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P R E F A C IO

En el estudio de todas las grandes « crisis»  de la his
toria, los progresos de la investigación no están sola
m ente ligados al estado de la documentación, sino tam
bién al interés que despierten los problemas en el medio 
en que vive el historiador. Ocurre así que la Gran G u e
rra, en el transcurso de medio siglo, ha sido colocada bajo 
diversos enfoques. Fueron primero, com o es natural, las 
operaciones militares y navales las que retuvieron la 
atención ;  nada podía parecer más urgente que el com 
prender las peripecias dramáticas de una lucha cuyo re
cuerdo estaba presente en el espíritu de todos, incluso 
de aquellos que no habían participado directamente en 
los combates. Se publicaban por docenas los testimonios 
de los jefes, los recuerdos de los com batientes, y los ser
vicios históricos de los ejércitos, aún sin abrir sus archi
vos, confiaban a los interesados cantidades de documen
tos. Esta gran boga de las historias militar y naval ba 
durado quince años. La historia diplomática en sus as
pectos esenciales — intervención de nuevos Estados en el 
conflicto, cohesión de las alianzas y  fracasos de las tenta
tivas de paz—  ha despertado muy pronto una curiosidad 
muy viva, frenada, sin embargo, en gran parte, hasta
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10 Pierre Renouvin

estos últimos años por las condiciones de acceso a los 
archivos. El estudio de la'vida económica, cuyo plan pro
visional fue establecido desde 1923 por la Dotación Car- 
negie para la paz internacional a titulo de primer esbo
zo, pasó por diversos avatares; y  solam ente entre 1936 
y 1939, en el m om ento en que se afirmaba la amenaza 
de un nuevo conflicto mundial, aparecieron las obras 
esenciales sobre la guerra económica. La adaptación de 
las instituciones políticas y administrativas al estado 
de guerra no ha despertado gran interés fuera del círculo 
de los especialistas y, en lo que se refiere a las fuerzas 
morales — trátese de m ovim ientos socialistas o de aspi
raciones de las minorías nacionales— , hay que constatar 
que su estudio no se ha descuidado, sobre todo después 
de 1930, pero que ha sido enfocado con la óptica del 
esfuerzo de guerra; es decir, que el historiador se pro
ponía mostrar cuál habla sido el papel que esas « fuerzas 
disolventes»  habían representado en la solución del con
flicto.

A  estos sucesivos enfoques añade Marc Ferro otro 
im portante: pone el acento en «la psicología de los hom
bres de esos albores del siglo veinte» , en el análisis de 
sus sentim ientos y de sus aspiraciones. La actitud de las 
poblaciones en el m om ento en que comienza la guerra; 
las form as de cansancio cuando la prueba se prolonga; las 
esperanzas que despierta este cansancio en los militantes 
revolucionarios que desean ardorosamente sustituir la 
guerra entre las naciones por la guerra civil; la forma
ción de grandes m ovim ientos de opinión, a despecho de 
la «rmovilización de los espíritus» ; la eficacia de esos mo
vim ientos: tales son sus grandes temas. N o hay duda de 
que este dominio había sido ya parcialmente explorado; 
se había sacado a la luz el papel de los m ovim ientos de 
opinión en la caída del zarismo, en el hundimiento de 
Auslria-Hungría y  en la declinación del espíritu de resis
tencia en Alemania en vísperas del armisticio. D el mismo 
modo, todos los historiadores habían estado de acuerdo, 
desde hacia mucho, para reconocer que la entrada de Ita
lia en la guerra había sido determinada por la acción de
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una minoría ardiente, o  bien que, durante los dos meses 
que precedieron a la intervención de los Estados Unidos, 
el presidente W ilson se había preocupado constantem en
te en adaptar su política al estado de la opinión pública. 
Es verdad que el estudio de estos grandes rem olinos era 
relativam ente fácil. Ahora bien, el propósito de NLarc 
Ferro va más lejos: quiere alcanzar los rasgos profundos 
de la conciencia colectiva, las bases del patriotism o y  las 
formas que presenta su impugnación. En esta perspecti
va, la historia militar conserva su lugar, porque la opi
nión pública, incluso en, los m om entos de cansancio, 
estuvo siem pre dominada por las noticias que venían del 
fren te; pero la historia 'diplomática pasa a lugar secunda
rio, puesto que las negociaciones o las maniobras de las 
cancillerías eran secretas. Incluso pierde parte de su in
terés el m ovim iento de las aminorías nacionales» , en la 
medida en que no era más que un m edio utilizado por 
la acción diplomática. Las preferencias del autor eran ló
gicas y, a su vez, explican las aparentes lagunas d e su 
estudio.

E ste análisis de los sentim ientos y esta interpretación 
de las tendencias de la psicología colectiva tropiezan, sin 
embargo, en el plano de la investigación histórica, con  
especiales dificultades. La prensa es siem pre una fuente 
insuficiente, porque las apreciaciones de los periodistas 
sobre los sucesos no corresponden nunca exactam ente al 
estado de ánimo de sus lectores, y , en tiem po de guerra, 
esta insuficiencia se agrava profundam ente, porque la 
censura traba la libertad de expresión y, además, la ma
yoría de los periodistas practican el conform ism o. La 
distancia no deja de aumentar entre los temas desarro
llados por el periódico y las tendencias de sus lectores 
que intentan reaccionar contra el « lavado de cerebro*. 
El historiador no puede contentarse, pues, con tas indica
ciones que le  da la lectura de los periódicos: tiene que 
buscar otras fuentes. Examina minuciosamente los docu
m entos parlamentarios porque la tribuna resultaba con  
frecuencia más libre que la prensa; estudia la propaganda
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de los «  grupos de presión», cuyo fin era orientar las 
corrientes de opinión y cuya acción se aplicaba sobre todo 
a la cuestión de los « objetivos de la guerra» o  de las 
perspectivas de paz; se dedica a seguir todos los movi
mientos de protesta contra la gOerra, en particular las 
huelgas políticas; y  examina el comportamiento de las 
agrupaciones que representan intereses económicos. Sin 
embargo, estas investigaciones dejan en pie la cuestión 
principal; es decir, la actitud de la masa de la población 
frente a las presiones que se ejercían sobre ella. Para 
estudiar las corrientes de la psicología colectiva hay que 
intentar percibir esas profundas reacciones. ¿Cóm o con
seguirlo? Los informes de los servicios administrativos 
y de los servicios de policía, y también los de los servi
cios judiciales, pueden damos una primera aproximación 
a condición de que unos y otros sean som etidos a una 
critica rigurosa. Más importantes aún son las indicaciones 
que suministran los archivos del control postal en todos 
los países donde, durante el transcurso de la guerra, la 
correspondencia de los « civiles»  estaba tan vigilada com o 
la de los militares; aunque hayan sido recogidos tan sólo 
por medio de sondeos, estos testim onios directos resultan 
preciosos, aunque conviene tener en cuenta la arbitrarie
dad o los prejuicios que hayan podido orientar el trabajo 
de las comisiones de control. Además, hay que advertir 
también que ese género de documentos concede un lugar 
privilegiado a las opiniones extrem as; quiero decir, a las 
de aquellos cuyas convicciones eran suficientem ente ar
dientes com o para hacerles descuidar el. riesgo de que se 
retrasase la transmisión de su mensaje. Pues bien, en este 
vasto campo de estudios apenas ha comenzado la inves
tigación. ¿Cóm o evitar, en un ensayo de interpretación, 
las generalizaciones apresuradas o las opiniones arbitra
rias?

El autor de este libro tiene plena conciencia de estos 
riesgos de error; sabe que, en el estado actual del trabajo 
histórico en Francia y  fuera de Francia, los estudios de 
psicología colectiva no pueden ser más que esbozos y
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aporta a este desbroce de un tema difícil sus dotes, que 
son: curiosidad de espíritu, riqueza de imaginación y  
agudeza de visión, al mismo tiempo que demuestra el 
ador de sus convicciones. Los recuerdos que yo guardo 
de la época que nos ocupa y  los documentos que he te
nido la ocasión de consultar me llevan a pensar que al
gunos de sus juicios son discutibles y ciertas afirmaciones 
suyas excesivas. Por ejem plo, creo que las poblaciones, 
en la mayor parte de los Estados beligerantes, permane
cieron más uniformemente ligadas al sentimiento nacio
nal que lo que Marc Ferro parece inclinado a admitir. 
Pero esta obra es vigorosa, sugestiva y sincera y, al mis
mo tiem po, abre el camino para nuevas investigaciones, 
títulos que, sin duda, la recomiendan a la más interesada 
y  plena atención de los lectores.

Pierre Renouvin



INTRODUCCION

A  Eric 
A  Isabel le

El hecho de escribir un libro sobre la Gran Guerra 
cuando se es alumno, a la vez, de Pierre Renouvin y de 
Fernand Braudel puede parecer una impertinencia, pero 
ello sería desconocer o  negar la amplitud de espíritu del 
gran maestro de los estudios sobre el primer conflicto 
mundial, su gozo en suscitar vocaciones y en escuchar 
opiniones distintas de las suyas, y sería .suponer que el 
autor del Mediterráneo se niega a interesarse en los su
cesos, cuando lo que de verdad desea es que sean com
prendidos a todo lo largo del espacio temporal y en el 
ambiente de toda una civilización.

Por lo demás, cuando François Erval me invitó a es
cribir este libro, no me hubiera decidido nunca a aceptar 
su proposición si no hubiera tenido el sentimiento de 
aportar los resultados de una experiencia nueva.

No hay duda que el examen sistemático de la mayor 
parte de los archivos cinematográficos me ha sugerido 
hipótesis y orientaciones de investigación. La imagen y 
la frecuencia de la cinta cinematográfica obligan a resu
citar la psicología de los hombres de esos albores del 
siglo xx, a volver a hallar sus aspiraciones, y eso me ha 
parecido tan importante como el estudio de los meca
nismos económicos o  de los cálculos de la política.

Los efectos, la naturaleza de la guerra, aparecen de 
modo diferente al de la interpretación de sus contempo
ráneos cuando se llega al final de un estudio llevado a
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cabo desde este punto de vista. Nada más normal en este 
segundo nivel de análisis, puesto que los hechos son va
lorados en una historia que cuenta tres o cuatro genera
ciones. Pero, si bien era legítimo poner los hechos así, 
en perspectiva, cincuenta años después del gigantesco 
acontecimiento, me era imposible llegar a un tercer esta
dio — al estudio propiamente científico del primer con
flicto mundial— , fuera de algunos dominios en los que 
se dispone de instrumentos de trabajo suficientes como 
para aplicar el método estadístico, y aun el método es
tructural.

De este modo, a tres enfoques corresponden tres ni
veles de explicación. Su presentación planteaba proble
mas tanto más insuperables cuanto que, según nuestra 
opinión, el orden lineal y cronológico rompe a menudo 
la complejidad de ciertos fenómenos históricos. ¿Es 
que la guerra, tal como la han comprendido dirigentes 
políticos y jefes militares, no difiere de la guerra vivida 
por los combatientes, por la retaguardia o por los con
trarios? Cada .drama vivido tiene su propia cronología, 
su respiración, sus crisis, sus tiempos muertos, su pro
gresión, que no coinciden con las divisiones en períodos 
abstractos que varían conforme a las ideologías.

Pues bien, contrariamente a lo que se esperaba, esas 
rupturas voluntarias me han abierto el camino en lugar 
de obstruirlo. Utilizando una expresión de Femand 
Braudel, puedo decir que, apenas comenzado, el libro 
se me ha escapado de las manos y ha corrido por de
lante de mí. Y o había partido al estudio de la Gran 
Guerra y en el camino he tropezado con el fascismo, he 
visto apuntar las formas del totalitarismo y disociarse el 
sentimiento patriótico. Mucho antes de Versalles, sur
gían en filigrana las causas de la segunda guerra mun
dial e incluso de la guerra fría: antes de Brest-Litovsk. 
¿Me atrevería a añadir que la primera parte de este li
bro, escrito hace un año, me ha ayudado a comprender 
y a vivir la crisis de nuestro tiempo?

Septiembre 1966-septiembre 1968



Parte I
¿POR QUE TUVO LUGAR LA GUERRA?



Larga, dolorosa, mortífera, la Gran Guerra mostró 
cóm o se mataban unos a otros millones de hombres que 
todavía la víspera juraban «guerra a la guerra». Fueron 
compañeros de armas de aquellos a quienes acusaban 
de ser militaristas, patrioteros, belicistas, e igualmen
te de millones de otros hombres que hicieron la guerra 
por deber o  incluso sin saber muchos por qué.

Después de 1918, convertidos en ex combatientes, ni 
unos ni otros pusieron en duda la legitimidad de su sa
crificio: habían combatido en defensa de la patria, y la 
guerra que habían hecho era una «guerra justa». Durante 
cincuenta años no han cesado de repetir lo  mismo.

Sin embargo, durante las hostilidades mismas nació en 
algunos la duda de si la continuación de la guerra tenía 
sentido. ¿Era verdaderamente necesaria tan terrible he
catombe? Los medios dirigentes así lo  aseguraban, pero 
¿eran sinceros?

En 1914 los llamados a filas no se habían planteado la 
pregunta; partieron todos, y cpando desfilaban, sus ros
tros resplandecientes mostraban cuál era su espíritu. La 
imagen es engañosa, no cabe duda, y un análisis más fino 
nos hablaría del desgarramiento de un padre, de un no
vio o  de un esposo, pero eso no duró, en contraste sor-
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préndente con 1939, donde, salvo en Alemania, el rostro 
de los movilizados expresa consternación y desesperación.

Es verdad que en 1914 se creía que la guerra iba a ser 
corta y que retomarían para Navidad aureolados con los 
laureles de la victoria; pero el caso es que en París, como 
en Londres o en Berlín, los soldados partieron cantando, 
llenos de ardor y con «la flor en el fusil».

Este fenómeno no puede ser disociado de los orígenes 
de la guerra, del recuerdo que ha dejado, y por eso qui
siéramos dar cuenta de él, tanto como de las causas pro
piamente económicas o  políticas.

¿Cuáles eran las aspiraciones de la sociedad en víspe
ras de la guerra? ¿Cómo podía desear la paz y partir al 
mismo tiempo alegremente a la guerra? ¿Cuál era la na
turaleza del sentimiento patriótico? ¿Qué fuerzas eco
nómicas o políticas mandaban en los estados, en las 
naciones y en las sociedades? A  estas preguntas se asocia 
otra, y es de qué modo se encontraron, de repente, como 
desarmados, los que querían impedir la guerra.
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Capítulo 1
LA GUERRA LIBERADORA

Es preferible la guerra a esta eter
na espera.
Encuesta sobre la juventud, 1913

Una sociedad « bloqueada»

1840-1914. Más aún que en el siglo precedente, las 
distancias disminuyen, el mundo se encoge, los inter
cambios se multiplican y la unidad de los hemisferios se 
afirma.

¿Tiene conciencia de ello la sociedad europea? En 
todo caso, sí advierte otros cambios, como, por ejemplo, 
que a las autoridades reconocidas y declaradas de la ¿po
ca tradicional — el rey, el .sacerdote, la ley, la familia, el 
patrón o el oficial—  se hayan añadido nuevos amos anó
nimos e incontrolables; son los que bajan brutalmente 
los precios agrícolas de Europa, provocando la ruina del 
campo; los que desencadenan las crisis económicas; los 
que hacen o deshacen la moda y la opinión. En este 
mundo extraño, en transformación, desaparecen muchas 
actividades milenarias y nacen y mueren oficios en me
nos de una generación; una patente de invención o una 
técnica de explotación destierra a la otra para morir a su 
vez, y surgen empresas mientras se desmoronan otras. Lo 
mismo ocurre en gran número de hogares humanos, y 
siempre en nombre de la ley, del progreso o de la liber
tad.

Parece que hay un hilo tenue entre esta opresión y la
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antigua, que es el ejercito ascendente de los funcionarios. 
En los estados laicos, esta burocracia es el equivalente de 
la Iglesia; protege a los propietarios contra la presión 
que viene de abajo. En otros, su acción se suma a la 
del clero, y las clases populares contemplan su desarrollo 
con poca simpatía. En 1870 había en Alemania un fun
cionario por cada 825 habitantes; en 1905 hay uno por 
cada 216. Como en la Rusia de Chéjov, no cesan de cre
cer y multiplicarse. En vísperas de la guerra, y en Fran
cia, de cada 11 electores, uno es funcionario. Ahora bien, 
en la cúspide» esta nueva clase está, en Alemania, casi 
enteramente compuesta por nobles, y en la Francia re
publicana, el cuerpo de prefectos cuenta con 88 antiguos 
pares de Francia, y se calcula que la proporción es la 
misma entre los consejeros de Estado o  los embajadores 
de la República.

El efecto es doble. Por un lado, la autoridad de los 
notables, metamorfoseada de este modo, consigue conso
lidarse y crece el número de ciudadanos que poseen una 
parcela de autoridad, por ínfima que sea. Como su porr 
venir está asegurado por el retiro, llegan otros que au
mentan el número de los conservadores, sobre todo en 
las grandes ciudades en movimiento. Por otra parte, la 
insatisfacción de la masa se desarrolla entre todos los 
ciudadanos cuyo porvenir es incierto, entre los que no 
participan para nada en la gestión de la vida colectiva. 
Resultan éstos particularmente numerosos en esas mis
mas grandes ciudades, donde han afluido a causa del de
rrumbamiento de los precios agrícolas. Su estatuto de 
nuevos ciudadanos urbanos les coloca en una situación 
inferior, y así, al cinturón que rodea los barrios de Pa
rís pronto corresponden los cinturones de Milán, de Ber
lín o  de San Petersburgc.

Prisioneros de un universo cuyos mecanismos son mis
teriosos, mientras la escuela les muestra el porvenir de la 
ciencia y les enseña la fe en el progreso, la masa de los 
ciudadanos del siglo xx no participa en absoluto en 
los asuntos públicos. La democratización de las institu
ciones, ocurrida durante los decenios precedentes, no era
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más que una ilusión y poco cambio producen en ellas 
las reformas. Cierto es que estas reformas han dado paso 
a una mejora global de las condiciones de la vida, del 
atuendo, de la instrucción o de las condiciones sanitarias 
y ocupan y estimulan a las clases educadas al mismo 
tiempo que las enriquecen y aumentan su dominio sobre 
la sociedad; pero ello poco hace participar a las clases 
populares en la gestión de sus propios asuntos. «La mu
chedumbre de los candidatos en las elecciones resulta tan 
densa en torno al árbol de la cucaña, que el sector de la 
nación que suministra las salchichas no puede ni acercar
se.» La algarabía que acoge a los elegidos de los nuevos 
zemstvo tiene el mismo alcance que el hoch o  el hurrab 
que más al Oeste saluda la elección de los representantes 
del pueblo; es decir, que pone fin a la acción política 
de los electores durante largos años y hasta la próxima 
consulta.

Entre las ciudades y el campo se igualan lentamente 
los papeles. Antaño, las ciudades eran «libres» y prisio
neros los campos; pero a principios del siglo X X , el ha
bitante de la ciudad poco participa ya en los asuntos del 
Estado, de la provincia o  de la comunidad; el campesino 
y él están en igualdad de condiciones. Este, al menos, 
conserva la posibilidad de regular a su antojo el empleo 
de su tiempo, y este resto de libertad le concede más 
posibilidades de iniciativas que al obrero. Sin embargo, 
el campo ve reducirse su área de autonomía en el mo
mento en que le afectan las crisis económicas y depende 
cada vez más de la ciudad, donde las decisiones se toman. 
El campesino reconoce pronto, bajo la indumentaria del 
alto funcionario que obra en nombre de la ley, a la per
sona, a la vez temida, amada y odiada, del antiguo amo.

Las soluciones

Víctimas de una tiranía más insoportable que la de la 
época pasada (los «buenos tiempos de antaño»), los que 
adquieren conciencia de esta desgracia buscan una salida.
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Entre los intelectuales, algunos encuentran apoyo en la 
fe religiosa; ésta tiene un nuevo despertar en algunos 
países en los albores del siglo xx, y su renacimiento mís
tico lo ilustra el renombre de un Péguy, de un Solovev 
o  de un Bergson. «El gran público — escribe Georges So
rel—  se siente feliz al encontrar en L’Évolution créatrice 
la idea de una potencia divina que anima a todo el mun
do viviente» (1907).

Pero ¿qué ocurre con los demás? La prensa explota su 
necesidad de evasión, y es significativo que sea entre 1880 
y 1913 cuando aparecen en cada país ios periódicos que 
«no hacen política*. Son: en Gran Bretaña, el Daily 
Mail; en Alemania, el Taglische Rundschau; en Francia, 
Le Petit Parisién; en Rusia, Los Novoe Vremja.

Pero todo el mundo no es capaz de creer, de beber, 
de jugar a las cartas o de leer las gacetillas... Fuera de 
estas soluciones, no queda más que una doble salida: la 
huida o la rebelión; es decir, si se prefiere, la revolu
ción o la emigración.

¿Revolución o emigración?

Del Ural a Los Abruzzos y al cabo Land’s End, el 
descontento, la miseria y la persecución racial o  política 
han empujado a 30 millones de europeos a cruzar el 
Atlántico. Y  han hecho un descubrimiento capital: que 
de ahora en adelante poseen la posibilidad de transfor
mar su existencia con tal de que estén dispuestos a todos 
los sacrificios y que hagan tabla rasa del pasado. Y  así, 
van en busca de una nueva vida. Los británicos, los ale
manes y los escandinavos son los que dan el ejemplo y 
les siguen los eslavos y los italianos. Pocos son los re
tornos, que serían la señal de un fracaso, de la quiebra 
de una existencia.

Algunos, igualmente optimiscas, pero mucho más lú
cidos, han escogido el ser revolucionarios. Entre ellos, 
los que padecen bajo todas las formas de opresión quie
ren suprimir toda autoridad, quieren la anarquía. Otros
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sueñan con un régimen de donde quedase excluida toda 
incertidumbre y donde los hombres pudiesen construir 
su porvenir con plena seguridad. Son los que abogan por 
el socialismo o el comunismo e intentan analizar con ri
gor el funcionamiento de la economía capitalista. Estos 
marxistas, convencidos de que han descubierto las «le
yes» de la economía, estiman que su método es el único 
que tiene valor científico.

Los revolucionarios, minoritarios en el seno de una 
sociedad inconsciente, esperan despertar a los trabajado
res y al resto de los oprimidos, pero, con excepción de 
los anarquistas, no saben ver que organizando Sindicatos 
y partidos políticos, o fundando una Internacional, man
tienen, de otra forma, la relación gobernantes-goberna
dos. Además, incluso dentro de los partidos y grupos 
revolucionarios, esta relación conserva un carácter de 
clase. El anarquista Kropotkin es un príncipe a quien se 
trata como tal, y Lenin, hijo de un alto funcionario, re
cibe mil consideraciones por parte de la policía zarista. 
En el Reichstag no hay más que dos antiguos obreros 
entre los 110 diputados social-demócratas. Esta represen
tación simbólica ni siquiera es respetada en el Palais 
Bourbon de 1914, lo que representa un retroceso en re
lación a febrero de 1848. En la dirección de la social- 
democracia rusa, no se encuentra un solo trabajador. 
Y  así, se advierte por todas partes una relación de obe
diencia de los simpatizantes hacia los miembros adheri
dos, de éstos hacia los militantes y de los militantes hacia 
sus «jefes». En 1902, ante el fracaso del movimiento 
revolucionario. Lenin quiere organizar su futuro partido 
a semejanza de un ejército, con un Estado Mayor muy 
centralizado; es decir, que para lograr el éxito de la re
volución, los trabajadores tienen que volverse previa
mente simples soldados. Verdad es que estos soldados se
rán educados, conscientes, políticamente libres, revolu
cionarios, pero no podrán por menos de continuar obe
deciendo a los que piensan por ellos. El éxito de /Qué 
hacer? traduce un estado de ánimo y un estilo. Los jefes 
de otras tendencias políticas — especialmente los social-
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demócratas—  se indignan; pero en Rusia, como fuera 
de ella, manipulan a los militantes y a los electores lo 
mismo que los estados mayores al soldado o las iglesias 
a sus fieles. Y  no tienen ni siquiera la excusa de querer 
realizar plenamente la revolución proletaria.

Sobre todo, los jefes de los partidos extremistas no 
perciben que, cuanto más numerosos son sus miembros, 
más significa esto que la sociedad se transforma, evolu
ciona, se diferencia, lo cual disminuye las probabilidades 
de un alineamiento verdaderamente revolucionario.

Entre 1840 y 1914 no es en los primeros países llega
dos al desarrollo capitalista más caracterizado — es decir, 
Gran Bretaña, Francia y Alemania—  donde aumentan 
las posibilidades de un trastorno social violento, sino en 
Rusia. El retraso económico de este país se traduce, en 
el plano social, por la debilidad de sus clases medias, 
incapaces de neutralizar la voluntad consciente de las 
clases populares, que desean una subversión total de 
las reglas de funcionamiento de la sociedad. Estas proba
bilidades aumentan del mismo modo en Italia; pero, en 
su caso, el espejismo americano opera más que en ningún 
otro sitio, en vísperas de la guerra, y arranca al movi
miento revolucionario y a los futuros soldados de la re
volución los elementos más dinámicos, más activos o 
más emprendedores.

Emigración o revolución: ¿se ha establecido suficien
temente la relación entre estos dos fenómenos? Además, 
la alternativa es también válida después. Nadie es más 
conformista en los Estados Unidos, o  donde sea, que el 
nuevo inmigrante, que juzga sacrilega toda crítica sobre 
su patria de adopción *, que representa para él la liber
tad, la justicia y la virtud. Todo predispone así a los ele
mentos más nuevos de la sociedad americana para con
vertirse en conservadores e incluso en patrioteros. En 
Estados Unidos fue donde se ejecutó por primera vez a 
unos anarquistas (1886). Por un proceso a la vez seme
jante, inverso, pero simétrico, toda crítica viene a ser

1 Excepto lo* anarquistas.
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sacrilega después de 1917 en la patria de la revolución, 
y asi ocurre que la Rusia de los Soviets prohibirá la emi
gración, signo de no-satisfacción.

Las vibraciones de la sociedad

Volvamos a la vieja Europa, donde, desde hace más o 
menos tiempo, las vibraciones de la sociedad se debilitan 
lentamente, el paro se reabsorbe y la seguridad de todos 
parece asegurada. Tal es el caso de Francia, que no ha 
sufrido jamás grandes corrientes de emigración y donde 
las probabilidades de revolución social disminuyen des
pués de la experiencia de la Comuna de París. Lo mismo 
ocurre en Inglaterra después del fracaso del cartismo; 
a principios del siglo xx las huelgas son especialmente 
potentes, pero las manifestaciones violentas son menos 
amplias, y, de allí en adelante, no son más que los esco
ceses y los irlandeses quienes cruzarán los mares. En In
glaterra misma la única revuelta abierta es la de las 
mujeres: las sufragistas. En la Alemania guillermina, a 
principios de siglo, todo el mundo cree que, si algún día 
tiene lugar un cambio, se hará sin choques y de mano 
del estado mayor de la social-democracia, pronto dueña 
del Reichstag. Por tanto, la emigración a América ha 
cesado también en Alemania, desde que ha quedado de
mostrado que el país ha cobrado nuevo impulso.

1837 en Inglaterra, 1871 en Francia y 1910 en Ale
mania son las fechas del apogeo de oportunidades para 
una transformación efectiva de las estructuras sociales 
en los tres grandes países, fechas que siguen a una dis
tancia respetuosa, pero como si fuesen su sombra, a la 
época de su máximo desarrollo industrial. Parece que 
cuanto más atrás se remonta el principio del desarrollo 
industrial, más se alejen las posibilidades de revolución 
social; que cuanto más se han agravado los antagonismos 
imperialistas, más se han suavizado los antagonismos in
ternos. La prueba es que en Italia y en Rusia, que en
traron en último lugar en la carrera hacia la industriali
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zación y a quienes la política imperialista apenas ha 
enriquecido, las vibraciones de la sociedad siguen siendo 
muy amplias; la multiplicación de las marchas a Siberia 
o  a América atestiguan, lo mismo que la de los gestos 
de revuelta en las ciudades o  en los campos, que se nie-
Ífan a seguir sometidos. Rusia e Italia son la patria de 
os anarquistas, de Bakunin y de Malatesta.

Es precisamente en Rusia y en Italia donde la oposi
ción a la guerra atañe a la sociedad en toda su amplitud. 
Antes de fundar el comunismo y el fascismo — los dos 
regímenes que han marcado la primera mitad del si
glo xx— , los rusos han firmado la paz en Brest-Litovsk, 
y los italianos han pronunciado su «adiós a las armas» 
en Caporetto. Unicamente más tarde, cuando fue eviden
te que la tierra nativa estaba efectivamente amenazad? 
estas naciones se mostraron unánimes en batirse: la gur 
rra tenía entonces un sentido.

Para los combatientes franceses, ingleses o  alemanes 
no existía el equívoco: la guerra tenía por objetivo la 
salvaguardia de los intereses reales de la nación. Pero 
tenía, además, otro significado: al marchar a la guerra 
los soldados de 1914 hallaban un ideal de recambio que, 
en cierta manera, sustituía las aspiraciones revoluciona
rias. Así ocurría con los más desgraciados y los menos 
conscientes que, recluidos en el ghetto de la sociedad, 
se reintegraban a ella gracias a la guerra, pero, por ello 
mismo, se desmovilizaban en el plano revolucionario.

La guerra liberadora

Por otro lado, estos hombres iban a cambiar de exis
tencia, como lo soñaban en secreto. Cierto es que en 
toda Europa sus condiciones de vida mejoraban, pero 
lentamente y no al mismo ritmo para todos. Puede cons
tatarse que durante el mismo período en que el mundo 
de los negocios conoce, por ejemplo, en Francia una ver
dadera resurrección, entre 1900 y 1914 — «La Belle 
Epoque»— , y en que el salario real de la masa de los
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obreros casi se duplica entre 1890 y la guerra, el nú
mero de imposiciones baja en el Monte de Piedad y 
nunca esta institución ha registrado tantos empeños como 
en vísperas de la Gran Guerra. La difusión de la prensa, 
el desarrollo de la instrucción, la publicidad, han creado 
necesidades materiales nuevas, tales como una alimenta
ción más variada, vestimenta ciudadana, vajilla, bicicle
ta, etc. Además, Ies han revelado la posibilidad de vivir 
una existencia más interesante, más rica, más valiosa, y 
se sienten con un derecho imprescriptible a subir en la 
escala social. Ya en París, el artesano del barrio de Saint- 
Antoine o de Belleville atraviesa el canal de la Bastille 
todos los domingos y, vestido de burgués, va por los 
Grandes Bulevares al café-concierto y después a la Ope
ra Cómica. Desde la puerta Saint-Martin a la Bolsa la 
distancia no es mayor que de la Bolsa a la calle de la 
Paix, donde los especuladores se codean ya con los nota
bles. De arriba abajo de la sociedad todos se sienten 
impacientes por subir rápidamente y cada vez más arri
ba. El mismo fenómeno se produce en Berlín e incluso 
en Londres. Caroline E. Playne, una americana que re
sidía entonces en Londres, constataba que: «Las dificul
tades v las presiones de la vida han producido una ge
neración muy en tensión; las gentes no tienen paciencia 
para esperar que las nuevas condiciones de la existencia 
les hagan un sitio.... v la guerra, si estallase la guerra, 
les liberaría de esta dificultad... Sin saberlo, estos hom
bres habían sustituido con un canto de odio el himno 
de la vida o de la revolución.» Los jóvenes hacen eco a 
las palabras de sus mayores: «La existencia que llevamos 
no nos satisface, porque si bien poseemos todos los ele
mentos de una vida bella, no podemos organizados en 
una acción inmediata que nos tomase en cuerpo y alma 
y nos arrojase fuera de nosotros mismos. Esta acción 
sólo la permitiría un hecho: la guerra.» Por eso estos 
jóvenes parten a la guerra como a la aventura, felices 
por cambiar de vida, por viajar, al mismo tiempo que 
cumplen todos con su deber y seguro cada uno de ellos de 
volver pronto, coronado con los laureles de la victoria.
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De este modo, la guerra de 1914 a 1918, en lugar de 
haber sido padecida, sufrida, liberó energías y fue aco
gida con entusiasmo por la mayoría de los hombres en 
edad de batirse'. Basta con ver el comportamiento de 
los movilizados que marchaban a la guerra, alerta todos, 
los franceses, los alemanes, los ingleses. Los rusos, más 
viejos, están menos «alegres, y los italianos son más len
tos en moverse, pero ya sabemos que vivían de otro 
sueño: los unos, el espejismo de América; los otros, de 
la espera de la Revolución.

Incluso en Rusia fueron pocos los refractarios a la 
movilización, y en Francia sólo hubo un 1,5 %  de deser
tores, cuando las autoridades militares preveían de un 5 
a un 13 % .

Se ha dicho que el espíritu intemacionalista había fra
casado, que los socialistas no lograron impedir la guerra 
y que todos faltaron a sus juramentos. Este hecho, por 
otra parte, chocó a los contemporáneos; pero, sin embar
go, cada ciudadano estaba persuadido de lo contrarío, 
de que, respondiendo a la llamada de su país, cumplía 
con su deber de patriota y de revolucionario. No les ca
bía duda de que su país era víctima de una agresión y 
que, al hacer la guerra, los revolucionarios-soldados y los 
demás combatientes habrían de ser los artífices de la paz 
eterna; bello ideal este de la utopía de la der des der i 2 
que animaba a todos los poilus.

Así, pues, el pacifismo y el internacionalismo se con
fundieron con el individualismo y el patriotismo, hecho 
bastante excepcional y que sólo se explica por la su
puesta naturaleza de esta guerra: era para todos una 
guerra de defensa patriótica y, por consiguiente, justa; 
y, en cualquier caso, una guerra ineluctable.

i En Inglaterra, donde no hable servicio militar obligatorio, hubo 
cerca de un millón de voluntarlos» y  )o mismo ocurrió más tarde en 
los Estados Unidos.

* «Derolére des desnléres»: la ólttaa. sin duda alguna, (ti. del T.p



Capítulo 2
LA GUERRA PATRIOTICA 
Y EMANCIPADORA

Francia — como podría constatar un historiador pesi
mista—  tiene menos el genio de las armas que el de la 
guerra civil y, a excepción de 1914, no ha sufrido nunca 
la experiencia de una larga y verdadera guerra patriótica. 
Basta con echar una mirada sobre su historia reciente o  
lejana para que quede claro que cada una de las ludias 
libradas por la nación más orgullosa de su gloria militar 
ha estado teñida, poco o  mucho, de lucha civil; lo que 
es evidente en 1939-1945 lo ha sido también en la Re
volución y el Imperio, en la época de Juana de Arco y 
de los Borgofiones, en el caso de Enrique IV y de la Liga 
y en los tiempos de Richelieu. Incluso en 1870 existió 
un partido que, secreta o abiertamente, deseaba la derro
ta de los que dirigían el país.

No fue así, sin embargo, en 1914-1918; en Francia 
no hubo «partido del extranjero».

Cierto es que la Gran Guerra tuvo sus contrarios, pero 
éstos no eran solidarios del enemigo, sino que se decla
raban pacifistas y adversarios de todos los gobiernos, si 
no de todas las guerras. Como Jaurés, condenaban tínica
mente la guerra «imperialista», pero juzgaban legítima la 
defensa del territorio nacional amenazado de agresión.

Y  así fue para todos y cada uno de los pueblos; inclu-
31
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so en Rusia, donde el odio a la autocracia era compar
tido por casi toda la población, el «derrotismo» no tuvo 
ningún eco. Por derrotismo se entiende, entre 1914- 
1918, no el pesimismo descorazonados que debilita la 
moral del país y le conduce a la derrota, sino el deseo 
de que su propio país sea vencido, porque en ello podría 
ir su salvación. Así, tanto en Francia com o después en 
Italia, hubo algunos grupos de clericales que, hostiles al 
régimen y a su inspiración laica, deseaban para esa su 
«patria perdida» el castigo de Dios, pero no fueron más 
que. un puñado. Por su lado, el ala más avanzada del 
socialismo juzgaba, con Lenin, que en 1914 nada sería 
más perjudicial para el porvenir de la revolución prole
taria que una victoria militar en Rusia de los ejércitos 
zaristas, en Alemania de los ejércitos imperiales, etc. 
Ello significaba, para Lenin, que había que contribuir a 
la derrota de su propio país; pero se vio obligado a 
abandonar esa plataforma, que nadie aprobaba, y reple
garse a posiciones intemacionalistas y pacifistas, cuya 
consigna apuntaba a la transformación de la guerra eu
ropea en guerra civil.

Puesto que esto era la verdad en el caso de Rusia, en 
el de Francia, en el de Europa entera, la débil carrera 
de la Internacional estalló en pedazos al primer toque de 
corneta.

Para el francés o el alemán, el combate de 1914-1918 
fue una lucha de paladines, tan clara, tan evidente como 
la Cruzada, la defensa de la madre, el combate por la fe 
o la lucha de clases, y ningún razonamiento podía domi
nar este instinto colectivo.

No cabe duda que el conflicto global de las dos coa
liciones tuvo su origen en las rivalidades imperialistas; 
pero los combates singulares que enfrentaron, una a una, 
a las naciones respondían a otra necesidad: a una tra
dición arraigada en lo más profundo de la conciencia de 
los pueblos. Cada uno de ellos presentía que estaba ame
nazado en su existencia misma por el enemigo heredita
rio, y, para todos, el conflicto obedecía a una especie de 
rito fatal, lo que explica el carácter de la lucha «a vida
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o  muerte», rasgo éste que la naturaleza imperialista de 
esta guerra no bastaría a explicar.

La unanimidad, patriótica

A  los pueblos les venía esta pasión de una historia le
jana, pero su unanimidad patriótica tenía un origen más 
reciente.

Desde hacía medio siglo, los progresos de la'concen
tración geográfica de las actividades industriales y el des
arrollo del capitalismo habían determinado fenómenos 
económicos generales que la edad pre-industrial no había 
conocido. Así, la agricultura inglesa entera había visto 
modificarse su destino por las leyes de 1846, o  la indus
tria francesa por los acuerdos de 1860. Después, duran
te los tres últimos decenios, el crecimiento económico de 
Francia había padecido un frenazo muy penoso, ligado 
a la crisis agrícola de Europa, debida, a su vez, a la ex
plotación de los grandes países de ultramar: Canadá, 
Australia, etc. En Europa, cada una de las naciones tenía 
así el sentimiento de ser víctima de catástrofes y de es
tar rodeada de enemigos que miraban con malos oíos su 
prosperidad, su desarrollo, y ponían en entredicho su 
existencia misma. El sentimiento patriótico se convertía 
de este modo en una de las formas de la reacción colec
tiva de la sociedad frente a los fenómenos nacidos de la 
unificación económica del mundo; el movimiento de las 
nacionalidades era una variante de ello, que no estaba 
ligada exclusivamente a la opresión étnica o  religiosa.

Patriotismo y regionalismo

La comparación se comprende mejor si se asocia el 
patriotismo de las naciones a la resurrección del regio
nalismo. Así, en Rusia, el desarrollo económico había 
tenido com o consecuencia la penetración de colonos en 
todo el Imperio, y su presencia com o un cuerpo alógeno
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a la vieja Rubia se liizo tanto más sensible cuanto que, 
con la puesta en valor de los yacimientos de Ucrania o 
con la explotación del Transiberiano, eran más numero
sos en poblar y regentar esos territorios del contorno, 
donde antaño se contentaban con ejercer un control. Su 
presencia y la política de rusificación que preconizaron 
fue padecida como un acto de agresión y, de rechazo, 
los movimientos nacionales se desarrollaron con vigor, no 
solamente entre los que no se habían considerado nunca 
como rusos (tales como los baltos, los fineses, etc.), sino 
también entre los ucranianos, pequeños-rusos, njordvos, 
mari, etc.

Entre la obligación por parte de los ucranianos de ha
blar ruso y la prohibición para los escolares franceses de 
expresarse en patois, no hay más que una diferencia de 
grado, lo mismo que entre la rusificación llevada a cabo 
por los burócratas de San Petersburgo y la centralización 
realizada por los prusianos o  los parisienses. La resurrec
ción del regionalismo provenzal o bretón (en 1877 se 
celebró el primer congreso intercéltico), la supervivencia 
de la «cuestión meridional» y más aún del problema si
ciliano en Italia son fenómenos de la misma naturaleza; 
es decir, un patriotismo, pero disociado del tiempo pre
sente.

De hecho, la presencia de funcionarios parisienses, pru
sianos o  rusos aseguraba el reforzamiento de la unidad 
nacional en mayor medida que la disolvía, porque el po
der .central representaba la lucha contra las superviven
cias feudales y la defensa contra el extranjero. Sus me
dios, muy acrecentados, le permitían igualmente hacer 
creer en la democratización de las instituciones políticas; 
pero, en realidad, se trataba más bien de una consolida
ción del Estado, aunque los ciudadanos del año 14 se 
imaginasen que, en lo sucesivo, eran libres en forma 
irreversible y que bastaría con perfeccionar o  modificar 
el régimen social o  político para que la ley asegurase a 
la democracia un funcionamiento perfecto. N o se daban 
cuenta de que las clases dirigentes no habían hecho más 
que perfeccionar su religión; al primer catecismo habían
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añadido el que se aprendía en la escuela y repetía el pe
riódico, puesto que, desde hacía treinta años, la difusión 
de la instrucción, el apogeo de la prensa y la resurrec
ción de los deportes contribuían, sobre todo, a exaltar 
la fe en el país propio.

El segundo catecismo

A  partir de 1880, la difusión de la instrucción, muy 
avanzada ya en Inglaterra y en Alemania, fue particular
mente rápida en Francia y en Rusia y fue acompañada 
del conocimiento del pasado nacional, que en lo sucesivo 
penetra el cuerpo social entero. ¿Cuáles eran sus ense
ñanzas?

En Francia

Para los franceses, el invasor ha venido siempre del 
Este; desde Federico II , la tradición anti-prusiana se 
nutre de una historia que muestra a los dos pueblos en 
conflicto. Desde Alfred de Musset a Hansi, la imaginería 
popular ha sustituido al inglés por el alemán com o ene
migo nacional. La guerra de 1870 y la cesión de Alsacia- 
Lorena, las incitaciones de Maurice Barrés a la revancha 
y los toques de clarín de Dérouléde, recuerdan todos los 
días a los franceses que «han perdido dos hijos» y que 
no puede haber jamás perdón para los raptores. Los esco
lares lo saben, puesto que desde la más tierna edad han 
visto en su primer libro de historia lanzarse al águila 
prusiana sobre el gallo galo y arrancarle sus mejores plu
mas, mientras que el pueblo de París, hambriento por el 
bloqueo, el bombardeo y la guerra, esperaba su racio
namiento en las calles heladas y, en su miseria, se veía 
reducido a comer ratas. Estas imágenes, grabadas desde 
entonces en la conciencia de los franceses, alimentan su 
patriotismo y les enseñan que, desde Bouvines a Sedán, 
la derrota o  la muerte vienen siempre del prusiano.
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En Alemania

En Alemania, los jóvenes han aprendido que el terri
torio nacional es un cementerio de eslavos y que el 
pueblo alemán ha padecido de siempre la obsesión de la 
resurrección. La nación germánica, antaño conquistadora 
y colonizadora, se considera en lo sucesivo guardiana de 
la civilización occidental frente a la multitud venida del 
Este y no ve sin inquietud que los eslavos occidentales 
afirmen su personalidad, crezcan y se multipliquen; tra
ta de borrar toda huella de su paso en los territorios que 
antiguamente pertenecieron a los lusacios y a los kachu- 
cos en Sajonia, Prusia, Pomerania. Lo mismo que los 
franceses, los alemanes consideran que el peligro está en 
el Este, y por eso la idea de una vuelta al Drang naeh 
Osten toma cuerpo para satisfacer a la vez a las necesi
dades de la economía alemana y para garantizar la pe
rennidad de la presencia germáíiica en toda la Europa 
central. Pero los niños saben también que si los alema
nes han de vigilar al Este, han de estar igualmente en 
guardia frente al Oeste. Goethe lo ha escrito en sus M e
morias: en el tiempo de su juventud, la peor catástrofe 
fue la ocupación de Coblenza por los soldados de Fran
cia. En el momento presente, el «mercantilismo inglés 
y el odio francés se unen a las ambiciones de los rusos 
en contra del pobre Imperio alemán». «La patria está 
cercada... Pero Dios ha derribado siempre a los ene
migos de Alemania... Dios castigó a Napoleón en 
1812... Por eso, nosotros, los alemanes, no tememos 
nada en el mundo, excepto a Dios.» Sano y vigoroso, el 
pueblo alemán no tiene nada que temer de sus vecinos 
del Oeste, y todos los años, en septiembre, celebra el 
Sedanfeier en recuerdo de la derrota del pueblo vecino, 
disminuido en lo sucesivo, y al que se considera frívo
lo ... «La guerra que quizá estalle, Alemania no la quiere, 
y el Kaiser hace todo por evitarla. Eduardo V II había 
organizado la asfixia de Alemania porque estaba celoso 
de su prosperidad comercial. Su muerte ha hecho retro-
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ceder el espíritu guerrero en Gran Bretaña, pero en Fran
cia ha ganado terreno con la llegada de Poincaré.» Así, 
«una apretada red rodea al país, que no puede contar 
mis que con la ayuda de Austria-Hungría y de Turquía, 
estados interiormente podridos». La nueva edición del 
mismo manual añadía en 1916: «El Kaiser se consa
graba al mejoramiento de la suerte de los obreros cuan
do su actividad pacífica fue interrumpida bruscamente 
por la guerra».

En Rusia

En su Historia, tan familiar para los rusos como la 
de Ernesto Lavisse para los franceses, Kovalevski cuenta 
que mil años atrás la tierra rusa estaba cubierta de bos-

aues y pantanos. Las gentes que poblaban esta tierra se 
amaban eslavos; eran altos, con pelo castaño y ojos 
brillantes; vivían agrupados en grandes familias: el pa

dre-anciano con sus hermanos, hijos, sobrinos, nietos, 
cultivando todos la tierra y practicando la caza. Varias 
familias formaban un clan, y algunas veces varios clanes 
se reunían para decidir sobre un asunto importante. Esa 
reunión se llamaba vetche; se convocaba al pueblo a to
que de campana, la cual recibía el nombre de campana- 
vetche.

Ocurría a menudo que los eslavos combatían a los pue
blos que querían invadir su territorio, y en su lucha 
sabían esconderse tras las altas hierbas y caer de impro
viso sobre el enemigo; incluso se sumergían, cabeza y 
todo, en las aguas del río, respirando por una caña que 
sostenían en la boca. Pero era un pueblo hospitalario el 
de los eslavos, que no amaba la guerra; cuando un es
lavo salía de su casa, dejaba alimentos sobre la mesa y 
no cerraba nunca la puerta para que los extranjeros pu
diesen entrar, comer y descansar.

Sin embargo, no cesaron de afluir invasores; uno tras 
otro, vinieron del Norte primero, y del Este después. 
Guerreros escandinavos en primer término, después po-
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lacos y alemanes — esos caballeros teutónicos que Ale
jandro Nevski rechazó en 1242 en combate sobre el 
hielo— . De la estepa llegaron los tártaros, que impusie-, 
ron su yugo al pueblo ruso e incluso se aliaron con los 
polacos.

Por un lado, los tártaros, confundidos después con los 
mongoles y los turcos; por otro, los polacos y los ale
manes: dos azotes conjugados contra ella, que Rusia en
cuentra a lo largo de toda su historia. En 1905, resucita, 
desde Oriente, el peligro «amarillo», con rostro japonés. 
El tema mongol inspira la poesía de Merejkovski y de 
Bielyi, «revivificando una pesadilla en el alma de Rusia», 
de cuyos fantasmas necesitó varios siglos para librarse. 
Una vez más, en el siglo xx , los dos enemigos tradiciona
les se hallaban asociados: Alemania para atacar al Oeste, 
y el oriental para hacerlo por el Sur.

Así, pues, el destino de cada uno de los pueblos estaba 
marcado por su lucha defensiva contra el enemigo he
reditario: los franceses cpntra los alemanes, y éstos con
tra los eslavos o  los franceses; los rusos cpntra los ama
rillos y los alemanes. Pronto ocurrió lo mismo con los 
italianos, adversarios de Austria, enemiga de siempre, 
o  con los turcos, adversarios de los pueblos eslavos. La 
única excepción era Austria, cuyo enemigo ancestral ha
bía sido el infiel, pero como, desde hacía un siglo, el 
Imperio otomano se había descompuesto, no tenían ya 
fronteras comunes ni incluso pretexto para odiarse.

En todos los países, los maestros habían enseñado es
tas verdades, aunque quizá abrigasen en sí mismos con
vicciones pacifistas. Pero su enseñanza tenía efectos 
contrarios, puesto que, glorificando a Juana de Arco o 
a Alejandro Nevski, alimentaban involuntariamente el es
píritu guerrero. Por lo demás, de acuerdo con la lógica 
de sus lecciones, dieron de 1914 a 1918 ejemplo de pa
triotismo.
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El deporte y  el sentim iento nacional

Tenemos que señalar una innovación que actuó en el 
mismo sentido: la resurrección de los deportes. Con 
ocasión de la primera Olimpiada, en 1896, no se dejó 
de recordar la naturaleza pacífica de los juegos, durante 
los cuales los griegos interrumpían la guerra. Pero los 
organizadores y promotores emplearon también otro len
guaje: «D e los deportes surgen la resistencia física,-la 
sangre fría, las virtudes militares, manteniendo a -la ju
ventud dentro de una atmósfera belicosa», escribía en 
1913, bajo el seudónimo de A&athón, Henri Massis, 
uno de los paladines de la «revancha». En idénticas ideas 
abundaba Charles Maurras en Anthinea, y  en prancia, 
al menos, fueron los militares quienes escribieron glori
ficando los deportes. En 1912, el Comité Internacional 
de los Juegos Olímpicos contaba con 28 aristócratas o  
militares entre sus 44 miembros.

De este modo, antes de resucitar el espíritu regiona- 
lista, el deporte representó el papel de estimulante del 
sentimiento nacional, com o dan cuenta de ello sus prime
ros cantores. El deporte «aparta de la vida política y crea 
el gusto innato de la disciplina».

En Europa occidental, los progresos de la instrucción, 
las transformaciones de la prensa, el desarrollo del de
porte, el renacimiento místico, contribuyeron a resucitar 
el sentimiento del deber y de una obediencia a la auto
ridad superior, en este caso, la patria. R. Girardet ana
lizó muy bien este fenómeno en Francia, donde resulta 
especialmente claro en vísperas de la guerra. Heredero 
del jacobinismo y de la tradición de la derecha, el pa
triotismo anima a la sociedad entera hasta el punto de 
que, en Belleville, los hijos de los comuneros postulan 
para que el barrio no deje de desfilar el 14 de julio. 
A Jaurés, por otra parte, no se le ocurre en absoluto 
negar la necesidad del deber militar ni condenar el re



curso a la guerra, siempre que ésta sea justa y en defensa 
del país.

En 1914, por tanto, el antimilitarismo de la época 
post-dreyfusiana ha perdido su fuerza; veinte años antes 
Lucien Descaves escribía: «Personalmente, no daría por 
esas tierras olvidadas (Alsacia-Lorena) ni el dedo meñi
que de la mano derecha, pues me sirve para sujetar el 
papel cuando escribo, ni el de la mano izquierda, pues 
lo uso para sacudir la ceniza del cigarro.»

En 1912 es otra generación la que está presente: una 
generación que no ha conocido la humillación de la de
rrota y que desprecia la debilidad de sus mayores y su 
timidez ante la experiencia de la vida.

La evolución de Charles Péguy ilustra este cambio: 
este católico, antaño pacifista y dreyfusiano, publica 
N otre Patrie, donde se califica a los socialistas de agen
tes del imperialismo alemán; usa un lenguaje más na
cionalista todavía que patriótico, el mismo que Charles 
Maurras y Maurice Barrés, cuyo diario, L'Action Fratt- 
çaise, conquista a la juventud de las escuelas superiores.

Las nuevas generaciones se inflaman ante cualquier 
incidente franco-alemán. Una sufragista inglesa ha dejado 
este testimonio de su paso por París: «H e encontrado 
completamente cambiados a los mismos amigos a quienes 
había conocido pacíficos, antimilitaristas, antinacionalis
tas, goetheanos, wagnerianos, nietzscheanos; pronuncian 
todavía con desgana los viejos vocablos de paz y de pro
greso, pero cada una de sus palabras, cada una de las 
inflexiones de su voz, cada una de sus miradas, revelan 
un arrebato, un deseo de guerra, apenas reprim ido...»

Esta amósfera belicista no se encuentra en el mismo 
grado fuera de Francia; pero, sin embargo, tanto el mili
tarismo alemán como el paneslavismo contribuyeron en 
igual medida, o más aún, a alimentar el nacionalismo, a 
acelerar la carrera de los armamentos y a precipitar la 
guerra mundial.

40 Parte I. ¿Por qué tuvo lugar la guerra?
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El militarismo alemán

«Francia es un país belicoso, y Alemania, un país 
militarista», escribía Guglielmo Ferrero en 1899. O b
servaba que al otro lado del Rhin, el público no se 
había dejado embriagar por la victoria de 1870, de la 
que no se acordaba más que en los días de conmemo
ración, mientras que en Francia «la pérdida de Alsacia- 
Lorena y el recuerdo de la derrota se convertía en una 
especie de obsesión nacional». Advertía igualmente que 
en ninguna parte el control de la prensa sobre la manera 
como tos oficiales trataban a tos soldados era más vigi
lante que en Alemania, donde seguía siendo muy viva 
la desconfianza frente al «espíritu prusiano».

Y , sin embargo, quince años más. tarde, Alemania era, 
entre todas las naciones europeas, el país donde tos mi
litares ejercían mayor influencia en tos asuntos del Es
tado. Mientras que en Gran Bretaña la sociedad civil 
había puesto a su servicio Ejército y Armada, y que en 
Francia, y sobre todo en Rusia, la sociedad militar for
maba un grupo aparte, sin vínculo directo con las fuerzas 
económicas que administraban el país, en Alemania, tos 
militares se encontraban metidos en tos negocios, ocu
pando fácilmente tos puestos de directores de empresas 
o  de bancos, y manteniéndose en primera fila.

De este modo, participaban, más que en ningún otro 
sitio, en las decisiones tomadas por el Estado, y más que 
en ningún país podían decidir de la guerra o  la paz. 
Asociados a tos dirigentes económicos, constituían la 
punta de lanza del nacionalismo. «Este — escribe Pierre 
Renouvin—  procedía de la convicción de que el germa
nismo, por el éxito que ha alcanzado en el dominio mi
litar, económico e incluso cultural, ha manifestado una 
superioridad indiscutible ( . . . ) ,  porque el pueblo alemán 
da muestras de un patriotismo vigoroso y da pruebas de 
su genio de organización.» Su órgano fue primero la Liga 
Naval, financiada por Krupp, y después la Liga Panger- 
manista (Alldeutscher Verband), particularmente activa
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en vísperas de la Gran Guerra. La liga se proponía, se
gún sus estatutos, «estimular el pensamiento nacional 
alemán ( . . . )  y preconizar por todas partes una vigorosa 
política en favor de los intereses alemanes». Los senti
mientos pangermanistas eran compartidos por una mi
noría, reducida, pero activa e influyente, de jefes mili
tares, cuadros económicos y universitarios. Dio rienda 
Suelta a su espíritu anexionista, apuntando a una expan
sión que rebasaba el dominio lingüístico alemán y llegaba 
hasta ultramar. Su programa iba a nutrir los «objetivos 
de la guerra» del gobierno Bethmann-Hollweg en cuanto 
se iniciaron las hostilidades.

De 1900 a 1914, al no obtener ventajas en Marruecos 
o  en otros sitios, el espíritu belicoso ganó terreno en 
Alemania, mantenido voluntariamente por los medios di
rigentes; «En caso de guerra, el pueblo no debe pregun
tar cuáles son los intereses por los que se bate Alemania, 
sino que hay que acostumbrarle a la idea de tal guerra». 
La prensa repetía las lecciones enseñadas en la escuela: 
Alemania estaba cercada de enemigos, que desemboca
rían por Los Vósgos, por el Niemen, por el Isonzo. El 
peligro seguía siendo esencialmente continental, pero pa
recía gigantesco.

El renacimiento del belicismo en Francia, el reforza
miento de la alianza franco-rusa, el crecimiento del pan
eslavismo y el movimiento de las nacionalidades (eslavas) 
en Europa central contribuyeron a dar más vida a este 
peligro. Así, el espíritu ofensivo de los medios militares 
y de los pangermanistas podía apoyarse en la legítima 
inquietud del pueblo alemán y su preocupación por ase
gurar la defensa de sus intereses y del territorio nacional.

El sentimiento patriótico en los estados 
multinacionales

El imperio de los zares y la doble monarquía eran 
estados plurinacionales; el pueblo dominador — aquí él 
gran-ruso, allí alemán o  húngaro—  quería reprimir el
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movimiento nacional que se despertaba en las minorías 
y, a la vez, consolidar su hegemonía, gracias a su irradia
ción más allá de las fronteras.

Así, pues, rusos y austríacos estaban dispuestos a con
siderar como ilegítimas las pretensiones de constituir una 
«nación» que abrigaba cada una de las minorías e indi
nados a glorificar la grandeza de la suya, al mismo tiem
po que se veían llevados a dominar por el terror a estas 
minorías, mostrándose agresivos con respecto a sus even
tuales protectores. Estos eran, como es sabido, Servia y 
el Imperio ruso para los eslavos de la doble monarquía; 
Turquía, Prusia y Austria-Hungría para los musulmanes 
y otras minorías del Imperio ruso.

En Rusia

Para el zarismo, las amenazas eran múltiples; con res
pecto a los pueblos no eslavos, concernía, por una parte, 
a los fineses y, por otra, a los tártaros, azerios y musul
manes de Crimea, solicitados por el sueño del panturquis- 
mo. En los eslavos, provenía de los polacos, lituanos, 
ucranios, etc., que aspiraban a la independencia o a la 
autonomía. Pero el paneslavismo de los medios dirigen
tes se preocupaba aún más de sus objetivos ofensivos 
fuera de Rusia, donde su agresividad podía lograrle éxi
tos más deslumbrantes que la rusificación. Este pan
eslavismo ruso se había convertido con bastante rapidez 
en una ideología nacionalista; ya en 1869, su profeta, 
Danilevski, evocaba en Rusia y Europa la época, próxi
ma ya, en que la cultura eslava predominaría en Europa, 
reemplazando definitivamente la civilización latino-ger- 
mánica. Mientras tanto, sus ideas regían la política de 
los medios dirigentes, tan diligentes para rusificar el 
interior como para defender, en el exterior, los derechos 
de los eslavos «oprimidos», sobre todo checos, bosnios, 
rutenos y aquellos cuya independencia estaba amenazada, 
como, por ejemplo, los «hermanitos servios».

Paradójicamente, marchaba en el mismo sentido la
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actitud de las organizaciones revolucionarias rusas, quie
nes, antaño favorables al derecho a la independencia de 
los pueblos sometidos, desaprobaban estas aspiraciones 
en el momento en que éstas se expresaban dentro del 
marco de los partidos socialistas, pues «los objetivos 
propiamente nacionales dividen al proletariado en lugar 
de unirlo». Inducidos, pues, por necesidades tácticas a 
aliarse con las organizaciones «nacionales» y a reconocer 
la legitimidad de su vocación, los partidos revolucionarios 
conservaban, sin embargo, con respecto a ellas, una acti
tud suspicaz, que se traslucía en el momento, en que se 
trataba de los problemas de la revolución. En vísperas de 
la guerra, Lcnin era casi el único revolucionario que re
conocía el derecho absoluto de una nación a divorciarse 
del Estado opresor, pero, aun así, acompañaba su juicio 
de una reserva, a saber: que el derecho al divorcio no 
implicaba su necesidad.

Por tanto, en vísperas de la guerra, las organizaciones 
alógenas del Imperio ruso se encontraban en una posi
ción equívoca. Hostiles al Estado zarista y  mal compren
didas por los revolucionarios, se veían abocadas a buscar 
su propia vía. Las poblaciones mismas, sin embargo, con
tinuaban obedeciendo a las autoridades tradicionales, y 
así, los elementos alógenos, bien amalgamados con  las 
tropas rusas, se batieron a su lado com o hermanos de 
armas. Además, la guerra emancipaba al judío, al balto, 
al ucranio, que, com o el ruso, participaban en la defensa 
de su país.

En Austria-Hungria

Las organizaciones nacionales habían adoptado, en el 
seno del Im perio austro-húngaro, una actitud más radi
cal, y así, el checo Masaryk se refugió en Londres, des
de donde animó la lucha contra Austria-Hungria. Sin 
embargo, las poblaciones mostraron un comportamiento 
semejante al de las minorías situadas en el seno del Es-
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todo ruso. Turbulentas en tiempo de paz, no se habían 
m ovido en 1908; en el ejército no se agitaron ni en el 
momento de la movilización ni durante los años de la 
guerra. Bien es verdad que el alto mando tom ó la pre
caución de no colocar frente a los rusos a las tropas de 
origen eslavo, precaución sensata, porque los contingen
tes checos se dejaron hacer prisioneros con más facilidad 
que las tropas austríacas; sin embargo, permanecieron 
leales, y a los rusos no se les pasó por la cabeza la idea 
de utilizarlos, una vez prisioneros, en contra de sus an
tiguos opresores. Incluso tratándose de los enemigos, los 
estados no utilizaban, los unos contra los otros, ciertos 
tipos de armas.

Esta actitud de los elementos alógenos se explica fá
cilmente; en efecto, al romperse las hostilidades, su es
tatuto cambia, se convierten en soldados, com o todos los 
ciudadanos del Im perio, y  bajo su uniforme participan 
en la misma aventura. Esta prom oción les exalta y les ilu
mina: un checo uniformado es un soldado com o los 
demás.

El caso de la minoría servia era diferente. Le era di
fícil resistirse a la llamada de Belgrado, a los campeones 
de la Gran Servia. Además, la anexión de Bosnia-Herze- 
govina por Austria en 1908 era una cuestión parecida a 
la de Alsacia-Lorena; convertía sus sueños en ilusorios 
y contrariaba igualmente el ideal paneslavo. Las organi
zaciones secretas servias, alentadoras de .la lucha contra 
los Habsburgo, estaban subvencionadas por San Peters- 
burgo y  desde 1908 practicaban el terrorismo contra los 
funcionarios austríacos en territorio ocupado; es decir, 
en Bosnia. Su objetivo declarado era conseguir que la 
presencia austríaca resultase insostenible. El Gobierno 
servio no lo ignoraba, puesto que los jefes de la M ano 
Negra, principal organización terrorista, ocupaban pues
tos de alta responsabilidad en los servicios secretos y 
reclutaban a los terroristas dentro de la minoría servia 
del'Im perio, de m odo que el Gobierno de Belgrado pu
diese declararse irresponsable. Las autoridades austría
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cas no se dejaban engañar, y  el ejército reclamaba el cas
tigo de los verdaderos culpables por boca de su jefe, 
Contad von Hotzendorf.

Estos problemas eran vitales para el Imperio, que, 
multinacional por naturaleza, no podía ceder ante los m o
vimientos centrífugos. Desde 1867, al menos, un com pro
miso con los húngaros había permitido resolver el proble
ma de su estatuto, y, desde esa fecha, éstos representaban 
un papel esencial en la dirección de sus propios asuntos 
e  igualmente en los de la doble monarquía. Por tanto, el 
separatismo les seducía ya menos que la hegemonía sobre 
las otras minorías, especialmente eslavas y rumanas. In
virtiendo los papeles, los húngaros se oponían, ahora más 
que los austríacos, a las reivindicaciones particularistas de 
las otras minorías, que alrededor de 1914 se hacían cada 
vez más apremiantes.

En Viena, los medios dirigentes estaban divididos. Una 
parte de los políticos y algunos miembros de la familia 
imperial, y especialmente el heredero del tronó, Fran
cisco Fernando, adoptaban una actitud liberal. Pero el 
Ejército era intransigente y continuaba siendo el último 
bastión de la fidelidad al pasado alemán del Imperio. 
El 78,7 %  de los oficiales de carrera era de origen ger
mánico, cuando se daba el caso de que los alemanes cons
tituían únicamente el 24 %  de la población; para los 
húngaros y los checos, las cifras eran, respectivamente, 
de 9 y 20 % , de 4,8 y 13 % ; aunque el Imperio conta
ba con un 10 %  de pequeños-rusos, apenas había un 
0,2 %  de oficiales de origen ucranio. El ejército se ha
bía resistido al asalto de las nacionalidades más que nin
gún otro cuerpo social. Cierto es que el mando había 
tenido que hacer concesiones a los húngaros, admitir la 
constitución de un cuerpo húngaro autónomo, el H ottved, 
y tolerar que al lado de la lengua del mando (ochenta 
palabras) y de la lengua del servicio (cien palabras), 
existiese para cada regimiento una posibilidad de utili
zar la lengua nacional; pero se negaba a hacer otras 
concesiones. Sabía, por otra parte, que las querellas’ no 
estallaban en tiempo de guerra: el checo o  el ruteno, que
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podían alborotar el ejército en tiempo de paz, obedecían 
a sus jefes en el campo de batalla.

La guerra era, pues, para el alto mando, una manera 
de resolver el problema nacional y de volver a poner a 
los húngaros en su sitio. Estos lo sabían y se hacían los 
levantiscos cada vez que se planteaba la cuestión de au
mentar los créditos militares. Com o resultado de esta 
obstrucción, el ejército austríaco estaba en 1914 menos 
preparado que sus rivales para hacer una guerra larga; 
no podía asegurar cada año más que el adiestramiento 
del 29 %  de los habitantes de la doble monarquía, cuan
do para Rusia, Italia y Francia la proporción , era de 
35 °/0, 37 %  y 75 %  (en Alemania, el 47 % ) . El ejército 
austríaco disponía de una cantidad de soldados adiestra
dos dos veces menor que la de Francia para una pobla
ción igual y estaba peor equipado que el ejército ruso 
o  el italiano. Por no tener uniforme, un oficial marchó al 
frente con el de gala, y  Conrad von H otzendorf repetía 
que su ejército no estaría dispuesto hasta 1920.

Pero bastaba con que estallase un conflicto en el inte
rior con los rutenos, o  en el exterior con los servios y 
los rusos, considerados responsables del estado de fer
mentación que reinaba en el Imperio, para que a los jefes 
del ejército se les subiese la sangre a la cabeza. La idea 
de «ajustar las cuentas a los eslavos» del interior ata
cando a los servios y a los rusos del exterior, exaltaba 
a los ministros y a los jefes militares com o para que pro
vocasen la guerra en el momento preciso en que acababan 
de demostrar que no eran capaces de ganarla. Es verdad 
que la guerra en los Balcanes no era la guerra; era un 
conflicto distinto, que correspondía a un mundo distinto, 
donde las querellas ancestrales entre clanes no merecían 
que Europa interviniese. Bismarck lo había dicho: no 
valían los huesos de un granadero pomeranio.

Varias veces, cuando habla estado a punto de estallar 
un conflicto austro-ruso a propósito de servios o  de búl
garos, Berlín había retenido a Viena por la manga, y 
París, a San Petersburgo. Por eso parecía que esta gue
rra localizada no se transformaría necesariamente en una
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guerra continental y menos aún que pudiese convertirse 
en una guerra mundial, hasta tal punto estaba lejos de 
los espíritus — en Viena com o en San Pertersburgo, en 
París o en Berlín—  la idea de una guerra en la que In
glaterra pudiese efectivamente participar. Bien es verdad 
que la necesidad de una guerra entre Inglaterra y A le
mania no surgía del fondo de la historia de los pueblos, 
sino que pertenecía a un pasado más inmediato, que la 
conciencia nacional no había asumido aún enteramente; 
su necesidad estaba ligada con el desarrollo reciente de 
las rivalidades de carácter imperialista.



Capítulo 3
LA GUERRA INEVITABLE

La composición de las coaliciones nos revela otro as
pecto de la guerra de 1914: su carácter imperialista; da 
cuenta igualmente de algunas de sus causas. Los dos sis
temas de alianza no fueron, en efecto, fortuitos; su ló 
gica estaba ligada con el desarrollo desigual de las na
ciones y con la rivalidad, que era su consecuencia.

En Europa, cada nación había ejercido antaño su he
gemonía. A  mediados del siglo x v i fue España, en el 
xvix fueron Francia y después Inglaterra quienes ejer
cieron la preponderancia. Después de la Revolución y  del 
Imperio comenzó una especie de nuevo ciclo histórico, 
definido por el desarrollo industrial de las naciones. In
glaterra realizó entonces un avance excepcional y  a me
diados del siglo x ix  su potencia era igual a la de todos 
los demás países reunidos.

Se advierte, sin embargo, una diferencia con. la segun
da mitad de nuestro siglo xx , en la que no cesa de cre
cer el avance técnico de los Estados Unidos en relación 
con el resto del mundo; en el siglo x ix , la distancia que 
separa a Gran Bretaña de las otras potencias industriales 
iba reduciéndose decenio tras decenio; nacían otras na
ciones industriales que lograron crecer, prosperar y  no 
dejarse dominar por Inglaterra. Fueron primero Fran
cia y después Bélgica, naciones que habían emprendido
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en segundo lugar la carrera industrial; seguidamente los 
Estados Unidos, Rusia, el Japón y, por fin y sobre todo, 
Alemania.

La ascensión de Alemania

Alemania, una de las últimas naciones en unificarse 
y ponerse en marcha, tuvo que adaptar su desarrollo a 
las necesidades de un mundo que se había organizado 
sin ella y donde cada uno tenía ya su lugar y su papel 
definido, sus mercados reservados, su materia prima'ga
rantizada y sus proyectos de futuro elaborados. Para po
der resistir la competencia y para vencerla, la concentra
ción fue para Alemania una necesidad aún mayor que 
para los Estados Unidos, y lo mismo ocurrió con la coor
dinación de la ciencia y de la industria. Entre 1880 y 
1914, gracias a esos imperativos y al triunfo del espíritu 
tecnocrático, Alemania consiguió llevar a cabo el salto 
más prodigioso que la Historia ha conocido jamás. Pudo 
sentirse orgullosa porque, en ciertos terrenos, hacia la 
competencia a Inglaterra, madre de las naciones indus
triales, hasta en su propia casa. Siguiendo el ejemplo 
franco-inglés, Alemania se convirtió, a su vez, a la idea 
de la expansión en ultramar, fuese para la obtención de 
materias primas a buen precio o  para extender sus mer
cados. Pero casi todo el planeta estaba ya conquistado 
y repartido, y Alemania no podía obtener su «lugar bajo 
el sol». Con su enorme potencia económica concentrada 
en un territorio relativamente pequeño y su campo de 
expansión, estrechamente delimitado por las posiciones 
ya adquiridas por sus rivales, Alemania no pudo satis
facer las extraordinarias necesidades de su cuerpo en 
pleno crecimiento cuando su economía llegó a ser plena
mente competitiva; no tuvo la posibilidad de extender 
sus zonas de influencia ni de conquistar nuevos merca
dos, ni tenía, además, una base financiera a la medida 
de su expansión económica.
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El desafío

Inglaterra se sentía amenazada más que cualquier otra 
nación por esta voluntad de desafío de Alemania, estimu
lada por el orgullo de un éxito sin igual. Desde 1895, 
loe Chamberlain señalaba los «puntos negros» en el 
horizonte. En China com o en Africa del Sur, Gran Bretaña 
tropezaba en su camino con la Alemania de Guillermo II. 
Después de 1900, sobre todo, el aumento de la potencia 
naval de Alemania, bajo la influencia de los pangerma- 
nistas, com o el almirante Tirpitz, despertaba vivas in-

Sjietudes al otro lado del canal de la Mancha. Los in- 
_ eses querían mantener a toda costa el T w o pow ers 

standard 1 y construir superacorazados, los Dreadnougkts, 
presumiendo que Alemania no podría seguirlos, ya que 
el canal de Kiel era demasiado estrecho para navios de 
este porte. Pero, sin inmutarse por esta pugna, los ale
manes ensancharon el canal y construyeron, a su vez, 
superacorazados. En lo sucesivo, la rivalidad anglo-ale- 
mana se convirtió en un enfrentamiento público que 
corearon y alentaron la gran prensa y las actualidades 
cinematográficas.

La idea de un acuerdo rozó, sin duda, la mente de al
gunos hombres de Estado ingleses o  alemanes» pero el 
movimiento mismo de la rivalidad imperialista, tanto 
como el carácter de los hombres, empujaban a los dos 
países al antagonismo. Durante los veinte años que pre
cedieron a la guerra, Alemania manifestó más impaciencia 
y agresividad que su rival; Inglaterra, afianzada y abas
tecida ya, era necesariamente conservadora y contempo
rizadora, si no abiértamente pacifista, com o lo  manifestó 
algunos días antes de entrar en la guerra. Su actitud ex
presaba únicamente su voluntad de no modificar una 
situación de hecho. Pero si ésta se viese amenazada en 
su realidad o  en sus posibilidades virtuales, los intereses •

• Política que aseguraba a Oran Bretafia una potencia naval supe
rior o  igual a la de los dos países que poseían la flota mSs Impor
tante después de la suya.



52 Parte I. ¿P or qué tuvo lugar la guerra?

del pueblo ingles llevarían a Inglaterra a reconsiderar 
su posición. Es cierto que sus dirigentes consideraron la 
posibilidad de hacer concesiones al expansionismo ale
mán, pero incluso si se le concedían a Alemania com
pensaciones de orden territorial (a cuenta de las colo
nias belgas o  portuguesas), esta política no garantizaba 
los intereses futuros de Inglaterra, que, inevitablemente, 
se vería cada vez más amenazada por el crecimiento de 
las posibilidades de la potencia alemana.

Así, pues, desde principios de siglo, Gran Bretaña 
practicó la política del containment ( Eindammung). 
Abandonó definitivamente su política de aislamiento, 
estrechó los lazos establecidos con Francia y Rusia en
tre 1904 y 1907 y consintió igualmente en sacrificios mi
litares extremos cuando -se vio claro que Alemania ame
nazaba efectivamente su hegemonía. «Hem os vivido 
demasiado tiempo acurrucados en el fondo del valle 
— escribía unas semanas más tarde Lloyd George— , 
blandamente protegidos y demasiado complacientes con 
respecto a nosotros mismos ( . . . )  El destino nos eleva 
hoy a cimas que habíamos olvidado: el honor, el deber, 
el patriotismo y, vestido de blanco y resplandeciente, el 
sacrificio, que, fiero, señala con el dedo en dirección al 
cielo.»

Tal era la lección que se desprendía de las peripecias 
de la política internacional de los diez últimos años. El 
Kaiser se sentía tanto más irritado cuanto que, después 
de haber visto a los ingleses intentar acercarse a él en 
tiem po'de su abuela Victoria, se encontraba ahora con 
que sus propias tentativas eran rechazadas por la diplo
macia de Eduardo V II . Esta susceptibilidad de orden 
personal venía a añadirse a la lista de los motivos de 
queja que Alemania tenía contra Inglaterra y a irritar 
su sentimiento nacionalista. Las palabras de Hans Delb- 
rück, pronunciadas en 1899, seguían siendo válidas: 
«Queremos convertimos en una potencia mundial... y no 
podemos retroceder. Podríamos proseguir esta política 
con Inglaterra o  sin Inglaterra; con ella significa la paz; 
contra ella supone la guerra*. Pero el «pacifismo» de
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los ingleses, su gusto por la negociación, engañó a los 
dirigentes alemanes, quienes creyeron que eran única
mente desacuerdos de carácter personal o  conjetural los
3ue estorbaban la vía hacia un acuerdo. En plena crisis 

e julio de 1914 tenían aún la certeza de que Inglaterra 
no participaría en una guerra europea y, persuadidos de
S|ue acabarían por «entenderse» con los ingleses, mani- 
estaron su sorpresa y su cólera cuando supieron, des

pués de invadir Bélgica, que la Gran Bretaña se decidía 
a combatir contra ellos. El himno de «el amor burlado», 
el canto de odio ( Hassgesang)  contra Inglaterra, de 
Emst Lissauer, es testimonio del despecho que sintieron 
los alemanes y su éxito fue enorme.

¿Q u é nos importan Rusia o los franceses?.. . ,  golpe por 
golpe, bota por bota.

Ñ o les amamos, no les odiam os: protegem os el Vístula 
y los pasos de Los V osgos. N o sentim os más que un solo 
odio. Amamos en  com ún, odiamos en común. N o tene
mos más que un enem igo.

Todos lo  conocéis.
Todos lo  conocéis.
Agazapado tras el mar grisáceo, lleno de envidia, de 

malicia, de ira y  de astucia, separado de nosotros por 
aguas más espesas que la sangre.

N o tenem os todos más que un odio.
N o tenem os todos más que ün enem igo: Inglaterra.

En el cuarto de banderas, en la sala de fiestas a bordo, 
sentados estaban a la hora de com er. Rápido com o un 
sablazo, uno de los dos asió la copa para brindar y  con 
un golpe seco, com o el de un rem o, pronunció tres pa
labras: « Por el dia D .»

¿A  quién iba el brindis?
No había en todos más que un odio. ¿En quién pen

saban?
N o tenían todos tttás que un enem igo: Inglaterra.
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Toma a sueldo a todos los pueblos de la tierra. 
Construye fortificaciones con lingotes de oro. 
Cubre con naves y naves la superficie de los mares. 
Haces bien tus cálculos, pero no suficientem ente. 
¿Q u é nos importan los rusos y los franceses? 
G olpe por golpe y bota por bota.
Concluiremos la paz cualquier dia.
A  ti te odiaremos con un odio largo y  profundo.
Y  no renunciaremos a nuestro odio, 

odio en las aguas, odio en la tierra, 
odio del cerebro, 
odio de nuestras manos,
odio de los martillos y odio de las coronas, 
odio asésino de setenta millones de hombres.

Aman en común, odian en común.
N o tienen lodos más que un enem igo: Inglaterra.

Los conflictos secundarios

Junto a este antagonismo principal, se alinearon otros 
conflictos paralelos y de la misma naturaleza. Así, el que 
se oponía a Francia y Alemania, animadas de una hosti
lidad ancestral. Hacia principios de siglo, el resurgir 
económico de Francia había recobrado vigor, pero, en 
comparación con el de Alemania o con el de los Estados 
Unidos, mostraba señales de cansancio. Como la curva 
demográfica bajaba peligrosamente, París no podía ver 
sin temblar la sombra creciente del enemigo hereditario.

Había pasado el tiempo en que, para «compensar» la 
pérdida de Alsacia-Lorena — querella antigua— , la Ale
mania de Bismarck alentaba a Francia a que se enten
diese en los países de ultramar. La rivalidad franco-ale- 
mana se manifestaba en todo el mundo, desde Marruecos 
al Congo y a la China; se manifestaba en todos los ni
veles: expansión colonial, exportación de productos, con
quista de los mercados financieros. Desde hacía algunos 
años, la penetración de los intereses alemanes en los 
negocios franceses se añadía a las cuestiones contenciosas
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que separaban a los dos países, y los intereses del otro 
lado del Rhin se hacían ya presentes hasta en el inte
rior de las fronteras francesas.

Cierto es que a principios de siglo la República fran
cesa seguía desempeñando un papel sobresaliente en el 
mercado financiero y económico mundial. «Francia es la 
caja», gustaba de repetir Nicolás II . Con el juego de los 
empréstitos privados y sobre todo de los del Estado 
(que justaba más seguros), el ahorro francés iba a se
pultarse más allá de sus fronteras y sobre todo en Rusia, 
donde el tipo de interés era más ventajoso. Los bancos 
obraban de concierto con los medios gubernamentales, 
asegurando así al capital francés una auténtica posición 
de árbitro, casi una hegemonía. Los franceses tropezaban 
rara vez con los ingleses en su camino, puesto que éstos 
tenían tendencia a suscribir preferentemente los emprés
titos privados, emitidos sobre todo en América, en los 
Dominions o  en China. Por el contrario, se encontraban 
cada vez más frecuentemente con los alemanes, quienes, 
como ellos, hacían intervenir al Estado en sus negocios 
en Rusia, en Rumania, en Servia, etc. En el plano finan
ciero, sin embargo, Alemania no tenía talla para vencer, 
pero manifestaba su omnipresencia, y hacia 1910-1914 
podía observarse en Francia una indudable voluntad de 
contrarrestarla. Los medios dirigentes no tardaron en dar
se cuenta de que el capital francés servía muchas veces a 
los países clientes para hacer compras en Alemania y 
que, por tanto, este dinero beneficiaba, en cierta medi
da, a la industria del país rival; el caso de Servia era un 
ejemplo de ello.

De la misma manera, Rusia, otro «enemigo heredita
rio» de Alemania, se sentía amenazada a la vez por el 
tradicional Drang nach O sten  y  por la expansión de los 
productos alemanes. En una época en que se era más 
sensible a la invasión de los objetos que a la penetración 
de los capitales, los rusos midieron mal los peligros de 
la colonización financiera com o la practicaban los ingle
ses. los belgas o  los franceses. Y  a la inversa, la ubicui
dad de las mercancías alemanas hizo sensible ante sus
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ojos la amenaza que Alemania hacía pesar sobre el futuro 
del país. Así, a mediados del siglo x ix , Gran Bretaña 
exportaba a Rusia el doble de productos que Alemania, 
pero en 1913 tres veces menos. Alemania, que no con
taba en 1846 más que con el 16 %  de las importaciones 
rusas, alcanzó el 32 %  en 1896 y el 44 %  durante 
el período 1909-1913. Copiando el procedimiento de 
Williams en M ade in Germ any, el publicista ruso Kuli- 
chcr ilustraba así la invasión de productos alemanes en 
Rusia:

Los juguetes, las muñecas, los libros de estampas que leen 
vuestros niños vienen de Alemania, e incluso el papel en que se 
imprime la prensa más patriótica. V olved a vuestra casa y en 
cualquier rincón veréis objetos Made in Germany, desde el piano 
del salón hasta la olla de la cocina.

Bajad al jardín y  en la bom ba con  que se riegan las flores 
veréis escrito Made in Germany, com o en los im presos. que se 
quedan tirados en el cesto de los papeles. Tiradlos al fuego y 
veréis que el atizador ha sido soldado en Alemania... A l volverlo 
a colocar, de un puntapié, hacéis caer un bibelot y, al reunir 
los pedazos, veréis escrito Made in Germany.

«En suma -—concluía este publicista, cuyo artículo 
está escrito a comienzos de 1917— , la guerra es una 
oportunidad para el comercio inglés si éste sabe sacar 
la lección de su fracaso pasado.»

Así, pues, tanto la historia reciente com o la más le
jana daba sentido y coherencia a los sistemas de alianzas 
cuya lógica era pertinente: Alemania contra Gran Bre- 
traña y ésta asociada a Francia y a Rusia gracias a la 
«diplom acia» de Dele as sé.

L o mismo sucedió con el papel que representaron la 
mayor parte de los demás protagonistas de la Gran 
Guerra.

Aust ría-Hungría — sobre la cual el juego de la fuerza 
centrífuga de las nacionalidades hacía pesar la amenaza 
de un estallido desde dentro—  y Turquía estaban ne
cesariamente asociadas a Alemania, y, por vez primera, 
la amenaza principal venía de los eslavos del Sur, soste
nidos por Rusia. Para Turquía seguía viniendo de Rusia,
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donde el zarismo y el movimiento paneslavista tenían 
miras declaradas sobre los estrechos. Ahora bien, Ingla
terra, antigua protectora de Turquía, se encontraba en 
el presente asociada con el zarismo. Doblemente ame
nazado, «el hombre enferm o» aceptó la protección de la 
Alemania de Guillermo II , la cual sustituyó rápidamen
te a Inglaterra, representó el papel de ésta y para «de
fenderle» emprendió la colonización del Imperio del 
Sultán. Sin embargo, Alemania consiguió obrar con habi- 
idad durante mucho tiempo: se dedicaba a construir 
:1 ferrocarril de Bagdad y educaba al ejército turco, pero 
x>n cuidado de no reivindicar bases com o antaño lo 
hiciera Gran Bretaña en Chipre y, sobre todo, no exigía 
el izar su bandera ni el envío de guarniciones.

Tras las guerras balcánicas (1912-1913), Turquía sin
tió, pese a su debilitación, que la protección de Alema
nia empezaba a parecerse bastante a un protectorado. 
Y , en efecto, Jagow confiaba a los austríacos que era 
inevitable un reparto del Imperio otomano y se prepa
raron mapas de Asia Menor donde se indicaban, con 
colores diferentes, las «zonas de trabajo» ( Arbeitszone, 
término preferido al de «esferas de influencia») reserva
das a Italia, Austria, etc.

Informada Rusia de ello, y com o no le interesaba 
tener a Alemania de vecina en Oriente, intentó un acer
camiento a Turquía, alentada por la diplomacia y el di
nero franceses. Austria y Alemania comprendieron la 
necesidad de prevenir esa mudanza de las alianzas con 
una acción vigorosa. «E l castigo de Servia restauraría 
con toda seguridad el prestigio de Austria y Alemania 
en Constantinopla», declaraba el gran visir al embajador 
de Francisco José. Efectivamente, el mismo día que si
guió al ultimátum austríaco, después de Sarajevo, Tur
quía solicitaba formalmente su entrada en la Triple 
Alianza.

Posteriormente, y puesto que no había conseguido 
constituir a tiempo un verdadero imperio colonial, A le
mania se sirvió de esta situación para proclamar que 
ella era la única que respetaba la independencia de los
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pueblos de Ultramar. Se convirtió en el abogado del de
recho de los pueblos coloniales a la independencia y sus 
palabras fueron escuchadas gracias al refuerzo de la 
alianza turca, hasta por los musulmanes de Rusia, del 
Imperio británico o  de Africa del Norte. Los efectos de 
esta propaganda se hicieron sentir, en primer lugar, 
entre las grandes tribus nómadas de Tripolitania, pose
sión entonces italiana, y su éxito prestó una dimensión 
mundial a la noción del derecho de los pueblos,.que 
concebida por europeos había sido destinada, primera
mente, sólo para los europeos. Alemania ganó con ello 
no pocas simpatías desde el Cáucaso al Cairo y a Marra- 
kex, simpatías que ha conservado.

El caso de Italia

El caso de Italia viene a acusar con más fuerza los trazos de 
este esquema. La alianza concluida desde hacia más de veinte 
años con Austria y Alemania obedecía, hacia 1900, a los intereses 
de ciertos medios especuladores y  expansionistas controlados, en 
parte, por el capital alemán. Para muchos italianos esta alianza 
se justificaba en el hecho de que Francia e Inglaterra se habían 
atravesado en su camino muchas veces, tanto en Túnez como en 
Etiopía; sin embargo, la asociación con Austria, la enemiga he
reditaria, no era popular y además la «confabulación» entre el 
Vaticano, los clericales y la monarquía católica y conservadora, de 
los Habsburgo disuadía a una parte de los medios dirigentes de 
esta alianza que, de hecho, había dado poco resultado. Para 
Giolitti, presidente del Consejo durante mucho tiempo, liberal, 
y  más bien ligado con los medios alemanes, la adhesión a la Trí
plice tenía un carácter estrictamente defensivo y diplomático; se 
trataba de mantener a Italia en un sistema de alianzas que hiciese 
de ella la asociada o  la compañera de las grandes potencias; esa 
adhesión sería el signo de su promoción al nivel de éstas. Como 
parecía presuntuoso chocar con las fuerzas, ahora conjugadas, de 
Francia y  de Inglaterra, dueñas del Mediterráneo y  del abasteci
miento en carbón de la industria italiana, bastaba con que Lon
dres o  París manifestasen «comprensión» con respecto a la» as
piraciones «legítimas» de Italia por conquistar posiciones en 
Ultramar, para que ésta iniciase un paso en dirección a ellas. 
Italia, sostenida diplomáticamente por las potencias occidentales 
en el conflicto con Turquía de 1911, con ocasión de la conquis
ta de Tci.poiitania, tendía a acercarse cada vez más a Londres y
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• París; se trató incluso de construir, con dinero inglés y el 
acuerdo de los servios y de los rusos, un ferrocarril que irla des
de el Adriático hasta el mar Negro. De añadidura, y a falta de 
poder ayudar a la realización de anexiones en el Tirol o  a lo 
largo de la costa adriática, nadie mejor que Francia e Inglaterra 
podía satisfacer las ambiciones italianas que empezaban a decla
rarse abiertamente en Asia Menor. «E l agotamiento de Turquía, 
el inútil despertar de los .griegos y la evolución tardía y lenta 
de los estados del sur del Danubio asignan a la Italia mediterrá
nea un papel y una primacía. Nunca hemos sido más italianos 
que ahora», escribía Alfredo Orioni. El mito de la Cuarta Roma 
estaba a punto de nacer.

Estas ambiciones fueron el objeto de negociaciones secretas 
con París, Londres y San Petersburgc, al mismo tiempo que con 
Viena y Berlín, y fueron la base de una verdadera inversión de 
las alianzas. «Italia se desprende de nosotros como una pera po
drida», constataba Guillermo II.

Cuando estalló la crias de julio de 1914, el Gobierno de Viena 
no mantuvo a los nuevos dirigentes italianos al corriente de sus 
intenciones con respecto a Servia; la Tríplice acababa de ser re
novada, y así Salandra y Sonnino sintieron como una afrenta la 
actitud dç sus «aliados». Pero no por eso estaban menos dis
puestos a considerar la entrada en guerra de Italia, solución ines
perada al problema de la agitación social y revolucionaria, par
ticularmente viva en los últimos meses, después de la Semana 
Roja Por el contrario, la mayoría de los diputados se mostraba 
dispuesta a escuchar a Giolitti, quien temía que la guerra susci
tase la voluntad de obtener, gracias a los sacrificios comunes, la 
igualdad de derechos.

En Italia, por tanto, el problema de la entrada en la
!¡uerra se planteó de una manera particular, puesto que 
os dirigentes italianos, por encima de sus simpatías 

por un campo u otro, daban a entender claramente que 
se pondrían al lado del mejor postor. Manifestaban 
abiertamente sus ambiciones anexionistas, revelando así 
el carácter imperialista de su intervención.

En agosto de 1914, bajo la impresión de la crisis, los 
pueblos y los gobiernos tuvieron el sentimiento — legí
timo o no—  de que entraban en la guerra en defensa de 
sus derechos, de su honor o de su seguridad; las ambi
ciones anexionistas no afloraron ni durante las semanas 
que precedieron a la declaración de guerra ni durante

1 Hata razón pesó igualmente en otros países, pero no de una 
manera tau directa.
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las que la siguieron. Reaparecieron más tarde. N o así en 
Italia, donde se impuso la necesidad de seducir a la opi
nión para ganar su adhesión a la idea de una guerra. Los 
nacionalistas ya estaban preparados, pero el resto de la 
población vivía de otros sueños; había que apartarla de 
ellos, de lo cual se encargó la prensa. Cierto era que la 
expansión podía aportar una solución al problema de la 
emigración y que, para todo un sector de los socialistas, 
la guerra era la alumbradora de las verdaderas revolu
ciones.

¿Se trataba en los Balcanes de la misma guerra? Las 
hostilidades habían comenzado allí mucho antes del 
atentado de Sarajevo y continuaron después de la paz 
de Versalles '. Era otro mundo, otro conflicto, que se 
insertó en la Gran Guerra, pero que se desarrolló a su 
ritmo y por sus propios medios. Cierto es que la Gran 
Guerra nació en los Balcanes y es legítimo establecer 
la cadena de hechos que lleva de Sarajevo a la Paz de 
Versalles; pero los asesinos de Francisco Fernando y 
los que guiaron sus actos lo  que premeditaban era a lo 
sumo un conflicto austro-servio, nunca una guerra eu
ropea, ni siquiera imaginaban que pudiese existir una 
relación entre el uno y la otra. Lo cual significa, en 
cierta medida, que partiendo de Sarajevo la guerra mun
dial no era inevitable.

L o que sigue en pie es que. a comienzos de 1914, las 
redes de alianzas tenían su lógica, la rivalidad que las 
oponía no era fortuita y que el antagonismo que levan

* Ba IBIS, con ocasión <1# Ja primera guerra balcánica, Bulgaria, 
Oréela y Servia asociadas hablan vencido a Turquía y ce hablan 
repartido uoa parte de Tracla y  de Macedonla. Bulgaria habla lle
vado el peso de la guerra en su mayor parte y  habla ganado las vic
torias más importante*- Pero. Juzgando Que su lote respectivo era 
Insuficiente. Servia y  Bulgaria Jtablan emprendido una segunda ¿tierra 
balcánica Incluso antes de que Turquía firmase 9a paz. Oréela y  Ru
mania sostenían a Servia, mientras que Turquía reanudaba las hosti
lidades contra Bulgaria, asaltada, por tanto, por todos los lados a la 
vez. Cuando llegó la paz de Bucarest, en 1113, Bulgaria, vencida, no 
conservaba d e  sus conquistas de 1912 más que el valle de Strumitza 
y  el litoral de Tracla. mientra* que sus antiguas altadas se agran
daban con territorios que Bulgaria había arrebatado a los turco* 
e) aflo precedente.
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taba a cada nación frente a su vecina se hundía en su 
pasado más profundo y pertenecía a su conciencia co 
lectiva.

Así, pues, los contemporáneos juzgaban que si bien 
podía salvaguardarse la paz por un año o  dos todavía, 
la guerra era, de todos modos, fatal. D e hecho, su idea 
se había adueñado de todos los espíritus antes ya de 
estallar.



C a p ítu lo  4
LA GUERRA IMAGINARIA

N o  ca b e  d u d a  q u e  la  g u erra , tal c o m o  fu e  im agin ada , 
es  una  gu erra  im ag in aria . E s , sin  e m b a rg o , rev e la d ora  d e  
in te n c io n e s , certeza s , c re e n c ia s ; la  gu erra  q u e  n o  ha te
n id o  lu gar p e r te n e ce  a la  H is to r ia  ta n to  c o m o  su h istoria  
m ism a .

L o s  a rtícu los  y  lib r o s  s o b re  la  gu erra  fu tu ra  abundan  
ya a p a rtir  d e  1 8 8 0 . I .  F . C la rk e  ha c o n ta d o  m ás d e  c in 
cu en ta  q u e  tan p r o n to  p erten ecen  al c a m p o  d e  la  f ic 
c ió n  c o m o  al d e  la p re v is ió n  estr icta m en te  m ilita r . E n  
cu a lq u ie r  ca so , e l lím ite  en tre  un  g é n e ro  y  o t r o  n o  es 
s iem p re  p e rce p tib le  p o r q u e  las ilu s ion es  s o b re  la  guerra 
q u e  se avecin aba  fu e ro n  com p a rtid a s  ig u a lm en te  p o r  
to d o s .

La guerra-ficción

L a g u e rra -fic c ió n  se d e sa rro lló  rep en tin a m en te  en  G ra n  
B retañ a tras e l é x it o  d e  La Batalla de Dorking, d u ran 
te  lo s  a ñ os  1 8 8 0 . E n  l o  su ce s iv o , lo s  sem an arios  y  lo s  
p e r ió d ic o s  ilu stra d os  c o m o  Black and W hite im agin aron  
to d o s  lo s  c o n fl ic to s  en  lo s  q u e  p u d ie ra  ser  m ezc la d o  el 
país*. The Battle o f Boulogne y  H oto John Bttll lou  
London e v o ca b a n , antes d e  1 9 0 0 , la h ip ó tes is  d e  una
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Mtirtra c o n  F rancia ; era  el e c o  d e  F a ch od a . E n  la é p o ca
• )• la Luiente Cordiale y  la  carrera  d e  lo s  a rm a m en tos  
navales. T he great naval W ar y  T he capture o f London 
ilustran un  c o n f l i c t o  c o n  la  m arina  alem ana ( Kriegsma- 
téftr),  y  a estas p u b lica c io n e s  s igu en  o tra s  m u ch as. L o s
• ••latos a lem anes fu e ro n  m ás ra ros , p e r o  F rancia  p r o d u jo  
m ía a b u n d a n te  literatu ra  gu errera  q u e  re fle ja  fie lm e n te  
lúa v ira jes  d e  la  d ip lo m a c ia . H a sta  1 9 0 4  se  p resen ta  a 
loa a lem anes y  a lo s  in g leses , ta n to  a soc ia d os  c o m o  aisla- 
ilta , en  c o n f l i c t o  c o n  F ran cia  y  c o n  R usia . P e r o  d esp u és  
«le esa fe ch a  la  gu erra  n o  tien e  lu ga r m ás q u e  c o n  A le 
m ania ; I-a bataille de la XPoévre, La débacle de l ’A lle- 
magne dans la prochaine guerre, La fin de Prttsse. et le 
dtm em brem ent de l’Allem agne ( 1 9 1 3 ) ,  n o s  o fr e c e n  las 
(arrlpecias d e  e s to s  co m b a te s .

1 jo*  in g leses im ag in an  fá c ilm e n te  q u e  serán  so rp re n 
díalos, in v a d id o s  y  d e r ro ta d o s . M á s  d e  v e in te  p u b lic a c io 
nes ilustran  este  tem a  al cu a l c o n fie r e  a ctu a lid a d  e l p r o 
y ecto  d e  u n  tú n e l b a jo  e l  can a l d e  la  M a n ch a , y ,  e n  g e 
neral, su litera tu ra  re fle ja  la  so rd a  in q u ie tu d  q u e  s ien te  
r I país p o r  e l p o r v e n ir . M ien tra s  q u e  lo s  a lem a n es, c o n -  
I la d os , se  m o les ta n  m e n o s  e n  im a g in a r lo , lo s  fran ceses  
si ir  Aon c o n  la  reva n ch a  y  la  esp era n  c o n  im p a cien cia . 
I .líos s o n  s iem p re  lo s  v ic t o r io s o s . L o s  e scr ito re s  m ilita - 
íes n o  se  o cu lta n , c o m o  e l  ca p itá n  D a n rit  (an agram a  d e  
A u gu ste  D r ia n t , y e rn o  d e l  gen era l B o u la n g e r , m u e rto  
m  V e rd ú n  e n  1 9 1 6 ) ,  q u e  d e d ica  su  o b ra  La guerre de 
demain a su p r o p io  re g im ie n to  en  e s to s  té rm in o s : « C o n 
tig o  h u b iera  q u e r id o  p a rtir  para  la  G ra n  G u e rra , la  q u e  
in d os  e sp era m os  y  q u e  ta n to  tarda . P ara  en tre te n e r  la  
esp era , b e  so ñ a d o  esta  gu erra  santa e n  q u e  v e n c e r e m o s .»  
( 1891 ) .

T o d a s  estas o b ra s  d a n  u n a  d e s c r ip c ió n  p rec isa  d e  lo s  
co m b a te s  d e l  m añ an a q u e  nada  tie n e n  q u e  v e r  c o n  la 
rea lidad  q u e  v a  a segu ir . L as bata llas in ven ta d a s  p o r  lo s  
ensayistas o  p o r  lo s  e scr ito re s  m ilita res  r e p ro d u ce n  m a
niobras* d e  la  é p o c a  n a p o le ó n ica  e n  las q u e  la  In fa n ter ía  
ataca a la  carga  e n  fila s  a p retad as , la  C a b a ller ía  es  q u ie n  
d e c id e  d e  la su erte  d e  la  b a ta lla  y  ésta  se  gana en  un  d ía .
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Se diría una competición entre equipos deportivos en 
Ja que toman parte los pantalones-rojos, los feldgrau, el 
verde de los italianos. Inglaterra suprime el color, y 
siempre con una idea de adelanto inventa «el caqui», 
pero no prepara m>is que algunas decenas de millares de 
uniformes.

En suma, la ilusión es general y a excepción del «ex
travagante» H. G. Wells, del dibujante Albert Robida 
y del teórico ruso Ivan Stanisiovich Bloch, nadie pensó 
en que la guerra que se avecinaba había de ser la guerra 
de la era industrial, que causaría millones de muertos y 
que movilizaría a las naciones enteras.

Las obras sobre la guerra eran tan numerosas a par
tir de 1906, que dieron lugar a una literatura secundaria, 
la de Ja sensata armada de los críticos, que empezaban 
a interrogarse gravemente sobre fenómeno tal cuando es
talló la guerra.

La guerra será corta

Los espíritus estaban preparados, pero ¿cómo enfoca
ban la prueba los responsables?

Lo mismo que los autores de guerra-ficción, los ele
mentos responsables no asociaban la guerra con los pro
gresos de la revolución industrial. En Alemania, hacia 
el final de 1912, el secretario de Estado Delbrück no 
reconocía ningún valor práctico al proyecto de creación 
de un Estado Mayor Económico que hubiera podido mo
vilizar y reglamentar la actividad de las fábricas del Rhur. 
En julio de 1914, el secretario de Estado para las Finan
zas se negaba a comprar las provisiones de trigo alma
cenadas en Rotterdam porque «los civiles no tenían 
que mezclarse en la situación que prevalecería en caso 
de guerra: eso era cuestión de los militares».

En Francia, como en Alemania o  en los demás países, 
los militares pensaban más en el número de hombres 
susceptibles de ser movilizados, y aun en su equipo, que 
en las nuevas características que pudiese adquirir la fu-
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«uta guerra; únicamente los espíritus retardados podían 
imaginar que la guerra duraría más de una estación, por- 
uur con el servicio militar obligatorio (y la eventuali
dad de la conscripción en Inglaterra), la vida del país 
quedaría totalmente perturbada y la situación no podría 
durar mucho.

Así, pues, prevalecía la idea de que una guerra mo
derna tenía que ser necesariamente corta, lo que explica 
los planes de los militares y da cuenta de sus concep
ciones.

Alemania no imagina una guerra contra Inglaterra

En sús Memorias, escritas en 1960, el almirante Rae- 
der, bajo cuyo mando estuvo la flota nazi, indica que en 
1914 el Estado Mayor alemán no tenía un plan de guerra 
contra Gran Bretaña, y el mismo testigo informa de que 
tampoco había previsto ningún plan para sustentar la 
marcha de un ejército alemán...contra Francia. Ignoraba 
todo del «Plan Schlieffen» A pesar de las apariencias, 
este rasgo refuerza más que invalida el precedente; la 
ausencia de coordinación entre el Estado Mayor Naval y 
el Ejército de Tierra no es inverosímil. A la inversa, es 
sorprendente que no hubiese sido prevista ninguna ope
ración naval al Oeste. ¿Quiere decir esto que el Estado 
Mayor General pensaba vencer antes de que llegase un 
cuerpo inglés al continente, o  significaba que para la 
marina alemana no existía en el horizonte ningún con
flicto con Inglaterra? Es verdad que ciertos medios 
atacados del «complejo de Copenhague» temían que el 
Almirantazgo inglés reiterase el golpe de 1802 con un 
bombardeo preventivo de la flota alemana en el mar del 
Norte, pero ¿lo creían verdaderamente? La otra hipótesis 
nos llevaría lejos; confirmaría que los armamentos na
vales tenían en Alemania como objeto último no la gue
rra, sino una negociación que se impondría de este modo

• V #M t p . 70.
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a Inglaterra, lo cual arroja una luz especial sobre la po
lítica de Bethmann-Hollweg durante la crisis estival 
de 1914.

Por su lado, los ingleses se preparaban desde 1911 a 
la eventualidad de un desembarco en las costas de Jutlan- 
dia. Posteriormente decidieron aproximar su cuerpo ex
pedicionario al probable frente de los ejércitos principa
les, estableciendo primero un punto de fijación en Am- 
beres y enlazando después con la extrema izquierda de 
los franceses, cerca de Maubeuge. Ellos sabían que harían 
la guerra en caso necesario, pero «¡sabían también que los 
alemanes no lo creían? En cualquier caso, pacifistas de 
palabra establecían planes ofensivos, al menos contra 
Alemania, tan significativos como los sueños de sus li
teratos y más realistas que los del adversario, qué se hacía 
grandes ilusiones acerca de los sentimientos que abriga
ban con respecto a él los medios responsables. Bien es 
verdad que en Gran Bretaña las fuerzas armadas estaban 
al servicio del business, mientras que en Alemania eran 
las herederas de una larga tradición rural.

Cóm o imaginan los franceses la futura guerra

Abramos un manual ele Ejercicios y  problemas plantea
dos en las escuelas militares francesas entre 1890 y 1914. 
¿Cuáles son los temas de reflexión? La evolución es sen
sible de una edición a otra. Hasta 1906 son numerosos 
los ejercicios que se refieren a la réplica en caso de un 
desembarco inglés en el país de Caux; después de esta 
fecha desaparecen, y después de 1912 desaparecen a su 
vez los que apuntan a rechazar un ataque italiano en 
Bizerta o  en los Alpes. Ya no hay más que un enemigo 
imaginable: el alemán.

Pero hay que constatar otra cosa. Antaño, Bonaparte, 
en la Escuela de Brienne, hacía sus ejercicios sobre ma
pas de Alemania del Sur, de los Países Bajos o  de Italia.
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Un siglo más tarde, todos los problemas tácticos se si- 
lúa n en Champaña, en Borgoña o en el Franco-Condado. 
No se le ocurre a nadie que se pueda combatir en te
rritorio enémigo, salvo en Alsacia-Lorena; el horizonte 
francés no llega más allá del Rhin.

El otro rasgo característico es sabido. Al enterarse del 
proyecto inglés de desembarcar en el continente sus 
tropas metropolitanas y los contingentes coloniales, un 
estratega francés comenta: «Los ingleses razonan com o si 
la campaña hubiese de durar años enteros. Este concepto 
no tiene más que un defecto: lleva un siglo de retraso.»

certeza de todos es de que se trata de una guerra cor
la; aunque Kitchener, Gallieni y hasta Joffre han mos
trado a veces su escepticismo, nunca han sacado las con
secuencias, porque comparten la creencia general de sus 
camaradas, compañeros o  enemigos.

La idea común es que la guerra se acabará tras una o  
dos grandes batallas; por tanto, los estrategas se dividen 
esencialmente en cuanto a la manera de ganarlas: frentes 
estrechos o  alargados; ataque en orden ligero o  codo 
con codo; artillería pesada o  de campaña; utilidad o  inu
tilidad de la ametralladora, la cual fue finalmente juz
gada de inutilizable tanto por los franceses com o por los 
alemanes, ganados a la idea de un orden diluido.

En La Revancha, Henry Contamine observa que en 
Francia los medios militares juzgan, a diferencia de los 
hombres políticos, que la situación general de Francia es 
más grave, después de 1906, que lo era antes, pues la 
alianza inglesa carece de interés militar inmediato, mien
tras que la de los rusos ha perdido valor después de las 
derrotas de Manchuria.

Además, relativamente a su rival alemán, el ejército 
francés es menos fuerte, en esta fecha, que lo era diez 
años antes. Así, pues, en 1911 los militares son menos 
optimistas que antaño y desde luego no lo son tanto 
como los diplomáticos. Pero la gran cuestión se centra so
bre la utilización de los reservistas y la amplitud o  la natu
raleza de la contraofensiva, dos problemas que van asocia
dos. Joffre ha explicado muy bien la emoción que pudo
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causar el proyecto de adscripción de un regimiento de 
reserva a cada regimiento activo.

Para poder comprender la emoción que una proposición tal 
podía entonces suscitar es necesario referirse a la mentalidad p o 
lítica de aquella ¿poca, pues por extraño que parezca esa cuestión 
de las reservas se había convertido en una cuestión política.

Por una _ parte, los partidos de la derecha sostenían que el 
ejercito activo era la única fuerza verdadera sobre la que podía 
descansar la defensa de la patria; se declaraban hostiles al prin
cipio de la nación en armas, en el que veían el principio de un 
posible ejército de milicianos; no permitían que se considerase 
el empleo de reservistas más que com o un añadido, necesario, 
al ejército en tiempo de paz para que éste pudiese alcanzar sus 
efectivos de guerra; y, convencidos de que ésta sería corta, no 
consentían en contar más que con este ejército activo que cons
tituían en pilar de todo el edificio nacional. D e aquí que ningún 
sacrificio destinado a reforzarlo pareciese demasiado grande. Ne
gaban a las formaciones de reserva la solidez y la aptitud nece
sarias para participar en operaciones de guerra propiamente di
chas, en razón de su mediocre encuadramiento, y de la necesidad 
en que nos veíamos en echar mano de todos los reservistas y, por 
consiguiente, de hombres de  edad relativamente avanzada; no 
veían posible el empleo de estas fuerzas más que en faenas se
cundarias y después de sometidas a un entrenamiento previo.

Los partidos de izquierda, por el contrario, no concebían más 
solución que la nación en armas y no admitían el servicio mi
litar largo, sino que preconizaban la fórmula de unos meses de 
instrucción destinados a formar al soldado-ciudadano llamado a 
filas en el momento de la guerra. Y  se recordaban las discusio
nes levantadas por Jaurés con ocasión de la publicación de su 
célebre libro L’Armée Nouvelle.

El problema de la naturaleza de las operaciones estaba 
ligado con lo  antedicho, ya que su solución dependía 
de cóm o se juzgase el valor de los soldados de la Re
pública. Los militares pensaban, desde hacía mucho, que, 
en caso de conflicto, había que permanecer a la expec
tativa, que al Imperio alemán correspondía la ofensiva 
inmediata y preconcebida y a la República francesa la 
espera y la maniobra. Este postulado se asentaba sobre 
una convicción muy simple; que una república es inca
paz de aprestarse tan rápidamente com o un imperio. 
«T odo  ello seguía el espíritu de los planes preparados 
desde 1875, pero con los años tomó un carácter más
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categórico», observa H . Contamine. De este m odo se fue 
retrasando el plazo del contraataque y se decidió agru
par a las fuerzas francesas lejos de las fronteras, hacia 
el interior, para poder distribuirlas más fácilmente en los 
lugares y plazas del ataque escogido por el enemigo. En 
resumen, se pensó más en ganar la guerra en las orillas 
del Marne que en llevarla tras el Rhin.

Sin embargo, después de 1906, las lecciones de la gue
rra ruso-japonesa convirtieron las mentes a la idea de 
la ofensiva, y el nom bre del coronel Grandmaison está 
asociado con este cam bio: «H ay que .prepararse y pre
parar a los demás cultivando con  pasión, y hasta el más 
ínfim o detalle de la instrucción, todo lo  que lleve la 
marca — por pequeña que ésta sea—  del espíritu ofen
sivo. Llevém oslo hasta el exceso y quizá no sea sufi
ciente.»

En realidad no se trataba tanto de adelantarse al fue
go com o de no dejar la iniciativa del ataque al adversa
rio. «N o debem os contar ni con nuestras reservas, ni con 
nuestros aliados, ni con nuestros esclavos», escribía otro 
teórico. En 1913 afirmaba el presidente Fallieres: «E s
tamos decididos a marchar directamente hacia el ene
migo, sin reservas mentales; la ofensiva conviene ol 
temperamento de nuestros soldados.» Y  contaba con la 
■probación del socialista Paul Boncour: «Cuando oím os 
decir que nuestro ejército ... ha vuelto a nociones de es
trategia y de táctica más ofensivas, lo  consideramos tan
to menos inconveniente cuanto que creemos que esa pos
tura es a la vez una verdad militar y una verdad fran
cesa.» En el reglamento de 1913 no estaba previsto el 
combate en retirada.

Íoffre , generalísimo desde el año 1911, no era hostil 
■s nuevas concepciones, pero éstas exigían muchos 

hombres y la oposición parlamentaria, alentada por Jaurés, 
permanecía suspicaz; los recuerdos de Boulanger y de la 
cuestión Dreyfus estaban todavía vivos. Los medios de 
izquierda preconizaban la guerra defensiva, llevada a 
cabo por grandes masas y utilizando lo m ejor posible 
las reservas. Llenos de recuerdos de la historia de la Re-
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volución francesa y de guerras de defensa nacional, o l
vidaban que la curva dem ográfica francesa cedía peligro
samente, que el contingente disminuía todos los años y 
que la ley del núm ero jugaría cada vez más en favor de 
Alem ania.

En enero de 1913, una ley som etida al Reichstag pe
día el aumento de los efectivos y  el m ejoram iento del 
material. E llo d io  al Estado M ayor francés la ocasión 
esperada para aumentar la duración del servicio m ilitar 
de dos años a tres. La oposición  protestó, pero dejó 
hacer, y así, a pesar de ser su población  casi dos veces 
m enor, Francia podría poner en línea, en caso de con 
flicto , efectivos que sólo  serían inferiores a los del ad
versario en un 20 % . Los nuevos planes de moviliza-* 
ción  tuvieron en cuenta esas nuevas posibilidades. E l 
m ando francés esperaba que en lo  sucesivo podría pre
parar la contraofensiva de la victoria y al m ism o tiem po 
atacar sin esperar la llegada de los ingleses o  la ayuda 
de los rusos — lentos en m ovilizarse y que habían pro
m etido atacar al decim ocuarto día de la m ovilización— , 
y sin contar tam poco con  la resistencia de los belgas, cu
yas simpatías eran dudosas. Esta fue la variante del 
Plan X V I.

E l general Joffre ha expuesto con  claridad las hipóte
sis que él imaginaba en vísperas de la guerra.

Un ataque por el frente Epinal-Toul era la hipótesis menos 
verosímil porque no tenía muy en cuenta la eventual interven
ción de los ingleses y enredaba a la masa principal de los ale
manes a través de los macizos bastante difíciles del Alto Mosela; 
por añadidura, explicaba mal el esfuerzo material que éstos habían 
concentrado desde hacía varios años sobre la región del norte de 
Tréveris y el desarrollo extraordinario de la Moselstellung.

En cambio, las restantes hipótesis que suponían el desembarco 
hacia el Eifel de fuerzas importantes destinadas a caer sobre el 
ala izquierda francesa « través de Bélgica, justificaban ampliamen
te los enormes gastos invertidos desde hacía diez años en desarro
llar el grupo Thionville-Metz.

Así, pues, el estudio del presunto papel de la región fortificada 
Metz-Tnionville nos llevaba a considerar como verosímil la vio
lación de Bélgica.
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EL problem a se había planteado varias veces; ni París 
ni Londres estaban seguros d e las simpatías del G obierno 
de Bruselas, y com o el m ando francés estimaba que los 
•lemanes n o pasarían el M osa, todo el m undo se incli
naba a creer que los belgas se contentarían con  un si
mulacro de defensa y que después «se  pondrían del lado 
del más fu erte.» La idea de una ofensiva preventiva en 
territorio belga fue evocada en consejo de m inistros y 
después rechazada. El Plan X V II , que siguió, organizó la 
concentración de tal manera que el ala derecha pudiese 
atacar en Lorena y el ala izquierda dirigirse al encuen
tro de un ejército alemán que pasase la frontera belga. 
Sin em bargo, la am plitud de este m ovim iento eventual 
de los alemanes se sabría bastante tarde; hasta el últim o 
m om ento Joffre ignoró cóm o se emplearían las unidades 
alemanas, así com o el núm ero de las reservas que utilizó 
el alto m ando.

Til problem a de los dos fren tes para los alemanes

A  su vez, los alemanes se planteaban desde hacía cua
renta años el m ismo y único problem a: a qué adversario 
atacar prim ero en caso de coalicción  franco-rusa, y en el 
otro frente cuál habría de ser la porción  de ejército que 
convenía mantener com o cobertura. N i siquiera se con 
sideraba la posibilidad de la doble ofensiva.

El gran M oltke pensaba, después de su victoria de 
1870, que habría que atacar en prim er lugar a los fran
ceses; pero de 1879 a 1891 el alto mando pensó, por el 
contrario, que sería m ejor dirigirse al Este. Sin embar
go, de 1891 a 1914 Schlieffen y Bernardhi volvieron  a 
la estrategia de M oltke, no ya al derecho de Épinal, sino 
a la violación  del territorio belga. Guardaban el Este 
una decena de divisiones y el apoyo del ejército aus
tríaco; alemanes y  austríacos temían un avance del ad
versario en dirección a Bohem ia, cuyas poblaciones se 
levantarían al acercarse los rusos. P ero se esperaba que 
Francia sería vencida en m enos de dos meses, que era el
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plazo necesario para la movilización y el despliegue del 
ejército ruso, y creían poder prevenir así esta amenaza.

Otra innovación preconizada por Schlieffen consistía 
en reforzar el ala derecha del ejército que había de pe
netrar en territorio belga y que tendría la misión de ocu
par Amberes y desbordar y rodear al ejército francés, 
plan que Mqltke II adoptó con circunspección. En cual
quier caso, el nuevo jefe del ejército alemán y su conse
jero Ludendorff no desesperaban de tener a su lado al 
ejército belga y no sabían todavía si habrían de pasar 
de Lieja. lie  aquí el informe de Moltke del 13 de marzo 
de 1913:

Hay que habituar al pueblo alemán — decía el autor—  a pensar 
que una guerra ofensiva por nuestra parte es una necesidad para 
combatir las provocaciones del adversario. Hay que llevar las 
cuestiones de tal manera que, bajo la penosa impresión de ar
mamentos poderosos, de sacrificios considerables y de una situa
ción política tensa, se considere com o una liberación el desenca
denamiento de la guerra, y hay que preparar ésta desde el punto 
de vista económico, pero sin despertar la desconfianza de nues
tros financieros.

Estos son los deberes que incumben a nuestro ejército y que 
exigen un efectivo elevado. Si nos ataca el enemigo, o  si quere
mos domarle, haregnos com o nuestros hermanos de hace tina 
centuria: el águila provocada emprenderá el vuelo, apresará al 
enemigo en sus apretadas garras y lo  volverá inofensivo. Recor
daremos entonces que las provincias del antiguo Imperio alemán 
— el condado de Borgoña y una buena parte de Lorena—  están 
todavía en manos de los francos y que millares de hermanos ale
manes de las provincias bálticas gimen bajo el yugo eslavo. De
volver a Alemania lo  que antaño poseía es cuestión nacional.

El Estado Mayor francés conocía este memorándum, 
pero subestimaba quizá la importancia del movimiento 
del ala derecha alemana porque pensaba que una amena
za alemana sobre Amberes estimularía el espíritu de re
sistencia de los belgas (y no se equivocó) y precipi
taría la entrada de los ingleses en la guerra: dos pre
visiones que se realizaron.
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La fatalidad de la guerra

En los últimos años se había acelerado la carrera de 
los armamentos, acrecentando la nerviosidad ambiente y 
creando una especie de obsesión con la guerra que se 
Avecinaba. En Autre avant-guerre, Bárbara Tuchman re
cuerda un incidente significativo con ocasión de la es
tancia en Alemania del circo Barnum:

A l enterarse el Kaiser de la rapidez con que este circo cargaba 
los trenes que lo  transportaban, envió oficiales que observasen 
sus métodos. Las gentes del circo, en lugar de cargar separada
mente cada vagón por el costado, reunían todos los vagones por 
medio de un camino de circulación continua, lo  que permitía car
gar el tren por un extremo y de una sola vez. Gracias a este pro
cedimiento llenaban tres trenes de veintidós vagones en una 
hora. Está técnica fue adoptada rápidamente para aumentar la 
velocidad de la movilización, cosa que deseaban apasionadamente. 
Los observadores enviados por el Kaiser observaron también las 
cocinas rodantes que utilizaba el circo y retuvieron la idea para 
usarla <fn el ejército.

Así, pues, nadie se interrogaba ya sobre el principio o 
la eventualidad de la guerra, sobre la manera de vencer, 
sino sobre su oportunidad. ¿Qué era mejor, que estallase 
ahora o  más tarde? En los medios dirigentes alemanes, 
donde se descartaba la idea de una intervención de In
glaterra, la idea de una guerra preventiva contra Francia 
y Rusia ganaba poco a poco el espíritu de todos, y lo  
mismo opinaban en Austria los círculos militares. Du
rante. la crisis estival de 1914, Conrad von Hotzendorf 
confiaba a M oltke que, a su modo de ver, «todo apla
zamiento disminuía las probabilidades de éxito». El Es
tado Mayor alemán no pensaba de distinta manera, por
que el ejército ruso estaba creciendo y su fuerza resul
taría irresistible. Por su lado, Joffre estimaba que la 
situación era menos mala que tres años antes; para 
Delcassé, principal artífice de la Triple Alianza, no había 
sido nunca mejor. Abel Ferry nos ha dejado testimonio 
de ello:
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El 50 de ju lio vi de repente aue el enanito iba creciendo, igua
lándose a Bismarck. ( . . . )  M e hablé, con  su im placable lógica, 
de la idea fija para la que había vivido y, en un resumen im pre
sionante, recordó toda su obra y expuso sus m edios de acción: 
el ejército francés fuertem ente organizado y todo un sistema de 
alianzas.

Y  aparecieron ante m í la alianza inglesa y la alianza franco- 
rusa, contadas con  el tono de un enamorado, y el esfuerzo for
m idable de un hom bre que ha vivido su objetivo. ( . . . )  Alemania 
no podía vivir en el m undo que este hom bre le  había hecho, de
masiado estrecho para su crecim iento, y  entonces com prendí por 
primera vez que, después de Bismarck, nadie había tenido una 
influencia igual a la de este hom brecillo sobre los acontecim ien
tos de Europa. Ya no era m inistro, pero las redes estaban tendi
das y Alemania acudía a ellas com o un gran m oscón zumbante.
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«G U E R R A  A  L A  G U E R R A »

La idea de la guerra dominaba los espíritus y , sin 
embargo, ésta había abortado, por una vez, por dos 
veces. Los conflictos nacían en los Balcanes y se desarro
llaban después según un guión conocido. Los grandes 
sólo intervenían a través de otro estado; ellos mismos 
no entraban nunca en liza.

¿Tendría lugar de verdad la gran guerra que se es
peraba?

Nada lo  garantizaba. Adem ás, los gobiernos sabían 
que en caso de guerra podía estallar una revolución y 
la Internacional Socialista se encargaba de hacer planear 
esta amenaza. En el Congreso de Sttugart de 1907 ha
bía jurado «guerra a la guerra», y  con  ocasión del con
flicto  ítalo-turco, en 1911, sus dirigentes habían organi
zado manifestaciones monstruos cuya amplitud robuste
c ió  la creencia en la fuerza del pacifism o.

Desde que amenazaba la guerra, la Internacional no 
había cesado de militar en favor de la paz, y en todos los 
países sus dirigentes estigmatizaban la responsabilidad 
de las respectivas clases dirigentes. Sobre este punto, 
nadie había tom ado una posición más clara que Jean 
.faurés, pero el austríaco V íctor A dler, el alemán Karl 
Kautslcy o  el ruso Lenin no opinaban d d  mismo m odo.

La Internacional dudaba, sin embargo, en la elección
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de los m edios a emplear. E l francés Edouard Vaillant y 
el inglés Keir Hardie hablan propuesto que los trabaja
dores recurriesen, en caso de m ovilización, a la huelga 
general. Esta proposición no consiguió la adhesión de 
todos los congresistas, porque muchos de ellos hicieron 
valer que el éxito de esta consigna sería tanto mayor 
cuanto más numerosa y consciente fuese la clase obrera; 
en consecuencia, los países políticamente atrasados, co
m o la Rusia zarista, podrían resultar con ventaja, en 
caso de guerra, sobre naciones avanzadas, com o Alema
nia, a las que las huelgas tomarían vulnerables..

Por ello, de acuerdo con Jaurés, se decidió que no 
se encerrarían en una fórmula y que se opondrían a la 
guerra «sin excluir ningún m edio». El papa del socia
lism o «cien tífico», Karl Kautsky, juzgaba esta decisión 
«juiciosa y razonable». Pero no se trataba más que de 
una resolución y. en 1914, no había nada decidido; al pri
mer toque de clarín todos los socialistas respondieron a 
la llamada y partieron a la guerra, y salvo algunas ex
cepciones ni los dirigentes, ni los militantes, ni los sim
patizantes tuvieron conciencia de su inconsecuencia. En 
unas horas la Internacional se había hundido en el 
abismo.

Es cierto que pasada la sorpresa algunos hom bres re
sucitaron una oposición a la guerra que, simple luz en 
1914, inflam ó Europa en 1917; era más que una llama
rada, porque en Rusia, com o en todas partes, el ideal 
revolucionario surgía del fon do de la conciencia popular. 
N o había sido enterrado más que en apariencia, porque 
los militantes se imaginaban que al com batir derendían 
también la causa de la libertad. La disociación vino más 
tarde, cuando la experiencia de la guerra, la revolución 
rusa y  la intervención actuaron com o elem entos reve
ladores.

Pero hay que explicar previamente por qué y cóm o 
falló la Internacional en el m om ento decisivo.
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El patriotism o de los intemacionalistas

Cuando se leen los discursos y las m ociones de los 
intemacionalistas de la época anterior a la guerra, sor
prende constatar que su lucha aspira a la subversión del 
orden político y social, y que, sin embargo, su acción se 
sitúa en un marco que reasume ese orden, lo  acepta y lo  
perpetúa. A sí, en ocasión de los diferentes congresos, 
los revolucionarios se distribuían por nacionalidades y 
no por tendencias (radicales, revisionistas, etc., o  tam
bién marxistas, no-marxistas, etc.). El Buró, que coordi
naba la acción de los diferentes participantes, era un 
simple «buzón postal», sin poder ejecutivo ni incluso 
organizador. En el seno del movim iento «todos los par
tidos se asían celosamente al principio de autonomía y 
permanecía en suspenso la definición de aquello que en
traba dentro de los principios generales y de lo  que 
había de pertenecer al juicio exclusivo de las secciones 
nacionales». La II  Internacional era, pues, una especie 
de federación sin poder federal. Las diferencias entre 
las experiencias vividas en los diferentes Estados se 
hacían sentir poderosamente y enfrentaban a los revolu
cionarios unos con  otros, sobreañadiendo un juego de re
laciones internacionales al sistema diplom ático existente* 
entre los Estados.

Paradójicamente, en esta Internacional, los 'conflictos 
entre las secciones reflejaban las relaciones entre los 
Estados. Y  así, com o tales herederos de 1789, los re
presentantes franceses juzgaban decididamente que sus 
antepasados les habían dotado de una experiencia y una 
virtud revolucionarias que les conferían una especie de 
vocación para la dirección de la Internacional. Pero los 
alemanes, que habían conseguido llevar* a cabo de un 
m odo m ejor la unidad socialista en su propio país, im
pugnaban esta pretensión y , por lo  demás, ejercían una 
verdadera hegemonía ideológica por la calidad de sus 
teóricos: ayer, Marx y Engels; hoy, Bemstein y Kautsky. 
Por su parte, los polacos consideraban desde 1905 que
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los rusos no sabían ya llevar a cabo una revolución, 
sentimiento que compartían muchos socialistas franceses. 
Unos y otros tomaban, frente a los rusos, una actitud 
llena de conmiseración. D e este m odo ocurría que los 
«revolucionarios» franceses se comportaban con los ale
manes y los rusos exactamente lo  mismo que sus diplo
m áticos: con espíritu de desquite frente a los primeros 
y com o amigos condescendientes respecto a los segundos.

P or añadidura las discusiones entre los intem aciona
listas repetían las discusiones que animaban el mundo 
de los dirigentes. A sí, los alemanes y los franceses se 
mostraban en desacuerdo sobre las posibilidades de una 
guerra que los primeros consideraban p oco probable y 
los segundos muy posible. Las secciones rusa y  polaca se 
enfrentaban en desacuerdo sobre la importancia de la 
cuestión.

C ierto es que en el seno de las secciones nacionales 
existían minorías y oposiciones, pero se agrupaban si
guiendo el m odelo inverso de las alianzas entre los Es
tados, y así los bolcheviques rusos eran los aliados de los 
radicales alemanes, asociados, a su vez, con los polacos 
enemigos de los rusos y  de los alemanes.

Por tanto, pese a luchar contra sus gobiernos, los 
miembros de la Internacional se ordenaban y  reaccio
naban según una mecánica que obedecía a las leyes de 
las relaciones entre Estados y de acuerdo con  su adscrip
ción a una patria determinada. N o tenían conciencia de 
ello porque, salvo el caso de lps emigrados rusos, no vi
vían al margen de la sociedad, y  puesto que no la habían 
rechazado globalm ente, no habían disociado su ser revo
lucionario de su ser social.

Itinerario de un fracaso

Veam os por qué proceso se encontró paralizada la 
acción consciente contra la guerra, fracaso cuyo itinera
rio nos ha descrito muy bien Georges Haupt en Le 
C ongris manqué.
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Tenemos que partir de nuevo de las querellas teóricas 
que enfrentaban a reformistas y radicales alemanes y 
rusos.

La polém ica había nacido alrededor de los años 1900, 
en un m om ento en que se había disipado la ilusión del 
próxim o fin  del orden establecido. «E n  un Estado dem o
crático m oderno — estipulaba la m oción del Congreso de 
París de 1900—  la conquista del poder político por el 
proletariado n o puede ser resultado de un golpe de mano, 
sino de un largo y penoso trabajo de organización pro
letaria en el terreno económ ico y político, de regenera
ción física y moral de la clase obrera y  de la conquista 
gradual de los m unicipios y de las asambleas legislativas.»

Eduard Bernstein, uno de los teóricos de este revisio
nism o, hacía notar que la práctica había precedido con  
m ucho a la enunciación del principio. Los partidos so
cialistas se habían convertido en máquinas electorales 
cada vez más absorbidas por la lucha parlamentaria. 
Integrados en la sociedad política, se habían convertido 
en una especie de oposición  institucional que funciona
ba exactamente lo  m ism o que el régimen que quería de
rribar. Existía una corriente de izquierdas que criticaba 
esta interpretación y preconizaba la lucha revolucionaria. 
Pero su radicalismo se quedaba en palabras, puesto que, 
lo  mismo con  Rosa Luxem bourg, Karl Kautsky o  Lenin, 
aceptaba el marco «parlam entario» de la Internacional 
para hacer triunfar sus opiniones. En el seno de cada 
sección nacional, esta corriente era netamente minorita
ria; el reparto de tendencias en el seno de la Internacio
nal no tenía además nada que ver ni con las decisiones 
tomadas (nación por nación com o se ha dicho) ni con las 
aspiraciones reales de las poblaciones en cuyo nombtfe se 
expresaban las organizaciones políticas.

E l con flicto se reanudó con  más fuerza tras las diver
sas crisis de los años 1906-1911, cuando H ilferding y 
después Rosa Luxem bourg quisieron analizar la natura
leza del imperialism o y  del mecaniismo de los conflictos 
que suscitaba. Según Rosa Luxem bourg, las contradiccio
nes del capitalism o desembocarían necesariamente en su
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derrumbamiento; los socialistas debían pasar a la ofen
siva y precipitar su agonía. Rosa Luxembourg criticaba 
ásperamente las ilusiones pacifistas de sus camaradas y 
señalaba que la lucha parlamentaria para el arbitraje in
ternacional o para la limitación de armamentos era total
mente utópica.

Resumiendo los análisis de Hilferding, Otto Bauer 
veía el porvenir de modo diferente, y partiendo de un 
ceñido análisis del movimiento de los precios y de los 
factores de aceleración del movimiento capitalista, con
cluía que dicho sistema no estaba amenazado de crisis, 
al menos de una manera inmediata, y que tendería a 
hacerse pacífico, sobre todo en el terreno social. Vliegen 
llegaba más lejos y estimaba que ocurriría lo mismo en 
el campo internacional, porque si el capitalismo podía 
resolver sus contradicciones económicas, sería capaz igual
mente de eliminar los factores de guerra; los socialistas 
debían, por consiguiente, ejercer su presión para acele
rar ese doble proceso hacia el mejoramiento social e in
ternacional.

Durante los trece primeros años del siglo la guerra 
había estado a punto de estallar tres veces por lo  menos, 
y, en cada caso, las potencias capitalistas habían conse
guido alejarla. ¿Por qué no habría de ser siempre lo 
mismo? Én 1914, Vliegen no negaba la existencia del 
peligro, pero estaba convencido de «que los intereses 
reales y palpables que pudiesen justificar una guerra 
faltaban ya totalmente, y que terminado el reparto del 
mundo la guerra no podía traer más que ruinas y la 
amenaza de la revolución, lo  que explicaba que los go
biernos hubiesen de recurrir cada vez más al arbitraje».

Karl Kautsky y Bebel estaban poco más o  menos de 
acuerdo con Vliegen para juzgar que en lo sucesivo «si 
el imperialismo albergaba en sí mismo tendencias sufi
cientes como para provocar guerras..., los trusts y los 
carteles tenían interés én mantener la paz», hecho que 
testimoniaba la crisis de Marruecos, puesto que a fin de 
cuentas los carteles franceses y alemanes habían encontra
do una vía de compromiso después de la grave tensión
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producida entre los dos países. «En esas inversiones in
ternacionales de capital descansaba la mayor garantía 
para el mantenimiento de la paz mundial», punto de 
vista que reasumía Jaurfes, el cual, junto con el radical 
alemán Haase, estimaba que existían tres fuerzas que, en 
definitiva, militaban en pro de la paz: «E l trabajo co
mún de los capitales inglés, francés y alemán; la solida
ridad fraternal del proletariado internacional y el miedo 
de los gobiernos a que la guerra traiga la revolución.»

Los socialistas y la crisis de julio de 1914

Cuando el 28 de junio de 1914 los principales diri
gentes socialistas se enteraron del atentado de Sarajevo, 
ninguno imaginó que de ello se derivarla la guerra. El 
azar del calendario reunió en primer lugar a los socialis
tas alemanes, quienes al abordar la crisis actual expresa
ron el único temor de que el Gobierno austríaco pusiese 
obstáculos a la sesión del próximo congreso internacional 
que tenía que reunirse en Viena, o  que impidiese que 
acudiesen los servios. Pasado este temor se aprestaron 
a partir de vacaciones y la actividad del Buró quedó 
absorbida por la preparación del congreso.

El ultimátum austríaco del 23 de julio sorprendió a 
los dirigentes. Camille Huysmans se dispuso a reunir el 
Comité de la Internacional. Convocado urgentemente en 
Bruselas, éste manifestó su inquietud, pero con excep
ción de Víctor Adler, juzgó que el conflicto quedarla 
localizado y que no había que dramatizar la situación. 
Cierto es que en sus países respectivos los socialistas 
alemanes, franceses, etc., dieron la voz de alarma, pero 
en el fondo creyendo en una solución diplomática del 
conflicto. La indiferencia de las masas, que en esta fecha 
no son movilizadas por ningún movimiento reivindicati- 
v o ', sorprende e inquieta, pero Víctor Adler es el único

1 Excepto «a Rucia... (véan p. 71).
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en sentirse realmente abatido, previendo a la vez el re
sultado de la crisis y la incapacidad de la Internacional 
para evitar la guerra.

En la reunión de Bruselas, los 29 y 30 de ju lio, los 
miembros presentes siguen los acontecim ientos al filo  de 
las horas; discuten, pero no actúan. Les tranquiliza un 
telegrama recibido de Berlín que les hace saber que se 
han celebrado veintisiete reuniones contra la guerra.

«H arem os nuestro deber», com enta Haase dirigién
dose a Jaurés y reconociendo que com ienza una prueba 
difícil. Pero la discusión se refiere esencialmente a las 
modalidades de la reunión del congreso; ¿dónde y cuán
do se celebraría éste y cuál habría de ser el orden del 
d ía ? ... Cuando Balabanova recuerda la m oción Vaillant- 
Keir H ardie sobre la huelga general contra la guerra, 
«su proposición causa extrafieza y no interesa a nadie». 
Se reanuda la interminable discusión y se concierta una 
cita para el próxim o congreso, cuya convocatoria se 
remite a una fecha indeterminada y que jamás se reunió. 
Cada cual vuelve a su país para frenar la marcha a la 
catástrofe. Pero el 1 de agosto los periódicos anuncian 
ya la m ovilización general y la muerte de Jaurés: el gran 
pacifista había sido asesinado por un m ilitante de la 
A cción Francesa, un exaltado.

Los dirigentes de la II Internacional no se habían dado 
cuenta de que aceptaban la idea de la guerra antes ya 
de que hubiera estallado. «H asta ese m om ento — advierte 
el rumano Racovski—  habían insistido en las respon
sabilidades de la clase dirigente de su propio país, que 
era juzgada responsable de las crisis y de las guerras. En 
lo  sucesivo iban a sentirse inclinados a hacer recaer esta 
responsabilidad sobre la clase dirigente <lel enem igo na
cional.» En Bruselas, Jaurés denunciaba los cálculos 
y las maniobras del G obierno alemán;  creía en el paci
fism o del G obierno francés y  quería que éste intervinie
se cerca de «nuestra aliada, Rusia» (s ic ). D e la misma 
manera la mayoría de los socialistas alemanes creían que 
su G obierno estaba realmente deseoso de mantener la 
paz; condenaban la acción de San Petersburgo y sub
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rayaban el peligro que representaba la autocracia zarista 
para el porvenir del socialism o.

A sí, pues, la Unión sagrada estaba en los corazones 
antes de expresarse en los discursos; ya no era el adver
sario de clase quien quería la guerra, sino el enem igo 
nacional; claro que no los trabajadores, pero sí el Kaiser 
o  el Zar. Esta sutil distinción vo ló  al mism o tiem po que 
las ilusiones del verano del 14. «Para nosotros — obser
vaba el austríaco V íctor A dler—  la enemistad contra 
Servia es casi una cosa natural.» L o m ism o que en Fran
cia, en Alemania o  en Rusia existían, en el trasfondo de 
la conciencia popular, la desconfianza, la inquietud y  el 
od io  frente al enem igo hereditario, y  e l instinto colectivo 
habló con más fuerza que e l ideal o  la razón.



Capítulo 6
LA DECLARACION DE GUERRA

Sarajevo

El 28 de junio de 1914, Francisco Femando, heredero 
del trono de Austxia-Hungría, caía muerto en Sarajevo 
por los disparos de los terroristas servios. Estos, siendo 
com o eran súbditos austríacos, no ignoraban la orienta* 
ción política de su víctima, menos hostil que otros a los 
derechos de las eslavos en el seno de la doble monar
quía. Bastaba con que fuesen aplicadas las ideas de Fran
cisco Femando para que fuera posible resolver el proble
ma de la minoría servia de Bosnia y para que, en con
secuencia, se desvaneciese el sueño revolucionario de una 
Gran Servia.

N o es que esta explicación baste a dar cuenta de las 
causas y las condiciones del asesinato, puesto que el te
rrorismo servio atacaba al ocupante austríaco en Bosnia 
cada vez que se ofrecía una ocasión, y en 1914 la visita 
del príncipe heredero, justamente el día del aniversario 
de la batalla de K osovo, podía aparecer com o una pro
vocación. Pero hubiera hecho falta al menos que para los 
austríacos el pasado de Servia perteneciese a la Historia; 
razón de más para recordárselo. Desde el punto de vista 
de los jóvenes servios, esta visita exigía un castigo.

En aquella época el movimiento terrorista de la Mano
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Negra estaba en abierto conílicto con el (gobierno servio 
de N. Pasic, al que acusaba de traición p orq u e  este con
sideraba sus actos irresponsables y temía que sus exce
sos provocasen una intervención armada por parte de 
Austria. ¿Funcionaría la protección de Rusia si los ser
vios Regaban a exasperar a los austríacos?

Pasic había sido advertido de que se cometería un 
atentado con ocasión de la visita de Francisco Fernando 
a Sarajevo y quiso prevenir la acción de sus servicios 
secretos, miembros de la Mano Negra. Por mediación 
de su ministro en Viena intentó hacer comprender a los 
austríacos que el viaje podría terminar mal y además dio 
orden al coronel Apix de que hiciese lo  necesario para 
evitar cualquier incidente. Pero los revolucionarios ser
vios en territorio austríaco escapaban al control de sus 
servicios, y el grupo de jóvenes bosnios que había deci
dido organizar el atentado, se negó a dejarse doblegar.

El atentado de Sarajevo no produjo gran em oción en 
el seno de la familia imperial; el monarca desconfiaba 
de las ideas liherales de su presunto heredero, a quien los 
militares juzgaban con gran severidad. «Y o  no tenía me
dio de garantizar el orden — declaró, al parecer, Fran
cisco José— , pero una voluntad todopoderosa lo  ha 
hecho en mi lugar.» Se hizo un funeral de «tercera cla
se» al príncipe heredero .y no se proclamó el luto na
cional ni en Budapest ni en la capital; Viena siguió sien
do Viena y la música no cesó de sonar.

La iniciativa

A  pesar de todo ello, los militares, con Conrad von 
Hotzendorf a la cabeza, pidieron la movilización, pues 
veían en el atentado la ocasión que al fin se les ofrecía 
para una guerra preventiva contra Servia. Por su lado, el 
ministro Berchtold, que ya había sido acusado de «debi
lidad» en ocasión de las precedentes crisis balcánicas, 
se encontraba en una situación difícil, pues no deseaba 
la guerra porque preveía que Rusia podría intervenir; el
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conde Tisza, ministro de Hungría, le apoyaba. Pero sus 
proposiciones conciliadoras fueron rechazadas con des
dén por los jefes militares. Sin embargó, la mayoría de 
los ministros deseaban «conservar fría la cabeza», y  ob 
tuvieron de Conrad la concesión de que antes de obrar 
se consultaría con Alemania.

Los medios dirigentes de Berlín estaban divididos. Los 
militares preconizaban una guerra preventiva contra Ser
via, considerahdo que la cuestión podía ser llevada rá
pidamente porque Rusia no estaba dispuesta aún a in
tervenir militarmente. Sin embargo, com o Rusia admitía 
que Servia tenía que pedir perdón, el canciller Bethmann- 
H ollw eg estaba inclinado a la conciliación. A  fin  de 
cuenta, todo dependía del parecer del Kaiser. Ahora bien, 
Francisco Fernando había sido amigo del Kaiser y  éste 
acogió muy mal el inform e del embajador austríaco 
Tschirschky, donde se expresaban opiniones moderadas 
bastante semejantes a las ele Berchtold. «A hora o  nunca», 
garabateó el Kaiser al margen del inform e; no quería 
que se pudiese decir después que «A lemania había re
tenido d  brazo de su aliado austríaco». Consultó a sus 
jefes militares, que opinaban que cuanto antes atacase 
Austria a Servia m ejor sería. Guillerm o II  no dejó de 
considerar la eventualidad de una intervención de Rusia 
y  de Francia; pero la hipótesis se rechazó pensando que 
el Zar no podía declararse solidario de unos regicidas, 
y en cuanto a Francia, con la idea de que su ejército 
carecía de artillería pesada. La vía estaba libre, por tan
to, para Austria, y después de form ulado su parecer en 
este sentido, el Kaiser salió en crucero de verano, com o 
estaba previsto, aunque no sin visitar antes de su par
tida a Krupp, gran maestre de sus armamentos, quien 
juzgó prudente verificar el estado de los almacenes 

La reacción alemana m odificó de golpe el humor que 
reinaba en Viena. La promesa del Kaiser de «cubrir» a 
Austria enroló a Berchtold en el campo de los belicis
tas, y el consejo de ministros decidió dirigir a los ser
vios un ultimátum redactado en tal forma que no pu
diesen aceptarlo (5-7 de ju lio).
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Durante estas discusiones entre austríacos y alema
nes en Viena o  en Berlín, se trató de la intervención 
eventual de Bulgaria o  de Rumania, menos de la de 
Rusia y apenas de la de Francia; jamás se trató de la 
intervención de Inglaterra. Se trataba de una crisis bal
cánica y nada más.

El plan austro-alemán

En Berlín com o en Viena se había aceptado ya la idea 
de un conflicto con Servia, pero quedaban de todos mo
dos unos elementos imponderables: las reacciones even
tuales de las potencias. En tanto que Viena redactaba 
el ultimátum y preparaba la m ovilización, los medios 
dirigentes fingían no conceder una particular importancia 
a estas operaciones. Había que guardar el secreto para 
actuar con energía y rapidez. «Sería buena cosa — decía 
Berchtold a Conrad—  que usted y Krobatin (m inistro 
de la Guerra) marchasen por algún tiem po para dar la 
impresión de que no pasa nada.» Berlín se había reser
vado el papel de mantener el conflicto localizado, y por 
eso Bethmann-Hollweg disuadió al Kaiser de anular el 
crucero, com o había pensado, para evitar el «atraer la 
atención inútilm ente»; por la misma razón, Guillerm o II 
dirigió algunos días más tarde al viejo rey Pedro de 
de Servia un telegrama de felicitación para su cum
pleaños.

Se sabía que Poincaré 1 había de ir a San Petersburgo, 
y por ello los austríacos decidieron dirigir su ultimátum 
a Servia en el m omento en que Poincaré se encontrase 
en el camino de vuelta, es decir, no antes del 23 de ju
lio ; había que prevenir toda coordinación posible entre 
las reacciones de Francia y de Rusia. Pasaron así unos 
liez días, durante los cuales Viena y Berlín trataron de 
¿adormecer» a las cancillerías extranjeras.

Sin em bargo, el 19 de ju lio, un comentario aparecido
1 Elegido presidente de le  República en 1913. El presidente del 

Consejo era R esé Vivían!.
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en el periódico oficioso Norddeutsche Zeitung, de Berlín, 
daba la alerta a los diplom áticos. «Sería deseable — de
claraba el texto—  que el conflicto austro-servio se con
servase localizado, porque la intervención de otras po
tencias, dadas las numerosas obligaciones de las alianzas, 
podría tener consecuencias incalculables.» Inmediatamen
te, Sazonov hizo saber al conde Pourtalés, embajador 
de Alemania en San Petersburgo, que un conflicto bila
teral podría desencadenar una guerra general. A l mismo 
tiempo que reconocía la legitimidad de los m otivos de 
queja de Austria puso en guardia al embajador contra 
todo procedim iento de intimidación, sobre todo por vía 
de ultimátum. En esta fecha Poincaré estaba todavía en 
San Petersburgo y declaró a Szapary, embajador de Aus
tria en Rusia, que la doble monarquía no podía conside
rar responsable del asesinato al G obierno servio mien
tras no se suministrase alguna prueba; «d e  lo  contrario, 
un paso de tal naturaleza sería un simple pretexto ( . . . ) ;  
en cualquier caso no debía olvidarse que Servia tenía 
amigos y que ello crearía una situación peligrosa para 
la paz». Por su lado, el Foreign O ffice declaraba que 
Gran Bretaña estaba dispuesta a ejercer su influencia 
sobre Servia para que aceptase las condiciones de Austria- 
Hungrfa «siempre que éstas fuesen moderadas y com 
patibles con la independencia del país».

Berlín recibió el inform e de Pourtalés el 23 de ju lio; 
el embajador en Rusia insistía en el hecho de que Sazo
nov no había cesado de repetirle hasta qué punto podría 
ser considerada com o seria la situación en Londres y en 
París. Si Viena actuaba unilateralmente, quería persua
dirle de que incluso en Gran Bretaña sería desaprobada 
la actitud de Austria. «Sazonov se equivoca», anotó 
Bethmann-Hollweg al margen del inform e.

El 23 de julio Austria dirigía su ultimátum a Servia. 
Según los términos del texto rem itido a Belgrado por el 
ministro de Francisco José, Servia disponía de cuarenta 
y ocho horas para aceptarlo. El docum ento recordaba 
que, a despecho del acuerdo tomado en 1909 de estable
cer relaciones amistosas con Austria, Servia no había
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cesado de practicar con respecto a ésta una política agre
siva que había llegado hasta el punto de perpetrar un 
crimen contra el archiduque heredero. El G obierno aus
tríaco pedía que el G obierno servio publicase en la pri
mera página del Diario Oficial una orden del día con
denando la propaganda servia en Austria-Hungría, así 
com o la participación de oficiales y funcionarios servios 
en dicha propaganda. Además, el G obierno servio de
bía comprometerse a disolver las sociedades que se de
dicaban a la propaganda política y «aceptar la presencia 
junto a él de funcionarios austro-húngaros que partici
parían en la supresión del movimiento subversivo». Este 
punto 6 ponía a la administración del país práctica
mente bajo la tutela de Austria.

En caso de que Servia aceptase todas las cláusulas del 
ultimátum, el G obierno de la doble monarquía contaba 
con provocar el conflicto por otros m edios, presentando 
mayores exigencias en la aplicación de las susodichas 
cláusulas, y pensaba dislocar el país posteriormente ofre
ciendo grandes territorios a Bulgaria y a Albania. Era 
opuesto, sin embargo, a cualquier anexión en provecho 
de Austria-Hungría misma, porque no quería aumentar 
las dificultades que planteaba la minoría servia ya exis
tente; así, frente al extranjero, podía hacer gala de su 
«desinterés».

La noticia del ultimátum estalló com o un trueno en 
San Petersburgo y en París. En vista de la ausencia de 
Poincaré, las dos aliadas no pudieron coordinar sus reac
ciones com o lo  había previsto la Dúplice. La misma In
glaterra se alarmó: sir Edward G rey, secretario del
Foreign O ffice, temía las repercusiones del ultimátum, 
sobre todo la reacción de los rusos, y propuso una me
diación entre Viena y San Petersburgo. Los alemanes 
pensaron que, sin quererlo, los ingleses les facilitaban 
el juego, puesto que este procedim iento permitiría sol
ventar. previamente el conflicto austro-servio.

Durante este tiem po, en Berlín, Jagow, secretario de Estado 
para Asuntos Exteriores, empujaba a Austria a intervenir m ili
tarmente, « lo  más rápidamente posib le», en cuanto se recibiese la
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respuesta servia, que n o podía  ser más que negativa; mientras 
tanto se encargaba d e  neutralizar las reacciones de la  Entente y 
d e  dar largas a sus m iem bros para ponerles ante e l hecho consu 
m ado. A cto  seguido aconsejaba a Austria qu e aceptase la  media* 
ción  d e  Inglaterra y  se felicitaba ante ésta d e  haber em pleado 
últim am ente sus buenos o ficios .

D espués de pedir en  vano a los austríacos la concesión  de un 
p lazo, los servios respondieron e l 25 d e  ju lio  que aceptaban todas 
las cláusulas del ultim átum  m enos e l punto 6 . Kra el m om ento
§ue se esperaba. £1 barón G iesl, representante d e  A ustria en 

clarado, rom pió inm ediatam ente las relaciones diplom áticas, y  
m edia hora después los diplom áticos austríacos habían abando
nado la capital y  telegrafiado la noticia a su G ob iern o desde la 
frontera. Servios y  austríacos habían decretado ya la  m ovilización.

£1 E stado M ayor austríaco había elaborado un program a que 
preveía la entrada en guerra para e l 6  de agosto, pero Jagow  
persuadió a los austríacos d e  actuar con  m ayor rapidez, porque, 
de lo  contrario, intervendrían las grandes potencias y  se corría 
el riesgo de que abortase e l proyecto d e  una guerra 'localizada. 
Conrad refunfuñó, pero se rin d ió a las razones de los alem anes y  
fue decid ido que se declararía la  guerra e l 28 d e  ju lio .

N o obstante, la política  austríaca era ob jeto  d e  la reprobación 
general; Londres v París sospechaban que B erlín dejaba hacer y 
que ello  no podía tener más consecuencia que el arrastrar a 
Rusia a la intervención y  después a un con flicto  general con  
Francia e Inglaterra. «U stedes tienen sus inform aciones y nosotros 
las nuestras, que son justam ente lo  contrario — respondió Jagow 
a Jules Cam bon, em bajador de Francia en Berlín— ; nosotros es
tam os seguros de la neutralidad de los ingleses.»

Lo  « irreparable»

A  la vuelta de su viaje, G uillerm o I I  se enteró de la 
respuesta de los servios el 28 por la mañana: «U n resul
tado brillante, más de lo  que esperábam os... Una gran 
victoria m oral para Viena. La guerra no tiene ya razón 
de ser.» ¿T u vo Bethm ann-H ollw eg conocim iento de esta 
carta que el Kaiser había enviado a Jagow  el día 28 a 
las diez de la mañana? Una hora después Austria- 
H ungría había declarado la guerra a Servia, y al anoche
cer Bethm ann-H ollw eg recordaba a V iena la necesidad 
en que estaba de una acción m ilitar rápida si quería que 
la responsabilidad de una guerra general n o recayese 
sobre Austria, sino sobre Rusia.
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En San Petersburgo, el 28 de ju lio, contando con  el 
apoyo de Francia que le aseguraba el em bajador Paléolo- 
gue, quien obraba sin instrucciones, pero cuya gran amis
tad con  Poincaré era sabida, Sazonov se declaró todavía 
dispuesto a hacer aceptar a Servia condiciones incluso 
hum illantes. Sin em bargo, cuando supo que Viena aca
baba de declarar la guerra a Servia, Sazonov decid ió m o
vilizar contra Austria. H abía pedido ya a G rey que hi
ciese saber de un m odo explícito si, en caso de con flicto , 
se solidarizaría Gran Bretaña con  sus aliados, única p o 
sibilidad, según él, de que dieran marcha atrás Austria 
y Alem ania; pero G rey había creído obrar más eficaz
mente invitando a las potencias a arbitrar el con flicto 
austro-servio y  quería hacer presión sobre Servia para 
que ésta se com prom etiese de antemano a inclinarse ante 
las decisiones que tom asen las grandes potencias. A le
mania, sin em bargo, rechazó este procedim iento, que 
hubiera hecho de Austria un acusado con  el m ism o título 
que Servia, cuando «e l responsable era el G obierno 
servio».

E l G obierno alemán creía haber conseguido localizar 
el con flicto al rechazar así el procedim iento propuesto 
por Inglaterra, pero de hecho su actitud tuvo por efecto 
el persuadir a los franceses y a los rusos de que los 
austro-alemanes deseaban la guerra, y en cuanto ésta fue 
declarada a Servia, el m ando ruso intervino junto al 
Zar para que apresurase los preparativos de la m ovili
zación general. N icolás II  d io en efecto la orden el 29, 
pero a consecuencia de un telegrama am istoso del Kaiser 
la anuló y volv ió  a la fórm ula de la m ovilización parcial 
contra Austria. E l Zar sugirió entonces la reunión de 
una conferencia de las potencias en La Haya, mientras 
Sazonov proponía a Viena interrum pir los preparativos 
de Rusia si Austria consentía en elim inar los puntos de 
su ultimátum que atentaban a la soberanía de Servia.

Los ingleses ofrecieron  de nuevo su m ediación, acep
tando incluso el principio de una ocupación de Belgrado, 
a títu lo de fianza, con  tal de que Austria hiciese saber 
siquiera sus intenciones. «S i Alemania y Francia se vie
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sen arrastradas al con flicto  — añadía Edward G rey— , 
G ran Bretaña no podría perm anecer m ucho tiem po al 
m argen.»

Bethm ann-H ol 1 w eg m idió el peligro, pero M oltke in
tervino a su vez y exp licó que la amenaza de guerra venía 
de Rusia, porque la m ovilización rusa, incluso parcial, 
ponía en peligro la seguridad de su aliado austro-húngaro 
y Alem ania no podía desentenderse de e llo . Tenía que 
contestar tam bién con la m ovilización si no quería que la 
posición  de su aliado se* debilitase. «E l tiem po no cesa 
de actuar en contra nuestra», concluía M oltke* En con
secuencia, el día 30 , Bethm ann-H ollw eg pedía a Francia 
que detuviese sus preparativos m ilitares, com enzados des
de hacía algunos días, y a Rusia que revocase la orden 
de m ovilización incluso contra Austria. A sí, si Rusia ca
pitulaba, quedaría tachada de la lista de las grandes p o 
tencias, y si no cedía, recaería sobre ella la responsabilidad 
de la guerra.

En el m ism o m om ento, Alem ania pedía a Bélgica paso 
libre para sus tropas e intentaba igualm ente obtenfer la 
garantía de que Inglaterra perm anecería neutral en caso 
de con flicto  continental. Alem ania garantizaba la inte
gridad territorial en Europa de Francia y de Bélgica, y 
ofrecía  a Londres un tratado de neutralidad para el pe
ríodo de posguerra. G rey contestó en seguida que, en 
caso de guerra continental, Inglaterra- no perm anecería 
neutral: todo el plan alemán estaba a punto de de
rrumbarse.

Entre tanto, M oltke había invitado a Conrad a de
cretar la m ovilización general, lo  que se h izo el 31 de 
ju lio  p or la mañana, y obtenía de Bethm ann-H ollw eg que 
se tom ase una decisión , en previsión de cualquier caso, 
el 31 de ju lio a m ediodía. En suma, tod o  dependía de 
los rusos porque la diplom acia francesa m ostraba una 
relativa pasividad. Sazonov juzgó que la últim a demanda 
de los alemanes atestiguaba su voluntad de crear un 
casus belli, y en tales condiciones y dada la lentitud de 
m ovilización de los ejércitos rusos, no quiso debilitar 
aún más su posición con  la concesión de un plazo su
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plem entario. El 31 de ju lio , a las 11,33 horas, por 
tanto cinco m inutos antes de que expirase el plazo fi
jado por M oltke, Pourtalés telegrafiaba a Berlín que los 
rusos habían decretado la m ovilización general. E l Kaiser 
replicó con  un ultim átum  ja San Petersburgo y  a París 
pidiendo a Rusia la cesación inm ediata de la m ovilización 
y preguntando a Francia cuáles eran V is  intenciones.

G rey propuso su m ediación por últim a vez y se negó 
a conceder a Francia e l apoyo que, según Paul Cam bon, 
em bajador en Londres, hubiera p od id o todavía hacer 
retroceder a Alem ania. Los ingleses tenían la im presión 
de que Francia no hacía nada para im pedir la marcha 
hacia la catástrofe.

E l 1 de agosto fue lanzada la orden de m ovilización 
general casi al m ism o tiem po y a la m ism abora  en Ber
lín  y en París. Puesto que Rusia y Francia n o  se habían 
m ostrado conform es, Alem ania declaró la guerra a Rusia 
e l 1 de agosto, y aunque G uillerm o I I  hubiera querido 
n o pasar de ahí, las «necesidades» del plan m ilitar ale
mán im plicaban el ataque previo a Francia y  la violación 
de Bélgica. L os servicios oficia les alemanes declararon 
que unos aviones franceses habían bom bardeado Nüren- 
berg, y esta noticia falsa ju stificó  que se declarase la 
guerra a Francia el 2 de agosto. U nicam ente Austria 
seguía sin declarar la guerra a Rusia, situación «grotesca» 
a la que no se puso térm ino hasta e l 6  de agosto, y que 
dem uestra hasta qué punto iba V iena a rem olque de 
Berlín.

A  pesar de los llam am ientos de Paul Cam bon, G rey 
vacilaba todavía en dar a Francia una prom esa más ex
plícita que la de asegurar la protección  de las costas 
francesas por la H om e-F leet. Sin em bargo, B enckendorf, 
em bajador de Rusia, recib ió seguridades más firm es. P ero 
la violación  del territorio belga, el 4 de agosto, d isipó 
las últim as vacilaciones de Inglaterra y G rey d irig ió un 
ultim átum  a Berlín, amenanzando con  entrar en la gue
rra si las tropas alemanas n o evacuaban Bélgica aquel 
m ism o día. E l ultim átum  fue rechazado después de in 
term inables discusiones entre Bethm ann-H ollw eg y Jagow
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y fue entonces cuando se pronunció, a propósito de la 
neutralidad belga, la expresión «papel m ojado». «La  ne
cesidad carece de ley », concluyó el canciller en el Reichs- 
tag el 4 de agosto.

La Gran Guerra había com enzado.

El problem a de las responsabilidades

O scurecido por la pasión nacional o  partidista, el pro
blema de las responsabilidades queda sin resolver, por
que su respuesta está ligada al m odo com o se form ule 
la pregunta.

¿Se quiere identificar a los «lados m alos» qUe más 
contribuyeron al estallido del con flicto? E l com porta
m ientos de los responsables alemanes los señala ante el 
«Ju icio de la H istoria». E llos hicieron inclinar la balanza 
a favor de una liquidación radical del con flicto  con  
Servia, manejaron con cuidado el desarrollo de los acon
tecim ientos para que se com etiese una especie de «cri
men p erfecto», rechazaron toda m ediación cuando el con
flicto  amenazó con extenderse y  aceptaron deliberada
mente el riesgo de que así fuera en cuanto Rusia inter
vino a su vez.

Inversam ente, Inglaterra, que intentó asegurar el arre
glo pacífico en lugar de contribuir a exasperar el con
flicto  austro-servio, se presenta com o «e l apóstol de la 
paz». Sin em bargo, su política conciliadora no contri
buyó m enos a arrastrar a la guerra, sin duda, que los 
«riesgos calculados» de los dirigentes alemanes. Persua
d idos que Inglaterra permanecería neutral en cualquier 
caso, los alemanes se aventuraron más lejos de lo  que lo  
hubiesen hecho de haber estado persuadidos de lo  con
trario.

E l papel de las demás potencias aparece, con  el tiem 
p o, singularmente borrado frente a estas dos actitudes 
inversas que conjugan sus efectos, aunque partan de in
tenciones diferentes. Después de Sarajevo, la cólera arti
ficial de los austríacos se reveló más ruidosa que peli-
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grosa. C ierto era que Contad von llo tzcn d orf quería 
ajustar las cuentas a Servia, pero aceptó que Alemania 
pudiese retenerle por el brazo, y posteriorm ente la po
lítica de Viena permanecerá a rem olque de la de Berlín, 
ya se ha dicho de qué m odo «grotesco» (F . Fischcr).

Después de decretar la m ovilización (contra Austria), 
los rusos fueron los prim eros en decidir la m ovilización 
general, aunque se volvieron atrás de su decisión acto 
seguido. Sazonov y N icolás I I  m ostraron un espíritu 
conciliador y reconocieron varias veces que Servia tenía 
culpa y merecía «un  castigo», pero sus ofrecim ientos no 
se tom aron siquiera en consideración en Viena o  en 
Berlín.

Paléologue aprobó las decisiones de los rusos, obrando 
sin instrucciones, en nom bre de Francia. P or lo  demás, 
a estas fechas, los austro-alemanes habían dem ostrado de 
un m odo suficiente su voluntad de rom per el equilibrio 
establecido en los Balcanes y ejercer un chantaje con  la 
guerra continental para que los franceses o  los rusos 
sintiesen aún vacilaciones. Y  en verdad todo se desarro
lló  en Francia, antes y  después de la vuelta de Poincaré, 
com o si sus dirigentes se dejasen arrastrar a la guerra. 
La solidez de sus alianzas les causó más preocupación 
que el destino de la paz y su papel fue casi nulo en el 
estrecho marco de la crisis de ju lio ; n o actuaron más en 
el sentido de impulsarla a estallar que en el de im pe
dirlo y fueron responsables en la m edida en que se inhi
bieron.

Estas conclusiones serían diferentes si se m odificase el 
enfoque de la cuestión y nos remontásemos más atrás 
para buscar los orígenes de la guerra. La Rusia zarista 
subvencionaba los servicios -servios y la política panesla
vista podía haber tenido com o consecuencia, a la larga, 
el desmántelamiento de la doble m onarquía, la cual 
podía considerarse legítim am ente víctim a de una agre
sión perm anente, en la medida en que no tenía en cuen
ta la opresión que ella misma ejercía sobre las minorías 
eslavas. Por tanto, habría que poner en tela de ju icio 
todo el pasado de Europa Central y de los Balcanes, don
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de los germanos, los turcos y después los húngaros tra
taron com o pueblos inferiores a las otras com unidades 
n lición ales; en 1914 condenaban «la  duplicidad» de ésas 
com unidades «que no obedecían más que a razones de 
fuerza», en términos qué recuerdan los que otros países 
podían emplear con respecto a los pueblos coloniales.

Habría que reconsiderar igualmente el destino de todo 
el O ccidente, que había asistido al desarrollo de Ingla
terra y después de Francia con anterioridad a Alemania, 
y al espectáculo del crecim iento súbito de ésta realizado 
con  una velocidad de relámpago, al mism o tiem po que 
mostraba una impaciencia agresiva dentro de una Europa 
demasiado pequeña para sus enormes am biciones. Ni 
Francia, ni Inglaterra, ni Rusia, estaban dispuestas a 
hacerle sitio a costa de sacrificios que, en últim o térmi
no, podían llevarlas hasta su aniquilación en tanto que 
grandes naciones, querella ésta tan antigua com o su 
historia. ¿Im aginaban en verdad estos pueblos que sus 
concesiones tenían el peligro de provocar la detención, 
el freno, la decadencia de su propia expansión? Los d i
rigentes temían más bien las reacciones de sus goberna
dos ante tales capitulaciones, cuando toda su política 
apuntaba a la glorificación del Estado y  al engrande
cim iento de la nación para poder así mantenerse en el 
poder y resistir a la presión que venía de abajo.

T odo esto suponía un peligro permanente para la paz, 
com o era igualmente peligrosa la creencia, tanto de los 
aliados com o de los alemanes o  de los austríacos, de que 
cuanto más pronto tuviese lugar la guerra más pronto 
se ganaría.

Es cierto que unos y otros no hablaban de la misma 
guerra: guerra local o  guerra continental, guerra con In
glaterra o  guerra sin Inglaterra. Lejos de imaginar que 
esta guerra sería m ortal para tres monarquías y veinte 
m illones de hom bres, se mostraban de acuerdo en un 
único punto: que sería corta y que ellos serían los ven
cedores.
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B IB LIO G R A FIA  DC I.A PRIM ERA PARTE

A  las obras indicadas en la página 18 se añadirán:

A nderson (E .) y  A ndrrson (P .), Political Jnstitutions and social 
c  han ge in continental E ttrope in  tb e 19th century, Berkeley, 
1968, 461 p .

C larke (I .F .) , «Forecasts on  w aríare in  fiction , 1803-1914», en 
Com paral iv e Studies in  society  and history, 1967, 1.

Contam ine (H .), La Revancha, París, 1957.
D edijer (V .), T be Road to  Sarajevo, Nueva Y ork , 1966 (d e  p ró

xim a publicación en francés).
G eiss (I .) , JtUy 1914, selected  docum ents, Londres, 1967, 400 p . 
G iraidet (R .), La S ociété M ilitaire en  France, París, 1960.
H aupt (G .), L e C ongres m anqué, Parts, 1965, 300 p .
M orozé (C H .), L es B ourgeois conquérants, París, 1957, 491 p . 
Stone (N .), «A rm y and Society in  H absburg monarefay», en Past 
and P resen t, abril 1966.
Stenberg (F .), L e C on flit du siécle, París, 1957.

A sí com o todas las grandes obras sobre la historia de los prin
cipales países que intervinieron en la guerra en. los siglos x ix  
y xx  (E . H alévy, F. C habod, Zem an y  V aliani, F lorinsky, etc.).



Parte II
LA GRAN GUERRA:
FORMAS, METODOS Y FINES



La guerra em pezó, en efecto , com o se había im agi
nado, fértil en sorpresas y en peripecias: invasión de 
Francia, ofensiva inesperada de los rusos, batalla del 
M arne, victoria de los alemanes al Este, derrota austríaca 
ante Belgrado y entrada en guelrra de Turquía y Japón.

En N avidad de 1914 varios m illones de com batientes 
quedaron enorm em ente sorprendidos al encontrarse in
m ovilizados y paradójicam ente obligados a enterrarse 
para sobrevivir. «E sto no es la verdadera guerra», ex
clamaba K itchener al visitar las trincheras. Y  no era 
tam poco la guerra com o la había soñado G uillaum e A po- 
Uinaire, con  sus descansos y sus largos ocios.

E n unas semanas la guerra se .había m ctam orfoseado; 
cam biaba simultáneamente de m étodo y de estilo, de 
naturaleza y  de espíritu, de ob jetivo  y de am plitud: se 
convertía en la Gran Guerra.
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C a p ítu lo  7
D E L  M O V IM IE N T O  A  L A  IN M O V IL ID A D

La crisis del verano de 1914 había terminado de modo 
inesperado para las potencias centrales por la entrada 
en guerra de la Gran Bretaña. Para los aliados las hosti
lidades comenzaron también por una sorpresa desagra
dable. Los alemanes aplicaron la versión más audaz del 
«Plan Schlieffen* y concentraron sus esfuerzos a la ex
trema derecha del frente occidental, amenazando con un 
gigantesco movimiento de cerco a todo el ejército fran
cés, orientádo al Este. En menos de tres semanas los 
ejércitos del Kaiser acampaban a las puertas de París; 
pero otras sorpresas vendrían aún a modificar el curso 
de los acontecimientos. Los rusos desencadenaban su 
ofensiva mucho antes de lo  previsto por el Estado Mayor 
austro-alemán y los aliados detenían la invasión logran
do la victoria en el M am e. En el otoño la resistencia de 
los servios, la entrada en guerra de turcos y japoneses y 
la fijación de los frentes tanto al Oeste com o al Este, 
dieron al conflicto un giro completamente inesperado

1 En la p. 228 en con trar*  el lector un cuadro de las fuerzas en fren 
tada* entre 1914 y 1918.
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La invasión d e Bélgica

£1 4 de agosto p or la mañana, v iolan do la neutrali
dad de Bélgica, las tropas alemanas atravesaban la fron 
tera y cruzaban el M osa al norte de L ieja. La ciudad re
sistió durante trece días, durante los cuales se m antuvo 
la duda con  respecto a las intenciones del general M oltk e; 
J o ffre  se preguntaba si iba a ordenar a sus fuerzas que 
rem ontasen el río , en cu yo caso se encontrarían con  el 
I I I  y IV  E jércitos franceses, o  si las haría m archar más 
al O este, donde tropezaría con  el V  E jército d e  Lan- 
rezac. La im portancia de los efectivos que com ponían  
este ala derecha alemana no serfá conocida hasta unos 
días después.

E l Plan X V I I  y la batalla de las fronteras

N o obstante, Joffre  aplicó el Plan X V II , atacando en 
Alsacia y en Lorena. E l 8 de agosto los franceses entra
ban en los arrabales de M ulhouse, bastante sorprendidos 
de la poca resistencia que encontraban. E n e fecto , el 
V I I  E jército alemán se había cam uflado en el bosque 
de H ardt, am enazando con  cercar a los franceses, que 
tuvieron que poner pies en polvorosa .

El ala derecha alemana continuaba desplegándose en 
B élgica, desbordando am pliam ente el d ispositivo que los 
franceses habían previsto para hacerle frente. E l ejército 
de V on  K luck, situado a la extrem a derecha, avanzaba 
sobre Bruselas; el de B ülow , que ocupaba el centro-dere
cha, se dirigía sobre N am ut. J o ffre  contaba con  la resis
tencia del ejército belga, pero éste fu e sum ergido por la 
superioridad num érica del enem igo y  tuvo que replegarse 
rápidam ente. C on gran descontento de los franceses, los 
belgas se batieron en retirada hacia A m beres, en lugar 
de colocarse a la izquierda del ejército  de Lanrezac y 
de las fuerzas inglesas. En estas condiciones, Lanrezac 
solicitó  la autorización para desplazarse aún más hacia
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el N oroeste; autorización que J offre  le  con ced ió , al m is
m o tiem po que enviaba refuerzos, pero sobre e l M osa. 
P or tanto, subestim ando la am plitud de la m aniobra 
envolvente em prendida p or los alemanes y  juzgando va
nas las alarmas de Lanrezac, se atuvo a la prim era de sus 
dos hipótesis, que resultó ser la mala.

J offre  lanzó entonces la d ob le  ofensiva que habla 
proyectado desencadenar en Lorena. L os ejércitos de 
Castelnau y  de Langle du  Cary fueron  rechazados du
ram ente, en M orhange com o en Sarre o  en  las A rden as, 
a despecho de su superioridad num érica. «L o s  tem ores 
que m e hablan inspirado las jornadas precedentes con  
respecto a la actitud ofensiva de nuestras tropas en cam 
p o  raso han sid o  confirm adas p or la jom ada de ayer», 
escribía J offre  a Poincaré al día siguiente d e  la batalla. 
La ineptitud de los  jefes para m anejar sus unidades, la 
falta de entrenam iento de las tropas y  la ausencia de 
coordinación  entre las unidades que m archaban para
lelam ente, constituyeron otras tantas com probaciones 
que presagiaban un m al porven ir al e jército  francés.

En lo  sucesivo, las batallas decisiva*' se librarían al 
N orte, donde la masa de los ejércitos de B ü low  avanzaba 
con  regularidad de m etrónom o. Sus fuerzas se enfrenta
ron con  las del m ariscal French y las del general Lanre
zac, el 21 de agosto, en la batalla de M ons-C harlerói. 
«H em os de rendirnos, p or fuerza, a la evidencia — escri
bía una vez más J offre  a Poincaré— , nuestros cuerpos 
de ejército n o han m ostrado en cam po raso las cualida
des ofensivas que esperábam os, a pesar de que se les 
había asegurado la superioridad n u m érica ... Estam os 
condenados a m antenernos a la defensiva, apoyándonos 
en nuestras plazas fuertes y  en los grandes obstácu los del* 
terren o ... N uestro ob je tiv o  tiene que ser durar, d u ra r ..., 
esforzándonos en gastar al en em ig o ... y  reanudar la o fen 
siva en el m om ento op ortu n o .. . »

A sí, pues, según el generalísim o, la derrota francesa 
en la dob le batalla de las fronteras n o se explicaba so
lam ente por la in ferioridad num érica ni p or la sorpresa 
del m ovim iento envolvente realizado por M oltk e; n o
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hay duda de que Joffre interpretaba los hechos a su 
manera, puesto que en Charletoi los franceses no tenían 
más que diecinueve divisiones que oponer a las treinta 
alemanas, pero es igualmente cierto que nadie obligaba 
entonces a Lanrezac a tomar la iniciativa de la batalla 
en condiciones tan desfavorables. Además, se v io una 
vez más que los franceses maniobraban peor sobre el 
terreno. Joffre com prendió la lección, y batido en todos 
los frentes, ordenó una retirada general.

La retirada francesa

La ofensiva de Lorena y la contraofensiva de Bélgica 
se habían distinguido por una serie de graves, fracasos, 
más inesperados los unos que los otros. Pues bien, el 
éxito de la retirada constituyó otra sorpresa.

Los alemanes no habían conseguido envolver al ala 
izquierda franco-inglesa que se encogía replegándose so
bre su propio centro, y resultaba así im posible de apre
sar; por eso m ism o, el ala derecha alemana avanzaba 
en el vacío. Durante todo el m ovim iento, Joffre conservó 
el control absoluto de la situación — un m ilagro tan 
asom broso com o el que iba a seguirle— . El generalísimo 
conservaba una calma imperturbable y había conseguido 
sobreponerse a todos los' reveses con  enorm e sangre fría. 
Su hum or seguía siendo tan ecuánime com o si estuviese 
de maniobra, en un m om ento en que se habían derrum
bado, todos sus planes en menos de quince días, en que 
el norte del país estaba ocupado, París amenazado y no 
tenía un solo éxito en su activo. Com ía con buen ape
tito , dorm ía bien y  conservaba la firmeza de ánimo con 
que todos los días, en plena batalla, redactaba sus in
form es al presidente. Com o ha escrito el general D e 
G aulle, «la  suerte de Francia fue que, habiendo empu
ñado mal la espada, supo, sin em bargo, no perder el equi
librio».

Sin ilusiones con respecto a las causas de la derrota y 
m idiendo sus errores, Joffre decidió no contar más que
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con  lo  peor, seguro de que asf no saldría decepcionado. 
Consideró con  sangre fría la posibilidad de esta retirada 
hasta lograr reunir las condiciones que pudiesen llevarle 
a la victoria; detrás del Sena, si era necesario.

En París, G allieni, nom brado gobernador, era el hom
bre designado de antemano para reemplazar eventual
mente al generalísimo. Vencedor en las campañas de 
Tonkín y de Madagascar, Gallieni había sido el maes
tro de Joffre, hacia quien manifestaba una estima con
descendiente. Padecía de una salud precaria, y por su 
avanzada edad (m urió en 1916), no había podido aceptar 
la tarea de mandar todo el ejército francés, pero no re
chazó la de asegurar, por lo  m enos, la defensa de la ca
pital. Inmediatamente tom ó enérgicas medidas, introdu
ciendo un estilo nuevo en la dirección de la guerra. Por 
lo  pronto puso fin  a la campaña de falsas noticias que, 
incluso hasta el 23 de agosto, hacía creer a los franceses 
que todavía ocupaban M ulhouse y que Am beres resistía 
aún en Bélgica. Es verdad que la ciudad no estaba ocu
pada todavía, pero todo el resto del país estaba en ma
nos del enem igo. Brutalmente, el 25 de agosto por la 
mañana, los franceses se enteraron por un com unicado 
de tres líneas de que sus ejércitos se replegaban «desde 
el Somme hasta los V osgos». A l día siguiente los perió
dicos anunciaban que París estaba amenazado, y un día 
después la población se enteraba de que el G obierno se 
había trasladado a Burdeos y  de que el general Gallieni 
tenía la m isión de defender la capital y que «cum pliría 
su misión hasta el fin ». A cto  seguido, todos los que te
nían m edios para hacerlo huyeron al otro lado del Loira.

Nada había previsto para proteger la capital, cuya 
guardia estaba encomendada a dos divisiones y  a unas 
cuantas fuerzas de la segunda reserva. G allieni hizo que 
las tropas que acababan de serle asignadas cruzasen la 
capital para entonar el ánimo de los parisienses. Puesto 
que disponía al fin -de un ejército, estaba impaciente por 
utilizarlo y comentaba con  severidad los actos de Joffre, 
su antiguo subordinado, a quien juzgaba torpe e inepto 
para tornar decisiones audaces.
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En cuanto a los alemanes, se encontraban con que el 
éxito de la ofensiva rebasaba todas sus esperanzas. «Toda 
esta historia seré liquidada en seis semanas», declaraba 
M oltke a fines de agosto. Sin em bargo, una prim en 
alerta le obligó a m odificar su dispositivo; los rusos 
atacaron al Este antes de lo previsto y  zarandearon al 
ejército alemán en Gumbinnen. Esta ofensiva inesperada 
podía amenazar gravemente el éxito de las operaciones 
lanzadas en el O este y hasta transformar el éxito obte
nido al Oeste en una catástrofe. M oltke, que era hom bre 
preocupado, con poca imaginación, aunque sí buen eje
cutor de un plan grandioso cuya audacia le  daba m iedo, 
retiró dos cuerpos del frente occidental para conjurar la 
amenaza, tomándolas del ala derecha y debilitando así el 
ejército en el que se jugaba la suerte de las armas.

El plan de Joffre

En sus órdenes del 24 de agosto, Joffre había prescrito 
un repliegue a la línea Amiens-Verdun. N o obstante, el 
ejército inglés, que se encontraba seriamente com prom e
tido, había tenido que realizar un m ovim iento más vasto 
y consideraba im posible volverse a establecer en el 
Somme. A sí, pues, retrocedió más allá del Aisne, de tal 
manera que un nuevo ejército francés, el V I, fue inca
paz de formarse en Am iens, com o se había previsto, y 
tuvo que hacerlo muy a retaguardia. El V  Ejército de 
Lanrezac continuaba replegándose normalmente, pero tan
to el retroceso de las tropas de French com o el de las 
de Langle de Cary (a su derecha) le ob ligó a alinearse en 
el O ise, donde logró un éxito de retaguardia — la batalla 
de Guisa— , que perm itió efectuar en buenas condicio
nes el repliegue general (29  de agosto).

El 1 de septiembre el ala derecha alemana de Von 
Kluck continuaba avanzando y franqueó el Aisne y des
pués el Vcsle. Joffre juzgó que era necesario tomar una 
mayor distancia aún, y así ordenaba en sus instrucciones 
del 1 de septiembre: «A  pesar de los éxitos tácticos ob-
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tenidos por los Ejércitos I I I , IV  y V  en las regiones 
del M osa y en Guisa, el m ovim iento desbordante efec
tuado por el enem igo sobre el ala izquierda del V  Ejér
cito , insuficientemente detenido por las tropas inglesas y 
el V I Ejército, obliga al conjunto de nuestro dispositivo 
a girar sobre su derecha. En cuanto el V  E jército escape 
a Xa amenaza de cerco que se anuncia por su izquierda, 
el conjunto de los Ejércitos I I I , IV  y V  reanudará la 
ofensiva.» Joffre ordenaba, por tanto, el abandono de los 
puntos de apoyo del Argonne, de Verdun y el repliegue 
a la línea Pont-sur-Yonne, Nogent-sur-Seine, Arcis-sur- 
Aube, Brienne y Joinville; la caballería habría de defen
der el Sena entre M ontereau y  M elun, y  los ingleses per
manecerían a continuación hasta Juvisy. El campamento 
fortificado de París atacaría derecho hacia el Este, en di
rección de Meaux.

Mientras tanto, V on Kluck, entregado por entero a 
la persecución del ala izquierda francesa, había perdido 
su objetivo de partida, que era Pontoise. Y  desviando 
su ruta, no hacia París, com o suponía Joffre, sino hacia 
Meaux, donde se reagrupaban Jos franceses, no trataba 
ya tanto de desbordar la capital por el Oeste, sino que 
proyectaba cercar y destruir los ejércitos franceses. Estas 
perspectivas com portaban un riesgo que la euforia de la 
victoria no le dejaba medir con exactitud, y en el ardor de 
la persecución, V on Kluck rebasó el ejército de Bülow , 
situado a su izquierda, en lugar de continuar a su nivel. 
A sí, si avanzaba demasiado, podrían atacarle de flanco 
los ejércitos franceses en vía de reagruparse alrededor 
de París, y si en ese mismo momento contraatacase la 
izquierda del ejército en retirada (en este caso los in
gleses), V on Kluck se encontraría cogido en una tenaza.

La batalla del M am e

JEsta fue precisamente la situación que Gallieni quiso 
crear el 4 de septiembre al tomar la iniciativa de una 
operación que había de desembocar en la victoria del
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M am e. Para esta fecha, J offre , que había sabido utilizar 
racionalm ente la red ferroviaria, había conseguido reagru
par sus fuerzas de tal manera que estaba en condiciones 
de enfrentar treinta divisiones a las veinte del ala dere
cha alemana. Para no sufrir un Charleroi al revés*, M oltke 
ordené a V on  K luck que se replegase y se soldase al 
ejército de B ülow , de m odo que cuando atacasen G allieni 
y M aunoury encontrasen frente a ellos tres cuerpos de 
ejercito en lugar de uno. Joffre  persistió, sin em bargo, 
en su idea de que había llegado la hora de librar una ba
talla general.

En el cam po aliado el instante es grave; los jefes de 
ejército están de acuerdo en intentar la prueba de que 
habrá de depender la suerte de la guerra. Consideran 
que han retrocedido ya dem asiado. Pero French no está 
de acuerdo, considera prematura la hora de la batalla y 
preferiría continuar la retirada y replegarse detrás del 
M arne; además no está dispuesto a librar un com bate 
en el que tendría que em plear todas sus fuerzas a la vez. 
J offre , que quiere term inar, decide arrojar su espada en 
la balanza; va a ver a fr e n ch  y  sin ocultar su em oción  
declara: «E n  nom bre de Francia, señor M ariscal, os p id o  
toda vuestra ayu d a ..., y  además está en ju ego esta vez el 
honor de Inglaterra.» La atm ósfera es*tensa; se sabe que 
M urray, el adjunto de French, es hostil a la contraofen
siva. Sigue un grave silencio. Y  French responde con  
voz débil y n o m uy clara: I  tvill do m y possible. J offre , 
conm ovido, le  da las gracias y  d irige entonces un m en
saje a las tropas en el que les d ice que «ya  no es hora 
de mirar atrás, sino que de allí en adelante hay que de
jarse matar antes que retroceder». Esta consigna rué eje
cutada hasta el fin .

La operación  concebida p or G allien i. el 4 p or la n oche y  em
prendida e l 5  se desarrolló a tenor d e lo  previsto. M aunoury 
atacó derecham ente al E ste, en d irección  d el O u rcq , con  la in 
tención  d e envolver a los ejércitos de V on  K luck, p e ro  éste ya' 
se había replegado en parte y  la caballería d e V on  M arw itz había 
recib ido el encargo de cu brirle fren te a los ingleses, co sa -q u e  
log ró  com pletam ente im pidiendo a éstos qu e pudiesen adelantar. 

Xa batalla general se había in iciado igualm ente más hacia d
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Este. En la región de los pantanos de Saint-G ond, B ülow  y Foch 
lanzaban sus dos ejércitos respectivam ente al asalto. La batalla 
h izo estragos durante varios días, intentando los adversarios ma
niobrar p or las alas. B ülow , am enazado a la izquierda, tuvo que 
pedir auxilio a los ejércitos del C entro y V on  H auscn se le 
acercó y le ayudó a cerrar la brecha. M ás le jos, hacia el E ste, los 
franceses habían dado igualm ente la orden  de ofensiva, p ero fue
ron los alemanes quienes, a .fin  de cuentas, llevaron la dirección  
de las operaciones, aunque sin conseguir rom per el frente.

E l 6  de septiem bre p or la noche, M oltke estaba in qu ieto y se 
m ostraba circunspecto en vista de los resultados. Siem pre se
reno, Joffre  m anifestaba, p or el con trario, una cierta satisfacción, 
porque, por vez prim era, los franceses habían resistido a los ale
manes en una batalla general. H abía p od id o  además reagrupar sus 
fuerzas y esperaba que pronto actuaría en su favor la ventaja 
de su superioridad num érica.

La jornada del 7 de septiem bre se distinguió por e l retroceso 
de V on  K luck al norte del M arne; B ülow  siguió este m ovim ien
to  para alinear tam bién su frente. Estas operaciones eran con ti
nuación de la gran batalla com enzada la antevíspera y  hubiera 
estado fuera de lugar ilusionarse sobre el alcance d e este rep lie
gue. Adem ás, aquel m ism o día M aunoury había estado a_ punto 
de ser anegado en un  ataque d e  V on  K luck, y  G allien i había 
ten ido que requisar los taxis de París para enviarle urgentem ente 
refuerzos.

E l 8 , los ingleses de French y e l V  E jército d e  Franchet 
d ’E sperey (qu e había reem plazado a Lanrezac) explotaron  una 
inform ación  recibida la víspera p or la noche. A l con trolar m al 
e l d ob le  m ovim iento de repliegue d e sus tropas, los alem anes 
habían dejado un vacío entre e l e jército  d e  V on  K luck  y  e l d e 
B ülow . L os aliados se precipitaron en la brecha y  efectuaron  con  
la caballería una penetración que pod ía  Uevar lejos.

E fectivam ente, e l 9 , lo s  alem anes juzgaron que esta derrota en  
el O u rcq  señalaba un cam bio. E n plena batalla, y  antes de que 
este fracaso se con virtiese en catástrofe, e l teniente coron el 
H entsch , investido d e plenos poderes p or M oltke, qu e se había 
quedado en el G ran C uartel G eneral de L uxem burgo, orden ó a 
v o n  K lu ck  y a B ülow  que operasen un repliegue general en caso 
de que los Ingleses, rechazados unos días antes al otro  lado del 
M arne, consiguiesen cruzar de nuevo el río . C om o así ocu rrió, 
la orden  fu e ejecutada y  V on  H ausen, que estaba en el C entro, 
tuvo a su vez que ponerse en línea con  ellos.

M oltke, al ver que perdía ventaja a la derecha, habla intenta
d o  ganarla a la izquierda, donde se encontraban el V  y el V I 
E jércitos alemanes a las órdenes del K ronprínz Im perial y del 
K ronprinz de Baviera. P ero com etió el m ism o error que habla 
com etido unas semanas antes y  les retiró cuatro cuerpos de ejér
c ito  para consolidar la extrem a derecha amenazada p or M aunoury. 
E l K ronprinz Im perial fu e, a fin  de cuenta, incapaz d e explotar
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los prim eros éxitos que habla logrado frente a Sarrail gracias a 
su superioridad artillera. Sin em bargo, el día 8 la situación era 
tan ventajosa para él que Joffrc había autorizado a Sarrail a que 
abandonase Verdun, si era necesario, para poder conservar así 
su enlace con  los ejércitos del Centro. E l 9 y el 10, en el m o
m ento en que los franco-británicos rompían el frente al O este, el 
Kronprinz h izo un últim o esfuerzo, pero a falta de reservas no 
consiguió tom ar Verdun. Y  puesto que la última em bestida había 
fracasado, M oltkc ordenó el repliegue general desde Nancy lauta 
el V esle. Esta orden marcaba el fin  de la batalla del M am e.

La batalla del M arnc, que fue una victoria Indiscutible, 
significó, com o opina Pierre Renouvin, una victoria del 
mando. Los ejércitos de los dos cam pos habían com ba
tido con parejo encarnizamiento, animados del patrio
tismo más ardiente, y habían sufrido considerables pér
didas, pero los dos mandos no habían dado prueba de 
las mismas cualidades. En el lado de los aliados, la 
maestría de Joffre, el golpe de vista de G allieni, la im
petuosidad de Foch, la voluntad tenaz de Sarrail y el 
espíritu de solidaridad de French habían perm itido ela
borar y hacer triunfar una maniobra que, al devolver 
la iniciativa a las tropas aliadas, levantaba su moral y 
resucitaba su acom etividad. D el lado de los alemanes, 
por el contrario, reinó continuamente la discordia entre 
V on Kluck y Bülow , celosos, tanto uno com o otro , por 
calzar el prim ero las botas de la victoria^ Coordinaron 
mal sus m ovim ientos porque el generalísim o perm aneció 
en su Cuartel General de Luxem burgo, mientras encar
gaba a un teniente coronel que tomase, sobre el terreno 
y en su nom bre, las decisiones que la situación pudiese 
determinar. Estas circunstancias fueron el origen de tor
pezas tácticas tan numerosas que hay historiadores que 
juzgan que, a fin  de cuentas, la «victoria del M am e* se 
debió al azar.

A l día siguiente de la batalla, el plan de guerra ale
mán estaba caducado, puesto que las fuerzas francesas no 
habían sido puestas fuera de com bate y los ejércitos ru
sos estaban dispuestos a entrar en acción. Es verdad que 
el plan Schlieffen no había previsto la llegada de un 
cuerpo expedicionario inglés que reforzaría el flanco iz
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quierdo de las fuerzas francesas. F.stc «m iserable pe
queño ejército» fue especialmente maltratado durante la 
retirada, com o si los alemanes hubiesen querido encar
nizarse con é l, ya que su existencia y su presencia eran 
el vivo testim onio del grave error de ju icio que habían 
com etido negándose a suponer que Inglaterra entraría en 
la guerra. French había querido salvar lo  que quedaba 
de su ejército, y considerando a los franceses incapaces 
de recobrarse había pensado y proyectado varias veces el 
reem barco, pero Kitchener y W ilson le habían disuadido 
de ello . Gracias a esta doble intervención, las fuerzas in
glesas habían participado en la batalla con mayor activi
dad cada vez, tanto que perdieron cerca de cien m il 
hom bres en cuatro semanas; por tanto, su papel no debe 
ser m enospreciado. P or lo  demás. V an Kluck declaró 
posteriorm ente que si no había podido tomar París ha
bía sido por la resistencia que ofrecieron los ingleses.

En realidad, parece cierto que la victoria del M am e se 
debió tanto a la inteligencia estratégica de Joffre com o 
a los errores com etidos por el mando alemán. E l éxito 
de la operación de desbordam iento de los alemanes es
taba asegurado en su parte inicial porque la maniobra se 
desarrollaba a una cierta distancia de París, y dada la - 
circunstancia del dispositivo radial de la red ferroviaria, 
el transporte de las tropas francesas era tanto más pe
noso e incóm odo cuanto más lejos del centro se encon
trasen. Pero una vez que los ejércitos alemanes avanza
ron y pasaron el Somme, el mismo dispositivo ferrovia
rio actuaba en sentido inverso y por partida doble; es 
decir, en el centro a favor de los franceses y en el ex
terior con desventaja para los alemanes. Joffre com pren
d ió rápidamente que al llegar a una cierta proxim idad 
a París el plan alemán se volvía bruscamente contra sus 
prom otores y que era allí, por tanto, donde había que 
librar batalla. Desde el primer día de la guerra había 
exigido el control de toda la red ferroviaria; el general, 
antiguo alumno de la Escuela Politécnica, había presen
tido que su victoria — la batalla del M am e—  sería la 
victoria de los ferrocarriles franceses.
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La carrera hacia el mar y  la inm ovilización de los fren tes

Con la terminación de la batalla del M am e llegaba 
la hora de hacer cuentas. Las pérdidas de hom bres eran 
considerables por ambas partes,-pero lo  que afligía a 
Joffre era la penuria de m uniciones. Jean Ratinaud es
cribe: «Se había ido a la guerra con  una dotación de 
1.390 balas de cañón por pieza del 75 . Los aprovisiona
m ientos bajaron a 695 balas y  no se fabricaban más que
10.000 al día para más de 3.500 cañones. Joffre estaba 
tan angustiado por la situación que el único docum ento 
m ilitar que llevaba siempre consigo, que nunca abando
naba, era un pequeño carnet en el que tenía la cuenta 
exacta de las m uniciones.» El 28 de septiem bre ordenaba 
que «las m uniciones en excedente de 300 balas por pieza 
constituyan en cada ejército una reserva que el m ando 
de ejército  conserve a su disposición exclusivam ente y  
del cual no pueda hacer uso más que después de haber 
pedido y-recibido la autorización del m ism o generalísim o 
J o ffre». Y  la orden terminaba así: « . . .  todas las tardes 
o  todas las noches antes de las seis cada uno de los ejér
citos dará a conocer, por telegrama, al d irector de la re
taguardia, el núm ero de balas consum idas durante la 
jom ada.»

D el lado alemán, donde M oltke había sido separado 
y  reem plazado por Falkenhayn, las pérdidas de hom bres 
alcanzaban, en algunas unidades, el 40  %  de los efecti
vos, y  com o la penuria de m uniciones era casi tan grave 
com o en Francia, se com prende la razón profunda que 
llevó a la fijación de los frentes; exangües y  mal abas
tecidos de m uniciones, los ejércitos se vieron obligados 
a inm ovilizarse.

Sin em bargo, los dos mandos intentaron un últim o 
m ovim iento de conjunto para desbordar al adversario. 
A l Este del frente, el K ronprinz intentó una vez más con 
quistar Verdun, cercando tres cuartas partes de la d u - 
dadela y amenazando su seguridad con  el establecim iento 
de un poderoso saliente en las regiones de San M ihiel.
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En octubre, los franceses conseguían liberar un p oco  la 
plaza reconquistando las cimas vecinas, esfuerzo cuyo 
valor pudieron apreciar en febrero de 1916.

A l O este, Joffre, a falta de haber pod ido explotar la 
brecha abierta durante la segunda semana de septiem bre, 
intentó envolver al ejército de V on  K luck. C om o los 
alemanes intentaban también de nuevo desbordar los 
ejércitos franco-ingleses, esta doble tentativa fue des
plazando progresivam ente los com bates en dirección al 
N orte, ya que cada uno de los adversarios intentaba 
poder respaldarse con  la Mancha. Esta «carrera hacia el 
m ar» d io  lugar a encarnizados com bates del 14 al 17 de 
noviem bre.

A nte la im portancia de lo  que se arriesgaba, los dos 
mandos enviaron el máxim o de refuerzos a este frente 
m óvil. Eran, de .un lado, tropas inglesas que desembar
caban en m ayor núm ero cada .vez; contingentes belgas 
que se replegaban a lo  largo de la costa después de ha
ber tenido que evacuar Am beres; fusileros marinos del 
almirante Ronarch y fusileros reales ( Royal-Fusiliers) 
que habían protegido la retirada de los ejércitos de A l
berto I . P or el lado alemán afluían también los refuer
zos; en prim er lugar las tropas liberadas p or 'la  caída de 
Am beres y la capitulación de M aubeuge, después las 
quintas instruidas más* recientem ente, com puestas, en su 
m ayor parte, por jóvenes voluntarios.

A  diferencia de las operaciones que precedieron a la 
batalla del M am e, las tentativas de desbordam iento fue
ron acompañadas del refuerzo, en profundidad, de las 

y  de la instalación de una red de alambradas; asi, 
antes de que se decidiese, la fijación  de los frentes se 
había im puesto en el espíritu de todos.

La carrera hacia el mar fue marcada por sangrientos 
com bates que culm inaron en las tierras de F1 andes.

Falkenhayn atacó e l prim ero lanzando al asalto tropas frescas 
com puestas en  su m ayoría por voluntarios y  que avanzaron a lo  
largo d d  m ar. E l día 20  se trabó batalla en un frente, de 100 
kilóm etros. H abiendo perdido la línea del Y ser, los belgas de
cid ieron  inundar toda la regióft, a lo  que siguieron una serie de
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furiosos combates en la repión pantanosa de Kainscapcllc y de 
Longemarek. FJ 29, ios alemanes dirigían sus esfuerzos sobre 
Messine e Ypres. Los combates que siguieron se colocan entre 
los más sangrientos de toda la historia de la guerra; en un dfa, 
el 1 de noviem bre, el regim iento de los London-Scottish perdió 
un tercio de sus efectivos. Los franceses y los ingleses conse
guían resistir, lanzando ataques y contraataques. Algunos asaltos 
tuvieron carácter épico, com o el com bate de Bois des N onncs, 
en el que la Guardia de Su Majestad y la Guardia del Kaiser se 
enfrentaron en singular combate.

Pero no hubo vencedor y todos estos esfuerzos re
sultaron vanos, en vista de lo cual Falkenhayn dio la 
orden de detener la ofensiva. En estos combates en los 
que habían dado ejem plo las señoritas de la borla roja 
del almirante Roñarch, los Royal-F usiliers y la Guardia 
Imperial, murió en Langemarck, por un pie cuadrado, la 
flor de la juventud alemana.

Sorpresas por el Este

A l mismo tiem po, los frentes del Este y del Sudeste 
se estabilizaban a consecuencia de combates fértiles en 
cambios espectaculares.

E l 12 de agosto por la mañana los austríacos habían 
lanzado su expedición de «castigo» contra Servia. La in
tervención de Rusia les obligó a reducir a la mitad los 
efectivos previstos para esta operación; pero, sin em
bargo, tenían mucho interés en llevarla a cabo rápida
mente por razones de orden psicológico. Tom aron Bel
grado, pero este éxito fue de corta duración, ya que el 
rey Pedro volvió a conquistar la capital, trece días des
pués, y rechazó al enemigo al otro lado del Save. Los 
austríacos habían perdido más de doscientos mil hom
bres; Potiorek había sido destituido, de tal m odo que 
la expedición de «castigo» había terminado en una dolo- 
rosa afrenta. En el frente ruso los ejércitos de Francisco
Í oaé sufrieron también descalabros; pero es verdad que 

> mismo les ocurrió a los del Kaiser.
En 1913 los generales Joffre y Gilinsky habían con-
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ccrtado las directivas fundamentales de la cooperación 
estratégica de sus ejércitos. Se había convenido en llevar 
a cabo una doble ofensiva contra las fuerzas alemanas 
en la que el ataque de los rusos estaba previsto para el 
décim oquinto día de la m ovilización. Ahora bien, para 
movilizar y desplegar el ejército ruso se necesitaban se* 
senta días y , por tanto, el gran duque Nicolás se en* 
contraba en la obligación de lanzar la ofensiva antes de 
tener en plaza su dispositivo. En caso contrario, no po
dría prevenir el cumplimiento del plan Schlieffen, y  los 
alemanes, después de haber vencido a los franceses y 
gracias a sus líneas interiores, podrían dar la vuelta y 
marchar contra los rusos en el tiem po previsto.

Tal com o se había convenido, el mando ruso lanzó 
una ofensiva el décim oquinto día con un ejército cuya 
m ovilización no estaría terminada hasta el trigésimo sex
to día, y así atacó sin disponer siquiera de sus reservas.

De Gumbinnen a Tannenberg

Las tropas alemanas del general Prittw itz fueron sor
prendidas y atropelladas en Gumbinnen el 20 de agosto, 
al mismo tiem po que, por su parte, las poblaciones ci
viles conocían los horrores del éxodo. Im presionado por 
la violencia del choque, M oltke mandó llamar dos cuer
pos de ejército del frente occidental, y  com o com etió 
el error de sustraerlos del ala He su ejército que estaba 
en marcha y  que, en esta tedia, había llegado a Char- 
letoi debilitando así la maniobra de cerco concebida por 
Schlieffen, se ha podido afirmar — sin duda de m odo 
abusivo—  que «sin Gumbinnen no hubiera habido vic
toria del M ame».*

Sea com o fuese, el objetivo a que apuntaba el mando 
ruso había sido alcanzado; pero las tropas lanzadas hacia 
adelante eran vulnerables y una maniobra de rodeo, con
cebida por Hindenburg, el sucesor de Prittw itz, permi
tió a los alemanes atacar con trece divisiones y  150 ba
terías a las diez divisiones de Samsonov, que no dispo-
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rifan más que de 70 batcsías. E l 31 de agosto quedó, 
consumada la derrota de los rusos, Samsonov se suicidó 
en Tannenberg y H indenburg hizo 92.000  prisioneros. 
A  este éxito sucederían otros en los lagos masurianos, 
donde los rusos se vieron obligados de nuevo a batirse en 
retirada; sin em bargo, consiguieron evitar la destrucción 
del grueso de sus tropas y  siguieron ejerciendo una pre
sión extremadamente peligrosa. Pero allí nació el m ito 
de H indenburg com o salvador de la patria, que el vence
dor de Tannenberg supo perpetuar muy hábilm ente.

Los rusos habían atacado igualmente por el Sur a los 
ejércitos austríacos con  ob jeto  de auxiliar a los servios. 
En G alitzia, después de las batallas de Lem berg y de 
Rava Russka, los ejércitos austríacos fueron obligados a 
batirse en retirada detrás del San. Los rusos ocupaban 
una gran parte de Galitzia con  su capital, sitiaban la ciu- 
dadela de Przem ysl, encerrando en ella a 12.000 austría
cos, y su avanzada se instalaba en el puerto de U szok, 
que dom ina la llanura húngara; pero hablan pagado muy 
caro este éxito, pues sufrieron serias pérdidas que les 
im pidieron explotarlo. El general Belaiev consideraba, 
sin em bargo, que el ejército austríaco había sido «des
tru ido». El 8 de noviem bre ordenó la persecución sin 
piedad de todos los «vestigios» refugiados en los Cár
patos. E l gran duque N icolás quería hacer pasar doce di
visiones de caballería en dirección a Budapest... «La 
amenaza de la caballería de la Brigada Salvaje produci
ría en Hungría un gran efecto de intim idación.» Pero, 
de hecho, este sueño se disipó con  la amenaza que hacían 
gravitar, en el N orteólos austríacos y los alemanes.

Los rusos habían conservado la iniciativa en el frente 
oriental, pero a costa de pérdidas considerables; habían 
sido puestos fuera de com bate más de 1.200.000 solda
d os. Este balance se debía a su inferioridad en potencia 
de fuego. Desde el mes de agosto, el ruso Rennenkampf 
reclamaba a su m inistro.de la Guerra 108.000 obuses de 
balas, 17.000 obuses explosivos* y 56.000.000 de car
tuchos; le dieron 9.000 obuses de balas, 2 .000 obuses 
explosivos y 7 .000.000 de cartuchos. «L os com bates del
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I I I  E jército (ruso) — inform a un testigo inglés—  eran 
pura carnicería, porque los rusos atacaban sin apoyo de 
artillería.»

«E n  suma — opina Pierre Renouvin— , cuando se in
m ovilizaron los frentes, el ejército ruso había cum plido 
el papel que se esperaba de é l.»  Había obligado al alto 
m ando a retirar tropas del frente occidental, contribuyen
d o  así al éxito del M am e. E l 14 de septiem bre el gene
ral Laguiche, agregado al ejército ruso, dirigía este te
legrama a Sukom linov, m inistro ruso de la G uerra: «L a 
im presión que se desprende de la dirección de las ope
raciones por parte del Estado M ayor ruso y de la con
ducta ante el fuego de las tropas rusas se resume en dos 
palabras que nunca repetiríam os bastante: bravo y
gracias.»

* * *

A  fines de noviem bre de 1914, ni los aliados ni las 
potencias centrales (a  las que acababa de unirse el Im pe
rio turco) veían manera de llegar a un resultado decisi
vo. Aunque el fracaso del plan de guerra alemán era el 
hecho más espectacular, las tropas del Kaiser seguían 
ocupando todo el norte de Francia y sus líneas avanzadas 
pasaban cerca de Arras, N oyon , Soissons y Reim s. A l 
inm ovilizar la guerra sobre el suelo francés durante más 
de cuatro años, Alem ania iba a dejar marcada a Fran
cia con profundas heridas, a amenazar su existencia y a 
paralizarla por m ucho tiem po.
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D os estrategias

A l principio de la guerra la iniciativa estratégica había 
estado a cargo de las potencias centrales. Los rusos ha
bían conseguido, ciertam ente, trastornar sus planes, pero 
a costa de una grave derrota. Tannenberg había sido 
compensada ampliamente en el Marne por la parada en 
seco infligida a los ejércitos del Kaiser, pero la reali
dad era que éstos seguían acampando a menos de 1O0 
kilóm etros de París. Después de la estabilización del 
frente, los austro-alemanes volvieron a tom ar la inicia
tiva atacando, esta vez por el Este. Las operaciones evo
lucionaron de manera idéntica, es decir, que los alemanes 
consiguieron éxitos espectaculares, pero la decisión es
capó de sus manos. En el O este, los aliados consiguieron, 
a su vez, trastornar los planes del adversario, pero a cos
ta de pérdidas considerables y  con  pocos resultados. 
Estas poderosas em bestidas, dirigidas contra el punto 
fuerte del enem igo principal, resultaron costosas e ine
ficaces y condujeron a la paralización de los frentes en 
lugar de a la victoria.

En estas condiciones no es de extrañar que los prota
gonistas pensasen en otra estrategia que apuntase al 
punto débil de la coalición adversa. Si no se atacaba al

120
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enem igo en el sitio donde concentraba sus fuerzas, la 
operación tenía sin duda pocas probabilidades de ani
quilarlo, pero el golpe podía, no obstante, desorganizar 
sus planes, reducir el número de sus asociados y abrir 
nuevas vías hacia la victoria.

Las dos coaliciones intentaron simultáneamente la ex
periencia, pero vacilaron, sin em bargo, en abandonar el 
punto fuerte por el débil y esa elección necesaria divi
d ió a los m edios dirigentes. ¿H abría que dispersar el 
esfuerzo y distraer fuerzas para atacar al Sultán cuando 
el Kaiser acampaba en las puertas de N oyon? ¿Sería 
oportuno encarnizarse contra los servios y castigar a los 
italianos que habían intervenido en la guerra cuando los 
cosacos eran capaces de ponerse de un salto a las puertas 
de H ungría? Estos graves problem as desvirtuaban las 
enseñanza de la estrategia, mientras la inm ovilización 
de los frentes iba a destruir las enseñanzas de la táctica.

V encer a los rusos

En lugar de ser puestos fuera de com bate, los france
ses y los ingleses habían vencido en la batalla del Marne 
y habían conseguido después que el invasor se reple
gase. Pero, sin em bargo, el Estado M ayor alemán no dejó 
de aplicar el 2 .° apartado de su plan, y entre octubre 
de 1914 y marzo de 1915 hizo pasar 25 divisiones del 
frente occidental al oriental. ¿Lograrían los alemanes 
poner fuera de com bate a los rusos con  ayuda del ejér
cito  austríaco? Los ejércitos del Zar hablan pasado por 
la dolorosa prueba de los reveses de 1914. La insuficien
cia en artillería pesada, la penuria de m uniciones, la 
desaparición de los cuadros muertos en com bate, debi
litaban singularmente sus capacidades com bativas. Sin 
em bargo, los austríacos y los alemanes no cesaban de pro
clamar su asom bro ante « lo  coriáceo del oso  ruso, cuyos 
zarpazos eran tanto más peligrosos cuantos más golpes 
recibía».

Los ejércitos de las potencias centrales disponían de
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una gran superioridad en m aterial pesado y más aún en 
m uniciones. L os rusos, técnicam ente en desventaja por 
el retraso de su econom ía y  p or el cierre del estrecho de 
los D ar dáñelos, que hacía m uy d ifícil pasar encargos de 
m aterial al extranjero, no disponían de más ventaja que 
de la del núm ero, aunque un tanto ilusoria en sem ejan
tes con d icion es. A  pesar de tod o , los rusos, vencidos 
m uchas veces, pero nunca abatidos, am enazaron con  fre
cuencia la seguridad de las fronteras, particularm ente las 
de A ustria-H ungría.

En diciem bre de 1914, el fracaso de la ofensiva contra 
V arsovia había con ven cido al E stado M ayor austro-ale
mán de que solam ente una operación  llevada a cabo por 
las alas d el ejército podría  conseguir el triun fo. Fue lo  
que se in tentó a princip ios de febrero. En Prusia O rien 
tal, H indenburg con sigu ió una vez más cercar en el b os
que de A u gu stovo im portantes contingentes rusos. Para 
escapar al peligro del aniquilam iento, los rusos libraron 
fu riosos com bates de retirada cerca de los  lagos masuria- 
nos. Sus pérdidas fueron  dob les qu ç las d e  los alem anes, 
pero  consigu ieron  conservar G rod n o y  en  lo  sucesivo sus 
reacciones forzaron  a los alemanes a batirse en  defensiva. 
L os austríacos lograron  en los Cárpatos los prim eros éxi
tos, pero  su guarnición de Przem ysl, sitiada desde la 
ofen siva  rusa de 1914 , se v io  obligada a capitular, entre
gando al general B rusilov 120 .000  prisioneros y  más de 
9 00  cañones,

N icolás I I  era optim ista y  proyectaba un ataque con 
tra H ungría en e l verano,- p ero el gran duque N icolás y  
su je fe  de E stado M ayor, e l general Junuskevitch, veían 
la situación de m uy distinta m anera. E l em bajador Pa- 
léologu e escribía a Poincaré en in form e con fiden cia l:

D ejan do a un  lad o e l pasado, e l je fe  d e l B stado M ayor se m e 
ha franqueado p o co  a p o co  con  respecto al estado actual de las 
fuerzas rusas y  la p robab le  con tin u ación  d e  las operacion es ( . . . ) .  
Sin m uniciones n i fu siles la ofen siva  n o  podrá ser reanudada 
antes d e  d os o  tres m eses. Está ya organ izado y  estab lecido que 
e l E stado M ayor alem án pu ede llevar a la fron tera  rusa 400  tre
nes d iarios, m ientras qu e los  rusos n o  pueden  llevar más que
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90 , y , p or tanto, hay qu e renunciar a tom ar la ofen siva  en  Prusia 
y  en  P olon ia . Q uedan  los  C árpatos. ( . . . )  A l pasar al vagón  d e l 
gran duque N icolás, le  he encontrado en canecido, dem acrado, 
con  lo s  rasgos crispados. «T en g o  qu e hablarle d e  cosas graves 
— m e ha d ich o—  y  n o  le  habla e l gran duque N icolás, sin o e l 
general ruso. 'T e n g o  la  ob liga ción  de decirle qu e la  coop eración  
inm ediata d e  Ita lia  y  d e  Rum ania es de una necesidad im periosa. 
R ep ito  y  subrayo: d e  un va lor in ca lifica b le .» P or la  n oche — p ro 
sigue P alóologu e—  al reflexion ar sobre la  entrevista, m e h e re
presentado al e jé rcito  ru so com o un gigante paralizado, capaz 
todavía de asestar golp es tem ibles a los  adversarios q u e se pongan 
a su  alcance, p ero  im poten te para persegu irlos o  in clu so para re
m atarlos.

L a  r e tir a d a  d e  1 9 1 5

D urante e l verano de 1915 la cam paña d e  P olon ia  
v in o  a con firm ar este ju icio . E s verdad qu e, cuando se 
in ició , lí>s austríacos tuvieron  que ponerse rápidam ente 
a la defensiva, desde e l m om ento en que la  entrada en
?;uerra de Italia les o b lig ó  a llevar tropas a ese nuevo 
rente. Adem ás tem ían que los rum anos se uniesen al 

enem igo p or el E ste. P ero el 27  de abril, una operación  
de ruptura en la región  de G orlitz  consum ó la derrota 
del e jército  R adko-D im itriev, que perd ió 2 5 0 .0 0 0  hom 
bres, dos tercios de los cuales fueron  hechos prisioneros. 
R eplegándose hacia el San, los rusos se apoyaron en su 
línea de fortalezas desde Stryj al Sur, hasta Przem ysl 
en el C entro y R ozvadov en el N orte. E l 12 de jun io 
M ackensen lanzó una nueva em bestida que perm itió al
canzar las alturas situadas entre San y Bug. E n esta re
gión  los ríos que descienden de los Cárpatos tienen una 
d isposición  que recuerda la de la parte oriental de la 
cuenca parisiense. L os alem anes, que venían del O este, 
tenían que franquear estos ríos y las líneas de cotas, 
una c una, para llegar al centro del valle. D espués de la 
recuperación de Przem ysl p or los  rusos, la batalla prin 
cipal tuvo lugar en el V erechnitsa, pequeño río  que p ro 
longa las alturas entre San y B ug; los rusos fu eron  ven
cidos y tuvieron que abandonar L em berg, pero consi-
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guieron escapar (m ediados de junio). En Cholm , el Es
tado M ayor ruso decidió que para salvar el ejército había 
que perder Polonia.

Después de una campaña de cinco meses, los rusos con
siguieron detener el avance de las fuerzas alemanas a 
retaguardia de Vilna, Pinsk, K ovel y T am opol. Una vez 
más los alemanes habían llevado la ventaja, pero no ha
bían conseguido aplastar al enem igo.

D esprovistos los rusos de m uniciones, estas batallas 
tenían para ellos unas consecuencias dramáticas; la re
tirada que siguió dejó al general D enikin un recuerdo 
im perecedero.

Durante más de doce días los alemanes barrieron nuestras lí
neas y no pudim os responderles porque ya no teníam os nada... 
Com pletam ente agotados nuestros regim ientos se batían a la ba
yon eta ... La sangre corría por todas partes... Nuestras filas se 
raleaban; dos regim ientos fueron casi enteram ente destruidos 
por la artillería. Cuando después de un silencio de tres días nues
tra batería recib ió 50 obuses, com unicó inm ediatam ente por te
lé fon o la noticia a todos los regim ientos y a todas las com pañías 
y los hom bres la recibieron con  jú b ilo  y con  alivio.

R oto el frente de parte a parte, el alto m ando había 
conseguido evitar el aniquilam iento, pero cerca de la m i
tad del ejército estaba fuera de com bate; las cifras eran 
de 151.000 m uertos, 683 .000  heridos y  895 .000  prisio
neros, desastre sin precedente que afectó duramente a la 
moral de la tropa y de sus jefes. Se achacó la responsa
bilidad a la retaguardia, es decir, al G obierno, a las ins
tituciones, al régimen. Sin em bargo, el mando intentaba 
fingir aplom o y  asimilaba la retirada de 1915 a la de 
1812, com o si se tratase, de nuevo, de un plan totalm ente
Í>reconcebido. Para engañar, practicó sistemáticamente 
a táctica de la tierra quemada, y así, a las destrucciones 

del enem igo, se añadieron las de los expertos del Estado 
M ayor, y  al cortejo de tropas en retirada, el de las mu
jeres y los niños.

M iles de refugiados refluyeron sobre la retaguardia, 
donde nada había sido previsto para acogerlos. «Esta 
gran em igración organizada por el Cuartel General con 
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duce a Rusia al abism o, a la revolución, a la perd ición», 
preveía K rivocin, m inistro de Agricultura,

Y  efectivam ente, sonó la hora de la verdad para el 
antiguo régimen. ¿Podría la econom ía proveer a las ne
cesidades del ejército? ¿Sabría el zarismo dar el im pul
so necesario para la victoria y hacer a la opinión las con
cesiones políticas que podían ayudar al pueblo ruso a 
soportar nuevos sacrificios?

Socorrer al ejército ruso 1

Según el m ando occidental, las ofensivas emprendidas 
después de la fijación de los frentes respondían a una 
triple necesidad: mantener a los soldados en estado de 
alerta por tem or a que se entumeciesen en las trinche
ras y desesperasen de la victoria; auxiliar al ejército ruso 
atacado por la coalición enemiga y con  quien convenía 
«corresponder al gesto» del año precedente; intentar 
explotar la superioridad numérica debida al refuerzo de 
tropas que los alemanes habían enviado al frente oriental 
a fines del otoño de 1914. Estas razones fueron determ i
nantes y prevalecieron sobre los argumentos en favor de 
la contem porización; a saber, la penuria de m uniciones, 
la inferioridad en material pesado, el crecim iento más 
lento de la producción de armas y de material.

• ocgú n  el general Palkenhayn, cuyas cifra » pueden ser discutidas, 
pero constituyen sin duda una Indicación válida, el in form e de las 
fuerza» enfrentadas en el frente occidental era el sigu iente :

M ed ia d os d e  o c tu b re  1914 .........
P r in cip io s  d e  m a y o  191ft .............
M ed ia d os d e  ju lio  1915 ..................
M ed ia dos d e sep tiem bre 1915 .... 
P rin cip io s  d e  1916-febrero 1916 
P r in cip io s  d e  ju lio  1916 .............

F X IM T t  O R IE N T A L

M ed ia d os de sep tiem bre 1914 ...
F ina l de  d iciem b re  1914 ................
P iñal de en ero  1916 .........................
F in a l de  a b ril 1915 .........................

A ltM á M t»

1.7 millones 
1.9 »1.66 *
1.97 »
2.35 »
2.26 •

A L sm m t
562.006

1.165.600
1.017.000
1.222.000

ALIADOS

2.3 m illones
3.46 9
3.83 i
3.2S 9
3.47 »
3.84 »

su so »
960.0061.666.000

1.643.000
1.767.000
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« Los estoy royendo»

Los jefes militares no fueron unánimes en sus parece
res; French y Castelnau criticaban abiertamente este de
seo de la ofensiva a toda costa y sabían que muchos de 
los comandantes del ejército pensaban com o ellos, pero 
no se atrevían a oponerse a la voluntad del vencedor del 
M am e, seducido a estas fechas por el ardor y el optim is
m o de Foch, campeón de la ofensiva a toda costa y siem
pre confiado y seguro de la victoria. El general Fayolle ha 
dado cuenta de una de estas discusiones en Saint-Pol, el 
29 de noviem bre de 1914: «N unca he oído tantas tonte
rías... Atacar, atacar, se dice pronto, pero es lo  mismo 
que intentar derribar a puñetazos un m uro de piedra de 
sillería ( . . . ) ,  para ellos la única manera de acertar y tener 
éxito es hacer que se mate gente». Para justificar esos ata
ques repetidos y esa eterna confianza, Joffre explicaba: 
«L os estoy royendo»; pero, según el crítico militar in
glés Liddell-H art, «esas tentativas no tenían resultados 
más eficaces que los de un ratón royendo una caja fuerte 
de acero; ¡sólo que los dientes que se desgastaban en 
ello eran las fuerzas vivas de Francia! »

En realidad, las trincheras, concebidas para la detensi
va, causaron graves pérdidas al asaltante. Deshicieron 
ataques franceses lanzados algunas veces en proporción 
de seis contra uno en Champaña é  incluso de dieciséis por 
uno en ocasión de un asalto de los ingleses cerca de L ille. 
Con fecha de 7 de abril, señalaba Poincaré en Les 
Tranchées: «L os com unicados son siempre de una lúgu
bre m onotonía; tomamos o  perdemos una trinchera en 
Bois-Brulé o en Bois-le-Prétre, en los flancos del Hart- 
mannswiller y nada más; pero los hombres caen y la 
muerte prosigue despiadadamente su obra fatal». L o min
ino rezaba el com unicado alemán que repetía todos los 
días.ante los ataques incansables de franceses e ingleses: 
«Sin novedad al O este.»

Estas tentativas, decididas a fin de 1914, obedecían



8. El punto fuerte y d  punto débil 127

a la Instrucción G eneral del 8 de diciem bre que proyec
taba que la ofensiva revistiese la form a de dos ataques 
principales, uno que partiese de Arras, en dirección a 
Cambrai y a D ouai, y otro, al este de Reim s, en direc
ción  a Attigny y a Rethel. Este plan respondía a necesi
dades geográficas que H enri Bidou ha analizado muy 
bien: «Rechazar al enem igo hacia la estrecha base de 
las Ardenas, operar después sobre las com unicaciones, 
ló  que puede hacerse por m edio de un ataque Sur-Norte 
a lo  largo del M osa o  por un ataque en Lorena; lo  esen
cial había sido visto en agosto de 1914 y ello constituyó 
la maniobra de Foch en 1918.»

Las ilusiones del año 1915: Artois-Cham paña-Artois

Desde diciem bre de 1914 hasta la batalla de Verdun, 
en febrero de 1916, todas estas tentativas fracasaron con 
el coste de aterradoras pérdidas. En cada intento, el man
do aliado, que se creía fuerte por su superioridad nu
mérica y valoraba mal las aptitudes defensivas del adver
sario, alimentaba la esperanza de una ilusoria rotura del 
frente. Es verdad que las contraofensivas para entretener 
fuerzas realizadas por los alemanes fracasaban igualmen
te. En el bosque de La G ruer, com o en los Eparges, en 
el Argonne, los adversarios atacaron por tum o con  el 
mismo inútil resultado. Igualmente ocurrió en el asalto 
llevado a cabo por los alemanes en abril, en ocasión de 
la segunda batalla de Ypres y que ilustra la primera uti
lización de los gases. Esta batalla hizo más de cien m il 
víctim as, pero la ofensiva proyectada no era muy am
biciosa. Por el contrario, las que em prendieron los fran
co-británicos en la primavera y  sobre todo en el otoñ o 
pretendían desem bocar en la victoria; pero, en cada oca
sión, una razón inesperada les ob ligó a desengañarse.

En A rtois, el 16 de diciem bre de 1914, tuvo lugar el prim er 
fracaso por falta de artillería, y  el general M audhuy decid ió que 
no se podía volver a atacar en un frente de más de 1.500 m etros. 
D el 20 de diciem bre al 30 de enero, y  después del 16 de febrero
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«I 16 de m a l* ', tuvo lugar la gran tifen:-ivn en Cham paña. Las 
resquebrajaduras abiertas en el frente alem án eran dem asiado 
estrechas para que pudiesen ser ensanchadas, y el M ando se 
apercibió de que, por no haber instalado la red de trincheras 
con  suficiente cu idado, la coord inación  de las operaciones n o p o 
día realizarse de manera satisfactoria, sobre tod o en caso d e  re
pliegue. M al adaptada a la guerra de trincheras, la artillería de 
cam paña n o lograba seguir exactam ente el avance d e  la infan
tería y  ocurría que tiraba, a veces, contra sus propias tropas. 
Se apercibieron igualm ente de que si bien ei pu m o escogido para 
el ataque tenía su razón de ser en un mapa de E stado M ayor, 
las cosas eran distintas sobre el terreno; inundado de agua, e l 
terreno calcáreo de los alrededores de Souain, Tahure y M assiges 
se convertía en un barro pegajoso que hacía im posible tod o  avan
ce rápido. L os asaltantes que se lanzaron a descubierto y  trope
zaron con  las alam bradas fueron destrozados.

Se tuvieron en cuenta estas lecciones en A rtois, donde la acción 
se extendió a un frente más am plio y  b ien  provisto de artillería. 
E l terreno, más variado, se prestaba m ejor al cam uflaje y  al ata
que, p ero los alem anes, hábilm ente aployados en  un rosario de 
crestas, com o e l acantilado de V im y, supieron sacar provech o de 
las ventajas del relieve; las m enores asperidades se transform a
ron en fortines con  galerías subterráneas y  abrigos fortificados. 
E l 9 de m ayo y  el 16 d e  ju n io los franceses y  los anglo-canadien- 
ses consigu ieron  avanzar d e  u no a cuatro k ilóm etros, pero no pu
d ieron  explotar este éx ito  p or falta de reservas cercanas.

E n septiem bre los franco-británicos se lanzaron una vez más, 
em prendiendo esta vez una ofensiva sim ultánea en Champaña y 
en  A rtois. Se alineaban efectivos considerables, pero J o ffre  era, 
esta vez, m enos optim ista. «E sto  saldrá o  n o saldrá», d ijo  al rey 
d e  B élgica. E l m ism o F och  no estaba seguro del éx ito . P ero en 
contra d e l parecer d e  D ouglas H aig, se d ecid ió  la ofensiva, y  la 
orden  general d e  J offre  «in v itó  a los soldados a n o dar tregua 
n i reposo a l enem igo hasta la consecución  de la v ictoria ». Los 
ataques ingleses en  L oas fracasan totalm ente. L os británicos ha
bían  qu erido utilizar, a su vez, las capas d e  gas, fiero la orienta
c ión  d e l v ien to era incierta y  e l ingeniero encargado d e  accionar 
los  cilindros se negaba a hacerlos funcionar. Según L iddell H art, 
e l general lió m e  le  orden ó «q u e  aplicase el plan previsto cuales
quiera qu e fuesen las circunstancias». Y  así, una parte d e  la  in
fantería inglesa fue envenenada p or sus p rop ios gases.

M ientras qu e en A rtois los aliados n o conseguían pasar el 
Souchez, la ofensiva fracasaba igualm ente en Cham paña. L os ale
m anes habían aprendido la lección  de los com bates de- la prim a
vera y habían instalado, a algunos kilóm etros de la prim era línea, 
posiciones de segunda fila  a contrapendiente, es decir, detrás de 
las alturas de Tahure y , por consiguiente, invisibles para el asal-
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lam e El 23 de septiem bre las Hopas francesas se lanzaron al 
ataque y  tom aron la prim era línea, pero las segundas posiciones 
cortaron  en seco su ím petu. Se d io  la orden de conquistarlas 
«costase lo  que costase». P ero on ce días después, el 6  de septiem 
bre, e l general Castelnau com unicaba que no era posib le renovar 
los ataques y J o ffrc d io  la orden  de parar la ofensiva.

Hstos últim os com bates en Champaña habían costado 
a los alemanes, según ciertas estadísticas, 140.000 muer
tos o  heridos y 25 .000  prisioneros, y según otras, 80 .000  
de los prim eros y 41 .000  de los segundos. En otoñ o  los 
franceses habían perdido 135.000 hom bres y 290 .000  
heridos en la dob le batalla de Artois-Cham paña. La cam
paña de 1915 suponía para ellos 400 .000  m uertos y 
prisioneros y  casi 1 .000.000  de evacuados, heridos o  
enferm os.

Las pérdidas de los ingleses eran igualm ente m ons
truosas en estas condiciones, y en vista de la nulidad de 
los resultados, acabó por prevalecer la idea de una es
trategia distinta.

La estrategia del punto débil

L os ingleses, cuyo suelo nacional no estaba amenazado 
directam ente, analizaban la situación con  m ayor sangre 
fría. A  principios de 1915, el inform e del coronel 
H ankey dem ostró que durante m uchos años no se m o
verían los frentes. K itchener consideraba que esta guerra 
no era la suya y pretendía resucitar el tipo de lucha a 
que estaba habituado. A sí nació la idea de una expedi
ción  de tipo colon ial, un ataque «a  los flan cos» del ad
versario, com o lo  proponía W . Churchill, entonces pri
mer lord  del Alm irantazgo, quien quería atacar a la 
coalición  enem iga, no ya donde era más amenazadora 
— entre Flandes y Champaña— , puesto que se había 
m ostrado allí inexpugnable, sino precisam ente en el lu
gar donde era más vulnerable, a riesgo de provocar la 
form ación de nuevos frentes. Se había proyectado prim e-
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ru un desem barco en Sleswig, que fue rechazado una y 
otra vez; después se pensó en atacar a Austria-H ungría 
por el A drático, pero se consideró que el relieve y la 
proxim idad del puerto fortificad o de Pola auguraban un 
resultado aleatorio. Y  así prevaleció la idea de atacar a 
Turquía, que constituía el eslabón más débil de la cadena 
de las coaliciones enemigas y  cuya derrota podría arras* 
trar a Italia y  a Bulgaria a entrar en la guerra junto a 
los aliados.

E l proyecto se justificaba p or más de una razón; pa
recía probable que las potencias centrales habrían de con 
centrar sus esfuerzos, en 1915, contra Rusia, y  los alia
dos deseaban despejar la ruta que les perm itiera el apor
te de m aterial, m uniciones y  refuerzos. Adem ás, un 
ataque serviría para aligerar la carga que los rusos so
portaban en el frente del Cáucaso. Precisam ente, a fines 
de diciem bre de 1914, el gran duque N icolás p id ió  so
corro a los aliados, porque los turcos desencadenaron 
una gran ofensiva en la región de Sarikam isch, ofensiva 
que fue rechazada, pero que, mientras duró, sirvió para 
que los «orientales» ingleses y franceses cogieran la oca
sión por los pelos e hiciesen triunfar su proyecto.

Briand, G allieni, Churchill y A squith habían encontra
d o dificultades para forzar la oposición  de los jefes de 
las fuerzas armadas. L ord  Fisher juzgaba que la opera
ción  estaba destinada a fracasar si los griegos n o entra
ban en el con flicto . K itchener, im presionado p or las pér
didas aliadas, inquieto p or la escasez d e  m uniciones y 
afectado p or el escándalo que eso había causado, vacilaba 
ahora en sustraer tropas al frente occidental. P ero la 
operación fue decidida a pesar de tod o, aunque con  la 
condición  de que no participaría en ella más que la flota ; 
de este m odo n o había que consultar n i a Joffre  n i a 
French y , p or un tiem po, la operación se realizó a sus 
espaldas. El ataque tendría p or ob je to  forzar los Darda- 
nelos, amenazar a Constantinopla, apresurar la interven
ción  de los griegos y  hacer capitular a Turquía. La flo 
ta encargada de la operación debía de llamarse Fuerza 
Expedicionaria «C on stan tin opla»? pero en el últim o m o-
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m entó se renunció «  bautizarla así «para no conjurar a 
la suerte».

L os franco-británicos habían subestim ado la capacidad 
de resistencia del adversario, pero  además éste había 
sido alertado, a principios de noviem bre de 1914, por 
el inesperado ataque de una escuadra inglesa. E l almiran
te que la mandaba no había pod id o resistir a la tenta
ción  de bom bardear el estrecho de los D ardanelos. En 
consecuencia, Lim an von  Sanders, com andante alemán en 
C onstantinopla, había tom ado disposiciones para reforzar 
su potencia defensiva, cosa que ignoraban los ingleses.

E l 19 de febrero de 1915 tuvo lugar e l prim er ataque; la flota  
inglesa logró  hacer callar a las baterías turcas situadas en  los lu
gares más expuestos. A nte esto, no fu eron  los aliados los  únicos 
qu e creyeron  que tenían la v ictoria  al alcance de la m ano, sino 
que tam bién e l prim er m inistro griego V enizelos, con  sim patías 
republicanas y  partidario de una «G ra n  G recia », juzgó e l m om en
to  oportu n o para o frecer e l concurso de un cuerpo expedicionario 
qu e habría de d irigirse contra C onstantinopla. L os rusos reaccio
naron inm ediatam ente, pues para d io s  n o  habla caso d e  qu e los 
griegos se instalasen en  C onstantinopla; asi, pues, resurgía una 
v ie ja  querella en  la qu e lo s  rusos, lo s  ingleses y  los griegos resul
taban a la vez rivales y  aliados, com o en  1824. V en izelos tuvo 
qu e presentar la d im isión , que el rey C onstantino aceptó de buen 
grado, porqu e era germ anófilo y  se había opu esto siem pre a los 
p royectos d e  su m inistro.

É l 18 d e  m arzo tu vo p or fin  lugar la tentativa en grande con 
tra la  p osición  de los  D ardanelos; la  flo ta  aliada qu iso franquear 
d  estrecho , p ero fracasó, abandonando d  tercio  de sus navios. L os 
turcos n o  habían p erd id o más qu e 200  hom bres.

E l alm irante  C arden consideraba q u e d  resultado había estado 
pendiente d e  un  h ilo , qu e hubiera bastado con  que un cuerpo 
d e  tropa desem barcase y  realizase la operación  de lim pieza de la 
zona bom bardeada p or la flota  para qu e quedase abierta la vía 
a C onstantinopla.

K itchener con sin tió en  enviar un cu erpo expedicion ario peque- 
fio , dejándose coger así en  d  engranaje, sin darse cuenta d e  qu e 
las norm as d e  la operación  habían dado la v u d ta ; en  e fecto , en  
d  p royecto  in icia l la flota  tenía qu e abrir d  cam ino para un  cuer
p o  exped icion ario, p ero , en  realidad, las tropas d e  desem barco 
tenían p or m isión  facilitar d  paso d e  la  flo ta . A  partir de ese m o
m ento, la exped ición  habría d e  desarrollarse b a jo  d  signo de la 
im provisación ; n o  había ningún oían  de desem barco y  las tropas 
se instalaron de cualquier m od o; carecían de mapas y los aviones 
n o  podían  aterrizar p or falta d e  aeródrom os; la intendencia n o
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seguía a las tropas y cuando la epidem ia hizo su aparición seguía 
sin existir un navio-hospital para trasladar a los contagiosos.

Las tropas que habían llegado así a la península de G alllpoli 
cayeron en la trampa porque los turcos cerraban el c/unino y no 
era cuestión de reembarcar. Esperaron los refuerzos, que el alto 
m ando no envió m is que con  parsim onia. Kn un m om ento dado, 
los aliados intentaron abrir brecha, pero la batalla de Anafarta 
fracasó com o las pasadas tentativas. Y ,  sin em bargo, a la inversa 
del 18 de m arzo, fue entonces cuando los aliados estuvieron a 
punto de lograr la victoria, porque sus adversarios no tenían ya 
m uniciones. Desgraciadamente lo  ignoraban y , ante la resistencia 
de los germ ano-turcos, decidieron reintegrarse a sus bases. E l 
almirante Fisher habla predicho la catástrofe. Era necesario im
pedir que las tropas aliadas fuesen arrojadas al mar. Estaba pre
visto el envío de nuevos refuerzos, pero la idea de la evacuación 
habla ganado ya todos los espíritus.

Las franceses y los británicos no intentaban ya más 
que «salvar las apariencias». Los ingleses propusieron 
desembarcar en Alejandreta (C ilicia), lo  que era fácil 
gracias a la presencia inglesa en Chipre y en E gipto; 
se haría creer así que la operación de los Dardanelos 
había sido un intento de entretener fuerzas. Pero los 
franceses se opusieron porque tenían pretensiones sobre 
Siria y no se había secado aún la tinta que fijaba los 
acuerdos secretos Sykes-P icot'. Los ingleses renuncia
ron y aceptaron el hacer refluir sus tropas hacia Salónica, 
donde los griegos habían tenido que dejar desembarcar a 
los aliados. En Gran Bretaña la opinión se inquietaba, 
se impacientaba; se discutía del porvenir de la expedi
ción de los Dardanelos hasta en la plaza pública. E l ge
neral M onro fue enviado a hacer una investigación sobre 
el terreno, y veinticuatro horas después, Kitchener le in
timaba respondiera por telégrafo a la pregunta: «¿M ar
charse o  quedarse?» El 31 de octubre se había aceptado 
el principio de la evacuación y Kitchener ordenaba in
mediatamente la desviación de los convoyes con destino 
a los Dardanelos. Los primeros envíos comprendían ro
pas de invierno que volvieron com o habían venido; el 
27 de noviem bre el frío  se abatía sobre los soldados de

l Véase p. 246
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los Dardanelos: 200 muertos de frío y a 5.000 se les he
laron los pies.

La evacuación tuvo lugar en diciem bre, y, por una vez, 
la operación fue organizada de acuerdo con  todas las 
reglas del arte y  fue . así el único éxito total de la ex
pedición.

La operación de los Dardanelos costó la pérdida de
145.000 hom bres entre muertos y heridos, y fue, por 
tanto, una catástrofe si se tiene en cuenta las esperan
zas que se habían puesto en esta expedición. Pero si se 
considera la utilización ulterior de estas tropas en el 
frente de Salónica, no aparece com o totalmente inútil. 
En su punto de partida la idea merecía que se intentase 
¿a empresa, y lo  que había que condenar era la incom 
petencia de los jefes responsables.

La campaña de M esopotam ia y  la capittdación de K ut
La misma incom petencia se observa en los demás fren

tes del O riente M edio.
En M esopotam ia, los generales N ixon y  Townsend 

querían atacar Basora, remontar el Eúfrates, amenazar a 
Bagdad y apoderarse de los petróleos. N o disponían ni 
de mapas, ni de plan, ni de aeroplanos y habían olvi- 
dadó que en la desembocadura del Eufrates los navios 
no podrían encontrar el equipo portuario de Bom bay o  
de Madrás. E l material se quedó así en rada y después 
se volv ió  mientras que la tropa se instalaba en Basora. 
El desembarco había tenido lugar en el m om ento de los 
grandes calores y la epidemia hizo estragos; el único 
navio-hospital con destino al océano Indico cruzaba en
tre la India y el A frica Oriental y no se había pensado 
en dirigirlo a Basora, por lo  cual perecieron muchos de 
los enferm os.

Sin em bargo, N ixon y Tow nsend se manifestaban im 
pacientes por marchar contra Bagdad, situada a 2 .000 k i
lóm etros del punto de desem barco. N ixon se quedó en 
Basora para esperar el material, mientras que Townsend 
levantaba el cam po. En cada etapa de su marcha sometía
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una ciudad y partía hacia la siguiente, donde siempre es
peraba aprovisionarse, y  así llegó hasta Kut el ejército, 
com pletam ente agotado.

En Basora aumentaban los envíos de hom bres, pero 
se hacían esperar siempre los víveres y el material. Unas 
semanas más tarde los turcos ponían cerco a Kut con 
Townsend dentro. P or tres veces se intentaron expedi
ciones de socorro, pero la realidad no tenía nada que 
ver con  la imagen tradicional de los lanceros de Bengala 
y  las tropas de socorro perecieron en ruta y no llegaron 
nunca. Los británicos ofrecieron dos m illones de libras 
esterlinas al Sultán para que los sitiados pudiesen re
gresar a sus bases sanos y  salvos, pero éste rechazó la 
oferta y d io  cuenta de cóm o intentaban los ingleses res
catar a sus cautivos (diciem bre de 1915). Y  así fueron 
conducidos hasta Bagdad 12.000 anglo-indios, agotados 
por el asedio y las enfermedades, recorriendo, bajo la 
canícula, más de 25 kilóm etros diarios. En la Ciudad 
Santa tuvieron que desfilar durante horas enteras en una 
marcha que era una pesadilla, mientras los soldados tur
cos les pegaban con  látigos y  bastones ante la muche
dum bre estupefacta.

Esta capitulación de Kut tuvo una gran resonancia en 
todo el oriente árabe, y, sin em bargo, H alii Pachá no 
supo explotar esta victoria que seguía al avance de ‘ las 
tropas turcas en Siria.
. La situación no cam bió en estos dos frentes hasta 

1917, cuando, gracias al levantamiento de los árabes y 
al sentido de organización del general M aude, los britá
nicos pudieron rehacerse y ocupar Bagdad, mientras que 
los Anzacs 1 de A lleby se dirigían contra Jerusalén.

La intervención italiana

El ataque aliado contra las posiciones de los Darda- 
nelos precipitó el viraje de Italia, antaño asociada a las 
potencias centrales y  que se pasó pronto a l'o tro  cam po.

• A u stra llan  an d  New Z ela n d  A n n y  Corpa. ( N . d e l  T . j
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En agosto de 1914 los medios dirigentes italianos esta* 
ban muy divididos: la extrema derecha y los medios mi
litares o  próximos al Vaticano manifestaban simpatfa por 
los Habsburgo, pero el resto de la opinión era favorable 
a las democracias occidentales o  bien era todavía paci
fista, sobre todo la extrema izquierda. «A bajo la guerra 
— escribía Mussolini— , ha llegado el día de que el pro
letariado italiano cumpla con la vieja consigna: ni un 
hombre, ni un céntim o.»

El gobierno de Salandra se resignaba con dificultad a 
no «sacar alguna eos i lia* ( parecchio) de la conflagra
ción europea. Su proclamación de neutralidad equivalía a 
una semi-ruptura, v además el general Cardona insistía 
en que se movilizase inmediatamente junto a la Dúplice, 
y ya el día 21 envió una Memoria con las primeras dis
posiciones para una guerra contra Austria. En esta fecha 
la opinión permanecía aún hostil a toda intervención, 
pero los medios dirigentes pretendían no quedar fuera 
de tan grandes acontecimientos.

La primera semana de la guerra, Salandra se dedicaba 
ya a tantear el precio de su neutralidad; pedía a Viena 
algunos pedazos del territorio austríaco, principalmente 
el Trentino, y al mismo tiempo negociaba con los rusos 
las ventajas y las obligaciones que podría suponer la 
participación en el otro campo. Durante los diez meses 
siguientes, el Gobierno italiano llevó así adelante dos 
negociaciones simultáneas, y en nombre del «egoísm o 
sagrado» estaba dispuesto a aliarse con el mejor postor.

Viena no quería ceder las islas Dálmatas ni los «dis
tritos alemanes» del Tirol meridional, pero aceptaba la 
formación de un Estado autónomo en Trieste y concedía 
plena libertad de acción a los italianos en Albania y en 
el Dodecaneso.

Los aliados podían mostrarse más generosos, puesto 
que Italia no Ies proponía únicamente la neutralidad, 
sino su participación en el conflicto y que los territorios 
que codiciaban los italianos no les pertenecían. Los 
apetitos del Gabinete italiano resultaban, sin embargo, 
a la medida de los de sus futuros aliados. En caso de
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reparto del Imperio turco, los italianos reivindicaban 
Cilicia, el sur de Capadocia, el sudeste de Anatolia, la 
región de Esmirna, etc. Además, las pretensiones de Ita
lia en Daimacia no podían realizarse más que a expensas 
de Servia, cosa que los rusos consideraban inadmisible.

C om o los austríacos continuaron siendo muy parcos, 
a pesar de la presión de Berlín a favor de concesiones 
más generosas, Salandra prefirió tratar ron los aliados. 
El pacto de Londres, firmado el 26 de abril de 1915, 
fue el primer acuerdo secreto de la Gran Guerra; según 
este tratado, Italia se comprometía a declarar la guerra 
a Austria-Hungría en el plazo de un mes a cambio de 
promesas territoriales en Daimacia, en Asia M enor y 
en Africa, en el caso de que los aliados se repartiesen 
las posesiones alemanas de Ultramar.

Las negociaciones habían sido llevadas a cabo por 
tres hombres, Salandra, Sonnino y el rey Víctor Manuel, 
quienes sabían que la mayoría de los parlamentarios se
guía a Giolitti y la política del pareerhin. G iolitti con
sideraba que la intervención provocaría la- invasión y la 
revolución y pidió a los que compartían sus opiniones 
que le enviasen su tarjeta de visita; 283 diputados res
pondieron a su demanda. Si se añaden a éstos los so
cialistas, no cabe duda de que la gran mayoría se pro
nunciaba a favor de la neutralidad.

Pero la suerte de la paz se jugaba ya en la calle; el 
Gobierno había puesto en marcha una gigantesca cam
paña de prensa a favor de la intervención: «Sin ella
— declararía después Salandra—  quizá no hubiera sido 
posible la intervención de Italia.» Com o lo ha señalado 
Vigezzi, una parte de la opinión deseaba participar en el 
conflicto, ya desde la fecha de la fiesta nacional del 
15 de septiembre. La formaban los nacionalistas, los 
futuristas y todos los que creían necesario que el pueblo 
recibiese el bautismo de la sangre, para que no se dijese 
ya más en los libros de historia que Italia debía su exis
tencia y su crecimiento territorial a su diplomacia y a las 
armas extranjeras. «Bienavennirados los misericordiosos 
porque tendrán que restañar una sangre resplandeciente
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y curar un dolor radiante», cantaba 13’Annunzio en la 
ceremonia del Quarto en conmemoración de los Mil. 
La prensa prestaba amplio eco a todas las manifestacio
nes de carácter patriótico, com o la llegada de D ’Annun- 
zio a Roma a principio del mes de mayo. Aprovechando 
la simpatía de los nacionalistas, que eran favorables a 
la entrada en guerra y a quienes daba igual que se hicie
se contra o  con Austria, la coalición intervencionista 
englobó pronto a los tránsfugas de todos los partidos de 
izquierda y sobre todo a los socialistas. Estos habían 
condenado por unanimidad la guerra y, con ella, la Unión 
Sagrada; pero Claudio Treves hacía notar que ésta era 
legítima en algunos casos, especialmente cuando se tra
taba de una guerra defensiva. Mussolini, por su lado, 
ponía a la disposición de Gustavo Hervé las columnas 
del A vanti y «advertía que era Alemania, Estado aún 
feudal y retrasado, la que había desencadenado la guerra, 
mientras que Francia era la patria de la revolución y de 
la libertad». N o asisdó a la conferencia de Lugano orga
nizada por los socialistas hostiles a la guerra y recibió 
a Marcel Cachin, portador de los subsidios del Quai 
D ’Orsay y de los alientos de los revolucionarios fran
ceses.

Mussolini, acusado de actitud equívoca, dio el paso 
definitivo en octubre, distinguiendo «la neutralidad ab
soluta y la neutralidad actuante» y proclamando que 
«los problemas nacionales existían también para los so
cialistas». El grupo socialista intervencionista creció rá
pidamente sostenido por aquellos para quienes la guerra 
se colocaba en la tradición del R isorgim ento, com o Sal- 
vemini, y por los jóvenes revolucionarios, com o Pietro 
Nenni y A . Gramsci. La dirección del partido destituyó 
a Mussolini de sus funciones de director del Avanti, 
pero sin excluirle. Inmediatamente, Mussolini fundó un 
diario nuevo, II P opolo d ‘ Italia, cuyo grito augural fue 
un llamamiento a la guerra. Se fundó un grupo de ac
ción socialista revolucionaria a favor de la guerra, los 
Fasci, que en lo  sucesivo unió sus fuerzas a las demás 
corrientes intervencionistas.
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En conjunto, sin embargo, la opinión permanecía sor
da a tales llamamientos, pero los grupos activistas co
menzaban a hacerse dueños de la calle; perseguían a los 
amigos de Giolitti y saqueaban las sedes de los periódi
cos neutralistas, mientras el Gobierno dejaba hacer. 
Cuando Salandra, minoritario en la Cámara, presentó 
su dimisión, los intervencionistas invadieron el Parla
mento y por medio de un pequeño golpe de Estado, con 
el apoyo de la calle, el rey Víctor Manuel se negó a 
tener en cuenta esa votación; significaba la guerra y el 
Parlamento se doblegó.

Según el general Cardona, jefe de las fuerzas italianas, 
«el ejército se encontraba entonces en un estado de ver
dadera disgregación, hasta tal punto que no era exagera
do asegurar que si Austria hubiese atacado en el mo
mento de la proclamación de la neutralidad se hubiese 
encontrado con un país casi sin defensa». Pero esto no 
había impedido al generalísimo mostrarse muy belicista. 
Además, en la época de la Triple Alianza, los medios mi
litares, a menudo clericales, habían juzgado siempre 
inoportuno el organizar maniobras por el lado de la 
frontera austríaca y no conocían en absoluto el terreno 
en que iban a batirse. En realidad el trazado de la fron
tera es ventajoso para los austríacos, que, en el Tirol y 
en la Venecia, dominaban al adversario* por sus posicio
nes más altas. Además, las tropas imperiales tenían la 
experiencia de una o  dos campañas contra los rusos. 
Así pudieron hacer frente a los italianos, aunque eran 
cuatro veces menos numerosos; mientras el mando italia
no revelaba su incapacidad para organizar la moviliza
ción y la concentración de sus fuerzas. N o existía coor
dinación alguna entre la administración militar y las 
fuerzas armadas, que contaban, en todo y por todo, con 
600 ametralladoras, 1.800 cañones de campaña y 112 
piezas pesadas. «La burocracia no dejaba, sin embargo, 
de cumplir sus tareas rutinarias imperturbablemente 
— informa Piero Pieri— ; se enteraba con una urgencia 
extrema de la talla de los oficiales susceptibles de ser 
trasladados a los regimientos de granaderos y hacía pro-
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seguir la encuesta hasta bajo el fuego enemigo. Se ve
rificaba con cuidado el afilado de las lanzas y de los 
sables y se llamaba del frente a los comandantes para 
hacerles pasar exámenes.»

Las tropas italiana? no habían oído jamás el crepitar 
de una sola de sus ametralladoras. Se lanzaron por tres 
veces al asalto de las posiciones atrincheradas del ene
migo y por tres veces fueron rechazadas. En unos meses 
perdieron más de 250.000 hombres.

Falkenhayn y  la estrategia del punto débil: 
los Balcanes

En el momento en que los franco-británicos veían des
mentidas sus esperanzas en Champaña, los alemanes con
sideraban que no podrían vencer a Rusia. La resistencia 
de las tropas zaristas y las posibilidades que ofrecía una 
retirada ilimitada, hicieron temer a Falkenhayn que el 
ejército austro-alemán se enterrase eñ la inmensidad de 
la llanura rusa. Había que buscar en otro sitio el resul
tado decisivo.

Hindenburg no compartía esta opinión; suponía que 
Falkenhayn estaba celoso de sus éxitos y quería impe
dirle llevar adelante su ofensiva hasta la capitulación de 
Rusia. Conrad von Hotzendorf, el mejor estratega de la 
coalición, opinaba lo mismo que Falkenhayn. Sin em
bargo, si bien el generalísimo austríaco creía prudente 
pasar a la defensiva en el frente del Este, se proponía 
atacar a Italia para «castigar a la traidores», pues juz
gaba que sus tropas, compuestas en parte de eslavos 
que se mostraban poco agresivos frente a los rusos y a 
los servios, recuperarían su ardor ante los italianos.

Pero sus fracasos en Galitzia y su dependencia con res
pecto a su aliada, obligaban a Conrad a someterse a la 
voluntad de Alemania, y Falkenhayn juzgaba que había 
que atacar a la coalición enemiga en su punto más débil, 
que era Servia.

A  principios de septiembre de 1915 parecía segura
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la intervención de Bulgaria y entonces la victoria sería 
indudable, porque esta intervención aseguraría el enlace 
con los turcos y  restablecería el eje Berlín-Bagdad; la 
intervención abría, en suma, horizontes ilimitados.

La intervención búlgara contlb Servia podría crear 
obligaciones al Gobierno griego, pero el rey y  el ejército 
de Atenas se negaban a comprometerse mientras Fer
nando de Bulgaria no hubiese declarado efectivamente 
la guerra y en tanto que los servios no hubieran concen
trado en el Vardar los 150.000 hombres que preveía la 
cláusula de asistencia greco-servia. Los griegos sabían 
perfectamente que los servios serían incapaces de cum
plir tal compromiso al ser atacados en el Norte por los 
austríacos, y, por consiguiente, se consideraban libres.

Los aliados les propusieron sustituir a los servios con 
el cuerpo expedicionario de los Datdanelos que ofrecían 
desembarcar en Salónica. Venizelos, de nuevo en el p o
der, acogió la idea con entusiasmo, aunque se reservaba 
el protestar, por cumplir, contra esta violación de la 
neutralidad griega en caso de que Bulgaria no hubiera 
intervenido todavía en el conflicto en el momento de la 
llegada de las tropas aliadas. Sin embargo, los aliados co
locaban a Venizelos en una posición insostenible;' para 
evitar la entrada en guerra de Bulgaria declararon públi
camente su simpatía hacia el rey Femando, al mismo 
tiempo que desembarcaban tropas en Grecia.

Venizelos protestó. Los aliados le dieron seguridades. 
Pero Fernando de Bulgaria, que no gustaba de pasar por 
tonto, entró en guerra el 5 de octubre. Venizelos hizo 
entonces aprobar por el Parlamento su política de inter
vención contra Bulgaria, pero Constantino le desautorizó 
y, una vez más, tuvo que dimitir.

La campaña de Servia (1 9 1 5 )

D e este m odo el doble juego de los aliados se volvía 
contra ellos; Grecia, que veía su neutralidad burlada, 
se mostraba hostil, y Bulgaria, lejos de intimidarse por el
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desembarco en Salónica, unía su suerte a la de las po
tencias centrales.

El ejército servio, agotado por su victoria de 1914, no 
contaba más que con 200.000 soldados mal equipados 
y a los que acababa de afectar una epidemia de tifus. Po
dían contar con algunos contingentes montenegrinos, 
pero alimentaban sobre todo grandes esperanzas en la 
intervención del ejército de Salónica, aunque fuese to
davía muy reducido.

En vísperas de la ofensiva austro-alemana, los servios 
habían concentrado sus tropas de cara al Norte, y  com o 
preveían la intervención de Bulgaria, el voivoda Putnik 
propuso destruir preventivamente a las fuerzas búlgaras. 
Pero los aliados se opusieron con el afán de mantener a 
Bulgaria en la n mtralidad hasta el último momento. 
Perdida esta partida, la suerte del ejército servio estaba 
ya echada, porque frente a las fuerzas de los austríacos 
y de los alemanes, con gran superioridad de equipo, y la 
retaguardia amenazada por la intervención búlgara, los 
servios no pudieron defender, com o esperaban hacerlo 
en el desfiladero de Bagdran, la ruta de Nich. Amenaza
do de un movimiento de cerco, el ejército servio intentó 
varias veces abrir brecha en retirada en dirección a Sa
lónica, pero los búlgaros impidieron estas tentativas y 
las de Sarrail para darles la mano. N o tenían más salida 
para escapar de la destrucción que la huida a través de 
la montaña en dirección al mar. Miles de refugiados se
guían al ejército que intentó abrirse camino por Prizren 
y Albania. Fue el éxodo de todo un pueblo, un nuevo 
Anábasis. Montados en carros arrastrados por búfalos, 
el viejo rey Pedro, el pueblo, los fugitivos, atravesaron 
en pleno invierno la meseta de Chkor, de Kralevo a Scu- 
tari. Atacados por las tropas irregulares albanesas, mu
riéndose de hambre, de frío y de sed, vivieron un calva
rio como la historia ha conocido pocos.

Los fugitivos entraron en Scutari separadamente ( . .. ) . Habían 
empezado por cambiar sus armas por pan; después entregaron sus 
botas por un mendrugo y sus vestidos por unos bocados. Todos 
parecían verdaderos cadáveres ambulantes a punto de perecer.
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N o exhalaban queja alguna, sino una sola palabra: leba  (pan). 
En la noche del 16 al 17 de diciem bre fueron recogidos 46 cadá
veres.

Los grupos que se habían abierto un camino más al 
Sur se sintieron heridos por la acogida recibida en Va* 
liona, donde los italianos que habían desembarcado y 
ocupado la ciudad no querían más que desembarazarse 
de estos desgraciados y hacerlos retroceder hacia la 
sierra.

Mientras tanto, los franceses ocupaban la isla de 
Corfú, violando una vez más la soberanía del territorio 
griego, para poner a los restos* del ejército servio bajo la 
protección de los cazadores alpinos. Estos restos, una 
vez reequipados, embarcaron para Salónica y reforzaron 
el ejército de Sarrail, que se consumía de impaciencia 
por* no recibir los refuerzos que se negaban a enviarle 
Joffre y los «occidentalistas». El fracaso de la operación 
de los Dardanelos y de las dirigidas contra los búlgaros 
habían prestado argumentos a la campaña de descrédito 
organizada contra los «orientalistas» y coreada por Cle- 
menceau, quien no cesaba de zaherir a «los emboscados 
de Salónica», tanto por convicción com o por odio a 
Briand. Los refuerzos llegaron, sin embargo; primero, 
los ingleses, y después, los rusos y los italianos. Pero los 

. búlgaros, violando a su vez el territorio griego y ocupan
do la  región de Dédeagach, acabaron de sitiar el cam
pamento, amenazando con paralizarlo. La falta de me
dios, la inseguridad y. la desavenencia no servían para 
mejorar las relaciones entre los aliados.

La expedición de Servia terminaba con un éxito para 
las potencias centrales. Conrad hubiera deseado llevar 
el éxito adelante y  arrojar al mar el campamento de Sa
lónica, pero Falkenhayn se negó. Consideraba que sus 
tropas, amenazadas de tifus, corrían el riesgo de no poder 
ser aprovisionadas con normalidad. Conrad rompió con 
él y realizó por sí solo la conquista de Montenegro.

Por segunda vez los ejércitos alemanes lograban un 
éxito decisivo; pero, una vez más, Falkenhayn se negaba 
a transformarlo en una victoria total. Hindenburg se lo
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había reprochado en Rusia, Conrad en los Balcanes; poco 
después actuó en Verdun de la misma manera y perdió 
el mando a consecuencia de este fracaso.

La expedición Straf

En tanto que Falkenhayn volvía al tipo de estrategia 
del punto fuerte y  preparaba la ofensiva de Verdun, Con
rad intentaba demostrarle las ventajas de un ataque en 
el punto más débil, en el frente italiano. En una carta 
fechada el 18 de diciembre de 1915, explicaba que una 
ofensiva en el sur del Tirol llevaría a Italia a una situa
ción «fatal». «Ciertamente — razonaba Conrad—  sería 
más importante un ataque contra Francia, pero éste no 
debe emprenderse antes de la ofensiva contra Italia y de 
que nuestras fuerzas, retenidas todavía en los Balcanes, 
queden libres ( . . . ) .  Una derrota forzaría a Italia a pe
dir la paz, porque su situación interna sería insostenible, 
mientras que cuanto más esperemos más' reforzado es
tará el ejército italiano.» Estas razones eran válidas, 
pero Falkenhayn sabía que entraba en ellas también la 
pasión y  se negó a escucharlas. Los austríacos ardían en 
deseos de castigar a los italianos, quienes reivindicaban, 
con el pretexto de que eran fronteras naturales, regiones 
esencialmente germánicas con ciudades com o Meran y 
Bozen (hoy Merano y Bolzano), etc., razones que venían 
a añadirse a los restantes motivos de odio o  de des
precio. Pero Conrad, a pesar de la negativa de ayuda de 
Falkenhayn, decidió llevar adelante el asunto por su pro
pia cuenta; conocía bien la región del Tirol, contaba con 
el efecto de la sorpresa y esperaba terminar la ofensiva 
antes de que los rusos y las fuerzas de Salónica organi
zasen una ofensiva simultánea contra la doble monarquía.

El asalto debía haber empezado el 10 de abril de 1916, 
pero la nieve era demasiado espesa y hubo que retra
sarlo al 20 de abril, después al 1 de mayo y por fin al 
15 del mismo mes. Contar con la sorpresa no era ya po
sible; pero, sin embargo, las fuerzas austríacas abrieron
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brecha en la primera y en ia segunda línea italianas, pe
netrando incluso en la tercera línea, más que los alema
nes en Verdun o los anglo-franceses en elSom m e. Ocu
paron Asiago y cogieron 45.000 prisioneros, pero un 
contraataque italiano les reveló la importancia de los re
fuerzos que éstos habían podido reagrupar. En el mis
mo momento los rusos atacaban en Galitzia, donde el 
deshielo se habría producido antes de lo previsto. 
Contad von Hotzendorf prefirió levantar el campo y 
abandona, a los italianos el terreno conquistado; inme
diatamente envió al frente del Este, que había desguar
necido imprudentemente y sin prevenir a Falkenhayn, 
la mayor cantidad posible de tropas.

Así, pues, la victoria se transformaba en fracaso y 
Conrad, a quien la meteorología había engañado por dos 
veces, no gozó de la suerte favorable que consagra a los 
grandes capitanes.

Las fuerzas italianas fueron considerablemente refor
zadas en el transcurso del año 1916, como lo había pre
visto Conrad, y en lo sucesivo se planteó en términos 
diferentes la elección del tipo de estrategia, tanto para 
las potencias centrales como para los aliados. El enemigo 
no tenía ya ni punto fuerte ni punto débil, y de allí en 
adelante el «estilo indirecto» podía vulnerarle mucho 
más que las grandes ofensivas frontales; el fracaso de 
las grandes ofensivas de 1916 iba a justificar este aserto.

N o obstante, la estrategia del punto débil iba a con
seguir una revancha espectacular: en 1918 se levantaba 
por Oriente la aurora de la victoria.
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Capítulo 9
VERDUN Y  LAS GRANDES BATALLAS

El porqué de "Verdun

En los campos de batalla del Somme hubo tantos 
muertos como en Verdun, y el año anterior en Champaña 
las pérdidas francesas habían sido todavía más graves; 
pero, sin embargo, lo  que se celebra es Verdun y  sus 
combates los que se exaltan. ¿Por qué Verdun?

La guerra se encaminaba ya hacia un tercer año de du
ración. Por dos veces austríacos y alemanes habían es
tado a punto de vencer, pero habían fracasado com o ata
cados de una súbita impotencia. En 1914, obligados a 
evacuar Bélgica y a batirse en retirada hasta el Mame, 
los franceses habían conseguido rechazar al adversario 
com o por milagro, aunque ayudados, eso sí, por una 
oportuna diversión de fuerzas operada por los rusos en el 
frente oriental. En 1915 la situación había sido a la 
inversa: el frente occidental quedó estabilizado desde 
F1 andes hasta los Vosgos, y  alemanes, austríacos y  turcos 
deshicieron el frente ruso; pero los repetidos ataques de 
los franco-británicos en los frentes de Artois y de Cham
paña les impidieron proseguir su marcha triunfal. Ese 
mismo año ambas coaliciones arreglaron su estrategia 
para completar su plan de ataque, y en lugar de dirigirse 
únicamente al enemigo principal, desencadenaron simul

146



9. Verdun y las grandes batallas 197

táneamente una ofensiva contra aquel de sus enemigos 
que consideraban más débil. Así, Servia fue devorada 
en unas cuantas semanas, y, por el otro lado, la opera* 
ción de diversión de fuerzas realizadas por los aliados con
tra Turquía abortó ante el estrecho de los Dardanelos.

Por ambos lados habían sido muy elevadas las pérdi
das, sobre todo en 1915; pero por aquellas fechas se 
pensaba, tanto en un campo com o en otro, que consti
tuían el salario de la victoria. La doctrina del mando 
ayudaba a sostener este estado de espíritu. «Ataquemos, 
ataquem os...», ordenaba. «N o  deis tregua ni reposo al 
enemigo», lanzaba Joffre, que se había convertido, des
pués del Mame, en el padre de la patria. Dejando creer 
así a los soldados que la ofensiva era siempre cosa del 
día siguiente, les quitaban toda energía para el acondi
cionamiento de las trincheras, las mismas que, del lado 
alemán, se construían de hormigón. A  finales de 1915, 
el poilu comenzó a dudar, prendido día tras día a las 
alambradas del enemigo, expuesto a sus gases y pade
ciendo los estragos de su artillería; pero le tranquiliza
ron asegurándole que la próxima ofensiva — la de 1916—  
sería la definitiva, porque para esas fechas dispondrían 
de mayor número de armas que el enemigo.

Sin embargo, en la retaguardia, la hermosa seguridad 
de antaño había dado paso a la incertidumbre, a la in
quietud y a la confusión. Se observaba por todos sitios 
desengaño, irritación, peleas; los Gobiernos no se atre
vían ya a creer que la guerra había de ser corta, pero 
tampoco que fuese larga, y se hablaba entonces de «gue
rra de desgaste». Las poblaciones mostraban signos de 
fatiga, los primeros balbuceos en favor de la paz. En 
Francia era donde el pacifismo progresaba con mayor len
titud, porque estaban aún ocupados por el enemigo más 
de diez departamentos. Pero «la moral se mantiene», 
decían, porque en realidad amenazaba con tambalearse 
y el poder se inquietaba.

El esfuerzo de la guerra se llevaba entonces al má
ximo y se esperaba un nuevo milagro en la primavera
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próxima; pero, un mes antes, el enemigo atacó primero: 
era Verdun.

El objetivo de Falkenhayn era salir al paso y evitar 
las ofensivas aliadas previstas para el verano y decididas 
en Chantilly. En la mente del alto mando alemán «n o 
se trataba esencialmente de tomar Verdun..., sino de 
detener a las fuerzas francesas atrayéndolas a este cam
po de batalla que defenderían pie a p ie ..., desangrar 
el ejército francés gracias a su superioridad artillera». 
Un ejército francés exangüe sería incapaz de llevar a buen 
término la ofensiva en el Somine, que estaba prevista, lo  
mismo que el ejército italiano había sido reducido a la 
impotencia atacándolo en Asiago en condiciones seme
jantes. ¿Q ué iban a poder hacer entonces los rusos, re
puestos apenas de los sufrimientos de la campaña de* 
1915?

Las circunstancias de la batalla

Las circunstancias de la batalla fueron dramáticas. En 
el momento en que los defensores de Verdun presentían 
un ataque gigantesco, el-aíto mando procedía a desarmar 
los fuertes con objeto de reorganizar la defensa del fren
te francés «en profundidad» l. Los alrededores de la 
ciudad recordaban más el aspecto de una obra abando
nada que de una ciudadela en alerta. El general Herr y 
el coronel Driant, responsables de su defensa, lanzaron 
llamamientos alarmados, pero fue en vano. La evacuación 
había precedido a la instalación de un nuevo sistema de 
protección de la fortaleza; a principios de 1916 Joffre 
juzgaba improbable un ataque alemán contra Verdun y 
Castelnau consideraba suficiente la primera línea de pro
tección. N o obstante, bien pronto las concentraciones de 
tropas enemigas confirmaron los temores de los defen
sores y Joffre envió refuerzos, pero era ya demasiado 
tarde; el adversario había cortado las líneas del ferro
carril que llevaba a Verdun y el drama estaba consumado

> V éanse lo s  argum entos de J o ffre , p. 173.
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antes de que la ruta de Bar-le Duc estuviese acondicio
nada y convertida así en la «V ía Sagrada». Las tropas 
del Kronprinz arrollaban las primeras defensas france
sas en proporción de cinco contra dos, y Douaumont fue 
tomado del 21 al 25 de febrero de 1916. Los alemanes 
habfan disparado el primer día un millón de obuses.

Joffre, sorprendido por la importancia del ataque, 
no comprendió sus móviles más que después de ocurrido, 
y  entonces, guardándose muy bien de desguarnecer el 
frente del Somme, donde Foch preparaba la ofensiva 
«decisiva», d io  instrucciones a los defensores de Verdun 
de que resistiesen con el mínimo de hombres y de arti
llería, sin abandonar tampoco la orilla derecha del Mosa, 
cosa que tanto Langle de Cary com o Pétain, nombrado 
para el mando de este frente, consideraban únicamente 
com o extremo recurso.

Durante seis meses los combatientes de Verdun obe
decieron al pie de la letra esta orden, y  desde el primer 
día, desguarnecidos y reducidos a la porción congrua, no 
tuvieron nunca, com o fue el caso de los del Somme, el 
sentimiento de que eran los más fuertes y de que iban a 
llevar adelante la ofensiva «de la victoria»; fueron , los 
niños abandonados del año 1916.

Características de la batalla

Desde el primer día la batalla fue un infierno en una 
constante improvisación; destruidas las primeras líneas, 
no había sido prevista ninguna red de pasadizos o  de 
trincheras para soportar el choque de un segundo asal
to; no había ya frente, sino un entresijo, un desperdi- 
gamiento inextricable de posiciones que se intentaba en 
vano conectar unas a otras, tales com o M ott-Homme, la 
cota 304, la cota de la. Oca, etc. Cada unidad aislada, y 
bombardeada a veces por su propia artillería, estaba to

talm ente entregada a sí misma, sin conocer más que una 
consigna: «resistir». Cada una de ellas tenía la convic
ción de que la suerte de la batalla podía depender única-
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mente de cll.i. NuntJ se dio el caso de tantos hombres 
animados así, todos juntos, de una certeza semejante, 
ni jamás tantos asumieron esa responsabilidad con renun
cia tal. Así, soportando el segundo choque, permitieron 
al mando reconstituir un orden de batalla, mantenerlo y 
vencer.

Las órdenes se deslizaban por el campo descompuesto 
de esta inmensa batalla gracias a los «corredores», cons
tantemente erf la brecha, que llevaban a los hombres 
bombardeados, ametrallados, asaltados por nubes de gas, 
que no sabían dónde ir ni qué hacer, desprovistos de 
todo o  deshechos, m ejor que la vida, el final de la in
certidumbre; porque nada fue peor en Verdun que la 
espera obsesiva del enlace con los vivos, y  la respuesta 
idéntica siempre de que había que resistir aún y que es
perar. .. ¿Esperar qué? El final del bom bardeo, la hora 
del ataque enemigo, esperada febrilmente para salir de la 
trinchera improvisada y, muy verosímilmente, morir.

Con sus avanzadas, sus islotes, sus barreras y  cierres 
formados por montones de cadáveres, ningún campo de 
batalla había conocido nunca pareja promiscuidad de vi
vos y muertos. A l llegar el relevo, el horror subía a la 
garganta y señalaba a cada uno el implacable destino de 
enterrarse vivo en el suelo para defenderlo y  de, una vez 
muerto, seguir defendiéndolo y  quedarse en él para siem
pre. La duración del sacrificio variaba según los batallo
nes, y  en cuanto una parte del efectivo quedaba fuera 
de combate, tocaba la hora del tum o de relevo con la 
sola certeza de que uno mismo, o  el camarada, o  ambos, 
habían de morir.

E l general Pétain soportaba mal que se le limitasen 
los efectivos y  obtuvo que se le  renovasen constante
mente, constituyendo así el «torniquete de los comba
tientes». Desde entonces, Verdun se convirtió en la ba
talla del ejército casi entero, que en estas fechas compren
día un poco  más de trescientos treinta batallones de in
fantería — sin contar los cazadores— , doscientos cincuen
ta y  nueve de los cuales pasaron a Verdun, mientras que 
solamente ciento nueve participaron en la batalla del
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Somme. Estas cifras, poco  conocidas, tienen su impor
tancia porque muestran que, para Francia, Verdun cons
tituyó la gran prueba, la prueba puramente nacional en 
la que solamente participaron tres o  cuatro batallones de 
tropas coloniales, frente a los dieciocho de la batalla del 
Somme, y sin ninguna participación inglesa. P or tanto, 
dado el material inferior de que dispuso, la batalla de 
Verdun puede interpretarse en cierto m odo com o una 
victoria de la raza, en claro contraste con  la del Somme 
y  con  agosto de 1918, en que la victoria se debió a los 
cañones y a los carros de combate, o  con la primera ba
talla del M am e, que fue una victoria del mando.

Rechazados los grandes asaltos de marzo y  de junio se 
llegó a un equilibrio. «  ¡Valor, que serán nuestros!» ,  
gritó Pétain. La batalla había tomado dimensiones tan 
gigantescas que Falkenhayn perdió de vista sus objetivos 
iniciales, cayó en el juego y  quiso tomar la ciudadela. A  
partir de mediados de agosto perdió más hombres que el 
adversario; desde entonces el fracaso era seguro y al 
Kronprinz le dolió com o ninguna otra derrota. Fal
kenhayn perdió el mando, en tanto que se remontaba la 
estrella de sus vencedores: Nivelle, que recuperó los 
fuertes de Vaux y Douaumont, y sobre todo Pétain, el 
general de la defensiva, siempre cuidadoso de no derra
mar en vano la sangre de los soldados de infantería.

Los soldados de Verdun no conservaban ya sus ilusio
nes de juventud, no pensaban que iban a ganar la guerra 
en una sola batalla, pero tenían al menos la certeza de 
que los alemanes no pasarían. Habían sufrido todos 
juntos para salvar al país y Francia entera conocía su sa
crificio y la prensa exaltaba esta victoria por encima de 
todas las demás, pues a decir verdad era la primera vic
toria obra de toda la nación. Francia pagaba con más de
350.000 víctimas el honor de haberla ganado. Esta es la 
razón por la cukl, al cabo de cincuenta años, millones de 
hombres la recuerdan; en los días de la batalla ya no 
eran «los del 14», que habían partido alegremente, sino 
«los de V erdun», ciudadanos y guardianes del solar 
patrio.

9 . Verdun y las grandes batallas 131
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La ofensiva de Brusilov ( mayo de 1916)

En el momento en que la batalla de Verdun batía el 
pleno, los aliados lanzaron las tres grandes ofensivas 
proyectadas en la conferencia de Chanrilly.

Los rusos se lanzaron al ataque los primeros para res
ponder al llamamiento de los italianos, amenazados de ser 
aplastados en Asiago.

Después del desastre de 1915, la sociedad rusa había 
reaccionado ante la incuria de los dirigentes incapaces de 
proveer al ejército de municiones o  de material y quería 
salvaguardar su patrimonio y salvar al país. Los círculos 
de negocios constituyeron asociaciones privadas, pero 
de interés público, que racionalizaron la producción de 
armas y de municiones, tales com o el Comité de las In
dustrias de Guerra y la Unión do Zem stvos, etc. Una 
«unión de los zemstvos y de las ciudades» vino a ase
gurar el avituallamiento del ejército paralelamente a los 
ministerios, reputados como incapaces.

Gracias a estos esfuerzos, el ejército estuvo mejor 
abastecido en 1916 que en 1915, y el 22 de mayo el ge
neral Brusilov desencadenó una ofensiva en Galitzia. Su 
idea era llevar a cabo una preparación de artillería en el 
frente de cuatro ejércitos a la vez, para ocultar a los 
austro-alemanes dónde pensaba dirigir el esfuerzo prin
cipal. Aprovechándose del efecto de la sorpresa, éste fue 
concentrado sobre la regióp de Lutsk, donde en unos 
días los rusos rompían el Afrente austríaco. Conseguido 
esto, los ejércitos de Brusilov emprendieron una marcha 
triunfal que fue el mayor éxito militar obtenido por uno 
de los campos entre 1914 y 1918. Sin embargo, en el 
ala derecha de Brusilov, los ejércitos de Evert no consi
guieron ponerse en línea y los alemanes les infligieron 
graves pérdidas. Brusilov intentó reemprender, solo el 
ataque en julio y sus fuerzas y las de los austro-alemanes 
trabaron una batalla de exterminio que puso fuera de 
combate sin resultado a 3.000.000 de soldados: las
«carnicerías de Kovel».



9. Verdun y las grandes batallas 153

Esta batalla de Galitzia había entregado a los rusos 
416.924 prisioneros, 1.000 cañones y un territorio de 
25.000 kilómetros cuadrados; había salvado al ejército 
italiano del desastre, aliviado el frente occidental de las 
dieciocho divisiones alemanes transportadas urgentemen
te al Este y reducido la presión ejercida por las poten
cias centrales en el frente de Salónica, desde donde tu
vieron que trasladar cinco divisiones al frente ruso. 
Y , finalmente, el éxito de la ofensiva de Brusilov fue el 
origen de la intervención de Rumania al lado de los 
aliados.

Los ejércitos del Zar no habían logrado nunca un éxito 
tan deslumbrante ni nunca tampoco, desde Gumbinnen, 
habían sentido los austro-alemanes soplar en tal forma el 
viento de la derrota. Sin embargo, el éxito no tuvo con
secuencias en Rusia misma; el cansancio no se expresa
ba todavía en una revuelta contra el régimen, pero sí por 
una indiferencia crónica ante las victorias más deslum
brantes. La hostilidad hacia la autocracia era tan viva que 
los triunfos mismos se hacían insoportables.

La entrada en guerra de Rumania

Los rumanos habían entrado en guerra al pairo del 
avance de los rusos, pero su intervención era esperada 
desde hacía mucho, porque Rumania tenía su «cuestión 
de Alsacia-Lorena», que era la de Transilvania, colocada 
bajo la soberanía de la doble monarquía.

Las simpatías del rey Fernando por el Kaiser habían 
alimentado antaño las ilusiones de los rumanos, pero 
la muerte de aquél liberó la hipoteca que tales simpatías 
hacían pesar sobre el país. No obstante, el gobierno de 
Bratianu vaciló mucho antes de intervenir a favor de la 
Entente; los éxitos alemanes en Rusia frente a los fra
casos aliados en los Dardanelos y en Salónica no anima
ban a ella. Además, la tentación de una política de re
cambio que, a falta de la anexión de Transilvania, per
mitiese unir la Besarabia al territorio nacional, seducía
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también a algunos medios hostiles a Rusia. El éxito de 
la ofensiva, de Brusilov hizo cambiar el viento, y des
pués de repetidas tergiversaciones, Rumania declaró Ja 
guerra a las potencias centrales el 27 de agosto de 1916. 
Pero había esperado demasiado; los rusos desfilaban ya 
en Galitzia y Brusilov empezaba a acortar el frente, de 
tal m odo que los rumanos recibieron de plano el ataque 
de las fuerzas importantes que se dirigían hacia el frente 
oriental, colocadas bajo el mando personal de Fal- 
kenhayn, quien llevó a cabo contra los rumanos una 
expedición de castigo. La sección horizontal del país, 
con su territorio en forma de L vuelta, era muy vulne
rable; los austro-alemanes atacaron por el Norte, los 
búlgaros por el Sur y en unas semanas fueron «devora
dos» el ejército y el territorio entero de Rumania. El 
29 de noviembre de 1916 entraban en Bucarest las fuer
zas del general Mackensen.

Los rumanos se replegaron en Moldavia, a la extrema 
izquierda del frente ruso, pero no tuvieron ya más que un 
papel simbólico. Quedaron resentidos contra los rusos, 
a quienes acusaban de no haberles ayudado en el mo
mento del peligro, y a su vez los rusos expresaban abier
tamente su desprecio hacia este ejército que, en lugar de 
ayudar a Rusia cuando estaba amenazada, a fines de 
1915, no había intervenido hasta el día en que las fuer
zas rusas pudieran servirle de escudo.

Las batallas del Isonzo

La ofensiva Italiana empezó también con retraso, el 
6 de agosto, y  esta sexta batalla del Isonzo no duró más 
que doce días, sin conseguir más éxito importante que la 
toma de Gorizia, después de la cual, sin que se sepa 
por qué, el mando italiano no aprovechó su ventaja. En 
septiembre, octubre y  noviembre desencadenó tres nue
vas ofensivas, pero en vano; los italianos perdieron
75.000 hombres y  algo más los austríacos, pero estas 
cuatro batallas' del Isonzo no llevaron a ningún resul
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tado a pesar de la superioridad numérica de los italianos. 
A l mismo tiempo ocurría algo semejante en Francia, don
de, a pesar de la doble ventaja en material y en hombres, 
los franco-británicos no consiguieron romper las líneas 
enemigas en el Somme.

La ofensiva del Somme

Con el ataque de Verdun, Falkenhayn había querido 
«desangrar» al ejército francés y paralizar así la gran 
ofensiva que éste contaba con desencadenar en el verano 
en la región del Somme. Joffre había interpretado muy 
bien las intenciones de su adversario y había limitado al 
mínimo los refuerzos que no había tenido más remedio 
que enviar a Verdun. A  pesar de ello, la iniciativa de los 
alemanes desvirtuaba el gran proyecto levantado por el 
mando francés. En principio, Joffre contaba con dedicar 
al proyecto cuarenta y dos divisiones, pero en marzo de 
1916 tuvo que reducirlas a treinta y  cuatro, a fines de 
abril a treinta y el 22 de mayo a veintidós divisiones. 
Del mismo m odo, el frente de ataque pasó de medir 70 
kilómetros a 30, y a final de cuentas los británicos ali
nearon casi el doble de divisiones que los franceses; es 
decir, veintiséis divisiones inglesas frente a las catorce 
francesas. En estas condiciones, Douglas Haig no com 
prendía por qué tenía que depender de la buena voluntad 
de los franceses para «su ofensiva», y una vez más se 
estropearon las relaciones entre los dos mandos. Nunca 
se ha sacado la cuenta de los hombres que murieron a 
causa de todas estas querellas de amor propio.

El mando francés, fundándose en las lecciones de la 
batalla de Champaña, quería «impedir que el enemigo 
tapase la brecha abierta en sus líneas con divisiones fres
cas». Siguiendo las enseñanzas de Pétain y de Foch, se 
trataba «de causar al enemigo tales pérdidas que fuese 
posible después atacarle a fondo ( . . . ) .  Las pérdidas serían 
causadas no por el asalto ( . . . ) ,  sino por los ataques eje
cutados por efectivos pequeños y preparados por un
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bom bardeo formidable y por el empleo de todos los ins
trumentos de destrucción conocidos (obuses explosivos, 
asfixiantes, incendiarios, emisiones de gas inflamable, de 
ondas eléctricas), etc.» Esta batalla «d e  desgaste», en 
que la artillería tenía que conquistar el terreno y la in
fantería ocuparlo, acabó en asaltos sucesivos. «C on  razón 
les llamamos asaltos sucesivos ( . . . ) ,  porque, en efecto, 
después de un asalto, son tales las pérdidas sufridas por 
la tropa, que ésta es incapaz de realizar un segundo es
fuerzo ... Hay que relevar a la infantería y conceder a 
la artillería el tiempo necesario para ejecutar su nuevo 
trabajo; de allí las pausas obligadas entre los sucesivos 
ataques.»

La victoria suponía una superioridad aplastante de la 
artillería del que atacaba, y, en efecto, los aliados tuvie
ron el doble de piezas que los alemanes; por vez pri
mera sintieron los efectos del esfuerzo industrial rea
lizado por los franceses y los ingleses. Con cerca de
2.000 piezas en línea, los franceses disponían de un ca
ñón por cada 18 metros y los ingleses cada 50.

E l prim ero de ju lio  de 1916, 100.000 hom bres se lanzaron al 
asalto después de una form idable preparación artillera que duró 
cerca de seis dias (e l fam oso fuego graneado). Los ob jetivos eran 
Bapaume, Péronne y N esle; hacía un calor tórrido, los soldados 
de infantería llevaban una carga muy pesada y los ingleses tenían 
que recorrer mesetas ligeram ente inclinadas por las que tenían que 
subir corriendo. C onsiguieron tom ar la prim era y la segunda p o
sición , p ero fueron  barridos por las am etralladoras delante de la 
tercera. M ás al Sur, las tropas coloniales francesas avanzaban tam
bién , arrebatando a los alemanes 80 kilóm etros cuadrados de or
ganizaciones fortificadas y llegando a las puertas de Péronne. 
P ero no pudieron ir más lejos, pues en adelante, a pesar de su 
superioridad en hom bres y en artillería, del dom inio del aíre y  
de 'la sorpresa causada p or los prim eros tanques, los franco-bri
tánicos no pasaron de las insignificantes aldeas de Thiepval, 
M am etz, C om bles y  Chaulnes Luchaban dos contra uno, pero 
los alemanes habían sabido construir verdaderos fortines subterrá
neos que convertían en invulnerables sus defensas en profundi
dad. Las tentativas de los aliados d e  los días 20 de ju lio  y 3 y 
20  de septiem bre fracasaron lo  m ism o que las otras, pese a que 
fueron  precedidas por un form idable bom bardeo que h izo de la 
región un lugar irreconocible, donde toda traza de vida humana 
y  vegetal habla desaparecido.
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«N o  atacaremos — había dicho Douglas Haig—  más 
que cuando la artillería lo  haya destruido tod o ; entonces 
la infantería saldrá de las trincheras y ocupará el terre
n o .»  A l segundo día de la ofensiva, los ingleses habían 
perdido ya más de 40.000 hombres, pero Douglas Haig 
siguió sin dar orden de interrumpir la ofensiva, y  la mis
ma testarudez, criminal se advierte eít los franceses, quie
nes sufrieron pérdidas monstruosas para un resultado 
insignificante. A l final de la batalla los británicos habían 
perdido 419.654 hombres, los franceses 194.451 y- los 
alemanes 650 .000 ; así, pues, la batalla del Somme había 
causado más de un millón doscientas mil víctimas.

El mando inglés atribuyó el fracaso a la inexperiencia 
de las tropas, pero, no obstante, las volvió a lanzar varias 
veces al sacrificio. Douglas Haig había creído que «los  
alemanes quedarían impresionados por la voluntad com 
bativa de la raza inglesa». En los primeros días de la ba
talla, estimaba que los alemanes habían perdido el 30 °/0 
de sus efectivos y  que bastaba con continuar, porque 
«en  seis semanas el mando alemán sería incapaz de en
contrar un solo hombre válido». La batalla del Somme, 
desastrosa por las pérdidas humanas y estéril en el plano 
militar, reveló el espíritu de fanfarronería de los gran
des jefes militares; la limitada obstinación de Douglas 
Haig no tenía nada que envidiar a la cortante seguridad 
de Foch, cuyos consejos seguía apreciando Joffre. Quin
ce semanas de esfuerzos no habían llevado a ningún re
sultado. Los ingleses dieron por terminada su ofensiva 
y Joffre también ordenó a Micheler que reanudase los 
ataques «am plios y profundos». Poincaré y Briand juz
garon que la cosa había durado bastante y Joffre fue re
levado del mando.

Las ofensivas inútiles de 1917

Para reemplazar a Joffre, que había sido ascendido en
tre tanto a mariscal de Francia, el G obierno eligió al ge
neral Nivelle, uno de los vencedores de Verdun, menos
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asociado con el fracaso de las ofensivas de 1915 y de 
1916 que los grandes comandantes de ejército. Se pen
saba que Pétain carecía del suficiente espíritu de ofen
siva y que era necesario un jefe que tuviese la audacia 
de explotar al máximo las ventajas de material de que 
disponían ya los aliados. Nivelle respondía a estas con
diciones , y com o era'además buen orador, cpnsiguió con
quistar a los políticos por su manera clara de exponer los 
planes; les convenció de que había pasado la hora de los 
combates de desgaste y que había que librar «una batalla 
de ruptura de frente». Douglas Haig se mostraba escép
tico, pero estaba mal situado para dar consejos después 
del fracaso del Somme; Lloyd George no escuchó sus 
objeciones y le obligó a ponerse a la disposición de 
Nivelle. Lyautev, el nuevo ministro de la Guerra, y el 
general Pétain mostraban también grandes reservas con 
respecto a los proyectos de Nivelle, pero vacilaban en 
formular públicamente sus dudas uniéndose a Douglas 
Haig, por temor a empañar «la hermosa victoria que el 
mando francés acababa de ganar a sus aliados».

El mando de Nivelle empezó no obstante bajo malos 
auspicios. Su nombramiento causó despecho en los esta
dos mayores, porque el vencedor de Vaux y de Douau- 
mont había saltado por encima de varios comandantes 
de ejército com o Castelnau, Pétain, Franchet d ’Esperey, 
Sarrail y Foch. Había otras razones de desconfianza, 
tales com o la simpatía que el nuevo generalísimo gozaba 
en los medios parlamentarios y también con Lloyd 
George, agradablemente sorprendido al ver que un ge
neral francés era capaz de tener ideas claras y de expre
sarlas a la vez en un buen inglés. Los jefes militares es
taban en guardia, sabiendo que Lyautey y  después Pain- 
levé, ministros de la Guerra, uno tras otro, no aproba
ban completamente los proyectos ofensivos de Nivelle 
y la seguridad que éste mostraba les parecía sospechosa. 
«Romperemos el frente alemán cuando queramos — es
cribía el nuevo comandante en jefe— , con la condición 
de no atacar por el punto más fuerte y de llevar a cabo 
la operación por sorpresa en veinticuatro o  cuarenta y
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ocho horas... Lograda así la rotura del frente, tendremos 
terreno libre para ir donde queramos, a las costas del 
mar del Norte, a la capital belga, al Mosa o  al Rhin.»

El Cbem in des Dames

El mando alemán conocía perfectamente estos pro
yectos. Tenía a su frente ahora a Hindenburg, que había 
reemplazado a Falkenhayn después del fracaso de Ver
dun. Para prevenir la ofensiva francesa, anunciada a to
que de corneta, emprendió la operación «A lberic», que 
suponía un repliegue de veinte a cuarenta kilómetros a 
posiciones preparadas de antemano. Entregó, pues, sin 
combate el saliente del Serre, las villas de Lassigny, Roye, 
N oyon y Bapaume, con lo  cual el mando alemán obliga
ba a los aliados a reconsiderar sus planes de la primavera 
si no querían desembocar en una zona a merced de la 
artillería enemiga, inundada en parte y que se había 
hecho casi completamente inútilizable.

Durante estos sucesos, la revolución de febrero estalló 
en Rusia, y cualquiera que fuese el resultado de tales 
acontecimientos, la fecha de la ofensiva rusa tendría ne
cesariamente que retrasarse. ¿Sería necesario aplazar el 
ataque conjunto de los franceses, los rusos, los italianos 
y los soldados de Salónica? Así lo  creían Douglas Haig, 
Pétain y Painlevé, pero Nivelle no era de la misma opi
nión; creía que la eventual desaparición de los rusos ha
cía aún más urgente la ofensiva, porque era necesario ac
tuar antes de que las tropas alemanas refluyesen de Este 
a Oeste, y consideraba que la maniobra de Hindenburg 
había sido hecha a la medida de sus deseos. «Si hubiera 
tenido que dar órdenes a Hindenburg — declaraba—  le 
hubiera dicho que se retirase com o lo  ha hecho.»

Las razones de este repliegue intrigaban realmente a 
los dirigentes y no sabían si debían alegrarse o  inquie
tarse por la reconquista de Lassigny y de Noyon.

Poincaré y Painlevé decidieron discutir en Consejo de 
Guerra las probabilidades de la ofensiva, gesto descor-
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tes hacia el generalísimo. Franchet d ’Espcrey y Cas t el ñau 
se inhibieron de la cuestión; M ichcler defendió sin mucha 
convicción el punto de vista de su jefe y  únicamente 
Pétain, que no había sido nunca favorable a la idea de 
una nueva ofensiva, tom ó claramente posición contra el 
mantenimiento de un plan que, según él, no tenía posi
bilidad alguna de éxito a causa de la retirada alemana. 
N ivelle p id ió ser relevado del mando. Los ministros pre
sentes protestaron inmediatamente, queriendo evitar una 
nueva crisis del mando e, inhibiéndose de sus responsa
bilidades, declararon que N ivelle tenía su confianza y 
que si él creía en conciencia que la ofensiva tenía alguna 
probabilidad de triunfar, no había que vacilar en desen
cadenarla. N ivelle tom ó acta de esas declaraciones y  pro
m etió que, caso de fracasar la ofensiva, le pondría fin al 
tercer día. Tranquilizado de este m odo, Pétain se adhirió 
al proyecto, pero, según el relato de un testigo, se perci
bía muy bien que la ofensiva había sido aprobada en una 
unanimidad forzada y por no dar la impresión frente a 
los ingleses de que se retractaban.

El 9 de abril de 1917, los anglo-canadienses se lanzaban 
a la operación preliminar prevista por el mando aliado 
y tomaban en dura lucha la cresta de V im y. Pero otra 
operación de diversión realizada en la zona del repliegue 
alemán fracasó por com pleto. El 16 de abril, N ivelle 
lanzó un llamamiento anunciando a los combatientes la 
victoria próxim a. E l ataque principal fue desencadenado 
entre el O ise y  la montaña de Reim s; N ivelle esperaba 
tomar la línea d e  picos que dom ina el valle del A ilette, 
p or  encima de la llanura del Laon, por la que transcurre 
un cam ino de tierra llamado Chem in des D am es. Pero 
n o  lo  consiguieron ni el general Mazel ni el general Man- 
gin, que mandaban los Ejércitos V  y  V I , a pesar de las 
enormes pérdidas producidas. P or la tarde, se d io  la 
orden de lanzar los tanques, pero éstos, mal ideados, 
con  sus depósitos de gasolina en la parte delantera, fue
ron presa fácil de las ametralladoras pesadas de los ale
manes. Las tropas de N ivelle sufrieron el mismo desca
labro y así, el tercer día, el generalísimo d io  la orden de
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que cesase el ataque principal, com o había prom etido; 
pero  prosiguieron aún durante varias semanas, sin re
sultado, las operaciones secundarias llamadas «d e  ex
p lotación ». La ofensiva había fracasado com pletam ente, 
costando más de 40 .000  muertos sólo  en los primeros 
días. Painlevé relevó a N ivelle de su mando.

El fracaso del Chem in d es D am es m arcó un viraje 
para e l ejército francés; los motines 1 que lo  siguieron 
convencieron a Pétain, nom brado general en je fe  en sus
titución de N ivelle, que se había acabado el tiem po de 
las ofensivas inútiles, que había que pasar a la defensiva, 
y  para vencer esperar a « lo s  tanques y  a los americanos».

Passchendaele

Douglas H aig n o  se sorprendió de este fracaso ni de 
los motines subsiguientes, pues estaba siempre asom
brado de que el ejército francés no reaccionase con  mayor 
presteza ante estas hecatombes. P ero, no obstante, en 
lugar de aplicarse la lección, creyó que la falla de los 
franceses señalaba la hora de la gloria de los ejércitos 
británicos, que representarían por fin  el papel principal 
en el frente occidental. H izo  ver a su G obierno que 
había que inmovilizar a los ejércitos alemanes para que 
no explotasen las dificultades del ejército francés, aun
que, por otra parte, éstas habían sido superadas ya en 
el mes de agosto, com o confirm a el ataque a la M al
ón ai son. Pétain le d io  la razón y  p id ió  a Haig que no 
disminuyese la presión que ejercía contra los enemigos 
mientras él no  hubiese logrado devolver la salud y la 
m oral al ejército francés.

Douglas H aig se decid ió a realizar un proyecto ela
borado a principios de 1917, desencadenando una gran 
ofensiva en Flandes, desde Cambrai a Passchendaele, 
apoyado por los belgas y por los contingentes franceses 
del general Anthoine. P or vez primera hizo un uso ma
sivo de los tanques, que en 1916 no había utilizado más

■ P a ra  lo s  m otin es , v ía n s e  p p . 314 y  ss.
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que en pequeños grupos. Los tanques consiguieron abrir 
brecha, pero los batallones de reserva n o  intervinieron 
a tiem po y las baterías alemanas acabaron p or reducirlos. 
F.sta batalla de Passchendaele fue una de las más san
grientas e inútiles de la guerra, pues causó la muerte de 
más de cuatrocientos mil combatientes para n o llegar a 
resultado ninguno.

Escarmentados por estos fracasos, los aliados no pre
pararon ningún plan de ataque para el año siguiente y 
decidieron permanecer a la defensiva en espera de que 
fuese más clara que en 1917 su superioridad en artille
ría, tanques y aviones. P or su lado, lo j alemanes no 
creían ya, después del fracaso de Verdun, que habían de 
conseguir la victoria en 1917 p or m edio de una ofensiva 
triunfante, sino que contaban con  otras armas; las del 
estilo indirecto.



Capítulo 10
EL M ATER IAL H U M A N O  Y  LA GUERRA  
DEL M ATER IAL

La guerra vivida por los combatientes tiene su historia, 
que no es la gran H istoria: posee su cronología  propia, 
sus dramas y sus fases prolongadas. Tienen lugar prim ero 
las ilusiones con  que parten para la guerra, después el 
descubrim iento de la dura realidad. V iene más tarde la 
época de las primeras trincheras y de las esperanzas de 
las ofensivas inútiles fallidas repetidas veces y  marcadas 
por el recuerdo de tragedias, com o los gases, la muerte 
de los camaradas clavados a las alambradas y  e l barro 
pegajoso de la sangre de los m uertos. Luego v ino la es
tancia en el infierno que para los franceses fue Verdun; 
para los italianos, el Ison zo; para los alemanes y  los 
ingleses, el Som m e o  Flandes, y  para los rusos, la gran 
retirada de 1915. Más tarde, aparece el d ivorcio  con  
«los  de la retaguardia», la desesperación oculta y  la có 
lera, el sacrificio final del año 1918 y , por fin , la con 
ciencia de una solidaridad entre hermanos de armas que 
después de la guerra d io  lugar al nacimiento del espíritu 
de «e x  com batientes».

Paralelamente a esta historia se opera otra transforma
ción que no es tam poco la gran H istoria de la guerra, 
sino la de sus técnicas, vivida día a día por todos los 
com batientes y  ganada (o  perdida) por el oscuro ejér
cito  de los inventores. Se conocen  sus obras, pero se
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ignoran sus nombres, porque la sociedad occidental con 
serva una mentalidad arcaica y  permanece animarla de 
una moral caballeresca y  n o  acepta de buen grado que la 
guerra pueda ser ganada o  perdida más que por capitanes.

La guerra vivida p or lo s  com batientes

Galtier-Boissiére tuvo la revelación brusca de la guerra 
el 22  de agosto de 1914, cuando, com o m uchos otros, su 
cuerpo de ejército retrocedía en la retirada general. 
Hasta entonces no había conocido  de la guerra más que 
marchas y  contramarchas.

D e repente, unos silb idos estridentes nos precipitan  cara a 
tierra, aterrados. La ráfaga acaba d e  estallar encim a d e  nosotros. 
L os hom bres, d e  rodillas, en cogidos, con  la m ochila sobre la ca
beza y  estirando la espalda, se pegan unos a otros. P or debajo de 
la m ochila ech o una m irada a m is vecin os: anhelosos, sacudidos 
de tem blores nerviosos y  con  la boca  contraída en  un rictus te
rrib le, les castafieaban los  dientes, y  con  la raheza baja tienen 
aspecto de condenados o frecien d o la cabeza a los  verdugos. Esta 
espera de la m uerte es terrible. E l ca b o , qu e ha perd ido su que
p is, m e d ice : «S i hubiese sabido qu e esto era la  guerra, d u e o , 
si va a ser así todos lqs d ías, p refiero  que m e m aten en  segu ida.» 
N o  som os soldados d e  cartón , p ero este prim er con tacto con  la  
guerra ha sid o una sorpresa bastante dura. E n su alegre incons
ciencia, la m ayor parte d e  m is c amaradas n o  habla reflexionado 
jam ás en los horrores d e  la  guerra y  n o  veían la  batalla más qu e 
a través de los  crom os p atrióticos; desde nuestra salida de París, 
e l B oletín  d e  los E jércitos nos conservaba en  la inocente ilusión  
d e  la  guerra para andar p o r  casa y  todos creíam os en  la historia 
d e  los alboebes qu e se rinden p or un  b o llo . P ersuadidos d e  la 
aplastante superioridad d e  nuestra artillería, nos representábam os 
la  cam paña com o un paseo m ilitar. E l trueno d e  hace un  instante 
sacudió nuestro sistem a n ervioso, que n o esperaba sem ejante sa
cudida, y  nos hizo com prender que la lucha que com enzaba serla 
una prueba terrible. «O iga , m i teniente, parece qu e se defienden 
estos cerd os.»

Los primeros ¿saltos n o  fueron tam poco las cargas 
bien reglamentadas con  que soñaban las imaginaciones.

E n la pradera — cuenta M ax D auville—  avanza una com pañía 
d e  tira d ores... L os hom bres, doblados en d os y  con  la m ochila
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a la espalda y  el fu sil en la m ano, corren  pesadam ente para tum 
barse y  seguir a la  prim era señal. U n o d e  ellos pasa cerca d e  m f, 
su  cara de cam pesino cam bia de repente en  una m ueca dolorosa  
y , con tinuando a paso de carrera, levanta el brazo a cu yo  ex 
trem o se bam bolea la m ano con  lo s  dedos cortados p or la m itad, 
d e  una b a la ... L os hom bres se echan al su e lo ... E l soldado con 
tinúa dando sálticos y  aún o ig o  sus gritos: «M i ten iente, m i te 
n iente, ¿d ón d e está u sted ?»

E l m édico vuelve a encontrar a estos niños perdidos 
en el puesto de socorro:

Siguen llegando lo s  h eridos a este ca fetu ch o; han exten d ido 
paja a toda prisa sobre las baldosas azules. L os sacos abiertos 
sobre las m esas desem buchan vendas, frascos oscu ros, instrum en
tos n iq u ela d os... Fuera, m ientras h ab lo con  un  cam illero, una bala 
le  parte la  pierna d e  cu a jo ; se ha o id o  un ru id o  secó , com o d e  
una tabla d e  m adera qu e se partiese, y  e l hom bre cae dando 
g r ito s ... U no d e  nuestros hom bres vu elve titubeando con  lo s  o jo s  
rijos: una bala le  ha atravesado la cabeza; su sangre corre  pee la 
paja form ando una aureola roja  y  m uere al p o co . L os heridos 
entran y salen sin  p a ra r... H ay qu e darse prisa porqu e, apenas 
vendado un h erido, aparecen en la em bocadura d e  la puerta caras 
con  los rasgos dem acrados qu e están esperando. O tros desgra
ciados, inertes, esperan en la cam illa. -

Las trincheras

A  partir de noviem bre de 1914 los soldados se habían 
enterrado para poder sobrevivir. Los alemanes dieron el 
ejem plo estableciendo verdaderas redes de trincheras con  
paralelas, líneas de partida, pasadizos de enlace, labe
rintos y  abrigos. Los ingleses Ies im itaron, pero los 
franceses y  los rusos arreglaron con  m enos cuidados las 
trincheras. N o  se imaginaban que iban a permanecer en
terrados durante cerca de tres años y  que en ellas vi
virían las batallas del mañana: Champaña, el Som m e, 
Verdun. Construían provisionalm ente, en tanto que ale
manes e ingleses aceptaban esta nueva form a de guerra.

El enredijo de salientes y entrantes se hizo ver rápi
damente com o necesario para evitar que se les enfilase. 
En cuanto construían la red y la estructura de las trin
cheras, la atención de los soldados se aplicaba a la ins
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talación de los puestos de vigía. Prim ero se colocaban 
las alambradas, maniobra especialmente peligrosa bajo  el 
tiro de las ametralladoras enemigas; después se con fec
cionaban sacos de tierra para protegerse de los bom bar
deos y, últimamente, se instalaban aspilleras para colocar 
a los observadores. C om o las líneas de los adversarios 
estaban a veces muy cerca, se disputaban e l m enor m on
tículo, y vigilar al enem igo importaba tanto com o n o  ser 
visto. .

Una novedao» nacida de la guerra de trincheras fue el 
arte del camuflaje. Hasta 1914, los jefes militares habían 
aprendido, en prim er lugar, a saber concentrar sus tropas 
en un lugar dado. Más que la concentración im porta ya 
el camuflaje, sobre todo el de las piezas de artillería. 
Inicialmente, la utilización de los zepelines y  después de 
las «jaulas de gallinas», tuvo por ob jeto  vigilar al ad
versario y no atacarle, segundo ob jetivo que no se con
sideró hasta más tarde.

La guerra de trincheras exigía un armamento especial. 
Los alemanes fabricaron .una bala con  núcleo de acero 
y  contra los blancos aéreos se utilizaron lasábalas lum ino
sas y las incendiarias para hacer explotar globos y  dep ó
sitos de aviones.

Agapazados en las trincheras, los franceses se sentían 
vulnerables. Además de las minas, tuvieron pronto que 
temer a las amenazas que venían p or el cielo, las terri
bles explosiones de los M inenw erfer, que lanzaban en 
vertical proyectiles de 50  a 100 kilos que podían caer a 
muy poca distancia — de 100 a 500 metros si era ne
cesario— , mientras que el tiro de los cañones era de
masiado horizontal. Estos M inen  desprendían un soplo 
especialmente tem ido que destruía trincheras enteras. 
Durante m ucho tiem po, los franceses no tuvieran nada 
con  que hacerles frente y  se sentían desarmados. Sin 
em bargo, Jo ffrc se había interesado antes de la guerra 
en una especie de m ortero cuya muestra se estaba fa
bricando en el m om ento de la m ovilización, pero a con 
secuencia de la marcha, el segundo día de aquella, del 
oficial encargado del estudio, hubo que suspender su
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realización. M ientras tanto, se trató de utilizar el cañón 
del 75 , pero su tiro , com o el de los otros calibres, era 
dem asiado disperso. En 1915 se halló la réplica en el 
«obú s de aletas de los cañoncitos de trinchera», « lo s  
niños m im ados» de las trincheras francesas, que eran 
m uy eficaces y  estaban servidos por artilleros que vivían 
de cerca la vida de los de infantería.

La otra d ificu ltad en caso de ataque era la red de 
alam brada. L os soldados disponían d e  pinzas para cor
tarlas, pero en núm ero insuficiente, y  con  gran frecuen
cia m orían antes incluso de haber abierto un paso. Se 
in d icó el hecho a M illerand, el m inistro de la G uerra, 
que im perturbable propuso la utilización de lim as. «Q u e  
las corten  con  los dientes y  que pasen sobre un puente 
de cadáveres», respondían los oficia les italianos. Se en
sayó el carro porta-bom bas, m aniobrado com o una ma
rioneta y que hacía explosión  en con tacto con  los alam
bres, pero fu e un fracaso com o la carretilla-escudo o  el 
soplete oxh ídrico del qu ím ico G eorges C laude. A l final, 
se utilizaron las am etralladoras, que a costa de un con 
sum o fabuloso de balas cizallaban los postes donde se 
fijaban los alambres y abrían así un paso; del m ism o 
m odo se utilizó el cañón del 75.

Las armas nuevas. L os gases

La lucha en proxim idad p rovocó  una vuelta a la utili
zación de las granadas. Faltos de suficiente provisión  de 
ellas, los poilus tuvieron que amañarlas ellos m ism os, 
utilizando botellas, pero después fueron equipados con  
granadas lo  m ism o que los alemanes. Las trincheras 
asistieron al nacim iento de otras armas nuevas que hicie
ron la guerra aún más atroz y m ortífera. En prim er lu
gar apareció el lanzallamas, invención alemana que se 
experim entó desde el mes de octubre de 1914. E l por
tador del lanzallamas era vulnerable si se podía apun
tar al depósito que llevaba con sigo; estos hom bres sui
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cidas eran, sin em bargo, muy tem idos, porque los alema
nes escogían a los corredores más rápidos, pero rara vez 
volvían vivos. Después vino la utilización por los ale
manes de los gases asfixiantes en Langemark el 22  de 
abril de 1915. E l ensayo se intentó en un frente de seis 
kilóm etros, duró cinco m inutos y  produjo una nube de 
600 a 900 m etros, dotada de una velocidad de 2 a 3 m /s . 
E l efecto fue inm ediato y fulm inante, pero los alemanes 
n o explotaron el éxito porque los soldados de su infan
tería no se atrevieron a conquistar el terreno ocupado 
por sus propios gases y no se había preparado ninguna 
tropa de reserva dotada de máscaras. Los alemanes te
nían m iedo de n o poder controlar las capas de gas si el 
viento cambiaba, y  la orientación del frente suponía para 
ellos desventaja, porque los vientos del O este son los 
que dominan entre Flandes y Argonne. Adem ás, el mando 
alemán no consideraba este ataque más que com o una 
experiencia y no se le venía a las mientes que se pudie
se explotar ampliamente este descubrim iento científico. 
H ubo, sin em bargo, varios ataques con gases que la op i
nión internacional condenó vehementemente, considerán
d olo  com o un atentado a las «leyes de la guerra». A  esto 
respondieron los alemanes que los gases era respuesta 
a las bombas de fósforo francesas y a las bom bas ingle
sas de picrino, lo  cual no parece exacto. Fuese lo  que 
fuese, los ingleses utilizaron a su vez las capas de gas en 
Loos en septiem bre de 1915, mientras que los franceses 
utilizaron obuses de gases, práctica que pronto siguieron 
los ingleses y los alemanes. Durante los años 1916 y 
1917, Francia utilizó sobre todo los obuses de fosgeno, 
Alem ania los gases verdes y amarillos y en ambos cam
pos sobre todo la iperita, que infectaba una región du
rante días enteros, contaminaba los vestidos y corroía 
la piel.

La utilización de los gases no perm itió nunca, sin em
bargo, conseguir otra cosa que algún éxito local, debido 
la mayoría de las veces a la sorpresa, y lo  mismo ocu 
rrió con los ataques de lanzallamas. Para conquistar las 
trincheras y poner fin a esta form a de guerra hubo que
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esperar un arma com pletam ente nueva que hizo su apa
rición más tarde: el carro de asalto.

Vida y  m uerte en las trincheras

La guerra de las trincheras tenía sus reglas, sus rit
m os y  sus costum bres y  pocos fueron los com batientes 
a quienes no tocó vivir tales episodios. La duración de 
la estancia en las trincheras era vulnerable, dependía 
del tiem po que tardaba en m orir una parte de la sección 
y llegase el m om ento del relevo. En los bolsillos de los 
muertos del Argonne o  de Verdun se han encontrado 
cuadernillos donde consignaban impresiones y recuerdos. 
Los utilizamos aquí junto al testim onio de los supervi
vientes, pues señalan los mom entos significativos de la 
vida y de la muerte en las trincheras: la llegada, la ins
talación y la espera, el ataque, los dramas, el calvario 
de los heridos, y, para los vivos, el ‘relevo y el retom o.

E l ayudante-jefe Daguenet, del Regim iento de Infan
tería 321, ha descrito la llegada:

A l recorrer el pasadizo de Haum ont los obuses alemanes nos 
enfilaron y el pasadizo se llenó de cadáveres por todos sitios. 
Los m oribundos, entre el barro, con  los estertores de la agonfa, 
nos piden de beber o  nos suplican que los rematemos. La nieve 
sigue cayendo y  la artillería está causando pérdidas cada ins
tante. Cuando llegam os al m ojón  B no m e quedan más que 
diecisiete hom bres de los treinta y  nueve que tenia al salir.

H e aquí la decoración de una trinchera en la región de 
Champaña:

U n o lor in fecto se nos agarra a la garganta al llegar a nues
tra nueva trinchera, a la derecha de los Éparges. L lueve a torren
tes y nos encontram os con  que hay lonas de tiendas de campaña 
clavadas en los m uros de la trinchera. A l alba del día siguiente 
constatam os con  estupor que nuestras trincheras están hechas 
sobre un m ontón de cadáveres y  que las lonas que han colocado 
nuestros predecesores están para ocultar a la vista los cuerpos 
y  restos hum anos que allí hay.
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Un poco más jejos, Raymond Naegelen ha contempla
do esta escena:

A  lo  largo de todo el frente de la colina de Souain yacen, des
de septiem bre de 1915, Jos soldados barridos por las ametralla
doras, extendidos cara a tierra y alineados com o si estuviesen en 
plena maniobra. La lluvia cae sobre ellos inexorable, y las balas 
siguen rom piendo sus huesos blanqueados. Una noche, J
que iba de patrulla, ha visto huir a las ratas saliendo por 
de sus capotes desteñidos, enormes tatas engordadas con  carne 
humana. Latiéndole el corazón, se arrastraba hacia un m uerto 
cuyo casco habla rodado; el hom bre mostraba su cabeza vacia 
de carne en una mueca siniestra, desnudo el cráneo, devorados los 
ojos. La dentadura postiza se había deslizado sobre la camisa po
drida y de la boca abierta saltó una bestia inmunda.

Y  ésta es la espera en la trinchera:
N os ha llegado la orden de la brigada: «Tenéis que resistir 

cueste lo  que cueste, no retroceder bajo ningún pretexto y deja
ros matar hasta el últim o antes que ceder una pulgada de terre
n o.* D e ese m odo — dicen los hombres—  la cosa está clara. Es 
la segunda noche que vamos a pasar sin dorm ir. En cuanto os
curece, el frío  cae sobre nosotros y nuestros pies son com o b lo
ques de hielo.

Los soldados se enteran de que el ataque se va a pro
ducir en seguida:

Las horas se deslizan lentas, pero inexorables. N adie puede 
tragar nada porque tenemos, un nudo en la garganta. Siempre, 
siempre la idea angustiosa de si dentro de unas horas estaré aún 
en este m undo o  no seré ya más que un cadáver horrible despe
dazado por los obuses. Sin em bargo, se aproxima la hora H . N o 
quedan más que treinta m inutos, veinte, diez, las agujas del reloj 
avanzan constantemente sin que nada pueda pararlas; no separo 
de ellas los ojos y  cu en to... Con el bolsillo  abarrotado de cartu
chos y el fusil de un m uerto en la mano, me levanto lentamente 
sobre las rodillas. Las 17,58, las 17 ,59 ..., las 18, abro la boca 
para gritar: « ¡A delan te!» , cuando m e ciega un fogonazo to jo  
que me tira al suelo. Tengo atravesada la rodilla derecha, una 
herida en el vientre y otra en la m ejilla. A  m i lado, otros caen 
heridos, m uertos...

El capitán D elvert, del Regim iento 101 de Infantería, 
que ocupa la posición R .I. con su compañía, describe así 
el espectáculo que le ofrece el fuerte de Vaux;
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H oy, desde las 18 horas, las cuestas de V ara desaparecen bajo 
nuestros obuses. D esde aquí se les ve caer precisam ente sobre 
las líneas blancas que dibujan en la tierra las trincheras y  los 
pasadizos de los boches. P or la noche, bajo las estrellas, rem on
tan fogonazos verdes que vienen de nuestras primeras líneas 
en e l rondo del barranco: «¡A largad  d  tiro! ¡A largad d  t ir o .» , 
gritan nuestros pobres camaradas, y  otras llamadas surgen por 
todos lados. Fogonazos rojos en la meseta de Hardaum ont, fo 
gonazos rojos del fuerte de V ara . Fogonazos rojos, allí a lo  lejos, 
detrás de Fum ín. ¡Cuántas llamadas desesperadas en esta tierra 
som bría!

Un poco más lejos, son los alemanes quienes lanzan un 
ataque:

A  las 16 horas cesan los tiros de los alemanes. Es el ataque. 
A  200 m etros vem os salir de la tierra a un oficia l alemán con  el 
sable desenvainado, seguido de la tropa en colum nas de cuatro, 
arma al hom bro. Se diría un desfile del 14 de ju lio. N os queda
m os estupefactos y , sin duda, e l enem igo contaba con  este efecto 
de sorpresa, pero al cabo de unos segundos recobram os el ánim o 
y nos ponem os a tirar com o endiablados; nuestras ametralladoras 
constantemente despiertas nos sostienen. E l oficia l alemán acaba 
de m orir a 30 m etros de nuestras líneas con  el brazo derecho 
extendido en dirección a nosotros, y  sus hom bres caen y  se amon
tonan detrás de ¿1. Es inimaginable.

M uchos soldados murieron enterrados, y así nos cuenta 
Gustavo H eger, del 28 Regim iento de Infantería:

D esentierro a un poilu de la 270, más fácil de sacar. H ay to 
davía varios enterrados que gritan; los alemanes deben oírles 
porque nos abrasan desde cubierto con  sus ametralladoras. N o 
es posible trabajar de p ie y  por un m om ento tengo casi ganas 
de marcharme, pero la verdad es que no puedo dejar así a los 
cam aradas... Intento desprender al v iejo M u é , que sigue gritan
d o ; pero cuanta más tierra qu ito, más se hunde; lo  desentierro 
por fin  hasta el pecho y puede respirar un p oco  m ejor; me voy 
entonces a socorrer a un hom bre de la 270 que grita tam bién, 
pero más débilm ente, y consigo liberarle la cabeza hasta el cuello, 
mientras llora y me. suplica que no le deje allí. D eben quedar 
otros dos, pero no se oye nada y vuelvo a cavar para despegarles 
la cabeza. M e doy cuenta entonces de que los dos están m uertos. 
M e tum bo un poco porque estoy agotado; e l bom bardeo con 
tinúa.

En Verçlun, toda una sección del campo de batalla re-
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unía a sus heridos en un túnel fuera de uso, el túnel de 
Tavannes. E l lugarteniente Benech, que fue llevado allí, 
anotó sus im presiones:

Llegam os al túnel. ¿Estarem os realm ente condenados a v iv ir 
aquí? P refiero la lucha al aire libre, e l abrazo d e  la m uerte en 
terreno descubierto. Fuera se tiene e l riesgo de una bala, p ero 
aquí el peligro de la locura. Una p ila  d e  sacos de tierra se levanta 
hasta la bóveda y  cierra nuestro refu gio. Fuera sigue la tormenta 
en la noche y el m artilleo con tin u o d e  los  obuses d e  todos los 
calibres. P or encim a de nosotros, ba jo  la  bóveda que retum ba, 
algunas bom billas sucias arrojan una claridad dudosa y  enjam bres 
de m oscas danzan a su alrededor en  zarabanda. A cuden al asalto 
d e  nuestra epiderm is con  su zum bido irritante y  los  m anotazos 
n o logran apartarlas. Las caras d e  todos están húm edas y  e l aire 
es tib io  y  nauseabundo. A costado en  la arena cenagosa, sobre 
e l carril, m irando a la bóveda o  faz contra tierra, hechos un ov i
llo , estos hom bres em brutecidos esperan, duerm en, roncan, sue
ñan y  n i siquiera se m ueven cuando un camarada les aplasta un 
p ie . E n algunos sitios corre un ch orro. ¿E s agua u orina? Se nos 
agarra a la garganta y  nos revuelve e l estóm ago un o lo r  fuerte, 
anim al, en el que surgen relentes d e  pólvora , d e  éter, de azufre 
y  d e  d o ro , un o lo r  de deyecciones y  d e  cadáveres, d e  sudor y  de 
suciedad humana. Es im posible tom ar alim ento. Solam ente el agua 
de café de la cantim plora tibia y  espum osa calm a un p o co  la fie 
bre que nos anima. L os dem ás puestos d e  socorro n o  gozan n i 
siquiera de unos instantes de segu ridad ... M e llega un cabo m uy 
joven , so lo , con  las d os m anos arrancados d e  raíz p or los  puños, 
que m ira sus d os m uñones ro jos y  horribles con  los  o jo s  desor
bitados.

Después de este calvario viene e l retom o. £1 lugar
teniente G audy lo  ha descrito de un m odo conm ovedor:

N o he v isto  nada más desgarrador qu e e l d esfile  de los  dos 
regim ientos d e  la brigada 57  y  144 R . I . qu e se alargaron ante 
m í, en este cam ino, durante tod o  el día. A parecieron  prim ero 
unos esqueletos d e  com pañía que conducía a veces un oficia l 
salvado que se apoyaba sobre un bastón ; todos andaban, o  más 
bien  avanzaban, a pasitos, con  las rodillas dobladas, inclinados so 
bre ai m ism os y tam baleándose com o si estuviesen borrachos. Si
guieron  después unos grupos qu e' quizá eran escuadras o  seccio nes, 
n o  se sabía; iban con  la cabeza ba jo, lo  m irada som bría, abruma
d os p or e l peso d e  la m ochila y  qpn e l fusil ro jo  y  terroso co l
gando del correaje. E l co lo r  d e  los  rostios n o se diferenciaba 
apenas del de los capotes, hasta tal punto estaba tod o  recubierto 
de barro que se habla secado para que otro  nuevo viniese «*
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m ancillar tod o  una vez m ás; los vestidos, com o la p iel, estaban 
totalm ente ¿ncrusrrados d e  ese barro. L os autom óviles se preci
pitaban con  sus ronquidos, en colum nas cerrada», desparram ando 
esta lam entable marea de kw supervivientes de lia gran hecatom 
b e, pero ellos n o decían nada, no gem ían siquiera porque habían 
perdido la fuerza hasta de quejarse. Cuando estos forzados de la 
guerra levantaban la cabeza hasta los tejados del pueblo se ad
vertía en  sus miradas un abism o increíble de d o lor, y  en  ese 
gesto sus rasgos aparecían fijados p or d  p o lv o  y  tensos p or d  
sufrim iento; parecía qu e esos rostro s m udos gritaban alguna 
cosa aterradora: e l horror in creíble d e  su m artirio. A lgunos sed- 
dados d e  la segunda reserva qu e estaban m irándoles a m i lado 
perm anecían pensativos y  d os d e  d io s  lloraron en  silen cio com o 
si fuesen m ujeres.

A  lo  largo d e  la  ruta de retorno, los obuses se habían encar
nizado con  esta m uchedum bre m oribunda y  varios que ya se 
creían salvados habían m uerto.

L os « exp ertos»  ante la guerra d e trincheras 
y  e l papel d e la caballería

La guerra de trincheras había burlado las ideas de los 
m ilitares tanto al O este com o al Este. Es verdad que la 
guerra ruso-japonesa había hecho uso de trincheras, pero 
de manera episódica, y  según los expertos había dem os
trado que «las pérdidas en hom bres son debidas en un 
85 %  al tiro de fusil, en un 10 %  a la artillería y en 
un 5 %  al arma b lanca»; era ésta una mala lección que 
subestimaba enorm em ente el papel de la artillería y va
loraba el de la bayoneta y el sable. Se engañaron igual
m ente con  respecto al papel de la caballería. Esta cum 
p lió  ciertam ente su m isión en e l frente oriental y  obra 
suya fue la m aniobra de Tannenberg; durante tres años 
los cosacos fueron en este frente la punta de lanza de 
las ofensivas rusas, y  en O riente y  en  los Balcanes la 
caballería rusa jugó un papel decisivo hasta el fin  de la 
guerra, hasta el punto de que la brigada de Jouinot- 
Gam betta abrió las puertas de la victoria. No* obstante, 
al O este , la guerra cambiaba de estilo, y , com o lo  había 
previsto e l general Pedoya, la caballería se convirtió
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rápidamente en un arma anacrónica; los jefes no se des* 
plezaban m is que en autom óvil y  las trincheras no te
nían necesidad de soldados de caballería. Sin embargo, 
el mando los había conservado en la reserva en la hipó
tesis de una penetración por rotura de frente. A  r ;t o  
obedeció la tentativa llevada a cabo en Champaña, en 
septiembre de 1915, que fue el «canto del cisne» de la 
caballería, com o escribió Jacques M eyer. Los jinetes es
taban preparados para cargar por encima de los pasadi
zos y las trincheras... Tuvieron que desmontar y  en lo  
sucesivo el destino de la caballería fue ser... desmontada. 
Com o muchos otros, el capitán Sázille se negaba a ver 
la realidad y bajo el títu lo de «M edidas preparatorias 
para la ocupación de las trincheras», este experto preci
saba, en la sección del reglamento que le estaba reser
vada , las medida» que tenía que tomar la caballería:

El escuadrón llegará a caballo, al anochecer, al emplazam iento 
fijado, situado habitualm ente a tres kilóm etros de las trincheras. 
Pondrá pie a tierra, a excepción de un jinete por cada tres, al que 
incum be el cuidado de volverse con  dos caballos en mano, uno 
a Ja derecha y  otro a la izquierda del suyo propio. La colum na 
se pondrá en marcha a p ie en dirección de las trincheras y cada 
pelotón ocupará en d ías una p osición ... Durante d  día, los hom
bres evitarán mostrarse en las aspilleras; se reaccionará contra 
la ociosidad de la tropa ocupándola en la m ejora de la guarida 
subterránea... Evítese en las trincheras d  sueño p rofu n d o... En 
las de segunda línea el servicio será análogo, pero un poco dul
cificado p or el alejam iento. Sin em bargo, se está en ellas más 
expuesto a los obuses enem igos.

Este texto, escrito en 1915, da la medida de las sor
presas que provocaron las nuevas formas de la guerra, 
las cuales llevaron a los militares a reconsiderar el papel 
de la artillería y a integrar m ejor en la batalla a la 
aviación, y, finalm ente, obligaron a los inventores a des
cubrir, costase lo que costase, el arma suprema que aca
baría con las trincheras y las alambradas. Ese arma era 
el tanque.
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L j artillería

Los franceses disponían en 1914 de 3.793 cañones de» 
75 , que era el arma para todos los usos de la artillería 
de campaña. El material pesado no existía a nivel de ba
tallón ni de cuerpo, sino tínicamente de ejército. Ix>s 
franceses disponían en total de 300 piezas pesadas y los 
alemanes de 2 .000, pero éstos disponían además de irnos 
2 .500 cañones del 77. La inferioridad de los franceses 
en este aspecto obedecía a las ideas que imperaban en
tonces en el país sobre el papel respectivo que la arti
llería y la infantería habían de tener en la ofensiva. «La 
artillería no prepara los ataques, sino que los apoya; 
debe intervenir para apoyar la infantería en cuanto ésta 
comienza su acción de acercam iento.» Se consideraba 
que el cañón del 75 tenía que ser la criada para todo y 
se le utilizó incluso para hacer saltar las red i» de alam
bradas. Los alemanes no compartían estas opiniones, 
puesto que se sabe que en 1914 juzgaban que Francia no 
se atrevería a lanzarse a la guerra precisamente por su 
falta de artillería pesada *.

En cuanto tom ó el m ando, Joffre recusó las ideas 
recibidas al respecto, pero el material pesado que los 
ejércitos necesitaban no estaba disponible en agosto de 
1914. La capitulación de Am beres, que pasaba por la 
plaza m ejor fortificada de Europa, le convenció unas 
semanas más tarde de la inutilidad de dejar sin em pleo e 
inm ovilizar el material pesado de las fortalezas, y esas 
fueron las razones de que diese orden de desarmar par
cialmente los principales fuertes para poder dotar a sus 
ejércitos del v iejo material de Pange con  que estaban 
equipados. Por eso se encontraron en parte desarmados 
los fuertes de Verdun cuando se produjo el ataque ale
mán de febrero de 1916. Para que la artillería aliada 
dispusiese de material pesado nuevo hay que llegar hasta

'  L »  artillería rusa valia tanto com o la de los austro-alemanes en 
calidad, pero disponía de un número de piezas dos veces m enor y la 
(alta de municiones se biso sentir, sobre todo, muy pronto.
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julio de 1916, cuando se preparaba la ofensiva del 
Somme. Para esta fecha los aliados habían logrado borrar 
la delantera que les llevaban los alemanes, evolución que 
se reproducía también en la aviación.

Aeroplanos y  dirigibles

£1 aeroplano era un arma nueva que había hecho una 
fugitiva aparición durante la guerra ítalo-turca en Tripo- 
litania, y a partir de esa fecha los expertos habían exa
minado el papel que podrían representar en caso de con
flicto  los aviones, los dirigibles y los globos. Según el 
comandante Besseyre des H orts se creía que el aeropla
no, más rápido y menos vulnerable, convenía más para 
la observación, y que el dirigible, susceptible de trans
portar una carga pesada, valía sobre todo para el bom 
bardeo. Se estimaba igualmente que el avión se adap
taba a la guerra de m ovim iento y el globo o  el dirigible 
a la guerra de sitio, pero nadie pensaba en la de trin
cheras. £ n  realidad fue así com o se utilizaron las armas 
aéreas durante las primeras semanas de la guerra, y los 
alemanes mostraron una especial inclinación por los diri
gibles, los zepelines, mientras que los aliados empleaban 
cada vez más las salchichas y los aviones.

Los aliados disponían en 1914 de 220 aviones y las potencias 
centrales de 258, a los que añadían una flota de varias decenas 
de dirigibles. En 1914 los talleres de Friedrichshafen construían 
un zepelín cada seis semanas, que asociados a los Tauben lleva
ron  a cabo numerosas m isiones de bom bardeo sobre París y L on
dres. E l 19 de enero de 1915 seis zepelines atravesaron el mar 
del N orte, lanzaron bom bas sobre la capital inglesa y  volvieron 
intactos a su base. Esta proeza fu e renovada. Por el contrario, 
las incursiones inglesas sobre Cuxhaven o  las expediciones fran
cesas sobre Friburgo de Brisgovia no tuvieron nunca tanta am
plitud ni el carácter espectacular de las alemanas.

En los com bates aéreos, que se m ultiplican a partir de di
ciem bre de 1914, los Fokker alemanes disponían de una supe
rioridad muy marcada. Es verdad que el francés Roland G an os 
fue el prim er p iloto de combate* que dispuso de una ametralla
dora sincronizada con el m ovim iento de la hélice, pero fue hecho
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prisionero y  los alemanes em picaron el procedim iento por su 
cuenta. Durante m ucho tiem po se siguió disparando con  pistola 
y con  m osquetón._ L os aviadores ametrallaban tam bién a la in 
fantería con  pequeñas flechas de acero de unos 20 gramos de peso, 
que resultaban mortales a causa de su velocidad de 100 m /s . 
A l principió de 1916, los alemanes conservaban la ventaja en 
las iniciativas espectaculares; e l avión gigante Schukert X V III  
destruyó la base de hidroaviones ingleses de D unquerque, m ien
tras los zepelines seguían bom bardeando Londres. U no de ellos, 
que había salido de Jam bol, en Bulgaria, realizó un extraordina
rio periplo, llegando hasta la altura de Jartum para llevar medica
m entos y refuerzos a las tropas alemanas de Tanganika; pero al 
saber por telégrafo que la guarnición que quería socorrer habla 
tenido que rendirse a las fuerzas inglesas, éste L  59 d io  m edia 
vuelta, logrando realizar sin escala un vuelo de más de 6.800 
kilóm etros. En 1918 los alemanes disponían de una flota  de ze
pelines que contaba con  más de 100 aparatos gigantes que p o 
dían llevar cada uno 40 toneladas de explosivos hasta una altura 
de más de 2.000 m etros y a la velocidad d e  130 k /h  (9 0  k /h  al 
principio de las hostilidades).

En e l frente propiam ente d ich o, los alemanes dom inaban to 
davía el aire con  gran diferencia en la ocasión de la batalla de 
Verdun, pero los franco-británicos les hicieron frente desde el 
verano de 1916. Bréguet, N ieuport, Spad y  los cazas britá
nicos lucharon en pie de igualdad con  sus adversarios. Hasta 
fines de 1917 duró la época de los grandes duelos que ilustran 
los «ases», esos héroes individuales que sim bolizan el espíritu de 
la guerra de 1914. Casi todos perecieron en com bate. L os más 
gloriosos fueron el alemán R ichthofen, con 80 victorias confirm a
das; seguido del francés Fonck, con  75 victorias; del inglés Man- 
nock, con 73; del canadiense Bishop, con 72; del alemán U det, con 
60 ; de Guynem er y M ac Folien, con  54 victorias cada uno, etc. 
Es igualm ente la época en que los Caproni italianos se asegura
ron el dom inio del aire en el frente de los A lpes.

La gran innovación del año 1918 fue la creación, por 
parte de Alemania, de las escuadras de ataque y pro
tección, flotillas que, volando bajo, apoyaban ]a marcha 
de la infantería. En marzo de 1918 participaron en la 
ofensiva de Picardía treinta y seis escuadras de seis 
aviones de dos plazas, pero los aliados disponían ya de 
una fuerza defensiva suficiente com o para infligirles se
rias pérdidas. El aporte de la flota aérea de los Estados 
Unidos comenzaba igualmente a hacer inclinarse la ba
lanza en form a definitiva, y en ese mismo año 1918 de 
483 aviones alemanes solamente 37 consiguieron sobre
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volar París, al m ism o tiem po que 200  aviones ingleses 
de caza tenían la m isión de asegurar la protección de 
Londres. D esde el verano, Foch disponía ya de una su
perioridad absoluta, poniendo en com bate cerca de 600 
aviones. E l 11 de noviem bre, Francia tenía 3.437 aviones 
en la línea de fuego, es decir, muchos más que en 1940.

Los tanques

Esta situación se reproduce en el caso de los tanques, 
que, más aún que el avión, fueron los artífices de la 
victoria aliada. La idea había nacido simultáneamente en 
Francia y en Inglaterra, donde el coronel Etienne y 
W . Churchill, cada uno por su lado, alentaban los ex
perim entos de fabricación de blocaos-oruga; era necesa
rio fabricar a toda costa un artefacto terrestre que pu
diese cubrir los ataques de la infantería, atravesar las 
alambradas, destruir los nidos de las ametralladoras y 
avanzar al m ism o tiem po que las tropas. Los ingleses 
fueron los prim eros en prepararse en este sentido, y 
para asegurar el secreto hacían creer que las placas de 
blindaje estaban destinadas a depósitos de petróleo; por 
eso bautizaron a sus carros con  el nom bre de tanques. 
En septiem bre de 1916, en la ofensiva del Som m e, los 
tanques W iU ie ganaban cuatro pueblos, pero n o estaba 
a punto la coordinación con  la infantería y  los alemanes 
los recuperaron. La prim era experiencia de los franceses 
tam poco fu e muy concluyente; hicieron intervenir a sus 
carros en la gran ofensiva del N ivelle del 16 de abril de 
1917, pero los enorm es Saint-Chamond de 23 toneladas 
eran m uy vulnerables, las ametralladoras pesadas y los 
cañones alemanes destruyeron 60  de 132, las dotaciones 
se asaron vivas y  la infantería, sin protección ya, fue 
destrozada. Los alemanes sacaron la conclusión de que 
el cañón podría siem pre con  el tanque y com etieron con 
e llo  el error que habría de serles fatal.

C om o estos carros pesados eran lentos y  p oco  mane
jables, se d io  preferencia a los tanques ligeros de las ca
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sas Renault, Berliet y Schneider, sin abandonar del todo 
a los Saint-Chamond, que eran los únicos que podrían 
franquear brechas de dos m etros de ancho. La construc
ción  en gran serie de estos pequeños artefactos revolu
cionó el arte de la guerra; lograron su prim er gran 
éxito en V illers-Cotterét, el 18 de ju lio de 1918, con
tribuyendo en gran parte a la segunda victoria del M am e. 
En lo sucesivo participaron en todos los ataques, a des
pecho de las severas pérdidas que les infligían los ale
manes (e l 50 %  en cada acción m ilitar). N o se concebía 
va una rotura de frente sin ellos, y com o se incorpora
ban a razón de 900 al mes, el reem plazo estaba asegu
rado. En agosto existían en línea 1.500 carros franceses 
y otros tantos tanques ingleses, que bajo la dirección 
del general Rawlinson lograron a su vez un gran éxito 
estratégico el 8 de agosto. En noviem bre había mée de
2.000  carros franceses en la línea de com bate; eran los 
que pronto recibirían el nom bre de «carros de la v ic
toria».

Una guerra caballeresca en la era industriad

En 1918 los aliados pudieron, gracias al dom inio de 
los mares y a la intervención americana, anegar literal
m ente a sus adversarios con  la producción de más y  más 
cañones y aviones. N o obstante, y aparte del ejem plo efe 
los tanques, los alemanes m anifestaron en el perfeccio
nam iento del arte de la guerra un espíritu aún más v ivo , 
y com o constata el general G ascouin, en un trabajo sobre 
la artillería publicado durante los años veinte, «se ade
lantaron a los aliados en una guerra». Sistematizaron sus 
ventajas técnicas y orientaron la marcha de la guerra en 
función de los progresos de su investigación científica 
y de los adelantos de su industria; así, la fortificación  
en campaña al principio, la artillería de gran potencia 
después, los pequeños artefactos de trincheras, etc. La 
apreciación quizá sea excesiva, puesto que si el alto 
mando alemán supo integrar con éxito a los submari
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nos en su estrategia, no ocurrió lo  mismo en el caso de 
los gases ni en el de los tanques. Mientras tanto los mili
tares franceses siguieron considerando la guerra com o 
un torneo en que «e l m ejor es quien gana»; el com bate 
seguía siendo un asunto de honor en el que regían los

Íirincipios de la moral caballeresca y se contaba más con 
a virtud guerrera de la sangre de los antepasados que 

con el progreso de las técnicas. Los años habían pasado 
sin que las ideas evolucionasen y así ocurría con la con
cepción del papel de la artillería. Y a hemos hablado de 
las ideas preconcebidas que presidieron la 'partida del 
ejército hacia la guerra, ideas que, a pesar de la experien
cia, no se m odificaron y que estaban suscritas por «nues
tros más ilustres aliados». La disposición militar del 
12 de ju lio de 1918 conserva la form ulación elemental 
de un catecism o sin relación con  la era técnica en que 

■ se prescribía. D ice así: «E l m ando se orientará hacia la 
practica de procedim ientos de ataques simples, audaces 
y rápidos ( . . . ) .  Se conseguiría la sorpresa por la rapidez 
del ataque ( — ). La infantería debe estar pcraiaditla 
( s i c )  de que está dotada de un armamento que le per
mite explotar sus prim eros éxitos y proseguir su avance 
por sus propios m edios y  s in  la  p r o te c c ió n  d e  la  a r ti
l l e r ía .»  (E l subrayado es nuestro.) Las grandes disqui- 
siones llamadas teóricas se ocupaban de la duración más 
acertada de la preparación artillera; sí era demasiado 
corta resultaba insuficiente; si demasiado larga carecía 
del efecto de sorpresa. La form ulación podía ser técni
camente más com pleja, pero no sobrepasaba este nivel 
conceptual. Cuando Foch o  Pétain declararon: «L a ar
tillería conquista y la infantería ocupa», se discutió esta 
fórm ula com o si acabasen de hacer uno de los grandes 
descubrim ientos científicos de los tiem pos m odernos. 
En todos los países los militares analizaban la guerra a 
través únicamente de sus- dom inios y de sus armas: do
m inio de la infantería, concurrencia y rivalidad de la ar
tillería, «decadencia» de la caballería, etc.

Terminada la Gran Guerra, el general Gascouin juz
gaba que en lo concerniente a la artillería los estados
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mayores habían pasudo |>or verda<lcios caprichos «que 
tenían más que ver con una especie de fetichism o que 
con  un análisis científico de las técnicas de la guerra; 
encaprichamiento prim ero por el tiro horizontal y el 
cañón fetiche del 7:5; después por las armas pesadas y 
muy pesadas. En 1916 se entusiasmaron con d  cañoneo 
m asivo y  la destrucción integral y con los tonelajes for
midables. Después vino la moda de los largos alcances y 
y  el abandono de los objetivos cortos». Y  el general con
cluye: «T od o  esto pecaba de carencia de conocim ientos 
positivos.»

La falta de espíritu científico, la subestimación de lo  
que significa la técnica y la ignorancia absoluta de la re
lación que existe entre los conocim ientos de una época, 
sus posibilidades industriales y la práctica de la guerra, 
caracterizan la mentalidad de los que tenían la responsa
bilidad de dirigir las operaciones militares.

En resumen, en el período 1914-1918 el espíritu de 
los militares no había adelantado nada desde la época 
de la caballería e  incluso estaban retrasados con  respecto 
a la antigüedad griega, puesto que, en Atenas, H efaistos, 
el dios de las armaduras, era p or lo  m enos el igual de 
Ares, dios de los ejércitos.



Capítulo 11
ESTILO DIRECTO Y  ESTILO INDIRECTO

Partiendo de una distinción fundamental en el arte 
de la guerra, el general Gambiez opone el estilo directo 
al estilo indirecto. «E l prim ero —-dice—  supone la re
ducción de las fuerzas enemigas por m edio de la batalla, 
batalla que se busca y que se funda en la potencia de la 
acción. El estilo indirecto apunta a poner al adversario 
en estado de inferioridad por m edio de acciones preli
minares que le disloquen moral y materialmente.»

El estilo indirecto encontró numerosas formas de apli
cación durante la primera guerra mundial. D ejando a un 
lado, por el m om ento, la campaña de desaliento que los 
adversarios prom ovieron en el cam po contrario, con  la 
esperanza de hacer flaquear la moral del enem igo, esta 
estrategia se aplicó d e 'd o s  maneras: bien a hacer ex
plotar desde dentro a los estados de la coalición adversa 
o  bien a asfixiados.

Primer m étodo: desintegrar el Estado

Las potencias centrales intentaron levantar contra el 
Estado zarista a las poblaciones alógenas de Rusia y 
suscitar la guerra santa en las posesiones francesas, in 
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glesas o  italianas de Ultramar. Los aliados, por su lado, 
trataron de desintegrar el im perio austro-húngaro, sos
teniendo el m ovim iento nacionalista de los checos y de 
los eslavos del Sur, y buscaron la destrucción del Im pe
rio otom ano ayudando al levantamiento de los árabes.

La defensa del derecho de los pueblos, 
arma de doble filo

En Europa fue la E ntente la primera que colocó su 
lucha bajo el signo de la defensa del derecho de los pue
blos. Tenía a la mira la suerte de las poblaciones de 
Alsacia-Lorena y de las minorías de Austria-Hungría, 
pero parece que no m idió exactamente el valor y los pe
ligros de este arma de doble filo .

En Austria-Hungría

Para decir la verdad, las iniciativas que apuntaban a 
destruir los estados multinacionales partieron de las or
ganizaciones de las poblaciones alógenas. Tal fue el 
caso en la doble monarquía; a principios de la guerra, 
la más activa de estas organizaciones era el Com ité 
Sudeslavo, que defendía la causa de una Yugoslavia 
unificada. Su representante en Londres, el dálmata 
Trum bic, fue acogido con simpatía, pero com o, sin em
bargo, los eslovenos y los croatas sospechaban que este 
m ovim iento tenía una orientación panservia, los aliados 
permanecieron circunspectos, sobre todo con respecto al 
proyecto de los eslavos del Sur, que iba en contra de las 
ambiciones italianas en el A driático; la alianza con  Roma 
valía más que las aspiraciones de estos nacionalistas. 
Y  así fueron sacrificadas al firmarse el Pacto de Londres. 
En lo  sucesivo los croatas y los eslovenos buscaron apo
yo en los Estados Unidos y encontraron en W . W ilson un 
ardiente defensor. En esta fecha los aliados se mostra
ban más reticentes y no daban más que buenas palabras
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a los checos, aunque éstos disponían de num erosos apo
yos en París y  en Londres, tales com o los historiadores 
E m est D enis, II . Se ton-W a tson y  sobre todo W . Steed, 
editorialista del Tim es. C ierto es que en Austria misma 
los efectos de la propaganda de Masaryk, Kramar y los 
demás líderes checos eran bastante p oco alentadores, 
aunque la burguesía «sabotease» los em préstitos aus
tríacos de guerra (B . M ichel). «C om batís contra vosotros 
m ism os», se leía en una de sus octavillas destinada a los 
contingentes de eslavos del Sur del ejército im perial. 
Pero éstos se batían con  el m ism o encarnizam iento que 
sus camaradas austríacos o  húngaros, com o si quisiesen 
dem ostrarles que eran dignos de ser sus iguales. N o hu
b o  más que un único ejem plo espectacular de deserción 
en masa, que fue el del 28 Batallón de Infantería, origi
nario de Praga.

En estas condiciones y conservando la esperanza de 
separar a Austria-H ungrfa de Alem ania y llevarla a con
certar una paz separada, los aliados vacilaron en utilizar 
este arma indirecta, la cual, en cierto m odo, actuaba in
cluso contra su política secreta, que tendía a tratar con 
miram ientos a Austria-H ungría. Adem ás, con  ocasión de 
la convocación en 1916, en Lausanne, de la I I I  C onfe
rencia de las Nacionalidades, se reveló la ambigüedad 
de la posición de los a liados... La iniciativa arrancaba de 
las personalidades suizas que obraban con  el nom bre de 
U nión d e las Nacionalidades, organism o creado antes de 
la guerra p or algunos defensores del derecho de las na
cionalidades oprim idas. Su orientación era claramente fa
vorable a la E nten te y  los organizadores, com o E . Bur- 
nier y  E . Privat, no lo  ocultaban. A l enviar las invita
ciones suponían que los checos, los rumanos de H un
gría, etc., harían o ír  sus voces, pero los representantes 
de. las minorías oprim idas por los aliados se hicieron 
oír con  mucha más fuerza, especialm ente los irlandeses, 
los egipcios, los tunecinos y sobre todo los delegados de 
las poblaciones alógenas de Rusia, que invadieron la 
Conferencia; hicieron el ju icio del im perialism o aliado, 
evocando la suerte de los m arroquíes, argelinos, baltas,
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tártaros, kirguises, etc. La prensa helvética reprodujo 
parre de estos debates, ilustrando a la opinión mal infor
mada sobre pueblos cuya existencia incluso se ignoraba 
y  m ostrando la relación, que pocas personas habían es
tablecido, entre cuestión nacional y problem a colonial.

Estos debates tuvieron un cierto eco en los m edios 
autorizados; el 2 de ju lio de 1916 L e Ternps consagró 
un artículo editorial a la Conferencia de Lausanne y 
L ’Éclair anotaba que «era una coincidencia feliz el hecho 
de que en ese m om ento m ism o M . D isoy hubiese pro-
Eucsto ampliar la representación argelina en las asam- 

leas». Jacqucs Bainville escribía en L ’Éclair, de M ont- 
pellíer, recogiendo los argumentos expuestos en otro 
lugar de manera más explícita: «H ace meses y  hasta años 
que repito que el principio de las nacionalidades es pe
ligroso para F rancia ..., que es por el contrario un arma 
que puede volverse contra nosotros y nuestros aliados. 
L o que ha pasado en Lausanne ha venido a confirm ar 
mis palabras».

Por esta razón los aliados no utilizaron en lo  sucesivo 
este arma más que con circunspección; pero W . W ilson 
era favorable a la cuestión y su parecer contaba cada vez 
más; cuando Am érica entró en la guerra se volv ió a ello, 
porque parecía que ya habían pasado las probabilidades 
de una paz separada con Austria. A  fines de 1917 y en 
1918 los aliados aprobaron los términos del Pacto de 
C orfú , carta de la futura Yugoslavia. Con ayuda de los 
G obiernos inglés e italiano, Seton-W atson organizó una 
campaña entre los regim ientos form ados con  los ele
mentos alógenos de la doble monarquía y estableció 
su cuartel general en V cnecia; habían llegado los tiem
pos en que el arma de la propaganda podía mostrar su 
eficacia y , efectivam ente, ayudó a la desintegración de 
los ejércitos de Carlos I en octubre de 1918.
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En el Im perio turco; las matanzas de Armenia

La acción indirecta contra el Im perio turco condujo a 
resultados espectaculares; al Norte, a una catástrofe: las 
matanzas de Armenia; al Sur, a la hazaña de un héroe 
solitario: T . E. Lawrence, padrino de la independencia 
árabe.

Repartido entre Rusia y Turquía, el pueblo armenio 
deseaba recobrar la independencia que había perdido 
desde hacía trece siglos, pero puestos a elegir entre dos 
amos, los armenios, que eran cristianos, preferían la 
tutela del Zar, menos cruel que la de los turcos. Además, 
el Zar reivindicaba en nombre de ellos la parte de te
rritorio armenio que había quedado en manos de los 
turcos y habla prom etido dotar a los armenios de al
gunas libertades religiosas y administrativas. Pero en 
vísperas de la guerra no se había hecho nada aún, y el 
m ovim iento nacionalista armenio pareció tomar una 
orientación anti-rusa. N o obstante, las hostilidades resu
citaron el viejo tem or a los turcos y la preocupación de 
«liberar» a sus hermanos del otro lado de la frontera.

En 1915, el partido nacionalista armenio más im por
tante, el Dashnaksutium, envió una misión secreta a 
O ccidente para abogar por la causa de una Armenia in
dependiente, y a partir de entonces los armenios de 
Rusia alentaron a sus hermanos a preparar la insurrec
ción contra los turcos. Estos no tenían, sin embargo, 
medios para ello, pero cuando el ejército del sultán, 
vencido en Sarikamisch, se replegó, los armenios de Tur
quía creyeron que se acercaba la hora de su libertad y 
muchos de ellos desertaron del ejército. En Armenia los 
civiles acogieron a las tropas vencidas con sarcasmos y 
realizaron actos de sabotaje en la retaguardia. El castigo 
fue espantoso. Todos los armenios del Im perio fueron 
sacados de filas, desarmados, agrupados en batallones 
de trabajo y  deportados. Después les tocó el turno a 
los civiles, incendiaron los pueblos, y hombres, muje
res, ancianos y niños, maniatados en filas de cuerda.
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fueron llevados a las montañas con destino desconocido. 
En los sitios donde la población armenia era claramente 
mayoritaria, com o en Van, Bitlis, Sasún, etc., los civi
les y  los batallones de trabajo fueron asesinados a san
gre fría.

Los siniestros convoyes de prisioneros se pusieron 
en marcha hacia el Sur a principios de verano; los más 
débiles morían en el camino, los supervivientes llegaron 
agotados a A lepo y fueron conducidos hacia el desierto, 
donde la mayoría murió de inanición. N o existen esta
dísticas, pero se sabe que en Erzerún de 20.000 arme
nios sólo quedaron 200 supervivientes. Cerca, pues, de 
1.000.000 de hombres y mujeres habían sido deportados 
y aproximadamente la mitad pereció de inanición o ' a 
resultas de las torturas.

El levantam iento de los árabes

A l otro extrem o del Im perio turco, los ingleses pro
yectaban el levantamiento de los árabes. En los años 
que precedieron a la guerra, Kitchener había estudiado 
el principio de una ayuda a los principales jefes de tribu; 
en 1914 no había sido puesto a punto, sin embargo, 
ningún proyecto de conjunto, pero los ingleses tuvieron 
la satisfacción de constatar que el jeque de La Meca no 
proclamaba la guerra santa.

En realidad, el m ovim iento nacional árabe estaba to
davía en un estadio elemental. Es cierto que el sultán 
del N eyed, Iben Seud, tenía el proyecto de unificar la 
península en provecho propio, pero los demás imanes, 
y hasta él mismo actuaban más com o señores feuda
les que com o campeones de una causa nacional. Además, 
el imán del Yemen continuaba siendo amigo de los 
turcos.

En estas condiciones, la política de los ingleses estaba 
trazada de antemano; se apoyaban en ciertas tribus con
tra otras y, por lo  que a ellos respecta, tenían com o ob 
jetivo el control de la ruta de los petróleos con preferen-
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cía a la constitución de un Estado árabe, aunque fuese 
un estado vasallo.

Por tanto, en E l Cairo, com o en Delhi o  en Londres, 
donde se elaboraba la política inglesa, contaban cierta
mente con los árabes, pero en tanto que instrumentos 
de una política, y prom over su independencia no era un 
fin en sí, sino un medio de debilitar a los turcos, una 
posibilidad com o otra cualquiera. El genio de T. E. 
Lawrence consistió en invertir los términos del pro
blema no por cálculo, sino por ideal, sin que ello dejase 
de tener los mismos efectos para los intereses de su país. 
Lawrence era un joven orientalista, familiarizado con el 
Islam y con los árabes, cuya civilización apreciaba. Co
nocía todos sus refinamientos y había recorrido por en
tero la región entre La Meca y Damasco, hablaba los 
dialectos de las diferentes tribus, vivía su existencia 
cotidiana y se vestía con chilaba. Cuando estalló la gue
rra, disponía en el país de toda una red de amigos entre 
los que se contaban Faisal, hijo del jeque, y Auda, el 
Robín H ood  beduino.

Lawrence comprendió que había sonado la hora de 
realizar el gran proyecto, pero que era inótil intentar 
enrolar a los árabes en formaciones regulares, porque 
los turcos acabarían con ellas en seguida, y en conexión 
con el general Allenby, cuya confianza había sabido ga
nar, coordinó con el avance de las tropas inglesas los 
movimientos de la guerrilla árabe. D ejó a los turcos 
conservar el control de La Meca y condujo a los árabes 
a operaciones, en apariencia más modestas, pero más im
portantes desde el punto de vista estratégico, com o fue
ron la toma de W edj y la de Akaba. Y  en 1918 llegó 
por fin la apoteosis: la entrada de los anglo-árabes en 
Damasco.

En contra del Im perio ruso

Los alemanes, lo  mismo que sus adversarios, no se 
habían dado cuenta aún en 1916 de las ventajas y los
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inconvenientes de una política de defensa de los nacio
nalismos. Peto en aquel momento, cuando Alemania esta
ba amenazada del reforzamiento del bloqueo, F. Nau- 
mann lanzaba de nuevo la idea de M ittcl-Europa; es
timulados por sus éxitos en Europa Oriental, los ale
manes se inclinaban a reconsiderar los problemas de 
reorganización del este europeo, y la Conferencia de 
Lausanne les reveló las ventajas que podía producir 
una política activa entre las minorías nacionalistas del 
Im perio ruso.

Unas semanas más tarde las potencias centrales ayu
daban, en consecuencia, a la aparición de un semanario 
publicado en Berna que se titulaba Bulletin des Nationa- 
lités de Russie.

Alemania estrechó, pues, sus lazos con las organiza
ciones nacionalistas del Im perio ruso e incluso consti
tuyó una «legión» finlandesa, el batallón de Locksted, 
que marchó para combatir en el frente ruso, y , sobre 
todo, las potencias centrales proclamaron, el 5 de no
viembre de 1916, la independencia de Polonia, gesto 
espectacular que se adelantaba a los proyectos de la 
Entente. Esta proclamación tenía, sin duda, por objeto 
principal el facilitar la formación de un ejército polaco 
que combatiese junto a las fuerzas alemanas, y no consi
guió engañar al pueblo polaco; pero, sin embargo, no 
dejaba de ser un golpe asestado a la política de las na
cionalidades que la Entente llevaba a cabo.

La acción de los alemanes en Irlanda y en Bélgica

La ayuda que los alemanes prestaron a los naciona
listas irlandeses suponía un golpe para los aliados que 
pudo ser mucho más peligroso.

• Desde el principio de la guerra, los irlandeses habían 
declarado en la Cámara de los Comunes que permanece
rían leales a la Gran Bretaña y habían aceptado que la 
Hom e Rule se aplazase hasta después de la paz. Sin em
bargo, los más intransigentes no se solidarizaron con sus
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representantes y se opusieron a la campaña de recluta
miento organizada por las autoridades. Faldee, cónsul 
alemán en Nueva York, alentó el movimiento de resis
tencia que subvencionaban los irlandeses de América; 
se puso en pie un ambicioso plan de levantamiento de 
Irlanda y los alemanes prepararon un desembarco de 
armas y municiones al mismo tiempo que hacían volver 
a su tierra natal a sir Roger Casement, jefe de la insu- 
rrección irlandesa. El proyecto fue divulgado, y cuando 
sir Roger desembarcó de un submarino alemán fue dete
nido en la orilla y ejecutado. El levantamiento tuvo, sin 
embargo, lugar en abril de 1916, en que 1.200 nacio
nalistas ocuparon durante cinco días Dublín, la capital. 
Esta Pascua sangrienta dejó en Dublín numerosas ci
catrices e hizo que dos divisiones inglesas tuvieran que 
permanecer en Irlanda.

En la Bélgica ocupada, los alemanes intentaban debi
litar la coalición aliada resucitando el ideal nacionalista 
flamenco, que antes de la guerra tenía únicamente un 
carácter literario cuyo - centro era la Universidad de 
Gante. Ahora bien, en Berlín los pangermanistas se 
hallaban divididos con respecto a la actitud que había 
que adoptar en Bélgica; unos creían que era mejor con
siderar el Flandes belga (y  los Países Bajos) como una 
parte integrante del futuro Reich, y otros pensaban en 
abandonar estas provincias a su antigua rivalidad con 
tal de controlar únicamente las arterias y los puertos. 
Una vez que se hicieron dueños del país, los alemanes 
apoyaron el movimiento nacionalista flamenco, ayuda
ron a la enseñanza de la lengua flamenca en la Univer
sidad de Gante y deportaron a los profesores recalci
trantes; en 1916 pusieron fin al bilingüismo en la co
rrespondencia oficial y en 1917 decretaron la separa
ción administrativa de Flandes y Valonia, la cual tuvo 
a Namur como capital. Un Conseil des Flandes, formado 
por activistas, daba su aprobación a esta política, pero, 
a pesar de ello, siguió siendo impopular, puesto que na
cía del invasor. En febrero de 1918 estallaron manifes
taciones en contra de la división; claro que mientras
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lanío la cuestión belga había cambiado de signo, puesto 
que se había comprobado que Alemania tenía la inten
ción de anexionarse todo un sector del país.

Los turcos y los alemanes en Asia central

En Asia, los ingleses habían intentado atacar Constan- 
tinopla y levantar a los árabes. Los alemanes y los tur
cos, por su parte, acometieron la empresa de levantar a 
la India, al Asia central y a todo el mundo musulmán; 
tenían la intención de dominar el Irán y luego, partiendo 
de Persia, pasar a Afganistán, desde donde podrían ata
car a la vez hacia el Norte y hacia el Sur. En el Norte 
ayudarían a la resurrección del panturanismo, desgarrando 
por el flanco el imperio de los zares. Se desconoce el 
papel exacto que representaron en el levantamiento de 
los nómadas del Turquestán de 1916; la insurrección 
tenía por causa inmediata la negativa de los musulma
nes a enrolarse en los ejércitos zaristas y por objetivo la 
recuperación de las tierras arrebatadas por las autorida
des cuando se construyeron los ferrocarriles, pero se tra
taba también de una guerra santa (gazovot), cuyo fin 
era la desintegración del Imperio ruso. Mientras tanto, 
los germano-turcos apoyaban en el Cáucaso la causa de 
los nacionalistas georgianos en el exilio, esperando lo
grar la creación de una Federación del Cáucaso com
puesta de un reino de Georgia y un Estado armeno- 
azerí.

Por el Sur, turcos y alemanes contaban igualmente con 
sublevar a las poblaciones en nombre del Islam y po
ner así fin al dominio de los ingleses en la India.

«E l verdadero objetivo de Alemania en 1916 — escribe 
W . Churchill—  fueron el mar Negro y el mar Caspio», 
juicio excesivo, pero que da la medida de la situación. 
La idea de llegar a la India era tan antigua como ilusio
naría eñ la mente alemana, pero el fracaso de Gallípoli 
le prestó nuevo interés. Y  en 1914 el cañonero alemán 
Ecbatane había intentado apoderarse de Abadán y sus
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refinerías y se habían h ed ió  oirás tentativas alrededor 
de K uw ait, pues a falta de la India los petróleos del 
g o lfo  Pérsico ejercían una gran fascinación sobre los 
alemanes. «L os ingleses consideraban esta región com o 
coto  reservado — escribía el coronel Sykes— , pero 
era seguro encontrar sobre el m enor pedruseo, sobre la 
mota de barro más pequeña, un agente alem án.»

En Persia la situación era muy com pleja; la dinastía era hostil 
a Rusia ante todo, y  los ingleses, establecidos al Sur, acudían 
muchas veces a las llamadas de socorro de los persas contra el 
enem igo del N orte, hasta el punto que en 1914 habían logrado 
p or los pelos que Persia no entrase en guerra contra los rusos 
y se m antuviese neutral. P or tanto, los alemanes y  los turcos se 
encontraban con  una carta que jugar en este caso. N o obstante, 
deslum brados por sus éxitos al O este, los turcos actuaron sin m i
ram ientos en el Este y resucitaron los sueños panturanistas de las 
poblaciones; al ocupar el K urdistán persa con  el pretexto de 
«protegerlo» contra un ataque de los rusos, com etieron  en te
rritorio iranio las atrocidades m is trem endas. D espués Enver- 
Pachá ocu pó Ham adán, de donde le desalojaron los cosacos a 
principios de 1917, y así el territorio persa se convertía en un 
co to  cerrado donde turcos y rusos ajustaban sus viejas cuentas 
ante los ojos horrorizados del G obierno. L os persas perdieron 
todo a fin  de participar en el con flicto.

En el Sur, las iniciativas alemanas tuvieron otro  estilo ; una 
m isión civ il dirigida por W assmusa, a quien se ha llam ado el 
Law rence alem in , se ded icó a com partir la vida de los indígenas 
y sublevó contra los britin icos a las tribus del sur del Irán, con 
tribuyendo a la capitulación de Kut en abril de 1916. En la 
costa, los tangistaníes amenazaron tam bién a los establecim ientos 
ingleses de Bushir, mientras que m is al Este agentes turros y  
alemanes marchaban a levantar el Afganistán partiendo de 
M eshed. Las victorias de A llenby, en Palestina y en Siria, pusie
ron fin  a estas tentativas en el m om ento que W assmuss conse
guía dom inar, en Chiraz, a las poblaciones en m odo suficiente 
para que el G obierno pidiese a los fu sílelos ingleses que aban
donasen el país.

En A frica y  en Asia orien tal.

A l estilo indirecto pertenece también la acción puesta 
en práctica por Alemania y Turquía en A frica. La rebe
lión  de los senusis en Tripolitania inquietó a los ingleses
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porque temían que se extendiese a Egipto. Los franceses 
sentían también alguna inquietud, pero Argelia fue poco 
afectada por el contagio de la guerra santa, a pesar de 
que, según O ppenheim , los musulmanes de Argelia y de 
Túnez odiaban profundam ente a Francia. En M arruecos, 
los alemanes suministraban armas a los príncipes de 
Siba por interm ediario de su consulado en Barcelona. 
Pero en el A frica negra, ingleses, franceses y belgas des
bordaron en una semana a las tropas alemanas del Ca
merún y de T ogo.

En el sudoeste africano, los alemanes apoyaron la re
belión  del coronel Saint-M oritz, jefe boer de A frica del 
Sur, que veía en la guerra anglo-alemana la ansiada oca
sión de resurrección de su patria perdida, pero las tro
pas sudafricanas de los generales Botha y Smuts acaba
ron con ella y con las tropas alemanas del coronel Seitz 
(ju lio  de 1915).

En A frica oriental, los alemanes y sus tropas de áscaris 
resistieron a los anglo-belgas hasta la firm a del armisti
cio . E l ob jeto del general V on  Lettow  era inm ovilizar 
las fuerzas enemigas y  hacer su situación insostenible, 
y lo  consiguió porque la posición geográfica de Tanga- 
nika le perm itía poner en juego las líneas interiores y 
atacar tan pronto a las guarniciones de Kenia, en el 
N orte, com o a las de Nyasalandia, al Sudoeste.

D e hecho, esta «guerra de las tribus blancas», com o 
la llamaban los indígenas, desacreditó a los colonizado
res y  envenenó el triunfo de los aliados. Los territorios 
bajo dom inación británica asistieron a la resurrección de 
m ovim ientos milenaristas, sobre todo en Nyasalandia, 
donde se extendió el rum or del retorno del mesías libe
rador M zilim a.

La guerra apresuró, además, el proceso de m ovilización 
de los espíritus donde ya existía una conciencia anti
colonialista, o  bien la suscitó de nuevas. A sí, cuenta 
Nehru que en la India «se  tenía poca simpatía a los in
gleses a pesar de las ruidosas m anifestaciones de lealtad, 
y m oderados extremistas se alegraban igualmente de las
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victorias alemanas ( . . . ) .  Sin em bargo, después de mu
chas discusiones, se decidió cooperar, considerando que 
valía la pena que nuestros jóvenes se beneficiasen del 
entrenam iento militar ( . . . ) .  Los soldados que volvían 
de los frentes lejanos no eran ya los robots serviles del 
com ienzo, se habían hecho mentalmente adultos y cua
jaba entre ellos el descontento.» £1 m ism o fenóm eno 
ocurrió en Indochina y en M arruecos; una octavilla 
senusi, repartida en 1916, subrayaba las humillaciones 
que sufrían los mulsumanes de Argelia y de Túnez.

A sí, pues, históricam ente, a la larga, la guerra debi
litaba la posición  de las grandes potencias coloniales. 
En Extrem o O riente daba a los japoneses la ocasión de 
observar p or vez primera que una gran potencia europea 
— Alemania—  era arrojada de Asia ’ . E l m ito de la 
prim acía de Europa y de su unidad pertenecía ya deci
didamente al pasado.

Segundo m étodo: la asfixia

Desde 1914 los aliados quisieron arruinar el com ercio 
m arítim o de las potencias centrales, esperando así des
truir el fundam ento de su econom ía. Cuando se v io  que 
la guerra no podría ganarse en una sola batalla, sistema
tizaron la lucha en el plano económ ico con  el fin  de 
agotar las fuentes de aprovisionam iento de las poten
cias centrales. La carencia de materias primas y de pro
ductos destinados a las fabricaciones de guerra habría de 
llevar a éstas a la capitulación, a no ser que ocurriese 
por una «crisis económ ica suscitada por la escasez». El 
precedente de las guerras napoleónicas estaba bastante 
próxim o para hacer posible que renaciese la idea de un 
bloqueo económ ico de Alem ania y de sus aliados.

Alem ania tam poco había considerado la hipótesis de
i V ¿ase p- 210 y  ss.
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una guerra larga y menos aún la de una guerra econó
m ica; pero es cierto que no pensaba tener contra ella a 
Inglaterra. Sorprendida por las medidas que apuntaban 
a cercarla 'y asfixiarla, no se inquietó m ucho en los pri
m eros tiem pos, porque el com ercio con los países neu
trales bastaba a asegurar sus intercam bios co n . Ultramar. 
Sin em bargo, cuando los aliados se pusieron a intentar 
controlar el com ercio de los países neutrales, com prendió 
que el arma económ ica podría serle fatal, y tanto los 
alemanes com o los austríacos reaccionaron. A l principio 
utilizaron la guerra submarina com o arma preventiva y  
amenaza, pero sin resultado; después Alemania intentó 
rom per la tenaza de la H om e Fleet; la flota  alemana 
rom pió lanzas valientem ente con  los ingleses y le echó 
a pique más navios que los que ella misma perdía, pero 
la tenaza seguía cerrada, y en lo  sucesivo la Kriegsmarine 
no pudo salir siquiera del mar B áltico. La victoria de 
Jutlandia había sido una victoria inútil.

T odo cam bió, sin em bargo, en 1917. Bajo la presión 
de los m ilitares, el Kaiser se decid ió a practicar la guerra 
submarina a ultranza: los cálculos de sus m arinos con
firm aban que la guerra submarina perm itiría volver el 
arma económ ica contra los que la habían utilizado en pri
mer lugar y aseguraban que antes de un año obligarla 
a Inglaterra a capitular. D e hecho, en lugar de aterrori
zar y hacer arriar bandera a los países neutrales, la guerra 
submarina suscitó la intervención americana, que al 
final provocó la derrota de las potencias centrales. Pero 
faltó p oco para que Alem ania lograse un clam oroso 
triunfo.

El bloqueo

E l com ercio m arítim o desempeñaba un papel capital 
en la econom ía alemana, pues gracias a él se proveía de 
algodón, manganeso, estaño, metales raros, materias gra
sas vegetales y  otros diez productos necesarios para 
una industria moderna y altamente com petitiva. Las tres
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quintas partes de este com ercio se realizaban bajo pa
bellón alemán; en 1914 representaba un tonelaje de
5.200.000 toneladas, a las cuales se añadían 1.000.000 
de toneladas pertenecientes a la doble monátquía. En 
el m omento de la declaración de guerra, 734 navios se 
refugiaron en aguas neutrales y no le quedaron a A le
mania más que 600 navios aproximadamente, que re
presentaban 2.875.000 toneladas, de las cuales unas
600.000 fueron capturadas y varios millares más hun
didas a fin de verano. A l cabo de unas semanas el co
mercio de las potencias centrales había desaparecido de 
los océanos.

Para aprovisionarse, Alemania apeló inmediatamente 
al com ercio de los países neutrales. Estaban autorizados 
por el derecho de gentes a com erciar con los beligerantes 
a condición de no oponerse a la inspección de uno de los 
beligerantes, de no violar el bloqueo y de no transportar 
objetos de contrabando. Este últim o punto podía ser el 
único obstáculo al mantenimiento de las relaciones eco
nómicas entre los neutrales y las potencias centrales, 
puesto que si la superioridad naval de los ingleses era 
absoluta, la proclamación del estado de bloqueo no era 
posible mientras los alemanes pudiesen com erciar libre
mente en el mar Báltico o  con los vecinos que habían 
perm anecido neutrales en el continente, com o Holanda, 
Dinamarca y Suiza.

Para poner fin , por tanto, al com ercio de A lem a n ia 
con  Ultramar, los aliados se vieron obligados a utilizar 
la noción de contrabando, tal com o había sido definida 
en las conferencias de La Haya y de Londres algunos 
años antes de la guerra. Habida cuenta de la naturaleza 
de la mercancía, se distinguía entonces el contrabando 
absoluto, que com prendía una decena de artículos (ar
mas, m uniciones, etc.), y el contrabando condicional (v í
veres, ropas, etc). A  petición de los ingleses, que en 
aquella fecha defendían los derechos de los neutrales, se 
añadió una tercera lista, la de los artículos que no po
drían ser nunca declarados contrabando de guerra y  que 
com prendía el caucho, el algodón, los abonos, los mine
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rales, el papel, ele. La declaración de Londres de 1909 
especificaba que los artículos de contrabando total se
rían embargables si se .demostraba que estaban destina
dos a territorio enem igo; los artículos de contrabando 
condicional no lo  serian más que si el navio seguía ruta 
hacia territorio enem igo; esto significaba que en 1914 
víveres destinados a Alemania y desembarcados en R ot
terdam no podían ser embargados. En desventaja por 
su situación insular y la estructura de sus intercambios 
y su dependencia del extranjero para el aprovisiona
m iento, los ingleses se negaron a suscribir este tratado. 
N o podían admitir que un navio argentino les trajese 
víveres y que pudiese ser embargado o  echado a pique 
pon cuerpos y bienes. Por eso, cuando estalló la guerra 
Gran Bretaña fue el único país que no había firm ado el 
Tratado de Londres.

Desde el 6 de agosto de 1914 los americanos pidie
ron a los beligerantes que fijasen su actitud respecto al 
com ercio con los países neutrales. Ingleses y franceses 
respondieron con L ’O rdre en Conseil (La .orden en Con
sejo) del 20 de agostó y el decreto  del 25 de agosto, de
clarando que aplicarían el tratado de Londres, pero apo
derándose de todos los artículos de contrabando tra
dicional, cualquiera que fuese el puerto de destino, si no 
podía demostrarse que no estaban destinados al enem igo. 
Los americanos protestaron inmediatamente y tanto más 
vivamente cuanto que los aliados alargaban la lista de 
los artículos de contrabando, haciendo figurar en ella 
artículos que en Londres los ingleses habían declarado 
que nunca podrían ser considerados de contrabando. 
Adem ás, la desviación sistemática de los navios constituía 
una presunción general de fraude contraria a las tradi
ciones del derecho internacional. A sí, entre enero y ju lio 
de 1915 fueron controlados por el W*ar Trade Depart
m ent 2.132 navios de los 2 .466 arribados a los puertos 
neutrales del mar del N orte.

N o obstante esta actividad, el bloqueo afectaba poco 
la vida económ ica de las potencias centrales. Las expor
taciones de Alemania guardaban una relativa estabilidad
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gracias a las entregas que se hacían en Ultramar por in
term edio de Escandinavia. En lo  que concernía a las 
im portaciones, su dism inución estaba lejos de alcanzar 
la proporción con  que contaban los áliados; así, en los 
meses de diciem bre de 1914 y enero de 1915 las entre
gas de los Estados Unidos a Alemania pasaban real
m ente dé 68 a 10 m illones de dólares, pero las exporta
ciones a los países neutrales vecinos de Alem ania au
mentaban m ucho, llegando de 25 a 65 m illones de d ó
lares.

En febrero de 1915, el G obierno alemán dirigía a los 
países - neutrales un inventario de las violaciones a los 
usos internacionales com etidas por los aliados. La lista 
de estas violaciones crecía cada día con  nuevos produce 
tos que Inglaterra declaraba trasladar de una lista a otra. 
Acoplaba el derecho a su conveniencia, no dudando en 
declarar zona de guerra todo el mar del N orte, lo  que 
venía a ser com o establecer el bloqueo a lo  largo de las 
costas de los países neutrales.

L os prim eros tiem pos d e la guerra submarina

En respuesta a estas violaciones, Alemania lanzaba su 
prim era declaración de guerra submarina, y tod o navio de 
com ercio enem igo encontrado en aguas británicas sería 
destruido sin respeto a la tripulación, a las mercancías o  
a los pasajeros, incluso si provenía de un país neutral. 
La amenaza levantó una reprobación unánim e; los paí
ses neutrales se convertían en las víctim as de una viola
ción  particularm ente cruel del derecho de gentes. En 
1915 e l torpedeo del Lusitania, en el que viajaban nu
m erosos ciudadanos am ericanos, h izo virar totalm ente la 
opin ión  de los países neutrales. L os ingleses aprove
charon para ampliar aún más la lista de los productos de 
contrabando, incluyendo p oco  a p oco  todos los artículos 
con  destino a las potencias centrales, cualquiera que fuese 
su vía de circulación. Los americanos protestaron de 
nuevo con  vigor.
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C om o el com ercio entre los países neutrales se había 
desarrollado en proporciones considerables y com o gracias 
a la reexportación los alemanes podían avituallarse, los 
ingleses quisieron poner freno a este tráfico. Controla
ron sus propias exportaciones de carbón y aceite pesado 
con  destino a los países neutrales y sobre todo instaura
ron el sistema de cupo. Desde 1914 los países neutrales 
y los alemanes rivalizaron en ingenio para escapar al 
control de los ingleses. Así; los suecos transformaron los 
lingotes de cobre en miles de estatuillas que representa
ban a Hindenburg; las pasaban bajo la rúbrica de «ob je 
tos de arte» y, por tanto, no entraban en las categorías 
previstas en las listas de contrabando. O tro m otivo de 
cólera fue el asunto del Kim , que llevó a Dinamarca doce 
veces más cantidad de manteca de cerdo de lo  que este 
país importaba antes de la guerra; era evidente que- es
taba destinada a los alemanes, que la transformaban en 
glicerina. El sistema de cupo permitió a los aliados no 
dejar entrar en los países neutrales más cantidad de pro
ductos de la que les era efectivamente necesaria y que 
los ingleses calculaban fundándose en los años de cupo 
medio de antes de la guerra.

Hacia mediados de 1916, todas estas medidas acaba
ron por dar sus resultados. En Alemania, la falta de abo
nos había hecho bajar la cosecha de cereales en más de 
un tercio, el consumo de carne en dos tercios y las im
portaciones de cobre en cinco sextos. El descenso pro
gresivo de los aprovisionamientos de algodón (que ace
leró después la entrada en guerra de los Estados Uni
dos) provocó un derrumbamiento de la fabricación de 
los productos textiles que la invención de los sucedáneos 
(ersa tz ), com o el tejido de celulosa, no consiguió conte
ner. En 1918, la crisis de los textiles se consideraba aún 
más grave que la de la alimentación. Era más grave tam
bién que la de los explosivos, porque las importaciones 
de forrajes para animales y de grasas que venían de 
Suiza y  de Holanda, etc., eran difícilmente controlables 
y  la industria alemana realizaba prodigios para transfor
marlos en glicerina. Estos progresos técnicos de la in
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dustria alemana recordaban los realizados en la Francia 
napoleónica en tiempos del bloqueo y permitían cons
tatar que Alemania podría pasarse sin el comercio con 
el mundo occidental y que, a fin de cuentas, los países 
del Este eran más indispensables para su equilibrio eco
nómico porque su producción era complementaria de la 
de Alemania. Los partidarios del Drang nach O slen  se 
encontraron reforzados en sus convicciones por esta ex
periencia, qué no fue olvidada después de la guerra.

A fin de cuentas, el cerco económico de Alemania y 
de sus aliados había entorpecido el funcionamiento de 
su máquina de guerra, pero no había tenido ningún efec
to decisivo. El arma económica utilizada empíricamente 
por los aliados al principio de la guerra no había sido 
empleada de manera sistemática más que desde 1916 y 
aún en 1918 no estaba a punto, puesto que en esta 
fecha Inglaterra firmaba un acuerdo económico con 
Suecia para que ésta limitase sus exportaciones de hie
rro a Alemania. Por tanto, es excesivo creer que la 'güe
ra submarina fue una respuesta al bloqueo marítimo; 
cuando Alemania decidió proclamarla a ultranza pensaba 
poder así «hacer caer de rodillas a Inglaterra». Y  pre
sentó este «arma total» com o respuesta al bloqueo para 
legitimar su empleo.

La guerra submarina «a ultranza»

Hasta la fecha que acabamos de citar, los submarinos 
lanzaban una advertencia a los navios que permitía 
ahorrar vidas humanas, dando la posibilidad a las 
tripulaciones de utilizar sus lanchas de salvamento; 
pero, de este m odo, el submarino al señalar su posición 
resultaba vulnerable, porque los aliados habían comen
zado a armar algunos de sus navios de comercio con 
cañones. Además, el capitán del navíó en cuestión podía 
alertar a los buques patrullas o  a los destructores que 
se encontrasen en la vecindad. Bastaba con que los alia
dos asegurasen sistemáticamente la escolta de los navios
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de comercio para que los torpederos hundiesen inconti
nenti a los submarinos que habían lanzado la adver
tencia. En estas condiciones la guerra submarina no 
tenía ningún porvenir y Tirpitz presentó la dimisión del 
mando supremo en señal de protesta a mediados de 1916. 
Se decidió entonces que se obraría de otro m odo; y el 
sucesor de Tirpitz, el almirante V on Capelle, aseguraba 
que la guerra submarina, llevada a ultranza, podía per
mitir el hundimiento de 600.000 toneladas de navios por 
mes. En menos de un año habrían así destruido gran 
parte de la (Iota comercial inglesa, asfixiado la economía 
del Reino Unido, y el almirante aseguraba que Inglaterra 
capitularía antes de seis meses de semejante campaña. 
Bethmann-Hollweg se opuso al torpedeo de los navios 
neutrales porque temía que los Estados Unidos, amena
zados en sus intereses, entrasen en guerra a favor de los 
aliados, pero V on  Capelle y Ludendorff convencieron al 
Kaiser de que esto no era cierto y Norteamérica podía 
ser impresionada precisamente por la potencia de Ale
mania. Y  aunque no fuese así, hundirían a los navios 
americanos antes incluso de que llegasen a Europa. De 
este razonamiento se desprende que la intervención ame
ricana era un mito y no un riesgo con el que se contase. 
El 9 de enero, el Kaiser se rindió a estas razones y el 31 
de enero Alemania y Austria-Hungría proclamaron la 
guerra submarina a ultranza. El dispositivo aletpán esta
ba preparado y los submarinos pasaron inmediatamente 
al ataque. En el mes de febrero hundieron ya 540.000 
toneladas de navios, un 10 °/0 menos de la cifra fatal 
anunciada por el Estado Mayor de la marina; en marzo,
578.000 toneladas de navios fueron enviados al fondo de 
los mares, y a partir de abril, 847.000 toneladas. El A l
mirantazgo alemán podía cantar victoria. A  este ritmo 
Gran Bretaña arriaría la bandera antes de seis meses, 
quizá en menos tiempo aún.

En Londres fue tal el pánico de los medios dirigen
tes y de algunos almirantes, com o Jellicoe, que dirigentes 
políticos, com o lord Landsdowne, consideraron la posi
bilidad de firmar la paz. Lloyd George y Churchill con
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denaron este derrotismo, persuadidos de que sería posi
ble encontrar un ¿reno al ataque alemán. Mientras tan
to, el peligro les parecía lo  suficientemente grave, sin 
embargo, puesto que se consideró la posibilidad de aban
donar el frente del Mediterráneo para recuperar tonelaje. 
Pero abandonar Salónica e interrumpir la marcha sobre 
Bagdad constituiría tal confesión de inferioridad, que 
abandonaron el proyecto. Los almirantes estaban des
orientados y se negaron a dar escolta a los navios de 
comercio, tarea «indigna» de un crucero de Su Majestad. 
Además la caza del submarino se mostró de lo más de
cepcionante; de 142 encuentros entre destructores y 
submarinos, solamente seis dieron un resultado positivo. 
Había que proteger los itinerarios establecidos para los 
convoyes; las fábricas británicas hicieron un esfuerzo 
prodigioso para aumentar la producción de minas y más 
de 100.000 de éstas fueron entregadas en menos de seis 
meses; más de 8.000 navios de guerra sirvieron en lo 
sucesivo de escolta; es decir, 100 por cada submari
no alemán.

La necesidad de organizar convoyes se impuso poco a 
poco, aunque el Almirantazgo no lo había experimentado 
más que a título de ensayo y sin convicción por tratarse 
de una idea que procedía de los elementos civiles.

Los resultados se hicieron sentir rápidamente y el nú
mero de.navios hundidos en aguas territoriales británicas 
fue en regresión constante. Véase la lista:

Feb. Mar. Abr. May. Jun. Jul. Agos. Sep. Oct. N ov. Dic. 
212 297 335 230 230 201 148 141 118 103 107

Más tarde los aliados descubrieron otros medios de 
hacer frente a la guerra submarina.

El número de submarinos en acción no había pasado 
nunca de 101; aunque Alemania renovaba y aumentaba 
el número de los sumergibles en acción, el Almirantazgo 
alemán no había contado en sus cálculos con el aporte 
en tonelaje que podría constituir para los aliados el apo
yo de los estados secundarios. Además, si estos países
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neutrales declaraban la guerra a Alemania, se añadiría 
al cálculo citado el tonelaje de los navios que se habían 
refugiado en los puertos neutrales en 1914 y que allí 
estaban detenidos. Lá Gran Bretaña hizo presión sobre 
Siam, Brasil, Nicaragua, Perú, etc., que intervinieron en 
estas condiciones, permitiendo a los aliados franquear el 
difícil verano de 1917.

Además, el Almirantazgo alemán no había preparado 
con suficiente cuidado el plan de reparación de los su
mergibles averiados, los cuales tenían que esperar tumo 
en los arsenales equipados para su reparación, que no 
eran muy numerosos. Los ingleses explotaron este gollete 
de estrangulamiento, embotellando los puertos de' Osten- 
de y Zeebrugge y vigilando a los sumergibles cuando 
salían.

Así, después de haber estado a dos dedos del éxito 
en la primavera de 1917, Alemania fracasaba una vez 
más por una especie de impotencia fatal que caía sobre 
ella cada vez que la victoria parecía al alcance de su 
mano.

A  estas decepciones se añadía un temor. Los alema
nes habían creído poder poner a Inglaterra fuera de 
combate y evitar o  hacer inútil la intervención ameri
cana. Pero Inglaterra había recuperado la hegemonía del 
Atlántico y los Estados Unidos entraban en guerra, apor
tando una contribución decisiva a las fuerzas de los 
aliados, contribución que iba a jugar un papel determi
nante en la derrota de las potencias centrales.

Tercer método: la desmoralización del adversario

El último expediente del estilo indirecto era la propa
ganda. Para desmoralizar al enemigo los beligerantes uti
lizaron todos los medios de acción a su alcance, inclu
yendo la difusión de las ‘ ideas propiamente intemacio
nalistas o  pacifistas, aunque sus promotores fuesen hos
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tiles a la política de todos los beligerantes (véase el ca
pítulo X V I).

Desde el comienzo de las hostilidades los alemanes 
gozaron de una ventaja sobre sus adversarios cuyos terri
torios ocupaban en gran parte y donde, por tanto, podían 
publicar periódicos de gran tirada, tales com o La G azette 
des Ardennes, los Antw erpscbe Tydingen, la G azet van 
Brusel, G los Stolicy, de Varsovia, etc.; así podían dar a 
conocer a grandes sectores de la opinión el punto de vis
ta de las potencias centrales, y luego, dada la movilidad 
de los (rentes, algunas de estas ideas alcanzaban a las 
poblaciones de la retaguardia. Los -medios oficiales de 
París Conocían perfectamente los temas desarrollados en 
La G azette des Ardennes, sabían que contribuían a ali
mentar las querellas políticas y a debilitar la Unión Sa
grada o  ¡a solidaridad entre los aliados. La G azette no 
dejaba de recordar las simpatías del social-patriota Mar- 
cel Sembat por Alemania, a la que consideraba antes de 
la guerra como «el país más democrático de Europa»; 
asimismo, La G azette atizaba la antigua desconfianza de 
los franceses frente al aliado británico, insistiendo en las 
inmensas pérdidas sufridas por los franceses mientras los 
ingleses dejaban' que los franceses se dejaran matar por 
ellos, etc.

Los franceses difundían también periódicos en AIsacia 
y al otro lado de las líneas alemanas, com o D ie Feldpost, 
que mostraba las responsabilidades de Alemania en la 
guerra actual, los horrores cometidos por el Kaiser en 
Bélgica, los de la guerra submarina, etc. En Venecia, los 
servicios de Seton Wátson difundían, incluso en Aus
tria, informaciones que tenían por objeto mostrar que 
el objetivo del Kaiser era, a fin de cuentas, resucitar 
en su provecho una gran Alemania. "

, Pero los amos de la intoxicación fueron, sin  ̂ningún 
lugar a dudas, los americanos, pues.gracias a sus avances 
en el dominio de las ciencias sociales utilizaron técnicas 
más elaboradas que los franceses o  los alemanes. Así, 
para introducir la idea de una revolución, sus servicios 
amañaban este «telegrama procedente de Estocolm o»:
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£1 ministro de Alemania en Estocolmo ha.pedido al ministro 
de Asuntos Exteriores de Suecia que secuestre el número del 
14 de julio de 1917 del New York Herald Magazine of tfoe War 
porque publica en primera página una fotografía del Kaiser con 
esta leyenda: «¿Q u é  haremos con el Kaiser después de la gue
rra?» Se declara que el ministro de Justicia sueco ha ordenado 
la retirada del periódico.

La siguiente octavilla, lanzada por la aviación americana 
en agosto de 1918, da buen ejemplo de su arte.de la 
propaganda:

¿Estaréis esta vez también tan fuertes com o en julio de 1918?
¿Se hacen vuestros enemigos más fuertes o  más débiles cada 

día?
¿Las pérdidas terribles que habéis sufrido en 1918 han traído 

la paz victoriosa prometida por vuestros jefes?
¿Tenéis todavía esperanza en la victoria final?
¿Estáis dispuestos a sacrificar vuestra vida por una causa sin 

esperanza?

Este texto iba compañado de una tarjeta postal, re
producción exacta de las tarjetas militares en uso en el 
ejército alemán y que rezaba así:

Escribe la dirección de tu familia, y  si los americanos te cogen 
prisionero entrega esta tarjeta al priifaer oficial, que te interrogue: 
la hará llegar a tu familia para que se tranquilice con respecto a. 
tu suerte.

Y  en el anverso:
N o os inquietéis por mí..Para mí se ha acabado la guerra. El 

ejército americano da a sus prisioneros la misma alimentación que 
a sus propios soldados, carne, pan blanco, patatas, habichuelas, 
ciruelas, café, mantequilla, tabaco, etc.
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El conflicto, nacido en 1914, se había extendido 
todo el planeta, convirtiéndose en guerra mundial 
obligando a los beligerantes a apelar a todas las activi
dades de la nación. Es verdad que la movilización econó
mica y la de los espíritus no constituían un fenómeno 
nuevo y que la Revolución francesa lo había conocido ya; 
Thomas Mann estableció un paralelo entre la situación 
de Alemania, la nacióó • más avanzada del nuevo siglo, 
cercada por enemigos retrógrados, y. la Francia de Ro- 
bespierre. Este testimonio vale también por el paralelo 
que sugiere entre unas crisis sin relación aparente entre 
ellas, pero que tuvieron ambas por efecto el fortaleci
miento del Estado y del totalitarismo.

La intervención americana

La intervención americana fue un verdadero golpe 
teatral.

A  fines de 1916 nadie imaginaba que el pacifista W il- 
son iba a arrastrar a su país a la guerra. Desde 1914 había 
multiplicado los esfuerzos por poner fin al conflicto y 
representaba el papel del profesor de moral. Y  así ha
bía condenado sucesivamente todas las violaciones come-

<< 
„
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lidas por. los beligerantes, fustigando a los alemanes 
cuando habían invadido Bélgica, a los ingleses cuando 
habían establecido el bloqueo y violado los derechos de 
los países neutrales, y de nuevo a las potencias centrales 
con ocasión de la guerra submarina. «E l torpedo que 
echó a pique al Lusitania ha hundido también a Alema
nia en la opinión mundial.» Las simpatías de Wilson 
iban de uno a otro campo determinadas por la idea que 
tenía del derecho de gentes.

Parecía que el interés del país había de reforzar las 
convicciones pacifistas del presidente; Wilson tenía mie
do de que estallase el melting-pot americano si los na
cionalismos tradicionales resurgían con ocasión de una 
guerra que destruyese la cohesión de los Estados Unidos. 
Los americanos de origen alemán o irlandés, hostiles a 
Inglaterra, eran muy numerosos. Su anglofobia se ma
nifestó con violencia cuando las tropas británicas repri
mieron la insurrección de Dublin, en la Pascua de 1916. 
Una alianza de los Estados Unidos con Gran Bretaña 
podía comprometer, por tanto, la unidad de la nación. 
Además, muchos interesas americanos fueron lesionados 
por la política de bloqueo instaurada al principio de la 
guerra, ya que ésta restringía las ganancias con que po
dían contar los exportadores de la extensión de los in
tercambios con las potencias centrales, complementarios 
dé las ventas concertadas con los aliados.

Parecía aún más inverosímil una alianza con las po
tencias centrales a pesar de todos los motivos de queja 
abrigados contra Inglaterra, puesto que eran muchos los 
lazos económicos y  sentimentales que ligaban ada ma
yor parte de la población con los aliados. La interven
ción parecía, por tanto, una inconsecuencia aun cuando, 
con la proclamación de la guerra submarina, los intereses 
y la vida de los ciudadanos americanos se encontraban 
directamente amenazados. Además, en las elecciones de 
noviembre de 1916, tanto los demócratas com o los re
publicanos habían pujado sobre estos temas, colocando 
la pantalla electoral bajo el signó de la defensa de la paz. 
Los demócratas habían ganado siendo los primeros en
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lanzar el slogan: «S i queréis la guerra, votad a I Jugues; 
si queréis la paz, votad a W ilson », y había renovado su 
victoria ganando la batalla propiamente electoral. A sí, a 
principios de 1917 nada permitía presagiar la entrada en 
guerra de Norteamérica al lado de los aliados; parecía más 
bien que el boicoteo por parte de Gran Bretaña de cier
tas firmas americanas, que a través de los países neu
trales comerciaban con  Alemania, indisponía una buena 
parte de la opini<5n.

En realidad, a diferencia de Bryan, W ilson y su con
sejero, el coronel H ouse, no eran exactamente pacifis
tas, alimentaban la ambición de ser los artífices de una 
paz justa cuyas condiciones dictarían ellos a los dos gru
pos beligerantes. 1915 y 1916 multiplicaron los ofreci
mientos concretos para «una paz sin vencedores ni ven
cidos». Intentaron incluso im poner su mediación a los 
beligerantes amenazándoles con intervenir contra aque
llos que rechazaran sus planes. Todas estas tentativas 
fueron rechazadas tanto por los aliados com o por las 
potencias centrales, porque unos y otros tenían ambicio
nes anexionistas que no querían revelar, y las proposi
ciones «generosas» de W ilson les hubieran puesto entre 
la espada y la pared, obligándoles a revelar la distancia 
existente entre las declaraciones de sus Gobiernos, sus 
actos y sus intenciones. El presidente de los Estados 
Unidos se sentía personalmente herido ante estas acti
tudes, y su deseo de imponer su concepción de la paz 
prevaleció sobre los sentimientos propiamente pacifistas 
que pudiese abrigar. ¿Creyó que sus ideas triunfarían 
más fácilmente si América participaba en la guerra? Sea 
lo  que sea, la torpeza y los equivocados cálculos de los 
militares alemanes dieron la vuelta a la situación. Los 
alemanes esperaban impresionar a América hundiendo 
sistemáticamente todos los navios que se acercaban a las 
costas británicas, y proclamando la guerra submarina a 
ultranza creían abatir a Inglaterra antes de que los Es
tados Unidos estuviesen dispuestos para intervenir, en 
el caso de que los americanos reaccionasen ante la nueva 
política alemana. D e hecho, el interés de los industriales
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y de los granjeros americanos era continuar entregando 
material y  productos agrícolas a los aliados, que eran con 
m ucho su m ejor cliente. Samuel Gom pers aportó el 
apoyo de los Sindicatos. Los ingleses habían ofrecido 
comprar igualm ente la parte de las exportaciones des
tinadas a las potencias centrales y que el b loqueo dete
nía en ruta; así, los americanos no dejarían de ganar. 
En estas condiciones la guerra submarina a ultranza le
sionaba gravemente los intereses de los americanos, pues
to  que sus tratos comerciales con los aliados se habían 
cuadruplicado desde el principio de la guerra. La prensa 
tom ó posiciones a favor de las aliados, concediendo una 
publicidad cada vez mayor a los crímenes com etidos por 
los alemanes. M uy a la ligera éstos multiplicaban las 
víctimas de nacionalidad americana, contribuyendo así 
a que se produjese una profunda indignación. Bryan y 
algunos pacifistas intentaron resistir a la corriente cuan
d o  se torpedeó al Laconia y al Algonquin, cuando los ale
manes rechazaron la última nota de W ilson  abogando 
por una paz sin conquista y con  ocasión del asunto del 
telegrama Zimmermann, que actúo com o la mecha sobre 
un barril de pólvora; pero todos estos extremos hicieron 
bascular a los dirigentes americanos y a la opinión hacia 
el cam po de la guerra.

El secretario de Estado alemán prometía a M éxico las tres 
provincias perdidas en 1848 si intervenía militarmente contra los 
Estados Unidos, y  daba a entender que el Japón podría proce
der a un viraje de las alianzas. Captado por los servicios ingleses, 
el telegrama había sido transmitido á M éxico a través del terri
torio americano.

A l mismo tiem po, la caída del zarismo tranquilizaba 
la conciencia de W ilson  y  sus amigos, haciendo ver que 
si participaban en la guerra no serían ya los aliados de 
una autocracia, sino miembros de la fraternidad de los 
pueblos libres.

Bajo el efecto de estas em ociones, W ilson  propuso al 
Congreso la entrada en guerra de los Estados Unidos, 
y el 4 de abril la decisión fue tomada por enorme ma
yoría.
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La falta de preparación de los Estados Unidos

América no estaba preparada para el conflicto y nece
sitó varios meses para preparar y eq’upar a las tropas 
destinadas al combate, mientras que seguía siendo dudo
so si éstas conseguirían siquiera atravesar el Atlántico. 
La cuestión angustiosa se planteó durante el verano de 
1917; el apogeo de la guerra submarina, el debilita
miento de la moral del ejército francé~, la hecatombe de 
los soldados ingleses en Flandes, el fracaso de la ofensiva 
Kerenski, fueron otros tantos sucesos que hicieron te
mer un instante a los aliados que los alemanes consi
guieran el triunfo antes que los americanos hubiesen 
podido intervenir. La llegada a Europa de un contingen
te simbólico de soldados americanos, en julio de 1917, 
tuvo, al menos, el efecto de remontar la moral de los 
aliados, y cuando desfiló, el 4 de julio, desencadenó un 
entusiasmo nunca conocido en la historia de París. Fue 
durante esta manifestación cuando el coronel Stanton 
pronunció, al parecer, las palabras históricas: «  ¡Henos 
aquí, La Fayette»!

Se sabía que los americanos no estaban preparados, 
pero no que estuviesen tan mal equipados. Com o ayuda 
inmediata los aliados les pedían aviones, si era posible 
en número de 16.000 para el primer trimestre de 1918. 
Ahora bien, no había en los Estados Unidos más que 
55 aeroplanos en condiciones de volar y  casi todos muy 
anticuados; lo  mismo ocurría con la artillería. En cuanto 
al ejército, comprendía 200.000 hombres, de los cuales
67.000 constituían la Guardia Nacional.

La movilización interior se realizó de manera muy es
pectacular. «W ilson, presidente de la América en guerra, 
quiso hacer olvidar a W ilson, el apóstol de la paz.» 
Promulgó el Espionage A ct (15  de junio) e hizo detener 
a 1.500 personas, entre las cuales se encontraban los 
jefes de las corrientes pacifistas, com o Víctor Berger y 
F. V . Debs, mientras que el mismo Bryan era apartado.
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Había confiado a G . Crecí el cuidado de organizar la 
propaganda de guerra. Se acudió a los cantantes, a los 
músicos, a los artistas, com o Charles Chaplin, Irving 
Berlín, etc. Caldeado así el ambiente, el público boicoteó 
a las empresas que pertenecían a ciudadanos de origen 
alemán o  austríaco y se reprodujeron las escenas de 
xenofobia que recordaban a las del verano de 1914. A  
eso siguió çl entusiasmo colectivo y los yanquis partie
ron a la guerra con «la  flor en el fusil», com o los fran
ceses o  los alemanes. Gracias a la «cadena» cinemato-
Í ráfica Hearst, conocían perfectamente la guerra y sus 

orrores, pero preferíán ignorarlos y  la propaganda se 
encargó de hacérselos olvidar en un santiamén. Así, diez 
millones de americanos pacifistas y pacíficos se convir- 

•tieron en diez millones de Sammies belicosos y patriote
ros. Este ejemplo significativo de las virtudes de una 
campaña de prensa es también revelador de la comple
jidad de los niveles de una conciencia colectiva. Ciuda
danos de un continente «libre», el americano había con
siderado pasada de moda a «la guerra civil europea». 
Pero, en lo  sucesivo, participaba en ella a doble título: 
com o cuidad ano iba a la . guerra para hacer triunfar el 
derecho y la justicia, y  com o individuo se despojaba de 
su antiguo estatuto de inmigrado judío o  irlandés y rea
lizaba por primera vez su deber cívico, integrándose así 
a la patria que sus padres habían elegido; sólo esta idea 
bastaba para estimular su entusiasmo.

Gracias a los esfuerzos de Creel, Baruch, Baker, Am é
rica hizo un esfuerzo económ ico extraordinario. En po
cos meses logró equipar cuatro millones de hombres, de 
los cuales 1.850.000 partieron para Europa. En noviem
bre de 1918 disponía ya de 3.200 aviones de combate, 
mientras que su flota mercante aseguraba el relevo de 
los navios ingleses en el Atlántico. Así, América revela
ba los "gigantescos medios de que disponía su economía 
y la flexibilidad de su estructura. Es verdad que sus po
sibilidades habían sido multiplicadas por la inyección de 
las reservas monetarias invertidas por Europa en los 
Estados Unidos y alentadas también por la amplitud de
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las ganancias realizadas en tres años y que no tenían ya 
común medida cpn las del viejo mundo.

A  corto plazo la intervención americana era muy pro
vechosa para los aliados: el apoyo de su potencia eco
nómica, el refuerzo de los Sammies, que aseguraban el 
rápido relevo de las tropas de reserva, el reforzamiento 
del bloqueo y la lucha antisubmarina; la aportación de 
la flota de los antiguos países neutrales latinoamericanos 
y de los navios alemanes refugiados en sus puertos eran 
otras tantas ventajas concretas e inmediatas que vinieron 
a añadirse al efecto psicológico y  moral. Por lo  demás, 
este efecto fuer más palpable en Berlín que en París o  
en Londres, donde la opinión pública subestimaba mu
cho tiempo el peso y el carácter de la ayuda americana 
con el pretexto de que los yanquis no eran «verdadero» 
soldados». «Si bien la entrada en guerra.de los Estados 
Unidos fue una garantía de éxito en el plano militar, 
económico y financiero — observa Pierre Renouvin— , 
restringió desde el punto de vista diplomático su libertad 
de acción.» En efecto, el Gobierno de Washington in
terpretó más el papel de un asociado que el de un aliado, 
y su actitud pasada demostraba que tenía opiniones dife
rentes a las de la E ntente en la cuestión de los orígenes 
de la guerra y  de sus objetivos. W . W ilson tenía con
ciencia de estas divergencias, pero juzgaba prematura 
toda tentativa de imponer sus ideas a sus asociados: 
«Y a  habrá tiempo cuando se acabe la guerra.»

ha intervención americana y  la guerra en Asia

La entrada en guerra de los Estados Unidos m odificó 
las condiciones de la guerra tanto en Asia com o en Eu
ropa. Desde 1914 Japón había entrado en el conflicto al 
lado de Gran Bretaña, aunque el tratado concluido entre 
las dos potencias no le obligase a ello. A l principio su 
objetivo era doble; ocupar el lugar de los alemanes en 
Extremo Oriente y aprovecharse del «vacío» dejado por 
los europeos para reforzar sus posiciones en China. Rea
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lizó estos objetivos triunfando militarmente sobre las 
guarniciones alemanas de Chan-Tung e imponiendo a 
China las «21 demandas» que preparaban el protectora
do del Japón sobre este país. Para evitar los efectos de 
esta capitulación, el Gobierno chino de Yuan Che-Kai 
habíá querido declarar inmediatamente la guerra a A le
mania; así hubiera participado en la conferencia de la 
paz, y bajo la protección de las potencias hubiera podi
do salvaguardar su integridad territorial* Pero Japón se 
opuso y las potencias tuvieron que inclinarse; tan indis
pensable era para ella la ayuda de la flota japonesa para 
transportar a Europa a los Anzacs y a los trabajadores 
annamitas o  chinos. Los británicos y los franceses pre
sentían ciertamente lo  imprudente que era debilitar así 
la defensa de un territorio que el Japón codiciaba desde 
hacía mucho tiempo; pero al fin de 1916 los peligros de 
la guerra submarina se imponían a los demás: la nece
sidad hacía ley.

La intervención americana d io  la vuelta a la situación. 
El Gobierno de Washington n o estaba dispuesto a dejar 
las manos libres a los japoneses y  solamente la participa
ción de China en la guerra era capaz de frenar las am
biciones japonesas. Sin embargo, tras la muerte de Yuan 
Che-Kai y el fracaso de la tentativa de restauración, la 
opinión de los medios dirigentes estaba dividida y  el 
país se adentraba de nuevo por la vía de las luchas ci
viles (1916). Sun Yat-Sen y los amigos de la Joven China 
eran hostiles a la entrada en la guerra, porque ésta con
solidaría la posición del clan de los militares, quienes 
convencidos de ello formaron una Junta que tom ó el 
poder en junio de 1917; dos meses después el Gobierno 
chino declaraba la guerra a Alemania, a continuación de 
lo cual Sun Yat-Sen form ó un Gobierno rival en Cantón.

Los japoneses reaccionaron con vivacidad ante estas 
«injerencias» de los occidentales en los asuntos chinos, 
que consideraban de su incumbencia exclusiva, de acuer
do con los términos de las «21  demandas». Los america
nos temieron entonces que los japoneses se retractasen 
de sus alianzas y se asociasen con Alemania y México.
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Con ocasión Je las negociaciones Lansing-Isliii, tuvieron 
que batirse en retirada y reconocer que los japoneses te
nían intereses «especiales» en China. £1 G obierno de 
T ok io  ayudó también a los militares chinos, cuya ma
niobra «patriótica» apareció a cielo descubierto. La ré
plica táctica de la diplomacia americana iba a reforzar la 
posición de Sun Yat-Sen. Los chinos, juzgándose traicio
nados por sus aliados, se apartaron de América* y  de Eu
ropa, y  dos años más tarde, con  ocasión de las negocia
ciones para la paz, expresaron su resentimiento con  v io 
lencia.

H acia la guerra total

En 1917 no había nación que no tuviese que ver di
recta o  indirectamente con  la guerra. A  las que intervi
nieron en último térm ino, sus asociados pedían tanto 
ayuda económica com o el apoyo de sus armas, lo  cual 
era una novedad con  respecto a los primeros años de 
la guerra. E n 1914 la alianza con  Rumania había sido 
medida p or los alemanes en términos de divisiones de 
infantería, pero en 1916 se evaluaba en millones de quin
tales de trigo.

E l problema de los efectivos se planteaba, en verdad, 
más que nunca para los beligerantes, víctimas de la san
gría de 1915 y  1916; pero el ejem plo de Rusia p ro 
baba de manera espectacular que la potencia numérica 
era ilusoria mientras no estuviese en relación con  el p o
tencial de la  econom ía y  también con  su capacidad de 
transformarse en industrias útiles para la defensa. Esto 
constituía un descubrimiento, porque en vísperas de la 
guerra no había más que dos sectores de la econom ía 
verdaderamente asociados a las perspectivas de un con 
flicto bélico; la fabricación de material de guerra y la 
utilización de los ferrocarriles Además, el concepto de 
guerra estaba ligado a ’ a n o r 'in  r e  campañas militares; 
los soldados marchar, com baten y vuelven. P or tanto, 
los dirigentes y los Estados Mayores habían estimado



12. Guerra m undial, guerra total 215

las posibilidades de la victoria en función de los esta
dos de los almacenes militares. Y a hemos dicho que la 
hipótesis de una guerra continua y duradera no había sido 
imaginada por nadie, porque se suponía que la sociedad 
y  la econom ía no podrían funcionar mucho tiem po en 
ausencia de los m ovilizados, y así cuando en 1914 los 
magnates de la industria pesada propusieron al Kaiser 
un programa de municiones que abarcaba varios años, el 
ministro de la Guerra y el Estado M ayor lo  rechazaron, 
com o si viesen en esta proposición una tentativa de apro
vecharse de las circunstancias para aumentar abusiva
mente sus ganancias.

M ovilización y  racionalización

En estas condiciones, la idea de una movilización de 
la econom ía nació muy tarde, m ucho después de hacerse 
patente la necesidad de intensificar la producción de ar
mamentos, que tam poco se impuso hasta finales de 1914. 
En 1915 los militares de los dos campos tenían todavía 
la convicción de ganar aquel mismo año; en 1916 co
menzaron a asociar el éxito de las operaciones militares 
a la producción de las fábricas de armamento, y en 1917 
el nexo entre la realización de un programa de arma
mento y la producción industrial apareció por fin con 
claridad. El problema global de una «econom ía de gue
rra» no se percibió más que al h ilo de las experiencias 
vividas por cada país y  a medida que la necesidad la 
impuso.

EKirante los primeros meses de la guerra los países 
beligerantes pasaron solamente una crisis de adaptación 
debida a la movilización de los hom bres, a la utilización 
de los medios de transporte p or el ejército y a la rup
tura de las relaciones exteriores. Pero más tarde, esta 
crisis evolucionó en función de la facultad de adaptación 
de la econom ía a las necesidades de la guerra y a las 
m odificaciones del «m apa de la guerra». A sí, la ocupa
ción  de la cuenca minera del N orte perjudicó duramente
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a la economía francesa y la de Polonia afectó a la indus
tria rusa. El bloqueo marítimo paralizó varios sectores 
de la economía de las potencias centrales antes que la 
guerra submarina crease un punto de estrangulamiento 
particularmente peligroso para la máquina de guerra 
aliada. Posteriormente, la intervención de los Estados 
Unidos modificó la relación de las fuerzas económicas 
en el mismo momento en que éstas comenzaban a pesar 
en el destino de la guerra tanto como el potencial mili
tar y humano.

■ Movilización de las economías

El juego de todas estas variantes interfirió con unas 
constantes que se encuentran en el caso de todos los 
beligerantes, pero que no intervinieron con el mismo 
vigor ni con la misma rapidez en un país que en otro. 
En todos ellos, el mecanismo de producción no cesó de 
disminuir, puesto que los campos de batalla absorbían 
cada año un número de víctimas cada vez mayor, mien
tras que seguían aumentando las necesidades de mate
rial, de armas y de municiones. Los primeros síntomas 
de una economía de escasez aparecieron al mismo tiem
po que la necesidad de conceder «a toda costa» priori
dad a ciertas actividades económicas. La reducción del 
comercio' exterior, debida al bloqueo o  a la guerra sub
marina, orientó a los países beligerantes hacia una eco
nomía autárquica, y este proceso fue necesariamente más 
rápido en Alemania, donde se unió a un progreso técnico 
y científico particularmente notable en el dominio quí
mico, en el que había que paliar la penuria de petróleo, 
de materias grasas y de metales raros. Desde ese mo
mento, como únicamente la autoridad central podía ra
cionalizar la utilización de los bienes disponibles, de la 
mano de obra y de las fábricas y asegurar además una 
distribución justa de los bienes de consumo, en todos los 
países el Estado empezó a hacerse cargo de la economía 
de la nación, sector tras sector. El orden varió en cada
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país en razón de la urgencia y en (unción de las estructu
ras de la economía o  de la tradición nacional. Así, por 
ejemplo, Inglaterra, que no había tenido nunca necesi
dad de movilizar su potencial humano, fue la primera en 
racionalizar el empleo de los hombres y en asegurar su 
distribución sistemática en el (rente, en la fábrica o  en 
el campo. El ejemplo de una coordinación racional de 
las actividades industriales fue dado por Alemania, que 
muy en desventaja por la interrupción de sus relaciones 
comerciales con el exterior y después por el bloqueo, creó 
una Oficina de Materias Primas ya en 1914>(Kriegsrobs- 
toff-Abteilung o  K. R. A .). Poco a poco el Gobierno pro
cedió a una reorganización industrial que tendía a la 
institución de una especie de capitalismo de Estado, 
según los propios términos de W . Rathenau, que era su 
animador. «Por un lado — decía— , ello significaba un 
paso en dirección al socialismo de Estado, porque el co
mercio ya no era libre, sino que obedecía a una regla
mentación. Por otro, significaba una tentativa de alentar 
la autoadministración de nuestras industrias. El sistema 
de las Oficinas de Guerra estaba fundado en la autoad
ministración, la cual no significaba, sin embargo, liber
tad ilimitada. La K. R. A . fue establecida bajo una estric
ta supervisión gubernamental. Las Oficinas servían el 
interés del público en general y no distribuían ni ga
nancias ni dividendos... Sus Comités de coordinación 
servían de intermediarios entre las sociedades represen- 
tantivas del capitalismo y el Gobierno. Todo esto cons
tituía una innovación que podía ser aceptable en el por
venir.»

Francia y Gran Bretaña se encontraban en una situa
ción menos difícil que Alemania o  que Rusia, puesto que 
para ellas el mar estaba libre y no conocieron más que 
parcialmente la movilización de la economía. Francia 
tuvo, sin embargo, que improvisar un servicio de fabri
caciones de guerra y poner una moratoria a la moviliza
ción o  desmovilizar a ciertas categorías de trabajadores 
que inconsideradamente habían sido enviados al frente. 
La transformación de las fábricas para fines militares y
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la renovación de la mano de obra (gracias a las mujeres 
sobre todo) se hizo siguiendo la ley de la oferta y  la de
manda. En Gran Bretaña el problema se planteó de 
m odo diferente, puesto que el mando había enviado al 
frente un número de tropas muy superior al que podía 
equipar y que el Gobierno había reafirmado su doctrina 
de Business as usual»  *. El Gobierno inglés consideraba 
que, liberado de la concurrencia alemana, la guerra abría 
posibilidades infinitas al comercio del país y que cual
quier reglamentación no haría más que perjudicar la li
bre expansión de la actividad económica de la nación. 
Esta expansión de los intercambios comerciales exterio
res permitiría al país enriquecerse y pagar a cualquier 
precio el armamento necesario. N o obstante, el W ar 
O fice  sintió la necesidad de organizar un servicio unifi
cado de fabricaciones de guerra para coordinar las com 
pras y  que acabó por quedar sometido al control del 
Estado.

Esta movilización de la economía tuvo com o conse
cuencia una concentración de las actividades de la na
ción en las industrias llamadas «de defensa», 'cuya defi
nición se amplió a medida que la guerra se convertía en 
una guerra total. El cambio fue particularmente claro 
en las dos grandes potencias que, bajo el punto de vista 
económ ico, eran menos avanzadas, Rusia e Italia. En 
Rusia el número de obreros que trabajaban para la de
fensa pasó del 24 %  al 76 %  de la población obrera; 
en Italia del 20 °/o al 64 % . En Francia, en Alemania y 
en Inglaterra el esfuerzo de conversión fue relativa
mente menor porque la economía de estos países dis
ponía de una base mucho más potente. Así, pues, A le
mania continuó conservando el total más elevado de 
obreros destinados a la defensa — 3.500.000— ; sin em
bargo, en Gran Bretaña y  en los Estados Unidos fue 
donde las actividades no destinadas a la defensa conti
nuaron ocupando el mayor número dé trabajadores.

• V é tn ic  p p . M 1 4 M .
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La baja de la producción y  la aparición de la penuria

A  pesar de estos esfuerzos de transformación, la pro
ducción económica de los países beligerantes sufrió una 
baja ligera en la industria y catastrófica en la agricul
tura. El cuadro que sigue muestra, en lo que a la in
dustria se refiere, el descenso de la producción de car
bón, de hierro colado y de acero en Alemania, en Fran
cia, en Rusia, en Gran Bretaña y en Italia. La industria 
inglesa fue la única que consiguió resistir victoriosamente 
a esta tendencia en algunos puntos *. En el dominio 
agrícola, particularmente perjudicado por la marcha de 
los trabajadores, la producción bajó entre 1913 y 1917 
del 50 al 70 °/a, según los sectores, en Alemania, el 50  %  
en Rusia y del 30 al 50 %  en Francia. A  ello siguió el 
racionamiento de la población civil, con la introducción 
de un sistema de cartillas para el pan, la carne, las pata
tas, etc. Alemania fue de todos los países en guerra el 
primero que conoció la escasez y estableció sistemática
mente el racionamiento de la población; ya desde 1914 
la Oficina de Cereales fijó  la composición de la harina 
panificable, introduciendo en ella cierta proporción de 
fécula de patata (fue el pan K ) y limitó el consumo del 
pan. La utilización de las materias grasas para fabricar 
glecerina limitó el consumo de grasas alimenticias, res
tricciones que fueron pronto seguidas por las de otros 
prodúctos. En 1916 los poderes públicos centralizaron 
las operaciones de contabilidad alimenticia, estableciendo 
el racionamiento general de rodos los grandes productos 
de consum o; Inglaterra, en cambió, no tuvo necesidad 
de racionar más que algunos productos procedentes de 
Ultramar, com o el café y la mantequilla. Francia sufrió 
el racionamiento de la carne, el azúcar, etc., pero las 
clases populares no padecieron realmente la falta de ali
mentación com o en Austria y  Rusia, donde el sistema

> Fuft la Industria norteam ericana la Que, desde la siderurgia basta 
el cine, aseguró el relevo, conservando esta ventaja basta nuestros



de distribución reveló su insuficiencia y donde se impu
so la necesidad de instituir cartillas de pan, a pesar de 
que en '1913 el país era el primer productor y expor
tador de trigo del mundo. En la doble monarquía, Hun
gría no tuvo particulares dificultades, a diferencia de Aus
tria, de los países eslavos y del ejército, especialmente 
mal alimentados. «Los gusanos en el alimento no sien
tan mal al estómago», anunciaba un comunicado de los 
ejércitos en 1918. El tifus prendió en la población mal 
alimentada y, como en Turquía, el índice de mortalidad 
aumentó enormemepte.

En las clases populares de las ciudades alemanas y 
austríacas, las mujeres fueron las que más padecieron del 
hambre, presentando síntomas de desaparición de las re
glas, acompañadas, salvo excepción, de una esterilidad 
temporal.

De este modo la guerra total no desangraba solamen
te los ejércitos, sino que destruía igualmente las fuerzas 
vivas de las naciones, contribuyendo así a plantear pro
blemas insolubles (véase el capítulo titulado «L o  posible 
y lo  imposible»). Aunque se unieron y se realizaron 
todos los esfuerzos para producir aún más hierro colado, 
más cañones y más balas, siempre se necesitaba más y 
las cantidades fabricadas iban descendiendo. Así, en 
1917, durante la ofensiva del Chemin des Dames, había 
menos cañones por kilómetro de frente que cuando tuvo 
lugar la batalla del Somme en 1916.

Friedrich Friedensburg ha recopilado las cifras de pro
ducción de hierro, carbón y acero durante la guerra. Su 
curva dibuja una historia de la guerra paralela a la de 
los combates y muestra elocuentemente hasta qué punto 
la entrada en guerra de los Estados Unidos fue decisiva; 
así com o explica por qué estaba Hindenburg tan impa
ciente en la primavera de 1918 por asestar un gran golpe 
y acabar las hostilidades antes de que el peso de la in
tervención americana actuase en su totalidad.

220 Parte II. La Gran Guerra: formas, métodos y fines
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POTEN CIAS CENTRALES/ENTENTE

Agosto 1914 1915 1917

Carbón .............................  331/394 355/346 340/841
Acero .................................  21 /19  2 4 /1 3  16/58
tfierro ...............................  22 /22  25 /16  15/50

La movilización de tos espíritus

Para vencer al enemigo, los gobiernos tuvieron que 
apelar al poder coercitivo de las fuerzas militares y eco
nómicas, pero procedieron también a la movilización de 
los espíritus. Las técnicas de la propaganda han sido es
tudiadas con gran maestría por Harold D . Lasswell. Se 
pusieron al servicio de tres ideas principales: que la 
causa defendida era justa, que la derrota traería el triun
fo  del Mal y que la victoria éra indudable. Este último 
punto era el único en ser utilizado también por la pro
paganda destinada a desalentar al enemigo.

La culpabilidad de los alemanes en el desencadena
miento del conflicto fue uno de los temas principales 
de la prensa aliada. Ya el 3 de agosto de 1914 Le Petit 
Jpurnal dibujaba los grandes rasgos de la crisis del ve- 

\rano y ponía de relieve la «duplicidad maquiavélica» de 
la diplomacia alemana. Los alemanes no se quedaron 
atrás y bajo la dirección de A . O . Meyer demostraban 
la responsabilidad de sus enemigos en Z.um Geschichte 
Verstandnis des grossen Krieges. En 1918 esta polé
mica resucitó en las conversaciones preliminares del 
Tratado de Versalles, y cincuenta años después está toda
vía viva. De todas maneras, en Alemania, el peligro de la 
invasión rusa era razón suficiente para continuar la lu
cha. lo  mismo que para los franceses lo era la necesidad 
de liberar su territorio nacional. En Inglaterra la prensa 
señaló igualmente hasta qué punto la ocupación de Bél
gica era una amenaza para el porvenir de Inglaterra.
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A  partir de la proclamación de la Unión Sagrada cada 
uno de los gobiernos lanzó un llamamiento a sus adver
sarios políticos de la víspera. El Kaiser declaró que no 
existían ya partidos políticos y que tenía a todo el pue
blo tras de sí; él Zar hizo lo  ̂ mismo y fue aprobado por 
el marxista Plejánov. En París, el antimilitarista Gus- 
tave Ilcrvé declaraba que «la patria de la revolución 
estaba en peligro». La exuberancia, el misticismo y el 
frenesí patriótico iban acompañandos de una apelación 
al juicio de la Historia y de la misericordia divina. «G o ff 
ntin uns», se dice en todas las lenguas, pero parece que 
este frenesí alcanzó un delirio sin igual bajo la pluma 
de Henri Lavedan y de los publicistas franceses, con ex
presiones com o las siguientes: «Creo en el valor de nues
tros soldados, en la sabiduría de sus je fes... Creo en el 
poder de nuestro derecho, en esta cruzada por la civili
zación. Creo en la sangre de las heridas, en el agua de 
la bendición; creo en las plegarias de nuestras mujeres, 
en el heroísmo de las esposas, en la serena piedad de las 
madres, en la pureza de nuestra causa y en la gloria sin 
tacha de nuestra bandera. Creo en nuestro gran pasado y 
en nuestro porvenir aún más grande. Creo en nuestros 
conciudadanos, vivos o  muertos. Creo en nosotros y 
creo en Dios. Creo, creo.» El general Fayolle, responsa
ble de la vida de millares de hombres y a quien se supo
nía en su sano juicio, escribía: «Juana de A rco ha de 
mirarnos con- satisfacción desde lo alto del cielo .» La 
C roix proclamaba que «la Historia de Francia era la 
historia de D ios». El contagio alcanzó a los espíritus 
más elevados. Henri Bergson escribía así en el Boletín  
de los E jércitos de la República del 4 de septiembre de 
1914: « ( . . . )  El conflicto actual nos muestra dos fuer
zas en oposición. ( . . . )  La fuerza que se desgata (la ale
mana) porque no se apoya sobre un ideal superior y la 
que no se desgata (la francesa) porque se apoya en un 
ideal de justicia y de libertad.»

Inglaterra tampoco se libró del contagio y  algunos 
acentos anuncian ya el espíritu nacional-socialista que iba 

*a ganar la Alemania de Weimar. «H a llegado la hora de
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cubrir con un velo las» obras tic los que han expresado 
en forma patente el espíritu de los hunos de nuestro 
tiempo. El porvenir pertenece al joven héroe que tenga 
el valor de condenar las obras de Haendel, Mendelsshon, 
Wagner, Brahms y Ricardo Strauss y que sepa hacer 
brotar de su ser... los acordes que resuciten el espíritu 
indomable de los que van al encuentro de la muerte 
cantando el Tipperary.» En Alemania los intelectuales 
juzgaban que su país luchaba para defender la Kultur 
contra irnos pueblos tan frívolos com o los franceses y 
tan estériles com o los ingleses. En Handler und H elden, 
el economista W erner Sombart escribía tranquilamente: 
«E l mundo se reparte en dos campos: el de los merca
deres — que son los ingleses—  y el de los héroes — que 
son los alemanes— . Los alemanes tienen que ver necesa
riamente el triunfo de su causa, porque es el triunfo de 
la civilización.»

La victoria del enemigo tenía que ser el triunfo del 
Mal. Félix Sartiaux escribía en M orale kantienne e t  A fó
rale humaine: «U no de los rasgos más sutiles del ca
rácter alemán es su hipocresía, que aparece disfrazada 
de ingenua sinceridad. Se ha citado muchas veces el jui
cio del historiador latino Veleyo Patérculo, quien juzgaba 
que «los germanos eran una raza de mentirosos natos». 
El enemigo alemán es además cruel, aunque «según el 
testimonio de Heine, el cristianismo lo  haya dulcifica
d o » ; lleva a cabo una guerra sin piedad, mientras que 
«ninguno de nuestros escritores militares — escribía 
Em est Lavisse—  no ha enseñado nunca la doctrina de la 
guerra feroz». Después de la guerra, G . Demartial de
mostró que algunos oficiales franceses habían efectiva
mente preconizado la destrucción y el terror. Asimismo, 
el Engineer del 25 de septiembre de 1914 había pro
puesto que se arrasasen todas las fábricas alemanas para 
aniquilar para siempre la competencia alemana. Pero re
velar esto durante las hostilidades hubiera sido obrar 
«contra los aliados» y la censura no hubiese dejado ex
presarse a estos «anti-franceses». Por lo mismo, no. se 
tenía que saber que, el 26 de junio de 1916, los france-
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scs y los inglesen habían matado o  herido a 26 mujeres 
y 124 niños en el bombardeo de Karlsruhe.

Para excitar el ardor combativo de la nación era ne
cesario suscitar su indignación y persuadir a los comba
tientes de que eran los soldados del derecho y de la jus
ticia. Los servicios responsables hacían el inventario de 
los crímenes del enemigo. Así, el Gobierno francés pu
blicó los Docum entos relativos a la guerra 1914-1915. 
Informes y actas de la encuesta de la comisión estable
cida para constatar los actos cometidos por el enemigo 
y violando el derecho de gentes (1915).

Estos crímenes eran los siguientes:

1. Violación de la neutralidad de Luxemburgo y  de Bélgica.
2. Violación de la frontera francesa antes de la declaración de 

guerra.
3. Prisioneros muertos o  heridos.
4. Pillaje, incendios voluntarios, violaciones, asesinatos.
5. Utilización de municiones prohibidas.
6. Utilización de líquidos inflamables y de gases asfixiantes.
7. Bombardeo de fortalezas sin advertencia previa y de ciudades 

no fortificadas. Destrucción de monumentos artísticos, reli
giosos y benéficos.

8. Métodos de guerra pérfidos..
9. Crueldades inflingidas a la población civil.

Los alemanes no se quedaban atrás. En D er W eltkrieg  
und der Zusammenbruch des Volkerrechts, el doctor 
Ernst Müller-Meiningen estableció también el catálogo de 
los crímenes cometidos por los aliados contra el derecho 
de gentes, que en 1915 se distribuían así: 1 2 3 4 * 6 7

1. Cóm o Bélgica estaba en connivencia con los aliados.
2. Violación de los acuerdes sobre la neutralidad del Congo. 

Guerras coloniales.
3. Utilización de pueblos no civilizados en la guerra entre 

europeos.
4. Violación de la neutralidad del canal de Suez.
3. Violación de la neutralidad china por parte del Japón y ata

que inglés a K io-Cheu.
6. Utilización de balas dum-dum y otras semejantes.
7. N o respeto de los usos y costumbres para con los diplomá

ticos alemanes.
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8. N o respeto y violaciones de los dcivelios de la Cruz Roja.
9. Utilización de francotiradores y malos tratos a los aviles.

10. Métodos de guerra inhumanos y contrarios a los convenios 
nacionales.

11. Atrocidades de los rusos en Prusia Oriental.
12. Persecuciones contra los judíos y otras atrocidades de los 

rusos en Polonia, el Cáucaso, etc.
13. Bombardeo de ciudades por aeroplanos, utilización de obu- 

ses de gas.
14. Violación de la neutralidad de los mares, bloqueo, etc.

El detalle de estos crímenes atestiguaba la barbarie de 
un enemigo implacable, y algunos relatos, com o la ejecu
ción por los alemanes de la enfermera Edith Lavell, al
canzaron una 'gran popularidad. Los aliados los explo
taron con más habilidad que sus adversarios, com o lo 
prueba la reacción de los países neutrales ante los «crí
menes» de los unos o  de los otros.

El « lavado de cerebro»

El último leitm otiv  de la propaganda era crear la 
ilusión de la victoria y ensalzar la superioridad de los 
jefes, de sus armas y de su fuerza. La tranquila Calma 
del tío Joffre, la fuerza tranquilizadora de Hindcnburg, 
«el salvador de la patria»; la infalibilidad de Kitchener, 
«el organizador de la victoria», fueron imágenes y  mitos 
que la propaganda inventó y difundió gracias a unos 
medios de acción desconocidos en las guerras anteriores: 
una prensa potente, las actualidades cinematográficas, 
los discos. A l mismo tiempo, los bulos y las falsas no
ticias circulaban por cada país, manteniendo un clima de 
optimismo obligatorio. Este «lavado de cerebro» se 
acusó más entre los aliados que en Alemania o  en Aus
tria, donde por lo menos los periódicos publicaban el 
comunicado militar del enemigo. Graux ha recogido, 
en lo  que respecta a Francia, las informaciones inexac
tas y los falsos rumores que la prensa difundió y que in
toxicaron la opinión. Muy pronto los servicios de cen
sura y de autocensura metamorfosearon a los periodistas
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en propagandistas; ¿eran conscientes de ello o  víctimas 
de la autopersuación, com o los políticos mismos?

D e todas maneras, el hecho era que gracias al control 
establecido sobre las agencias Reuter, Havas, etc., los 
servicios de censura n o  comunicaban a los periódicos las 
«malas noticias». Así, los ingleses ignoraron la pérdida 
del acorazado Audacious el 27 de agosto de 1914, lo  
mismo que los franceses creyeron equivocadamente que 
ganaban la guerra en AIsacia cuando perdían, al Norte, 
la batalla de las fronteras. L o  mismo sucedió durante 
años enteros, en que la verdad oficial tuvo por objeto 
«dar ánimos a la retaguardia y  al soldado». D el mismo 
m odo, al impedir la publicación de cualqtñer información 
que pudiese hacer dudar de la legitimidad de la causa 
defendida, de la buena fe ó  de la competencia de los di
rigentes, la censura no tuvo límites en su arbitrariedad, 
y en nombre del patriotismo cayó sobre los enemigos 
tradicionales del poder establecido; a saber, anarquistas, 
liberales y librepensadores.

En 1917 la atmósfera se hacía cada vez más densa 
entre los aliados, y las instrucciones dadas a la censura 
revelan el nerviosismo de los medios dirigentes. En 
Londres, el G obierno no quiere que se publique la m enor 
información sobre el estado de los almacenes de harina, 
sobre el racionamiento de los víveres y la extensión del 
reclutamiento. A  imitación del G obierno francés, el Ga
binete belga, refugiado en El Havre, prohíbe que se dé 
cuenta de las huelgas que han tenido lugar en las fábricas 
que administra. En París, él capitán Riboulet muestra una 
vigilancia constante, y  siguiendo el ejem plo de los in
gleses no comunica más que una vez por semana la lista 
de los navios hundidos. Muchas fábricas no podían fun
cionar ya por falta de carbón y  prohíbe que se hable de 
ello en los periódicos, así com o de la limitación del nú
mero de días en que se puede consumir chocolate o  café. 
El 13 de febrero, el Registro de consignas de la censura 
extiende su vigilancia a los comunicados de la Academia 
de M edicina; no hay que permitir que se escriba que la 
mezcla de harinas de maíz y de trigo puede producir la
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pelagra, y conviene, «con  respecto al trabajo de las mu
jeres encinta, detener las estadísticas deprimentes sobre 
la'dism inuición de la natalidad, la mortalidad infantil... 
y  no decir nada del formidable crecimiento de la sífilis 
desde la guerra». La aportación masiva de trabajadores 
chinos y de soldados annamitas causó numerosos inci
dentes; se acusó a los primeros de ocupar el puesto «d e  
nuestros hijos y  nuestros herm anos», a quienes, a partir 
de ese m om ento, se saca de las fábricas para llevarlos al 
frente. Los chinos constituían también una m ano.de obra 
barata que el G obierno podría utilizar para desarmar el 
m ovim iento de reivindicaciones de los trabajadores. A sí, 
pues, son incontables ya los incidentes entre franceses y 
extranjeros que avivan la xenofobia y  el racismo, y la 
censura ordena que no se comenten.

Pero el arma se vo lv ió  pronto contra sí misma, pues 
la multiplicación de «espacios en blanco» en los perió
dicos testimoniaban que Francia no era ya el «país de 
la libertad». Los excesos de la autocensura hicieron aue 
el público empezase a dudar de la información oficial y 
de la información en general, que ya había llegado a ha
cerse sospechosa. La prensa faltó desde entonces a su 
misión esencial, la de informar y criticar.

La opinión pública, así drogada por los periódicos, 
los carteles, los libros, el cine y las canciones patrióticas, 
perdió día tras día sus facultades para ejercer un papel 
cívico. Las ceremonias oficiales, la conmemoración de las 
victorias, el culto de los muertos, la batahola de las 
trompetas y tambores y el tintineo de las medallas trans
form aron al ciudadano del siglo x x  en soldado nacional, 
persuadido de que toda crítica era indisciplina y  traición 
cualquier denigración, pues el servicio del país exigía la 
fe  en los dirigentes y en la certeza de la victoria.

«T e  seguiremos con  el corazón lleno de fe » ,  recitaría 
bien pronto la muchedumbre hitleriana. La renovación 
mística encarnada por estas muchedumbres había nacido 
quince años antes por toda Europa.



Capítulo 13
LO POSIBLE Y  LO IMPOSIBLE

La guerra duraba desde hacía tres años. Decisiete 
millones de hombres habían muerto, estaban heridos o  
habían sido hechos prisioneros. Los combatientes no se 
atrevían ya a confiar en una victoria cercana. Los pueblos 
no tenían la misma fe en sus gobernantes, los soldados 
en sus jefes ni las naciones en sus alianzas. Los planes 
de todos los beligerantes se habían revelado com o iluso
rios y hasta las armas de la propaganda parecían caren
tes de sentido. La deuda de las naciones, ya exangües, 
crecía desmesuradamente: sólo ventajas sustanciales po
drían estimular aún las energías y permitir que las finan
zas se recobrasen. D e esta forma los fines de la guerra 
se van hinchando a medida que disminuyen las posibili
dades de alcanzarlos. Quizá, sin embargo, esos objetivos 
hubieran sido accesibles si dentro de cada coalición los 
coaligados hubieran sido solidarios entre sí; pero no lo 
eran. Los aliadcfc, al igual que las potencias centrales, se 
entregaban entre sí a una sorda lucha por la hegemonía. 
Guardando en secreto sus enormes ambiciones, cada 
nación lucha en provecho propio, en tanto que en su 
interior cada grupo, cada camarilla, busca también su 
provecho, con la esperanza de someter a la nación a 
su ley.

228
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El problem a de los efectivos

La incertidumbre se acrecentaDa: ¿eran efectivas las 
posibilidades de victoria? Todos se lo  preguntan, en el 
frente, en el Gobierno, en la retaguardia, pero nadie se 
atreve a plantear en alta voz una cuestión tan cruda. 
A l menos los dirigentes hacen balance tratando de calcu
lar hasta dónde pueden ser estirados los resortes de las 
naciones. «N o  es suficiente vencer; hay que vencer y  
v iv ir», escribe el historiador Aulard. «Una nueva Hemo
rragia com o la de Verdun y Francia sufriría un colapso»', 
se lee en L 'H eure a comienzos de 1917. D e los
3.600.000 hombres que Francia tenía bajo las armas en 
el año de 1914, no quedan por esta época más que
964.000 supervivientes en línea; 2 .636.000 habían muer
to, habían sido hechos prisioneros, estaban heridos o  
habían desaparecido. * Los huecos se colmaban, cierta
mente, gracias a la llamada prematura de nuevas quintas. 
N o  obstante, los efectivos bajo las armas no llegaban 
más que a. lqs 3.114.000 hombres; menos, pues, que en 
1914. Italia había perdido ya 877.000 soldados; Ingla
terra, más de un m illón; Rusia, 5.810.000 hombres; a 
falta de equipo y de material, los recursos infinitos de 
Rusia parecían ilusorios. Los franceses y los ingleses dis
ponían, desde luego, de tropas coloniales. Tiradores ar
gelinos y marroquíes participaron en la segunda fase de 
la batalla de Verdun; fueron utilizados masivamente 
con los senegaleses en la batalla del Somme. Se acusó, 
incluso, a Mangin de disponer demasiado generosamen
te de ía sangre de estos soldados: no parece, sin em
bargo, que más tarde economizase más la de sus con
ciudadanos. Sin embargo, los jefes militares se resisten a 
utilizar los soldados de color. «Cerca de Arras, un regi
miento senegalés ha retrocedido. Es una carnicería —-es
cribe Fayolle— . Esas gentes ( sic) son incapaces de hacer 
la guerra europea.» Además, esta «trata» suscita distur
bios en el" Africa negra, en donde la población se inquie
ta al no ver regresar a los soldados. La censura impide
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que se aluda a los incidentes que estallan en Dahomey y 
en el Senegal. En Marruecos, Gouraud y Lyautey temen 
que la salida de los tiradores debilite el magbten. Se 
recurre entonces a los tiradores annamitas. Estos llegan en 
1917, y también trabajadores chinos; pero el alto man
do prefiere utilizarlos en la retaguardia. Annamitas y 
chinos se encargaron así de relevar a los obreros que 
fueron enviados al frente. Pero, por rencor o  por xeno
fobia, los que marchaban al frente se quejaron de tener 
que dejar a sus mujeres trabajar al lado de los amarillos, 
«que habían ocupado sus puestos».

A  falta de efectivos, la quinta de 1917 había sido 
llamada el 29 de diciembre de 1915¿ y pronto fue lla
mada la quinta de 1918. Se mantienen movilizados hom
bres cada vez mayores: en 1914 la mitad de los m ovili
zados tenían de veintinueve a cuarenta y siete años; 
en 1918 esta edad media había pasado de los treinta y 
tres a los cincuenta y un años. A  filiales de 1916 el 
G obierno «autoriza» a los condenados'de derecho común 
a marchar al frente; en octubre la ley Dalbiez obliga a 
someterse a reconocim iento m édico a todos los solda
dos de servicios auxiliares y a los que han sido dados 
por inútiles. Se organiza entonces la caza de los embos
cados, que reclamaba Gallieni en 1914. «Se convoca has
ta a los ciegos — cuenta Paul Morand— . Marcel Proust 
espera que le llamen. Si le citan por el día, com o es lo 
más prqbable, no podrá ir al reconocim iento porque 
de día duerme. Marcel teme, por tanto, que le declaren 
desertor. Ha preguntado a Liicien Daudet si su hermano 
León podría conseguir para él, com o favor especial, un 
reconocim iento m édico a medianoche.»

Las potencias centrales hacen la misma llamada a sus 
últimos recursos en efectivos. En 1917 el alto mando 
alemán disponía aún de dos millones de soldados de 
1914. La ley sobre el servicio civil patriótico, votada el 
2 de diciembre de 1916, delata dificultades graves, aun
que sobre el papel las reservas contasen con más de diez 
millones de movilizables. En 1918, canta Bertolt Brecht, 
se m ovilizó a un soldado muerto. Más duramente casti-
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gado, el ejército austríaco no cuenta más que con 383.000 
soldados de 1914, aunque sus reservas se elevan todavía 
a más de siete millones de soldados. N o obstante, su 
equipo es cada vez más lamentable. Con los turcos y  los 
búlgaros, las potencias centrales ponen en línea más de 
diez millones de combatientes; esto es, tres millones 
menos que los aliados. La desproporción se acrecienta 
con la entrada en guerra de los Estados Unidos y la 
llamada sistemática a las tropas de la Commonwealth, so
bre todo Aitzacs y  canadienses, así com o hindúes. Los 
alemanes intentan también utilizar a .los hombres váli
dos de los territorios que ocupan, especialmente a los 
belgas. En octubre de 1916, 100.000 belgas habían sido 
deportados más allá del Rhin. En Polonia son pocos los 
voluntarios que se inscriben en la legión formada por 
Pilsudski.

La financiación

El coste de la guerra se acrecienta cada día. Es enor
me: solamente en Francia, de 1914 a 1918, los gastos 
exceden los ingresos en ciento cuarenta millones de fran
cos oro. Según los cálculos de Fisk, el coste total se 
elevó a más de ochenta m il millones de dólares en 1918; 
es decir, tanto com o la renta nacional de la Gran Bretaña, 
Australia y Nueva Zelanda juntas. Un día de guerra cos
taba a los alemanes siete millones de marcos en 1870, 
treinta y seis millones en 1914 y ciento cuarenta y seis 
millones a comienzos de 1918. Cubiertos en parte por 
los préstamos y en parte por las emisiones, estos gastos 
rebasaban ampliamente los ingresos de los Estados. 
Mientras que en 1913 el com ercio de los beligerantes 
con los Estados Unidos, la Argentina y el Brasil se li
quidaba con un saldo, a favor de éstos últim os, de quin
ce mil millones de francos, se llegó a los cuatrocientos 
diecinueve mil millones en 1918.
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«Business as usual?»

«Business as usual», esta expresión de W inston Chur- 
chill causó gran efecto; fue un slogan afortunado que se 
adaptaba admirablemente al humor de los ingleses en 
1914. Esto no quería decir de ninguna forma que los 
intereses particulares no tuvieran que subordinarse a 
las exigencias de la victoria, sino que la victoria pasaba 
por el camino del business. Com o cien años antes, en los 
tiempos de la lucha contra N apoleón, Inglaterra sería el 
banquero de la coalición. E llo quería decir que tenía que 
enriquecerse; la guerra no debía im pedir el desenvolvi
miento de sus negocios, ni interrumpir la ley de la oferta 
y la demanda. En 1916, cuando las primeras colas anun
ciaban ia penuria, los asesores del G obierno pensaban 
que «tin r la leche o  dársela a los cerdos no era un des
pilfarro poco razonable; la ley no tenía por qué castigar 
a quienes se entregaran a esta clase de operaciones».

En Inglaterra la tradición liberal autorizaba una pos
tura tan neta com o ésta. En el continente, el espíritu 
jacobino aabía rebasado las fronteras de Francia y, en 
caso de gierra, la vida económ ica se acomodaba a un in- 
tervenciorismo acrecentado por parte del Estado, asocia
do a una tradición autárquica. Sin embargo, tanto en 
Inglaterra com o en el continente, la búsqueda del propio 
interés lle /ó  a actitudes bastante parecidas que no siem
pre estaben de acuerdo con los intereses de la nación. 
Esta dicotomía no parece, sin embargo, haber turbado 
tanto a lo; dirigentes com o los ardides de los pacifistas.

¿Hasta qué punto son legítimos los negocios y  dónde 
comienza .a traición? Por lo  que hace al com ercio in
terior, la frontera podía ser difícil de definir; pero ¿po
día serlo cuando se trataba de las relaciones con el ene
m igo? La cuestión se planteaba a los aliados de manera 
más radical que en Alemania o  en Austria-Hungrla, ya 
que ellos habían establecido el bloqueo de las potencias 
centrales. Hacerles morir de hambre, destruir los meca
nismos de su econom ía, suscitar así el descontento y el
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pacifismo, privar á los ejércitos enemigos de las materias 
primas necesarias p.ara su aprovisionamiento en armas y 
municiones, tales eran los objetivos declarados y públi
cos del bloqueo.

En estas condiciones, todo aprovisionamiento del ene
migo de manera directa o  indirecta se convertía en una 
traición. ¿Cóm o podía concillarse esta política coa la 
fórmula business as usual, cuando Alemania era uno 
de los mayores clientes del imperio británico? Púdica
mente, todo tráfico con el enemigo fue condenado, pero 
en la práctica continuó. La censura coadyuvó, los gobier
nos fueron tácitamente cómplices. Es cierto que cada be
ligerante creía que este tráfico comportaba más ventajas 
que inconvenientes. N o obstante, todos no podías tener 
razón; pero ésta fue otra cuestión que no planteó a los 
dirigentes grandes dramas de conciencia.

En lo que concierne-a los capitales, la importancia de 
este tráfico es difícil de precisar; haría falta cosocer las 
cuentas de ciertos bancos que tenían intereses en distin
tos países situados en los dos campos, tales com o la 
Barclays "Bank y tetras por el estilo. Por el contrario, po
seemos informaciones serias en lo  que toca a los pro
ductos. Partiendo del territorio francés, parece que las 
«fugas» fueron modestas: forrajes y ganado fcxvino fran
quearon la frontera helvética con destino a Alemania. 
Es cierto que el G obierno francés tenía interés en cerrar 
los ojos, ya que las exportaciones que pxovením de A le
mania eran mucho más graves: estaban relacionadas con 
las municiones *.

En Alemania, explica Feldman, el ejército exigía obuses del 
njejor acero, y  por esta razón a partir de 1915 el M nisterio no 
renovó los contratos Thomas. Mientras que, obligados y forzados, 
los industriales transformaban su mercancía, fabricardo p oco a 
poco obuses de tipo M artin, los stocks de obuses Tromas eran 
vendidos, a través de Suiza, a Francia y a Italia. Cuando en 1916 
Gran Bretaña interrumpió sus propias exportaciones d e  acero, 
la 'demanda de los neutrales, de los franceses y de l»s italianos

■ 8 «  re ferían  igualm ente' si m aterial Id e o ló g ic o .. ch ir le s  Patiié' 
explica en sus M e m o r i a s  cóm o recib ía  negativos de gucrrt alem anes 
por Interm sdio d e  tos am ericanos (antes de 1S17).
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se acrecentó bruscamente. Por la falta de divisas, el G obierno 
alemán dejó a los industriales reconvertir una parte de su pro
ducción, a condición de vender los obuses a precios de cártel 
para prevenir cualquier carrera de baja de precios entre los mag
nates alemanes. Estos pronto prefirieron vender obuses Thomas 
al enemigo a vender Obuses Martin al M inisterio. En la batalla 
del Somme el alto mando se encontró por vez primera peor 
aprovisionado de municiones que el enemigo. Entonces exigió con 
urgencia el máximo de obuses, aunque fuerail Thomas. Los pro
ductores se los ofrecieron al M inisterio, pero al precio de cártel. 
E l M inisterio exigió el precio justo; los industriales se negaron 
a entregarlos. A si fue com o vendieron al enemigo, a través de 
los neutrales, obuses que no proporcionaron a sus propios sol
dados. E sta' situación no duró m ucho; Hindenburg tenia necesi
dad de la.ayuda de los industriales y ordenó al M inisterio que les 
pagase «e l precio que quisieran».

La amplitud de las exportaciones británicas con des
tino a Alemania fue mucho más considerable. Los neutra
les fingían hacerse compradores de productos británicos. 
A n t: el riesgo de perder su amistad, era difícil negárse
los, argumento que tranquilizaba la conciencia de todos 
los exportadores. El Gobierno pidió a los neutrales ga
rantía de que los productos comprados en Inglaterra no 
serí in reexpedidos a Alemania. Desde entonces, Estocol- 
tno los' revendía a Copenhague o  viceversa antes de en
tregárselos a Alemania. El valor de estos intercambios 
pudo ser calculado por Consett, agregado de la Embajada 

' británica en Copenhague, que fue testigo indignado de se
mejante tráfico y que se extrañaba de que sus revelacio
nes no conmovieran más a sus superiores.

Según sus cálculos, que no parecen muy seguros, aun
que tienen, sin embargo, un valor indicativo, Holanda 
importó doce veces más cacao durante la guerra que du
rante los cuatro años que la precedieron, y sus exporta- 
dones a Alemania se acrecentaron casi otro tanto. Lo 
mismo ocurrió con el algodón. En Inglaterra y en el fren
te estos productos empezaban a faltar, así com o el aceite 
para los motores y~ para los frenos, que pasaba de Gran 
Bretaña a Suecia, de Suecia a Copenhague y de Co
penhague a Berlín. Sucedía lo mismo con el cemento, y 
así le 3 famosos blocaos de las trincheras alemanas pro-
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venían en gran parte de Inglaterra a través de Holanda; 
igualmente el níquel de los cañones y la gasolina de los 
aviones.

El caso de los productos estratégicos es particular
mente grave. La mayor parte de los explosivos estaban 
hechos a base de glicerina, que requería para su fabrica
ción una gran cantidad de semillas tropicales, como la 
copra y la soja. Alemania estaba enteramente desprovista 
de ellas. Antes de la guerra, el Imperio británico era 
su principal proveedor, así com o Rusia, en lo que se re
fería a las materias grasas no tropicales. Las estadísticas 
reunidas por Consett muestran que, de 1915 á 1918, las 
importaciones de Dinamarca se doblaron bruscamente, 
siguiendo justamente la curva de las ventas inglesas y la 
de las compras de Alemania a Dinamarca; este hecho se 
ha comprobado en lo que hace a la copra, a la soja e 
igualmente al cobre, productos todos que constituían el 
punto de atasco más caracterizado de la industria de gue
rra alemana.

Conciliar los hábitos de la economía de paz, acrecen
tar sus beneficios y vencer al mismo tiempo: tales eran 
los objetivos de las potencias. Es cierto que cada cual in
tentaba al mismo tiempo someter y despojar, no sola
mente el enemigo, sino también al aliado..., mientras le 
exigía el máximum de sacrificios: lo posible v lo  im
posible.

Egoísmo sagrado y. cohesión de las alianzas: 
el ejemplo Belga

El ejem plo de Bélgica ilustra esta inconsecuencia y 
revela igualmente la incertidumbre de los compromisos, 
la situación difícil de las pequeñas naciones y las inten
ciones ocultas de las más grandes. «E l desdichado y pe
queño pueblo belga» era el tema favorito de la propa
ganda aliada, pero su destino era asimismo objeto de la 
solicitud oficial de los alemanes, que jugaban a ser los 
protectores de la «nación flamenca». Los alemanes de
cían que habían invadido el país para prevenir un% ofen
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siva francesa; su presencia en Amberes y en Bruselas 
obedecía solamente a motivos militares. Por su parte, 
el rey Alberto I declaraba que defendía por el honor del 
nombre el último pie cuadrado del territorio nacional que 
no había sido violado. El rey, com o neutral, quería per
manecer fiel a los tratados, sin tener nada que ver ni 
con la Entente ni con los ocupantes.

¿Q ué valor tenían las afirmaciones de ios unos y de loa 
otros?

En 1914, con su territorio invadido, los belgas »u2H¿'on que 
«si los alemanes habían violado sus compromisos, los aliados no 
habían sabido cumplir los suyos». Después del repliegue preci
pitado de los ejércitos franceses, los belgas querían conservar 
Amberes, la m is poderosa de todas las plazas fuertes europeas. 
Reforzada por franceses y por ingleses, la áudadela hubiese hecho 
pesar una seria amenaza sobre el flanco derecho de los alemanes. 
Amberes resistió, ciertamente, pero sin la ayuda del grueso de 
las fuerzas aliadas, ya que éstas querían obligar a los belgas a 
pegarse a su izquierda y  a retroceder con ellas. Estimando que 
las tropas que enviasen a Amberes serían sacrificadas inútilmen
te, Jom e y French se negaron a enviar m is refuerzos que las 
tropas encargadas de ayudar a cubrir el repliegue de las fuerzas 
belgas cuando la ciudadda se viera obligada a capitular. Unas 
«emanas m is tarde, lo  que quedaba dfcl ejército belga tuvo que ir 
a colocarse a la izquierda de los franco-bri tinicos, aunque no sin 
rencor.

O tro m otivo de amargura surgió acto seguido. Joffre y  French, 
victoriosos en el M ame, propusieron amalgamar las tropas bel
gas en el interior de los ejércitos franco-ingleses, a razón de una 
brigada por división. En suma, los aliados pedían al rey que 
aceptase disolver su ejército. A lberto I  respondió con altivez que 
«su país estaba ocupado y no podía dar pruebas de su existencia 
más que por su ejército».

A  partir de entonces una desconfianza recíproca se deslizó en 
las relaciones entre los belgas y los aliados. Estos pensaban que 
el rey no desempeñaba lealmente su com etido, cosa que le repro
chaba asimismo el propio G obierno belga, refugiado en E l Havre. 
En realidad, dudando de la victoria de los aliados y  juzgando 
que la guerra acabaría en una paz de compromiso, A lberto I  
quería mantener a la vez la ficción  de la neutralidad belga y  la 
defensa del territorio nacional contra el invasor sin asociarse a 
la Entente. Sus ministros, en cam bio, querían jugar abiertamente 
la carta franco-inglesa; no dudaban de la derrota de Alemania y 
creían que el comportamiento del monarca era equívoco y que 
aquella semineutralidud podía hacer que los belgas perdiesen la 
oportunidad de sentarse en la conferencia de la paz y aprovechar



los beneficios de la victoria. Los ministros de El Havre, nada 
faltos de apetitos, esperaban que la paz les proporcionase, además 
de unos considerables daños y  perjuicios, el Luxemburgo y el 
Flandes holandés.

La carta de la guerra continuaba indecisa; las posiciones si
guieron siendo las mismas hasta finales de 1917. Varias veces el 
rey se negó a asociarse a operaciones militares comunes que hu
bieran podido tener com o consecuencia la destrucción del terri
torio nacional. A lberto I  negó igualmente a Pétain en 1917 lo  que 
había negado a Joffre en 1914. E s.cierto que el soberano tenía 
ya por entonces razones serias, para desconfiar de sus «aliados»; 
el coronel H ouse le confirm ó en 1916 que los ingleses y los fran
ceses se habían puesto de acuerdo para ofrecer el Gongo belga 
a Alemania en caso de una paz de com prom iso. A sí, a guisa de 
indemnización de guerra y  para liquidar las cuentas, «el desdi
chado y  pequeño pueblo belga» recibiría el producto de la venta' 
de su propio Congo.

Por su parte, los alemanes intentaban negociar con A lberto I. 
Si podían firmar por separado una paz con Bélgica, llegarían a 
demostrar a las americanos y c  los neutrales la falsedad de las 
acusaciones proferidas contra ellos.

En Zuricn tuvo lugar una negociación, de noviem bre de 1919 a 
febrero de 1916, gracias a los lazos que unían a la familia real 
belga con los W ittelsbach de Baviera. En primer lugar, estas 

•negociaciones se ocuparon de la neutralidad de Bélgica; era para 
defenderla y no com o aliado de la Entente por lo  que A lberto I 
continuaba defendiéndose. "Actuando según las instrucciones de 
A lberto I , W axheiler reconocía, no obstante, que «la  neutralidad 
era una ficción y que aquel principio podía ser abandonado». 
El «Rey-Caballero» no excluía un acercamiento con Alemania 
«bajo una forma que respetase los sentimientos del pueblo belga 
y a condición de que no com portara ningún carácter de depen
dencia». Se habló incluso de un acuerdo defensivo entre consocios 
al mismo nivel. El rey propuso que los alemanes pusieran fin  a 
la ocupación del país; estaba dispuesto a dejar a los alemanes el 
control de los ferrocarriles que llevaban a Francia y aceptaba que 
las fuerzas alemanas ocupasen Maubeuge, Condé y  G ivet. Los 
alemanes tendrían a su cargo la defensa de la parte sur del país 
y loe belgas la parte norte. Com o precio del abandono de su neu
tralidad y com o compensación de las adquisiciones territoriales 
que Alemania pudiera hacer, se habló de las anexiones de que 
Bélgica se beneficiaría; W axheiler exigía la línea del M osa al 
norte de Charleville, la región en. torno a Maubeuge, Roubaix y 
Tourcoing y, a expensas de Holanda, el territorio de la izquierda 
de la embocadura del Schledt. Loa alemanes rechazaron estas cor» 
dicioncs. E l memorándum Totring, inspirado por la W ilhelm- 
strasse, decía de manera más explícita lo  que el Kaiser entendía 
por «abandono de la neutralidad»: se trataba nada menos que del 
abandono de la soberanía.
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Viendo entonces con más claridad las intenciones del 
Kaiser y juzgando que la causa de los alemanes estaba 
perdida desde la entrada de los norteamericanos en la 
guerra, el rey estableció lazos más estrechos con los alia
dos a partir del verano de 1917.

*  *  *

Así, en el momento en que Alemania desaba concluir 
una paz de compromiso con los belgas, exigía de ellos 
condiciones imposibles. Por su parte, los aliados no 
habían aceptado la colaboración militar del ejército belga 
más que en ciertas condiciones, a pesar de que tenían 
necesidad urgente de su ayuda. Despreciando el sacri
ficio de los combatientes, los dirigentes trataban así de 
satisfacer su necesidad de prestigio. La lucha por el li
derato entre los coáligados fue otro aspecto de esta 
«guerra dentro de la guerra».

Las relaciones entre los aliados

Los franceses, con su territorio invadido y creyendo 
en el mito del «rodillo com presor» que ellos mismos ha
bían forjado, se sentían decepcionados por el esfuerzo de 
guerra de los rusos. Desde luego, abrigaban el recuerdo 
agradecido de los acontecimientos de 1914, pero pensa
ban que en 191? habían devuelto a los rusos lo  que les 
debían. Los rusos no retenían más que a un millón 
y medio de soldados alemanes y austríacos, mientras 
que en el Oeste los aliados se enfrentaban con más de 
2.300.000. Los rusos contestaban que no fueron los fran
ceses, sino los rusos, los que sembraron el pánico entre 
los enemigos en 1914 y que seguían hallándose a dos 
jomadas de Hungría. Los militares pedían a los aliados 
que les entregaran material, especialmente aviones. Uno 
de los jefes de la misión francesa en Rusia, el coronel 
Langlois, explicaba a sus jefes que, «efectivamente, Rusia 
no produciría al mes el número de obuses que necesita-
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ba». Sin pestañear, el coronel añadía: «Pero no sen 
ello inconveniente ninguno, porque el programa rase 
tampoco se aplicará por lo que hace a los cañones.» Lt 
misión francesa, condescendiente para con los rasos, re 
comendaba las entregas, pero sus preferencias iban poi 
otros derroteros; el coronel Rampont escribía en el oto
ño de 1916: «L o que les falta a estos rusos es el tra
bajo preciso y aplicado. Sería menester que el ejército 
raso adoptara nuestros métodos y que veinticinco mil 
hombres formados por nosotros se batieran en el fren* 
te occidental.» La idea no era nueva; desde hacía varios 
meses estaban en curso negociaciones para expedir al 
frente del Oeste las tropas rasas no equipadas. Pero en 
1916 se precisaron los términos del acuerdo. Dispo
niendo de una superioridad precaria en artillería y avia
ción, los aliados no podían entregar material a los rasos 
más que con parsimonia. En vista de los riesgos cada vez 
mayores de la guerra submarina y la manera com o, al 
parecer, sus consocios utilizaban di material, convirtien
do las entregas en una cosa aleatoria, hicieron compren
der a los rusos que no aceptarían y cumplirían los en
cargos más que si se enviaban a Marsella o  a Salónica 
contingentes rusos más numerosos. Esta manera de asi
milar el material humano a las peticiones de armamen
to hirió tanto más la sensibilidad de los rasos cuanto que 
los riesgos que ellos mismos corrían en el mar no habían 
sido tenidos en cuenta. Los rusos necesitaban material a 
cualquier precio y tuvieron que inclinarse.

El litigio ang¡o-ruso era más duro y, por esta vez, uni
lateral. Los rusos reprochaban a los ingleses el batirse 

'con  soldados de k>s demás; querella que no eran los 
únicos en compartir. «E l jefe de los francmasones ingle
ses, sir Asquith, promete llevar las cabezas coronadas de 
Alemania y Austria ante un tribunal internacional 
compuesto por parlamentarios y abogados — escribía 
Boulatsen en el Russkij Grajdanin— ; por no haber po
dido avanzar más de dos metros en su propio frente, los 
ingleses cuentan con los soldados rusos para hacer de 
com isarios...» A  estas quejas tradicionales se añadía la
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inquietud de los medios dirigentes ante la injerencia 
económica de lós ingleses en los asuntos rusos, en el pe
tróleo y en la Marina, sobre todo. Los rusos observaban 
la reanudación de las inversiones inglesas en el Cáucaso 
y en el Asia Central, mientras las misiones financieras 
rusas recibían una acogida bastante reservada cuando que
rían llevar a cabo un empréstito en Londres. Así, en 
1916, la misión Bark no pudo conseguir más que prés
tamos a tres y a seis meses. De otro m odo, el interés 
resultaba un uno por ciento más elevado que los prés
tamos hechos a los otros clientes.

El Gobierno ruso juzgaba, sobre todo, que la política 
inglesa en el Mediterráneo era un golpe bajo contra Rusia. 
Ya en 1915 los británicos habían organizado la opera
ción de los Dardanelos sin consultarles. La instalación 
de un ejército en Salónica, la carta forzada a Grecia, los 
acuerdos Sykes-Picot, constituían nuevos y graves agra
vios; resultaba claro que, una vez más, Gran Bretaña 
conducía su política en relación con Turquía sin tener 
en cuenta los intereses de Rusia, con el fin de marginar a 
los rusos de Constantinopla y de los Estrechos.

La desconfianza entre los italianos y los otros alia
dos se explicaba por el carácter equívoco de la política 
romana desde la declaración de la guerra; una vez rotas 
las hostilidades con Austria, los italianos se negaron a 
declarar la guerra a Alemania y , llevando una especie 
de'«guerra aislada» en Albania, en conflicto abierto con 
los servios, los italianos no coordinaban la acción de su 
flota con la de los aliados en la lucha emprendida contra 
la guerra submarina. Por su parte, los italianos estima
ban que sus aliados no respetaban sus compromisos, pro
metiendo a los eslavos del Sur (los futuros yugoslavos) 
territorios sobre los que ellos habían obtenido ya pro
mesas secretas, pero firm es.. Los fracasos militares de 
Cadoma pusieran después sordina al descontento de los 
italianos. Sin embargo, incluso antes de que Austria 
fuese vencida, el problema del Adriático y de Trieste 
había sido planteado ya.
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Franceses, ingles*.:. y lusos tampoco :.e ilutaban entre 
sí con miramientos. Los rusos habían sido marginados de 
las operaciones contra Turquía, de las primeras negocia
ciones de las que iban a surgir los acuerdos de Sykes- 
Picot y del pacto de Londres. Por su parte, los france
ses y los ingleses sospechaban que el Zar y sus ministros 
querían concluir una paz por separado; la emperatriz 
Alejandra era de origen alemán, de la familia Hesse, y se 
decía que era partidaria de las potencias centrales; se 
sabía que dominaba a su marido y los medios informados 
otorgaban importancia a palabras pronunciadas por el 
gran duque de Hesse en favor de la paz o a la misión. de 
Protopopov en Escandinavia.

Efectivamente, había en Rusia una corriente favorable 
a una paz separada con el Kaiser. Esta corriente manaba 
de los medios de extrema derecha, agrupados en torno a 
las Centurias Negras. Las Centurias Negras estimaban 
que «si el Gobierno quería que Rusia volviera a encon
trar la calma y el orden, tenía, ante todo, que arrojar 
a la canalla judia — término con  el que ias Centurias 
Negras calificaban a los diputados de la Duma— , con
cluir una paz con la Alemania imperial y romper las re
laciones con la Gran Bretaña». Esta corriente era muy 
minoritaria, pero incluía a miembros de la Corte o  a 
gentes íntimamente relacionadas, especialmente a Raspu- 
tín, que consiguió que nombrasen a uno de sus miembros, 
Sturmer, primer ministro. La hostilidad general de los 
grandes duques y de los militares contra cualquier paz 
por separado y el apoyo global de la burguesía liberal a 
la guerra a ultranza impidieron a Sturmer y a su mi
nistro Protopopov llevar adelante las conversaciones a 
que habían dado comienzo con los alemanes. El Zar, por 
otra parte, se manifestaba hostil a ellas. La alerta, Sin 
embargo, no había dejado de sonar en las cancillerías occi
dentales y pareció necesariq tratar a los rusos con menos 
desenvoltura. Este fue él objeto de la Conferencia de 
Petrogrado en diciembre de 1916, en la que lord Milner, 
el general W ilson, el general Castelnau y Gastón Dou- 
mergue prometieron acrecentar la ayuda económica y
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militar a Rusia. Tranquilizados por la lealtad del Zar, 
salieron inquietos de Rusia, sin embargo, por el estado 
tic) país. Creyeron, no obstante, unánimemente que no 
estallaría ninguna revolución antes del final de la guerra.'

Durante estas negociaciones, los franceses y tos rusos 
habían concluido un acuerdo secreto sobre los fines 
de la guerra. Los ingleses fueron mantenidos al margen. 
Hs cierto que, más todavía que los rusos, los ingleses 
sostenían con los franceses relaciones poco afables, im
pregnadas con frecuencia de desconfianza y agresividad.

V nt guerra dentro de la guerra: 
tai relaciones franco-inglesas

La táctica de la diplomacia británica en julio de 1914 
había resucitado brutalmente la vieja tradición anglófoba 
y había deteriorado gravemente la Entente CordUde. Cin
cuenta años más tarde se comprenden las razones del 
Poreign O ffice, que quería obligar a los franceses a jugar 
hasta el final la carta de la paz. Las seguridades dadas a 
los rusos prueban que Gran Bretaña se proponía man
tenerse fiel a su palabra; el aliado francés pudo creer, 
sin embargo, que había sido abandonado y sentirse po
seído de un legítimo «encor. Posteriormente, la desban
dada de los ingleses en agosto de 1914, la desenvol
tura de French, que vacilaba entre desembarcar o  .reple
garse detrás del Sena cuando el alto mando francés vivía 
el drama más atroz de su historia, fueron recuerdos 
que los jefes del ejército francés olvidaron con dificultad. 
A partir de entonces, pese al acuerdo de Londres en re
lación con los términos del cual los miembros de la 
Entente se comprometían a no firmar una* paz por sepa
rado, y pese a los cien mil combatientes ingleses perdidos 
en d  Mame, el encanto de la alianza hubía quedado roto. 
Las dos ofensivas inglesas en Artois y las batallas del 
Soerune y Passchendaele no cambiaron nada, ni tampoco 
el millón de soldados ingleses perdidos antes de acabar el 
año de 1916 en distintos frentes.
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Como los rusos, los franceses reprochaban a los ingle
ses el batirse con soldados de los demás o  el luchar sólo 
para salvaguardar su imperio. De los quinientos mil in
gleses que se batían en Francia en 1915, Joffre decía, 
por otra parte: «N o me atrevería jamás a confiarles la 
defensa de los frentes; si se quedaran solos, serían arro
llados; no tengo confianza en ellos más que cuando están 
encuadrados por los franceses». En 1917, Pétain pen
saba de la misma manera: «E l alto mando inglés era 
incapaz, sus tropas eran utilizadas con torpeza». Es cierto 
que los ingleses habían recusado siempre las concepciones 
de Joffre y las de Pétain. A  comienzos de 1918, no po
dían ponerse de acuerdo sobre la constitución de una re
serva general única que hubiese planteado el problema de 
un alto mando suprem o..

El resentimiento de los franceses se había alimentado 
por un rencor particular: lejos de reconocer la superio
ridad de los franceses en el combate, esto es, de aceptar 
el desempeñar el papel de segundones, los ingleses consi
deraban con frecuencia que los franceses tenían mucho 
que aprender sobre la manera de llevar a cabo una guerra 
victoriosa. Después de todo, W aterloo, Sedán y Fachoda 
eran las últimas grandes fechas de la historia militar 
francesa. Los ingleses reprochaban a Joffre, Foch y Man- 
gin el no tomar en consideración de manera suficiente 
las pérdidas en hombres, juicio que la historia hubiese 
visto de manera más equitativa si no hubiese einanado 
de los responsables de Passchendaele.

Los objetivos de guerra de los aliados

El problema de los fines de la guerra amenazó igual
mente a la cohesión de las alianzas. Además, la Entente 
no lo  examinó más que cuando se vio forzada a ello, cuan
do-fue menester consultarse para ofrecer a Italia el precio 
de su viraje o  bien cuando las gestiones de W ilson hacia 
finales.de 1916 hicieron necesarias conversaciones secre
tas y respuesta pública.
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Dejando aparte el retorno de Alsacia y Lorena, «cuya 
imagen surgió bruscamente, desde los primeros combates 
de 1914, de la sombra discreta en donde se había visto 
todavía envuelta unos días antes», las ambiciones de los 
dirigentes franceses fueron relativamente modestas. Se 
referían más al restablecimiento de una situación pasada 
o a las garantías para la seguridad del país que a la prác
tica de una política de poder. Cuando los medios diri
gentes defendían una política expansionista, pensaban 
más en conseguir una compensación frente a las ventajas
S ie podían alcanzar sus aliados que en engrandecerse 

os mismos. Esta perspectiva no carecía, sin embargo, 
de consecuencias de largo alcance.

Así, en 1915, ya el presidente del Comité de Forjas, Robert 
Pinot, planteaba la cuestión del Sarre, «vista la situación extre
madamente crítica en la que se encuentran las minas de hulla 
francesas con un déficit de 20 M t en 1913». A  su m odo de ver, 
no se trataba de una compensación por las pérdidas sufridas a 
causa de la ocupación y de la guerra, sino de una adquisición 
definitiva. Por su parte, los círculos nacionalistas, sostenidos por 
una cohorte de historiadores, tales com o Lavisse, Sagnac, etc., 
planteaban la cuestión de la anexión de la orilla izquierda del 
Rhin. Según M auricio Barrés, Francia debía asegurarse «una zona 
de defensa contra las infiltraciones alemanas». Las poblaciones 
podrían tener la posibilidad de elegir entre la unión con  Francia
{r la independencia unida a la neutralidad. El «C om ité de la orilla 
squierda del R hin» recordaba las afinidades de esas poblaciones 
con la civilización latina; Borrés insistía en su catolicism o y el 
historiador Aulard invocaba el com portam iento de los renanos en 
la época de la Revolución francesa: Briand juzgó que estas de
claraciones eran inoportunas y  daban f>ie a la propaganda enemiga 
y a la de los socialistas, que, hasta aquel momento, proferían acu
saciones sin pruebas. E l jefe del- G obierno d io  orden a la censu
ra de «prohibir todos los artículos a favor- o  en contra de la 
paz ( . . . ) ,  todos los artículos que discutieran acerca de sus condi
ciones. N o se tolere ninguna excepción». Briand no dejó por ello 
de hacer que progresaran las conversaciones privadas con los 
rusos. «Tom ad Maguncia, tomad Coblenza; id más lejos, si lo  
juagáis ú til», declaraba Nicolás I I  a Maurice Paléologue, e l em
bajador de Francia.

La victoria de Verdun, el éxito de la ofensiva de 
Brusilov y la entrada en la guerra de Rumania abrieron 
nuevas perspectivas. Aparte la neutralización de la orilla
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izquierda del Rliin, se consideró la posibilidad de «que-, 
brar el imperio alemán y el militarismo prusiano».

Deleas sé había dicho en otro tiempo unas palabras a 
Isvólsky aludiendo a las colonias alemanas y a los de
rechos de Dinamarca sobre el Sleswig. Hasta había re
cordado el caso de Hannover, cuya independencia quizá 
deseaba Inglaterra. Estas ideas volvieron a cobrar consis
tencia en 1916. Joffre, por su parte, indicaba a Poincaré 
los fines que era preciso conseguir: la anexión de la 
cuenca del Sarre; en la orilla izquierda del Rhin, la for
mación de tres o cuatro estados, que estarían «separa
dos políticamente de Alemania», aunque ligados a Fran
cia por una unión aduanera; la creación de cabezas de 
puente en la orilla derecha deí río, frente a Estrasburgo 
y Gemersheim, y la reestructuración del mapa político 
de Alemania, a fin de -reducir la extensión de Prusia. 
Así, pues, se trataba de destruir a Alemania com o .gran 
potencia y hasta com o Estado. Según Lorentz, que reci
b ió  unos meses más tarde al príncipe Sixto de Borbón- 
Parma, llegado para examinar en secreto las posibilidades 
de una paz por separado entré la doble monarquía y la 
República francesa, Poincaré ofrecía Silesia y Baviera a 
Auatria-Hungría.

Estos proyectos no fueron comunicados jamás a*la 
Gran Bretaña; en relación con la orilla izquierda del 
Rhin, Briand recordó solamente la necesidad «de una 
cobertura para toda Europa». .En cambio, la misión 
Dqumergue-Castelnau habló de ello abiertamente al Zar; 
más que el objeto mismo de la conferc ícía, que era la 
ayuda aliada a Rusia, la cuestión de la orilla izquierda 
del Rhin fue el ¿entro de conversaciones secretas, estric
tamente franco-rusas. El acuerdo se hizo sobre la base 
de la constitución de Estados autónomos, independientes 
de Alemania y neutralizados, a lo  largo del Rhin. Su 
ocupación serviría de garantía para la ejecución de las 
cláusulas de la paz. A  cam bio, los franceses permitirían 
a los rusos mantener *sus reivindicaciones sobre Cons- 
tantiópla. Los rusos pensaban que las estrechos eran la 
compensación ofrecida a cambio de la devolución de
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Alsacia y Lorena; a cambio de la orilla izquierda del 
Rhin, ellos pedían «libertad de acción en su frontera 
occidental», es decir, que abandónase Francia la causa 
de la independencia polaca. Briand vaciló antes de acep. 
tar, pero se resolvió a hacerlo el 10 de marzo de 1917. 
Este tratado secreto, concluido sin que Inglaterra hu
biera sido informada de ello, caducó unos días más tar
de, arrastrado por la revolución. ¿A  qué presiones no 
habría cedido Briand en un momento en que la pro
paganda no cesaba de clamar por la lucha de Francia 
en favor de la defensa de los derechos de los pue
blos? ¿Quería disponer de una carta de triunfo con
tra las pujas nacionalistas de la derecha o  de Clemen- 
ceau? ¿O  bien juzgaba necesario satisfacer al Zar y pre
venir cualquier veleidad para concluir una paz por se
parado en el momento en que se producían lo% disturbios 
en Petrogrado? A l menos, el tratado comprometía a 
Rusia y proporcionaba una garantía a Francia.

Por su parte, los ingleses tenían la intención de apro
piarse el antiguo Im perio alemán, «cuya reconquista 
sería irreversible». Tenían también ambiciones en d  Im 
perio turco, rico en recursos petrolíferos, sobre los cua
les habían puesto los ojos desde hacía tiempo. Los fran
ceses habían puesto los suyos sobre Siria y dieron co
mienzo a unas negociaciones secretas a las que Rusia fue 
asociada e Italia marginada. Estos acuerdos Sykes-Picot 
delimitaban las zonas respectivas que se reservaban las 
tres potencias en relación con la posible creación de un 
reino o de una federación árabe. Palestina sería benefi
ciada con un estatuto especial; lo» sionistas esperaban 
establecer allí el hogar de la colonización judía. Tanto 
en los Estados Unidos com o en Gran Bretaña, los sio
nistas actuaron en este sentido, obteniendo del Gobier
no inglés una promesa que se hizo pública a finales de 
1917 (Nota Balfour). A l norte del Im perio turco, las 
rovincias de Erzerún, Trebisonda y Ardayan pasarían 

a la soberanía del Zar.

O . Lo posible y lo imposible
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Los objetivos de guerra de los alemanes

Las desavenencias entre las potencias centrales se re
ferían asimismo a la dirección de la guerra tanto com o a 
sus fines. Pero, sobre todo, la voluntad de poder de los 
dirigentes alemanes fue origen de conflictos mortales 
para la solidez de las alianzas y para el porvenir de la 
propia Alemania.

El mérito de Fritz Fischer consiste en haber mostrado 
que este espíritu dominador no fue solamente obra de 
los círculos militares o  pangermanistas, a los que hu
biesen intentado resistir las gentes «razonables», sino 
que fue compartido por una gran parte de la opinión, in
cluidos los socialdemócratas.

Desde luego, los cambios del mapa de la guerra entre 
los años 1914 y 1918 hicieron estas ambiciones más o  
menos irreales y en el momento de los reveses el ejér
cito se mantuvo intransigente, mientras que el G obierno 
estudiaba la posibilidad de operar un cambio. Pero si 
la táctica variaba, el objetivo de los «m oderados» y el de 
los «extremistas» seguía siendo parecido; se proponía la 
transformación de Alemania en una potencia «m undial».

Gracias al «Programa de Septiembre» se conocen los 
objetivos de guerra oficiales, aunque secretos, del G o
bierno alemán en 1914. Com o en Francia, los conside
randos atestiguan su carácter defensivo: «Se trata de 
garantizar la seguridad de Alemania al oeste y al este 
para un futuro indeterminado. Así, pues, Francia tiene 
que ser debilitada de forma que jamás pueda convertirse 
en una gran potencia. Rusia tiene que ser rechazada lo 
más lejos de las fronteras orientales de Alemania y su 
dominación sobre los pueblos no rusos tiene que ser 
quebrantada.»

Francia debería ceder . la cuenca minera de Briey, 
Belfort y la costa desde Dunquerque hasta Boulogne. 
Debería desmantelar sus fortificaciones al oeste de los 
Vosgos. Debería firmar un tratado que, una vez pagada 
la indemnización, la colocaría bajo la dependencia de
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Alemania. Bélgica cedería Lieja y Verviers; seria redu
cida a vasallaje, mientras que Luxemburgo, engrandecido 
con su territorio belga y con Longuy, sería anexionado. 
Los Países Bajos serían puestos bajo la dependencia de 
Alemania, aunque tomando ciertas precauciones, visto el 
carácter «independiente» de los holandeses. Una asocia
ción económica de la Europa Media (Escandinavia, Fran
cia, Austria, Hungría, Polonia, etc.) sería creada bajo el 
liderazgo de Alemania (la Mittel-Europa) .

Las grandes líneas de este programa, que no compren
día más que una parte de los objetivos de guerra de Ale
mania, iban a permanecer sin cambios hasta el final de 
la contienda. Respondían con bastante aproximación a 
las demandas de los medios pangermanistas, que, además, 
exigían la anexión de Tolón. Por su parte, detrás de 
Thyssen, la gran industria quería la línea del Mosa, con. 
la integración de los departamentos del Mosa y  del A lto 
Saona. Guillermo II añadía a todo esto una idea personal: 
la de que las regiones anexionadas debían ser «vaciadas 
de su población».

Ajustando cuentas con Francia, estos fines de guerra 
obedecían igualmente a las pasiones anglófobas de la Ma
rina, deseosa de obtener el máximo de ventajas al Oeste 
para hacer trizas a Gran Bretaña, enemigo principal, 
según opinión unánime. Para asegurar la victoria contra 
Gran Bretaña, el almirante Tirpitz y el industrial Hugo 
Stinnes eran hasta partidarios de una paz de compromiso 
con sus otros enemigos. N o obstante, otros intereses exi
gían también anexiones al Este, y fue así com o resultó 
que la diplomacia alemana deseaba en realidad una doble 
paz victoriosa. Jagow escribía: «Y o  no soy de esos que 
quieren una' alianza a cualquier precio con Rusia sola
mente para poder acabar con Inglaterra... Rusia es el 
enemigo tbás débil y vencer a Inglaterra no es tan fácil 
com o dicen esos señores. Alemania no va a definir sus 
fines de guerra sólo para satisfacer los intereses de la 
gran industria.»

Si Hugo Stinnes, Krupp, Thyssen, etc, se mostraban
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acordes en su deseo de reducir a Francia «a un territo
rio sin reservas de carbón ni de hierro, que no sería ya 
por mucho tiempo un rival económ ico en el mercado mun
dial ni un peligro político en el concierto de las poten
cias», sus objetivos de guerra no se limitaban a la Europa 
occidental.

Bajo la firma de su presidente, Class, la Alldeutscber 
Verband había redactado un programa que preveía el 
regreso de Rusia «a las fronteras de la época de Pedro 
el Grande», la adquisición de las provincias fronterizas 
de Polonia, Lituania y las provincias bálticas. Los indus
triales no pedían más, a excepción de Thyssen, que 
hubiese querido igualmente la cuenca del Don con Odesa, 
Crimea, la región de Lvov y el Cáucaso, «por sus yaci
mientos de manganeso». Estos Objetivos representaban el 
fin esencial de la guerra para la gran industria: «elim i
nar la tutela intolerable que la Gran Bretaña ejerce sobre 
Alemania en los negocios mundiales», ya que por el 
Cáucaso, Asia M enor y Persia, esperaba Thyssen conse
guir una frontera con la India y con Egipto. Ya Hugen- 
berg había dividido estos territorios en dos partes: una 
Kulturland, que estaría poblada con colonos alemanes, 
y una Vorland, especie de zona oriental de transición 
frente a Rusia; se habían previsto vastos traslados de 
mano de obra y a cada pueblo se le había asignado una 
tarea precisa que cumplir. Así se hubiera llegado a un 
replanteamiento total del mapa étnico y económ ico de 
Europa. Algunos años más tarde, H itler iba a tomar este 
programa por su cuenta: se le puede encontrar enunciado, 
punto por punto, en las Conversaciones sobre la guerra 
y la paz.

En ultramar, las ambiciones de los hombres de Estado alemanes 
eran de la misma naturaleza. En vísperas de la batalla del M ame, 
el secretario de Estado para asuntos coloniales, W ilhelm  Solí, 
dirigía a Bethmann-Hollweg un memorándum que había sido re
dactado en previsión de una paz posible con Francia y  con 
Bélgica.

Solí sugería que Portugal, aunque neutral, cediese Angola y  la 
mitad norte de Mozambique, para poder unir el oeste y el este
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africanos-alemanes. Además, el Im perio alemán deberla incluir el 
Congo belga, el A frica ecuatorial francesa hasta el lago Chad, la 
totalidad del T ogo y de Dahomey, asi com o el norte del Senegal 
y de Gambia, hasta Tom buctú. £1 arco del río Níger sería así 
la frontera norte de este im perio, cuya joya debía ser Katanga. 
Los proyectos de Zimmermann iban más lejos. Imaginaba un Im 
perio alemán que englobarla el Africa Central, entre el Sahara y 
el Zambeze, y que también comprendería Madagascar, las Azotes, 
Madera y Cabo Verde. Estos territorios permitirían controlar las 
rutas del Im perio británico entre la India, Africa del Sur y  Aus
tralia. Ulteriormente, gracias al prestigio que ejercería este nuevo 
im perio de' las Indias.africanas,' la América Latina se desviarla 
de la influencia de los Estados Unidos. En el Este, las posiciones 
alemanes de Chan Tung abrirían el camino a un protectorado 
sobre China; asi, más allá de Mesopotamia, «1 eje Berlln-Bagdad 
se dividiría en dos ramas. Una, por Persia, Afganistán y el Asia 
Central, llegaría a la China, alargándose luego hasta Sanaos; la 
otra, por Arabia y la India africana, extendería sus tentáculos 
hasta Santa Catarina, en Brasil.

Estos planes salvaban la integridad territorial del Im perio bri
tánico, potencia mundial que se tenía por invencible. Cuando 
pudo parecer que no era así, cuando el apogeo de la guerra sub
marina y también cuando la. ofensiva de marzo de 1918, los ob 
jetivos de guerra de los marinos, de los industriales y de los hom
bres políticos se extendieron todavía más. En A frica, Mozambi
que entero, así com o Rhodesia del N orte, Uganda y Kenya 
completarían el conjunto anteriormente previsto, añadiéndole la 
Gambia británica, con Bathurst, Dakar, la Guinea portuguesa y 
todo un sistema de bases navales. Más ‘al Este, Reunión se aña
diría a Madagascar, y en Asia, el norte de Borneo; el control de 
las otras islas de Insulindia se llevarla a< cabo «desde dentro», 
gracias al dom inio que se tendría sobre los Países Bajos.'

La « guerra alemana»

Estas ambiciones, que se apoyaban ora sobre una con
cepción de la historia, ora sobre los intereses bien en
tendidos del pueblo alemán o  los intereses de los grupos 
de presión, no tenían común medida con las de los alia
dos. Es verdad que, «bien afianzados y n o faltándoles 
espacio nacional», las potencias enemigas habían tenido 
cada una su momento: el turno de Alemania había lle
gado. Esta idea, inspirada en Ranke, arrojaba al pasado 
la gloria de Inglaterra, hoy en día una «vieja nación»,
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mientras que el pueblo alemán, que había visto crecer 
bruscamente su poderío y su población, representaba la 
juventud y el porvenir del mundo. «Esta guerra, que 
pocos de nosotros deseábamos, que dormitaba en el sub
consciente de muchos, cuyos objetivos habían intentado 
conseguir pacíficamente nuestros hombres de Estado, que 
nuestros enemigos tenían en secreto, que los aconteci
mientos revelan a cada uno de los alemanes; esta gue
rra... hará de Alemania una potencia mundial.» Ha lle
gado, pues, el momento de «la guerra alemana», como 
hubo un momento de la «guerra española», de la «gue
rra francesa», de. la «guerra inglesa». Alemania debe al
canzar su rango junto a otras tres potencias: el Imperio 
británico, Rusia y los Estados Unidos. «Ahogada entre 
dos potencias mundiales situadas una al Este y la otra al 
Oeste, Alemania tiene que abrirse camino y justificar 
«un imperio intermedio». En verdad, Alemania abrigaba 
ambiciones de mayor alcance que enunciaba el-geógrafo 
A. Hettner: «Nosotros, los alemanes, debemos imponer 
a los pueblos utilitaristas, egocéntricos o  frívolos, nues
tra civilización. Nosotros, los alemanes, queremos ex
pandir nuestra cultura y ser los educadores del mundo.»

Se ha supuesto durante mucho tiempo que, frente a 
las ambiciones anexionistas de los militares alemanes, los 
círculos civiles y gubernamentales habían intentado pre
cisar fines de guerra más razonables. Los trabajos de 
Fritz Fischer muestran que tal suposición era errónea: 
los propósitos de Bethmann-Holweg, de los círculos pan- 
germanistas y de la mayoría de los dirigentes eran seme
jantes. Sin embargo, el canciller los guardaba en secreto 
para engañar y debilitar al enemigo, tensar al máximo las 
fuerzas de la nación y adormecer a los socialistas. Por 
otra parte, según añadía Hugenberg, «ante tan hermo
sas anexiones, los trabajadores quedarán mudos de asom
bro». De todas maneras, era preciso que, una vez termi
nada la guerra, la industria alemana contase con medios 
que le permitieran enfrentarse con las demandas de los 
trabajadores. Bethmann-Holhvcg tenía otro motivo para 
ocultar sus objetivos de guerra; hubiesen inquietado a
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los aliados de Alemania, debilitado la cohesión de las 
alianzas y hecho menos segura la victoria.

Las relaciones germano-turcas y germano-austríacas

He aquí en qué situación se hallaban las relaciones 
con los turcos. En 1914, éstos esperaban, al menos, re
cuperar Chipre, la Armenia rusa y Egipto. Las pretensio
nes de Alemania sobre los petróleos de Mesopotamia, 
los fosfatos del Hedjaz, sus ideas sobre la reorganización 
del mundo, etc., empezaron a inquietar seriamente a los 
turcos; a largo plazo, amenazaban la independencia eco
nómica del imperio. Sobre todo, este conflicto se mani
festó en Trascaucasia, en donde, después del tratado de 
Brcst-Litovsk, el panturaóismo se enfrentó con el pani- 
germanismo. La primera baza puesta en juego era el do
minio del mar Negro, donde los alemanes tenían posi
ciones desde que ocupaban Ucrania. El 1 de febrero de 
1918, los turcos y los alemanes llegaron a las manos a 
propósito de los asuntos de Georgia, donde Ludendorff 
sostenía las nacionalidades unidas a la causa de Alemania, 
mientras que los turcos querían controlar el conjunto 
de Trascaucasia, «que pertenecía a su esfera de influen
cia». Los ingleses procedentes del Sur marchaban ya 
sobre Bakú; los turcos y los alemanes tuvieron que es
tablecer un modus vivendi, pero su alianza empezó a 
tambalearse, como le había pasado a la del Kaiser con 
Austria-Hungría.

Los objetivos de guerra de la doble monarquía eran 
más modestos que los del Imperio turco. Los círculos 
dirigentes se preguntaban incluso sobre las ventajas de 
una posible anexión de Servia y Montenegro. Temiendo 
de antemano la agitación que estas minorías provocarían 
en el imperio, Burian se inclinaba por la constitución 
de Estados satélites, a los que se añadiría Alemania. 
Aparte algunas rectificaciones de frontera del lado de 
Rumania y de Italia, la doblf monarquía no formulaba 
con firmeza más que un solo objetivo de guerra: la crea-
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ción de un estado polaco bajo su patrocinio. Este pro
yecto se acomodaba mal con los planes de los alemanes. 
Después de negociaciones difíciles, se pensó en dejar 
Polonia a los alemanes; a cambio, Austria recibiría Ru
mania. Sin embargo, era evidente que Alemania quería 
también los petróleos rumanos, com o soñaba con contro
lar toda la Europa Central. El proyecto de la M ittel- 
Europa iba a hacer del aliado un satélite.

El nuevo monarca intentó encontrar las modalidades 
para una paz con los aliados, puesto que ya la potencia 
alemana y los planes de la Mittel-Europa le amenazaban 
tanto com o la acción de las fuerzas centrífugas; el Kaiser 
había intentado, a pesar de los austríacos, tratar con los 
rusos y Carlos I intentó, a pesar de Guillermo II , nego
ciar con los franceses y con los ingleses. Pero estas nego
ciaciones secretas, emprendidas por el. príncipe Sixto de 
Borbón-Parma, fracasaron. Sin embargo, Austria se había 
comprometido a defender la causa de Ja devolución de 
Alsacia y Lorena a Francia; a cambio, Carlos I estaba 
dispuesto a abandonar Polonia a Guillermo II con una 
contrapartida simbólica, ofrecida a Austria en Rumania. 
Sin embargo, por aquella fecha, en marzo de 1917, los 
apetitos anexionistas de las dos coaliciones eran dema
siado vivos para que aceptasen una paz sin conquistas. 
La negociación fracasó en la parte que había que ofrecer 
a Italia. Esta negociación, emprendida sin el consenti
miento formal de Alemania, enfrió singularmente las re
laciones entre los dos aliados. Indignó asimismo a la 
nueva República rusa, a la que Poincaré se había olvi
dado de poner en guardia. Antaño, la Francia laica y re
publicana trataba al zar con más miramientos.

Unas semanas después, en nombre del emperador Car
los, Czernin entregaba a Guillermo II  un memorándum 
en el que se declaraba que «la fuerza militar de Austria 
se acercaba a su fin; dada la situación desesperada de las 
poblaciones, el hambre, los efectos de la revolución de 
febrero en las poblaciones eslavas, el espíritu de re
vuelta entre los obreros y los alógenos, el emperador de 
Austria-Hungría pedía que la paz fuese concertada en las
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próximas semanas». Guillermo 11 vivía «.on .a esperan
za de una victoria total en el Este y luego en el Oeste; 
respondió con un «n o» a Carlos I. La carta que el joven 
emperador había dirigido a su primo merecía, sin em
bargo, que se pusiera atención en ella: «Comprended 
que combatimos ahora con un enemigo de nuevo tipo, 
más peligroso que la E n ten te: la revolución internacio
nal ( . . . ) .  Os ruego que no os contentéis con ver sola
mente las ventajas inmediatas y pensad que sólo el fin 
de la guerra, decretada lo más rápidamente posible, nos 
permitirla deshacer esas nubes que se amontonan en el 
horizonte.»
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Parte III
LA GUERRA, EN TELA DE JUICIO



La guerra exigía de las naciones lo imposible. A  la 
marcha de los soldados siguió el relevo de las mujeres; 
luego, la llamada de las quintas más jóvenes. La puesta 
en marcha de una economía de guerra sucedió a todo 
esto, con todas sus sujeciones. El terrorismo de las

Eropagandas recurrió, en fin, a las últimas energías de 
t sociedad y el rostro de Europa quedó trastornado de 

la misma manera que habían sido trastornadas su exis
tencia cotidiana y su visión del porvenir.

Por lo  demás, la mezcolanza de hombres, la aventura, 
a menudo trágica de su permanencia en el frente, los 
breves retornos al hogar, con ocasión de permisos, die
ron a los movilizados una conciencia aguda de su solida
ridad. Los combatientes se convirtieron en una especie 
de clase aparte, la clase de los sacrificados. Frente a «los 
de retaguardia», aprovechados o emboscados, sintieron 
una hostilidad sorda que no ha dejado huellas en la gran 
historia de la guerra, pero que, sin embargo, ha marcado 
a toda una generación.

La crónica se ha ocupado, de mejor grado que de estos 
otros conflictos, del conflicto de los poderes civiles y 
militares, de los jefes de ejército o  de los líderes parla
mentarios. También es cierto que tales litigios fueron a 
desembocar en la historia política tradicional, en donde 
hemos visto algunas manifestaciones: el resurgimiento
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de contiendas más antiguas. Sucedió lo  mismo con la 
degradación de la Union Sacrée y el renacimiento de la 
agitación obrera y socialista, adormilada desde el verano 
de 1914. La guerra m odificó las perspectivas'y, brutal
mente, resucitó el espíritu revolucionario.

Expresándose al descubierto, el descontento de las 
gentes modestas ocultaba otro malestar: el de las clases 
medias. Por una parte, tenía las mismas causas econó
micas de descontento; pero la degradación de su status 
social hizo reaccionar a los pequeños burgueses de ma
nera distinta que a las clases populares.

El antagonismo entre el frente y la retaguardia, el 
descontento de los trabajadores manuales y de las clases 
medias y la reanudación del movimiento revolucionario, 
así com o el resentimiento general contra los que se apro
vechaban de la guerra, fueron otros tantos fenómenos 
que delataban un malestar, un estado de cólera.

La guerra proseguía, pero ¿estaban bien dirigidas 
las hostilidades? Y  la cifra elevada de las pérdidas, ¿es
taba justificada? ¿N o era el precio de la victoria dema
siado elevado, y en ese caso, no tenía el país interés 
en concluir una paz negociada? ¿Tenían los dirigentes 
civiles y militares el sentido de lo posible y de lo  im
posible? ¿N o les proporcionaba la prolongación del es
tado de guerra la oportunidad de acrecentar abusivamen
te su influencia sobre la sociedad? Otros tantos proble
mas y moratorias que no recibían respuesta pública. N o 
obstante, los cambios ministeriales, el cambio de los 
hombres responsables y las crisis que estallaban en el 
frente o  en La retaguardia revelaban la existencia de una 
perturbación profunda, de una situación extremadamen
te grave.

Las clases dirigentes, tratando de ocultar la verdad 
al país, lo cual es una forma de propaganda, trataban 
instintivamente de legitimar su derecho a gobernar. Tras 
la mascarada de las consultas electorales, pretendían 
apoyar ese derecho en la competencia, en el servicio al 
público, cuando no, por las buenas, en el viejo derecho
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divino. Como los grandes jefes eran por naturaleza efi
caces e infalibles y la victoria se empeñaba en escapár
seles, aquellos dirigentes tenían que descubrir a cualquier * 
precio a los responsables de sus fracasos. A sí, pues, el 
enemigo tenía espías en todas partes, y si se hubiera 
podido demostrar que los revolucionarios estaban en sus 
manos, los dirigentes hubieran destruido al mismo tiem
po al enemigo nacional y al enemigo de clase. En reali
dad, esta posibilidad no se presentó hasta 1917, tras la 
caída del zarismo, cuando la suerte de las clases dirigen
tes pareció amenazada con el destino .trágico de la bur
guesía y de la aristocracia rusas. Pero hasta entonces, la 
atmósfera de «unión sagrada» de los primeros meses de 
la guerra se habla mantenido, al menos en público, de-
1'ando a los responsables civiles y militares las armas de 
a verdad oficial. Del lado de los aliados, esta atmósfera 

transformó en éxitos unos fracasos tan estrepitosos 
com o el Somrae y el Cbemin des Domes. D el lado de 
las potencias centrales, un año más tarde, se presentó el 
armisticio del 11 de noviembre com o el salario de la 
victoria. De un país a otro, donde la solidaridad interna
cional de las clases dirigentes desempeñaba su papel, esa 
misma verdad oficial hizo de la revolución la consuma
ción del deseo más entrañable de las clases superiores.

Así, pese a la guerra, reaparecieron antagonismos muy 
antiguos, mientras su prolongación hacía surgir tensiones 
desconocidas. Era una sociedad en trance de transfor
mación.

Según que las nuevas contradicciones se añadieran a 
las antiguas o que las neutralizaran, según venciesen las 
primeras o las segundas, las naciones fueron más o  me
nos sacudidas por crisis que iban a desembocar rápida
mente en el comunismo, más tarde en el fascismo, en el 
nazismo o no muy lejos. A l comienzo, sólo se trataba 
de una sencilla pregunta sobre la dirección de la gue
rra y sobre sus fines; pero al final se puso en tela de 
juicio la propia guerra, las razones que la habían origi
nado y, en consecuencia, el gobierno de la sociedad.
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> AS TENSIONES NUEVAS Y LAS VIEJAS

Desde 1914, los militares habían sabido en Francia 
11 invertirse rápidamente en los dueños del poder. «Los 
l>iefectos no existen; los parlamentarios sufren vejacio
nes; los generales se han comido a los civiles.» Es la 
• evancha. Desde Boulanger y el asunto Dreyfus, una 
parte de los cuadros directivos del ejército no aguardaba 
más que este momento: están satisfechos; en cuatro se
manas, el asunto ha quedado resuelto. Cuando comen
taron las hostilidades, Poincaré no consiguió saber quié
nes eran los generales que mandaban cada uno de los 
ejércitos de la República; el gran cuartel general no le 
comunicó la derrota de Charleroi, así como el número de 
las pérdidas sufridas en los primeros meses de la guerra. 
Cuando Poincaré quiso acompañar a Joffre a la Alsacia 
reconquistada, se le negó el permiso. Las autoridades mi
litares nombraban subprefectos y jueces. Pronto una 
circular del gran cuartel general prohibió a los prefec
tos telefonear sin autorización, incluso a su ministro. 
Unos meses más tarde, Viviani se enteraba por su florista 
de que el gran cuartel general iba a abandonar Chan- 
tilly. «N o es cosa agradable para un jefe de gobierno», 
dijo en el Consejo.

Estos rangos caricaturescos valen para toda Europa. 
Las tensiones que revelaban no tenían consecuencias gra-

263



264 Parte III La guerra, en tela de jut»to»

ves a la hora de la victoria; pero la cosa era distinta 
cuando la invasión amenazaba o cuando se alargaba U 
lista de los muertos; por eso, el conflicto entre la ad
ministración civil y el ejército estalló antes entre lo* 
aliados.

P oder d r il y poder militar

En Rusia, burócratas y militares se echaban las culpa* 
los unos a los otros; el ejército reprochaba a la Admi
nistración su imprevisión y ésta acusaba a los militare* 
de crear el caos. Por su parte, alejada del Gobierno, la 
Duma estigmatizaba a todos los que ejercían el poder 
Pero los ministros y los generales aseguraban que todo 
iba bien. Como decía Miliukov: «O bien nos engaitan 
los dirigentes, o son incapaces, o son inconscientes.»

En la Rusia zarista, la pelea entre los burócratas y loa 
militares no era más que un juego de sombras. En Italia, 
fue durante mucho tiempo síntoma de un fenómeno mi* 
amplio: el desinterés general de los italianos por la gue
rra. Hasta Caporutto la guerra no fue para los civiles mi* 
que una especie de conflicto colonial que tenía lugar a 
las puertas del país. El Parlamento y los responsable* 
de las finanzas distribuían los créditos con la misma par 
simonía que si se hubiera tratado de una campaña en 
Libia. Ahora bien, solamente dos cuerpos de ejército de 
los diecisiete estaban equipados y Cadorna fue incapaz de 
aprovechar las ventajas que hubiese podido proporcionar 
le una ofensiva imprevista.

Los círculos intervencionistas hacían presión sobre 
Cadorna para que obrase. El generalísimo exigía doce di
visiones complementarias. Después de seis meses de ter
giversaciones, el ministerio le concedió ocho; pero sólo 
sobre el papel, y quedaba una pregunta: ¿estarían dis
puestas para la ofensiva de 1916? La disputa subió de 
tono entre el Estado Mayor y el Gobierno. En el rrx> 
mentó de Asiago, el primer ministro, Sonnino, declaró
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•que no era posible ya que los destinos de Italia estu
viesen en las manos de un hombre que no daba cuentas 
• M ié  ni de sus proyectos ni de los medios con que con
taba». El Gobierno llamó a Cadorna, que, por toda res- 
Iatesta, envió un informe de una página. Como las tropas 
italianas se rehacían, el Gobierno no se atrevió a desti
tuirle.

Después de estos acontecimientos, la Cámara retiró la 
«Ntfianza al Gobierno por un voto, en una sesión en la 
«te la extrema izquierda y la derecha conjugaron sus su
fragios. En realidad, el ejército no salió disminuido de 
astas pruebas. El ejército estimaba que los poderes ci
viles debieran ponerse a su disposición y, antes de obrar, 
consultar a Cadorna. Así, juzgando que a las tropas les 
faltaba estímulo (lo que se explicaba por el modo como 
los oficiales les ordenaban arrojarse contra las alambradas 
«Irl enemigo), el ejército estimaba que la culpa era del 
ministro del Interior, Orlando, a quien acusaba de debi
lidad ante los pacifistas; una coyuntura que se reprodujo 
literalmente en Francia, en donde, al día siguiente de las 
••vueltas, Nivelle y Pétain acusaron a Malvy.

tin Francia
En Francia, donde la invasión estaba a las puertas de la ca

pital. las condiciones eran muy distintas, ya que la existencia del 
país parecía realmente amenazada. La pugna entre los civiles y 
lna militares, política en su origen, tomó la forma de un con
flicto de autoridad. Así, en 1914, las circunstancias ayudaron a 
M íre, el mejor de los republicanos, a dotar al ejército de po
deres juzgados bien pronto como exorbitantes. Durante la crisis 
de julio, Poincaré y Viviani estaban en San Petersburgo, en su 
ausencia, los miembros del Gobierno manifestaban un cierto ner
viosismo El 25 de julio Mcssimy, ministro de la Guerra, telegrafió 
a los generales y mariscales ausentes que se incorporasen a sus 
guarniciones. Joffre le recordó la existencia de un Anexo A II. 
que fijaba la cronología precisa de las medidas que había que to
mar en caso de urgencia. «A  partir de entonces el ministro no 
hizo nada sin consultarme», comenta Joffre. La proclamación del 
•atado de sitio, el 2 de agosto, y la suspensión de las sesiones de 
las Cámaras al día siguiente, reforzaron todavía más la autoridad 
del alto mando. Indirectamente la derrota la acrecentó también.
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ya que Joffre invitó al Gobierno a marcharse de r'arfs, si no que
ría repetir el error de 1870. El Gobierno contemporizó y la pro
clama del general Gallieni no contribuyó a aumentar el prestigio 
de los parlamentarios.

Desde entonces los miembros del Gabinete no se atrevieron a 
reaccionar; estaban desarmados ante los militares, y los ministros 
socialistas no eran los últimos en recomendar disciplina y obe
diencia. En el Consejo, el papel del ministro de la Guerra, Ale
jandre Millerand, era el de asegurar buenas relaciones entre ci
viles y militares. Impedía a los ministros reaccionar contra los 
actos del alto mando, dejando entender que sin ¿1 el alto mando 
serla capaz de entregarse a actividades banderizas. Es cierto que 
algunos jefes no estaban completamente desprovistos de intencio
nes reaccionarias: «E l clericalismo se viste de militar para lan 
zar se mejor a la guerra contra la República», escribía Abel Ferry, 
sobrino de Jules Ferry. Los lazos de Castclnau y de Foch con los 
medios clericales eran conocidos, así com o las ideas muy retró-
fradas de Franchet d ’Esperey. Los generales «republicanos», como 

arraii, no gozaban de toda la confianza de sus colegas. Ahora 
bien, según Millerand, si el ejército colonizaba poco a poco al 
Estado y se arrogaba los poderes civiles, y si sus jefes utilizaban 
el argumento de la necesidad «patriótica» para abusar de sus po 
deres, no había realmente que temer intrigas banderizas mientras 
Joffre estuviese a la cabeza del ejército. Así, el generalísimo no 
tenía abogado mejor que su ministro, y Joffre se aprovechaba de 
ello para disminuir a sus rivales, com o Gallieni, y asegurar los 
cimientos de su reinado. Estalló un conflicto a propósito del asun
to Sarrail: en agosto de 1914 Joffre había ordenado a Sarrail 
abandonar Verdun; Sarrail se habla negado a obedecer y los 
acontecimientos le habían dado la razón. Joffre esperó su hora, 
y  el fracaso de una operación llevada a cabo por Sarrail le per
m itió sancionarle, reemplazándole hábilmente por Dubail, cono
cido com o «buen republicano». Mal dispuesto ya contra Joffre, 
el G obierno no se dejó engallar y nombró a Sarrail para el mando 
del ejército de Oriente. «Fecha histórica — comenta Abel Ferry—•; 
por vez primera el C onsejo' invalidaba una decisión del genera
lísim o» (Julio de 1917).

Esta lucha llevada a cabo contra Joffre no era más 
que uno de los aspectos de la contraofensiva general de 
los parlamentarios. Estos tenían un largo camino que 
andar, porque, vencidos en el terreno militar, los gene
rales habían tomado su desquite en el frente interior. 
Desde hacía mucho tiempo, soñaban con aplastar a esos 
diputados, a quienes identificaban con «la Gueuse», la 
República, responsable de su propia decadencia, identi-
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(i< mía asimismo con la decadencia de la nación. La de- 
■ la ración de guerra había puesto fin a esta situación in- 
•M|tnrtablc. Por lo demás, para el general Rouray, do
lante las hostilidades no existían diputados; castigó a 
|ohrrt, representante *del Yonne, que se había enrolado 
voluntariamente, por el siguiente motivo: «Con el prc- 
Ii kIo de que es diputado en tiempos de paz, escribe al 
ministro.»

líntre los militares y los parlamentarios había una 
Incompatibilidad absoluta de espíritu y de humor. En 
nombre del «secreto militar», los jefes militares se nega
ban a dar cualquier información al Gobierno, a los dipu- 
lailos y a la nación. Sin embargo, como decía Abel Ferry 
a l'oincaré: «Todas las ofensivas las han conocido el 
< Jobierno, las Cámaras, el público, los conductores de 
automóviles y los periódicos extranjeros un mes antes 
• Ir au desencadenamiento.» «Se conocían el lugar, los 
medios, el día, o, al menos, la semana en que iba a pro
ducirse.» El ejército no dejaba, sin embargo, de imponer 
•ilencio al país. Las derechas saltaban de alegría. «Fran
cia marcha mejor porque la tribuna está muda», decla
raba el general Lyautey, que, con ocasión de inaugurarse 
las sesiones parlamentarias, comentó: «Iba todo tan bien 
ruando no se hablaba ni se escribía.»

Se daban cuentas del material; no se daban cuentas 
de las existencias ni de las órdenes sangrientas e in
aplicables. Sin embargo, las derrotas del año 1915, las 
hecatombes, acabaron por ser medidas y conocidas y sus
citaron cuestiones y críticas. Solidario de los jefes mili- 
i.«ars, el Gobierno había reforzado la censura en nom
bre de la Unión Sagrada. Así, hacía callar a los perio
distas y a los diputados. El Parlamento se rebelaba, sos
tenido bajo cuerda por algunos miembros del Gobierno. 
«¿N o es posible nuestra unión más que en el silencio 
perpetuo? — exclamó Chaumet— . ¿Es que no podemos 
entendemos más que a condición de no decimos nada?» 
Era prematuro criticar de frente a los militares. La to
maron con el ministro Alexandre Millerand. Millerand, 
obstinado y corto de alcance, les hacía frente, cubriendo
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a todo el mundo. Sin embargo, en el estado en que se 
encontraban los asuntos dejados por Etienne y Messimy, 
Mi 11erand era incapaz de precisar el número de fusiles 
o  de cañones de que el ejército disponía, y esta ignoran
cia le hacía muy vulnerable. Tal situación irritaba espe
cialmente a Poincaré, que, a diferencia de Guillermo II, 
no había tomado la precaución de informarse del es
tado de los almacenes antes de entrar en la guerra. Con
vertido en blanco predilecto de la comisión del ejército, 
especialmente de Clemenceau, Millerand tuvo que soltar 
lastre después de la interpelación de Accambray en se
sión pública. «Descuartizado v ivo» por sus colegas de 
gabinete, tuvo que aceptar la presencia a su lado de cua
tro secretarios de Estado, que tomaron parte de sus atri
buciones, especialmente Albert Thomas, en Municiones. 
Esta crisis provocó la caída de Viviani y su sustitución 
por Aristide Briand.

La victoria de los parlamentarios

Gracias a las comisiones del ejército y a los comités 
secretos del Estado, los papeles respectivos del Gobierno 
y del alto mando en la dirección de la guerra habían sido 
ya definidos y delimitados. Gastón Monnerville ha pu
blicado textos que durante mucho tiempo permanecieron 
inéditos, y que revelan los esfuerzos repetidos de Paul 
Doutner, Georges Clemenceau y Jules Jeanneney para

3ue el Parlamento recuperase sus derechos. «E l esplén- 
ido aislamiento de que el cuartel general del Ejército 

se ha creído capaz — declaraba Jeanneney— , la omnipo
tencia áspera, sin participación alguna, que ha ejercido al 
abrigo de todo control, incluido el control parlamentario, 
la atmósfera de idolatría que se ha sostenido patriótica
mente en torno a él, han. impedido reconocer los errores 
y el valor de las sugerencias que le habían sido hechas.»

El principio del control parlamentario en los ejércitos 
había tomado pie, pero continuaba siendo ilusorio. El 
año anterior, trastornado por las carnicerías inútiles,
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Abel Ferry había convencido a Millerand para que fuera 
al frente y viese la situación real de nuestro sistema de
fensivo y las condiciones de vida de los combatientes. 
El ministro, fatigado ante tanta insistencia, aceptó; pero 
no hizo nada para que su inspección no fuera una de 
esas visitas amañadas, como las que el alto mando or
ganiza tradicionalmente: las trincheras estaban barridas, 
los soldados vestidos impecablemente, etc. Posteriormen
te, una delegación parlamentaria quiso ver cóm o andaban 
las cosas más de cerca y se presentó en el cuartel gene
ral del general Urbal: quería proceder a una inspección 
de las primeras líneas; el general le impidió, «con una 
cortés impertinencia, ver nada más que la retaguardia del 
servicio de jornadas».

Tras la salida de Joffre, el 2 de diciembre de 1916, el 
éxito de Nivelle provenía precisamente de que «el ven
cedor de Douaumont» estaba animado de un espíritu 
muy distinto para con los parlamentarios. Exponía sus 
planes y sus problemas a los políticos que iban a inte
rrogarle; fue el fin del «secreto». La época Nivelle, que 
terminó en una tragedia, marcó así un giro. Los fracasos 
del sucesor de Joffre garantizaron el desquite de los po
deres civiles, que en la época d®1 Painlevé y de Ciernen- 
ceau definieron las fundones respectivas de Pétain, 
de Joffre y de Foch, humilladón que era consecuencia de 
las baladronadas de Nivelle y que sus colegas no le per
donaron nunca.

1917-1918: los dviles vuelven a hacerse con la situa- 
dón . N o se trata, sin embargo, más que de una victoria 
pírrica, porque el control del Parlamento se hada en el 
momento en que las tropas francesas volvían a tener 
ventaja, lo  que hacía más d ifíd l el buscar responsabilida
des o  aplicar sanciones. Cada vez más engallados, los mi
litares arrojaban sobre las gentes de la retaguardia, los 
pacifistas y el ministro del Interior, Malvy, su «cómpli
ce», la responsabilidad de las derrotas pasadas y, poco 
después, de los motines. La derecha y Clemenceau les 
coreaban. Además, los militares habían sabido jugar la 
carta de la solidaridad de los combatientes para levantar
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a ios soldados contra la inspección de los parlamenta
rios y otras gentes de la retaguardia. Com o observa Mi- 
chel Baumont, la posguerra pudo así convertir en hé
roes a todos los jefes militares, salvo a Nivelle, y  olvidar 
o  desacreditar a los diputados y senadores que se pre
ocuparon, sin embargo, tanto o  más que ellos por salvar 
la vida de los combatientes.

Los civiles y  los militares en Gran Bretaña

A l otro lado del canal, en Inglaterra, la gloria de 
Kitchener era tanto más fastidiosa cuanto que él era uno 
de los raros jefes civiles o  militares que había previsto 
obstinadamente una guerra larga. Su manera franca de 
hablar se acomodaba mal con las costumbres parlamen
tarias; más difícil de gobernar que la India, declaraba en 
alta voz que la guerra, tal y com o la llevaban los fran
ceses, era un holocausto y  que jamás dejaría que los sol
dados ingleses murieran sepultados en las trincheras. El 
Gabinete supo sacar provecho de esas palabras; le asoció 
en lo  sucesivo al campo de los orientales, con tanta ha
bilidad que Kitchener tuvo contra él a los comandantes 
del ejército expedicionario en el continente. Después 
de debilitarle de esta forma, el primer ministro le quitó 
el mando de la estrategia, que pasó a manos de la tota
lidad del Gabinete. Los adversarios de Kitchener le impu
taron en seguida la responsabilidad de los fracasos su
fridos en Artois; eran debidos á la falta de municiones, 
por tanto, al Ministerio. Los ministros retiraron en se
guida a Kitchener el control de las municiones, así com o 
su distribución. En un abrir y cerrar de ojos, los minis
tros civiles habían desarmado al coco. Kitchener siguió 
siendo todavía durante algún tiempo ministro y murió 
en el mar en el curso de una misión a Rusia.

El conflicto entre el Gobierno y  los militares rebrotó 
unos meses más tarde, cuando Douglas Haig y  Robertson 
quisieron arrebatar a Lloyd George, entonces primer mi
nistro, la dirección estratégica de la guerra. En verdad,
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estos dos veteranos del ejército de las Indias aceptaban 
difícilmente que un plebeyo dirigiese los asuntos del 
imperio. Pero Lloyd George se adelantó a sus generales: 
cuando la Conferencia de Calais, aceptó colocar a Dou- 
glas Haig bajo la autoridad de Nivelle, a pesar de las 
tradicionales querellas de precedencia entre los jefes 
aliados. Haig no se lo  perdonó. Después del fracaso del 
Chemin des Dames, Douglas Haig, pese a la oposición 
de Lloyd George, quiso lanzar su propia ofensiva. Des
pués dijo que había querido así ayudar al Ejército fran
cés, que era por entonces presa de motines. En realidad, 
tras el fracaso de los franceses, Haig soñaba con que 
el Ejército inglés tomara la dirección de las operaciones 
y hubiese querido que los británicos lograran un triunfo 
solos, como lo habían conseguido los franceses en Ver- 
dun, tanto más cuanto que semejante triunfo equivaldría 
a desautorizar a Lloyd George. Este no pudo impedir 
que Douglas Haig se lanzara a la acción. La ofensiva de 
Passchendaele fue un desastre que hizo, de una y otra 
parte, casi cuatrocientas mil víctimas. Lloyd George se 
negó a enviarle refuerzos. Douglas Haig pudo de esta 
forma cargar la responsabilidad del fracaso sobre el G o 
bierno. ¿Cuántos Tom m ies fueron victimas de esta ab
surda querella? Además, estuvo a punto de acarrear con
secuencias trágicas para los aliados, porque en 1918 los 
ingleses no pudieron oponer al alud de las fuerzas ale
manas que se les echaba encima sino tropas fatigadas. 
Por esta época, hostil a la unidad del mando interaliado, 
Robertson había presentado su dimisión. Douglas Haig 
tuvo que ponerse a las órdenes de Foch y aceptar las 
decisiones de su gobierno.

Los almirantes contra Lloyd G eorge

Conflictos igualmente graves enfrentaron a los go
bernantes ingleses con los almirantes de la H om e Fleet. 
En la primavera de 1915, el almirante Fisher había con
denado la empresa de los Dardanelos y atacado personal
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mente a su prom otor, W inston Churchill. El almirante 
se v io obligado a dimitir. Sin embargo, cuando el primer 
ministro Asquith rehizo su Gabinete después del conflicto 
entre Douglas Haig y Kitchener, descartó a Churchill 
también.

Una nueva crisis estalló al año siguiente, cuando la 
reanudación de la guerra submarina. Juzgando que la 
suerte de los barcos comerciales no era cosa suya, el A l
mirantazgo seguía, en marzo de 1917, sin darles ins
trucciones para el caso, de que fueran atacados por los 
sumergibles. Perseguir a los submarinos, bien estaba, 
pero interesarse por los buques de carga no era com eti
do de los dreadnoughts de Su Majestad, y mucho menos 
darles escolta.

Lloyd G eorge pasó todas las fatigas imaginables para 
hacer comprender a los almirantes que lo  importante no 
era echar a pique submarinas, sino conseguir que los 
barcos mercantes llegaran a puerto. Ahora bien, los al
mirantes juzgaban impracticable la organización de Jos 
convoyes. Argüían que los barcos mercantes tenían una 
velocidad variable, que eran muchos, que las rutas marí
timas eran múltiples, etc. En realidad, disponiendo de 
barcos de guerra soberbios, los almirantes no querían 
rebajarse a tareas tan indignas. Gracias a la adhesión de 
algunos jóvenes capitanes, el G obierno pudo organizar 
algunos convoyes que llegaron triunfalmente a Bristol 
y a Liverpool. Los almirantes tuvieron que inclinarse 
ante los hechos.

En Alem ania: la Cancillería fren te al 
Estado M ayor G eneral

En Alemania se asistió al proceso inverso. Es cierto 
que la victoria no había dejado de sonreír a los militares, 
aunque algunos fracasos locales interrumpieran su mar
cha triunfal; el Marne costó el mando a M oltke, y 
Verdun a Falkenhayn. Por lo  demás, si la guerra duraba, 
la culpa era del G obierno y de los diplomáticos, que no
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Llifnn sabido prevenir ni la intervención de Inglaterra 
if U de Italia. £1 territorio nacional permanecía inviolado 
y los militares consideraban el porvenir con optimismo, 
íyi esto se diferenciaban de Bethmann-Hollweg, que, pe
simista por naturaleza, lo veía siempre bajo los auspicios 
más sombríos. Hacer públicas las ambiciones expansionis- 
<•« de Alemania le parecía demencial, cosa que originaba 
otra fuente de discordias; el canciller creía que aquello 
comprometía la paz en el interior y pasaba así por timo- 
tato, de manera que, tanto el Estado M ayor com o los 
tirculos de las derechas, le reprochaban no dejar hablar 
suficientemente a las espadas.

Se anunciaba el m om ento de medir fuerzas. Durante la 
primavera y el verano de 1916, tuvo lugar, a propósito 
«Id frente oriental, una primera escaramuza entre la
< Cancillería y el Estado M ayor y luego a propósito de la 
guerra submarina.

En realidad, después del fracaso de Verdun y de la 
prueba del Somme, Bethmann-Hollweg no creía ya en 
una victoria total. Falkenhayn compartía sus puntos de 
vista, pero el apoyo de aquel amigo personal del Kaiser 
le había parecido a Bethmann-Hollweg siempre insopor
table y el fracaso de sus planes militares en el Oeste no 
le había desagradado lo  más mínimo. El canciller repro-
< haba al general jugar demasiado a diplom ático y a hom 
bre de Estado. A l ¿rente de los ejércitos hubiese querido 
un general victorioso «que no hiciera política». El canci
ller creyó que el general Hindenburg era el hombre de 
la situación. Durante el verano de 1916 se presentó la 
oportunidad: Falkenhayn estimaba que Austria y Rusia 
estaban agotando sus fuerzas y que la hora de una ofen 
siva diplomática pn el Este había acaso sonado. En estas 
condiciones valía la pena enviar refuerzos al Somme y a 
Verdun. Bethmann-Hollweg, por el contrario, creía que 
la paz llegaría por una victoria militar en el frente del
l.sie, que quizá fuera el preludio de una paz general. 
Sostuvo los planes ofensivos de Hindenburg, a quien 
apoyaba el príncipe de Baviera. Para esta circunstancia 
excepcional, Francisco José aceptó el poner sus tropas
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bajo el mando alemán, cosa que acrecentó aún más el 
prestigio del vencedor de Tannenberg. Con la ofensivx 
Brusilov y la entrada en la guerra de Rumania, los ar
gumentos de Falkenhayn se revelaron com o desprovistos 
de fundamento y el fracaso definitivo de Verdun le obli 
gó a pasar su mando al equipo Hindenburg-Ludendorff 

Esta fue una victoria engañosa para Bethmann 
H ollw eg, pues ignoraba que Hindenburg estaba en el 
campo de los que querían la guerra total. A sí, por ejem 
pío, estaba de acuerdo con las ideas de Tirpitz sobre la 
guerra submarina. Cuando Bethmann-Hollweg no quise 
reemprenderla por las promesas hechas a los norteame
ricanos y el almirante dim itió, Hindenburg y Ludendorfl 
fueron de los que le aprobaron en voz muy alta, acusando 
de traición al canciller. En octubre se hicieron a su ver 
los campeones de la guerra submarina a ultranza, «cua
lesquiera que fuesen las consecuencias». Bethmann- 
H ollw eg argüyó que la decisión era enteramente de su 
competencia, puesto que se trataba de un acto de política 
exterior que podría provocar la entrada en la guerra de 
los Estados Unidos; pero el Reichstag lo  desautorizó a 
consecuencia de una coalición «indigna» de la extrema 
derecha y la extrema izquierda; la extrema izquierda es
taba encantada viendo al canciller-guerrero en minoría.

Unos meses más tarde, Norteamérica declaraba la gue
rra a Alemania. Los hechos parecían dar la razón al can
ciller; pero los militares hicieron valer que, en vista de 
la revolución rusa, la victoria estaba ya al alcance de la 
mano. Bastaba con pedir a la nación un últim o esfuerzo. 
Ludendorff e Hindenburg preconizaban la movilización 
de todas las fuerzas del país, a cualquier precio. Los dos 
jefes militares pensaban que el matado militar debía 
ejercer desde entonces su autoridad sobre todas las acti
vidades del país; así querían sistematizar el servicio 
civil, cosa que era posible desde el m om ento en que la 
autoridad militar había concluido con los sindicatos una 
serie de acuerdos directos relacionados con la utiliza
ción de la mano de obra. Ludendorff soñaba con mili
tarizar a todos los jóvenes, muchachos y muchachas,
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c m Ic  la edad de los dieciséis años;, el ejérctio los envía
la a campos de entrenamiento militar o  a las fábricas, 
:gún fueran las necesidades. P oco  a poco , acabaría la 
istinción entre los civiles y los militares, dando paso a 
na sociedad igualitaria auténtica, que sustituiría a la 
ieja sociedad de antes de la guerra; com o declaraba 
’on  M oellendorf, «era preciso que una conciencia na- 
Üonal-aristocrática-corporativista-socialista reemplazase a 
la conciencia intemacionalista-democrática-parlamentaria- 

Capitalista». Un programa que el nazismo iba a realizar 
más tarde y  que pretendía «unificar la patria» haciendo 
marcar el paso a toda la nación, a fin de acabar con  la 
desigualdad que separaba a los de la retagurdia y  a los 
de la primera línea.

Combatientes y  no  combatientes

Este divorcio entre combatientes y  no combatientes 
hizo su aparición en todos los campos beligerantes, aun
que el hecho tuviese una amplitud distinta dé un país a 
otro. Los «diarios de las trincheras» y las cartas de los 
soldados muestran el alcance de esas quejas contra la re
taguardia, especialmente en Alemania, Francia e Italia. 
Recorramos L e V er Luisant, La Fusée, L e Canard du 
Boyau  y otras diez publicaciones, tan efímeras com o 
éstas. Un rasgo com ún nos llama la atención: no se 
habla nunca de la victoria, de la vida en la retaguardia 
ni de la política; eso es cosa de los demás. La Fusée se 
declara «antipolítica, antiboche y antitriste». En su ex
tremada soledad, los hombres que la redactan piensan 
que sólo la risa puede ayudar en la lucha contra, la an
gustia .cotidiana. Sus carcajadas estallan en cada línea, 
pero dejando un eco de resentimiento y  amargura. La 
guerra dura, la muerte acecha y  el combatiente presien
te que es víctima de un engaño m onstruoso; pertenece 
a la clase de los sacrificados, mientras que los de la re-
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taguardia, militares o  emboscados, viven sin ninguna 
preocupación, com o no sea la de asombrarse porque la 
victoria se haga esperar tanto. En varios libros excelen
tes, André Ducasse, Jacques Meyer y G . Perreux han 
conseguido resucitar este espíritu de las trincheras y re
cordar el comportamiento de los «otros». «Cuando los 
poilus se cruzan con los ciclistas, los ordenanzas y los 
cocineros del Estado Mayor, éstos les dan de beber y 
de comer, les ofrecen cigarrillos, les colman de atencio
nes, para hacerse perdonar la seguridad de que gozan.»

En la retaguardia, los Estados Mayores son todavía 
más odiados, «con  sus kepis del último modelo Delion, 
sus cinturones y  correajes cruzados sobre el pecho, sus 
bastoncitos y sus botas enceradas de jinetes».

Los archivos cinematográficos de Albert Kahn han. 
conservado la imagen dolorosa de estos hombres que 
llegaban con permiso, con su gorrillo deforme, sus bandas 
en las pantorrillas manchadas de barro, apareciendo en 
la estación del Este de París y quedándose estupefactos 
ante el espectáculo de una sociedad indiferente a la gue
rra y a sus desgracias; una sociedad para la que la vida 
seguía com o siempre. Continuaba sin ellos, con sus bai
les, su Foire aux Jambons, los martes de la Come
dia Francesa y los paseos por el Bosque de Bolonia.

En su H istoire d ’une compagnie, Charles Delvert ha 
comentado estas imágenes:

Sábado, 22 de abril de 1916.— París está delicioso, los árboles 
están verdes y  e l sol alegra el bulevar, animado com o de ordinario.

P ienso, a pesar m ío, en esa Champefia que acabo de dejar, con  
sus casas de paredes rotas, con  sus vastas extensiones sin más 
vegetación que algunos pinos reducidos al estado de piquetes y 
de vez en cuando algunas manchas de hierba leprosa entre los 
agujeros de loa obuses, que acribillan esa tierra blanca o  verdosa 
com o un rostro cuajado de viruelas.

A quí las gentes van a sus asuntos com o si nada sucediera. La 
avenida de la O pera, el bulevar de los Capuchinos, el de la 
M agdalena, la rué Royale y la plaza de la Concordia tienen su as
pecto acostumbrado.

E l césped está cuidado, los macizos de flores brillantes de co 
lores frescos, los árboles tienen nuevas hojas que acaban de brotar
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iiniK'a lian csuulo más líennosos. Por el cielo a¿ul corren ligeras 
^ubes de plata.

Es bueno vivir.
. Se com prende que las gentes de la retaguardia se resignen a la 
guerra.
I  Esta tarde he tom ado el tren de Burdeos, a las 21,50.

Está lleno de gentes que van a pasar el día al campo.
L o que consuela es la certeza de que si se queda uno seco 

en las alambradas no será una pérdida sensible para e l m undo.
Nunca se creería — testimonia P . Truffrau—  que estamos en 

guerra. Cuanto más se alarga ésta, más se divierten: almacenes 
Iluminados, coches soberbios, mujeres elegantes con  som bren tos, 
botas altas, polvos de atroz, manguitos y  perritos, y  em bosca
dos con  bonitas chaquetas de paño fin o, pantalones ajustados y 
esos zapatos amarillos, bastante más relucientes que los que lle
van nuestros oficiales. Son cosas que repiten incansablem ente loa 
hombres sucios, con  casco, capote gastado y zapatones bastos, que 
vagabundean por los bulevares.

D e regreso al (rente, nada molesta tanto a los solda
dos com o las jeremiadas de los de la retaguardia. Uno 
de ellos escribe a su mujer: «Corremos el riesgo de no 
comprendemos si tú hablas com o se habla en la reta-
Suardia y yo com o se habla en el frente. Los sacrificios 

e todo orden, de toda naturaleza, son la suerte que el 
soldado quisiera ver compartida más allá de las líneas, a 
la manera del frente ( . . . )  ¿Cartillas de azúcar? 'Quiere 
decir que hay azúcar’ , dice el soldado. ¿Impuestos sobre 
las entradas del cine? ‘Quiere decir que esos tipos van 
al cine.' ¿Carbón difícil? ¿I,eña a precios astronómicos? 
‘Esos tipos tienen los pies calientes.’ »  (Citado por 
J. N. Jeanneney.) Ironía, amargura y cólera aparecen a 
fogonazos en las crónicas de los periódicos de las trin
cheras. H e aquí que un subprefecto, lleno de buenos 
sentimientos, va a enterarse de las condiciones de vida 
del soldado. Le Canard du Poilu relata así su visita: «D e 
repente, el silbido de un obús... Nos precipitamos a ver 
qué pása. Un paisano, chicos, un paisano... Com o una 
aparición, un paisano, fresco y sonrosado, con sombrero 
de copa, levita y zapatos amarillos. ¿Qué demonios vie
ne a hacer ese tipo por aquí? Es un espía. N o, no; no 
es un espía. Sonreía con su sonrisa de buen francés: 
Soy el subprefecto, dice.»



Pensamientos y sentimientos reprimidos se expresa
ban así en La Fusée:
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P oilti, P ríncipe de los C om bates, 
coge en tus m anos purpurinas 
algunas granadas anodinas, 
lánzalas lo  más lejos que puedas, 
lo  más le jos, a ver si llegas 
hasta L yon, B urdeos o  N im es, ’
■pero cu idado, n o te confundas, 
los em boscados son  las victim as.

Los combatientes no dudaban de la legitimidad de su 
sacrificio. N o  obstante, el im pudor de los partidarios de 
«la  guerra a ultranza» les exaspera cuando se apela a ella 
desde la retaguardia. Un artículo del Soldat Grajdanin 
da testimonio de ello:

«H asta el fin » , croa el cuervo, lim piando los huesos hum anos 
en el cam po de batalla.

¿Q u é le  im porta la pobre m adre anciana que espera d  regreso 
de su h ijo  o  el octogenario que, con  m anos tem blorosas, conduce 
el arado?

«G uerra hasta-el fin » , grita e l estudiante qu e reúne a m illares 
d e  personas en  la plaza pública y  les asegura que todos núes* 
tros m ales provienen de los alem anes. D urante ese tiem po, su 
padre, qu e ha vendido la avena a dieciséis rublos e l pud, está 
sentado en un alegre cabaret, defendiendo las mismas ideas.

«H asta el fin » , clam an los agentes de los gobiernos aliados, 
visitando los cam pos de batalla, llenos de cadáveres de prole
tarios.

¿P uede gritar «hasta e l fin »  e l soldado sentado en las trin
cheras? N o . La voz que deja o ír  es m uy distinta.

Camaradas, e l que grite «la  guerra hasta e l fin »  debe ser en
viado rápidam ente a prim era línea. V erem os entonces lo  que dice.

A sí, tanto si las gentes de la retaguardia eran patrio
teras o  pacifistas, tanto si pensaban en la guerra o  la 
ignoraban, tanto si era difícil su existencia o  se aprove
chaban de las circunstancias, la culpa la tenían estos 
emboscados.

«Poseen derechos sobre nosotros», exclamaba Cle-
menceau, ni día siguiente del armisticio. Se refería a los
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y expresaba el sentimiento de millones de sol
lados.
J Ahora bien, convertidos en civiles, aquellos poilus 
idealizaron pronto su existencia pasada en las trincheras 
y las virtudes que se habían despertado en ellos. Enfren
tados con la retaguardia, donde imperaban el arribismo, 
la ley del em budo y el lu jo y  los placeres delicados, la 
vida del combatiente se convertía en un ejem plo de so
lidaridad viril entre hombres que un único ideal había 
reunido, cualesquiera que fuesen sus creencias religiosas, 
su raza o  su origen social. A sí nació el espíritu «ex  com 
batiente», hecho de resentimiento y  de nostalgia, con  
una aspiración com ún a ser reconocido por los demás, 
con la necesidad de reunirse para revivir aquellas rela
ciones indecibles entre seres que habían com partido una 
tragedia.

Estos sentimientos se exasperaron al terminar la gue
rra, cuando los desmovilizados no pudieron decidida
mente readaptarse a la m onotonía de su existencia ante
rior. Los años perdidos, la inutilidad del sacrificio, la in
diferencia y la ingratitud de los demás hirieron su sensi
bilidad, su dignidad, su honor. Vencedores o  vencidos, 
todos se sintieron humillados, y en algunos de ellos em 
pezó a madurar inconscientemente la necesidad de una 
venganza. Im poner una disciplina a la retaguardia, en
señarle a vivir y a morir com o habían vivido y  habían 
muerto los combatientes, ésta era la lección que querían 
enseñar las asociaciones creadas al acabarse la guerra y, 
más tarde, las Ligas de los Años Treinta. Estas Ligas se 
constituyeron bajo el signo del espíritu de las trincheras. 
En Alemania, después de la derrota, tom ando, sin saber
lo , una idea de Ludendorff, H itler declaraba que «só lo  
los desconocidos podrían salvar al pueblo alemán ( . . . )  a 
condición de que esos desconocidos llegaran del frente y 
hubiesen cum plido con su deber durante la guerra». Tras 
la victoria, Mussolini y otros en Bélgica, Francia y la 
Gran Bretaña, hablaron en idénticos términos. C om o 
R udolf Hess ha proclamado: «E l Tercer Reich encontró 
su fundamento en una idea procedente de las trincheras.»

|I4 Las tensiones nuevas y las vicias
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Ciertamente, sólo una minoría de ex combatientes 
militó en las Ligas, y sólo una minoría de los pertene
cientes a ellas había hecho en realidad la Gran Guerra, 
pero es cierto también que ese núcleo expresaba el re
sentimiento de toda una clase: la clase de los sacrifi
cados .

Las gentes de la retaguardia: campesinos y clases 
medias

Tom ando conciencia de su solidaridad, la clase de los 
sacrificados alimentaba un resentimiento particularmente 
vivo frente a quienes se aprovechaban de la guerra, pun
to en el que compartía la irritación de la clase obrera. 
Soldat Grajdanin piensa, naturalmente, en el kulak que 
vende la avena a dieciséis rublos el pud. En Rusia, efec
tivamente, los campesinos propietarios vieron que m ejo
raba su suerte desde el comienzo de las hostilidades. Las 
necesidades del avituallamiento, la marcha de los hom 
bres y la penuria hicieron subir los precios agrícolas. En 
verdad, la escasez de los productos procedentes de la ciu
dad produce un beneficio ilusorio, porque ¿en  qué p o
dían gasta: tantos rublos inútiles? La guerra, sin embar
go, los enriqueció, y los campesinos pobres empezaron a 
pensar en convertirse también en propietarios; lo  mismo 
sucedió en Francia y en los otros países beligerantes.

La guerra se había abatido sobre la clase campesina 
con más dureza que sobre las otras, ya que el cincuenta y 
dos por ciento de los muertos fueron en Francia campe
sinos. Sus familias, sin embargo, no dejaron de sacar pro
vecho. A l Este y al Oeste, la guerra puso fin al endeuda
miento del campesinado. En Italia m ejoró asimismo la 
suerte de los más desheredados, com o lo  atestigua la 
inflexión del movimiento reivind¡cativo en los campos 
(véase cuadro I). Así, la Gran Guerra hizo que la propie
dad burguesa se convirtiera en el patrimonio de los cam
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pesinos, fenóm eno que los contemporáneos percibieron, 
fcunque sin medir su alcance, lo  mismo que no vieron 
■puntar la decadencia de las clases medias.

El fenóm eno fue general; tanto en Francia com o en 
Austria, en Italia o  en Rusia, el alza de los precios pro
movida por la escasez se abatió duramente sobre las cla
ses medias. Más vulnerables que las otras categorías so
ciales, las personas de ingresos fijos vieron derrumbarse 
su nivel de vida: los empleados, funcionarios, pequeños 
rentistas, propietarios de inmuebles, jubilados, se proleta
rizaron y con ellos fueron bien pronto a reunirse el ejér
cito de los publicistas, periodistas y gentes del espectácu
lo, que el estado de guerra o  la penuria reducían al 
desempleo.

Kautsky y  Bernstcin habían predicho desde hacía tiem
po que, financiada con los ahorros de la gente modesta, 
la guerra haría de las clases medias un nuevo proletariado. 
La guerra arruinó también a los pequeños jefes de indus
tria, a los dueños de los talleres de artesanía, etc., que 
fueron frecuentemente absorbidos por las grandes em-
Íiresas. Este proceso fue particularmente rápido en Ita
la, en donde el fenóm eno de concentración era espolea

do y donde los impuestos de guerra se abatieron de ma
nera más desigual que en cualquier otro país sobre los 
comerciantes y la pequeña industria.

Rentistas, jubilados y pequeños burgueses habían sus
crito la deuda del Estado, sus hijos habían ido a la gue
rra y ellos mismos habían com prom etido el salario de 
su trabajo; esperaban, por tanto, que el fin de la guerra 
les aseguraría, con  el interés de su dinero, los días de 
su vejez. N o  se les pasaba por la cabeza la idea de que 
pudiera hacerse una paz sin victoria.

Las perspectivas de los trabajadores y de sus dirigen
tes eran, por supuesto, enteramente distintas.
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.La «oposición»

A gosto de 1914. El impulso patriótico había arrolla
do a la Internacional; traicionando sus juramentos, socia
listas, anarquistas, militantes obreros y revolucionarios 
se lanzaron de cabeza contra el enemigo, com o todo el 
mundo. Los que quisieron continuar siendo consecuentes 
resistiendo a aquella explosión guerrera, estuvieron a 
pique, según testimonio de Pericat en Francia, y 
Dittmann en Alemania, de ser linchados. La escasez de 
los testimonios que poseemos refleja lo  mismo en todas 
partes, esto es, el pequeño número de los que se opusie
ron. En el corazón de cada francés y de cada alemán, el 
patriotismo había arrollado al internacionalismo; la edu
cación recibida había señalado con más fuerza al adversario 
nacional que al enemigo social.

Durante la crisis de ju lio , el m undo de los m ilitantes había 
perm anecido fie l a su espíritu intem acionalista hasta e l ú ltim o 
m om ento: los secretarios generales de los sindicatos francés y 
alemán, Jouhaux y  Legien, habían perm anecido en relaciones muy 
estrechas. Cuando la invasión de Bélgica el prim er pensam iento 
d e  Ramsay M acD onald y  de A ppleton  fu e  para esos «pobres so
cialistas alem anes». P ero L egien, com o Jouhaux, G uesde o  H en
der son fueron  arrastrados p or fuerzas irresistibles. En un m om en
to  en  que la guerra era acogida con  entusiasm o - o  con  fervor, 
ellos daban la im presión de v iv ir en  un m undo aparte, dando 
muestras d e  consternación y  desesperación. «A q u el d ía , 31 de 
ju lio  — escribe M errheim , secretario de la Federación del M etal— , 
tuve la sensación de que tod o  había term inado, que Jaurés creía 
la guerra inevitable y  que la m iraba espantado por la clase 
obrera .» La víspera p or la tarde, en los locales de L'Humanité, 
atestados d e  m ilitantes, la op in ión  dom inante era que «las mani
festaciones contra la guerra eran inútiles ya y  que el C ongreso 
internacional no se celebraría». M ientras que entre los anarquis
tas «n o  hay nada organizado para oponerse a la m ovilización», 
entre los socialistas la m uerte de Jaurés aumenta la confusión  
general. A l día siguiente la inqu ietud patriótica ha ganado al 
país y e l C om ité C onfederal de la C . G . T . rechaza la huelga ge
neral por unanim idad; inm ediatam ente el m inistro del 'Interior, 
M alvy, suspende las m edidas previstas contra los jefes anarco
sindicalistas y da la orden a los prefectos de no proceder a nin
guna detención de las personas inscritas en el Carnet B.
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Libres asi del m iedo, los dirigentes revolucionarios se escin
den en  dos grupos: los que se sentían vencidos y  que, por un 
esfuerzo de análisis, intentaron com prender lo  que habia pod ido 
Ocurrir, parte de los cuales form ará luego el núcleo del m ovi
m iento pacifista; y los que siguieron sin resistencia la acom etida 
d e l oleaje popular. A sí, Jouhaux, ante la tum ba de Jaures, no 
supo qué decir «en  nom bre de esos trabajadores que han partido, 
en nom bre de los que van a partir y entre los cuales me cu ento». 
N o fue a la guerra, pero su aprobación siguió a la de los socia
listas; aquel m ism o dia los socialistas hablan votado los créditos 
m ilitares.

Tras la «vergonzosa sumisión» del 4 de agosto, con la 
invasión, la Unión Sagrada acabó ganándose a los últimos 
vacilantes. El 26 de agosto, los socialistas Jules Guesde 
y Marcel Sembat aceptaban entrar en el ministerio V i- 
viani, seguidos, en 1915, por Albert Thomas. Por su 
parte, los jefes sindicalistas tomaban asiento en el C o
m ité de Socorro Nacional y el secretario general se sen
taba al lado del arzobispo. Unas semanas más tarde, con
vocado por el ministro del Interior, el anarquista Se
bastián Faure rompía a llorar. «P or miedo de hacer el 
juego a Alemania se había vuelto belicoso» (A . Ferry). 
Así, en un mes, toda oposición a la guerra había desapa
recido; justificando ese viraje, los cuatro grandes líderes 
socialistas, Guesde, Sembat, Longuet y Vaillant dirigían 
al Buró de la Internacional un manifiesto, al que se unía 
el belga Vandervelde, declarando que «los trabajadores, 
alejados de toda idea de agresión, tenían la certidumbre 
de defender la independencia y la autonomía de la na
ción contra el imperialismo alemán y el convencimiento 
de sostener el derecho de los pueblos a disponer de sí 
mismos y la convicción, en fin , de ser comprendidos por 
lós socialistas alemanes. Los trabajadores consideran que 
el progreso social tiene que pasar previamente por la de
fensa de la patria».

Este manifiesto cortaba el cordón umbilical que unía 
aún a los socialistas franceses y a sus camaradas alemanes. 
A l saber que los socialistas alemanes habían votado los 
créditos militares para el Kaiser, n o  fue cosa de plantear 
el caso de restablecer relaciones. Se hicieron muchas ten
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tativas por parte de los neutrales para restablecerlas, 
pero todas fracasaron.

Algunas figuras aisladas, sindicalistas, anarquistas o  
socialistas, agrupadas alrededor de la V oix  ouvrtere, in
tentaron luchar contra la corriente. Retrospectivamente, 
su papel ha cobrado importancia, porque estaban en re
lación con  los emigrados rusos que iban a hacer la R evo
lución de O ctubre; históricamente, su existencia merece 
asimismo ser recordada, porque supieron hacer que so
breviviera una antorcha intemacionalista permaneciendo 
fieles a su ideal pacifista. Su acción, sin embargo, tuvo 
un alcance sumamente débil. Según Leónidas M artov, 
que redactó un opúsculo, inédito todavía, sobre la crisis 
de la democracia en Francia, las primeras figuras de este 
movimiento fueron Louise Saumonneau, animadora de 
las mujeres socialistas, y N icod. Juntos, redactaron la 
primera carta circular contra la actitud tomada por el 
partido. Entre los sindicalistas, el primer oponente «res
ponsable» fue Merrheim, que intentó acercar la oposición 
sindical a la socialista, mientras que el grupo M onatte 
quería impedir a los anarcosindicalistas que fundaran 
una nueva Internacional, que estaría cerrada a los socia
listas. Estos precursores, a los que se unió A . Rosmer, 
no fueron durante m ucho tiempo más que un puñado de 
gentes. N o obstante, la toma de posición de Romain 
Rolland en el Journal d e G enéve. del 22  de septiembre 
de 1914, d io  un alcance desmesurado al «pacifism o fran
cés». Romain Rolland no se inspiraba ni en la tradición 
socialista ni en el espíritu de la Internacional: Au-dessus 
d e la m élée, era solamente «un  penetrante grito de hu
manidad». «Rolland magnificó la corriente francesa de 
oposición a la guerra.»

C om o en Francia, los socialistas y los sindicalistas 
alemanes realizaron la Unión Sagrada, la Burgfrtede. Sin 
embargo, durante la crisis de julio, unos y otros habían 
condenado la actitud belicosa de los gobernantes austría
cos: «N i una sola gota de sangre alemana debe ser sa
crificada a los déspotas de V iena», escribía V orw aerts, 
órgano oficioso del partido de la socialdemocracia. N o
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obstante, desde et momento en que la intervención de 
Rusia pareció probable, la guerra se consideró com o una 
guerra en defensa de la patria contra los eslavos y para 
la salvaguardia del socialismo contra la autocracia. A  la 
proclamación del Kriegszustand, el 31 de julio de 1914, 
los mítines en favor de la paz fueron prohibidos, y 
Vorw aerts no  esbozó ningún gesto *de protesta. En la 
reunión del partido en que había de discutirse el voto  
de los créditos militares, «el ambiente era tal — cuenta 
Eduardo Bernstein—  que no fue ya cuestión de Austria, 
sino únicamente de Rusia y de Francia, que habían 
abierto las hostilidades, se pensaba, sin necesidad, a pro
pósito de una querella balcánica». Solamente algunos 
diputados propusieron rechazar, por principio, los crédi
tos militares; sin embargo, con el mismo Karl Liebknecht, 
habían proclamado la necesidad de la disciplina del voto  
y su actitud no tuvo ninguna consecuencia; se observó 
más bien que fue Haase, situado a la izquierda del par
tido, quien expuso las razones de los socialdemócratas 
para agruparse en torno a la Unión Sagrada y votar los 
créditos militares.

El G obierno imperial se quedó tan estupefacto que 
adoptó en seguida una actitud liberal para con  la op o 
sición, y entró en relaciones con los jefes sindicales para 
estudiar con ellos las modalidades prácticas de la con 
versión económica y social que iba a necesitar el esta
do de guerra.

Así, pues, los representantes de la clase obrera, tanto 
en Alemania com o en Francia, adoptaron ante el proble
ma de la guerra una conducta semejante.

Jules Guesde la justificaba así, en enero de 1918: 
«D e  la misma manera que en tiempos de paz la cola
boración política y gubernamental de las clases, en ma
teria social, es la peor de las supercherías porque ayuda 
a conservar la sociedad  capitalista, cuya destrucción es 
necesaria para la liberación del trabajo y de la humani
dad, en caso de agresión, en materia de defensa nacional, 
esta colaboración se convierte en un deber socialista por
que ayuda a conservar la nación y es a la vez el marco
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indispensable para la acción obrera de hoy y  la condición 
del internacionalismo del mañana.»

Participación socialista en el G obierno, en Francia; 
integración del aparato sindical dentro del Estado, en 
Alemania; tales fueron los rasgos específicos de la 
Unión Sagrada en Francia y en Alemania. N i en Ingla
terra ni en Rusia la solidaridad nacional alcanzó seme
jante unanimidad.

El caso de Inglaterra y  d e Rusia

En Inglaterra, los más pacifistas se hicieron los más 
belicistas desde el m om ento en que la voluntad de agre
sión de Alemania apareció claramente y  los intereses de 
la nación quedaron en peligro p or la amenaza que pesaba 
sobre Am beres.

Un puñado de socialistas, no  obstante, se negó a hacer 
coro ; con  M ac-Donald, Ph. Snowden y la mayoría de los 
m iem bros del partido socialista británico, reconocía que 
la invasión de Bélgica era un casus b elli para el G obier
no inglés, desde luego; pero los socialistas no se consi
deraban obligados por ello  a aprobar los actos del G o 
bierno; además, la guerra tenía causas más com plejas 
que las que se derivaban de la crisis de julio.

A sí, cuando Asquith propuso al secretario del Eabour 
Party  participar en la coalición gubernamental, M ac- 
D onald se negó y  presentó su dim isión: «n o  quería par
ticipar para nada en ese asunto». P or otra parte, al día 
siguiente de la proclam ación de la D efen se o f  Realm  A ct, 
el 8 de agosto, el quince por ciento de las empresas en 
huelga proseguían el m ovim iento, proporción  m ayor que 
en toda Europa. Periódicos com o T he P ion eer  y  Portoard, 
de G lasgow , continuaron estigmatizando la política de 
sir Edward G rey, rom piendo brutalmente con  los socia
listas gubernamentales, com o A rthur H enderson o  Jin
go  es, com o H vndm an, que, en minoría en el seno 
de su partido, batallaba so lo  en el semanario Justicé.

-Desde el mes de septiem bre la U nion o f  D em ocratic
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C on trol quedó constituida para exigir el control dem o
crático en la política exterior del G obiern o  y  oponerse 
a la conclusión de acuerdos secretos; la U nión D em o
crática tuvo un gran radio de acción y pron to  con tó  con  
m edio m illón  de adheridos.

La oposición  de una m inoría de rusos a la Unión Sa
grada fue todavía más radical, porque en Rusia los mi
litantes revolucionarios y  la cíase obrera estaban menos 
integrados en la sociedad que en el O ccidente.

N o  obstante, quince m illones de soldados respondieron 
sin fallar al llamamiento del Zar. Se había previsto un 
m illón de desertores; n o  hubo apenas sino algunos mi 
llares. La opin ión  rusa estimaba que la causa era justa; 
el país honraba la palabra dada al «herm anito» servio; 
la alianza con  las democracias occidentales hacía esperar, 
en la posguerra, un  alineamiento de las instituciones 
de acuerdo con  las del O ccidente. Jorge P lejánov, el 
«padre de la socialdemocracia rusa», juzgaba que la lucha 
contra el imperialismo alemán tenía que pasar ante tod o  
e  invitaba a los revolucionarios a suspender la lucha 
contra la Alemania de G uillerm o I I .

Sin em bargo, n o  había desaparecido toda la oposición . 
D esde el primer día, ciertos em igrados, com o Lenin, 
T rostki y M artov, habían estigmatizado la «guerra im
perialista» y denunciado la responsabilidad por igual de 
ambos cam pos. Sin em bargo, mientras sus com pañeros se 
contentaban con  preconizar una paz inmediata, Lenin re
com endaba desde septiem bre de 1914 «la  transformación 
de la guerra imperialista en guerra c iv il» ; para Rusia, 
el mal absoluto era el zarism o; la victoria de sus ejér
citos no haría sino consolidarlo; por tanto, los revolucio
narios tenían que luchar p or la derrota del G obierno. Y  
esta táctica, según Lenin, n o  era sólo  válida para los 
revolucionarios rusos. Tal derrotism o (p ora zen tsv o ) tuvo 
p oco  eco. En París, entre los emigrantes bolcheviques 
hubo m uchos que se alistaron en el E jército francés, 
más sensibles a las llamadas de Plejánov que a las de 
Trostki, del grupo N acbe S lovo. En Rusia se produjo 
el m ism o contagio patriótico; desde luego, los socialde-
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mócratas votaron contra los créditos militares y los 
trudoviks abandonaron la sesión de la Duma; pero no 
sin declarar que contribuirían a la defensa nacional. Sólo 
los bolcheviques observaron una actitud de oposición 
absoluta.

Estos estallidos tuvieron poco  alcance; cuando el G o 
bierno de Goremykin hizo deportar a Sibéria a los cinco 
diputados bolcheviques, no hubo casi ninguna protesta. 
A  la llamada del partido sólo algunas fábricas respon
dieron con  la huelga. ¿Será acaso la guerra el toque de 
muerte del movimiento revolucionario?

E l fracaso de la internacional

Pese a la oposición de que dieron muestras los socia
listas rusos y servios y a la reserva de algunas figuras ais
ladas en Inglaterra, en Alemania y  en Francia, con poca 
diferencia de tiempo, la I I  Internacional resultó un fra
caso. Militantes y trabajadores de todos los pafses en 
guerra encontraron pronto una justificación de su acti
tud. Annie Kriegel propone una clasificación de las ra
zones invocadas por los franceses. C om o su análisis tiene 
un valor ejemplar, aplicamos su principio a la escala de 
Europa.

1. Jtestificaciones teóricas derivadas de 
la naturaleza de la guerra:

—  La responsabilidad del país no está comprometi
da. La guerra es una guerra de defensa autorizada y 
hasta impuesta por la doctrina socialista;

—  la clase obrera tiene interés en la victoria, lo  
mismo que la burguesía, porque la guerra de clases trata 
de no añadir a la explotación capitalista la superexplota- 
ción del capitalismo enemigo;

—  la guerra no es solamente una guerra imperialis
ta; trata de liberar los territorios invadidos por los 
ejércitos enemigos.



14. Las tensiones nuevas y  las vicias 289 I

2. Justificaciones fundadas en las condiciones
del socialism o internacional:

'•—  La impotencia de la Internacional no permite 
otra salida;

—  los socialistas del país enemigo votaron los cré
ditos militares de guerra y, por tanto, la Internacional 
no puede triunfar más que con el aniquilamiento del 
imperialismo enemigo;

—  todos los partidos socialistas en los países beli
gerantes mantienen la Unión Sagrada.

3. Justificaciones fundadas-en las condiciones 
particulares de cada país:

—  Ciertas porciones del territorio nacional han sido 
antaño injustamente arrancadas a la patria;

—  la victoria del enemigo amenazaría el porvenir de 
las libertades o  las posibilidades de instaurar el socia
lism o. del cual es garantía la nación;

—  sólo el genio nacional puede aportar a la huma
nidad los valores de regeneración que se esperan del 
socialismo.

¿H acia la asociación del capital y  del trabajo?

Un cierto número de revolucionarios, enrolados en la 
Unión Sagrada, declaraban que la revolución y  el so
cialismo brotarían de la guerra. Sus premisas no tenían 
nada en común con las de Lenin o  con  las de Rosa Lu- 
xembourg. Leónidas M artov analizaba así el itinerario 
ideológico de militantes com o Hyndman, en Inglaterra, 
y  Gustavo H ervé en Francia, a los cuales hubiera unido 
a Mussolini si hubiese escrito su opúsculo un año. más 
tarde: «E n  primer lugar, han defendido sus propios
objetivos socialistas; luego, la clase obrera ha compren-
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dido la vanidad de tal postura y ha hecho de la solida
ridad nacional el criterio de su conducta política; a con
tinuación, se han pasado al socialismo nacional.» Gus
tavo Hervé prevee la bancarrota del socialismo de clase 
a la alemana y anuncia el socialismo de las gentes «refle
xivas». Jouhaux prevé una era de asociación del capital 
y del trabajo y Rosenthal, en Le Populaire, traza «pro
gramas para el porvenir». En Alemania, la experiencia 
iba muy lejos: los sindicatos lograron obtener el reco
nocimiento de su legitimidad, esto es, del derecho a ne
gociar con ios patronos y la burocracia.

La oposición se rehace: Zimmerwald

Estos «éxitos» y estas razones no habían convencido 
a todo el mundo. En cada país los oponentes habían aca
bado por reagruparse a tientas. Nunca se propusieron, 
com o preconizaba Lenin, actuar buscando la derrota de 
su propio gobierno; pero ponían en cuestión la natura* 
leza de la guerra. Se negaban a reconocer que fuese so
lamente de carácter defensivo o  bien mostraban su 
desacuerdo con los argumentos que legitimaban la guerra 
desde un punto de vista de clase. N o obstante, sin el so
porte de la opinión, sus razonamientos hubiesen que
dado sin alcance, aunque hubiesen logrado volver a dar 
vida a la Internacional. Pero la existencia de un estado 
mayor y de una teoría revolucionaria permitió orientar 
el descontento, darle una significación ideológica y explo
tarlo en beneficio del socialismo, del internacionalismo 
y  de la revolución.

El Estado Mayor se constituyó antes de que el grueso 
de las tropas manifestase la voluntad de batirse y logró 
elaborar las ideas que iban a regir la acción ulterior del 
movimiento revolucionario.

Gracias al relevo de los neutrales — italianos, holan
deses y escandinavos sobre todo—  habían podido renacer 
las relaciones entre los revolucionarios. Los que estaban 
de acuerdo en decir que la guerra tenía carácter impe
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rialista y  en que hacía falta volver a insuflar vida a la 
Internacional, que debía esforzarse por acabar con las 
hostilidades, se reagruparon. En Lugano, y luego en 
Copenhague, se hicieron llamamientos en este sentido, 
aunque en vano; los franceses y los belgas rechazaban 
el principio mismo de una reunión a la que hubieran de 
asistir los alemanes. Cuando los socialistas aliados con
ferenciaron entre sí, en Londres, no invitaron ni a los 
servios, ni a los mencheviques o  bolcheviques rusos que 
habían tomado posturas hostiles a la guerra. Paralela
mente, la reunión de los socialistas centrales, en Viena, 
permaneció cerrada a los neutrales y a los enemigos.

La primera conferencia internacional que reunió so
cialistas beligerantes de los campos opuestos fue la de las 
mujeres socialistas, en Berna. Reunida por iniciativa de 
la sección rusa y animada por Elizabeth Petrova (Inessa 
Armand), Nadeya Krupskaya, etc., de tendencia bol
chevique, esta conferencia fue convocada por Clara 
Zetkin. Hubiera querido invitar sólo a los elementos de 
tendencia izquierdista del movimiento, sin distinción de 
nacionalidades, pero tuvo que incluir elementos menos 
extremistas, «porque entre las mujeres era difícil distin
guir la izquierda de la derecha ( . . . )  y porque muchas se 
negarían a asistir a una reunión que no contase más que 
con las izquierdas». Representantes de la socialdemocra- 
cia alemana llegaron también, aunque sin la autorización 
de su partido; no hubo delegadas austríacas, pero hubo 
cuatro inglesas, una francesa, Louise Saumonneau, va
rias rusas y polacas; las representantes belgas se encon
traron con que su Gobierno les negaba el pasaporte. Las 
resoluciones tomadas en Berna rechazaron a la vez el 
principio de la Unión Sagrada y el derrotismo de los bol
cheviques; estas resoluciones reflejaban «el pacifismo 
por las buenas» de los ingleses y de los holandeses más 
que las ideas de los promotores. Las bolcheviques y las 
izquierdistas alemanas aprobaron, sin embargo, estas re
soluciones, para impedir la ruptura de la conferencia.

Una conferencia de las juventudes socialistas reunió 
igualmente en Berna a rusos, alemanes y neutrales; pero,
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del mismo m odo que la precedente, n o  emanaba tam poco 
de instancias de la Internacional, que se mantenía en el 
deseo expresado ya en Lugano. Gracias al encarnizamien
to  del italiano M orgari y  del suizo Robert G rim m , este 
deseo acabó im poniéndose, a pesar de la obstrucción de 
la mayoría de los Burós y  de los miembros de las orga
nizaciones intemacionalistas pertenecientes a los países 
beligerantes. A sí, pues, los treinta y  ocho delegados que 
se encontraron secretamente en Zim m erwald, en septiem
bre de 1915, pertenecían a la izquierda de su m ovim iento 
y  tenían escaso valor representativo; ni siquiera formaban 
una internacional en miniatura, ya que su reunión no 
emanaba ni de su secretariado ni de su Buró. Antes 
de hacer las invitaciones, los prom otores habían deci
d ido no limitarse a los que se colocaban a la extrema 
izquierda, sino invitar también a los jefes más m ode
rados, com o Haase, Troelstra y Branting. Se había con
venido igualmente que la conferencia no trataría de plan
tear los fundamentos de una nueva Internacional, sino 
que se limitaría a hacer un llamamiento al proletariado 
para una acción en favor de la paz.

D esde el com ienzo, aparecieron tres tendencias. Unos 
veinte de los asistentes, form ando mayoría, pedían ante 
todo que la conferencia fuese una gran manifestación en 
Favor de la paz. N o  querían una ruptura abierta con  los 
social-patriotas y  la I I  Internacional. Entre ellos estaban 
.os franceses Merrheim y  Bourderon, representantes res
pectivamente del Sindicato del Metal y  de la Unión de 
los Trabajadores del C obre (éste pertenecía al partido 
socialista, aunque n o  se hallaba en Zim m erwald com o 
tal). En este grupo se encontraba también la mayoría de 
los alemanes, entre ellos, Lebedour, los mencheviques 
M artov y  A xelrod y  algunos italianos y  polacos. L os que 
n o  aceptaban estos objetivos, juzgándolos demasiado m o
derados, exigían una denuncia de la Unión Sagrada, una 
ruptura con  los social-patriotas y la transformación d e  la 
guerra en guerra civil. Formaban un grupo de och o  a 
diez delegados, entre los cuales estaban Lenin, Z inoviev, 
Radek y el suizo Pía tren. Entre ellos se encontraba un
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grupo del centro, con  Roland lio rs t , Crrimni, Trotslci y 
Balabanova. La mayoría pertenecía, pues, a la derecha, 
situada a su vez ~a la izquierda del m ovim iento revolu
cionario en cada uno de los países representados. La 
Izquierda se avino, sin em bargo, a suscribir un texto re
dactado en com ún, el M anifiesto de Zim m erwald, que 
llegó a tener un gran eco en el m undo de los militantes 
Socialistas y sindicalistas.

¡Proletarios de Europa!

«  ¡H ace más de un año que dura la guerra! M illones 
de cadáveres cubren los cam pos de batalla. M illones de 
hombres quedarán mutilados para el resto de sus días. 
Europa se ha con vertid o en un gigantesco m atadero d e  
hom bres.»

«Cualesquiera que sean los principales responsables del 
desencadenamiento de esta guerra, una cosa es cierta: 
la guerra que ha provocado tod o  es te  ca os 'es  produ cto  
d el im perialism o. Esta guerra ha surgido de la voluntad 
de las clases capitalistas de cada nación de vivir de la 
explotación del trabajo humano y de las riquezas natu
rales del universo; de tal suerte, que las naciones eco 
nómicamente atrasadas o  políticamente débiles caen bajo 
el yugo de las grandes potencias que, con  esta guerra, 
intentan rehacer el mapa del m undo, a sangre y fuego, 
de acuerdo con  sus in tereses...»
• «L os  capitalistas de todos los países, que acuñan con  

la sangre de los pueblos la m oneda roja de los benefi
cios de guerra, afirman que la guerra va a servir para 
la defensa de la patria, de la democracia y  de la libera
ción  de los pueblos oprim idos. M ienten. La verdad es 
que, d e hecho, entierran, bajo los hogares destruidos, 
la libertad d e sus prop ios pueblos al m ism o tiem po que 
la independencia d e las dem ás naciones. L o  que va a 
resultar de la guerra van a ser nuevas cadenas y nuevas
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irgas, y es el proletariado de todos los países, vencedo
res o  vencidos, el que tendrá que soportarlo todo ( . . . ) »

«L as instituciones d el régim en capitalista que dispo
nían d e la su erte d e los pueZ'los, los gobiernos — monár
quicos o  republicanos— , la diplom acia secreta, las p o 
derosas organizaciones patronales, los partidos burgueses, 
la prensa capitalista y  la Iglesia : sob re todas ellas pesa  
la responsabilidad d e esta  guerra nacida d e un orden so
cia l qu e los nutre, que ellos defienden  y  que no sirve 
más qu e a sus in tereses.»

¡Proletarios!

«D esde que la guerra se desencadenó, habéis puesto 
todas vuestras fuerzas, tod o  vuestro valor y vuestra ca
pacidad de aguante al servicio de las clases poseedoras 
para mataros los irnos a los otros. H oy  en día es preciso 
que, permaneciendo sobre el terreno de la lucha de cla
ses irreductible, actuéis en beneficio de vuestra propia 
causa por los fines sagrados del socialismo, por la eman
cipación de los pueblos oprim idos y de las clases escla
vizadas ( . . . ) .*

«O breros y  obreras, padres y  madres, viudas y  huér
fanos, heridos y mutilados, a todos vosotros, los que su
frís de la guerra y  por la guerra, nosotros os decim os: 
P or encima de las fronteras, p or encima de los campos 
de batalla, por encima de los campos y  las ciudades de
vastadas:
¡Proletarios de todos los países, unios!

Zim m erw ald (S u iza), septiem bre d e  1915.»

Las reacciones de la clase obrera

Solicitada por la ideología de las clases dirigentes, de 
los socio-nacionales y  de los intemacionalistas-pacifistas, 
la clase obrera reaccionó de manera distinta en cada país,
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según sus relaciones con  el Estado, las condiciones de su 
desarrollo y las tomas de posición de su Estado Mayor.

Su posición

En el seno de la sociedad de guerra, la clase obrera 
tenía una posición ambigua. D e un lado, sus elementos 
conscientes habían logrado desde hacía tiem po inspirarle 
una verdadera vocación revolucionaria y  persuadirle de 
que ella sola estaba capacitada para realizar la sociedad 
nueva que todos los oprim idos deseaban con  toda su 
alma. Los trabajadores vivían así en la esperanza de «la 
lucha final». La guerra había interrumpido aquel impul
so y, en Rusia particularmente, los trabajadores tenían 
la impresión de que les sometería más que nunca a sus 
amos de siempre. Su confusión y  su angustia eran tanto 
más grandes cuanto que la opinión pública reservaba sus 
lamentaciones para los soldados «qu e  ofrecían su sangre 
para salvar al país». A sí, jamás la clase obrera tuvo tanta 
certeza de que ella constituía la estirpe de «los  condena
dos de la T ierra».

Las clases dirigentes, por su parte, hacían sentir a 
los trabajadores que su situación era relativamente pri
vilegiada: más valía el trabajo en cadena que la muerte 
en la trinchera. Las clases privilegiadas jugaban con  el 
chantaje de la llamada a filas para quebrar la voluntad 
reivindicádora de las clases obreras. En Inglaterra, antes 
incluso de que la resolución de la movilización fuese 
adoptada, los tribunales enviaron a la cárcel un número 
creciente de trabajadores: p or 15 detenciones practicadas 
en agosto de 1915, se habían hecho 772 en julio de 1916'; 
el m otivo invocado con  mayor frecuencia era la nega
tiva a pagar las multas. En Francia, cuenta Henry 
M aunory, «e l ministro de la Guerra había encontrado 
un m edio elegante de desembarazar los medios políticos 
de un cierto número de sindicalistas demasiado revol
tosos, licenciados por inútiles o  con  una moratoria de 
incorporación a filas por m otivos de salud. Amparados



296 . Parte III. La guerra, en tela de juicio

en reconocimientos colectivos, el examen físico de estos 
sindicalistas había sido confiado a médicos debidamente 
adiestrados y todos fueron incorporados. El coronel 
Goubet, jefe del Servicio de Contraespionaje, proponía 
enviar a los más exaltados, sobre todo a un tal R .. . ,  a 
ciertas regiones del Sahara, «donde el cilindraje de las 
carreteras coincide con el de los caracteres y de donde 
no siempre se vuelve»; es dudoso que estas últimas pa
labras fuesen llevadas a efecto, pero el asunto de los 
médicos suscitó vivas reacciones en los medios uni
versitarios.

Condiciones de existencia y sentim ientos

Las condiciones de vida de los trabajadores seguían 
siendo precarias. Para el más desgraciado de ellos; el 
obrero ruso, vivir era no morirse. Doce horas de trabajo 
al día en la estación de Korsovka, en el Norte; once 
horas y media trabajaban los niños de Petrogrado y, en 
cualquier circunstancia, el salario era de miseria. El cinc 
ha conservado las imágenes trágicas de esos adolescentes 
trepando por la mina, con una cadena en el tobillo y 
tirando de una carretilla de mineral. La inseguridad se 
acrecentaba además en los años de la guerra: en Ale
mania, por ejemplo, los accidentes de trabajo pasaron de 
102.332 a 112.257 entre 1914 y 1918, en las industrias 
químicas y en las minas solamente. En la Gran Bretaña, 
el número de muertos en accidentes de trabajo se acre
centó en un 35 %  durante el mismo lapso de tiempo.

Sin duda, desde hacía algunos años, las condiciones de 
vida de los trabajadores habían mejorado, especialmente 
en Occidente y en particular para los obreros de las fá
bricas de guerra. Calculadas en porcentajes, las subidas 
de los salarios consentidas desde 1915 hacían estremecer 
a economistas y estadísticos. Satisfechos con aquel pro
greso, los políticos y los jefes sindicalistas ignoraban ya 
entonces que el sentimiento de alienación social no se 
calcula en porcentajes. Vista la subida de los precios, los



14. La* tensiones nuevas y las viejas 297

trabajadores observaban que estas mejoras eran iluso
rias; además, el abismo que les separaba de las otras 
clases sociales continuaba siendo infranqueable y la con
dición del obrero seguía sin modificarse.

El papel de los prisioneros y el de las mujeres

Favorecida, al comienzo, en su lucha reivindicativa por 
el pleno empleo, la clase obrera se vio pronto dificultada 
por el aflujo de nuevas categorías de trabajadores, pri
sioneros de guerra o  extranjeros, y, sobre todo, mujeres 
y adolescentes.

El empleo de los prisioneros estaba reglamentado por 
las convenciones internacionales que, en conjunto, fueron 
respetadas. N o obstante, los alemanes instauraron una 
especie de trabajos forzados para los belgas, que, a mi
llares, fueron a trabajar en el Ruhr. En Rusia, se conce
día un trato «particular» a ciertas categorías de prisio
neros de origen eslavo. Se les distribuía'éntre los grandes 
propietarios, que así se aprovechaban de una mano de 
obra gratuita a expensas de los millares de desgraciados 
del campo ruso. En Francia, el caso de los trabajadores 
extranjeros suscitó asimismo descontento y  xenofobia.

En realidad, la mayor presión-sobre los salarios prove
nía del aflujo de mujeres y adolescentes. En Francia, entre 
un personal de 1.580.459 asalariados en las fábricas de 
guerra, los efectivos femeninos ascendían a 362.879, es 
decir, casi una cuarta parte. En Ruán, el 40 %  de 
la mano de obra industrial era femenina. ¿Se daba cuen
ta Joffre del alcance de su humorada cuando decía que 
«si las mujeres que trabajan en las fábricas se detuvie
ran veinte minutos, Francia perdería la guerra».

Esto era cierto en Francia y cierto fuera de Francia. 
En Alemania el número de mujeres que trabajaban en las 
fábricas pasó de 1.403.621 a 2.138.910; este número se 
acrecentaba en siete veces en las grandes empresas. El 
mismo fenómeno se observa en la Gran Bretaña; en los



298 Parte I I I . La eiierra, en tela de ju icio

Estados Unidos había dos veces y inedia más mujeres 
obreras en 1918 que en 1917.

Paralelamente, el número de mineros de menos de 
dieciséis años se acrecentó siete veces en Alemania y el de 
los obreros metalúrgicos, cuatro veces. En Rusia el por
centaje era similar.

Los jóvenes

Con el padre o  el marido en el frente, recibiendo una 
miserable pensión o , en algunos casos, nada, las mujeres 
y los adolescentes se veían obligados por la necesidad a 
aceptar jornales de vergüenza; de un 30 a un 50  %  
del salario masculino, en Rusia, com o término medio; 
apenas un poco más en otros países; el grito de «abajo 
los salarios de guerra» se oyó en todos los países.

Este grito fue proferido al principio por los trabajado
res inexpertos, pero el salario de la masa de los obreros 
se estancaba, y más todavía el de la «aristocracia obre
ra». Salvo en la's fábricas de guerra, relativamente pri
vilegiadas, los salarios acabaron por encogerse a expen
sas, por lo general, de las categorías más antiguas. Estas 
podían legítimamente sentirse perjudicadas. Así, en In
glaterra, el salario medio del obrero cualificado disminu
yó regularmente en relación con el de los no cualifica
dos; fijando este último en el índice 100, el salario del 
mecánico especializado pasó del índice 171 en 1914 al 
índice 130 en 1919. Se advierte un retroceso idéntico 
en los ferrocarriles, las construcciones navales, etc.

A  finales de 1916, el alza de los precios hacía ilu
sorios los aumentos de los salarios concedidos a los traba
jadores. Desde luego, muchas familias vivían mejor que 
antes de la guerra, gracias a veces al doble salario. Pero 
las injusticias, las restricciones y las imposiciones de toda 
índole no dejaban de hacer, a pesar de ello, su situación 
menos insoportable, coyuntura que resucitó el movimien
to reivindicativo.

El descontento social concernía por entonces a todas
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las categorías obreras, animada cada una de sus propios 
motivos. Entre los jóvenes y  los viejos trabajadores, los 
papeles, cosa curiosa, se invirtieron; las mujeres y  los 
adolescentes comprendían mal la paciencia de que sus 
mayores habían dado pruebas. En Petrogrado fueron las 
mujeres obreras quienes animaron las primeras maní* 
(estaciones revolucionarias en marzo de 1917; pronto se 
vieron acompañadas por los trabajadores de las grandes 
empresas, jóvenes, por 10  general, que habían sido ga
nados por las ideas bolcheviques. En Francia, la guerra 
produjo igualmente un rejuvenecimiento de los cuadros 
revolucionarios. Según nuestros cálculos, la edad media 
de sus componentes era de treinta y cinco años y  dos 
meses. Diez años más tarde, para doscientos cuarenta y 
seis casos igualmente consignados en los archivos, la 
edad media había pasado a treinta años. Los militantes 
responsables de menos de veinticinco años eran 21 en 
1911, 41 en 1921. El rejuvenecimiento resultaba par
ticularmente claro en las provincias, donde la media en 
edad llegó a descender en ocho años.

Así, el aflujo de nuevos trabajadores, que al principio 
había dificultado la lucha obrera, d io  un nuevo impulso 
a esa misma lucha, aunque los intereses de las distintas 
categorías de trabajadores fuesen antagónicos. El descon
tento acababa por sumarse.

El alza de los precios

El alza de los precios fue el primer revulsivo de las 
luchas reivindicativas. Este alza, que había sido poco 
sensible en los primeros dieciocho meses de la guerra, 
tom ó impulso en 1916 y alcanzó las cimas de Tos ín
dices 350, 400 e incluso 600 en 1917-1918. N o es po
sible hacer un cuadro completo de los precios y de los 
salarios europeos en las actuales condiciones de la d o 
cumentación; las cifras de que se dispone dejan traslucir, 
sin embargo, con claridad el declive particularmente bru
tal del poder adquisitivo de los rusos en 1917, el grave
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empeoramiento de las condiciones de vida en Italia y 
en Austria, donde la penuria y  la incompetencia del 
Estado conjugaron sus efectos para agravar las dificul
tades de la vida cotidiana

Los explotadores de la guerra

O tro revulsivo resucitó el movimiento rei nvindica to
rio: la aparición de los explotadores de la guerra, lla
mados en Italia los «tiburones». Los dirigentes no habían 
dejado de proclamar que las necesidades de la guerra re
querían sacrificios iguales por parte de todos. El es
pectáculo de la vida cotidiana, la aparición de los nuevos 
ricos, revelaron a los trabajadores la vanidad de estas 
declaraciones. Sobre este punto, los soldados de permiso 
y los trabajadores se mostraban solidarios. El mismo 
rencor animaba a unos y a otros contra los «mercaderes 
de cañones» y otros acaparadores, contra la legión de 
comerciantes al por menor, al por mayor y contra otros 
parásitos. En abril de 1917 un diputado revelaba en la 
Cámara de Diputados que una sociedad con un capital 
de 125.000 francos había realizado dos millones de be
neficios en un año. Este diputado hubiese podido hacer
Eúblicos otros hechos que figuraban en las columnas de 

»  periódicos financieros de Zurich o  de Londres, como, 
por ejemplo, la extraordinaria resurrección de las inuus- 
trias de Magdeburgo, cuya decadencia parecía ineluctable 
en vísperas de la guerra; el crecimiento regular de los 
beneficios de guerra en la industria de los cueros y en las 
industrias químicas, donde los dividendos pasaban en 
dos años respectivamente del 20,3 %  al 37,7 %  y del 
19 al 31 % . Para los grandes patronos alemanes, «la 
expansión» se produjo en 1917 cuando Hindenburg dejó 
rienda suelta a los industriales «para que se acrecentase

i Mn com paración con  el alio 1914 f *  €00), el Indico respectivo de 
loe talarlos reales y  de los precios alimenticios era —trea silos 
después—  en Inflaterra, de l i e  y  W 0; en Franela, de ISO y  174; en 
lla lla , de 138 y  184, e tc . Kn Alemania el precio de la ropa y  del cal
cado subió seta veres en cuatro uñes.
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la producción»: en seis meses, sus beneficios declarados 
llegaron a los diez mil millones de marcos. Los pro* 
vechos de la guerra fueron todavía más fantásticos para 
algunos en Gran Bretaña y en los Estados Unidos. En 
los petróleos, por ejemplo, la Anglo Persian O il Compa- 
ny, tenía un déficit de 26.700 libras esterlinas en 1914. 
Sus beneficios pasaron en 1916 a 85.000 libras esterlinas; 
en 1917, a 344.100, y en 1918, llegaron a 1.090.200 li
bras esterlinas de beneficios. La misma progresión es
pectacular se produjo en el caucho, donde los beneficios 
se acrecentaron cuarenta veces entre 1914 y 1918. Se 
trataba de industrias recientes con balances todavía mo
destos. En las industrias químicas, metalúrgicas, etc., los 
beneficios fueron igualmente considerables; en tres años 
la Workington Iron Steel pasaba de los ciento ochenta y 
cuatro millones de libras esterlinas a los cuatrocientos 
ochenta y cinco; Henry Briggs Sons & Company, de 
ochenta y un millones, a ciento ochenta y cuatro, etc. 
Todas estas empresas, al igual que Krupp en Alemania, 
Zakhorov en Rusia y Vickers en la Gran Bretaña, veían 
extenderse su imperio.

En los Estados Unidos,, los beneficios de la Anaconda 
Cooper pasaban, entre 1915 y 1916, de los nueve millo
nes de dólares, a los cincuenta y uno; los de la Bethlehem 
Steel Company, de los nueve, a los cuarenta y tres millo
nes; los de la General M otor’s,*de los siete, a los veinti
cinco millones. Los dividendos de las sociedades por ac
ciones progresaban de los tres mil novecientos cuarenta 
millones de dólares en 1914, a los diez mil setecientos 
treinta millones de dólares en 1917.

R ebrote del m ovim iento reivindicativo en Francia

Al denunciar a los explotadores de guerra y al defen
der las reivindicaciones salariales, los dirigentes obre
ros* criticaban más la manera de llevar la guerra que su 
principio; la gestión económica del Gobierno, más aue
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su política general. Pero ¿y  ios trabajadores? Severine 
cuenta que en diciembre del año 1915, cuando un dipu
tado de París quiso hablar de lo  cara que estaba la vida, 
tres mil oyentes socialistas y sindicalistas le gritaron que 
hablase de la paz.

La duración de las hostilidades, el comportamiento de 
las centrales sindicales, el descontento por las dificulta
des de la vida cotidiana, la tradición de desconfianza con 
respecto al Gobierno, eran otros tantos factores que 
despertaron el espíritu de rebeldía adormilado desde la 
proclamación de la Unión Sagrada. En Francia todas 
estas cosas representaron un papel más importante que 
las ideas propiamente zimmerwaldianas, que no desper
taron más que un eco débil. Cierto es que a comienzos 
de 1916 se formó un Comité para la reanudación de 
las relaciones internacionales y su acción engranaba con 
el ala más avanzada del movimiento revolucionario; pero 
la oposición a la política de la Unión Sagrada seguía 
siendo moderada; la «minoría» socialista que se estaba 
formando exigía la retirada de los socialistas del G o
bierno y la reanudación de las actividades de la Interna
cional; pero no se planteaba el problema de que pudiera 
producirse una escisión, y la unidad del partido aparecía 
siempre com o un imperativo categórico. Las posiciones 
de esta minoría se situaban, por lo  demás, muy a la de
recha del movimiento dfe Zimmerwald. Por su lado, los 
dirigentes revolucionarios parecían perfectamente a gusto 
en sus relaciones con los «burgueses». «La xenofobia de 
Jules Guesde competía con la de Poincaré», y para fir
mar un acuerdo con los patronos, Jouhaux banqueteaba 
con la Unión de Industriales y  Comerciantes. Como mu
chas clases de trabajadores estaban inmersas en el clima 
de la Unión Sagrada y el territorio nacional seguía in
vadido, la propaganda pacifista «tropezaba con la triple 
censura del Estado, del partido o  del sindicato y de la 
opinión», y las huelgas, poco importantes hasta el otoño 
de 1916,' conservaron un carácter esencialmente reivin- 
dicativo. Así, pues, tras la segunda conferencia de Zim
merwald, que se celebró en Kienthal, sólo se hizo una ti-
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rada de diez mil ejemplares de las resoluciones votadas; 
mientras que al otro lado del Rhin se difundía con una 
tirada de más de un millón.

14. Las tensiones nuevas y las vicias

El papel equívoco de los sindicatos en Alemania

La verdad es que, en Alemania, los jefes del movi
miento obrero colaboraron más estrechamente todavía 
con el Gobierno; claro que ningún socialista poseía nin
guna cartera ministerial, pero los diputados socialdemó- 
cratas adoptaban posiciones que muchos tenían por es
candalosas. D e acuerdo con la clasificación del Leipziger 
Zeitung, una buena media docena de estos «representan
tes de la clase obrera» hubiesen podido inscribirse real
mente en un grupo «burgués»; una quincena ser califi
cada de «imperialista», y un número parecido adoptaba 
posturas similares «mientras durase la guerra». Otros 
muchos que se llamaban «realistas» buscaban, sobre 
todo, seguir siendo solidarios de esa «mayoría». Perso
nalidades com o Ebert y Scheidenmann se colocaban «en 
el centro». Scheidenmann no tenía empacho en hacer 
una visita oficial al frente, que, para más inri, estaba en 
la Bélgica ocupada. En una época en que la invasión de 
los rusos parecía un mito y en que los fines anexionistas 
de guerra del alto mando se discutían en público, tal 
visita resultaba realmente poco compatible con los prin
cipios del socialismo.

Sobre todo, desde que habían recibido la seguridad del 
Gobierno de que no serían molestados y de que se les 
consideraría cpmo interlocutores válidos, los dirigentes 
socialistas concedían su apoyo más leal a las autoridades 
civiles y militares. El Ministerio de la Guerra y los sin
dicatos establecieron las reglas de un juego sutil que 
acrecentaba los poderes del Comité Central Sindical y 
protegía al Estado de las llamaradas demasiado fuertes 
del espíritu reivindica ti vo o revolucionario.

Feldman ha mostrado muy bien cómo los sindicatos 
se convirtieron así en agentes del Estado; denunciaban
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a los «agitadores» hostiles a las convenciones firmadas 
con las clases dirigentes o  con el Gobierno y pidieron 
incluso ayuda al enemigo «de clase» para poner fin a la 
actividad de los sindicatos independientes, en la ocasión 
calificados com o «esquiroles».

Admitidos a participar en la aplicación de la ley del 
servicio auxiliar del trabajo, los sindicatos estuvieron 
desde entonces asociados a los patronos y a los buró
cratas para decidir el destino de los trabajadores; éstos 
corrían el riesgo de perder así el derecho al cambio de 
empleo y tuvieron que ponerse a la disposición de la 
Oficina de Utilización de la Mano de Obra. Ks verdad 
que el sindicato logró asegurar a los trabajadores la li
bertad de abandonar un empleo por un salario superior, 
pero siempre que mediara el informe favorable del sin
dicato. Los trabajadores tenían así sus intereses prote
gidos, pero perdían la libertad en provecho de quienes 
les representaban.

Los trabajadores no se dieron, al pronto, cuenta 
de ello, porque los dirigentes sindicales les presentaron 
la participación del sindicato en las decisiones concer
nientes a ellos com o una difícil victoria arrancada a los 
patronos. Lo mismo sucedía con las concesiones relacio
nadas con los salarios.

Tales hechos indignaron, sin embargo, a la tendencia 
más extrema de la socialdemocracia, que' juzgaba que 
tanto la «mayoría» com o los hombres del tipo de Legjen, 
traicionaban el ideal revolucionario. Como señal de pro
testa, Kart Liebknecht se negó a votar la renovación de 
los créditos militares en marzo de 1915. Un diputado del 
ala derecha del partido propuso exiliarlo. Potenciando el 
desafío, Karl Legien amenazó con irse del partido si esta 
última decisión no era adoptada. La escisión era inevita
ble. Bajo la influencia de las ideas de Zimmerwald, una 
«minoría» se formó en seguida, integrando el grupo de 
los Independientes con Lebedour, Haase y Kautsky. Este 
último, sin embargo, al igual que Bernstcin, se disoció 
del movimiento de Zimmerwald. Por el contrario, 
Liebknecht, Rühle y Rosa LuxembUrg adoptaron las pos-
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turas ele la izquierda ziimncrwaidiana y constituyeron 
fronto el grupo Spartakus.
• Asi, pues, resultó claro que en Alemania nada Habla 

de común bajo ei mismo término: entre las ideas de 
2immerwald, la táctica recomendada por K. Liebknecht 
o  Rosa Luxemburg y la práctica de los sociosindicalistas 
«•ociados al Gobierno, había más que un cisma: dos 
concepciones opuestas sobre el porvenir del Estado y de 
la sociedad. Los acontecimientos ulteriores iban a de
mostrarlo.

|14. La* tcnstonc* nuevas y  las vicias

1918: los sindicatos contra los trabajadores

Durante el verano de 1918, los patronos comprendie
ron que el Kaiser y el alto mando llevaban a Alemania a 
la catástrofe. Discretamente, banqueros e industriales exi-
K'eron la abdicación de Guillermo II. Abandonaban así 

corona antes que los socialistas mayoritarios, antes que 
el Reichstag, antes que el ejército.

Simultáneamente esbozaban un acercamiento a los sin
dicatos y conseguían, el 9 de octubre de 1918, concluir 
un acuerdo con ellos. Previendo una inminente catás
trofe, H ugo Stinnes y  Karl Legien se asociaron para pre
venir el futuro. Más que la derrota, lo  que temían era 
la revolución, la formación de soviets com o en Rusia. 
La actitud de los industriales es comprensible, pero ¿y  
la de los sindicatos? En verdad, convertidos en uno de 
los engranajes del Estado del antiguo régimen, temían 
que una revolución les retirase aquel poder, difícilmente 
adquirido durante los años de la guerra. N o había nín-
£una duda de que los soviets colocarían a la cabeza de 

i República líderes más extremistas que los dirigentes 
sindicales. A  comienzos de noviembre de 1918, Karl 
Legien lanzó un ultimátum a «los primeros soviets obre
ros: si intentaban desbordar al sindicato por la izquierda, 
éste suspendería toda actividad y los patronos «decreta
rían el lock-out con sus terribles consecuencias».

A  partir de aquel momento, H ugo Stinnes comprendió
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que había ganado la partida: el 8 de noviembrp, Stinnc» 
no cedió ni en la concesión de la jornada de ocho horas 
ni en el principio de los convenios colectivos y se re
servó la libertad de aportar su ayuda a los sindicatos 
«fraccionistas». El acuerdo, a pesar de todo, fue con
cluido; un acuerdo que consolidaba un cierto número de 
ventajas conseguidas durante la guerra. Así, el sindicato 
se convertía en el escudo de los patronos a cambio de la 
autoridad que éstos le reconocían sobre la clase obrera. 
Paralelamente, el líder de la socialdemocracia, Ebert, se 
convertía en el árbitro de la situación. La formación de 
soviets y el ejemplo ruso amenazaban el desenvolvimien
to pacífico de un régimen democrático. Legien había 
entrado en relaciones con Hugo Stinnes; Ebert conclu
yó un acuerdo con el general Groener, «del cual guarda
ba placentera memoria el mundo obrero por su colabora
ción durante la guerra»: el ejército sostendría la Repú
blica a condición de que la República mantuviese el 
orden frente al extremismo.

Los que juzgaron inmorales estas alianzas y se nega
ron a tomarlas en cuenta formaron, después de 1918, las 
dos oposiciones al régimen de Weimar: a la derecha, los 
nacionálsocialistas, y a la izquierda, los espartaquistas. 
Desde hacía tiempo, los jóvenes habían rechazado, con 
un desprecio general, la organización patronal y los sin
dicatos, solidarios y cómplices, que engañaban a los tra
bajadores, unos en su propio provecho y otros por 
el poder.

Estos acontecimientos tuvieron su epílogo con la lle
gada de Hitler; pero antes, rebelándose con fuerza seme
jante contra la «infame connivencia», espartaquistas y 
derechistas intentaron, pero en vano, hacerse con el 
poder; los espartaquistas en 1919 y luego la extrema 
derecha.

La extrema derecha fracasó en 1920, pero triunfó en 
1923, cuando Hitler comprendió la necesidad de utilizar 
solamente la vía de la legalidad; así, estaba seguro de 
mantener disociados a los socialdemócratas y a los 
comunistas.
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En Inglaterra, rebelión de la «base» *

En Gran Bretaña, como en Alemania o  en Francia, 
una porción de los cuadros sindicalistas y de los dirigen
tes del partido laborista habían dado su adhesión a la 
Unión Sagrada y practicado la colaboración de clases; 
la presencia de Arthur Henderson en el Gabinete sim
bolizaba esta política. Desde 1915, esta política tropezó 
con un obstáculo que se planteaba por vez primera en la 
historia de Inglaterra: la cuestión del reclutamiento.

Aún mejor que Poincaré, Briand, Jofíre e incluso 
Kitchener, Asquith y Lloyd George habían comprendido 
perfectamente que «esta guerra era una guerra indus
trial..., que la producción lo era todo en aquel combate,
3[ue no se ganarla en los campos de batalla de Bélgica o  

e Polonia, sino en las fábricas de Francia y de Gran 
Bretaña». Así, hr.bían multiplicado los casos de exen
ción al servicio militar obligatorio. Los sindicatos habían 
obtenido un derecho de control, usando y abusando de 
este poder, como en Alemania. En 1916, teniendo nece
sidad de más hombres todavía, el Gobierno introdujo la 
práctica de la dilución, esto es, de diluir o  sustituir con 
mujeres, con jóvenes, etc., a los trabajadores susceptibles 
de ser enviados al frente. Los obreros cualificados pro
testaron con violencia; se enfrentaron con el Gobierno, 
con los patronos y con la dirección sindical que estaban 
coaligados, satisfecha esta última de poder añadir a su 
clientela la masa de aquellos a los que procuraba trabajo.

D e allí surgió una revuelta de la base obrera. Esta revuelta 
se apoyaba en el movimiento de los Shop Stewards, los comités 
de fábrica que no querían que pasara a las centrales sindicales el 
poder de decisión en materia de huelga y de reanudación del 
trabajo. Su acción databa de varios años atrás, del mismo modo 
que eran anteriores a la guerra las causas de las grandes huelgas 
que estallaron en 1915 y en 1916 en las minas de Clyde ó  del 
País de Gales. Así, los mineros no se rebelaban ni contra la 
Unión Sagrada ni contra la legitimidad de la guerra, puesto que 
el 45 %  de ellos se había enrolado voluntariamente; pero 
sabían que el precio del carbón había aumentado y que, para
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lelamente, aumentaba el beneficio de los propietarios de las 
minas. Cuando la patronal les negó el salario mínitVio prometido 
desde hacía muchos años, que correspondía a un aumento que 
variaba de un 5 a un 20 % , según las regiones, los mine' 
ros protestaron. Seguros de su derecho y deseosos de mantener 
la cadencia de la producción, decidieron no ir a la huelga y 
apelar al arbitraje del Gobierno. Asquith se pronunció en favor 
de pequeños reajustes, ni siquiera hechos a escala nacional. Esta 
vez, rebelándose contra la injusticia de la sentencia, los mineros 
fueron a la huelga. El Gobierno arrojó el guante, invocando las 
necesidades de la defensa nacional y trayendo a colación la Muni- 
tion War Act.

El encanto de la Unión Sagrada quedó asf roto y un conflicto 
entre patronos y empleados se convirtió en un acto de rebelión 
contra la autoridad del Estado. Desde entonces no gozó el Esta
do  de la misma confianza. El problema de la legitimidad de la 
guerra se encontró planteado así com o mera consecuencia, ya que 
los temas pacifistas sobre la guerra, sobre su naturaleza, iban 
surgiendo con la experiencia práctica de los trabajadores. En el 
caso de la huelga de los mineros, com o con motivo de la «dilu
ción», el comportamiento de las Trade Unions se había prestado 
a equívocos. La base (Ranfc and File) les negó el derecho a ejer
cer la autoridad que sus dirigentes se hablan ar-ogado. A partir 
de entonces, una buena porción de los trabajadores d if ir ió  su 
combate de la lucha que el Gobierno sostenía contra el enemigo 
nacional; la curva del movimiento de huelgas lo  atestigua asf.

Periódicos com o The Cali, Forward y The Pioneer, 
se hicieron abiertamente pacifistas. Encontraban aliados 
hasta en el Parlamento, en donde.la minoría del partido 
laborista, el Independent Labour Party, desarrollaba 
temas semejantes. Una Unión del Control Democrático, 
muy antigubernamental, reclutó un millón de miembros 
antes de acabar el año de 1916. Su acción cobró una 
amplitud particular inmediatamente después, de la re
volución rusa.

En Italia: «N i adherirse ni sabotear*

N o ocurrió lo mismo en Italia, donde, hasta 1917, el 
intervencionismo de izquierdas fue m is activo que la opo
sición obrera, a despecho de la postura oficial adoptada 
por el partido socialista, que se había adherido a las
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É s de Zimmerwald. Este logró difundir sus tesis des
udólas en Avanti, cuya redacción había enviado una 
ión falsa a las autoridades. Pero si la guerra no era 

muy popular, el derrotismo -tampoco lo era. Además, los 
dirigentes pacifistas estaban expuestos al aparato de re
presión, particularmente severo en Italia. La reglamenta
ción del trabajo, por ejemplo, estaba calcada sobre el 
Código militar y el abandono del puesto era asimilado 
a la deserción.

En estas condiciones, la propaganda del partido socia
lista bajó de tono, adoptando con Lazzari el slogan «N i 
adherirse ni sabotear» (N e aderire, ne sabotare). Hasta 
que la fatiga no lograse .invadir grandes capas de la po
blación, cualquier otra actitud fue juzgada com o aven
turada. Italia había entrado bastante tarde en la guerra; 
a finales de 1916, tras la alerta de Asiago, los signos de 
descontento y de cansancio no eran todavía muy numero
sos. En Rusia, en cambio, iban a derribar el régimen.

i
l f .  Las tensiones nuevas y las vicias

Rusia

Las huelgas se habían reanudado con amplitud extraor
dinaria: la penuria, el descenso del poder de adquisición 
y la represión despertaban un descontento creciente; 
se estaba también cansado de la guerra, pero los traba
jadores dudaban en manifestar sus sentimientos pací 
fistas; era algo que chocaba contra su patriotismo y con
vertía sus acciones en sospechosas para la Dtxma. Las 
huelgas obedecían a motivos políticos tanto com o eco
nómicos, por una especie de retorno a la tradición revo
lucionaria de preguerra.

Juzgando que los hechos comenzaban a darle la razón, 
Lenin se hizo intransigente. El 23 de agosto de 1919, 
escribió a Sliapnikov, que había permanecido en Rusia, 
lo  siguiente:

Los franceses militares ayudan al derrumbamiento del zaris
m o y  facilitan la un«5n de los trabajadores revolucionarios de 
Rusia y  de los demás países:
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1. Nuestra victoria hará cien veces más poderoso el movi
miento de izquierdas en Alemania.

2. Una vez vencido el zarismo, propondremos la paz sobre 
bases democráticas a todos los beligerantes, y si se rechaza nos 
lanzaremos a una guerra revolucionaria.

E n  1 9 1 6 , acabando la redacción d e  E l im perialism o, 
etapa superior d el capitalism o, L enin  consideraba que 
estallaría una revo lu ción , n o  en  e l país en  d on d e  e l ca
pita lism o fuera más fuerte , sino en  un E stado econ óm i
cam ente p o c o  desarrollado. La guerra trastocaba así los 
térm inos d e  la dogm ática  marxista y  hacía la exp losión  
más prob a b le  en  R usia q u e  en  ninguna otra  parte. Lenin 
pensaba igualm ente q u e  e l levantam iento d e  las nacio
nalidades con tribu iría  a e llo  y  qu e hacía falta alentarlas.

Las peleas entre las distintas tendencias d iv id ían  cruel
m ente e l m ovim iento ob rero , qu e , sin em bargo, era 
unánim e en su o d io  al régim en. E n  estas con d icion es, los 
m ilitantes pod ían  sentir p o r  la autocracia un o d io  tenaz, 
p ero  el h echo parecía sin consecuencias. N adie p od ía  ima
ginar que el encadenam iento d e  las consignas, aunque 
fueran contradictorias, p od ía  con ducir a la revolución .

U n in form e de la P olicía , fech ad o  a com ienzos de 
1917 , describe los sentim ientos d e  la clase obrera , las d i
ficultades d e  la v ida , el hastío p rod u cid o  p o r  la guerra: 
«E l proletariado d e  la capital está al b ord e  d e  la desespe
ración ; se cree qu e la más pequeña exp los ión , deb ida  al 
p retexto  más insignificante, conducirá  a revueltas in con 
trolables co n  docenas de  m illares d e  víctim as. Las con d i
ciones d e  tal exp losión  están ya cum plidas; la situación 
econ óm ica  de las masas, a pesar d e  la im portante eleva
c ió n  d e  lo s  salarios, está tocan do la extrem a m iseria ... 
In clu so  aunque se estim e qu e los salarios han aum entado 
en un  c ien to  p o r  c ien to , e l coste  d e  la vida se ha eleva
d o  en  un  trescientos p o r  cien to . La im posibilidad  d e  co n 
seguir los p rod u ctos , la pérdida d e  tiem po q u e  suponen 
las horas d e  co la  delante d e  los  alm acenes, la m ortalidad 
creciente debida  a las malas con d icion es del alojam iento, 
al fr ío  y  a la hum edad, resultante d e  la falta d e  ca r b ó n .. ., 
rodas esas con d iciones han creado tal situación qu e la
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mesa d e  los  ob reros  industriales está dispuesta a dejarse 
llevar a lo s  excesos m ás salvajes d e  una revuelta 
de h am bre .»

P o r  con tag io , e l descon ten to  pasaba d e  la  retaguardia 
* las tropas, desde lo s  batallones d e  prim era línea hasta 
los d e  la reserva; irritados ya con tra  sus o ficia les , con si
derados co m o  responsables d e  las hecatom bes d e  1 9 1 5 , 
los soldados arrojaban sobre  lo s  bartnes las culpas de 
todas las desdichas d e l tiem po. Sus cartas estaban llenas 
d e  invectivas con tra  lo s  responsables y  se hablaba d e  «u n  
ajuste d e  cu entas» para cu ando la guerra acabase o  
quizá antes.

CUADRO 1. M OVIM IENTO DE HUELGAS

La primera cifra indica el número de huelgas, y la segunda, el 
número de huelguistas

1913 1914 1915 1916 1917 1918
Rusia 2.404

887.096
3.534

1.337.458
928

539.528
1.410

1.086.384
1.938

G. Brct. 1.459 972 672 532 730 1.165
1664.000 447.000 44B.000 276.000 872.000 1.116.000

Francia 1.073 690 98 314 697 499
1220.0001 162.000 9.000 41.000 294.000 176.000

Alcm. 1 2.127 | 1.115 137 240 561 531
Italia:

1266.000
I

| 61.000 14.000 129.000 667.000 392.000
Indust. 1 810 1 782 539 516 443 303

1385.0001 173.000 132.000 121.000 164.000 158.000
Z. rural 97

1 80.000
I 123 
| 44.000

69
48.000

61
15.000

29
6.000

1 10 
I 700
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PORCENTAJE OE H UELGUISTAS EN RELACION 
A L  NUM ERO OE O BRERO S OE FABRICA.
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El alza global en 1917 se muestra claramente. En 
Rusia empieza en 1916.

La modestia relativa del movimiento de las huelgas 
en Alemania y en Francia se acusa mejor en esta forma 
de cálculo que en el cuadro I. Lo mismo ocurre con res
pecto al vigor del movimiento en Gran Bretaña e incluso 
en Italia.

En cuanto al año 1914, hay que recordar que la guerra 
comenzó en el segundo semestre y, por tanto, el declive 
que se extiende de julio de 1914 a octubre de 1916 no 
»  tan claro com o tendría que mostrarse.



Capítulo 15
LAS CRISIS DE LA GUERRA

Variaciones en el «mapa de la guerra», divergencias 
sobre los fines que había que perseguir, aparición de 
tensiones sociales de un tipo nuevo, resurgimiento de 
conflictos antiguos, constituyeron otras tantas causas 
que motivaron «crisis» y que sacudieron a las naciones. 
Gastados por la guerra, los engranajes económicos ame
nazaban con romperse, el tejido social con desgarrarse y 
la relación de autoridad con desaparecer.

Modificaciones ministeriales

Por lo demás, si bien no imaginaba nadie que la Gran 
Guerra pudiera alumbrar varias revoluciones y, sin tardar 
mucho, unos regímenes tan nuevos como el fascismo o 
el comunismo, algunos cerebros habían presentido que 
«la guerra civil europea» podía poner en peligro la he
gemonía de la vieja Europa, los fundamentos y los va
lores de la sociedad occidental. Hombres como Giolitti 
en Italia, Joseph Caillaux en Francia, lord Lansdownc 
en Inglaterra o incluso Max de Badén en Alemania, su
pieron elevarse por encima de las coyunturas políticas y 
militares; pero en el clima de histeria patriótica de los 
años de la guerra se les calificó de derrotistas. Así le

314
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ocurrió a Joseph Caillaux en Francia, a quien sus enemi
gos, Poincaré y Clemenceau, acusaban de más cosas de 
las que realmente se le podía acusar, ya que mantenía 
una prudente reserva. En el fondo, las ideas «europeas» 
de este antiguo abogado del acercamiento francoalemán 
eran poco populares; Caillaux confiaba su Bonnet rouge 
a un testaferro, Almeyrida, que iba a servir de blanco a 
los disparos procedentes del círculo de la Act'ton Fran- 
çaise y de Clemenceau.

Las cosas sucedían  d e  manera distinta en  Ita lia , d on d e  
la  tendencia neutralista recibía  e l trip le a p oyo  d e  la ex 
trem a izqu ierda, d e  la «m a y o r ía »  g iolittiana y  d e  la 
Ig lesia . N aturalm ente, lo s  u nos deseaban la paz para pre
ven ir la  revolu ción  y  lo s  o tros  para realizarla; p e ro  sus 
fuerzas se con ju gaban , deb ilitan d o  e l esfu erzo  d e  guerra.

En Inglaterra, el memorándum presentado a fines de 
1916 por lord Lansdowne, el padre de la Entente Cor- 
diale, revelaba el desaliento de ciertos medios políticos y 
económicos. Contra este estado de ánimo, que Asquith 
compartía un poco, Lloyd George y Bonar Law reacciona
ron, exigiendo, como Clemenceau en Francia, métodos 
gubernamentales más dinámicos y una total subordina
ción de los intereses privados a las exigencias de la de
fensa nacional. La formación de un gabinete de guerra 
restringido, del que fue eliminado Asquith, prefiguraba 
la concentración del poder, su personalización.

En Rusia, como consecuencia de los fracasos del año 
1915, Nicolás II había reemplazado al gran duque Ni
colás en el mando de sus ejércitos. Esta decisión, así 
como la de sostener al viejo Goremykin y luego la de 
llamar a Sturmer, reputado germanófilo y protegido de 
Rasputín, suscitaron la oposición de todos los medios, 
incluso de los más conservadores. A  fines de 1916, se 
tramaba una conspiración palaciega, de la que fue vícti
ma el starets, que pereció asesinado. Un complot más 
amplio, que reunía a los diputados de la Duma, a algu
nos generales y a ciertos grandes duques, tenía por obje
tivo el desembarazarse de la persona misma de los so
beranos, cuyo comportamiento e incapacidad podían ser
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fatales a la monarquía. Se trataba asimismo de salvar al 
país y de prevenir la revolución que amenazaba con es
tallar en las calles.

En Francia, las modificaciones ministeriales revelaban 
los cambios de la coyuntura política o  militar. En 1915 
Viviani y Delcassé tuvieron que dar paso a Briand des
pués de la interpelación de Accambray y la entrada en la 
guerra de Bulgaria. Un año más tarde, el reemplazo de 
Joffre por Nivelle se produjo junto con una transforma
ción del Gabinete Briand. Este Gabinete tuvo que bre
gar en seguida con un Parlamento que, satisfecho de su 
victoria sobre el -alto mando, pretendía desde entonces 
manejar a su voluntad al Gobierno, mientras el movi
miento de las huelgas se reanudaba en el país y la po
sición socialista se reforzaba. A  finales de 1916, la parti
cipación de los socialistas en un Gabinete «burgués» 
era aprobada solamente por 1.637 mandatarios contra 
1.372: ¿significaba aquello el fin de los gobiernos de 
Unión Sagrada? Deseoso de mantener sus relaciones con 
la izquierda, el hábil y sinuoso Aristide Briand prefirió 
dejar el puesto al viejo Ribot. El líder moderado no es
taba falto de perspicacia ni de sagacidad; firme y mesura
do, sentía horror por la demagogia y la hipocresía; razón 
por la cual Poincaré y Clemenceau le acusaron de falta 
de carácter. Con la ayuda de Painlevé, Ribot dio de lado, 
sin embargo, a Nivelle después del desastre del Cbemin 
des Dames. Luego, recomendando la moderación, cubrió 
a Pétain, que así pudo reducir la más grave de todas las 
crisis de la guerra que conoció Europa antes de la revolu
ción rusa, a saber, las sediciones del ejército.

Los motines

Abril de 1917. En el ejército francés estallan sedicio
nes. Algunos soldados se niegan a combatir, maltratan a 
los oficiales; el movimiento se extiende com o una man
cha de aceite y alcanza a un gran número de batallones; 
al cunas unidades quieren hasta marchar sobre París, de
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rribar ai Gobierno y proclamar la paz. ¿Va a extenderse 
el movimiento a todo el ejército? N o; el alto mando 
logra reducirlo. Por su parte, después del fracaso de la 
batalla del Chemin des Domes, el Gobierno ha sustitui
do a Nivelle por Pétain, encargado así de levantar la 
moral y organizar la represión. Pero ¿a qué precio? ¿Y  
por qué razones tal movimiento había ganado así al ejér
cito francés? Doble misterio.

Naturalmente, en 1917-1918 la censura prohibía que 
se hiciera la menor mención del drama de las sedicio
nes; pues con ello se jugaban la «moral de la nación» 
y su «seguridad».

Ya se trate de las causas de las revueltas o  de su re
presión, ese drama dio lugar a afirmaciones tanto más 
perentorias cuanto que unos y otros estaban persuadidos 
de que no se les podrían rebatir; pero gracias a los tra
bajos de Guy Pedroncini es posible conocer hoy la rea
lidad de los hechos.

Según la opinión de algunos altos jefes militares, los 
que se negaban a combatir eran «los malos soldados; los 
más valerosos y enérgicos morían... La infantería contaba 
con un gran número de recuperados, es decir, de solda
dos dados por inútiles que habían sido, sin embargo, re
dam ados..., y que estaban descontentos por tener que 
arriesgar a su vez la piel». Pero para la mayor parte de 
los generales, digamos, para las cuatro quintas partes, 
no cabía ninguna duda de que «el origen de estos mo
vimientos parecía provenir cada vez más de organiza
ciones clandestinas que funcionaban en la retaguardia 
y cuyas decisiones se transmitían por los soldados con 
.permiso». £1 portavoz más ardiente de esta tesis es, sin 
duda, Franchet d ’Esperey.

El día 4 de junio de 1917, Franchet escribe a Pétain: 
«La situación es clara. Se trata de una organización ge
neral que tiene su sede en París, actúa bajo la instigación 
de los alemanes y tiende a entregar a Francia al enemigo. 
Corresponde actuar al Gobierno atacando a las cabezas 
del movimiento.»

Esas cabezas, naturalmente, eran los pacifistas, los
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socialistas, los anarquistas, los revolucionarios de toda 
laya, cómplices todos, y que habían logrado filtrarse 
hasta en el Ministerio del Interior.

Esta afirmación del alto mando tenía que comprobarse. 
Efectivamente, el movimiento pacifista logró extenderse 
entre los regimientos del frente, con frecuencia, al tra
vés del canal de los maestros. Ahora bien — sostiene Pe- 
droncini— , no fueron estos regimientos los que se sin
tieron particularmente animados por los movimientos 
colectivos de desobediencia. El análisis sistemático de la 
extensión de los motines en el espacio y en el 
tiempo permite resolver la cuestión de las causas del 
movimiento:

En primer lugar se concentra de Soissons a Auberive lo esen
cial de las revueltas, tanto por lo que se refiere a su gravedad 
como a su frecuencia. Y éste es el sector de la ofensiva del 16 de 
abril y de comienzos de mayo.

Al oeste de Soissons comienza la zona prácticamente libre de 
todo incidente. Corresponde a la parte del frente francés en que se 
mantuvo la caima. Esta parte no vio alterada su calma más que 
un solo día: el 13 de abril, dfa en que el III Ejército del general 
Ilumbcrt lanzó su ofensiva.

De Auberive a la frontera suiza el frente aparece marcado por 
una estrecha franja de incidentes, cuya porción más intensa tiene 
a Verdun por centro.

_ Esta división del frente francés en tres sectores confirma una 
hipótesis: fue la ofensiva, tanto por su fracaso a causa de las 
malas condiciones de su preparación como por el temor de que 
aquella ofensiva resultara inútil, la que determinó las zonas de 
actos colectivos o limitados de desobediencia.

El nombramiento de Pétain no cambió nada al principio, 
mientras las ofensivas y los ataques continuaron; los hombres 
aguardaron a que los detuviese. Desde el momento en que re
sultó con claridad que ésta era la nueva dirección de la guerra, 
el movimiento perdió su fuerza y ello sucedió incluso antes de 
que tuvieran lugar las primeras ejecuciones. Algunas de las cau
sas particulares y locales estuvieron actuando acá y allá ulterior
mente, pero el movimiento quedó roto. Cuando Pétain quiere 
atacar en Verdun reaparece una indudable tensión en las uni
dades que van a participar en la ofensiva.

Cansancio de la guerra, sin duda; pero, sobre todo, rechazo de 
una cierta forma de guerra; tal es la hipótesis a la que conduce 
el estudio de la extensión de las revueltas en el espacio.
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Estas conclusiones, según se ve, no tienen más que 
una relación lejana con el diagnóstico de los altos jefes 
militares. El testimonio de los archivos es inapelable. 
Además, ninguno de los jefes había hablado de los erro
res del alto mando. ¿Es cosa que haya de asombramos? 
Painlevé ordenó inmediatamente una investigación para 
examinar las .condiciones en las que Nivelle había pre
parado y ordenado la ofensiva de abril. Nivelle fue rele
vado de su puesto; había cometido errores y la historia 
oficial hizo de él cabeza de turco, lo que no es justo, ya 
que el fracaso del Chemirt des Dames fue mera continua
ción de otros muchos fracasos, de otras vanas tentati
vas, anunciadas siempre por el Estado Mayor como ac
ciones que tenían que conducir infaliblemente a la victo
ria. Fue la acumulación de estos errores, la despreocupa
ción de los jefes y la incomprensión de la retaguardia lo 
que explica la desesperación de los soldados y su rebe
lión, que estalló después del fracaso del Cbemin 
des Dames.

Estos soldados dejaron un testimonio que J. N. Jeanne- 
ney ha conservado y que ha tenido a bien comunicamos: 
«Nos negamos a obedecer, no para hacer una revolución, 
que hubiera sido inevitable si continuamos con el mo
vimiento. Por el contrario, nos manifestamos para atraer 
la atención del Gobierno y para hacerle comprender que 
éramos hombres y no bestias que se llevan al matadero.»

Y  así se grita «Abajo la guerra», etc., se canta la In
ternational, pero eso no impide luego «cumplir con el 
deber». A lo que se niegan es a servir de carne de cañón 
para contribuir a los ascensos de «esos señores llenos 
de galones».

Excluyendo los numerosos incidentes que se originaron 
en las estaciones, que no son explícitamente actos colec
tivos de desobediencia, Pedroncini calcula el número de 
manifestantes efectivos de treinta a cuarenta mil. ¿Cuál 
fue la importancia de la represión? Le Progrés Civique 
daba en 1920 la cifra de 2.700, afirmación repetida más 
tarde por el historiador Albert Mathiez y por otros. En 
1934 Le Crapottillot indicaba que 1.637 soldados fueron
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fusilados entre 1914 y 1918; de ellos, 528, en 1917. El 
periódico de Galtier-Boissiére añadía: «Algunos autores 
estiman, sin embargo, que, aparte de las ejecuciones su* 
marias en los campos de batalla, el número de ejecuciones 
regulares se aproximó a las 2.500.» Recientemente, se 
recordaba todavía que los consejos de guerra habían
Erenunciado en 1917 38.315 condenas, mientras que, a 

i inversa, Chasténet indica 150 condenas capitales, de 
las que 23 fueron ejecutadas. Se ha hablado igualmente 
de «diezmación» y Jean Giono, que habló de esto en uno 
de sus libros, replicó a Pedroncini que, por su parte, él 
había oído hablar, pero no había visto nunca semejante 
«diezmación». Como advierte Liberté del 1." de enero 
de 1968, Barbusse no empleó nunca a este respecto  
más que el condicional. A  decir verdad, se ve claramente 
cómo nació esta «leyenda»: a veces se echó a suertes 
entre los rebeldes para elegir los que se llevaban a con
sejo de guerra. Ello no quiere decir que todos ellos fue
ran fusilados o  que el alto mando, procediera sistemática
mente a este sorteo. El clima de la época y la solidaridad 
entre los combatientes hacían imposibles las ejecuciones 
sumarias; los responsables se hubiesen hecho linchar. 
Podemos preguntamos, sin embargo, si no fueran usa
das ciertas formas de represión ilegales, tales como las 
de enviar a misiones imposibles a grupos de soldados mal 
arrepentidos o  las de llevarlos a secciones disciplina
rias, etc.

Es cierto que el alto mando tenía costumbres sorpren
dentes; así, Joffre, cuando la retirada de Charleroi, orde
nó que los fugitivos fueran perseguidos y pasado» por las 
armas; en noviembre de 1914, Pétain hizo ejecutar a 
un cazador «para dar ejemplo», y Joffre aprobó esta 
medida. La severidad y lo arbitrario de esta «justicia, 
militar» habían suscitado la reacción de los poderes civi
les, pero fue preciso esperar a enero de 1915 para que el 
presidente de la República consiguiera ser consultado 
antes de toda ejecución capital. Por entonces habían sido 
ya fusilados unos cincuenta soldados. Al menos, a co
mienzos de 1917 la justicia militar funcionaba en condi-
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ciones casi regulares y después de los motines puede con
siderarse que decretó 3.427 condenas en total, o  sea un 
10 %  aproximadamente de los sediciosos. De este total, 
554 fueron condenados a muerte y 49 ejecutados. Cifra 
esta menos elevada que la transmitida por la tradición an
timilitarista, pero considerable, sin embargo, y tanto más 
sorprendente cuanto que los verdaderos responsables (es 
decir, los que habían preparado mal la ofensiva y que, 
sin embargo, la habían aconsejado u ordenado, cuando 
no se reunían las condiciones necesarias para el éxito) no 
fueron condenados. En todo aquel asunto, Pétain jugó un 
papel que parece claro: quiso que se llevara a cabo una 
represión limitada e implacable al mismo tiempo. Pétain 
estaba en condiciones de comprender mejor que otros 
generales el origen real de los motines, ya que éstos en
cajaban con las posiciones que él mismo había adoptado 
frente a Nivelle y a Joffre. Al decidir, el 19 de mayo 
de 1917, renunciar a las operaciones costosas, Pétain ha
cía el gesto que los hombres querían ver traducido en he
chos, antes de reintegrarse al deber. Porque las sediciones 
no eran «una negativa a combatir, sino a una cierta mane
ra de batirse». Pétain lo comprendió y se aprovechó de 
ello; no era, en realidad, un abogado de la defensiva a 
toda costa, pero lo hizo creer. Adquirida así su populari
dad, ya no la perdió nunca.

El movimiento de las sediciones conmovió aún más a 
los círculos dirigentes que el fracaso del Chemin des 
Dames. Estos círculos las asociaban al desarrollo de las 
huelgas y a los progresos del pacifismo. Es cierto que en 
Rusia manifestaciones de civiles, menos graves al co
mienzo, habían degenerado en algo importante: los solda
dos habían dado la mano a los trabajadores y habían de
rribado el antiguo régimen. Su primer gesto había sido 
el de abolir la antigua disciplina. ¿Sería el siguiente la 
conclusión de una paz por separado?
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La revolución de febrero

En Rusia, hacia mediados de febrero, las autoridades 
de Petrogrado decidieron establecer las cartillas de ra
cionamiento. El público se enteró y a la mañana siguiente 
las filas se habían hecho interminables a la hora de abrir 
las panaderías, luego en las tiendas de ultramarinos, en 
las carnicerías, etc. Algunas tiendas, vaciadas en pocas 
horas, echaron los cierres. Se formaron grupos y se rom
pieron los escaparates. En los días siguientes se repitieron 
estos incidentes. Estallaban, por lo general, tras largas 
horas de espera, a veinte grados bajo cero, cuando la 
muchedumbre oía el Nietu fatídico «ya no queda».

Saltando por encima de las prohibiciones del gober
nador de la capital, las organizaciones legales e ilegales 
movilizaron a los trabajadores, que desfilaron por la ciu
dad, seguidos pronto por la muchedumbre de todos los 
descontentos. Se gritaba: «Pan», «Abajo el zarismo», 
«Abajo la guerra». El espíritu general era bastante ale
gre y los manifestantes se llevaron tras ellos a los cosa
cos, encargados de mantener el orden. Esos grupos dis
persos se hicieron revolucionarios el día en que los sol
dados, furiosos por haberse visto obligados por sus ofi
ciales a disparar contra la multitud, se sublevaron, se 
unieron a los manifestantes y marcharon con ellos sobre 
el Palacio de Táuride, sede de la Duma. Los diputados, 
pusilánimes e inquietos, se preguntaron si aquel ejército 
iba a atacarlos o a protegerlos. «Preocupados, emociona
dos, estrechándose, para darse ánimos, los unos contra 
los otros, los diputados sentían íntimamente que existía 
algo terrorífico, peligroso, que amenazaba incluso a los 
que habían combatido contra el zarismo. Y  aquella cosa 
desconocida y aterradora era la Calle.»

Contra el parecer de sus colegas, Kerenski se lanzó en
tonces al encuentro de los soldados y les deseó la bien
venida. Con su iniciativa, había salvado la alianza del 
pueblo y de la Asamblea: ya entonces no había poder 
legal en la capital; los ministros habían huido; todo el
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ejército se había sumado ai movimiento. Aquel mismo 
día, el 27 de febrero, un grupo de militantes y de obre
ros, liberados de la prisión de los Krestys, llegaba a la 
Duina. Hablaban de formar un soviet y pedían a Ke- 
renski y a Chekeidze, un líder menchevique, que inter
cedieran para que la Duma les dejara reunirse en el 
Palacio de Táüride. Así, bajo el nombre de soviet, un 
grupo revolucionario se declaró a sí mismo Estado Mayor 
de la revolución. Presidido por Chekeidze y Kerenski, 
este grupo integraba una mayoría de socialistas modera
dos. Chliapnikov y Molotov eran los únicos representan
tes de los bolcheviques en el Buró, que comprendía unos 
treinta miembros. La Duma, inquieta por la formación 
de este soviet, se constituyó entonces como un «Comi
té para el restablecimiento del orden y para las relaciones 
con las instituciones». El nombre explicaba el progra
ma. Los soldados rebeldes promulgaron entonces el 
Príkaz I, por el que se negaban a obedecer a sus anti-
!¡uos oficiales y declaraban que no aceptarían más que 
as órdenes provenientes del soviet. El comité de la 

Duma entró en conversaciones con ese soviet, con vistas 
a la formación de un gobierno provisional. Después de 
muchas discusiones, el soviet aceptó este principio «en 
la medida en que el Gobierno aplicase un programa con 
el que estuviese de acuerdo».

Los jefes del soviet aprobaron la elección del prín
cipe Lvov como presidente del Gobierno provisional, 
así como de Guchkov y Miliukov-para Guerra y Asuntos 
Exteriores, respectivamente. Para dar al Gabinete un 
tinte revolucionario, los miembros de la Duma insistie
ron en añadir a Chekeidze y a Kerenski. El primero se 
negó, pero Kerenski aceptó, pasando por encima de las 
decisiones del Buró del soviet. Kerenski hizo un llama
miento a toda la Asamblea y procuró de cierta manera 
que le eligiesen por plebiscito.

Dos graves incógnitas se cernían sobre el destino de 
la revolución: la actitud de Nicolás II y la del Estado 
Mayor. En la tarde del primero de marzo, después de 
cinco días de tiroteo, cuando se constituía el Gobierno
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de la revolución, se ignoraba qué decisiones podían ser 
tomadas por los unos o  por los otros.

Mientras tanto, seguro de que el nuevo Gobierno no 
pretendía proclamar la República, el generalísimo Ale- 
xeiev había propuesto someter un manifiesto al Zar. 
Cuando comprendió más tarde que para salvar a Miguel 
era preciso sacrificar a Nicolás II, invitó a los comandan
tes de los ejércitos a enviar al Zar un telegrama reco
mendándole la abdicación, «para salvar la independencia 
del país y asegurar la salvaguardia de la dinastía». Los 
generales del imperio, salvo Evert, respondieron en se
guida aplicando respetuosamente su revólver sobre las 
sienes del monarca adorado. Nicolás II, que había dado 
pruebas de una pasividad increíble en los días anteriores, 
no intentó siquiera resistir. Se deshizo del imperio como 
un comandante de un escuadrón de caballería. En su 
Diario apuntó, sin embargo: «Salgo de Pskov con el 
alma oprimida por lo que acabo de ver. A  mi alrededor 
no hay más que traición, cobardía y perfidia» *.

La efervescencia había vuelto a Petrogrado. Se había 
olfateado el proyecto de que Miguel sucediera a Nico
lás II. La ciudad se rebeló de nuevo. Kerenski y Lvov 
decidieron ir a buscar a Miguel para pedirle que abdi
case a su vez. Miliukov quería convencer a Miguel II 
de que resistiera. Pero Miguel, sin vacilar, aceptó la ab
dicación.

El nuevo régimen y el problema de la 
prosecución de la guerra

El éxito de la revolución fue tan inesperado como su 
desencadenamiento. El alto mando se sumó al nuevo 
régimen siguiendo el ejemplo de los grandes duques y 
de los notables. En provincias el antiguo poder guberna
mental desapareció de golpe. Sin esperar que llegasen

* Ouardado en residencia vigilada. Nicolás H  fue asesinado en 1918 
por unos soldados , rojos que temían que los ejércitos blancos de 
Kolchak viniesen a libertarle.
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Instrucciones, la población instauró en seguida nuevas au
toridades. En el espacio de algunos días no hubo ciudad, 
da Minsk a Vladivostok, que no se proveyera a sí misma 
«le su administración revolucionaria, soviet o  comité. El 
I /  de marzo de 1917, cuarenta y nueve ciudades habían 
organizado su soviet; había setenta y siete soviets de 
ciudades el día 22 de marzo, a los que hay que añadir 
los soviets de campesinos o  de soldados y los comités 
revolucionarios de todas clases.

Así, el nuevo régimen tenía a su cabeza «un poder 
doble»:

1. El Gobierno, que se proponía mantener las es
tructuras del Estado y estar al frente de la Adminis
tración.

2. El Soviet de Petrogrado, poder de protesta, al 
cual iban a federarse los soviets de provincias.

Los partidos políticos eran igualmente fuerzas que 
ejercían su acción sobre los soviets, en espera de dirigir
los. Pero, en aquellos días, fue la opinión pública la 
que expresó su voluntad con más determinación; hizo 
conocer al Gobierno, a los partidos y a los soviets sus 
exigencias. El porvenir del régimen de febrero dependía 
de la manera cómo unos y otros respondiesen a ellas.

Los hombres que se agrupaban en el Gobierno habían
3uerido siempre que se estableciera en Rusia un régimen 

e tipo parlamentario al modo occidental. Al tomar el 
poder, en marzo de 1917, no se proponían echar abajo el 
orden económico y social, sino renovar el Estado y ganar 
la guerra, dejando a una asamblea constituyente el cui
dado de proceder a reformas de estructura. Diferían, sin 
embargo, en la elección de los métodos. Según Guchkov y 
Miliukov, cualquier concesión a los socialistas aceleraba 
la marcha hacia la catástrofe, y, por tanto, era menester 
comenzar a combatir a los soviets. Para hacerlos desapa
recer, Kerenski juzgaba, a la inversa, que era preciso in
troducir en el Gobierno a los cabecillas.

A raíz de la calda del zarismo, los pueblos de Rusia 
hicieron conocer sus aspiraciones a un mundo mejor. A  
las reivindicaciones tradicionales de los obreros y de los
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cam pesinos se opon ían , naturalmente, los  propietarios, 
que echaban m ano del pretexto de las necesidades d e  la 
guerra para n o  cam biar el orden  establecido; los obre 
ros, soldados y cam pesinos se daban perfectam ente cuen
ta de las dificultades del problem a. Sin em bargo, solida
rios y resueltos a exigir reform as y  m ejoras inmediatas, 
y d iv id idos en  el asunto d e  la guerra, n o  se atrevían a 
abordar aquel tema más que con  m ucha prudencia, «p o r 
que m uchos n o  com prendían  la consigna d e  ‘ A b a jo  la 
guerra’ » .  E l grito  se escapaba, sin em bargo, a hurtadillas 
al salir de los m ítines. P ero  los obreros de las fábricas 
químicas del Parque d e  A rtillería gritan: «V iv a  la gue
rra», así co m o  los em pleados de las fábricas eléctricas 
del frente d e l N orte . E l cu erpo de los ferroviarios, sobre 
tod o , se muestra, en con ju n to , m uy patriota.

E n el e jército , e l problem a d e  la guerra n o  había sido 
abordado de la misma manera; los soldados se rebela
ron en prim er lugar contra el com portam iento de sus o f i 
ciales. Tal fue el sentido del célebre Prikaz I ,  que signi
ficaba, n o  « la  m uerte del e jé rc ito » , co m o  el alto m ando 
ruso o  aliado se com placían en repetir, sino la m uerte de 
un cierto con cep to  de la disciplina dentro del ejército.

A qu el texto  d io  rápidamente la vuelta a Rusia, a pesar 
de los esfuerzos del alto m ando p o r  im pedirlo. C orres
pondía tam bién a las aspiraciones d e  las tropas, que en 
todas partes en don de se tuvo conocim iento de él 
se aplicó:

A  cada orden que les daba — cuenta el general Dragonirov—  
los soldados m e respondían: «A hora  eso ya n o se hace.» U no de 
ellos se refería siempre a un texto im preso que llevaba en la 
m ano: « N o  —« le d a — ; eso ya n o  se hace.» Y  cuando quise ver 
ese texto, se negó a dárm elo. (In form e al general Ruskij.)

D an do a algunos artículos del Prikaz I  una interpre
tación bastante amplia, los  soldados retiraron el m ando a 
un cierto núm ero d e  oficiales. Las razones que alegaban 
los soldados de la Sección V  del I  R egim iento de reserva 
traducían las quejas de los soldados con  respecto a los 
oficiales: lenguaje grosero al tratarlos, violencias físicas
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■ nntra los soldados, Injusticias, sanciones excesivas, abu
sos de autoridad.

Estos agravios explican las violencias d e  qu e fueron  
victimas los  oficiales cuando la tropa v io  qu e se nega
ban a reconocer qu e tenía que surgir en  e l e jército  un 
nuevo orden . L os oficiales n o  dejaban d e  cantar las virtu 
ales del retorno a la vieja disciplina, cosa  qu e «a b r ió  un 
abism o entre ellos y  los so ld a d os». Los oficia les, p o r  más 
que trataron de explicarse y  de seguir explicándose, n o  
fueron escuchados. L os soldados eran seres hum anos; 
querían que mejorasen las con d iciones de su existencia, 
que el E stado pensara en lo  que valía su sacrificio y  en 
el sacrificio de las fam ilias, muchas veces privadas de 
recursos. E l R egim iento núm . X V  de T iradores expuso 
toda una serie dé reivindicaciones que podrían  com partir 
loa soldados de todos los países:

t . Mejora del sueldo.
2. Acrecentam iento de las subvenciones a las familias de los 

anillados y garantía contra la pérdida d e  la capacidad d e  tra
bajo, medida absolutamente indispensable, ya que el ejército, una 
ve» seguro del porvenir de los suyos, podrá consagrarse p or en
tero a la lucha contra el enemigo.

1. D ar ciertas garantías a los soldados que, p or culpa d e  la 
guerra, hayan perdido su capacidad d e  trabajo.

4. Introducción  d e  elecciones para el nom bram iento d e  cierto 
núm ero d e  cargos.

9. M ejoram iento d e  las condiciones d e  vida del soldado y  par
ticularmente d e  las condiciones sanitarias.

6 . Supresión del saludo militar y  de l cuadrarse.
7 . Prohibir, com o propone el C om ité d e  oficiales, el tratar 

d e  asuntos políticos en el seno del ejército, serla volver al antiguo 
régimen.

C om o muestra el pu nto  2 , la aspiración d e  lo s  solda
d os  a la paz, p o r  natural que fuese, dejaba paso a su
Katriotism o. Son num erosos los  testim onios de los jefes 

olcheviques que revelan la d ificu ltad qu e encontraban 
al abordar este problem a en las asambleas d e  soldados. 
L os soldados querían m ostrarse dignos de «las responsa
bilidades que la revolución  había hecho caer sobre e llo s » ; 
esto era «cuestión  de h onor entre ellos y sus antiguos
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oficiales». Querían arrebatarles «el monopolio del pa
triotismo» que estos últimos se habían arrogado.

Naturalmente, los soldados deseaban el fin de la gue
rra y con frecuencia pidieron al Gobierno que iniciase 
conversaciones serias, pero le otorgaban carta blanca 
sobre el procedimiento que habría que utilizar y enten
dían que debían llevarse a cabo y sobre la base de que 
la paz no perjudicara a Rusia. No obstante, las posturas 
de los oficiales les obligaron a revisar la propia postura 
y los oficiales se encontraron entonces con lo contrario de 
lo que buscaban: los soldados llegaron a criticar el prin
cipio mismo de la continuación de la guerra, defensiva 
o no, ya que presintieron que los oficiales esperaban re
sucitar de esta forma el antiguo régimen, cuando la as
piración suprema de los soldados era precisamente su 
anulación. «Decididamente — concluían los soldados y los 
suboficiales de la fortaleza de Kiev— , los oficiales no 
han entendido nada del sentido de nuestra revolución.»



• upítulo 16
PAZ REVOLUCIONARIA; 
PAZ DE COMPROMISO; 
PAZ VICTORIOSA

Hasta la revolución rusa, el problema de la legitimidad 
de la guerra y de sus fines fue asunto del Gobierno. 
Desde luego, se había ido creando una oposición, espe
cialmente en Alemania, que protestaba, tanto del modo 
como la guerra era llevada como de los fines que el G o
bierno perseguía. N o obstante, esta oposición no tenía 
consecuencias porque, gracias a las armas de la propagan
da, al control de la información y de la prensa y a la 
censura, las clases dirigentes tenían a la población en sus 
manos: los verdaderos disconformes seguían siendo un 
puñado.

Con la caída del zarismo todo cambió: en Retrogrado, 
el poder pasa a manos de un gobierno que no existe más 
que en tanto satisface las exigencias de la opinión pú
blica. Sin duda, la opinión está dividida, pero se ve 
ahora libre de trabas y aborda todos los problemas que 
plantea el porvenir del país. A l llegar a Petrogrado, 
Lenin comprueba que jamás se ha dado en la historia un 
país tan libre como la Rusia de 1917.

De todos los problemas abordados, el más grave es el 
de la guerra; aprobando la fórmula «paz sin anexio
nes ni contribuciones», la opinión y los soviets obligan 
al Gobierno a sumarse a ese programa. Desde entonces, 
la naturaleza de la guerra, su carácter y sus objetivos

>29
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eran discutidos, no sólo por disconformes irresponsables, 
sino por una de las potencias beligerantes, por un gobier
no que podía hablar con plena autoridad.

En nombre de la Rusia revolucionaria, el Soviet de 
Petrogrado lanzaba, el 27 de marzo de 1917, un llama
miento a los pueblos beligerantes para una paz sin ane
xiones ni contribuciones. A  partir de entonces, el asunto 
de la paz fue planteado abiertamente. ¿Sería aquella la 
paz revolucionaria con que sofiaban los intemacionalis
tas?, ¿sería la paz victoriosa que querían los gobiernos o 
sería la paz de compromiso que los conciliadores intenta
ban negociar?

El fracaso de la paz revolucionaria

A raíz de la revolución de febrero, la burguesía rusa 
había adoptado por instinto el comportamiento de una 
clase dirigente. Flanqueada por la mayor parte de los 
intelectuales, universitarios, etc., a quienes aterrorizaba 
la explosión de febrero, esa clase esperaba conseguir sus 
propios objetivos, generalmente contrarios a los de las 
clases populares. Quería proseguir la guerra hasta su fin 
victorioso y se apoyaba en los principios democráticos de 
sus adversarios para dejar a una asamblea constituyente 
el cuidado de realizar las reformas de estructura. Ponía 
de relieve que, en tiempo de guerra, su convocatoria era 
imposible, cosa que era un modo de diferir las reformas 
hasta la paz. Deseosa de tomar en sus manos la totali
dad de la economía rusa y regenerarla, esa clase no de
seaba que disminuyese el esfuerzo de guerra y por esa 
misma razón se oponía a la primera de las reivindica
ciones obreras: la jomada de ocho horas. Se reconocía 
incapaz igualmente de elevar los salarios y se mostraba 
hostil a los comités de fábrica. Llena de ilusión res
pecto de sus fuerzas, la burguesía no entendía el sentido 
de la revolución ni era capaz de valorar la potencia del 
movimiento que animaba al país. Unicamente los oficia
les del ejército manifestaron aón mayor ceguera.
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Los hombres del Gobierno tenían, pues, que hacer 
ícente a reivindicaciones antagónicas. Tranquilizados por 
la lealtad de los pequeños burgueses, de los ferroviarios, 
de los artesanos y de una porción del campesinado, esta
ban decididos a hacerse de nuevo con el ejército, cosa 
que sería posible con la prosecución de la guerra. Estos 
nombres temieron más cíe lo  razonable un peligro con
trarrevolucionario y creyeron que adoptaban un compor
tamiento de hombres de Estado oponiéndose por «pru
dencia» a las reivindicaciones extremas. Las clases diri
gentes y el Estado Mayor no quedaron satisfechas con 
esto, y no ayudaron al nuevo Gobierno a llevar a cabo 
su tarea. De esta forma, iban a empujar a las clases po
pulares a la exasperación y acabarían por ser ellos mis
mos barridos.

Sólo una pequeña minoría entre los militantes bol
cheviques y anarquistas había previsto esta evolución. A  
comienzos de abril, esta minoría recibió el apoyo de 
Lenin, que había vuelto de la emigración, y que, en sus 
Tesis de Abril, se hizo campeón ele la paz, de la oposi
ción absoluta al Gobierno provisional, así como del 
traspaso de la totalidad del poder a los soviets. Desde el 
mes de abril, el «partido de Lenin» se había calificado 
como el único adversario organizado del régimen nacido 
en febrero.

Es cierto que ese régimen no había satisfecho ninguna 
de las aspiraciones de los trabajadores; repitiendo hasta 
la saciedad que el estado de guerra impedía llevar a cabo 
transformaciones o  reformas, despertaba en los obre
ros, en los soldados y en los campesinos el deseo furioso 
de poner fin al régimen. Ahora bien, lejos de buscar la 
vía de una paz general, Miliukov obraba como si los 
rusos hubieran derribado al zarismo con el único objeto 
de proseguir mejor la guerra. Miliukov pensaba que el 
Gobierno lograría amarrar sólidamente el nuevo régimen 
a las democracias occidentales y consolidar la cohesión de 
la sociedad, amenazada por la explosión de febrero. Pro
siguiendo las hostilidades hasta el agotamiento del ene
migo, cosa que también podría producir el agotamiento
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de la revolución, Miliukov podría hacerse con Constan ti- 
nopla, dándosela como dote a la nueva Rusia, y de paso 
esperaba igualmente, poniendo de relieve el peligro ale
mán, dividir a los vencedores de febrero y aliar todavía 
más al ejército contra los obreros.

El 18 de abril, Miliukov comunicó a las potencias una 
«nota» que había sido muy esperada. Sin embargo, contra 
todo lo que se esperaba, la nota insistía sobre el impulso 
que la revolución iba a dar a la defensa de los derechos 
y de los principios por los que combatían Rusia y sus 
diados, y recordaba que el Gobierno respetaría fielmente 
las obligaciones que había contraído. Pero no decía una 
palabra de las aspiraciones de la «democracia rusa» a una 
«paz sin anexiones ni contribuciones», y, por el contrario, 
evocaba esas «garantías» y «sanciones» que los aliados 
sabrían muy bien establecer más tarde para instaurar 
una paz duradera.

En los medios democráticos la «nota» hizo el efecto que 
un trapo rojo haría ante un toro. D io ocasión a los bol
cheviques para organizar una «jornada» contra el G o
bierno y contra la dirección del Soviet que le permitía 
comportarse así. Los jefes mencheviques lograron poner 
fin a la efervescencia; aceptaron entonces participar en 
el Gobierno para hacer triunfar la política definida por 
el Soviet. Miliukov se retiró del Gabinete y habló de su 
impotencia para actuar. Los bolcheviques anunciaron 
igualmente su fracaso.

Para impedir que las operaciones ofensivas volvieran a 
reanudarse, los bolcheviques hicieron entonces una cam
paña en favor del movimiento de confratemización, esto 
es, una serie de simples manifestaciones que eran una 
especie de balbuceo en favor de la paz. Algunos soldados 
rusos habían tomado esta iniciativa y los alemanes te
nían interés en alentarlos. Inmediatamente, el Soviet los 
condenó y el dirigente bolchevique Frunze, que había 
ido al frente a organizar los actos de confratemización, 
se sometió a las órdenes; ello era prueba de que el So
viet seguía siendo el guía indiscutible de la revolución. 
Unas semanas más tarde, la jira de Kerenski sirvió para
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demostrarlo más aún; en nombre del nuevo Gobierno y 
ilel Soviet, Kerenski resucitaba en el ejército la llama 
patriótica que las maniobras de Miliukov habían hecho 
vacilar.

Pera volver a insuflar en el ejército la capacidad com
bativa, Kerenski quiso llevarle personalmente el saludo 
caluroso de la revolución explicando a los soldados la 
razón de sus sacrificios y diciéndoles que, si era preciso, 
se encargaría él solo de librar mil combates con sus 
múltiples contradictores. Bajo la mirada escéptica o 
burlona de los oficiales y también de. los soldados bol
cheviques, Kerenski se lanzó al ruedo .donde millones de 
«aficionados» le estuvieron mirando, ganándose el so
brenombre de «jefe de los conservadores*. El espectáculo 
fue bastante sorprendente y algunos de sus episodios dig
nos de figurar en una antología. El primero de ellos tiene 
lugar en la capital, antes de su marcha; en el Congreso 
de los Delegados del Frente, Kerenski dio pruebas de su 
capacidad excepcional como orador:

Camaradas: desde hace diez años habéis sabido sufrir y man
teneros en silencio. Supisteis cóm o llevar a cabo las obligaciones 
gue os imponía un régimen odiado; supisteis disparar sobre el 
pueblo cuando el régimen lo exigía. ¿Y  qué suecede ahora? ¿N o 
podréis aguantar por más tiempo? ¿O  es que la Rusia libre se ha 
convertido en un Estado de esclavos en rebelión? (Intensos y 
vsrids movimientos en la asamblea.)

Sí, camaradas, yo no sé mentir, ciertamente no sé mentir a 
las gentes; no sé ocultar la verdad...

1 A h !, camaradas, (que pena me da no haber m uero hace dos 
meses!...

Si hubiera muerto entonces hubiera muerto en el más hermo
so de los sueños: entonces creía que una nueva vida habla co
menzado para mi país y que no harían falta ya látigo ni bastón 
para respetarse los unos a los otros.

En vísperas de la ofensiva del 16 de junio, el ejército 
ni so no estaba animado del mismo espíritu que a raíz de 
la crisis de abril. Sin embargo, aceptaba, haciendo un 
último esfuerzo, confiar en sus jefes y obedecerles para 
lanzarse a la última ofensiva antes de la paz.
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Los soldados habían otorgado su confianza a Kerenski, 
porque el Gobierno y el Soviet, asociados desde la crisis 
de abril, habían declarado que tratarían de conseguir una 
paz general sin anexiones ni contribuciones.

Sin embargo, no se trataba ya de respetar los tratados 
firmados antes de febrero. ¿Quería decir esto que, Pe- 
trogrado, renunciando sin decirlo a Constantinopla, pen
saba hacer que los aliados renunciasen también a sus 
proyectos de anexiones? Ante todo, se tropezaba con la 
cuestión de Alsacia y Lorena. En el Soviet, la mayoría 
declaraba que era preciso consultar a los habitantes, «por
que, en medio siglo, la vida había cambiado de una ma
nera radical en Alsacia y Lorena, y, con ella, habían 
cambiado también las tendencias de la población»; razén 
por la que, precisamente, los socialpatriotas de Francia 
se oponían a toda forma de referéndum. Pero la izquierda 
seguía siendo intransigente. ¿No era «la obstinación de 
la burguesía francesa en volver a ocupar Alsacia y Lore
na lo que originaba la prolongación de la guerra, ame
nazando con arruinar a toda Europa y a las propias Al
sacia y Lorena»?

«Una paz fundada sobre el derecho de los pueblos no 
sanciona el derecho de las grandes potencias a apropiarse 
de las colonias — añadía el bolchevique Kamenev— . Como 
medida preliminar, por tanto, es preciso que las tropas 
evacúen Alsacia, Lorena, Bélgica, Polonia, Servia, Ma- 
cedonia, Salónica, Persia, Irlanda, Egipto y Bosnia, a 
fin de conceder a las naciones oprimidas plena libertad 
en la delimitación de sus fronteras.» Para Rusia «esto 
significa el abandono de Finlandia, Polonia, el Turkestán, 
Ucrania, etc.»

Y Kamenev concluía: «Una paz semejante no podrá 
< ser establecida por los gobiernos capitalistas, sino que 

tiene que ser impuesta a la burguesía imperialista por 
las masas proletarias.»

La nueva política exterior de Rusia tenía por anima
dor y teórico a Tseretelli. El líder menchevique creía 
que con la entrada de los Estados Unidos en la guerra y 
la revolución de febrero, fos apetitos de las potencias
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occidentales serían refrenados; así, la renuncia rusa a 
( ionstantinopla podría servir de ejemplo. En Rusia, el 
Soviet debería promover la política de paz que sería 
adoptada y seguida por los ministros y los partidos po
líticos. El Soviet alentaría al Gobierno para que intervi
niese cerca de los aliados y que éstos proclamaran unos 
objetivos de guerra de acuerdo con la declaración del 
«lía 3 de mayo. En Petrogrado, la presencia de los 
ximmerwaldianos en el Gobierno garantizaba el éxito 
de esta política. Pero no se estaba seguro ni de los alia
dos ni de las potencias centrales y la democracia rusa de
bía reforzar la acción de los socialistas en los países be
ligerantes y ayudar a la resurrección de la Internacional, 
rn la que Tseretelli «tenía una fe mesiánica». Una con
ferencia de todos los partidos socialistas en Estocolmo 
pondría en pie un programa de paz que tratarían de im
poner esos miembros socialistas en sus países respecti
vos. En Rusia, la cosa estaba hecha; faltaba lograrlo en 
otras partes. La lucha se libraría en dos terrenos: el de 
las relaciones entre los gobiernos y el de las relaciones 
entre los partidos socialistas; cada partido socialista de
bería, además, actuar sobre su gobierno.

*  *  *

Esta política estaba fundada en varias estimaciones. Se 
suponía que in  Alemania, Francia, etc., la izquierda so
cialista pesarla sobre los de la mayoría y que éstos «ha
rían más izquierdista» la política de los gobiernos. Por 
su parte, el ministro de Asuntos Exteriores se apoyaría 
en las declaraciones de Wilson y preconizaría una 
revisión de los fines de la guerra. Desautorizados así por 
Washington, Petrogrado y Estocolmo, los defensores de 
la guerra de conquista se verían obligados a inclinarse, 
y, poco a poco, los aliados y las potencias centrales se 
alinearían en las posiciones del Soviet. Esto era calcular 
mal las reacciones de la Europa en guerra ante la re
volución rusa.

En Berlín y en Viena, numerosas voces afirmaron que
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la revolución rusa era una «crisis de guerra»; con la 
toma del poder por la burguesía, Rusia iba ahora a llevar 
a cabo «una guerra a ultranza». Los actos del alto mando 
y del Gobierno probaban que en Berlín y en Viena eran 
sensibles a esta interpretación de los acontecimientos; 
la cifra de las divisiones alemanas enfrentadas con los ru
sos permaneció estacionaria en abril de 1917, para pasar 
de setenta y dos a setenta y cinco divisiones en mayo, 
y a setenta y ocho en junio.

Otros, cada vez más numerosos, juzgaban que el pue
blo ruso, hambriento y fatigado de la guerra, estaba a 
punto de sublevarse para pedir pan, libertad y paz, cuan
do ciertos elementos liberales rusos, partidarios de la 
guerra, se hablan unido al movimiento para ponerse a la 
cabeza y explotarlo con vistas a la continuación de la 
guerra. Las declaraciones del 14-27 de marzo de 1917 
dieron pie a esta interpretación. A  partir de entonces, 
para explotar la voluntad de paz de una parte de la opi
nión rusa, el Estado Mayor austro-alemán se abstuvo de 
lanzar una gran ofensiva al Este, considerando que esta 
ofensiva podría catalizar el sentimiento patriótico, mien
tras que la inactividad permitiría que la desintegración 
hiciera su obra. El Gobierno alemán concedió, además, 
toda clase de facilidades a los «pacifistas» rusos que desde 
Suiza quisieron volver a su país: Lenin, Martov y sus 
amigos zimmerwaldianos obtuvieron el visado de tránsi
to en trece días, tiempo récord. Paralelamente, Scheiden- 
mann y Czemin respondieron públicamente al «llama
miento» del 14 de marzo; los dirigentes austro-alema
nes dieron carta blanca a los socialistas «mayoritarios» 
para colaborar con la democracia rusa. Estos socialistas 
usaron de los buenos oficios de Parvus (Helphand), uni
do en otros tiempos al ala izquierda de la socialdemocra- 
cia rusa y pasado ahora al social-patriotismo. Los socia
listas alemanes intervinieron igualmente cerca del danés 
Borgberg, que, llegado a Petrogrado a mediados de abril, 
intentó organizar una conferencia socialista internacional; 
Borgberg transmitió asimismo a los rusos las condiciones 
de paz de los socialistas mayoritarios alemanes. Así, este
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viaje y estas gestiones esbozaron las modalidades que 
debía tener la reunión de la Conferencia de Estocolmo.

En París, Londres y Roma, la revolución obtuvo muy 
variadas acogidas; los círculos socialistas y los liberales 
•e alegraron de la caída del zarismo. Pero no la opinión 
conservadora, que intentó acreditar la leyenda de un 
cambio de régimen hecho con el asentimiento de Ni
colás II ; más tarde, sin embargo, después del llamamien
to del Soviet del 14 de marzo, dejó transparentar su 
inquietud.

Los círculos gubernamentales intentaron hacer de 
tripas corazón. Cuando se supo que sólo los «maximalis- 
tas» eran pacifistas, y no todo el Soviet, no se sintieron
K r ello más tranquilizados. La prensa señaló, sin em- 

rgo, la diferencia que había entre Lenin, al que se ca
lificó de agente alemán, y el Soviet, que fue mejor tra
tado. Los gobiernos aliados habían saludado al nuevo 
régimen. Como si no hubiera «ucedido nada, Nivelle 
dirigió telegrama tras telegrama al general ALexeiev para 
«exigir» el comienzo de la ofensiva; la «com edia» de la 
revolución no podía prolongarse. Después del llamamien
to del Soviet «a los pueblos del mundo entero», los go
biernos aliados pensaron en «intervenir» cerca del prín
cipe Lvov utilizando los buenos oficios de los socialistas 
e insistiendo sobre «la victoria que había que lograr 
•obre el enemigo com ún». Dos delegaciones salieron para 
Petrogrado: una de ellas estaba compuesta por una emba
jada «extraordinaria», con dos ministros socialistas, Hen- 
derson y Albert Thoraas, y la otra era una delegación en
cargada de saludar a la revolución en nombre de los so
cialistas occidentales, y estaba compuesta por Marcel 
Cachin, Marius Moutet, Sanders, etc. De hecho, las dos 
misiones tenían por objeto dar alientos al ardor belicista 
del aliado ruso.

Pasadas las manifestaciones tradicionales, los socialis
tas aliados se dieron cuenta en seguida de la desconfianza 
que inspiraban. En el Soviet se les acogió «con frío sibe
riano». «Daban la impresión de ser los agentes de 
Shylock, que habían venido para exigir de la revolución
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rusa su ración de saliere y de carne de cañón», comenta 
Sukhanov. Estos caballeros tuvieron que justificar su re- 
presentatividad y se enteraron de que el Soviet había in
tervenido en París y en Londres para que los represen
tantes de la tendencia zimmerwaldiana fuesen invitados 
a Petrogrado; se vieron obligados asimismo a dar «ga
rantías» con respecto a la India, Irlanda y Marruecos. 
Los socialistas aliados declararon que aprobaban la fór
mula del Soviet: «Paz sin anexiones ni contribuciones.» 
En el caso de Alsacia y Lorena, se trataba de un malen
tendido; antes de decidir sobre su suerte, era preciso, 
según los rusos, consultar a la población; los franceses 
convinieron en ello, aunque con dificultad. Estimaban 
entonces que correspondía a Francia, expoliada en 1871, 
dirigir las modalidades del referéndum; pero el Soviet, 
por el contrario, consideraba que era preciso recurrir, 
com o, por lo demás, en todas partes, a una comisión in
ternacional. Los socialistas rusos se pronunciaban contra 
el pago de una contribución a los vencedores. La respon
sabilidad de la guerra incumbía a todos, cada cual tenía 
que participiar en la indemnización a las víctimas.

Sin embargo, como los rusos descartaban la idea de una 
paz separada, los socialistas aliados olvidaron rápidamen
te las dificultades de los primeros días y entablaron rela
ciones cordiales con sus colegas del Soviet, pudiendo así, 
con facilidad, «animar al soldado», que era a lo  que 
habían ido. Pero, poco a poco, contagiados por el ex
traordinario espectáculo y la embriaguez de una revolu
ción conseguida, se convirtieron al ideal de los soviets. 
Habían salido com o defensores avergonzados e inquietos 
de los intereses de su Gobierno y volvieron de Rusia 
com o portavoces gloriosos de la patria de la revolución.

La respuesta de las cancillerías occidentales a las notas 
del Gobierno revolucionario desconcertó a los rusos. Las 
potencias occidentales reconocían la justeza de los princi
pios de la democracia rusa e incluso la conveniencia de la 
reanudación de las conversaciones interaliadas sobre los 
fines de la guerra, pero estas concesiones iban acompa
ñadas de tales consideraciones que la Rebochaia Gazeta
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llegó a escribir que «con un embalaje nuevo, los aliados 
querían colocar una mercancía vieja».

I;uc sobre todo la respuesta de W ilson lo que suscitó 
la confusión. El presidente de los Estados Unidos se 
• Iamia abiertamente a tas concepciones rusas, afirmando 
publicamente «que una paz antes de la victoria reforzaría 
al imperialismo alemán, favorable, precisamente, a una 
paz. de compromiso». Esta vez fue el periódico del Soviet 
el que la tomó con esta nota «nebulosa y enfática». «N o 
es 1« clase de lenguaje que debe usarse para dirigirse a la 
democracia rusa», concluía Izvestia. La nota era «un arre* 
« lo  de cuentas entre el W ilson pacifista y el W ilson en 
guerra», ironizaba Chemov.

«El suelo se desplomaba bajo los pasos de mi sucesor 
lercshchenko», observaba Muliukov. Como Lenin, tenía 
i«aón. A  partir de entonces, la izquierda se preguntó si 
Kuiia debía declararse «libre de todo compromiso».

En el espíritu de los dirigentes de la nueva Rusia, la 
IMilítica de paz revolucionaria descansaba esencialmente 
mi el éxito de una conferencia socialista internacional1 
I z»s delegados de todos los países beligerantes se reuní* 
lían y establecerían la fórmula que habrían de dictar 
a sus respectivos gobiernos.

Estos gobiernos no tuvieron que soportar la menor 
advertencia; las diferentes tendencias del movimiento 
socialista no lograron encontrar siquiera las vías de un 
acuerdo sobre el procedimiento. La Conferencia de Es- 
tncolmo no se reunió jamás. Desde luego, se emprendie- 
inn muchas negociaciones, incluso entre militantes so
cialistas de campos opuestos. Tseretelli y los menchevi
ques empleaban incansablemente sus buenos oficios, pero, 
en la misma Rusia esta política era criticada no solamenr 
te por la derecha, sino igualmente por Lenin y por la 
izquierda zimmerwaldiana, que temía que la «paz de 
l'stocolm o» salvara a la burguesía de la revolución mun
dial. Los socialistas aliados temían, sobre todo, las re-

* perm ito citar, con referencia a la Conferencia d e  Bstoeóiaio, 
ai i libro L  m Hérolution de 19/7, Parle, 1967; «4 . A ubler-M ontaifüe,
MpItlllO *-
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acciones de la opinión pública, caldeada por la propagan
da belicista. Así, en Inglaterra, fue más bien la acción 
«patriótica» del sindicato de los obreros portuarios que 
la del Gobierno la que impidió al socialista MacDonald 
que fuese a Estocolmo.

Incluso antes de que Wilson, dando ejemplo a Ribot, 
negara los pasaportes a los delegados que querían dirigir
se a Estocolmo, el encanto estaba ya roto desde hacía 
mucho y roto asimismo el impulso que podía llevar al 
triunfo de la conferencia. La conferencia estaba tan 
muerta en los espíritus como en los corazones. Muerta 
antes de haber nacido.

Fracaso de la paz de compromiso

La paz revolucionaria había fracasado. Los defensores 
de la paz victoriosa quedaban así enfrentados con los de 
la paz de compromiso.

En Alemania, estos últimos empezaban a ser influyen
tes; sus iniciativas, sin embargo, quedaban sin efecto, 
porque llamaban compromiso a un arreglo que no satis
facía todos los objetivos de guerra de Alemania.

A  raíz de la revolución rusa, los progresos de la opo
sición socialista crearon una situación nueva. El empeo
ramiento de las condiciones de la vida cotidiana, el cre
cimiento del descontento, la ascensión del movimiento 
huelguístico fueron origen de un clima verdaderamente 
nuevo que reanimó la vida política. A  consecuencia del 
llamamiento del Soviet de Petrogrado, la socialdemocra- 
cia había reclamado con fuerza la conclusión de una paz 
sin anexiones ni contribuciones. Más tarde, bajo la in
fluencia del Prikaz I  y de las informaciones llegadas de 
Rusia, estallaron sediciones en la flota. Estos motines te
nían por origen el fracaso de la guerra submarina y el tra
to de que eran víctima los marinos'; sin embargo, los 
acontecimientos de Rusia eran realmente la base de aque
lla toma de conciencia. Los militares acusaron en seguida 
a los socialistas de ser los responsables. Efectivamente,
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en Kiel los Independientes eran los que animaban el mo
vimiento.

Los mayoritarios cogieron miedo. Temían que el do
minio de la oposición se les escapara, y exigieron de 
Bethmann-Hollweg la democratización inmediata del 
sufragio electoral en Prusia, así como el que hiciera un 
gesto en favor de una paz sin conquistas. El canciller pro
nunció algunas buenas palabras sobre el primer punto y 
siguió inflexible en relación con el segundo. Sin em
largo, escribió a Hindenburg diñándole que era buena 
cosa aprovechar la ocasión de una paz de compromiso; 
la guerra submarina no había estado a la altura de sus 
promesas, América había entrado en la guerra; la opi
nión, viendo decepcionadas sus esperanzas, podría ma
nifestar su desorientación, y rechazar toda idea de paz 
pudiera tener en aquellos momentos «incalculables con
secuencias».

Bethmann-Hollweg contaba con la conformidad de 
Czemin, pero el alto mando alemán no era de la misma 
opinión. Y  mal dispuesto ya por las concesiones verba
les del canciller en lo concerniente al sufragio en Prusia, 
acogió muy mal estas proposiciones «pacifistas» que im
plicaban, no obstante, el dominio de Bélgica, Polonia, 
etcétera. Si la moral decaía, era por culpa de los civiles, 
«que no sabían reanimar la voluntad nacional». En una 
carta al Kaiser, Hindenburg acusaba abiertamente al can
ciller y planteaba la cuestión de su relevo.

Cuando, en el Reichstag, el católico Erzberger ganó 
el Zentrum a las posiciones pacifistas de los mayorita
rios, Bethmann-Hollweg quiso acercarse a esta nueva 
«mayoría». Pero ésta no se dio por enterada. Esta nueva 
mayoría se proponía disociar su acción de la del canciller. 
Desautorizado así por el ejército y la oposición, Beth
mann-Hollweg .presentó su dimisión (12 de julio de 1917).

El 19 de julio, la resolución de paz propuesta por 
Erzberger y Scheidenmann obtuvo la mayoría en el 
Reichstag. Esta extraordinaria desautorización de la po
lítica imperial no tuvo, sin embargo, consecuencias; en 
lo sucesivo, el poder pertenecía al Estado Mayor, que
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continuaba en Michaelis con un canciller a su medida.
Los partidarios de la paz de compromiso tuvieron que 

arriar asimismo la bandera en Austria-Hungría. £1 joven 
emperador Carlos había expresado varias veces sus deseos 
de buscar un acomodo para poder consagrarse entera
mente al arreglo de la cuestión nacional. Los primeros 
pasos que había dado secretamente para tratar con Poin- 
caré, por medio del príncipe Sixto de Borbón-Parma, no 
tuvieron éxito, aunque Carlos se declaró dispuesto a 
abandonar todas sus pretensiones sobre Polonia y devol
ver Galitzia a Alemania, a fin de que ésta pudiera res
tituir sin «humillarse» Álsacia y Lorena a Francia. Las 
negociaciones fracasaron por las concesiones que había 
que hacer a Italia. Carlos I no podía aceptar la pérdida 
de territorios a la vez en el Tirol y en Polonia. Parece, 
sobre todo, que ni Ribot ni Poincaré se atrevieron a atra
par al vuelo esta posibilidad. Carlos I no osó ya tomar 
iniciativas y sus ministros y él se contentaron con repe
tir en todas las ocasiones que «Austria-Hungría ya no 
podía más».

♦  *  *

En Francia, los partidarios de una paz blanca obede
cían a otros motivos. Joseph Caillaux, aunque abrigaba 
ideas «europeas», no participaba en las ideas del paci
fismo internacional, ya que, como Giolitti en Italia, temía 
que de la guerra surgiera un día .la revolución. Atento a 
los destinos de Francia, Caillaux observaba que, a largo 
plazo, el descenso de la curva demográfica debilitaría 
al país en la lucha económica y moral que tenía que enta
blar con las demás naciones. Además, Francia, obligada 
por su posición geográfica a soportar el peso de la gue
rra, se debilitaría también más que sus aliados y que 
sus adversarios y perdería tanto más cuanto más durase 
la contienda. Por ello, desde 1915, Caillaux había sido 
partidario de una paz de compromiso '. El antiguo abo-

i Por lo demás, subestimaba demasiado los apetitos anexionistas 
de los dirigentes alemanes.
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gido del acercamiento franco-alemán tenía, además, otras 
rabones: sabía que, habiéndose hecho con la realidad del 
poder gracias al estado de guerra, los círculos conserva
dores encontrarían buenas razones para mantener ese 
poder a toda costa. Sospechaba que las derechas y la 
Acción Francesa querían someter a Francia a la prueba 
de una guerra larga, pensando que la República no so
breviviría a ella. Este análisis, fundado o  no, encolerizaba 
a los medios que se arrogaban el monopolio del patriotis
mo. Caillaux, distante y sarcástico, no era hombre de 
partido y, aislado, era vulnerable. La Acción Francesa 
y Léon Daudet se encarnizaron con él. Acusaron al anti
guo presidente del Consejo de cubrir operaciones turbias, 
de ocultar oro en el extranjero, etc. Caillaux se vio obli
gado, en el discurso de Mamers, a precisar «que. no 
consentiría una paz que no implicase la reintegración 
pura y simple de Alsacia y de Lorena a la familia fran
cesa». A  continuación, constituyó una «Liga republicana» 
que no tuvo más que personalidades de segundo orden, 
como Accambray y Pierre Laval. El antiguo presidente 
del Consejo contaba, sin duda, con el apoyo de algunos 
periódicos de izquierda, desde Le Canard Énchainé hasta 
el Journal du Peuple; pero esta solidaridad conservaba 
un carácter defensivo y los socialistas, embriagados con 
el ideal de Estocolríno, no dejaban nunca de recordar 
que su apoyo a Caillaux «no prejuzgaba su desacuerdo 
con su política de paz», calificada de «burguesa».

Durante el verano de 1917, la reanudación de las 
huelgas, los motines y los ecos de la revolución rusa 
habían quebrantado profundamente la confianza de los 
círculos dirigentes. Es cierto también que asociaban 
hechos que eran extraños entre si, ya que los motines 
no estaban ligados a la acción del pacifismo y que ni el 
movimiento de Zimmerwald ni el bolchevismo estaban 
«inspirados por los alemanes».

La rebelión de los soldados rusos que combatían en el frente 
francés contribuyó a la confusión. Aquella guerra no era ya la 
suya y muchos pensaban en volverse a casa. Painlevé temió que 
•u influencia se hiciera sentir en todo el frente; en efecto, para

l i  Paz revolucionaria; paz de compromiso; paz victoriosa



344 Pane III. La suena, en tela de juirio

salir al paso de los peligros de un ataque enemigo en los secto
res mantenidos por los rusos, el alto mando juzgó que serla hábil 
dispersarlos, de forma que pudieron proclamar por todas partes 
las virtudes de la revolución. El embajador Isvolski y el general 
Bobrikov estaban atentos sobre todo «al empeoramiento del cli
ma de las relaciones con nuestros aliados franceses» y aceptaron 
que se trasladase a los soldados rusos al campamento de La 
Courtine, cerca de Limogcs. Los soldados se rebelaron, sorpren
didos por verse tratados asf por la República francesa. El ge
neral Bobrikov pidió a Poincaré el apoyo de las tropas france
sas; el presidente de la República aceptó, pero «a condición de 
que se tuviera cuidado de evitar toda acción sangrienta a fin de 
que nuestros enemigos no puedan explotar el incidente (tic )» . 
Unas semanas más tarde el campamento de La Courtine había 
sido reducido y los soldados rusos deportados a Mers-el-Kebir. 
En vista de su «influencia sobre los árabes», el alto mando fran
cés los desplazó a Laghouat.

Los círculos socialistas seguían eufóricos y continuaban 
su campaña en favor de Estocolmo. Su conciencia patrió
tica estaba tranquila, ya que la Rusia democrática, bus
cando la paz, no por eso dejaba de hacer la guerra. Como 
las huelgas cobraban mayor amplitud y llegaban hasta 
las fábricas de guerra, que eran aquellas en que, sin 
embargo, los trabajadores estaban mejor remunerados, 
los socialistas - se imaginaban que el Parlamento y el 
país les seguirían. Las derechas y Clemenceau no deja
ban de acusar a Malvy, cuya debilidad y complacencia 
para con los pacifistas habían permitido que se produ
jera aquella crisis de la moral, la más grave que Francia 
había conocido desde 1914. £1 alto mando les hacía coro.

Desde febrero de 1917, Nivelle se había quejado 
a Painlevé: «el ejército está infestado de impresos clan
destinos; es una verdadera epidemia». Nivelle hablaba 
de los folletos y publicaciones editados por el Ubertaire 
o por el Comité para la reanudación de las Relaciones 
Internacionales. Los movilizados se suscribían a estas 
publicaciones y sostenían a los huelguistas con sus sub
sidios. En Bourges «se atrevieron a sindicarse». A raíz 
de los motines, Pétain había enviado otro informe a 
Painlevé. En lugar de acusar a los generales, sus colegas, 
de los errores de la ofensiva de abril, estigmatizaba la
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ÉiSn de los «agentes provocadores», de los pacifistas; 
la una acción contra la propaganda socialista y se 
araba hostil al viaje de los delegados a Estocolmo. 
saba a los periódicos parisienses de ser el origen de 

la campaña de desmoralización, exigía la depuración de 
las estaciones de ferrocarril y pedía que se tomasen me
didas contra los movilizados de las fábricas que hacían 
dr agitadores, etc. En suma, iba más lejos que los temas 
«le L'F.cho de París, de L’Action Française o  del periódi
co de Clcmenceau.

Plegándose ante estos ataques, Ribot se negó a exten
der los pasaportes para Estocolmo. El presidente ignoró 
la visita que los enviados del Soviet, «los peregrinos de 
la paz», hicieron a París. Marcado por la derrota de 1870, 
animado del espíritu de desquite y de una paz victoriosa, 
Clemenceau alentó esta actitud; el 22 de julio, en se
sión pública en el Senado, volvió a lanzar un ataque 
contra Malvy. Indirectamente quería atacar a Caillaux 
y a todos los partidarios de una paz blanca. Ribot se 
retiró, dejando el puesto a Painlevé. A  pesar de los es
fuerzos de Albert Thomas, el partido socialista no quiso 
participar en el Gabinete «que había negado los pasa
portes». De hecho, facilitaba el camino a Clemenceau, 
que encarnaba el espíritu jacobino, la guerra a ultranza 
y la denuncia de los que se aprovechaban de la guerra. 
«Clemenceau acabó por imponerse — observa Ribot—  
haciéndose popular en el país por sus denuncias ardo
rosas contra Caillaux y Malvy. ¿a  Cámara le veía llegar 
con inquietud, pero le estaba agradecida por la exclusiva 
que los socialistas habían polarizado en contra de él. 
Los socialistas estaban convencidos de que nadie se 
atrevería a poner a la cabeza del Gobierno al antiguo
Í«residen te del Consejo, cuyo nombre recordaba los vio- 
entos conflictos con los obreros, la huelga de Draveil, 
y así concurrieron a abrirle el camino al retirarse de la 
Unión Sag. i da. Se equivocaron con respecto a sus pro
pias fuerzas y a los sentimientos del país. Fueron ellos 
quienes más contribuyeron a la ascensión de un hom
bre a quien tenían por enemigo.»

P«2 revolucionaria; paz de compromiso; paz victoriosa
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«N os presentamos ante vosotros con la única idear de 
una guerra integral — declaraba Clemenceau— . Toda mi 
política tiende a un solo objetivo: mantener la moral 
del pueblo francés a través de una crisis que es la peor 
de su historia. Mi política exterior y mi política interior 
son una misma cosa. En política interior hago la guerra. 
En política exterior hago la guerra. Y o hago siempre la 
guerra.» En cuanto fue investido, Clemenceau se convir
tió en acusador; tomando en sus manos el expediente 
abierto por Léon Daudet en la Action Française, pidió 
una orden judicial contra Joseph Caillaux. Clemenceau 
había sacado fruto de la experiencia del Asunto Dreyfus. 
El antiguo amigo de Emilio Zola primero encarceló a 
Caillaux, a pesar de que la acusación de traición no se 
fundaba en nada, ni siquiera en documentos falsificados. 
El Parlamento protestó un poco, pero dejó que las cosas 
siguieran su curso, rivalizando con la justicia militar en 
el monopolio de la arbitrariedad. Algunos socialistas 
protestaron, pero Clemenceau sabía que podía apoyarse 
sobre el ala derecha del partido, animada por Alexandre 
Varenne, ya que este ala derecha tendía a escindirse. De 
cualquier manera, para él la paz que preconizaba este 
grupo estaba ya muerta, mientras que, conducida por 
Briand, la paz de Caillaux podía resucitar.

Desde que Malvy se fue del Ministerio del Interior, la 
represión tomó impulso; algunos zimmerwaldianos, com o 
Heléne Brion y algunos anarquistas, fueron detenidos y 
prohibidos sus periódicos. Los impresos clandestinos 
tomaron el relevo; según el informe mensual del Control 
general de la Policía Administrativa del Ministerio del 
Interior, no fueron nunca tan numerosos com o durante 
los primeros meses del año 1918. El impreso clandestino 
Poilus et civils, nos fréres, de orientación pacifista, circu
laba por veinte escuelas de señoritas de la región pari
siense; un llamamiento en favor de la paz proveniente 
de Niza fue distribuido en veintitrés grandes ciudades; 
setenta y un impresos pacifistas fueron confiscados en 
Issoudun solamente en el mes de febrero. El movimiento 
de huelgas, aunque inferior al nivel alcanzado en Gran
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Hraaña o en Italia, hizo caso omiso de la situación 
■ I rama tica del frente y del bombardeo de París por el 
i uñón «Berta». Los reveses de la primavera no le afectaron 
para nada, y tendió a crecer la media de treinta a cuaren
ta huelgas al mes, con un máximo de cincuenta y cuatro 
en agosto. Sin embargo, no eran huelgas que tuvieran so
lamente móviles económicos, sino que las sostenía un 
cierto clima de agitación política y de reivindicaciones; 
este clima, sin embargo, no fue lo bastante vivo como 
para que las huelgas, dos veces de cada tres, no acabasen 
tan pronto como las reivindicaciones salariales eran sa
tisfechas. El movimiento no se extendió más que a una 
pequeña minoría de trabajadores (véase el cuadro de la
!>ágina 310). Su acción no produjo grandes efectos en 
a producción de armas; por lo demás, Alemania pasaba 

|xir el mismo trance y el material norteamericano empe
laba a asegurar el relevo. Los partidarios de una paz 
inmediata no dejaron por ello de hablar en términos ra
dicales de «una huelga general internacional» contra la
ftuerra. Tenían, no obstante, pruebas de la pasividad de 
a opinión, de su inconsecuencia, sobre todo en París, 

«donde los trabajadores hacían la huelga mientras pro
nunciaban frases patrióticas».

La apertura de las negociaciones de Brcst-Litovsk des
prestigió a los rusos y aí ideal revolucionario que repre
sentaban. Sin decir que, antes de lanzarse a las conversa
ciones, el nuevo régimen había invitado a todos los be
ligerantes a sentarse alrededor de una misma mesa, los 
dirigentes franceses se aprovecharon ampliamente de los 
sentimientos que semejante «acto de abandono» pudiera 
suscitar entre los poilus y la retaguardia. En la prima
vera, los mismos términos del tratado les permitieron 
poner en ridículo a los abogados de la paz democrática. 
Con la amenaza del ataque alemán, esperado para la pri
mavera,-el espíritu de la guerra «victoriosa» triunfó de
cididamente. Clemenceau había conseguido «obligar a 
los franceses a la victoria»; su determinación emanaba 
del fondo del sentimiento nacional v arrolló a las fuerzas 
vacilantes de los partidarios de una paz sin victoria.
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Lo mismo sucedió en Italia, donde los errores del 
alto mando y la crisis de la moral fueron causa de un 
desastre: Caporetto.

Caporetto

Italia era el único país en el que el Parlamento se 
había opuesto a la guerra. La guerra, a pesar de ello, fue 
declarada gracias a la acción de los círculos expansionis- 
tas, que supieron ganarse el apoyo de la calle. La expe
riencia mostraba hasta qué punto la fuerza del régimen 
representativo podía ser ilusoria; esto alentó a sus pro
motores. Pensaron en derribar la monarquía e instaurar 
un régimen nacional-revolucionario en el que el poder no 
emanaría ya del Parlamento, sino de las «asociaciones 
patrióticas», y en el que los ministerios no serían regen
tados por políticos, sino por expertos. Esta crisis de la 
tradición liberal y parlamentaria anim aba'el espíritu de 
los fasci; la derrota Ies proporcionó la ocasión de nue
vos progresos.

Sin embargo, a comienzos de 1917 el intervencionismo 
seguía siendo vivamente com batido. La oposición de iz
quierdas se alimentaba del descontento de los trabaja
dores, víctimas del alza de precios y de la penuria. Las 
dificultades de la vida cotidiana eran particularmente sen
sibles, porque, com o sucedía en Rusia, la economía ha
bía sido colocada en un estado de excesiva tensión por 
el esfuerzo de la guerra. Además, a falta del carbón inglés, 
los ‘ ferrocarriles, ya insuficientemente desarrollados, ro
daban al cincuenta por ciento de sus posibilidades y las 
fábricas textiles no producían más que del cuarenta al 
cincuenta por ciento de la producción de antes de la 
guerra. Com o una buena mitad de los campesinos había 
sido movilizada, la producción agrícola periclitaba y, en 
varias ocasiones, las grandes ciudades padecieron falta 
de pan. Las huelgas reivindicativas y las manifestacio
nes pacifistas se multiplicaban; la fiesta del primero de 
mayo de 1917 dio la medida de su importancia. En Milán,
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que pasaba por ser una ciudad «intervencionista», hubo 
mis de diez mil detenciones. En los campos, en las ciu
dades del M ediodía, las mujeres fueron particularmente 
activas; gritaban: « ¡Abajo la guerra, devolvednos a
nuestros maridos! »  Antes de que fuese prohibido Avan- 
li en once provincias, la propaganda zimmerwaldiana 
había seguido ganando terreno; cuando Turati, que ha
bía presidido los mítines, tom ó la palabra en Milán, la 
muchedumbre se impacientó: «Basta de'charlas; ya es 
liora de pasar a las obras.»

Estas manifestaciones llegaron a su apogeo en Turín 
en el verano de 1917, justamente después del paso de la 
delegación del Soviet. Esta delegación no fue acogida en 
ningún país de Europa con tanto entusiasmo. Se repe
tían los mismos lemas que en Milán, pero el espíritu era 
revolucionario. En muchos rasgos, las huelgas, recorda
ban las de Petrogrado en febrero; las mujeres y los jó 
venes desempeñaban un papel esencial e intentaban fra
ternizar con los carabinieri, gritándoles: «V osotros sois 
nuestros hermanos.» E l m ovimiento, limitado a Turín 
y mal dirigido, no llegó a nada, porque los que lo  ha- 
bían suscitado no abordaron la cuestión del poder; una 
vez que la huelga general fue proclamada y sus jefes dete
nidos, levantaron barricadas y maltrataron a los burgue
ses. La represión pudo así hacer su obra; hubo cincuen
ta muertos, ochocientos heridos y más de mil quinientas 
detenciones.

La oposición de izquierdas tenía poco eco en el campo. 
No le sucedía asimismo a la Iglesia, inquieta ante los 
proyectos de los intervencionistas. El Papa contaba con 
una nueva razón para combatir la guerra. Benedicto X V , 
calificándola de «inútil matanza», tom ó una postura 
sin equívocos e, intentando superar sus simpatías por 
Austria, ofreció a comienzos de 1917 su mediación a 
los beligerantes, haciendo, el 15 de agosto, este gesto 
público; gesto que puso en guardia a todas las cancille
rías. La oferta dio pábulo a un movimiento diplom ático 
de un tipo del que la guerra conoció varios; confirm ó 
que, para Alemania, Gran Bretaña seguía siendo el ene
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migo principal y que no era cosa de abandonar el do
minio sobre Bélgica, condición planteada por Inglaterra. 
Este ofrecimiento mostró igualmente que ni el Papa, ni 
los ingleses, ni los americanos hacían de la restitución de 
Alsacia y Lorena a Francia, o  del Trentino a Italia, una 
cuestión previa a cualquier negociación. Benedicto XV 
había propuesto fundar la paz, «no sobre la violencia, 
sino sobre la razón»; como observa Pierre Renouvin, «si 
sus sentimientos personales le inclinaban a poner térmi
no a la carnicería, los intereses de la Iglesia le empuja
ban a ello de manera todavía más apremiante. La guerra 
había roto la solidaridad de los fieles y debilitado la or
ganización católica internacional... Si el conflicto se 
prolongaba, ¿no se haría más grave el peligro?... ¿Podía 
dejarse adelantar la Iglesia por los socialistas que prepa
raban la paz en Estocolm o?»

Sin duda, la paz buscada por los intemacionalistas no 
tenía nada en común con la que buscaba el Papa. La pri
mera hubiese sido impuesta a los gobiernos; la segunda 
los hubiera salvado del peligro revolucionario. Los efec
tos de estas propagandas pacifistas no dejaron, sin em
bargo, de sumarse unos a otros. Adoctrinada por el cura 
o  por el militante, la retaguardia daba a conocer sus sen
timientos a los soldados, cansados ya de los dos años pa
sados lejos del hogar. Los efectos eran previsibles; en 
la provincia de Genzano se ha podido establecer una 
relación cuantitativa entre la actividad de las izquierdas 
socialistas y el número de soldados dados de baja por 
enfermos. En Sicilia, donde sólo intervino la acción de la 
Iglesia, sostenida, es cierto, por una tradición de rebeldía 
ya muy antigua, se contaron veinte mil desertores. En el 
campo hubo como una especie de espíritu propicio a las 
rebeliones populares; querían «cargarse a los señores». 
«Por supuesto, nosotros formábamos parte de ellos», 
añade Turati.

En 1917, el número total de los insumisos era de 
48.282; el de los desertores, de 56.268, cifras en cons
tante progresión; de mayo a octubre de 1917 solamente, 
se contó con 24.000 nuevos insumisos o desertores.
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A su vez, el frente manifestaba su mal humor. Los 
soldados protestaban contra las durezas de la guerra y 
contra la inhumanidad del alto mando. En el II Ejército, 
este alto mando obligaba a los soldados que no estaban 
en primera línea a trabajos particularmente penosos, «pa
ra infundirles el deseo de volver a las trincheras». La 
arrogancia de los oficiales, su desprecio por la vida de 
los demás, recordaba el espíritu de la marina rusa. Esta
llaron motines en Rávena, en la primavera de 1917, al
(¡rito de: «pan y permisos»; hubo cuarenta y ocho fusi- 
ados. Los motines de Catanzaro hicieron igualmente 

treinta y ocho víctimas. El número de soldados pasados 
por las armas se acrecentaba cada año: sesenta y seis, en 
1915; ciento sesenta y siete, en 1916; trescientos cin
cuenta y nueve, en 1917.

En septiembre de 1917, según La Sentinelle, de La 
Chaux-de-Fonds, no se podían contar ya los días en que 
los soldados se negaban a marchar. El alto mando estaba 
inquieto, porque sabía que . un lazo mecánico ligaba el 
frente ruso con el del Isonzo; reducido a la defensiva 
después de la calda de Riga y el progreso de la revolu
ción, el ejército de Kerenski no podía repetir la hazaña 
de 1916; el reflujo de fuerzas austríacas al frente ita
liano era fatal. ¿Cómo se podría rechazarlas? Cuando los 
austro-alemanes lanzaron su ofensiva contra el Isonzo, 
el 23 de octubre, no contaban más que con una escasa 
superioridad numérica: cuarenta y cuatro divisiones, siete 
de ellas alemanas, contra cuarenta y una divisiones ita
lianas,' y 4.126 cañones contra 3.564. Una falsa ma
niobra de Cadorna, un acto de desobediencia del general 
Capello y un fracaso parcial se convirtió en una catás
trofe. Roto el frente, la retirada se hizo en el mayor 
desorden: sorprendidas y desmoralizadas, las tropas ita
lianas se desbandaron. Más de doscientos mil soldados 
se rindieron sin combatir y divisiones enteras cayeron en 
manos del enemigo, que hizo 293.000 prisioneros. Los 
fugitivos refluyeron hasta los Abruzzos. Como en Fran
cia en junio de 1940, en que desmoralizados por la pro
paganda conjugada de la derecha y de la izquierda pací-
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fista, los hombres fueron a la guerra desesperados, los 
italianos no encontraron siquiera la fuerza para rehacerse.

La derrota de Caporetto, detenida pronto en Piave, 
tiene un componente social: la negativa a obedecer y a 
batirse había sido una especie de balbuceo revolucionario. 
Mario Isenghi lo recuerda, citando un texto olvidado de 
Malaparte: «Más tarde..., los vencidos se desinteresaron 
de Caporetto o sintieron vergüenza. El temor de parecer 
cobardes o traidores a la patria les lanzó a renegar de los 
más hermosos, los más valerosos gestos de una existencia 
de cobardes».

Caporetto y la revolución de octubre marcaron un giro 
en la vida política italiana. La amenaza de invasión vivi
ficó el sentimiento nacional y suscitó una especie de 
Unión Sagrada; incluso Giolitti se 6umó a ello. Los gru
pos intervencionistas y los fasci jugaron a representar las 
fuerzas del orden y sólo la extrema izquierda leninista 
fue afectada. Lazzari y Serrati, director de Avanti, fue
ron detenidos; el partido socialista, desmantelado. Se 
abrió un abi&mo entre la tendencia reformista y la oposi
ción revolucionaria, que había quedado ya muy aislada. 
Ni los unos ni los otros veían que, delante de sus pro
pios ojos, crecía la influencia de los fasci.



Parte IV
LA METAMORFOSIS



£1 año de 1917 había sido marcado por el triunfo de 
la revolución en Rusia. En los otros países, los dirigentes 
lograron prevenir el contagio pacifista y resucitar el fer
vor patriótico. Ese mismo año, la entrada en la guerra 
de Estados Unidos, China, Brasil, etc., dio al conflicto 
proporciones casi planetarias. Apoyándose en los cator
ce puntos de Wilson, los pueblos de Asia y de Africa 
aprovecharon la ocasión para insuflar una fuerza nuev  ̂
a su derecho a la independencia y a proclamar el genio 
propio de su civilización, que no había conocido nunca el 
oprobio de semejante holocausto.

Otra característica del año transcurrido fue que vio 
fracasar armas y técnicas nuevas: guerra submarina a 
ultranza, tanques, ofensivas llamadas «de ruptura». Cada 
coalición consiguió ciertamente sus triunfos, .pero no fue
ron decisivos. Por eso, a comienzos de 1918, si bien la 
voluntad de vencer permanecía intacta, los dirigentes se 
hacían menos ilusiones que antes sobre las posibilidades 
de conseguir la victoria.

Pues bien, bruscamente, durante el otoño, las poten
cias centrales arrojaron las armas precisamente cuando, a 
consecuencia de Caporetto, de la paz rusa y de la capitu
lación rumana, parecían más fuertes que nunca. Este 
enigma aparente es origen de un mito, cuidadosamente
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mantenido, según el cual las fueizas militares alemanas 
no habían sido vencidas cuando el Gobierno pidió el ar
misticio y habían recibido, «una puñalada por la espalda». 
Los responsables del derrumbamiento eran los socialis
tas, que habían suscitado disturbios en la retaguardia para 
que, debilitada y vencida así Alemania, pudieran ellos 
hacerse con el poder.

Una nueva era se anunciaba, pues, tanto en Alemania 
como bien pronto en otros países. Tanto entre los vence
dores como entre los vencidos, el ejército y una parte de 
los combatientes iban a identificarse con la patria y a 
reprochar a los parlamentarios y a los civiles el haber 
traicionado los intereses de la nación, cuando ellos, en 
cambio, se habían sacrificado por ella.

Otra transformación sobrevino: mientras que la
victoria de los aliados y la paz señalaban la irrupción de 
Norteamérica en los asuntos de una Europa abatida y 
disminuida, el éxito de los bolcheviques originaba el na
cimiento de una sociedad nueva. La Rusia socialista, al 
firmar una paz por separado en Brest-Litovsk y al levan
tar luego la bandera de la revolución mundial, se coloca
ba inmediatamente fuera del concierto de los estados del 
antiguo régimen. Las clases dirigentes, amenazadas, cons
tituían un frente común y, superando las divergencias 
del «interés nacional», se ponían de acuerdo sobre la 
necesidad de combatir el régimen de los soviets, los 
admiradores de ese régimen y sus aliados.

El primer esbozo de tal transformación, que definió 
lo que iban a ser cincuenta años de vida política y de 
relaciones internacionales, apareció en plena guerra, cuan
do los bolcheviques tuvieron que enfrentarse con las 
fuerzas hostiles y conjugadas de las potencias centrales 
y de los aliados, enemigos, sin embargo, aún en el campo 
de batalla. En el momento en que los revolucionarios de 
todos los países fijaban, como respuesta al llamamiento 
de los soviets, sus miradas en «aquel gran resplandor que 
provenía del Este», la guerra se convertía en una ínter 
vención, en una cruzada.



Capítulo 17
ENTRE GUERRA Y CRUZADA

¿Por qué sobrevino lo de Octubre?

La Conferencia de Estocolmo había nacido muerta. En 
Rusia, ese fracaso, y más aún el de la ofensiva de Ke- 
renski, proporcionaron un nuevo motivo de descontento 
a la opinión. Las reformas fundamentales tardaban en 
producirse, y como la opinión unánime estimaba que el 
problema de la guerra era el más importante de todos, 
había que resolverlo a cualquier precio.

No obstante, a diferencia de los otros problemas, su 
solución no dependía solamente de la voluntad de los 
ciudadanos; era preciso convencer al enemigo y a los 
aliados para que concluyeran una paz sin anexiones ni 
contribuciones. El fracaso de las primeras confratemi- 
zaciones atestiguó que la paz de los pueblos pasaba por 
los acuerdos concluidos entre los gobiernos. Estos no lo
graban llegar a nada. ¿Era ese fracaso culpa solamente 
de Guillermo? Los bolcheviques aseguraban que no. Los 
ministros burgueses eran igualmente responsables, tanto 
los de París como los de Londres o los de Petrogrado. En 
consecuencia, era menester derribarlos como al zarismo. 
¿No eran ellos quienes, sin hacer nada por la paz, se opo
nían a todas las reformas de igual manera? ¿Y no eran 
ellos los que en Rusia condenaban a la miseria a obreros 
y campesinos?

J57
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En realidad, desde el otoño de 1917, la metamorfosis 
de la sociedad se había consumado. Los rusos no reco
nocían ya la autoridad del antiguo sistema social hereda
do del pretérito; «es el mundo al revés», decía un indus
trial, obligado a asistir a un mitin y luego apaleado. En 
las reuniones paritarias, constituidas desde el verano, el 
comité de fábrica explicaba a los antiguos dueños de la 
economía lo que tenían ellos que saber sobre los dere
chos del trabajador. Ese mismo comité se hacía cargo 
del servicio de policía del establecimiento y ocupaba los 
locales de la administración. En los campos, los soviets 
procedían al reparto de tierras, mientras que en las pe
queñas ciudades los comités populares se apoderaban de 
las tiendas y vendían los productos requisados en el 
campo. Así, mucho antes de octubre, el proletariado em
pezó a ejercer su dictadura y comenzó a formar el em
brión de un nuevo orden político, económico y social.

El alzamiento de Kornilov puso de manifiesto que el 
peligro de una contrarrevolución era una amenaza real. 
Asociados provisionalmente Kerenski, los soviets y los 
bolcheviques, supieron hacerle frente. Sin embargo, pri
sioneros de su propia política conciliadora, Kerenski y 
el comité ejecutivo de los soviets quisieron tratar con mi
ramiento a sus adversarios. De esta forma se enajenaron 
la opinión, que no admitió que el deseo de una paz civil 
llegase tan lejos como para conceder el perdón a la con
trarrevolución. En las elecciones de septiembre, los bol
cheviques lograron un éxito triunfal.

En los días que precedieron a la insurrección de Octu
bre nadie imaginaba, y, sobre todo, no lo  im aginaban  los 
bolcheviques, que el partido de Lenin se adueñaría del 
poder de manera absoluta y para siempre. Para estrechar 
las filas contra la reacción, el Gobierno y los alemanes, 
«cómplices todos», los bolcheviques se expresaban con 
acentos jacobinos. En una reacción de autodefensa se 
reagruparon alrededor de los soviets bolchevizados, como 
en otros tiempos había ocurrido en tomo a la Comuna 
amenazada. Así, las jornadas de Octubre aparecen al 
mismo tiempo como una reacción para defender la re-
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votación contra los que amenazaban su existencia y como 
una operacióti ofensiva, a fin de franquear una nueva 
etapa y de instituir el poder de los soviets.

El dilema de Brest-Litovsk

Cuando Lenin desencadenó la insurrección de Octubre, 
no se le ocurrió ni por un momento que la revolución se 
limitase a un solo país ni que, reducida a Rusia, esta re
volución pudiera ser socialista. No es que se propusiera 
extender la revolución a toda Europa, al menos por en
tonces; pero pensaba que una revolución circunscrita así 
no sería viable. La toma del poder en Rusia, el fin de la 
guerra por medio de una paz democrática y la revolución 
proletaria en Europa eran, según Lenin, los elementos 
inseparables de un proceso.

Así, el 8 de noviembre de 1917, no fue el cuidado de 
salvaguardar vínculos con los aliados lo que condujo a 
Lenin y a Trotski a proponer la paz a todos los belige
rantes. «El ofrecimiento debía conducir inevitablemente 
a una rebelión del proletariado contra todos los gobier
nos que se opusieran a él.» La paz se convertía en una 
espada, necesaria para la instauración de la revolución 
social (Arthur Ransome). «Si sucedía lo menos pro
bable — añadía Lenin— , esto es, si ningún beligerante 
aceptaba siquiera un armisticio, entonces, por nuestra 
parte, la guerra se convertiría en una guerra verdadera
mente justa, defensiva; los rusos se harían aliados del 
proletariado de todos los países, de los pueblos oprimi
dos del mundo entero.» De todas maneras, el Gobierno 
soviético sería el foco de la revolución mundial.

El decreto sobre la paz era un simple llamamiento a 
los gobiernos y a los pueblos. Lenin sabía que ni Francia, 
ni Alemania, Gran Bretaña o Italia consentirían nunca en 
una paz sin conquistas. Pero esperaba que se le unieran 
los Estados Unidos, quizá Austria-Hungría, desencade
nando así un mecanismo de engranaje. Por estos moti
vos no formulaba las condiciones de una paz socialista,
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sino los principios de una paz fundada sobre el derecho 
de los pueblos a disponer de sí mismos; no hablaba ni 
del capitalismo, que era «el origen de la guerra», ni del 
socialismo, que era «el único remedio a todas las gue
rras»; adoptaba una fraseología wilsoniana, gracias a 
la cual comprendió el presidente de los Estados Unidos 
que el mensaje le estaba destinado. W ilson contestó el 
día 8 de enero de 1918, formulando sus Catorce Puntos, 
en los que afirmaba la voluntad de las demociañas de 
fundar la paz sobre el principio del derecho de los pue
blos a disponer de sí mismos, la desaparición de la diplo
macia secreta, la libertad absoluta de navegación en los 
mares, la evacuación de Bélgica, la reconstitución del 
Estado polaco, el retorno a Francia de Alsacia y Lorena, 
la formación de la Sociedad de Naciones, etc.

El acuerdo, transparente en los términos, ocultaba un 
error profundo respecto de los objetivos; los embaja
dores aliados en Petrogrado lo presentían y la represen
tación rusa en el extranjero lo daba por seguro. Efectiva
mente, no había nada en común entre las ideas de Wilson 
y las de Lenin. De todos modos, la partida no parecía 
que se hubiese jugado aún del todo en Rusia. Por su
puesto, el Gobierno provisional no existía ya, pero pare
cía que los blancos de Kaledin, sublevados desde el mes 
de noviembre, serían dentro de poco tiempo dueños de 
toda Rusia.

Los bolcheviques tenían que resolver una contradic
ción importante: para salvar su poder y la revolución 
era preciso que concluyeran la paz exigida por los solda
dos, los obreros y los campesinos. Ahora bien, los aliados 
no se sumaban a la idea de una negociación; los bolche
viques se verían obligados por la necesidad a concluir la 
paz únicamente con los austro-alemanes. Así, reforzarían 
el imperialismo alemán y destruirían las posibilidades de 
una revolución en Alemania, asiento indispensable para 
la futura Europa socialista.

El 23 de noviembre, Lenin y Trotski pedían el armisticio. Al 
mismo tiempo publicaban los tratados secretos concluidos por los 
aliados, lo que era un modo de justificarse e igualmente una res
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puesta a la amenaza de éstos de aportar tina ayuda a Kaledin. 
Los ingleses y los franceses se hadan cada vez m is hostiles, y en
tonces los bolcheviques lanzaron el 7 de diciembre un llama
miento a los pueblos de Oriente, en el que invitaban a la India, 
a Egipto y a todos los pueblos colonizados a sacudir el yugo del 
imperialismo. Esta vez el bolchevismo fue tomado en serio en 
Londres y e l Foreign O ffice ordenó que se impidiera por todos 
los medios la publicación de ese texto. A  pesar de todo, el lla
mamiento fue oído, y, en Cambridge, Tilak pronunció ante sus 
condiadpulos hindúes discursos de inspiración bolebevique.

Después de haberse interrogado sobre las posibilidades de los 
bolcheviques para mantenerse en el poder, los alemanes se avinie
ron a entrar en conversaciones con ellos; estas negociaciones de 
Brest-Litovsk, comenzadas en diciembre de 1917, iban a durar 
más de cuatro meses. Ktihlmann y Czernin aceptaban negociar 
con los rusos sobre la base del derecho de los pueblos a si mis
mos, peto entendían que los plebiscitos tenían que ser organi
zados por las autoridades constituidas; com o los ejércitos del 
Kaiser ocupaban los países bálticos, los rusos rechazaron ese 
procedimiento. Querían que todos los ejércitos se retiraran antes 
de toda consulta popular. Asi se llegó a un callejón sin salida.

Por su parte, Joffé, Kamenev y  Ttotski pensaban que alentan
do el movimiento de confraternización y ganando tiempo, el es
píritu revolucionario se apoderaría de Alemania, lo que pondría 
en peligro la «victoria» de sus ejércitos.

Los alcntfthes temían ser engaitados. Cuando supieron que 
Ucrania se rebelaba contra el poder bolchevique, los militares 
recomendaron la ruptura de las conversaciones, mientras tanto, 
las potencias centrales firmaban con la rada de Kiev un tratado 
que debería hacer de Ucrania el granero de las potencias centra
les. Por aquella época, a comienzos de febrero, la situación de 
los bolcheviques era menos buena que en diciembre. Las grandes 
huelgas de Berlín, Viena y Budapest se habían acabado ya; 
Ucrania escapaba del Gobierno de Moscú, mientras que, en Fin
landia, Mannerheim levantaba la bandera de la independencia.

Trotski había asegurado que no firmaría ningún tratado ane
xionista de paz, y al mismo tiempo había declarado com o con
cluso el estado de guerra. Este comportamiento había dejado 
estupefactos a los alemanes. Se explica, sin embargo, por la inca
pacidad de los bolcheviques para incitar a los soldados que 
reanudasen el combate. Efectivamente, cuando el 8 de febrero 
los alemanes rompieron de nuevo las negociaciones, sus tropas 
no encontraron ninguna resistencia. «Es la guerra más cómica 
que he visto», observa Hoffmann. Hasta entonces Lenin había 
dejado obrar a sus amigos, recomendándoles únicamente que 
no reanudasen la guerra, incluso aunque se la calificara de revo
lucionaria. Desde entonces se pronunció Lenin en favor de la 
firma inmediata de la paz, cualesquiera que fuesen las condi
ciones. Estas condiciones eran muy duras; el ejército soviético
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tenia que salir de Ucrania; Rusia tenía que hacer la paz con la 
rada y abandonar cualquier pretensión sobre los países bálticos. 
Ante tales exigencias, Joffé y Trotski pensaron que no podía 
descartarse un llamamiento a los aliados. Desembarcados en 
Arkángel, ¿no eran ellos asociados «objetivos» ahora que Ale
mania amenazaba a Rusia con la destrucción? Por su parte, 
Bujarin, que seguía pensando que la paz con Alemania refor
zaría el imperialismo y sería el toque de muerte de la revolución 
mundial, había exclamado: «Hacemos del partido un estercolero.»

Con el apoyo de Zinoviev, Sverdlov y Stalin, Lenin ganó la 
partida. El 13 de marzo Sokolnikov firmaba el tratado, ratifi
cado por el Congreso de los Soviets por 784 votos contra 261.

El equívoco de la Intervención

A  partir de noviembre de 1917, el general Alexeiev 
se había levantado al sur del país contra los vencedores 
de Octubre. Sus tropas, ai mando de Denikin, encontra
ron pronto un apoyo inesperado en la Legión checa, com
puesta de antiguos prisioneros de guerra austro-húngaros. 
En realidad, éstos atravesaron la Siberia para volver a 
sus hogares, pero entraron en colisión con los soviets 
locales y el Gobierno blanco de Samara supo ponerlos a 
su servicio. El ejército blanco se convertía así en una 
fuerza importante. Los aliados se preguntaron si no sería 
interesante sostener su causa, ya que, una vez victoriosos, 
los blancos reanudarían la guerra y resucitarían un se
gundo frente. Fue así como tropas británicas desembar
caron en Murmansk y en Arkángel. Originariamente, 
estas tropas tenían como misión detener el avance ale
mán e impedir a los nacionalistas finlandeses que corta
sen la vía férrea de Petrogrado a Murmansk. Pero, en 
seguida, se decidieron a sostener, de manera cada vez 
más abierta, a los blancos.

«E l bolchevismo es un azote — escribía A . Gauvain en 
el Journal des Débats; si no lo  combatimos, Alemania 
se encargará de hacerlo... Alemania aparecerá encarga
da de esta misión.» Era preciso impedirlo, juzgaban loa 
medios influyentes, y en especial el coronel Knox y el
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general Janin, jefes de la misión aliada en Rusia, alma 
de la Intervención.

Así, antes de Brest-Litovsk, los ternas de la contrarre
volución habían sido adoptados por los aliados- N o obs
tante, el 11 de noviembre de 1918, la lucha contra las 
potencias centrales siguió siendo su principal motivación. 
Ante las exigencias alemanas, la secesión de Ucrania y de 
Finlandia, las amenazas de estallido del Estado ruso, se 
preguntaban los bolcheviques, a falta de otra posibilidad 
de elección, si no sería preferible la cooperación con los 
aliados a la colaboración con los alemanes. Por su parte, 
los aliados sabían que los medios más antibolcheviques 
eran precisamente los que preconizaban un acuerdo con 
el Kaiser en vísperas de la caída del zarismo. Por tanto, 
mal que bien, los aliados tenían que guardarse de soste
ner a los adversarios de Lenin. Es cierto que por el 
canal Trotski-Sadoul-Thomas (y Trotski-Robins-Hender- 
son en Gran Bretaña), los medios parlamentarios sobrees
timaban las posibilidades de una bolchevización de Ale
mania.

Cuando, según la expresión de Rosa Luxemburg, «la 
perseverante inmovilidad de cadáver del proletariado ale
mán» redujo a los revolucionarios rusos a la necesidad 
de concluir una paz con el imperialismo alemán com o 
único poder reinante en aquel país y sólo esa actitud de 
cadáver permitió al imperialismo alemán utilizar la re
volución rusa en su propio provecho, los aliados pudie
ron al fin proclamar la legitimidad del combate que se 
proponían llevar a cabo contra la fortaleza del proleta
riado internacional.

Por lo  demás, los gobiernos aliados no habían esperado 
esa demostración ni la conclusión de la paz de Brest-Li
tovsk para aportar su ayuda a los medios más hostiles 
a la revolución rusa. Pese a la oposición de los socialistas, 
los gobiernos aliados ayudaron a Kornilov contra Ke- 
renski y habían vuelto a reincidir en vísperas de Octubre, 
persuadidos de que este último se vería bien pronto 
obligado a entregar las riendas a los militares. A  raíz de 
la victoria de los bolcheviques, el rey de Rumania pro
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ponía a sus aliados dar la mano a los cosacos de Kaledin 
e intentar efectuar un enlace, a través del Kubán, con los 
británicos que avanzaban en Mesopotamia. Balfour y 
Churchill querían reconocer al Gobierno blanco. La ayuda 
a Kaledin fue decidida a despecho de las reservas de 
Lloyd George y de W ilson, ya que las otras oposiciones, 
«incluso reunidas, no eran más que un conjunto de char
latanes y de teóricos». Por aquella fecha, calculando con 
más precisión que sus aliados lo  que significaría para el 
capitalismo el éxito de Lenin, el Gobierno inglés dirigía 
el baile. N o obstante, el imperialismo alemán seguía aún 
sin abatir y Lloyd George veía la dificultad de tratar a 
un tiempo con los bolcheviques en Petrogrado (contra 
los germano-fineses) y con los blancos en Novo-Cherkask 
(por miedo de que pudieran acercarse al Kaiser). Es cier
to que tanto antes com o después de Bzest-Litovsk, todas 
las partes comprometidas hacían un doble juego: los 
bolcheviques, que no podían decidir dónde estaba el 
mayor peligro, si en los aliados O en los alemanes, y con
servaban el contacto con los dos campos; y las potencias 
centrales, que practicaban igualmente el doble juego, 
firmando con Lenin en Brest-Litovsk, al tiempo que sos
tenían los movimientos antibolcheviques de Georgia, 
Ucrania y Finlandia.

La intervención clara de los japoneses, que habían 
llegado para apoyar a los blancos y se presentaban resuel
tos a cobrarse en provincias marítimas, tuvo por efecto 
el que los bolcheviques se acercasen a los alemanes. Cier
tamente, resultaba dato que el desembarco norteameri
cano que siguió tenía por objetivo esencial contener las 
ambiciones niponas, pero no por ello se hacía menos 
peligrosa la intervención militar aliada para los soviets, 
com o lo  confirm ó el fracaso de las ofensivas alemanas de 
la primavera. Desde el 3 de junio de 1918, el Consejo 
Superior de Guerra interaliado decidió el envío de cuatro 
mil a cinco mil soldados, por cada país, que «encuadra
rían a los checos y sostendrían a los blancos». Inmedia
tamente, los bolcheviques hicieron un llamamiento a Ale
mania, que predsamente se encontraba en la imperiosa
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necesidad de llevar tropas al frente occidental. Fue con
cluido un acuerdo el 25 de agosto de 1918. y usa de sus 
cláusulas preveía «que los soviets se abstendrían en ade
lante de toda propaganda en los imperios centrales». Asi, 
mucho antes de la ¿poca staliniana, los dirigentes bol
cheviques sacrificaban la causa de la revolución europea 
a la necesidad de salvar el régimen instaurado en Rusia.

La cruzada antibolchevique

En sus Cuadernos, con fecha del 12 de octubre 
de 1918, Maurice Barrés anota estas frases, extraídas de 
la Gazette de la Croix, el gran periódico renano: «La 
lucha contra el bolchevismo tiene que servir de vínculo 
entre las tres potencias aliadas y sus enemigos; Una 
Alemania fuerte resistirá al bolchevismo. Si sucumbiera, 
una revolución de la peor especie aniquilaría a Europa. 
La Entente no debiera olvidar este punto de vista.» Éste 
argumento no dejó indiferente» a los aliados, al menos no 
a Foch, según parece. Optimistas con respecto al final 
de la guerra, los aliados intervenían ya abiertamente 
en los asuntos rusos: la creación de un segundo frente, 
la «protección» de Rusia, no eran ya cosas dudosas; el 
carácter político de la intervención resultaba manifiesto. 
Desde el mes de octubre, la lucha contra las potencias 
centrales y contra los bolcheviques, hasta entonces volun
tariamente confundidas, fueron claramente disociadas. 
Loe medios dirigentes, en París y en Londres, sacaban 
ahora a colación el argumento de los fondos invertidos en 
Rusia para legitimar su acción. Sus ambiciones y sus ra- 
aones, mal conocidas todavía, inquietaban, por lo  demás, 
hasta a los blancos. W ilson no estaba informado siquiera 
del plan de Clemenceau, inspirado por el Estado Mayor, 
plan que los ingleses no desaprobaban. El 23 de octubre 
de 1918 1 lo  explicaba así a S. Pichón: «E l bolchevis
mo se ha convertido en una fuerza con la que hay que

■ Subrayado por el autor.



Parte IV . La metamorfosi»

contar. Amenaza, por medio de su Ejército Rojo, que 
sueña con llegar a un efectivo de un millón de hom
bres, con extender sobre todos los territorios de la an
tigua Rusia, en primer lugar, y luego por el resto de 
Europa, el régimen de los soviets. Esta nueva y mons
truosa forma de imperialismo hace pesar sobre Europa 
un peligro tanto más temible cuanto que sobreviene en 
el momento preciso en que el fin próximo de la guerra 
va a provocar inevitablemente en cada país tina grave 
crisis económica y social ( . . . )  Por tanto, los aliados deben 
provocar la caída de los s o v i e t s Y  no es cosa de lograr 
este resultado llevando la guerra a Rusia, sino proce
diendo al cerco económico del bolchevismo ( . . . )  con la 
ocupación por las fuerzas aliadas (desde Rumania, Ode
sa, etc.) de las tierras de trigo de Crimea y de Ucrania y 
de las cuencas mineras del Donetz, prenda necesaria para 
garantizar el pago de los veintiséis mil millones presta
dos a Rusia, deuda que el bolchevismo ha denegado ( . . . )  
Los ejércitos de Oriente y los ejércitos ingleses de Tur
quía proporcionarán, desde el momento en que capitule 
Turquía, las divisiones necesarias para constituir, alre
dedor del bolchevismo, no solamente el cordón sanitario 
que aislará y condenará a perecer de inanición al régimen, 
sino también los núcleos de fuerzas aliadas en torno a 
los cuales los elementos sanos de Rusia podrán organi
zarse con vistas a la reorganización de su país bajo la 
égida de la Entente. La guerra de 1914-1918 había 
dado paso a la cruzada.

366

Los orígenes de la «tguerra civil europea*

El 15 de octubre de 1918, una compañía del Bata
llón 21 de Infantería colonial, desembarcada en Arkán-

gel, se había negado a combatir a los bolcheviques al 
egar el primer rumor que anunciaba un armisticio en 

el frente occidental. Estos chispazos iban a multiplicarse 
pronto, suscitando entre los dirigentes una inquietud

■ Subrayado por el autor.



* ' l'.nttr íd e m  y  cruzada 367

má# grande incluso que la agitación sostenida en la misma 
metrópoli por los grupos antiintervencionistas. En Fran- 
• ia y en Gran Bretaña, sobre todo, éstos intentaban 
(«mcr en guardia a la opinión contra el atentado que los 
jdea aliados perpetraban contra la patria de la revolu
ción. Pero su auditorio era reducido, ya que, en el Con-
fIleso Socialista de julio de 1918, 1.172 mandatos apro
baron la intervención y 1.544 solamente la condenaron. 

Además, como advierte con razón A . Kriegel, «estos no 
tuvieron, sin embargo, ningún escrúpulo en pronunciarse 
contra la intervención porque Francia no estaba ya inte
resada en el resultado favorable de la guerra».

Es cierto que en los dos campos había ya revoluciona
rios que ponían en primer lugar entre sus deberes de 
ciudadanos la defensa de la patria de la revolución. Sus 
mayores habían sido incapaces de impedir la guerra; 
ellos sabrían asegurar el éxito d d  socialismo. Por el con
trario, otros hacían pasar la defensa d d  orden social por 
delante de la destrucción d d  «enemigo hereditario»; d  
ser social, tanto en los unos como en los otros, se había 
disociado d d  ser nacional. El sentimiento patriótico no 
no lo absorbía ya como en 1914; la guerra había desem
peñado un papel de revelador y también de un detonador 
que hacía estallar una de las relaciones de autoridad he
redadas d d  pasado.

Así, antes de que los tratados que le ponían fin com
portaren los gérmenes d d  segundo conflicto mundial, la 
guerra dé 1914-1918 llevaba ya en su seno la guerra 
dvil que todavía divide nuestra sociedad.



Capítulo 18
LAS ILUSIONES DE UNA VICTORIA

El mapa de la guerra a comienzos de 1918

A comienzos de 1918, los aliados se interrogaban 
sobre la salud física y moral de las tropas franco-inglesas. 
Mientras que Lloyd George esperaba ganar la guerra en 
Oriente, el mando francés contaba de manera esencial 
«con los tanques y con los norteamericanos». El frente 
occidental era el teatro más importante de las operaciones 
y el mando aliado se preguntaba si los alemanes lograrían 
retirar todas sus tropas del frente oriental antes de la 
llegada masiva de los sammies; para vencer, el alto man
do alemán tenía que ganar esa carrera contra reloj.

En la propia Francia, las ideas defensivas de Pétain 
eran combatidas por Foch, que quería reemplazarle. «Si 
la batalla que se anuncia dura más de un mes — decía 
Pétain a Poincaré— , no tendré con qué rehacer las di
visiones que hayan tomado parte y me veré en la impo
sibilidad de emprender la necesaria contraofensiva para 
aliviar el frente atacado.» En su Instrucción IV, del 
22 de diciembre de 1917, Pétain indicaba que no se 
podrían contener y romper los ataques alemanes más que 
librando la batalla en las posiciones de retaguardia y 
no en las primeras líneas, táctica que aplicaría con éxito 
en junio y julio de 1918, pero que era considerada por

368
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Glemenceau como una cobardía. Clemenceau se había 
hecho apóstol de la defensa a ultranza y no podía admi
tir que se abandonaran las posiciones de primera línea.

Los dos aliados solamente se sentían solidarios para 
fastidiar a Pershing, que no quería ver a las tropas nor
teamericanas amalgamadas con las de los aliados. No sin 
dificultades, Pershing obtuvo el mando de un sector del 
frente en Lorena. Esta pelea por la autoridad, llena de 
amor propio, retrasó la utilización masiva de las tropas 
aliadas durante varios meses. ¡Cuántos muertos inútiles 
no costaría!

Las potencias centrales eran más vulnerables de lo que 
parecía. Aunque Alemania hubiera podido enderezar la 
situación económica, el año se abría bajo sombríos auspi
cios; la cosecha de 1917 fue deplorable, la ración de pa
tatas se había reducido a dos kilos y medio por semana; 
la de carne, a doscientos cincuenta gramos, y la de mate
rias grasas, a menos de cien gramos. La penuria estimu
laba, desde luego, la imaginación de los inventores, y 
a falta de algodón se fabricaban tejidos con papel y con 
fibras de ortiga; cincuenta millones de pares de calza
do fueron hechos con suela de madera. Pero el descon
tento crecía y las huelgas se hacían más numerosas. En 
enero llegaron la huelgas al máximo, pero entonces el 
Gobierno actuó con mano dura y se reanudó el trabajo.

La detención de las operaciones en el Este permitía a 
las potencias centrales repartirse mejor las tareas. La 
alianza de Carlos I era, sin embargo, menos segura, así 
como la de Turquía *. Además, desde el tratado de Bu- 
cares t reinaba la discordia con Fernando de Btflgaria, 
descontento porque no se le había dado la Dobruya.

Otro motivo de inquietud para Hindenburg era el ver 
esfumarse la esperanza de trasladar en seguida sus tropas 
al Oeste; en la primavera de 1918 quedaba más de un 
millón de soldados alemanes en Finlandia, Rusia y Ru
mania. Hindenburg juzgó incluso imprudente el llevar 
un número demasiado grande, ya que ciertas divisiones

* Véase p- 261 y  ts.
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estaban ganadas por las ideas revolucionarias y tenía 
miedo de que contaminasen a las demás.

Así, a comienzos de 1918, cuando los alemanes deci
dieron asestar un gran golpe al Oeste, las condiciones 
generales les eran menos propidas que unos meses antes. 
Estaban animados, desde luego, por la esperanza de ganar 
la guerra definitivamente, pero sabían también que iban a 
lanzar una ofensiva que era su última oportunidad y que 
para ganarla tenían las semanas contadas.

Los primeros lanzamientos de octavillas en Alemania, 
el bombardeo regular de Párís por los Taube y por la 
Grosse Bertba, un enorme cañón oculto en el bosque de 
Compiégne, atizaban la guerra de nervios. La ansiedad 
era más profunda que en los años anteriores, como si en 
los dos campos presintieran que la hora de la prueba de
cisiva iba a sonar.

El asalto

Hindenburg y ' Ludendorff habían decidido lanzar una 
serie de embestidas contra los ingleses, que habían pa
sado por una ruda prueba, especialmente en Passchen- 
daele. Los alemanes pensaban dirigir todas sus fuerzas en 
la confluencia del frente inglés con el frente francés; 
conociendo la falta de entendimiento entre Haig y Pétain, 
esperaban sacarle provecho. ¿Acudirían los franceses en 
socorro del aliado en peligro?

El 2 l de marzo, primera ofensiva cerca de San Quintín. Cuatro 
mil cañones sostienen la acción de sesenta y cinco divisiones. Los 
jngleses no pueden aguantar un choque semejante; se produce la 
ruptura del frente y no le falta a Ludendorff miá que empujar 
«los dos batientes de la puerta». Como habla previsto, Pétain 
trata en primer lugar de mantener la armazón del ejército francés 
en previsión de un segundo ataque, que, en su opinión, era 
inevitable. Vacila, pues, antes de enviar las tropas -de Fayollc 
como refuerzo a Douglss Haig. Los ingleses, juzgándose ya inca
paces de defender Amiens, proyectan un repliegue general hacia 
los puertos de la Mancha. A l Sur los alemanes han vuelto' o 
tomar Noyon y en París se estima que la situación es muy se-
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rio: se pone en marcha un dispositivo de la retirada del Gobierno 
■ Tours.

Qemenceau suscita inmediatamente la reunión de una confe
rencia interaliada en Doullens. Foch logra resucitar allí un clima 
de Entente cordiale. Su ardor contrasta con el desaliento de Haig 
y Pétain: «Me batiré delante de Amiens; me batiré dentro de 
Amiens; me batiré detrás de Amiens.» Los aliados le otorgan 
poderes de coordinación, en el frente occidental. Inmediatamente 
Foch saca refuerzos del frente francés, que llegan a tiempo para 
apoyar a los británicos y cerrar la brecha abierta por los ale-

Ei 9 de abril lanza Ludendorff su segunda embestida. Esta vez 
golpea la extremidad norte del frente anglo-portugués para hacer 
difícil cualquier intervención francesa. Su propósito es aislar el 
riérdto belga y una parte de las tropas inglesas que están con 
él y lanzarlos ai mar. Pero las treinta y seis divisiones del prín
cipe Ruperto no consiguen abrir brecha. Se libran combates en
carnizados ante el monte Kemmel (23-28. de abril de 1918).

El 27 de mayo Ludendorff ataca a los franceses al otro ex
tremo del frente, desde el Chemin des Dames hasta Champaña. 
Al principio no es más que tina operación de diversión que 
permitirá lanzar de nuevo la operación para la destrucción del 
ejército inglés. Desde marzo las lineas francesas se han estirado 
y ge han debilitado por los refuerzos enviados a Picardía
y a Flondes. Los alemanes se vieron sorprendidos, no obstante, 
al conseguir abrir brecha en cuarenta y ocho horas entre kxa 
diques de Soiosons y Reims. El día 30 llegan al Marne. A  su vez 
Pétain planea un repliegue general. Abandonando su plan, Luden
dorff quiere lanzarse adelante. Pero los diques resisten. El 11 de 

i Ludendorff da orden de detener la ofensiva.

Los éxitos de los alemanes eran indiscutibles: un 
avance que podía llegar hasta sesenta kilómetros, la su
perficie de un departamento suplementario ocupada, 
Amiens y Reims amenazadas. No obstante, tales triunfos 
no eran decisivos y Mangin obtuvo incluso un pequeño 
éxito ofensivo. En París, la emoción es considerable, la 
ansiedad se extiende; una vez más, los alemanes estaban 
en Noyon. El Parlamento conmina a Qemenceau a que 
se explique: el «Tigre» le hace frente. A l Parlamento le 
gustaría hundirle, pero él logra salvar a Pétain y a Foch; 
acaba con este apóstrofo: «Corresponde a los vivos con
cluir la magnífica obra de los muertos.»

Ludendorff intenta «ntonees una última prueba ea ’ * 
Champaña. Ea la ofensiva de la paz, la Friedensturm
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del 15 de julio de 1918. Informado del lugar y de la 
fecha de la operación, gracias a la captura de algunos pri
sioneros, Pétain repite la maniobra de repliegue imagi
nada por Hindenburg en 1917, y detiene asi a los alema
nes en las segundas líneas, preparadas de antemano. La 
contraofensiva Gouraud-Mangin, cuidadosamente prepa
rada desde el fuerte de Villers-Cotteréts y sostenida por 
los tanques y la aviación — utilizada por vez primera ma
sivamente en una batalla— , obligó a los alemanes a un 
repliegue general. Esta segunda batalla del Marne seña
laba un giro decisivo en la guerra.

La victoria de los aliados

Nombrado generalísimo. y luego mariscal de Francia, 
Foch puso en marcha su plan de ofensiva general, pese 
a las reticencias de Pétain y de Haig, que ponían de re
lieve las enormes pérdidas sufridas. Ni los unos ni los 
otros imaginaban entonces que esta ofensiva sería la 
última y que la guerra iba a acabarse. Clemenceau y Foch 
hacían planes para el año de 1919. Contaban con provo
car el derrumbamiento de Austria, donde los desertores 
eslavos formaban ya bandas, «el ejército verde»; espe
raban igualmente ayudar a los blancos a acabar con los 
bolcheviques y a resucitar un segundo frente.

Todos los frentes tenían que ponerse sucesivamente en 
movimiento: Palestina, Oriente y el frente occidental, 
de Flandes a Lorena, donde se encontraba concentrado 
ya el grueso de las fuerzas norteamericanas. Los italianos 
habían llevado a cabo ya grandes esfuerzos en Monte 
Grappa; se convino que no lanzarían su ofensiva hasta 
octubre.

El 8 de agosto de 1918, con más de treinta divisiones, 
los franco-británicos atacaron en la región de Amiens. 
La acción principal la llevan los ingleses de Rawlinson. 
Gracias a la sorpresa, a la niebla y a los tanques, se 
consigue la primera gran rotura del frente desde 1914. Es
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«un día de duelo pura el ejercito alemán», dice Luden- 
dorff; fenómeno nuevo, millares de alemanes se rinden 
casi sin combatir.

Después de una pausa, los franco-británicos reempren
den el ataque el 20 de agosto. Ludendorff tiene que or
denar un repliegue general en la «línea Siegfried», de 
Saint-Vaast a La Fére. Tiene prevista, ya muy en reta
guardia, una segunda línea de repliegue de Guisa a 
Rethel. Los americanos atacan en Lorena, reducen el 
saliente de Saint-Mihiel en cuatro días; los anglo-franco- 
belgas vuelven a lanzar su ofensiva cerca de Cambray y 
Ludendorff presenta su dimisión.

A mediados de septiembre, el frente occidental entero 
está en movimiento y las ofensivas conjugadas en los 
«frentes secundarios» se desencadenan a su vez.

Las primeras grandes victorias se logran en el frente 
de Palestina, donde, sin pérdidas ningunas, AUenby 
triunfa en la batalla de Megíddo, el Sedán del ejército 
turco, el 19 de septiembre de 1918. Pronto, el ejército 
turco capitula. Desde Mesopotamia, otra columna viol^ 
la neutralidad de Persia para llegar a Bakú; se intenta 
revenir la llegada de los germano-turcos, apoderarse de 

os petróleos e impedir a los bolcheviques controlar la 
región. Bajo el patrocinio de los ingleses, se constituye 
una legión armenia que lucha contra los turcos y contra 
los soviets.

En el Adigio, el dispositivo ofensivo de los italianos 
empieza a funcionar el 25 de septiembre. Un mes más 
tarde termina con la victoria de Vittorio Véneto.

El 26 de septiembre, después de un tiempo de espera, 
que fue origen de nuevas desavenencias entre los altos 
mandos francés y norteamericano, Pershing desencadena 
una nueva ofensiva en Argona, mientras que Gouraud 
progresa en Champaña y Douglas Haig en F1 andes; los 
anglo-canadienses abren brecha en las líneas alemanas y 
logran los mayores triunfos militares, ocupando Cambrai 
y ¿¡He.

En los Balcanes, Francbet d ’Esperey, seguro de la 
lealtad del ejército griego, franquea el macizo de la Mo-
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glcna, conquista Gradsfeo, Prilep y Ukub a loa M igaros, 
mientras que la caballería de Jouinot-Gambetta avanza 
hada Nich. Arz no puede enviar a tiempo los refuerzos 
necesarios y el rey Femando decide deponer las armas el 
26 de septiembre de 1918. Los franceses no invitaron 
a sus aliados y concluyeron solos el armisticio. Los ingle
ses obraron de la misma manera al firmar el armisticio 
con los turcos. Herido por las cláusulas del Tratado de 
Bucarest, inquieto por las simpatías que el bolchevismo 
encontraba en Bulgaria, con su ejército en vías de des
composición y su Estado Mayor en fuga o  supuestamente 
enfermo, como el generalísimo Yekorf, Fernando abdica 
en favor de su hijo para salvar el trono. Y  así, como lo 
había previsto Briand, el alba de la victoria se había le
vantado por Oriente.

La derrota, escamoteada

Desde hacía tiempo, el alto mando alemán había dado 
a conocer su determinación de poner fin a las hostilida
des. N o quería que los aliados pudieran descubrir el 
estado real de las fuerzas imperiales, y menos aún verse 
en la imposibilidad de detener su marcha hacia adelante. 
Esperaba salvar el ejército, ya que no el régimen, nego
ciando, cuando se encontraba aún a cien kilómetros de 
Piatls. Ludendorff lo  había dicho y repetido en privado. 
Külhmann, ministro de Asuntos Exteriores, creyó llega
do el momento para lanzar una ofensiva de paz; su 
llamamiento a las potencias enemigas fue mal acogido 
por los militares. «La victoria era segura», y Külhmann 
fue sacrificado a esta verdad oficial. Sin embargo, al día 
siguiente de la segunda batalla del Marne, Ludendorff y 
Hindenburg aceptaban como, fatal la idea de una paz sin 
anexiones; las que fueron ganadas en Brest-Litovsk les 
bastarían. Después del 8 de agosto, la derrota pareció 
ineluctable y Ludendorff presentó su dimisión. No se le 
admitió. Con la rotura del saliente de Saint-Mihiel por
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los norteamericanos (solamente en cuatro días, mientras 
que los franceses no la habían conseguido nunca por 
falta de medios) y, sobre todo, con los triunfos de los 
británicos en la región de Cambrai, los nervios de Lu- 
dendorff y de Guillermo II se quebraron. £1 derrotismo 
ganó al alto mando que, desde entonces, exigió la con
clusión de un armisticio inmediato y el envío de u n a  
nota de paz a W ilson.

El 28 de septiembre, los alemanes se enteraban a un 
tiempo de la capitulación búlgara, de la pérdida de Da
masco y de la destitución del canciller Hcrtling. Conocido 
por sus ideas liberales y pacifistas, el príncipe Max de 
Badén fue llamado para sucederle. El príncipe rechazó la 
cancillería sin la participación de los socialdemócratas en 
su Gabinete, ya que de otra forma los Estados Unidos 
se negarían a negociar con un gobierno que no juzgarían 
representativo. Las consideraciones de esta suerte impor
taban poco a los militares, que se impacientaban y se
guían Uevando la voz cantante, com o si fueran los ven
cedores. La entrevista entre Max y los parlamentarios 
fue brutal: el Estado Mayor les dio lectura de un infor
me sobre la situación que revelaba la inminencia de una 
catástrofe. Ebert estaba blanco com o el papel; Scheíde- 
mann y Max de Badén, mudos de estupor. «N o queda 
más que dispararse un tito en la cabeza», declaraba el 
ministro de Prusia, conde von W aldow. El Informe von 
den Bussch no exageraba en nada la gravedad de los 
hechos. Max de Badén vacilaba, sin embargo, en comen
zar las conversaciones en tales circunstancias. «N o estás 
ahí para buscar dificultades al alto m ando», le intimó 
Guillermo.

Los socialistas habían aceptado participar en el Gabi
nete para poner fin a la guerra y para salvar a Alemania 
de un desastre. Cuando W ilson respondió (sin consultar a 
sus aliados) a la nota de Max de Badén, resultó que exi
gía ante todo la transformación de las instituciones polí
ticas de Alemania. Porque el ejército se opuso a estas 
condiciones y Ludendotff dimitió entonces de manera 
estrepitosa, pudo nacer el mito de la «traición» de los
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civiles y ganarse a la opinión pública, que desconocía 
totalmente la verdadera situación militar.

A una nueva oferta de Alemania, Wilson y sus aliados 
respondieron con un llamamiento directo al derrocamien
to del Kaiser. El Imperio de Carlos I se hacía ya pedazos. 
En Praga, el día 29 de octubre, un movimiento popular 
proclamaba la República checoslovaca; al mismo tiempo, 
el conde Karoly anunciaba el nacimiento de un Estado 
húngaro y el Consejo Nacional esloveno la formación de 
Yugoslavia. A  su vez, al día siguiente del armisticio de 
Villa Giusti, la Asamblea Nacional austríaca proclamaba 
la República.

Si bien Carlos I renunciaba fácilmente a «toda partici
pación en los asuntos del Estado», Guillermo I se negaba 
a reconocer que era el único obstáculo para la conclusión 
del armisticio. Guillermo creía que si transformaba la 
naturaleza del régimen y el Gobierno de Max de Badén 
y de Ebert emprendía algunas reformas, los alemanes y 
Wilson se darían por contentos. El 24 de octubre co
mentando la tercera Nota de Wilson, Noske le desenga
ñó, aunque sólo con palabras a medias. La socialdemo- 
erada tnayoritaria, convertida en partido gubernamental, 
se creía obligada a una cierta reserva sobre la cuestión 
dinástica. No era éste el caso ni de los independientes ni 
los espartaquistas, que pedían la abdicación «en este 
momento en que todos los tronos ruedan por eL polvo»; 
los «nacionales» iban más lejos que los socialistas: el 
24 de octubre, el Frankfurter Zeitung afirmaba que sólo 
la abdicación aseguraría la conclusión de una paz honora
ble. Pero el Kaiser pensaba «permanecer con el ejército» 
y Max no se atrevía a contradecirle; hubiera querido una 
abdicación voluntaria, «capaz de salvaguardar la unidad 
de Alemania». Hindenburg y Groener (que reemplazaba 
a Ludendorff) eran solidarios del emperador; según 
ellos, la abdicación significaba «el fin del ejército». Acu
saban al Gobierno de dejar que la prensa se desencade
nara y de ser responsable de la confusión. Sólo el mi
nistro del Interior, Drews, se atrevió a decir las verda
des al generalísimo: «¿Quién había estado telefoneando
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continuamente para reclamar un armisticio, para prescri
bir el envió de una nota a Wilson y para reclamar la for
mación de este Gobierno?»

Los socialistas eran los amos del juego; instalados en 
el poder, esperaban que Max de Badén consiguiera la 
abdicación de Guillermo II. Le amenazaban con marchar
se, dándole a entender que si se iban estallaría la revolu
ción y que ellos no serían los responsables. Pero, atrapa
do entre su fidelidad a los Hohenzollem y los deberes 
de su cargo, el canciller no sabía si era preciso actuar o 
dimitir. Trataba de persuadir a Guillermo II, pero éste, 
lejos de Hallarse dispuesto a abdicar, eludía toda oportu
nidad de conversación.

Se había dado comienzo a una prueba de habilidad; a 
principios de noviembre, los alemanes querían concluir lo 
antes posible, antes de que la realidad de la derrota apa
reciese clara a los aliados, antes de que el territorio na
cional fuera hollado. Así, el ejército retrocedía sola
mente paso a paso, conteniendo cualquier derrumbamien
to del frente. Los aliados, lejos de sospechar la amplitud 
de su victoria, vacilaban en firmar. Aunque Foch y Cle- 
menceau presentían las trampas de un armisticio apre
surado, temían, con Haig, un posible cambio de la situa
ción y, en vista del agotamiento de sus tropas, deseaban 
condiciones de armisticio aceptables. Ya no querían sa
crificar vidas humanas inútilmente. Pershing, por el con
trario, deseoso de asociar de una manera más amplia las 
tropas norteamericanas a la victoria, era abiertamente 
hostil a un armisticio prematuro, mientras que Poincaré 
tenia miedo de que las negociaciones desjarretaran al 
ejército francés.

El .3 de noviembre estallaron motines en Kiel; los 
marinos se negaron a salir del puerto y a entablar una 
batalla «nada más que por el honor». Los americanos 
habían pedido la suspensión inmediata de la guerra 
submarina y el almirante Hipper quería cruzar el fuego 
por última -vez con la flota británica. El motín de los 
marinos resolvió las cosas de otra forma. Detenidos y 
llevados a Kiel, los revoltosos organizaron manifestacio-
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nes. Cantaban La Internacional y afirmaban su decisión 
de derribar el régimen. Se constituyó un soviet y, en 
pocos días, pese a la intervención de Noske, la revolu
ción se extendió a toda Alemania, de Estrasburgo a Mu
nich y a Leipzig; Alemania veía instaurarse el régimen 
de los Consejos.

A  diferencia de los soviets rusos, estos Ratebewegun- 
gen emanaban más de la voluntad de los soldados que 
de la de los trabajadores. Una parte de ellos, sin em
bargo, se sumó al movimiento, guiada por los jefes espar- 
taquistas e independientes. En Kiel, siguiendo el ejemplo 
de Noske, Ebert, Scheidenmann y los otros jefes de la 
socialdemocracia o de los sindicatos, intentaban neutra
lizar el movimiento. Pero sólo la abdicación inmediata 
del Kaiser podía restablecer su autoridad. El espíritu de 
las huelgas de enero empezaba ya a resucitar y la clase 
obrera se pasaba a los independientes y a los esparta- 
quistas. La revolución estaba en el aire.

El 9 de noviembre, Max de Badén dimitía, cediendo 
el poder a Ebert. Antes, el heredero del trono de Badén 
y el antiguo metalúrgico habían forzado la decisión del 
Kaiser, anunciando su abdicación. En Spa, Guillermo de
claró que iba a restaurar la autoridad del rey de Prusia. 
En realidad huyó a Holanda y fue el Gobierno socia
lista el que cargó con las costas de la derrota.

La victoria, escamoteada

El día 11 de noviembre de 1918, los alemanes acepta
ban las condiciones del armisticio presentadas por los 
aliados: evacuación de los territorios invadidos (inclui
dos los que los alemanes ocupaban al Este desde Brest- 
Litovsk), repatriación de los prisioneros, entrega de cin
co mil cañones y treinta mil ametralladoras, evacuación 
de la orilla izquierda del Rhin por los ejércitos alemanes, 
prohibición de trasladar las poblaciones procedentes de 
¡os territorios evacuados, prohibición de destruir en esos 
territorios ferrocarriles y carreteras, rehabilitación de las
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regiones devastadas (minas, depósitos de agua, etc.), res
titución de anco mil locomotoras y quince mil vagones, 
derecho de requisición en territorio ocupado, restitución 
de objetos robados durante la guerra, rendición de la fio* 
ta de guerra, etc.

Los ingleses y los norteamericanos estimaban severas 
estas cláusulas; lo  eran si se comparan con las primeras 
proposiciones de W ilson. En realidad, eran benignas, 
teniendo en cuenta las devastaciones causadas en el terri
torio francés y las pérdidas humanas, proporcionalmente 
más importantes entre los aliados. Es cierto que iba 
• añadirse una indemnización, pero estaba igualmente 
claro que los anglosajones no querían una paz de castigo 
que resucitara el espíritu de revancha. Los norteamerica
nos eran ya hostiles a la entrada de las tropas francesas 
en Alsacia y Lorena y estaban de acuerdo con los ingle
ses al juzgar «inútil y excesiva» la ocupación de los 
puentes del Rhin. Estos signos precursores de la des
unión de los vencedores anunciaban los sinsabores que el 
Gobierno francés iba a padecer después de la guerra.

Ahora bien, si es cierto que, después de 1919, los an
glosajones dispusieron de medios para hacer triunfar sus 
ideas, la situación no era la misma en vísperas del 11 de 
noviembre; entonces los franceses tenían la posibilidad 
de imponer sus puntos de vista.

Se ha preguntado si el miedo a su posible bolcheviza- 
dón  nó llevó a los aliados a tratar con miramientos al 
pueblo alemán. Se sabe que esta idea rondó por la mente 
de Foch, que los dirigentes del otro lado del Rhin se 
aprovecharon de ella y que los círculos izquierdistas de 
Francia se aprovecharon también; pero nada atestigua 
que los jefes responsables fueran especialmente sensibles 
a ella. Así, cincuenta años después, la duda se suscita 
todavía. Poincaré creía que era preciso imponer condi- 
dones más duras, pero Foch y Wevgand le tranquiliza
ron, diriéndole que los fines militares estaban consegui
dos. Pot un error de óptica que hoy en día parece enor
me, pensaban éstos que aquellas condiciones serían su
frientes para poner a Alemania «a merced del vencedor».
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La víspera, ni ellos mismos, ni Poincaré, vieron las 
ventajas que se hubieran seguido de hacer sentir al ene
migo su derrota, llevando la guerra a su territorio; el 
11 de noviembre, ni siquiera se les pasó por la cabeza 
la idea de destruir su potencial industrial o  vigilar su 
economía. Aquellos militares habían concluido «un armis
ticio entre soldados». Europa y la guerra habían entrado 
en la edad industrial, pero ellos lo  ignoraban y, como ca
balleros de la Edad Media perdidos en pleno siglo x x 1 
creían que una nación desalmada es una nación vencida.

Una vez firmado el armisticio, los vencedores descu
brieron, en lugar de un pueblo sometido, una nación en
colerizada. Desde 1914, Sabían logrado los alemanes 
mantener inviolado el Vaterland y ocupar todavía las 
tres cuartas partes de Bélgica, Méziéres y Briey el día 
del armisticio. Durante más de cuatro años, las tropas 
imperiales habían acampado en territorio enemigo, des
truyendo sus fuerzas vivas. Esas tropas habían perdido 
una batalla, pero, salvo en algunos sectores de la reta
guardia o  del frente, ni los civiles ni los militares tuvie
ron el sentimiento de haber perdido una guerra. Las 
aclamaciones de la multitud lo atestiguan en un Berlín 
alborozado, * cuando las tropas destilan poco después 
del 11 de noviembre y cuando Ebert saluda a estos sol
dados «que vuelven invictos de un combate glorioso», 
consagrando así un mito del que iba a alimentarse la 
propaganda hitleriana.

iQuién ganó la guerra?

Despojado de Alsacia y de Lorena, de Posnania, de 
Eupen y de Malmédy, perdidos sus territorios de ultra
mar, dudando de la lealtad de los vencedores para orga
nizar, como habían prometido, un plebiscito en Si
lesia y  en Sarre, reducido su ejército a den mil hombres, 
confiscada su flota de guerra, considerado como respon-

1 significativo o  na. a pesar fie haber circulado «n coche durante 
toda la guerra, quisieran desfilar a caballo el fila de ta victoria.
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sable de la guerra, según el artículo 231 del Tratado de 
Versalles, y condenado, por tanto, a pagar reparaciones, 
el pueblo alemán acusó a sus dirigentes de haberle en
gañado aceptando una paz de traición. La ocupación 
de la orilla izquierda del Rhin durante quince años, a tí
tulo de garantía, elevó al colm o su irritación. Fomentado 
por la propaganda revanchista, el mito de la «puñalada
E r la espalda» tomaba consistencia. La duplicidad de 

i vencedores añadía fuego a su cólera, porque preten
dían haber luchado en nombre del derecho de los pue
blos, cuando semejantes derechos sólo jugaban a su 
favor: ¿N o fueron incorporados a Checoslovaquia los 
alemanes de los sudetes, como los húngaros de Transil- 
vania a Rumania?

En su afán de tomar la cólera de los alemanes como 
prueba de victoria, los aliados no-vieran-que perdían la 
paz en el mismo momento en que ganaban la guerra. 
Aparte dos o tres provincias perdidas, Alemania quedaba 
intacta; no había sufrido ningún daño material durante 
la guerra; su potencial económico seguía siendo excep
cional y las reparaciones previstas por el Tratado de 
Versalles no limitaban ni su desarrollo ni su libertad de 
maniobra. Mientras que Francia, maltratada y lastimada, 
destruida en parte, exangüe, gastaba una porción de las 
energías nacionales para rehacer su economía, Alemania 
sólo tenía que transformarla.
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Francia ............ 8,410 1,35 3,5 60 sobre 1,200
Gran Bretaña ... 8 0,95 2 37 » 0,800
Italia ............... 5,250 0,5 ? — —

Estados Unidos. 4 0,1 ? - j -
Rusia ............... _ 2,3 ? _ _
Alemania ......... 13 1,6 4 41 sobre 0,900
Austria-Hungría. 9 1,45 2 38 —

Turquía ........... — 0,4 ? — —

N ora: Satas cifra* no pueden considerarse com o definitivas, pero lian 
sido establecidas todas por los mlamne autores, salvo la Ultima co 
lum na, y, por tanto, las correlaciones y  compe radones tlenan un In
terés Indicativo.

Francia contaba, además, con 700.000 casas y  90.000 fenrices des
truidas, asi com o con 50.000 km: de vías férreas o  carreteras Inutlll- 
sadas; se ■ hablan dallado tres m illones de hectáreas de tierra : la
producción de cereales habla desoendldo en un «o por 100 y la pro
ducción industrial en un 50 por 100.

Arruinadas por el esfuerzo de guerra y por las compras 
en el extranjero, Francia e Inglaterra, prósperas en 1914, 
vieror derrumbarse su crédito en el exterior y convertirse 
en cuenta deudora. Estas naciones no se beneficiaban ya 
de los fondos invertidos en Rusia y en el Imperio turco. 
Debilitada así su base financiera, perdieron la ventaja que 
en otros tiempos les proporcionara su ventaja financiera 
sobre Alemania y otros países. Los Estados Unidos, en 
cambio, podían considerarse com o los únicos verdade
ros vencedores de la guerra, porque habían mantenido
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intacto su territorio, convirtiéndose en acreedores de 
todos los demás beligerantes.

En el terreno estratégico, Francia e Inglaterra también 
perdían la partida. Inglaterra veía su puesto en el mer
cado asiático ocupado por el Japón, y a los pueblos de 
color poner en duda su hegemonía, desde Calcuta hasta 
el Oriente Medio. En cuanto a Francia, Sus dirigentes 
olvidaban que en 1914 el Imperio alemán veía su 
Drang nach Osten dificultado por el obstáculo temible 
de dos imperios: la Doble Monarquía y la Santa Rusia. 
Rusia quedaba amputada de todos sus territorios occi
dentales y arrojada hacia el Este en nombre de la cru
zada contra el bolchevismo. Entre tanto, los tratados de 
Saint-Germain consagraban la constitución de una serie 
de pequeños Estados en lugar del imperio de los Habs- 
burgo. Pronto este estado de cosas facilitó la realización 
de la Mittel-Europa y los Estados danubianos y los -bál
ticos se convirtieron en presa fácil para Alemania, que 
veía que en Francia los dirigentes sacrificaban en lo  suce
sivo el interés nacional al interés de clase. Por otra 
parte, com o consecuencia de haber reducido la antigua 
metrópoli a la dimensión de un Estado rabadilla, los 
aliados ofrecían a Austria com o dote al pueblo alemán; 
Austria, humillada por su derrota, de la que sus antiguos 
vasallos eran ahora testigos, prefería desaparecer para 
fundirse en el II Reich. Desde el 10 de noviembre de 
1918, su Parlamento reclamaba la «reunión con la pa
tria alemana».

Los orígenes de la guerra civil europea

11 de noviembre de 1918. La alegría fue general. Era 
la última de las guerras... París, Londres, Nueva York, 
festejaron el armisticio y luego la victoria, mientras que 
en Versalles, en Saint-Germain, en Neuilly y en Sévres, 
un ejército de diplomáticos fundaba la Sociedad de las 
Naciones y firmaba tratados que habían de asegurar la 
paz por cien años.
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Ciertamente, los gobiernos de las grandes potencias 
victoriosas querían asegurarse el dominio propio de los 
vencedores, pero menospreciaron la cólera de Alemania, 
y el descontento de Italia, cuyos «intereses» fueron sa
crificados en parte a los de Yugoslavia; ignoraron igual
mente los desórdenes de la Europa balcánica o  de Irlan
da, el fuego que ardía en Asia y en el mundo árabe. Te
mieron esencialmente los éxitos de Bela Kun y el contagio 
de la revolución rusa y, por todos los medios, procura
ron prevenirlo.

* * *

Con el regreso del soldado, la reconstrucción del hogar 
destruido, la reconversión a la vida civil y los dramas y 
las alegrías que la acompañaban, los hombres y los pue
blos empezaron a hacerse preguntas. Una vez recuperada 
la lucidez, se les planteaba la cuestión de lo que había 
sido su existencia pasada y de cuál sería su porvenir.

Cuando se olvidaron las ilusiones de los primeros años 
de la guerra, los supervivientes se encontraron con que 
habían sido los actores de un drama sin precedente. 
¿Cuántos se habían hecho preguntas sobre el papel que 
habían podido desempeñar o sobre la significación gene
ral del conflicto?

Para los inmigrados recientes, los alógenos, los judíos 
y otros por el estilo, el bautismo de fuego fue el derecho 
a la ciudadanía; nadie podría disputársela ya. Pero ¿qué 
ventajas les había proporcionado la guerra a los demás? 
De regreso a sus hogares y pasada la alegría del final 
de la pesadilla, conocieron la amargura de una reconver
sión difícil. El Estado, hábil en halagarlos y en honrarlos 
con la pompa de las ceremonias que los vinculaba al 
orden gubernamental, no garantizaba a los antiguos com
batientes los derechos que tenían sobre la nación. Es 
decir, que puesto que nadie había organizado su retorno, 
se vieron reducidos con frecuencia al paro y a la mendi
cidad. Promesas y discursos hacían más odiosa esta falta 
de interés real de los dirigentes y de la retaguardia para
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con todas sus desgracias. Las viejas heridas, apenas cica
trizadas, volvían a abrirse; el recuerdo amargo de los 
permisos, la conciencia de la injusticia, el resentimiento 
contra los emboscados, la retaguardia, los diputados, cóm
plices todos. Por reacción, la solidaridad que reinaba en 
las trincheras parecía idílica; se ignoraban allí las clases 
sociales, los privilegios; otro mito estaba a punto de 
nacer, un mito que el cine y la novela iban a ilustrar 
durante más de veinte años. Sin duda, la posguerra co
noció otras cóleras y dificultades, especialmente la de los 
obreros, que perpetuaban la tradición revolucionaria del 
siglo precedente; pero aquellos disconformes inscritos 
en el subsidio de paro que desfilaban al paso en Londres, 

'  ’  3 , ¿irían a sumarse más tarde y

las tropas del «fascista» Mosley?
En Inglaterra, como en otros lugares, habían sido los 

únicos en sacrificarse por la patria y ahora se identifica
ban con ella. Realmente, a menos de desautorizarse, no 
podían insolidarizarse con los políticos que no dejaban 
de glorificarlos, y en Francia, como en otros países, los 
ex combatientes eligieron en 1919 los mismos represen
tantes que tuvieron antes. Todos consideraban como in
fames a los rojos y a los que repetían, como la vanguar
dia surrealista y Dodá, que los antiguos combatientes 
habían sido unos ingenuos, que habían sido engañados, 
unas simples marionetas movidas por el capital y los tra
ficantes de cañones. Este planteamiento los humillaba y, 
como reacción, les conducía a estrechar todavía más sus 
filas, a legitimar su sacrificio y a adoptar los puntos de 
vista nacionalistas. Algunas veces, les conducía también 
a resucitar la idea, expresada en otro tiempo por algunos 
jefes militares, de hacer una m ilicia  de toda la nación y 
enseñarle manu mili tari el sentido del deber.

El rencor de las principales asociaciones de los anti
guos combatientes, que pronto se convertirían en Cruces 
de fuego y Cascos de acero, se exhaló así contra los de 
la retaguardia, los aprovechados y emboscados, los diri
gentes políticos que perdían la paz y otros sindicatos que

partido laborista o  a reforzar
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tenían «el impudor de reivindicar odos y descansos 
cuando ellos habían arriesgado su vida las veinticuatro 
horas del día por su país».

Su resentimiento se expresaba asimismo contra las mu
jeres, quienes, en derto modo, se habían benefidado de 
la guerra, ya que la marcha de los hombres había permi
tido su emancipación. En general, ellas habían escapado 
al riesgo de quedarse solteras casándose con extranjeros 
que no se habían alistado o  con hombres cuatro o  cinco 
años más jóvenes que los eme normalmente se hubieran 
casado con ellas, de no haber muerto en la guerra 
(L. Henry). Redudda así la diferenria de edad entre los 
cónyuges, el equilibrio de las parejas de la posguerra 
no era el de antes de 1914. La familia tradicional se di
solvió, como se había disodado el sentimiento patriótico 
a consecuencia del éxito de la tevoludón y de la 
cruzada contra la Rusia roja. El imperativo de la 
moral del trabajo se había debilitado igualmente. Así, 
no fue un azar que, habiendo tomado el poder en Fran
cia a raíz de la denota de 1940, los antiguos combatien
tes adoptaran la fórmula: «Familia, Trabajo, Patria.»

Antaño, el Estado y las clases dirigentes no tenían 
que enfrentarse más que con las revueltas que venían de 
las capas bajas de la sociedad. Estas seguían amenazando 
y más gravemente que antes, ya que el éxito de la revolu
ción rusa dio un amarte a las fuerzas revolucionarias de 
todos los países. Ahora contaban con heraldos, cuya pa
tria estaba en el Este. Pero también había descontentos 
de otra dase: aquellos a los que la guerra había arruina
do, los rentistas y los pequeños burgueses especialmente, 
y aquellos en quienes se cruzaban el ideal renovador de 
la tradidón socialista con d  culto de la tierra y el gusto 
de.la violencia, nacidos entre d  barro de las trinchera». 
A imitadón de los fasci italianos, se hicieron bien pron
to los portavoces de una rebelión que, por su estilo, re- 
sudtaba los ritos guerreros a los que muchos habían 
permaneddo ligados. «Renovadora y conservadora», anti
socialista y proclamándose hostil al capitalismo interna- 
dona!, su acción se presentó como la lucha por una nue-
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va cultura. Su triunfo violento en Italia, sus progresos 
en Alemania y en la Europa central fascinaron a una
£arte de los dirigentes y . de las clases medias, a los que 

i guerra y la posguerra habían rebajado, y a los jóvenes, 
a los antiguos combatientes, a quienes la experiencia co
munista obsesionaba y aterrorizaba.

Las clases dirigentes, sin embargo, estuvieron dispues
tas en seguida a imaginar que aquella atmósfera de ma
lestar, la desunión de los vencedores, la difícil aplicación 
del Tratado de Versalles, las crisis ligadas a la transfor
mación económica y social, eran fenómenos pasajeros que 
la sociedad capitalista sabría resolver de la misma mane
ra que sabría desacreditar también al socialismo. Efecti
vamente, el bar norteamericano, el tango, el charlestón, 
ocupaban ya el lugar de la madrina de guerra, del desfi
le militar y de La Madelón. Los progresos de la técnica 
y su utilización pacífica creaban distracciones nuevas que, 
con el espectáculo del deporte, el film, el music-hall y 
la promesa de las vacaciones, procuraban a la sociedad 
la evasión que estaba buscando. Franceses, alemanes e in
gleses, que tienen la sensación de resucitar al día siguien
te de la pesadilla, quieren aturdirse; en 1920, en París, 
hay más gente para festejar el Carnaval que para conme
morar la victoria. Sin embargo, en Alemania, en Italia, 
y bien pronto en la U. R. S. S., fiestas gimnásticas de 
dimensiones impresionantes revelan ya sordas aspiracio- 
a un orden «nuevo».

Lo que este orden nuevo va a traer no serán preci
samente canciones.
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