


Este	 es	 un	 libro	 realmente	 extraordinario:	 la	 obra
más	original	y	madura	de	Richard	J.	Evans.	Definirlo
como	 una	 historia	 de	 Europa	 entre	 la	 caída	 de
Napoleón	 y	el	 estallido	de	 la	 primera	guerra	mundial
resulta	 insuficiente;	 porque	 lo	 que	 Evans	 nos	 ofrece
es	una	apasionante	interpretación	de	la	formación	del
mundo	moderno,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 ventanas
que	 no	 sólo	 se	 abren	 sobre	 un	 panorama	 de
gobiernos,	 guerras	 y	 revoluciones,	 sino	 que	 nos
describen	el	cambio	de	 la	sociedad	 (la	emancipación
de	 los	 siervos,	 la	 formación	de	 la	 clase	obrera…),	 la
conquista	 de	 la	 naturaleza,	 la	 expresión	 de	 las
emociones…	 Hasta	 llegar	 a	 la	 época	 en	 que	 los
conflictos	 internos	 y	 la	 rivalidad	 entre	 las	 potencias
imperiales	condujo	al	estallido	de	la	Gran	Guerra.

Evans	 construye	 con	 estos	 materiales	 un	 relato
fascinante,	 puntuado	 por	 las	 vidas	 de	 una	 serie	 de
personajes	 arrastrados	 por	 las	 corrientes	 de	 su
tiempo.
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PRÓLOGO

Este	 libro	 es	 una	 historia	 de	 Europa	 desde	 1815	 hasta
1914,	y	continúa	de	forma	secuencial	el	anterior	volumen	de
la	 serie	The	 Penguin	History	 of	 Europe,	 La	 búsqueda	 de	 la	 gloria
(2007),	 que	 cubre	 el	 período	 comprendido	 entre	 1648	 y
1815.	Como	señala	el	autor	de	esa	brillante	obra,	mi	colega
en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 Tim	 Blanning,	 toda
historia	 de	 Europa	 tiene	 que	 comenzar	 en	 alguna	 fecha
arbitraria,	 aunque	 algunas	 fechas	 sean	más	 arbitrarias	 que
otras.	Solemos	hablar	del	«siglo	XIX»	o	del	«siglo	XX»,	pero
el	historiador	sabe	que	el	período	que	va	de	1801	a	1900	o
de	1901	a	2000	no	 tiene	un	 significado	real	más	allá	de	 lo
puramente	 cronológico.	 La	 historia	 está	 llena	 de	 cabos
sueltos,	 e	 incluso	el	 estallido	y	 la	conclusión	de	 las	grandes
guerras	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 constituyen	 las	 fechas
terminales	 de	 las	 historias	 que	 se	 ocupan	 de	 segmentos
concretos	del	pasado	europeo,	 incluida	 esta,	dejan	muchas
cuestiones	 sin	 resolver.	 Diferentes	 aspectos	 de	 la	 historia
tienen	cronologías	también	diferentes,	y	una	fecha	que	tiene
un	significado	en	la	historia	política,	o	en	la	militar,	o	en	la
diplomática,	puede	significar	muy	poco	en	la	historia	social,
o	 en	 la	 económica	 o	 en	 la	 cultural.	 Los	 historiadores
franceses	de	la	escuela	de	los	Annales	se	han	acostumbrado	a
hablar	 de	 una	 historia	 inmóvil	 que	 pervivió	 hasta	 épocas
recientes	en	muchos	lugares	de	Europa,	de	modo	que,	pese
a	 la	 caída	 del	 Antiguo	 Régimen	 en	 los	 sistemas	 políticos
europeos	a	finales	del	siglo	XVIII,	el	Ancien	Régime	économique	et
social	siguió	vivo	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Hubo
que	 esperar	 hasta	 esa	 fecha,	 por	 ejemplo,	 para	 que	 la
servidumbre	desapareciera	de	escena	en	 la	mayor	parte	de
Europa,	 mientras	 que	 el	 patrón	 demográfico	 establecido
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desde	 tiempo	 inmemorial	 de	 altos	 niveles	 de	 natalidad	 y
altos	 niveles	 de	mortandad	no	 empezó	 a	 cambiar,	 excepto
en	Francia,	 hasta	 la	 transición	demográfica	 de	 las	 décadas
posteriores	a	1850.	Por	otro	lado,	la	industrialización	fue	un
proceso	 marginal	 confinado	 a	 pequeñas	 bolsas	 de	 la
economía	 europea	 hasta	 ese	 mismo	 período.	 De	 hecho,
algunos	 historiadores	 —notablemente	 Arno	 Mayer	 en	 su
libro	La	persistencia	del	Antiguo	Régimen	(1981)—	han	sostenido
que	 el	 dominio	 de	 las	 élites	 aristocráticas	 tradicionales
continuó	hasta	el	estallido	de	la	primera	guerra	mundial,	de
modo	que	tampoco	cambió	nada	de	manera	significativa	en
la	esfera	política,	pese	a	todos	los	trastornos	superficiales	de
la	 época.	 La	 tesis	 de	 Mayer,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 sido
aceptada	en	general	por	los	historiadores:	es	indudable	que
en	la	Europa	del	siglo	XIX	se	produjeron	cambios,	no	solo	en
el	orden	político,	sino	también	en	otros	ámbitos	de	la	vida.

Algunos,	 de	 hecho,	 han	 decidido	 que	 el	 período	 más
significativo	que	hay	que	estudiar	es	La	era	de	la	revolución,	por
citar	el	título	del	primer	volumen	del	repaso	que	hacía	Eric
Hobsbawm	de	 los	 años	1789-1848,	publicado	en	1962.	La
periodización	 de	 Hobsbawm	 fue	 seguida	 por	 Jonathan
Sperber	en	su	 libro	Revolutionary	Europe	 (2000),	que	cubre	el
período	1789-1848,	el	mismo	que	cubría	el	primer	volumen
de	Hobsbawm.	Pero	 se	ha	de	pagar	un	precio	por	escoger
esos	años,	pues	 la	que	vino	a	continuación	fue	una	Europa
muy	 distinta,	 una	 Europa	 mucho	 menos	 fácil	 de
conceptualizar	 en	 un	 único	 marco.	 No	 por	 casualidad,	 el
siguiente	 volumen	 de	 Sperber	 lleva	 un	 largo	 título	 que
expresa,	 sin	 duda	 inconscientemente,	 las	 dificultades	 que
encontró	el	autor	a	la	hora	de	encontrar	un	tema	unificador:
Europe	 1850-1914:	 Progress,	 Participation	 and	 Apprehension
(2008).	Hobsbawm	escribió	 otros	 dos	 volúmenes,	La	 era	 del
capital	 (1975),	 sobre	 el	 período	 comprendido	 entre	 1848	 y
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1875,	 y	 La	 era	 del	 imperio	 (1987),	 que	 continuaba	 el	 relato
hasta	el	estallido	de	la	primera	guerra	mundial.	Cualquiera
que	 intente	escribir	una	historia	de	 la	Europa	del	 siglo	XIX

tiene	 que	 enfrentarse	 a	 estos	 tres	 magníficos	 libros,	 que
destacan	 sobre	 toda	 la	bibliografía	dedicada	a	ese	período.
Y,	 con	 su	 raro	 don	 para	 la	 innovación	 conceptual,
Hobsbawm	pasó	a	calificar	todo	el	período	abarcado	por	su
trilogía	 como	 «el	 siglo	 XIX	 largo»,	 modelo	 seguido	 por
muchos	manuales	y	libros	de	texto,	como	por	ejemplo	Europe
1783-1914	 de	William	Simpson	 y	Martin	 Jones,	 aparecido
en	2000.	El	siglo	XIX	largo,	sin	embargo,	es	un	siglo	por	así
decir	descuajeringado,	dividido	en	dos	mitades	muy	distintas
por	las	revoluciones	de	1848.	No	es	de	extrañar	que,	como
Sperber,	 muchos	 historiadores	 que	 se	 han	 ocupado	 del
período	 comprendido	 entre	 la	 Revolución	 Francesa	 o	 la
derrota	 de	 Napoleón	 y	 la	 primera	 guerra	 mundial	 hayan
renunciado	a	cualquier	intento	de	encontrar	en	él	cualquier
tipo	de	unidad	conceptual,	y	hayan	escogido	para	sus	obras
títulos	 anodinos	 como,	 por	 ejemplo,	Europe’s	 Uncertain	 Path
(2012),	 por	 citar	 la	 reciente	 historia	 política	 de	 R.	 S.
Alexander.

A	 lo	 largo	 de	 casi	 todo	 el	 siglo	 XX	 los	 historiadores
consideraron	 el	 surgimiento	 de	 los	 estados	 nación	 y	 los
conflictos	 entre	 ellos	 los	 rasgos	 centrales	 de	 la	 historia
europea	 del	 siglo	 XIX.	 El	 triunfo	 del	 nacionalismo	 creó
nuevas	 entidades	 políticas	 y	 culturales	 e	 inspiró
sublevaciones	 contra	 los	 imperios	 multinacionales
excesivamente	 grandes	 y,	 según	 se	 pensaba,	 pasados	 de
moda,	 insurrecciones	 contra	 la	 opresión	 a	manos	 de	 otras
nacionalidades,	o	ambiciones	de	acabar	con	la	dominación
a	 manos	 de	 otros.	 Este	 modelo	 de	 estado-nación	 fue
exportado	 a	 todo	 el	 planeta	 durante	 el	 siglo	XX,	haciendo
que	su	aparición	en	Europa	en	el	XIX	pareciera	incluso	más
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importante.	 En	 otros	 tiempos	 los	 historiadores	 vieron	 este
proceso	en	términos	positivos,	colocando	en	el	centro	de	sus
relatos	 narraciones	 elogiosas	 de	 la	 unificación	 de	 Italia	 y
Alemania,	del	desarrollo	de	 la	 conciencia	nacional	 checa	y
polaca,	 y	 otros	 productos	 de	 la	 era	 del	 nacionalismo.	Pero
cuando	las	rivalidades	nacionales	y	étnicas	se	desbordaron	y
desembocaron	en	 la	 tremenda	conflagración	de	 la	 segunda
guerra	mundial,	el	surgimiento	del	nacionalismo	se	vio	bajo
una	luz	más	sombría,	perspectiva	subrayada	posteriormente
por	 las	guerras	de	 los	Balcanes	de	 la	década	de	1990.	Pero
desde	entonces	hemos	pasado	a	vivir	cada	vez	más	en	una
era	 de	 globalización,	 una	 vez	 que	 han	 caído	 las	 barreras
creadas	 por	 la	 guerra	 fría	 y	 que	 las	 instituciones
internacionales,	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 alcance
mundial,	 las	 compañías	 multinacionales	 y	 muchas	 otras
influencias	 han	 ido	 erosionando	 las	 fronteras	 nacionales	 y
han	 empezado	 a	 unirnos	 a	 todos	 como	 una	 comunidad
humana	 global.	 Desde	 los	 comienzos	 del	 nuevo	 siglo,	 esta
situación	ha	alterado	además	nuestra	visión	del	pasado,	que
los	historiadores	han	empezado	a	contemplar	cada	vez	más
desde	 una	 perspectiva	 global.	 La	 invitación	 a	 escribir	 una
historia	 global	 no	 es	 nueva	 en	 sí	 misma:	 surgió	 ya	 en	 los
años	 setenta	 del	 pasado	 siglo	 a	 instancias	 del	 historiador
francés	Marc	Ferro	y	se	hallaba	presente	en	el	concepto	de
Universalgeschichte	 (historia	universal)	practicada	por	Leopold
von	Ranke	en	el	siglo	XIX	o	por	Arnold	Toynbee	y	William
H.	McNeill	 en	 el	XX.	Pero	una	historia	global	que	una	 las
distintas	 partes	 del	mundo	 en	 vez	 de	 contar	 sus	 peripecias
por	 separado	 es	 algo	 que	 solo	 ha	 surgido	 recientemente,
cuando	 los	 historiadores	 han	 empezado	 a	 examinar	 temas
tales	 como	 las	 repercusiones	 del	 imperio	 sobre	 las
economías,	 las	 sociedades,	 las	 culturas	 y	 los	 sistemas
políticos	 de	 Europa,	 y	 en	 particular,	 aunque	 no
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exclusivamente,	 sobre	 los	 de	 Gran	 Bretaña;	 o	 los	 lazos
económicos	globales	que	unen	a	Europa	con	otras	partes	del
mundo	 en	 un	 nexo	 de	 interacciones	 mutuas;	 o	 el
surgimiento	 de	 un	 imperio	 mundial	 como	 un	 proceso
europeo	 común,	 y	 no	 como	 algo	 específico	 de	 un	 país
europeo	 en	 particular.	 Los	 historiadores	 se	 han	 dedicado
afanosamente	a	escribir	 la	historia	de	 las	distintas	naciones
europeas	 en	 un	 contexto	 global,	 subrayando	 los	 efectos	 de
las	 diásporas	 europeas	 —los	 millones	 de	 europeos	 que
emigraron	 a	 otros	 rincones	 del	 planeta—	 sobre	 «la
metrópoli»,	 la	 infusión	del	nacionalismo	europeo	mezclado
con	elementos	de	la	teoría	racial	derivada	de	la	experiencia
de	 la	 colonización	 en	 África	 y	 Asia,	 y	 la	 aparición	 de	 la
geopolítica	global	como	factor	clave	en	 las	relaciones	entre
los	estados	europeos.

Una	 influencia	 especial	 sobre	 el	 enfoque	 que	 he
adoptado	 en	 este	 libro	 es	 la	 que	 ha	 ejercido	 el	 historiador
alemán	Jürgen	Osterhammel,	cuya	obra	La	transformación	del
mundo.	 Una	 historia	 global	 del	 siglo	 XIX	 (2009)	 es	 una	 historia
realmente	 global,	 no	 una	 historia	 eurocéntrica	 como	 la
trilogía	 de	 Hobsbawm.	 Sus	 capítulos,	 que	 cubren	 todo	 el
siglo	 XIX,	 tratan	 de	 una	 asombrosa	 cantidad	 de	 temas,
incluidos	 el	 recuerdo	 y	 la	 autoobservación,	 el	 tiempo,	 el
espacio,	 la	movilidad,	 los	 niveles	 de	 vida,	 las	 ciudades,	 las
fronteras,	 el	 poder,	 la	 revolución,	 el	 Estado,	 la	 energía,	 el
trabajo,	las	comunicaciones,	las	jerarquías,	el	conocimiento,
la	 civilización,	 la	 religión	 y	 muchos	 otros.	 Osterhammel
destaca	 deliberadamente	 algunos	 temas	 frecuentes,	 las
relaciones	 entre	 distintas	 partes	 del	 globo,	 los	 desarrollos
comunes	 y	 los	 procesos	 globales.	 Pero	 la	 presencia
argumentativa	y	reflexiva	del	autor	por	lo	general	eclipsa	la
de	 las	personas	que	vivieron	en	 la	 época	acerca	de	 la	 cual
escribe.	 Además,	 con	 frecuencia	 los	 estudios	 históricos
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gastan	 todo	 el	 tiempo	 en	 establecer	 las	 líneas	 generales	 de
interpretación	 sin	 intentar	 mostrar	 cómo	 podríamos
reconocerlas	en	 las	vidas	y	 las	 experiencias	de	 las	personas
de	la	época.	Ello	tal	vez	sea	comprensible	en	un	breve	libro
de	texto,	cuya	finalidad	en	último	término	es	preparar	a	los
estudiantes	 para	 un	 examen,	 pero	 una	 obra	 más	 extensa
como	 la	 presente,	 destinada	 en	 primer	 lugar	 a	 un	 público
general,	 afortunadamente	 tiene	 espacio	 suficiente	 para
ofrecer	los	detalles	que	expresan	el	sabor	de	la	época,	con	su
curiosa	 mezcla	 de	 extrañeza	 y	 familiaridad,	 y	 para,	 en	 la
medida	de	 lo	posible,	permitir	a	 los	personajes	del	período
hablar	por	sí	mismos.

Otras	 obras	 de	 historia	 global	 no	 menos	 ambiciosas,
escritas	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 que	 la	 de
Osterhammel,	 ofrecen	 una	 aproximación	 al	 siglo	 XIX

bastante	 diferente,	 basada	 en	 la	 percepción	 de	 que,	 por
encima	 de	 cualquier	 otro,	 aquel	 fue	 el	 período	 en	 que
Europa	se	puso	a	la	cabeza	del	mundo	y	llegó	a	ejercer	un
dominio	 sobre	 las	 demás	 partes	 del	 planeta.	 Historiadores
como	 el	 difunto	Chris	 Bayly,	 en	 su	 impresionante	 libro	El
nacimiento	 del	 mundo	 moderno	 (2004),	 o	 John	 Darwin,	 en	 su
magistral	estudio	de	los	imperios	globales,	El	sueño	del	imperio.
Auge	 y	 caída	 de	 las	 potencias	 globales	 1400-2000	 (2012)	 han
establecido	 con	 una	 enorme	 riqueza	 de	 testimonios
comparativos	 la	 igualdad	 aproximada	 que	 había	 a
comienzos	del	siglo	XVIII	en	casi	todos	los	terrenos,	desde	los
niveles	 de	 vida	 hasta	 los	 logros	 culturales,	 entre	 toda	 una
serie	de	civilizaciones	del	mundo	entero.	El	 imperio	mogol
en	la	India,	el	imperio	Qing	en	China,	los	grandes	imperios
precoloniales	 de	 Benín	 y	 sus	 vecinos	 en	África,	 el	 imperio
otomano	y	otros	estados	se	hallaban	en	torno	a	1700	más	o
menos	en	pie	de	 igualdad	respecto	a	Europa.	En	1815,	 sin
embargo,	 ya	 no	 era	 así;	 Europa	 se	 había	 adelantado,	 no
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como	 han	 sostenido	 algunos	 historiadores,	 en	 particular
Niall	Ferguson	en	su	estudio	de	carácter	general	Civilización.
Occidente	y	el	resto	(2011),	debido	a	su	superioridad	intrínseca,
sino	 por	 unas	 circunstancias	 históricas	 harto	 específicas.
Europa	 conservó	 y	 amplió	 su	 ventaja	 en	 muchos	 frentes
hasta	los	primeros	años	del	siglo	XX,	aunque	para	entonces,
como	veremos,	esa	ventaja	empezaba	a	sufrir	cada	vez	más
ataques.	La	primera	guerra	mundial	la	puso	en	entredicho;
y	la	segunda	guerra	mundial	acabó	con	ella,	acarreando	tras
de	 sí	 la	 caída	 de	 los	 imperios	 europeos	 globales.	 La
hegemonía	 global	 es	 la	 principal	 justificación	 de	 que	 los
años	 comprendidos	 entre	 1815	 y	 1914	 se	 consideren	 un
período	 claramente	 marcado	 y	 significativo	 de	 la	 historia
europea.	A	lo	largo	del	presente	libro,	será	puesto	de	relieve
una	 y	 otra	 vez	 el	 contexto	 global,	 y	 los	 acontecimientos	 y
procesos	 ocurridos	 en	 otros	 continentes	 serán	 intercalados
en	el	relato	como	un	medio	que	contribuya	a	explicar	lo	que
sucedía	en	Europa	durante	esas	mismas	décadas.

Historia	 global	 significa	 también	 historia	 transnacional.
Muchas	historias	de	Europa	han	consistido	en	una	suma	de
relatos,	 en	 gran	 medida	 independientes,	 de	 diferentes
historias	 nacionales.	 En	 esta	 categoría	 debemos	 incluir
Europe	 in	 the	 Nineteenth	 Century	 (1927),	 de	 Arthur	 Grant	 y
Harold	Temperley;	Europe	1783-1914	de	William	Simpson	y
Martin	 Jones	 es	 del	 mismo	 estilo,	 con	 capítulos	 separados
para	 Francia,	 Alemania,	 Italia,	 Rusia	 y	 el	 imperio	 de	 los
Habsburgo.	La	obra	de	Michael	Salewski	Geschichte	Europas.
Staaten	und	Nationen	von	der	Antike	bis	zur	Gegenwart	[Historia	de
Europa.	 Estados	 y	 naciones	 desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 la
actualidad],	aparecida	en	el	año	2000,	 también	ofrece	una
serie	 de	 historias	 de	 los	 distintos	 países	 y	 de	 las	 relaciones
entre	 ellos.	 Ello	 implica	 que	 el	 lector	 pierda	 a	menudo	 de
vista	 lo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 unía	 a	 Europa	 en	 su
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conjunto,	 lo	 que	 esos	 países	 tenían	 en	 común,	 y	 cuáles
fueron	 los	procesos	que	a	escala	más	general	 los	afectaron.
Una	 obra	 acreditada	 y	 todavía	 incompleta	 como	 la	Oxford
History	 of	Modern	Europe	 adopta	un	planteamiento	 similar,	 y
cada	 volumen	 está	 dedicado	 a	 un	 solo	 país,	 excepto	 los
cuatro	que	se	ocupan	de	las	relaciones	entre	ellos	a	lo	largo
de	 los	 distintos	 períodos.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 ser	 una
colección	 en	 constante	 evolución	 de	 estados	 aislados,
Europa,	 como	 espera	 demostrar	 el	 presente	 libro,	 tuvo
también	 una	 existencia	 claramente	 definible	 como	 entidad
colectiva.	 Y	 no	 era	 como	 área	 geográfica:	 las	 fronteras
orientales	 de	 Europa	 en	 particular	 eran	 vagas	 y	 estaban
poco	definidas,	y	 los	 límites	sociales	y	culturales	de	Europa
fueron	desdibujándose	en	el	curso	de	la	emigración	masiva	a
otras	partes	del	mundo.	Aun	con	estas	salvedades,	 la	mejor
manera	 de	 ver	 Europa	 es	 como	 una	 región	 social,
económica,	política	y	cultural	que	comparte	muchos	rasgos
comunes	 y	 que	 se	 extiende	 desde	 Irlanda	 y	Gran	 Bretaña
por	el	oeste	hasta	Rusia	y	los	Balcanes	por	el	este.

Adoptando	un	enfoque	que,	en	la	medida	de	lo	posible,
es	 transnacional,	 sigo	 conscientemente	 las	 huellas	 de	 lord
Acton,	 el	 fundador	 de	 la	Cambridge	Modern	History	 a	 finales
del	 siglo	 XIX.	 En	 el	 plan	 que	 esbozó	 de	 esa	 ambiciosa
empresa,	Acton	decía	a	sus	colaboradores	que

…	la	historia	universal	no	es	la	suma	de	todas	las	historias	particulares,
y	debería	ser	contemplada,	en	primer	lugar,	en	su	esencia	distintiva,	como
Renacimiento,	 Reforma,	 Guerras	 de	 Religión,	 Monarquía	 Absoluta,
Revolución,	etc.	Puede	que	 los	distintos	países	contribuyan	a	alimentar	 la
corriente	principal,	o	puede	que	no…	[pero]	no	debemos	dispersar	nuestra
atención	colocando	a	Portugal,	Transilvania	o	Islandia	al	lado	de	Francia	o
Alemania.	 Mi	 plan	 es	 trascender	 la	 mera	 yuxtaposición	 de	 historias
nacionales	y	dar	cabida,	hasta	donde	sea	posible,	a	lo	que	es	extraterritorial
y	universal.

En	cualquier	caso,	Acton	murió	antes	de	poder	realizar
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su	ambicioso	proyecto,	y	cuando	la	obra	fue	publicada	por
fin	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 editor	 más	 eficiente,	 pero	 menos
imaginativo,	sir	Adolphus	Ward,	la	Cambridge	Modern	History
adoptó	de	hecho	en	buena	parte	un	enfoque	país	por	país,
reflejando	en	gran	medida	la	visión	de	corte	nacionalista	de
una	 generación	más	 joven	 de	 historiadores	 inmersos	 en	 la
nueva	 atmósfera	 política	 y	 cultural	 de	 la	 Europa	 que
habitaban.	 Sería	 solo	 con	 la	 caída	 del	 comunismo,	 la
ampliación	 de	 la	 Unión	 Europea	 a	 buena	 parte	 de	 la
Europa	del	Este,	y	 la	renovada	marcha	hacia	delante	de	 la
globalización,	cuando	resurgió	la	posibilidad	de	escribir	una
verdadera	 historia	 de	 Europa.	 Pero	 ya	 no	 es	 posible
identificarla,	 como	 intentaron	 hacer	Grant	 y	 Temperley	 y
sus	homólogos	de	otros	países,	con	la	historia	de	 la	política
nacional	y	de	las	relaciones	internacionales.	Desde	los	años
setenta	del	siglo	XX	cuando	menos,	la	investigación	histórica
ha	ampliado	su	campo	de	visión	hasta	abarcar	casi	todos	los
aspectos	 de	 la	 actividad	 humana	 del	 pasado.	 Ya	 a
comienzos	 de	 los	 años	 sesenta,	 La	 era	 de	 la	 revolución	 de
Hobsbawm	contenía	capítulos	sobre	la	religión,	la	ideología,
la	 ciencia,	 las	 artes,	 la	 economía	 y	 muchos	 otros	 temas.
Posteriormente	 la	 investigación	 histórica	 ha	 extendido
mucho	más	 su	 campo	 de	 acción,	 como	 podemos	 apreciar
por	 la	 lista	 de	 asuntos	 tratados	 por	 Osterhammel,
incluyendo	últimamente	 la	historia	del	paisaje	 y	del	medio
ambiente.	Hobsbawm	fue	capaz	de	dar	cohesión	a	los	temas
que	 trató	 a	 través	 de	 un	 argumento	 básico	 general	 cuyo
meollo	 estaba	en	el	desarrollo	 y	 la	 influencia	determinante
del	capitalismo.	Pero	los	historiadores	de	comienzos	del	siglo
XXI,	 época	 en	 la	 que	 los	 argumentos	 básicos	 han	 quedado
desprestigiados,	no	pueden	gozar	ya	de	esa	ventaja:	 lo	más
que	 pueden	 hacer,	 como	 dice	 Tim	 Blanning,	 es	 trazar
«líneas	de	desarrollo».
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Dos	de	 las	principales	 líneas	de	desarrollo	 identificadas
por	 Blanning	 para	 los	 años	 comprendidos	 entre	 1648	 y
1815,	 lo	 que	 él	 llama	 «la	 despiadada	 marcha	 del	 estado
hacia	 la	 hegemonía»	 y	 «la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de
espacio	 cultural:	 la	 esfera	 pública»,	 continuaron	 a	 lo	 largo
de	 todo	 el	 siglo	 XIX.	 Lograron	 una	 expansión	 y	 una
preponderancia	 casi	 impensables	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Las
estructuras	de	Estado	de	la	Europa	de	la	Restauración	que
surgieron	en	1815	habrían	seguido	resultando	familiares	en
algunos	aspectos	a	 los	hombres	y	mujeres	que	habitaban	el
continente	 treinta	 años	 antes,	 aunque	 las	 apariencias	 en
muchos	sentidos	fueran	engañosas.	El	poder	y	la	intromisión
del	 Estado	 seguían	 siendo	 relativamente	 limitados.	 La
participación	 del	 pueblo	 en	 la	 política	 continuaba	 siendo
mínima,	pese	al	reciente	y	vivo	ejemplo	de	los	sucesos	de	la
Revolución	 Francesa.	 La	 esfera	 pública	 seguía	 confinada
mayoritariamente	a	un	pequeño	estrato	de	gente	culta,	que
sabían	 leer	 y	 escribir,	 y	 a	 sus	 instituciones,	 desde	 las
publicaciones	 periódicas	 hasta	 los	 cafés	 y	 los	 clubs	 de
lectura.	Pero	en	1914	el	estado	había	sido	transformado.	Por
un	lado,	estaban	el	sufragio	universal	de	los	varones	—y	en
algunos	rincones	del	continente	incluso	el	de	la	mujer—	y	la
participación	 popular	 directa	 en	 la	 configuración	 de	 la
política	nacional,	regional	y	local,	entre	otros	cauces	a	través
de	 los	 partidos	 políticos	 organizados.	 Por	 otro,	 estaba	 la
enorme	 expansión	 del	 control	 que	 el	 estado	 podía	 ejercer
sobre	 sus	 ciudadanos,	 en	 áreas	 que	 se	 extendían	 desde	 la
educación	 a	 la	 sanidad,	 desde	 el	 servicio	 militar	 hasta	 la
asistencia	social.

Los	procesos	íntimamente	relacionados	de	la	mejora	de
las	 comunicaciones	 y	 del	 desarrollo	 de	 la	 economía
delineados	 por	Blanning,	 fueron	 acelerados	 en	 el	 siglo	XIX

más	deprisa	de	 lo	que	cualquiera	hubiera	podido	 imaginar
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en	el	siglo	XVIII.	En	1815	el	ferrocarril,	el	telégrafo,	el	buque
de	vapor	y	la	fotografía	eran	apenas	visibles	en	el	horizonte
histórico.	En	1914	Europa	había	 empezado	 a	 entrar	 en	 la
era	 del	 teléfono,	 el	 automóvil,	 la	 radio	 y	 el	 cine.	 En	 1815
continuamos	estando	en	la	era	de	la	concepción	newtoniana
del	 universo,	 del	 arte	 figurativo	 y	 de	 la	música	 clásica.	En
1914	 Einstein	 ha	 expuesto	 ya	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad,
Picasso	 ha	 pintado	 sus	 cuadros	 cubistas	 y	 Schönberg	 ha
compuesto	 sus	 primeras	 piezas	 atonales.	 Europa	 estaba
entrando	también	en	un	sentido	incluso	más	inmediato	en	la
era	 de	 la	 ametralladora,	 del	 tanque,	 del	 submarino	 y	 del
avión	 de	 combate.	 El	 primer	 bombardeo	 aéreo	 de	 una
posición	enemiga	del	que	se	tiene	constancia	data	de	1911,
durante	la	invasión	italiana	de	Libia,	y	los	primeros	campos
de	concentración	europeos	fueron	abiertos	en	Sudáfrica	por
los	británicos	y	en	el	África	del	Suroeste	 (Namibia)	por	 los
alemanes.	 Esas	 innovaciones,	 que	 presagiaban	 la	 inmensa
violencia	 y	 la	 destructividad	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo
XX,	sirven	de	advertencia	para	que	no	consideremos	el	siglo
XIX	como	la	mayoría	de	sus	habitantes	lo	consideraban,	esto
es,	 como	 una	 era	 de	 progreso	 lineal	 y	 de	 mejora
interminable.	 El	 progreso	 tenía	 un	 precio,	 y	 en	 el	 período
sucesivo,	 entre	 1914	 y	 1949	 —como	 demuestra	 Ian
Kershaw	en	el	siguiente	volumen	de	esta	serie,	Descenso	a	los
infiernos—,	Europa	lo	pagaría	hasta	el	último	céntimo.

El	volumen	de	Blanning	termina	con	una	nota	sombría,
por	lo	que	se	refiere	a	las	condiciones	de	vida	de	la	inmensa
mayoría	de	los	europeos,	con	los	albores	de	la	industria	y	los
efectos	del	rápido	crecimiento	de	la	población,	que	trajeron
«un	nuevo	tipo	de	pobreza…	no	ya	una	desgracia	repentina
como	 consecuencia	 de	 la	 hambruna,	 la	 peste	 o	 la	 guerra,
sino	 un	 estado	 permanente	 de	 desnutrición	 y	 subempleo».
Efectivamente,	 el	 siglo	 XIX,	 como	 esas	 palabras	 dan	 a
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entender,	 se	 vio	 relativamente	 libre	 de	 las	 terribles
hambrunas,	 las	 mortíferas	 pestes	 y	 las	 grandes	 guerras	 de
Europa,	 y	una	de	 las	 tareas	de	 este	 libro	 será	 explicar	por
qué	fue	así.	Como	en	muchos	otros	aspectos	de	este	período,
las	 nuevas	 relaciones	 de	 Europa	 con	 el	 resto	 del	 mundo
fueron	un	factor	determinante	muy	importante	también	en
este	terreno.	Hubo	hambrunas,	particularmente	en	Irlanda,
Escandinavia	y	Rusia,	y	también	pestes,	en	forma	de	brotes
periódicos	 de	 cólera,	 que	 azotaron	 el	 continente,	 pero	 no
fueron	 ni	 tan	 frecuentes	 ni	 tan	 devastadoras	 como	 habían
sido	 en	 época	 anteriores,	 y	 a	 finales	 de	 siglo	 habían	 sido
erradicadas	en	gran	medida	de	Europa.

Eso	 no	 significa,	 sin	 embargo,	 que	 desaparecieran	 con
ellas	las	desigualdades	sociales,	económicas	y	de	otro	tipo.	A
lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro	 aparece	 la	 representación	 de	 los
contornos	cambiantes	de	la	desigualdad	existente	en	el	siglo
XIX,	en	las	que	las	viejas	formas,	como	la	servidumbre	de	la
gleba,	 fueron	 dando	 paso	 a	 otras	 nuevas,	 como	 el	 trabajo
asalariado	en	las	fábricas.	El	siglo	XIX	puede	ser	visto	como
la	era	de	 la	 emancipación	por	 excelencia,	una	época	en	 la
que	 a	 millones	 de	 personas	 se	 les	 concedió	 una	 mayor
igualdad	 de	 estatus,	 incluida	 en	 algunos	 aspectos	 clave	 la
mayoría	 de	 la	 población	 rural,	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 las
minorías	religiosas,	particularmente	los	judíos,	y	el	presente
volumen	explorará	detalladamente	estos	cambios	enormes	y
la	 forma	 en	 que	 se	 produjeron.	 Pero	 la	 igualdad	 y	 la
emancipación	 fueron	 solo	 parciales	 y	 condicionales,	 como
demostrarían	 los	 años	 posteriores	 a	 1914,	 y	 otra	 tarea
fundamental	 de	 quien	 pretenda	 escribir	 la	 historia	 de	 la
Europa	del	 siglo	XIX	 consistirá	 en	 exponer	 las	 limitaciones
experimentadas	 por	 la	 población	 en	 este	 proceso	 de
liberación.
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Las	 discusiones	 y	 las	 disputas	 en	 torno	 a	 las
desigualdades	ocuparon	el	centro	de	la	política	europea	del
siglo	XIX.	Basándose	en	el	legado	heredado	de	la	Revolución
Francesa,	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 pensadores	 y
actores	de	la	política	empezaron	a	concebir	formas	y	medios
de	 superar	 las	 desigualdades	 de	 las	 que	 eran	 testigos,	 e
intentaron	 también	 ponerlos	 en	 práctica.	 El	 espectro	 de
soluciones	propuestas	iba	desde	el	paternalismo	aristocrático
y	el	concepto	de	noblesse	oblige	en	un	extremo,	hasta	el	intento
anarquista	de	destruir	el	estado	en	el	otro.	El	socialismo,	el
liberalismo,	el	 comunismo,	el	nacionalismo	y	muchas	otras
doctrinas	 priorizaron	 uno	 u	 otro	 método	 de	 liberar	 a	 las
personas	del	 yugo	de	 la	opresión	y	 la	 explotación	 según	 la
forma	 en	 que	 cada	 una	 lo	 definiera.	 Los	 que	 situaban	 la
estabilidad	y	la	jerarquía	en	primer	lugar	reconocían	que	no
podían	sobrevivir	aferrándose	simplemente	al	viejo	orden,	o
al	menos	la	mayoría	así	lo	hizo;	y	de	ese	modo	ellos	también
participaron	 en	 el	 gran	 debate	 en	 torno	 a	 la	 desigualdad.
Las	distintas	religiones	ofrecían	también	diversas	respuestas
a	unos	problemas	enraizados	en	el	mundo	temporal,	o	bien
propugnaban	evadirse	por	completo	de	él.	Lo	que	tenían	en
común	todas	estas	corrientes	de	pensamiento	era	el	deseo	de
alcanzar	 el	 poder	 y	 de	 ejercerlo,	 de	 modo	 que	 pudieran
poner	 en	 marcha	 sus	 ideas.	 Por	 eso,	 mientras	 que	 Tim
Blanning	 llamó	 a	 su	 historia	 de	 Europa	 desde	 1648	 hasta
1815	La	búsqueda	de	la	gloria,	refiriéndose	a	las	prioridades	de
las	élites	políticas	dominantes	durante	 la	época,	el	presente
volumen	lleva	por	título	La	lucha	por	el	poder.

La	lucha	por	el	poder	se	adueñó	de	la	sociedad	europea
durante	 el	 siglo	 XIX.	 Los	 estados	 ansiaban	 convertirse	 en
potencias	 mundiales,	 los	 gobiernos	 aspiraban	 al	 poder
imperial,	 los	 ejércitos	 acumulaban	 su	 poderío	 militar,	 los
revolucionarios	 conspiraban	para	hacerse	con	el	poder,	 los
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partidos	políticos	hacían	campaña	para	 llegar	al	poder,	 los
banqueros	 y	 los	 industriales	 se	 esforzaban	 por	 alcanzar	 el
poder	 económico,	 los	 siervos	 y	 los	 aparceros	 fueron
liberados	 gradualmente	 del	 poder	 arbitrario	 ejercido	 sobre
ellos	 por	 los	 terratenientes	 aristócratas.	 El	 proceso	 social
fundamental	del	siglo,	 la	emancipación	de	grandes	sectores
de	 la	 población	 oprimida	 respecto	 del	 poder	 de	 sus
dominadores,	 tuvo	 su	 manifestación	 más	 amplia	 en	 la
emancipación	de	la	mujer	de	su	reclusión	tras	los	muros	del
conjunto	de	 leyes,	 costumbres	y	 convencionalismos	que	 las
subordinaban	 al	 poder	 de	 los	 hombres.	 Del	 mismo	 modo
que	 las	 feministas	 luchaban	 por	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,
también	 en	 el	 nuevo	 mundo	 de	 la	 industria	 los	 sindicatos
iban	 a	 la	 huelga	para	 tener	más	 poder	 sobre	 los	 salarios	 y
sobre	 las	 condiciones	 de	 trabajo,	 los	 artistas	 modernos
desafiaban	 el	 poder	 de	 las	 academias,	 y	 los	 novelistas
organizaban	 su	 trabajo	 en	 torno	 a	 luchas	 de	 poder	 en	 el
seno	de	la	familia	y	en	otras	instituciones	sociales.

La	sociedad	del	siglo	XIX	 incrementó	 su	poder	 sobre	 la
naturaleza:	los	gobiernos	tenían	más	poder	para	prevenir	o
aliviar	el	hambre	y	desastres	naturales	tales	como	incendios
e	inundaciones;	los	investigadores	médicos	se	esforzaban	en
sus	laboratorios	por	alcanzar	el	poder	sobre	la	enfermedad;
ingenieros	 y	 peritos	 canalizaban	 ríos,	 drenaban	 pantanos,
ahuyentaban	a	los	animales	salvajes	y	arrasaban	los	bosques,
construían	 ciudades	 y	 poblados,	 redes	 ferroviarias	 y	 de
alcantarillas,	 barcos	 y	 puentes,	 con	 los	 que	 pretendían
extender	 el	 poder	 de	 la	 humanidad	 sobre	 el	mundo	 de	 la
naturaleza;	y	en	un	sentido	diferente,	científicos	y	mecánicos
inventaban	y	explotaban	nuevas	fuentes	de	poder	y	energía,
desde	 la	 máquina	 de	 vapor	 hasta	 la	 electricidad,	 desde	 el
telar	 mecánico	 hasta	 el	 motor	 de	 combustión	 interna.	 El
poder	 podía	 ser	 formal	 o	 informal,	 podía	 ser	 ejercido	 por
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medio	 de	 la	 violencia	 o	 de	 la	 persuasión,	 podía	 ser
consensuado	 o	 mayoritario,	 podía	 adoptar	 una	 forma
económica,	social,	cultural,	política,	religiosa,	organizativa	o
de	cualquier	otro	tipo.	Pero	a	medida	que	avanzaba	el	siglo
XIX,	 la	 gente	 fue	 priorizando	 cada	 vez	 más	 el	 poder	 por
delante	 de	 la	 gloria,	 el	 honor	 y	 otros	 valores	 similares	 que
habían	 predominado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
siglos	anteriores	a	1815.	Además,	a	finales	de	siglo	el	poder
había	 empezado	 a	 ser	 reconceptualizado	 en	 términos
raciales,	 cuando	 los	 europeos	 comenzaron	 a	 considerar	 su
hegemonía	 sobre	 buena	 parte	 del	 resto	 del	 mundo	 como
una	muestra	de	su	superioridad	sobre	 los	demás	habitantes
del	 planeta.	 Cómo	 y	 por	 qué	 surgieron	 todos	 estos
fenómenos,	y	cómo	las	relaciones	de	poder	existentes	dentro
de	 Europa	 afectaron	 a	 las	 relaciones	 de	 poder	 —en
rapidísimo	cambio—	existentes	entre	Europa,	Asia,	África	y
las	 demás	 partes	 del	mundo,	 siendo	 de	 paso	 afectadas	 por
ellas,	constituyen	los	temas	centrales	de	la	obra.

El	 libro	 se	 divide	 en	 ocho	 capítulos,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	se	subdivide	en	diez	secciones.	Los	capítulos	1,	3,	7	y
8	tratan	fundamentalmente	de	historia	política,	los	capítulos
2	y	4	de	historia	social	y	económica,	y	los	capítulos	5	y	6	de
lo	 que	 a	 grandes	 rasgos	 podríamos	 llamar	 «historia
cultural».	 El	 primer	 capítulo	 aborda	 la	 narración	 de	 la
política	europea	a	partir	de	la	derrota	final	de	Napoleón	en
1815	hasta	los	últimos	coletazos	de	las	revoluciones	de	1830;
el	tercer	capítulo	continúa	el	relato	hasta	las	revoluciones	de
1848	 y	 analiza	 luego	 sus	 consecuencias	 durante	 los	 años
plagados	de	conflictos	y	de	inestabilidad	que	llegan	hasta	los
inicios	de	la	década	de	1870;	el	capítulo	7	estudia	la	manera
en	la	que	los	estados	europeos	respondieron	al	reto	cada	vez
mayor	 de	 la	 democracia	 entre	 1871	 y	 1914;	 y	 el	 octavo	 y
último	 capítulo	 se	 dedica	 al	 sometimiento,	 aunque	 hecho
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realidad	 solo	 de	 manera	 parcial,	 de	 casi	 todo	 el	 resto	 del
mundo	 en	 la	 era	 del	 imperialismo,	 y	 sus	 efectos	 en	 último
término	devastadores	sobre	la	propia	Europa	con	el	estallido
de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Entremedias	 de	 los	 dos
primeros	 de	 estos	 relatos	 cronológicamente	 delimitados	 se
intercala	un	capítulo	sobre	el	desarrollo	de	la	economía	y	la
sociedad	 europeas	 desde	 1815	 hasta	 1848,	 aunque	 el
tratamiento	 completo	 del	 cambio	 trascendental	 que	 se
produjo	en	este	período,	 la	emancipación	de	 los	 siervos	en
muchos	rincones	del	continente,	exige	que	haya	que	seguir
la	pista	de	algunos	aspectos	del	desarrollo	en	el	mundo	rural
hasta	 1914.	 El	 cuarto	 capítulo	 trata	 de	 las	 grandes
estructuras	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 economía	 de	Europa	 desde
mediados	 de	 siglo	 en	 adelante,	 así	 como	 de	 los	 enormes
cambios	 que	 esas	 mismas	 estructuras	 experimentaron
durante	 esos	 años.	 El	 capítulo	 5	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de
todo	el	período	en	su	estudio	del	intento	llevado	a	cabo	por
la	sociedad	de	imponer	orden	y	control	sobre	la	naturaleza,
desde	 los	 bosques	 silvestres,	 los	 ríos	 y	 las	 montañas	 del
continente	 hasta	 la	 lucha	 por	 el	 dominio	 de	 la	 naturaleza
humana	 en	 sus	múltiples	 formas	 de	 expresión.	 El	 capítulo
sexto	contrasta	el	siglo	XIX,	visto	como	la	era	de	la	emoción,
con	la	era	de	la	razón	que	lo	precedió,	tratando	las	diversas
manifestaciones	 del	 espíritu	 humano,	 la	 religión,	 las
creencias,	 la	 cultura,	 la	 educación	 y	 las	 ideas	 de	 la	 propia
humanidad,	 que	 compartieron	 esta	 característica
fundamental.

Para	 subrayar	 la	 dimensión	 humana	 de	 esta	 historia,
cada	 capítulo	 comienza	 con	 la	 biografía	 de	 un	 individuo
cuyas	creencias	y	experiencias	suscitan	muchos	de	los	temas
que	analiza	el	capítulo	en	cuestión.	Cada	uno	de	esos	ocho
individuos	 procede	 de	 un	 país	 distinto,	 y	 hay	 cuatro
hombres	 y	 cuatro	 mujeres.	 Este	 equilibrio	 es	 totalmente
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deliberado.	 Las	 mujeres	 formaban	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la
población	 de	 Europa	 durante	 este	 período,	 como	 en	 casi
todas	 las	 demás	 épocas	 de	 la	 historia.	Casi	 tan	 importante
como	 ese	 es	 otro	 rasgo	 fundamental	 del	 período	 que	 nos
ocupa,	a	saber,	el	hecho	de	que	 la	 inmensa	mayoría	de	 los
europeos,	 incluso	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 primera
guerra	 mundial,	 vivía	 del	 campo	 y	 en	 el	 campo.	 Los
campesinos,	 los	 agricultores	 y	 los	 terratenientes	 a	menudo
son	marginados	en	 las	historias	de	 la	Europa	del	 siglo	XIX,
particularmente	 en	 aquellas	 estructuradas	 en	 torno	 a	 la
aparición	de	 la	 sociedad	 industrial,	 pero	 consignar	 a	 todos
esos	millones	de	 individuos	a	una	 categoría	 etiquetada	por
Marx	 como	 «el	 idiotismo	 de	 la	 vida	 rural»	 o	 presentarlos
como	 nada	más	 que	 las	 víctimas	 del	 cambio	 histórico	me
parece	un	error	fundamental.

El	 libro	 está	 pensado	 para	 ser	 leído	 desde	 el	 principio
hasta	el	final;	a	los	que	deseen	utilizarlo	como	una	obra	de
referencia	 se	 les	 aconseja	 consultar	 el	 índice	 analítico.	 En
consonancia	con	el	formato	general	de	la	serie,	no	hay	notas
a	 pie	 de	 página	 ni	 al	 final	 de	 los	 capítulos.	 Como	 en
cualquier	obra	sintética	de	esta	naturaleza,	el	autor	se	basa
principalmente	 en	 las	 obras	 de	 otros	 estudiosos;	 la
originalidad	 que	 pueda	 poseer	 se	 encontrará	 en	 los
argumentos	y	las	interpretaciones	que	plantee	el	libro,	y	en
la	variedad	y	la	yuxtaposición	de	los	temas	que	trate.	Espero
que	 los	 numerosos	 historiadores	 en	 cuyas	 investigaciones	 y
estudios	especializados	he	entrado	de	lleno	me	perdonen	por
no	citar	explícitamente	sus	obras.	No	obstante,	permítaseme
al	menos	hacer	 referencia	a	 las	 fuentes	 empleadas	para	 las
biografías	que	abren	cada	capítulo	(los	detalles	completos	se
encontrarán	 en	 la	 sección	 «Otras	 lecturas»	 en	 las	 páginas
915-928):	The	Diary	of	a	Napoleonic	Foot	Soldier,	ed.	Marc	Raeff
(Nueva	York,	1991),	para	 las	pp.	29-31;	A	Life	under	Russian
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Serfdom,	 trad.	[al	 inglés]	y	ed.	Boris	B.	Gorshkov	(Budapest,
2005),	para	 las	pp.	131-135;	Máire	Cross	y	Tim	Gray,	The
Feminism	of	Flora	Tristan	(Oxford,	1992)	y	The	London	Journal	of
Flora	Tristan,	 trad.	 [al	 inglés]	 y	 ed.	 Jean	Hawkes	 (Londres,
1992),	para	las	pp.	237-240;	Hermynia	zur	Mühlen,	The	End
and	 the	 Beginning,	 trad.	 [al	 inglés]	 y	 ed.	 Lionel	 Gossman
(Cambridge,	2010),	para	las	pp.	365-369;	Wendy	Bracewell,
Orientations	 (Budapest,	 2009),	 para	 las	 pp.	 467-470,	 y
también	 para	 las	 pp.	 204	 y	 633;	 Brita	 K.	 Stendhal,	 The
Education	of	a	Self-Made	Woman	(Lewiston,	NY,	1994),	para	las
pp.	 579-582;	Martin	 Pugh,	The	 Pankhursts	 (Londres,	 2001),
para	 las	 pp.	 693-697;	 e	 Ivor	 N.	 Hume,	 Belzoni
(Charlottesville,	 VA),	 para	 las	 pp.	 803-806.	 Otras	 citas
extensas	 han	 sido	 tomadas	 de	 fuentes	 originales,	 excepto
para	 la	 p.	 556	 (Dirk	 Blasius,	 Der	 verwaltete	 Wahnsinn
[Fráncfort,	 1980]);	 pp.	 560-562	 (Andrew	 Scull,	 The	 Most
Solitary	of	Afflictions	[Londres,	1993]);	p.	570	(John	A.	Davis,
Conflict	and	Control	 [Londres,	1988]);	p.	742	 (F.	S.	L.	Lyons,
Charles	 Stewart	 Parnell	 [Londres,	 1977]);	 p.	 777	 (Hartmut
Poggevon	 Strandmann,	 «Domestic	 Origins	 of	 Germany’s
Colonial	 Expansion	 under	 Bismarck»,	 Past	 and	 Present,
febrero	de	1969);	p.	786	 (Franco	Venturi,	Roots	 of	Revolution
[Londres,	 1960]);	 p.	 789	 (Edvard	 Radzinsky,	 Alexander	 II
[Nueva	 York,	 2005]);	 y	 p.	 849	 (Adam	 Hochschild,	 King
Leopold’s	Ghost	[Nueva	York,	1998]).

Empecé	a	escribir	este	 libro	en	2009,	pero	sus	orígenes
se	remontan	mucho	más	atrás,	a	las	décadas	que	pasé	dando
clases	 de	 historia	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX	 en	 varias
universidades,	antes	de	que	mi	 interés	se	 trasladara	al	siglo
XX	con	mi	paso	a	la	Universidad	de	Cambridge	en	1998.	He
tenido	 la	 suerte	de	poder	basarme	en	 las	múltiples	 clases	y
conferencias	que	he	dado	sobre	la	historia	de	la	Europa	del
siglo	 XIX	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 en	 la	 Universidad	 de
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Stirling,	 en	 Escocia,	 en	 la	Universidad	 de	Columbia	 en	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York,	 en	 la	 Universidad	 de	 Anglia
Oriental	en	Norwich,	en	Birbeck,	Universidad	de	Londres,
y	 más	 recientemente	 en	 Gresham	 College,	 del
Ayuntamiento	 de	 Londres.	 Estoy	 muy	 agradecido	 a	 los
estudiantes	 que	 escucharon	 con	 paciencia	 la	 exposición	 de
mis	 ideas	 en	 las	 clases	 y	 seminarios	 de	 todas	 estas
instituciones	 y	 que	 con	 sus	 comentarios	 me	 ayudaron	 a
corroborar	o	cambiar	mis	argumentos	y	mis	planteamientos
generales.	 Un	 proyecto	 tan	 amplio	 como	 este	 no	 habría
podido	acabarse	en	un	plazo	tan	breve	sin	ayuda	en	la	labor
de	 investigación,	 y	 por	 ello	 deseo	 dar	 las	 gracias	 a	 mis
antiguos	 alumnos	 Daniel	 Cowling,	 Niamh	 Gallagher,
Rachel	Hoffman,	 Susie	 Lada	 y	Georgie	Williams,	 que	me
suministraron	 gran	 cantidad	 de	 material.	 La	 Facultad	 de
Historia	de	la	Universidad	de	Cambridge	y	Wolfson	College
pusieron	 a	 mi	 disposición	 un	 tiempo	 valiosísimo	 para
escribir	mi	obra	concediéndome	un	año	sabático	en	2012,	y
los	inagotables	recursos	y	el	solícito	personal	de	la	biblioteca
de	 la	 universidad	 constituyeron	 la	 primera	 escala	 en	 mi
búsqueda	de	información	sobre	muchos	temas.

Numerosos	amigos	y	colegas	leyeron	la	totalidad	o	parte
de	 este	 libro,	 me	 sugirieron	 mejoras	 y	 corrigieron	 mis
errores.	 Simon	 Winder,	 de	 Penguin	 Books,	 verdadero
príncipe	 entre	 los	 editores,	 me	 ha	 sugerido	 numerosas
mejoras.	 Tengo	 una	 deuda	 enorme	 con	 Rachel	 Hoffman
por	 la	atenta	y	minuciosa	 lectura	de	 los	capítulos	1,	3	y	6,
con	David	Motadel	por	las	numerosas	correcciones	que	me
hizo	 a	 los	 capítulos	 2,	 4-5,	 7-8,	 y	 también	 con	 Joanna
Bourke	por	 sus	 incisivos	 comentarios	 sobre	 el	 capítulo	5,	 y
con	 Tim	 Blanning,	 Lucy	 Riall	 y	 Astrid	 Swenson	 por	 su
utilísima	 lectura	 de	 todo	 el	 manuscrito.	 Cualquier
equivocación	 que	 haya	 podido	 quedar	 es	 enteramente
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responsabilidad	mía.	Cecilia	Mackay	me	prestó	una	ayuda
valiosísima	con	las	ilustraciones,	que	han	sido	escogidas	para
que	se	entiendan	mejor	los	asuntos	tratados,	y	seleccionadas
para	 seguir	 la	 secuencia	de	 los	 capítulos.	Los	cuadros	y	 las
fotografías	citados	en	el	texto	pueden	localizarse	fácilmente
en	 internet,	 si	alguien	 lo	desea.	Andras	Bereznay,	como	de
costumbre,	 demostró	 ser	 un	 cartógrafo	 experto	 y
estimulante.	 Richard	 Mason	 ha	 sido	 un	 meticuloso
corrector	de	manuscritos;	me	 corrigió	numerosos	 errores	 y
me	ayudó	materialmente	 a	que	 el	 texto	 resultara	más	 fácil
de	leer	en	varios	pasajes.	Christine	Shuttleworth	elaboró	un
magnífico	 índice	 analítico	 general.	 Richard	 Duguid	 me
tiene	entre	sus	múltiples	deudores	por	supervisar	el	proceso
de	producción	del	libro.	Al	final	varios	espinosos	problemas
de	 ortografía	 han	 quedado	 necesariamente	 sin	 resolver,	 y
muy	 en	 particular	 la	 transcripción	 de	 los	 nombres	 rusos:
hemos	optado	por	las	formas	tradicionales,	pues	la	mayoría
de	los	 lectores	siguen	sin	estar	familiarizados	con	el	sistema
moderno	establecido	por	 la	Biblioteca	del	Congreso.	En	 la
medida	de	 lo	 posible,	 se	 utilizan	 los	 nombres	 originales	 de
las	personas	—así,	por	ejemplo,	decimos	Wilhelm	en	vez	de
Guillermo,	 o	 Franz	 en	 lugar	 de	 Francisco—,	 pero	 en
algunos	 casos	 excepcionales,	 y	 especialmente	 en	 el	 de	 los
monarcas	 europeos,	 semejante	 procedimiento	 habría
parecido	extraño,	de	modo	que	hemos	preferido	emplear	las
formas	 habituales	 en	 nuestro	 idioma.	 En	 el	 caso	 de	 los
topónimos,	 se	 han	 utilizado	 los	 nombres	 usados	 más	 a
menudo	 en	 la	 época,	 aunque	 en	 el	 «Índice	 analítico»	 se
proporcionan	sus	equivalentes	actuales.

Por	 último,	 y	 como	 siempre,	 estoy	 sumamente
agradecido	 a	 Christine	 Corton	 por	 robarle	 el	 tiempo	 que
normalmente	 habría	 dedicado	 a	 su	 trabajo	 para	 que
cotejara	 las	 pruebas	 de	 imprenta,	 y	 a	 nuestros	 hijos,
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Matthew	y	Nicholas,	por	apoyarme	durante	el	largo	proceso
de	gestación	de	la	obra.

Richard	J.	Evans

Cambridge,	mayo	de	2016
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Capítulo	1

LOS	LEGADOS	DE	LA	REVOLUCIÓN
CONSECUENCIAS	DE	LA	GUERRA

En	un	momento	dado,	a	finales	de	la	década	de	1820	o
comienzos	 de	 la	 de	 1830	 —la	 fecha	 es	 insegura—,	 en	 la
ciudad	 de	 Ellwangen,	 al	 suroeste	 del	 estado	 alemán	 de
Wurtemberg,	el	cantero	Jakob	Walter	 (1788-1864)	 se	 sentó
a	escribir	sus	memorias.	Había	sido	reclutado	como	simple
soldado	 de	 infantería	 para	 formar	 parte	 de	 la	 Grande
Armée	 del	 emperador	 francés	Napoleón	 Bonaparte	 (1769-
1821);	 con	 ella	 había	 marchado	 hasta	 Moscú	 y	 con	 ella
había	 regresado.	 En	 una	 prosa	 vigorosa,	 pero	 sencilla,
Walter	 recordaría	 los	 terribles	 sufrimientos	 que	 había
padecido	 durante	 la	 retirada	 del	 Ejército	 en	 los	 últimos
meses	 de	 1812.	 Acosado	 constantemente	 por	 los	 cosacos,
obligado	 a	 buscar	 cualquier	 cosa	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,
aterido,	 sucio	 y	 hambriento,	 asaltado	 por	 bandoleros,	 y
después	 de	 escapar	 por	 los	 pelos	 a	 la	 muerte	 en	 varias
ocasiones,	 Walter	 logró	 sobrevivir	 a	 todo	 aquel	 espanto.
Cuando	 finalmente,	 por	 vez	 primera	 después	 de	 varias
semanas,	 halló	 un	 alojamiento	 como	 es	 debido	 en	 una
ciudad	polaca,	pudo	lavarse:

…	El	lavado	de	las	manos	y	la	cara	procedió	con	gran	lentitud,	pues	en
manos,	 orejas	 y	 nariz	 se	me	 había	 formado	 una	 costra,	 como	 si	 fuera	 la
corteza	de	un	pino,	con	grietas	y	escamas	negras	 igual	que	el	carbón.	Mi
cara	se	parecía	a	la	de	un	campesino	ruso	de	hirsuta	barba;	y,	cuando	me
miré	 al	 espejo,	 quedé	 asombrado	 de	 la	 extraña	 apariencia	 de	mi	 rostro.
Estuve,	pues,	lavándome	una	hora	con	agua	caliente	y	jabón.

No	 obstante,	 todos	 los	 intentos	 que	 llevó	 a	 cabo	 para
librar	de	piojos	(«mis	“soberanos”»)	a	su	persona	y	sus	ropas
resultaron	 inútiles.	 Caminando	 sin	 cesar	 hacia	 el	 oeste	 en
compañía	de	su	unidad,	empezó	a	padecer	unas	fiebres,	con
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toda	 probabilidad	 tifus,	 y	 tuvo	 que	 ser	 llevado	 en	 carreta
todo	el	resto	del	camino.	Unos	100	de	los	175	hombres	que
formaban	parte	 de	 su	 convoy	de	 carros	 no	 fueron	 capaces
de	 sobrevivir	 al	 viaje.	 Cuando,	 todavía	 comido	 de	 piojos,
llegó	por	fin	a	su	tierra	natal,	Walter	pensó	que	sus	parientes
no	 sabrían	 reconocerlo:	 «Hice	 mi	 entrada	 con	 un	 abrigo
ruso,	 negro	 como	 el	 hollín,	 un	 viejo	 sombrero	 redondo,	 y
por	 debajo	 de	 mis	 ropas	 y	 entre	 sus	 pliegues,	 un	 número
incontable	 de	 compañeros	 de	 viaje,	 entre	 los	 cuales	 había
rusos,	 polacos,	 prusianos	 y	 sajones».	 Por	 fin	 pudo	 lavarse
como	 es	 debido,	 deshacerse	 de	 sus	 ropas	 infestadas	 de
piojos,	 y	 empezar	 la	 lenta	 recuperación	 de	 su	 salud.	 Los
habitantes	 de	 la	 localidad	 empezaron	 a	 llamarlo	 «el	Ruso,
como	éramos	llamados	todos	los	que	habíamos	estado	en	ese
país	alguna	vez».

Como	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 europeos	 normales	 y
corrientes	de	la	época,	Walter	tenía	poco	o	nulo	interés	por
la	política,	y	de	hecho	ningún	conocimiento	de	ella.	Había
sido	 reclutado	 por	 las	 autoridades	 del	 estado	 de
Wurtemberg,	 reino	 títere	 de	 los	 franceses,	 en	 1806	 y
posteriormente	había	sido	llamado	de	nuevo	a	las	armas	en
1809	 y	 en	 1812.	 No	 había	 tenido	 más	 remedio	 que
obedecer,	como	muchos	cientos	de	miles	de	 soldados	de	 la
época,	obligados	a	prestar	 servicio	militar.	Su	diario	no	da
muestras	 de	 ningún	 compromiso	 con	 la	 causa	 de	 los
franceses,	 ni	 siquiera	 con	 la	 de	 Wurtemberg,	 no	 refleja
ningún	interés	por	el	resultado	de	la	guerra,	ningún	odio	por
los	 rusos	 ni	 ningún	 deseo	 de	 matarlos.	 Como	 soldado	 de
infantería	corriente	y	moliente	parece	que	no	 tenía	mucho
conocimiento	de	las	cuestiones	estratégicas	que	se	escondían
tras	 las	 campañas	 en	 las	 que	 estaba	participando.	Todo	 lo
que	 a	 Walter	 le	 interesaba	 realmente	 era	 sobrevivir	 a	 la
horrorosa	 experiencia	 a	 la	 que	 había	 sido	 sometido	 sin
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querer.	 El	 ímpetu	 de	 las	 tropas	 francesas	 que	 se	 habían
levantado	 victoriosamente	 frente	 a	 los	 ejércitos
contrarrevolucionarios	 de	 los	 austríacos	 a	 comienzos	 de	 la
década	 de	 1790	 cantando	 «La	 Marsellesa»,	 hacía	 tiempo
que	 había	 desaparecido.	 Por	 aquel	 entonces	 solo	 un
pequeño	número	entre	los	soldados	de	Napoleón,	como,	por
ejemplo,	la	élite	de	la	Guardia	Imperial,	seguían	motivados
y	comprometidos	con	su	causa.	El	hartazgo	de	la	guerra	que
se	deja	 sentir	 en	 todo	momento	en	el	diario	de	Walter	era
experimentado	de	forma	general	en	la	totalidad	de	Europa,
y	con	razón:	casi	un	cuarto	de	siglo	de	guerra	más	o	menos
continuada	 había	 dejado	 a	 toda	 la	 población	 anonadada,
sumida	en	el	sufrimiento	y	la	desesperación.	Si	Jakob	Walter
tenía	 algún	 tipo	 de	 compromiso	 con	 algo	 era	 con	 su
poderosa	fe	católica,	que	lo	sostuvo	durante	aquella	terrible
experiencia,	 aunque	 ello	 no	 le	 impidiera	 reflejar	 con	 un
detalle	 sumamente	 gráfico	 los	 efectos	 cada	 vez	 más
deshumanizadores	 que	 tenía	 el	 conflicto	 sobre	 los
participantes	en	él.

Tras	regresar	a	su	país	natal,	Jakob	Walter	reemprendió
una	vida	carente	por	completo	de	relieve	como	cantero.	Se
casó	 en	 1817	 y	 la	 pareja	 tuvo	 diez	 hijos.	 Cinco	 de	 ellos
seguían	 vivos	 en	 1856,	 cuando	 Jakob,	 a	 la	 sazón	 próspero
capataz	 y	 maestro	 de	 obras,	 escribió	 una	 carta	 dando
noticias	de	su	familia	a	un	hijo	suyo,	que	había	emigrado	a
América	y	vivía	en	Kansas.	Al	año	siguiente,	el	joven	volvió
a	Alemania	a	visitar	a	sus	padres,	y	se	casó	con	una	chica	de
la	 zona,	 hija	 del	 alcalde	 de	 una	 localidad	 próxima	 a
Ellwangen.	 Según	 la	 tradición	 familiar,	 se	 llevó	 consigo	 el
manuscrito	 de	 las	 memorias	 de	 su	 padre	 a	 su	 regreso	 a
Kansas	en	1858.	Allí	permaneció	el	documento,	en	poder	de
la	 familia,	 hasta	 que	 fue	 puesto	 a	 disposición	 de	 los
estudiosos	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta.	 En	 cuanto	 a
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Jakob	Walter,	 siguió	 viviendo	 en	 Ellwangen	 unos	 cuantos
años	más,	hasta	 su	muerte,	 acaecida	en	1864;	 su	esposa	 lo
sobrevivió	y	murió	en	1873.	Casi	todo	lo	que	lo	rodeó	sigue
siendo	 un	 misterio	 para	 nosotros,	 como	 las	 vidas	 de	 los
incontables	 habitantes	 de	 las	 zonas	 rurales	 de	 Europa
durante	el	siglo	XIX:	 solo	 sus	experiencias	en	 la	desdichada
expedición	de	la	Grande	Armée	a	Moscú,	el	hecho	de	que,	a
diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	que	participaron	en	ella,
sobreviviera	 a	 tan	 terrible	 experiencia,	 y	 las	 circunstancias
fortuitas,	fueran	cuales	fuesen,	que	lo	indujeron	a	poner	por
escrito	esas	vivencias,	elevan	a	Jakob	Walter	por	encima	de
la	 oscuridad	 en	 la	 que	 habitualmente	 vivió	 la	 inmensa
mayoría	de	los	europeos.

En	el	camino	de	vuelta	desde	Moscú,	Jakob	Walter	llegó
a	vislumbrar	la	figura	del	propio	Napoleón,	mientras	comía
sentado	 al	 aire	 libre	 a	 orillas	 del	 río	 Berézina.	 No	 quedó
demasiado	impresionado:

…	Veía	pasar	ante	él	a	su	ejército	en	unas	condiciones	verdaderamente
lamentables.	 Resulta	 imposible	 conjeturar	 lo	 que	 pudiera	 sentir	 en	 su
corazón.	Su	aspecto	externo	parecía	indiferente,	como	si	no	le	preocupara
la	miseria	 de	 sus	 soldados;	 solo	 quizá	 la	 ambición	 y	 el	 honor	 perdido	 le
hicieran	 sentir	 algo	 en	 el	 corazón;	 y	 aunque	 los	 franceses	 y	 los	 aliados	 le
gritaran	 al	 oído	múltiples	 juramentos	 y	 profirieran	maldiciones	 contra	 su
persona,	 culpable	 como	 era	 de	 tantas	 desgracias,	 podía	 seguir
escuchándolos	sin	conmoverse.

En	 aquella	 fase	 de	 la	 desastrosa	 retirada	 de	Moscú,	 la
mayoría	 de	 las	 tropas	 de	 Napoleón	 que	 habían	 logrado
sobrevivir	 no	 sentían	 por	 él	 más	 que	 odio	 y	 desprecio.
Arrancados	de	su	vida	doméstica	por	el	insaciable	motor	de
la	 máquina	 reclutadora	 del	 ejército	 del	 imperio	 francés,
685.000	soldados	originarios	de	Alemania,	Polonia,	Italia	y
Francia	—estos	 últimos	 constituían	menos	 de	 la	mitad	 del
contingente	 total—	 habían	 marchado	 a	 Rusia;	 habían
vuelto	menos	de	70.000,	dejando	tras	de	sí	400.000	muertos
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y	 más	 de	 100.000	 prisioneros	 de	 los	 rusos,	 aparte	 de	 un
número	 desconocido	 de	 rezagados	 y	 desertores	 que
realizaron	el	viaje	de	regreso	sin	que	se	tenga	constancia	de
él.	Ulteriores	 batallas,	 en	 las	 que	Napoleón	 fue	 obligado	 a
seguir	 reculando	 por	 una	 coalición	 de	 ejércitos	 europeos
capitaneados	 por	 ingleses,	 prusianos,	 austríacos	 y	 rusos,
causaron	 una	 carnicería	 aún	mayor.	 Por	 último,	 en	 1814,
los	aliados	lograron	ocupar	París,	y	obligaron	a	Napoleón	a
exiliarse	a	la	isla	de	Elba,	en	el	Mediterráneo.

Se	ha	solido	pensar	que	el	daño	infligido	por	las	guerras
de	la	Revolución	Francesa	y	por	las	campañas	napoleónicas
fue	 relativamente	 menor,	 comparado	 con	 la	 devastación
provocada	por	otros	conflictos	posteriores.	Pero	en	total,	en
los	 veintitrés	 años	 de	 guerra	más	 o	menos	 continuada	que
asoló	 de	 punta	 a	 punta	 el	 continente	 europeo	 a	 raíz	 de	 la
Revolución	Francesa,	se	calcula	que	perdieron	la	vida	unos
cinco	millones	de	personas;	comparada	con	la	población	de
Europa	 en	 su	 conjunto,	 esta	 cifra	 sería	 proporcionalmente
semejante,	si	no	superior,	a	la	de	los	muertos	de	la	primera
guerra	mundial.	Uno	de	cada	cinco	franceses	nacidos	entre
1790	 y	 1795	pereció	 durante	 estos	 conflictos.	Los	 ejércitos
de	 Napoleón	 perdieron	 en	 total	 alrededor	 de	 un	millón	 y
medio	 de	 hombres	 o	más.	Moscú	 había	 sido	 incendiada	 y
arrasada	por	los	propios	rusos	para	impedir	que	el	enemigo
utilizara	 sus	 recursos	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Durante	 tres
días,	 como	 observó	 un	 testigo,	 «la	 ciudad	 entera	 fue
devorada	 por	 el	 fuego,	 espesas	 llamaradas	 de	 diversos
colores	 desdibujaban	 el	 horizonte	 enviando	 en	 todas
direcciones	 una	 luz	 cegadora	 y	 un	 calor	 violentísimo».	 En
medio	de	aquel	caos,	los	soldados	franceses	habían	saqueado
todo	 lo	que	había	caído	en	 sus	manos,	uniéndose	al	pillaje
muchos	campesinos	que	llegaron	a	la	ciudad	desde	las	zonas
rurales	 de	 los	 alrededores.	 Cuando	 los	 incendios	 fueron
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extinguidos,	 las	 ruinas	chamuscadas	de	 la	ciudad	quemada
no	habían	 bastado	 para	 ofrecer	 al	 ejército	 de	Napoleón	 el
abrigo	 y	 la	 comida	 necesarios	 para	 pasar	 el	 invierno.	Casi
7.000	de	las	poco	más	de	9.000	casas	de	la	ciudad,	más	de
8.000	 tiendas	 y	 almacenes,	 y	más	 de	 un	 tercio	 de	 las	 329
iglesias	de	Moscú	habían	quedado	totalmente	destruidas.	Se
habían	perdido	propiedades	privadas	por	valor	de	casi	270
millones	de	rublos	sin	posibilidad	de	compensación	alguna.
Muchos	 civiles	 habían	 huido,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 se
quedaron	 habían	 abandonado	 posteriormente	 la	 ciudad,
enfrentándose	a	una	vida	de	vagabundeo	e	indigencia.	Solo
se	quedó	el	2	%	de	la	población,	y	una	gran	proporción	de
ella,	 incluidos	 numerosos	 soldados,	 no	 pudo	 sobrevivir.
Cuando	 los	 rusos	volvieron	a	ocupar	 finalmente	Moscú,	 se
vieron	obligados	a	amontonar	más	de	12.000	cadáveres	en
unas	piras	enormes	para	quemarlos.	La	reconstrucción	de	la
ciudad	 no	 empezó	 propiamente	 hasta	 1814,	 surgiendo
parques	y	jardines	donde	antes	había	habido	un	laberinto	de
calles	estrechas,	así	como	un	nuevo	gran	palacio	para	el	zar.
Durante	más	de	una	generación	Moscú	fue	un	gran	solar;	la
comisión	 creada	 para	 supervisar	 la	 reconstrucción	 de	 la
ciudad	no	se	disolvió	hasta	1842,	e	incluso	entonces	Moscú
tendría	 mucho	 camino	 por	 recorrer	 antes	 de	 que	 pudiera
recuperar	su	antiguo	esplendor.

Mientras	 tanto	 en	 España,	 numerosos	 pueblos	 y
ciudades	 habían	 sido	 devastados	 en	 el	 curso	 de	 asedios	 y
batallas	 campales.	 Puerto	 Real,	 ocupada	 por	 los	 franceses
durante	los	dos	años	que	se	prolongó	el	sitio	de	Cádiz	entre
1810	 y	 1812,	 había	 perdido	 la	 mitad	 de	 su	 población	 de
6.000	 habitantes;	 el	 40	 %	 de	 sus	 edificios	 había	 sido
destruido,	 así	 como	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 olivares	 y	 la
mayor	 parte	 de	 los	 bosques	 de	 pinos	 que	 la	 rodeaban.
Muchas	poblaciones	de	España	no	volvieron	a	 recuperarse
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nunca.	En	todas	partes	la	depredación	de	los	franceses	había
provocado	 una	 estrepitosa	 disminución	 del	 número	 de
vacas,	caballos,	cerdos	y	ovejas.	Extremadura	había	perdido
casi	 el	 15	%	de	 la	 población	que	 tenía	 antes	 de	 la	 guerra.
Francisco	 de	 Goya	 (1746-1828)	 captó	 las	 realidades	 del
conflicto	en	ochenta	y	dos	grabados	que	en	conjunto	llevan
por	título	Los	desastres	de	la	guerra.	Inéditos	hasta	la	década	de
1860,	mostraban	escenas	horrorosas	de	violaciones,	saqueos,
mutilaciones	y	carnicería	en	general.	En	uno	de	ellos,	se	ve
un	cadáver	que	se	levanta	de	su	ataúd	sujetando	en	la	mano
una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 pone	 «Nada»,	 la	 palabra
elegida	por	el	pintor	para	resumir	el	resultado	final	de	tantos
amargos	años	de	conflicto.

En	Renania,	 las	 repetidas	 turbulencias	 provocadas	 por
las	 tropas	 francesas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 privaron	 a	 los
campos	de	sus	cosechas,	a	las	granjas	de	sus	ganados,	y	a	las
ciudades	 y	 pueblos	 de	 sus	 víveres.	 Las	 feroces	 exacciones
económicas	 impuestas	por	 los	 franceses	 a	 los	habitantes	de
la	 región	 habían	 contribuido	 a	 engrandecer	 su	 imagen
general	de	rapacidad	y	codicia.	El	daño	había	sido	infligido
al	 comienzo	 del	 conflicto,	 pero	 sus	 efectos	 fueron	 muy
duraderos.	 Al	 volver	 de	 la	 zona	 allá	 por	 1792,	 un	 agente
francés	 había	 hecho	 saber	 que	 «no	 se	 han	 dejado	 ni	 los
medios	de	subsistencia	más	vitales,	ni	animales	ni	semillas,	y
también	 se	 han	 robado	 en	 los	 pueblos	 muchos	 otros
objetos».	 Habían	 empezado	 a	 rondar	 por	 los	 campos
bandas	de	malhechores	vestidos	de	 soldados	 franceses,	que
de	ese	modo	pretendían	engañar	a	sus	víctimas,	 lo	que	nos
da	 a	 entender	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 estaban
habituados	 a	 las	 violaciones	 y	 a	 los	 actos	 de	 pillaje	 y	 de
destrucción	llevados	a	cabo	por	las	fuerzas	de	ocupación.	De
hecho,	 cuando	 los	 ejércitos	 franceses	 llegaron	a	Aquisgrán,
lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 despojar	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 los
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campos	 circundantes	 del	 grano,	 el	 forraje,	 los	 tejidos,	 el
ganado	 y	 casi	 todo	 tipo	 de	 bienes	 muebles;	 cientos	 de
habitantes	de	la	comarca	murieron	de	hambre	en	cuanto	el
invierno	empezó	a	dejar	sentir	sus	efectos.

No	 solo	 los	 franceses,	 sino	 también	 otros	 ejércitos,
habían	estado	viviendo	de	la	tierra,	entregándose	a	su	paso
al	 saqueo	 y	 al	 pillaje.	 Todos	 ellos	 habían	 hecho	 esfuerzos
heroicos	 por	 organizar	 el	 suministro	 de	 los	 productos
esenciales,	 y	 durante	 el	 período	 1812-1814	 al	 menos,	 el
creciente	 sentimiento	 patriótico	 surgido	 entre	 las	 naciones
aliadas	había	asegurado	que	nobles,	comerciantes	y	simples
labradores	realizaran	cuantiosas	aportaciones	voluntarias	de
muchos	 tipos	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Pero,	 dada	 la	 enorme
magnitud	 de	 los	 combates,	 pocas	 veces	 había	 bastado	 con
eso.	 El	 ejército	 ruso	 había	 organizado	 su	 propio
aprovisionamiento	básico	de	comida,	 transportado	a	 través
de	 larguísimas	 líneas	 de	 comunicación	 que	 se	 habían
tensado	casi	hasta	el	 límite	a	medida	que	 las	 tropas	habían
ido	avanzando	más	y	más	hacia	el	oeste	en	1813-1814.	No
obstante,	 esos	 suministros	 consistían	 en	poco	más	 que	 pan
negro	y	 los	 ingredientes	básicos	para	elaborar	unas	simples
gachas	 o	 papilla	 de	 harina,	 de	 modo	 que	 las	 tropas	 se
habían	visto	obligadas	 a	buscar	otras	 cosas	más	 variadas	 y
sabrosas	 que	 comer	 robándolas,	 a	 veces	 a	 sus	 propios
aliados.	 Alimentar	 a	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 animales	 que
montaban	 los	 soldados	 de	 caballería,	 que	 arrastraban	 las
piezas	de	artillería	de	campaña	y	 los	carros	de	suministros,
había	planteado	a	todos	los	ejércitos	implicados	en	la	guerra
un	 problema	 especial,	 y	 se	 habían	 formado	 cuadrillas	 de
forrajeadores	 obligados	 a	 desplazarse	 en	 todas	 direcciones
en	busca	de	avena	y	otros	tipos	de	pienso.	Cuando	los	rusos
habían	entrado	en	Francia,	pueblos	enteros	habían	quedado
destruidos	 en	 el	 curso	 de	 los	 combates.	 Los	 campesinos
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habían	huido	a	los	bosques,	como	por	lo	demás	estaban	ya
acostumbrados	 a	 hacer	 para	 escapar	 de	 los	 agentes	 de
Napoleón	 encargados	 de	 reclutar	 soldados,	 reapareciendo
de	 vez	 en	 cuando	 para	 asaltar	 los	 convoyes	 de
aprovisionamiento	de	 los	aliados	a	 lo	 largo	de	 los	caminos.
Tras	 la	 batalla	 de	 Waterloo,	 unos	 900.000	 soldados
extranjeros	ocuparon	Francia,	causando	con	sus	exacciones
y	requisas	una	penuria	económica	generalizada.

La	 naturaleza	 no	 contribuyó	 demasiado	 al	 proceso	 de
recuperación.	 En	 abril	 de	 1815	 la	 gigantesca	 erupción	 del
volcán	 Tambora,	 en	 la	 isla	 de	 Sumbawa,	 en	 la	 actual
Indonesia,	 la	 más	 grande	 que	 había	 conocido	 la	 historia,
lanzó	a	la	atmósfera	una	inmensa	nube	de	polvo	de	más	de
cuarenta	kilómetros	de	altura.	El	ruido	se	oyó	a	más	de	dos
mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 Enormes	 cantidades	 de	 azufre
fueron	 catapultadas	 a	 la	 estratosfera,	 donde	 las	 diminutas
partículas	 permanecieron	 suspendidas	 más	 de	 dos	 años,
oscureciendo	 los	 cielos	 y	 creando	 unos	 crepúsculos
anaranjados	 espectaculares.	 «La	mañana	 llegó,	 y	 se	 fue,	 y
llegó	—escribió	 George	 Gordon,	 Lord	 Byron	 (1788-1824)
—,	y	no	trajo	consigo	el	día».	En	Hungría	en	enero	de	1816
cayó	 nieve	 de	 color	 marrón,	 y	 se	 dice	 que	 hubo	 casas
enteras	que	desaparecieron	tras	la	ventisca.	La	erupción	del
Tambora	 se	 produjo	 en	medio	 de	 una	 década	 de	 veranos
fríos	 que	 había	 dado	 comienzo	 en	 1811,	 causada	 por	 los
cambios	 de	 emisión	 de	 energía	 térmica	 del	 Sol	 y	 la
circulación	 de	 sistemas	 frontales	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 y
por	otra	gran	erupción	volcánica	anterior	que	había	tenido
lugar	en	Colombia	en	1808.	A	finales	de	1816	era	evidente
que	 el	 producto	 de	 las	 cosechas	 había	 disminuido	 en
muchas	zonas	a	poco	más	de	una	cuarta	parte	de	los	niveles
normales,	y	el	tiempo	de	la	siega,	fuera	la	que	fuera,	llegaba
un	 mes	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 En	 los	 Países	 Bajos	 las
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violentas	tormentas	de	verano	infligieron	más	daños	todavía
a	 las	 cosechas.	 «Se	 han	 recibido,	 procedentes	 de	 todos	 los
rincones	del	continente,	melancólicos	informes	acerca	de	la
insólita	 pluviosidad	 de	 la	 estación	 —decía	 un	 periódico
inglés	en	julio	de	1816—.	En	varias	provincias	de	Holanda,
las	ricas	tierras	de	pastos	se	hallan	en	estos	momentos	bajo
el	agua,	y	naturalmente	se	teme	y	se	recela	que	sobrevengan
escaseces	y	alzas	de	precios.	En	Francia,	el	 interior	del	país
ha	 sufrido	 mucho	 a	 causa	 de	 las	 inundaciones	 y	 las
cuantiosas	 lluvias».	 El	Observatorio	 de	 París	 registró	 unas
temperaturas	estivales	5,4	grados	Fahrenheit	 inferiores	a	 la
media	del	 período	1740-1870,	 y	 en	 algunas	 zonas	 las	uvas
no	habían	madurado	todavía	a	la	llegada	del	invierno.

«Todas	las	tormentas	del	pasado	verano	—afirmaba	un
anuario	 compilado	 en	 Wurtemberg	 en	 1817—	 fueron
seguidas	del	frío	más	riguroso,	como	el	que	habitualmente	se
siente	en	el	mes	de	noviembre».	En	la	cuenca	baja	del	Rin	el
río	permaneció	fuera	de	su	cauce	cinco	meses	enteros,	y	en
Lombardía-Véneto	 el	 terreno	 seguía	 cubierto	 de	 nieve	 en
mayo.	 Las	 heladas	 tempranas	 durante	 el	 otoño	 causaron
ulteriores	 daños.	 Los	 labradores	 de	 Carintia	 fueron
incapaces	de	sembrar	los	cereales	de	invierno	por	tercer	año
consecutivo,	y	la	cosecha	de	grano	de	1817	en	el	estado	de
Baden,	al	 suroeste	de	Alemania,	se	contaba	que	había	sido
la	peor	desde	que	se	tenía	memoria.	Según	se	hizo	saber,	en
el	sureste	de	Europa	el	crudo	invierno	de	1815-1816	mató	a
más	de	24.000	ovejas	en	el	condado	de	Bač,	en	Voivodina,
mientras	 que	 las	 continuas	 lluvias	 de	 los	 comienzos	 de	 la
primavera	dieron	lugar	a	una	«gran	inundación,	sobre	todo
a	 causa	 del	 Danubio»,	 como	 registraron	 los	 cronistas	 del
monasterio	 franciscano	 de	 Šarengrad.	 «Nadie,	 ni	 los	 más
viejos,	recordaba	que	hubiera	habido	una	crecida	semejante
con	 anterioridad.	 Las	 aguas	 inundaron	 muchos	 pueblos	 a
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este	lado	y	al	otro	del	Danubio,	tierras	de	cultivo	y	campos
de	heno…	La	altura	del	agua	llegó	a	ser	la	de	un	hombre».
El	párroco	de	la	aldea	croata	de	Žminj	calificó	al	año	1816
de	«fatal»:

…	debido	 a	 las	 frecuentes	 lluvias	 y	 al	mal	 tiempo	 en	 general,	 fue	 tan
estéril	 que	 muchos	 ciudadanos	 no	 pudieron	 preparar	 unas	 reservas	 de
cereales	 suficientes	 para	 que	 les	 duraran	 medio	 año,	 y	 a	 algunos	 no	 les
alcanzaron	ni	siquiera	para	dos	meses…	Ya	en	el	mes	de	marzo,	 la	gente
empezó	 a	 verse	 afectada	 por	 el	 Hambre	 Negra;	 pero	 todos	 se	 apoyaron
unos	 a	 otros	 mientras	 tuvieron	 algo	 que	 comer…	Aunque	 esta	 situación
duró	poco…	Reducidos	a	 la	más	absoluta	miseria,	 andaban	vagando	por
ahí	 hasta	 que	 caían	 muertos,	 unos	 en	 su	 casa,	 otros	 por	 las	 calles	 y	 los
caminos,	otros	en	los	bosques,	etc.

Para	Croacia,	el	año	1816	y	sobre	todo	1817	fueron	 la
época	 de	 la	 «gran	 hambruna».	 Los	 precios	 del	 grano
llegaron	a	ser	entre	dos	y	tres	veces	superiores	a	los	de	cinco
años	 después.	 La	 guerra	 había	 dañado	 mucho	 las
comunicaciones,	de	modo	que	resultó	muy	difícil	organizar
el	 envío	 de	 auxilios.	 Esta	 calamidad	 climática	 global
provocó,	pues,	las	peores	cosechas	que	conocería	Europa	en
más	 de	 un	 siglo;	 y	 se	 produjo	 cuando	 el	 continente	 se
esforzaba	por	 recuperar	 su	comercio	y	 su	 industria	 tras	 los
trastornos	de	las	guerras	de	la	Revolución	Francesa	y	de	las
posteriores	 guerras	 napoleónicas.	El	 bloqueo	británico	 y	 el
contrabloqueo	 napoleónico,	 llamado	 Sistema	 Continental,
habían	 causado	 la	 ruina	del	 comercio	del	 continente,	 pero
también	del	Reino	Unido,	cortando	 las	comunicaciones	de
los	mercados	y	dejando	sin	 trabajo	a	miles	de	personas.	Se
decía	 que	 a	 finales	 de	 1816	 había	 entre	 20.000	 y	 30.000
tejedores	sin	empleo	en	el	distrito	londinense	de	Spitalfields,
y	 podía	 observarse	 una	 situación	 similar	 en	 las	 ciudades
textiles	de	Sajonia,	Suiza	y	los	Países	Bajos.	Cientos	de	miles
de	 soldados	 como	 Jakob	 Walter	 fueron	 desmovilizados	 al
término	de	la	guerra,	y	de	ese	modo	pasaron	a	engrosar	los
ejércitos,	 por	 otra	 parte	 ya	 numerosísimos,	 de
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desempleados.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 población	 sufría	 una	 grave
pérdida	 de	 ingresos,	 la	 catastrófica	 cosecha	 de	 1816	 hizo
que	el	precio	del	grano	aumentara	vertiginosamente.	El	pan
era	el	alimento	básico	de	la	mayoría	de	la	gente,	y	en	París
costaba	en	1817	el	doble	de	lo	que	costaba	el	año	anterior.
En	la	gira	que	llevó	a	cabo	por	Renania	en	1817,	el	oficial
del	 ejército	 prusiano	 y	 teórico	militar	Carl	 von	Clausewitz
(1780-1831)	notó	«una	completa	caída	de	la	cosecha	en	todo
el	sur	y	el	oeste	de	Alemania»,	situación	que	desembocó	en
una	 «auténtica	 hambruna».	 Clausewitz	 vio	 «figuras
desoladas,	 que	 a	 duras	 penas	 parecían	 hombres,
merodeando	por	 los	 campos	 en	busca	de	 comida	 entre	 las
patatas	 sin	 recoger	 y	 ya	 medio	 podridas,	 que	 no	 podían
madurar».	En	 los	montes	de	 la	Lombardía,	gobernada	por
los	 Habsburgo,	 los	 pobres	 vivían	 de	 raíces	 y	 hierbas.	 Se
calcula	que	en	Transilvania	y	en	las	provincias	orientales	de
Hungría	 las	 muertes	 por	 hambre	 ascendieron	 a	 más	 de
20.000.	 El	 emperador	 Francisco	 I	 de	 Habsburgo	 (1768-
1835)	 se	 lamentaba	de	que	en	una	zona	de	Lombardía	«la
miseria	se	había	hecho	tan	aguda	que	la	población	se	había
visto	 reducida	 a	 seguir	 una	 dieta	 de	 lechuga	 y	 sopa	 de
hierbas,	 y	 muchos	 días	 no	 tenía	 nada	 que	 comer	 en
absoluto».

En	 estas	 severísimas	 circunstancias,	 los	 más	 pobres	 se
vieron	obligados	a	mendigar,	a	robar	o	a	huir	a	las	ciudades
en	busca	de	comida.	En	Múnich,	observaba	un	testigo	de	los
hechos	a	finales	de	1816,	«aparecían	mendigos	que	surgían
por	todas	partes,	como	si	salieran	de	debajo	de	la	tierra».	Se
decía	 que	 Hungría	 había	 sido	 «invadida	 por	 bandas	 de
mendigos»,	 mientras	 que	 en	 Roma	 y	 Viena	 la	 policía
empezó	a	efectuar	redadas	con	regularidad	para	sacarlos	de
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las	 calles	 y	 colocarlos	 en	 proyectos	 de	 obras	 públicas.	 «El
número	 de	 mendigos,	 en	 su	 mayoría	 mujeres	 y	 niños	 —
escribía	un	visitante	del	cantón	suizo	de	Appenzell	en	junio
de	1816—,	es	absolutamente	escandaloso».	«Tenían	en	sus
mejillas	 —reseñaba	 otro	 observador—	 la	 palidez	 de	 la
muerte».	 Muchos	 pobres	 tomaron	 la	 drástica	 decisión	 de
abandonar	 Europa,	 ayudados	 por	 las	 autoridades	 locales
que	 estaban	 encantadas	 de	 deshacerse	 de	 ellos:	 más	 de
2.000	 personas	 abandonaron	 Baden	 con	 destino	 a	 Río	 de
Janeiro	 en	 1818;	 se	 dijo	 que	 20.000	 alemanes	 y	 30.000
franceses	marcharon	a	Estados	Unidos	en	1817;	ese	mismo
año,	más	de	9.000	habitantes	empobrecidos	de	Wurtemberg
hicieron	el	largo	trayecto	a	pie	hacia	el	este,	en	dirección	al
imperio	ruso,	en	respuesta	a	 las	promesas	de	apoyo	hechas
por	 el	 zar	Alejandro	 I	 (1777-1825).	El	movimiento	masivo
de	 seres	 humanos	 a	 través	 de	 grandes	 extensiones	 de
territorio	 trajo	 consigo	 enfermedades	 epidémicas,
especialmente	 en	 las	 condiciones	 absolutamente	 insalubres
en	 las	 que	 los	 ejércitos	 y	 las	 bandas	 de	 emigrantes	 sin
recursos	 y	 de	 mendigos	 menesterosos	 subsistían	 en	 una
época	 anterior	 a	 la	 introducción	 de	 las	 precauciones
higiénicas	 más	 elementales	 y	 de	 los	 remedios	 a	 base	 de
antibióticos.	 Las	 muertes	 ocasionadas	 por	 la	 viruela	 se
cuadruplicaron	en	París	entre	1816	y	1818,	y	también	en	los
Países	 Bajos	 estalló	 una	 gran	 epidemia.	 La	 desnutrición
debilitaba	la	capacidad	de	resistencia	de	las	personas	y	hacía
que	 fueran	propensas	a	 sufrir	diarrea,	disentería	y	edemas;
en	 la	ciudad	de	Brescia,	en	el	norte	de	Italia,	 los	hospitales
acogieron	casi	trescientos	casos	de	escorbuto	solo	durante	la
primera	mitad	de	1816.	El	tifus,	transmitido	por	el	piojo,	se
propagó	 con	 particular	 rapidez,	 afectando	 a	 casi	 todas	 las
ciudades	 de	 Inglaterra	 y	Gales,	 Escocia	 e	 Irlanda:	 solo	 en
1818	se	registraron	unos	32.000	casos	de	esta	enfermedad	y
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3.500	perdieron	 la	vida	por	esta	causa	en	Glasgow,	ciudad
que	por	entonces	tenía	130.000	habitantes.	Las	medidas	de
socorro	 contra	 el	 hambre	 solo	 impidieron	 que	 la
enfermedad	se	propagara	con	más	rapidez	aún.	En	Irlanda,
un	 médico	 consideraba,	 con	 no	 poca	 razón,	 que	 «el
contagio	se	había	propagado	rápidamente	debido	al	número
de	 gente	 que	 andaba	 vagando	 en	 busca	 de	 subsistencia,	 y
también	 por	 los	 establecimientos	 encargados	 de	 distribuir
sopa	 y	 otras	 provisiones	 entre	 los	 pobres,	 en	 los	 que	 se
congregaban	auténticas	multitudes».

La	 peste	 bubónica	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 los
Balcanes,	llegando	en	1815	a	Italia,	donde	causó	la	muerte	a
una	séptima	parte	de	la	población	de	la	localidad	italiana	de
Noja,	 cerca	de	Bari,	a	orillas	del	Adriático;	 cuando	 llegó	a
las	 Baleares	 devastó	 la	 población	 de	 las	 islas,	 causando	 en
total	12.000	muertes	en	1820.	Un	gran	número	de	personas
murió	 de	 la	 peste	 en	 Bosnia,	 quizá	 un	 tercio	 o	más	 de	 la
población	urbana	y	una	cuarta	parte	de	la	población	rural.
Desesperadas	por	el	hambre,	las	gentes	huían	en	manada	de
las	 zonas	 rurales	hacia	 las	 ciudades	 infectadas	 en	busca	de
comida,	saltándose	las	cuarentenas	y	los	cordones	sanitarios.
La	 población	 de	 la	 localidad	 dálmata	 de	 Makarska
disminuyó	de	1.575	a	1.025	 individuos	como	consecuencia
de	 la	 epidemia,	mientras	 que	 la	 aldea	 de	Tučepi	 perdió	 a
363	de	sus	806	habitantes.	La	administración	otomana,	que
todavía	 gobernaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 Balcanes,	 era
incapaz	de	hacer	frente	a	aquellas	calamidades.	Aquel	fue	el
último	 gran	 estallido	 de	 la	 peste	 en	 Europa,	 y	 fue	 muy
grave.	Un	 estudio	histórico	de	 la	 epidemia	ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	«la	catástrofe	sanitaria	y	demográfica	que
asoló	Bosnia	durante	los	años	1815-1818	no	tuvo	parangón
en	ningún	otro	país	 europeo	desde	 los	 tiempos	de	 la	Peste
Negra	 de	 1347-1351».	 En	 el	Mediterráneo	 occidental,	 los
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puertos	de	mar	improvisaron	precipitadamente	medidas	de
cuarentena	 antes	 de	 acoger	 a	 los	 barcos	 que	 atracaban	 en
ellos,	mientras	 que	 en	 la	monarquía	 de	 los	Habsburgo	 las
provincias	 de	 la	 Frontera	 Militar,	 esto	 es,	 los	 confines
provistos	 de	 fuertes	 guarniciones	 que	 la	 separaban	 del
imperio	otomano,	 supusieron	una	barrera	más	 frente	 a	 las
comunicaciones.	 Estas	 instituciones	 resultaron	 en	 buena
parte	eficaces,	 impidiendo	que	 la	plaga	se	extendiera	hacia
el	norte	y	hacia	el	oeste.	No	obstante,	el	efecto	conjunto	de
todos	 estos	 factores,	 en	 particular	 las	malas	 cosechas	 y	 las
enfermedades	 epidémicas,	 fue	 el	 incremento	 de	 la
mortandad	en	toda	Europa.	En	la	mayor	parte	de	la	Europa
occidental	 las	 tasas	 de	mortalidad	 subieron	 entre	 el	 8	 y	 el
9%,	pero	algunas	zonas	se	vieron	particularmente	afectadas;
por	 ejemplo,	 los	 índices	 de	mortalidad	 se	 duplicaron	 en	 el
este	de	Suiza	durante	este	mismo	período.

A	 partir	 de	 1816,	 Europa	 experimentó	 la	 oleada	 más
generalizada	 y	 violenta	 de	 motines	 contra	 la	 escasez	 de
grano	desde	la	Revolución	Francesa.	En	Anglia	Oriental	la
muchedumbre	 hambrienta,	 blandiendo	 porras	 claveteadas
de	 pinchos	 y	 pancartas	 que	 rezaban	 «Pan	 o	 sangre»,
destrozó	 las	 casas	de	 los	presuntos	especuladores	 exigiendo
la	rebaja	de	los	precios	del	pan	y	de	la	carne.	En	el	norte	de
Inglaterra	 y	 Escocia,	 el	 populacho	 se	 incautó	 de	 los
almacenes	 de	 grano	 y	 atacó	 las	 casas	 de	 los	molineros,	 los
tenderos	y	los	comerciantes	de	cereal.	En	muchos	lugares	de
Francia,	 grupos	 de	 gente	 se	 encargaron	 de	 impedir	 el
traslado	 del	 grano	 fuera	 de	 su	 comarca,	 mientras	 que	 en
Italia	 los	 graneros	 y	 las	 panaderías	 fueron	 saqueados,
produciéndose	 también	 grandes	 asonadas	 en	 demanda	 de
pan	en	Augsburgo	y	en	Múnich.	Cuando	en	junio	de	1817
los	 precios	 de	 los	 cereales	 alcanzaron	 unos	 niveles	 sin
precedentes	 hasta	 entonces	 en	 los	 Países	 Bajos,	 la
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muchedumbre	 asaltó	 y	 saqueó	 las	 panaderías,	 y	 utilizó	 el
segundo	aniversario	de	la	batalla	de	Waterloo	para	protestar
contra	el	precio	del	pan.	La	muchedumbre	asaltó	las	granjas
en	 el	 este	 de	 Francia	 y	 los	 motines	 fueron	 tan	 numerosos
que	a	algunos	les	recordaron	la	movilización	de	campesinos
de	 1789	 llamada	 la	 Grande	 Peur	 (el	 «Gran	 Miedo»).	 En
muchos	 casos	 esos	 disturbios	 adoptaron	 un	 tono
decididamente	político,	sobre	todo	en	la	sublevación	masiva
de	 Lyon	 de	 1817,	 desencadenada	 por	 los	 rumores	 que
empezaron	 a	 correr	 acerca	 del	 inminente	 regreso	 de
Napoleón.	El	 10	de	marzo	de	1817	 en	Mánchester,	 varios
cientos	 de	 tejedores	 (los	Blanketeers	 o	manteros)	 tomaron	 la
resolución	 de	 viajar	 a	 Londres	 para	 exigir	 medidas	 que
aliviaran	 la	 crisis	 de	 la	 industria	 algodonera.	 En	 junio	 la
política	 tuvo	 bastante	 que	 ver	 en	 la	 sublevación	 fallida	 de
Nottingham,	 llamada	 la	 «revolución	 de	 Pentrich»,	 y
también	en	la	insurrección	de	Breslavia	del	23	de	agosto	de
ese	mismo	año,	cuando	 los	reclutas	 se	negaron	a	prestar	el
juramento	de	 lealtad	de	 la	milicia	prusiana.	Si	nos	 fijamos
en	 estos	 disturbios	 desde	 una	 perspectiva	 europea	 en
general,	es	evidente	que	fundamentalmente	fueron	causados
no	ya	por	factores	políticos	locales	o	nacionales,	sino	por	la
crisis	 de	 subsistencia,	 por	 el	 desempleo	 y	 la	 indigencia
masivos,	 y	 en	 muchos	 casos	 por	 el	 temor	 de	 que	 pudiera
sobrevenir	algo	peor.	De	los	2.280	procesos	emprendidos	en
Francia	 durante	 el	 Terror	 Blanco	 de	 los	 años
posnapoleónicos,	 la	 inmensa	mayoría	 tuvieron	que	ver	con
delitos	 tales	 como	 obligar	 a	 bajar	 los	 precios	 del	 pan,
impedir	 el	 envío	 de	 cargamentos	 de	 grano,	 resistirse	 a	 los
recaudadores	 de	 impuestos	 o	 cortar	 árboles	 en	 bosques	 de
propiedad	 privada.	 La	 política	 contrarrevolucionaria
desempeñó	solo	un	papel	marginal.

Incluso	 cuando	 la	 crisis	 empezó	 a	 remitir	 en	 1819,	 los
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motines	persistieron.	Una	concentración	de	protesta	pública
de	cerca	de	60.000	personas	organizada	en	el	mes	de	agosto
en	 St.	 Peter’s	 Field,	 en	Mánchester,	 fue	 dispersada	 a	 tiros
por	el	Ejército	en	una	acción	bautizada	popularmente	como
la	«matanza	de	Peterloo»,	en	una	alusión	irónica	a	la	batalla
de	 Waterloo;	 quince	 manifestantes	 perdieron	 la	 vida.	 Ese
mismo	 año	 se	 generalizaron	 las	 algaradas	 de	 tintes
antisemitas	 por	 toda	 la	 Europa	 occidental	 y	 central,	 que
recibieron	 el	 nombre	 de	 movimiento	 Hep-Hep,	 disturbios
atribuidos	por	las	autoridades	inquietas	a	las	maquinaciones
de	ciertas	sociedades	secretas.	Con	toda	verosimilitud	fueron
consecuencia	 del	 resentimiento	 popular	 contra	 el	 éxito
comercial	 percibido	 de	 los	 empresarios	 y	 hombres	 de
negocios	 judíos	 en	 una	 época	 de	 penuria	 económica
generalizada.	 Artesanos	 enfurecidos,	 azuzados	 en	 las
ciudades	universitarias	por	 grupos	de	 estudiantes	 radicales,
llevaron	a	cabo	ataques	físicos	contra	los	judíos,	destruyeron
sus	propiedades	y	obligaron	a	muchos	a	huir.	Los	disturbios
se	 propagaron	 desde	 Wurzburgo	 hasta	 Karlsruhe	 y
Heidelberg,	y	siguiendo	el	Rin	hasta	Fráncfort,	llegando	por
el	norte	hasta	Copenhague	y	las	localidades	vecinas,	donde
los	marineros	se	unieron	a	la	población	para	arrojar	piedras
contra	 las	 casas	 de	 los	 judíos,	 por	 el	 este	 hasta	 Cracovia,
Danzig,	Praga	y	Riga,	y	por	el	oeste	hasta	los	departamentos
franceses	 del	 Alto	 y	 Bajo	 Rin	 y	 del	 Mosela.	 Como	 se
produjeron	 ataques	 contra	 la	 propiedad,	 las	 autoridades
actuaron	con	decisión	en	todas	partes	con	el	 fin	de	sofocar
los	 disturbios,	 y	 en	 1820	 la	 oleada	 de	 algaradas	 ya	 había
cesado.	También	 en	 este	 caso,	 la	 participación	 en	 algunas
ciudades	 de	 personas	 acomodadas	 y	 de	 estudiantes
universitarios	 dio	 a	 aquellos	 tumultos	 un	 elemento	 político
que	resultaba	sumamente	alarmante	para	las	autoridades.

La	 crisis	 posnapoleónica	 y	 los	 disturbios	 que	 la
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acompañaron	 en	 toda	 Europa,	 pese	 a	 lo	 desigual	 de	 su
distribución	 tanto	 por	 su	 incidencia	 como	por	 su	 impacto,
empujó	a	los	gobiernos	a	adoptar	medidas	de	bienestar	y	de
auxilio	 social,	 dando	 pie	 a	 la	 aceptación	 general	 de	 la
obligación	 que	 tenía	 el	 Estado	 de	 dar	 los	 pasos	 necesarios
para	aliviar	la	miseria	de	los	sectores	más	empobrecidos	de
la	 población.	 En	 1815-1819	 la	 capacidad	 de	 los	 estados
europeos	de	poner	en	práctica	este	principio	fue	a	menudo
muy	 limitada.	 Los	 frecuentes	 cambios	 fronterizos	 de	 las
décadas	 anteriores,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 estados	 recién
creados	 estuvieran	 todavía	 ocupados	 en	 montar	 su
maquinaria	 administrativa	 y	 su	 extensión	 a	 las	 zonas	 más
alejadas,	 y	 las	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 grano	 a	 las
partes	más	deprimidas	del	país	—en	una	época	en	la	que	los
caminos	aún	eran	a	menudo	muy	rudimentarios,	todavía	no
existía	 el	 ferrocarril,	 los	 canales	 eran	 escasos	 y	 los	 ríos
apenas	navegables—,	todo	eso	suponía	que	los	habitantes	de
las	regiones	más	apartadas	se	vieran	condenados	a	morir	de
hambre,	a	menos	que	emigraran	a	 lugares	más	próximos	a
los	 centros	 de	 poder.	 Pero	 los	 disturbios	 contribuyeron
también	a	incrementar	el	temor	generalizado	entre	las	élites
a	 que	 el	 descontento	 pudiera	 dar	 lugar	 a	 una	 revolución,
como	había	sucedido	en	1789,	con	todas	 las	consecuencias
que	 había	 tenido.	 Resultado	 de	 todo	 ello	 fue	 que	 el
acomodo	posnapoleónico	prestara	tanta	atención	a	evitar	la
revolución	 y	 a	 reprimirla	 allá	 donde	diera	 la	 impresión	de
que	 estaba	 teniendo	 lugar,	 como	 a	 frustrar	 cualquier
ambición	militar	y	política	de	Francia	que	pudiera	constituir
una	amenaza	en	el	futuro.

DESPUÉS	DE	NAPOLEÓN

Antes	de	que	las	potencias	europeas	vencedoras	lograran
poner	punto	y	final	a	las	guerras	de	la	Revolución	Francesa
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y	a	las	guerras	napoleónicas	del	pasado,	tuvieron	que	hacer
frente	al	repentino	regreso	de	Napoleón	de	su	exilio	forzoso
en	 la	 isla	 mediterránea	 de	 Elba.	 La	 monarquía	 francesa
restaurada	 en	 la	 persona	 de	 Luis	 XVIII	 (1755-1824),
hermano	del	ejecutado	Luis	XVI	(1754-1793),	había	tenido
problemas	 casi	 de	 inmediato,	 al	 verse	 superada	 por	 la
necesidad	 de	 pagar	 el	 legado	 de	 la	 guerra.	 Mantuvo	 las
impopulares	tasas	impuestas	por	Napoleón,	impuso	recortes
al	 gasto	 del	 Ejército	 y	 reinstauró	 la	 censura	 después	 de
décadas	 de	 apasionados	 debates.	 La	 proclamación	 de	 un
catolicismo	 combativo	 como	 religión	 oficial	 del	 Estado	 la
malquistó	 con	 muchos	 franceses	 cultos.	 Había	 el	 temor
generalizado	 a	 que	 el	 rey	 intentara	 restituir	 las	 tierras
confiscadas	por	 la	Revolución	a	 sus	propietarios	originales,
clérigos	y	aristócratas.	El	regreso	de	Napoleón	desencadenó,
por	 tanto,	 un	 estallido	 de	 sentimiento	 popular	 a	 favor	 de
preservar	el	 legado	de	la	Revolución.	«La	gente	del	campo
—comunicaba	 un	 funcionario	 local	 desde	 el	 centro	 de
Francia—	 manifiesta	 un	 extraordinario	 sentimiento	 de
entusiasmo	 [por	 Napoleón];	 cada	 noche	 se	 encienden
hogueras	en	lugares	eminentes,	y	hay	celebraciones	públicas
en	 muchos	 municipios».	 Y	 a	 modo	 de	 conclusión	 añadía:
«Suele	afirmarse	que	si	el	emperador	no	hubiera	vuelto	para
poner	a	los	aristócratas	en	su	sitio,	los	campesinos	se	habrían
encargado	de	masacrarlos».

Pero	 estos	 estallidos	 de	 entusiasmo,	 acompañados	 de
manifestaciones	de	apoyo	por	parte	de	los	obreros	de	París,
ofendieron	 a	 numerosos	 notables	 de	 la	 burguesía,	 y	 el
antiguo	 emperador	 se	 enfrentó	 además	 a	 la	 hostilidad	 del
clero.	 En	 zonas	 como	 la	 Vendée,	 el	 Midi	 o	 Bretaña,
tradicionalmente	 favorables	 a	 la	 monarquía,	 no	 logró
conseguir	mucho	apoyo.	Fue	 sobre	 todo	entre	 sus	antiguos
soldados,	 irritados	 por	 los	 despidos	 en	 masa	 y	 por	 las
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medidas	 económicas	 impuestas	 por	 la	 monarquía
restaurada,	 entre	 los	 que	Napoleón	 se	 hizo	 popular.	 «Solo
tengo	 a	 mi	 lado	 al	 pueblo	 y	 al	 ejército	 hasta	 el	 grado	 de
capitán	—comentó	el	emperador—.	El	resto	tiene	miedo	de
mí,	 pero	 no	 puedo	 fiarme	 de	 ellos».	 Su	 llegada	 puso	 de
manifiesto	 las	 profundas	 divisiones	 dejadas	 en	 la	 sociedad
francesa	 por	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 cambio	 revolucionario.
No	obstante,	al	cabo	de	unas	semanas	de	su	desembarco	en
Francia	el	1	de	marzo	de	1815,	fue	capaz	de	reunir	cien	mil
hombres,	mientras	que	los	responsables	de	la	administración
local,	 en	 su	mayoría	nombrados	por	él,	 llevaron	a	 cabo	 su
labor	 de	 reclutamiento	 como	 habían	 hecho	 antes,	 y	 los
veteranos	 se	 unieron	 bajo	 la	 bandera	 imperial.
Interrumpiendo	 las	 negociaciones	 de	 paz	 que	 habían
emprendido,	 los	 aliados	 actuaron	 con	 celeridad,	 temerosos
de	 que,	 si	 continuaba	 mucho	 tiempo	 en	 el	 poder,	 el	 ex
emperador	reanudara	rápidamente	su	carrera	de	conquistas
y	 de	 búsqueda	 de	 la	 gloria.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas
también	ellos	lograron	reunir	una	fuerza	militar	formidable,
compuesta	 por	 112.000	 soldados	 británicos,	 holandeses	 y
alemanes	 al	 mando	 de	 Arthur	 Wellesley,	 duque	 de
Wellington	 (1769-1852).	 Consiguieron	 cortar	 el	 paso	 al
ejército	de	Napoleón	en	 la	 localidad	de	Waterloo	 el	 18	de
junio	de	1815,	hasta	que	a	las	4.00	de	la	tarde	llegaron	otros
116.000	 soldados	prusianos	 al	mando	del	 veterano	general
Leberecht	 von	 Blücher	 (1742-1819),	 del	 que	 Napoleón
pensaba	erróneamente	haberse	deshecho	dos	días	 antes	 en
la	batalla	de	Ligny.	Blücher	vino	en	auxilio	de	los	británicos
y	se	unió	a	ellos	en	un	ataque	final	que	echó	a	los	franceses
fuera	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 arrojó	 a	 Napoleón	 a	 otro
destierro	 forzoso,	 esta	 vez,	 para	 mayor	 seguridad,	 a	 una
remota	isla	del	Atlántico,	Santa	Elena,	donde	murió	el	5	de
mayo	de	1821.
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Napoleón	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 leyenda	 política	 que
rápidamente	 se	 convirtió	 en	 un	 poderoso	 mito	 entre	 los
liberales,	 escritores,	 políticos,	 oficiales	 del	 ejército	 y
estudiantes,	 animados	 por	 el	 giro	 (auténtico	 o	 no	 tan
auténtico)	 hacia	 las	 ideas	 liberales	 que	 dio	 el	 propio
emperador	durante	los	Cien	Días	previos	a	Waterloo	en	un
intento	de	ampliar	sus	apoyos.	Mucho	más	consciente	de	la
debilidad	de	su	situación,	Napoleón	había	dado	importantes
pasos	para	tranquilizar	al	mundo	y	convencerle	de	que	sus
sueños	de	conquista	habían	terminado,	y	a	 los	 franceses	de
que	iba	a	respetar	los	derechos	y	libertades	del	ciudadano	y
de	 que	 no	 volvería	 a	 comportarse	 como	 un	 dictador
imperial.	 Continuó	 en	 esa	misma	 línea	 en	 sus	 escritos	 del
destierro	hasta	su	muerte.	Durante	las	décadas	sucesivas,	la
leyenda	 del	 «emperador	 liberal»	 se	 reforzó	 todavía	 más.
«Estando	 vivo	 —señalaba	 el	 escritor	 François-René	 de
Chateaubriand	(1768-1848)—,	el	mundo	se	le	escapó	de	las
manos;	 muerto,	 lo	 conquista	 de	 nuevo».	 En	 Francia,	 el
«bonapartismo»	 se	 hizo	 sinónimo	 de	 patriotismo,	 del
sufragio	 universal	 de	 los	 varones,	 de	 la	 soberanía	 de	 la
nación,	 de	 las	 instituciones	 de	 una	 administración
burocrática,	 centralizada	 y	 eficiente	 que	 trataba	 con
equidad	a	todos	los	ciudadanos,	de	la	consulta	periódica	del
pueblo	 por	 parte	 de	 su	 gobierno	 a	 través	 de	 plebiscitos	 y
referéndums,	y	de	un	contrato	implícito	entre	los	franceses	y
el	 Estado	 que	 comportaba	 orden	 social	 y	 estabilidad
política,	 orgullo	 nacional	 y	 gloria	militar.	No	muy	 alejado
del	 republicanismo,	 el	 bonapartismo	 se	 diferenciaba	 de	 él
por	el	mayor	énfasis	que	ponía	en	una	autoridad	fuerte	y	en
la	 gloria	militar.	Pero	al	 igual	que	 el	 republicanismo,	 echó
profundas	 raíces	 en	 sectores	 muy	 significativos	 de	 la
población	francesa.

Tras	reanudar	sus	vidas	pacíficamente	en	las	ciudades	o
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en	 el	 campo,	 los	 antiguos	 soldados	 de	 los	 ejércitos	 de
Napoleón	propagaron	 sus	 ideas	entre	 los	 franceses	durante
varias	décadas	después	de	la	derrota	final	del	corso	en	1815.
La	que	mayor	fuerza	llegó	a	tener	fue	la	inspiración	política
del	 golpe	 de	 Estado	 militar	 del	 18	 de	 brumario	 (9	 de
noviembre)	 de	 1799,	 que	 supuso	 el	 derrocamiento	 del
Directorio	revolucionario,	elevó	a	Napoleón	al	poder	como
primer	 cónsul,	 y	 lo	 llevó	 a	 establecer	 el	 primer	 imperio
francés	en	1804.	En	particular	durante	 la	década	de	1820,
los	oficiales	radicales	de	toda	Europa	pensaron	que	aquella
era	 la	 manera	 más	 rápida	 y	 eficaz	 de	 acabar	 con	 los
regímenes	 represivos	de	 la	Restauración	y	de	 llevar	a	cabo
una	transformación	liberal	del	sistema	político	en	cualquier
sitio.	Mientras	tanto,	 la	 imagen	de	Napoleón	era	ensalzada
en	 incontables	 relatos	 populares	 y	 panfletos	 baratos,
canciones	 folclóricas,	 cuadros	 y	 esculturas,	 viejas	 monedas
imperiales,	tabaqueras	y	baratijas,	pañuelos	y	gorras,	incluso
en	 golosinas	 infantiles,	 con	 bombones	 y	 confecciones	 de
azúcar	 fundido	 con	 la	 figura	 del	 emperador	 o	 caramelos
baratos	 envueltos	 en	 papeles	 cubiertos	 de	 símbolos
napoleónicos.	 Los	 hombres	 lucían	 bigotes	 extravagantes
para	 demostrar	 su	 admiración	 por	 la	Vieja	Guardia	 de	 la
Grande	 Armée,	 cuyos	 integrantes	 se	 jactaban	 de	 sus
magníficos	mostachos,	 y	 se	ponían	 violetas	 o	 claveles	 rojos
en	 el	 ojal	 para	 desafiar	 la	 prohibición	 impuesta	 a	 esos
colores	 imperiales	 por	 la	 monarquía	 francesa	 restaurada.
También	fuera	de	Francia	para	muchos	el	culto	a	Napoleón
venía	 a	 representar	 la	 admiración	 por	 los	 logros	 de	 la
Revolución,	 traducidos	 en	 la	 reforma	 llevada	 a	 cabo	 con
determinación	 tras	 los	 excesos	del	Terror	de	comienzos	de
la	 década	 de	 1790.	 Los	 republicanos	 irlandeses	 y	 los
nacionalistas	 polacos	 buscaron	 inspiración	 en	 Napoleón
para	 sus	 luchas	 políticas.	 Simón	 Bolívar	 (1783-1830),	 el
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libertador	 venezolano	 que	 arrancó	 grandes	 áreas	 de
Sudamérica	 de	 la	 dominación	 española,	 admiraba	 tanto	 a
Napoleón	que	viajó	hasta	Milán	para	ver	cómo	su	héroe	era
coronado	 rey	 de	 Italia.	 En	 China	 y	 Madagascar,	 algunos
veneraban	a	Napoleón	como	si	fuera	un	dios.

En	la	propia	Francia	hasta	la	propia	batalla	de	Waterloo
se	 convirtió,	 vista	 en	 retrospectiva,	 en	 una	 especie	 de
victoria	de	los	franceses,	en	una	celebración	del	valor	contra
todo	pronóstico,	del	patriotismo	y	del	sacrificio	personal	en
nombre	de	la	«Gran	Nación».	«La	Vieja	Guardia	muere	—
se	 supone	 que	 dijo	 en	 Waterloo	 el	 general	 Pierre
Cambronne	 (1770-1842)—,	 pero	 nunca	 se	 rinde».	 Poco
importaba	 que	 la	 cita	 fuera	 con	 toda	 probabilidad	 una
invención	 de	 época	 posterior,	 y	 que	 Cambronne	 acabara
rindiéndose:	 su	 actitud	 desafiante	 ejerció	 una	 poderosa
fascinación	 para	 las	 generaciones	 futuras.	 En	 La	 cartuja	 de
Parma	 (1839),	 de	 Stendhal	 (pseudónimo	 de	 Henri-Marie
Beyle,	1783-1842),	el	protagonista	de	la	novela,	Fabrice	del
Dongo,	se	une	a	Napoleón	por	puro	idealismo,	mientras	que
en	 Rojo	 y	 negro	 (1830),	 del	 mismo	 autor,	 la	 Francia
posnapoleónica	 retratada	 es	 un	 país	 de	 hipocresía,
esnobismo	y	 autosuficiencia.	Otro	novelista	 francés,	Victor
Hugo	 (1802-1885),	 dedicó	más	 de	 cuarenta	 páginas	 de	 su
obra	 Los	 miserables	 (1862)	 a	 reproducir	 la	 batalla	 de
Waterloo,	 especulando	 en	 muchos	 momentos	 con	 cuánta
facilidad	habría	podido	acabar	de	otra	manera.	El	plan	de
batalla	 de	Napoleón	 había	 sido	 «magistral»,	 pero	 se	 había
visto	frustrado	por	la	lluvia	(«unas	cuantas	gotas	de	agua»),
que	 retrasó	 el	 movimiento	 inicial	 de	 la	 artillería,	 por	 la
configuración	del	terreno,	por	la	fortuna,	y	por	la	táctica	de
manual	de	Wellington	(«Wellington	era	el	Baréme	[es	decir,
el	 especialista	 en	 la	 estrategia	 técnica]	 de	 la	 guerra,
Napoleón	 el	Miguel	Ángel…	esta	 vez	 el	 genio	 fue	 vencido

55



por	el	cálculo…	Waterloo	fue	una	batalla	de	primer	orden,
ganada	por	un	capitán	de	segunda	fila»).	De	haber	vencido
Napoleón,	 las	 cosas	 habrían	 sido	muy	 distintas.	 «Waterloo
no	fue	una	batalla;	fue	un	cambio	en	el	rumbo	del	mundo».

En	realidad,	la	derrota	final	de	Napoleón	no	fue	puesta
nunca	en	duda;	aunque	Wellington,	como	dio	la	impresión
de	que	pudiera	suceder	en	más	de	un	momento,	estuviera	a
punto	de	ser	echado	fuera	del	campo	de	batalla	antes	de	que
llegaran	Blücher	y	sus	prusianos,	Napoleón	habría	acabado
por	ser	vencido	por	 la	mera	contundencia	numérica	de	 los
aliados.	Un	 gran	 ejército	 capitaneado	por	 los	 austríacos	 se
hallaba	 acampado	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 Rin,	 y	 una
gigantesca	 fuerza	 rusa	 marchaba	 hacia	 el	 oeste,	 y	 había
llegado	ya	a	Alemania	en	el	momento	en	que	se	 libraba	 la
batalla	de	Waterloo.	Sencillamente	Napoleón	no	 fue	capaz
de	 reunir	 tropas	 suficientes	 para	 poder	 compararse	 con
cualquiera	de	estos	contingentes,	y	menos	aún	con	los	dos	a
la	 vez.	No	 obstante,	 el	 espectro	 evocado	 por	 el	 regreso	 de
Napoleón,	 de	 que	 pudieran	 llegar	 a	 repetirse	 los	 conflictos
del	 último	 cuarto	 de	 siglo,	 había	 resultado	 alarmante	 en
extremo.	Había	inducido	a	los	monarcas	de	Gran	Bretaña,
Austria,	Prusia,	Rusia	y	muchos	otros	estados	europeos	más
pequeños	a	llevar	a	cabo	una	intervención	concertada	en	los
asuntos	 de	 otra	 nación	 soberana.	 Eso	 ya	 había	 ocurrido
antes,	en	la	década	de	1790,	pero	entonces	al	menos	había
habido	 la	 excusa	 de	 que	 los	 revolucionarios	 de	 Francia
amenazaban	 la	 vida	 del	 rey	 y	 de	 su	 esposa,	 María
Antonieta,	 hermana	 del	 emperador	 austríaco.	 Aparte	 de
eso,	 habían	 amenazado	 con	 extender	 los	 principios
democráticos	 de	 la	Revolución	 a	 otros	 lugares	 de	 Europa.
Lo	sorprendente	de	la	intervención	de	1815	fue	su	carácter
absolutamente	 preventivo.	 Sentó	 las	 bases	 para	 ulteriores
acciones	 de	 este	 tipo	 durante	 los	 años	 venideros.	 Siempre
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que	 la	 amenaza	 de	 la	 revolución	 pareciera	 inminente,	 las
grandes	potencias	de	Europa	estarían	claramente	dispuestas
a	 unir	 sus	 fuerzas	 para	 sofocarla	 antes	 de	 que	 se	 hiciera
realidad.

Meter	de	nuevo	al	genio	del	cambio	revolucionario	en	la
botella	de	 la	historia	no	 fue	 fácil.	En	efecto,	 la	destrucción
acarreada	 por	 las	 guerras	 ocasionadas	 por	Napoleón	 y	 sus
predecesores	 desde	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1790	 no
había	 sido	 solo	 física.	Napoleón	había	 trazado	de	nuevo	el
mapa	 de	Europa	 varias	 veces,	 anexionando	 grandes	 zonas
del	 continente	 a	 Francia,	 desde	 las	 ciudades	 de	 la	 Liga
Hanseática	al	norte	y	los	Países	Bajos	al	noroeste	hasta	Italia
por	el	sur,	creando	un	imperio	francés	que	en	su	momento
de	 máximo	 esplendor	 ocupaba	 casi	 500.000	 kilómetros
cuadrados	y	daba	cabida	a	44	millones	de	personas.	Todo
ese	 territorio	 lo	 había	 rodeado	 de	 un	 anillo	 de	 estados
satélites,	a	menudo	gobernados	por	sus	parientes,	entre	ellos
el	gran	ducado	de	Varsovia,	el	reino	de	Italia	y	el	reino	de
Westfalia.	 El	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 creado
por	 Carlomagno	 en	 800,	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 de	 forma
muy	poco	gloriosa	en	1806.	Muchos	de	esos	cambios	serían
revocados	 en	 1815,	 pero	Napoleón	 había	 demostrado	 que
las	 fronteras	 no	 eran	 inmutables.	 Además	 había	 otros
cambios.	El	poder	de	 la	Iglesia	había	sido	reducido,	siendo
secularizadas	 grandes	 superficies	 de	 terreno	 y	 siendo
borrados	 del	 mapa	 los	 estados	 eclesiásticos.	 El	 registro	 de
nacimientos,	bodas	y	fallecimientos	había	sido	traspasado	a
las	 autoridades	 seculares.	Muchos	monasterios	 habían	 sido
clausurados,	y	el	poder	de	la	Iglesia	había	sido	reducido	más
aún	en	muchas	zonas	debido	a	la	introducción	de	la	libertad
de	 religión,	 el	matrimonio	 civil	 y	 el	 divorcio,	 la	 educación
laica	 y	 el	 nombramiento	 de	 los	 clérigos	 por	 el	 Estado.	 La
Iglesia	había	sido	presionada	además	para	que	admitiera	la
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introducción	de	 la	 libertad	de	cultos	y	 la	concesión	de	una
buena	dosis	de	igualdad	de	derechos	a	los	no	cristianos,	y	en
particular	a	los	judíos.

En	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 gobernado
Napoleón	 había	 sustituido	 unas	 costumbres	 y	 unos
privilegios	 rancios	ya	por	 la	 racionalidad	y	 la	uniformidad.
Mientras	los	ejércitos	del	emperador	corrían	desbocados	por
Europa,	 sus	 burócratas	 avanzaban	 en	 silencio	 detrás	 de
ellos,	 reorganizándolo,	 sistematizándolo	 y	 normalizándolo
todo.	En	las	zonas	que	Francia	se	había	anexionado	y	en	los
territorios	 fronterizos	 en	 los	 que	 había	 establecido	 estados
clientes,	 particularmente	 en	 el	 oeste	 de	Alemania,	 el	 norte
de	 Italia	 y	 los	 Países	 Bajos,	 había	 surgido	 una	 nueva
generación	 de	 burócratas	 profesionales	 encargados	 de
administrar	 las	 cosas	 mientras	 Napoleón	 estaba	 ausente
dirigiendo	 sus	 inacabables	 campañas	 militares.	 Las
jurisdicciones	locales	y	regionales,	como	las	que	ostentaban
cientos	 de	 caballeros	 imperiales	 en	 el	 Sacro	 Imperio
Romano	 Germánico,	 y	 los	 tribunales	 eclesiásticos	 y
señoriales,	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 un	 sistema	 de
uniformidad	centralizada,	administrada	por	una	burocracia
judicial.	En	todas	esas	zonas,	el	Código	Napoleónico	había
eliminado	 las	 leyes	 y	 ordenanzas	 preexistentes,	 a	 menudo
ligadas	 a	 la	 tradición,	 introduciendo	 un	 elemento	 clave	 de
igualdad	 ante	 la	 ley,	 aunque	 en	 ciertos	 aspectos	 este
principio	fundamental	de	la	Revolución	Francesa	había	sido
modificado	 por	 la	 visión	 más	 conservadora	 que	 tenía	 el
emperador	de	asuntos	tales	como	los	derechos	y	deberes	de
la	mujer.	Allí	donde	el	Código	estaba	vigente,	 los	derechos
de	 propiedad	 estaban	 garantizados	 como	 no	 lo	 habían
estado	 nunca	 en	 muchas	 zonas.	 El	 Código	 respetaba
muchas	 de	 las	 ideas	 clave	 de	 la	 Revolución	 Francesa,
incluida	 la	 libertad	 del	 individuo	 y,	 como	 el	 propio
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Napoleón	 proclamaría	 en	 su	 testamento,	 la	 igualdad	 de
oportunidades,	«la	carrera	abierta	al	talento»,	y	«el	imperio
de	la	razón».	Pesos	y	medidas	habían	sido	estandarizados,	al
menos	hasta	cierto	punto,	 las	aduanas	 internas	habían	sido
eliminadas,	los	gremios	y	otras	restricciones	a	la	libertad	de
movimientos	de	los	trabajadores	habían	sido	abolidos,	y	los
siervos	habían	sido	liberados	(incluso	en	Polonia).	Napoleón
había	llevado	los	cambios	a	todas	partes,	y	cuando	marchó	a
su	destierro	definitivo	en	Santa	Elena	en	1815,	era	evidente
que	muchos	de	ellos	ya	no	podrían	ser	revocados.

El	 legado	 de	 Napoleón	 llegó	 mucho	 más	 lejos.	 Las
guerras	de	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX	habían
tenido	una	magnitud	no	 solo	europea,	 sino	global.	Habían
hecho	 añicos	 algunos	 imperios	 globales	 ya	 existentes	 y
habían	 allanado	 el	 camino	 al	 establecimiento	 de	 nuevas
relaciones	 entre	 Europa	 y	 el	 resto	 del	mundo.	 El	 dominio
británico	 en	buena	parte	de	América	del	Norte	había	 sido
destruido	 ya	 por	 la	 guerra	 de	 independencia	 americana.
Pero,	 a	 su	 vez,	 los	 ingleses	 habían	 acabado	 con	 lo	 que
quedaba	del	poder	de	Francia	en	Canadá	y	en	la	India,	y	se
habían	apropiado	de	las	colonias	holandesas	y	españolas	del
Caribe,	anexionándose	además	la	 isla	Mauricio,	el	cabo	de
Buena	 Esperanza,	 Singapur	 y	 Ceilán.	 Surgieron
movimientos	 republicanos,	 inspirados	 por	 la	 Revolución
Francesa	 y	 apoyados	 por	 los	 británicos,	 en	 toda	 América
Latina.	 Su	 figura	 más	 destacada,	 Simón	 Bolívar,	 reclutó
diversos	 ejércitos	 no	 regulares	 formados	 por	 mestizos	 y
americanos	nativos	para	derrotar	a	las	fuerzas	de	la	corona
y	 establecer	 una	 serie	 de	 estados	 independientes
correspondientes	 a	 los	 antiguos	 virreinatos	 españoles	 —
Venezuela,	Colombia,	Bolivia,	Ecuador	y	Perú—,	mientras
que	 otros	 movimientos	 similares	 más	 al	 sur	 habían	 dado
lugar	 a	 la	 creación	 de	 Chile	 y	 Argentina,	 Uruguay	 y
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Paraguay,	como	estados	independientes	o	autónomos.	Entre
1811	 y	 1824	 el	 imperio	 español	 de	 las	 Américas	 fue
destruido.	España	había	quedado	demasiado	debilitada	por
la	devastadora	guerra	de	la	Independencia	(1808-1814)	para
reclutar	 tropas	 suficientes	 que	 le	 permitieran	 imponerse:	 y
en	 cualquier	 caso,	 de	 los	 42.000	 soldados	 enviados	 a
América	entre	1811	y	1819,	en	1820	solo	quedaban	23.000;
el	 resto	 había	 sucumbido	 a	 las	 enfermedades	 y	 a	 la
deserción.	La	Armada	 española,	 destruida	 en	 la	 batalla	 de
Trafalgar	 (1805),	 fue	 incapaz	 de	 bloquear	 los	 puertos
sublevados	 y	 no	 pudo	 derrotar	 a	 la	 Armada	 rebelde	 al
mando	de	 un	 radical,	 antiguo	 oficial	 de	 la	marina	 inglesa,
lord	 Thomas	Cochrane	 (1775-1860).	 El	 poderío	 naval	 era
vital	para	el	movimiento	 independista	 sudamericano,	y	 fue
el	poderío	naval	de	los	ingleses	el	que	inclinó	la	balanza	a	su
favor.

El	 gobierno	 británico,	 pese	 a	 permanecer
aparentemente	 neutral,	 hizo	 la	 vista	 gorda	 ante	 individuos
como	Cochrane,	que	aseguraban	el	suministro	de	materiales
ingleses.	Le	interesaba	mucho	abrir	América	Latina	al	libre
comercio,	 y	 cuando	 Inglaterra	 reconoció	 a	 los	 nuevos
estados	 en	 1823,	 la	 Doctrina	Monroe,	 proclamada	 por	 el
presidente	de	Estados	Unidos,	que	se	oponía	a	todo	tipo	de
intervención	europea	en	 las	Américas,	puso	 fin	a	cualquier
acción	 ulterior.	 En	 1826,	 el	 secretario	 del	 Foreign	 Office
británico	George	Canning	(1770-1827)	justificaría	los	largos
años	 de	 apoyo	 de	 Inglaterra	 a	 Bolívar	 en	 los	 siguientes
términos:	 «Determiné	 que	 si	 Francia	 tenía	 España,	 no
tendría	 España	 y	 además	 las	 Indias.	 Hice	 nacer	 el	 Nuevo
Mundo	 para	 restablecer	 el	 equilibrio	 del	 Viejo».	 Para
entonces,	 Brasil	 también	 se	 había	 independizado	 de
Portugal,	 una	 vez	 más	 como	 consecuencia	 de	 las	 guerras
napoleónicas.	 Cuando	 los	 franceses	 conquistaron	 Portugal
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en	1807,	el	regente	don	Juan	(1767-1826),	en	nombre	de	la
reina	 María	 la	 Loca	 (1734-1816),	 se	 trasladó	 a	 Río	 de
Janeiro	 y	 estableció	 allí	 la	 corte,	 proclamando	 a	 Brasil
estado	 plenamente	 soberano	 con	 todos	 los	 derechos	 y
privilegios	que	ello	comportaba.	Esto	redujo	a	Portugal	a	la
condición	 de	 mera	 provincia	 de	 Brasil,	 especialmente
cuando	don	Juan,	al	convertirse	en	rey	a	la	muerte	de	María
en	 1816,	 decidió	 permanecer	 en	 Río.	 En	 1820,	 ante	 los
disturbios	políticos	desencadenados	en	Portugal,	don	Juan	se
vio	 obligado	 a	 regresar	 a	 Lisboa	 en	 calidad	 de	 rey.	 Y
además	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 política	 de
restablecimiento	 de	 las	 restricciones	 mercantiles	 sobre	 el
comercio	con	Brasil.	Esto	a	su	vez	llevó	a	su	hijo	don	Pedro
(1798-1834),	 a	 la	 sazón	 regente	 de	 Brasil,	 a	 ceder	 a	 las
presiones	 mercantiles	 brasileñas	 y	 a	 convertirse	 en	 rey	 de
una	 monarquía	 constitucional	 independiente	 de	 Brasil	 en
1822.	La	intervención	portuguesa	fue	derrotada	por	la	flota
del	 almirante	 Cochrane,	 y	 los	 ingleses	 reconocieron	 la
soberanía	brasileña	en	1825.

El	 fin	de	 los	 imperios	europeos	en	 las	Américas	estuvo,
pues,	 ligado	 inextricablemente	 a	 los	 acontecimientos
ocurridos	en	Europa:	el	fermento	de	ideas	generadas	por	la
Revolución	 Francesa;	 la	 afirmación	 del	 poderío	 marítimo
británico	 en	 la	 campaña	 diseñada	 para	 abrir	 al	 mercado
libre	 nuevas	 zonas	 de	 Sudamérica	 controladas	 por	 el
mercantilismo;	 la	 ruptura	 de	 los	 contactos	 entre	 las
Américas	 y	 las	metrópolis	 coloniales	 europeas	 debido	 a	 la
guerra;	y	 la	 insistencia	de	 los	estados	europeos	en	 imponer
rígidas	 regulaciones	 económicas	 y	 tasas,	 en	 algunos	 casos
nuevas,	a	las	colonias	americanas,	cada	vez	más	prósperas	y
autónomas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 acontecimientos	 que	 se
desarrollaron	 en	 las	 Américas	 tuvieron	 también	 profundas
repercusiones	sobre	Europa.	Para	los	 liberales,	 los	radicales

61



y	 los	 revolucionarios	 europeos,	 Latinoamérica	 (con	 la
excepción	 de	 Brasil,	 donde	 la	 esclavitud	 no	 sufrió
prácticamente	 cambio	 alguno	 durante	 las	 décadas
siguientes)	se	convirtió	en	el	ejemplo	clásico	del	éxito	de	los
movimientos	en	pro	de	la	emancipación	y	la	liberación.	Las
guerras	 de	 liberación	de	Bolívar	 proporcionaron	un	nuevo
modelo	de	heroísmo	que,	con	el	tiempo,	hallaría	una	nueva
encarnación	en	la	figura	carismática	de	Giuseppe	Garibaldi
(1807-1882),	 que	 regresaría	 del	 exilio	 en	Uruguay	 y	 Brasil
para	encabezar	la	lucha	popular	en	pro	de	la	unificación	de
Italia.

Los	 vínculos	 entre	 los	 liberales	 hispanoamericanos	 y
europeos	 fueron	múltiples	 y	 estrechos.	 Los	 revolucionarios
latinoamericanos	 publicaron	 celosamente	 en	 el	 Viejo
Continente	 justificaciones	 de	 sus	 acciones	 y	 mantuvieron
correspondencia	 con	 una	 sorprendente	 pluralidad	 de
pensadores	 europeos.	 El	 padre	 de	 la	 independencia
guatemalteca,	 José	 Cecilio	 del	 Valle	 (1780-1834),	 por
ejemplo,	 intercambió	 regularmente	 cartas	 con	 Jeremy
Bentham	 (1748-1832)	 y	 Alexander	 von	 Humboldt	 (1769-
1859),	que,	por	su	parte,	había	efectuado	grandes	viajes	por
la	 América	 Central	 y	 meridional.	 Al	 mismo	 tiempo,
exiliados	 italianos	 como	 Giuseppe	 Pecchio	 (1785-1835),
obligados	a	abandonar	 Italia	y	marchar	a	 Inglaterra	a	 raíz
de	 la	 fallida	 sublevación	 de	 1821,	 asesoraron	 a	 algunos
liberales	 latinoamericanos,	 como	 el	 propio	 Del	 Valle,
mientras	 que	 un	 grupo	 de	 emigrados	 italianos,	 entre	 los
cuales	 destaca	 Claudio	 Linati	 (1790-1832),	 tomaron	 parte
activamente	 en	 la	 política	 de	 las	 luchas	 de	 la	 revolución
mexicana	 entre	 las	 facciones	 de	 los	 «yorkinos»	 y	 los
«escoceses»,	 cuyos	 nombres	 derivaban	 de	 su	 adscripción	 a
sendas	 logias	masónicas.	 El	 ejemplo	 de	 Latinoamérica	 fue
particularmente	 poderoso	 en	 el	 sur	 de	 Europa,	 donde	 la
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distancia	 lingüística	 era	 menor	 que	 respecto	 de	 alemanes,
polacos	y	rusos.	Los	liberales	y	los	revolucionarios	obligados
a	 marchar	 al	 exilio	 por	 los	 regímenes	 reaccionarios	 de	 la
Restauración	formaron	una	especie	de	internacional	radical
cuyas	conexiones	se	extendían	por	todo	el	Atlántico.

Los	 sucesos	 de	 la	 era	 de	 la	Revolución	 y	 de	Napoleón
modificaron	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 entre	 las	 diferentes
partes	 del	 mundo.	 Ello	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 ningún
proceso	 a	 largo	 plazo	 en	 virtud	 del	 cual	 Europa	 fue
volviéndose	superior	a	otras	partes	del	globo	en	términos	de
competitividad,	dedicación	religiosa,	o	cultura.	Los	grandes
imperios	preindustriales	no	eran	nada	insólito	en	el	mundo
de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 El	 imperio	 chino	 en	 particular
dejaba	 pequeños	 en	 tamaño	 a	 los	 imperios	 europeos.	 El
imperio	 otomano,	 aunque	 llegó	 a	 su	 máximo	 apogeo	 en
torno	 al	 año	 1700,	 tras	 el	 fracaso	 del	 asedio	 de	 Viena	 en
1683,	 seguía	 cubriendo	 una	 enorme	 franja	 de	 territorios,
desde	 el	 sureste	 de	 Europa	 y	 el	 norte	 de	 África	 hasta	 el
océano	 Índico	 y	Oriente	Medio.	Hasta	 la	 década	 de	 1750
los	 estados	 islámicos	 seguían	 gobernando	 la	 India	 y	 el
Sureste	 Asiático.	 En	 África,	 grandes	 estados	 como	Oyo	 o
Benín	 controlaban	 una	 gran	 diversidad	 de	 territorios	 y
pueblos.	Pero	la	invasión	de	Egipto	por	Napoleón	socavó	el
dominio	del	imperio	otomano	sobre	la	región	y	amenazó	su
hegemonía	 sobre	 el	 mundo	 musulmán	 con	 la	 captura	 del
centro	 doctrinal	 de	 la	mezquita	 de	 al-Azhar,	 en	 El	Cairo.
Diversos	 movimientos	 fundamentalistas	 habían	 planteado
un	reto	más	a	 la	 legitimidad	otomana.	Los	 ingleses	habían
detenido	al	emperador	mogol	de	la	India	y	habían	invadido
los	palacios	reales	de	Java.	En	China	la	expedición	a	Pekín
capitaneada	 en	 1793	 por	 lord	 George	 Macartney	 (1737-
1806)	había	dado	lugar	a	una	larga	relación,	cada	vez	más
problemática,	 con	 los	 estados	 europeos,	 mientras	 que	 la
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muerte	 del	 emperador	 Qianlong	 en	 1799	 había	 socavado
más	 directamente	 la	 legitimidad	 de	 la	 dinastía	 Qing,	 al
tiempo	 que	 estallaban	 diversas	 luchas	 de	 facciones	 y
revueltas	 contra	 la	 corrupción	 del	 régimen,	 surgidas
paulatinamente	en	una	provincia	tras	otra.

Las	guerras	globales	que	terminaron	en	1815	socavaron
la	legitimidad	de	los	gobernantes	en	todas	partes,	no	solo	en
Europa.	 Cuando	 llegaron	 a	 su	 final,	 las	 relaciones	 entre
Europa	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 habían	 variado	 de	 modo
trascendental.	 Otros	 estados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 globo
habían	logrado	incrementar	su	producción	y	su	prosperidad
durante	el	siglo	XVIII,	siguiendo	en	buena	parte	el	ritmo	del
desarrollo	 económico	 europeo;	 pero	 en	 1815	 todos	 ellos
habían	 quedado	 rezagados,	 debido	 al	 impacto	 de	 la
competencia	europea.	China	estaba	volcada	en	solventar	sus
propios	 asuntos	 internos,	 lo	 mismo	 que	 Rusia	 y	 Estados
Unidos;	 ninguno	 de	 ellos	 aspiraba	 a	 desempeñar	 un	 papel
global	 en	 el	 siglo	 XIX,	 aunque	 todos	 fueran	 capaces	 de
ejercerlo.	 Francia	 se	 hallaba	 agotada	 por	 las	 continuas
guerras,	 mientras	 que	 su	 economía,	 camino	 de	 la
industrialización	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 en	 1815	 había	 quedado
hecha	 añicos.	 Lo	 mismo	 que	 España	 y	 Portugal,	 Francia
había	perdido	la	mayor	parte	de	su	imperio	ultramarino.	En
1815	los	ingleses	no	tenían	ningún	rival	serio.	No	obstante,
los	prolongados	conflictos	de	 la	época	habían	estimulado	a
los	estados	europeos	a	reformarse	de	arriba	abajo;	de	hecho,
muchos	 se	habían	visto	obligados	a	adoptar	algunos	de	 los
principios	 defendidos	 por	 los	 franceses	 para	 vencer	 a
Napoleón	en	su	propio	terreno.

El	reino	de	Prusia,	por	ejemplo,	se	había	visto	obligado	a
liberar	 a	 sus	 siervos	 de	 los	 deberes	 y	 obligaciones	 más
onerosos	 a	 los	 que	 habían	 estado	 sujetos,	 a	modernizar	 su
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ejército	 y	 a	 reformar	 la	 administración	 burocrática	 del
Estado	 con	 el	 fin	 de	 hacerla	 más	 eficaz.	 El	 ministro
reformista	del	zar	Alejandro	I,	Mijaíl	Speranski	(1772-1839),
brillante	 administrador	 de	 orígenes	 humildes,	 había
encabezado	 la	 centralización	 del	 destartalado	 aparato
burocrático	 del	 estado	 ruso	 reduciendo	 drásticamente	 el
poder	de	la	aristocracia	sobre	la	dirección	de	los	asuntos	del
país	y	racionalizando	la	administración	mediante	un	sistema
de	 ministerios	 funcionales	 presididos	 por	 un	 Consejo	 de
Estado	 encargado	 de	 examinar	 atentamente	 la	 legislación
imperial.	Sin	embargo,	sus	planes	más	amplios	de	reforma,
que	incluían	la	introducción	de	instituciones	representativas,
se	 vieron	 frustrados,	 y	 provocaron	 su	 destitución	 en	 1812.
Para	 entonces,	 en	 cualquier	 caso,	 Speranski	 había	 logrado
aprobar	una	gran	reforma	de	la	educación	y	la	creación	de
un	nuevo	sistema	de	escuelas	secundarias	y	la	fundación	de
nuevas	 universidades	 en	 varias	 grandes	 ciudades.	 En
muchos	lugares	de	Europa,	la	influencia	de	Napoleón	había
dado	 pie	 a	 una	 mayor	 eficacia	 en	 la	 administración	 y	 en
actividades	 de	 importancia	 trascendental	 como	 el
reclutamiento	 de	 tropas	 y	 la	 recaudación	 de	 impuestos,
mejoras	que	 fueron	acompañadas	de	medidas	destinadas	a
estimular	la	producción	económica,	y	a	permitir	que	los	más
emprendedores	 acumularan	 riqueza	 para	 sí	 y	 para	 sus
familias	 siempre	 y	 cuando	 pagaran	 al	 Estado	 sus
correspondientes	 tributos.	 La	 eficacia	militar	 se	 vinculó	 de
ese	modo	de	manera	productiva	al	desarrollo	económico	de
una	manera	que	el	carácter	restrictivo	y	la	rapacidad	de	las
políticas	 económicas	 de	 China	 o	 el	 imperio	 otomano	 no
permitían.

Sobre	 todo,	 fue	 tal	 vez	 el	 dominio	 europeo	—y,	 como
consecuencia	de	las	guerras,	fundamentalmente	británico—
de	 los	 mares	 lo	 que	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 nueva	 relación
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hegemónica	de	Europa	con	el	 resto	del	mundo	a	partir	de
1815.	 Permitió	 a	 los	 europeos	 colonizar	 más	 partes	 del
globo,	 como	Australia	o	muchas	zonas	de	África,	donde	el
Estado	 era	 débil,	 inexistente	 o	 estaba	 peor	 equipado	 en
tecnología	militar.	Y	 les	proporcionó	 los	medios	necesarios
para	estrangular	los	centros	de	producción	rivales	gracias	a
su	control	del	comercio	marítimo.	La	fuerza	motriz	de	esta
expansión	 fue	 un	 conjunto	 de	 ideologías,	 a	 las	 que	 dieron
una	expresión	concreta	la	Revolución	Francesa	y	las	guerras
internacionales	 que	 la	 siguieron,	 y	 que	 legitimaron	 las
convicciones	 de	 que	 las	 ideas	 y	 creencias	 de	 los	 europeos
eran	 superiores	 a	 las	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 resto	 del
mundo,	excepto	allí	donde,	como	en	América,	ya	se	habían
afincado.	 Las	 ideas	 de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad
propagadas	 por	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 reclamadas	 en
retrospectiva	 por	 Napoleón	 no	 cuajaron	 allí	 de	 forma
inmediata.	 Napoleón	 reintrodujo	 incluso	 la	 esclavitud	 en
Haití	 tras	 su	 abolición	 por	 el	 líder	 rebelde	 Toussaint
Louverture	 (c.	 1743-1803),	 inspirado	 por	 los	 ideales	 de	 la
Revolución	Francesa.	La	idea	de	la	superioridad	europea	en
términos	 de	 política	 de	 poder	 y	 de	 fuerza	 económica	 y
tecnológica	sobre	el	resto	del	mundo	se	había	generalizado
antes	de	1789;	durante	los	cien	años	siguientes	a	1815,	tuvo
por	primera	vez	una	base	 reconocible	en	 la	 realidad.	Y	de
manera	crucial	a	largo	plazo	el	ataque	contra	los	principios
hereditarios,	iniciado	en	América	y	difundido	desde	Francia
por	 toda	 Europa,	 socavó	 fatídicamente	 la	 legitimidad	 de
instituciones	 tales	 como	 la	 monarquía,	 la	 aristocracia,	 la
esclavitud	 y	 la	 servidumbre.	 Las	 consecuencias	 de	 ese
ataque	 se	 harían	 más	 significativas	 todavía	 a	 medida	 que
fuera	avanzando	el	siglo.

EL	CONGRESO	DE	VIENA
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El	 1	 de	 noviembre	 de	 1814,	 tras	 una	 larga	 serie	 de
encuentros	 preparatorios,	 los	 jefes	 de	 Estado	 y	 los
representantes	 de	 las	 principales	 potencias	 europeas	 se
reunieron	 en	 Viena	 para	 decidir	 cómo	 había	 que
recomponer	 Europa.	 Con	 una	 breve	 interrupción	 que
sembró	 el	 pánico,	 pero	 que	 duró	 solo	 lo	 que	 duraron	 el
regreso	de	Napoleón	y	su	derrota	en	Waterloo,	el	congreso
permaneció	reunido	hasta	el	8	de	junio	del	año	siguiente,	y
tras	él	 se	 reanudaron	 las	negociaciones	que	dieron	 lugar	al
acuerdo	 final	 del	 segundo	 tratado	 de	 París	 de	 20	 de
noviembre	 de	 1815.	 El	 congreso	 no	 tardó	 en	 hacerse
legendario	 por	 sus	 abundantes	 fiestas,	 diversiones	 y	 bailes.
Muchos	de	esos	actos	 fueron	 increíblemente	extravagantes.
Los	 cálculos	del	número	de	velas	 empleadas	 en	el	baile	de
inauguración	en	una	época	anterior	al	descubrimiento	de	la
luz	 eléctrica	 como	 aquella	 varían	 entre	 las	 12.000	 y	 las
16.000;	 para	 amplificar	 su	 potencia	 lumínica	 se	 utilizaron
espejos;	una	asistente	a	la	gala	se	sintió	«deslumbrada	y	casi
mareada»	 cuando	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 espectáculo
desde	lo	alto	de	la	escalera.	El	acto	se	vio	ensombrecido	solo
por	el	 robo,	 según	se	denunció,	de	una	cuarta	parte	de	 las
10.000	 cucharillas	 de	 plata	 suministradas	 para	 la	 ocasión.
En	 otro	 baile,	 celebrado	 en	 la	 Escuela	 de	 Equitación	 de
Viena,	algunas	damas	de	la	corte	aparecieron	disfrazadas	de
elementos	 de	 la	 naturaleza.	 Según	 Anna	 Eynard-Lullin
(1793-1868),	la	joven	esposa	de	un	rico	suizo	participante	en
las	negociaciones,	«la	más	bonita	de	toda	esta	mascarada	fue
sin	 duda	 alguna	 la	Tierra»,	 representada	 por	 un	 grupo	 de
jóvenes	que	«lucían	unos	vestidos	de	tela	de	plata	y	llevaban
los	 pechos	 cubiertos	 de	 diamantes;	 el	 cabello
cuidadosamente	 cepillado	 enmarcaba	 su	 rostro	 con	 suma
modestia,	y	en	 lo	alto	 llevaban	cestas	de	diamantes	de	una
forma	deliciosa,	que	rodeaban	su	cabeza	y	de	las	cuales	caía
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en	 cascada	 una	 gran	 cantidad	 de	 flores».	 Además	 de	 la
música	y	el	baile,	hubo	un	magnífico	bufé	que	ofrecía,	según
comentaba	 Eynard-Lullin,	 «mil	 cosas	 ricas	 de	 comer,
helados,	 ponche,	 caldos,	 dulces	 de	 todas	 clases	 y	 las
exquisiteces	más	 delicadas».	 El	 6	 de	 diciembre	 de	 1814	 el
baile	 ofrecido	 por	 el	 zar	 Alejandro	 I	 en	 el	 palacio
Razumovski	 fue	acompañado	de	una	cena	de	treinta	y	seis
platos,	 que	 fue	 servida	 en	 veinte	 mesas	 grandes.	 Poco
después,	 todo	 el	 palacio	 ardió	 hasta	 quedar	 reducido	 a
cenizas	en	un	 incendio	causado	por	el	mal	 funcionamiento
del	 sistema	 de	 calefacción	 recientemente	 instalado,	 que
destruyó	la	biblioteca	entera	del	príncipe	Razumovski,	junto
con	su	colección	de	obras	de	arte,	muebles	y	muchas	otras
cosas.	Numerosos	 asistentes	 al	 congreso,	 incluido	 el	 propio
zar,	acudieron	a	contemplar	el	espectáculo	de	las	llamas	tan
altas	 que	 hicieron	 que	 el	 tejado	 se	 viniera	 abajo	 y	 cayera
sobre	lo	poco	que	quedaba	del	contenido	del	palacio.

Con	 la	 presencia	 en	 Viena	 durante	 varios	 meses	 de
varios	miles	de	 representantes	de	 la	aristocracia,	miembros
mayores	 y	 menores	 de	 varias	 casas	 reales,	 oficiales	 del
ejército,	 diplomáticos	 y	 parásitos	 de	 diverso	 tipo,	 las
oportunidades	 para	 la	 intriga,	 el	 coqueteo	 y	 la	 seducción
fueron	 casi	 ilimitadas,	 y	 los	 diarios	 de	 muchos	 de	 los
participantes	 en	 el	 gran	 acontecimiento	 están	 llenos	 de
detalles	 acerca	 del	 torbellino	 social	 que	 acompañó	 los
acuerdos.	 Quien	 llevó	 siempre	 la	 iniciativa	 en	 las
negociaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 la	 capital	 austríaca	 y
durante	 las	 diversas	 reuniones	 que	 tuvieron	 lugar	 antes	 y
después	 del	 congreso,	 fue	 un	 noble	 renano	 de	 cuarenta	 y
pocos	 años,	 el	 conde	 (y	 posteriormente	 príncipe)	 Klemens
von	Metternich	(1777-1859).	A	lo	largo	de	su	carrera	como
diplomático	 había	 ido	 ascendiendo	 durante	 la	 época
napoleónica,	 desempeñando	 un	 papel	 destacado	 en	 la
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concertación	del	matrimonio	de	una	princesa	de	la	casa	de
Habsburgo	con	Bonaparte	en	1810.	En	aquellos	momentos,
Metternich,	 hombre	 apuesto,	 elegante,	 encantador	 y
vanidoso,	 pero	 también	 inteligente,	 enérgico	 y	 muy
trabajador,	 se	 había	 convertido	 en	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 de	 Austria.	 Conduciría	 la	 política	 exterior	 del
imperio	de	los	Habsburgo	durante	más	de	tres	décadas,	y	lo
haría	en	el	espíritu	del	Antiguo	Régimen	en	el	que	se	había
criado	 y	 en	 el	 que	 había	 crecido.	 Desde	 su	 experiencia
diplomática	 en	 diversas	 cortes	 europeas,	 había	 conseguido
un	amplísimo	conocimiento	de	los	asuntos	internacionales,	y
después	 de	 vivir,	 como	 había	 vivido,	 los	 cataclismos
revolucionarios	 y	 napoleónicos,	 estaba	 decidido	 a	 que	 no
volvieran	a	producirse	nunca	más	convulsiones	semejantes.

Metternich	 consiguió	 buena	 parte	 de	 su	 influencia
debido	al	poder	de	Estado	que	representaba.	El	congreso	no
se	celebró	en	Viena	simplemente	por	la	conveniencia	de	su
posición	 geográfica,	 situada	 como	 estaba	 en	 el	 centro	 de
Europa.	 Se	 celebró	 allí	 sobre	 todo	 porque	 Austria	 había
tomado	 la	 iniciativa	 y	 había	 abogado	 por	 la	 formación	 de
sucesivas	 coaliciones	 de	 potencias	 europeas	 con	 el	 fin	 de
luchar	 contra	 el	 emperador	 francés.	 Finalmente	 había
triunfado	 junto	 con	Rusia,	Prusia	 y	otros	 estados	menores,
como	Sajonia	y	Wurtemberg,	que	abandonaron	a	Napoleón
en	 el	 momento	 decisivo,	 en	 la	 famosa	 batalla	 de	 las
Naciones,	de	cuatro	días	de	duración,	que	tuvo	lugar	en	las
cercanías	de	Leipzig	en	1813.	Con	Francia	hecha	añicos	y
vencida,	el	imperio	austríaco	era	el	estado	más	poderoso	de
Europa.	 Con	 sus	 más	 de	 23	 millones	 de	 habitantes	 a
comienzos	de	siglo,	era	una	fuerza	con	la	que	por	necesidad
había	que	contar,	perfectamente	comparable	a	Francia	 (28
millones)	 y	 Rusia	 (unos	 30	 millones),	 y	 ante	 la	 cual
quedaban	pequeñas	Gran	Bretaña	(11	millones),	España	(11
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millones)	 y	 Prusia	 (16	 millones	 en	 1815).	 El	 poderío
demográfico	no	 se	 traducía	 automáticamente	 en	 influencia
política,	pero	en	una	época	dominada	todavía	por	las	masas
y	 los	 ejércitos	 basados	 en	 la	 infantería,	 el	 número	 de
habitantes	 indudablemente	 tenía	 una	 importancia
grandísima.	Mucho	dependía	de	la	capacidad	que	tuviera	el
estado	en	cuestión	de	movilizar	 sus	 recursos	en	 tiempos	de
guerra.	A	diferencia	de	muchos	otros	estados,	Austria	no	se
había	reformado	de	arriba	abajo	durante	 los	 tiempos	de	 la
Revolución	 y	 de	Napoleón,	 y	muchos	 destacados	 políticos
austríacos	 consideraron	 la	 victoria	 final	 una	 reivindicación
de	las	estructuras	y	métodos	tradicionales.	Por	consiguiente,
como	 cualquiera	 de	 las	 demás	 grandes	 potencias,	 Austria
pretendía	 el	 restablecimiento	 del	 estado	 de	 cosas	 existente
antes	 de	 1789,	 en	 una	 visión	 ostentosamente	 simbolizada
por	 el	 resurgimiento	 de	 la	 sociabilidad	 aristocrática
prerrevolucionaria	 de	 los	 bailes	 y	 banquetes	 que	 tuvieron
lugar	en	torno	al	congreso	de	Viena.

Desde	 luego	 en	 términos	 de	 población	 Rusia	 era	 el
primero	 de	 los	 estados	 de	 Europa,	 aunque	 en	 aquellos
momentos	no	por	mucho,	pues	todavía	no	había	extendido
sus	dominios	hasta	los	inmensos	territorios	del	Asia	central	y
oriental	 y	 solo	 en	 1813	 había	 arrebatado	 el	 Cáucaso	 a	 la
dinastía	 Qajar	 de	 Persia.	 El	 zar	 Alejandro	 I,	 que	 había
subido	 al	 trono	 en	 1801,	 cuando	 su	 padre,	 Pablo	 I	 (1754-
1801)	había	 sido	asesinado	por	un	grupo	de	oficiales	de	 la
guardia	 indignados	 con	 su	 estilo	 militar	 prusiano,	 era	 un
personaje	 enigmático,	 hasta	 tal	 punto	 que	 Napoleón	 lo
apodó	 «la	 Esfinge	 del	 Norte».	 Inicialmente	 liberal	 por	 sus
inclinaciones,	Alejandro	 concedió	 una	 constitución	 al	 gran
ducado	de	Varsovia,	dominado	por	Rusia	desde	1815	como
reino	 de	 Polonia,	 o	 Polonia	 del	 Congreso,	 y	 dio	 algunos
pasos	 tendentes	 a	 la	 mejora	 del	 sistema	 educativo	 de	 la
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propia	 Rusia.	 Sin	 embargo,	 entre	 otras	 cosas	 como
consecuencia	de	la	invasión	de	Napoleón	en	1812,	se	volvió
cada	 vez	más	 religioso	 y	 reaccionario,	 e	 insistió	 en	 retener
personalmente	 el	 poder	 legislativo	 y	 administrativo	 de
Rusia.	La	victoria	de	1815	vino	a	confirmar	aparentemente
la	viabilidad	de	 las	 instituciones	zaristas,	de	 la	autocracia	y
de	la	servidumbre,	apuntaladas	mediante	la	introducción	de
modestas	reformas	administrativas	y	militares.	Aquel	triunfo
llevó	a	Alejandro	a	oponerse	decididamente	a	cualquier	otro
cambio.	Un	ejército	ruso	había	marchado	a	través	de	media
Europa	 y	 en	 aquellos	 momentos	 ocupaba	 París.	 Esta
circunstancia	no	solo	marcó	 la	creencia	de	Alejandro	en	 la
validez	de	 su	propia	misión,	 sino	que	además	anunciaba	a
quien	 quisiera	 oírlo	 que	 Rusia	 había	 pasado	 a	 ocupar	 el
centro	de	la	política	europea.

Así	pues,	fue	Alejandro	el	que	en	1815	tomó	la	iniciativa
de	 formar,	 junto	 con	 Austria	 y	 Prusia,	 una	 Santa	 Alianza
que	 comprometía	 a	 estas	 tres	 potencias	 a	 prestarse	 ayuda
mutua	 en	 caso	 de	 que	 la	 religión,	 la	 paz	 o	 la	 justicia	 se
vieran	amenazadas	en	cualquier	momento	futuro.	Seguidos
posteriormente	por	otros	estados	menores,	los	firmantes	del
tratado	convinieron	gobernar	de	acuerdo	con	los	principios
del	evangelio	cristiano,	de	modo	que	en	adelante	 la	guerra
quedara	 desterrada	 de	 Europa.	 Aquel	 ordenamiento
reflejaba	la	fuerte	tendencia	de	Alejandro	hacia	el	idealismo,
y	de	hecho	 lo	obligaba,	 lo	mismo	que	a	 las	dos	principales
potencias	germanas,	a	buscar	la	consecución	de	sus	objetivos
por	medio	de	la	cooperación,	y	no	fomentando	la	discordia
entre	 los	 rivales	 que	 formaban	 el	 triunvirato.	 El	 secretario
del	Foreign	Office	británico,	 lord	Castlereagh	 (1769-1822),
rechazaba	 en	 privado	 la	 Santa	 Alianza,	 calificándola	 de
«muestra	de	 sublime	misticismo	y	 tontería».	Pero	estaba	 lo
suficientemente	 convencido	 de	 su	 utilidad	 en	 la	 práctica
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para	 conseguir	 que	 el	 príncipe	 regente	 (y	 rey	 a	 partir	 de
1820	 con	 el	 título	 de	 Jorge	 IV	 [1762-1830])	 suscribiera	 el
acuerdo,	 al	 tiempo	 que	 evitaba	 cualquier	 compromiso
formal	 por	 parte	 del	 gobierno	 británico.	 El	 espectro	 de	 la
democracia	 evocado	 por	 la	Revolución	 Francesa	 resultaba
tan	alarmante	para	los	políticos	conservadores	ingleses	como
Castlereagh,	 como	 para	 el	 régimen	 burocrático	 de	 Prusia
establecido	 tras	 la	 catastrófica	 derrota	 de	 los	 ejércitos
prusianos	 a	manos	 de	 Napoleón	 en	 las	 batallas	 de	 Jena	 y
Auerstädt,	 o	 para	 el	 gobierno	 reaccionario	 dirigido	 por
Metternich	 en	 Viena.	 La	 Santa	 Alianza	 ofrecía	 la
perspectiva	 de	 una	 eventual	 intervención	 de	 Rusia	 para
sofocar	 la	 revolución	 en	 otros	 países	 de	 Europa,
concediendo	 a	 los	 rusos	 un	 papel	 que	 conservaron	 hasta
mediados	de	 siglo,	 y	que	no	 recuperarían	hasta	 el	 término
de	 la	 segunda	 guerra	 mundial;	 pero	 además	 lo	 hacía
asegurándose	de	que	Rusia	no	actuara	sola,	sino	de	acuerdo
con	las	otras	grandes	potencias	vencedoras.

Aterrorizados	por	la	perspectiva	de	una	reanudación	de
la	guerra	o	de	la	violencia,	sobre	todo	por	parte	de	Francia,
los	 negociadores	 de	 Viena	 se	 preocuparon	 no	 solo	 de
restaurar	 y	 reforzar	 la	 legitimidad	 de	 los	 monarcas,	 sino
también	de	conciliar,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	 los
intereses	contrapuestos,	reales	o	potenciales,	de	unos	y	otros.
Eso	 significaba	 vincular	 a	 Francia	 a	 la	 nueva	 red	 de
relaciones	 internacionales.	 Con	 una	 notable	 falta	 de	 odio
nacional	 y	 de	 afán	 de	 venganza,	 austríacos,	 prusianos,
británicos	 y	 rusos	 incluyeron	 en	 las	 negociaciones	 a	 un
representante	de	 los	 franceses,	el	príncipe	Charles-Maurice
de	 Talleyrand-Périgord	 (1754-1838),	 que	 había	 sido
ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Napoleón,	pero	que	había
cambiado	de	bando	en	el	momento	adecuado	y	en	aquellos
momentos	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 monarquía	 francesa
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restaurada.	 Al	 final,	 se	 consideró	 que	 en	 las	 guerras
intervenían	no	ya	naciones,	sino	regímenes	diversos,	incluso,
en	 cierto	 modo,	 ideologías	 diversas,	 que	 llevaban	 una
existencia	aparte	de	las	naciones	y	los	pueblos.	Tras	los	Cien
Días	 de	 Napoleón,	 sin	 embargo,	 los	 sentimientos	 de	 las
cancillerías	de	Europa	se	volvieron	contra	los	franceses,	que
se	 vieron	 obligados	 a	 restituir	 las	 obras	 de	 arte	 robadas,	 a
pagar	 una	 indemnización,	 y	 a	 tolerar	 la	 presencia	 en	 su
territorio	de	casi	un	millón	de	soldados	aliados,	muchos	de
ellos	 alemanes,	 viviendo	 todos	 de	 la	 tierra,	 durante	 un
período	de	varios	meses.	Las	negociaciones	sobre	los	ajustes
territoriales	 se	 volvieron	 en	 contra	 de	 Francia.	 El	 segundo
tratado	 de	 París	 fue	 bastante	 más	 duro	 que	 el	 primero,
concluido	 antes	 de	 la	 batalla	 de	 Waterloo.	 Incapaz	 de
impedirlo,	 Talleyrand	 dimitió	 de	 su	 cargo	 en	 señal	 de
protesta.	Mientras	tanto,	Austria,	Prusia,	Rusia	e	Inglaterra
acordaron	 declarar	 la	 guerra	 a	 Francia	 si	 cualquier
miembro	 de	 la	 familia	 Bonaparte	 regresaba	 al	 poder	 en
cualquier	momento	en	el	plazo	de	los	próximos	veinte	años.

Una	vez	más,	el	congreso	de	Viena	y	 las	negociaciones
que	 continuaron	 durante	 el	 otoño	 de	 1815	 volvieron	 a
diseñar	 el	mapa	de	Europa	 tras	 los	numerosos	 cambios	de
fronteras	llevados	a	cabo	durante	el	cuarto	de	siglo	anterior.
Los	 austríacos	 perdieron	 la	 parte	 de	 los	 Países	 Bajos	 que
poseían,	 y	 que	 fue	 a	 parar	 a	 los	 holandeses,	 pero
recuperaron	todos	sus	territorios	restantes	y	establecieron	el
control	 sobre	Lombardía	y	el	Véneto	en	el	norte	de	 Italia,
así	 como	 sobre	 una	 amplia	 franja	 de	 la	 costa	 dálmata.	 Se
concedió	 además	 a	 Austria	 la	 presidencia	 del	 órgano	 que
representaba	 a	 los	 estados	 miembros	 de	 la	 nueva
Confederación	 Germánica.	 Las	 fronteras	 de	 esta	 entidad
eran	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 que	 las	 del	 antiguo	 Sacro
Imperio	Romano	Germánico,	pero	ahora	estaba	constituida
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por	 treinta	 y	 nueve	 estados,	 en	 vez	 de	 los	más	 de	mil	 que
tenía	en	el	siglo	XVIII.	No	era	un	Estado	nacional.	Algunos
de	 sus	 miembros	 eran	 gobernados	 por	 monarcas
extranjeros,	como	el	reino	de	Hannover,	cuyo	soberano	era
el	rey	de	Inglaterra;	otros	tenían	amplios	territorios	fuera	de
la	 Confederación,	 como	 la	 monarquía	 de	 los	 Habsburgo,
que	se	extendía	por	el	sur	y	por	el	este	de	la	Confederación,
o	el	 reino	de	Prusia,	cuyos	 territorios	 iban	mucho	más	allá
de	 sus	 fronteras	 y	 llegaban	 hasta	 los	 confines	 de	 Rusia.
Varios	 estados	 menores	 estaban	 rodeados	 por	 otros
mayores,	 con	 las	 correspondientes	 consecuencias	 que	 ello
comportaba	para	 su	 libertad	de	acción	 (de	hecho,	en	1866
los	treinta	y	nueve	estados	miembros	de	la	Confederación	se
habían	 visto	 reducidos	 una	 vez	 más	 y	 eran	 solo	 treinta	 y
cuatro).	 Según	 el	 ordenamiento	 de	 Viena,	 los	 prusianos
ganaban	 territorio	 en	Renania,	 incluido	 el	 valle	 del	Ruhr,
como	parte	de	una	serie	de	estados	tapón	cuya	finalidad	era
detener	 cualquier	 futura	 expansión	 francesa,	 destacando
entre	ellos	el	reino	de	los	Países	Bajos;	a	la	larga,	los	recursos
económicos	 y	 más	 tarde	 industriales	 del	 Ruhr
proporcionarían	 un	 poderoso	 empuje	 del	 poderío
económico	y	militar	de	Prusia.	La	fortaleza	de	Prusia	se	vio
incrementada	 además	 por	 la	 adquisición	 de	 la	 antigua
Pomerania	 sueca,	 el	 norte	 de	 Sajonia,	 Posnania	 y	Danzig,
como	 contrapeso	 del	 control	 ejercido	 por	 Rusia	 sobre	 la
Polonia	del	Congreso.	Todo	esto	hizo	de	Prusia	una	de	 las
grandes	 vencedoras	 del	 congreso.	 Por	 su	 parte,	 Rusia
obtuvo	enormes	extensiones	de	terreno,	no	solo	en	Polonia,
sino	también	en	Finlandia	y	Besarabia.	El	anillo	de	estados
tapón	creado	alrededor	de	Francia,	que	se	extendía	desde	el
reino	ampliado	de	los	Países	Bajos,	pasando	por	la	Renania
prusiana	 y	 la	 reconstituida	 Confederación	 Helvética,
terminaba	 en	 el	 reino	 de	 Piamonte-Cerdeña,	 ampliado
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hasta	incluir	Génova,	Niza	y	parte	de	Saboya.

El	tratado	de	paz	también	tuvo	en	cuenta	las	posesiones
imperiales	 de	 las	 potencias	 europeas	 implicadas	 en	 los
conflictos	 de	 las	 décadas	 anteriores.	 Los	 ingleses
consolidaron	 su	 imperio,	 mientras	 que	 españoles	 y
portugueses	 no	 tardarían	 en	 perder	 los	 suyos;	Malta	 dio	 a
los	británicos	otro	punto	clave	en	el	Mediterráneo,	mientras
que	Ceilán,	el	cabo	de	Buena	Esperanza	y	la	isla	Mauricio,
les	permitieron	asegurar	aún	más	 las	rutas	marítimas	hacia
la	 India.	 Para	 subrayar	 los	 principios	 morales	 que	 las
potencias	afirmaban	que	habían	inspirado	el	ordenamiento
de	 Viena,	 el	 congreso	 abolió	 formalmente	 el	 tráfico	 de
esclavos.	En	general,	sin	embargo,	evitó	abordar	los	asuntos
extraeuropeos;	 la	 idea,	 brevemente	 discutida	 durante	 el
período	inmediatamente	posterior	al	congreso	de	Viena,	de
intervenir	 en	 Latinoamérica	 para	 salvar	 los	 imperios
coloniales	 de	 España	 y	 Portugal,	 fue	 torpedeada	 por	 la
promulgación	 en	 diciembre	 de	 1823	 de	 la	 Doctrina
Monroe,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 Estados	 Unidos	 se
comprometía	 a	 impedir	 cualquier	 intervención	 europea	 en
los	 asuntos	 americanos.	 La	 guerra	 de	 los	 ingleses	 contra
Estados	 Unidos	 de	 América,	 que	 había	 dado	 lugar	 al
incendio	 de	 la	 Casa	 Blanca	 a	 manos	 de	 una	 fuerza
expedicionaria	 británica	 en	 1812,	 había	 concluido
finalmente	en	1814,	con	disputas	en	 torno	a	 la	 frontera	de
Canadá,	 sobre	 derechos	 de	 pesca	 y	 otros	 asuntos
relativamente	 menores,	 que	 fueron	 solventados	 o
discretamente	 archivados.	 La	 exclusión	 de	 los	 asuntos
políticos	 globales	 del	 ordenamiento	 de	 Viena	 permitía
implícitamente	 que	 las	 rivalidades	 imperiales	 que	 hubiera
siguieran	sin	afectar	a	la	política	intraeuropea.	Esto	suponía
un	cambio	muy	llamativo	respecto	a	las	guerras	y	conflictos
del	siglo	anterior.
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Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	 XIX,	 los	 estados
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europeos	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 acatar	 el	 dominio
británico	del	comercio	y	la	navegación	mundiales,	así	como
el	 control	 de	 los	 mares	 que	 ejercían	 los	 ingleses.	 Estos	 no
intentaron	 excluir	 a	 otras	 naciones	 del	 comercio,	 como
habían	 tenido	 por	 costumbre	 en	 la	 era	 del	 mercantilismo
hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 sino	 que	 fomentaron	 un
comercio	 internacional,	 en	 una	 competición	 en	 la	 que	 su
ventaja	económica	e	industrial	aseguraba	que	ganarían	casi
siempre	 durante	 las	 décadas	 venideras.	 No	 sería	 hasta
finales	 del	 último	 cuarto	 de	 siglo	 cuando	 esta	 ventaja
empezara	 a	 ser	 desafiada,	 y	 cuando	 los	 conflictos
extraeuropeos	 entre	 las	 grandes	 potencias	 del	 Viejo
Continente	 empezaran	 una	 vez	más	 a	 tener	 repercusiones
sobre	 las	 relaciones	 entre	 los	 distintos	 estados	 de	 Europa.
Dentro	 de	 esta,	 los	 acuerdos	 de	 Viena	 fueron	 todo	 lo
generales	 que	 cabía	 esperar.	 Espinosos	 problemas
secundarios,	 como	 las	 relaciones	 entre	 los	 países
escandinavos,	 fueron	 resueltos	mediante	 el	 reconocimiento
de	 la	 soberanía	 de	 facto	 de	 Suecia	 sobre	 Noruega.	 Suecia
logró	establecer	una	 tradición	de	neutralidad	en	 la	política
europea	que	ha	durado	hasta	nuestros	días.	También	a	una
Suiza	 ampliada	 se	 le	 concedió	 el	 estatus	 de	 país	 neutral	 a
cambio	 de	 una	 garantía	 internacional	 de	 la	 Constitución
helvética,	 cuya	 pretensión	 era	 poner	 fin	 a	 los	 conflictos
internos	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 causado	 estallidos	 de
violencia	 intercantonal	 en	 numerosas	 ocasiones.	 La	 pura
destructividad	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Revolución	 y	 de	 las
campañas	 napoleónicas	 era	 una	 lección	 que	 los	 líderes	 de
todas	 las	 potencias,	 incluida	 en	 último	 término	 la	 propia
Francia,	estaban	decididos	a	aprender.

Cuando	 las	 guerras	 napoleónicas	 concluyeron
definitivamente	en	1815	la	guerra	había	constituido	en	toda
Europa	 un	 modo	 de	 vida	 durante	 siglos.	 A	 veces	 había
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tenido	 unos	 efectos	 verdaderamente	 devastadores.	 Se
calcula	que	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años,	que	se	prolongó
desde	 1618	 hasta	 1648,	 causó	 directa	 o	 indirectamente	 la
muerte	de	casi	un	tercio	de	toda	la	población	de	Alemania,
por	ejemplo,	y	en	algunas	regiones,	como	Wurtemberg,	esa
proporción	 fue	 incluso	 superior.	 El	 siglo	 XVIII	 conoció
nuevos	 conflictos	 armados,	 a	 menudo	 muy	 largos,	 que
fueron	desde	la	guerra	de	Sucesión	española	(1701-1714),	la
guerra	de	Sucesión	austríaca	(1740-1748)	o	la	guerra	de	los
Siete	Años	 (1756-1763)	 hasta	 las	 guerras	 de	 la	Revolución
Francesa	y	 las	campañas	napoleónicas,	que	se	prolongaron
de	 1792	 a	 1815,	 y	 en	 las	 que,	 en	 un	momento	 u	 otro,	 se
vieron	 envueltos	 prácticamente	 todos	 los	 estados	 europeos.
En	 cambio,	 el	 siglo	 que	 va	 desde	 el	 congreso	 de	 Viena,
desarrollado	entre	1814	y	1815,	y	el	estallido	de	la	primera
guerra	mundial	en	1914,	conoció	solo	un	pequeño	número
de	guerras	en	el	Viejo	Continente,	y	además	relativamente
limitadas	en	sus	repercusiones	y	en	su	duración,	en	las	que,
por	 otra	 parte,	 solo	 intervino	 un	 puñado	 de	 estados
europeos.	 Algunas	 fueron	 conflictos	 bilaterales.	 Entre	 ellas
habría	que	incluir	la	guerra	de	Crimea	de	1854-1856	entre
Gran	Bretaña,	Francia,	Turquía	 y	Rusia;	 las	 guerras	de	 la
unificación	 de	 Italia,	 en	 las	 que	 intervinieron	 Francia,
Austria	y	Piamonte-Cerdeña;	y	las	guerras	de	la	unificación
de	Alemania	de	1864	entre	Austria,	Prusia	y	Dinamarca,	de
1866	 entre	 Prusia	 y	 Austria,	 y	 de	 1870-1871	 entre	 los
estados	 alemanes	 y	 Francia.	 Hubo	 conflictos	 breves	 entre
Rusia	 y	 el	 imperio	 otomano	 en	 1828-1829	 y	 1877-1878,
pero	contrastaban	con	las	siete	guerras	en	las	que	se	habían
visto	 envueltos	 estos	 dos	 estados	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 hasta
1815,	y	que	en	conjunto	duraron	casi	un	cuarto	de	siglo.	En
total,	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 de	 hombres	 en	 el	 campo	 de
batalla	 entre	 1815	 y	 1914	 fue	 siete	 veces	 inferior	 a	 la	 del
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siglo	anterior.

¿Cómo	 podemos	 explicar	 ese	 contraste	 tan	 llamativo?
Para	 ello	 se	 ha	 apelado	 de	 forma	 harto	 persuasiva	 al
abandono	 por	 parte	 de	 los	 estados	 europeos	 del	 énfasis
puesto	 tradicionalmente	 en	 el	 «equilibrio	 de	 poder»,	 la
doctrina	según	la	cual	no	se	podía	permitir	a	ningún	Estado
hacerse	tan	fuerte	que	llegara	a	dominar	a	todos	los	demás,
y	 a	 su	 sustitución	 por	 una	 red	 de	 instituciones	 de
cooperación,	 resumida	 en	 la	 idea	 de	 «concierto	 europeo»,
cuya	 finalidad	 era	 principalmente	 el	 mantenimiento	 de	 la
paz.	 Destacados	 miembros	 de	 muchos	 países	 europeos,
incluida	 de	 manera	 trascendental	 tras	 un	 breve	 hiato	 la
propia	Francia,	se	acostumbraron	a	reunirse	a	menudo	y	de
forma	regular	para	limar	sus	diferencias,	y	lograron	adoptar
acciones	 comunes	 en	 varias	 ocasiones,	 a	 pesar	 de	 tener
intereses	 contrapuestos.	 Lo	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 este
profundo	deseo	de	cooperación	era,	por	supuesto,	el	miedo
a	 la	 revolución	y	a	 las	 sublevaciones,	que,	 a	 la	 vista	de	 los
acontecimientos	 de	 las	 décadas	 de	 1790	 y	 1800,	 podían,	 o
eso	 se	 creía,	 provocar	 con	 toda	 facilidad	 inestabilidad	 y
conflictos	 internacionales.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 las
grandes	potencias	colaboraron	desde	la	década	de	1820	a	la
de	 1840	 fue,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 para	 sofocar
revoluciones	 liberales	 de	un	 tipo	u	 otro.	Pero	 fue	más	que
eso.	 Para	 empezar,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 equilibrio	 de	 poder
siguió	contando	mucho.	Desde	los	tiempos	de	Luis	XIV,	el
principal	 aspirante	 a	 la	 dominación	 de	 Europa	 había	 sido
Francia,	que	por	su	riqueza	y	su	población,	así	como	por	su
organización	militar,	era	la	mayor,	con	mucho,	de	todas	las
potencias	 europeas.	Pero	 la	 perspectiva	de	una	hegemonía
francesa	 fue	 destruida	 para	 siempre	 por	 las	 guerras	 de	 la
Revolución	y	luego	por	las	guerras	napoleónicas.	Los	demás
estados	 europeos	 seguirían	 recelando	 durante	 las	 décadas
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por	 venir	 de	 las	 ambiciones	 de	 Francia,	 pero	 de	 hecho	 la
derrota	 de	 Napoleón	 había	 sido	 decisiva.	 El	 crecimiento
demográfico	 de	 Francia	 empezó	 a	 estancarse	 y	 el	 país	 fue
incapaz	de	compensar	la	pérdida	de	casi	un	millón	y	medio
de	 hombres	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 La	 parte
correspondiente	 a	 Francia	 en	 el	 total	 de	 la	 población
europea	fue	reduciéndose	cada	vez	más.	Durante	el	resto	del
siglo	XIX,	 se	 alcanzó	más	 o	menos	 un	 equilibrio	 de	 poder
entre	los	grandes	estados	continentales	de	Europa,	y,	a	una
escala	más	amplia,	las	rivalidades	coloniales	de	los	países	del
Viejo	 Continente,	 tan	 dañinas	 durante	 el	 siglo	 anterior,
fueron	 resueltas	 ahora	 mediante	 pactos	 internacionales,
basados	en	la	experiencia	del	sistema	del	congreso	de	Viena
y	del	concierto	europeo.

Algunos	historiadores	han	sostenido	que	 fue	el	Antiguo
Régimen	el	que	en	último	 término	 triunfó	 sobre	Napoleón
en	 1814-1815,	 y	 desde	 luego	 hubo	 numerosas
continuaciones	 destacadas	 más	 allá	 de	 la	 línea	 divisoria
marcada	 por	 las	 guerras	 de	 la	 Revolución	 y	 las	 de
Napoleón.	 Por	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 negociaron,	 los
acuerdos	de	paz	parecían	recordar	en	ciertos	aspectos	a	los
hábitos	 anteriores	 de	 la	 diplomacia	 de	 gabinete	 del	 siglo
XVIII,	 cuando	 se	 traspasaban	 territorios	 de	 un	 monarca	 a
otro	 sin	 tener	 en	 cuenta	 en	 absoluto	 los	 deseos	 de	 sus
habitantes.	 «He	pasado	el	día	 repartiendo	Europa	como	 si
fuera	un	queso»,	decía	Metternich	en	una	carta	a	su	amante
en	un	momento	dado	durante	el	congreso.	Nadie	preguntó
a	 los	 renanos	 si	 querían	 formar	 parte	 de	 Prusia,	 ni	 a	 los
habitantes	 del	 norte	 de	 Italia	 lo	 que	 les	 parecía	 ser
gobernados	desde	Viena.	Pero	 lo	 cierto	 es	que,	 entre	otras
cosas,	 la	Revolución	 Francesa	 había	 cambiado	 de	manera
fundamental	la	naturaleza	de	la	soberanía	de	Europa.	En	los
siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 una	 causa	 principal,	 quizá	 incluso	 la
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causa	 principal	 de	 las	 guerras	 europeas,	 había	 sido	 las
disputas	dinásticas	surgidas	a	 la	muerte	de	un	determinado
soberano:	 piénsese	 en	 la	 guerra	 de	 Sucesión	 española,	 por
ejemplo,	o	en	la	guerra	de	Sucesión	austríaca.	Las	cosas	ya
no	 serían	 así	 a	 partir	 de	 1815.	 Pese	 a	 la	 insistencia	 de
monarcas	 como	 Luis	 XVIII	 o	 Alejandro	 I	 en	 el	 derecho
divino	 que	 los	 asistía	 para	 reinar,	 la	 base	 de	 la	 soberanía
había	pasado	de	manera	perceptible	de	 los	 individuos	y	 las
familias	 a	 las	 naciones	 y	 los	 estados.	 Antes	 de	 1815,	 se
consideraba	 que	 todos	 los	 tratados	 internacionales
quedaban	invalidados	a	la	muerte	del	soberano,	y	para	que
no	caducaran	tenían	que	ser	renovados	de	inmediato	con	la
firma	 del	 nuevo	 monarca.	 A	 partir	 de	 1815,	 esta	 norma
dejaría	 de	 aplicarse.	 Tratados	 como	 los	 de	 1814-1815
fueron	 concluidos	 entre	 estados,	 no	 entre	 monarcas
individuales,	y	mantendrían	su	validez	a	menos	que	o	hasta
que	 una	 u	 otra	 parte	 los	 rompiera	 deliberadamente.	 El
príncipe	o	gobernante	se	convirtió,	de	hecho,	en	el	ejecutor
de	 la	 soberanía	 nacional	 o	 estatal,	 garantizada	 por	 la
conformidad	 internacional	 con	 la	 fuerza	 virtual	 de	 la	 ley.
Por	 supuesto	 que	 también	 habría	 disputas	 sucesorias	 a	 lo
largo	 del	 siglo	 XIX,	 en	 particular	 en	 España	 y	 Schleswig-
Holstein,	 pero	 su	 fuerza	 se	 basó	 en	 gran	 medida	 en	 la
explotación	que	de	ellas	hicieron	los	gobiernos	estatales	con
fines	 nacionales,	 y	 por	 sí	 solas	 no	 tuvieron	 un	 verdadero
impacto.	 Los	 casamientos	 dinásticos	 quedaron	 reducidos	 a
meros	 símbolos	 de	 amistad	 entre	 las	 naciones.
Análogamente,	 los	ejércitos	debían	lealtad	ahora	al	Estado,
no	 a	 un	 soberano	 individual;	 el	 viejo	 sistema	 de	 ejércitos
mercenarios	y	de	soldados	que	vendían	sus	servicios	al	mejor
postor,	 habitual	 en	 el	 siglo	XVIII,	 había	 desaparecido	 para
siempre.	 Los	 soberanos	 recién	 restaurados	 en	 el	 trono
tendrían	 que	 adaptarse	 o	 morir.	 La	 década	 de	 1820

81



demostraría	 que	 muchos	 de	 ellos	 no	 habían	 aprendido	 la
lección.

VOLVER	A	FORJAR	LA	CADENA	DEL	TIEMPO

En	 ninguna	 parte	 sería	 más	 visible	 que	 en	 la	 propia
Francia	 el	 cambio	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones	 entre
gobernantes	 y	 gobernados	que	 trajo	 consigo	 la	Revolución
Francesa.	Tras	su	restauración	en	el	trono,	la	lealtad	de	Luis
XVIII	al	Ancien	Régime	quedó	simbolizada	por	la	sustitución
de	 la	 bandera	 tricolor	 por	 la	 flor	 de	 lis	monárquica	 como
enseña	 oficial	 de	 Francia,	 por	 su	 negativa	 a	 reconocer	 la
Legión	de	Honor	instituida	por	Napoleón	y	por	su	anuncio
oficial	de	que	1814	era	el	decimonoveno	año	de	su	reinado.
Cuando	 en	 1814	 un	 cortesano	 le	 dijo	 a	 propósito	 de	 la
abdicación	 de	 Napoleón:	 «Sire,	 ahora	 vos	 sois	 el	 rey	 de
Francia»,	Luis	respondió:	«¿Acaso	he	dejado	de	serlo	alguna
vez?».	Los	rituales	de	la	corte,	los	títulos	y	las	ceremonias	del
Antiguo	Régimen	volvieron	con	toda	su	pompa.	Luis	XVIII
rechazó	 la	Constitución	aprobada	por	el	último	Senado	de
Napoleón	cuando	este	destituyó	formalmente	al	emperador,
pues	 no	 aceptaba	 que	 su	 autoridad	 real	 derivara	 de	 un
contrato	 implícito	 entre	 el	 rey	 y	 el	 pueblo.	 La	 ostentaba,
dijo,	por	derecho	divino,	y	en	la	declaración	de	Ouen,	que
sirvió	 como	 base	 para	 la	 Constitución	 francesa	 durante	 la
restauración	de	la	monarquía,	dejó	bien	claro	que	concedía
al	pueblo	francés	sus	derechos	por	su	propia	voluntad,	como
«Luis,	rey	de	Francia	y	de	Navarra	por	la	gracia	de	Dios».

Pero	 por	 arraigada	 que	 estuviera	 su	 creencia	 en	 la
legitimidad	del	Antiguo	Régimen,	Luis	 se	 vería	 obligado	a
reconocer,	 especialmente	 tras	 la	 alarma	 provocada	 por	 los
Cien	Días,	que	no	podía	atrasar	por	completo	el	reloj	de	la
historia	 y	 ponerlo	 otra	 vez	 en	 1788.	 Accedió	 a	 no
emprender	 la	 restitución	 a	 la	 Iglesia,	 a	 la	 nobleza	 y	 a	 la
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propia	 corona	 de	 las	 tierras	 confiscadas	 durante	 la
Revolución.	Había	medio	millón	de	 individuos	que	habían
comprado	 esos	 bienes,	 y	 resultaba	 políticamente
impracticable	 obligarlos,	 a	 ellos	 o	 a	 las	 personas	 a	 las	 que
luego	 se	 las	 habían	 vendido,	 a	 devolverlas.	 Se	 mantuvo
asimismo	en	vigor	el	Código	Napoleónico.	Los	derechos	que
tenían	 los	 nobles	 a	 ocupar	 cargos	 en	 el	 Ejército	 y	 en	 la
administración	 civil,	 abolidos	 por	 la	 introducción	 de	 la
«carrera	 abierta	 al	 talento»	 durante	 la	 Revolución,	 no
fueron	 restaurados.	 La	 libertad	 de	 las	 prácticas	 religiosas
siguió	 vigente,	 pese	 a	 la	 declaración	 del	 catolicismo	 como
religión	oficial	del	Estado	llevada	a	cabo	por	el	régimen.	La
división	 del	 país	 en	 departamentos	 efectuada	 por	 la
Revolución	quedó	intacta,	lo	mismo	que	la	organización	de
París	 en	 distritos	 (arrondissements),	 medidas	 ambas
introducidas	originalmente	en	1790.	Resumiendo	todo	ello,
el	rey	declaró	que	era	su	intención	«volver	a	forjar	la	cadena
del	 tiempo»,	presentando	 todos	 aquellos	 cambios	 como	un
eslabón	más	de	la	larga	cadena	de	reformas	concedidas	por
la	monarquía	 francesa	desde	 los	 tiempos	de	Luis	 el	Gordo
en	 plena	 Edad	 Media	 (soberano	 al	 que	 Luis	 XVIII	 se
parecía	en	más	de	un	aspecto).	Por	insistencia	del	duque	de
Wellington,	 puso	 a	 dos	 de	 los	 principales	 asistentes	 de
Napoleón	 en	 los	 cargos	 más	 importantes:	 nombró	 a
Talleyrand	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	presidente	del
gobierno,	 y	 a	 Joseph	 Fouché	 (1759-1820)	 ministro	 de	 la
Policía:	 «el	 vicio	 apoyado	 en	 el	 brazo	 del	 crimen»,	 como
diría	Chateaubriand.	Luis	se	dio	cuenta	asimismo	de	que	los
Estados	 Generales	 no	 podían	 ser	 resucitados,	 y	 de	 que	 la
presión	 ejercida	 por	 los	 aliados	 victoriosos	 sobre	 la
monarquía	 francesa	 restaurada	 para	 evitar	 una	 repetición
de	 los	 problemas	 que	 habían	 contribuido	 al	 estallido	 de	 la
Revolución,	requería	 la	creación	de	algún	elemento	propio
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del	 régimen	 constitucional.	 Estableció	 así	 un	 órgano
legislativo	bicameral,	formado	por	una	Cámara	de	los	Pares
y	 una	 Cámara	 de	 los	 Diputados.	 Se	 requería	 su
consentimiento	 para	 aprobar	 la	 imposición	 de	 tributos,
aunque	 Luis	 reservó	 a	 la	 corona	 el	 derecho	 a	 iniciar
cualquier	legislatura.

El	 nuevo	 constitucionalismo,	 sin	 embargo,	 se	 vio
socavado	por	el	hecho	de	que	Luis	XVIII	pudiera	disolver	la
Cámara	 de	 los	 Diputados	 obviando	 convocar	 nuevas
elecciones	 en	 cualquier	momento,	 saltándose	a	 la	 torera	 la
disposición	que	preveía	 que	 cada	 año	una	quinta	parte	 de
sus	miembros	debían	someterse	a	la	reelección.	Solo	él	tenía
derecho	a	declarar	la	guerra,	los	ministros	eran	nombrados
por	 él	 y	 eran	 responsables	 ante	 él,	 no	 ante	 el	 poder
legislativo,	 y,	 punto	 por	 lo	 demás	 importantísimo,	 el	 rey
podía	 dictar	 «los	 reglamentos	 y	 las	 ordenanzas	 necesarias
para	la	salvaguardia	del	estado»,	lo	que	de	hecho	le	daba	el
poder	de	derogar	 la	Constitución	si	así	 le	parecía.	Aquella,
pues,	no	era	propiamente	una	monarquía	constitucional;	era
una	 monarquía	 absoluta	 limitada	 por	 ciertas	 trabas
constitucionales	 de	 las	 que	 en	 cualquier	momento	 siempre
podía	 hacerse	 caso	 omiso.	 Además,	 la	 Cámara	 Alta	 era
nombrada	 por	 el	 rey,	 y	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 era
elegida	por	hombres	mayores	de	cuarenta	años	que	pagaran
trescientos	 francos	 o	 más	 de	 impuestos	 al	 año.	 Como
consecuencia	 de	 todo	 ello,	 el	 electorado	 era	 sumamente
pequeño,	 no	 más	 de	 unos	 90.000	 individuos	 de	 una
población	 de	 28	 millones.	 En	 comparación,	 en	 Gran
Bretaña,	 cuya	 población	 era	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la
francesa,	el	electorado	ascendía	a	440.000	personas	 incluso
antes	de	la	Ley	de	Reforma	de	1832,	que	añadió	a	esa	cifra
otros	216.000	individuos.	Por	otro	lado,	el	reducido	número
de	 personas	 que	 tenían	 derecho	 de	 sufragio	 y	 que	 podían
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por	tanto	elegir	el	nuevo	órgano	legislativo	francés,	dio	lugar
a	 la	 creación	 de	 una	 Cámara	 compuesta	 por	 ultras
absolutistas	de	la	 línea	dura	que	pronto	consiguieron	echar
al	 gobierno	 de	 Talleyrand	 y	 emprender	 una	 purga	 de
antiguos	revolucionarios	y	bonapartistas.	La	nueva	Cámara
de	 los	Pares,	actuando	como	tribunal,	condenó	a	muerte	a
algunos	 de	 esos	 hombres,	 y	 obligó	 a	 otros	 a	 marchar	 al
destierro,	incluidos	Fouché	y	Talleyrand.

Si	querían	preservar	 la	monarquía	oponiéndose	a	tanta
intransigencia,	los	ministros	de	Luis	XVIII,	encabezados	por
Élie	Decazes	(1780-1860),	antiguo	asesor	de	Napoleón	y	de
la	familia	Bonaparte,	sabían	que	el	régimen	necesitaba	una
base	 social	más	 amplia.	 Comerciantes,	 abogados	 y	mucha
otra	 gente	 estaban	 volviéndose	 favorables	 a	 las	 ideas
liberales	 de	 la	 primera	 fase	 de	 la	 Revolución	 de	 1789,
indignados	 por	 el	 dominio	 de	 la	 política	 y	 de	 la
administración	que	ejercía	la	aristocracia	restaurada.	En	su
intento	 de	 «nacionalizar	 la	 realeza	 y	 hacer	 a	 Francia	más
absolutista»,	Decazes	convenció	a	Luis	de	que	disolviera	 la
Cámara	de	 los	Diputados.	Se	eligió	una	nueva,	 compuesta
principalmente	 por	 grandes	 terratenientes	 y	 altos
funcionarios	 del	 Estado,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían
prestado	servicio	con	Napoleón.	Pero	antes	de	que	Decazes
pudiera	 llegar	 demasiado	 lejos,	 el	 duque	 de	 Berry	 (1778-
1820),	segundo	hijo	del	hermano	menor	del	rey,	el	conde	de
Artois	 (1757-1836),	y	por	 lo	tanto	 (dado	que	Luis	no	había
tenido	 hijos),	 tercero	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 al	 trono,	 fue
apuñalado	y	muerto	cuando	salía	de	la	Ópera	de	París	el	13
de	 febrero	 de	 1820	 por	 un	 guarnicionero	 indignado.
«¡Hemos	 sido	 asesinados	 todos!»,	 fue	 el	 desesperado
comentario	que	hizo	Decazes.

En	 el	 curso	 de	 la	 reacción	 desatada	 por	 la	muerte	 del
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duque	de	Berry,	Decazes	fue	cesado,	siendo	sustituido	en	su
cargo	 por	 su	 inmediato	 predecesor,	 el	 duque	 de	Richelieu
(1766-1822),	 un	 conservador	 que	 había	 pasado	 al	 servicio
del	zar	los	años	que	había	estado	en	el	exilio.	Poco	después,
también	 él	 fue	 destituido	 para	 dejar	 paso	 a	 uno	 de	 los
favoritos	 del	 rey,	 el	 conde	 de	 Villèle	 (1773-1854),	 un
reaccionario	 ultramontano	 cuya	 ambición	 era	 restaurar	 la
monarquía	de	 los	 tiempos	anteriores	a	 la	Revolución	en	su
forma	más	prístina.	Cuando	Luis	murió	el	16	de	septiembre
de	 1824	 de	 obesidad	 mórbida,	 el	 trono	 pasó	 al	 conde	 de
Artois,	 que	 adoptó	 el	 título	 de	 Carlos	 X	 (1757-1836).
Hombre	de	sesenta	y	tantos	años,	que	había	tenido	una	vida
social	 muy	 activa	 durante	 el	 Antiguo	 Régimen,	 y
ferozmente	 conservador,	 el	 nuevo	 monarca	 había	 hecho
causa	 común	 con	 los	 ultras,	 para	 consternación	 de	 su
hermano	mayor,	y	convenció	a	Villèle	de	que	aprobara	una
ley	contra	el	sacrilegio	que	criminalizaba	los	delitos	contra	la
Iglesia:	 la	 profanación	 de	 los	 vasos	 sagrados	 podía	 ser
castigada	con	cadena	perpetua,	y	la	de	la	hostia	con	la	pena
de	muerte.	Tras	esta	medida	aprobó	una	ley	que	preveía	la
concesión	de	una	compensación	económica	a	los	nobles	que
hubieran	perdido	sus	tierras	durante	la	Revolución.	Símbolo
de	 aquella	 postura	 extremista	 suya	 fue	 la	 magnífica
ceremonia	 de	 coronación,	 absolutamente	 tradicional,	 que
llevó	 a	 cabo.	 Carlos	 endureció	 la	 censura	 de	 la	 prensa	 y
reforzó	el	poder	de	la	Iglesia,	a	la	que	en	1824	se	concedió	el
control	 del	 nombramiento	 de	 los	 maestros	 de	 la	 escuela
primaria.

Esas	 medidas	 reaccionarias,	 que	 continuaban	 las
políticas	 de	 los	 ultramontanos	 encabezados	 por	 Villèle	 y
antes	 de	 él	 por	 Richelieu,	 fueron	 calculadas	 casi	 para
suscitar	 la	 oposición	 de	 los	 liberales.	 Dicha	 oposición	 se
canalizaba	en	parte	a	través	de	revistas	y	periódicos	críticos,
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dos	de	los	cuales	habían	sido	fundados	en	1817-1818	por	el
escritor	Benjamin	Constant	(1767-1830),	y	en	parte	a	través
de	 la	actividad	política.	Fue	así	como	Constant	 fue	elegido
para	 la	Cámara	de	 los	Diputados	en	1819,	mientras	que	el
marqués	 de	 Lafayette	 (1757-1834),	 veterano	 de	 la
Revolución	Francesa	y	de	la	revolución	americana,	lo	había
sido	 un	 año	 antes.	 Los	 liberales	 eran	 financiados	 por
banqueros	 como	 Jacques	 Laffitte	 (1767-1844)	 y	 Casimir-
Perier	(1777-1832),	que	se	sentían	excluidos	de	la	influencia
social	 y	 política	 por	 la	 aristocracia	 de	 la	 Restauración;
Laffitte	había	sido	destituido	como	gobernador	del	Banco	de
Francia	 en	 1817	 por	 defender	 la	 libertad	 de	 prensa.	 El
debate	en	torno	al	 legado	de	 la	Revolución	fue	alimentado
por	 periodistas	 e	 historiadores	 jóvenes,	 como	 Adolphe
Thiers	(1797-1877),	cuya	historia	de	la	Revolución	en	varios
volúmenes,	 publicada	 entre	 1823	 y	 1827,	 justificaba	 la
monarquía	 constitucional	 como	 resultado	 inevitable	 del
deseo	humano	de	libertad,	pero	sostenía	que	«los	excesos	de
la	multitud»	habían	pervertido	la	Revolución.	En	una	línea
parecida,	 François	 Guizot	 (1787-1874),	 que	 había	 sido
nombrado	 catedrático	 de	Historia	 de	 la	 Sorbona	 en	 1812,
con	 solo	veinticinco	años,	 enseñaba	a	 sus	discípulos	que	 la
esencia	 de	 la	 Revolución	 estaba	 en	 su	 reformismo
constitucional	inicial,	no	en	el	Terror,	y	durante	el	período
durante	el	cual	sus	clases	fueron	prohibidas	por	el	gobierno
(1822-1828),	 publicó	 en	 la	 prensa	 sus	 moderados
argumentos	 liberales.	 Estos	 dos	 hombres	 habrían	 de
desempeñar	 un	 papel	 trascendental	 en	 la	 política	 francesa
durante	las	décadas	por	venir.

Junto	 a	 esta	 oposición	 liberal	 moderada	 y	 respetable
surgió	también	una	enorme	variedad	de	sociedades	secretas:
unas	se	camuflaban	como	clubs	de	bebedores	(en	los	que	se
cantaban	 canciones	 de	 carácter	 político),	 otras	 actuaban
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bajo	 el	 disfraz	 de	 empresas	 y	 negocios	 diversos,	 otras
operaban	como	logias	masónicas,	y	otras	incluso	adoptaron
títulos	 más	 explícitos,	 tales	 como,	 por	 ejemplo,	 los
Caballeros	de	la	Libertad.	Estas	asociaciones	se	extendieron
por	 toda	Europa	 y	 tenían	 contactos	 con	Latinoamérica	 en
una	 especie	 de	 internacional	 liberal	 que	 trascendía	 las
fronteras	 políticas	 y	 eran	 dirigidas	 por	 exiliados	 políticos
cuya	vida	los	llevaba	de	un	sitio	a	otro	en	la	persecución	de
sus	ideales.	La	más	radical	y	más	activa	de	todas	ellas	fue	el
conjunto	 de	 pequeños	 grupos	 clandestinos	 llamado	 la
charbonnerie	 o	 asociación	 de	 carboneros,	 inspirada	 por
organizaciones	 similares	 de	 Italia.	 La	 «carbonería»	 unía	 a
funcionarios	 civiles	 de	 la	 época	 napoleónica	 sin	 empleo,	 a
estudiantes	 universitarios	 frustrados	 y	 a	 oficiales	 y
suboficiales	de	los	ejércitos	imperiales	obligados	a	sobrevivir
de	mala	manera	 con	 la	mitad	 de	 la	 paga.	 La	 propaganda
que	 hizo	 Napoleón	 a	 última	 hora	 de	 sí	 mismo	 como
defensor	de	la	libertad	constitucional	contribuyó	a	unir	a	los
republicanos	y	a	los	bonapartistas	que	había	entre	ellos.	Los
conspiradores	 intentaron	 fomentar	 la	 insurrección	entre	 las
guarniciones	militares,	incluidas	las	de	París	en	1820,	Belfort
y	 Saumur	 en	 1821,	 y	Estrasburgo	 y	La	Rochelle	 en	 1822;
ninguno	de	esos	intentos	tuvo	éxito,	y	el	último	de	ellos	dio
lugar	 a	 la	 ejecución	 pública	 de	 cuatro	 sargentos.	Entre	 los
testigos	 del	 suceso	 estuvo	 el	 estudiante	 Auguste	 Blanqui
(1805-1881),	al	que	la	creencia	generalizada	de	que	aquellos
hombres	 habían	 muerto	 como	 «mártires	 de	 la	 libertad»
llevó	a	integrarse	en	el	movimiento	revolucionario.	En	total
durante	 este	 período	 fueron	 ejecutados	 doce	miembros	 de
sociedades	 secretas.	El	 fracaso	de	 sus	empresas	provocó	 las
disensiones	internas,	de	modo	que	a	mediados	de	la	década
de	1820	la	charbonnerie	había	dejado	más	o	menos	de	existir.
El	 propio	 Blanqui	 quedó	 fuera	 de	 juego	 durante	 algún
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tiempo	 debido	 a	 las	 heridas	 recibidas	 en	 el	 curso	 de	 una
reyerta	callejera	en	1827.	Así	pues,	a	finales	de	la	década	de
1820	no	era	la	insurrección	militar,	sino	el	parlamentarismo
liberal	el	que	planteaba	la	principal	amenaza	al	dominio	de
los	ultras	en	Francia.	El	aumento	del	número	de	diputados
liberales	 que	 trajeron	 consigo	 las	 elecciones	 de	 1827
provocó	 la	 dimisión	 de	 Villèle,	 y	 cuando	 su	 sucesor,	 el
vizconde	 de	 Martignac	 (1778-1832),	 intentó	 negociar	 con
ellos,	fue	destituido	a	favor	de	Jules	de	Polignac	(1780-1847),
que	 había	 sido	 encarcelado	 por	 Napoleón	 durante	 doce
años	 y	 estaba	 plenamente	 identificado	 con	 la	 creencia	 del
rey	en	la	idea	de	la	monarquía	absoluta.	Ni	la	Revolución	ni
la	reforma	parecían	hacer	progreso	alguno	en	Francia	frente
a	la	intransigencia	real,	y	las	perspectivas	de	cambio	en	una
dirección	 liberal	 parecían	 remotísimas	 cuando	 la	 década
estaba	a	punto	de	concluir.

Una	 imagen	 similar	 podemos	 trazar	 para	 la	 política
posnapoleónica	en	Alemania.	Tampoco	allí	 la	 restauración
había	sido	completa,	al	menos	en	la	mayoría	de	los	estados
de	 la	 Confederación	 Germánica.	 Entre	 1815	 y	 1819	 toda
una	 serie	 de	 estados	 del	 sur	 de	 Alemania	 adoptaron
constituciones	 acompañadas	 de	 asambleas	 representativas,
con	el	fin,	entre	otras	cosas,	de	que	les	prestaran	un	aura	de
legitimidad	popular	en	 su	esfuerzo	por	 revisar	 las	 fronteras
establecidas	por	los	acuerdos	de	paz	en	ventaja	propia	o	en
desventaja	de	sus	rivales.	Disputas	de	ese	estilo	impidieron	a
los	estados	del	sur	de	Alemania	unirse	eficazmente	contra	la
dominación	 de	 la	 Confederación	 por	 parte	 de	 Austria	 y
Prusia.	 En	 consecuencia,	 siempre	 que	 obtuviera	 el
beneplácito	 del	 gobierno	 prusiano,	 Metternich	 pudo
imponer	así	la	mayoría	de	las	medidas	que	quiso	en	la	Dieta
de	la	Confederación	(en	la	que	se	reunían	los	representantes
de	 los	 estados	miembros).	Su	 tarea	 se	vio	 facilitada	por	 las

89



disputas	 entre	 los	 principales	 reformistas	 prusianos,	 que
dieron	paso	a	una	serie	de	ministros	más	conservadores,	que
a	su	vez	convencieron	al	rey	Federico	Guillermo	III	(1770-
1840)	de	que	incumpliera	su	anterior	promesa	de	conceder
una	constitución.

Los	 voluntarios	 que	 regresaban	 de	 las	 guerras	 contra
Napoleón	 a	 menudo	 se	 sentían	 defraudados	 al	 ver	 la
hegemonía	ejercida	por	los	príncipes	sobre	la	Confederación
Germánica.	 Ellos	 habían	 combatido	 para	 liberar	 de	 la
dominación	francesa	no	solo	a	Prusia	o	a	Hesse	o	a	Sajonia,
sino	también,	en	opinión	de	algunos,	a	todo	el	conjunto	de
Alemania.	 Unos	 cuantos,	 como	 el	 impulsor	 de	 la	 reforma
educativa	Wilhelm	 von	Humboldt	 (1767-1835),	 que	 había
fundado	la	Universidad	de	Berlín	en	1810,	pensaban	que	la
Confederación	 habría	 podido	 proveer	 la	 base	 para	 la
creación	de	instituciones	nacionales	más	fuertes,	pero	otros,
en	 particular	 los	 estudiantes	 jóvenes	 que	 formaron	 el
movimiento	de	 la	Burschenschaft	 en	 Jena	 en	1815,	 opinaban
que	solo	podría	conseguirse	la	verdadera	unidad	cuando	los
distintos	 estados	 miembros,	 en	 su	 inmensa	 mayoría
autoritarios,	 fueran	 eliminados	 y	 sustituidos	 por	 una	 sola
Constitución	 nacional.	 Se	 inspiraban	 en	 el	 escritor	 Ernst
Moritz	 Arndt	 (1769-1860),	 que	 había	 nacido	 en	 la
Pomerania	sueca	y	había	estudiado	teología	en	Greifswald	y
Jena.	Arndt	había	desarrollado	un	vigoroso	concepto	de	 la
nacionalidad	 alemana	 basado	 en	 la	 lengua	 tras	 verse
obligado	 a	marchar	 al	 exilio	 a	 raíz	 de	 la	 ocupación	 de	 su
tierra	 natal	 por	 Napoleón	 en	 1806.	 Publicista	 de	 talento,
Arndt	hizo	en	1814	un	llamamiento	en	pro	de	la	unificación
de	Alemania	bajo	una	monarquía	constitucional	con	capital
en	 Berlín	 (Viena	 era	 demasiado	 multinacional	 para	 él),
haciendo	hincapié	en	la	unidad	de	fondo	del	pueblo	alemán,
que	 él	 deseaba	 ver	 expresada	 en	 una	 lengua	 común,	 unos
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rituales	 y	 símbolos	 comunes,	 e	 incluso	 en	 un	 tipo	 de
vestimenta	 común;	 la	 movilización	 de	 los	 voluntarios
patriotas	contra	Napoleón	en	1812-1813	había	mostrado	el
camino.

Esas	ideas	sirvieron	de	inspiración	a	los	estudiantes	de	la
Burschenschaft,	que	lucían	los	colores	—negro,	rojo	y	amarillo
—	 de	 los	 voluntarios.	 En	 octubre	 de	 1817	 celebraron	 el
aniversario	 de	 la	 Reforma	 luterana	 en	 el	 castillo	 de
Wartburg,	donde	Martín	Lutero	había	traducido	la	Biblia	a
la	 lengua	 vernácula,	 escuchando	 acalorados	 discursos	 que
ensalzaban	 su	 alemanidad.	 El	 festejo	 adquirió	 ulterior
notoriedad	 a	 raíz	 de	 la	 quema	 de	más	 de	 dos	 docenas	 de
libros	 y	 revistas,	 entre	 ellos	 el	 Código	 Napoleónico,	 los
folletos	 alemanes	 de	 tiempos	 de	 Napoleón	 que	 instaban	 a
colaborar	con	los	franceses,	y	algunos	panfletos	de	la	época
que	 criticaban	 los	 objetivos	 y	 las	 actividades	 de	 los
estudiantes.	 Como	 eran	 pobres,	 comprar	 libros	 de	 verdad
habría	resultado	demasiado	caro	para	ellos;	en	su	lugar,	los
estudiantes	arrojaron	a	las	llamas	bolas	de	papel	desechado
provistas	 de	 su	 correspondiente	 etiqueta.	 El	 acto	 fue
condenado	por	el	joven	poeta	Heinrich	Heine	(1797-1856),
que	 lo	 tachó	 de	 ignorante	 y	 medieval.	 No	 obstante,	 su
famosa	afirmación	«Eso	 fue	 solo	un	prólogo.	Allí	donde	 se
queman	 libros	 al	 final	 acaban	 quemándose	 también
personas»	se	refería	a	la	quema	del	Corán	por	la	Inquisición
española	 en	 1499	 tras	 la	 conquista	 de	 Granada,	 no	 a	 los
sucesos	del	Festival	de	Wartburg.

Entre	 los	 libros	 arrojados	 al	 fuego	 en	 Wartburg	 se
hallaba	una	History	of	the	German	Empire	[Historia	del	Imperio
Alemán],	 obra	 del	 dramaturgo	 y	 periodista	 August	 von
Kotzebue	 (1761-1819),	 autor	 muy	 popular	 y
extremadamente	 prolífico,	 que	 había	 irritado	 a	 la
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Burschenschaft	por	burlarse	de	sus	ideas	y	sus	actividades	en	su
revista.	 Kotzebue	 había	 vivido	 en	 el	 exilio	 en	 Rusia	 y	 se
había	 integrado	en	el	Departamento	de	Asuntos	Exteriores
de	este	país;	seguía	al	servicio	de	la	diplomacia	rusa	cuando
regresó	a	Alemania	tras	la	caída	de	Napoleón	para	informar
de	los	asuntos	de	su	país	al	zar.	No	estaba	precisamente	en
una	 situación	 que	 le	 permitiera	 hacer	 de	 espía,	 como
algunos	 creían,	 pero	 sí	 que	 apoyaba	 los	 ideales
conservadores	 de	 Alejandro	 I.	 Esta	 circunstancia,	 unida	 a
los	 escritos	 en	 los	 que	 ridiculizaba	 la	 Burschenschaft,
convenció	 a	 Karl	 Sand	 (1795-1820),	 un	 estudiante	 de
teología	 de	 veintitrés	 años,	 miembro	 del	 ala	 radical	 de	 la
organización,	de	que	Kotzebue	era	merecedor	de	la	muerte.
El	23	de	marzo	de	1823,	Sand	fue	a	visitar	al	dramaturgo	en
su	 domicilio	 y	 lo	 apuñaló	 varias	 veces	 antes	 de	 salir
corriendo	 a	 la	 calle	 y	 clavarse	 el	 cuchillo	 a	 sí	mismo	 en	 el
pecho	 mientras	 gritaba:	 «¡Viva	 la	 patria	 alemana!».	 No
obstante,	 logró	 sobrevivir,	 y	 al	 año	 siguiente	 fue	 juzgado	y
decapitado	 en	 público.	 Aunque	 muchos	 comentaristas	 e
incluso	partidarios	del	movimiento	nacionalista	vieron	aquel
acto	 con	horror,	otros	 consideraron	a	Sand	un	héroe	y	un
mártir;	 al	 término	 de	 la	 ejecución	 el	 verdugo,	 que
simpatizaba	 con	 las	 ideas	de	 los	nacionalistas,	desmontó	el
cadalso	 manchado	 de	 sangre	 y	 utilizó	 la	 madera	 para
construir	 una	 casita	 de	 verano	 secreta	 en	 una	 viña	 de	 los
alrededores,	que	puso	a	disposición	de	 los	 integrantes	de	 la
Burschenschaft	para	que	celebraran	en	ella	sus	reuniones.

Metternich	aprovechó	este	suceso	y	un	intento	fallido	de
asesinato	 del	 jefe	 de	 gobierno	 de	 Nassau,	 Karl	 von	 Ibell
(1780-1834),	 a	 manos	 del	 boticario	 y	 miembro	 de	 la
Burschenschaft	Karl	Löning	 (1791-1819)	 como	pretexto	 para
introducir	drásticamente	un	importante	paquete	de	medidas
represivas.	 Estas	 fueron	 presentadas	 por	 los	 representantes
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de	diez	estados	alemanes	en	la	ciudad	balneario	de	Karlsbad
en	 agosto	 de	 1819,	 y	 ratificadas	 por	 la	 Dieta	 de	 la
Confederación	un	mes	más	tarde	en	Fráncfort.	Obligaban	a
los	estados	miembros	a	ejercer	un	estrecho	control	sobre	las
universidades,	 destituyendo	 a	 cualquier	 profesor	 que
defendiera	 «doctrinas	 nocivas,	 hostiles	 al	 orden	 público	 o
que	 prediquen	 la	 subversión	 de	 las	 instituciones
gubernamentales	 existentes»,	 y	 asegurándose	 de	 que	 no
volviera	a	encontrar	empleo	en	ninguna	otra	 institución	de
enseñanza	superior.	Los	estudiantes	que	se	comprobara	que
pertenecían	 a	 sociedades	 secretas	 como	 la	 Burschenschaft
serían	 expulsados	 de	 todas	 las	 universidades	 y	 tendrían
prohibido	 ingresar	 en	 la	 función	 pública.	 Todos	 los
periódicos	debían	 someterse	 a	 la	 censura	de	un	organismo
central	 antes	 de	 ser	 publicados.	 Se	 creó	 una	 comisión
especial	 encargada	 de	 investigar	 el	 movimiento
revolucionario	 y	 de	 adoptar	 las	medidas	 necesarias	 contra
él.	La	Burschenschaft	se	desintegró	—sus	miembros	ascendían
solo	 a	 quinientos	 incluso	 en	 el	 momento	 de	 máximo
esplendor—	y	el	nacionalismo	organizado	dejó	más	o	menos
de	 actuar.	 Las	 fuerzas	 policiales	 de	 algunos	 estados	 se
intercambiaban	 información	 acerca	 de	 los	 supuestos
subversivos,	volcadas	en	la	estrecha	vigilancia	de	clubs,	cafés
y	otros	centros	de	reunión,	y	mirando	con	recelo	 todo	tipo
de	 asociación	 voluntaria.	 Los	 panfletos	 baratos	 y	 los
periódicos	 de	 gran	 formato	 fueron	 rigurosamente
censurados	 o	 prohibidos	 por	 completo,	 de	 modo	 que	 a
cualquiera	que	no	 formara	parte	del	 gobierno	 le	 resultaría
muy	 difícil	 intercambiar	 ideas	 o	 estar	 al	 corriente	 de	 las
noticias	 políticas	 que	 se	 produjeran.	 Los	 pocos	 que	 eran
favorables	a	 la	 reforma	constitucional	y	 la	unidad	nacional
se	llamaban	a	sí	mismos	«liberales»,	adoptando	un	término
usado	ya	por	los	reformistas	en	España,	pero	eran	incapaces
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de	 mostrarse	 de	 acuerdo	 en	 la	 adopción	 de	 un	 programa
común	de	cualquier	tipo.

El	triunfo	de	la	reacción	en	Alemania	se	materializó	en
la	 Constitución	 de	 la	 Confederación,	 que	 fue	 revisada	 en
julio	de	1820	para	permitir	que	cualquier	Estado	miembro
interviniera	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás	 con	 el	 fin	 de
preservar	 el	 orden.	 Las	 anteriores	 referencias	 a	 la
emancipación	de	los	judíos	y	a	la	tolerancia	religiosa	fueron
eliminadas.	 Los	 gobiernos	 de	 los	 estados	 miembros	 de	 la
Confederación	 dieron	 los	 pasos	 necesarios	 para	 que,	 allí
donde	 existieran,	 las	 asambleas	 legislativas	 no	 se
convirtieran	en	vehículo	de	la	protesta	liberal.	Se	negaron	a
permitir	 la	 publicación	 de	 los	 debates	 parlamentarios,	 y
obligaron	 a	 los	 diputados	 a	 sentarse	 en	 sitios	 previamente
asignados,	para	que	no	pudieran	agruparse	en	facciones.	En
todas	 partes	 las	 elecciones	 eran	 indirectas.	 La	 censura
restringía	 tan	 férreamente	 las	 campañas	 electorales	 que
había	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 se	 desarrollaran
debates	públicos.	Como	en	Francia	y	de	hecho	en	todos	los
lugares	en	los	que	se	celebraban	elecciones	en	la	década	de
1820,	 los	 requisitos	 censitarios,	 a	 veces	 minuciosamente
redactados,	 aseguraban	 que	 solo	 pudieran	 ser	 elegidos	 los
ricos.	Resultado	de	todo	ello	fue	la	indiferencia	generalizada
de	los	que	tenían	derecho	a	voto;	en	1816,	por	ejemplo,	solo
el	5	%	del	electorado	(por	lo	demás	en	cualquier	caso	muy
pequeño)	 se	 tomó	 la	molestia	de	participar	en	 los	 comicios
locales	 de	 Königsberg.	 En	 algunos	 lugares	 las	 asambleas
representativas	 consistían	 en	 una	 especie	 de	 Estados
Generales	 al	 viejo	 estilo,	 limitados	 exclusivamente	 a	 la
nobleza;	en	Prusia,	esas	 instituciones,	establecidas	en	1823,
tenían	 la	 finalidad	 de	 asesorar	 al	 gobierno,	 no	 de	 entablar
debates,	 y	 a	 menudo	 se	 reunían	 en	 alguna	 sala	 de	 los
diversos	palacios	reales.	No	obstante,	 lo	cierto	es	que	en	 la
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década	 de	 1820,	 existían	 efectivamente	 instituciones
representativas	 en	 la	 mayoría	 de	 estados	 alemanes,	 por
limitados	 y	 restringidos	 que	 fueran	 sus	 integrantes	 y	 sus
poderes.	 La	 idea	 del	 «despotismo	 ilustrado»	 había	muerto
con	 la	Revolución	Francesa	y	no	podía	 ser	 resucitada.	Los
gobiernos	tenían	una	base	más	amplia;	los	estados	alemanes
eran	administrados	de	forma	burocrática,	no	autocrática,	y
el	sistema	de	administración	reglamentaria	era	considerado
en	general	una	limitación	más	eficaz	del	poder	arbitrario	del
soberano	 de	 lo	 que	 llegarían	 a	 serlo	 nunca	 las	 asambleas
representativas.	 A	menudo,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 mismos
hombres	formaban	parte	de	uno	y	de	otras.	Como	señalaba
en	 1838	 el	 joven	Otto	 von	 Bismarck	 (1815-1898),	 que	 no
disfrutó	 precisamente	 mucho	 de	 sus	 experiencias	 iniciales
como	funcionario,	«para	participar	en	la	vida	pública,	tiene
uno	 que	 ser	 un	 servidor	 del	 Estado	 dependiente	 y
asalariado,	 tiene	 uno	 que	 pertenecer	 totalmente	 a	 la	 casta
burocrática».
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INSURRECCIÓN	Y	REPRESIÓN

El	 deseo	 generalizado	 entre	 los	 gobiernos	 europeos	 de
construir	defensas	colectivas	seguras	contra	la	posibilidad	de
cualquier	 repetición	 de	 las	 devastadoras	 guerras	 de	 las
décadas	 anteriores	 se	 manifestó	 no	 solo	 en	 la	 idea	 de	 la
Santa	 Alianza,	 sino	 también	 en	 una	 gran	 variedad	 de
medidas	 cuya	 finalidad	 era	 fomentar	 la	 cooperación	 entre
las	 potencias	 vencedoras.	 Entre	 ellas	 cabría	 citar
especialmente	 la	 Cuádruple	 Alianza,	 impulsada	 por	 el
secretario	del	Foreign	Office	británico	 lord	Castlereagh,	en
la	que	los	representantes	diplomáticos	de	Inglaterra,	Austria,
Prusia	 y	 Rusia,	 y	 posteriormente	 también	 de	 Francia,	 se
reunirían	con	carácter	regular	en	congresos	generales	con	el
fin	de	mantener	la	cooperación	internacional.	Las	reuniones
de	los	representantes	de	estas	grandes	potencias	permitieron
negociar	 y	 poner	 en	 vigor	 diversos	 acuerdos,	 entre	 ellos	 el
rechazo	 de	 las	 pretensiones	 de	 Baviera	 sobre	 parte	 del
territorio	 del	 gran	 ducado	 de	 Baden	 en	 el	 congreso	 de
Aquisgrán	de	1819,	y	una	revisión	a	 la	baja	de	 la	cantidad
exigida	 a	 Francia	 por	 los	 aliados	 en	 concepto	 de
compensación	por	la	destrucción	ocasionada	por	las	guerras
de	 la	 Revolución	 y	 las	 campañas	 napoleónicas.	 Sirvieron
también	 para	 poner	 fin	 a	 la	 ocupación	 de	 Francia	 por	 las
tropas	aliadas,	admitiendo	de	paso	de	manera	informal	a	los
franceses	en	el	concierto	Europeo.	La	monarquía	debía	ser
el	fundamento	del	orden,	y	en	principio	debía	ser	absoluta,
mitigada	 solo	 allí	 donde	 fuera	 imprescindible	 por
organismos	 legislativos	 tradicionales	 como	 los	 Estados
Generales	 o	 las	 asambleas	 de	 notables,	 o	 por	 asambleas
representativas	 cuyos	 poderes	 estuvieran	 estrictamente
limitados.	Estos	principios	no	eran	compartidos	del	todo	por
los	 británicos,	 cuya	 Constitución	 contenía	 un	 poderoso
órgano	 legislativo	de	carácter	electivo,	y	durante	 la	década
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de	1820	las	diferencias	entre	las	interpretaciones	que	hacían
ingleses	 y	 austríacos	 de	 estas	 cuestiones	 afloraron
repetidamente	 para	 dificultar	 la	 ejecución	 de	 acciones
comunes.

Sin	embargo,	ya	por	entonces	empezaba	a	quedar	claro
que	el	 constitucionalismo	 liberal,	 inspirado	en	el	 legado	de
la	Revolución	Francesa	 y	 la	 administración	napoleónica,	 y
en	 los	 ideales	 de	 la	 soberanía	 popular	 expresados	 en
términos	 prácticos	 por	 la	 generalización	 de	 los
levantamientos	contra	los	franceses	durante	los	últimos	años
de	su	dominación	de	Europa,	no	estaba	muerto.	En	muchos
rincones	del	continente	sus	partidarios	estaban	cada	vez	más
insatisfechos	 con	 las	 políticas	 autoritarias	 de	 la
Restauración.	En	España,	el	rey	Fernando	VII	(1784-1833),
restablecido	por	Napoleón	en	el	trono	tras	la	derrota	de	los
ejércitos	franceses	en	la	guerra	de	la	Independencia,	rechazó
la	 Constitución	 liberal	 aprobada	 en	 1812	 y	 reinstauró	 el
régimen	 absolutista	 anterior.	 Readmitió	 a	 los	 jesuitas,	 que
habían	 sido	 expulsados	 del	 país,	 impuso	 una	 censura
estricta,	y	devolvió	a	 la	aristocracia	y	a	 la	Iglesia	 las	 tierras
que	 les	 habían	 sido	 incautadas	 durante	 la	 ocupación
napoleónica.	 Los	 ministros	 pasarían	 a	 ser	 individual	 y
directamente	 responsables	 ante	 el	 rey,	 y	 se	 les	 prohibió
llevar	 a	 cabo	 cualquier	 discusión	 conjunta	 de	 la	 política	 a
seguir.	Fernando	los	nombraba	y	los	destituía	a	su	antojo,	de
modo	que	entre	1814	y	1820	 la	media	de	permanencia	de
un	 ministro	 en	 su	 cargo	 fue	 de	 tan	 solo	 seis	 meses.	 Para
permanecer	en	el	gobierno	el	tiempo	que	fuera,	los	ministros
tenían	 que	 demostrar	 su	 lealtad	 a	 los	 principios
reaccionarios	 de	 la	 forma	más	 ostensible	 que	 pudieran.	 El
ministro	de	la	Guerra,	el	general	Francisco	de	Eguía	(1750-
1827),	 manifestaba	 su	 adhesión	 al	 Antiguo	 Régimen
llevando	 una	 peluca	 dieciochesca.	 El	 rey	 emprendió	 un

97



retroceso	 aún	 mayor	 prohibiendo	 la	 masonería	 y
reinstaurando	 la	 Inquisición,	 que	 inmediatamente	 reanudó
la	persecución	de	los	herejes.

Todo	 ello	 dificultó	 cualquier	 respuesta	 coherente	 o
eficaz	 de	 las	 autoridades	 a	 las	 insurrecciones	 surgidas	 en
Hispanoamérica,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 gobierno	 de
Fernando	 VII	 adoptó	 una	 postura	 de	 absoluta
intransigencia	y	se	negó	a	hacer	ningún	tipo	de	concesiones
a	 los	 rebeldes.	 Los	 trastornos	 financieros	 causados	 por	 el
legado	 de	 la	 ocupación	 francesa	 y	 la	 depresión	 económica
de	posguerra	se	agravaron	debido	a	los	costes	que	supuso	el
envío	de	expediciones	militares	al	otro	lado	del	Atlántico	en
un	 vano	 intento	 de	 acabar	 con	 el	 movimiento
independentista	 y	 restablecer	 el	 control	de	 las	 colonias.	En
1820	 el	 estado	 español	 estaba	 de	 hecho	 en	 bancarrota,
incapaz	 incluso	 de	 pagar	 los	 gastos	 del	 ejército	 que	 había
reunido	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 nueva	 expedición	 a
Latinoamérica.	 En	 enero	 de	 1820	 algunos	 oficiales	 de
menor	rango	del	ejército	se	«pronunciaron»	públicamente	a
favor	 de	 la	 Constitución	 de	 1812,	 inaugurando	 una
tradición	 de	 pronunciamientos	 militares	 que	 perduró	 más
de	 un	 siglo.	 Fernando	 había	 ignorado	 los	 servicios	 de
muchos	 militares	 y	 líderes	 guerrilleros	 que	 habían
combatido	 contra	 Napoleón,	 empujándolos	 todavía	 más
hacia	el	liberalismo.	A	ellos	se	sumaron	numerosos	políticos
descontentos,	muchos	de	los	cuales	habían	sido	detenidos	o
desterrados,	 o	 se	 sentían	 defraudados	 por	 las	 restricciones
impuestas	 por	 el	 monarca	 a	 la	 vida	 pública	 y	 a	 la	 libre
discusión	 de	 las	 ideas.	 La	 caótica	 ineficacia	 de	 la	 policía
española	 permitió	 a	 dichos	 individuos	 articular	 toda	 una
serie	 de	 conspiraciones,	 con	 base	 principalmente	 en	 las
logias	masónicas	que	naturalmente	continuaron	reuniéndose
en	 secreto	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 policial	 de	 sus
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actividades.	 Todos	 esos	 complots	 fracasaron,	 incluido	 un
plan	de	asesinar	al	rey	mientras	visitaba	un	burdel.	Pero	en
1820	 los	 conspiradores	 fueron	 apoyados	 por	 las	 tropas	 del
ejército,	 espantadas	 ante	 la	 idea	 de	 ser	 trasladadas	 a	 las
Américas	 en	 una	 nueva	 expedición,	 tan	 inútil	 como	 las
anteriores.	 La	 insurrección	 se	 reforzó	 en	 las	 provincias,	 y
triunfó	 gracias	 a	 las	 manifestaciones	 callejeras	 que	 se
concentraron	 ante	 el	 palacio	 real	 para	 expresar	 el
descontento	 popular	 con	 los	 onerosos	 gravámenes	 fiscales
impuestos	por	el	gobierno	para	intentar	salvar	sus	finanzas,
al	borde	del	colapso.	Fernando	se	vio	obligado	a	reconocer
la	Constitución	de	1812,	a	convocar	 las	Cortes	o	asamblea
legislativa,	y	a	dar	paso	a	un	gobierno	liberal	durante	los	tres
años	 siguientes.	 No	 obstante,	 vetó	 en	 todo	 momento	 las
resoluciones	de	 las	Cortes,	e	hizo	todo	cuanto	estuvo	en	su
mano	para	frustrar	las	actividades	de	los	constitucionalistas.
En	medio	de	un	caos	progresivo	y	de	un	desorden	cada	vez
más	grande,	acompañado	de	una	escalada	de	la	violencia	en
las	 ciudades	 y	 en	 el	 campo,	 el	 rey	 apeló	 a	 la	 intervención
internacional.	 En	 1823	 las	 Cortes	 habían	 derrocado	 al
monarca	 recalcitrante	 y	 los	 radicales	 empezaban	 a
amenazar	 con	 reproducir	 las	 masacres	 de	 septiembre	 del
París	revolucionario.	Uno	de	ellos,	el	jacobino	Juan	Romero
Alpuente	(1762-1835)	—«feo,	sucio	y	mal	vestido»,	como	lo
describía	 desdeñosamente	 uno	 de	 sus	 críticos—,	 hizo
referencia	a	esas	matanzas	y	recordó	en	tono	amenazador	a
los	 que	 quisieron	 oírlo	 que	 «catorce	 mil	 hombres	 fueron
ejecutados	en	una	sola	noche».

Desde	el	punto	de	vista	de	la	Santa	Alianza,	el	creciente
caos	y	 la	amenaza	de	 revolución	cada	vez	más	perceptible
en	 España	 eran	 intolerables.	 La	 crisis	 española	 se	 agravó
debido	 a	 los	 acontecimientos	 similares	 que	 estaban
produciéndose	 en	 Italia.	 También	 en	 este	 país	 Víctor
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Manuel	 I	 (1759-1824)	 lució	 el	 símbolo	 más	 visible	 de	 la
Restauración,	 la	 peluca	 dieciochesca,	 cuando	 regresó	 del
exilio	en	1814	para	ponerse	al	frente	del	reino	de	Piamonte-
Cerdeña.	Restauró	además	el	sistema	legal	prenapoleónico,
excepto	 en	 Génova,	 hasta	 entonces	 independiente,	 donde
las	 objeciones	 de	 la	 población	 local	 fueron	 demasiado
fuertes.	Reinstauró	los	privilegios	de	la	aristocracia	(incluido
el	 derecho	 que	 ella	 sola	 ostentaba	 a	 ocupar	 palcos	 en	 los
teatros	de	ópera,	asunto	de	cierta	trascendencia	cultural	en
Italia),	 y	 permitió	 que	 siguiera	 vigente	 el	 feudalismo	 en	 la
isla	de	Cerdeña.	Judíos	y	protestantes	perdieron	los	derechos
que	 habían	 conseguido	 durante	 la	 dominación	 francesa.
Víctor	Manuel	puso	el	control	de	la	censura	y	la	educación
en	 manos	 de	 los	 jesuitas.	 En	 el	 ducado	 de	 Módena,	 las
reformas	de	Napoleón	 fueron	abolidas,	como	sucedió,	cosa
por	 lo	demás	nada	sorprendente,	en	 los	estados	de	 la	Italia
central	gobernados	por	el	papa	Pío	VII	 (1742-1823).	Entre
otras	cosas,	el	pontífice	eliminó	el	alumbrado	de	las	calles	y
la	 vacunación	 contra	 la	 viruela,	 por	 considerarlos
innovaciones	modernas	objetables.	No	obstante,	en	algunos
lugares	de	la	península,	muchas	de	las	reformas	judiciales	y
administrativas	introducidas	por	Napoleón	se	mantuvieron.
Tal	 fue	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 donde
reinaban	 los	 Borbones.	 El	más	 liberal	 de	 todos	 los	 estados
italianos	era	el	gran	ducado	de	Toscana,	en	el	norte	del	país,
donde	 los	 valores	 de	 la	 Ilustración	 llevaban	 largo	 tiempo
caracterizando	 la	 práctica	 del	 gobierno.	 La	 influencia
austríaca,	 reforzada	 por	 la	 presencia	 de	 guarniciones
armadas	en	los	Estados	Pontificios,	estaba	presente	en	todas
partes	 para	 disuadir	 de	 cualquier	 peligroso	 resurgimiento
del	liberalismo.

También	 aquí,	 sin	 embargo,	 empezó	 a	 surgir	 el
descontento	 entre	 los	 hombres	 cultos	 que	 habían	 sido
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groseramente	 echados	 de	 los	 puestos	 que	 habían	 ocupado
durante	 el	 período	 napoleónico	 para	 ceder	 el	 paso	 a	 los
aristócratas	 que	 volvían	 del	 destierro,	 mientras	 que	 en	 el
reino	de	las	Dos	Sicilias,	donde	a	un	buen	número	de	ellos
se	 les	 permitió	 seguir	 desempeñando	 sus	 cargos,	 no	 había
suficientes	 empleos	 en	 la	 administración.	 Las	 políticas
centralizadoras	del	reino	inquietaban	a	los	notables	del	país,
que	 veían	 reducida	 su	 autonomía.	 El	 servicio	 militar
obligatorio	 chocó	 con	 la	 oposición	 de	 las	 clases	 bajas.	 El
reino	de	Lombardía-Véneto	mantuvo	la	mayor	parte	de	las
reformas	 de	 Napoleón,	 conservando	 una	 administración
centralizada	 dirigida	 por	 los	 Habsburgo	 y	 el	 control	 del
Estado	 sobre	 los	 altos	 nombramientos	 eclesiásticos,	 no
permitiendo	 la	 restitución	 de	 las	 tierras	 confiscadas,	 y
autorizando	 que	 siguieran	 en	 sus	 puestos	 la	 inmensa
mayoría	 de	 los	 funcionarios	 civiles	 nombrados	 durante	 la
época	 napoleónica.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 la
administración	de	la	monarquía	de	los	Habsburgo	estuviera
centralizada	 en	 Viena	 daba	 a	 esos	 funcionarios	 cierta
sensación	de	impotencia,	subrayada	por	la	imposibilidad	de
ascender	 en	 su	 carrera,	 pues	 en	 la	 capital	 austríaca	 la
promoción	 solo	 estaba	 al	 alcance	 de	 los	 hablantes	 de
alemán.	 El	 servicio	 militar	 obligatorio,	 que	 ahora	 duraba
ocho	 años	 en	 vez	 de	 cuatro,	 se	 había	 generalizado,	 y	 era
probable	que	los	reclutas	italianos	se	encontraran	de	pronto
teniendo	 que	 servir	 en	 los	 rincones	 más	 apartados	 de	 la
monarquía,	 al	 norte	 y	 al	 este	 de	 los	 Alpes.	 Sucesivos
gobernadores	de	este	reino	advirtieron	a	Metternich	que	no
repitiera	el	error	del	 titular	de	 la	monarquía	del	 siglo	XVIII

José	 II	 (1741-1790),	 de	 tendencias	 reformistas,	 que	 había
intentado	imponer	la	uniformidad	y	el	control	central	a	todo
el	imperio.	«Los	lombardos	—afirmaba	uno	de	ellos—	han
sido	 y	 serán	 siempre	 incapaces	 de	 acostumbrarse	 a	 que	 se
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impriman	las	formas	germánicas	al	gobierno	de	su	país».

La	 frustración	 de	 los	 notables	 del	 país	 ante	 la
centralización	 del	 Estado	 era	 compartida	 por	 los	 hombres
que	 habían	 participado	 en	 la	 resistencia	 contra	Napoleón.
En	 el	 sur	 de	 Italia	 se	 habían	 organizado	 desde
aproximadamente	 1806	 en	 sociedades	 secretas	 de	 corte
masónico,	los	llamados	«carbonarios»,	que	fueron	el	modelo
de	sus	homólogas	francesas	a	partir	de	1815	(la	charbonnerie).
Estos	 grupos	 habían	 sido	 animados	 por	 los	 ingleses	 a
conspirar	 contra	 el	 gobierno	 napoleónico.	 La	 oposición	 al
absolutismo	era	un	elemento	clave	del	movimiento,	y	a	raíz
de	 la	 caída	 de	 Napoleón	 sus	 miembros	 encontraron	 un
nuevo	objeto	para	el	desarrollo	de	sus	actividades	en	lo	que
ellos	 consideraban	 la	 tiranía	 de	 los	 gobiernos	 restaurados
que	 habían	 asumido	 el	 poder	 en	 muchos	 lugares	 de	 la
península	 italiana.	 Inspirándose	 en	 el	 ejemplo	 de	 los
liberales	españoles,	los	carbonarios	se	sublevaron.	A	ellos	se
unieron	los	soldados	descontentos,	y	juntos	marcharon	sobre
Nápoles	 y	 obligaron	 al	 rey	 Fernando	 I	 de	 las	 Dos	 Sicilias
(1751-1825),	 popularmente	 conocido	 como	 Re	 Nasone
(«Rey	Narizotas»,	por	su	nariz	extraordinariamente	grande),
a	adoptar	 la	Constitución	española	de	1812.	Los	disturbios
se	 propagaron	 por	 toda	 la	 península,	 y	 en	 Piamonte	 los
liberales	 empezaron	 a	 planear	 una	 insurrección	 contra	 su
reaccionario	 soberano.	 En	 marzo	 de	 1821	 fue	 izada	 la
bandera	 tricolor	 por	 unos	 oficiales	 descontentos	 en	 varias
guarniciones	 piamontesas,	 y	 Víctor	 Manuel,	 asustado,
abdicó,	para	ser	sucedido	por	su	hermano,	tan	intransigente
como	 reaccionario,	 Carlos	 Félix	 (1765-1831),	 que	 publicó
una	severa	advertencia	desde	la	seguridad	de	su	retiro	fuera
del	reino,	en	Módena,	avisando	de	que	no	estaba	dispuesto
a	 tolerar	 nada	 que	 pudiera	menoscabar	 «la	 plenitud	 de	 la
autoridad	 real».	Mientras	 tanto,	 el	 líder	 de	 la	 insurrección
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piamontesa,	el	conde	Santorre	di	Santarosa	(1783-1825),	fue
nombrado	 ministro	 de	 la	 Guerra	 por	 el	 regente,	 el	 joven
Carlos	 Alberto	 (1798-1849),	 supuestamente	 liberal,	 y
empezó	 a	 preparar	 una	 invasión	 de	 Lombardía,	 el	 reino
controlado	por	los	austríacos.

Los	 acontecimientos	 de	 España	 e	 Italia	 suponían	 un
desafío	 colectivo	 de	 grandes	 proporciones	 al	 programa
conservador	adoptado	en	Viena.	Al	principio,	aunque	el	zar
de	Rusia	insistió	en	que	había	que	intervenir,	los	austríacos
y	 los	 británicos	 no	 se	 tomaron	 demasiado	 en	 serio	 la
situación	de	España,	pero	 cuando	el	movimiento	 liberal	 se
propagó	a	Italia,	los	austríacos	se	sintieron	amenazados.	En
un	congreso	celebrado	casi	a	finales	de	1820	en	Troppau,	en
la	Silesia	austríaca,	la	Santa	Alianza	acordó	tomar	medidas,
pese	 a	 las	 objeciones	 de	 los	 ingleses.	 Esta	 decisión	 fue
ratificada	 en	 otro	 congreso,	 esta	 vez	 en	 Laibach,	 a
comienzos	de	1821,	al	que	asistió	Fernando	I,	liberado	de	su
cautiverio	 en	 Nápoles	 tras	 prometer	 respetar	 la
Constitución,	juramento	que	repudió	en	cuanto	se	encontró
a	 salvo.	 Los	 austríacos	 enviaron	 un	 ejército	 a	 los	 Estados
Pontificios	 y	 desde	 allí	 a	Nápoles,	 donde	 llegaron	 el	 23	 de
marzo,	 encontrando	poquísima	 resistencia.	Divididos	 entre
los	seguidores	de	los	carbonarios	democráticos	y	los	liberales
moderados	 partidarios	 del	 anterior	 soberano	 napoleónico,
Joaquín	 Murat	 (1767-1815),	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían
prestado	 servicio	 en	 su	 administración,	 los	 revolucionarios
solo	pudieron	ofrecer	una	resistencia	mínima.	En	Sicilia,	 la
noticia	de	 la	 sublevación	de	Nápoles	había	desencadenado
una	 insurrección	 popular	 con	 disturbios	 por	 las	 calles,
asaltos	de	 la	multitud	a	 las	cárceles	de	Palermo	y	pandillas
de	artesanos	rondando	por	la	ciudad	que	decapitaron	a	dos
de	los	cabecillas	liberales	partidarios	de	la	Constitución.	Los
gremios	 de	 los	 artesanos	 se	 negaron	 a	 prestar	 apoyo	 a	 los
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liberales.	 Estos	 sucesos	 reflejaban,	 entre	 otras	 cosas,	 la
profundidad	de	 la	depresión	económica	de	posguerra	en	 la
que	se	hallaba	sumida	la	región,	pero	además	espantaron	a
los	 notables	 locales,	 y	 fuera	 de	 Palermo	 los	 rebeldes
contaban	 con	 pocos	 partidarios,	 de	 modo	 que	 fueron
incapaces	de	derrotar	el	ejército	napolitano	de	la	isla,	y	con
la	llegada	de	los	austríacos	se	puso	fin	a	la	insurrección.

Mientras	 tanto	 los	 austríacos	 enviaron	 un	 ejército	 al
norte	de	Italia,	donde	también	derrotaron	con	facilidad	a	los
rebeldes,	 obligando	 a	 más	 de	 mil	 de	 ellos	 a	 marchar	 al
exilio.	Entre	ellos	estaba	Santarosa,	que	vivió	durante	algún
tiempo	 bajo	 nombre	 supuesto	 en	 París	 hasta	 que	 fue
descubierto	 por	 la	 policía	 y	 fue	 obligado	 a	 abandonar	 el
país,	para	acabar	recalando	en	Nottingham,	donde	se	ganó
a	duras	penas	la	vida	dando	clases	de	francés	e	italiano.	La
dolorosa	 situación	 de	 los	 refugiados	 impresionó
profundamente	 al	 joven	 estudiante	 genovés	 Giuseppe
Mazzini	 (1805-1872),	 de	 apenas	 quince	 años,	 que	 en	 abril
de	1821	se	los	encontró	en	el	muelle	del	puerto	de	Génova
buscando	un	barco	que	los	llevara	a	España	y	mendigando
dinero	 «para	 los	 desterrados	 de	 Italia».	 «Aquel	 día	 —
recordaría	más	 tarde	Mazzini—	 fue	 el	 primero	 en	 que	 se
asomó	 confusamente	 a	 mi	 alma	 no	 diré	 ya	 una	 idea	 de
Patria	 y	 de	 Libertad,	 pero	 una	 idea	 de	 que	 se	 podía	 y	 por
tanto	se	debía	 luchar	por	la	libertad	de	la	Patria».	A	raíz	de
la	 victoria	 de	 los	 austríacos,	 fueron	 condenados	 a	 muerte
noventa	y	siete	carbonarios	y	otros	rebeldes	 (aunque	todos,
salvo	 siete,	 habían	 huido	 y	 fueron	 declarados	 prófugos	 en
rebeldía).	 Las	 condenas	 de	 los	 demás	 fueron	 conmutadas
por	 penas	 de	 cárcel.	 En	 el	 reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 el
monarca	 restaurado	 en	 el	 trono,	 Fernando	 I,	 no	 fue	 tan
generoso,	y	bajo	la	supervisión	de	su	ministro	de	la	Policía,
Antonio	 Minutolo,	 príncipe	 de	 Canosa	 (1768-1838),	 se
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produjeron	 detenciones	 en	 masa	 y	 juicios	 multitudinarios,
siendo	 varios	 carbonarios	 ejecutados	 en	 público	 y	muchos
otros	 condenados	 a	 largas	 penas	 de	 cárcel.	 Aquello	 era
demasiado	 incluso	para	Metternich,	que	 logró	presionar	al
monarca	 resentido	 para	 que	 destituyera	 a	 su	 ministro.	 La
resistencia	 autoritaria	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 a	 la
orden	 del	 día.	 En	 los	 Estados	 Pontificios,	 el	 nuevo	 papa,
León	 XII	 (1760-1829),	 prohibió	 a	 los	 judíos	 tener	 bienes
inmuebles	 y	 reforzó	 el	 poder	 de	 los	 jesuitas	 sobre	 la
educación.	 En	 todos	 los	 rincones	 de	 Italia	 hubo	 despidos
masivos	 de	 funcionarios	 civiles	 sospechosos	 de	 haber
participado	 en	 las	 revueltas	 o	 de	 simpatizar	 con	 los
insurrectos.	 Como	 dijo	 Carlos	 Félix,	 el	 nuevo	 rey	 del
Piamonte,	 por	 lo	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos
corrientes	se	refería,	«los	malos	son	todos	cultos	y	los	buenos
son	 todos	 ignorantes»;	 así	 que	 solo	 se	 podía	 confiar	 en	 el
Ejército	y	en	la	Iglesia.

A	las	potencias	el	congreso	les	resultó	más	difícil	decidir
qué	era	lo	que	había	que	hacer	con	la	situación	de	España.
Finalmente,	 en	 abril	 de	 1823,	 los	 franceses	 enviaron	 un
ejército	con	el	fin	de	restablecer	a	Fernando	VII	en	el	trono,
pese	 a	 la	 desaprobación	 de	 Metternich.	 Aunque	 los
revolucionarios	 españoles	 inevitablemente	 apelaron	 a	 la
resistencia	 que	 el	 país	 había	 opuesto	 a	 Napoleón	 y	 a	 «la
energía	y	decisión	que	asombraron	al	mundo	en	1808»,	los
cien	 mil	 soldados	 franceses	 se	 cuidaron	 muy	 mucho	 de
entregarse	 al	 pillaje	 y	 pagaron	por	 su	 comida	 y	 su	 forraje.
No	encontraron	una	resistencia	seria	ni	por	parte	del	pueblo
ni	 por	 parte	 del	 ejército	 español,	 cuyos	 generales	 hicieron
rápidamente	 las	 paces	 con	 el	 monarca.	 Fernando	 había
pasado	los	últimos	días	de	su	cautiverio	en	Sevilla	lanzando
dardos	de	papel	desde	el	tejado	de	su	alojamiento	mientras
el	ejército	francés	se	acercaba.	Por	fin	salió	para	destituir	a
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los	 ministros	 liberales	 y	 reinstaurar	 el	 despotismo	 real,
llevando	 a	 cabo	 una	 purga	 del	 Ejército	 y	 recortando	 la
libertad	 de	 pensamiento	 a	 todos	 los	 niveles.	 Se	 emprendió
una	 reforma	 del	 Ejército,	 basada	 en	 los	 expedientes
elaborados	 atendiendo	 a	 las	 simpatías	 políticas	 de	 cada
oficial.	 Nada	 de	 esto	 fue	 del	 agrado	 de	 las	 fuerzas	 de
ocupación	 francesas,	 que	 instaban	 a	 la	 reconciliación.
Algunos	oficiales	absolutistas	pensaron	también	que	la	purga
de	Fernando	había	 ido	demasiado	 lejos;	 el	 capitán	 general
de	Cataluña,	por	ejemplo,	permitió	a	los	profesores	liberales
de	 la	 universidad	 que	 se	 llevaran	 a	 su	 casa	 los	 libros
sospechosos	de	 la	biblioteca	universitaria	 antes	de	 enviar	 a
ella	 una	 delegación	 de	 «purgadores»	 absolutistas.	 En
general,	 sin	 embargo,	 la	 represión	 salió	 adelante,	 y	 los
restantes	escasos	intentos	de	levantamientos	liberales	que	se
produjeron	fueron	barridos	con	facilidad	por	falta	de	apoyo
popular.

El	ejemplo	de	los	liberales	españoles	sirvió	de	inspiración
no	 solo	 a	 Italia,	 sino	 también	 a	 Portugal.	 Las	 complejas
corrientes	 cruzadas	 de	 esta	 época	 se	 ven	 perfectamente
ilustradas	 por	 la	 breve	 carrera	 del	 oficial	 del	 ejército
portugués,	 de	 tendencias	 liberales,	 Gomes	 Freire	 de
Andrade	 (1757-1817),	 que	 prestó	 servicio	 en	 la	 Legión
Portuguesa	 de	Napoleón	 y	 llegó	 a	 gobernador	 imperial	 de
Dresde.	Gran	maestre	de	los	masones	de	Lisboa,	Freire	fue
detenido	por	su	participación	en	un	supuesto	complot	para
derrocar	 a	 la	 autoridad	 militar	 británica,	 al	 mando	 del
vizconde	de	Beresford	(1768-1854),	general	inglés	que	había
sido	 nombrado	 jefe	 del	 ejército	 portugués	 con	 el	 título	 de
mariscal.	Las	carreras	transnacionales	de	ambos	personajes,
características	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 época
posnapoleónica,	acabaron	en	fracaso:	Freire	fue	condenado
por	 traición	 y	 ejecutado	 en	 1817,	 mientras	 que	 una
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variopinta	 pandilla	 de	 profesionales	 de	 clase	 media	 y
oficiales	del	ejército,	 inspirados	por	la	sublevación	española
de	 enero,	 «se	 pronunció»	 contra	 los	 ingleses	 en	 agosto	 de
1820.	 Beresford,	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 Brasil	 para
conseguir	 del	 rey	 más	 poderes,	 vio	 cómo	 le	 impedían
desembarcar	 cuando	 volvió	 a	 Portugal,	 y	 se	 retiró	 a	Gran
Bretaña	para	asumir	en	1821	un	nuevo	cargo,	políticamente
menos	arriesgado,	como	gobernador	de	 Jersey.	Tras	 largas
negociaciones,	 en	 1822	 los	 revolucionarios	 portugueses
pusieron	 en	 vigor	 una	 Constitución	 radical.	 Se	 eligió	 un
Parlamento	 y,	 aunque	 se	 restauró	 la	 monarquía,	 se	 le
concedieron	 solo	 unos	 poderes	 limitados,	 se	 ampliaron	 los
derechos	 de	 los	 ciudadanos	 y	 se	 abolieron	 las	 restricciones
feudales	a	la	libre	empresa	dentro	de	Portugal,	mientras	que
al	mismo	tiempo	se	intentaba	volver	a	imponer	regulaciones
mercantilistas	 al	 comercio	 con	 Brasil.	 Esta	 circunstancia,
como	 hemos	 visto,	 provocó	 la	 separación	 de	 Brasil	 de
Portugal.	Sin	embargo,	 la	 intervención	 francesa	en	España
dio	 pie	 en	 1823	 a	 un	 golpe	 militar	 en	 el	 que	 un	 joven
brigadier,	 João	 Saldanha	 (1790-1876),	 reunió	 un	 pequeño
ejército	 y	 marchó	 sobre	 Lisboa,	 disolvió	 el	 Parlamento,	 y
promulgó	 una	 nueva	 Constitución	 que	 concedía	 mayores
poderes	 al	 rey,	 Juan	 VI	 (1767-1826).	 Esta	 medida,	 sin
embargo,	 no	 resolvió	 nada,	 pues	 el	 monarca	 suscitó	 un
resentimiento	generalizado	entre	los	liberales	cuando	invitó
a	Beresford	a	volver	para	que	le	prestara	sus	servicios	como
asesor	 personal,	mientras	 que	 los	 intentos	 de	 Saldanha	 de
llegar	a	un	compromiso	fueron	incapaces	de	satisfacer	a	los
conservadores,	 que	 lo	miraban	 con	 recelo	 como	miembro
destacado	de	la	masonería.	El	golpe	de	Saldanha	bastó	para
prevenir	 una	 invasión	 francesa,	 pero	 atizó	 el	 fuego	 del
conflicto	 dentro	 de	 Portugal,	 que	 pocos	 años	 después
acabaría	degenerando	en	guerra	civil,	en	una	lucha	a	todas
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luces	de	carácter	dinástico,	pero	que	en	realidad	tenía	unas
raíces	mucho	más	profundas.

En	Rusia,	surgió	una	generación	más	 joven	de	oficiales
del	 ejército	 que	 se	 habían	 empapado	 de	 las	 ideas	 de	 la
Revolución	Francesa	durante	 las	guerras	napoleónicas	y	 la
ocupación	 de	 Francia	 en	 1815.	 Como	 en	 otros	 países,
también	en	Rusia	ejerció	una	fuerte	influencia	la	masonería,
con	 su	 énfasis	 en	 la	 humanidad	 y	 la	 filantropía	 y	 en	 las
posibilidades	de	 llevar	a	cabo	discusiones	abiertas	a	puerta
cerrada.	 Algunos	 liberales	 europeos	 eran	 bien	 conocidos
entre	 la	 élite	 rusa,	 y	 varios	 oficiales	 del	 ejército	 habían
entrado	en	contacto	con	 los	carbonarios	 suizos.	En	 febrero
de	1816	un	grupo	de	estos	militares	formaron	una	Unión	de
Salvación,	 en	 la	 que	 jóvenes	 oficiales	 de	 la	 Guardia,
pertenecientes	a	 familias	nobles,	discutían	 ideas	 tales	 como
la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 y	 los	 juicios	 públicos	 en
tribunales	 abiertos,	 en	 vez	 de	 los	 procesos	 secretos
habituales	 en	 Rusia.	 En	 febrero	 de	 1817	 la	 Unión	 de
Salvación	se	convirtió	en	la	Unión	de	la	Prosperidad	y	creó
una	 compleja	 organización,	 algunos	 de	 cuyos	 integrantes
redactaron	diversos	borradores	de	una	nueva	Constitución
para	Rusia	basada	vagamente	en	la	Constitución	de	Estados
Unidos	 de	América.	Varios	 de	 ellos,	 y	 en	 particular	 Pável
Péstel	 (1793-1826),	 joven	 coronel	 que	 en	 1812,	 durante	 la
invasión	 napoleónica,	 había	 resultado	 herido	 en	 la	 batalla
de	 Borodino,	 fueron	 más	 lejos	 y	 llegaron	 a	 defender	 la
eliminación	 de	 los	 títulos	 y	 privilegios	 de	 la	 nobleza	 y	 la
abolición	 de	 la	 pobreza	mediante	 la	 nacionalización	 de	 la
tierra.	 Péstel	 deseaba	 una	 república	 rusa	 dirigida	 por	 un
órgano	 legislativo	 unicameral	 y	 con	 una	 administración
centralizada.	 Su	 liberalismo	no	 se	 extendía	 a	 las	 partes	 no
rusas	 de	 los	 dominios	 del	 zar,	 por	 ejemplo	 Finlandia,	 los
países	bálticos,	Georgia,	el	Cáucaso,	Bielorrusia	y	Ucrania;
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todas	 las	 nacionalidades	 sometidas,	 en	 su	 opinión,	 debían
fundirse	 y	 confluir	 en	 la	 nación	 rusa,	 excepto	 los	 polacos,
que	 tenían	derecho	a	un	grado	de	 independencia	 limitado.
(En	 realidad,	 el	 estatus	 autónomo	 y	 constitucional	 de	 la
Polonia	del	Congreso	fue	uno	de	los	factores	que	influyeron
en	 el	 grupo,	 pues	 si	 a	 Polonia	 podía	 concedérsele	 una
Constitución,	¿por	qué	no	a	Rusia?).

En	 1823,	 se	 unió	 al	 grupo	 otra	 organización	 secreta
radical,	la	Sociedad	de	los	Eslavos	Unidos,	cuyos	veinticinco
miembros	eran	también	en	su	mayoría	oficiales	del	ejército
aristócratas	o	de	clase	alta.	Elaboraron	diversos	planes	para
detener	 o	 incluso	 asesinar	 al	 zar	 como	 preludio	 de	 la
revolución.	 Pero	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1825	 Alejandro	 I
murió,	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 ningún	 hijo	 legítimo.	 Para
consternación	de	los	revolucionarios,	no	fue	sucedido	por	su
hermano,	 el	 gran	 duque	 Constantino	 Pávlovich	 (1779-
1831),	que	era	el	siguiente	en	la	línea	de	sucesión	al	trono	y
que	 gozaba	 —no	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 con	 cuánta
justificación—	de	 cierta	 reputación	de	 liberal.	Constantino
se	 había	 casado	 con	 una	 condesa	 polaca	 y	 había	 decidido
quedarse	a	vivir	en	Polonia,	 renunciando	a	sus	derechos	al
trono	de	Rusia.	De	ese	modo,	la	sucesión	pasó	al	menor	de
los	tres	hermanos,	Nicolás,	que	además	tenía	un	hijo	y	por
lo	 tanto	 auguraba	 la	 continuación	 de	 la	 dinastía	 de	 los
Románov.	 Nicolás	 I	 (1796-1855)	 tenía	 una	 merecida
reputación	de	reaccionario,	que	reforzó	la	determinación	de
actuar	 que	 tenían	 los	 conspiradores.	 Advertido	 por	 un
delator	de	la	conspiración	que	se	estaba	fraguando,	Nicolás
se	 había	 proclamado	 precipitadamente	 zar	 el	 14	 de
diciembre	 de	 1825,	 frustrando	 así	 la	 pretensión	 de	 los
revolucionarios	 de	 impedir	 su	 ascensión	 al	 trono	 con	 un
golpe	 de	 Estado.	 Tras	 reunir	 a	 unos	 3.000	 soldados	 en	 la
plaza	del	Senado	de	Moscú,	los	revolucionarios	fusilaron	al
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intermediario	 que	 había	 enviado	 el	 zar,	 quien	 a	 su	 vez
ordenó	 entonces	 a	 sus	 soldados,	 cerca	 de	 9.000,	 que
abrieran	fuego	inmediatamente.	Las	fuerzas	revolucionarias
abandonaron	la	plaza	y	salieron	huyendo.	Otra	sublevación
más	pequeña	escenificada	más	al	sur	fue	dispersada	el	3	de
enero	 de	 1826.	 La	 insurrección	 había	 terminado.	 Nicolás
creó	un	comité	de	 investigación,	que	 indagó	el	historial	de
600	personas	y	sometió	a	juicio	a	121,	condenando	a	muerte
a	 cinco	 individuos,	 entre	 ellos	 Péstel.	 Otros	 31	 fueron
enviados	 al	 destierro	 y	 condenados	 a	 trabajos	 forzados	 en
Siberia,	 y	 los	 85	 restantes	 fueron	 sentenciados	 a	 penas	 de
cárcel	más	breves.

Los	 sublevados	pasaron	a	 la	historia	 con	 el	 nombre	de
los	 decembristas.	 Como	 otros	 grupos	 similares	 en	 distintos
países	 de	 la	 Europa	 de	 la	 década	 de	 1820,	 eran	 jóvenes
oficiales	del	ejército	pertenecientes	a	la	clase	alta.	Pretendían
dar	 un	 golpe	 militar,	 pero	 eran	 también	 intelectuales,
influenciados	 por	 su	 experiencia	 de	 las	 guerras	 de	 la
Revolución	 Francesa	 y	 de	 las	 campañas	 napoleónicas,	 e
inspirados	por	 ideas	 democráticas	 e	 igualitarias.	Lo	mismo
que	 en	otros	países,	 las	 sociedades	 secretas	derivadas	de	 la
masonería	o	inspiradas	en	ella	fueron	el	medio	preferido	de
discusión	 y	 preparación	 de	 la	 revuelta.	 Lo	 cierto	 es	 que
provocaron	 una	 alarma	 grandísima	 en	 las	 cancillerías
europeas.	Metternich	 las	 llamó	 «un	 poder	 real,	 tanto	más
peligroso	 por	 cuanto	 trabajan	 en	 la	 oscuridad,	 socavando
todos	 los	 rincones	 del	 cuerpo	 social,	 y	 depositando	 por
doquier	 las	 semillas	 de	 una	 gangrena	 moral	 que	 no	 se
desarrolla	 ni	 crece	 con	 lentitud».	 Solo	 la	 estrecha
colaboración	 de	 las	 grandes	 potencias	 de	 Europa,	 diría
Metternich	 a	 Alejandro	 I	 en	 diciembre	 de	 1820,	 podía
conjurar	 aquella	 amenaza.	 Los	 autores	 de	 tendencia
conservadora	 culparon	 a	 la	 revolución	 de	 1789	 de	 la
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aparición	 de	 sociedades	 secretas	 como	 los	 carbonarios.
«Entre	 los	 pueblos	 enfermos	—comentaba	uno	de	 ellos	 en
1815—	siempre	se	encuentran	conspiraciones».	El	gobierno
de	 la	 monarquía	 de	 los	 Habsburgo	 exigía	 a	 todos	 sus
funcionarios	 prestar	 un	 juramento	 garantizando	 que	 no
pertenecían	a	ninguna	sociedad	secreta.	La	paranoia	estaba
a	 la	 orden	 del	 día.	 En	 1814	 el	 emperador	 Francisco	 I	 de
Habsburgo	solicitó	incluso	un	informe	acerca	de	los	alfileres
de	corbata	que	había	visto	llevar	a	unos	hombres	durante	su
visita	 a	 Florencia,	 temeroso	 de	 que	 fueran	 alguna	 señal
secreta	de	la	francmasonería.	Sus	agentes	intentaron	recoger
información	en	toda	Europa,	y	elaboraron	una	imagen	muy
alarmante	 de	 una	 vasta	 red	 internacional	 de	 elementos
subversivos.	 El	 hecho	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 utilizaran
nombres	 —masones,	 carbonarios—	 que	 trascendían	 las
fronteras	 nacionales	 parecía	 confirmar	 esas	 sospechas.	 A
mediados	 de	 siglo,	 el	 político	 y	 novelista	 inglés	 Benjamin
Disraeli	(1804-1881)	todavía	llegaba	a	manifestar	la	opinión
de	 que	 las	 sociedades	 secretas	 «cubren	 Europa	 como	 una
red»:	 «Actuando	 al	 unísono	 con	 un	 gran	 movimiento
popular	pueden	destruir	la	sociedad,	como	hicieron	a	finales
del	 siglo	 pasado»,	 advertía	 con	 su	 habitual	 estilo
melodramático.

Estas	opiniones	eran	exageradas	en	extremo.	Los	estados
del	siglo	XIX	 tenían	menos	que	temer	de	 las	conspiraciones
revolucionarias	 que	 de	 su	 propio	 temor.	 Estas	 angustias
reflejaban,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 deseo	 de	 Metternich	 de
encontrar	 una	 justificación	 de	 la	 represión	 coordinada	 a
nivel	 internacional,	 y	 la	 incurable	 tendencia	 de	Disraeli	 al
romanticismo.	 Bien	 es	 verdad	 que	 hubo	 contactos	 entre
algunos	 individuos	 envueltos	 en	 las	 sociedades	 secretas	 de
varios	países,	pero	estas	nunca	 supusieron	nada	parecido	a
una	 organización	 coherente	 o	 coordinada.	 La	 oleada	 de
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conspiraciones	de	militares	revolucionarios	había	cedido	ya
en	la	mayor	parte	de	Europa	en	1823;	la	insurrección	de	los
decembristas	de	1825	fue	una	especie	de	colofón.	No	obstante,
las	 sociedades	 secretas	 fueron	 en	 cierto	 modo	 el	 primer
ejemplo	 titubeante,	 embrionario	 si	 se	 quiere,	 de	 un
movimiento	revolucionario	internacional,	inspirado	en	ideas
similares	 y	 comprometido	 con	 unos	 métodos	 análogos,
derivados	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 del	 imperio	 de
Napoleón,	 la	 débil	 imagen	 especular	 del	 conservadurismo
internacional	propagada	por	Metternich	y	la	Santa	Alianza.
La	 política	 se	 había	 internacionalizado	 en	 1815	 como
consecuencia	 de	 las	 perturbaciones	 de	 las	 décadas
anteriores.	 Virtualmente	 todos	 los	 países	 europeos	 habían
sido	 invadidos	 y	 ocupados	 por	 ejércitos	 extranjeros,	 y	 a	 su
vez	habían	 enviado	 tropas	 a	 invadir	 y	 ocupar	otros	países.
Este	proceso	se	repetiría	una	y	otra	vez,	adoptando	formas
cada	 vez	más	 vigorosas	 y	 coherentes,	 a	 medida	 que	 fuera
avanzando	el	siglo.

Naturalmente	 hubo	 también	peculiaridades	 nacionales.
En	 Gran	 Bretaña	 no	 fueron	 los	 oficiales	 de	 menor
graduación	 los	que	 conspiraron	para	derrocar	 al	 gobierno,
sino	un	grupo	de	jacobinos	que	se	denominaban	a	sí	mismos
los	 filántropos	 spenceanos,	 así	 llamados	 por	 Thomas	 Spence
(1750-1814),	 un	 adversario	 del	 cercamiento	 de	 las	 tierras
comunales	que	defendía	el	sufragio	universal	de	los	varones
y	el	fin	de	la	aristocracia	terrateniente.	Dirigidos	por	Arthur
Thistlewood	 (1774-1820),	que	había	estado	envuelto	en	 los
disturbios	 de	 Spa	 Fields	 de	 1816,	 cuando	 los	 Spenceanos
habían	planeado	utilizar	una	concentración	masiva	de	gente
para	asaltar	 la	Torre	de	Londres,	 intentaron	aprovechar	 la
muerte	 de	 Jorge	 III	 (1738-1820)	 para	 escenificar	 una
sublevación,	 más	 o	 menos	 como	 los	 decembristas	 harían
unos	años	más	tarde	con	la	muerte	del	zar	Alejandro	I.	Su

112



intención	era	interrumpir	una	cena	del	gabinete	de	gobierno
y	matar	 a	 todos	 los	 asistentes;	 uno	 de	 los	 conspiradores	 se
jactó	de	que	pensaba	decapitarlos	a	todos	y	exponer	dos	de
sus	cabezas	en	el	puente	de	Westminster.	Eso,	pensaban	los
conjurados,	 desencadenaría	 una	 sublevación	 contra	 el
gobierno,	y	entonces	ellos	establecerían	un	Comité	de	Salud
Pública,	 en	 la	 misma	 línea	 que	 el	 de	 los	 revolucionarios
franceses	de	comienzos	de	la	década	de	1790.	Sin	embargo,
el	asesinato	en	masa	había	sido	fraguado	en	realidad	por	un
miembro	 del	 grupo,	 George	 Edwards	 (1788-1843),	 que
resultó	 ser	 un	 espía	 de	 la	 policía	 que	 actuaba	 como	 agent
provocateur.	 Edwards	 denunció	 el	 complot	 al	 Home	 Office,
que	 llevó	 a	 cabo	 una	 redada	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 los
conspiradores	 en	 la	 calle	 Cato.	 En	 la	 lucha	 que	 se
desencadenó,	 Thistlewood	 acuchilló	 a	 un	 agente	 de	 la
policía,	 pero	 aunque	 algunos	 conspiradores	 lograron
escapar,	 la	 mayoría	 fueron	 arrestados,	 y	 diez	 fueron
juzgados	por	alta	traición.	Cinco	de	ellos	fueron	deportados
de	 por	 vida,	 mientras	 que	 los	 otros	 cinco,	 entre	 ellos
Thistlewood,	 fueron	 ahorcados	 púbicamente	 el	 1	 de	mayo
de	 1820,	 y	 luego	 descuartizados	 y	 decapitados	 (acto	 que
provocó	 el	 sonoro	 abucheo	 de	 la	 enorme	 multitud	 de
espectadores).

Los	 conspiradores	 de	 la	 calle	 Cato	 fueron	 un	 caso
insólito	en	el	sentido	de	que	eran	civiles,	no	militares,	pero
en	 muchos	 otros	 aspectos	 fueron	 un	 grupo	 revolucionario
típico	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1820.	 En	 mayor
medida	 incluso	que	sus	homólogos	de	Inglaterra,	España	o
Italia,	 los	 decembristas	 rusos,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideales
igualitarios,	estaban	en	gran	medida	aislados	del	resto	de	la
sociedad,	 eran	 de	 origen	 aristocrático,	 pero	 de	 espíritu
democrático,	 pretendían	 ampliar	 la	 base	 política,	 pero
fueron	 incapaces	 de	 ganarse	 el	 apoyo	 que	 les	 hubiera
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permitido	hacerlo.	La	falta	de	una	verdadera	sociedad	civil
en	 Rusia	 condenó	 a	 los	 decembristas	 a	 utilizar	 el	 medio
tradicional	del	golpe	militar	para	intentar	poner	en	práctica
sus	 ideas.	 En	 otros	 países	 de	 Europa,	 el	 golpe	 militar	 fue
también	el	medio	favorito	para	derrocar	los	regímenes	de	la
Restauración.	 Pero	 en	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 había
desarrollado	una	esfera	pública	entre	finales	del	siglo	XVIII	y
comienzos	del	XIX,	la	participación	de	civiles	pertenecientes
a	 las	 clases	 cultivadas	 —abogados,	 médicos,	 profesores,
comerciantes,	 etc.—	 en	 la	 actividad	 revolucionaria	 fue
mayor	que	en	Rusia.	Allí	donde,	como	en	Sicilia,	se	vieron
amenazados	por	 la	 sublevación	de	 las	masas,	esos	hombres
dieron	 rápidamente	 la	 espalda	 a	 los	 actos	 radicales.	 El
ejemplo	 de	 los	 jacobinos	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 entre
1789-1794,	cuya	alianza	con	las	fuerzas	plebeyas	de	los	sans-
culottes	 había	 acabado	 por	 sumir	 al	 país	 en	 el	 reinado	 del
Terror,	 bastó	 para	 asustar	 a	 los	 grupos	 liberales	 cultos	 y
disuadirlos	de	apelar	al	apoyo	de	 la	gente	humilde	a	partir
de	1815,	a	menos	que	no	les	quedara	otro	remedio.	Bien	es
verdad	que	las	revueltas	más	generalizadas	de	los	años	de	la
Restauración,	 los	 disturbios	 Hep-Hep	 de	 1819,	 contaron
entre	 sus	 participantes	 con	 miembros	 de	 las	 clases	 cultas,
además	de	artesanos	y	otros	miembros	de	la	clase	baja,	pero
el	 enfoque	 antisemita	 de	 esas	 revueltas	 repelió	 a	 muchos
liberales,	y	los	ataques	de	los	insurrectos	contra	la	propiedad
privada	alarmaron	a	Metternich,	que	vio	en	ellos	una	grave
amenaza	 para	 el	 orden	 público:	 allí	 donde	 estallaban	 las
revueltas,	 escribía	 en	 1819,	 «no	 hay	 seguridad,	 pues	 los
mismos	 disturbios	 podrían	 desencadenarse	 en	 cualquier
momento	 por	 cualquier	 otra	 cosa».	 Los	 liberales	 de	 clase
media	compartían	en	gran	medida	 su	opinión.	Su	 temor	a
las	masas	 de	 revoltosos	 reaparecía	más	 adelante	 a	 lo	 largo
del	siglo,	con	graves	repercusiones	para	los	revolucionarios.
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EL	GENDARME	DE	EUROPA

De	 todos	 los	 regímenes	 establecidos	 o	 restablecidos	 a
raíz	 del	 restauracionismo	 posterior	 a	 1815,	 el	 más
conservador	 fue	 indudablemente	 el	 del	 zar	 Nicolás	 I	 de
Rusia.	Militar	 profesional,	 con	 una	 reputación	 de	 rigorista
severísimo,	 se	 había	 casado	 con	 una	 princesa	 prusiana	 y
admiraba	las	instituciones	del	país	del	que	era	originaria	su
esposa.	Hablaba	varios	 idiomas	y	había	visitado	Inglaterra,
Francia	y	Escocia,	pero	despreciaba	 los	 sistemas	políticos	y
legales	de	todos	esos	países	al	no	considerarlos	dignos	de	ser
imitados	 por	 el	 suyo.	 Los	 intelectuales	 liberales	 lo	 verían
como	un	personaje	 siniestro,	 y	 desde	 luego	 la	 insurrección
de	 los	 decembristas	 con	 la	 que	 empezó	 su	 reinado
ensombreció	 las	 actitudes	 de	 Nicolás	 hacia	 la	 reforma
durante	el	resto	de	su	vida.	En	mucha	mayor	medida	que	su
predecesor,	 Alejandro	 I,	 estaba	 decidido	 a	 cortar	 de	 raíz
cualquier	 complot	 revolucionario.	 El	 héroe	 de	Nicolás	 era
Pedro	 el	 Grande	 (1672-1725),	 cuyo	 busto	 tenía	 sobre	 su
escritorio,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 dijo	 a	 un	 dignatario	 de	 su
corte:	«He	aquí	el	modelo	que	pretendo	seguir	durante	todo
mi	reinado».

En	 cuanto	 subió	 al	 trono,	 el	 nuevo	 zar	 reestructuró	 su
administración,	 centralizando	 el	 poder	 en	 su	 propia
Cancillería	Imperial,	cuya	Primera	Sección	era	su	secretaría
personal;	 la	Segunda	Sección	 se	encargaba	de	codificar	 las
leyes	bajo	la	dirección	de	Speranski;	y	la	Cuarta	trataba	de
los	 distintos	 aspectos	 de	 la	 educación.	 El	 conde	 Serguéi
Semiónovich	 Uvárov	 (1786-1855),	 ministro	 de	 Educación
de	 Nicolás	 durante	 dieciséis	 años,	 deseaba	 que	 las
universidades	 frenaran	 «los	 impulsos	 excesivos	 hacia	 lo
abstracto,	en	el	nebuloso	campo	de	la	política	y	la	filosofía»,
y	 que	 enseñaran	 a	 los	 estudiantes	 a	 resistirse	 a	 las	 «ideas

115



llamadas	europeas».	El	objetivo	de	 la	educación	era,	 según
decía,	 suministrarles	 unas	 «convicciones	 profundas	 y	 una
cálida	 fe	 en	 los	 salvíficos	principios,	 verdaderamente	 rusos,
de	la	Autocracia,	la	Ortodoxia	y	el	Principio	Nacional,	que
constituyen	el	áncora	de	nuestra	salvación	y	la	garantía	más
fiel	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 grandeza	 de	 nuestro	 país».	Al	mismo
tiempo,	Uvárov	fomentó	la	expansión	de	las	universidades	y
supervisó	 un	 modesto	 desarrollo	 del	 sistema	 pedagógico.
Reformó	 la	administración	universitaria	y	alentó	el	estudio
de	 la	ciencia	y	de	 los	clásicos	de	 la	Antigüedad.	Puede	que
Uvárov	fuera	un	reaccionario,	pero	no	era	un	oscurantista;
su	 política	 de	 educación	 superior	 sentó	 las	 bases	 para	 la
aparición	durante	las	décadas	de	1840	y	1850	de	un	estrato
social	típicamente	ruso,	la	intelligentsia.

La	Tercera	Sección	de	la	Cancillería	Rusa,	responsable
de	 la	 seguridad	 del	 Estado,	 era	 dirigida	 por	 un	 antiguo
general	de	caballería,	el	conde	Aleksander	von	Benckendorff
(1781-1844),	 un	 noble	 germano-báltico,	 hermano	 de	 la
dama	de	la	alta	sociedad	internacional	Dorothea	von	Lieven
(1785-1857),	 que	 otrora	 gozara	 de	 gran	 notoriedad	 por	 su
aventura	 con	 Metternich,	 motivo	 de	 innumerables
habladurías.	(La	princesa	Von	Lieven	tuvo	un	célebre	salón
en	 Londres	 durante	 veintidós	 años,	 mientras	 su	 marido
prestó	 servicio	 como	 embajador	 de	 Rusia	 en	 la	 capital
inglesa).	Benckendorff	era	también	el	jefe	de	la	gendarmería,
de	modo	que	en	realidad	la	Tercera	Sección	era	responsable
de	 la	 policía.	 Ostentaba	 un	 poder	 que	 le	 permitía	 reunir
«informes	 sobre	 todos	 los	 asuntos	 sin	 excepción»,	 llevar	 a
cabo	 la	 vigilancia	 de	 los	 elementos	 sospechosos	 desde	 el
punto	 de	 vista	 político	 —dos	 mil	 personas	 al	 año	 por
término	medio	durante	la	década	de	1840—	y	desterrarlos	a
Siberia,	 así	 como	 supervisar	 a	 todos	 los	 extranjeros	 que
entraban	 en	 el	 país.	 A	 menudo	 los	 funcionarios	 de	 la
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Tercera	Sección	 fabricaban	 casos	 y	 actuaban	 sin	 el	menor
criterio	 ante	 las	 denuncias	 falsas.	 La	 Tercera	 Sección
utilizaba	todo	un	ejército	de	informadores,	uno	de	los	cuales
comunicaba	 las	 quejas	 del	 público	 por	 el	 entrometimiento
de	 la	 institución:	 «¿No	 sabe	 usted	 —denunciaba	 el
informador	que	 le	había	preguntado	un	burócrata	en	 tono
amenazador—	 cómo	 trata	 a	 la	 gente	 el	 general
Benckendorff	 y	 qué	 medidas	 adopta	 para	 desenterrar	 los
secretos	familiares?».

La	 Tercera	 Sección	 se	 encargaba	 de	 descubrir	 la
corrupción	existente	dentro	de	 la	burocracia;	un	burócrata
la	 describía	 en	 tono	 de	 desaprobación	 como	 «una	 nube
negra»	 que	 «se	 levantó	 sobre	 Rusia	 y…	 planea	 sobre	 su
horizonte	 desde	 hace	 ya	 varios	 años».	 Por	 su	 parte,	 la
Tercera	 Sección	 comunicaba	 en	 1827	 que	 entre	 los
funcionarios	«la	gente	honrada	se	encuentra	raras	veces.	El
pillaje,	el	 fraude	a	 las	 leyes:	ese	es	 su	oficio».	El	 sustituto	y
eficaz	 sucesor	de	Benckendroff,	Leonti	Vasílievich	Dubbelt
(1792-1862),	 otro	 veterano	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,
infundía	 terror	 a	 todo	 aquel	 que	 caía	 dentro	 de	 su	 órbita,
entre	 otras	 cosas	 debido	 a	 la	 elaborada	 cortesía	 con	 que
trataba	a	sus	víctimas.	Cuando	el	escritor	y	crítico	Aleksandr
Ivánovich	Herzen	 (1812-1870)	 se	 le	 quejó	del	 desbarajuste
que	 habían	 causado	 los	 gendarmes	 cuando	 habían
registrado	 su	 domicilio,	Dubbelt	 exclamó:	 «¡Oh	Dios	mío!
¡Qué	desagradable!	¡Qué	chapuceros	son!».	Su	cortesía	no	le
impidió	 comunicar	 a	 Herzen	 que	 iba	 a	 ser	 desterrado	 a
Viatka,	 una	 pequeña	 ciudad	 al	 noreste	 de	 Rusia,	 por	 su
participación	en	las	críticas	contra	el	gobierno.	No	obstante,
aunque	 la	 Tercera	 Sección	 tenía	 un	 control	 estricto	 sobre
los	disidentes	políticos,	no	 fue	capaz	en	absoluto	de	acabar
con	la	ineficacia	y	la	corrupción	del	aparato	administrativo,
entre	 otras	 cosas	 porque	 eran	 dos	 lacras	 profundamente

117



enraizadas	 en	 el	 gobierno.	 El	 conde	 Piotr	 Aleksándrovich
Tolstói	 (1761-1844),	 el	 jefe	 del	 departamento	 militar	 del
Consejo	de	Estado,	era	calificado	por	el	secretario	imperial
del	 Consejo	 como	 un	 individuo	 que	 «combina	 tanto	 una
indiferencia	 incalificable	 ante	 todos	 los	 asuntos	 oficiales
como	una	pereza	legendaria,	verdaderamente	ejemplar».	El
gobernador	 de	 San	 Petersburgo,	 Piotr	 Kirílovich	 Essen
(1772-1844),	 era	 tan	 descuidado	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 su
cargo,	 que	 no	 se	 enteró	 de	 que	 el	 jefe	 de	 su	 cancillería
cobraba	 sobornos	 y	 malversaba	 los	 fondos	 públicos	 hasta
que	el	escándalo	salió	a	la	luz	en	1843.	La	Tercera	Sección
ejercía	también	la	censura	sobre	el	teatro.	En	1836,	cuando
Nikolái	 Vasílievich	 Gógol	 (1809-1852)	 estrenó	 su	 comedia
satírica	El	inspector,	cuyo	argumento	trata	del	alcalde	de	una
ciudad	 de	 provincias	 que	 confunde	 a	 un	 visitante	 fortuito
con	un	inspector	general	del	gobierno	e	intenta	disimular	su
propia	 corrupción	 y	 congraciarse	 con	 el	 visitante
concediéndole	 enormes	 «préstamos»,	 el	 propio	 zar
desautorizó	personalmente	a	los	censores	y	mandó	que	fuera
puesta	 en	 escena	 como	 advertencia	 al	 funcionariado.	 La
censura	 fue	 consagrada	por	medio	de	una	 ley	promulgada
en	 1826	 y	 revisada	 en	 1828,	 con	 el	 respaldo	 del	 Santo
Sínodo	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa.	 Aunque	 los	 efectos	 de	 la
normativa	 fueron	 mitigados	 debido	 a	 que	 algunos
funcionarios	 eran	 liberales	 no	 declarados,	 el	 zar	 o	 algunos
otros	personajes	de	alto	rango	tenían	siempre	la	facultad	de
intervenir	para	exigir	el	cierre	de	una	revista	o	la	detención
de	 un	 escritor.	 La	 arbitrariedad	 siempre	 acompaña	 al
despotismo,	y	Rusia	no	iba	a	ser	la	excepción.	A	pesar	de	su
ineficacia,	el	régimen	de	Nicolás	I	 logró	mantener	a	raya	a
la	 disidencia,	 que	 carecía	 de	 cualquier	 desahogo
institucional,	 como	 pudiera	 ser	 un	 órgano	 legislativo	 de
carácter	 electivo,	 y	 que	 para	 aflorar	 a	 la	 superficie	 solo
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disponía	de	 las	novelas,	el	 teatro	y	 la	poesía,	medios	por	 lo
demás	fáciles	de	amordazar.	Nicolás	I,	como	señaló	la	reina
Victoria,	 era	 «sincero	 incluso	 en	 sus	 actos	más	 despóticos,
basándose	 en	 la	 idea	 de	 que	 esa	 es	 la	 única	 forma	 de
gobernar».	Habría	 que	 esperar	 a	 su	muerte	 en	 1855	 para
que	 las	 nieves	 perpetuas	 de	 la	 política	 rusa	 empezaran	 a
descongelarse.

Extender	el	poderío	de	Rusia,	como	había	hecho	Pedro
el	Grande,	fue	el	objetivo	primordial	de	Nicolás	I.	E	intentó
alcanzarlo	entre	otras	cosas	mediante	el	mantenimiento	del
orden.	 El	 zar	 estaba	 tan	 decidido	 como	 lo	 había	 estado
Pedro	 I	 a	 utilizar	 el	 poder	 de	 Rusia	 para	 sofocar	 la
revolución	en	otros	lugares	de	Europa.	Defendió	los	ideales
de	 la	 Santa	Alianza	 y	 continuó	 participando	 en	 el	 sistema
del	congreso.	En	su	afán	por	prevenir	la	revolución,	Nicolás
no	 tardaría	 en	 ser	 llamado	 «el	 gendarme	 de	 Europa».
Justificó	semejante	apodo	entre	otras	cosas	por	la	forma	que
tuvo	 de	 tratar	 los	 sucesos	 que	 se	 desarrollaron	 en	Polonia.
Su	predecesor,	Alejandro	 I,	 influido	por	 su	 amistad	 con	 el
ilustre	 noble	 polaco	 Adam	 Czartoryski	 (1770-1861),	 había
dejado	 intactas	 muchas	 de	 las	 reformas	 introducidas	 por
Napoleón	 a	 raíz	 de	 su	 creación	 del	 gran	 ducado	 de
Varsovia,	 con	 la	 esperanza	 de	 apaciguar	 con	 ellas	 a	 la
opinión	 pública	 polaca.	 (En	 1812	 unos	 85.000	 polacos
habían	prestado	servicio	en	la	Grande	Armée	de	Napoleón,
y	 el	 establecimiento	 del	 gran	 ducado	 había	 exaltado	 los
ánimos	 de	muchos	 aristócratas	 polacos,	 que	 vieron	 en	 ella
una	 ocasión	 de	 recuperar	 la	 soberanía	 de	 su	 país,	 perdida
apenas	 en	 1795).	La	Polonia	 del	Congreso	 tenía	 su	 propia
Constitución,	 con	 su	 propia	 Dieta	 y	 su	 propia
administración,	sus	correspondientes	impuestos	e	incluso	su
propio	 ejército.	 Un	 dignatario	 ruso	 la	 llamaba
desdeñosamente	 «una	 serpiente	 que	 escupe	 su	 veneno

119



contra	nosotros»,	temiendo	a	todas	luces	que	el	veneno	de	la
democracia	pudiera	infectar	a	la	población	de	Rusia.

A	la	muerte	de	Alejandro	I	en	1825,	Nicolás	empezó	a
presionar	cada	vez	con	más	fuerza	al	virrey	ruso	de	Polonia,
su	hermano	el	gran	duque	Constantino,	para	que	recortara
lo	 que	 él	 consideraba	 que	 eran	 las	 excesivas	 libertades	 del
país.	Su	decisión	se	vio	reforzada	por	el	descubrimiento	de
que	 los	 decembristas	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 una
sociedad	secreta	de	Varsovia,	una	de	las	muchas	que	habían
surgido	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1820,	 estrechamente
relacionada	con	los	masones,	que	en	1815	contaban	ya	con
treinta	 y	 dos	 logias	 en	 la	Polonia	del	Congreso.	La	policía
zarista	 desarticuló	 algunos	 de	 esos	 primeros	 grupos,	 que
tenían	nombres	tales	como	la	Sociedad	Nacional	Patriótica
o	 la	Liga	de	 los	Polacos	Libres,	 aunque	 su	apoyo	procedía
casi	 en	 su	 totalidad	 de	 los	 oficiales	 de	 menor	 rango	 del
ejército	 polaco	 y	 de	 los	 estudiantes.	 En	 la	 Universidad	 de
Vilna,	otrora	parte	del	viejo	reino	de	Polonia-Lituania,	pero
en	aquellos	momentos	perteneciente	a	Rusia,	más	allá	de	la
frontera	 polaca,	 la	 policía	 desbarató	 en	 1823	 una
conspiración	 nacionalista,	 cuyo	 líder,	 Adam	 Mickiewicz
(1798-1855),	 fue	desterrado	al	centro	de	Rusia.	Cinco	años
después,	 las	 investigaciones	 del	 zar	 permitieron	 el
procesamiento	 por	 traición	 de	 destacadas	 figuras	 de	 la
Sociedad	Patriótica,	 y	 cuando	 los	 jueces	 los	 declararon	 no
culpables	 (excepto	 al	 teniente	 coronel	 Seweryn
Krzyażanowski	[1787-1839],	que	había	tenido	tratos	con	los
decembristas),	 Constantino	 mandó	 arrestar	 a	 los	 jueces,
mientras	 que	Nicolás	 ordenó	 que	 los	 conspiradores	 fueran
deportados	 a	 Siberia	 cargados	 de	 cadenas.	 Las	 cosas
empeoraron	 cuando	 se	 exigió	 a	 todos	 los	 oficiales	 del
ejército	 polaco	 que	 renovaran	 su	 juramento	 de	 lealtad	 al
zar.
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Después	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 decembristas,	 un
pequeño	grupo	de	oficiales	liberales	se	reunió	en	1830	en	la
escuela	 de	 oficiales	 de	 infantería	 de	 Varsovia,	 con	 la
intención	 de	 adueñarse	 del	 poder.	 Decidieron	 actuar
galvanizados	por	la	orden	dictada	por	Nicolás	de	movilizar
las	fuerzas	armadas	rusas	para	impedir	el	derrocamiento	de
la	 monarquía	 en	 Francia.	 Cuando	 los	 conspiradores
lograron	 atraer	 a	 más	 seguidores,	 un	 grupo	 emprendió	 el
asalto	al	palacio	del	virrey	durante	la	noche	del	28	al	29	de
noviembre	de	1830.	Al	encontrar	a	un	hombre	vistosamente
uniformado	a	la	entrada	de	los	aposentos	del	gran	duque,	lo
mataron	a	puñaladas,	y	a	continuación	se	echaron	a	la	calle
gritando:	 «¡El	 gran	 duque	 ha	 muerto!».	 Se	 habían
equivocado.	En	realidad	habían	asesinado	al	gobernador	de
Varsovia	(el	gran	duque	se	había	escondido	en	los	aposentos
de	 su	 esposa).	 Cuando	 los	 oficiales	 de	 mayor	 rango
intentaron	 restaurar	 el	 orden	 llamando	 a	 los	 conjurados
«asesinos	 ignorantes»,	 fueron	 fusilados,	 y	 los	 conspiradores
se	hicieron	con	el	control	de	la	ciudad	y	de	sus	depósitos	de
munición.	 En	 vez	 de	 utilizar	 sus	 tropas	 para	 aplastar	 la
conjura,	 el	 gran	 duque	 se	 retiró	 de	 la	 ciudad	 presa	 del
pánico,	 llevándose	 consigo	 a	 los	 prisioneros	 cuya
deportación	 había	 ordenado	 el	 zar	 tras	 el	 fiasco	 de	 la
pantomima	de	juicio	de	1828.	«Los	polacos	han	comenzado
este	 alboroto	—afirmó—	 y	 son	 los	 polacos	 los	 que	 deben
ponerle	 fin».	 Los	 intentos	 de	 los	 moderados	 de	 entablar
negociaciones	con	el	zar	chocaron	con	la	previsible	negativa
más	absoluta	de	este	a	hacer	cualquier	tipo	de	concesiones,
lo	que	empujó	a	los	rebeldes	a	caer	en	manos	de	la	facción
más	 radical	 de	 la	Dieta.	Tras	 conmemorar	 el	 recuerdo	 de
los	decembristas	el	24	de	enero	de	1831,	convencieron	a	la
Dieta	 de	 que	 destituyera	 al	 zar	 al	 día	 siguiente	 e	 hiciera
pública	una	declaración	de	independencia.
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Temerosos	de	comprometer	su	propia	posición	social	y
económica,	 los	 radicales,	 en	 su	 mayoría	 aristócratas,
rechazaron	 la	 idea	 de	 atizar	 a	 los	 campesinos	 para	 que
apoyaran	 su	 causa	 introduciendo	 una	 reforma	 agraria.
Mientras	 tanto,	 el	 zar	 ya	 había	 movilizado	 un	 ejército	 de
120.000	 soldados	 para	 aplastar	 la	 sublevación.	 Pero	 el
ejército	 ruso	 no	 solo	 tenía	 ante	 sí	 unas	 fuerzas	 polacas
profesionales	y	bien	organizadas,	sino	que	además	tuvo	que
hacer	 frente	 a	 una	 violenta	 epidemia	 de	 cólera	 que	 sus
hombres	habían	traído	consigo	desde	el	este.	En	los	feroces
combates	 que	 se	 desencadenaron,	 los	 polacos	 obtuvieron
varias	 victorias	 significativas.	 Pero	 no	 fueron	 capaces	 de
rematarlas.	Pese	a	su	imaginativo	despliegue	de	artillería,	los
polacos	sufrieron	una	derrota	decisiva	en	Ostrołęka	el	26	de
mayo	 de	 1831,	 y	 las	 divisiones	 existentes	 entre	 los	 líderes
polacos	 aceleraron	 la	 desintegración	 de	 la	 revuelta.	 Su
principal	 comandante,	 el	 general	 Jan	 Skrzynecki	 (1787-
1860),	fue	objeto	de	duras	críticas	por	sus	tácticas	dilatorias.
Incapaz	 de	 persuadir	 a	 la	 Dieta	 de	 que	 lo	 nombrara
dictador,	mandó	 detener	 a	 sus	 críticos	 y	 a	 varios	militares
rivales	 y	 llevarlos	 a	 juicio.	 El	 15	 de	 agosto	 la	 Dieta	 lo
destituyó	en	medio	de	algunas	escenas	caóticas	en	las	calles
de	Varsovia,	donde	la	multitud	asaltó	las	prisiones	y	mató	a
treinta	 y	 cuatro	 internos,	 entre	 ellos	 a	 cuatro	 generales.	El
ejército	 polaco	 respondió	 haciéndose	 con	 el	 control	 de	 las
calles,	 fusilando	 a	 los	 supuestos	 cabecillas	 del	 motín	 y
aplastando	 las	 barricadas	 levantadas	 en	 las	 calles	 por	 los
rebeldes.	Mientras	los	polacos	se	despedazaban	unos	a	otros,
el	 ejército	 ruso	 llegó	 a	 las	 puertas	 de	 Varsovia,	 donde	 los
asediados	 habían	 construido	 terraplenes	 y	 habían	 logrado
reunir	una	fuerza	defensiva	de	40.000	hombres.	No	sirvió	de
nada.	En	dos	días	de	feroces	combates	las	fuerzas	rusas,	muy
superiores	 en	 número,	 superaron	 las	 defensas	 polacas	 y
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entraron	 en	 la	 ciudad	 por	 el	 cementerio	 de	Wola,	 donde
luego	 se	 localizaría	 el	 cadáver	 del	 general	 Józef	 Sowiński
(1777-1831),	veterano	de	las	guerras	napoleónicas,	cosido	a
golpes	de	bayoneta,	y	apoyado	en	un	armón	de	artillería	con
su	 pata	 de	 palo.	 La	 sublevación	 se	 había	 acabado.	 Los
últimos	restos	de	la	rebelión	se	rindieron	el	21	de	octubre.

El	 zar	 tomó	 entonces	 represalias.	 Todos	 los	 oficiales
polacos	 que	 habían	 intervenido	 en	 el	 alzamiento	 fueron
destituidos	y	deportados	al	centro	de	Rusia,	mientras	que	los
soldados	 rasos	 fueron	 obligados	 a	 marchar	 a	 pie	 hasta	 el
Cáucaso	 y	 a	 prestar	 servicio	 allí.	 De	 esta	 forma	 fueron
castigados	 cerca	 de	 100.000	 hombres.	 Otros	 80.000
ciudadanos	polacos	que	habían	prestado	apoyo	a	la	revuelta
también	 fueron	 deportados.	 Unos	 254	 hombres	 fueron
condenados	 a	 muerte.	 Más	 de	 5.000	 haciendas	 fueron
secuestradas	 en	 Polonia	 y	 Lituania.	 «Ordena	 efectuar	 un
registro	en	Varsovia	—comunicó	el	zar	Nicolás—	en	busca
de	 todas	 las	 banderas	 y	 estandartes	 de	 nuestro	 antiguo
ejército	 polaco	 y	 envíamelos…	 Retira	 todo	 aquello	 que
tenga	un	valor	histórico	o	nacional,	y	 tráelo	aquí».	Nicolás
abolió	 la	 Constitución	 polaca,	 junto	 con	 la	 Dieta	 y	 el
Ejército,	 envió	a	 funcionarios	 rusos	para	ponerlos	al	 frente
de	 la	 administración,	 y	 en	 adelante	 gobernó	 por	 decreto
militar.	 Las	 universidades	 fueron	 cerradas	 y	 las	 bibliotecas
secuestradas.	A	partir	de	1839	 fue	prohibido	estudiar	en	el
extranjero,	 se	 interrumpió	 la	 publicación	 de	 libros	 de
historia	y	de	estudios	sociales,	y	se	paralizó	la	circulación	de
las	obras	de	los	poetas	nacionales.	Tanta	irritación	causó	al
zar	 la	 sublevación	 que	 en	 un	 momento	 dado	 propuso
incluso	 lavarse	 por	 completo	 las	 manos	 de	 todo	 lo
concerniente	 a	 los	 polacos	 y	 ceder	 la	 totalidad	 de	 su
territorio	 a	 Austria	 y	 a	 Prusia.	 Aunque	 sus	 ministros
lograron	calmarlo,	el	legado	del	conflicto	fue	un	motivo	más
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de	 rencor	 en	 las	 relaciones	 entre	 Polonia	 y	 Rusia,
igualmente	 acendrado	 por	 ambas	 partes.	 Finalmente
Nicolás	 se	 contentó	 con	 abolir	 la	 estructura	 administrativa
provincial	del	reino.	Reemplazó	el	zloty	polaco	por	el	rublo
ruso,	y	en	1849	introdujo	el	sistema	ruso	de	pesos	y	medidas
en	sustitución	del	polaco,	causando	no	poca	confusión.	Los
rebeldes	 encarcelados	 no	 obtuvieron	 perdón,	 y	muchos	 de
ellos	 seguían	en	prisión	o	desterrados	en	Siberia	un	cuarto
de	 siglo	más	 tarde.	 Pese	 a	 la	 enorme	 represión	 sufrida,	 el
nacionalismo	 polaco	 sobrevivió,	 para	 volver	 a	 salir	 a	 la
superficie	en	numerosas	ocasiones	a	lo	largo	del	siglo	XIX.

Los	 polacos	 perdieron	 debido	 a	 su	 aislamiento	 de	 las
masas.	Un	pequeño	grupo	de	oficiales	del	ejército,	apoyados
por	estudiantes	e	intelectuales,	había	intentado	hacerse	con
el	 poder.	 A	 diferencia	 de	 los	 decembristas	 rusos,	 habían
logrado	 ganarse	 el	 respaldo	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
soldados	 rasos	 y	 de	 una	 parte	 de	 la	 clase	 de	 los	 artesanos,
empujados	 a	 la	 rebelión	 por	 la	 dureza	 de	 su	 situación
económica	 y	 por	 la	 sensación	 de	 que	 su	 penuria	 debía
mucho	 a	 las	 exacciones	 de	 los	 rusos.	 Lo	 que	 realmente
necesitaban	los	rebeldes	era	soliviantar	al	campesinado,	esto
es,	a	la	inmensa	mayoría	de	la	población.	Algunos	se	dieron
cuenta	 de	 ello.	 Pero	 el	 tímido	 intento	 de	 introducir	 una
reforma	 agraria	 en	 la	 asamblea	 legislativa	 se	 esfumó	 sin
dejar	 rastro	 frente	 a	 la	 indiferencia	 de	 la	 mayoría
terrateniente.	Los	campesinos	permanecieron	inactivos,	y	la
sublevación	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	 puramente
urbano.	 Por	 lo	 que	 al	 zar	 se	 refería,	 había	 sido	 un	 asunto
esencialmente	interno.	No	hubo	injerencia	alguna	por	parte
de	 las	demás	potencias	europeas,	aunque	 los	conspiradores
polacos	 intentaron	 conseguir	 que	 interviniera	 Austria.	 Las
repercusiones	 de	 la	 insurrección	 dentro	 de	 Europa,	 sin
embargo,	alcanzaron	distintos	niveles.	Los	sucesos	de	1830-

124



1831	 inauguraron	 un	 largo	 período	 de	 fobia	 antirrusa	 en
Inglaterra.	 La	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 aprobó	 por
unanimidad	un	voto	de	censura	contra	el	zar.	En	Alemania
se	 pusieron	 de	 moda	 durante	 algún	 tiempo	 las	 canciones
populares	 que	 condenaban	 la	 esclavización	 de	 Polonia.	 El
poeta	 ruso	 Aleksandr	 Sergéyevich	 Pushkin	 (1799-1837)
respondió	 a	 esas	 críticas	 con	 una	 diatriba	 contra	 «los
calumniadores	 de	 Rusia»,	 acusando	 a	 los	 extranjeros	 de
abrigar	sentimientos	de	envidia	por	haber	hecho	menos	que
los	 rusos	 por	 derrocar	 a	 Napoleón.	 Afirmaba	 que	 lo	 de
Polonia	 había	 sido	 una	 disputa	 entre	 eslavos.	 No	 fue	 así
como	 fueron	 vistas	 las	 cosas	 en	 el	 resto	 de	Europa,	 donde
alrededor	 de	 7.000	 polacos	 buscaron	 refugio	 durante	 la
insurrección	y	aun	después.	Uno	de	ellos	 fue	el	compositor
Frédéric	 Chopin	 (1810-1849),	 que	 salió	 de	 Varsovia	 justo
antes	 de	 la	 sublevación	 para	 no	 pisar	 nunca	más	 su	 tierra
natal.	Desde	 Stuttgart	 escribió	 una	 carta	 desesperada	 a	 su
padre	a	raíz	de	 la	caída	de	Varsovia:	«El	enemigo	debe	de
haber	 entrado	 en	 nuestra	 casa.	 Los	 suburbios	 deben	 de
haber	sido	asaltados	e	incendiados…	¡Y	yo	sin	poder	matar
ni	a	un	solo	moscovita!».

Al	aplastar	la	insurrección	polaca,	el	zar	Nicolás	I	había
desafiado	 de	 manera	 flagrante	 el	 ordenamiento	 de	 Viena,
que	 había	 concedido	 a	 la	 Polonia	 del	 Congreso	 un	 grado
sustancial	 de	 autonomía.	 Pero	 en	 otro	 sentido	 no	 había
hecho	 más	 que	 corroborar	 ese	 mismo	 ordenamiento:	 su
ataque	 fundamental,	 dirigido	 contra	 la	 amenaza	 de
revolución,	 daba	 a	 entender	 que	 cualquiera	 que	 actuara
para	 mantener	 el	 orden	 lo	 hacía	 ateniéndose	 ni	 más	 ni
menos	que	al	espíritu	que	 lo	había	 inspirado.	No	obstante,
aunque	Rusia	había	actuado	 sola	 en	el	 caso	de	Polonia,	 el
zar	prefirió	positivamente	actuar	en	concordancia	con	otros
estados	europeos	en	momentos	de	apuros,	especialmente	en
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aquellos	casos	en	 los	que	 los	problemas	no	 surgieran	en	 su
propio	patio	trasero.	Pero	la	cooperación	y	la	colaboración
de	Rusia	en	el	mantenimiento	del	orden	europeo	instaurado
después	 de	 1815	 podrían	 tropezar	 con	 los	 intereses
contrapuestos	 incluso	de	 los	 estados	más	conservadores	del
continente.	Así	quedaría	patente	en	el	asunto	más	grave	al
que	tendría	que	hacer	frente	el	concierto	europeo	durante	la
década	de	1820,	la	cuestión	de	la	independencia	de	Grecia
del	imperio	otomano.

LA	INDEPENDENCIA	DE	GRECIA

Como	tantos	otros	gobernantes	europeos	de	la	época,	el
sultán	otomano	Mahmud	II	(1785-1839)	había	contemplado
con	admiración	la	efectividad	del	gobierno	de	Napoleón	en
Francia.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 el	 imperio	 otomano
seguía	 controlando	 una	 amplia	 franja	 de	 territorio	 en	 el
sureste	de	Europa,	que	se	extendía	desde	los	principados	de
Moldavia	y	Valaquia	hasta	Bosnia,	Serbia	y	Montenegro	y
que,	pasando	por	Bulgaria	y	Albania,	llegaba	hasta	Grecia	y
las	 islas	 del	Egeo.	Controlando	 como	 controlaba	Anatolia,
Irak,	Siria,	Palestina,	la	península	Arábiga,	Egipto	y	la	costa
del	 norte	 de	 África	 hasta	 Túnez	 por	 el	 oeste,	 el	 imperio
otomano	 seguía	 siendo	 una	 fuerza	 con	 la	 que	 era	 preciso
contar	en	la	política	europea.	Todavía	no	hacía	mucho	más
de	un	siglo	que	los	ejércitos	otomanos	habían	puesto	sitio	a
Viena	 (1683).	 Sin	 embargo,	 la	 reorientación	 del	 comercio
europeo	 desde	 Oriente	 Medio	 hacia	 el	 Atlántico	 y	 la
aceleración	 del	 desarrollo	 económico	 de	 la	 Europa
occidental	 hacia	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 habían	 empezado	a
dejar	 rezagada	 a	 la	 economía	 otomana.	 Las	 mejoras
tecnológicas	 y	 organizativas	 de	 los	 ejércitos	 y	 las	 armadas
occidentales	 significaron	 que	 empezaran	 a	 superar	 el
rendimiento	 de	 las	 fuerzas	 otomanas.	 La	 corrupción
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característica	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 administración	 del	 siglo
XVIII	había	disminuido	en	 la	mayor	parte	de	Europa,	pero
seguía	 muy	 viva	 entre	 los	 turcos.	 En	 la	 capital	 otomana,
Constantinopla	 (Estambul),	 a	 los	 sultanes	 les	 costaba	 cada
vez	 más	 trabajo	 imponer	 su	 autoridad.	 Algunos	 líderes
locales	 y	 regionales	 iban	 ganando	 autonomía
progresivamente	en	muchos	lugares	del	imperio.

Uno	de	ellos	 fue	Alí	Pashá	de	Tepelén	 (1740-1822),	un
antiguo	 bandolero	 musulmán	 que	 controlaba	 una	 amplia
franja	de	territorio	que	se	extendía	desde	el	Peloponeso	y	la
Grecia	 continental	 hasta	Macedonia	 y	 Albania	 (de	 donde
era	originario).	Nombrado	pachá	o	administrador	otomano
en	1788,	 cobró	 impuestos	por	 cuenta	propia	y	gobernó	de
forma	 violenta	 haciendo	 uso	 de	 la	 extorsión	 sin	 vacilar	 en
ningún	momento.	 Famoso	 por	 su	 codicia	 y	 su	 sibaritismo,
en	1819	se	había	puesto	tan	gordo	que	ya	no	podía	sentarse
en	 el	 suelo	 a	 la	 manera	 tradicional	 de	 los	 turcos,	 con	 las
piernas	 cruzadas.	 Sin	 embargo,	 el	 pachá	 se	 había
acostumbrado	 a	 disfrutar	 de	 más	 autonomía	 de	 la	 que
Mahmud	 estaba	dispuesto	 a	 tolerar.	En	 1820	unos	 20.000
soldados	 otomanos	 sitiaron	 su	 cuartel	 general	 en	 Ióanina,
donde	su	resistencia	fue	tan	obstinada	que	fue	preciso	enviar
refuerzos	 procedentes	 de	 las	 guarniciones	 del	 Peloponeso.
Buscando	 aliados,	 el	 pachá	 estableció	 contacto	 con	 una
organización	 secreta,	 la	 Sociedad	 de	Amigos,	 fundada	 por
mercaderes	griegos	y	cuya	aspiración	era	«la	liberación	de	la
madre	 patria».	 Su	 presidente,	 Aléxandros	 Ipsilantis	 (1792-
1828),	 oficial	 del	 ejército	 ruso,	 invadió	 los	 principados
danubianos	 de	 Moldavia	 y	 Valaquia	 con	 una	 pequeña
fuerza	 reunida	 por	 su	 Sociedad,	 con	 el	 objetivo	 en	 último
término	de	provocar	una	guerra	entre	Rusia	y	Turquía	que
trajera	consigo	la	liberación	de	los	griegos	en	todas	partes	y
de	paso	la	destrucción	del	imperio	otomano.
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Pero	 el	 zar	 repudió	 la	 acción	 de	 Ipsilantis	 y	 se	 negó	 a
apoyar	 aquel	 ataque	 tan	 peligroso	 para	 la	 autoridad	 del
Estado,	enviando	por	el	contrario	tropas	a	Moldavia	con	el
pretexto	 de	 que	 la	 Santa	 Alianza	 condenaba	 una
intervención	de	semejante	estilo.	Ipsilantis	logró	persuadir	a
un	 boyardo	 (terrateniente)	menor	 rumano,	 llamado	Tudor
Vladimirescu	(1780-1821)	de	que	se	pusiera	al	frente	de	una
sublevación	 con	 la	 ayuda	de	una	banda	de	mercenarios,	 y
enseguida	 las	 promesas	 de	 reforma	 agraria	 hechas	 por
Vladimirescu	soliviantaron	a	los	campesinos	de	Valaquia,	lo
que	permitió	a	sus	fuerzas	ocupar	Bucarest.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 los	 insurrectos	 se	 dedicaron	 a
incendiar	 y	 saquear	 todo	 indiscriminadamente,	 atacando
incluso	los	bienes	de	los	terratenientes	griegos	que	apoyaban
la	 causa	 de	 la	 independencia.	 Aquello	 echó	 por	 tierra	 los
planes	que	abrigaba	Ipsilantis	de	utilizar	a	los	terratenientes
griegos	 de	 la	 región	 para	 crear	 una	 base	 desde	 la	 que
destruir	 el	 imperio	otomano	en	 la	 zona.	Cuando	 llegó	por
fin	 un	 ejército	 turco,	 Vladimirescu,	 desesperado,	 intentó
cambiar	 de	 bando,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Sus
propios	 oficiales	 lo	 traicionaron	 y	 se	 lo	 entregaron	 a	 los
griegos,	 que	 torturaron	 y	 mataron	 al	 cabecilla	 rumano	 y
luego	arrojaron	su	cuerpo	mutilado	a	una	 letrina,	mientras
que	 Ipsilantis	 huyó	 a	 Austria	 y	 murió	 en	 el	 exilio.	 No
obstante,	 Ipsilantis	 había	 logrado	 obtener	 el	 apoyo	 de	 la
jerarquía	 ortodoxa	 griega,	 circunstancia	 que	 alentó	 la
aparición	 de	 sublevaciones	 armadas	 de	 campesinos	 en	 el
Peloponeso.	 A	 ellos	 se	 unieron	 los	 oficiales	 griegos	 del
ejército	 otomano,	 irritados	 por	 la	 ejecución	 de	 supuestos
conspiradores	 nacionalistas	 griegos	 a	 manos	 de	 los	 turcos.
No	 tardaron	 en	 andar	 sueltas	 por	 los	 campos	 partidas	 de
bandoleros	armados,	deseosos	de	librarse	de	la	autoridad	de
los	 otomanos,	 que	 atacaban	 a	 los	 funcionarios	 locales	 y
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llevaban	a	cabo	matanzas	de	musulmanes,	mientras	que	en
el	Egeo,	los	habitantes	de	las	islas	se	dedicaban	a	la	piratería
y	 acosaban	 a	 los	 otomanos	 por	 mar.	 En	 abril	 de	 1821
habían	sido	asesinados	unos	15.000	de	los	40.000	habitantes
turcos	del	Peloponeso.

El	 27	 de	 enero	 de	 1822,	 se	 reunió	 en	 Epidauro,	 en	 el
Peloponeso,	 una	 autodenominada	 Asamblea	 Nacional
Griega,	que	hizo	pública	una	grandilocuente	declaración	de
independencia	 del	 «cruel	 yugo	 del	 poder	 otomano».	 Los
griegos,	proclamaba	la	declaración,	estaban	combatiendo	en
una	«guerra	santa,	una	guerra	cuyo	objetivo	es	reconquistar
los	 derechos	 a	 la	 libertad	 individual,	 a	 la	 propiedad	 y	 al
honor,	 los	 mismos	 derechos	 de	 los	 que	 los	 pueblos
civilizados	de	Europa,	nuestros	vecinos,	disfrutan	hoy	día».
Pero	pese	a	 las	proclamas	 ideológicas	de	 la	Asamblea,	que
constituía	 la	 autoridad	 formal	 del	 movimiento	 rebelde,	 la
sublevación	seguía	adoleciendo	de	descoordinación	y	estaba
dividida	 internamente	 de	 la	 manera	 más	 caótica,	 con	 un
abismo	gigantesco	que	separaba	los	elementos	profesionales
cultos	de	los	toscos	combatientes	sobre	el	terreno,	a	menudo
carentes	 de	 conciencia	 política.	 Nadie	 era	 capaz	 de
establecer	un	control	central	ni	de	asegurar	el	orden	en	los
lugares	en	los	que	los	rebeldes	habían	logrado	imponerse.	Al
contemplar	 cómo	 se	 habían	 apoderado	 de	 Trípoli,	 el
observador	británico	George	Finlay	(1799-1875)	clamaba	de
desesperación	ante	 la	matanza	de	 la	población	musulmana
local	perpetrada	por	los	cristianos	griegos:

…	mujeres	y	niños	eran	torturados	a	menudo	antes	de	ser	asesinados.
Una	 vez	 que	 los	 griegos	 estuvieron	 en	 posesión	 de	 la	 ciudad	 durante
cuarenta	y	ocho	horas,	reunieron	deliberadamente	a	unas	dos	mil	personas
de	 todas	 las	 edades	 y	 sexos,	 pero	 principalmente	 mujeres	 y	 niños,	 y	 las
condujeron	a	un	barranco	del	monte	más	cercano,	donde	no	dejaron	con
vida	ni	un	alma.

La	 reacción	 otomana	 no	 fue	 menos	 brutal.	 El	 sultán
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mandó	ahorcar	al	patriarca	ortodoxo	de	Constantinopla	en
la	 puerta	 de	 su	 catedral,	 pese	 a	 que	 el	 hombre	 había
intentado	 calmar	 los	 ánimos	 excomulgando	 a	 los	 rebeldes.
Las	turbas	de	musulmanes	se	lanzaron	desenfrenadas	contra
la	 población	 cristiana	 de	 numerosas	 ciudades.	 Las	 tropas
otomanas	 incendiaron	 aldeas	 y	 destruyeron	 cosechas.	 En
Tesalónica	el	delegado	del	pachá	instigó	varias	matanzas	de
miembros	de	 la	comunidad	cristiana.	El	mulá	de	 la	ciudad
recordaba	con	incredulidad	y	asombro	cómo	el	aire	se	llenó
de	 los	 «gritos,	 quejas	 y	 chillidos»	 de	 las	 víctimas:
«Tesalónica,	 esa	 hermosa	 ciudad	 que	 brilla	 como	 una
esmeralda	 en	 vuestra	 honorable	 corona	 —decía	 en	 una
carta	al	 sultán—,	 se	convirtió	en	un	matadero	 sin	 límites».
Los	 notables	 cristianos	 de	 la	 comarca,	 incluido	 el
metropolitano	 ortodoxo	 de	 la	 ciudad,	 fueron	 conducidos
cargados	de	cadenas	al	mercado	de	la	harina,	donde	fueron
torturados	y	ejecutados;	sus	cabezas	 fueron	 llevadas	ante	el
delegado	del	pachá,	que	las	mandó	colocar	en	las	puertas	de
la	 ciudad.	 Además,	 numerosos	 cristianos	 fueron	 vendidos
como	esclavos.

Tropas	otomanas	invadieron	el	feudo	de	Alí	Pashá,	que
se	refugió	en	una	isla	de	la	laguna	Pamvótida,	desde	donde
se	 negó	 a	 acceder	 a	 su	 exigencia	 de	 rendición	 para	 ser
decapitado	(«Mi	cabeza	no	será	entregada…	como	la	de	un
esclavo»).	Capitaneando	la	resistencia	desde	el	piso	superior
de	su	refugio,	murió	de	un	tiro	recibido	desde	el	exterior	y,
como	para	desmentir	su	predicción,	su	cabeza	fue	separada
de	su	cuerpo	y	enviada	al	palacio	del	sultán.	Sin	embargo,	lo
que	 más	 escandalizó	 a	 la	 opinión	 pública	 internacional
fueron	los	sucesos	de	la	isla	de	Quíos,	situada	justo	enfrente
de	la	costa	turca,	donde	los	rebeldes	griegos	pusieron	sitio	a
la	 guarnición	 otomana	 local.	 En	 la	 isla	 había	 numerosos
mercaderes	 griegos	 ricos,	 que	 habían	 hecho	 fortuna
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cultivando	 el	 lentisco	 y	 comerciando	 con	 su	 resina,	 una
primitiva	 forma	 de	 chicle	 llamada	 «mástique»	 o	 almáciga;
cuando	avistaron	 la	 flota	otomana	que	venía	en	su	auxilio,
las	 tropas	 de	 la	 guarnición	 masacraron	 a	 los	 rehenes	 que
habían	 tomado	y	obligaron	a	 los	 criados	de	estos	a	 revelar
dónde	 guardaban	 sus	 amos	 sus	 tesoros	 (tras	 lo	 cual	 los
estrangularon).	 Tan	 portentosas	 fueron	 las	 riquezas
confiscadas	y	 trasladadas	al	 continente,	que	muchos	 turcos
pasaron	 a	 la	 isla	 para	 continuar	 con	 el	 saqueo,	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 nuevos	 tesoros	 que	 repartirse.	 Un
periódico	 en	 lengua	 francesa	 publicado	 en	 Esmirna
describía	 cómo	 las	 calles	 de	 la	 principal	 ciudad	 de	 Quíos
estaban	 atestadas	 de	 cadáveres,	 mientras	 que	 los	 edificios
ardían	 a	 su	 alrededor	 hasta	 venirse	 abajo.	 Entre	 25.000	 y
30.000	 quiotas	 de	 religión	 cristiana	 fueron	 masacrados,	 y
muchos	más	huyeron	o	 fueron	vendidos	como	esclavos.	La
población	 de	 la	 isla	 se	 redujo	 de	 forma	 espectacular,
cayendo	 de	 las	 120.000	 almas	 que	 había	 antes	 de	 1822	 a
poco	más	de	30.000	un	año	más	tarde.

Cuando	 la	 noticia	 de	 la	 masacre	 llegó	 a	 la	 Europa
occidental,	 la	 opinión	 pública	 reaccionó	 indignada.	 En
Francia,	Eugène	Delacroix	 (1798-1863)	pintó	La	matanza	de
Quíos	 (1824),	 en	 la	 que	 aparece	 representado	 un	 soldado
turco	 tocado	 con	 turbante	 pisoteando	 con	 su	 caballo	 a	 un
grupo	 de	 griegos,	 muertos	 o	 moribundos,	 en	 su	 mayoría
mujeres	 y	 niños;	 la	 escena	 contribuyó	 a	 popularizar	 la
oleada	 de	 simpatía	 que	 se	 apoderó	 de	 las	 clases	 cultas	 de
todos	 los	países.	Más	práctico	 fue	el	apoyo	prestado	por	el
antiguo	 revolucionario	 piamontés	 Santorre	 di	 Santarosa,
que	dejó	su	exilio	en	Nottingham	para	luchar	al	lado	de	los
rebeldes	griegos	en	noviembre	de	1824	y	murió	a	manos	de
las	 tropas	 egipcias	 del	 imperio	 otomano	 en	 la	 isla	 de
Esfacteria	 el	 8	 de	 mayo	 de	 1825.	 La	 causa	 de	 la
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independencia	 de	 Grecia	 fue	 interpretada	 por	 muchos
desterrados	y	carbonarios	italianos	como	un	caso	análogo	al
suyo,	 que	 suponía	 la	 recuperación	 de	 un	 pasado	 clásico
glorioso	 por	 entonces	 ahogado	 por	 la	 dominación
extranjera,	 y	 la	 expresión	 de	 solidaridad	 con	 un	 país
mediterráneo	hermano.	En	las	capitales	de	muchas	naciones
de	 Europa	 se	 crearon	 comités	 encargados	 de	 organizar	 la
ayuda	 para	 los	 insurgentes	 y	 de	 presionar	 a	 sus	 propios
gobiernos.	 La	 opinión	 pública	 del	 Reino	 Unido	 en
particular	se	puso	mayoritariamente	del	lado	de	los	griegos.
En	 1823	 el	 gobierno	 fue	 presionado	 para	 acceder	 a	 no
interferir	 en	 el	 bloqueo	 naval	 impuesto	 a	 Turquía	 por	 la
«flota»	griega	de	las	islas	(esencialmente	barcos	piratas),	que
dificultaba	 el	 suministro	 de	 víveres	 a	 los	 otomanos	 y	 de
pertrechos	 a	 sus	 tropas.	 Algunos	 ingleses	 con	 espíritu	 de
aventura	 demostraron	 su	 entusiasmo	 viajando	 a	 la	 región
con	 el	 fin	 de	 prestar	 apoyo	 a	 los	 rebeldes.	 A	 menudo
quedaron	 espantados	 al	 ver	 el	 espectáculo	 que	 se
encontraron.	«Todos	llegaron	con	la	esperanza	de	encontrar
el	 Peloponeso	 lleno	 de	 hombres	 de	 Plutarco	—comentaba
uno	de	ellos—,	y	todos	volvieron	pensando	que	la	moralidad
de	 los	 habitantes	 de	 Newgate	 [la	 principal	 cárcel	 de
Londres]	era	superior».

El	más	 famoso	de	 los	 filohelenos	que	viajaron	a	Grecia
para	 ayudar	 a	 los	 rebeldes	 fue	 el	 poeta	 romántico	 inglés
Lord	Byron,	que	por	entonces	vivía	en	Génova	y	desde	allí
viajó	a	Grecia	en	julio	de	1823.	Su	celebridad	hizo	de	Byron
objeto	de	los	intentos	de	conseguir	su	apoyo	que	hicieron	las
distintas	 facciones	 rivales	 de	 rebeldes;	 semejante	 situación
permitió	al	afamado	autor	hacerse	una	idea	desapasionada	y
realista	 de	 la	 situación	 sobre	 el	 terreno.	 Su	 muerte	 a
consecuencia	 de	 unas	 fiebres,	 probablemente	 una
septicemia,	 acontecida	 en	Misolonghi	 en	 abril	 de	 1824,	 lo
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convirtió	en	mártir	de	 la	causa	e	 indujo	a	más	hombres	de
numerosos	países	europeos	a	 trasladarse	voluntariamente	a
Grecia.	 Mientras	 tanto,	 los	 partidarios	 de	 los	 principios
políticos	de	la	Revolución	Francesa	más	comprometidos	con
la	 causa	 de	 la	 libertad	 y	 los	 derechos	 humanos	 también
respaldaron	 a	 los	 griegos,	 incluidos	 particularmente	 los
antiguos	esclavos	que	gobernaban	 la	 república	caribeña	de
Haití	 y	que	ya	en	1821	habían	 reconocido	 formalmente	 la
independencia	griega.	Cien	voluntarios	abandonaron	la	isla
para	acudir	en	ayuda	de	los	griegos,	pero	fueron	capturados
por	el	camino	por	unos	piratas	y	trágicamente	volvieron	a	la
esclavitud	de	la	que	previamente	se	habían	librado.	Incapaz
de	recaudar	dinero	para	ayudar	a	 los	griegos,	 la	República
de	Haití	envió	en	su	 lugar	veinticinco	 toneladas	de	café	en
grano	 con	 instrucciones	 para	 los	 rebeldes	 de	 que	 las
vendieran	y	consiguieran	dinero	en	metálico	para	comprar
armas	 y	 municiones.	 Mientras	 tanto	 los	 filohelenos	 de
Nueva	 York	 reunieron	 dinero	 para	 los	 insurgentes,	 y
numerosos	 voluntarios	 estadounidenses	 se	 unieron	 a	 la
sublevación.	Entre	ellos	cabría	citar	a	George	Jarvis	 (1798-
1828),	 hijo	 de	 un	 diplomático	 norteamericano	 establecido
en	Alemania,	 que	 aprendió	 griego,	 se	 vistió	 el	 traje	 de	 los
soldados	griegos	y	prestó	servicio	con	el	nombre	de	Capetan
Zervos	al	 lado	de	 las	 fuerzas	 rebeldes	por	 tierra	y	por	mar
hasta	 su	muerte,	 víctima	 del	 tifus.	 La	 promulgación	 de	 la
Doctrina	Monroe	 impidió	que	 los	 filohelenos	del	Congreso
consiguieran	 la	 intervención	 oficial	 del	 gobierno,	 pero	 la
causa	de	 los	griegos	contó	con	el	apoyo	generalizado	de	 la
opinión	pública	norteamericana.

Nada	de	eso,	sin	embargo,	sirvió	de	mucho.	Las	distintas
facciones	de	los	sublevados,	basadas	en	alianzas	cambiantes
de	 piratas,	 bandoleros,	 nacionalistas	 cultos	 nativos	 y
expatriados	 que	 regresaban	 a	 su	 país	 de	 origen	 —había
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comunidades	griegas	diseminadas	por	todo	el	Mediterráneo
y	la	Europa	suroriental—	empezaron	a	pelearse	entre	ellas.
Los	 otomanos	 enviaron	 una	 numerosa	 fuerza	 de	 tropas
egipcias	 suministradas	 por	 Muhammad	 Alí	 (1769-1849),
vasallo	nominal	del	sultán,	que	se	comprometió	a	sofocar	la
rebelión	 a	 cambio	de	 la	 adición	de	Siria	 a	 sus	 feudos.	Las
tropas	 de	 Alí	 no	 tardaron	 en	 hacer	 progresos	 por	 el
Peloponeso,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 reguero	 de	 sangre.	 La
presión	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 la	 Europa	 occidental	 se
intensificó,	pero	surgieron	serias	diferencias	entre	 los	rusos,
que	pretendían	explotar	la	debilidad	de	los	otomanos	en	su
propio	 beneficio,	 y	 los	 británicos,	 que	 desconfiaban	 de	 las
ambiciones	 de	Rusia.	En	un	primer	momento	Alejandro	 I
había	dado	marcha	atrás	y	no	había	querido	 llevar	a	cabo
ninguna	 acción	 unilateral,	 pues	 sabía	 que	 hacerlo	 habría
socavado	la	Santa	Alianza,	que	al	fin	y	al	cabo	era	en	buena
parte	 creación	 suya.	 Pero	 el	 continuo	 deterioro	 de	 la
situación	hizo	que	a	 su	sucesor,	Nicolás	 I,	 le	 resultara	muy
difícil	 continuar	 con	 esta	 política	 sin	 dañar	 gravemente	 la
influencia	y	el	prestigio	de	Rusia.	El	 zar	no	 tardó	en	verse
obligado	 a	 actuar.	 La	 ocasión	 de	 intervenir	 se	 la
proporcionaron	 los	 graves	 disturbios	 internos
desencadenados	 en	 la	 capital	 otomana,	 Constantinopla,	 a
raíz	de	las	reformas	militares	 introducidas	por	Mahmud	II,
preocupado,	 como	 era	 comprensible,	 por	 las	 múltiples
amenazas	 a	 las	 que	 tenía	que	 enfrentarse	 su	 imperio	 en	 el
sureste	de	Europa.

Los	disturbios	comenzaron	con	los	jenízaros,	un	cuerpo
de	 élite	 del	 ejército	 creado	 en	 el	 siglo	 XIV	 y	 formado	 por
esclavos	 reclutados	 entre	 los	 jóvenes	 cristianos,	 pero	 que	 a
comienzos	de	la	época	moderna	se	había	convertido	en	una
institución	 prácticamente	 hereditaria,	 corrupta	 e
indisciplinada.	 En	 1826	 el	 sultán,	 percatándose	 de	 que	 se
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habían	 convertido	 en	 una	 organización	 fundamentalmente
inútil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	militar,	 ordenó	 la	 disolución
del	 cuerpo.	 En	 otros	 tiempos	 los	 jenízaros	 habían
conseguido	 en	más	 de	 una	 ocasión	 derrocar	 a	 los	 sultanes
que	habían	intentado	llevar	a	cabo	su	reforma,	y	también	en
1826	la	mayoría	de	los	135.000	miembros	de	la	corporación
se	 negó	 a	 obedecer	 la	 orden.	 Pero	 aparte	 de	 los	 jenízaros,
Mahmud	 II	 había	 venido	 reclutando	 un	 ejército	moderno
de	corte	europeo,	formado	por	turcos	de	condición	libre,	de
modo	 que	 cuando	 los	 jenízaros	 intentaron	 abrirse	 paso
hacia	 el	 palacio	 del	 sultán,	 fueron	obligados	 a	 dar	marcha
atrás	 y	 a	 refugiarse	 en	 sus	 cuarteles.	Las	nuevas	 tropas	del
sultán	bombardearon	sus	instalaciones,	matando	al	menos	a
4.000	 de	 los	 amotinados;	 los	 demás	 huyeron	 o	 fueron
encarcelados.	 Al	 menos	 2.000	 de	 ellos	 fueron	 llevados	 a
Tesalónica	y	decapitados	en	la	que	pasó	a	llamarse	la	Torre
de	la	Sangre.	Aquellos	disturbios	proporcionaron	en	1826	a
los	rusos	la	ocasión	para	imponer	al	sultán	la	convención	de
Akkerman,	en	virtud	de	la	cual	los	turcos	se	veían	obligados
a	 evacuar	 los	 principados	 rumanos.	 En	 julio	 de	 1827,
británicos,	 franceses	 y	 rusos	 lograron	 arreglar
provisionalmente	sus	discrepancias	por	medio	del	tratado	de
Londres,	 por	 el	 que	 debían	 colaborar	 para	 la	 consecución
de	 un	 armisticio	 entre	 los	 griegos	 y	 los	 otomanos	 sin
comprometerse	con	ningún	bando,	y	enviar	 sus	 respectivas
armadas	 a	 la	 zona.	 Al	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 flota
conjunta,	 el	 vicealmirante	 inglés	 sir	 Edward	 Codrington
(1770-1851),	 le	 causó	 una	 impresión	 nefasta	 la	 capital	 del
gobierno	 provisional	 griego	 en	 el	 Peloponeso,	Nauplia	 («la
ciudad	más	 sucia	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida,	 con	 las	 peores
calles	 y	 las	 casas	más	miserables»),	 y	 peor	 aún	 los	 tiroteos
que	empezaron	a	resonar	por	las	calles	cuando	las	distintas
facciones	 griegas	 intentaron	 liquidarse	 unas	 a	 otras
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empleando	 pequeñas	 armas	 de	 fuego.	 Pero	 en	 octubre	 de
1827,	 cuando	 el	 sultán	 se	 negó	 a	 aceptar	 el	 tratado	 de
Londres,	 Codrington,	 alentado	 por	 el	 cónsul	 británico	 en
Estambul,	 el	 filoheleno	 Stratford	 Canning	 (1786-1880),
ordenó	a	sus	barcos	abrir	fuego	contra	la	flota	turca	anclada
en	 la	 bahía	 bien	 resguardada	 de	Navarino,	 en	 el	 extremo
suroccidental	del	Peloponeso.	Los	barcos	turcos	no	tendrían
forma	de	escapar	del	estrecho	canal	que	los	conducía	hacia
la	 flota	 inglesa	 que	 estaba	 aguardándolos.	 En	 tres	 horas	 y
media	de	incesante	bombardeo,	la	flota	turca	fue	hundida	y
el	poderío	naval	de	los	otomanos	quedó	destruido.

Canning	 y	Codrington	 habían	 rebasado	 los	 límites	 del
mandato	recibido.	El	duque	de	Wellington,	comandante	en
jefe	 del	 ejército	 británico	 por	 aquel	 entonces,	 se	 mostró
furioso	 y	 desaprobó	 públicamente	 la	 acción.	 El
debilitamiento	 del	 imperio	 otomano	 iba	 absolutamente	 en
contra	de	los	intereses	nacionales	de	Gran	Bretaña,	pues	no
habría	 hecho	 más	 que	 abrir	 la	 puerta	 a	 la	 extensión	 del
poderío	 de	Rusia	 en	 la	 zona.	 Su	 percepción	 era	 acertada,
pero	 no	 fue	 muy	 prudente	 expresarla	 públicamente.	 El
sultán	 otomano	 vio	 en	 la	 declaración	 de	 Wellington	 un
aliciente	 para	 rechazar	 la	 convención	 de	 Akkerman	 y
continuar	con	sus	esfuerzos	por	reprimir	a	los	griegos;	el	zar
respondió	 declarando	 la	 guerra	 al	 imperio	 otomano.	 Al
principio	 la	 campaña	 no	 fue	 muy	 bien	 —Federico	 el
Grande	 de	 Prusia	 (1712-1786)	 había	 calificado	 las	 guerras
entre	 Rusia	 y	 Turquía	 como	 la	 lucha	 entre	 el	 ciego	 y	 el
tuerto—,	 pero	 en	 agosto	 de	 1829	 un	 ejército	 ruso
amenazaba	 Constantinopla	 y	 el	 imperio	 otomano	 parecía
estar	 al	 borde	 del	 colapso.	 Paradójicamente	 aquello
proporcionó	 el	 estímulo	 necesario	 para	 recomponer	 el
concierto	europeo	que	había	sufrido	un	revés	tan	grave	con
motivo	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 griegos.	 En	 aquellos
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momentos	 a	 nadie	 le	 convenía	 sustituir	 en	 Europa	 el
imperio	 otomano	 por	 una	 caótica	 colección	 de	 estados
débiles	 e	 inestables	 dirigidos	 por	 bandoleros	 y
revolucionarios.	La	conferencia	celebrada	en	Londres	entre
noviembre	de	1829	y	febrero	de	1830	decidió,	en	virtud	de
un	 acuerdo	 europeo,	 establecer	 un	 pequeño	 estado	 griego
independiente	 gobernado	 por	 una	 monarquía
constitucional,	asignar	los	principados	rumanos	de	Moldavia
y	 Valaquia	 a	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 Rusia,	 y	 los
participantes	 en	 la	 reunión,	 incluida	 Rusia,	 se
comprometieron	a	abandonar	cualquier	ulterior	pretensión
sobre	 los	 territorios	 otomanos	de	 los	Balcanes.	La	 rebelión
de	 los	 griegos	 había	 suscitado	 la	 amenaza	 más	 grave	 que
había	 sufrido	 el	 concierto	 europeo	 hasta	 la	 fecha.	 Pero	 al
final	el	concierto	había	resistido.

Un	personaje	clave	en	todos	estos	acontecimientos,	que
además	tuvo	una	significación	muy	amplia	en	toda	Europa,
fue	Ioannis	Kapodistrias	(1776-1831).	Como	Simón	Bolívar
o	 Toussaint	 Louverture	 o	 muchos	 otros	 líderes	 políticos
surgidos	hacia	finales	del	siglo	XVIII,	Kapodistrias	pertenecía
a	 una	 generación	 cuyos	 ideales	 se	 inspiraban	 en	 el
constitucionalismo	 moderado	 de	 los	 comienzos	 de	 la
Revolución	Francesa	y	cuya	creencia	en	la	posibilidad	de	su
realización	 práctica	 se	 basaba	 en	 el	 ejemplo	 de	Napoleón.
Nacido	en	la	 isla	de	Corfú	en	una	época	en	la	que	todavía
era	 gobernada	 por	 Venecia,	 Kapodistrias	 había	 estudiado
medicina,	 filosofía	 y	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Padua
antes	de	regresar	a	su	país	natal	para	trabajar	como	médico.
En	 1797	 las	 islas	 Jónicas,	 incluida	Corfú,	 habían	 caído	 en
manos	de	 los	 franceses	 a	 raíz	de	 la	 conquista	de	 Italia	por
Napoleón.	 Dos	 años	 después	 habían	 sido	 ocupadas
conjuntamente	por	rusos	y	turcos,	que	las	organizaron	en	la
llamada	 República	 Septinsular	 o	 de	 las	 Siete	 Islas.	 Para
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entonces	Kapodistrias	 ya	había	 empezado	a	 empaparse	de
algunas	 de	 las	 ideas	 fundamentales	 de	 la	 Revolución
Francesa.	 Y	 no	 tardaría	 en	 ponerlas	 en	 práctica.	 Como
médico	destacado,	había	sido	nombrado	primer	director	del
hospital	 militar	 y	 luego	 uno	 de	 los	 dos	 ministros	 de	 la
República	 de	 las	 Siete	 Islas,	 en	 sustitución	 de	 su	 padre.
Convenció	 al	 legado	 de	 las	 potencias	 ocupantes	 de	 que
aceptara	 algunas	 enmiendas	 liberales	 a	 la	 Constitución
oligárquica	 que	 habían	 impuesto.	 Logró	 persuadir	 a	 los
grupos	más	influyentes	de	la	isla	para	aprobar	las	reformas,
y	 organizó	 elecciones	 a	 un	 Senado,	 que	 con	 el	 tiempo
aprobó	 una	 nueva	 Constitución	 liberal	 y	 lo	 nombró
principal	 ministro.	 Sin	 embargo,	 los	 franceses	 volvieron	 a
ocupar	 las	 islas	 en	 1807	 y	 Kapodistrias	 se	 vio	 obligado	 a
huir	 a	 Rusia,	 donde	 prestó	 servicio	 en	 el	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	 (paso	que	 fue	 posible	 debido	 al	 uso	del
francés	como	lengua	de	la	diplomacia	internacional	y	de	la
corte	rusa).	Encargado	de	trazar	las	fronteras	de	Suiza	y	de
redactar	su	Constitución,	 lo	hizo	con	tanto	éxito,	al	acabar
por	 asegurar	 la	 neutralidad	 del	 país	 mediante	 garantías
internacionales,	que	Alejandro	I	lo	nombró	ministro	adjunto
de	 Asuntos	 Exteriores.	 En	 el	 congreso	 de	 Viena	 (1814-
1815),	 Kapodistrias	 se	 convirtió	 en	 el	 defensor	 de	 un
enfoque	 liberal	diametralmente	opuesto	a	 la	diplomacia	de
gabinete	de	Metternich	y	su	partido.	«Se	han	olvidado	—se
lamentaba—	 de	 que	 esta	 guerra	 ha	 sido	 ganada	 no	 por
soberanos,	sino	por	naciones».	Metternich,	por	su	parte,	 lo
calificaba	de	«hombre	completa	y	rematadamente	 loco,	un
verdadero	milagro	de	desatino…	Vive	en	un	mundo	al	que
nuestras	 mentes	 son	 transportadas	 a	 menudo	 por	 las	 más
terribles	pesadillas».

En	 1818,	 Kapodistrias	 había	 empezado	 a	 abrigar
esperanzas	 de	 conseguir	 la	 independencia	 de	 Grecia,
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aunque	al	principio	los	intentos	de	ganarse	el	apoyo	del	zar
para	 su	 causa	 fueron	 infructuosos.	 En	 1822	 pidió	 permiso
para	 ausentarse	 de	 su	 puesto	 de	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	de	Rusia	y	se	fue	a	vivir	a	Ginebra.	Presionó	a	los
gobiernos	europeos	para	que	apoyaran	la	sublevación	de	los
griegos	y	organizó	el	envío	de	ayuda	material	a	los	rebeldes.
Para	 entonces	 era,	 con	 diferencia,	 el	 político	 griego	 más
conocido	 en	 Europa,	 y	 esta	 circunstancia,	 junto	 con	 los
estrechos	contactos	que	mantenía	con	Rusia,	 le	aseguraron
el	 nombramiento	 como	 «gobernador»	 de	 Grecia	 por	 la
Asamblea	Nacional	 elegida	 en	 1827.	 Cuando	 regresó	 a	 la
capital	 helena,	 Nauplia,	 en	 1828,	 introdujo	 una	 nueva
moneda	y	puso	en	vigor	una	serie	de	reformas	pedagógicas,
como	 había	 hecho	 en	 Corfú	 más	 de	 veinte	 años	 antes,
creando	escuelas,	estableciendo	una	universidad	y	utilizando
sus	conocimientos	de	medicina	para	imponer	un	sistema	de
cuarentena	 contra	 enfermedades	 infecciosas	 tales	 como	 la
peste.	Entre	otras	cosas,	en	su	afán	por	mejorar	la	dieta	de	la
gente,	 introdujo	 también	en	Grecia	 la	patata.	Al	principio,
esta	medida	 chocó	 con	 el	 escepticismo	 de	 los	 campesinos,
que	se	negaron	a	aceptar	su	oferta	de	repartir	gratuitamente
patatas	 para	 su	 siembra	 entre	 todos	 los	 que	 estuvieran
dispuestos	 a	 plantarlas.	 En	 vista	 del	 poco	 éxito	 obtenido,
decidió	utilizar	una	táctica	más	ladina.	Kapodistrias	ordenó
colocar	 montones	 de	 patatas	 en	 el	 puerto	 de	 Nauplia	 y
rodearlas	 de	 una	 guardia	 armada.	 Aquella	 medida
convenció	a	 los	habitantes	de	 la	 localidad	y	a	 los	visitantes
llegados	de	las	zonas	rurales	de	que	aquellas	verduras	nunca
vistas	eran	objetos	valiosísimos	que	valía	la	pena	robar.	Poco
después,	en	cuanto	los	guardias	empezaron	a	hacer	 la	vista
gorda,	 prácticamente	 todas	 las	 patatas	 habían
desaparecido…	y	 de	 ese	modo	 su	 futuro	 en	Grecia	 quedó
asegurado.	 Pero	Kapodistrias	 no	 adoptó	 un	planteamiento
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tan	 sutil	 en	 sus	 tratos	 con	 las	 facciones	 enfrentadas,	 cuyas
rivalidades	 intestinas	 estaban	 constituyendo	 un	 obstáculo
tan	grande	para	la	creación	de	un	estado	heleno	viable.	Sus
intentos	de	centralizar	 la	administración	y	el	 reclutamiento
del	 Ejército,	 el	 sistema	 tributario	 y	 las	 aduanas,	 chocaron
con	 la	oposición	 resuelta	de	 las	 familias	más	 importantes	y
ferozmente	independientes	de	la	península	de	Mani,	donde
fue	preciso	sofocar	una	sublevación	con	 la	ayuda	de	tropas
rusas.	 Nuevas	 turbulencias	 ocasionaron	 los	 armadores	 y
comerciantes	piratas	de	 las	 islas	de	Hidra,	Spetses	y	Psara,
que	 capturaron	 la	 ineficaz	 flota	 nacional	 griega,	 pero	 que
fueron	 derrotados	 por	 la	 armada	 francesa	 y	 prefirieron
hundir	 sus	 barcos	 antes	 que	 incorporarlos	 a	 una	 nueva
armada	helena	sometida	al	control	central	del	gobierno.

La	 oposición	 más	 peligrosa	 a	 Kapodistrias	 vino	 de	 la
familia	Mavromichalis,	 uno	de	 los	 turbulentos	 y	 poderosos
clanes	asentados	en	la	península	de	Mani.	En	un	intento	de
mantener	a	raya	al	clan,	Kapodistrias	encarceló	a	su	figura
más	 destacada,	 Petrobey	 Mavromichalis	 (1765-1848),
antiguo	 gobernador	 de	 la	 península	 en	 tiempos	 de	 los
otomanos.	Indignados	por	el	insulto	infligido	a	su	honor,	dos
hermanos	de	Petrobey	decidieron	seguir	la	tradición	local	y
asesinar	a	Kapodistrias.	Esperaron	a	que	fuera	a	la	iglesia	el
9	de	octubre	de	1831.	Cuando	el	gobernador	se	disponía	a
entrar	en	el	edificio,	uno	de	los	hermanos	Mavromichalis	le
disparó	 en	 la	 cabeza,	 mientras	 que	 el	 otro	 le	 clavaba	 un
puñal	 en	 los	 pulmones.	 Después	 de	 este	 episodio,	 la
situación	de	Grecia	degeneró	en	una	anarquía	violenta.	Fue
finalmente	 superada	 en	 mayo	 de	 1832	 cuando	 ingleses,
franceses	y	rusos,	después	de	varios	años	buscando	a	alguien
dispuesto	 a	 aceptar	 una	 tarea	 tan	 ingrata,	 finalmente
impusieron	 a	 un	 joven	 príncipe	 bávaro	 de	 diecisiete	 años,
Otón	 de	 Wittelsbach	 (1815-1867),	 como	 rey	 de	 Grecia,
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según	 los	 términos	pactados	 en	el	 tratado	de	Londres.	Fue
reconocido	 como	 tal	 por	 los	 otomanos	 a	 cambio	 de	 un
cuantioso	 subsidio	 (o	 soborno,	 si	 queremos	 decirlo	 en
términos	más	claros).	Como	buen	clasicista,	Otón	trasladó	la
capital	de	Nauplia	a	Atenas,	pero	empleó	a	tantos	paisanos
suyos	en	el	gobierno	y	la	administración	que	su	reinado	pasó
a	 ser	 conocido	 popularmente	 en	 Grecia	 como	 la
bavarocracia	 o	 gobierno	 de	 los	 bávaros.	 Durante	 los	 años
siguientes	Otón	 se	 vio	obligado	a	 luchar,	 aunque	 en	 vano,
por	mantener	el	control	 sobre	 los	acontecimientos,	aunque
logró	cierto	grado	de	apoyo	al	 respaldar	 los	 intentos	de	 los
nacionalistas	 helenos	 de	 ensanchar	 las	 fronteras	 de	Grecia
para	 incluir	 a	 muchos	 de	 los	 griegos	 que	 seguían	 bajo	 el
dominio	 de	 los	 otomanos,	 política	 que	 por	 lo	 demás
difícilmente	habría	podido	traer	estabilidad	a	la	región.

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 estabilidad	 iba
desmoronándose	 rápidamente	 cuando	 el	 ejemplo	 de	 los
griegos	 se	 extendió	 a	 otro	 rincón	 del	 imperio	 otomano
habitado	 principalmente	 por	 cristianos	 ortodoxos:	 Serbia.
Tras	 la	 derrota	 de	 una	 gran	 sublevación	 de	 los	 serbios
ortodoxos	 capitaneados	 por	 Đorđe	 Petrović	 (1768-1817),
llamado	Karađorđe	 (Jorge	 el	 Negro),	 en	 1815	 se	 produjo
una	 segunda	 revuelta	 encabezada	 por	 Miloš	 Obrenović
(1780-1860),	un	campesino	analfabeto	que	había	 trabajado
en	una	granja	de	cerdos,	pero	lo	suficientemente	listo	como
para	 evitar	 una	 confrontación	 directa	 con	 las	 tropas
otomanas.	Su	objetivo	era	conseguir	una	autonomía	 serbia
tolerada	 por	 el	 sultán.	 Cuando	 Karadjordje	 regresó	 en
secreto	como	agente	de	los	rebeldes	griegos,	con	la	tarea	de
desestabilizar	 el	 dominio	 otomano	 de	 Serbia,	 Obrenović,
temeroso	de	su	 influencia,	hizo	que	 lo	mataran	a	hachazos
mientras	 dormía,	 inaugurando	 así	 más	 de	 un	 siglo	 de
sangrientas	 rivalidades	 entre	 las	 dos	 familias.	 Los	 dos
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hombres	eran	en	realidad	simples	cabecillas	de	movimientos
guerrilleros;	 sus	 fuerzas	 estaban	 formadas	 por	 bandas
armadas	de	campesinos,	no	por	tropas	regulares.	Obrenović
tuvo	 la	 habilidad	 de	 establecer	 estrechas	 relaciones	 con	 la
Rusia	 ortodoxa	 y	 aprovechar	 las	 dificultades	 de	 los
otomanos	 causadas	 por	 la	 guerra	 ruso-turca	 de	 1828-1829
para	hacerse	con	el	pleno	control	del	país.	Con	el	paso	de
los	 años,	 gracias	 a	 sus	 negocios	 de	 cría	 de	 ganado,	 amasó
una	 enorme	 fortuna	 personal,	 que	 utilizó	 para	 sobornar	 a
los	 funcionarios	 de	 Constantinopla	 y	 conseguir	 que	 se	 le
concediera	 el	 derecho	 a	 recaudar	 impuestos.	Esta	 posición
incrementó	todavía	más	su	riqueza,	hasta	 tal	punto	que	en
1830	compró	de	facto	para	 su	 familia	el	derecho	al	dominio
hereditario	del	país	a	perpetuidad,	con	el	título	de	príncipes
de	 Serbia.	 Tan	 severas	 eran	 por	 aquel	 entonces	 sus
exacciones	 económicas	 que	 los	 campesinos	 serbios
protagonizaron	 una	 y	 otra	 vez	 insurrecciones	 armadas	 de
carácter	 local,	 invariablemente	 aplastadas	 por	 las	 tropas
bien	 armadas	 y	 sometidas	 a	 la	 autoridad	 central	 de
Obrenović.

En	1830,	con	toda	probabilidad	debido	a	 la	presión	de
Obrenović,	 el	 sultán	 Mahmud	 II	 decidió	 ceder	 seis
municipios	bosnios	al	principado	de	Serbia.	Indignadas	por
su	 pérdida	 de	 autonomía,	 recelosas	 ante	 la	 ofensiva
centralizadora	 emprendida	 por	 Mahmud	 en	 la
administración	 del	 imperio	 y	 temerosas	 de	 perder	 terreno
ante	la	población	cristiana	de	Serbia,	las	élites	musulmanas
de	 Bosnia	 organizaron	 un	 congreso	 a	 primeros	 de	 1831	 y
reclutaron	 un	 ejército	 rebelde	 que	 echó	 del	 país	 al	 visir
otomano.	En	septiembre	de	ese	mismo	año	 la	asamblea	de
toda	 Bosnia	 reunida	 en	 Sarajevo	 declaró	 efectivamente	 la
autonomía	 de	 Bosnia	 dentro	 del	 imperio	 otomano.	 La
rebelión	 fue	 aplastada	 por	 las	 autoridades	 turcas	 en	 1832.
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Aunque	 las	potencias	europeas	 (con	 la	excepción	de	Rusia)
continuaban	 preocupadas	 por	 la	 estabilidad	 y
perdurabilidad	del	imperio	otomano,	este	seguía	teniendo	a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1830	 fuerza	 suficiente	 para
afirmarse	 sobre	 los	 rebeldes	 y	 los	 revolucionarios	 que	 no
contaban	 con	 el	 apoyo	 internacional	que	había	dado	a	 los
griegos	 su	 independencia.	 No	 obstante,	 los	 disturbios
continuaron	 y	 el	 poder	 de	 Obrenović	 sobre	 sus	 dominios
fue	 volviéndose	 cada	 vez	más	 precario.	 En	 1838	 el	 sultán,
percatándose	de	que	el	descontento	alcanzaba	nuevas	cotas,
lo	 obligó	 a	 aceptar	 una	 Constitución	 y	 una	 asamblea
legislativa.	 Esta	 a	 su	 vez	 indujo	 a	 Obrenović	 a	 abdicar	 a
favor	de	su	hijo	menor,	Mihailo	 (1823-1868),	que	no	tardó
en	verse	obligado	a	marchar	al	exilio	tras	no	hacer	nada	por
moderar	 las	 odiadas	 políticas	 de	 su	 padre.	 Mihailo	 fue
reemplazado	 por	 Alejandro	 Karađorđević	 (1806-1885),
hijo	del	líder	rebelde	asesinado	en	1817.	Los	esfuerzos	de	los
otomanos	 por	 imponer	 la	 estabilidad	 en	 la	 región	 no	 se
vieron	 favorecidos	 por	 esta	 intervención,	 que	 no	 hizo	más
que	atizar	el	fuego	de	la	que	no	tardaría	en	convertirse	en	la
más	extrema	de	las	rivalidades	dinásticas	del	siglo	XIX.

Al	final,	sin	embargo,	en	aquella	coyuntura	las	potencias
europeas	 seguían	 necesitando	 al	 imperio	 otomano.	 La
independencia	 de	 Grecia	 había	 sido	 indudablemente	 una
excepción,	y	a	Gran	Bretaña	le	preocupaba	especialmente	la
perspectiva	de	que	Rusia	pasara	a	ocupar	el	espacio	dejado
vacante	 por	 una	 posible	 desintegración	 del	 imperio
otomano.	El	destino	de	Ioannis	Kapodistrias	 ilustraba	a	un
tiempo	 el	 poder	 y	 las	 limitaciones	 que	 había	 tenido	 la
influencia	de	la	Revolución	Francesa	y	de	Napoleón,	de	sus
ideas	y	de	su	ejemplo,	sobre	la	política	europea	durante	los
años	que	siguieron	a	Waterloo.	Por	un	lado,	una	generación
de	 figuras	 políticas	 pertenecientes	 a	 las	 élites	 cultas	 y	 a	 los
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estratos	 inferiores	 del	 escalafón	 del	 ejército,	 inspirados	 por
los	 ideales	 de	 libertad	 y	 de	 soberanía	 nacional,	 se	 había
puesto	al	frente	de	los	movimientos	de	liberación	nacional	y
de	 reforma	 liberal,	 negándose	 a	 aceptar	 los	 aspectos
conservadores	 y	 restauracionistas	 del	 ordenamiento	 de
1815.	Sus	exponentes	llegaron	a	tener	apoyo	suficiente	para
sacudir	el	edificio	 levantado	en	el	congreso	de	Viena	hasta
sus	cimientos	en	casi	todos	los	rincones	de	Europa.	Por	otro
lado,	era	evidente	que	aquellos	hombres	representaban	solo
a	 una	 minoría	 de	 las	 clases	 cultas	 y	 que	 carecían	 de
verdadero	apoyo	popular.	Cuando	la	gente	corriente	de	las
ciudades	 y	 del	 campo	 se	 levantaba	 contra	 la	 autoridad
establecida,	 habitualmente	 lo	 hacía	 por	 sus	 propios
intereses,	 y	 raramente	 compartía	 los	 ideales	 de	 libertad
nacional	 y	 de	 reforma	 liberal	 proclamados	 por	 los
revolucionarios	 cultos.	 La	 inspiración	 napoleónica	 que	 se
ocultaba	 tras	 las	 conspiraciones	 de	 los	 revolucionarios
comportaba	 una	 poderosa	 fe	 en	 una	 administración
racional,	centralizada,	que	a	veces	no	se	ajustaba	demasiado
bien	 a	 su	 propia	 campaña	 en	 pro	 de	 un	 gobierno
representativo.	 Además,	 la	 inquietud	 que	 causaban	 sus
actividades	 en	 las	 cancillerías	 de	 Europa	 fue	 un	 factor
significativo	 para	 el	mantenimiento	 del	 concierto	 europeo,
pese	 a	 las	 rivalidades	 y	 diferencias	 existentes	 entre	 las
principales	 potencias.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1820,	 el
ordenamiento	 acordado	 en	 Viena	 en	 1815	 había	 sufrido
alguna	 que	 otra	 abolladura	 en	 diversos	 lugares,	 pero
fundamentalmente	seguía	intacto.

LA	REVOLUCIÓN	DE	JULIO

La	 primera	 grieta	 verdaderamente	 grave	 en	 el	 edificio
europeo	construido	en	Viena	se	produjo	en	1830,	cuando	el
régimen	reaccionario	de	Carlos	X	se	vino	abajo	en	Francia
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prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Con	 el
nombramiento	 de	 Jules	 de	 Polignac	 al	 frente	 del	 gobierno
en	agosto	de	1829,	el	enfrentamiento	con	los	liberales	de	la
Cámara	de	los	Diputados	elegida	en	1827	se	hizo	inevitable.
Recordando	 el	 papel	 desempeñado	 por	 él	 mismo	 en	 el
último	gabinete	de	su	hermano	Luis	XVI	en	julio	de	1789,
el	rey	dijo	a	su	gobierno	que	«la	primera	concesión	que	hizo
mi	infortunado	hermano	fue	la	señal	que	anunció	su	caída».
La	 pretensión	 de	 los	 liberales,	 maldecía,	 era	 derrocar	 la
monarquía:	 «Atacando	 al	 gobierno,	 contra	 quien	 apuntan
en	realidad	es	contra	la	monarquía».	En	un	discurso	ante	la
Cámara	 de	 los	 Diputados	 pronunciado	 el	 2	 de	 marzo	 de
1830,	Carlos	declaró	que	si	se	oponían	a	él,	no	dudaría	en
dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 mantener	 el	 orden	 público.
Tan	 excitado	 estaba	 el	 soberano	 que,	 al	 agitar	 los	 brazos
para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras,	chocó	accidentalmente
con	 su	 sombrero,	 que	 cayó	 al	 suelo	 y	 fue	 rodando	 hasta
parar	a	los	pies	de	su	primo,	Luis	Felipe,	duque	de	Orleans
(1773-1850).	Con	los	años,	Luis	Felipe	se	había	labrado	una
reputación	 de	 hombre	 liberal,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 su
padre,	 cuya	 simpatía	 por	 la	 Revolución	 en	 1789	 le	 había
ganado	 el	 sobrenombre	 de	 «Philippe-Égalité».	 El
simbolismo	no	pasó	desapercibido	para	todos	los	presentes.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 crisis	 se	 aceleró
rápidamente.	 Alarmados	 por	 la	 amenaza	 de	 Carlos,	 221
diputados	 votaron	 a	 favor	 de	 dirigirle	 una	 petición
rechazando	 el	ministerio	de	Polignac	por	no	 contar	 con	 el
apoyo	 de	 la	 Cámara.	 El	 rey	 respondió	 poniendo	 a	 otros
conservadores	 más	 intransigentes	 todavía	 en	 el	 gobierno,
disolviendo	 la	 Cámara	 y	 convocando	 nuevas	 elecciones.
Pero	estas	dieron	una	victoria	aplastante	a	los	liberales,	que
sacaron	274	escaños	 frente	a	 los	143	del	 gobierno	 (más	11
sin	 decidir).	 Mientras	 tanto,	 Carlos	 intentó	 reforzar	 su
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prestigio	 declarando	 la	 guerra	 a	 Argelia,	 nominalmente
parte	 del	 imperio	 otomano,	 donde	 el	 gobernador	 había
provocado	 un	 incidente	 diplomático	 al	 dar	 un	 golpe	 al
embajador	 francés	 con	un	espantamoscas	 en	un	ataque	de
ira.	No	sería	la	última	vez	que	un	soberano	francés	intentara
apuntalar	su	posición	en	el	interior	imitando	a	Napoleón	en
el	exterior.	La	mayor	parte	del	imperio	francés	de	ultramar,
en	la	India	y	en	América,	se	había	perdido	en	1815,	pero	los
sueños	 de	 grandeza	 habían	 sobrevivido,	 junto	 con	 la
esperanza	de	obtener	nuevas	ganancias.	Ya	se	habían	dado
los	 primeros	 pasos	 en	 Senegal	 y	 Madagascar,	 y	 una
adquisición	 más	 prometedora	 todavía	 se	 anunciaba	 en	 la
costa	 del	 norte	 de	 África.	 En	 tres	 semanas,	 una	 fuerza
expedicionaria	logró	ocupar	Argel	y	poner	allí	los	cimientos
de	 un	 nuevo	 imperio	 colonial	 francés.	 La	 noticia	 llegó	 a
París	 la	segunda	semana	de	julio	y	envalentonó	al	rey	para
tomar	 las	 medidas	 anunciadas	 contra	 sus	 oponentes
internos.

El	 25	 de	 julio,	 Carlos	X	 y	 Polignac	 publicaron	 cuatro
ordonnances	[decretos	leyes]	que	imponían	una	censura	oficial
estricta,	 disolvían	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 recién	 elegida,
reducían	el	electorado	al	25	%	de	los	votantes	más	ricos	de
entre	los	existentes,	y	convocaban	nuevas	elecciones.	Thiers
y	 los	 defensores	 de	 una	monarquía	 constitucional	 hicieron
un	 llamamiento	 público	 instando	 a	 ofrecer	 resistencia	 a
semejante	golpe	de	Estado.	El	llamamiento	a	su	vez	provocó
un	levantamiento	en	las	calles	de	París,	encabezado	por	los
impresores	 cuyo	medio	 de	 vida	 se	 veía	 amenazado	 por	 el
nuevo	decreto	de	censura,	 los	estudiantes,	 los	veteranos	del
ejército	 de	 Napoleón,	 y	 toda	 clase	 de	 trabajadores
corrientes,	 irritados	por	 los	 tres	años	de	alza	de	precios	del
grano	 y	 del	 pan	 como	 consecuencia	 de	 una	 sucesión	 de
malas	 cosechas.	 La	multitud	 recorrió	 las	 calles	 rompiendo
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las	 farolas	de	 las	 calles	 y	 gritando:	 «¡Abajo	 los	Borbones!».
La	 carroza	 de	 Polignac	 fue	 apedreada	 al	 pasar.	 Carlos
ordenó	a	la	guarnición	de	París	restablecer	el	orden,	pero	el
gobernador	general	de	la	plaza,	Auguste-Frédéric	Marmont
(1774-1852),	 mariscal	 de	 Napoleón,	 tenía	 a	 su	 disposición
solo	 unos	 13.000	 hombres,	 pues	 40.000	 de	 sus	 mejores
tropas	 se	 hallaban	 en	 la	 campaña	 de	 Argelia.	 El	 rey	 y
Polignac	habían	despojado	al	régimen	de	sus	defensas	justo
cuando	 más	 las	 necesitaban.	 El	 27	 de	 julio	 de	 1830	 las
tropas	 de	 Marmont	 dispararon	 contra	 los	 manifestantes
congregados	 delante	 del	 palacio	 real,	matando	 a	 varios	 de
ellos;	 los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas	 fueron	 llevados	 en
procesión	por	toda	la	ciudad	para	hacer	público	su	martirio,
y	 al	 día	 siguiente	 se	 congregó	 una	 multitud	 más	 grande
incluso.	 «Esto	 ya	 no	 es	 un	 motín	—escribió	Marmont	 en
una	 carta	 al	 rey,	 repitiendo,	 quizá	 deliberadamente,	 las
palabras	dirigidas	a	Luis	XVI	el	día	de	la	toma	de	la	Bastilla
—:	Es	una	revolución».

El	 29	 de	 julio,	 Marmont	 pasó	 revista	 a	 sus	 tropas	 y
emprendió	 la	 marcha	 contra	 los	 insurrectos.	 Pero	 la
multitud	 respondió	 con	 una	 nueva	 táctica	 que	 habría	 de
convertirse	 en	 la	 norma	 de	 todos	 los	 alzamientos	 que	 se
produjeran	 en	 París	 a	 lo	 largo	 del	 siglo:	 las	 barricadas.
Arrancando	 los	 adoquines	 de	 las	 calles,	 la	 gente	 los
amontonaba	 en	 medio	 de	 las	 calles,	 y	 junto	 a	 las	 piedras
colocaban	muebles,	 carretas	 volcadas	 y	 cualquier	 cosa	que
encontraran,	hasta	una	 altura	de	 casi	 tres	metros.	Cuando
las	tropas	de	Marmont	se	acercaban,	les	cortaban	la	retirada
derribando	 árboles	 y	 arrojándolos	 en	 medio	 de	 la	 vía,
mientras	 que	 los	 partidarios	 de	 la	 revolución	 les	 arrojaban
desde	lo	alto	toda	clase	de	objetos	en	una	auténtica	«guerra
de	 orinales».	 Los	 veteranos	 de	 Napoleón	 se	 pusieron	 al
frente	de	las	actividades	y	de	la	organización	de	las	defensas;
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muchos	 de	 ellos	 habían	 guardado	 sus	 armas	 en	 su	 casa
después	 de	 la	 desmovilización,	 de	 modo	 que	 las	 tropas
realistas	se	vieron	obligadas	a	retirarse	bajo	el	intenso	fuego
de	 los	 mosquetes.	 Reacio	 a	 disparar	 a	 la	 muchedumbre,
formada	 en	 buena	 parte	 por	 mujeres	 y	 niños,	 Marmont
reagrupó	 a	 sus	 fuerzas	 para	 defender	 las	 Tullerías	 y	 el
Louvre.	Pero	la	moral	de	sus	tropas	estaba	por	los	suelos,	sus
hombres	 estaban	muy	mal	 equipados	 y	 no	 habían	 comido
nada	 desde	 el	 desayuno.	 Arengados	 por	 el	 político	 liberal
Casimir-Perier,	 dos	 regimientos	 enteros	 se	 pasaron	 a	 los
insurrectos,	 lo	 que	 provocó	 que	 el	 resto	 huyera	 en
desbandada.	La	mayor	parte	de	los	edificios	públicos	habían
caído	 en	 manos	 de	 los	 insurgentes.	 Observando	 la	 escena
desde	una	ventana	del	piso	superior,	Talleyrand,	que	había
vuelto	del	exilio	poco	tiempo	atrás	para	sostener	la	causa	de
Luis	 Felipe,	 sacó	 su	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 anunció:
«Veintinueve	 de	 julio,	 doce	 y	 cinco	 del	mediodía,	 la	 rama
mayor	de	la	casa	de	Borbón	ha	dejado	de	reinar».	Cuando
Marmont	retiró	de	París	al	resto	de	sus	tropas,	Thiers	y	los
diputados	 liberales,	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 banquero
Laffitte,	alarmados	al	enterarse	de	que	la	multitud	se	había
puesto	 a	 gritar	 «¡Viva	 Napoleón!»,	 imprimieron	 y
distribuyeron	 un	 manifiesto	 declarando	 a	 Carlos	 X
destronado	e	instando	a	ofrecer	la	corona	a	Luis	Felipe,	por
ser	la	única	persona	de	la	que	cabía	esperar	que	respetara	la
Constitución	otorgada	por	Luis	XVIII	en	el	momento	de	la
restauración.	 Thiers	 abandonó	 París	 y	 convenció	 a	 Luis
Felipe	de	que	aceptara	 la	oferta,	 respaldada	además	por	el
consejo	de	Talleyrand.	Recibido	a	su	regreso	a	la	capital	por
una	 enorme	 multitud	 que	 gritaba	 «Vive	 la	 République!»,
Luis	 Felipe	 fue	 rescatado	 por	 el	 marqués	 de	 Lafayette,	 el
veterano	de	1789,	que	 lo	 llevó	al	balcón	del	 ayuntamiento
para	que	hiciera	ondear	la	bandera	tricolor.	Al	ver	que	cada
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vez	más	 tropas	desertaban,	Carlos	X	 tiró	 la	 toalla,	 redactó
su	 abdicación	 formal,	 y	 partió	 con	 destino	 a	 Inglaterra	 y
posteriormente	a	Austria.	Murió	de	cólera	en	Gorizia,	una
posesión	de	los	Habsburgo	en	la	costa	del	Mediterráneo,	en
1836.

Comparada	con	lo	que	suelen	ser	las	revoluciones,	la	de
1830	 en	 Francia	 no	 fue	 ni	 particularmente	 sangrienta	 ni
especialmente	 dramática.	 Solo	 se	 dio	 en	 París,	 y	 sus
resultados	 fueron	 mansamente	 aceptados	 por	 el	 resto	 del
país.	 Sus	 consecuencias	 fueron	 menos	 que	 espectaculares.
Entre	ellas	cabe	citar	la	revisión	de	la	Constitución	de	Luis
XVIII	 para	 justificar	 la	 abolición	 del	 elemento	 hereditario
en	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares;	 la	 eliminación	 del	 preámbulo
que	 afirmaba	 que	 la	 soberanía	 radicaba	 únicamente	 en	 el
monarca;	 la	 supresión	 de	 la	 cláusula	 que	 permitía	 al	 rey
suspender	 o	 bloquear	 las	 leyes;	 la	 extensión	 a	 ambas
Cámaras	 del	 derecho	 a	 proponer	 leyes;	 la	 abolición	 de	 la
censura;	 y	 la	 degradación	 del	 catolicismo	 del	 rango	 de
religión	oficial	 del	Estado	 al	 de	 «religión	de	 la	mayoría	de
los	franceses».	La	ley	electoral	fue	liberalizada,	rebajándose
los	requisitos	censitarios	exigidos	para	gozar	del	derecho	de
sufragio	 y	 para	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 lo	 suficiente
como	para	casi	doblar	 el	número	de	electores,	que,	pese	a
todo,	incluía	a	poco	más	del	5	%	de	la	población	de	varones
adultos.	 Luis	 Felipe	 y	 sus	 consejeros	 hicieron	 un	 esfuerzo
consciente	 por	 incluir	 a	 bonapartistas	 y	 republicanos	 en
aquel	 nuevo	 ordenamiento	 posrevolucionario.	 Cuatro
mariscales	 de	Napoleón	 oficiaron	 en	 la	 ceremonia	 de	 jura
del	monarca	 (no	hubo	coronación	 formal)	 y	el	palacio	 real
fue	 abierto	 al	 público,	 al	 que	 el	 propio	 rey	 recibió	 en
persona,	uniéndose	a	la	multitud	en	el	canto	del	himno	de	la
Revolución	Francesa,	«La	Marsellesa».
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El	 primer	 gobierno	 de	 Luis	 Felipe	 dio	 cabida	 a
Lafayette,	 representante	 simbólico	 de	 la	 Revolución,	 al
general	Étienne	Gérard	 (1773-1852),	 en	 representación	del
imperio,	 y	 a	 François	Guizot,	 que	 había	 servido	 bajo	Luis
XVIII,	 aparte	 de	 a	 orleanistas	 como	 Thiers	 o	 Casimir-
Perier.	El	antiguo	mariscal	de	Napoleón,	Jean-de-Dieu	Soult
(1769-1851),	 fue	 también	 uno	 de	 los	miembros	 destacados
del	 gabinete.	 El	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 la	 reconciliación
nacional	era	palpable.	Los	 intentos	populares	de	confirmar
la	 ejecución	 de	 los	 ministros	 reaccionarios	 de	 los	 últimos
meses	del	reinado	de	Carlos	X	fueron	frustrados,	y	Polignac
y	 sus	 colegas	 solo	 fueron	 encarcelados	 durante	 un	 breve
período	antes	de	permitírseles	marchar	al	 exilio.	Al	mismo
tiempo,	los	signatarios	de	la	orden	de	ejecución	de	Luis	XVI
que	 aún	 seguían	 vivos	 y	 los	 revolucionarios	 desterrados	 en
1816	fueron	amnistiados	y	recibieron	permiso	para	regresar
a	Francia.	Pese	a	 su	moderación	y	 la	 falta	de	dramatismo,
aquella	 fue	efectivamente	una	revolución.	Más	de	 la	mitad
de	 los	 miembros	 de	 mayor	 rango	 del	 Consejo	 de	 Estado
fueron	destituidos,	así	como	76	prefectos,	196	subprefectos	y
393	alcaldes	o	diputados.	Sesenta	y	 cinco	generales	 fueron
obligados	 a	 solicitar	 el	 retiro,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
integrantes	 del	 cuerpo	 diplomático	 perdieron	 su	 empleo.
Luis	Felipe	adoptó	 la	bandera	 tricolor	 como	enseña	oficial
de	 Francia,	 declaró	 que	 «la	 voluntad	 de	 la	 nación	me	 ha
llamado»	y	se	tituló	rey	Luis	Felipe,	y	no	Luis	XIX	o	Felipe
VII.	 Adoptó	 el	 título	 de	 «rey	 de	 los	 franceses»	 en	 vez	 del
tradicional	de	«rey	de	Francia».	Aquel	era	un	nuevo	tipo	de
monarquía,	configurado	en	parte	al	menos	según	el	modelo
del	sistema	constitucional	inglés,	cuyos	supuestos	orígenes	en
las	guerras	civiles	del	siglo	XVII	el	propio	Guizot	se	dedicó	a
narrar	 en	 la	 gran	 obra	 histórica	 que	 escribió	 por	 aquellos
años.	 Aunque	 Luis	 Felipe	 seguía	 teniendo	 el	 derecho	 a
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nombrar	ministros,	siempre	se	cuidó	muy	mucho	de	hacerlo
contando	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 órganos	 legislativos.	 Las
elecciones	 francesas	 de	 1830	 dieron	 la	 mayoría	 a	 los
liberales.

Pero	al	mismo	tiempo,	el	nuevo	régimen	estaba	en	cierto
modo	 tan	 comprometido	 con	 el	 mantenimiento	 del	 orden
como	 el	 anterior.	 En	 Lyon,	 donde	 la	 industria	 de	 la	 seda
daba	 empleo	 a	 50.000	 personas,	 la	 introducción	 de	 los
telares	 de	 Jacquard	 y	 la	 destitución,	 a	 petición	 de	 los
fabricantes	 y	 los	 comerciantes	 locales,	 de	 un	 prefecto	 que
había	garantizado	unos	precios	mínimos	a	los	productos	de
los	 tejedores,	 dieron	 lugar	 a	 una	 insurrección	 general	 en
1831.	 Bandas	 de	 tejedores	 armados	 asaltaron	 los	 cuarteles
de	 la	policía,	derrotaron	a	 la	guarnición	de	 la	 localidad	en
un	combate	que	dejó	 tras	de	 sí	169	muertos	y	más	de	400
heridos,	 y	 se	adueñaron	de	 la	 ciudad.	Varios	días	después,
un	 ejército	 de	 20.000	 soldados	 a	 las	 órdenes	 de	 Soult
reconquistó	 la	plaza	sin	derramamiento	de	sangre.	Al	cabo
de	 tres	 años,	 sin	 embargo,	 durante	un	período	de	 auge,	 el
intento	de	los	empresarios	locales	de	reducir	el	sueldo	de	los
tejedores	 dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 huelgas	 que	 culminaron
con	 la	 detención	 y	 el	 procesamiento	 de	 los	 supuestos
cabecillas	 y	 con	 la	 ocupación	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 ejército.
Los	tejedores	levantaron	barricadas	en	las	calles	y	asaltaron
el	 arsenal.	Durante	 los	 combates	que	 se	desencadenaron	a
continuación,	 perdieron	 la	 vida	 cerca	 de	 200	 personas	 y
10.000	 insurgentes	 fueron	detenidos	y	 condenados	a	penas
de	prisión	o	de	destierro.	Como	habría	cabido	suponer,	 las
autoridades	de	París	sospechaban	de	la	participación	de	los
republicanos	 en	 todo	 aquello,	 y	 de	 hecho	 los	 insurgentes
publicaron	decretos	utilizando	el	calendario	revolucionario,
que	 situaba	 el	 año	 1	 en	 1792.	 El	 gobierno	 reprimió
asimismo	 con	 severidad	 los	 intentos	 de	 insurrección	 de	 los
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republicanos	en	París	en	junio	de	1831	y	de	nuevo	en	abril
de	 1834.	 Tras	 esta	 última	 revuelta,	 capitaneada	 por	 una
organización	cuasi	jacobina,	la	Sociedad	de	los	Derechos	del
Hombre,	 Thiers	 ordenó	 la	 celebración	 de	 juicios	 masivos
por	 alta	 traición,	 que	 acabaron	 con	 la	 condena	 y	 el
encarcelamiento	o	la	deportación	de	decenas	de	individuos.

La	 inestabilidad	 crónica	 continuaría	 marcando	 el
reinado	de	Luis	Felipe	durante	la	década	de	1830.	El	primer
intento	de	asesinato	del	monarca,	ocurrido	en	1832,	fracasó,
pero	en	1835	el	corso	Giuseppe	Fieschi	(1790-1836)	llevó	a
cabo	un	intento	más	serio	de	regicidio.	Junto	con	otros	dos
demócratas	 extremistas,	 Fieschi	 ideó	 una	 «máquina
infernal»,	 capaz	 de	 disparar	 veinte	 balas	 simultáneamente.
Desde	 la	 ventana	 de	 un	 piso	 alto	 intentó	 alcanzar	 al	 rey
cuando	pasaba	por	el	bulevar	del	Temple	de	París	el	28	de
julio	de	 1835;	 una	bala	 rozó	 a	Luis	Felipe	 en	 la	 frente,	 su
caballo	 fue	 alcanzado	 de	 lleno	 y	 murió,	 y	 dieciocho
personas,	 entre	 ellas	 el	 mariscal	 Édouard	 Mortier	 (1768-
1835),	 perdieron	 la	 vida	 alcanzadas	 por	 los	 disparos.	 Al
estallar,	la	máquina	hirió	también	al	asesino;	los	médicos	lo
atendieron	hasta	que	estuvo	en	condiciones	de	ser	juzgado	y
de	enfrentarse	a	la	guillotina.	La	policía	descubrió	otros	seis
complots	para	matar	al	rey	solo	en	1835.	Al	año	siguiente,	el
soldado	 republicano	 Louis	 Alibeaud	 (1810-1836)	 disparó
contra	 el	 monarca	 un	 tiro	 de	 mosquete,	 con	 un	 arma
camuflada	 como	 bastón	 de	 paseo;	 Luis	 Felipe	 se	 salvó
simplemente	 porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 efectuó	 el
disparo	 había	 hecho	 una	 profunda	 reverencia	 en	 señal	 de
agradecimiento	 a	 la	 guardia	 que	 le	 rendía	 honores	 en	 la
calle	 (la	bala	se	 incrustó	en	el	maderamen	de	su	carroza,	a
unos	 ocho	 centímetros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza).	 Otro
atentado	perpetrado	pocos	meses	después	fracasó	porque	un
espectador	 dio	 un	 golpe	 al	 presunto	 asesino	 cuando	 se
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disponía	a	disparar.	En	1840	se	produjo	un	nuevo	 intento,
pero	el	arma	le	estalló	al	asesino	en	las	manos.	En	1835,	el
siempre	hiperactivo	Luis	Napoleón	Bonaparte	 (1808-1873),
sobrino	del	gran	emperador,	intentó	dar	un	golpe	de	Estado
sobornando	 a	 la	 guarnición	 de	 Estrasburgo	 (fue	 arrestado
inmediatamente	 y	 el	 atentado	 quedó	 en	 nada).	 En	 1840
desembarcó	 en	 Boulogne	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de
seguidores,	 acompañado	 de	 un	 águila	 (o,	 según	 dijeron
otros,	 de	 un	 buitre),	 como	 símbolo	 de	 la	 causa	 del
emperador;	 al	 tener	 que	 hacer	 frente	 a	 los	 disparos	 de	 la
Guardia	Nacional,	 los	 integrantes	del	 grupo	 se	 rindieron	y
fueron	 detenidos.	 Un	 año	 antes,	 Auguste	 Blanqui	 y	 600
republicanos	radicales	habían	intentado	asaltar	el	Palacio	de
Justicia	y	el	Ayuntamiento	de	París;	se	produjo	un	tiroteo	y
28	 soldados	 y	 entre	 30	 y	 40	 insurgentes	 perdieron	 la	 vida
antes	de	que	se	restableciera	el	orden.	Durante	los	diecisiete
años	 que	 duró	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 hubo	 diecisiete
gobiernos	seguidos,	a	veces	con	largos	intervalos	entre	uno	y
otro.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 revolución	 de	 1830	 en
Francia	 no	 resolvió	 gran	 cosa,	 pues	 republicanos,
bonapartistas,	orleanistas	y	legitimistas	siguieron	peleándose
unos	contra	otros	por	asegurarse	el	derecho	a	gobernar.
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REPERCUSIONES	EN	EUROPA
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La	 revolución	 francesa	 de	 1830	 causó	 consternación	 a
Metternich,	 aunque	a	 largo	plazo	quedaría	 claro	que	 trajo
cierta	 estabilidad	 al	 sistema	 internacional	 al	 derogar	 la
ambiciosa	 política	 de	 engrandecimiento	 imperial	 en
ultramar	 concebida	 y	 ejecutada	 de	 manera	 unilateral	 por
Carlos	X	y	sustituirla	por	una	concepción	más	cauta	y	más
modesta	 de	 los	 intereses	 de	 Francia	 en	 el	 extranjero.
Metternich	 intentó	movilizar	 la	 Santa	Alianza	 contra	 Luis
Felipe,	y	el	zar	Nicolás	I	de	Rusia	respondió	puntualmente	a
su	llamada	con	una	altisonante	denuncia	de	la	violación	del
sagrado	 principio	 de	 la	 legitimidad	monárquica	 que	 había
supuesto	la	revolución.	No	obstante,	a	primeros	de	octubre
de	 1830	 todas	 las	 grandes	 potencias,	 incluida	 Rusia,
aceptando	el	hecho	consumado,	habían	dado	 formalmente
su	visto	bueno	a	Luis	Felipe.	Pero	con	aquello	no	se	resolvía
el	 problema.	 En	 la	 década	 de	 1790	 los	 franceses	 habían
contagiado	 su	 revolución	 al	 resto	 de	 Europa,	 donde	 al
principio	tuvo	una	acogida	positiva	solo	entre	unas	minorías
radicales	muy	pequeñas	y	a	menudo	aisladas.	Cuarenta	años
después,	el	número	de	liberales	cultos	que	simpatizaban	con
los	 ideales	 del	 constitucionalismo	 moderado	 y	 de	 la
autodeterminación	nacional	había	crecido	en	algunas	parte
de	la	Europa	occidental	y	central	lo	bastante	como	para	que
los	sucesos	de	París	provocaran	casi	de	 inmediato	revueltas
parecidas	en	otros	lugares.

Para	 Metternich,	 la	 caída	 de	 la	 monarquía	 francesa
representó	«el	derrumbamiento	de	la	presa	en	Europa»,	que
abría	las	compuertas	de	la	revolución.	Los	primeros	indicios
de	que	 la	 revolución	de	1830	no	 iba	a	quedar	confinada	a
Francia	se	produjeron	el	25	de	agosto	en	Bruselas,	durante
la	 representación	de	 una	 ópera	 cuyo	 argumento	 giraba	 en
torno	al	levantamiento	de	los	italianos	contra	el	gobierno	de
los	 españoles	 en	 Nápoles	 durante	 el	 siglo	XVII.	 Cuando	 el

155



aclamado	joven	tenor	Adolphe	Nourrit	(1802-1839)	se	puso
a	 cantar	 el	 aria	 «Amour	 sacré	 de	 la	 patrie»,	 el	 público
prorrumpió	 en	 aplausos	 y,	 una	 vez	 acabada	 la
representación,	trasladó	su	entusiasmo	hasta	la	calle.	Allí	se
les	unió	la	multitud	de	artesanos	descontentos,	sumidos	en	la
pobreza	 a	 consecuencia	 de	 la	 grave	 crisis	 económica	 que
había	 dado	 comienzo	 unos	 meses	 antes.	 Las	 autoridades
habían	 cancelado	 un	 espectáculo	 de	 fuegos	 de	 artificio	 sin
previo	 aviso,	 por	 miedo	 a	 los	 disturbios,	 pero	 su	 decisión
resultó	 ser	 una	 de	 esas	 profecías	 que	 se	 cumplen	 solas.
Privados	del	entretenimiento	que	 les	habían	prometido,	 los
artesanos	 levantaron	 barricadas	 y	 no	 tardaron	 en	 llegar
milicianos	 de	 clase	 media,	 procedentes	 de	 las	 afueras	 de
Bruselas,	 dispuestos	 a	 prestar	 apoyo	 armado	 a	 la	 revuelta.
Detrás	de	aquella	manifestación	de	descontento	se	escondía
el	 feroz	 resentimiento	 que	 abrigaban	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad,	 en	 buena	 parte	 de	 lengua	 francesa,	 contra	 el
gobierno	de	Holanda,	 impuesto	 por	 el	 congreso	 de	Viena.
Aunque	 los	 diplomáticos	 habían	 concebido	 la	 unión	 del
reino	 de	 los	 Países	 Bajos	 con	 los	 antiguos	 territorios
austríacos	situados	al	sur	como	un	estado	tapón	de	carácter
pacífico	 que	 colaborara	 con	 las	 potencias	 del	 concierto
europeo	para	 frenar	cualquier	nuevo	afán	expansionista	de
Francia,	el	 rey	Guillermo	I	de	 los	Países	Bajos	 (1772-1843)
había	 pensado	 otra	 cosa.	 En	 su	 afán	 por	 crear	 un	 estado
europeo	 de	 mediano	 tamaño	 cohesionado	 y	 centralizado,
Guillermo	 discriminó	 a	 los	 católicos	 que	 constituían	 la
mayoría	de	la	población	en	Bruselas	y	en	la	mayor	parte	de
la	región,	obligándolos	a	pagar	más	impuestos	y	a	contribuir
al	mantenimiento	de	las	escuelas	protestantes,	y	negándoles
además	 una	 representación	 adecuada	 en	 la	 administración
central.	 En	 Bruselas	 nadie	 había	 preguntado	 a	 la	 gente	 si
querían	 ser	 gobernados	 por	 los	 holandeses;	 ahora	 la
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población	empezaba	a	dejar	sentir	su	opinión,	y	esa	opinión
era	rotundamente	negativa.

Obligado	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 sublevación	 de	 Bruselas,
Guillermo	 intentó	 al	 principio	 conseguir	 la	 intervención
internacional,	 pero	 se	 encontró	 únicamente	 con	 tácticas
dilatorias,	 en	particular	por	parte	de	 los	 ingleses.	Convocó
entonces	 los	 Estados	 Generales,	 que	 hicieron	 algunas
concesiones	de	 carácter	menor,	 claramente	 insatisfactorias,
y	por	último,	al	ver	que	 la	 sublevación	no	mostraba	signos
de	 remitir,	 envió	 a	 Bruselas	 a	 su	 hijo	 menor,	 el	 príncipe
Federico	 (1797-1881),	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 de	 14.000
hombres.	Al	cabo	de	unos	pocos	días	de	confusos	combates,
los	 jóvenes	 soldados	 bisoños	 holandeses	 se	 sintieron
intimidados	por	las	barricadas	y	los	defensores	de	la	ciudad
y	 fueron	 presa	 del	 pánico.	 El	 27	 de	 septiembre	 de	 1830,
Federico	emprendió	la	retirada.	La	sublevación	se	contagió
inmediatamente	 a	 Amberes,	 donde	 otro	 ejército	 holandés
empezó	a	bombardear	la	ciudad,	arrojando	a	sus	habitantes,
en	su	mayoría	flamencos	de	religión	protestante,	a	los	brazos
de	 los	 revolucionarios.	 La	 formación	 de	 un	 gobierno
nacional	 de	 carácter	 provisional	 el	 26	 de	 septiembre	 fue
seguida	 el	 4	 de	 octubre	 por	 una	 declaración	 de
independencia	 de	 Bélgica	 y	 poco	 después	 por	 la
convocatoria	 de	 un	 Congreso	 Nacional.	 Poniendo	 de
manifiesto	la	perpetua	influencia	de	la	revolución	americana
en	 el	 pensamiento	 político	 europeo,	 el	 Congreso	 hizo
pública	 una	 altisonante	 condena	 del	 gobierno	 holandés
acusándolo	de	 reducir	 a	Bélgica	a	 la	 condición	de	 colonia,
intento	 que	 había	 venido	 acompañado	 de	 «la	 despótica
imposición	 de	 una	 lengua	 privilegiada»	 y	 de	 «impuestos,
abrumadores	por	 su	 cuantía,	 y	 todavía	más	por	 la	manera
en	que	eran	distribuidos».	El	Congreso	Nacional	declaraba
su	intención	de	«crear,	sobre	los	amplios	y	sólidos	cimientos
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de	la	libertad,	el	edificio	de	un	nuevo	orden	social	que	sea	el
comienzo	 y	 la	 garantía	 de	 la	 felicidad	 perdurable	 de
Bélgica».

Las	 reacciones	 de	 las	 grandes	 potencias	 ante	 este
embrollo	 fueron	 contradictorias	 y	 confusas.	 Los	 rusos
hicieron	 pública	 una	 declaración	 llena	 de	 bravuconería	 y
movilizaron	 sus	 tropas,	mientras	que	 los	estados	del	 sur	de
Alemania	 se	mostraron	 a	 favor	 de	 la	 no	 intervención.	 Los
franceses,	pese	a	 las	poderosas	voces	que	se	oyeron	a	 favor
de	una	partición	de	Bélgica,	en	virtud	de	la	cual	la	mitad	sur
del	 país,	 francófona,	 les	 tocaría	 a	 ellos,	 al	 final	 decidieron
mantenerse	 en	 segundo	 plano	 en	 vista	 de	 la	 precaria
situación	 de	 su	 nuevo	 gobierno.	 Siguiendo	 los	 consejos	 de
Talleyrand,	 que	 volvió	 a	 aparecer	 una	 vez	 más	 en	 un
momento	 de	 crisis,	 en	 esta	 ocasión	 como	 embajador	 en
Londres,	el	gobierno	francés	puso	su	propia	estabilidad	por
delante	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 y	 eso	 significaba
aguantarse	con	lo	que	quisieran	hacer	los	ingleses.	Además,
una	Bélgica	independiente	sería	un	estado	tapón	antifrancés
más	 débil	 que	 unos	 Países	 Bajos	 unidos	 y	 poderosos.
Dándose	cuenta	de	que	a	la	larga	iba	a	ser	imposible	parar	a
los	 belgas,	Metternich	 envió	 un	 embajador	 a	 la	 consabida
conferencia	celebrada	en	Londres	con	la	orden	de	movilizar
el	concierto	europeo	a	 favor	de	 la	creación	de	una	Bélgica
moderada,	 monárquica	 e	 independiente.	 Hábilmente
dirigida	 por	 el	 recién	 nombrado	 secretario	 del	 Foreign
Office	 británico,	 lord	 Palmerston	 (1784-1865),	 la
conferencia	 se	 reunió	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1830	 y
rápidamente	 resolvió	 los	 principales	 asuntos,	 estableciendo
una	 monarquía	 constitucional	 con	 un	 poder	 legislativo
bicameral	basado	en	un	derecho	de	sufragio	restringido	por
una	serie	de	requisitos	económicos	(posesión	de	propiedades
inmuebles	 o	 cierto	 nivel	 de	 renta).	 La	 única	 cuestión	 que
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quedó	por	resolver	fue	la	cuestión	de	quién	debía	ser	el	rey
del	nuevo	Estado.

Tras	 largas	 deliberaciones	 y	 después	 del	 rechazo	 de
muchos	 candidatos	 considerados	 inaceptables	 por	 una	 u
otra	de	las	naciones	participantes,	 la	elección	recayó,	como
habría	 de	 suceder	 en	 el	 caso	 de	 tantas	 nuevas	 pequeñas
naciones	 a	 lo	 largo	 del	 siglo,	 en	 un	 príncipe	 alemán	 de
segunda	 fila,	 Leopoldo	 de	 Sajonia-Coburgo-Gotha	 (1790-
1865),	 el	 candidato	 que	 resultaba,	 con	 diferencia,	 más
aceptable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 internacional.	 Leopoldo
había	 sido	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 oficial	 del
ejército	imperial	ruso,	capitaneando	la	caballería	de	manera
distinguida	contra	 las	 fuerzas	de	Napoleón	en	 la	batalla	de
Kulm	en	1813	y	poniendo	fin	a	su	carrera	dos	años	después
a	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años	 como	 teniente	 general.
Aunque	alemán,	era	en	realidad	súbdito	británico,	pues	en
1816	había	contraído	matrimonio	con	la	única	hija	legítima
del	 príncipe	 regente,	 la	 princesa	 Carlota	 (1796-1817),
alianza	 que	 le	 proporcionó	 la	 ciudadanía	 británica	 y	 el
rango	 de	 mariscal	 de	 campo	 del	 ejército	 inglés	 y,	 poco
tiempo	 después,	 la	 pertenencia	 oficial	 a	 la	 familia	 real
británica	con	tratamiento	de	alteza	real.	Pero	Carlota	había
fallecido	al	dar	a	luz	un	niño	muerto	en	1817,	así	que,	para
atraerse	el	favor	de	los	participantes	en	la	conferencia	sobre
Bélgica	de	1830,	Leopoldo	se	declaró	dispuesto	a	apaciguar
a	 los	 franceses	 casándose	 con	 cualquier	 princesa	 francesa
que	 estuviera	 disponible.	 En	 realidad	 había	 para	 ello	 un
pequeño	 obstáculo,	 a	 saber,	 el	 matrimonio	 que	 había
contraído	en	1829	con	una	 joven	actriz	alemana,	Caroline
Bauer	(1807-1877),	pero	la	relación	acabó	dos	años	después,
y	Leopoldo	consiguió	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	el
casamiento,	 llevado	 a	 cabo	 solo	 por	 contrato	 privado,	 no
había	 tenido	 nunca	 validez.	 Tras	 superar	 todos	 estos
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obstáculos,	 Leopoldo	 fue	 coronado	 rey	 de	 Bélgica	 en	 julio
de	1831	y	al	año	siguiente	se	casó	con	la	hija	mayor	de	Luis
Felipe,	Luisa	María	de	Orleans.

No	acabó	con	esto	 el	 asunto,	pues	 el	 rey	Guillermo	de
los	Países	Bajos	se	mostró	obstinado	y	a	comienzos	de	1831
intentó	 involucrar	 en	 la	 cuestión	 a	 la	 Confederación
Germánica,	cuando	los	belgas	invadieron	el	gran	ducado	de
Luxemburgo,	estado	miembro	de	la	Confederación	del	cual
él	 era	 jefe	 titular.	 Sin	 embargo,	 las	 grandes	 potencias
aceptaron	 la	 incorporación	del	 gran	ducado	a	Bélgica	 y	 la
Confederación	Germánica	no	hizo	nada	por	 impedirlo.	El
resentimiento	 de	 los	 holandeses	 se	 desbordó	 y	 Guillermo
invadió	Bélgica	el	2	de	agosto	de	1831.	Leopoldo	hizo	venir
inmediatamente	 a	 un	 ejército	 francés,	 que	 repelió	 a	 las
tropas	holandesas,	aunque	las	dejó	al	frente	de	la	guarnición
de	 la	 fortaleza	 de	 Amberes.	 La	 presión	 europea	 se	 volcó
entonces	 sobre	 los	 franceses,	 que	 se	 mostraban
sospechosamente	reacios	a	retirarse.	Por	fin	se	replegaron	el
30	 de	 septiembre	 de	 1831,	 y	 se	 firmó	 entonces	 un	 nuevo
tratado	 que	 introducía	 algunos	 pequeños	 ajustes	 en	 lo
concerniente	 a	 las	 fronteras	 y	 a	 las	 condiciones	 acordadas
previamente,	 y	 dividía	 Luxemburgo	 entre	 los	 dos	 estados
rivales.	 Un	 año	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 los	 obstinados
holandeses	 seguían	 negándose	 a	 abandonar	 Amberes,	 de
modo	que	 en	noviembre	de	1832	 los	 franceses	 volvieron	a
invadir	 el	país	 y	 a	poner	 sitio	 a	 la	 ciudad,	mientras	que	 la
armada	británica	bloqueaba	 la	desembocadura	del	Escalda
para	forzar	a	los	holandeses	a	rendirse,	cosa	que	hicieron	en
diciembre	de	1832.	Habría	que	esperar	a	1839	para	que	se
resolvieran	 finalmente	 las	 cuestiones	 pendientes.
Luxemburgo,	 o	 más	 bien	 su	 mitad	 oriental	 de	 lengua
alemana,	permaneció	en	manos	del	rey	de	Holanda	hasta	la
subida	 al	 trono	 de	 la	 reina	 Guillermina	 (1880-1962)	 en
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1890,	que	se	vio	obligada	a	cederlo	al	heredero	varón	más
próximo,	pues	en	el	gran	ducado	estaba	vigente	la	ley	sálica,
que	 excluía	 de	 la	 sucesión	 a	 las	 mujeres.	 En	 épocas
anteriores	 y	 posiblemente	 también	 posteriores,	 la
enrevesada	 y	 a	 veces	 espinosa	 cuestión	 belga	 habría	 sido
demasiado	importante	para	Francia,	Prusia	o	Gran	Bretaña
como	para	que	pudiera	evitarse	el	conflicto.	Pero	a	pesar	de
las	constantes	divisiones	entre	las	grandes	potencias	y	pese	a
la	 cólera	mal	 reprimida	 de	Nicolás	 I	 de	Rusia,	 que	 vio	 el
pacto	 como	una	 violación	 flagrante	 de	 los	 principios	 de	 la
Santa	Alianza,	la	cuestión	fue	resuelta	de	manera	pacífica	y
sin	 que	 fuera	 preciso	 recurrir	 al	 conflicto	 armado,	 excepto
por	 parte	 de	 holandeses	 y	 belgas.	 Las	 invasiones	 francesas
habían	 contado	 con	 el	 respaldo	 y	 el	 consenso	 general	 de
Europa.	Como	 declaraba	 la	 conferencia	 de	 Londres	 en	 su
protocolo,	publicado	el	19	de	febrero	de	1831,	los	derechos
de	Europa,	derivados	de	su	obligación	de	preservar	el	orden
internacional,	 tenían	 preferencia	 sobre	 los	 de	 los	 distintos
estados	 individuales.	 Hasta	 Nicolás	 I	 estaba	 dispuesto	 a
tomar	 medidas	 solo	 como	 un	 elemento	 más	 de	 una
intervención	 general	 europea.	 Este	 principio	 resultó	 ser	 el
motivo	 fundamental	 de	 que	 las	 revoluciones	 de	 1830	 no
degeneraran	 en	 grandes	 conflictos	 y	 de	 que	 no	 supusieran
una	amenaza	grave	para	el	orden	social.

Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 la
gravedad	de	estos	trastornos,	ni	de	su	extensión	paneuropea.
Los	sucesos	de	Francia	provocaron	sublevaciones	no	solo	en
la	 vecina	 Bélgica,	 sino	 también	 en	 otros	 países.	 El	 francés
todavía	 era	 la	 lengua	 común	 de	 las	 élites	 cultas,	 seguía
siendo	utilizado	como	lingua	franca	de	la	diplomacia	europea,
y	 las	 noticias	 eran	 propagadas	 por	 viajeros,	 periodistas,
diplomáticos	 y	 comerciantes.	En	Portugal,	 la	 larga	 disputa
entre	don	Pedro,	emperador	del	Brasil,	y	su	hermano	menor
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Miguel	 (1802-1866)	 se	 resolvió	 a	 la	 muerte	 del	 padre	 de
ambos,	 el	 rey	 de	 Portugal,	 Juan	 VI,	 en	 1826.	 Don	 Pedro
renunció	a	 todos	sus	derechos	sobre	el	 trono	de	Portugal	a
favor	de	su	hija,	de	apenas	siete	años,	doña	María	da	Glória
(1819-1853).	 Pero	 el	 acuerdo	 fue	 torpedeado	 dos	 años
después	debido	a	 la	usurpación	del	 trono	por	don	Miguel.
Este	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 tories	 ingleses,	 que
esperaban	utilizarlo	para	reafirmar	la	influencia	británica	en
el	país,	y	por	el	partido	absolutista	portugués	de	los	grandes
terratenientes,	molestos	con	la	Constitución	liberal	de	1822
y	 con	 la	 continuada	 vigencia	 de	 las	 leyes	 introducidas	 por
Napoleón	 en	 la	 década	 de	 1800.	 Los	 liberales	 portugueses
reaccionaron	 a	 la	 derogación	 de	muchas	 de	 esas	 leyes	 por
parte	 de	 Miguel	 con	 una	 rebelión	 que	 fue	 sofocada
enérgicamente	por	los	miguelistas.	Se	impuso	un	reinado	del
terror,	 con	 numerosas	 detenciones,	 encarcelamientos	 y
ejecuciones.	 Pero	 en	 1831,	 a	 raíz	 de	 la	 ola	 revolucionaria
que	inundó	toda	Europa,	Pedro	entregó	el	trono	imperial	de
Brasil	a	su	hijo,	regresó	al	continente,	consiguió	el	respaldo
de	 británicos	 y	 franceses,	 y	 conquistó	 Oporto,	 donde
soportó	el	asedio	de	los	miguelistas	durante	más	de	un	año.
Según	 se	 contaba,	 sus	 oficiales	 eran	 bien	 proveídos	 de
comida	 y	 de	 vino	 por	 los	 mercaderes	 ingleses	 del	 puerto,
pero	 sus	 hombres	 sufrían	 desnutrición	 y	 padecían	de	mala
manera	los	efectos	de	una	epidemia	de	cólera.	Don	Pedro	y
sus	 partidarios	 consiguieron	 la	 ayuda	 del	 almirante	 liberal
inglés	 sir	 Charles	 Napier	 (1786-1860),	 que,	 con	 el
pseudónimo	de	Carlos	 da	Ponza,	 se	 puso	 al	mando	de	 los
barcos	rebeldes	e	infligió	una	aplastante	derrota	a	la	armada
miguelista	 en	 el	 cabo	 de	 San	 Vicente.	 Esta	 circunstancia
permitió	 a	 los	 rebeldes	 ocupar	 Lisboa,	 donde	 la	 multitud
entusiasmada	expulsó	a	la	guarnición	miguelista,	se	apoderó
del	 arsenal,	 y	 abrió	 las	 cárceles.	 Tras	 romper	 el	 asedio	 de
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Oporto,	 don	 Pedro	 se	 trasladó	 a	 la	 capital.	 Los	 liberales
proclamaron	reina	a	María	da	Glória	y	se	dirigieron	al	sur,
derrotando	 a	 una	 numerosa	 fuerza	 miguelista	 de	 18.000
hombres	 en	 la	 batalla	 de	 Asseiceira	 en	 mayo	 de	 1824.
Miguel	 fue	 obligado	 a	 marchar	 al	 exilio	 (provisto	 de	 una
cuantiosa	 pensión,	 aceptada	 de	 momento),	 mientras	 que
don	 Pedro	 restablecía	 las	 reformas	 liberales	 y	 la
Constitución,	 confiscaba	 los	 bienes	 de	 los	 miguelistas	 y
represaliaba	a	la	Iglesia	por	el	apoyo	prestado	a	su	hermano
amortizando	 los	monasterios	 y	 secuestrando	 sus	 edificios	 y
sus	 activos.	Don	Pedro	murió	 en	 septiembre	 de	 1834	 y	 su
hija	María	da	Glória,	ya	de	quince	años,	asumió	sus	deberes
de	 reina	 con	 el	 nombre	 de	 María	 II.	 Se	 convirtió	 en
soberana	de	un	país	al	que	 largos	años	de	conflicto	habían
sumido	 en	 un	 grave	 endeudamiento	 y	 un	 nuevo
sometimiento,	esta	vez	económico,	a	los	británicos.

Mientras	 tanto	 en	 España,	 el	 régimen	 represivo	 de
Fernando	 VII	 continuó	 inalterable	 hasta	 comienzos	 de	 la
década	de	1830,	cuando	el	monarca	sucumbió	a	un	ataque
fatal	 de	 gota	 en	 septiembre	de	 1833.	 Su	hija,	 una	niña	de
corta	edad,	subió	al	trono	con	el	nombre	de	Isabel	II	(1830-
1904),	 manipulada	 entre	 bastidores	 por	 la	 viuda	 de
Fernando,	 María	 Cristina	 (1806-1878).	 Los	 liberales
lograron	 aprovechar	 la	 debilidad	 del	 gobierno	 obligándolo
en	 1834	 a	 introducir	 una	 Constitución	 liberal	 moderada,
que	 consagraba	 el	 poder	 de	 la	 oligarquía	 aristocrática	 y
evocaba	 el	 constitucionalismo	 prerrevolucionario	 con	 sus
numerosas	 limitaciones	y	sus	 lazos	simbólicos	con	 las	viejas
cortes	representativas	de	 los	estamentos.	De	hecho,	cuando
se	reunía	el	gobierno,	los	procuradores	tenían	que	vestir	un
atuendo	 medieval	 para	 subrayar	 su	 diferencia	 con	 los
modernos	 diputados	 electos.	 No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 tres
años,	 la	 incesante	 agitación	 de	 los	 procuradores	 más
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radicales	obligó	a	introducir	una	nueva	Constitución	basada
en	 la	 soberanía	 popular,	 aunque	 con	 una	 serie	 de
restricciones	impuestas	por	la	concesión	de	amplios	poderes
a	la	corona.	El	fundamento	esencial	de	su	triunfo	radicó	en
una	 serie	 de	 estallidos	 revolucionarios	 en	 numerosas
ciudades	de	España.	Estos	movimientos	 fueron	 impulsados
por	 los	 violentos	 disturbios	 y	 manifestaciones
multitudinarias	 de	 la	 población	 urbana	 empobrecida,
especialmente	 en	 los	 momentos	 de	 alza	 de	 los	 precios	 del
trigo,	 controlados	 por	 comités	 liberales	 que	 estaban
dispuestos	a	hacer	concesiones.	Los	 líderes	 revolucionarios,
«sanguinarias	parodias	de	Robespierre»,	siguieron	los	pasos
de	 los	 jacobinos	 franceses	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de
1790,	 quemando	 conventos,	 asesinando	 a	 los	 presos
encerrados	 en	 las	 cárceles	 locales	 y	 atacando	 a	 los
aristócratas	conocidos	por	su	conservadurismo.	Después	de
un	 enfrentamiento,	 «fue	 pasada	 entre	 las	 mesas	 del	 Café
Nuevo	 la	 mano	 cortada»	 de	 un	 general	 vencido,	 como
reseñaría	posteriormente	un	historiador.	Los	recuerdos	de	la
Revolución	 Francesa	 siguieron	 condicionando	 la	 conducta
de	 los	 activistas	 revolucionarios	 y	 de	 las	 masas
revolucionarias	 de	 toda	 Europa	 durante	 más	 de	 cuarenta
años.

En	 Italia,	 esos	 recuerdos	 inspiraron	a	 los	 carbonarios	a
levantarse	 contra	 los	 austríacos	 en	 el	 norte	 y	 contra	 el
dominio	 papal	 en	 el	 centro	 de	 la	 península.	 Incitados	 por
Francisco	IV,	duque	de	Módena	(1779-1846),	que	aspiraba
a	extender	sus	dominios,	los	carbonarios	habían	iniciado	los
preparativos	de	 la	 rebelión	a	 finales	de	 la	década	de	1820,
pero	la	revolución	de	París	los	animó	a	emprender	la	acción
y	al	mismo	tiempo	indujo	al	duque	a	retirarles	su	apoyo	por
temor	 a	 que	 se	 produjeran	 perturbaciones	 sociales.	 Los
carbonarios	izaron	la	bandera	tricolor	italiana	por	todos	los
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Estados	 Pontificios	 y	 en	 el	 ducado	 de	 Parma.	 El	 veterano
revolucionario	 Filippo	 Buonarroti	 (1761-1837),	 que	 había
sido	 seguidor	de	Robespierre	a	comienzos	de	 la	década	de
1790	 y	 había	 sido	 encarcelado	 por	 su	 participación	 en	 la
conspiración	 igualitaria	 de	 Babeuf	 contra	 el	 régimen
posjacobino	del	Directorio,	había	desarrollado	una	actividad
enorme	 en	 el	 exilio	 encabezando	 sociedades	 de	 carácter
conspiratorio	con	nombres	tales	como	El	Mundo,	la	Milicia
de	 los	 Condenados	 o,	 en	 tono	 menos	 melodramático,	 la
Sociedad	de	 los	Amigos	del	Pueblo.	Buonarroti	 formó	una
«junta	 italiana	 de	 liberación»	 para	 coordinar	 las
sublevaciones,	pero	sus	miembros	se	pelearon	con	él	por	sus
principios	 estrictamente	 jacobinos	 y	 se	 mostraron
justamente	 recelosos	 de	 su	 exigencia	 de	 establecer	 una
dictadura	 «transitoria»	 una	 vez	 alcanzado	 el	 poder.	 Las
diversas	 ciudades	 italianas,	 ahora	 bajo	 el	 control	 de	 los
carbonari,	 se	 revelaron	 incapaces	 de	 abandonar	 sus
rivalidades	 centenarias	 y	 no	 supieron	 responder	 al
llamamiento	 en	 pro	 de	 una	 conferencia	 por	 la	 unidad	 a
celebrar	en	Roma;	en	Bolonia	se	negaron	incluso	a	acoger	a
las	tropas	revolucionarias	de	Módena,	al	mando	del	antiguo
general	 napoleónico	 Carlo	 Zucchi	 (1777-1863).
«Ciudadanos	 —proclamaron	 los	 insurgentes—,	 recordad
que	las	circunstancias	de	Módena	no	son	las	nuestras».	Los
insurrectos	 no	 supieron	 despertar	 el	 interés	 de	 los
campesinos	 por	 su	 causa,	 aunque	 atrajeron	 a	 numerosos
aventureros	 de	 toda	 Europa,	 entre	 ellos	 a	 Luis	 Napoleón
Bonaparte.	En	la	época	en	la	que	había	estado	viviendo	en
Italia,	 Luis	 Napoleón	 se	 había	 unido	 a	 los	 carbonarios	 y
había	participado	en	un	complot	para	hacerse	con	el	poder
en	Roma,	 fácilmente	 desenmascarado	 por	 las	 autoridades.
Con	el	apoyo	tácito	de	las	grandes	potencias,	 los	austríacos
enviaron	 a	 la	 península	 un	 ejército	 y	 aplastaron
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rápidamente	las	revueltas.	Zucchi	fue	traicionado,	apresado
y	 cargado	 de	 cadenas	 por	 los	 austríacos;	 permaneció
encarcelado	en	durísimas	condiciones	hasta	que	fue	liberado
por	 los	 revolucionarios	 en	 1848.	 Buonarroti	 continuó	 la
labor	 de	 su	 vida,	 esto	 es,	 urdiendo	 conspiraciones	 en	 el
exilio;	 su	relato	de	 la	 insurrección	de	Babeuf,	publicado	en
1828,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 manual	 práctico	 del
revolucionario,	y	 fue	enormemente	admirado	a	 lo	 largo	de
todo	el	siglo	por	los	anarquistas.

Los	 sucesos	 de	 París	 tuvieron	 también	 un	 profundo
impacto	en	Alemania.	En	Aquisgrán	(Aix-la-Chapelle),	en	el
extremo	 noroeste	 de	 la	 Confederación	 Germánica,	 la
población	 de	 la	 ciudad	 se	 puso	 la	 escarapela	 tricolor	 para
simbolizar	 su	 solidaridad	 con	 la	 revolución	 que	 había
estallado	en	el	país	vecino.	La	recesión	económica	que	tanto
afectó	a	los	artesanos	belgas	llevó	también	a	los	menestrales
alemanes	a	salir	a	las	calles	de	muchas	ciudades,	no	solo	en
Colonia,	 Fráncfort	 y	 Múnich,	 sino	 también	 en	 Viena	 y
Berlín.	 En	 Leipzig,	 como	 señalaba	 el	 artesano	 y	 político
Wilhelm	Weitling	(1808-1871),	«en	una	sola	noche	el	pueblo
se	adueñó	de	 la	 ciudad	y	de	 sus	alrededores».	La	multitud
arrasó	 las	 casas	 de	 los	 comerciantes,	 abogados	 y
funcionarios	 impopulares,	 pero	no	 supo	 cómo	 canalizar	 su
descontento	en	exigencias	concretas.	El	escritor	liberal	Carl
von	 Rotteck	 (1775-1840)	 llamó	 a	 aquellas	 acciones
«crímenes	 contra	 la	 comunidad	 sin	 interés	por	 la	patria	ni
por	 la	 constitución,	 cuya	motivación	 y	 cuya	 expresión	 son
las	pasiones	personales	del	populacho,	la	energía	más	burda,
la	 irracionalidad	y	el	afán	de	hurto».	Semejantes	opiniones
eran	 habituales	 entre	 la	 clase	 media	 y	 facilitaron	 a	 las
autoridades	la	supresión	de	los	disturbios.	Dos	mil	soldados
prusianos	 fuertemente	 armados	 llegaron	 a	 Aquisgrán	 para
restaurar	el	orden,	y	en	muchos	otros	 lugares	de	Alemania
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la	multitud	fue	dispersada	enseguida.

En	 algunos	 estados	 alemanes	 de	 tamaño	 menor	 o
mediano,	 sin	 embargo,	 los	 liberales	 tuvieron	 la	 osadía	 de
jugar	 con	 el	 temor	 de	 sus	 gobiernos	 al	 «populacho»	 para
arrancarles	 reformas	 significativas.	 En	 Braunschweig,	 un
magistrado	 estatal,	 Wilhelm	 Bode	 (1779-1854),	 tomó	 la
iniciativa	 y	 consiguió	 la	 sustitución	 del	 impopular	 duque
Carlos	 II	 (1804-1873),	que	había	derogado	 la	Constitución
en	 1827,	 por	 su	 hermano,	 de	 tendencias	 más	 liberales,
Guillermo	(1806-1884),	acabando	así	con	el	principio	de	la
legitimidad	 estricta,	 tan	 sagrado	 para	 los	 ideólogos	 de	 la
Restauración.	La	 clase	media	había	 concentrado	 su	mente
en	 la	 quema	 del	 palacio	 ducal	 y	 en	 la	 fuga	 y	 posterior
marcha	al	exilio	del	aterrorizado	duque	Carlos,	dejando	a	la
milicia	urbana	al	cargo	de	restablecer	el	orden.	Guillermo	se
avino	en	1832	a	introducir	una	Constitución	representativa.
En	 Hesse-Kassel,	 el	 elector	 Guillermo	 II	 (1777-1847)	 se
malquistó	 con	 la	 clase	 media	 debido	 a	 su	 pretensión	 de
conceder	el	título	de	princesa	a	la	amante	con	la	que	vivía.
Cuando	los	insurgentes	se	movilizaron	para	protestar	contra
los	elevados	impuestos,	los	excesos	de	la	policía,	los	elevados
derechos	 arancelarios	 y	 el	 pago	 de	 tributos	 feudales	 por
parte	 de	 los	 campesinos	 a	 los	 terratenientes	 rurales,	 la
asamblea	 de	 ciudadanos	 de	 clase	 media	 de	 Kassel	 exigió
una	Constitución	con	el	 fin	de	evitar	«la	guerra	con	la	que
los	 pobres	 amenazaban	 a	 los	 más	 acaudalados».	 Cuando
Guillermo	II	abandonó	la	ciudad,	con	su	amante	a	rastras,
los	liberales	lograron	imponer	una	nueva	Constitución	y	un
órgano	 legislativo	 unicameral	 basado	 en	 un	 electorado
amplio	que	incluía	a	muchos	elementos	del	campesinado,	y
les	concedía	poderes	tales	como	el	derecho	a	poner	pleitos	a
los	ministros	del	rey	(pues	seguía	siendo	el	rey,	y	no	el	poder
legislativo,	el	que	los	nombraba).	En	Sajonia	una	ola	similar
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de	 disturbios	 entre	 los	 artesanos	 y	 los	 operarios,	 que	 se
extendió	 hasta	 los	 centros	 rurales	 de	 la	 industria	 textil,
indujo	 a	 la	 formación	 de	 milicias	 integradas	 por	 los
ciudadanos	de	clase	media	más	preocupados,	mientras	que
los	 funcionarios	 de	 mayor	 rango	 obligaron	 al	 gobierno	 a
conceder	 una	 nueva	 Constitución	 que	 fue	 promulgada	 en
1831.	 Hannover,	 que	 seguía	 gobernada	 por	 el	 monarca
británico,	 conoció	una	 rebelión	de	estudiantes	y	profesores
de	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 Gotinga	 contra	 el	 odiado
primer	 ministro	 ultraconservador,	 el	 conde	 de	 Münster
(1766-1839).	 Münster	 acabó	 por	 ser	 destituido	 y,	 tras	 un
largo	 tira	 y	 afloja,	 en	 1833	 fue	 aprobada	 por	 fin	 una
Constitución	moderadamente	liberal.

En	todos	los	rincones	de	Alemania	los	liberales	opuestos
a	 la	 Restauración	 se	 sintieron	 envalentonados	 no	 solo	 por
los	sucesos	de	París,	sino	más	aún	quizá	por	la	revolución	de
Polonia.	 En	 algunos	 estados,	 como	 Baden	 y	 Baviera,
obligaron	 a	 introducir	 cambios	 en	 la	 composición	 del
gobierno	 y	 reformas	 de	 la	 ley	 de	 prensa.	 El	 punto
culminante	 de	 esta	 oleada	 de	 reformismo	 liberal	 en	 los
estados	 alemanes	 culminó	 con	 una	 fiesta	 multitudinaria
celebrada	en	los	alrededores	de	un	castillo	en	ruinas	situado
cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Hambach,	 en	 el	 Palatinado.	 A
imitación,	 lo	 mismo	 que	 anteriormente	 el	 festival	 de
Wartburg,	de	las	grandes	fiestas	populares	de	la	Revolución
Francesa	de	comienzos	de	la	década	de	1790,	se	calcula	que
la	fiesta	de	Hambach	llegó	a	reunir	a	entre	veinte	y	treinta
mil	personas	atraídas	por	el	periodista	Johann	Georg	Wirth
(1798-1848),	 defensor	 de	 la	 libertad	 de	 prensa,	 para
escuchar	 las	 demandas	 de	 reforma.	 Entre	 los	 presentes	 en
los	 festejos	predominaban	los	profesionales,	 los	hombres	de
negocios,	 los	 artesanos	 y	 los	 estudiantes,	 pero	 la	multitud,
ondeando	 enérgicamente	 banderas	 con	 los	 colores
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revolucionarios,	 negro,	 rojo	 y	 amarillo,	 y	 luciendo	 en
muchos	 casos	 el	 gorro	 frigio	 rojo	 típico	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 escuchó	 atentamente	 una	 gran	 variedad	 de
discursos	en	los	que	se	defendían	la	unidad	y	la	libertad	de
Alemania.	 La	 revolución	 consiguió	 reunir	 a	 estratos	 muy
distintos	del	orden	social:	abandonó	las	salas	llenas	de	humo
donde	se	reunían	los	francmasones	y	los	conspiradores,	salió
al	 aire	 libre	 y	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 reforma	 legal	 y
constitucional,	 no	 el	 de	 los	 disturbios	 violentos.	 En
Hambach,	 la	 tribuna	 de	 los	 oradores	 y	 el	 escritorio	 de	 los
periodistas,	 no	 la	 guillotina	 o	 el	 poste	 de	 la	 luz,	 fueron	 los
que	ocuparon	el	primer	plano.	Posteriormente	se	celebraron
muchas	otras	fiestas	menores.

Para	Metternich	aquellos	acontecimientos	supusieron	la
señal	 de	 que	 había	 que	 tomar	 medidas	 enérgicas.	 «El
liberalismo	 ha	 dado	 paso	 al	 radicalismo»,	 afirmó.
Convenció	a	 la	Dieta	Federal	de	que	había	que	 introducir
nuevas	 leyes	 (los	 famosos	«Seis	Artículos»	y	posteriormente
los	«Diez	Artículos»)	que	endurecían	la	censura,	proscribían
los	 partidos	 políticos,	 las	 fiestas	 y	 las	 manifestaciones,
prohibían	 que	 las	 asambleas	 regionales	 rechazaran	 los
presupuestos	 gubernamentales	 o	 aprobaran	 mociones
críticas	 contra	 el	 monarca,	 e	 imponían	 muchas	 otras
medidas.	 Cuando	 las	 fuerzas	 armadas	 entraron	 en	 las
ciudades	 de	 Alemania	 para	 obligar	 a	 la	 multitud	 a
abandonar	las	calles,	las	reformas	liberales	fueron	revocadas
casi	en	todas	partes,	y	dio	la	impresión	de	que	caía	sobre	el
país	un	manto	de	represión.	En	1833	la	Confederación	creó
un	nuevo	organismo	de	policía	política,	 la	Jefatura	Central
de	Investigación,	encargada	de	coordinar	la	lucha	contra	los
disturbios	 políticos.	 Destacados	 dignatarios	 de	 Austria,
Prusia	y	Rusia	se	reunieron	con	el	fin	de	decidir	una	acción
conjunta	 contra	 la	 revolución.	 Escritores	 liberales	 como	 el
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poeta	Heinrich	Heine	fueron	obligados	a	marchar	al	exilio,
mientras	que	otros,	entre	los	cuales	cabría	citar	a	Wirth	y	a
algunos	 de	 los	 que	 intervinieron	 en	 la	 fiesta	 de	Hambach,
fueron	 detenidos	 y	 encarcelados.	 El	 tiempo	 vendría	 a
demostrar	que	el	triunfo	de	la	reacción	fue	más	frágil	y	más
efímero	en	Alemania	de	lo	que	lo	fuera	tras	la	promulgación
de	los	Decretos	de	Karlsbad	de	1819.

En	 Suiza	 la	 ideología	 de	 la	 libertad	 había	 dado
legitimidad	 a	 la	 autoafirmación	 de	 una	 confederación	 de
cantones	 autónomos	 que	 venían	 desafiando	 al	 Sacro
Imperio	Romano	Germánico	desde	el	siglo	XVI;	ese	sentido
de	 identidad	 nacional	 aparte	 se	 vio	 reforzado	 por	 la
resistencia	 ofrecida	 a	 las	 limitaciones	 de	 la	 independencia
introducidas	 por	 Napoleón	 y	 por	 sus	 intentos	 de
reclutamiento	 forzoso	 de	 jóvenes	 suizos	 para	 sus	 ejércitos.
La	inspiración	vino,	entre	otros,	de	la	figura	cuasi	mítica	de
Guillermo	 Tell,	 el	 ballestero	 helvético	 de	 la	 Edad	 Media
que,	 según	 se	 cuenta,	 hizo	 gala	 de	 su	 sangre	 fría	 y	 de	 su
puntería	disparando	una	 flecha	que	atravesó	una	manzana
colocada	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo	 por	 orden	 de	 las
autoridades	austríacas.	La	historia	fue	celebrada	en	1804	en
un	drama	del	poeta	alemán	Friedrich	Schiller	(1759-1805),	y
luego	 en	 1829	 por	 el	 compositor	 italiano	 más	 de	 moda,
Gioachino	Rossini	(1792-1868),	en	una	ópera	enormemente
popular,	 empapada	 de	 los	 sentimientos	 liberales	 y
románticos	 de	 la	 época.	 La	 independencia	 de	 Suiza	 había
sido	 restaurada	 por	 el	 congreso	 de	 Viena,	 junto	 con	 las
libertades	 tradicionales	 de	 la	 Confederación.	 En	 1823,	 sin
embargo,	 esas	 libertades	 habían	 empezado	 a	 resultar
enojosas	 para	Metternich	 y	 la	 Santa	Alianza,	 pues	 habían
permitido	 que	 varios	 cantones	 dieran	 cobijo	 a	 muchos
revolucionarios	 extranjeros	 fracasados,	 pero	 todavía
potencialmente	 peligrosos.	 Las	 potencias	 del	 congreso
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obligaron	 a	 la	 Confederación	 Helvética	 a	 restringir	 los
derechos	 de	 los	 exiliados	 y	 a	 poner	 impedimentos	 a	 la
libertad	 de	 prensa.	 Dolida	 por	 semejante	 injerencia,	 una
coalición	de	profesionales	y	hombres	cultos	de	clase	media,
de	 artesanos	 y	 tenderos,	 y	 un	 número	 considerable	 de
agricultores	 y	 campesinos	 reaccionó	 ante	 los	 sucesos	 de	 la
revolución	de	1830	en	Francia	obligando	a	la	Dieta	Federal
a	aprobar	una	serie	de	reformas.	Entre	ellas	cabría	citar	 la
introducción	 en	diez	 cantones	del	 sufragio	universal	 de	 los
varones	y	la	garantía	de	la	libertad	de	expresión.	En	Zúrich,
la	más	liberal	de	las	ciudades	suizas,	se	introdujo	además	la
escolarización	 universal	 de	 todos	 los	 niños	 desde	 los	 seis
hasta	 los	 dieciséis	 años,	 con	 la	 concesión	 de	 matrícula
gratuita	a	los	menos	pudientes,	y	además	se	llevaron	a	cabo
cambios	significativos	en	la	administración	de	la	ciudad.

Un	proceso	pacífico	de	reformas	muy	similar	acarreó	la
introducción	 de	 una	 serie	 de	 importantes	 cambios	 en	 el
sistema	político	de	Gran	Bretaña.	Los	motines	y	disturbios
de	 los	años	 inmediatamente	posteriores	a	Waterloo	habían
cesado	 a	medida	 que	 la	 economía	 había	 ido	mejorando	 y
que	la	represión	del	Estado	se	había	ido	haciendo	notar,	en
forma	de	 las	Seis	Leyes,	que	prohibían	 las	concentraciones
de	protesta,	endurecían	la	censura	de	la	prensa	y	suspendían
el	 habeas	 corpus,	 permitiendo	 el	 encarcelamiento	 sin	 juicio
previo.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1820,	 sin	 embargo,	 la
economía	volvió	a	sufrir	un	revés,	como	sucedió	en	el	resto
de	Europa,	convirtiéndose	en	uno	de	los	factores	ocultos	tras
las	 quejas	 de	 los	 artesanos	 que	 tan	 importante	 papel
tuvieron	en	los	sucesos	de	1830.	El	miedo	de	la	clase	política
a	 la	 revolución,	 recrudecido	ya	por	 los	disturbios	de	 la	era
posnapoleónica,	se	intensificó	cuando	volvió	a	generalizarse
el	 descontento	 popular.	 Enormes	 multitudes	 portando
escarapelas	 y	 cintas	 tricolores	 asistían	 a	 los	 mítines
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convocados	 en	 Londres	 en	 los	 que	 intervenían	 políticos
radicales	 como	 sir	 Francis	 Burdett	 (1770-1844).	 Una	 gran
concentración	 de	 trabajadores	 en	 Mánchester	 inició	 una
campaña	 para	 acabar	 con	 la	 reducción	 de	 los	 salarios
durante	 la	 depresión	 económica.	 Trabajadores	 del	 campo
enfurecidos	 por	 la	 introducción	 de	 las	 trilladoras	 o
aventadoras	 mecánicas,	 que	 arrojaban	 a	 muchos	 al
desempleo	 durante	 los	 meses	 de	 invierno,	 quemaron
almiares,	 pajares	 y	 trojes,	 y	 destrozaron	 las	 máquinas	 por
todos	 los	 condados	 del	 sur	 hasta	 Anglia	 Oriental.	 En	 la
capital,	 en	 1830	 la	 multitud	 de	 gente	 que	 se	 oponía	 a	 la
creación	 de	 la	 nueva	 policía	metropolitana	 uniformada	—
una	 muestra	 más	 de	 la	 creciente	 preocupación	 por	 el
mantenimiento	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden—,	 aprobada	 un	 año
antes,	se	puso	a	gritar	eslóganes	tales	como	«¡No	a	la	policía!
¡No	 a	Polignac!».	 «Los	 hombres	—se	 lamentaba	 el	 primer
ministro	 conservador,	 el	 duque	de	Wellington,	 el	 vencedor
de	Waterloo—	 se	 figuraban	 que	 solo	 tenían	 que	 seguir	 el
ejemplo	de	París	y	Bruselas,	y	que	conseguirían	así	 todo	 lo
que	 su	 imaginación	 les	 sugería	 que	 era	 el	 culmen	 de	 la
felicidad	y	la	prosperidad	pública».	«El	país	—decía	en	tono
de	 queja—	 se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 demencia	 por	 la
Reforma».

La	intransigencia	de	Wellington	provocó	 la	caída	de	su
gobierno.	A	finales	de	1830	entró	en	funciones	un	gabinete
reformista,	encabezado	por	los	aristocráticos	whigs,	decididos
a	desactivar	la	escalada	de	la	crisis	antes	de	que	se	produjera
una	explosión.	Las	cuestiones	en	 juego	eran	comparables	a
las	 que	 habían	 convulsionado	 los	 sistemas	 políticos	 en
Francia,	Bélgica	 y	 Suiza:	 todos,	 los	 reformistas	 y	 artesanos
de	clase	media,	así	como	los	pequeños	agricultores,	querían
una	 liberalización	 de	 las	 leyes	 de	 reunión	 y	 asociación,	 la
libertad	 de	 prensa	 y,	 sobre	 todo,	 una	 ampliación	 de	 la
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participación	política.	El	nuevo	gobierno	británico	introdujo
un	 proyecto	 de	 Ley	 de	Reforma	 para	 eliminar	 escándalos
como	 el	 de	 los	 «burgos	 podridos»,	 aldeas	 despobladas	 que
enviaban	 uno	 o	 incluso	 dos	 diputados	 a	 la	Cámara	 de	 los
Comunes,	 los	«burgos	en	el	bolsillo»,	en	 los	que	el	cacique
local	 nombraba	 al	 diputado,	 la	 falta	 de	 representación
efectiva	 de	 las	 nuevas	 ciudades	 industriales	 como
Mánchester	 o	 Birmingham,	 y	 la	 corrupción	 generalizada
resultante	 del	 carácter	 público	 de	 la	 emisión	 del	 voto	 y	 la
continuación	de	las	elecciones	durante	un	período	de	varios
días.	 Cuando	 el	 proyecto	 de	 ley	 fue	 rechazado	 por	 la
aristocracia	hereditaria	y	 el	 alto	 clero	en	 la	Cámara	de	 los
Lores,	 la	 gravedad	 de	 la	 amenaza	 revolucionaria	 no	 tardó
en	hacerse	patente:	 se	desencadenaron	motines	en	muchos
lugares	del	país,	el	castillo	de	Nottingham	fue	arrasado	y	el
palacio	 episcopal	 de	 Bristol	 fue	 incendiado	 y	 destruido,
junto	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 casas	 particulares	 y	 la	 cárcel
local,	produciéndose	en	total	doce	muertes.	El	país,	pensaba
un	diputado,	se	encontraba	«en	un	estado	poco	menos	que
de	 insurrección»,	 mientras	 que	 la	 élite	 política,	 según	 el
escritor	 Sydney	 Smith	 (1771-1845)	 era	 presa	 de	 un
«arrebato	de	cólera	y	miedo	que	hacía	que	se	le	revolvieran
a	uno	las	tripas».	Cuando	los	oradores	radicales	atizaron	el
fuego	 de	 la	 indignación	 popular,	 el	 rey	 accedió,	 aunque	 a
regañadientes,	a	crear	un	número	suficiente	de	nuevos	pares
whigs	que	permitieran	vencer	la	resistencia	de	la	Cámara	de
los	 Lores,	 y	Wellington	 y	 sus	 partidarios	 no	 tuvieron	 más
remedio	que	ceder.

La	Ley	de	Reforma	fue	aprobada	por	 las	dos	Cámaras
del	 Parlamento	 y	 entró	 en	 vigor	 en	 1832,	 eliminando
anomalías	y	abusos,	aunque	el	electorado	solo	se	amplió	en
un	45	%	aproximadamente,	hasta	alcanzar	poco	menos	del
5	 %	 de	 la	 población,	 en	 una	 reforma	 comparable	 a	 los
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cambios	paralelos	experimentados	por	los	sistemas	políticos
de	Francia	y	Bélgica.	Los	debates	en	torno	a	 la	ampliación
del	derecho	de	 sufragio	dieron	 lugar	a	un	nuevo	concepto:
«la	clase	media»,	como	la	llamó	el	primer	ministro,	el	conde
de	 Grey	 (1764-1845),	 «que	 ha	 hecho	 unos	 avances
asombrosos	 en	materia	 de	bienes	 y	 de	 inteligencia»,	 y	 que
«forma	la	mayoría	real	y	efectiva	de	la	opinión	pública,	y	sin
la	cual	el	poder	de	 la	gente	bien	no	es	nada».	Como	en	 la
Europa	continental,	también	en	Gran	Bretaña	los	radicales
deseosos	 de	 extender	 el	 voto	 a	 todos	 los	 varones	 adultos
despotricaron	 contra	 las	 limitaciones	 de	 la	 reforma,	 «la
medida	 más	 antiliberal,	 más	 tiránica	 y	 más	 diabólica	 —
como	 decía	 el	 periódico	 The	 Poor	 Man’s	 Guardian—	 que
puede	 o	 podría	 proponerse	 nunca».	 Estas	 ideas	 no
desaparecerían.	Pero	de	momento,	la	Ley	de	Reforma	bastó
para	 desactivar	 la	 indignación	 popular	 y,	 junto	 con
ulteriores	reformas	de	los	gobiernos	locales	y	de	otras	áreas
de	 la	 administración,	 para	 estabilizar	 el	 sistema	 político
inglés	 sobre	 una	 nueva	 base	 moderadamente	 liberal.	 El
resultado	 de	 la	 gran	 lucha	 por	 la	 reforma	 fue	 al	 final	 una
Constitución	y	un	 sistema	político	no	muy	diferentes	 al	 de
los	demás	estados	europeos	que	experimentaron	con	éxito	la
transición	de	1830.	A	diferencia	de	ellos,	sin	embargo,	esta
solución	 sería	 más	 duradera,	 a	 corto	 y	 medio	 plazo	 al
menos,	 y	 también	 más	 resistente	 a	 ulteriores	 intentos	 de
cambiar	 el	 statu	 quo.	 El	 principal	 impulsor	 de	 la	 Ley	 de
Reforma,	 lord	 John	 Russell	 (1792-1878),	 declaró
oficialmente	que	aquella	reforma	era	«definitiva».

EL	CARÁCTER	CAMBIANTE	DE	LA	POLÍTICA

«Mi	pensamiento	más	 secreto	—escribía	 el	príncipe	de
Metternich	 en	 1829—	 es	 que	 la	 vieja	 Europa	 está	 al
principio	 de	 su	 fin.	 Decidido	 a	 sucumbir	 con	 ella,	 sabré
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cómo	 cumplir	 con	 mi	 deber».	 El	 año	 1830	 pareció
demostrar	 inicialmente	 que	 tenía	 razón.	 Pero	 cuando	 la
oleada	 revolucionaria	 cedió,	 quedó	 claro	 que	 los
revolucionarios	y	 los	reformistas	habían	obtenido	solo	unos
éxitos	 muy	 modestos.	 En	 muchos	 lugares	 sus	 triunfos
iniciales	 se	 habían	 visto	 anulados.	Además,	 al	 este	 del	Rin
había	 habido	 relativamente	 poca	 actividad	 revolucionaria
seria,	con	la	notable	excepción	de	Polonia,	y	el	poder	de	las
estructuras	estatales	existentes	siguió	prácticamente	 intacto.
Pero	 aunque	 el	 ordenamiento	 de	Viena	 había	 sobrevivido
en	 buena	 medida	 a	 la	 tormenta,	 la	 vieja	 Europa	 que
Metternich	había	conocido	en	su	niñez	y	en	su	adolescencia
—tenía	dieciséis	años	cuando	estalló	la	Revolución	Francesa
en	 1789—	 en	 realidad	 ya	 no	 existía.	 «La	 Revolución
Francesa	 y	 las	 hazañas	 de	 Napoleón	—se	 oyó	 decir	 a	 un
bandolero	 griego—	abrieron	 los	 ojos	 al	mundo».	Hicieron
que	 fuera	 «más	 difícil	 gobernar	 al	 pueblo».	 Durante	 la
década	de	1820	la	Cámara	de	Comercio	de	Turín	resumía
el	 cambio	 experimentado	 señalando	 que	 la	 Revolución
Francesa	 había	 causado	 «una	 confusión	 total	 entre	 las
distintas	clases»	de	la	sociedad:	«Todo	el	mundo	se	viste	de
la	 misma	 manera,	 el	 noble	 no	 puede	 distinguirse	 del
plebeyo,	ni	el	comerciante	del	magistrado,	ni	el	terrateniente
del	artesano,	ni	el	amo	del	criado;	al	menos	en	apariencia,	el
deplorable	 principio	 que	 dio	 lugar	 a	 las	 revoluciones
lamentablemente	 se	 ha	 mantenido».	 El	 genio	 se	 había
escapado	 de	 la	 botella	 y	 ahora	 era	 imposible	 volver	 a
meterlo	en	ella.

Los	monarcas	y	 los	estadistas	que	recuperaron	el	poder
en	 1815	 lo	 sabían.	 Aunque	 los	 símbolos	 y	 los	 arreos	 del
Antiguo	 Régimen	 fueran	 invocados	 a	 menudo	 por	 las
monarquías	 restauradas	 en	 1815,	 solo	 disimulaban,	 quizá
deliberadamente,	el	hecho	de	que	el	conservadurismo	de	la
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época	 era	algo	 esencialmente	nuevo.	Tanto	 los	pensadores
como	 los	 políticos	 consideraban	 que	 1815	 era	 un	 nuevo
principio	 que	 marcaba	 el	 fin	 de	 una	 era	 de	 excesos
racionalistas.	 La	 fe	 religiosa,	 el	 instinto	 y	 la	 emoción
humana,	la	tradición,	la	moralidad	y	una	nueva	concepción
conscientemente	 histórica	 del	 pasado,	 sustituirían	 el
racionalismo	de	la	Ilustración	como	base	del	orden	social	y
político.	 Pensadores	 como	 Joseph	 de	Maistre	 (1753-1821),
inspirándose	en	las	críticas	hechas	a	la	Revolución	Francesa
por	el	político	irlandés	Edmund	Burke	(1729-1797),	sostenía
que	 la	 estabilidad	 solo	 podía	 venir	 del	 reconocimiento
general	de	que	 la	monarquía	 ejercía	 el	poder	absoluto	por
decreto	 divino.	 El	 pueblo,	 por	 tanto,	 debía	 obedecer	 o
atenerse	 a	 las	 consecuencias.	 «El	 primer	 servidor	 de	 la
corona	 —afirma	 De	 Maistre—	 debería	 ser	 el	 verdugo».
Según	 esta	 tesis	 conservadora,	 una	 sociedad	 regida	 por
jerarquías	 tradicionales	 era	 la	 única	 garantía	 de	 orden.	La
razón	 era	 el	 enemigo:	 solo	 cabía	 fiarse	 de	 la	 fe	 y	 del
sentimiento.	 «Cuando	 la	 monarquía	 y	 el	 cristianismo	 son
atacados	 —escribía	 el	 emigrado	 francés	 Louis	 de	 Bonald
(1754-1840)—,	 la	 sociedad	 vuelve	 al	 salvajismo».	 La
civilización	 dependía	 de	 la	 supresión	 no	 solo	 del
pensamiento	 subversivo,	 sino	 de	 todo	 pensamiento	 en
absoluto.	 Como	 escribía	 en	 1819	 el	 secretario	 de
Metternich,	 Friedrich	 Gentz	 (1764-1832):	 «Sigo
defendiendo	el	siguiente	principio:	“Para	que	no	se	abuse	de
la	 prensa,	 no	 debe	 imprimirse	 absolutamente	 nada	 en	 los
próximos…	 años.	 Y	 punto”.	 Si	 se	 aplicara	 este	 principio
como	 una	 regla	 de	 obligado	 cumplimiento…	 en	 breve
tiempo	encontraríamos	nuestro	camino	de	vuelta	a	Dios	y	a
la	 Verdad».	 Pensadores	 como	 Chateaubriand,	 al	 que	 los
excesos	 de	 la	 época	 revolucionaria	 habían	 llevado	 a
convertirse	 de	 nuevo	 al	 catolicismo	 tras	 compartir
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inicialmente	el	escepticismo	racional	de	la	Ilustración,	veían
en	 el	 cristianismo	 la	 única	 fe	 que	 podía	 garantizar	 la
aceptación	de	la	autoridad	y	la	subordinación	a	ella.

Pero	 los	 personajes	 como	 Bonald	 o	 De	 Maistre
constituirían	 en	 realidad	 extremos	 marginales.	 Durante	 la
década	de	1820	los	escritores	y	los	pensadores	empezaron	a
adoptar	 unos	 puntos	 de	 vista	 más	 liberales.	 Victor	 Hugo,
que	 en	 1824	 declaraba	 que	 la	 literatura	 debía	 ser	 «la
expresión	de	una	sociedad	religiosa	y	monárquica»,	en	1830
propugnaba	el	principio	de	que	«el	romanticismo	no	es,	en
definitiva,	 más	 que	 el	 liberalismo	 en	 la	 literatura…	 La
libertad	en	el	arte	y	 la	 libertad	en	 la	 sociedad	son	el	doble
objetivo	 al	 que	deben	 tender	 al	 unísono	 todos	 los	 espíritus
consecuentes	 y	 lógicos».	En	 1827	 el	 crítico	 de	 arte	 francés
Auguste	Jal	(1795-1873)	afirmaba	que	el	Romanticismo	era
«el	 eco	 del	 cañonazo	 de	 1789»	 y,	 como	 si	 quisiera
demostrarlo,	 Eugène	 Delacroix	 pintó	 en	 1830	 la	 que
probablemente	 sea	 la	 representación	 más	 famosa	 de	 la
revolución	 en	 cualquier	 obra	 de	 arte,	La	 Libertad	 guiando	 al
pueblo.	 Para	 muchos	 poetas	 y	 escritores	 románticos,	 la
sublevación	 de	 los	 griegos	 supuso	 un	 punto	 de	 inflexión,
simbolizado	 por	 la	 muerte	 de	 Byron	 en	 Misolonghi.	 La
ópera	que	desencadenó	la	revolución	belga	en	1830	fue	solo
un	 ejemplo	 de	 la	 nueva	 tendencia,	 iniciada	 en	 Italia,	 a
representar	las	antiguas	luchas	por	la	libertad	a	través	de	las
palabras	 y	 la	música	de	 tal	 forma	que	 su	 relevancia	 actual
resultara	inequívoca.

Si	bien	en	muchos	aspectos	las	ideas	liberales	evocaban
los	 ideales	 de	 la	 primera	 fase	 moderada	 de	 la	 Revolución
Francesa	de	1789,	con	sus	grandilocuentes	declaraciones	en
pro	 de	 la	 libertad	 y	 la	 soberanía	 popular,	 del	 gobierno
representativo	y	el	 régimen	constitucional,	en	 la	década	de
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1820	 empezaron	 también	 a	 adoptar	 un	 nuevo	 tono,	 cada
vez	 más	 empapado	 de	 los	 ideales	 del	 nacionalismo.	 Al
difundir	 por	 toda	 Europa	 el	 principio	 de	 la	 soberanía
popular	y	de	paso	la	represión,	la	extorsión	y	la	dominación
extranjera,	Napoleón	había	estimulado	entre	las	élites	cultas
la	 creencia	 de	 que	 la	 liberación	 de	 la	 opresión	 solo	 podía
conseguirse	sobre	la	base	de	la	autodeterminación	nacional.
En	 la	 década	 de	 1820	 los	 liberales,	 desde	 Bélgica	 hasta
Grecia,	empezaron	a	articular	esta	idea	tan	potente.	Y	dicha
idea	 que	 se	 volvería	 todavía	 más	 poderosa	 a	 medida	 que
fuera	 avanzando	 el	 siglo.	 Por	 lo	 pronto,	 los	 liberales	 y	 los
revolucionarios	se	consideraban	en	general	envueltos	en	una
lucha	 europea	 común,	 punto	 de	 vista	 simbolizado	 por	 las
redes	internacionales	de	los	carbonarios	y	los	francmasones,
cuya	 eficacia	 fue	 sin	 duda	 alguna	 notablemente	 exagerada
por	Metternich	y	 su	policía	política.	 Incluso	 la	 sublevación
de	Grecia	fue	en	gran	medida	una	cuestión	internacional,	al
menos	por	 lo	que	a	sus	 líderes	se	refiere.	A	partir	de	1830,
sin	 embargo,	 los	 movimientos	 nacionalistas	 empezaron	 a
seguir	 caminos	 distintos,	 con	 efectos	 que	 ya	 eran
perceptibles	en	las	revoluciones	de	mediados	de	siglo.

Esas	revoluciones,	y	las	que	se	multiplicaron	por	Europa
en	1830,	 fueron	meras	 réplicas	del	 gran	 terremoto	político
de	 1789.	 Pero	 hubo	 también	 diferencias.	 En	 algunos
aspectos	las	fuerzas	sociales	que	respaldaron	los	alborotos	de
1830	 fueron	 las	 mismas	 que	 habían	 impulsado	 la
Revolución	Francesa:	las	clases	medias	cultas	y	profesionales
que	 reclamaban	 más	 derechos	 y	 mayores	 libertades,	 y
artesanos	 y	menestrales	 que	necesitaban	desesperadamente
pan	 y	 trabajo.	 Pero	 la	 relación	 entre	 unos	 y	 otros	 había
cambiado.	El	terror	jacobino	de	1793-1794	seguía	pesando
en	 la	 memoria	 de	 la	 gente	 y	 a	 veces	 inspiró	 acciones
radicales,	 como	 las	 revoluciones	 municipales	 españolas	 de
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comienzos	de	la	década	de	1830.	La	táctica	jacobina	de	las
asambleas,	 las	manifestaciones	 y	 las	 algaradas	al	 aire	 libre,
reforzada	 ahora	 por	 el	 levantamiento	 de	 barricadas	 para
cortar	 el	 paso	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 siguió	 siendo	 el
principal	 medio	 a	 través	 del	 cual	 las	 masas	 urbanas
intentaron	 articular	 sus	 posturas.	 Pero	 solo	 en	 casos
excepcionales,	 y	 en	 particular	 en	 Bélgica,	 sumaron	 a	 ellas
sus	fuerzas	 las	clases	profesionales	burguesas.	Casi	en	todas
partes,	 les	 asustó	 demasiado	 la	 escandalosa	 violencia	 del
«populacho».	 En	 un	 país	 tras	 otro,	 movilizaron	 milicias
ciudadanas	 encargadas	 de	 restaurar	 el	 orden,	 o
contemplaron	 con	 angustiada	 pasividad	 cómo	 las	 viejas
autoridades	recurrían	a	las	tropas.	En	casi	todas	partes,	esta
circunstancia	 limitó	 los	 resultados	 de	 los	 disturbios
revolucionarios	 y	 los	 redujo	 a	 meras	 reformas
constitucionales	 de	 un	 liberalismo	 moderado.	 El	 principio
de	 la	 monarquía	 quedó	 en	 general	 intacto.	 Lo	 que	 se
destruyó	 casi	 en	 todos	 los	 países,	 aparte	 de	 los	 grandes
estados	 imperiales	 de	 la	 Europa	 central	 y	 oriental,	 fue	 el
principio	del	absolutismo.

El	 legado	 de	 dos	 décadas	 y	 media	 de	 guerras	 y	 el
ejemplo	de	Napoleón	habían	 situado	 en	primer	plano	una
nueva	fuerza	social	no	demasiado	visible	en	1789:	el	cuerpo
de	oficiales	o,	para	ser	más	precisos,	 los	niveles	 inferiores	y
medios	del	cuerpo	de	oficiales,	un	grupo	social	que	también
desempeñaría	 un	 importante	 papel	 en	 las	 revoluciones	 del
Tercer	Mundo	durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX.	Los
jóvenes	oficiales	del	ejército	que	habían	prestado	servicio	en
las	 guerras	 napoleónicas	 se	 habían	 politizado	 con	 aquella
experiencia,	y	se	sintieron	marginados	por	las	restauraciones
jerárquicas	de	1815.	En	muchos	países	tomaron	la	iniciativa
fomentando	la	revolución,	alentados	por	la	expansión	de	las
organizaciones	 conspirativas	 de	 un	 tipo	 u	 otro.	 A	 veces,
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como	en	Polonia	o	en	España,	fueron	capaces	de	atraer	a	su
causa	a	un	número	suficiente	de	soldados	rasos	dispuestos	a
luchar	por	ella.	En	general,	sin	embargo,	entre	comienzos	y
mediados	de	la	década	de	1820,	inmediatamente	después	de
las	 guerras	 napoleónicas,	 los	 oficiales	 de	 menor	 rango	 no
encontraron	 casi	 nunca	 entre	 la	 población	 civil	 apoyo
suficiente	 para	 provocar	 una	 revolución.	 No	 obstante,	 si
alguna	 vez	 consiguieron	 ese	 apoyo,	 dependerían	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 clase	 media	 y	 de	 los	 artesanos,	 demasiado
débiles	 para	 reportarles	 la	 victoria	 pese	 a	 la	 aparición	 de
grupos	 descontentos	 de	 hombres	 cultos	 que	 habían
disfrutado	 de	 un	 buen	 empleo	 en	 las	 burocracias
napoleónicas	y	que	ahora	se	veían	apartados	de	los	centros
de	 poder.	 Por	 último,	 entre	 comienzos	 y	 mediados	 de	 la
década	de	1820,	a	la	Santa	Alianza	y	al	concierto	europeo	el
eventual	 resurgimiento	 de	 los	 devastadores	 conflictos	 de	 la
era	 revolucionaria	 seguía	 provocándoles	 demasiada
inquietud	 como	 para	 permanecer	 de	 brazos	 cruzados	 y
cuando	 les	 pareció	 que	 las	 cosas	 se	 les	 escapaban	 de	 las
manos	 no	 dudaron	 en	 movilizar	 la	 intervención
internacional.

En	 1830	 la	 situación	 había	 cambiado.	 Los	 nuevos
desarrollos	sociales	estaban	alejando	de	la	corriente	política
principal	a	los	oficiales	del	ejército	de	rango	inferior	y	medio
y	 habían	 empezado	 a	 situar	 en	 primer	 plano	 a	 la	 clase
media	 y	 a	 las	 masas	 urbanas,	 todavía	 dominadas	 por	 las
fuerzas	 jacobinas	 de	 artesanos	 y	 menestrales.	 El	 concierto
europeo	 seguía	 funcionando,	 pero	 los	 políticos	 que	 lo
dominaban,	 incluido	 el	 propio	 Metternich,	 no	 sentían	 un
miedo	 tan	 paranoico	 por	 los	 peligros	 de	 los	 disturbios
revolucionarios,	y	no	estaban	tan	dispuestos	a	actuar.	Cierta
responsabilidad	 en	 este	 cambio	 de	 actitud	 tuvo	 el
entusiasmo	 generalizado	 de	 Europa	 por	 la	 sublevación	 de
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Grecia.	Allí,	en	cualquier	caso,	la	rebelión	había	ido	dirigida
contra	un	poder	establecido,	el	 imperio	otomano,	que	a	su
vez	 resultaba	 marginal	 para	 el	 concierto	 europeo,	 y	 cuya
lealtad	 iba	 dirigida	 a	 una	 religión	 distinta	 del	 cristianismo
abrazado	por	la	Santa	Alianza.	De	manera	más	general,	sin
embargo,	había	quedado	claro	que	el	absolutismo,	unido	a
la	ineficacia,	no	era	la	receta	adecuada	para	la	consecución
del	orden	político.	En	1830	las	revoluciones	ya	no	parecían
amenazar	con	el	caos,	el	desorden,	la	violencia	y	la	guerra;
en	 todas	 partes	 trajeron	 consigo	 reformas	 constitucionales
de	 corte	 liberal	 moderado,	 y	 aunque	 a	 algunos	 políticos
conservadores	como	Metternich	no	les	gustara,	el	hecho	de
que	no	 llegaran	a	poner	el	poder	en	manos	de	 la	multitud
les	 daba	 la	 tranquilidad	 suficiente	 como	 para	 que	 la
intervención	internacional	pareciera	una	medida	excesiva.

Sobre	 todo,	 sin	 embargo,	 hubo	 una	 gran	 fuerza	 social
que	 estuvo	 ausente	 casi	 por	 completo	 en	 la	 fase
revolucionaria	 de	 1830:	 el	 campesinado.	 La	 gran
Revolución	 Francesa	 de	 1789	 había	 alcanzado	 el	 poder
entre	 otras	 cosas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 propagado
por	 las	 zonas	 rurales.	 Había	 atraído	 a	 su	 causa	 a	 los
agricultores	desesperados	y	descontentos	y	a	los	trabajadores
del	campo,	y	había	destruido	en	gran	parte	el	poder	político
de	 la	 aristocracia	 eliminando	 sus	 cimientos,	 basados	 en	 el
orden	 feudal	 que	 había	 dominado	 hasta	 entonces	 las
relaciones	 sociales	 y	 las	 estructuras	 económicas	 del	mundo
rural.	 En	 1830	 el	 campo	 permaneció	 quieto	 casi	 en	 todas
partes.	Y	eso	que	formaba	el	contexto	real	de	las	vidas	de	la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 europeos	 de	 la	 época.	 Es	 de	 ese
contexto	 y	 de	 esas	 vidas	 de	 lo	 que	 trataremos	 a
continuación.
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Capítulo	2

LAS	PARADOJAS	DE	LA	LIBERTAD
SEÑORES	Y	SIERVOS

Savva	 Dimitriévich	 Purlevski	 (1800-1868),	 nacido	 en
Velikoe,	 una	 aldea	 del	 centro	 de	 Rusia,	 tenía	 pocas	 cosas
buenas	 que	 decir	 acerca	 del	 sistema	 de	 obligaciones	 e
imposiciones	 bajo	 el	 cual	 se	 crió,	 esto	 es,	 el	 sistema	 de
servidumbre.	«¡Nuestra	dependencia	como	campesinos	—se
lamentaba—	 era	 durísima!».	 Su	 aldea	 pertenecía	 a	 un
pequeño	 latifundio	 propiedad	 de	 un	 teniente	 coronel;	 una
finca	que	disponía	de	alrededor	de	1.215	hectáreas	de	tierra
de	 cultivo,	 175	 hectáreas	 de	 bosque	 y	 656	 hectáreas	 de
prado	 y	 terreno	 de	 pasto.	 Disoluto	 e	 indisciplinado,	 el
teniente	 coronel	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 San	 Petersburgo,
bebiendo,	jugando	y	divirtiéndose	con	mujeres,	y	no	visitaba
nunca	 su	 finca,	 que	 era	 dirigida	 en	 su	 nombre	 por	 un
administrador	que	se	embolsaba	buena	parte	de	los	ingresos.
Aunque	 en	 su	 mayoría	 los	 campesinos	 eran	 analfabetos,
Purlevski	 aprendió	 a	 leer	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 abecedario,
regalo	 de	 su	 párroco.	 Empezó	 a	 coleccionar	 libros,
volúmenes	que	fue	adquiriendo	con	 las	pequeñas	sumas	de
dinero	 que	 sus	 parientes	 le	 regalaban	 con	 motivo	 de	 su
cumpleaños	o	en	otros	días	señalados.	Esta	afición	resultaría
sumamente	útil	con	el	paso	de	los	años.

Los	 aldeanos,	 unos	mil	 trescientos	 en	 total,	 tenían	 que
pagar	al	 señor	una	renta	anual.	No	obstante,	podían	hacer
frente	a	este	gasto	sin	demasiadas	dificultades,	pues,	además
de	trabajar	los	campos	para	el	amo,	labraban	la	tierra	para
su	 propia	 subsistencia,	 y	 también	 cultivaban	 lino	 y	 otros
productos	con	 los	que	comerciaban	en	el	mercado.	Sabían
que	estaban	mejor	que	muchos	otros.	«El	campesino	típico
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de	las	provincias	del	norte	vivía	casi	exclusivamente	de	pan
de	centeno	y	de	una	sopa	grisácea	de	hortalizas	—escribiría
Purlevski—.	 Todo	 lo	 que	 producía	 una	 familia	 campesina
—productos	 lácteos,	 carne	 de	 ternera	 y	 cordero,	 huevos,
etcétera—	se	vendía	por	necesidad.	La	gente	se	alimentaba
de	 guisantes,	 avena	 y	 nabos	 hervidos.	 Nuestra	 aldea
constituía	 la	 excepción.	 El	 comercio	 y	 la	 artesanía	 nos
procuraban	dinero	y	nos	hacían	más	ricos	que	los	habitantes
de	otras	localidades».	No	obstante,	los	habitantes	de	Velikoe
tenían	 que	 soportar	 repetidas	 demandas	 adicionales	 de	 su
señor,	 quien	 periódicamente	 enviaba	 órdenes	 desde	 San
Petersburgo	que	eran	leídas	en	la	asamblea	de	la	aldea.	En
cierta	ocasión,	por	ejemplo,	mandó	a	su	administrador	que
«seleccionara	a	cuatro	hombres	altos	no	mayores	de	veinte
años	para	que	marcharan	de	pie	en	el	estribo	posterior	de	su
carroza,	 así	 como	 a	 cuatro	 hermosas	 muchachas	 de
dieciocho	 años	 [cuya	 futura	 función	 no	 se	 indicaba,	 pero
que	 fácilmente	podemos	 imaginar].	Todos	ellos	 tenían	que
ser	 conducidos	 personalmente	 a	 casa	 del	 terrateniente	 en
San	Petersburgo».

La	nobleza	 terrateniente	de	Rusia	no	 solía	 vivir	 en	 sus
fincas.	 Pasaban	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 y	 gastaban	 su
dinero	en	San	Petersburgo	o	en	centros	turísticos	franceses	y
en	 balnearios	 del	 centro	 de	 Europa,	 contrayendo	 deudas
enormes	 en	 las	mesas	 de	 juego	 de	 los	 casinos.	 Aunque	 no
estuvieran	 endeudados	 o	 hipotecados	 hasta	 el	 cuello,	 a
menudo	 consideraban	 sus	 fincas	 poco	 más	 que	 meras
fuentes	 de	 ingresos	 para	 mantener	 su	 estilo	 de	 vida	 en	 la
gran	 ciudad.	 Así	 ocurría	 con	 Velikoe.	 A	 la	 muerte	 del
teniente	 coronel	 en	 1817,	 su	 hija	 y	 el	 marido	 de	 esta,	 un
general	 del	 ejército	 ruso,	 se	 presentaron	 en	 la	 aldea	 y
exigieron	 el	 pago	 inmediato	 de	 doscientos	mil	 rublos,	 una
suma	 enorme,	 como	 adelanto	 de	 la	 renta	 de	 los	 diez	 años
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siguientes.	 Los	 campesinos	 se	 negaron	 categóricamente.
Desairados,	el	general	y	su	esposa	se	subieron	a	su	coche	y
regresaron	 a	 San	 Petersburgo.	 Pero	 la	 cosa	 no	 iba	 acabar
así.	Poco	después	fueron	leídas	las	nuevas	disposiciones	en	la
asamblea	 de	 la	 aldea.	 Los	 flamantes	 señores	 habían
hipotecado	la	finca,	avalando	con	ella	un	préstamo	a	pagar
en	 veinticinco	 años,	 y	 requerían	 a	 los	 campesinos	 que	 se
hicieran	 cargo	 de	 los	 intereses,	 calculados	 en	 treinta	 mil
rublos	 anuales,	 además	de	 satisfacer	 la	 renta	 anual	 vigente
de	veinte	mil	rublos.	Los	que	no	satisficieran	su	parte	serían
reclutados	 por	 el	 ejército	 o	 conducidos	 a	 Siberia	 para
trabajar	 en	 las	 fábricas	 metalúrgicas	 de	 sus	 señores.
Conmocionados,	los	aldeanos	recibieron	la	nueva	noticia	en
silencio.	 «En	ese	preciso	momento,	por	primera	vez	 en	mi
vida	 —escribiría	 más	 tarde	 Purlevski—,	 experimenté	 el
dolor	 de	 mi	 condición	 de	 siervo».	 Lo	 que	 importaba	 en
realidad	era	la	impotencia	y	la	indefensión	de	los	individuos
esclavizados.	 Había	 fincas	 en	 las	 que	 los	 campesinos	 eran
golpeados	 o	 azotados	 por	 su	 señor,	 o	 en	 las	 que	 este	 les
colocaba	una	argolla	de	hierro	al	cuello	si	desobedecían	sus
órdenes.	 Purlevski	 había	 oído	 hablar	 incluso	 de	 un	 señor
que	castigó	a	un	niño	campesino	por	tirar	una	piedra	a	uno
de	sus	perros	de	caza:	al	muchacho	le	arrancó	la	ropa,	que
entregó	a	sus	borzóis	para	que	la	olieran,	luego	dejó	al	crío
en	 el	 campo	 y	 soltó	 a	 los	 galgos	 para	 que	 le	 dieran	 caza.
(Afortunadamente,	 los	 canes	 no	 le	 hicieron	 daño,	 y	 el
emperador,	 al	 enterarse	de	 esta	historia,	mandó	detener	al
terrateniente;	 había	 límites	 incluso	 en	 lo	 concerniente	 a	 la
servidumbre,	 y	 el	 latifundista	 en	 cuestión	 los	 había
traspasado	 claramente).	 En	 cualquier	 caso,	 los	 siervos,	 no
solo	 los	 instruidos	 como	 Purlevski,	 sentían	 con
consternación	 su	 impotencia	 ante	 las	 exigencias	 de	 los
señores.
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En	 la	 década	 de	 1820,	 la	 situación	 de	 los	 siervos	 de
Velikoe	 empezó	 a	 deteriorarse	 aún	 más.	 Un	 nuevo
administrador	alemán	comenzó	a	interferir	en	asuntos	tales
como	quién	tenía	que	casarse	con	quién,	azotaba	a	los	que
no	 lo	 obedecían,	 obligaba	 a	 los	 siervos	 a	 trabajar	 en	 la
fábrica	 textil	 del	 señor	 y	 hacía	 que	 vinieran	 los	 soldados
cuando	 los	aldeanos	protestaban.	Un	centenar	de	hombres
fueron	 azotados	 públicamente	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de
todos	 los	 siervos	 de	 la	 finca.	 Aunque	 el	 administrador	 en
cuestión	 fue	 sustituido	 por	 otro	 menos	 brutal,	 los
campesinos	 siguieron	quejándose	de	 la	mala	 gestión	de	 las
tierras	 hasta	 que	 al	 final,	 para	 aplacar	 el	 descontento,	 el
señor	decidió	apostar	por	Purlevski,	que	era	prácticamente
el	 único	hombre	de	 la	 aldea	que	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 y	 lo
nombró	 administrador.	 Purlevski	 empezó	 a	 mejorar	 la
gestión	de	la	finca	y	logró	que	el	señor	se	aviniera	a	fundar
una	 escuela	 y	 un	 centro	 médico	 en	 la	 aldea.	 Pero	 los
asistentes	 de	 Purlevski	 comenzaron	 a	 hurtar	 dinero	 a	 sus
espaldas,	 y	 el	 señor,	 que	 lo	 culpó	 de	 las	 irregularidades
financieras	 cuando	 estas	 salieron	 a	 la	 luz,	 lo	 citó	 en	 San
Petersburgo,	 donde	 le	 dio	 una	 severa	 reprimenda.
Aterrorizado	 por	 la	 posibilidad	 de	 ser	 castigado	 con	 el
látigo,	Purlevski	huyó	y	se	dirigió	primero	a	Moscú	y	luego	a
Kiev.	 A	 continuación,	 después	 de	 construirse	 con	 juncos
una	balsa,	navegó	río	abajo	por	el	Dniéper	hasta	Moldavia,
a	 unos	 530	 kilómetros	 de	 distancia.	 Al	 llegar	 a	 «Yassakh,
exhausto,	andrajoso,	hambriento	y	sin	dinero»,	fue	recogido
por	unos	exiliados	rusos	pertenecientes	a	una	secta	religiosa
de	 los	 «viejos	 creyentes»,	 los	 llamados	 skoptsi.	 Un	 viajero
alemán,	 el	 barón	 August	 von	 Haxthausen	 (1792-1866),
conoció	a	estos	individuos	en	1843	en	el	curso	de	uno	de	sus
viajes,	 y	 describió	 sus	 «extrañas	 ceremonias	 secretas»,
celebradas	 principalmente	 por	 la	 noche,	 en	 las	 que	 «sus
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voces	 estridentes,	 su	 fervor	 sombrío	 y	 su	 entusiasmo
desbocado	 me	 impresionaron	 de	 manera	 indeleble	 y
dolorosa».	Practicaban	no	solo	el	celibato,	sino	también,	de
forma	alarmante,	la	propia	castración.

Los	 skoptsi	 se	 ganaban	 la	 vida	 como	 carreteros,	 y
Purlevski,	con	su	honestidad	y	con	su	entrega	al	trabajo,	no
tardó	 en	 demostrarles	 su	 valía.	 Una	 noche,	 sin	 embargo,
oyó	 cómo	 dos	 de	 ellos	 hablaban	 de	 él.	 «Es	 un	 buen
muchacho,	 tenemos	 que	 convertirlo	 a	 nuestra	 fe».	 Como
había	observado	Haxthausen,	 los	 skoptsi	 «se	dedicaban	 con
entusiasmo	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 conversos	 a	 sus
doctrinas,	 y	 a	 practicar	 la	 susodicha	 operación	 a	 sus
discípulos».	 Purlevski	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
conversiones	 forzadas	 no	 eran	 en	 absoluto	 un	 hecho
excepcional.	 Aterrorizado,	 volvió	 a	 huir,	 esta	 vez	 hacia	 el
oeste,	 y	 recorrió	 casi	 mil	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al
Danubio,	 donde	 se	 unió	 a	 otro	 grupo	 de	 exiliados	 rusos
sectarios,	con	los	que	estuvo	otros	dos	años	trabajando	en	la
industria	pesquera.	En	1834,	sin	embargo,	se	enteró	de	que
el	zar	Nicolás	I	había	concedido	una	amnistía	a	 los	 siervos
fugitivos,	 y	 se	 puso	 camino	 de	 Odesa	—ciudad	 situada	 a
unos	 1.300	 kilómetros	 al	 este	 y	 en	 la	 que	 se	 le	 permitía
instalarse	 legalmente—,	 donde	 comenzó	 a	 trabajar	 de
camarero	en	un	bar.	En	poco	tiempo	ya	se	había	convertido
en	encargado	del	establecimiento,	y	más	tarde,	con	la	ayuda
de	un	cliente	habitual,	empezó	su	actividad	en	el	sector	del
comercio	del	azúcar	y	recuperó	el	contacto	con	su	familia	en
Velikoe.	 En	 1856	 ya	 había	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para
comprar	la	libertad	de	su	hijo.	Falleció	en	1868.	En	general,
la	vida	de	Purlevski	fue	afortunada,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 un	 siervo.	 Su	 aldea	 era	 una
localidad	próspera,	pues,	al	igual	que	muchas	otras	de	Rusia
central,	 donde	 la	 agricultura	 no	 estaba	 tan	 intensivamente
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desarrollada	 como	 en	 otras	 regiones,	 fue	 convirtiéndose
paulatinamente	 en	 un	 centro	 industrial	 gracias	 a	 su
actividad	en	el	sector	de	la	producción	y	el	comercio	textil.
La	naturaleza	de	 la	economía	de	 la	aldea	comportaba	que
los	siervos	tuvieran	que	viajar	con	frecuencia	por	negocios,
poseyeran	un	grado	considerable	de	libertad	de	acción	y	no
pudieran	 ser	 considerados	 gente	 atrasada	 o	 aislada	 del
mundo	exterior.	No	tenían	dificultades	para	reivindicar	sus
derechos	 cuando	 estos	 se	 veían	 amenazados,	 aunque	 no
siempre	 lograran	 lo	 que	 querían.	 No	 obstante,	 estos
desarrollos	 iban	minando	 poco	 a	 poco	 la	 institución	 de	 la
servidumbre.	 Purlevski	 consideraba	 la	 condición	 de	 siervo
dura	y	gravosa	en	términos	económicos,	pero,	lo	que	es	más
importante,	se	resentía	amargamente	de	las	humillaciones	e
injusticias	que	comportaba,	hasta	tal	punto	que	al	final	optó
por	escapar	de	ella	para	siempre.

En	 tiempos	 de	 Purlevski,	 en	 la	 Rusia	 europea	 vivía	 la
inmensa	mayoría	de	 los	siervos	que	había	en	el	continente.
En	 muchas	 regiones	 del	 oeste	 y	 del	 centro	 de	 Europa	 la
institución	formal	de	la	servidumbre	había	dejado	de	existir
debido	al	impacto	igualitario	de	la	Revolución	Francesa	de
1789,	como	por	ejemplo	había	ocurrido	en	Baden,	Baviera,
Francia,	 los	Países	Bajos,	Schleswig-Holstein,	 la	Pomerania
sueca	y	Suiza.	En	Wurtemberg,	y	en	Letonia	y	Estonia,	fue
abolida	 en	 1817.	 Pero	 en	 otras	 zonas	 siguió	 vigente,
incluidos	 los	 reinos	 de	 Hannover	 y	 Sajonia	 —donde	 su
abolición	no	llegó	hasta	comienzos	de	la	década	de	1830—,
Austria,	Croacia	y	Hungría,	Prusia	—donde	siguió,	aunque
en	una	forma	ya	muy	debilitada,	hasta	1848	o	poco	después,
tras	 la	 retirada	 en	 1816	 de	 unas	 reformas	 más	 radicales
introducidas	 cinco	años	antes—,	y	Rusia	 y	Polonia,	donde
siguió	 vigente	 hasta	 la	 década	 de	 1860.	 En	 Bulgaria,	 la
servidumbre	no	fue	abrogada	en	la	práctica	hasta	1880,	y	en
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la	lejana	Islandia,	donde	aproximadamente	una	cuarta	parte
de	 la	 población	 trabajaba	 en	 realidad	 como	 sierva,	 duró
hasta	 que	 en	 1894	 se	 derogó	 formalmente	 una	 normativa
legal	 que	 obligaba	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 poseyera	 tierras	 a
trabajar	 al	 servicio	 de	 un	 granjero.	 Solo	 en	 Bosnia,
arrebatada	por	los	austrohúngaros	a	los	otomanos	en	1878,
y	 formalmente	 anexionada	 en	 1908,	 la	 servidumbre
mantuvo	 su	 vigencia	 hasta	 la	 primera	 guerra	mundial;	 los
siervos	podían	 comprar	 su	 libertad,	pero	 el	 precio	 a	pagar
era	muy	elevado,	de	modo	que	 solo	41.500	habían	podido
hacerlo	 cuando	 estalló	 la	 Gran	 Guerra.	 El	 resentimiento
popular	 en	 las	 zonas	 rurales	 de	 Bosnia	 por	 esta
imposibilidad	de	poner	 fin	 a	 la	 práctica	 de	 la	 servidumbre
fue	 nutriendo	 un	 sentimiento	 de	 odio	 y	 rencor	 que	 se
manifestaría	dramáticamente	 en	1914.	Durante	 su	proceso
por	el	asesinato	del	archiduque	Francisco	Fernando	 (1863-
1914),	 heredero	 a	 la	 corona	 de	 Austria-Hungría,	 el	 joven
serbobosnio	 Gavrilo	 Princip	 (1894-1918)	 hizo	 la	 siguiente
declaración:	«He	visto	cómo	se	sumía	a	nuestro	pueblo	cada
vez	más	en	la	miseria.	Soy	hijo	de	campesinos	y	sé	qué	está
pasando	 en	 las	 aldeas.	 Por	 eso	 quise	 vengarme,	 y	 no	 me
arrepiento	de	nada».	Ni	que	decir	tiene	que	la	práctica	de	la
servidumbre	 ensombreció	 buena	 parte	 de	 la	 Europa	 del
siglo	XIX	y	comienzos	del	XX.

Los	 siervos	 no	 eran	 esclavos	 (aunque	 hubo	 esclavos	 en
Europa,	 entre	 los	 que	 destacaron	 los	 gitanos	 de	Rumanía,
que	 eran	 tratados	 como	 bienes	 muebles,	 y	 comprados	 y
vendidos	 en	 los	 mercados,	 hasta	 que	 fueron	 emancipados
por	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 en	 la	 década	 de	 1840,	 y	 por	 el
conjunto	 del	 país	 en	 1848);	 los	 siervos	 tenían	 derechos	 y
también	obligaciones.	 Pero	 carecían	de	 libertad	de	 acción.
Como	 la	 servidumbre	 había	 evolucionado	 gradualmente	 a
lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 y	 su	 práctica	 dependía	 de	 las
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costumbres	 locales	 o	 regionales,	 desarrolló	 un	 sinfín	 de
variantes,	razón	por	la	cual	resulta	difícil	generalizar	cuando
se	 habla	 de	 su	 funcionamiento.	 Fundamentalmente,	 sin
embargo,	 obligaba	 al	 campesino	 a	 efectuar	 determinadas
labores	 sin	 recibir	 remuneración,	 o	 a	 trabajar	 un	 número
específico	 de	 días	 a	 la	 semana,	 en	 la	 finca	 del	 aristócrata
terrateniente	 local,	 el	 señor,	 y	 a	 llevar	 a	 cabo	 tareas
concretas,	 como,	 por	 ejemplo,	 ayudar	 en	 las	 cacerías,
reparar	 los	 edificios	 del	 señor,	 entregar	 mensajes	 en	 su
nombre	y	encargarse	de	otros	 trabajos	menores.	La	esposa
del	siervo	probablemente	tuviera	que	tejer	para	el	señor	y	su
familia	 o	 hacer	 pequeñas	 labores	manuales,	 y	 sus	 hijos	 tal
vez	se	vieran	obligados	a	vigilar	las	ovejas	o	cabras	del	amo,
o	a	prestar	servicio	en	la	casa	solariega.	En	algunas	zonas,	a
todas	 esas	 obligaciones	 se	 añadían	 otras	 impuestas	 por	 el
Estado,	que	podía	requerir	que	los	siervos	se	encargaran	del
buen	 mantenimiento	 de	 carreteras	 y	 puentes,	 pagaran
onerosos	 impuestos,	 proporcionaran	 caballos	 a	 los
mensajeros	o	que	los	varones	jóvenes	de	la	familia	prestaran
servicio	militar.	En	algunos	sitios,	como	la	aldea	de	Velikoe,
este	 tipo	 de	 obligaciones	 habían	 sido	 conmutadas	 por	 el
pago	de	una	 renta	anual,	 pero	 este	hecho	no	 libraba	a	 los
siervos	del	deber	de	hacer	ciertas	cosas,	como,	por	ejemplo,
trabajar	 en	 la	 fábrica	 textil,	 obedecer	 los	 mandatos	 del
administrador	en	lo	concerniente	a	quién	tenía	que	casarse
con	quién,	o	aceptar	con	resignación	los	castigos	físicos	si	el
señor	o	el	administrador	consideraban	terca	y	obstinada	su
actitud.	Fuera	cual	fuese	la	naturaleza	de	sus	obligaciones,	lo
cierto	 es	 que	 su	 condición	 servil	 siempre	 estaba
perfectamente	clara.

Para	la	mayoría	de	los	siervos,	el	trabajo	en	la	finca	del
señor	 solía	 incluir	 la	 provisión	 de	 animales	 de	 tiro	 para
arrastrar	 el	 arado,	 pero	 también	 podía	 comportar	 ciertas
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tareas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 trilla	 y	 el	 aventamiento,	 y
también	la	recogida	de	las	cosechas.	La	cantidad	de	trabajo
iba	asociada	normalmente	a	la	cantidad	de	tierra	concedida
al	campesino.	Así	pues,	en	Lituania,	por	ejemplo,	donde	las
parcelas	de	los	campesinos	se	habían	ido	dividiendo	durante
décadas,	 un	 granjero	 con	 un	 cuarto	 de	 terreno	 solía	 estar
obligado	a	proporcionar	al	señor	dos	trabajadores,	un	varón
y	 una	mujer,	 durante	 tres	 días	 a	 la	 semana	 cada	 uno,	 en
jornadas	 que	 empezaban	 al	 amanecer	 y	 se	 prolongaban
hasta	el	anochecer.	Esta	norma	de	los	tres	días	también	era
la	habitual	en	Rusia,	gracias	a	una	disposición	dictada	por	el
zar	Pablo	en	1797.	A	menudo,	el	siervo	tenía	que	proveer	al
señor	 de	 ciertos	 productos,	 como,	 por	 ejemplo,	 huevos,
leche,	nueces	u	hortalizas.	En	Europa	occidental,	donde	las
parcelas	de	los	campesinos	pasaban	normalmente	de	padres
a	hijos	y	el	trabajo	forzoso	había	sido	conmutado	en	muchos
casos	por	el	pago	de	una	suma	de	dinero,	con	frecuencia	el
siervo	tenía	que	abonar	al	señor	una	cantidad	de	dinero	en
efectivo,	 o	 su	 equivalente	 en	 especie,	 cuando	 transfería	 la
titularidad	de	su	parcela	mediante	una	venta	o	la	traspasaba
a	 sus	 herederos.	 Además,	 estaba	 obligado	 a	 pagar	 un
diezmo,	normalmente	en	forma	de	productos,	al	señor	y	al
párroco	 local.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 prácticamente	 toda
Europa	oriental,	un	campesino	necesitaba	el	permiso	de	su
señor	para	marchar	de	la	aldea	y	debía	pagar	una	tasa	si	se
trasladaba	 (y	 si	 incumplía	 esta	 obligación,	 corría	 el	 peligro
de	convertirse,	como	Purlevski,	en	un	«siervo	fugitivo»).

Juntas,	 todas	 estas	 obligaciones	 podían	 suponer	 una
pesadísima	 carga	 para	 el	 campesino	 y	 su	 familia.	 En	 la
década	 de	 1840,	 por	 ejemplo,	 una	 familia	 campesina
numerosa	de	la	Silesia	austríaca	que	poseyera	unas	diecisiete
hectáreas	de	tierra	estaba	obligada	a	proporcionar	al	señor
una	prestación	de	 trabajo	regular	con	dos	animales	de	 tiro
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durante	ciento	cuarenta	y	cuatro	días	al	año;	además,	debía
efectuar	para	él	 trabajos	manuales	durante	veintiocho	días,
ayudarlo	 en	 sus	 actividades	 cinegéticas	 durante	 tres	 días	 y
cuidar	sus	ovejas	o	sus	reses	durante	dos	días.	Por	otro	lado,
la	 familia	 también	 tenía	 que	 proporcionarle	 27,5	 metros
cúbicos	 de	madera,	 una	 gran	 cantidad	 de	 hilados,	 sesenta
huevos,	 seis	 gallinas	 y	 un	 ganso.	 El	 impuesto	 anual	 por	 la
parcela	 de	 tierra	 de	 la	 familia	 ascendía	 a	 unos	 veintitrés
florines,	 y	 había	 otros	 pagos	 adicionales	 y	 diezmos	 que
suponían	un	gasto	de	quince	florines	más.	Se	calculaba	que
en	 el	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 el	 granjero-siervo	 medio
entregaba	 el	 17	%	 de	 sus	 ingresos	 al	 Estado	 y	 el	 24	%	 al
señor	en	dinero,	trabajo	o	especie,	esto	es,	más	de	un	40	%
en	total.	Esta	circunstancia	hacía	que	le	quedara	muy	poco
para	 mantener	 a	 su	 familia	 incluso	 en	 los	 años	 buenos,	 y
prácticamente	 nada	 para	 poder	 mejorar	 en	 la	 vida;	 pues
todas	 esas	 obligaciones	 impedían	 que	 durante	 buena	 parte
de	la	semana	el	campesino	y	su	familia	pudieran	trabajar	en
su	granja,	una	tarea	que	era	esencial	para	su	supervivencia,
y	 los	 privaba	 de	 unos	 ingresos	 que	 habrían	 podido	 ganar
vendiendo	 sus	 propios	 productos	 si	 hubieran	 tenido	 la
libertad	para	hacerlo.	La	 facultad	de	 los	siervos	para	elegir
su	destino	se	veía	muy	limitada	por	los	numerosos	derechos
y	monopolios	que	tenían	los	señores.	En	muchas	regiones	de
Europa,	a	los	siervos	solo	se	les	permitía	comprar	productos
como	 la	 sal,	 el	 tabaco,	 los	 arenques	 o	 el	 alcohol	 a	 sus
señores,	 y	 estaban	 obligados	 por	 la	 ley	 y	 las	 costumbres	 a
llevar	 su	 grano	 al	 molino	 del	 señor	 para	 convertirlo	 en
harina.	Únicamente	los	señores	podían	cazar,	privilegio	que
no	 solo	 impedía	 el	 acceso	 del	 campesino	 a	 una	 fuente	 de
alimentos	 y	 de	 vestuario	 importante,	 sino	 que	 también
provocaba	un	grave	daño	a	 sus	 cosechas.	Los	 ciervos	y	 los
jabalíes	podían	recorrer	sus	campos	con	total	libertad,	y	las
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partidas	 de	 caza	 de	 los	 nobles	 atravesaban	 esas	 tierras
cultivadas	 cuando	 perseguían	 a	 su	 presa,	 pisoteando	 las
cosechas	en	el	proceso.	En	algunas	zonas,	los	campesinos	no
tenían	permiso	para	vallar	 sus	 tierras	de	cultivo	porque	 las
estacas	 de	 madera	 podían	 herir	 al	 animal	 en	 su	 huida	 y
obstaculizaban	 el	 paso	 a	 los	 grupos	 de	 cazadores;	 estaban
obligados	a	dar	de	comer	a	los	perros	del	señor	y	a	tener	a
los	 suyos	 encadenados	por	 si	 se	 les	 ocurría	 ir	 tras	 la	presa.
Solo	 los	señores	podían	poseer	palomas,	que	causaban	aún
más	daños	a	las	cosechas	de	los	campesinos,	y	solían	tener	el
monopolio	 de	 los	 derechos	 de	 pesca	 en	 los	 ríos	 y	 arroyos
locales.

La	 aplicación	 de	 esos	 derechos	 y	 restricciones	 era
controlada	en	buena	parte	de	Europa	por	un	tribunal	en	el
que	 era	 el	 propio	 señor	 del	 lugar	 el	 que	 se	 encargaba	 de
juzgar	 a	 sus	 súbditos	 díscolos.	 Los	 poderes	 de	 este	 tipo	 de
tribunales	 estaban	 garantizados	 por	 el	 Estado;	 y	 se
encargaban	de	hacer	efectivas	sus	decisiones	los	agentes	del
orden	 al	 servicio	 del	 señor,	 en	 otras	 palabras,	 los	 propios
criados	 del	 señor.	 Los	 campesinos	 que	 eran	 sorprendidos
poniendo	 trampas	 para	 cazar	 o	 disparando	 contra	 algún
ave,	o	que	no	pagaban	lo	requerido,	podían	ser	conducidos
ante	 los	 tribunales	 para	 ser	 castigados.	 Muchos	 señores
contaban	con	sus	propias	cárceles	o	estaban	facultados	para
administrar	castigos	corporales,	normalmente	con	el	 látigo,
pero	 los	 casos	 que	 revestían	 mayor	 gravedad	 debían	 ser
trasladados	a	un	tribunal	superior	del	Estado,	y	 la	mayoría
de	 los	 estados,	 como,	 por	 ejemplo,	 Rusia,	 imponían
restricciones	 en	 el	 grado	 de	 punición	 que	 podía	 ser
ordenado.	El	poder	de	estos	tribunales	no	era	ilimitado,	sino
que	dependía	de	 la	 ley	estatal.	Muchos	señores	recurrían	a
un	abogado	experimentado	o	a	un	juez	para	que	presidiera
el	tribunal,	y	el	marco	de	la	legalidad	permitía	también	que
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el	campesino	pudiera	iniciar	un	pleito	contra	el	señor	si	sus
exacciones	 excedían	 lo	 permitido.	 De	 hecho,	 la	 intrusión
cada	vez	mayor	de	la	ley	del	Estado	en	el	sistema	de	justicia
señorial	 llevó	 a	 los	 terratenientes	 con	 menos	 recursos	 a
traspasar	sus	poderes	judiciales	a	los	propietarios	de	grandes
fincas	vecinas,	o	a	sugerir	la	abolición	definitiva	de	la	justicia
señorial,	 como	 ocurrió	 en	 la	 Baja	 Austria	 en	 1833.	 Sin
embargo,	 incluso	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 los	 campesinos
llevaban	 sus	 casos	 a	 los	 tribunales,	 tenían	 una	 clara
desventaja	en	un	sistema	que	en	buena	parte	de	Europa	se
caracterizaba	 por	 una	 corrupción	 generalizada	 y	 una	 falta
de	 igualdad.	 «¿Cómo	 puede	 esperarse	 que	 el	 campesino
logre	 que	 se	 haga	 justicia	 —comentaría	 en	 la	 década	 de
1840	 un	 acaudalado	 terrateniente	 ruso	 a	 un	 viajero—,	 si
solo	 obsequia	 al	 juez	 con	 un	 huevo	 cuando	 nosotros	 le
damos	un	 rublo	de	plata?».	La	 servidumbre,	por	 supuesto,
tenía	 dos	 caras	 como	 una	 moneda.	 La	 ley	 y	 la	 práctica
tradicional	exigían	que	el	señor	cubriera	las	necesidades	de
sus	 siervos	 en	 períodos	 de	 crisis,	 se	 encargara	 de	 los
enfermos,	los	ancianos	y	los	débiles	de	mente	si	sus	familias
no	 podían	 cuidarlos	 y	 diera	 de	 comer	 a	 los	 siervos	 y	 sus
animales	de	tiro	mientras	estuvieran	trabajando	para	él.	En
muchas	regiones,	los	siervos	tenían	el	derecho	de	llevar	a	sus
animales	a	pacer	en	 los	pastos	del	señor,	de	recoger	 lo	que
quedara	en	sus	campos	de	cultivo	después	de	la	recolección,
de	conducir	a	sus	cerdos	a	hozar	en	 los	bosques	del	amo	y
de	 obtener	 en	 ellos	 la	 madera	 que	 necesitaran.	 Por	 lo
general,	 el	 señor,	 a	 su	 vez,	 tenía	 derecho	 a	 llevar	 sus
animales	 a	 pacer	 a	 las	 tierras	 de	 propiedad	 comunal	 y	 a
utilizar	los	bosques	de	la	comunidad.

Además	 de	 estar	 enredados	 en	 un	 entramado	 de
derechos	 y	 deberes,	 los	 siervos	 podían	 ser	 comprados	 y
vendidos	junto	con	la	tierra	que	arrendaban	o	poseían.	Si	el
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señor	 vendía	 una	 finca,	 los	 siervos	 pasaban	 a	 entrar	 al
servicio	 del	 nuevo	 propietario.	 El	 Estado	 solía	 aprobar
tácitamente	 la	 práctica	 de	 vender	 siervos	 sin	 desprenderse
de	 tierras,	 como	 implicaba	 una	 ley	 rusa	 que	 prohibió	 la
utilización	del	martillo	en	las	subastas	públicas	de	siervos,	o
una	normativa	de	1841	que	ilegalizó	la	costumbre	de	vender
por	 separado	 progenitores	 e	 hijos	 solteros.	 En	 Rusia,	 los
siervos	 no	 eran	 solamente	 simple	 mano	 de	 obra	 para	 el
campo;	poco	a	poco	comenzaron	a	formar	parte	del	servicio
doméstico	 de	 la	 casa	 señorial,	 ya	 fuera	 como	 lacayos,
cocheros,	 cocineros,	 etcétera.	 Piotr	 Alexéyevich	Kropotkin
(1842-1921),	 aristócrata	 que	 abrazó	 el	 anarquismo,
comentaría	 que	 su	 padre	 había	 poseído	 1.200	 siervos	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX:	 «Cincuenta	 siervos	 en	 Moscú,	 y
aproximadamente	 sesenta	 en	 el	 campo	 no	 parecían
demasiados…	 Lo	 que	 más	 deseaba	 un	 terrateniente	 era
tener	 todas	 sus	 necesidades	 cubiertas	 por	 sus	 propios
siervos…	 de	 modo	 que	 si	 un	 huésped	 comentaba	 “¡Qué
piano	 tan	 bien	 afinado!”	 y	 luego	 preguntaba	 “¿Lo	 afina
Schimmel?”,	 el	 terrateniente	 pudiera	 responder	 “Tengo	 a
mi	 propio	 afinador	 de	 pianos”».	 No	 obstante,	 incluso	 los
siervos	 instruidos	 podían	 ser	 comprados	 y	 vendidos,	 y	 a
veces	 cambiar	 de	 dueño	 tras	 ser	 perdidos	 en	 una	mesa	 de
juego	 de	Moscú	 o	 San	Petersburgo.	 Para	 los	 siervos	 como
Purlevski,	 hombre	 instruido	 que	 ejercía	 actividades
administrativas,	 pero	 que	 vivía	 con	 un	 miedo	 constante	 a
sufrir	 en	 sus	 carnes	 los	 golpes	 del	 látigo,	 y	 también	 para
otros	 que	 estaban	mucho	 peor	 que	 él,	 la	 humillación	 que
suponía	pertenecer	a	alguien	constituía	uno	de	 los	aspectos
más	nefastos	del	sistema	servil.
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Durante	 un	 período	 de	 tiempo	 confluyeron	 diversas
presiones	para	poner	fin	a	la	servidumbre.	La	primera	y	más
importante	 de	 ellas	 fue	 la	 provocada	 por	 el	 creciente
descontento	 de	 los	 propios	 siervos,	 para	 los	 que,
especialmente	 en	 épocas	 de	 penuria,	 las	 exacciones
impuestas	 resultaban	 insufribles.	 En	 muchas	 zonas,	 los
oficiales	comenzaron	a	expresar	su	temor	ante	la	posibilidad
de	que	los	soldados	de	origen	campesino,	que	regresaban	al
hogar	después	de	luchar	contra	Napoleón,	se	levantaran	en
armas	contra	 los	 terratenientes.	En	Rusia,	 los	historiadores
han	contado	casi	dos	mil	sublevaciones	campesinas	violentas
entre	 1826	 y	 1840;	 insurrecciones	 que	 en	 381	 casos
requirieron	 la	 actuación	 de	 las	 tropas	 para	 restaurar	 el
orden.	 El	 número	 de	 sublevaciones	 aumentó
espectacularmente	 tras	 la	 guerra	 de	 Crimea	 (1854-1856),
cuando	 los	 siervos	 empezaron	 a	 anticipar	 una	 ley	 de
emancipación,	 y	 los	 tumultos	 se	 extendieron	 rápidamente
entre	 1857	 y	 1861,	 siendo	 necesaria	 la	 intervención	 del
ejército	 en	 903	 ocasiones.	 Incluso	 en	 zonas	 en	 las	 que	 la
servidumbre	 había	 sido	 formalmente	 abolida,	 como	 en	 la
Estonia	 rusa	 en	 1816,	 ciertas	 obligaciones	 todavía	 en
práctica	 que	 requerían	 la	 provisión	 de	 mano	 de	 obra	 no
remunerada	 en	 ocasiones	 específicas	 podían	 seguir
suscitando	 sentimientos	 de	 rencor;	 en	 1858,	 una	 gran
revuelta	 en	 una	 finca	 próxima	 a	Tallin	 acabó	 creando	 un
ejército	 de	 ochocientos	 campesinos	 en	 lucha	 contra	 tropas
regulares.	El	enfrentamiento	se	saldó	con	muertos	y	heridos,
y	con	un	proceso	en	masa	en	el	que	muchísimos	campesinos
fueron	 condenados	 a	 muerte	 o	 al	 exilio	 siberiano	 por	 el
tribunal.	 Las	 revueltas	 de	 los	 siervos	 adoptaron	 formas
distintas.	En	su	nivel	más	básico,	podían	comportar	que	los
campesinos	asumieran	el	control	de	 sus	asuntos	cotidianos,
como	en	1834,	cuando	los	habitantes	de	cuatro	aldeas	de	la
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Baja	Austria	 sacaron	 los	 rebaños	de	 su	 señor	de	 los	 pastos
comunales	 y	 se	 mostraron	 inflexibles	 en	 su	 postura	 hasta
que	 llegaron	 los	 soldados	 para	hacer	 valer	 los	 derechos	 de
pasto	 del	 señor	 en	 cuestión.	 La	 resistencia	 campesina
también	 podía	 expresarse	 de	 una	 manera	 más	 prosaica,
ateniéndose	a	la	legalidad.	En	Silesia,	en	la	década	de	1830,
los	señores	se	quejaban	de	que	los	campesinos	enviaban	a	su
hijo	más	pequeño,	a	menudo	un	niño,	a	prestar	los	servicios
debidos,	 mientras	 que	 en	 Austria	 se	 demoraban	 en	 los
pagos,	mandaban	pollos	de	carne	fibrosa,	huevos	podridos	y
miel	 enmohecida,	 hacían	 las	 faenas	 con	 lentitud	 y	 a
regañadientes	 y,	 en	 algunas	 zonas,	 utilizaban	 un	 caballo
especialmente	 viejo	 y	decrépito	para	 trabajar	 en	 las	 tierras
solariegas.	En	Polonia	y	en	Rusia,	cuando	un	siervo	decidía
tomarse	su	tiempo	para	efectuar	una	tarea,	decía	que	iba	a
«trabajar	como	se	trabaja	en	las	tierras	del	señor».	Por	otro
lado,	 cada	 vez	 eran	 más	 los	 siervos	 que,	 como	 Savva
Purlevski,	abandonaban	su	aldea	y	huían	a	las	ciudades	o	a
las	regiones	en	 las	que	podían	ocultar	su	condición	servil	y
encontrar	 trabajo	 como	 individuos	 libres.	 Un	 informe	 de
1856	 calculaba	 que	 desde	 1832	 más	 de	 cien	 mil	 familias
campesinas	 rumanas	 de	 condición	 servil	 habían
abandonado	 su	 hogar	 para	 dirigirse	 a	 Bulgaria,	 Serbia	 y
Transilvania	en	busca	de	libertad.	En	la	década	de	1860	se
contaba	 que	 alrededor	 de	 trescientos	 mil	 siervos	 rusos	 y
ucranianos	 fugitivos	 se	 habían	 instalado	 en	 Besarabia,
donde	la	servidumbre	había	sido	abolida	hacía	poco	tiempo.

Pero	algunas	protestas	de	los	siervos	fueron	mucho	más
violentas,	y	mucho	más	peligrosas	a	ojos	de	las	autoridades.
Cuando	el	zar	de	Rusia	Nicolás	I	implantó	un	sistema	oficial
y	 legal	 de	 servidumbre	 en	 los	 principados	 danubianos	 a
través	de	los	llamados	Estatutos	Orgánicos	de	julio	de	1831,
a	 los	 colonos	 rurales	 húngaros,	 enfurecidos	 porque	 los
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privilegios	 que	 les	 habían	 sido	 prometidos	 quedaban
abolidos,	 se	 les	 unieron	 los	 siervos	 rumanos	 en	 una
sublevación	armada	de	más	de	sesenta	mil	campesinos.	Los
regimientos	 cosacos	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 la	 zona	 para
detener	a	los	cabecillas	y	enviarlos	a	trabajar	a	las	minas	de
sal	de	Siberia.	Otros	muchos	insurgentes	fueron	castigados	a
recibir	 cincuenta	 golpes	 de	 porra.	 Pero,	 como	 resultaba
cada	 vez	 más	 evidente,	 la	 represión	 no	 era	 el	 medio
adecuado	 para	 solucionar	 el	 problema.	 «He	 observado
atentamente	el	ánimo	de	las	clases	campesinas	y,	en	general,
el	de	los	estamentos	más	bajos	de	la	población	—escribía	un
inspector	ruso	en	1832—,	y	he	percibido	un	cambio	enorme
en	 su	 actitud.	 Ahora	 son	 individuos	 más	 descarados,	 más
independientes,	 menos	 sumisos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 más
pobres.	En	 contraste	 con	 lo	 que	 ocurría	 antes,	 han	dejado
de	mostrar	respeto	por	los	oficiales	y	los	representantes	de	la
autoridad	 establecida».	 El	 hijo	 y	 sucesor	 de	 Nicolás,
Alejandro	 II	 (1818-1881),	 llegó	 a	 unas	 conclusiones	 muy
radicales	 tras	 analizar	 el	 comportamiento,	 cada	 vez	 más
obstinado,	 de	 los	 siervos:	 «Es	 preferible	 abolir	 la
servidumbre	desde	arriba	—declaró	en	1856—	que	esperar
hasta	 que	 los	 siervos	 empiecen	 a	 liberarse	 ellos	 mismos
desde	 abajo».	 Ese	 año,	 la	 derrota	 en	 la	 guerra	 de	Crimea
hizo	 que	 el	 emperador	 se	 decantara	 por	 emprender	 una
reforma	 general	 del	 estado	 ruso	 y	 la	 sociedad	 rusa.	 El
comandante	 militar	 durante	 la	 etapa	 final	 del	 conflicto
bélico,	 el	 príncipe	 Mijaíl	 Gorchakov	 (1793-1861),	 había
recomendado	la	emancipación	como	medio	para	conseguir
una	 mayor	 lealtad	 y	 entrega	 de	 los	 soldados,	 cuya
abrumadora	 mayoría	 eran	 siervos	 reclutados.	 «En	 primer
lugar	 —se	 cuenta	 que	 dijo—,	 debemos	 emancipar	 a	 los
siervos,	 pues	 aquí	 está	 el	 meollo	 de	 todos	 los	 males	 de
Rusia».	 Pero	 en	 Europa	 estaban	 desarrollándose	 también
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otros	procesos	más	a	 largo	plazo	con	el	objetivo	de	acabar
con	 la	 servidumbre.	Muchos	 terratenientes,	 que	 buscaban
mejorar	el	 sistema,	consideraban	que	 las	 ineficiencias	de	 la
mano	 de	 obra	 servil	 obstaculizaban	 las	 reformas	 agrarias.
Las	obligaciones	de	 los	siervos,	 indicaba	al	año	siguiente	 la
declaración	 de	 la	 emancipación	 en	 Sajonia,	 «dificultan	 el
libre	desarrollo	de	la	actividad	agrícola	y	perjudican	una	de
las	 fuentes	 principales	 de	 la	 riqueza	 nacional».	 La	 pesada
carga	 que	 suponían	 dichas	 obligaciones	 impedía	 que	 los
campesinos	invirtieran	en	métodos	y	materiales	mejores,	del
mismo	modo	que	 la	dependencia	 forzosa	de	 los	 señores	de
una	mano	de	obra	servil	incompetente	y	los	ingresos	fáciles
fruto	 de	 las	 obligaciones	 de	 los	 siervos	 los	 hacía	 reacios	 a
introducir	mejoras	en	 las	normas	de	 trabajo.	El	 sistema	de
campo	abierto,	que	dividía	las	grandes	extensiones	de	tierra
en	 parcelas,	 cada	 una	 de	 ellas	 trabajada	 por	 una	 familia
campesina,	 imposibilitaba	 prácticamente	 que	 pudieran
aparecer	 economías	 de	 escala	mediante	 una	 consolidación
de	las	 fincas.	Los	siervos	no	podían	invertir	en	animales	de
mayor	 calidad	 y	 tampoco	 podían	 permitirse	 el	 uso	 de
fertilizantes.	 Los	 terratenientes	 que	 querían	 mejorar	 la
situación	 y	 confiaban	 en	 poder	 imitar	 los	 logros	 obtenidos
por	los	ingleses	con	su	«revolución	agraria»	se	sentían	cada
vez	más	frustrados.

También	 pudieron	 desempeñar	 un	 papel	 en	 todo	 ello
diversos	 factores	 internacionales.	 Así	 pues,	 por	 ejemplo,	 el
tratado	de	París	que	puso	fin	a	la	guerra	de	Crimea	en	1856
dio	lugar	a	la	emancipación	de	los	siervos	de	los	principados
danubianos,	 fundamentalmente	 porque	 Gran	 Bretaña	 y
Francia	querían	una	nación	viable	—Rumanía,	creada	por
la	unificación	de	los	dos	principados	en	1858—	que	actuara
como	 estado	 «colchón»	 frente	 al	 expansionismo	 ruso.	 Las
objeciones	de	los	señores	tuvieron	que	ser	ignoradas	en	1858
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por	 una	 convención	 internacional	 que	 requería	 la
promulgación	 de	 leyes	 para	 acabar	 con	 la	 servidumbre,	 y
suscitar	así	entre	todos	los	rumanos	un	interés	por	el	futuro
de	su	país.	Para	acabar	definitivamente	con	la	oposición	de
los	 terratenientes,	 el	 nuevo	 soberano,	 elegido	 por	 las
asambleas	convocadas	en	los	dos	principados,	se	hizo	con	el
poder	absoluto	en	1864	y	emitió	inmediatamente	un	decreto
de	emancipación,	cimentando	de	paso	su	dominio	sobre	 la
nobleza	y	cumpliendo	también	 los	deseos	de	 la	comunidad
internacional.	 Aunque	 el	 final	 de	 la	 servidumbre	 y	 la
introducción	de	la	igualdad	de	todos	los	ciudadanos	ante	la
ley	 fueran	dos	 de	 las	 principales	 exigencias	 de	 los	 liberales
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	lo	cierto	es	que	para
los	 gobiernos	 conservadores	 cimentar	 la	 lealtad	 del
campesinado	se	convirtió	en	un	instrumento	importantísimo
en	 su	 batalla	 por	 prevenir	 el	 ascenso	 al	 poder	 de	 los
liberales.	 En	 general,	 se	 tenía	 la	 idea,	 aunque	 bastante
equivocada,	 de	 que	 los	 campesinos	 eran	 conservadores,
piadosos,	monárquicos,	antiliberales	y	anticapitalistas,	y	que
se	erigirían	en	el	último	baluarte	del	orden	ante	al	avance	de
los	liberales.	Así	pues,	el	hecho	de	acceder	a	sus	demandas	y
poner	fin	a	 la	servidumbre	podía	ser	considerado	un	factor
vital	para	preservar	el	orden	político	existente,	de	modo	que
había	fuerzas	políticas	de	muchos	tipos	dispuestas	a	actuar	a
favor	de	la	emancipación.

En	 todas	 partes,	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 se
convirtió	 en	 objeto	 de	 complejas	maniobras	 políticas	 entre
los	principales	grupos	interesados.	Los	propios	siervos	raras
veces	 eran	 consultados	 formalmente,	 pero	 los	 legisladores
sabían	 muy	 bien	 que	 si	 los	 términos	 en	 los	 que	 fueran
liberados	 resultaban	demasiado	 restrictivos,	 probablemente
estallarían	revueltas	populares.	Con	frecuencia,	la	ascensión
al	poder	de	un	nuevo	monarca	o	un	nuevo	gobierno	supuso
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una	 buena	 oportunidad	 para	 introducir	 la	 reforma,	 como
ocurrió	 cuando	 Alejandro	 II	 de	 Rusia	 pasó	 a	 ocupar	 el
trono,	aunque	 también	sucedió	 lo	mismo	con	monarcas	de
menor	relevancia	como	el	rey	Federico	Augusto	de	Sajonia
(1797-1854).	 Su	 nombramiento	 en	 1830	 como
cogobernante	junto	con	su	anciano	tío,	el	soberano	reinante,
dio	lugar	a	importantes	reformas	agrarias.	Por	otro	lado,	en
Hannover,	los	levantamientos	revolucionarios	de	1830-1831
impulsaron	 a	un	nuevo	 gobierno	 a	 introducir	 una	 serie	 de
cambios	 radicales	 en	 el	 sistema	 de	 la	 servidumbre,	 y	 lo
mismo	 ocurrió	 en	 Hesse-Kassel.	 La	 revolución,	 como
sugieren	estos	ejemplos,	también	podía	hacer	que	se	pasara
a	la	acción.	En	1848,	en	buena	parte	de	Europa,	los	deberes
y	 obligaciones	 feudales	 aún	 vigentes	 fueron	 abolidos	 por
legislaturas	 revolucionarias	 con	 unas	 disposiciones	 que,
posteriormente,	 las	 autoridades	 estatales	 tradicionales	 no
tuvieron	 problema	 en	 ratificar.	 Hombres	 como	 el
emperador	Francisco	José	I	de	Habsburgo	(1830-1916)	y	sus
consejeros	 consideraron,	en	efecto,	que	 la	abolición	era	un
hecho	inevitable	y	se	mostraron,	en	general,	convencidos	de
sus	ventajas	para	el	Estado.

La	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 comportaba
normalmente	 la	utilización	de	unos	 instrumentos	 legales	de
enorme	 complejidad,	 que	 se	 habían	 hecho	 mucho	 más
enrevesados	 por	 culpa	 de	 las	 medidas	 adoptadas
anteriormente	—en	el	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX—	por
los	 monarcas	 ilustrados	 para	 hacer	 más	 llevaderas	 las
obligaciones	 serviles.	 El	 edicto	 prusiano	 de	 2	 de	marzo	 de
1850,	 que	 acabó	 finalmente	 con	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la
servidumbre	 en	 el	 reino,	 especificaba	 en	 un	 listado	 las
treinta	 y	 tres	 leyes	 anteriores,	 sancionadas	 entre	 1811	 y
1849,	a	las	que	venía	a	sustituir.	Con	frases	grandilocuentes,
declaraba	 que	 los	 campesinos	 eran	 hombres	 libres,	 para
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luego	exponer	un	laberinto	de	detalles	técnicos	legales	que	a
menudo	condicionaban	enormemente	el	principio	en	el	que
se	basaba	la	legislación.	La	declaración	revolucionaria	de	la
abolición	en	Hungría	de	fecha	11	de	abril	de	1848	tuvo	que
ser	 complementada	 durante	 los	 cinco	 años	 siguientes	 con
una	 serie	 de	 disposiciones	 específicas	 para	 hacer	 efectiva
dicha	abolición	en	cada	una	de	sus	comarcas	por	separado.
Entre	el	anuncio	de	la	medida	y	su	aplicación	en	la	práctica
solía	transcurrir	un	espacio	de	tiempo	suficiente	para	que	los
señores	y	el	gobierno	defendieran	sus	posiciones	en	una	serie
de	 duras	 negociaciones.	 En	 este	 sentido,	 la	 cuestión
fundamental	no	era	otra	que	el	grado	de	compensación	con
el	que	se	pensaba	resarcir	a	los	terratenientes	de	la	pérdida
de	 las	 obligaciones	 y	 los	 servicios	 de	 los	 campesinos.	 En
Hungría,	por	ejemplo,	al	igual	que	en	muchos	otros	lugares
de	Europa,	 el	 decreto	 revolucionario	 original	 puso	 fin	 a	 la
servidumbre	 sin	 contemplar	 compensación	alguna	para	 los
señores,	 pero	 cuando	 la	 medida	 se	 hizo	 efectiva,	 la
compensación	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 factor
fundamental	del	acuerdo.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios,	 los	 señores	 no	 eran
indemnizados	por	la	pérdida	de	unos	privilegios	propios	de
la	 nobleza	 que	 derivaban	 de	 la	 condición	 servil	 de	 los
campesinos,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 jurisdicción	 señorial,
pues	 todos	 los	 siervos	 eran	 declarados	 individuos	 libres.
Derechos	como	la	libertad	de	movimiento,	heredar,	trabajo,
etcétera,	 también	 se	 concedían	 sin	 que	 supusiera	 coste
alguno.	 Pero	 para	 alcanzar	 un	 acuerdo	 había	 que
compensar	 a	 los	 señores	 por	 la	 pérdida	 de	 unos	 servicios
laborales,	de	unos	pagos	en	especie	y	de	otras	obligaciones
que	 los	 siervos	 habían	 cumplido	 hasta	 entonces.	 Los
funcionarios	rebuscaron	en	los	archivos	y	presentaron	unos
complejos	 cálculos	 de	 lo	 que	 todo	 eso	 significaba	 en

203



términos	monetarios.	 En	Austria,	 el	 precio	 de	 la	mano	 de
obra	servil	quedó	fijado	en	un	tercio	de	lo	que	se	pagaba	por
la	 labor	 de	 un	 jornalero,	 lo	 cual	 pone	 claramente	 en
evidencia	 que	 se	 consideraba	que	 los	 siervos	 se	 esforzaban
muy	poco	en	su	trabajo.	Además,	se	deducía	un	tercio	para
compensar	el	dinero	que	los	señores	se	habían	gastado	para
administrar	 el	 sistema	 servil.	En	ciertos	 lugares,	 como,	por
ejemplo,	Wurtemberg,	Baden,	Rumanía	o	Austria,	el	Estado
ayudaba	 a	 los	 campesinos	 a	 satisfacer	 los	 pagos	 de	 su
rescate,	llegando	incluso	a	encargarse	totalmente	de	ellos	en
Hungría	y	Bucovina,	regiones	ambas	bajo	el	dominio	de	los
Habsburgo.	Normalmente,	sin	embargo,	los	antiguos	siervos
debían	 soportar	 ellos	 solos	 estas	 cargas.	 En	 Rumanía,
podían	 pagar	 a	 plazos	 durante	 un	 período	 máximo	 de
quince	 años,	 en	 Sajonia	 de	 veinticinco	 y	 en	 Rusia	 de
cuarenta	 y	 nueve,	 de	 modo	 que,	 en	 virtud	 del	 edicto	 de
emancipación	 de	 1861,	 no	 estaba	 previsto	 que	 las	 deudas
contraídas	con	las	autoridades	zaristas	quedaran	saldadas	en
su	totalidad	hasta	el	año	1910.	A	menudo	se	creaban	bancos
especiales	para	encargarse	de	los	pagos,	especialmente	en	los
estados	germánicos.	Los	convenios	para	la	distribución	de	la
tierra	 fueron	 igualmente	 importantes.	 Como	 principio
general,	 el	 acuerdo	 de	 emancipación	 permitía	 a	 los
campesinos	que	continuaran	trabajando	la	tierra	que	habían
estado	ocupando	antes	de	la	liberación,	pero	sería	inevitable
que	 la	manera	 de	 hacer	 efectiva	 esta	medida	 cambiara	 de
un	 lugar	 a	 otro.	 En	 un	 extremo	 se	 encontraba	 Rumanía,
donde	 los	 señores	 podían	 quedarse	 con	 las	mejores	 tierras
siempre	 y	 cuando	 compensaran	 por	 ello	 a	 los	 campesinos,
cediéndoles	en	otro	lugar	la	misma	extensión	de	terreno	—
normalmente	 menos	 fértil—	 que	 incluso	 podía	 estar
dividida	 en	 pequeñas	 parcelas	 situadas	 a	 kilómetros	 de
distancia.	En	el	otro	estaba	Polonia,	donde	la	hostilidad	del
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gobierno	ruso	hacia	la	nobleza	de	la	región	añadió	a	la	parte
de	 los	 campesinos	 una	 extensión	 equivalente	 a	 más	 de
202.000	hectáreas,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	8	%	de	todo	el
territorio	del	Zarato	de	Polonia	(o	Polonia	del	Congreso).

Una	 situación	 más	 difícil	 tuvieron	 que	 afrontar	 los
numerosos	siervos	que	carecían	de	tierras,	incluido	el	millón
y	medio	de	siervos	rusos	dedicados	al	cuidado	de	las	grandes
fincas.	Preocupados	por	la	posibilidad	de	que	se	produjeran
tumultos	 entre	 aldeanos,	 pequeños	 propietarios	 y
campesinos	sin	tierras,	los	administradores	rusos	del	Zarato
de	 Polonia	 distribuyeron	 130.000	 parcelas	 propiedad	 del
gobierno	entre	esa	gente.	De	manera	análoga,	en	Rumanía,
la	 corona,	 en	 su	 determinación	 por	 crear	 un	 campesinado
leal	que	hiciera	de	contrapeso	a	la	nobleza,	prometió	tierras
a	 todos	 los	 antiguos	 siervos,	 aunque	 esta	 promesa	 nunca
llegaría	a	cumplirse	plenamente.	En	Rusia,	a	los	siervos	que
ocupaban	 tierras	 estatales	 se	 les	 concedió	 una	 titularidad
limitada,	que	más	tarde	se	convirtió	en	propiedad	de	pleno
dominio	a	 cambio	de	un	pago	en	concepto	de	 rescate	que
podía	 satisfacerse	a	plazos,	 con	unas	cuotas	anuales	que	 se
prolongaban	hasta	1931.	En	algunas	zonas	de	Alemania,	los
campesinos	 seguían	 efectuando	 pagos	 en	 concepto	 de
rescate	de	sus	tierras	a	comienzos	de	la	década	de	1920.	En
la	 práctica,	 los	 pagos	 en	 forma	de	 renta	 a	 veces	 apenas	 se
diferenciaban	de	las	obligaciones	feudales,	como	ocurría	en
Dinamarca,	donde	 la	 servidumbre	había	sido	abolida	en	el
siglo	XVIII,	 pero	 los	 pagos	 en	 concepto	 de	 rescate	 seguían
suponiendo	una	pesada	carga	para	el	campesinado	durante
buena	 parte	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Si	 un
terrateniente	 prefería	 el	 pago	 en	 trabajo	 en	 vez	de	dinero,
solía	resultarle	muy	fácil	ver	cumplidos	sus	deseos.

El	 alcance	 de	 estas	 medidas	 fue	 muy	 grande.	 En	 la
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Prusia	del	este	del	Elba,	480.000	campesinos	se	convirtieron
en	 propietarios	 libres	 a	 raíz	 de	 la	 promulgación	 de	 los
edictos	de	emancipación	de	comienzos	del	siglo	XIX.	Incluso
en	 un	 país	 pequeño	 como	 Rumanía,	 más	 de	 400.000
campesinos	recibieron	la	titularidad	de	sus	tierras,	y	a	otras
51.000	 familias	 se	 les	 concedió	 una	 parcela	 del	 tamaño
suficiente	 para	 construir	 una	 casa	 y	 tener	 un	 huerto.	 En
Polonia,	 casi	 700.000	 campesinos	 se	 convirtieron	 en
propietarios.	 En	 las	 provincias	 germánicas	 y	 eslavas	 del
Imperio	 Austrohúngaro,	 la	 emancipación	 supuso	 que	 más
de	 2,5	 millones	 de	 familias	 campesinas	 tuvieran	 que
indemnizar	a	unos	55.000	 terratenientes	por	 la	pérdida	de
39	millones	 de	 días	 de	 trabajo	 sin	 animales	 y	 30.000	 con
ellos,	 y	 de	 más	 de	 10	 millones	 de	 florines	 de	 rentas	 y
diezmos	anuales	y	de	un	pago	en	especie	de	casi	4	millones
de	 celemines	 de	 distintos	 productos.	 En	 Rusia,	 la
emancipación	 fue	 incluso	 más	 colosal	 en	 sus	 efectos,	 con
unos	 10	 millones	 de	 campesinos	 de	 fincas	 privadas
convertidos	 en	 titulares	 de	 casi	 40,5	millones	de	hectáreas,
aparte	de	las	medidas	similares	ya	puestas	en	marcha	para	el
número	 aún	 mayor	 de	 siervos	 que	 residían	 en	 tierras
estatales.	Al	margen	de	 todo	 lo	 expuesto,	 cabe	 indicar	que
las	medidas	se	hicieron	efectivas	en	todas	partes	con	relativa
rapidez	 y	 sin	 apenas	 incidencias.	 En	 un	 principio,	 se	 trató
del	 acto	 de	 emancipación	 y	 reforma	 más	 importante	 que
vivió	Europa	durante	todo	el	siglo	XIX.	A	los	integrantes	de
una	 clase	 social	 numerosísima,	 hasta	 entonces	 ligados	 a	 la
tierra	en	una	forma	de	servidumbre	neofeudal,	se	les	había
liberado	 de	 sus	 cadenas	 y	 les	 habían	 sido	 concedidos	 los
mismos	 derechos	 de	 los	 que	 disfrutaba	 cualquier	 otro
ciudadano.	 Se	 había	 puesto	 punto	 final	 a	 las	 distinciones
sociales	 ya	 prescritas	 legalmente.	 La	 idea	 que	 vinculaba
estatus	 social	 y	 privilegios,	 tan	 incrustada	 en	 la	 sociedad,
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había	sido	barrida,	y	en	aquellos	momentos	cualquier	varón
adulto	era	prácticamente	en	todos	los	sentidos	igual	ante	la
ley	 y	 libre	 para	 disponer	 de	 su	 persona	 y	 de	 sus	 bienes.
Habían	 pasado	 a	 la	 historia	 los	 últimos	 vestigios	 legales
significativos	 de	 la	 sociedad	 del	 ordenamiento	 social
combatido	por	la	Revolución	Francesa	de	1789.

GANADORES	Y	PERDEDORES

¿Quién	ganó	más	con	la	emancipación	de	los	siervos?	¿Y
qué	 efectos	 tuvo	 la	 medida	 en	 general?	 En	 buena	 parte
dependió	 de	 los	 términos	 en	 los	 que	 la	 tierra	 fue
redistribuida	y	del	nivel	de	las	compensaciones.	Los	señores
perdieron	 sus	derechos	exclusivos	de	caza	y	pesca,	y	ya	no
pudieron	cazar	en	 las	 tierras	de	otras	gentes.	Se	puso	 fin	a
sus	monopolios,	aunque	en	el	 imperio	de	los	Habsburgo	se
les	siguió	reconociendo	un	único	derecho	exclusivo,	a	saber,
el	de	destilar	y	vender	licores,	hasta	finales	de	la	década	de
1860.	El	estatus	feudal	de	los	señores	quedó	derogado,	pero
no	la	deferencia	social	que	iba	asociada	a	su	condición.	En
Prusia,	 las	 leyes	 aprobadas	 en	 1872	 y	 1891	 acabaron
definitivamente	con	los	poderes	patrimoniales	y	formales,	de
carácter	jurídico	y	policial,	que	aún	conservaban	los	señores,
aunque	 normalmente	 siguieron	 ocupando	 la	 posición	 de
administrador	 local	 (Landrat),	 de	 modo	 que	 en	 la	 práctica
podían	 ejercer	 unos	 poderes	 similares	 en	 nombre	 del
Estado.	 Este	 poder	 fue	 particularmente	 significativo	 en
Prusia	Oriental	 y	 en	 las	 tierras	 tradicionales	 de	 los	 nobles
Junker	situadas	al	sur	del	Báltico.	En	las	tierras	de	la	nobleza
germánica	báltica	—pertenecientes	al	imperio	ruso,	pero	en
gran	medida	autónomas—,	la	justicia	señorial	siguió	vigente
durante	 aún	 más	 tiempo,	 aunque	 en	 una	 forma	 diluida.
Pero,	 en	 general,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 emancipación	 vino	 a
completar	el	proceso	de	 la	revocación	a	 los	señores	de	una
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serie	de	derechos	de	naturaleza	 jurídica.	En	algunas	 zonas
de	Europa,	 el	 poder	 judicial	 fue	 transferido	 en	 parte	 a	 los
consejos	municipales	o	a	los	tribunales	locales,	como	ocurrió
en	 Austria	 (a	 partir	 de	 1862),	 Rusia,	 Sajonia	 y	 Suiza.	 Si
hasta	 entonces	 un	 señor	 había	 impartido	 directamente	 su
justicia,	 en	 aquellos	 momentos	 tenía	 que	 pasar	 por	 un
complejo	 proceso	 para	 poder	 aplicar	 la	 ley.	 Como
observaría	 un	 secretario	 judicial	 de	 Königsberg,
anteriormente,	 cuando	 un	 campesino	 había	 sido	 atrapado
robando	fruta	de	los	huertos	del	señor,

…	el	señor	conducía	a	unos	cuantos	hombres	suyos	hasta	el	huerto	del
campesino	para	que	se	llevaran	todos	los	frutos	que	hubiera	en	los	árboles.
Las	lágrimas	de	la	esposa	y	los	hijos	del	campesino	no	conseguían	ablandar
su	corazón,	y	arramblaba	con	el	triple	de	frutos	que	los	que	había	perdido,
y	su	acción	recibía	el	apoyo	unánime	de	los	demás	señores.

A	 partir	 de	 aquellos	 momentos,	 este	 hecho	 sería
considerado	por	el	Estado	una	violación	de	la	ley.	«El	noble
—se	quejaba	un	aristócrata	austríaco—,	con	treinta	y	dos	o
sesenta	 y	 cuatro	 antepasados,	 debe	 doblegarse	 ante	 ese
vulgar	consejo	municipal…	El	 campesino	 ignorante,	que	a
menudo	no	sabe	ni	escribir…	se	convierte	en	el	superior	de
su	instruido	y	acaudalado	señor».

Como	 deja	 entrever	 este	 comentario	 lleno	 de
indignación,	muchos	señores	se	oponían	rotundamente	a	la
emancipación	por	muchos	y	diversos	motivos.	Los	oficiales
rusos	de	origen	aristocrático	se	quejaban	amargamente	de	lo
que	 consideraban	 un	 aumento	 desastroso	 de	 delitos	 y	 de
caos	en	las	zonas	rurales.	«En	otros	tiempos	—declararía	un
alguacil	 de	 la	 nobleza—,	 los	 propietarios	 de	 las	 fincas
supervisaban	 la	 moralidad	 de	 sus	 campesinos,	 y	 por	 lo
tanto…	 se	 mantenía	 el	 orden	 legal.	 Pero	 ahora	 —
continuaba	 diciendo—,	 nuestros	 campesinos	—o	 al	menos
el	 99%	 de	 ellos—	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 una	 persona
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tiene	la	obligación	de	ser	honesta	y	de	reconocer	su	deber	de
acatar	 las	 órdenes	 gubernamentales	 y	 conducir	 una	 vida
familiar	 patriarcal».	 El	 príncipe	 Alfred	 zu	 Windischgrätz
(1787-1862),	 gran	 terrateniente	 y	 una	 de	 las	 principales
figuras	 militares	 del	 Imperio	 Austrohúngaro,	 se	 quejó	 al
emperador	 Francisco	 José	 por	 la	 emancipación	 de	 1850.
«Ni	el	comunista	más	destacado	—dijo—	se	ha	atrevido	aún
a	pedir	lo	que	el	gobierno	de	Vuestra	Majestad	ha	llevado	a
término».	 Posturas	 tan	 extremas	 como	 esta	 eran	 menos
habituales	en	zonas	en	las	que	los	grandes	terratenientes	ya
cultivaban	los	campos	para	obtener	un	beneficio	económico.
En	las	llanuras	de	Hungría,	los	hacendados	solían	invertir	su
compensación	 monetaria	 en	 mejoras	 agrícolas	 y	 vender
todos	sus	productos	en	el	mercado.	En	Austria	y	Bohemia,
los	 grandes	 terratenientes,	 ante	 la	 llegada	 de	 grandes
cantidades	de	cereal	barato	procedente	de	Hungría,	optaron
por	 el	 cultivo	 industrial	 de	 productos	 como	 la	 remolacha
azucarera,	 y	 se	 olvidaron	 de	 las	 tierras	 marginales	 poco
aprovechables.	En	Francia,	 la	expropiación	de	tierras	de	 la
nobleza	y	la	Iglesia	y	la	emancipación	de	los	siervos	a	finales
del	 siglo	XVIII	 supusieron	 que	 en	 las	 décadas	 posteriores	 a
1790	 los	 pequeños	 granjeros	 aumentaran	 en	 más	 de	 un
50%.	En	el	norte	de	Italia,	en	las	llanuras	de	los	alrededores
de	Bolonia,	 el	 final	del	 feudalismo	que	 trajo	 la	Revolución
Francesa	 redujo	 la	 cantidad	 de	 tierras	 en	 posesión	 de	 los
nobles,	que	pasó	de	representar	el	78%	del	total	en	1789	al
51	 %	 en	 1835,	 buena	 parte	 de	 ellas	 adquiridas	 no	 por
campesinos,	 sino	 por	 emprendedores	 de	 clase	 media
ansiosos	 de	 participar	 en	 las	 ganancias	 de	 una	 región
agrícola	 sumamente	 fructífera.	En	cambio,	en	Sicilia,	el	90
%	de	 las	 tierras	 siguió	estando	en	manos	de	 la	aristocracia
hasta	bien	entrada	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

En	general,	 los	 terratenientes	que	habían	 sobrevivido	a

209



los	caprichos	de	la	guerra	y	de	la	revolución	supieron	sacar
provecho	de	 la	emancipación.	Siguieron	 siendo	una	 fuerza
dominante	 en	 zonas	 de	 Europa	 en	 las	 que	 el	 grano	 pudo
cultivarse	 a	 gran	 escala	 para	 los	 diversos	mercados:	 en	 las
calurosas	llanuras	de	España,	en	el	norte	de	Francia,	en	las
tierras	llanas	que	se	extendían	hacia	el	sur	desde	el	Báltico,
en	las	fértiles	tierras	de	Hungría	y	Bohemia	y	en	el	«granero
de	 Europa»,	 esto	 es,	 Ucrania.	 En	 Bohemia,	 los	 pagos	 en
concepto	de	rescate	ascendieron	a	un	total	de	casi	dieciséis
millones	 de	 florines.	 Dichos	 pagos	 permitieron	 a	 los
terratenientes,	 y	 a	 sus	 homólogos	 de	 otros	 lugares,	 la
adquisición	de	buena	parte	de	la	tierra	que	los	propietarios
de	fincas	con	menos	recursos	se	vieron	obligados	a	poner	a
la	venta	para	poder	llegar	a	fin	de	mes.	Así	pues,	entre	1867
y	 1914,	 las	 fincas	 de	 más	 de	 5.787	 hectáreas	 pasaron	 de
constituir	el	8,5	%	a	representar	el	19,4	%	del	territorio	de
Hungría	ocupado	por	latifundios.	En	su	gran	mayoría,	esas
propiedades	 pertenecían	 a	 las	 familias	 nobles	 más
importantes,	como	ocurría	en	Austria	y	en	la	zona	de	Prusia
que	 se	 extendía	 al	 este	 del	 Elba.	 En	 general,	 pues,	 con	 la
excepción	del	 caso	 especial	de	Polonia,	 a	 los	 terratenientes
les	 fue	 razonablemente	 bien	 con	 la	 emancipación	 de	 los
siervos.	 Sin	 embargo,	 otra	 cuestión	 sería	 que	 supieran
capitalizar	con	eficacia	las	ganancias	que	habían	logrado	en
un	momento	económico	en	constante	transformación.

¿Qué	supuso	la	emancipación	para	el	campesinado?	En
el	 imperio	 de	 los	Habsburgo,	 los	 comentaristas	 poetizaron
sobre	 los	 efectos	 que	 ellos	 mismos	 imaginaron	 que	 iba	 a
tener	 la	 emancipación	 en	 la	mejora	 de	 la	 economía	 rural.
«El	antiguo	aldeano	—escribiría	uno	de	ellos—,	convertido
ahora	en	propietario	absoluto	de	sus	 tierras,	puede	dedicar
todo	su	esfuerzo	al	cultivo	y	a	la	explotación	provechosa	de
sus	 campos,	 y	 los	 bosques	 anteriormente	 de	 su	 propiedad,
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que	 se	 habían	 ido	 deteriorando	 progresivamente,	 ahora	 se
encuentran	 preservados	 y	 están	 siendo	 explotados
racionalmente».	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 esta
circunstancia	 se	daba	principalmente	 cuando	 el	 campesino
era	 dueño	 de	 una	 granja	 de	 tamaño	 considerable	 y	 tenía
visión	 comercial;	 muchos	 pequeños	 agricultores,	 que	 no
estaban	 familiarizados	 con	 las	 transacciones	 mercantiles,
siguieron	 trabajando	 sus	 campos	 simplemente	 para	 poder
sobrevivir,	no	 tardaron	en	contraer	numerosas	deudas	y	 se
vieron	 obligados	 a	 volver	 a	 ponerse	 al	 servicio	 del	 señor
local	 para	 poder	 pagar	 los	 impuestos	 y	 cumplir	 con	 los
pagos	de	su	rescate.	En	la	Prusia	que	se	extendía	al	este	del
Elba,	 alrededor	 de	 siete	 mil	 fincas	 grandes	 propiedad	 de
campesinos	 y	más	 de	 catorce	mil	 pequeñas	 granjas	 fueron
adquiridas	por	las	grandes	haciendas	de	la	aristocracia	entre
1816	 y	 1859,	 impulsando	 la	 creación	 de	 un	 proletariado
rural	 sin	 tierras.	 A	 mediados	 de	 siglo,	 en	 Prusia	 y
Mecklemburgo	había	más	de	dos	millones	de	individuos	que
se	 ganaban	 la	 vida	 ejerciendo	 de	 jornaleros,	 ya	 fuera	 a
tiempo	parcial	o	a	tiempo	completo;	también	por	entonces,
el	30%	de	 la	población	agraria	de	Austria	 trabajaba	como
peón	 asalariado;	 en	 Bohemia,	 esa	 proporción	 era	 de	 un
36%.

Muchos	campesinos	más	 favorecidos	se	encontraron	en
aquellos	 momentos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 más
tierras	 o	 de	 arrendarlas	 a	 propietarios	 de	 clase	media.	 En
Rusia,	entre	1877	y	1905,	los	campesinos	pasaron	a	poseer
un	 25	 %	 más	 de	 tierras.	 Buena	 parte	 de	 esas	 nuevas
adquisiciones	estuvo	financiada	por	el	Banco	Campesino	de
Tierras	 fundado	 por	 el	 Estado	 en	 1882.	 Sin	 embargo,	 ese
incremento	no	seguiría	el	ritmo	del	aumento	de	población.
A	finales	del	siglo	XIX,	alrededor	de	un	40	%	de	las	fincas	de
Francia	contaban	con	menos	de	diez	hectáreas	de	tierra;	en
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Dinamarca	 eran	 el	 27	 %	 las	 que	 disponían	 de	 menos	 de
cinco	 hectáreas,	 y	 en	 Alemania	 un	 33	%.	 Eran	 poco	más
que	 un	 huerto,	 y	 sus	 propietarios	 se	 veían	 obligados	 a
ejercer	otras	actividades,	además	de	la	agrícola,	para	poder
subsistir	 con	 sus	 familias.	 En	 las	 zonas	 rurales,	 los	 que
carecían	de	tierras	tenían	que	trabajar	en	los	campos	como
jornaleros.	 En	 Suecia,	 entre	 1750	 y	 1870,	 las	 familias	 de
jornaleros	 sin	 tierras	 o	 con	 pequeñas	 parcelas	 dejaron	 de
constituir	una	cuarta	parte	de	la	población	para	pasar	a	ser
la	mitad	 de	 los	 habitantes	 del	 país,	 convirtiéndose	 en	 una
clase	extremadamente	vulnerable	en	momentos	de	penuria
y	de	 crisis	 económica.	Esas	 gentes	 debían	 comprar	 a	 otros
sus	alimentos	y	la	mayoría	de	las	cosas	esenciales	para	vivir,
pues	no	podían	producir	 lo	necesario	para	alimentar	a	 sus
familias.	 En	 toda	 Europa,	 la	 creciente	 integración	 de	 la
agricultura	en	la	economía	capitalista	creó	un	número	cada
vez	 mayor	 de	 personas	 que	 solo	 podían	 vender	 su	 propia
mano	 de	 obra.	 De	 hecho,	 en	 algunas	 regiones	 del
continente,	 se	 mantendría	 una	 especie	 de	 servidumbre
impuesta	 por	 las	 restricciones	 legales	 a	 la	 libertad	 de
movimiento	 de	 los	 jornaleros	 rurales.	 El	 Estatuto	 de	 los
Trabajadores	de	las	Haciendas	de	Prusia,	aprobado	en	1810
y	 que	 estuvo	 en	 vigor	 hasta	 el	 final	 de	 la	 Gran	 Guerra,
negaría	permanentemente	a	los	jornaleros	al	servicio	de	los
propietarios	 de	 tierras	 muchos	 de	 los	 derechos	 de	 los	 que
gozaban	los	trabajadores	en	las	ciudades,	y	permitiría	a	sus
jefes	 administrar	 castigos	 corporales	 si	 ese	 era	 su	 deseo.
Unas	 leyes	 similares	 estuvieron	vigentes	 en	Dinamarca.	La
Ley	 de	 los	 Trabajadores	 de	 las	 Haciendas	 de	Hungría	 de
1907	prohibía	que	los	trabajadores	que	vivían	en	una	finca
pudieran	abandonarla	y	que	efectuaran	visitas	a	alguien	que
no	 residiera	 en	 la	misma	 sin	 permiso	 del	 dueño;	 por	 otro
lado,	permitía	castigar	con	el	 látigo	a	 todo	aquel	que	 fuera
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menor	de	dieciséis	años	y	con	 la	cárcel	a	 los	que	alentaran
huelgas.	 Solo	 la	 preferencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 los
terratenientes	por	contratar	mano	de	obra	puntual	durante
unas	semanas	durante	la	temporada	de	arado	o	de	cosecha
permitiría	 que	 poco	 a	 poco	 esos	 jornaleros	 rurales	 fueran
liberándose	de	las	restricciones	que	habían	venido	sufriendo,
posibilitando	 que	 pudieran	 comenzar	 a	 buscar	 trabajo	 en
otros	lugares.

REVUELTAS	CAMPESINAS

Incluso	 en	un	principio,	 la	 emancipación	decepcionó	a
muchos	 de	 los	 afectados.	 En	 Rusia,	 los	 campesinos
clamaron	 al	 cielo	 cuando	 tuvieron	 conocimiento	 de	 las
condiciones	previstas	para	 la	 compensación	de	 los	 señores.
Según	un	dicho	popular,	consideraban	que	«somos	vuestros,
pero	 la	 tierra	 es	 nuestra».	 La	 intrusión	 de	 inspectores	 y
agentes	 gubernamentales	 en	 sus	 vidas	 constituyó	 otro
motivo	 de	 desesperación.	 En	 muchas	 zonas	 de	 Rusia,	 los
campesinos	 pretendían	 simplemente	 que	 se	 les	 permitiera
vivir	 en	 paz	 sin	 tener	 que	 soportar	 injerencias	 de	 terceros
que	coaccionaran	sus	decisiones.	Una	oleada	de	revueltas	y
sublevaciones	ya	había	 sacudido	al	país	antes	de	 la	 llegada
de	 la	 emancipación.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 menos	 a	 corto
plazo,	 la	 promulgación	 del	 edicto	 de	 emancipación	 vino	 a
intensificar	ese	proceso	en	vez	de	ponerle	fin.	En	una	aldea
del	 departamento	 de	 Perm,	 los	 campesinos	 dijeron	 que	 el
edicto,	 leído	en	voz	alta	por	 la	policía	 local,	era	un	fraude,
pues	un	edicto	de	verdad	habría	sido	escrito	sin	duda	alguna
en	 letras	de	oro.	Se	opusieron	violentamente	a	«un	tipo	de
libertad	que	nos	 somete	 igual	que	antes	 a	 la	 autoridad	del
conde,	nuestro	amo».	Se	enviaron	tropas	para	restablecer	el
orden.	A	 comienzos	 de	 1863,	 la	 oleada	 de	 protestas	 había
seguido	 su	 curso.	 Indicaba	 un	 fuerte	 descontento
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generalizado	 con	 los	 términos	 de	 la	 emancipación;	 un
sentimiento	 que,	 en	 lugar	 de	 disminuir,	 crecería	 con	 el
tiempo.

El	 problema	principal	 fue	que	 la	 emancipación	 apenas
hizo	nada	para	mejorar	la	producción	agrícola	de	Rusia.	Es
cierto	 que,	 durante	 las	 décadas	 que	 siguieron	 a	 su
promulgación,	aumentó	 la	producción	de	grano	per	cápita
—incluso	después	de	deducir	del	 total	 las	 exportaciones—,
pero	no	fue	así	en	todas	partes,	y	las	granjas	dedicadas	a	la
cría	de	animales	comenzaron	a	atravesar	una	situación	muy
difícil.	En	Rusia,	el	número	de	cerdos,	de	caballos	y	de	reses
no	 dejó	 de	 caer	 de	 manera	 ininterrumpida	 entre	 1880	 y
1914.	 El	 aumento	 de	 población,	 especialmente	 en	 la	 rica
región	de	«tierra	negra»,	supuso	el	empequeñecimiento	del
tamaño	 de	 las	 granjas,	 y	 buena	 parte	 de	 la	 tierra	 seguiría
siendo	de	carácter	comunal,	dividida	entre	un	número	cada
vez	 mayor	 de	 familias.	 Tras	 la	 emancipación,	 a	 los
campesinos	 les	 fue	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los	 bosques	 y
prados	de	los	terratenientes:	«ni	siquiera	las	gallinas	podían
encontrar	un	lugar	en	el	que	cobijarse»,	se	quejaban	en	una
petición.	 Todos	 los	 campesinos	 consideraban	 que	 la	 tierra
no	 cultivada	 era	 de	 propiedad	 comunal,	 de	 modo	 que
optaron	 por	 no	 respetar	 el	 vallado	 de	 los	 bosques	 de	 los
terratenientes.	En	consecuencia,	la	tala	ilegal	de	árboles	y	el
robo	 de	madera	 pasó	 de	 representar	 el	 14	%	de	 todos	 los
delitos	cometidos	en	Rusia	entre	1834	y	1860,	a	constituir	el
27	 %	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 los	 años	 1861	 y
1868,	 con	 una	 media	 de	 veinte	 mil	 casos	 juzgados
anualmente.	 (Un	 fenómeno	 similar	 puede	 observarse	 entre
1815	 y	 1848	 en	 Prusia,	 donde	 los	 campesinos	 ladrones	 de
madera	 protagonizaron	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 todos	 los
casos	de	 robo,	 actuando	a	menudo	con	violencia,	 ya	 fuera
solos	o	en	grupo,	contra	los	guardabosques).
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Las	 repercusiones	de	 la	emancipación	 se	dejaron	 sentir
durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 siglo	 y	 parte	 del	 siguiente.	 El
precio	y	arrendamiento	de	la	tierra	aumentaron	en	Rusia	en
la	década	de	1890	debido	a	la	presión	de	la	población,	que
también	 mantuvo	 bajos	 los	 jornales	 en	 los	 campos.	 Los
pagos	 en	 concepto	de	 liberación	 siguieron	 suponiendo	una
pesada	 carga.	 Como	 suele	 ocurrir,	 una	 crisis	 de	 Estado
sirvió	para	desencadenar	un	sinfín	de	protestas.	En	1905,	las
noticias	que	hablaban	de	derrota	militar	en	la	guerra	contra
Japón	constituyeron	el	detonante	de	huelgas	y	de	conatos	de
revolución	 en	 las	 ciudades.	 Con	 la	 ayuda	 de	 maestros	 y
oficiales	 locales,	 los	 campesinos	 se	 reunieron	 en	 asambleas
para	redactar	sus	peticiones	y	articular	sus	demandas.	En	las
zonas	 en	 las	 que	había	 grandes	 latifundios	 y	 jornaleros	 sin
tierras,	 como	 el	 oeste	 del	 imperio,	 las	 huelgas	 fueron	 el
medio	de	protesta	 elegido,	 pero	 en	 el	 resto	de	 las	 regiones
prevalecieron	 métodos	 más	 tradicionales.	 En	 la	 región
central	de	 tierra	negra,	 la	 cuenca	del	Volga	y	Ucrania,	 los
campesinos	 irrumpieron	 en	 las	 fincas	 de	 los	 nobles	 y
saquearon	 sus	 mansiones,	 particularmente	 en	 los	 lugares
donde,	 fuera	 del	 campo,	 no	 había	 medios	 alternativos	 de
ganarse	la	vida,	y	en	los	que	los	señores	se	habían	mostrado
especialmente	duros	a	la	hora	de	fijar	las	condiciones	para	el
arrendamiento	 de	 las	 tierras	 y	 la	 aparcería.	 En	 muchas
zonas,	 los	 campesinos	 atacaron	 y	 prendieron	 fuego	 a	 las
residencias	de	los	aristócratas,	destruyendo	sus	archivos,	y	se
apropiaron	 de	 las	 tierras	 de	 las	 haciendas	 con	 el	 fin	 de
asegurarse	 de	 que	 los	 terratenientes	 no	 regresaran	 nunca
más	(una	táctica	ya	vista	en	las	jacqueries	campesinas	de	toda
Europa	desde	los	tiempos	de	la	Edad	Media).

Entre	1905	y	1907	hubo	en	Rusia	un	total	de	979	casos
de	 incendios	 provocados,	 casi	 todos	 ellos	 de	 grandes
mansiones	 rurales;	 809	 casos	 de	 tala	 ilegal	 de	 árboles;	 573
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de	apropiación	de	tierras	de	pasto;	216	de	apropiación	y	de
cultivo	de	tierras	fértiles;	y	316	de	apropiación	de	alimentos
y	 forraje.	 Como	 era	 de	 prever,	 en	 la	 subsiguiente
investigación	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 gobierno	 se
responsabilizó	de	muchos	de	esos	sucesos	a	«la	intoxicación
del	 pueblo	 por	 parte	 de	 agitadores,	 judíos	 y	 estudiantes»,
«lectores	de	los	salmos»	e	incluso	«guardabarreras»,	pero	sin
ofrecer	 ejemplos	 concretos,	 y	 los	 principales	 responsables
solían	ser	campesinos	que	sabían	más	o	menos	leer	y	escribir
y	 que	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 el	mundo	 que	 había
fuera	 de	 la	 aldea,	 así	 como	 los	 soldados	 y	 marineros	 de
origen	rural	que	regresaban	a	sus	casas	tras	prestar	servicio
militar	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 merecían	 ser
recompensados	 por	 las	 penalidades	 sufridas.	 Las
sublevaciones	 campesinas	 de	 Rusia	 de	 1905-1907	 fueron
sofocadas	 con	 brutalidad	 por	 la	 policía	 y	 el	 Ejército,	 pero
dieron	 lugar	 a	 que	 el	 gobierno	 decidiera	 adoptar
inmediatamente	 una	 serie	 de	 medidas	 para	 aplacar	 el
descontento	 de	 la	 población	 rural	 con	 la	 intención	 de
restaurar	 el	 orden	 y	 la	 estabilidad	 tras	 el	 fracaso	 de	 la
revolución	en	las	ciudades.	Entre	dichas	medidas	figuraba	la
cancelación	 definitiva	 de	 los	 pagos	 en	 concepto	 de	 rescate
que	 tenían	pendientes	 los	antiguos	 siervos,	 la	 liberalización
del	 mercado	 de	 tierras	 campesinas	 para	 permitir	 a	 los
granjeros	tener	una	mayor	flexibilidad	a	la	hora	de	adquirir
y	vender	parcelas	fuera	de	la	comunidad	y	la	extensión	del
Banco	Campesino	 de	 Tierras.	 Con	 el	 respaldo	 del	 primer
ministro	Piotr	Arkádievich	Stolypin	 (1862-1911),	empezó	a
surgir	 una	nueva	 clase	 de	 campesinos	 propietarios	 que	 fue
consolidándose	 durante	 los	 años	 siguientes,	 los	 famosos
kulaki	 que,	 más	 tarde,	 ya	 en	 tiempos	 de	 Stalin,	 serían	 tan
vilipendiados	y	perseguidos.	Pero	 la	pretensión	de	Stolypin
de	acabar	con	la	influencia	que	ejercían	las	comunidades	de
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campesinos	se	vio	frustrada	en	general	por	la	resistencia	del
campesinado,	 lo	 que	 refleja	 que	 había	 un	 apego
generalizado	 a	 los	métodos	 colectivos	 de	 explotación	de	 la
tierra.

En	Rumanía,	 el	 descontento	 de	 los	 campesinos	 tras	 la
emancipación	 fue	 tan	 generalizado	 como	 en	 Rusia.	 Los
funcionarios	 y	 oficiales	 del	 Estado	 se	 confabularon	 con	 los
terratenientes	 más	 reticentes	 para	 ralentizar	 el	 proceso	 de
redistribución	 de	 la	 tierra,	 de	 modo	 que	 los	 campesinos
recibieron	 sus	 parcelas	 con	 demasiado	 retraso	 para	 poder
satisfacer	el	pago	de	la	deuda	de	compensación	en	el	plazo
estipulado	 de	 quince	 años,	 de	 modo	 que	 al	 cabo	 de	 diez
años,	en	1874,	el	Estado	tuvo	que	cancelar	todos	 los	pagos
en	 concepto	 de	 compensación	 que	 quedaban	 pendientes.
Las	parcelas	de	los	campesinos	solían	ser	muy	pequeñas	—a
finales	de	siglo,	de	cada	diez	campesinos,	unos	ocho	poseían
menos	 de	 cinco	 hectáreas	 de	 tierra—,	 y	 después	 de	 los
quince	años,	 los	señores	se	aprovecharon	de	la	cláusula	del
edicto	de	emancipación	de	1864	que	abrogaba	los	derechos
que	 tenían	 los	 campesinos	 de	 explotar	 los	 bosques	 y	 las
tierras	de	pasto	de	las	grandes	haciendas.	A	finales	de	siglo,
alrededor	de	un	38	%	de	 la	 tierra	cultivable	era	propiedad
de	mil	 quinientas	 grandes	 fincas.	 En	 1882,	 un	 observador
comentaría	que	«la	miseria	en	la	que	vive	la	mayoría	de	los
labriegos	rumanos	es	indescriptible».	En	esas	circunstancias,
a	los	terratenientes	no	les	costó	someter	a	 los	campesinos	a
un	 estado	 de	 dependencia	 no	 muy	 distinto	 de	 la
servidumbre,	 exigiéndoles	 que	 las	 rentas	 fueran	 abonadas
con	 prestaciones	 de	 trabajo	 en	 vez	 de	 dinero	 contante	 y
sonante.	 Incluso	 en	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1900,	 las
fincas	 de	 los	 grandes	 terratenientes	 eran	 trabajadas
principalmente	por	campesinos,	que	poseían	casi	el	95	%	de
todos	 los	 animales	 de	 tiro	 del	 país	 y	 estaban	 obligados	 a

217



utilizarlos	 para	 labrar	 los	 campos	 del	 señor.	Unos	 injustos
requisitos	de	propiedad	servían	para	impedir	que	la	inmensa
mayoría	de	esa	gente	tuviera	el	derecho	a	voto	y	pudiera	así
expresar	sus	quejas	de	una	manera	política.

La	 que	 sería	 la	 última	 gran	 jacquerie	 campesina	 de	 la
historia	 de	 Europa	 encontró	 el	 escenario	 perfecto	 en
Moldavia	 cuando	 se	 produjo	 una	 confrontación	 entre	 el
administrador	 de	 una	 finca	 de	más	 de	 doce	mil	 hectáreas,
que	 elevó	 el	 grado	 de	 sus	 exigencias	 del	 año	 anterior;	 los
aldeanos,	furibundos,	se	reunieron	en	asamblea	y,	dejándose
llevar	 por	 la	 violencia,	 lo	 atacaron	 para	 apalear	 al
implacable	 gestor.	 «Somos	 gente	 pobre	 —dijeron	 los
campesinos	 en	 una	 petición	 al	 prefecto	 de	 la	 región—,	 no
hacemos	más	que	labrar	los	campos…	Ya	no	podemos	más.
No	tenemos	ni	un	pedazo	de	tierra	con	el	que	dar	de	comer
a	 nuestros	 hijos	 esta	 primavera,	 y	 podemos	 morir	 de
hambre».	Y	amenazaron	con	«tomar	la	finca	por	la	fuerza»
si	 no	 se	 les	 permitía	 vender	 sus	 cosechas	 a	 un	 precio	más
favorable	y	se	les	autorizaba	a	abonar	la	renta	en	efectivo	en
vez	de	pagar	con	su	 trabajo	en	 los	campos	de	 la	hacienda.
Como	 sus	 demandas	 fueron	 ignoradas,	 los	 campesinos
rumanos	 empezaron	 a	 ocupar	 los	 bosques	 y	 tierras	 de	 los
nobles.	 Las	 grandes	 mansiones	 de	 las	 fincas	 fueron
destruidas,	 y	 grupos	 de	 campesinos	 marcharon	 hacia	 las
ciudades,	 atacando	 las	 oficinas	 de	 comerciantes	 e
intermediarios	(muchos	de	ellos	judíos).	En	algunos	lugares,
obligaron	 a	 los	 administradores	 estatales	 a	 ordenar	 una
redistribución	de	la	tierra.	Cuando	el	gobierno	envió	tropas,
los	 campesinos	 armados	 con	 «estacas,	 porras,	 piedras	 e
incluso	 armas»	 se	 lanzaron	 contra	 los	 soldados	 «con	 una
furia	 indescriptible»	 y	 los	 obligaron	 a	 recluirse	 en	 sus
cuarteles.	 La	 revuelta	 se	 extendió	 hacia	 el	 sur	 por	 toda
Moldavia;	 las	 mansiones	 de	 los	 nobles	 fueron	 reducidas	 a
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cenizas,	los	archivos	fueron	destruidos	y	los	administradores
de	las	haciendas	fueron	apaleados.	Todos	los	campesinos	del
país	 exigieron	 pagar	 unas	 rentas	 menos	 onerosas,	 utilizar
más	 tierras	 de	 pasto	 y	 poder	 recoger	más	madera	 para	 su
consumo.	 En	 Negresti,	 irrumpieron	 en	 las	 oficinas	 de	 la
finca,	se	apropiaron	de	sus	libros	y	«se	repartieron	el	ganado
entre	 todos	 y	 también	 se	 adueñaron	 del	 molino».	 La
revuelta	 fue	 extendiéndose	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 Valaquia,
donde	 en	 algunas	 localidades	 se	 unieron	 a	 ella	 los
aprendices	 y	 los	 ayudantes	de	 tiendas	y	 talleres	 cuando	 las
bandas	de	campesinos	invadieron	ciudades	y	pueblos.

La	represión	que	emprendió	el	gobierno	 fue	salvaje.	El
prefecto	 de	 un	 distrito	 emitió	 15	 de	 marzo	 el	 siguiente
informe:

La	localidad	de	Baielesti	fue	bombardeada	por	la	artillería,	y	cuando	el
5.º	Batallón	del	Cuerpo	de	Montaña	llegó	a	este	municipio	para	ver	cómo
estaban	 los	 ánimos	 en	 el	 lugar,	 los	 rebeldes,	 que	 se	 encontraban	 en	 sus
casas,	 empezaron	a	disparar	 con	 sus	 revólveres,	hiriendo	a	dos	oficiales	 y
diez	soldados;	entonces	el	Cuerpo	de	Montaña	efectuó	diez	salvas,	matando
a	cuarenta	y	dos	rebeldes	e	hiriendo	a	más	de	cien.	La	mitad	del	pueblo	fue
presa	de	las	llamas.

Una	 vez	 sofocada	 la	 revuelta	 se	 procedió	 al	 arresto	 de
miles	 de	 personas,	 y	 las	 tropas,	 incitadas	 por	 los
terratenientes,	atacaron	y	arrasaron	las	granjas	y	casas	de	los
campesinos.	 Los	 «cabecillas»	 fueron	 apaleados	 de	 manera
brutal,	y	hubo	protestas	por	las	torturas	que	se	producían	en
las	 cárceles	 hacinadas	 de	 detenidos.	 Se	 impusieron	 largas
condenas	a	muchos	de	los	participantes.	Se	calcula	que,	en
total,	once	mil	individuos	perdieron	la	vida	en	la	que	fue	la
sublevación	campesina	más	grande	y	violenta	de	Europa	en
el	período	 comprendido	 entre	 los	 años	1815	y	1914.	 Ionel
Bratianu	 (1864-1927),	 ministro	 de	 Interior	 de	 un	 nuevo
gobierno	 liberal,	 hizo	 aprobar	 un	 máximo	 legal	 para	 el
arrendamiento	 de	 tierras	 y	 un	 mínimo	 legal	 para	 los
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jornales,	 además	 de	 crear	 un	 Banco	 Campesino,	 la	 Casa
Ruralǎ,	 que	proporcionara	préstamos	para	 la	 compra	o	 el
alquiler	 de	 fincas	 rurales	 que	 pudieran	 ser	 divididas	 en
parcelas.	Pero	estas	medidas	apenas	se	pusieron	en	práctica.
La	 venta	 forzada	 de	 casi	 180.000	 hectáreas	 de	 tierras	 de
pasto	 por	 parte	 de	 los	 terratenientes	 con	 el	 fin	 de	 crear
zonas	 de	 pastoreo	 comunal	 no	 consiguió	 en	 absoluto
satisfacer	las	necesidades	de	las	725.000	granjas	que	seguían
contando	con	menos	de	cinco	hectáreas	de	terreno.

En	 el	 sur	 de	 Europa	 tuvieron	 lugar	 unos	 sucesos
similares,	 aunque	 menos	 dramáticos.	 En	 Portugal,	 la
servidumbre	había	sido	abolida	en	la	Edad	Media,	pero	los
derechos	y	privilegios	de	la	nobleza	y	el	clero	seguían	siendo
una	 carga	 notable	 para	 los	 campesinos	 arrendatarios,
especialmente	 en	 las	 tierras	 propiedad	 de	 la	 corona,	 que
constituían	 una	 cuarta	 parte	 del	 territorio	 nacional.	 A
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1830,	 una	 finca	 de	 propiedad
eclesiástica	poseía	 seis	mil	caseríos	y	 tenía	el	monopolio	de
todos	 los	 molinos,	 almazaras	 y	 graneros	 de	 la	 zona.	 Los
agricultores	 arrendatarios	 debían	 satisfacer	 varios	 tributos
—las	 primeras	 crías	 de	 sus	 animales,	 una	 octava	 parte	 del
lino	 que	 tejieran—,	 además	 de	 efectuar	 otros	 pagos	 en
especie	 (pan,	vino,	 fruta).	En	otras	 fincas,	 los	 terratenientes
cargaban	una	cuota	por	la	utilización	de	la	era	y	exigían	el
pago	de	un	alquiler	por	el	empleo	de	arados	y	bueyes.	Estas
obligaciones	 ya	 resultaban	 muy	 duras,	 pero	 en	 1846	 una
serie	 de	 reformas	 liberales	 —con	 las	 que	 se	 pretendía
registrar	 la	 titularidad	 de	 las	 parcelas	 y	 fincas,	 y	 privatizar
las	 tierras	 comunales—	 desencadenaron	 una	 revuelta
encabezada	por	Maria	da	Fonte	(se	desconoce	las	fechas	de
su	nacimiento	y	de	su	muerte),	una	campesina	del	norte	del
país.	 Aduciendo	 que	 el	 gobierno	 planeaba	 la	 venta	 de	 las
tierras	 a	 «los	ogros	del	norte	de	Portugal»,	 los	 ingleses,	 los
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rebeldes	 prendieron	 fuego	 a	 las	 oficinas	 de	 los	 registros	 de
propiedad	e	 invadieron	pueblos	y	ciudades.	En	nombre	de
la	sanidad	y	la	seguridad,	el	gobierno	también	había	tratado
de	 acabar	 con	 la	 costumbre	 de	 dejar	 los	 cadáveres	 de	 las
personas	en	las	morgues	hasta	que	pudieran	ser	recuperados
los	 huesos	 para	 su	 sepultura	 en	 las	 tumbas	 familiares,
disponiendo	que	fueran	enterrados	inmediatamente	fuera	de
los	 perímetros	 de	 las	 ciudades.	 Grupos	 de	 individuos
armados	 comenzaron	 a	 atacar	 los	 cortejos	 fúnebres	 y	 a
trasladar	 los	 cadáveres	 de	 los	 difuntos	 a	 los	 lugares	 en	 los
que	venían	siendo	depositados	siguiendo	la	tradición,	lo	cual
no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 el	 desorden.	 Al	 final,	 la
sublevación	 —que	 desestabilizó	 enormemente	 el	 sistema
político—	 fue	 sofocada	 con	 una	 invasión	 por	 mar	 de	 los
británicos,	 que	 actuaron	 con	 el	 beneplácito	 de	 las	 grandes
potencias.	 Las	 reivindicaciones	 de	 los	 campesinos
perduraron.
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En	 España,	 la	 derogación	 de	 las	 obligaciones	 de
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naturaleza	 feudal	a	mediados	de	 la	década	de	1830	supuso
más	poder	para	 los	 terratenientes	que	utilizaban	el	 sistema
de	aparcería.	Con	este	sistema,	las	familias	contrataban	con
los	 terratenientes	 el	 cultivo	 de	 los	 campos	 para	 recibir,	 a
cambio,	una	parte	de	la	cosecha.	Como	la	desamortización
y	 la	 reforma	 agraria,	 incluida	 la	 venta	 de	 las	 tierras
comunales,	 había	 sido	 obra	 de	 gobiernos	 liberales,	 las
protestan	 solían	 ser	 antiliberales,	 distinguiéndose	 así	 de	 los
motines	y	las	sublevaciones	de	otras	regiones	de	Europa.	Las
revueltas	 campesinas	de	España	 también	 tuvieron	un	 cariz
político,	pues	a	ellas	se	adhirieron	personajes	ilustres	locales
y	sacerdotes	con	capacidad	de	liderazgo.	En	1822-1823,	los
absolutistas	consiguieron	el	apoyo	de	un	amplio	espectro	del
campesinado	durante	 los	 conflictos	 suscitados	por	 la	 figura
de	Fernando	VII;	el	gobernador	de	Valencia	informaría	de
que	 los	 labradores	 se	dedicaban	a	 saquear	 los	depósitos	de
grano	 y	 a	 obligar	 a	 los	 exactores	 fiscales	 a	 devolver	 los
impuestos	 que	 habían	 recaudado	 «bajo	 amenaza	 de
muerte».	 En	 1827,	 una	 sublevación	 de	 absolutistas
desencadenó	 la	 llamada	 «guerra	 de	 los	 agraviados»,	 en	 la
que	participaron	muchos	 campesinos	 que	 se	habían	hecho
famosos	en	 las	guerras	de	guerrilla	contra	Napoleón.	En	el
momento	más	 tenso	 de	 la	 sublevación,	 se	 decía	 que	 había
treinta	 mil	 hombres	 en	 armas,	 sobre	 todo	 minifundistas,
aparceros	y	jornaleros	que	se	habían	empobrecido.

Los	campesinos	descontentos	se	unieron	alrededor	de	la
figura	del	hermano	del	rey	Fernando,	el	infante	don	Carlos
(1788-1855),	 que	 rechazó	 la	 abolición	 de	 la	 ley	 sálica	 en
1830	y	la	ascensión	al	trono	español	de	la	hija	de	Fernando,
Isabel	II	(1830-1904),	en	1833,	cuando	esta	era	todavía	una
criatura.	 La	 primera	 guerra	 carlista	 estalló	 en	 1833	 y	 se
prolongó	 hasta	 1840,	 extendiéndose	 por	 el	 País	 Vasco,
Aragón,	Cataluña	y	Valencia.	Muchos	generales	del	bando
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liberal	 habían	 combatido	 en	 las	 guerras	 de	 independencia
de	 Latinoamérica,	 y	 su	 experiencia	 empezó	 a	 quedar
patente	poco	a	poco.	En	1847,	una	segunda	guerra	carlista,
llamada	 también	 «guerra	 de	 los	 Madrugadores»	 (por	 la
costumbre	 de	 los	 rebeldes	 de	 emprender	 sus	 ataques	 antes
del	alba),	puso	de	manifiesto	el	odio	de	 las	clases	humildes
rurales	hacia	los	liberales	que	habían	asumido	el	poder	en	la
década	 de	 1830.	 Una	 tercera	 guerra	 carlista,	 que	 se
prolongó	 desde	 1872	 hasta	 1876,	 fue	 provocada	 por	 la
llegada	de	Amadeo	 I	 (1845-1890),	 cuyos	derechos	al	 trono
también	 pusieron	 en	 entredicho	 los	 carlistas.	 El	 carlismo
pretendía	 principalmente	 la	 derogación	 de	 las	 reformas
agrarias	 de	 los	 liberales.	 El	 conflicto	 se	 caracterizó	 por	 su
crueldad	extrema,	las	numerosas	torturas	y	violaciones,	y	las
sangrientas	 matanzas,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 muchas
sublevaciones	 campesinas,	 a	 pesar	 de	 un	 acuerdo	 para
dispensar	 un	 trato	 digno	 a	 los	 prisioneros	 promovido	 en
1835	 por	 el	 embajador	 británico,	 lord	 Eliot	 (1798-1877).
Aprovechando	 las	 divisiones	 existentes	 en	 el	 seno	 de	 la
familia	 real	 y	 la	 élite	 política,	 las	 sublevaciones	 carlistas
adquirieron	 una	 importancia	 política	 suficiente	 como	 para
que	se	adhirieran	a	la	causa	de	los	rebeldes	diversas	figuras
del	extranjero,	como,	por	ejemplo,	monárquicos	de	Bélgica,
Gran	Bretaña,	Alemania,	Italia	y	Portugal,	así	como	varios
combatientes	 activos,	 algunos	 de	 ellos	 personajes
prominentes	 de	 las	 aristocráticas	 familias	 conservadoras
austríacas	de	los	Schwarzenberg	y	los	Lichnowsky.

Una	 forma	 de	 protesta	 campesina	 muy	 distinta	 tuvo
lugar	 en	 zonas	 de	 España	 situadas	más	 al	 sur,	 en	 las	 que
predominaban	 los	 latifundios	 y	 los	 jornaleros	 sin	 tierras.	A
partir	de	1848,	después	de	que	los	liberales	no	consiguieran
introducir	 las	 mejoras	 que	 habían	 programado,	 los
jornaleros	 sin	 tierras	 del	 sur	 comenzaron	 a	 abrazar	 ideas

224



anarquistas,	que	resultaban	sumamente	atractivas	a	la	gente
que	percibía	al	Estado,	con	sus	impuestos,	su	servicio	militar
obligatorio	y	el	apoyo	de	facto	de	la	clase	terrateniente,	como
una	 institución	 hostil	 y	 ajena	 que	 había	 que	 barrer	 del
mapa.	Una	 oleada	 de	 bandolerismo	 y	 ataques	 e	 incendios
premeditados	 sacudió	 el	 sur	 de	 España	 en	 la	 década	 de
1860:	 los	 jornaleros	 sin	 trabajo	 comenzaron	 a	 robar
cosechas	 y	 a	 talar	 árboles	 para	 venderlos	 como	 leña,	 y	 el
descontento	 general	 desembocó	 en	 junio	 de	 1857	 en	 un
motín	en	Sevilla	sofocado	por	 las	 fuerzas	gubernamentales,
que	 ejecutaron	 a	 noventa	 y	 cinco	 rebeldes.	 En	 1868,	 una
revolución	liberal	mucho	más	determinante,	que	dio	lugar	al
derrocamiento	de	 la	reina	Isabel	 II	y	a	 la	proclamación	de
una	república	en	1875,	tras	el	breve	episodio	del	 frustrante
reinado	 de	Amadeo	 I,	 fue	 para	 los	 campesinos	 del	 sur	 del
país	 como	 una	 señal	 para	 ocupar	 y	 repartirse	 las	 tierras
comunales	 y	 los	 señoríos.	 Las	 ocupaciones	 de	 tierras	 y
pastos,	los	robos	y	saqueos	y	todo	tipo	de	manifestaciones	de
protesta	 de	 bajo	 nivel	 siguieron	 produciéndose	 en	 diversas
zonas	de	España	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.

Al	 igual	 que	 en	 España,	 en	 Italia	 también	 existía	 el
sistema	 de	 aparcería,	 que	 suscitó	 un	 nivel	 de	 descontento
similar,	 aunque	 con	 menos	 repercusiones	 de	 carácter
político.	En	la	Toscana,	los	contratos	imponían	unos	límites
estrictos	 a	 la	 extensión	 de	 tierra	 que	 podía	 trabajar	 una
familia,	permitiéndole	quedarse	con	lo	justo	para	sobrevivir
después	de	que	el	terrateniente	hubiera	recibido	su	50	%	de
la	 cosecha.	 Los	 terratenientes	 de	 esta	 región	 de	 Italia
reivindicaban	tradicionalmente	el	derecho	de	autorizar	o	no
a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 aparceros	 a	 contraer
matrimonio,	vigilando	su	conducta	moral,	e	 incluso	podían
requerir	a	esas	gentes	que	 se	 trasladaran	a	otro	 lugar	 si	 ya
no	 necesitaban	 su	 mano	 de	 obra.	 Si	 un	 aparcero
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abandonaba	la	granja	sin	permiso,	se	consideraba	que	había
violado	 los	 términos	 de	 un	 contrato	 y	 que	 había	 cometido
un	delito.	El	administrador	inspeccionaba	las	cosechas	para
asegurarse	de	que	 los	aparceros	no	se	habían	quedado	con
una	parte	mayor	de	la	que	les	correspondía	en	virtud	de	su
contrato.	 Los	 aparceros	 de	 la	 región	 italiana	 de	 Emilia-
Romaña	 debían	 entregar	 al	 terrateniente	 pollos,	 huevos	 y
jamones,	 sin	 obtener	 por	 ello	 compensación	 económica
alguna.	En	algunas	zonas	se	veían	obligados	a	cavar	zanjas	y
a	 efectuar	 diversas	 tareas	 sin	 recibir	 ningún	 tipo	 de
retribución.	 Tenían	 prohibido	 trabajar	 para	 terceros	 o
utilizar	los	carros	de	la	granja	para	ayudar	a	otras	familias.
Podían	ser	despedidos	y	expulsados	de	la	finca	simplemente
por	 haber	 desobedecido	 las	 órdenes	 del	 propietario.	 La
parte	 da	 la	 cosecha	 que	 el	 aparcero	 tenía	 permitido
quedarse	 estaba	 destinada	 a	 la	 alimentación	 de	 su	 familia;
todos	 los	 productos	 de	 cultivo	 comercial	 debían	 ser
entregados	 al	 terrateniente,	 quien	 los	 vendía	 y	 cedía	 la
mitad	 de	 las	 ganancias.	 Los	 años	 de	 malas	 cosechas,	 los
aparceros	 solían	 verse	 obligados	 a	 pedir	 préstamos	 al
propietario,	lo	cual	los	hacía	aún	más	dependientes	de	él.

En	Italia,	las	protestas	campesinas	comenzaron	a	raíz	de
las	 reformas	 liberales	que	 llegaron	 con	 la	unificación	 en	 la
década	de	1860.	La	forma	más	frecuente	de	protesta	fue	la
ocupación	 de	 las	 antiguas	 parcelas	 de	 tierra	 comunal	 que
habían	 sido	 valladas,	 pero	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 Sicilia	 y
Cerdeña	también	fueron	habituales	los	actos	de	bandidaje	y
bandolerismo	durante	 buena	parte	 del	 siglo.	En	 1847,	 por
ejemplo,	 un	 aldeano	 de	 los	montes	 sardos	 justificó	 ante	 el
obispo	de	Sácer	el	saqueo	de	varias	granjas	de	los	llanos	de
la	siguiente	manera:

Monseñor:	hasta	hoy	ignorábamos	que	estuviéramos	ofendiendo	la	ley
de	Dios	cuando	cogíamos	los	corderos,	las	ovejas,	las	reses	y	los	cerdos	que

226



necesitábamos.	Dado	que	 la	providencia	de	Dios	Todopoderoso	ofrece	 la
misericordia	 a	 todas	 sus	 criaturas,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 tolere	 que	 los
pastores	 de	 los	 llanos	 de	 la	 Gallura	 posean	 en	 algunos	 casos	 quinientas
ovejas,	en	otros	ochocientas,	e	incluso	mil,	mientras	nosotros	solo	tenemos
pequeñísimos	rebaños	de	menos	de	cien	cabezas?

El	bandolerismo	constituía	un	problema	tan	grave	en	la
década	de	1860	que	el	recién	creado	estado	italiano	envió	al
sur	 una	 gran	 fuerza	 militar,	 que	 llegó	 a	 representar	 dos
terceras	 partes	 de	 todo	 el	 ejército	 nacional,	 durante	 las
llamadas	«guerras	del	bandolerismo»	[guerre	 del	 brigantaggio].
Muchos	aspectos	de	las	reformas	agrarias	napoleónicas	aún
habían	sido	puestos	en	práctica,	y	el	hambre	de	tierra	de	los
campesinos	no	había	podido	saciarse.	A	los	secuestros,	a	los
asesinatos,	al	robo	de	reses,	a	los	atracos	en	los	caminos	y	a
otro	 tipo	 de	 delitos	 se	 respondió	 con	miles	 de	 detenciones
(solo	en	el	segundo	semestre	de	1863	se	produjeron	12.000).
Por	 entonces,	 más	 de	 2.500	 insurgentes	 ya	 habían	 sido
ejecutados.	 Al	 final,	 el	 orden	 pudo	 ser	 restablecido	 por	 lo
que	era	en	realidad	un	verdadero	ejército	de	ocupación	de
120.000	 efectivos.	 «¡Es	 nuestro	 destino!	—exclamó	uno	 de
los	 líderes	 de	 los	 bandoleros	 ante	 un	 tribunal	 militar
mientras	 responsabilizaba	 de	 todos	 los	 disturbios	 a	 los
terratenientes—:	 Los	 signori	 son	 el	 origen	 de	 todo	 este
perverso	 asunto,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 toca	 pagar	 por	 ello.
¡Pero	 qué	 importa!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hemos	 nacido	 para
esto».

El	 bandolerismo	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	habitual
después	de	la	abolición	de	la	servidumbre.	Durante	su	viaje
por	España	a	mediados	de	la	década	de	1840,	el	historiador
y	 político	 rumano	 Mihail	 Kogǎlniceanu	 (1817-1891)
observaría	que	«nadie	se	atreve	a	estar	en	campo	abierto	sin
llevar	 algún	 arma…	Los	 caminos	 siguen	 sin	 ser	 seguros,	 y
los	 robos	 se	 producen	 incluso	 a	 las	 puertas	 de	Madrid;	 la
Gacetilla	 de	 provincias,	 rúbrica	 de	 los	 periódicos,	 está	 llena
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todos	 los	 días	 de	 artículos	 sueltos	 en	 los	 que	 se	 lee
“Ladrones”».	Pero	había	bandoleros	todavía	más	temerarios
en	 otras	 partes	 de	 Europa.	 El	 rebelde	 húngaro	 Sándor
Rózsa	(1813-1878)	empezó	su	carrera	como	bandido	siendo
aún	adolescente,	y	fue	atrapado	y	encarcelado	en	1837.	Sin
embargo,	 consiguió	 escapar	 y	 vivir	 durante	 los	 años
siguientes	 como	 salteador	 de	 caminos,	 atacando	 por
sorpresa	 a	 los	 viajeros	 en	 la	 poco	 poblada	 llanura	 de	 la
Panonia	 húngara.	 Aprovechó	 las	 sublevaciones
revolucionarias	 y	 el	 final	 definitivo	 de	 la	 servidumbre	 de
mediados	de	siglo	para	formar	una	banda	de	ladrones,	que
justificaba	sus	acciones	aduciendo	que	estaba	defendiendo	la
revolución	de	 los	húngaros	contra	 los	Habsburgo.	Tras	 ser
capturado	y	condenado	a	una	pena	de	reclusión,	Rózsa	fue
liberado	 por	 el	 emperador	 Francisco	 José	 cuando	 este
concedió	 una	 amnistía	 a	 mil	 presos	 para	 celebrar	 su
coronación	en	Hungría.	El	bandolero	se	unió	a	otro	grupo
de	bandidos	que	hizo	descarrilar	el	ferrocarril	que	cubría	la
línea	 Szeged-Pest,	 disparando	 contra	 los	 conductores.	 Sin
embargo,	 varios	 pasajeros	 iban	 armados,	 y,	 tras	 una
refriega,	 la	banda	de	asaltadores	optó	por	 retirarse	 con	 las
manos	vacías.	Rózsa	 fue	capturado	finalmente	en	enero	de
1869,	y	falleció	en	prisión	en	noviembre	de	1878.

Siguiendo	el	modelo	de	Robin	Hood,	el	célebre	forajido
de	la	Inglaterra	medieval,	todos	estos	hombres	fueron	fuente
de	 inspiración	 de	 muchas	 leyendas	 y	 relatos,
proporcionando	 a	 los	 campesinos	 pobres	 una	 válvula	 de
escape	para	dar	rienda	suelta	a	sus	fantasías	y	deseos	de	una
vida	 en	 libertad.	 Se	 contaba,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 bandido
calabrés	 Giuseppe	 Musolino	 (1876-1956)	 daba	 dinero	 a
varios	monasterios	e	iglesias	y	que	escribía	con	frecuencia	al
rey	para	quejarse	de	las	fechorías	cometidas	por	los	hombres
ricos	 y	 poderosos	 de	 Calabria.	 Los	 bandidos	 griegos,
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llamados	 kleftes,	 fueron	 el	 tema	 de	 todo	 un	 género	 de
canciones	 y	 baladas,	 aunque	 su	 creación	 más	 duradera
probablemente	 fuera	 el	 «kleftikó	 de	 cordero»,	 un	 plato	 de
carne	 rustida	 lentamente	 en	 un	 agujero	 para	 evitar	 que	 el
humo	se	convirtiera	en	una	señal	delatadora.	En	Bulgaria	y
otras	 zonas	 del	 territorio	 de	 los	 otomanos	 en	 los	Balcanes,
los	 bandidos	 llamados	 haiduques,	 a	 pesar	 de	 su	 notoria
crueldad,	 sirvieron	de	vehículo	 simbólico	del	 resentimiento
de	 los	 campesinos	 cristianos	 hacia	 sus	 señores	 turcos.	 Al
menos	 algunos	 bandidos,	 especialmente	 en	 Italia,
mantuvieron	 estrechos	 vínculos	 con	 la	 sociedad	 rural
asentada:	 jóvenes	 solteros,	 pastores	 de	 ovejas	 y	 cabras	 que
conducían	 sus	 rebaños	 hasta	 los	 pastos	 de	 las	montañas	 o
jornaleros	del	campo	temporales	conseguían	escapar	de	 las
fuerzas	 de	 la	 ley	 con	 relativa	 facilidad,	 mientras	 que	 la
pobreza	 y	 la	miseria	 los	 empujaba	 con	 frecuencia	 a	 seguir
una	 vida	 delictiva.	 Solo	 en	 contadas	 ocasiones	 el
bandolerismo	tomó	un	cariz	político,	como	ocurrió	con	 las
actividades	 del	 greco-macedonio	 Kottas	 Christou	 (1880-
1904),	 que	 colaboró	 con	 los	 irredentistas	 búlgaros	 en	 su
lucha	 contra	 el	 dominio	 otomano:	 «Matemos	 al	 oso	—se
cuenta	 que	 les	 dijo,	 refiriéndose	 a	 los	 turcos—	 y
conseguiremos	 fácilmente	 compartir	 la	 piel».	 Después	 de
una	 batalla	 campal	 victoriosa	 contra	 las	 fuerzas	 otomanas
en	1902,	sin	embargo,	sus	aliados	búlgaros	lo	abandonaron,
y	su	carrera,	como	la	de	otros	muchos	bandidos,	acabó	con
una	 traición,	 en	 su	 caso	 por	 parte	 de	 las	 autoridades
eclesiásticas:	en	1904	fue	entregado	al	gobernador	otomano
y	murió	decapitado.

Como	pone	de	manifiesto	el	ejemplo	de	Sándor	Rózsa,
era	especialmente	en	momentos	de	crisis	política	cuando	las
clases	humildes	rurales	conseguían	imponerse.	En	Sicilia,	en
los	flancos	del	Etna,	buena	parte	de	las	míseras	tierras	de	la
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localidad	de	Bronte,	que	habían	sido	concedidas,	junto	con
el	título	de	duque	de	Bronte,	al	almirante	británico	Horacio
Nelson	 (1758-1805)	 por	 el	 rey	 para	 recompensarlo	 por
haberlo	defendido	de	Napoleón,	seguía	siendo	administrada
por	la	familia	del	almirante	a	mediados	de	siglo.	La	llegada
de	Giuseppe	Garibaldi	y	su	ejército	de	voluntarios	en	1860
sumió	 el	 reino	 de	 las	Dos	 Sicilias	 en	 una	 crisis	 terminal	 y
llevó	 a	 los	 campesinos	 a	 sublevarse.	 Miles	 de	 ellos	 se
dirigieron	a	Bronte,	donde	prendieron	fuego	a	los	archivos,
saquearon	las	casas	de	los	oficiales	del	pueblo	y	apuñalaron
a	un	notario	antes	de	arrojar	su	cuerpo	a	una	hoguera	que
prepararon	frente	a	la	casa	de	su	hijo.	Un	hombre	clavó	un
cuchillo	en	el	cuerpo	inerte	del	notario	y	luego	lamió	la	hoja
ensangrentada;	 se	 contaba	 que	 otro	 le	 había	 arrancado	 el
hígado	 y	 se	 lo	 había	 comido	 con	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Se
produjeron	 más	 asesinatos:	 en	 Bronte,	 las	 víctimas	 de	 la
furia	 de	 los	 campesinos	 fueron	 las	 mismas	 que	 en	 otras
partes	de	Europa;	 los	documentos	 legales	y	 sus	autores,	 los
instrumentos	 del	 desposeimiento	 de	 aquellas	 gentes
humildes	 de	 campo,	 se	 convirtieron	 en	 objetivos	 en	 la
creencia	 de	que	 el	 derecho	natural	 a	 las	 tierras	 comunales
pesaba	más	que	los	escritos	legales	que	las	habían	asignado	a
los	antiguos	terratenientes	feudales	como	propiedad	privada.
Consciente	 de	 que	 era	 necesario	 ganarse	 el	 apoyo	 de	 los
terratenientes	 locales,	 Garibaldi	 sofocó	 enseguida	 la
revuelta.

Pudo	 controlarse	 Sicilia,	 pero	 el	 descontento	 de	 los
campesinos	ya	era	un	fenómeno	extendido	que	seguía	muy
vivo;	 y	 encontró	 su	 expresión	 en	 la	 revuelta	 de	 los	 fasci
sicilianos	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1890.	 Con	 un
número	 de	 alrededor	 de	 trescientos	 mil	 elementos,	 entre
aparceros,	 jornaleros	 del	 campo	 y	 pequeños	 granjeros,	 se
autodenominaron	fasci,	«haces»,	porque,	aunque	cualquiera
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puede	 partir	 fácilmente	 en	 dos	 un	 palo,	 lo	 cierto	 es	 que
nadie	 puede	 romper	 en	 pedazos	 todo	 un	 haz.	Mezclaban
ideas	 socialistas	 con	 milenarismo	 religioso;	 y	 llevaban
escarapelas	rojas,	símbolos	religiosos	y	retratos	del	rey	y	de
Garibaldi.	Protestaban	contra	el	aumento	de	los	alquileres	y
del	precio	de	los	alimentos,	las	elevadas	cargas	fiscales	y	los
contratos	 de	 aparcería	 discriminatorios.	 Los	 campesinos
empezaron	a	apropiarse	de	 la	tierra	y	a	ocupar	 las	oficinas
de	recaudación	de	impuestos,	quemando	molinos	y	edificios
gubernamentales.	Las	autoridades	italianas	respondieron	en
1894	declarando	el	estado	de	sitio	y	enviando	cuarenta	mil
soldados.	 Centenares	 de	 insurgentes	 cayeron	 abatidos	 por
las	 tropas	 o	 fueron	 víctimas	 de	 ejecuciones	 sumarias;
alrededor	 de	 un	millar	 fue	 trasladado	 directamente	 a	 una
penitenciaría	 sin	 ser	 juzgado	 por	 un	 tribunal,	 y	 se
produjeron	muchísimas	detenciones.

Pero,	 por	 entonces,	 la	 aparcería	 y	 los	 descontentos
derivados	 de	 ella	 ya	 estaban	 en	 declive.	A	 finales	 del	 siglo
XIX,	 diversos	 factores	 comenzaron	 a	 socavar	 el	 sistema	 de
aparcería	en	el	sur	de	Europa.	Los	aranceles	de	importación
empezaron	 a	 proteger	 la	 agricultura	 italiana	 de	 la
competencia	 extranjera;	 en	 1885,	 los	 cereales	 pagaban	 en
Italia	las	tasas	más	elevadas	de	Europa.	Ello	no	impidió	que
los	 precios	 siguieran	 bajando,	 y	 el	 trigo	 vendido	 en	 el
mercado	italiano	pasó	de	las	33	liras	por	quintal	en	1880	a
menos	de	23	liras	cinco	años	más	tarde,	y	el	cáñamo	bajó	de
103	a	75	liras.	Los	campos	de	grano	de	Italia	no	eran	muy
fértiles	 (en	 el	 sur	 su	 producción	 era	 de	 6,4	 quintales	 por
hectárea,	 y	 en	 el	 resto	 del	 país	 era	 de	 una	 media	 de	 11,
cifras	que	distan	mucho	de	los	32	quintales	por	hectárea	de
Gran	 Bretaña),	 debido	 en	 gran	medida	 al	 predominio	 del
sistema	de	aparcería.	En	 la	Toscana,	 ya	 en	 el	 siglo	XX,	 en
1901,	la	mitad	de	los	hombres	que	trabajaban	en	el	campo
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eran	 aparceros,	 cuya	 prioridad	 a	 corto	 plazo	 consistía	 en
mantener	 alimentadas	 a	 sus	 familias.	 Esta	 circunstancia
condujo	a	una	explotación	excesiva	de	la	tierra.	La	filoxera,
que	 llegó	 a	Chianti	 en	 1890,	 supuso	 la	 devastación	 de	 los
viñedos.	 Las	 subidas	 de	 impuestos,	 especialmente	 en
productos	básicos	como	la	sal	y	el	azúcar,	y	la	imposibilidad
de	mejorar	la	producción	agrícola	provocaron	más	miseria	e
indigencia,	y	los	aparceros	comenzaron	a	robar	o	a	esconder
parte	 de	 las	 cosechas,	 y	 a	 participar	 en	 protestas	 y
manifestaciones	en	 las	que	a	menudo	se	cometían	actos	de
violencia:	 solo	 entre	 el	 6	 y	 el	 13	 de	 mayo	 tuvieron	 lugar
cincuenta	 y	 cuatro	 en	 la	 Toscana,	 a	 raíz	 de	 la	 cosecha
particularmente	desastrosa	del	año	anterior.

Los	terratenientes	respondieron	a	estas	crisis	cambiando
al	cultivo	de	productos	más	provechosos,	como	la	remolacha
azucarera,	 y	 mecanizando	 la	 producción	 para	 reducir	 el
coste	 de	 la	 mano	 de	 obra.	 Todo	 esto	 vino	 a	 acelerar	 el
declive	 del	 sistema	 de	 aparcería,	 especialmente	 en	 las
regiones	 agrícolas	 más	 viables	 desde	 el	 punto	 de	 vista
comercial.	Ya	en	el	año	1883,	un	comentarista	conservador
de	 Bolonia	 se	 había	 lamentado	 —en	 unos	 términos	 que
guardan	 un	 parecido	 sorprendente	 con	 otras	 quejas
similares	 manifestadas	 por	 los	 terratenientes	 durante	 las
últimas	décadas	de	servidumbre	en	el	norte	de	Europa—	de
que

las	 familias	 de	 aparceros	 de	 la	 actualidad	 se	 están	 rompiendo	 y
dividiendo	 debido	 a	 la	 falta	 de	 respeto,	 obediencia	 y	 subordinación	 a	 los
cabezas	 de	 familia,	 cuyas	 virtudes	 constituyeron	 los	 cimientos	 que
mantuvieron	unidas	a	las	antiguas	familias	proporcionándoles	su	bienestar.
Los	 hijos	 de	 una	 familia,	 en	 cuanto	 están	 preparados	 para	 hacer	 todo	 el
trabajo	que	implica	una	granja,	empiezan	a	querer	participar	en	la	gestión
de	dicha	granja	y	a	exigir	dinero	para	satisfacer	sus	deseos	y	vicios.	Desean
vestir	una	ropa	confeccionada	con	 telas	mejores	que	 las	 tejidas	en	casa,	y
pretenden	 gastar	 mucho	 más	 dinero	 del	 que	 solían	 gastar	 las	 antiguas
familias.
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No	solo	se	desintegraba	el	sistema	de	aparcería	debido	a
los	 cambios	 económicos,	 sociales	 y	 culturales	 que
experimentaba	 la	sociedad	en	general,	 sino	que	también	se
veía	 sustituido	 cada	 vez	 más	 por	 una	 economía	 más
moderna	 basada	 en	 el	 trabajo	 asalariado.	 Cuando	 los
mercados	 comenzaron	 a	 expandirse	 a	 partir	 de	 mediados
del	 siglo	XIX,	 los	 terratenientes	mostraron	cada	vez	más	 su
predilección	 por	 un	 tipo	 de	 trabajador	 al	 que	 podían
contratar	 y	 despedir	 según	 sus	 necesidades,	 individuos	 que
tenían	 todos	 los	 incentivos	 para	 esforzarse	 en	 su	 labor.	 A
partir	 de	 la	 década	 de	 1880,	 los	 sindicatos	 y	 los	 partidos
socialistas	comenzaron	a	reclutar	a	jornaleros	del	campo,	y	a
aprovechar	 el	 descontento	 de	 los	 aparceros	 con	 sus	 duras
condiciones	 contractuales	 para	 convertirlo	 en	 huelgas	 y
protestas,	 aunque	 estas	 fueron	 esporádicas	 y	 poco
fructuosas.	 Por	 su	 parte,	 los	 trabajadores	 vivían	 en	 unas
condiciones	 miserables	 en	 localidades	 próximas	 a	 las
ciudades,	 a	menudo	—según	un	estudio	 llevado	a	 cabo	en
Italia	 en	 1881—	 hacinados	 en	 las	 viviendas	 de	 unos
deteriorados	edificios	de	ladrillo,	con	simples	suelos	de	tierra
y	unas	instalaciones	higiénicas	y	sanitarias	mínimas.	Tenían
que	 destinar	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 sus	 ingresos	 a	 la
compra	de	alimentos,	aunque	con	frecuencia	recibieran	una
forma	 básica	 de	 sustento	 mientras	 trabajaban,	 y
normalmente	 enviaban	 a	 sus	 hijos	 a	mendigar	 un	poco	de
pan	a	las	granjas	del	lugar.	Cuando	estalló	la	primera	guerra
mundial,	 buena	 parte	 del	 sur	 de	 Europa	 también	 había
evolucionado	 para	 convertirse	 en	 una	 economía	 rural
asalariada;	 pero	 la	 pobreza	 y	 la	 explotación	 ya	 habían
empujado	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 individuos	 a	 emigrar	 al
Nuevo	Mundo.

DAR	DE	COMER	AL	PUEBLO
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La	emancipación	de	los	siervos	y	sus	consecuencias,	y	el
declive	 del	 sistema	de	 aparcería,	 tuvieron	una	 importancia
tan	 trascendental	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX	 entre	 otras
cosas	porque	a	 lo	 largo	del	 siglo	 la	 inmensa	mayoría	de	 la
gente	 vivía	 de	 la	 tierra	 y	 dependía	 de	 ella	 para	 su
supervivencia.	 Prácticamente	 en	 todas	 partes,	 las	 ciudades
eran	 pocas	 y	 estaban	 alejadas	 unas	 de	 otras,	 cual	 islas
urbanas	en	un	mar	rural.	Incluso	en	1850,	solo	un	20	%	de
los	habitantes	de	Italia	residía	en	ciudades,	proporción	que
en	 España	 era	 de	 un	 17	 %,	 en	 Francia	 de	 un	 15	 %,	 en
Alemania	de	un	11	%,	en	Polonia	de	un	9	%	y	en	Austria	y
Bohemia	de	un	8	%.	Más	que	 las	nuevas	 influencias	de	 la
industrialización,	 el	 índice	 de	 urbanismo	 relativamente
elevado	 en	 Italia	 y	 España	 venía	 a	 reflejar	 unos	 patrones
antiguos	 de	 asentamiento,	 y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 los
Países	 Bajos,	 donde	 en	 aquellos	 tiempos	 el	 30	 %	 de	 la
población	 vivía	 en	 ciudades.	 La	 gran	 excepción	 era	 Gran
Bretaña,	 donde	 por	 lo	 menos	 un	 50	 %	 de	 sus	 habitantes
residía	en	ciudades	en	1850,	como	consecuencia	del	rápido
crecimiento	de	la	economía	industrial.	En	Gran	Bretaña,	la
proporción	 de	 población	 masculina	 adulta	 dedicada	 a	 la
agricultura,	un	48	%	en	1800,	se	había	reducido	a	un	29	%
en	1840,	en	evidente	contraste	con	otras	zonas	de	Europa.
Incluso	 a	 finales	 de	 siglo,	 eran	 relativamente	 pocos	 los
estados	europeos	que	se	podían	jactar	de	que	la	mayoría	de
sus	 habitantes	 vivían	 en	 ciudades	 en	 vez	 de	 zonas	 rurales
(Bélgica	y	Alemania	sin	duda,	pero	no	Francia	o	España,	y
menos	 aún	 Rusia).	 La	 urbanización	 apenas	 había
comenzado	 en	 Europa	 oriental.	 Durante	 buena	 parte	 del
siglo,	 el	 europeo	 típico	 fue	 un	 campesino	 que	 vivía	 de	 la
tierra	y	para	la	tierra.

Durante	ese	período,	a	pesar	de	las	guerras	y	las	épocas
de	hambruna	del	siglo,	 la	población	de	Europa	no	paró	de
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aumentar:	 de	 unos	 205	 millones	 en	 1800	 pasó	 a	 ser	 de
alrededor	 de	 275	 millones	 en	 1850.	 El	 aumento	 de
población	fue	desigual	en	ritmo	y	extensión,	pero	ocurrió	en
todo	el	continente	y	tuvo	lugar	bajo	el	que	los	historiadores
han	venido	a	denominar	el	Ancien	Régime	demográfico,	en	el
que	 las	 tasas	 de	natalidad	 y	mortalidad	 fueron	 sumamente
elevadas;	en	aquella	época,	lo	normal	era	que	por	cada	mil
habitantes	 se	 produjeran	 alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cinco
nacimientos,	 y	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 defunciones.	 La
razón	 principal	 de	 este	 aumento	 de	 población	 fue	 la
desaparición	 de	 las	 grandes	 plagas	 que	 habían	 asolado
Europa	en	el	pasado,	como	la	epidemia	de	peste	bubónica,
que	había	acabado	con	la	vida	de	entre	un	tercio	y	la	mitad
de	todos	los	habitantes	de	Europa	a	mediados	del	siglo	XIV,
pero	 que	 se	 había	 retirado	 hacia	 Oriente	 durante	 el	 siglo
XVIII.	La	intervención	médica	también	desempeñó	un	papel
importante;	 por	 ejemplo,	 la	 campaña	 general	 para	 la
promoción	 de	 la	 lactancia	 materna,	 la	 eliminación	 de
pantanos	y	ciénagas	(reduciendo	la	incidencia	de	la	malaria,
habitual	en	todo	el	sur	de	Europa,	hasta	el	valle	del	Rin)	y	la
mejora	 de	 la	 sanidad	 pública,	 al	 menos	 en	 las	 principales
ciudades	 y	 capitales	 europeas.	 El	 declive	 de	 la	 viruela,
verdadera	 asesina	 antes	 del	 desarrollo	 de	 una	 vacuna
efectiva	 por	 parte	 de	 Edward	 Jenner	 en	 1798,	 también
desempeñó	 un	 papel	 significativo,	 al	 igual	 que	 la	 ausencia
relativa	 de	 guerras	 en	 Europa	 después	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo.	 Los	 índices	 de	 natalidad	 también	 empezaron	 a
subir	 porque	 las	 mujeres	 se	 casaban	 y	 tenían	 hijos	 a	 una
edad	más	temprana,	elevando	de	esta	manera	el	número	de
nacimientos	muy	por	encima	del	de	las	defunciones,	lo	cual
provocaba	ese	aumento	de	población.

El	porcentaje	anual	de	crecimiento	demográfico	resulta
sorprendente.	Entre	1800	y	1850	fue	del	1,3	%	en	Inglaterra
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y	Gales,	alrededor	del	0,9	%	en	Rusia,	Noruega,	Finlandia	y
Dinamarca,	del	0,8	%	en	Suecia,	los	Países	Bajos	y	Bélgica,
y	del	0,6	al	0,7	%	en	prácticamente	todas	las	demás	regiones
de	Europa,	aparte	de	Francia,	Bulgaria	y	Portugal.	A	decir
verdad,	 hubo	 un	 contraste	 entre	 oeste	 y	 este,	 pues,	 a
mediados	de	 siglo,	 en	Rusia,	 la	esperanza	de	vida	al	nacer
era	 de	 tan	 solo	 24	 años,	 a	 diferencia	 de	 los	 40	 de	Europa
occidental,	 debido	 principalmente	 al	 elevado	 índice	 de
mortalidad	 infantil,	 cosa	 que,	 sin	 embargo,	 Rusia
compensaba	 con	 un	 elevado	 índice	 de	 natalidad	 de
alrededor	de	cincuenta	nacimientos	por	cada	mil	habitantes,
circunstancia	que	reflejaba	una	media	de	edad	mucho	más
baja	a	la	hora	de	contraer	matrimonio.	En	este	aumento	de
la	población,	la	parte	desempeñada	por	una	caída	del	índice
de	mortalidad	en	una	época	en	la	que	el	índice	de	natalidad
siguió	siendo	muy	elevado	queda	perfectamente	ilustrada	en
el	caso	de	Suecia,	donde	los	primeros	registros	demográficos
son	 particularmente	 buenos.	 Tras	 dos	 crisis	 masivas	 de
mortandad	en	la	década	de	1770,	y	de	nuevo	en	el	período
de	hambruna	de	1815-1816,	con	una	tasa	de	mortalidad	de
50	 y	 de	 casi	 40	 por	 cada	 mil	 habitantes	 respectivamente,
antes	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840	 Suecia	 dejó	 de
experimentar	 aumentos	 importantes	 en	 la	 tasa	 de
mortalidad,	 que	 empezó	 a	 bajar	 de	manera	 desigual,	 pero
constante,	de	casi	el	30	‰	de	un	año	normal	del	siglo	XVIII,
hasta	poco	más	del	20	‰	en	1840.

A	 finales	del	 siglo	XVIII,	 el	 reverendo	Thomas	Malthus
(1766-1834)	 había	 advertido	 de	 que	 en	 una	 sociedad
agraria,	 la	población	 tendía	a	crecer	más	que	 la	capacidad
de	la	tierra	para	sustentarla.	Mortandad	y	hambruna	serían
el	resultado.	En	Gran	Bretaña,	esta	amenaza	pudo	evitarse
no	solo	por	 las	mejoras	 introducidas	en	 la	agricultura,	 sino
también	por	la	habilidad	cada	vez	mayor	para	saber	utilizar
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los	 ingresos	 obtenidos	 con	 la	 exportación	 de	 artículos
industriales	 para	 importar	 productos	 alimenticios,	 sobre
todo	 tras	 la	abolición	de	 los	aranceles	 sobre	 los	cereales	en
1846.	Los	gobiernos	de	 todos	 los	países	 se	 esforzaron	cada
vez	 más	 por	 mejorar	 la	 eficiencia	 de	 la	 agricultura,	 y	 en
1837	 los	 rusos	 crearon	un	Ministerio	 para	 las	 Propiedades
Estatales	con	el	fin	de	construir	y	gestionar	granjas	modelos
y	 establecer	 escuelas	 para	 la	 formación	 de	 los	 campesinos
del	 Estado.	 Las	 sociedades	 locales	 para	 la	 mejora	 de	 la
agricultura,	 fundadas	 por	 terratenientes	 de	 mentalidad
progresista	 tuvieron	cierta	 influencia	a	 la	hora	de	distribuir
información.	 Pero	 lo	 más	 efectivo	 fue	 la	 motivación
económica,	 que	 solo	 comenzó	 a	 arraigar	 verdaderamente
tras	 la	 emancipación	 de	 los	 siervos.	 Antes	 incluso	 de	 que
todo	 esto	 se	 hiciera	 realidad,	 los	 terratenientes	 ya	 habían
empezado	a	importar	al	continente	utillaje	y	maquinaria	de
fabricación	británica,	como,	por	ejemplo,	trilladoras,	y	razas
nuevas	 de	 ovejas	 y	 de	 reses	 para	 mejorar	 sus	 ganados.	 A
mediados	de	siglo,	una	cuarta	parte	de	los	cuarenta	y	cuatro
millones	 de	 ovejas	 que	 había	 en	 la	 Rusia	 europea	 eran
variedades	de	lana	fina	como	la	raza	merina.	Se	obtendrían
grandes	 beneficios	 criando	 ovejas	 para	 el	mercado:	 si	 bien
en	1816	menos	del	10	%	de	los	ocho	millones	de	ovejas	que
pastaban	en	suelo	prusiano	pertenecían	a	razas	de	lana	fina,
más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 dieciséis	millones	 de	 1849
eran	de	raza	merina.	El	resto	de	Alemania	ya	exportaba	casi
1,4	toneladas	de	lana	a	Gran	Bretaña	en	1816;	a	mediados
de	 la	 década	de	1830,	 esta	 cifra	 se	había	multiplicado	por
más	de	diez.	Solo	fue	entonces	cuando	la	competencia	de	la
lana	procedente	de	ultramar,	particularmente	del	hemisferio
sur,	empezó	a	imponerse	por	su	precio	menor,	lo	cual	llevó
a	 los	 productores	 europeos	 a	 cambiar	 de	 negocio	 para
dedicarse	al	ganado	porcino.
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A	 comienzos	 del	 siglo	XIX	 era	 práctica	 habitual	 de	 los
campesinos	 dejar	 una	 parte	 sustancial	 de	 sus	 campos	 sin
cultivar,	 siguiendo	 un	 sistema	 de	 rotación	 anual,	 para
permitir	 que	 el	 terreno	 se	 recuperara	 después	 de	 haber
producido	 varias	 cosechas	 los	 años	 anteriores,	 pero	 esta
costumbre	había	comenzado	a	aparcarse	bajo	 la	 influencia
de	 los	 tratados	 de	 agricultura	 ingleses	 cuyo	mensaje	 era	 el
que	transmitían	los	terratenientes	que	buscaban	cambios	de
metodología	 y	 una	 mayor	 eficiencia.	 Por	 su	 parte,	 los
pequeños	propietarios	 empezaron	a	dedicarse	 al	 cultivo	de
tubérculos	que	explotaban	estratos	más	profundos	del	suelo
que	 el	 trigo,	 o	 a	 plantar	 tréboles,	 lo	 cual	 restauraba	 las
propiedades	 de	 la	 tierra	 cuando	 volvía	 a	 ararse.	 Además,
antes	 incluso	 de	 que	 llegara	 la	 emancipación,	 las
comunidades	 emprendedoras	 de	 campesinos	 habían
comenzado	 a	 consolidar	 las	 parcelas,	 superando	 las
deseconomías	asociadas	con	el	sistema	de	cultivo	en	franjas.
La	ganadería	mejoró	la	calidad	de	las	ovejas,	los	cerdos	y	las
reses,	 y	 la	 rotación	 de	 cultivos	 —el	 cambio	 anual	 de	 las
cosechas	 de	 un	 campo	 determinado	 para	 no	 producir	 un
desgaste	excesivo	del	 terreno—	vino	a	 reducir	 la	extensión
de	 las	 tierras	de	barbecho	y	a	permitir	que	hubiera	 forraje
disponible	 en	 invierno,	 estación	 en	 la	 que	 en	 épocas
anteriores	tenían	que	ser	sacrificados	muchos	animales.

En	las	zonas	en	las	que	las	granjas	principales	producían
para	 un	 mercado	 más	 amplio,	 y	 tenían,	 por	 lo	 tanto,
capacidad	de	inversión,	la	transformación	más	espectacular
de	 la	 agricultura	 probablemente	 fuera	 la	 que	 supuso	 la
utilización	de	fertilizantes	para	recuperar	las	propiedades	de
un	terreno	muy	desgastado	y	mejorar	las	cosechas.	Durante
la	primera	mitad	del	siglo,	el	fertilizante	más	importante	fue
a	 todas	 luces	 el	 guano,	 materia	 excrementicia	 de	 aves
marinas	 que	 había	 venido	 acumulándose	 durante	milenios
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formando	enormes	montañas	en	 las	 islas	Chincha,	 frente	a
la	 costa	 de	 Perú,	 donde	 el	 clima	 árido	 impedía	 que	 los
nitratos	que	contenían	se	disolvieran	por	efecto	de	la	lluvia.
Alexander	 von	Humboldt	 había	 confirmado	 la	 eficacia	 del
guano	 como	 fertilizante,	 y	 el	 químico	 alemán	 Justus	 von
Liebig	 (1803-1873)	 también	apostó	por	 su	utilización.	Tras
conseguir	 la	 independencia	 de	 España	 en	 la	 década	 de
1820,	 Perú	 necesitó	 nuevas	 fuentes	 de	 ingresos,	 y	 la
exportación	de	guano	empezó	a	proporcionarlas	a	partir	de
la	década	de	1840.	Se	trajeron	culis	chinos	para	excavar	las
montañas	 de	 depósitos,	 y	 los	 comerciantes	 peruanos
empezaron	 a	 firmar	 contratos	 de	 exportación	 con	 las
navieras	británicas.	Todo	ello	supuso	un	boom	económico	en
Perú,	 la	 llamada	 «época	del	 guano»,	 que	no	 llegó	 a	 su	 fin
hasta	 la	década	de	1870,	 cuando	comenzó	a	 expandirse	 el
uso	de	 los	 fertilizantes	 artificiales.	En	Europa	 contribuyó	a
conseguir	 un	 aumento	 espectacular	 de	 la	 productividad	 en
el	 sector	 de	 la	 agricultura	 orientado	 hacia	 la	 venta	 en	 los
mercados.

A	 pesar	 de	 las	 agoreras	 predicciones	 de	 Malthus,	 lo
cierto	es	que,	en	general,	la	producción	agrícola	de	Europa
fue	creciendo	durante	décadas	para	estar	más	o	menos	a	la
altura	del	 aumento	de	población.	Esto	 fue	 posible	 en	 gran
medida	porque	comenzó	a	destinarse	cada	vez	más	tierra	a
la	 agricultura.	 Se	 ha	 calculado	 que	 el	 total	 de	 tierras
cultivadas	 en	 el	 continente	 pasó	 de	 los	 110	 millones	 de
hectáreas	de	1800	a	los	más	de	150	millones	de	1910.	En	los
Países	 Bajos,	 donde	 se	 habían	 implantado	 muchas	 de	 las
primeras	técnicas	nuevas	del	sector	de	la	agricultura,	fueron
drenadas	 grandes	 zonas	 pantanosas,	 y	 los	 pólderes	 y	 los
diques	 sirvieron	para	 satisfacer	 la	demanda	de	arrebatar	al
mar	 más	 tierras	 bajas.	 En	 total,	 alrededor	 de	 50.000
hectáreas	de	tierra	se	convirtieron	en	campos	de	cultivo	con
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la	ayuda	del	Estado	entre	1833	y	1911.	La	mayoría	de	 los
campesinos	 holandeses	 eran	 pequeños	 productores,
dedicados	 sobre	 todo	a	 la	 fabricación	de	queso,	 y	 tuvieron
que	 mentalizarse	 para	 trabajar	 pensando	 en	 un	 mercado.
Poco	 a	 poco,	 los	 campesinos	 de	 algunas	 otras	 regiones	 de
Europa	 comenzaron	 a	 imitarlos.	 Particularmente
importante	 fue	 el	 cultivo	 de	 viñedos	 para	 fabricar	 vino,
actividad	 llevada	a	cabo	por	pequeños	productores	al	 igual
que	 por	 capitalistas	 de	 la	 agroindustria.	 En	 Francia,	 la
producción	de	vino	pasó	de	los	25	millones	de	hectolitros	en
la	 década	 de	 1780	 a	 los	 60	 millones	 de	 hectolitros	 en	 la
década	de	1870.	La	fruta,	el	cáñamo,	el	tabaco	y	la	aceituna
contribuyeron	gradualmente	a	liberar	a	los	campesinos	de	la
tiranía	que	suponía	una	agricultura	de	subsistencia	en	zonas
donde	fue	posible	el	cultivo	de	dichos	productos.

En	 ciertas	 regiones	 de	 Europa,	 la	 agricultura
permaneció	 obstinadamente	 aferrada	 a	 la	 tradición	 hasta
bien	entrado	el	siglo	XIX.	Esto	se	debió	sobre	todo	al	hecho
de	 que	 los	 gobiernos	 solían	 ocultar	 sus	 ineficiencias	 tras	 el
marco	 protector	 de	 las	 tasas	 de	 importación.	 Al	 igual	 que
muchos	otros	gobiernos	europeos,	las	autoridades	españolas,
por	 ejemplo,	 impusieron	 severas	 restricciones	 a	 la
importación	de	cereales,	que	 solo	estaba	permitida	cuando
los	 precios	 del	 grano	 español	 alcanzaban	 unos	 niveles
excepcionalmente	 altos.	 Esto	 ocurrió	 solo	 en	 cuatro
ocasiones	antes	de	que	 la	medida	 fuera	derogada	en	1869.
Los	 campesinos	 y	 los	 jornaleros	 del	 campo	 españoles
labraban	la	tierra	utilizando	los	mismos	métodos	que	habían
venido	empleando	durante	siglos,	y	aunque	más	adelante	los
latifundios	productores	de	cereales	de	la	meseta	empezaron
a	usar	máquinas	y	fertilizantes	para	aumentar	los	beneficios
obtenidos	 con	 sus	 exportaciones,	 sus	 métodos	 siguieron
siendo	 relativamente	 primitivos	 durante	 muchas	 décadas.
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Sucesivos	 gobiernos	 españoles	 trataron	 una	 y	 otra	 vez	 de
liberar	 un	mercado	de	 la	 tierra	 y	 eliminar	 las	 restricciones
que	 sufría	 la	 producción.	 Incluso	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que
llegaron	 cambios	 para	 la	 agricultura,	 a	 menudo	 dichos
cambios	 resultaron	 muy	 poco	 ventajosos	 para	 el
campesinado.	 En	 Hungría,	 por	 ejemplo,	 la	 época	 de
depresión	 que	 vivió	 el	 sector	 agrícola	 entre	 1820	 y	 1840
provocó	un	endeudamiento	generalizado	de	la	aristocracia	y
la	nobleza	rural,	situación	que	los	miembros	de	estas	clases
sociales	 intentaron	 remediar	 convirtiendo	 sus	 campos	 de
cultivo	 en	 tierras	 de	 pasto,	 llegando	 a	 cercar	 grandes
extensiones	 de	 tierras	 comunales	 para	 que	 las	 ovejas
pudieran	pastar.

Aunque	 un	 número	 creciente	 de	 pequeños	 granjeros
produjeran	para	el	mercado,	 lo	cierto	es	que	en	 la	Europa
rural	 la	vida	campesina	era	en	gran	medida	autosuficiente.
Los	 economistas	 se	 impacientaban	 ante	 «la	 pobreza	 de
espíritu	que	hace	que	todas	 las	 familias,	 incluso	 localidades
enteras,	todas	las	regiones	vivan	de	sus	propios	recursos,	sin
pretender	nada	del	 comercio».	Los	 campesinos	no	 estaban
acostumbrados	 a	 tratar	 con	 extraños;	 en	 torno	 a	 1850,	 un
viajero	de	 clase	media	haría	 la	 siguiente	observación	cerca
de	 Saint-Agrève,	 en	 el	 sur	 de	 Francia:	 «El	 campesino	 es
extremadamente	desconfiado;	un	extraño	no	puede	esperar
ayuda	 alguna	 de	 él,	 ni	 siquiera	 a	 cambio	 de	 dinero,	 y	 la
pregunta	 más	 nimia	 a	 menudo	 no	 obtiene	 ninguna
respuesta».	 Cuando	 este	 viajero	 dibujó	 un	 mapa,	 fue
detenido	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 que	 lo
acusaron	 de	 brujería.	Más	 al	 este,	 los	 campesinos	 rusos	 y
ucranianos	 podían	 recibir	 a	 los	 extraños	 con	 las	 ofrendas
tradicionales	 del	 pan	 y	 la	 sal,	 pero	 también	 podían
agredirlos	 y	 expulsarlos,	 pensando	 que	 venían	 a	 recaudar
impuestos.	 Por	 muy	 autosuficientes	 que	 pudieran	 ser,	 lo
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cierto	es	que	los	campesinos	siempre	tenían	que	comprar	al
menos	unos	cuantos	artículos	y	productos	a	los	buhoneros	y
viajantes,	 o	 en	 los	 pueblos	 más	 próximos,	 especialmente
objetos	 cerámicos	 y	 de	 metal.	 En	 tiempos	 de	 penuria,	 de
mala	 cosecha	 o	 de	 crisis	 económica,	 sin	 embargo,	 las
comunidades	 rurales	 a	 menudo	 se	 veían	 obligadas	 a
arreglárselas	 por	 su	 cuenta,	 con	 unos	 resultados
predeciblemente	 desastrosos.	 Incluso	 en	 los	 períodos	 de
normalidad,	la	pobreza	y	la	miseria	rondaban	cerca.	Como
el	número	de	pobres	sin	tierra	no	paraba	de	crecer,	debido
al	aumento	de	población	y	a	la	desposesión	que	se	produjo
tras	 la	 emancipación	 de	 los	 siervos,	 se	 hizo	 cada	 vez	 más
urgente	encontrar	la	mejor	manera	de	ayudar	a	esas	gentes.
En	 tiempos	 de	 penuria,	 muchos	 de	 esos	 individuos	 se
echaban	a	 los	caminos	o	buscaban	refugio	en	 las	ciudades,
pidiendo	 limosna	 o	 confiando	 en	 la	 misericordia	 de	 las
instituciones	de	ayuda	y	caridad	del	gobierno,	mientras	 los
modelos	tradicionales	de	familia	se	quebrantaban.

Durante	 su	 viaje	 por	Europa	 occidental	 a	 finales	 de	 la
década	de	1830,	el	poeta	polaco	Zygmunt	Krasińsky	(1812-
1859)	 observó	que	 las	 calles	de	Mesina,	 en	Sicilia,	 estaban
«llenas	 de	montones	 de	mendigos,	 niños	 con	muletas,	 con
las	 extremidades	 lisiadas».	 La	 pobreza	 asomaba	 por	 todas
partes,	incluso	en	los	pueblos	que	visitó	en	Inglaterra,	donde
llegó	a	la	conclusión	de	que	la	actitud	ante	esas	situaciones
era	 mucho	 más	 dura	 que	 en	 el	 continente.	 En	 1818,	 se
calculaba	que	en	Baviera	el	6,2	%	de	la	población	dependía
de	 la	 beneficencia	 para	 sobrevivir,	 pero	 este	 porcentaje
hacía	 referencia	 solo	 a	 la	 gente	 pobre	 sedentaria,	 y	 no
incluía	 ni	 a	 los	 vagabundos	 ni	 a	 los	 que	 recibían	 caridad
privada;	 se	consideraba	que	había,	además,	un	19	%	de	 la
población	 que	 vivía	 al	 borde	 de	 la	 pobreza.	 El	 estado	 del
bienestar,	en	el	sentido	moderno,	brillaba	por	su	ausencia	en
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todas	partes,	lo	mismo	que	las	ayudas	estatales,	la	seguridad
social,	 el	 subsidio	 por	 desempleo	 o	 las	 residencias	 de
ancianos.	La	beneficencia	dependía	 tradicionalmente	de	 la
Iglesia.	 Especialmente	 en	 las	 regiones	 católicas,	 se
consideraba	 que	 el	 acto	 de	 dar	 ennoblecía	 y	 santificaba	 el
espíritu.	 La	 caridad	 cristiana	 constituía	 una	 fuente	 de
limosnas	 para	 los	 indigentes,	 y	 los	mendigos	 profesionales,
que	 pedían	 ayuda	 mientras	 hacían	 la	 gesticulación	 ritual
ante	el	viandante	e	invocaban	la	bendición	de	Dios	para	las
almas	caritativas,	estaban	por	todas	partes.

En	vista	de	 la	 incapacidad	de	 la	Iglesia	para	resolver	el
problema	cada	vez	mayor	del	pauperismo,	 las	asociaciones
seglares	 de	 voluntarios	 de	 toda	 Europa	 comenzaron	 a
desempeñar	 un	 papel	 cada	 vez	 más	 fundamental	 en	 lo
concerniente	a	la	beneficencia.	No	es	de	sorprender	que	en
Rusia,	 donde	 las	 instituciones	 de	 la	 sociedad	 civil	 eran
extremadamente	 frágiles,	 la	 organización	 de	 beneficencia
más	 importante,	 la	 Sociedad	 Filantrópica	 Imperial,	 fuera
fundada	 en	 1816	 por	 iniciativa	 del	 zar	 Alejandro	 I,	 que
proporcionaba	a	la	entidad	una	cantidad	de	dinero	todos	los
años	 para	 aumentar	 los	 ingresos	 obtenidos	 con	 las	 cuotas
sociales	 y	 las	 donaciones	 privadas.	 Esta	 institución	 abrió
filiales	 en	muchas	 ciudades,	 y	 el	número	de	personas	 a	 las
que	 asistía	 no	 paró	 de	 crecer,	 pasando	 de	 apenas	 4.000
almas	en	 la	década	de	1820,	a	más	de	25.000	a	comienzos
de	 la	de	1840	y	a	casi	38.000	en	1857.	Entre	1826	y	1855
fueron	 registradas	 en	 Rusia	 unas	 veinte	 sociedades
caritativas.	 Una	 de	 las	 más	 célebres	 era	 la	 Casa	 de	 la
Industria,	 fundada	 en	 1833	 por	 Anatoly	 Nikoláyevich
Demídov,	 el	 hijo	 de	 un	 acaudalado	 industrial,	 que
proporcionaba	sopa	y	trabajo	a	los	necesitados.	En	el	curso
de	 una	 visita	 a	 la	 cárcel	 principal	 de	 San	 Petersburgo	 en
1837,	 el	 zar	 Nicolás	 I	 quedó	 impresionado	 y	 consternado
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cuando	 vio	 que	 los	 mendigos	 estaban	 mezclados	 con	 los
presos	 comunes,	 y	 creó	 un	 Comité	 Supremo	 para	 la
Diferenciación	 y	 la	 Atención	 de	 los	 Mendigos	 en	 San
Petersburgo,	 así	 como	 otra	 institución	 similar	 en	 Moscú.
Dicho	comité	acogía	a	los	mendigos	detenidos	por	la	policía
y	 enviaba	 a	 los	 que	 consideraba	 gente	 digna,	 pero
incapacitada	para	la	vida	laboral,	a	la	Sociedad	Filantrópica
Imperial,	 y	 a	 los	 que	 no	 sufrían	minusvalías	 los	 remitía	 a
patrones	 y	 empresarios	 para	 que	 les	 proporcionaran	 un
trabajo.	 Supuestamente,	 los	 vagos	 profesionales	 de	 la
mendicidad	eran	devueltos	por	el	comité	a	la	policía,	y	luego
trasladados	a	campos	de	trabajo	en	Siberia,	mientras	que	los
individuos	 que	 atravesaban	 por	 un	 período	 transitorio	 de
dificultades	 recibían	 ayuda	 en	 forma	 de	 fondos	 o
documentación.

Esta	 relativa	centralización	de	 la	beneficencia	en	Rusia
no	 era	 un	 hecho	 habitual.	 En	 casi	 todas	 las	 regiones	 de
Europa	tenía	un	carácter	 local.	En	1816,	por	ejemplo,	una
nueva	 ley	 de	 asistencia	 pública	 delegó	 los	 asuntos	 de
beneficencia	 en	 los	 ayuntamientos	 bávaros,	 que	 debían
conceder	 ayudas	 a	 los	 pobres	 por	 razón	 de	 nacimiento	 o
matrimonio	 en	 la	 comunidad,	 o	 los	 largos	 años	 de	 trabajo
en	 ella.	 El	 sistema,	 que	 estuvo	 en	 vigor	 exactamente	 un
siglo,	 requería	 que	 los	 administradores	 locales	 llevaran	 un
registro	 de	 los	 más	 necesitados	 para	 proporcionarles
alimentos,	 ropa	 y	 cobijo.	 Las	 ayudas	 también	 incluían	 la
provisión	 de	 asistencia	 médica	 gratuita,	 por	 la	 que	 los
médicos	 locales	 eran	 pagados	 con	 los	 fondos	 establecidos
por	 dicha	 ley;	 las	 boticas	 tenían	 que	 vender	 los
medicamentos	a	menos	de	la	mitad	de	su	precio.	Pero	todo
ello	no	era	más	que	una	medida	de	protección	que	se	reveló
totalmente	 inapropiada	 para	 afrontar	 el	 creciente
empobrecimiento	 de	 la	 población	 trabajadora	 durante	 la
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década	de	1820	o	en	tiempos	de	crisis.	Todos	los	sistemas	de
ayuda	europeos	habían	sido	concebidos	principalmente	para
proporcionar	 asistencia	 a	 la	 gente	 pobre	 de	 las	 zonas
rurales,	en	una	sociedad	en	la	que	la	inmensa	mayoría	de	las
personas	 vivían	 de	 la	 tierra	 y	 para	 la	 tierra.	 Se	 trataba	 de
individuos	 vulnerables	 no	 solo	 a	 las	 crisis	 agrarias,	 sino
también	 a	 la	 naturaleza	 cambiante	 de	 la	 pobreza	 cuando
Europa	empezó	a	volverse	más	urbana.	En	la	mayoría	de	los
países,	los	ayuntamientos	y	las	parroquias	estaban	obligados
a	asistir	a	los	enfermos,	los	ancianos,	los	discapacitados	y	los
huérfanos,	 pero	 la	 Iglesia	 seguía	 ayudando	 a	 la	 inmensa
mayoría	 de	 los	 más	 pobres.	 En	 los	 Países	 Bajos,	 las
autoridades	locales	facilitaban	comida,	cobijo,	combustible	y
dinero,	todo	ello	en	cantidades	limitadas,	y	principalmente	a
ancianos,	 viudas	 y	 discapacitados.	 En	 el	 período
comprendido	entre	los	años	1829	y	1854,	una	media	del	25
%	 de	 toda	 la	 población	 de	 Ámsterdam	 recibía	 asistencia
pública	de	manera	 regular.	Alrededor	de	un	90	%	de	 esta
ayuda	era	en	 forma	de	 trabajo.	De	cada	cuatro	 indigentes,
tres	 seguían	 recibiendo	 asistencia	 de	 la	 Iglesia	 reformada,
como	 también	ocurría	 en	 la	bulliciosa	 ciudad	portuaria	de
Róterdam,	donde	en	1859	el	17	%	dependía	de	la	asistencia
pública.

Por	 toda	Europa,	el	aumento	del	pauperismo	resultaba
sumamente	 alarmante	 para	 las	 élites	 urbanas	 de	 clase
media,	que	empezaron	a	pensar	cada	vez	más	que	la	Iglesia
no	hacía	otra	cosa	que	fomentar	esa	situación.	La	pobreza,
en	su	opinión,	era	fruto	de	la	ociosidad,	lo	que	daba	lugar	a
una	 clase	 inferior	 cuya	 carencia	 de	 bienes	 la	 convertía	 en
una	 amenaza	 social	 y	 política	 en	potencia.	En	Castilla,	 las
sublevaciones	 políticas	 de	 la	 década	 de	 1820	 pusieron	 la
reforma	de	la	asistencia	social	en	la	primera	línea	del	debate
político,	 en	 el	 que	 los	 ayuntamientos	 impulsaron	 una
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campaña	muy	agresiva	contra	 las	organizaciones	de	ayuda
de	 la	 Iglesia,	 expropiaron	 sus	 propiedades	 (con	 la	 Ley	 de
Beneficencia	 de	 1822)	 y	 pusieron	 las	 instituciones
asistenciales	 bajo	 el	 control	 de	 los	 consejos	 locales.	 No
obstante,	 fue	 en	 Gran	 Bretaña,	 el	 primer	 país	 que
experimentó	 el	 fenómeno	 de	 la	 industrialización	 y	 el	 del
rápido	 crecimiento	 urbano	 descontrolado	 al	 que	 esta	 dio
lugar,	 donde	 se	 encontró	una	manera	nueva	de	 afrontar	 y
combatir	el	pauperismo,	y	reducir	de	paso	la	onerosa	carga
que	 suponía.	 Al	 igual	 que	 otros	 estados	 europeos,	 Gran
Bretaña	utilizaba	un	sistema	de	ayudas	en	el	que	a	 los	que
estaban	en	condiciones	de	trabajar	se	les	proporcionaba	una
ocupación,	 a	menos	 que	 la	 rechazaran,	 en	 cuyo	 caso	 eran
enviados	 a	 prisión	 o	 castigados	 con	 el	 látigo.	 Pero	 este
sistema,	 la	Antigua	Ley	de	Asistencia	Pública,	en	virtud	de
la	cual	 las	autoridades	 locales,	 en	este	caso	parroquias,	 era
responsables	 —como	 en	 otros	 países—	 de	 ayudar	 a	 los
indigentes,	 comenzó	 a	 imponer	 a	 los	 contribuyentes	 unas
cargas	imposibles	de	asumir	durante	la	crisis	de	1815-1816	y
una	vez	 superada	esta.	En	 su	mayoría,	 las	parroquias	eran
demasiado	 pequeñas	 para	 afrontar	 el	 número	 cada	 vez
mayor	de	personas	del	campo	que	se	veían	desposeídas	por
el	cercado	de	tierras	comunales	y	la	conversión	de	tierras	de
labranza	en	pastos.	Malthus,	entre	otros,	consideraba	que	el
sistema	de	subsidios	para	los	pobres	basado	en	el	precio	del
pan	y	el	tamaño	de	sus	familias	—el	sistema	Speenhamland,
o	de	los	acuerdos	de	Speenhamland—	fomentaba	que	estas
crecieran	 de	 manera	 irresponsable,	 y	 abogaba	 por	 la
abolición	definitiva	de	la	Antigua	Ley	de	Asistencia	Pública.
«Extiende	el	pauperismo	y	la	imprevisión»,	manifestaría	en
tono	quejoso	un	comentarista	en	1831.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1830,	 con	 un	 gobierno
reformista	en	el	poder,	a	ojos	de	muchos	políticos	británicos
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llegó	 la	 hora	de	 aplicar	 los	 nuevos	 principios	 de	 economía
política	 para	 aliviar	 la	 situación	 de	 los	 más	 humildes.	 En
1834,	 el	 Parlamento	 británico	 aprobó	 una	 Nueva	 Ley	 de
Asistencia	 Pública	 concebida	 para	 introducir	 en	 el	mundo
laboral	 a	 los	 pobres	 sin	 discapacidades.	 Las	mil	 quinientas
parroquias	 de	 Inglaterra	 y	 Gales	 fueron	 agrupadas	 en
seiscientas	 Uniones	 de	 Asistencia	 Pública,	 dirigidas	 por
Juntas	 de	 Tutores	 elegidas	 por	 los	 contribuyentes	 (los
grandes	 terratenientes	 tenían	 pluralidad	 de	 votos).	 Las
ayudas	 en	 la	 calle	 —el	 trabajo	 de	 los	 pobres—	 fueron
abolidas.	Si	un	hombre	con	capacidad	para	trabajar	quería
asistencia,	 debía	 buscarla	 en	un	 asilo	 de	pobres,	 donde	 las
condiciones	 eran	 deliberadamente	 desagradables,	 con	 una
disciplina	 estricta,	 una	 comida	 miserable,	 unas	 normas
espartanas	 y	 ningún	 entretenimiento	 social.	 Como
remarcaría	uno	de	los	nuevos	inspectores	adjuntos,	los	asilos
constituían	 un	 elemento	 disuasorio,	 con	 su	 «apariencia	 de
cárcel»	 concebida	 para	 «atormentar	 a	 los	 indigentes»	 e
inspirar	 «un	 terror	 saludable»,	 y	 el	 trabajo	 que	 tenían	que
efectuar	los	internos	debía	resultar,	como	decía	exactamente
la	 ley,	 lo	 más	 «desagradable»	 posible.	 «Cada	 penique
concedido	que	 tienda	a	convertir	 la	condición	de	pobre	en
preferible	 a	 la	 del	 trabajador	 independiente	 —decía	 el
informe	que	dio	 lugar	a	 la	aprobación	de	 la	Nueva	Ley	de
Asistencia	 Pública—,	 constituye	 una	 recompensa	 a	 la
indolencia	y	al	vicio».	Si	el	indigente	encontraba	la	vida	en
el	 asilo	 de	 pobres	 realmente	 desagradable,	 entonces
emplearía	 todas	 sus	 energías	 para	 encontrar	 un	 trabajo
remunerado:	 «Si	 pide	 un	 trabajo,	 no	 obtendrá	 un	 no	 por
respuesta».

Este	principio	de	«menor	elegibilidad»	 se	aplicó	a	 todo
el	mundo.	Se	consideró	que	los	huérfanos,	los	ancianos	y	los
enfermos	 debían	 ser	 atendidos	 por	 sus	 familias,	 o	 por
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parientes	más	 lejanos.	El	 asilo	de	pobres,	 con	 sus	mínimas
ayudas,	 su	 rígida	disciplina,	 sus	uniformes,	 sus	degradantes
sesiones	para	despiojar	a	los	internos	y	el	estigma	social	que
comportaba,	 era	 considerado	 popularmente	 un	 lugar	 que
debía	ser	evitado	a	toda	costa.	Su	reputación	empeoró	con
la	 Ley	 de	 Anatomía	 de	 1832.	 Esta	 normativa	 fue	 una
respuesta	al	encarecimiento	del	precio	de	los	cadáveres	que
se	 suministraban	 a	 las	 escuelas	 de	 anatomía,	 circunstancia
que	 animaba	 a	 los	 «resucitadores»	 a	 robar	 cuerpos	 recién
enterrados	para	venderlos	a	las	escuelas	de	medicina,	y	que
también	 provocó	 que	 en	 1829	 ocurrieran	 unos	 macabros
sucesos	 en	 Edimburgo:	 William	 Burke	 (1792-1829)	 y
William	 Hare	 (1807-1829)	 asesinaron	 a	 diversas	 personas
para	 ganar	 dinero	 vendiendo	 sus	 cadáveres	 a	 los
anatomistas.	A	partir	de	1832,	los	cuerpos	de	los	indigentes
serían	 cedidos	 gratuitamente	 a	 las	 escuelas	 de	medicina	 si
ningún	 pariente	 los	 reclamaba.	 En	 una	 época	 de	 gran
religiosidad,	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 creía	 en	 la
resurrección	 física	 de	 los	 cuerpos,	 esta	 posibilidad
probablemente	 resultara	 todavía	 más	 perturbadora	 que	 el
mismísimo	asilo	de	pobres.

No	 es	 de	 sorprender	 que	 la	 Nueva	 Ley	 de	 Asistencia
Pública	 fuera	 ampliamente	 criticada	 por	 constituir	 una
negación	 de	 los	 derechos	 tradicionales	 de	 los	 ingleses.	 La
normativa	separaba	a	los	maridos	de	sus	esposas	en	el	asilo,
y	sometía	a	la	rígida	disciplina	del	centro	—además	de	a	los
que	no	 sufrían	discapacidad	alguna,	que	eran	el	verdadero
objetivo	de	la	ley—	a	niños,	huérfanos,	enfermos	y	ancianos
—que	entre	1850	y	1870	representaban	alrededor	del	80	%
de	los	internos—,	ninguno	de	los	cuales	tenía	precisamente
la	 posibilidad	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 remunerado	 en	 la
sociedad.	 Su	 crueldad	 y	 su	 potencial	 para	 la	 corrupción
fueron	memorablemente	retratadas	en	la	segunda	novela	de
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Charles	 Dickens	 (1812-1870),	 Oliver	 Twist,	 en	 la	 que	 el
protagonista,	un	niño	huérfano,	provoca	un	alboroto	 en	el
asilo	cuando	pide,	en	nombre	de	 los	 internos	hambrientos,
una	 segunda	 ración	 de	 gachas.	 Escrita	 en	 1837-1839,	 esta
novela	 caricaturiza	 la	 pomposidad	 y	 la	 hipocresía	 de	 los
miembros	 de	 la	 junta	 parroquial	 responsable	 de	 dirigir	 el
orfanato,	describe	el	penoso	y	absurdo	trabajo	que	los	niños
se	 ven	 obligados	 a	 efectuar	 y	 condena	 la	 ineficacia	 y
crueldad	del	sistema.

Aunque	 en	 1839	 ya	 habían	 sido	 construidos	 unos	 350
asilos	para	los	pobres,	lo	cierto	es	que	el	fracaso	de	la	ley	a	la
hora	de	proporcionar	un	programa	específico	comportó	que
más	de	170.000	indigentes	aún	estuvieran	recibiendo	ayudas
en	 la	 calle,	 en	 claro	 contraste	 con	 los	 28.000	 adultos	 «sin
discapacidades	 para	 el	 trabajo»	 que	 se	 encontraban	 en	 los
asilos	 para	 pobres.	No	 obstante,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1830,	 el	 gasto	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 asistencia	 pública	 se
había	 reducido	a	 la	mitad,	 sin	duda	para	 gran	 satisfacción
del	contribuyente.	El	implacable	espíritu	de	utilitarismo	que
regía	 en	 la	 ley,	 en	 el	 que	 los	 ideales	 de	 caridad	 y
benevolencia	se	veían	sustituidos	por	un	cálculo	racional	de
recompensas	 y	 (más	 claramente)	 castigos	 como	 incentivos
para	 trabajar,	 también	 podía	 apreciarse	 cada	 vez	 más	 en
otros	países.	En	Alemania,	por	ejemplo,	el	sistema	Elberfeld
de	administración	de	asistencia	pública,	que	comportaba	la
división	de	municipios	en	distritos,	cada	uno	de	ellos	con	un
voluntario	 encargado	 de	 supervisar	 la	 gestión	 de	 la
asistencia	 pública	 aplicando	 unas	 reglas	 estrictas	 a	 la	 hora
de	 proporcionar	 ayudas	 y	 revisando	 regularmente	 los
distintos	casos,	empezó	a	extenderse	después	de	que	en	1823
se	 introdujeran	 diversas	 reformas	 administrativas	 en	 el
gobierno	municipal.	Para	los	seguidores	de	las	teorías	de	la
economía	política,	no	había	ninguna	razón	para	que	alguien
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pasara	 hambre,	 excepto	 en	 los	 casos	 más	 extremos	 de
enfermedad	 o	 decrepitud:	 si	 los	 individuos	 sin
discapacidades	para	trabajar	vivían	en	la	indigencia	era	por
su	 ociosidad.	 Esta	 doctrina	 tendría	 unas	 consecuencias
desastrosas,	 sobre	 todo	 en	 Irlanda,	 durante	 la	 crisis
económica	de	finales	de	la	década	de	1840.

EL	HAMBRE	DE	LA	DÉCADA	DE	1840	Y	LOS	AÑOS

POSTERIORES

Si	la	agricultura	europea	consiguió	adaptarse	para	estar
a	 la	altura	de	un	 rápido	crecimiento	de	población,	a	pesar
del	alarmante	aumento	del	pauperismo,	no	fue	solo	porque
los	granjeros	de	muchas	regiones	del	continente	europeo	se
mostraran	 sumamente	 predispuestos	 a	 cosechar	 nuevos
productos.	 El	maíz	 se	 hizo	 tan	 popular	 en	 los	 principados
danubianos	 (Rumanía),	 donde	 había	 venido	 cultivándose
desde	el	siglo	XVII,	que	en	la	década	de	1830	ocupaba	el	70
%	 de	 los	 campos	 de	 labranza	 de	 Valaquia	 y	 constituía	 la
base	 de	 la	 dieta	 de	 los	 campesinos	 del	 lugar.	 En	 las	 zonas
más	templadas	de	Europa	aumentaba	el	cultivo	del	tabaco	y
los	 tomates;	 y	 las	 cosechas	 de	 girasol,	 otra	 importación
americana,	 trataban	 de	 satisfacer	 la	 demanda	 creciente	 de
aceite	 para	 cocinar.	 Los	 nuevos	 productos	 permitían	 a	 los
terratenientes	 y	 a	 los	 campesinos	 diversificar	 su	 sistema	de
trabajo	 mediante	 la	 introducción	 de	 unos	 métodos	 de
producción	más	industriales,	y	en	este	sentido	la	remolacha
azucarera	 registró	 unos	 resultados	 particularmente
impresionantes.	 Aunque	 su	 producción	 no	 podía	 competir
con	la	de	caña	de	azúcar	de	las	colonias	ni	en	cantidad	ni	en
calidad,	 las	mejoras	en	el	proceso	de	refinado	de	la	década
de	 1820,	 junto	 con	 los	 nuevos	 incentivos	 del	 gobierno,
permitieron	 una	 notable	 expansión	 de	 este	 producto,	 de
modo	 que	 en	 el	 imperio	 ruso,	 por	 ejemplo,	 el	 número	 de
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refinerías	 de	 azúcar	 pasó	 de	 7	 en	 1825	 a	 448	 en	 1861,	 la
mayoría	de	ellas	en	Ucrania.

Sin	 embargo,	 la	 patata	 fue	 el	 producto	 primordial	 de
todos	 los	 importados	 por	 Europa	 tras	 la	 colonización	 de
América,	 aunque	 costó	que	 encontrara	aceptación	entre	 el
campesinado	 del	 continente.	 En	 Rusia,	 en	 la	 década	 de
1830,	los	labradores	la	llamaba	«manzana	del	diablo»,	y	los
intentos	 del	 gobierno	 de	 que	 los	 siervos	 del	 Estado	 se
dedicaran	 a	 su	 cultivo	 desencadenaron	 una	 serie	 de
violentos	 disturbios	 conocidos	 como	 las	 «revueltas	 de	 la
patata».	En	1834,	el	 radical	 inglés	William	Cobbett	 (1763-
1835)	 la	 calificó	 de	 «comida	 repulsiva	 y	 asquerosa	 para
cerdos»,	 y	 en	 un	 distrito	 francés,	 la	 Sologne,	 se	 comunicó
diez	años	después	que	los	 lugareños	«se	considerarían	unos
desgraciados	 si	 tuvieran	 que	 comer	 patatas».	No	 obstante,
en	la	mayoría	de	las	regiones	de	Europa	la	patata	ya	había
encontrado	aceptación	por	aquel	entonces,	sobre	todo	a	raíz
de	 la	 gran	hambruna	de	 los	 años	posteriores	 a	 la	 caída	de
Napoleón,	cuando,	principalmente	en	las	zonas	de	Hungría
y	 Polonia	 más	 necesitadas,	 se	 convirtió	 en	 un	 alimento
indispensable	en	ausencia	de	cereales.	Era	 fácil	de	cultivar,
resultaba	nutritiva,	sus	cosechas	eran	abundantes	y	bastaba
con	lavarla	y	cocinarla	para	comerla.	Casi	en	todo	el	norte
de	Europa,	el	número	de	hectáreas	dedicadas	al	cultivo	de	la
patata	 experimentó	 un	 aumento	 espectacular	 durante	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 llegando	 a	 ser	 de	 más	 de
doscientas	 mil	 hectáreas	 en	 las	 provincias	 rusas	 de
Bielorrusia	a	comienzos	de	la	década	de	1840	y,	por	lo	visto,
a	multiplicarse	por	veinte	en	Estonia	en	la	de	1820.	Durante
la	 década	 de	 1840,	 el	 cultivo	 de	 la	 patata	 se	 impuso	 en
muchas	 zonas	 de	 Bohemia,	 Moravia,	 Silesia	 y	 Galicia,
extendiéndose	 rápidamente	 a	 Escandinavia,	 el	 norte	 de
Francia	 y	 las	 islas	 Británicas.	 Las	 patatas	 adquirieron	 una
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importancia	 singular	 en	 Irlanda,	 donde	 la	 superpoblación
de	 las	 zonas	 rurales	 hizo	 que	 resultara	 casi	 imposible
resistirse	a	cultivarla	de	manera	intensiva.	A	comienzos	de	la
década	de	1840,	casi	una	tercera	parte	de	la	tierra	cultivable
de	 la	 isla	 estaba	dedicada	a	 la	patata,	una	proporción	que
doblaba	sobradamente	a	la	del	siguiente	país	más	amante	de
la	patata,	Bélgica.	Se	calculaba	que	en	Irlanda	se	consumían
diariamente	más	de	dos	kilos	de	patatas	per	cápita,	 lo	cual
indica	que	para	mucha	gente	constituía	 su	único	medio	de
nutrición.

En	el	verano	de	1845,	la	ola	de	calor	y	de	humedad	que
sacudió	a	Europa	provocó	que	en	todas	partes	las	patatas	se
vieran	 infectadas	 por	 un	 organismo	 fungoso	 que	 las
convertía	 en	 una	masa	marrón	maloliente	 y	 putrefacta	 en
los	 campos.	 La	 plaga	 fue	más	 severa	 en	 los	 lugares	 en	 los
que	 los	 inviernos	 fueron	 suaves,	 y	 los	 veranos	 húmedos,
como,	 por	 ejemplo,	 Irlanda	 y	 el	 oeste	 de	 Escocia,	 pero	 se
dejó	sentir,	de	una	manera	u	otra,	en	toda	Europa.	En	1845,
la	 producción	 de	 patatas	 cayó	 catastróficamente:	 un	 87	%
en	Bélgica,	un	71	%	en	los	Países	Bajos,	un	50	%	o	más	en
Dinamarca	 y	 en	 el	 suroeste	 del	 estado	 alemán	 de
Wurtemberg,	y	un	30	%	en	Irlanda.	La	plaga	continuó	en
1846;	 aunque	 la	 producción	 se	 recuperó	 ligeramente	 en
buena	 parte	 de	 Europa,	 experimentó	 una	 fuerte	 caída	 en
Irlanda,	donde	el	descenso	acumulado	llegó	a	ser	de	un	88
%.	Tras	un	breve	período	de	recuperación	en	1847,	la	plaga
volvió	a	golpear	en	1848-1849.	En	la	Silesia	prusiana,	donde
la	 dependencia	 de	 la	 patata	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 en
Irlanda,	se	cuenta	que	en	el	invierno	de	1846-1847	la	gente
no	 tenía	«nada	que	comer;	 solo	hierba	y	ortigas,	 fárfara,	o
una	masa	preparada	con	ahechadura,	tréboles	y	sangre».

En	Holanda,	Bélgica	y	Prusia,	a	los	problemas	causados
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por	la	enfermedad	de	la	patata	se	sumó	la	pérdida	en	1846
de	casi	la	mitad	de	las	cosechas	de	centeno	y	una	gran	parte
de	 las	 de	 trigo.	 Fue	 una	 catástrofe,	 sin	 parangón	 desde	 el
bienio	 de	 1816-1817,	 que	 para	 los	 habitantes	 de	 esas
regiones	supuso	un	golpe	durísimo	por	su	gran	dependencia
del	pan	de	centeno	y	de	 trigo	para	 subsistir.	En	Alemania,
Francia,	 Bélgica	 y	 los	 Países	 Bajos,	 el	 crecimiento	 de
población	 se	 interrumpió	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840,
pues	 la	 gente	 moría	 de	 enfermedades	 derivadas	 de	 la
malnutrición,	 sucumbía	a	 las	 epidemias	 (principalmente	de
cólera	en	1849,	y	de	malaria	en	la	costa	holandesa),	huía	a
las	ciudades	y	dejaba	de	tener	hijos.	Los	gobiernos	actuaron
rápidamente	 para	 limitar	 los	 daños:	 las	 autoridades
prusianas	organizaron	 la	compra	de	cantidades	masivas	de
grano	 ruso,	 el	 gobierno	 danés	 abolió	 los	 aranceles	 que
gravaban	 las	 importaciones	 de	 maíz,	 y	 Francia	 también
compró	grano	a	Rusia.	En	1840,	los	belgas	consumían	una
media	de	1,5	kilos	de	patatas	al	día,	pero	en	1846	el	95	%
de	la	producción	de	patatas	de	Flandes	quedó	destruida	por
la	 plaga.	 Además,	 la	 industria	 rural	 del	 lino,	 que	 en	 la
década	de	1840	daba	 trabajo	a	unas	 trescientas	 treinta	mil
personas,	 también	 entró	 en	 crisis,	 debido	 a	 la	 fuerte
competencia	de	la	industria	mecanizada	del	algodón	y	a	una
bajada	 de	 la	 demanda.	 El	 gobierno	 belga	 concedió	 2,5
millones	 de	 francos	 en	 subsidios,	 en	 septiembre	 de	 1845
eliminó	 los	 aranceles	 que	 gravaban	 las	 importaciones	 de
comida	 y	 grano,	 en	 1846	 compró	 en	 el	 extranjero	 5,5
millones	 de	 kilos	 de	 patatas	 sanas	 para	 la	 siembra	 y	 gastó
14,7	 millones	 de	 francos	 en	 obras	 públicas.	 Los
ayuntamientos	 efectuaron	 inmediatamente	 esfuerzos
ingentes	para	ayudar	a	los	más	necesitados,	con	el	apoyo	de
la	 Iglesia;	 por	 ejemplo,	 en	 el	 invierno	de	1846-1847,	 en	 la
ciudad	de	Brujas	fueron	repartidos	250.000	kilos	de	carbón,
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247.000	 litros	 de	 sopa,	 cupones	 para	 adquirir	 pan	 por	 un
valor	de	64.000	francos	y	40.000	francos	en	ayudas	directas.
Las	 élites	 locales	 y	 nacionales	 de	 Bélgica	 tenían	 un	 gran
interés	en	superar	 la	crisis,	 sobre	 todo	porque	el	país	hacía
muy	poco	que	había	logrado	su	independencia.

En	 las	 Highlands	 de	 Escocia	 y	 en	 las	 Hébridas
Exteriores	 más	 del	 75	 %	 de	 las	 parroquias	 formadas	 por
pequeñas	 granjas	 anunciaron	 en	 1845	 la	 pérdida	 de	 todas
las	 cosechas	 de	 patatas.	 El	 hambre	 y	 la	 malnutrición
hicieron	mella	en	las	familias	campesinas,	que	empezaron	a
contraer	enfermedades	de	los	órganos	digestivos;	en	Ross	of
Mull,	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 se	 multiplicó	 por	 tres	 en	 el
invierno	 de	 1846-1847.	 Sin	 embargo,	 el	 desastre	 afectó
principalmente	 las	 zonas	 en	 las	 que	 la	 población	dependía
de	 la	 patata,	 de	 modo	 que	 las	 Lowlands	 de	 Escocia	 se
libraron	 en	 gran	medida	 de	 aquella	 calamidad	 a	 pesar	 de
que	la	plaga	siguiera	haciendo	estragos	incluso	en	la	década
de	1850.	Unos	doscientos	mil	habitantes	de	las	Highlands	y
las	 islas	 fueron	 los	 perjudicados.	 A	 finales	 de	 1846,	 el
gobierno	 había	 anclado	 dos	 barcos	 frente	 a	 las	 costas	 de
Mull	y	Skye	para	vender	grano	a	un	precio	económico,	y	las
obras	 públicas	 empezaron	 a	 proporcionar	 unos	 ingresos	 a
los	más	necesitados.	Se	construyeron	carreteras,	murallas	y
muelles,	y	se	excavaron	zanjas	de	drenaje.	A	comienzos	de
1846,	 diversas	 organizaciones	 caritativas	 seculares	 y
religiosas	 crearon	 un	 comité	 de	 auxilio	 para	 suministrar
grano	 a	 las	 zonas	más	 golpeadas,	 y	 llegaron	 a	 reunir	 casi
210.000	 libras	 esterlinas,	 suma	enorme	que,	 en	opinión	de
muchos,	 probablemente	 haya	 sido	 la	 más	 grande	 que	 se
consiguió	 reunir	 en	 la	 Escocia	 del	 siglo	XIX	 para	 una	 sola
causa.	 Los	 comités	 locales	 fueron	 los	 encargados	 de
distribuir	el	grano	y	otros	alimentos.
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Movidas	 por	 el	 espíritu	 de	 la	Nueva	Ley	 de	Asistencia
Pública,	 las	 autoridades	 insistieron	 en	 que	 solo	 los	 que
trabajaban	 tenían	 derecho	 a	 recibir	 ayuda.	 Para	 cumplir
este	principio,	surgió	toda	una	burocracia	con	sus	libretas	de
trabajo,	sus	 inspectores	y	sus	vales	de	comida.	El	secretario
adjunto	del	Tesoro	británico,	 sir	Charles	Trevelyan	 (1807-
1886),	 encargado	 de	 los	 asuntos	 asistenciales	 en	 Escocia	 e
Irlanda,	siempre	hacía	hincapié	en	que	«después	de	permitir
que	 la	gente	muera	de	hambre,	 lo	peor	que	podría	ocurrir
sería	 que	 se	 acostumbraran	 a	 depender	 de	 la	 caridad
pública».	Lo	que	salvó	la	situación	fue	la	intervención	de	la
élite	 terrateniente.	 En	 la	 década	 de	 1840,	 el	 75	%	 de	 las
fincas	de	las	Highlands	de	Escocia	había	sido	adquirido	por
hombres	 de	 negocios	 que	 querían	 poseer	 cotos	 de	 caza	 y
adquirir	 prestigio	 social	 y	 poder.	 Procedentes	 del	 mundo
urbano-industrial,	 comercial	 y	 financiero	 de	 Glasgow,
Edimburgo	y	las	Lowlands,	estos	individuos	tenían	la	fuerza
económica	 necesaria	 para	mitigar	 la	 precaria	 situación	 de
sus	 hambrientos	 arrendatarios,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 la
utilizó.	 Utilizando	 los	 recursos	 de	 la	 firma	 de	 la	 que	 era
cofundador,	 Jardine	 Matheson	 &	 Co.,	 la	 poderosa	 e
inmensamente	 próspera	 empresa	 mercantil	 que	 por	 aquel
entonces	controlaba	el	comercio	del	té	y	del	opio	con	China,
sir	James	Matheson	(1796-1878)	invirtió	en	la	isla	de	Lewis,
que	previamente	había	 adquirido,	 107.000	 libras	 esterlinas
entre	1845	y	1850,	esto	es,	unas	68.000	libras	más	de	lo	que
había	 ganado	 con	 la	 propiedad	 en	 esos	 mismos	 años.
Vemos,	 pues,	 que	 hubo	 diversas	 maneras	 de	 evitar	 la
catástrofe.	Este	 tipo	de	medidas	 consiguieron	mitigar,	pero
no	prevenir,	una	verdadera	crisis	en	Europa	provocada	por
la	 mortandad	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840.	 La	 tasa	 de
mortalidad	en	Bélgica	llegó	a	ser	casi	un	tercio	más	alta	que
la	media	 de	 1847,	 con	 un	 total	 de	 alrededor	 de	 cincuenta
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mil	 defunciones	 atribuibles,	 directa	 o	 indirectamente,	 a	 las
malas	cosechas;	en	las	zonas	de	Flandes	dedicadas	al	cultivo
del	 lino	 la	tasa	de	mortalidad	llegó	a	duplicarse	en	algunos
lugares.	 Como	 en	 todas	 las	 épocas	 de	 hambruna,	muchas
muertes	 fueron	 provocadas	 por	 el	 hacinamiento	 en	 las
ciudades	a	las	que	se	dirigía	la	gente	en	busca	de	asistencia	y
por	 diversas	 enfermedades	 que	 se	 extendían	 fácilmente	 en
medio	 de	 unas	 condiciones	 insalubres,	 en	 especial	 el	 tifus.
En	los	Países	Bajos,	 la	tasa	de	mortalidad	llegó	a	aumentar
un	32	%,	 e	 incluso	 el	 60	%	en	algunas	 zonas;	 y	 en	Prusia
hubo	42.000	defunciones	más	de	 las	 que	 solían	producirse
en	 un	 año	 normal,	 esto	 es,	 un	 aumento	 del	 40	 %.	 Las
condiciones	eran	peores	en	regiones	protoindustriales	como
la	 Alta	 Silesia.	 En	 los	 demás	 lugares,	 el	 número	 de
fallecimientos	solo	aumentó	entre	un	5	y	un	10	%,	y	en	su
mayoría	esas	muertes	se	debieron	a	las	epidemias.

La	 situación	 fue	 mucho	 peor	 en	 Irlanda	 por	 diversas
razones,	 razones	 que	 vinieron	 a	 sumarse	 a	 la	 singular
dependencia	de	la	patata,	característica	de	su	población.	La
asistencia	 pública	 no	 estaba	 descentralizada	 como	 en
Bélgica.	Además,	a	diferencia	de	Escocia,	 los	 terratenientes
absentistas	 apenas	 mantenían	 contacto	 con	 sus
arrendatarios	 y	 no	 se	 sentían	 vinculados	 a	 ellos	 por
cuestiones	de	nacionalidad,	y	tampoco	contaban	con	fuentes
de	ingresos	procedentes	del	sector	comercial	o	industrial	con
las	 que	 poder	 prestar	 apoyo	 a	 actividades	 caritativas.	 En
Irlanda,	 durante	 la	 crisis,	 la	 mortalidad	 aumentó
asombrosamente	un	330	%,	en	claro	contraste	con	el	40	%
de	 Flandes,	 porcentaje	 más	 modesto,	 pero	 igualmente
espantoso.	 Los	 angustiosos	 informes	 que	 hablaban	 del
rápido	 deterioro	 de	 la	 situación	 en	 Irlanda	 ya	 estaban
empezando	a	llegar	a	Inglaterra	en	el	otoño	de	1845.	Había
que	 tomar	 medidas,	 pero	 los	 obstáculos	 políticos	 no	 eran
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pocos.	 El	más	 importante	 de	 ellos	 era	 el	 que	 suponían	 las
llamadas	 Leyes	 del	 Grano	 [Corn	 Laws],	 que	 protegían	 la
agricultura	 británica	 favoreciendo	 las	 exportaciones	 e
imponiendo,	por	otro	lado,	unos	aranceles	extremadamente
altos	 a	 las	 importaciones	 de	 grano.	 Su	 existencia	 era	 un
reflejo	de	 la	dominación	ejercida	por	 los	 terratenientes,	 los
aristócratas	 productores	 de	 grano	 que	 controlaban	 la
política	 británica	 y	 que	 estaban	dispuestos	 a	 luchar	 por	 su
causa.	 Hicieron	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 importar
alimentos	para	aliviar	la	situación	de	Irlanda.	En	noviembre
de	1845,	el	Comité	de	la	Casa	de	la	Mansión,	formado	por
una	 serie	 de	 figuras	 importantes,	 entre	 las	 que	 destacaban
Augustus	 Fitzgerald,	 duque	 de	 Leinster	 (1791-1874),	 y	 el
alcalde	 de	Dublín,	 condenaron	 «la	 conducta	 irresponsable
de	 la	 actual	 administración»	 por	 cometer	 el	 «delito	 de
mantener	 los	 puertos	 cerrados	 a	 las	 importaciones	 de
provisiones	del	extranjero»,	aumentando	así	los	precios	«en
beneficio	de	una	clase	egoísta	que	en	la	terrible	crisis	actual
obtiene	 ventajas	 económicas	 manteniendo	 en	 vigor	 las
opresivas	Leyes	 del	Grano».	 Peor	 aún,	 los	 puertos	 estaban
abiertos	 para	 la	 exportación	 de	 grano	 irlandés,	 en	 «una
cantidad	prácticamente	igual	a	la	necesaria	para	alimentar	a
todo	el	pueblo	de	 Irlanda».	En	Londres,	el	gobierno	de	 sir
Robert	 Peel	 (1788-1850)	 anunció	 en	 enero	 de	 1846	 su
intención	 de	 derogar	 las	 Leyes	 del	 Grano,	 un	 verdadero
triunfo	 para	 la	 larga	 campaña	 emprendida	 por	 los
defensores	 del	 libre	 comercio,	 individuos	 liberales	 en	 su
mayoría	 de	 clase	media;	 sin	 embargo,	 la	 aprobación	 de	 la
nueva	 ley	 en	 junio	 de	 1846	 llegó	 demasiado	 tarde	 para
Irlanda,	 pues	 la	 normativa	 solo	 estipulaba	 una	 reducción
gradual	 de	 las	 tasas	 de	 importación	 hasta	 su	 abolición
definitiva	en	1849.	Y	el	daño	ya	sería	irremediable.

Consciente	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 crisis,	 el	 gobierno
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británico	 puso	 en	marcha	 una	 serie	 de	 proyectos	 de	 obras
públicas	 con	 el	 fin	 de	 proporcionar	 un	 salario	 a	 los	 más
necesitados,	y	se	dispuso	a	controlar	con	rigor	el	precio	de	la
patata.	 Se	 organizaron	 importaciones	 de	 grano	 y	 la
distribución	de	productos	alimenticios	de	la	India	desde	los
depósitos	 centrales.	 Pero	 todas	 estas	 medidas	 eran	 poco
uniformes,	a	menudo	 incompletas	y,	 sobre	 todo,	 se	ponían
en	práctica	con	mucha	demora.	Los	comedores	sociales,	por
ejemplo,	no	 funcionaron	plenamente	hasta	1847,	y	aun	así
no	 consiguieron	 dar	 abasto.	 Las	 hambrientas	 familias
irlandesas	acudieron	en	tropel	a	los	asilos	de	pobres	—que	a
comienzos	de	1848	tenían	alrededor	de	135.000	internos,	y
dieciocho	meses	más	tarde	unos	215.000—,	buscando	ayuda
y	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Pero,	 según	 la	 ley,	 a	 la
asistencia	pública	no	tenía	derecho	todo	aquel	que	poseyera
una	 parcela	 de	más	 de	mil	metros	 cuadrados.	Al	 final,	 las
acciones	 de	 ayuda	 privadas	 tuvieron	mayor	 trascendencia,
aunque	 los	 terratenientes	 se	 mostraron	 menos	 proclives	 a
mitigar	las	penurias	de	sus	arrendatarios	que	sus	homólogos
de	 Escocia,	 región	 duramente	 golpeada	 por	 la	 crisis.	 (En
honor	 a	 la	 verdad,	 hay	 que	 decir	 que	 tampoco	 tenían	 los
mismos	recursos).	Los	miembros	de	 la	élite	política	y	social
británica	 tenían	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 toda	 la	 crisis	 de
Irlanda,	 el	 problema	 de	 fondo	 era	 que	 los	 irlandeses	 se
habían	buscado	 lo	que	 les	ocurría	porque	eran	perezosos	y
tenían	 demasiados	 hijos	 (precisamente	 la	 advertencia	 que
había	 lanzado	 Malthus	 sobre	 los	 supuestos	 efectos	 de	 la
Antigua	 Ley	 de	 Asistencia	 Pública).	 En	 opinión	 de	 un
crítico,	 tenían	 una	 tendencia	 nefasta:	 «entretenerse	 aquí	 y
allá	en	el	campo»,	sin	hacer	nada.

A	 finales	 de	 1846,	 la	 crisis	 había	 alcanzado	 unas
proporciones	catastróficas.	El	26	de	diciembre,	el	secretario
del	 Comité	 de	 Ayudas	 de	 Clonlolan	 declaraba	 al	 Sheffield
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Independent	 que	había	 recibido	 solicitudes	de	1.400	 familias.
Contaba	que,	en	sus	viajes	por	la	baronía,	en	todas	partes	lo
esperaba

una	 multitud	 de	 gente	 famélica,	 demacrada	 por	 su	 malnutrición.
Hombres,	que	debían	ser	agricultores	acomodados,	vestidos	con	harapos,	y
con	 todo	el	aspecto	de	vivir	en	 la	miseria	más	absoluta.	Se	veían	mujeres
cubiertas	apenas	con	la	ropa	necesaria	para	preservar	su	decencia;	pero	el
aspecto	de	los	niños	fue	lo	que	más	me	impresionó	y	más	dolor	me	causó:
macilentos,	pálidos,	arrugados,	como	si	fueran	viejecitos.

En	una	carta	al	duque	de	Wellington,	un	magistrado	de
Cork	 describía	 una	 aldea	 próxima	 a	 Skibbereen	 como	 un
lugar	«aparentemente	desierto»,	y	añadía	que	cuando	entró
en	«algunas	de	sus	casuchas»	pudo	llegar	a	contar	no	menos
de	 doscientos	 individuos	 «horriblemente	 esqueléticos	 y
hambrientos,	 que	 parecían	 muertos»,	 la	 mayoría	 de	 ellos
«delirando,	ya	fuera	por	el	hambre	o	por	la	fiebre».	En	una
casa	la	policía	había	encontrado	«dos	cuerpos	congelados…
medio	 devorados	 por	 las	 ratas».	 Las	 escenas,	 escribía
desconsolado,	 eran	 tan	 espeluznantes,	 «que	 resulta
imposible	 describirlas	 verbalmente	 o	 con	 la	 pluma».	 Por
aquel	 entonces	 ya	 se	 habían	 abierto	 comedores	 sociales,
pero	 no	 cumplían	 con	 su	 objetivo.	 «Como	mucho,	 dos	 de
cada	diez	personas	que	pasan	 realmente	hambre	acuden	a
ellos»,	se	informaba	el	4	de	marzo	de	1847.

En	total,	la	gran	hambruna	de	Irlanda	acabó	con	la	vida
de	un	millón	de	personas,	esto	es,	alrededor	de	una	quinta
parte	 de	 la	 población	 de	 la	 isla.	 Esta	 circunstancia	 la
convirtió	 en	 la	 peor	 hambruna	 europea	 del	 siglo	 XIX.	 En
términos	absolutos,	no	se	diferenció	mucho	de	la	hambruna
de	 1816-1817,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 muertes	 que	 se
produjeron	 durante	 esta	 última	 fueron	 debidas	 a
enfermedades	 contagiosas,	 sobre	 todo	 la	 peste	 en	 los
Balcanes,	 que	 puede	 considerarse	 perfectamente	 un	 efecto
colateral	 de	 las	malas	 cosechas.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de
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1840,	la	historia	se	repitió	en	la	mayoría	de	los	demás	países
europeos,	 donde	 el	 cólera	 fue	 la	 causa	 de	 casi	 todas	 las
cuatrocientas	 mil	 muertes	 de	 más	 que	 se	 produjeron.	 En
Irlanda,	exclusivamente,	 la	mayoría	de	 los	 fallecimientos	se
debieron	al	hambre	pura	y	dura.	Y	la	cosa	no	acabaría	ahí.
También	 tuvo	 efectos	 a	 largo	 plazo.	 Muchos	 niños	 y
adolescentes	que	 lograron	sobrevivir	 sufrieron	retraso	en	el
crecimiento:	en	los	Países	Bajos,	por	ejemplo,	la	proporción
de	 reclutas	 del	 ejército	 con	 una	 altura	 inferior	 a	 157
centímetros	aumentó	un	20	%	durante	los	años	posteriores	a
1847.	En	comparación	con	un	año	normal,	 la	natalidad	 se
redujo	 alrededor	 de	 un	 33	 %	 en	 Irlanda,	 un	 20	 %	 en
Flandes	y	un	12	%	en	Prusia,	pues	 la	gente	no	quiso	o	no
pudo	 concebir	 hijos	 durante	 la	 crisis.	 El	 número	 de
matrimonios	 se	 redujo	 un	 40	%	 en	 Flandes,	 e	 incluso	 en
Francia	 bajó	 un	 11	 %	 en	 1847.	 En	 Irlanda,	 más	 que	 en
cualquier	otro	lugar,	los	supervivientes	optaron	por	emigrar.
A	mediados	de	la	década	de	1850,	una	cuarta	parte	de	todos
los	supervivientes	nacidos	en	Irlanda	se	había	trasladado	al
extranjero.	 Entre	 1841	 y	 1861,	 como	 consecuencia	 de	 los
desahucios	forzosos	de	sus	tierras	y	gracias	a	los	programas
de	 subvención	a	 la	 compra	de	pasajes	de	barco,	 entre	una
tercera	parte	y	la	mitad	de	la	población	de	algunas	zonas	de
las	Highlands	de	Escocia	también	optó	por	emigrar,	o	bien
a	 Inglaterra	o	bien	a	 territorios	de	ultramar.	Un	millón	de
personas	dejaron	Alemania	durante	la	década	siguiente	a	la
crisis,	 pero	 las	 restricciones	 legales,	 tanto	 en	 Europa	 (en
especial	 las	 limitaciones	 que	 sufrían	 los	 siervos	 y	 los
aparceros	 para	 moverse	 con	 libertad)	 como	 en	 Estados
Unidos,	 donde	 las	 tierras	 de	 labranza	del	Medio	Oeste	 no
estuvieron	disponibles	 legalmente	hasta	 la	década	de	1860,
impidieron	sobre	todo	la	marcha	de	gentes	de	otras	regiones
del	continente	europeo.
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La	 gran	 hambruna	 irlandesa	 no	 fue	 la	 última	 que	 se
sufrió	 en	 Europa.	 Rusia	 y	 Escandinavia,	 con	 sus	 largos
inviernos	 y	 su	 dura	 climatología	 —que	 hacían	 que	 la
agricultura	 fuera	 vulnerable	 a	 los	 caprichos	 del	 tiempo—,
sufrieron	graves	crisis	en	diversas	ocasiones	a	lo	largo	de	las
décadas	 centrales	 del	 siglo	 XIX.	 Allí	 donde	 las
comunicaciones	eran	precarias,	resultó	 imposible	mitigar	el
sufrimiento	 de	 la	 población	 de	 las	 zonas	 afectadas.	 En
Finlandia,	 bajo	 la	 hegemonía	 del	 imperio	 del	 zar,	 se
perdieron	 todas	 las	 cosechas	 en	 1856.	 En	 la	 primavera	 de
1857,	 los	 más	 pobres	 se	 vieron	 obligados	 a	 comer	 pan
fabricado	con	cortezas	de	árboles	y	paja	mezcladas	con	una
pequeña	 cantidad	 de	 sémola	 de	 cebada	 o	 de	 centeno.
Muchos	 de	 ellos	 se	 dirigieron	 en	 tropel	 a	 las	 ciudades	 en
busca	 de	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 La	 sucesión	 de
cosechas	escasas	o	mediocres	que	hubo	a	partir	de	1862,	y
que	 culminó	 en	 la	 pérdida	 total	 de	 las	 cosechas	 en	 1867
provocada	principalmente	por	 las	 grandes	heladas	 del	mes
de	septiembre,	antes	de	la	recolección	de	la	cebada,	la	avena
y	 las	 patatas,	 dio	 lugar	 a	 unos	 niveles	 de	 producción	 que
apenas	 suponían	el	25%	de	 lo	obtenido	en	años	normales.
El	 país	 atravesó	 una	 vez	 más	 un	 desastroso	 período	 de
hambruna.	 El	 gobierno,	 preocupado	 por	 equilibrar	 los
presupuestos,	pospuso	demasiado	la	compra	de	grano	en	el
extranjero.	A	comienzos	de	 la	primavera	de	1868,	 la	gente
moría	de	hambre.

Las	 casas	de	 caridad	daban	de	 comer	a	 los	 emigrantes
llegados	del	campo	—según	un	cálculo,	más	de	cien	mil	en
Finlandia—,	 que	 se	 alimentaban	 con	 cortezas	 de	 árboles,
paja,	raíces	y	líquenes.	En	el	municipio	de	Uusikaupunki,	en
la	 provincia	 de	 Turku,	 los	 emigrantes	 procedentes	 de
Ostrobotnia	 «estaban	 tan	 hambrientos	 que	 se	 lanzaron
inmediatamente	 al	 cubo	de	 los	 desperdicios	 para	 comer	 lo
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que	 se	 guardaba	 para	 los	 cerdos».	 Un	 hombre	 recordaría
haber	suplicado,	pero	«no	querían	darme	nada,	 solo	restos
de	comida…	un	niño,	que	estaba	sentando	junto	al	camino,
comía	estiércol	de	caballo».	En	todo	el	país,	 las	muertes	 se
multiplicaron,	y	las	fosas	comunes	se	llenaron	de	mendigos.
Se	informó	de	unas	noventa	mil	defunciones	entre	marzo	y
agosto	de	1868,	casi	el	doble	del	número	de	muertes	anuales
de	 cualquier	 otro	 año,	 y	 los	 fallecimientos	 por	 disentería,
claro	 indicio	de	malnutrición,	experimentaron	un	aumento
vertiginoso,	 pasando	 de	 1.038	 en	 1867	 a	 7.855	 al	 año
siguiente.	 Los	 viajeros	 observarían	 «las	 ventanas	 oscuras	 y
vacías	de	las	casas	de	las	solitarias	aldeas	en	las	que	toda	la
población	había	muerto	de	hambre	o	había	emigrado».	La
hambruna	 de	mediados	 de	 la	 década	 de	 1860	 también	 se
extendió	a	Suecia,	donde	los	meteorólogos	registraron	unas
temperaturas	 medias	 entre	 3	 y	 6	 grados	 inferiores	 a	 lo
normal	en	un	mes	de	abril	o	mayo;	y	en	muchas	zonas,	 la
nieve	 siguió	cubriendo	 los	campos	en	una	época	en	 la	que
estos	 debían	 haber	 sido	 sembrados	 con	 las	 simientes	 de
verano.	 El	 gobernador	 de	 Jämtland	 ordenó	 a	 sus	 oficiales
locales	 que	 se	 enseñara	 a	 los	 campesinos	 a	 hacer	 pan	 con
algas	 y	 tallos	 de	 guisantes,	 medida	 que	 en	 su	 distrito	 le
granjeó	 el	 apodo	 de	 Lav-Kungen,	 el	 «Rey	 de	 las	 Algas»;
mucha	 gente	 cayó	 enferma	 por	 haber	 hecho	 caso	 a	 sus
recomendaciones,	 y	 no	 pocos	 murieron.	 Otros	 oficiales
animaron	 a	 la	 gente	 a	 comer	 setas,	 que,	 en	 general,	 se
consideraban	 apropiadas	 únicamente	 para	 la	 alimentación
de	 animales.	 Todos	 estos	 esfuerzos	 tuvieron	 solamente	 un
efecto	limitado:	la	tasa	de	mortalidad	en	Ostrobotnia	llegó	a
ser	de	84	por	mil	en	1868,	muy	lejos	de	los	niveles	normales.
La	 hambruna	 se	 extendió	 al	 litoral	 báltico	 de	 Polonia,	 a
Curlandia,	a	Livonia	y	Estonia	y	a	lo	largo	de	la	costas	del
golfo	 de	 Botnia;	 un	 informe	 emitido	 en	 San	 Petersburgo
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hablaba	 de	 «aldeas	 despobladas;	 casas	 particulares
transformadas	 en	 hospitales;	 esqueletos	 abrasados	 por	 la
fiebre	 que,	 tambaleándose,	 salen	 por	 la	 puerta	 de	 lugares
hacinados	convertidos	en	refugio».

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1870,	 las	 mejoras	 de	 los
transportes	 y	 la	 mayor	 vigilancia	 administrativa	 y
gubernamental	 constituyeron	 la	 garantía	 de	 que	 las	malas
cosechas	 no	 volvieran	 a	 desembocar	 normalmente	 en
grandes	 hambrunas.	 La	 llegada	 del	 ferrocarril	 a	 las	 zonas
rurales	posibilitó	el	transporte	de	provisiones	de	alimentos	a
los	 distritos	 afectados	 por	 una	 mala	 cosecha,	 y	 vino	 a
conjurar	 los	 desórdenes	 públicos	 tan	 temidos	 por	 los
oficiales	 públicos	 en	 épocas	 de	 hambruna.	 Ya	 en	 1854,
cuando	 las	 cosechas	 se	 perdieron	 en	 el	 departamento
francés	 de	 Maine-et-Loire,	 el	 prefecto	 comunicó	 con
satisfacción	 que	 «por	 primera	 vez…	habrá	 pasado	 un	 año
desastroso	 sin	 episodios	 de	 sedición	 y	 prácticamente	 sin
quejas».	El	espectro	de	 la	hambruna	siguió	acechando	a	 la
Europa	 del	 siglo	 XIX,	 especialmente	 en	 zonas	 que	 tenían
difícil	 acceso.	 En	marzo	 de	 1897,	 un	 periódico	 informaba
del	 hambre	 que	 se	 padecía	 en	 una	 provincia	 de	 España,
León:

Donde	la	agricultura	es	prácticamente	la	única	fuente	de	riqueza,	[y]	la
población	 está	 a	 punto	 de	 perecer	 de	 hambre;	 casi	 todos	 sus	 rebaños	 y
manadas	 han	muerto,	 bien	 por	 alguna	 enfermedad,	 bien	 por	 la	 falta	 de
alimento.	 En	 cuanto	 a	 las	 cosechas,	 estas	 quedaron	 prácticamente
destruidas	por	las	últimas	tormentas	e	inundaciones,	y	por	la	sequía	de	hace
unos	 meses,	 y	 todos	 los	 horrores	 de	 la	 hambruna	 amenazan	 a	 unos
campesinos	 que	 ya	 han	 sufrido	 muchísimo.	 Los	 que	 pueden	 emigran	 a
Brasil	a	centenares,	y	los	que	no	se	ven	obligados	a	alimentarse	de	bellotas.

El	gobierno	envió	enseguida	alimentos	a	la	zona,	y	evitó
una	 catástrofe	 total,	 y	 volvió	 a	 hacer	 lo	 mismo	 en	 1905,
cuando	se	cernió	 la	amenaza	del	hambre	sobre	otra	región
española,	 Andalucía,	 después	 de	 una	 larga	 sequía.	 Los
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afectados	fueron	más	de	un	millón.	Se	contaba	que	los	niños
comían	palas	de	chumberas	y	piñas	de	coníferas.	La	tasa	de
mortalidad	 infantil	 se	 disparó.	 Enfurecidos	 por	 la	 lentitud
del	 gobierno	 en	 reaccionar,	 grupos	 de	 labradores	 armados
recorrieron	 los	 campos	y	 entraron	en	 los	pueblos	 en	busca
de	 comida.	Emigrar	 fue	 la	 respuesta	de	muchos.	En	1879,
una	mala	cosecha	de	patatas	tuvo	en	Irlanda	consecuencias
similares.	En	general,	 sin	embargo,	a	pesar	de	 la	 tardanza,
los	 gobiernos	 consiguieron	 evitar	 que	 ocurriera	 lo	 peor	 en
esos	últimos	episodios	de	escasez.

La	 excepción	 más	 sorprendente	 fue	 Rusia,	 donde	 las
grandes	 distancias	 y	 las	 comunicaciones	 deficientes,	 las
reformas	fiscales	desacertadas	y	 los	efectos	a	 largo	plazo	de
las	condiciones	de	la	emancipación	condujeron	al	desastre	a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1890.	 En	 octubre	 de	 1890,	 la
anticipación	 de	 las	 heladas	 supuso	 la	 destrucción	 de	 las
semillas	 para	 las	 cosechas	 del	 año	 siguiente;	 semillas	 que
habían	 sido	 sembradas	 tarde	debido	 a	 la	 sequedad	 inusual
del	otoño.	El	 invierno	 resultó	excepcionalmente	 largo,	y	 lo
siguió	 otro	 período,	 también	 largo,	 de	 clima	 seco.	 En	 la
Rusia	europea,	la	producción	de	grano	en	1891	fue	un	26	%
inferior	 a	 la	 de	 un	 año	 normal,	 y	 la	 de	 centeno	 cayó	 una
media	del	30	%	en	general,	y	el	75	%	en	la	fértil	provincia
de	 Vorónezh.	 Durante	 la	 década	 de	 1880,	 el	 gobierno	 se
había	esforzado	en	conseguir	la	convertibilidad	del	rublo	en
oro,	estimulando	las	exportaciones	de	grano	y	subiendo	sus
impuestos	en	la	nación.	Pero	estas	políticas	asfixiaban	a	 los
campesinos,	que	ya	sufrían	la	pérdida	de	tierras	debido	a	los
términos	en	los	que	estaba	basada	la	emancipación	de	1861,
así	como	al	crecimiento	de	la	población	en	las	zonas	rurales.
Los	pequeños	propietarios	también	habían	aprovechado	las
ventajas	 que	 ofrecía	 el	 mercado	 de	 los	 cereales,	 y	 habían
convertido	 tierras	 de	 pasto	 en	 campos	 de	 cultivo,	 habían
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recortado	la	extensión	de	los	bosques	con	la	tala	de	árboles
para	 ampliar	 las	 tierras	 de	 labranza	 y	 habían	 reducido	 su
ganado,	 lo	 cual	 los	 privaba	 de	 su	 fuente	 principal	 de
fertilizantes.	Una	agricultura	hiperintensiva	y	las	sequías	de
1890	y	1891	se	encargarían	de	hacer	el	resto.

A	finales	de	1891,	durante	su	viaje	por	las	regiones	más
castigadas,	 Brayley	 Hodgetts	 (1859-1932),	 corresponsal	 de
noticias	de	 la	agencia	Reuters	en	Berlín,	encontró	en	todas
partes	campesinos	que	pasaban	hambre.	«No	 tenemos	pan
—le	dijeron	unos	mientras	se	acurrucaban	alrededor	de	una
estufa	 en	 una	 cabaña—.	 “No	 hemos	 comido	 nada	 en	 tres
días,	 os	 lo	 juramos”,	 exclamaron	 a	 coro…	 Parecían	 no
haber	 comido	 nada	 en	 semanas,	 no	 días».	 Habían
consumido	 o	 vendido	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 tenían.
Hodgetts	 escribiría	 que	 «resultaba	 horrible	 contemplar
algunos	 de	 los	 alimentos	 que	 esos	 pobres	 campesinos	 se
llevaban	 a	 la	 boca:	 pedacitos	 de	 pan	 que	 habían	 reunido
mendigando,	unos	enmohecidos,	otros	llenos	de	mugre,	que
apenas	llenaban	la	«panera»	de	aquella	gente.	En	otra	aldea
vio	a	 gente	que	 comía	una	 sopa	«parecida	a	 agua	 caliente
sucia.	 Los	 hombres	 tenían	 un	 aspecto	 lamentable,	 con	 los
ojos	hundidos,	algunos	de	ellos	en	los	últimos	estadios	de	un
proceso	febril,	todos	apiñados	junto	al	hogar,	hasta	donde	se
habían	arrastrado	para	morir.	Comían	un	día	sí	y	otro	no».
Como	era	de	esperar,	 las	epidemias	hicieron	estragos	entre
la	hambrienta	población	de	las	zonas	rurales,	llevándose	por
delante	 a	 miles	 de	 personas	 ya	 debilitadas	 por	 la
malnutrición.	 En	 otra	 región,	 un	 sueco	 tolstoiano,	 Jonas
Stadling	(1837-1945),	que	consideraba	que	el	gobierno	ruso
mantenía	 deliberadamente	 a	 los	 campesinos	 en	 la
ignorancia	y	aplastaba	cualquier	sentido	de	la	iniciativa	que
pretendieran	desarrollar,	vio	a	familias	quitando	la	paja	que
conformaba	el	techo	de	sus	casas	para	darla	de	comer	a	sus
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animales	o	para	utilizarla	como	combustible	para	calentarse
en	invierno.

En	el	otoño	de	1891	resultó	evidente	que	era	necesario
emprender	una	serie	de	acciones	a	gran	escala	para	aliviar	el
sufrimiento	de	aquellas	gentes.	Pero	el	secretario	de	Estado,
Aleksandr	 Aleksándrovich	 Pólovtsov	 (1832-1909),	 opinaba
que	 todos	 los	 que	 tenía	 autoridad	 se	 sentían	 «abrumados
por	 la	 desesperación…	 nadie	 [tenía]	 una	 idea	 clara	 de	 lo
que	 debía	 hacerse,	 pero	 todos…	 [rivalizaban]	 unos	 con
otros	proponiendo	unos	programas	de	lo	más	descabellado».
Las	exportaciones	de	grano	fueron	prohibidas,	y	aunque	se
dio	 dinero,	 las	 operaciones	 de	 ayuda	 se	 vieron
obstaculizadas	por	la	deficiente	red	de	comunicaciones	y	 la
falta	 de	 información	 desde	 las	 provincias.	 El	 ferrocarril
brillaba	 por	 su	 ausencia	 en	 muchas	 de	 las	 zonas	 más
castigadas,	 las	 diferentes	 líneas	 de	 su	 red	 estaban
controladas	 por	 distintas	 compañías	 y	 distintas	 agencias
estatales,	 y	 entre	 los	 dos	 ministros	 responsables	 de	 ellas
había	 una	 enemistad	 personal.	 Se	 aprobó	 la	 ejecución	 de
obras	 públicas	 y	 se	 organizaron	 préstamos	 alimentarios,
pero	los	programas	tardaban	mucho	en	ponerse	en	marcha
y	 tenían	 un	 alcance	 muy	 limitado	 para	 poder	 ser
plenamente	 efectivos.	 Incluso	 en	 agosto	 de	 1891,	 solo
doscientas	 mil	 personas	 estaban	 recibiendo	 préstamos
alimentarios.	 Cuando	 el	 programa	 ya	 estuvo	 en	 pleno
funcionamiento,	 en	 marzo	 de	 1892,	 el	 número	 había
superado	los	once	millones,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	A
finales	 de	 1892,	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 había	 aumentado
alrededor	de	un	55%	en	Samara	y	Sarátor,	un	50%	en	Ufá
y	Vorónezh,	un	40%	en	Oremburgo,	un	36%	en	Kazán	y
Simbirsk,	y	un	30%	en	Penza	y	Tambov.	En	las	provincias
más	seriamente	afectadas	por	la	hambruna	había	muerto	un
total	 de	 406.643	 personas	 más	 que	 en	 un	 año	 normal;
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103.364	 de	 esos	 fallecimientos	 pueden	 ser	 atribuidos	 a	 la
epidemia	de	cólera	que	estalló	en	el	verano,	de	modo	que	es
probable	 que	 los	 que	 perecieron	 a	 causa	 de	 la	 hambruna
fueran	unos	300.000,	 cifra	que	 incluye	 a	 los	que	murieron
por	 culpa	 de	 la	 epidemia	 de	 tifus	 extendida	 por	 los
campesinos	 hambrientos	 que	 llenaban	 los	 centros	 de
asistencia	en	las	ciudades.

Aunque	 lograra	 su	 objetivo	 en	 parte,	 la	 vacilante
operación	 de	 ayuda	 de	 1891-1892	 suscitó	 grandes	 críticas
dirigidas	 a	 la	 cúpula	 de	 la	 administración	 zarista.	 «La
hambruna	 nos	 ha	 dado	 toda	 una	 lección»,	 comentaría	 un
periódico:	debía	impulsar	al	gobierno	a	introducir	reformas.
Pero	 las	 reformas	 no	 llegaron.	 No	 se	 produjo	 ninguna
intensificación	efectiva	de	 la	coordinación	y	 la	cooperación
entre	la	administración	central	del	zar	en	San	Petersburgo	y
los	 organismos	 de	 los	 gobiernos	 locales,	 los	 zemstva	 de	 las
provincias,	 creados	 en	 la	 época	 de	 las	 grandes	 reformas
liberales	 de	 Alejandro	 II.	 La	 desconfianza	 mutua	 era
mucha.	En	1899,	la	escasez	de	alimentos	volvió	a	golpear	a
Rusia	 tras	 las	 malas	 cosechas	 de	 los	 dos	 años	 anteriores.
Solo	 en	 la	 provincia	 de	 Kazán	 las	 autoridades	 médicas
informaron	 de	 diez	 mil	 casos	 de	 escorbuto	 en	 mayo	 de
1899,	 y	 en	 un	 distrito	 con	 una	 población	 total	 de	 8.659
habitantes,	 5.588	 individuos	 recibían	 ayudas	 públicas.	 El
ministro	de	Finanzas	del	zar,	Serguéi	Yúlievich	Witte	(1849-
1915),	 comentaría	 que	 el	 campesino	 ruso	 «parece
totalmente	 incapaz	 de	 prever	 el	 futuro,	 y	 por	 una	 única
cosecha	 mala	 cae	 en	 un	 abismo	 de	 miseria	 del	 que	 solo
puede	salir	con	ayuda	externa».	Witte	responsabilizaba	de	la
situación	 no	 al	 sistema	 tributario,	 que	 decía	 que	 no	 tenía
repercusiones	en	 los	productos	de	primera	necesidad	y	que
era,	 en	 general,	muy	 poco	 duro,	 aun	 cuando	 contemplara
los	pagos	anuales	de	 redención,	 sino	a	 la	 ignorancia	de	 los
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propios	 campesinos	 en	 lo	 concerniente	 a	 sus	 derechos	 y
obligaciones	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 rural,	 y	 a	 su
dependencia	de	las	costumbres	y	las	tradiciones.	Se	suponía
que	Witte	era	un	modernizador,	pero	opiniones	como	estas
indicaban	 un	 profundo	 desconocimiento	 de	 la	 sociedad
rusa;	 desconocimiento	 que	 al	 final	 resultaría	 fatal	 para	 el
régimen	al	que	servía.

En	1914,	el	miedo	a	la	hambruna	había	sido	desterrado
de	casi	todo	el	continente	europeo.	Los	«años	de	hambre	de
la	 década	 de	 1840»	 habían	 sido	 testigo	 de	 la	 crisis	 de
subsistencia	 más	 profunda	 y	 devastadora.	 Al	 menos	 en
ciertas	 regiones,	 especialmente	 en	 Flandes,	 la	 crisis	 había
cobrado	 tanta	 intensidad	 debido	 a	 la	 combinación	 de	 un
colapso	 simultáneo	de	 la	 agricultura	 y	 la	protoindustria,	 la
vieja	 economía	 y	 la	 nueva:	 como	había	 venido	 ocurriendo
periódicamente	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	una	cosecha	escasa
hizo	que	subieran	los	precios	de	los	cereales,	de	modo	que	la
gente	que	vivía	en	el	campo,	y	 también	 la	que	vivía	en	 las
ciudades,	tuvo	que	utilizar	una	parte	más	importante	de	sus
ingresos	 para	 poder	 pagar	 el	 pan	 y	 otros	 alimentos,
reduciéndose	así	 la	demanda	de	artículos	textiles,	utensilios
y	 otros	 productos	 manufacturados.	 Todo	 ello	 supuso	 un
período	 de	 crisis	 para	 las	 fábricas	 y	 los	 talleres	 de	 las
ciudades,	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 prescindir	 de	 los
servicios	 de	 sus	 trabajadores,	 arrojándolos	 a	 la	 indigencia
justo	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 tenían	 más	 necesidad	 de
contar	 con	 unos	 ingresos	 para	 poder	 sobrevivir.	 En	 la
década	 de	 1840,	 sin	 embargo,	 comenzó	 a	 emerger	 una
nueva	dimensión	de	este	tipo	de	crisis	a	través	de	la	difusión
por	 toda	 Europa,	 empezando	 por	 Gran	 Bretaña,	 de	 la
producción	industrial	moderna.
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LA	REVOLUCIÓN	TEXTIL

La	 producción	 industrial	 en	 el	 continente	 europeo	 a
comienzos	del	siglo	XIX	se	llevaba	a	cabo	mayoritariamente
a	 pequeña	 escala,	 concentrada	 como	 estaba	 en	 talleres
individuales	 y	no	 en	grandes	 fábricas,	 y	 era	movida	por	 la
fuerza	del	hombre	o	del	caballo,	fuegos	de	leña	y	molinos	de
agua	 o	 (especialmente	 en	Holanda)	 de	 viento.	 Los	 talleres
artesanales	 producían	 una	 gran	 variedad	 de	 géneros,	 que
iban	 desde	 objetos	 de	 vidrio	 y	 de	 plata	 hasta	 relojes	 y
muebles,	a	veces	destinados	a	los	presupuestos	más	elevados
y	 vendidos	 a	 la	 gente	 acaudalada.	 Los	 trabajadores	 del
campo	y	los	pequeños	agricultores	de	zonas	como	Suiza	o	el
suroeste	de	Alemania	complementaban	sus	magros	ingresos
con	un	telar	manual	o	una	rueca	para	hilar	que	tenían	en	su
domicilio,	 vendiendo	 su	 producción	 a	 un	 intermediario
mediante	el	 sistema	 llamado	«de	encargo»	[putting-out],	una
fuente	 de	 ingresos	 muy	 poco	 fiable	 y	 en	 gran	 medida
estacional,	 que	 dependía	 del	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 y	 los
niños	 de	 la	 casa.	 Durante	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 las
guerras	 napoleónicas,	 Gran	 Bretaña	 había	 experimentado
un	fortísimo	desarrollo	económico,	dejando	muy	por	detrás
a	 los	 países	 de	 la	 Europa	 continental.	 La	 producción
industrial	per	cápita	de	Gran	Bretaña	en	1830	era	casi	dos
veces	la	de	Suiza	o	Bélgica,	más	de	dos	veces	la	de	Francia,
y	 tres	 veces	 superior	 a	 la	 del	 imperio	 de	 los	 Habsburgo,
España,	 Italia,	 Noruega,	 Suecia,	 Dinamarca	 y	 los	 Países
Bajos.

El	 lino	 y	 la	 lana	 habían	 constituido	 desde	 hacía	 largo
tiempo	la	base	de	la	industria	textil.	La	novedad	a	finales	del
siglo	XVIII	 fue	 la	 llegada	 del	 algodón,	 hasta	 ese	 momento
usado	 principalmente	 para	 el	 tejido	 de	 calicó	 estampado,
destinado	 al	 consumo	 masivo.	 Para	 entonces,	 Inglaterra
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producía	 telas	 en	masa	 con	 el	 algodón	 en	 bruto	 cultivado
por	mano	de	obra	barata	en	 la	India	y	 luego	exportaba	de
nuevo	al	subcontinente	indio	productos	textiles	acabados	de
algodón.	En	América	del	Sur	 el	 algodón	era	 cultivado	por
esclavos,	 lo	 que	 hacía	 de	 él	 una	 mercancía	 todavía	 más
barata.	 En	 Europa	 el	 algodón	 no	 tardó	 en	 sustituir	 como
tejido	básico	para	la	fabricación	de	telas	al	 lino	y	a	la	lana,
mucho	 más	 caros,	 que	 no	 experimentaron	 una
mecanización	 hasta	 la	 década	 de	 1820	 o	 después.	 Las
importaciones	 de	 algodón	 en	 bruto	 a	 Gran	 Bretaña
aumentaron	de	los	casi	5	millones	de	kilos	en	1785	a	los	casi
270	 millones	 de	 kilos	 en	 1850,	 utilizados	 en	 su	 totalidad
para	 la	 fabricación	 de	 telas.	 La	 India,	 mientras	 tanto,	 fue
abocada	 a	 la	 ruina	 industrial,	 seguida	 muy	 pronto	 por
Egipto,	donde	los	esfuerzos	del	pachá,	Muhammad	Alí,	por
desarrollar	una	 industria	del	algodón	 fueron	 frustrados	por
la	convención	anglo-otomana	de	1838.	Al	año	siguiente,	tras
la	 derrota	 del	 ejército	 otomano	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a
manos	 del	 pachá	 y	 la	 amenaza	 de	 este	 de	 marchar	 sobre
Constantinopla,	 los	 ingleses	 decidieron	 intervenir.	 El
monopolio	del	comercio	impuesto	por	el	pachá	fue	abolido
y	mientras	Egipto	se	veía	inundado	de	productos	de	algodón
británico	 a	 precios	 baratísimos,	 la	 industria	 nacional	 se
hundía.	La	ventaja	industrial	de	Inglaterra	sobre	el	resto	del
mundo	no	fue	fruto	del	ingenio	británico	ni	de	su	inventiva
ni	 de	 ningún	 otro	 factor	 interno.	 Más	 que	 otra	 cosa,	 la
explosión	 de	 la	 producción	 algodonera	 en	 Gran	 Bretaña
vino	 impulsada	 por	 el	 comercio	 mundial.	 En	 1814,
Inglaterra	 exportaba	 ya	 más	 telas	 de	 algodón	 de	 las	 que
vendía	 en	 el	 interior;	 en	 1850	 esa	 disparidad	 había
aumentado,	habiendo	una	diferencia	de	13	metros	vendidos
en	el	 exterior	por	 cada	8	vendidos	 en	 el	Reino	Unido.	En
1820,	 128	 millones	 de	 metros	 de	 tela	 de	 algodón	 fueron
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vendidos	al	continente	europeo,	y	otros	80	millones	fueron	a
parar	a	América	(sin	contar	Estados	Unidos),	África	y	Asia:
en	1840	las	cifras	correspondientes	eran	200	y	529	millones
respectivamente.	 El	 dominio	 británico	 de	 los	 mares
garantizaba	un	monopolio	virtual	de	las	ventas	de	algodón	a
Latinoamérica,	que	se	llevaba	una	cuarta	parte	más	de	tela
de	algodón	que	el	continente	europeo	en	1820	y	de	nuevo
casi	un	50	%	más	veinte	años	después.	Las	exportaciones	a
la	India	crecieron	de	los	11	millones	de	metros	en	1820	a	los
145	millones	en	1840.	La	producción	de	algodón	constituía
casi	la	mitad	del	valor	de	todas	las	exportaciones	británicas
entre	 1816	 y	 1850.	 El	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 economía
industrial	en	Gran	Bretaña	a	partir	de	1815	no	fue	solo	fruto
de	 la	 superioridad	científica	o	 tecnológica	de	ese	país,	 sino
también	fruto	de	su	imperio	global.

El	boom	de	 la	producción	mecanizada	de	algodón	en	el
Reino	 Unido	 se	 concentró	 fundamentalmente	 en
Lancashire,	 Yorkshire,	 Derbyshire	 y	 Cheshire,	 en	 el	 norte
de	 Inglaterra,	 donde	 los	 rápidos	 riachuelos	 de	 montaña
movían	los	molinos	de	agua	que	ponían	en	funcionamiento
la	maquinaria	a	través	de	un	sistema	de	ejes	que	accionaban
un	gran	número	de	 telares	capaces	de	 fabricar	 tejidos	bajo
un	mismo	techo.	La	introducción	de	la	maquinaria	se	había
debido	al	excesivo	coste	de	 la	mano	de	obra,	mientras	que
en	otros	países	de	Europa	el	coste	de	 la	mano	de	obra	era
barato	y	por	lo	tanto	no	justificaba	la	considerable	inversión
de	 capital	 necesaria	 para	 instalar	 las	 nuevas	máquinas.	En
1829	 había	 55.000	 telares	 mecánicos	 en	 Inglaterra;	 cinco
años	después	 su	número	 casi	 se	 había	doblado	 y	 llegaba	 a
los	100.000.	Los	telares	mecánicos	poco	a	poco	echaron	del
negocio	 a	 los	manuales.	 En	 1820	 había	 240.000	 tejedores
artesanales	 en	 Inglaterra.	 La	 demanda	 cada	 vez	 mayor
todavía	 no	 podía	 ser	 satisfecha	 completamente	 por	 los
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telares	 mecánicos.	 Pero	 los	 tejedores	 artesanales	 habían
empezado	 a	 empobrecerse	 a	 un	 ritmo	 galopante.	 La
mecanización	hacía	bajar	vertiginosamente	los	precios	de	la
pieza	media	de	algodón	estampado:	3	chelines	y	7	peniques
en	1818,	2	chelines	y	11	peniques	en	1824,	y	poco	más	de	2
chelines	 a	 finales	 de	 esa	 misma	 década.	 Los	 tejedores
artesanales	no	podían	competir.	A	mediados	de	la	década	de
1840,	 su	 número	 se	 había	 visto	 reducido	 a	 solo	 60.000.	A
finales	 de	 la	 década	 había	 funcionando	 en	 Gran	 Bretaña
250.000	telares	mecánicos,	frente	a	los	100.000	existentes	en
1833.	 Y	 el	 incremento	 de	 su	 número	 no	 era	 todo.	 Las
continuas	 mejoras	 tecnológicas	 significaron	 que	 las
máquinas	 de	 hilar	 incrementaran	 constantemente	 su
capacidad,	 de	 modo	 que	 en	 la	 década	 de	 1830	 había
máquinas	de	300	husos	capaces	de	hacer,	en	otras	palabras,
el	trabajo	de	300	hilanderas	sentadas	cada	una	de	ellas	ante
una	 rueca	 accionada	 a	 mano.	 Además	 en	 1830	 entró	 en
funcionamiento	 la	 hiladora	 automática	 [self-acting	 mule],
inventada	 por	 Richard	 Roberts	 (1789-1864)	 cuando	 los
propietarios	de	las	fábricas	le	pidieron	ayuda	en	su	afán	por
encontrar	 algún	 medio	 tecnológico	 de	 solucionar	 el
problema	 de	 las	 huelgas	 reduciendo	 el	 número	 de
trabajadores.	Su	invento	incorporó	la	operación	mecánica	a
muchos	más	aspectos	del	proceso	del	hilado,	incluyendo	por
ejemplo	 la	 inversión	 del	 huso	 para	 «dar	 la	 vuelta»	 al	 hilo,
operación	que	anteriormente	 tenía	que	 efectuarse	 a	mano.
La	 mecanización	 redujo	 drásticamente	 los	 precios
produciendo	 hilaturas	 de	 mejor	 calidad,	 más	 finas	 y	 más
regulares,	aunque	allí	donde	 los	costes	de	 la	mano	de	obra
eran	 bajos,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 Alemania,	 las	 costosas
hiladoras	automáticas	no	 fueron	adoptadas	hasta	 finales	de
la	década	de	1850.

También	se	produjeron	innovaciones	tecnológicas	en	el
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continente.	 El	 telar	 francés	 de	 Jacquard,	 por	 ejemplo,
inventado	a	finales	del	siglo	XVIII,	revolucionó	el	tejido	de	la
seda	y	tuvo	aplicación	también	en	la	producción	de	telas	de
algodón	de	colores;	el	número	de	telares	de	Lyon	se	duplicó
entre	1788	y	1833,	momento	en	el	que	dos	 terceras	partes
de	ellos	 eran	del	 tipo	 Jacquard.	Y	una	de	 las	 innovaciones
más	 significativas	 en	 el	 sector	 textil	 se	 produjo	 en	 1845
cuando	el	ingeniero	alsaciano	Josué	Heilmann	(1796-1848),
de	Mulhouse,	inventó	una	máquina	que	podía	ser	utilizada
tanto	 para	 fibra	 de	 lana	 como	 para	 hilo	 fino	 de	 algodón.
Anteriormente	había	desarrollado	una	máquina	de	bordar,
mientras	 que	 por	 otro	 lado,	 en	 1832,	 Philippe	 de	 Girard
(1775-1845)	 había	 producido	 una	 máquina	 para	 hilar	 (o
«cardar»,	 como	 se	 decía	 entonces)	 el	 lino.	 Otro	 ingeniero
francés,	Benoît	Fourneyron	(1802-1867),	desarrolló	en	1827
una	nueva	manera,	sumamente	eficaz,	de	utilizar	la	energía
hidráulica	 colocando	 de	 lado	 una	 rueda	 hidráulica.	 La
llamó	 turbina	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 años	 fue
construyendo	modelos	cada	vez	más	eficaces,	hasta	producir
en	1837	una	 turbina	de	60	caballos	de	potencia	que	podía
girar	2.300	veces	por	minuto	y	 funcionar	 con	un	80	%	de
eficacia.	Lo	más	curioso	era	que	la	turbina	en	cuestión	tenía
solo	treinta	centímetros	de	diámetro	y	pesaba	apenas	veinte
kilos.	En	1843	sus	turbinas	funcionaban	en	129	fábricas	de
Francia,	Alemania,	Austria,	 Italia	y	Polonia.	Pero	el	medio
más	habitual	de	introducir	las	innovaciones	tecnológicas	en
la	 industria	 textil	 del	 continente	 fue	 la	 exportación	 de
maquinaria	 inglesa,	 directamente	 o	 de	 segunda	 mano.
Cuando	 acabó	 la	 guerra	 con	 Francia	 en	 1815,	 la
exportación	de	algodón	al	continente	volvió	a	ser	posible,	y
pronto	fue	conquistando	un	país	tras	otro,	al	tiempo	que	los
empresarios	descubrían	las	ventajas	del	nuevo	material	y	de
las	nuevas	técnicas.
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No	 es	 de	 extrañar	 que,	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 la
industria	textil	creciera	una	vez	más	rápidamente	en	el	norte
de	 Francia.	 La	 primera	máquina	 de	 hilar	 se	 estableció	 en
Reims	en	1815,	mientras	que	en	Roubaix	la	industria	de	la
lana	 introdujo	el	primer	 telar	mecánico	en	1844.	También
comenzó	 la	 producción	 con	 telares	mecánicos	más	 al	 este,
con	 la	 instalación	 en	 1821	 de	 una	 fábrica	 de	 algodón
movida	por	máquinas	de	vapor	en	Eberfeld;	en	1834	había
diez	 máquinas	 de	 ese	 tipo	 en	 el	 valle	 del	 Wupper.	 La
difusión	de	la	nueva	producción	industrial	por	toda	Europa
fue	 desigual,	 como	 distintas	 eran	 sus	 fuerzas	 motrices.	 La
industria	textil	española	creció	muy	lentamente	durante	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo;	 aunque	 en	 1808	 había	 catorce
fábricas	 de	 tejidos	 movidas	 por	 energía	 hidráulica,	 ese
número	solo	ascendía	a	treinta	y	seis	en	1836.	La	pérdida	de
las	colonias	americanas	había	quitado	a	España	su	principal
mercado	 de	 exportación,	 y	 solo	 cuando	 se	 prohibió	 la
importación	 de	 productos	 de	 algodón	 en	 1832	 empezó	 a
mecanizarse	y	florecer	de	nuevo	la	industria.	En	cambio	en
1828	se	producían	225.000	madejas	de	algodón	en	 la	Baja
Austria	 y	 118.000	 en	 Bohemia;	 la	 labor	 del	 tejido	 seguía
efectuándose	 a	 mano,	 excepto	 en	 el	 Vorlalberg,	 donde	 a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1840	 había	 466	 telares
mecánicos.	 La	 incipiente	 industria	 del	 algodón	 en	 Italia
durante	 la	 década	 de	 1830	 estuvo	 dominada	 desde	 el
principio	 por	 inmigrantes	 suizos	 y	 alemanes,	 e	 incluso	 a
finales	de	siglo	el	mundo	de	 los	 industriales	de	Lombardía,
como	 señalaba	 un	 comentarista,	 «estaba	 lleno	 de	 sonidos
guturales	 y	 de	 terminaciones	 rotundas».	 Pese	 a	 la	 escasa
mejora	introducida	en	la	maquinaria	durante	las	décadas	de
1830	y	1840,	el	textil	no	constituía	en	absoluto	un	ramo	de
la	 economía	 plenamente	 industrializado;	 pero	 la	 seda
equivaldría	 a	 una	 tercera	 parte	 del	 valor	 total	 de	 las
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exportaciones	 italianas	 durante	 todo	 el	 siglo	XIX	 e	 incluso
después.	 No	 obstante,	 en	 1848	 había	 sesenta	 fábricas	 de
algodón	en	Piamonte	y	Lombardía,	que	producían	200.000
madejas,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	una	media	de	poco	más	de
3.000	madejas	por	fábrica,

La	 iniciativa	 gubernamental	 fue	 la	 responsable	 del
comienzo	 de	 la	mecanización	 de	 la	 industria	 textil	 polaca.
Rajmund	Rembieliński	 (1774-1841),	 prefecto	 de	Mazovia,
un	distrito	de	terrenos	bajos,	situado	en	el	centro-este	de	la
Polonia	 del	 Congreso,	 era	 un	 nacionalista	 anglófilo	 entre
cuyas	 publicaciones	 cabe	 señalar	 un	 drama	 titulado	 Lord
Salisbury;	Rembieliński	logró	atraer	a	dos	fabricantes	sajones
que	montaron	una	fábrica	de	algodón	mecanizada	en	Łódź,
movida	 con	 energía	 hidráulica.	 Mientras	 tanto,	 las
industrias	de	la	lana	y	el	lino	habían	resurgido	en	Białystok	y
Źyrardów,	 donde	 una	 fábrica	 fundada	 por	 un	 ingeniero
francés	logró	obtener	de	las	autoridades	rusas	el	monopolio
de	 la	 producción	 de	 lino.	No	 obstante,	 la	 industrialización
de	la	Polonia	del	Congreso	se	vio	a	menudo	ralentizada	por
las	políticas	gubernamentales.	De	1823	a	1825	 las	barreras
arancelarias	 que	 afectaban	 a	 Prusia	 dificultaron	 los
contactos	con	la	Europa	occidental,	mientras	que	de	1832	a
1850,	 tras	 la	 sublevación	 fallida	 de	 1830,	 la	 Polonia	 del
Congreso	 quedó	 excluida	 de	 la	 zona	 de	 aduanas	 rusas,	 de
modo	 que	 los	 productos	 industriales	 polacos	 encontraron
muchas	dificultades	para	asegurarse	un	mercado	en	el	Este.
En	la	propia	Rusia,	se	importó	maquinaria	británica	para	la
fábrica	 Aleksandrovsk	 de	 San	 Petersburgo,	 de	 propiedad
estatal,	y	ya	en	la	década	de	1840	las	empresas	rusas	habían
dejado	de	importar	de	Gran	Bretaña	productos	acabados	de
algodón,	 y	 compraban	 directamente	 algodón	 en	 bruto	 a
Estados	 Unidos.	 A	 partir	 de	 mediados	 de	 siglo,	 algunas
empresas	 de	 construcción	 de	 maquinaria	 empezaron
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rápidamente	a	satisfacer	la	mayoría	de	las	necesidades	de	la
industria	 textil	 de	 Rusia:	 a	 mediados	 de	 siglo	 había	 58
fábricas	 de	 algodón	 en	 Vladímir,	 con	 900	 telares	 y	 5.800
obreros	trabajando	en	sus	instalaciones,	pero	había	también
45.000	 telares	 artesanales	 y	 65.000	 trabajadores	 que
procesaban	 el	 algodón	 a	 domicilio	 en	 las	 aldeas
circundantes.

El	centro	más	importante	de	la	nueva	producción	textil
de	Europa	era	el	norte	de	Francia	y	el	sur	de	Bélgica,	donde
las	 plantas	 industriales	 ejemplificarían	 el	 nuevo	mundo	 de
trabajo	y	disciplina	que	no	 tardaría	en	establecerse.	Allí,	el
terreno	llano	y	los	ríos	de	curso	lento	supusieron	que	desde
el	primer	momento	se	utilizara	como	energía	el	vapor,	pues
los	 molinos	 de	 agua	 eran	 impracticables.	 En	 la	 antigua
ciudad	 industrial	 y	 portuaria	 de	 Gante	 había	 ya	 250.000
hiladoras	mecánicas	 en	1815.	La	 fábrica	más	grande	de	 la
ciudad,	 propiedad	 de	 la	 familia	Voortman,	 firmó	 en	 1821
un	 contrato	 con	 dos	 empresarios	 ingleses	 para	 importar	 y
montar	 100	 telares	mecánicos,	 10	 cardadoras	 de	 lino,	 una
máquina	 de	 vapor	 y	 una	 lavadora,	 por	 un	 coste	 total	 de
5.000	libras	esterlinas.	Se	trataba	de	una	cifra	elevadísima	al
cambio	de	la	época,	sufragada	con	los	beneficios	que	había
obtenido	 la	 empresa	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas.	 En
1824	 la	 fábrica	 daba	 empleo	 a	 60	 trabajadores,	 pero	 la
demanda	era	tal	que	la	empresa	continuaba	contratando	los
servicios	de	800	tejedores	artesanales	externos.	Otras	firmas
siguieron	su	ejemplo,	y	en	1830	las	fábricas	de	algodón	de	la
ciudad	empleaban	a	10.000	trabajadores	para	el	hilado	y	el
estampado	 de	 algodón,	 y	 había	 otros	 20.300	 tejedores
artesanales	que	 trabajaban	por	encargo	 fuera	de	 la	ciudad.
El	 acceso	 a	 los	 mercados	 y	 la	 importación	 de	 materias
primas	 mejoró	 gracias	 a	 la	 construcción	 de	 canales	 que
unían	 la	 ciudad	 con	 las	 minas	 de	 carbón	 de	 Valonia,
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reduciendo	 los	 costes	 que	 acarreaba	 el	 funcionamiento	 de
las	máquinas.	En	1830	había	en	Gante	700	telares	movidos
por	vapor,	que	en	1840	ascendían	ya	a	3.600	y	en	1846	a
5.000.

Los	beneficios	anuales	de	la	fábrica	Voortman	se	habían
triplicado	en	1830,	en	gran	medida	como	consecuencia	de
los	 nuevos	 contratos	 para	 la	 exportación	 de	 productos
textiles	 acabados	 a	 las	 colonias	 holandesas,	 pero	 tras	 la
revolución	de	ese	año	se	produjo	una	crisis	y	la	fábrica	cerró
de	forma	temporal.	Los	Voortman	eran	de	origen	holandés
y	la	empresa	tenía	una	oficina	en	Ámsterdam;	era	de	todos
sabido	que	la	familia	era	orangista.	Además,	la	empresa	era
muy	impopular	no	solo	por	la	introducción	de	maquinaria,
sino	 también	 porque	 había	 respondido	 a	 una	 huelga
convocada	en	noviembre	de	1829	dejando	a	los	obreros	sin
trabajo,	contratando	a	25	hilanderos	de	Francia,	y	haciendo
que	metieran	en	 la	cárcel	a	varios	huelguistas.	En	1831	 los
trabajadores	 hicieron	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 la	 compañía
ocultaba	 armas	 en	 sus	 instalaciones;	 irrumpieron
violentamente	 en	 ellas	 y	 durante	 el	 registro,	 y	 no
precisamente	 por	 casualidad,	 destrozaron	 las	 máquinas.
Haciendo	gala	de	una	enorme	falta	de	tacto,	el	propietario
dijo	 a	 los	 obreros	 que	 reclamaban	 la	 reapertura	 de	 la
fábrica:	«¡Id	y	comeos	vuestro	árbol	de	 la	 libertad	 si	 tenéis
hambre!».	 Los	 trabajadores	 irrumpieron	 en	 su	 casa,	 le
dieron	una	tremenda	paliza,	y	lo	obligaron	a	besar	el	árbol
de	la	libertad,	aunque	no	lo	obligaron	a	comérselo.	Cuando
se	 recuperó	y	 volvió	 a	 abrir	 la	 fábrica	 en	1832,	Voortman
redujo	 los	 salarios,	 solo	 volvió	 a	 contratar	 a	 27	 de	 los	 132
trabajadores	 a	 los	 que	 daba	 empleo	 anteriormente,	 y	 tuvo
que	 llamar	a	 la	policía	para	que	 lo	protegiera	una	vez	más
de	la	furia	de	los	trabajadores.
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La	disciplina	en	 la	 fábrica	Voortman	era	severísima;	 se
descontaba	 la	 parte	 correspondiente	 del	 salario	 a	 los	 que
llegaban	 tarde,	 se	 emborrachaban,	 iban	 al	 retrete
demasiado	a	menudo,	entregaban	un	producto	acabado	por
debajo	 de	 los	 niveles	 exigidos,	 o	 interrumpían	 el	 trabajo
brevemente	para	 ir	 a	buscar	herramientas	o	para	 engrasar
las	 máquinas.	 Las	 multas	 fueron	 causa	 de	 un	 enconado
resentimiento	 y	 contribuyeron	 a	 intensificar	 el	 descontento
de	 los	 trabajadores.	 En	 julio	 y	 septiembre	 de	 1834	 se
convocaron	nuevas	huelgas.	Las	 condiciones	 de	 trabajo	de
las	 nuevas	 fábricas	 establecidas	 en	 otros	 lugares
compartirían	 muchas	 de	 estas	 características.	 La	 fábrica
como	 institución	 introdujo	 una	 nueva	 disciplina	 horaria
feroz	 para	 aquellos	 a	 los	 que	 daba	 empleo.	 Los	 tejedores
artesanales	tal	vez	tuvieran	que	pasarse	catorce	horas	diarias
ante	el	telar	para	llegar	a	fin	de	mes,	pero	al	menos	podían
escoger	cuándo	empezaban	a	 trabajar,	cuándo	acababan	y
cuándo	 se	 tomaban	 un	 pequeño	 descanso.	 Los	 obreros
tenían	que	llegar	a	tiempo	de	oír	el	toque	de	campana	que
anunciaba	 el	 comienzo	 de	 la	 jornada	 laboral,	 y	 había	 una
larga	 lista	 de	 normas	 y	 reglas	 que	 permitía	 recortarles	 el
salario	 por	 cualquier	 muestra	 de	 descuido	 apreciada	 o
supuesta.	 Una	 descripción	 de	 las	 reglas	 vigentes	 en	 una
fábrica	 de	 hilados	 de	 Tyldesley,	 cerca	 de	 Mánchester,
entregada	 por	 los	 trabajadores	 durante	 una	 huelga
convocada	 en	 1823,	 señalaba	 que	 la	 temperatura	 en	 el
interior	 de	 la	 fábrica	 era	 normalmente	 de	 unos	 27	 o	 28
grados	centígrados,	 la	 jornada	 laboral	era	de	catorce	horas
«incluida	 la	 hora	 teórica	 de	 la	 cena;	 la	 puerta	 se	 cerraba
durante	 las	 horas	 de	 trabajo,	 excepto	 durante	 treinta
minutos	a	la	hora	del	té;	a	los	trabajadores	no	se	les	permitía
ir	a	buscar	agua	para	beber	en	el	interior	de	la	fábrica,	por
mucho	 calor	 que	 hiciera».	 Se	 cobraba	 una	 multa	 de	 un
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chelín,	 cantidad	 no	 precisamente	 despreciable,	 a	 todo
obrero	 que	 llegara	 cinco	minutos	 tarde	 al	 trabajo,	 «si	 era
encontrado	 con	 la	 ventana	 abierta»,	 «si	 era	 encontrado
lavándose»	o	«si	se	le	oía	silbar».	«Cualquier	hilandero	que
esté	enfermo	y	no	pueda	encontrar	a	otro	que	lo	compense
deberá	 pagar	 por	 la	 energía	 consumida	 cada	 día	 6
c[helines]».	La	severidad	de	estas	nuevas	normas	y	reglas	fue
siempre	 muy	 mal	 vista	 por	 los	 trabajadores	 allí	 donde	 se
imponía.

Las	primeras	 fábricas	de	algodón	de	carácter	 industrial
eran	 lugares	 muy	 peligrosos.	 Los	 trabajadores	 padecían
bronquitis,	problemas	digestivos,	varices	y	sordera,	dolencias
causadas	 respectivamente	 por	 tener	 que	 trabajar	 largas
horas	 en	 un	 ambiente	 cargado	 de	 pelusa	 y	 de	 polvo,	 por
permanecer	de	pie	durante	largos	períodos	de	tiempo,	y	por
pasar	un	día	detrás	de	otro	en	medio	del	tremendo	ruido	de
las	 máquinas.	 Algunos	 tejedores	 tenían	 la	 misión	 de
enhebrar	 la	 «lanzadera	 de	 los	 besos»,	 así	 llamada	 por	 la
costumbre	 de	 pegar	 los	 labios	 al	 agujero	 por	 el	 que	 se
insertaba	el	hilo	y	tirar	de	él	con	la	boca,	práctica	que	hacía
de	las	enfermedades	respiratorias	un	riesgo	seguro.	Cabía	la
posibilidad	de	que	una	trabajadora	se	enganchara	el	pelo	o
el	 vestido	 entre	 la	 correa	 y	 el	 eje	 del	 telar,	 y	 de	 que	 la
máquina	 se	 la	 llevara	 por	 delante	 dando	 vueltas	 alrededor
del	 eje,	 ocasionándole	 la	 muerte	 a	 consecuencia	 de	 los
golpes;	 las	 lanzaderas	 podían	 salir	 volando	 del	 telar	 y
clavársele	a	un	trabajador	en	la	cara.	Un	obrero	podía	verse
atrapado	dentro	de	una	máquina,	como	le	ocurrió	al	 joven
barrendero	 Patrick	 Noon	 de	 Stalybridge,	 cuyo	 trabajo
consistía	 en	 limpiar	 el	 suelo	 debajo	 de	 una	 hiladora
mecánica;	en	marzo	de	1846	la	cabeza	se	le	quedó	atrapada
en	 un	 espacio	 de	 apenas	 diez	 centímetros	 de	 anchura	 y
como	 la	máquina	 siguió	dando	 vueltas	 le	 arrancó	 el	 cuero
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cabelludo	 y	 la	 piel	 hasta	 dejar	 el	 hueso	 al	 descubierto.	 En
1840	 durante	 un	 período	 de	 seis	 meses,	 los	 comités	 de
fábrica	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia	 informaron	 de	 1.114
accidentes	laborales	en	las	fábricas	de	algodón	causados	por
las	máquinas,	y	de	otros	907	de	diversos	tipos,	que	en	total
provocaron	 22	muertes	 y	 109	 amputaciones.	 Había	 pocas
disposiciones	 que	 previeran	 el	 pago	 de	 indemnizaciones,
aunque	algunas	empresas	donaban	fondos	a	organizaciones
benéficas	 creadas	 con	 ese	 fin.	 En	 general,	 se	 daba	 por
supuesto	que	 los	 trabajadores	 se	dedicaban	a	 la	 ocupación
que	 tenían	 porque	 lo	 habían	 escogido	 libremente	 y	 por	 su
cuenta	 y	 riesgo.	 Los	 patronos	 a	 menudo	 culpaban	 a	 los
operarios	lesionados	de	negligencia.

Una	 elevada	 proporción	 de	 los	 trabajadores	 de	 las
fábricas	 eran	 mujeres.	 En	 1843	 dos	 médicos	 de	 Gante
comentaron	que	«aquí,	como	en	otros	distritos	dedicados	a
la	manufactura,	se	da	la	tendencia	a	sustituir	a	los	hombres
por	mujeres	y	niños»,	debido	al	deseo	de	los	propietarios	de
las	 fábricas	 de	 «economizar».	 Cuanta	 más	 maquinaria
nueva	 se	 instalaba,	más	mujeres	 eran	 empleadas.	En	 1829
más	del	40	%	de	los	trabajadores	de	las	fábricas	de	algodón
de	Gante	 eran	mujeres,	 cifra	 que	 ascendía	 al	 48	%	 en	 las
instalaciones	 altamente	mecanizadas	 de	 la	 casa	Voortman.
De	hecho,	los	trabajadores	varones	de	la	fábrica	fueron	a	la
huelga	en	1832	en	un	intento	fallido	de	impedir	que	siguiera
aumentando	el	 empleo	de	mujeres.	En	mayor	medida	aún
que	 las	 mujeres,	 se	 pensaba	 que	 los	 niños	 pequeños	 eran
muy	 hábiles	 y,	 como	 era	 bien	 sabido,	 resultaban	 además
baratos.	 Darles	 empleo	 significaba	 retirarlos	 de	 la	 calle	 y
contribuir	a	aumentar	los	ingresos	de	la	familia.	Hasta	1889
no	 hubo	 en	 Bélgica	 ninguna	 ley	 que	 protegiera	 el	 trabajo
infantil.	 El	 número	 de	 niños	 de	 entre	 cinco	 y	 nueve	 años
empleados	en	la	fábrica	textil	Voortman	pasó	de	significar	el
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1	%	de	la	mano	de	obra	de	la	empresa	en	1842	al	9	%	en
1879,	 y	 el	 de	 los	 chicos	 de	 entre	 diez	 y	 catorce	 años
aumentó	 del	 6	 %	 existente	 en	 1842	 al	 34	 %	 de	 1859.
Muchos	 de	 ellos	 eran	 niñas	 que	 trabajaban	 en	 la	 sala	 de
cardado,	o	con	las	máquinas	de	hilar	o	de	tejer.	Casi	todos
esos	jóvenes	eran	parientes	de	personas	que	trabajaban	en	la
fábrica;	más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 empleados	 de	 la
empresa	habían	nacido	en	la	ciudad.	Los	ingresos	familiares
se	 hacían	 especialmente	 necesarios	 en	 los	 malos	 tiempos,
como	 sucedió	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840,	 cuando	 el
precio	 de	 los	 alimentos	 subió	 un	 20	 %	 y	 el	 gasto	 en
productos	 alimenticios	 supuso	 el	 76,2	 %	 del	 total	 de	 los
gastos	 de	 los	 obreros	 del	 algodón	 de	Gante	 (normalmente
suponía	un	66	%).	Las	vidas	de	una	familia	obrera	típica	de
Gante,	 los	 Bauters,	 dependían	 enteramente	 de	 la	 fábrica
Voortman.	 Louis	 Bauters	 (1801-¿?)	 trabajó	 en	 la	 empresa
como	tejedor	de	1840	a	1850,	mientras	que	su	esposa,	con
la	 que	 contrajo	matrimonio	 en	 1829,	 llevaba	 empleada	 en
ella	 como	 tejedora	 desde	 1835.	 La	 pareja	 tuvo	 doce	 hijos.
Los	que	sobrevivieron	a	la	infancia	empezaron	a	trabajar	en
la	 fábrica	a	 los	 trece	años:	en	1845	había	en	 la	 familia	 tres
asalariados,	y	en	1849,	cinco.	Con	todo	era	una	familia	que
vivía	precariamente,	al	borde	mismo	de	la	subsistencia.	Solo
uno	de	los	doce	hermanos	Bauters	sobrepasó	los	veinticinco
años	 de	 edad;	 cuatro	 murieron	 siendo	 niños,	 y	 siete
fallecieron	entre	 los	veinte	y	 los	veinticinco	años.	Según	un
estudio	 de	 1845,	 la	 alimentación	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
fábrica	 Voortman	 consistía	 casi	 exclusivamente	 en	 pan	 y
patatas,	 complementados	 con	 carne	 cuatro	 veces	 a	 la
semana	en	el	20	%	de	los	casos,	dos	veces	a	la	semana	en	el
35	%,	una	vez	a	la	semana	en	el	26	%,	y	nunca	en	el	18	%;
aparte	 de	 eso	 comían	 un	 puré	 claro	 a	 base	 de	 suero	 de
mantequilla	 o	 puerros	 y	 patatas.	 La	 pobreza,	 la
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desnutrición,	 la	 enfermedad	 y	 la	 mortalidad	 infantil	 no
fueron	 nuevas	 lacras	 creadas	 por	 la	 revolución	 industrial,
pero	 el	 nuevo	 mundo	 de	 las	 fábricas	 no	 contribuyó	 en
absoluto	a	aliviarlas	y	en	algunos	casos	las	agravó.

EL	CARBÓN	Y	LA	SIDERURGIA

No	cabría	 duda	de	 la	 importancia	 de	 la	 tecnología	 del
vapor,	 aun	 cuando	 alimentara	 solo	 a	 una	 minoría	 de	 las
empresas	 industriales.	 Su	 introducción	 ha	 sido	 calificada
acertadamente	 de	 «revolución	 industrial»,	 expresión
utilizada	por	primera	vez	en	Francia	en	 la	década	de	1820
para	designar	el	cambio	trascendental	experimentado	por	la
producción,	 en	 virtud	 del	 cual,	 como	 decía	 en	 1831	 el
economista	 Jérôme-Adolphe	 Blanqui	 (1798-1854),	 «las
condiciones	 industriales	 sufrieron	 una	 transformación	 más
profunda	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 desde	 los
comienzos	 de	 la	 vida	 social».	 Lo	 que	 fue	 trascendental	 no
fue	 tanto	 la	 organización	 de	 la	 producción	 en	 grandes
fábricas	 en	 las	 que	 cientos	 o	 incluso	 miles	 de	 personas
trabajaban	 para	 confeccionar	 productos	 estandarizados;
esas	 empresas	 habían	 existido	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 La
diferencia	 radicaba	 en	 que	 en	 aquellas	 primitivas
«manufacturas»	 cada	 uno	 de	 los	 operarios	 trabajaba
esencialmente	 a	 mano,	 utilizando	 su	 propia	 fuerza
muscular.	 Las	 distintas	 fuentes	 naturales	 de	 energía	 —los
seres	 humanos	 para	 hacer	 funcionar	 los	 telares,	 las
caballerías	 para	 tirar	 de	 las	 carretas,	 el	 viento	 para	mover
los	molinos,	y	sobre	todo	el	agua	para	propulsar	 las	ruedas
hidráulicas—	 desempeñaron	 todas	 un	 papel	más	 o	menos
importante	 en	 la	 primera	 fase	 de	 la	 revolución	 industrial.
Pero	el	vapor	se	convirtió	enseguida	en	la	fuente	primordial
de	 energía.	 Ese	 fue	 el	 avance	 decisivo	 que	 se	 produjo.	 En
adelante,	 la	 sociedad	 quedaría	 libre	 de	 la	 tiranía	 de	 los
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elementos	y	de	las	limitaciones	de	la	fuerza	humana,	de	los
animales	o	de	la	naturaleza	para	la	creación	de	la	potencia
industrial.

La	 revolución	 industrial	 no	 se	 limitó	 a	 la	manufactura
textil,	sino	que	a	la	larga	tuvo	mayor	importancia	incluso	en
la	producción	de	carbón	y	en	la	siderurgia.	En	este	sentido
lo	 que	 destacó	 a	Gran	 Bretaña	 del	 resto	 de	 Europa	 en	 el
ámbito	 industrial	 fue	 ante	 todo	 el	 uso	 del	 carbón	 como
fuente	 de	 energía	 y	 su	 continuo	 predominio	 en	 la
producción	de	carbón	hasta	bien	entrada	la	segunda	mitad
del	 siglo.	 Entre	 1815	 y	 1830	 la	 producción	 de	 carbón	 del
Reino	Unido	prácticamente	se	duplicó,	pasando	de	los	16	a
los	30	millones	de	toneladas	al	año.	Todavía	en	1860,	Gran
Bretaña	 seguía	 produciendo	más	 del	 doble	 de	 carbón	 que
todo	 el	 resto	 de	 Europa	 junta.	 A	 medida	 que	 fue
aumentando	 la	demanda,	 fue	preciso	profundizar	cada	vez
más	en	las	minas	para	acceder	a	filones	situados	a	cientos	de
metros	 por	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Había	 que	 extraer	 el
agua	de	 las	minas	con	bombas,	el	aire	 tenía	que	circular	a
través	 de	 los	 pozos	 y	 las	 galerías,	 era	preciso	 apuntalar	 los
techos	 de	 estas	 últimas	 con	 vigas	 de	madera,	 y	 había	 que
sacar	 el	 carbón	 a	 la	 superficie	 y	 transportarlo	 a	 través	 de
canales	construidos	especialmente	al	efecto	o,	cada	vez	más
a	menudo	a	partir	de	la	década	de	1840,	por	ferrocarril.	La
necesidad	de	bombear	 el	 agua	de	 las	minas	de	 carbón	 fue
un	factor	clave	para	el	desarrollo	y	posterior	refinamiento	de
la	máquina	de	vapor,	pero	la	extracción	propiamente	dicha
del	carbón	de	las	vetas	se	efectuaba	a	mano.	La	producción
solo	 podía	 incrementarse	 metiendo	 cada	 vez	 más	 mineros
en	 los	 pozos,	 y	 las	 zonas	 en	 las	 que	 había	 ricos	 filones	 de
carbón,	como,	por	ejemplo,	el	sur	de	Gales,	vieron	cómo	se
incrementaba	 el	 número	 de	 inmigrantes	 atraídos	 por	 la
perspectiva	de	un	trabajo	fijo.
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El	 trabajo	 era	 sucio,	 dificultoso	 y	 arriesgado.	 Los
desastres	espectaculares	en	las	minas	eran	frecuentes.	Según
hizo	 saber	 la	 prensa,	 el	 23	 de	 octubre	 de	 1821,	 en	 una
explotación	 minera	 de	Wallsend,	 cerca	 de	 Newcastle,	 por
ejemplo,

…	alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 el	 nuevo	 pozo	 llamado	New
Belcher	Seam,	en	 la	mina	de	Wallsend,	a	orillas	del	 río	Tyne,	estalló	con
una	explosión	tremenda,	que	se	oyó	a	una	distancia	de	varios	kilómetros	a
la	redonda.	No	se	sabe	con	seguridad	cómo	se	originó	el	accidente,	pero	se
cree	que	fue	debido	a	la	ignición	de	gas	hidrógeno.	Como	la	noticia	de	la
explosión	alarmó	a	los	habitantes	del	vecindario	relacionados	con	las	minas,
inmediatamente	cientos	de	personas	acudieron	corriendo	al	 lugar	 funesto,
deseosos	 de	 conocer	 las	 proporciones	 de	 la	 catástrofe…	 En	 el	 pozo	 se
comprobó	que	de	 cincuenta	y	 seis	hombres,	 solo	dos	habían	 salido	 ilesos:
cuatro	 escaparon	 con	 vida,	 pero	 en	 estado	 de	 gran	 debilidad,	 dos	 de	 los
cuales	 fallecieron	 luego.	 El	 resto,	 hasta	 un	 total	 de	 cincuenta,	 perecieron
todos.

El	 18	 de	 junio	 de	 1835,	 la	 gente	 que	 trabajaba	 en	 la
superficie	 en	 ese	 mismo	 pozo	 oyó	 «una	 explosión
considerable,	 que,	 según	 dijeron,	 era	 parecida	 a	 un
terremoto,	 acompañada	de	 una	bocanada	de	 gas	 letal	 que
llegó	hasta	la	boca	de	la	mina,	arrastrando	consigo	parte	de
las	 ropas	 de	 los	 picadores	 y	 otros	 objetos	 de	 poco	 peso
procedentes	del	fondo».	Una	enorme	explosión	de	gas	había
matado	 a	 veintiséis	 hombres	 adultos	 y	 a	 setenta	 y	 cinco
niños	que	trabajaban	en	la	mina.	Una	multitud	de	parientes
desesperados	 se	 congregó	 junto	 a	 la	 boca	 de	 la	 mina
mientras	duró	la	extracción	de	los	cadáveres	a	lo	largo	de	los
días	siguientes.	Las	explosiones	de	gas	fueron	la	causa	de	los
desastres	más	graves,	como	 los	citados	anteriormente,	pero
un	día	sí	y	otro	también	los	mineros	sufrían	heridas	y	a	veces
incluso	 perdían	 la	 vida	 por	 causas	 menos	 espectaculares:
roturas	 de	 brazos	 o	 de	 piernas	 ocasionadas	 por	 alguna
vagoneta	 desenganchada,	 magulladuras	 en	 todo	 el	 cuerpo
debido	 a	 la	 caída	 de	 alguna	 piedra,	 ahogamientos	 como
consecuencia	 de	 algún	 torrente	 repentino	 de	 agua,	 gente
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atrapada	 en	 la	 mina	 por	 el	 derrumbe	 de	 unas	 rocas,	 o
herida	de	otras	mil	maneras.	A	menudo	se	tenían	noticias	de
mujeres	 embarazadas	 que	 trabajaban	 bajo	 tierra
arrastrando	 vagonetas	 cargadas	 de	 carbón	 y	 que	 sufrían
abortos.

Las	 inundaciones	empezaron	a	ser	habituales	a	medida
que	 los	 pozos	 profundizaban	más	 y	más	 para	 alcanzar	 los
filones	más	alejados	de	la	superficie,	a	menudo	sin	tener	en
cuenta	la	geología	de	la	zona.	En	1838,	por	ejemplo	se	tuvo
noticia	de	que

…	el	 sábado	 pasado	 ocurrió	 un	 terrible	 accidente	 en	 la	mina	 del	 Sr.
Hughes,	 cerca	 de	 Begelly,	 Pembrokeshire,	 como	 consecuencia	 de	 la
apertura…	 absolutamente	 negligente	 de	 una	 vía	 de	 agua;	 lo	 cual	 supuso
que	 seis	 pobres	 hombres…	 perecieran	 ahogados.	 La	 cantidad	 de	 agua
encontrada	 fue	 tan	 grande	 que	 exigió	 el	 trabajo	 de	 mucha	 gente,	 día	 y
noche,	en	dos	pozos,	extrayéndola	con	ayuda	de	una	máquina	de	vapor	en
un	 tercer	 pozo,	 desde	 el	 propio	 día	 en	 que	 ocurrió	 el	 accidente	 hasta	 el
jueves	por	la	mañana.

De	 manera	 insólita,	 el	 padre	 de	 uno	 de	 los	 fallecidos
denunció	 al	 director	 de	 la	mina	 acusándolo	 de	 homicidio,
aunque	no	consiguió	 llevar	el	caso	ante	un	gran	 jurado.	El
14	 de	 febrero	 de	 1844	 la	 mina	 Garden	 Pit,	 en
Pembrokeshire,	 que	 se	 abría	 a	 unos	 60	 metros	 de
profundidad,	por	debajo	del	estuario	de	 los	 ríos	Cleddau	y
Daucleddau,	y	producía	unas	10.000	toneladas	de	carbón	al
año,	 sufrió	 una	 de	 las	 peores	 catástrofes	 de	 la	 década.	 La
elevada	 presión	 ejercida	 por	 una	marea	 insólitamente	 alta
sobre	 la	galería,	 situada	a	 relativamente	poca	profundidad,
hizo	que	el	agua	del	mar	penetrara	en	la	mina	y	ahogara	a
cuarenta	 trabajadores	que	no	 tuvieron	ninguna	posibilidad
de	escapar.

No	 había	 normas	 formales	 que	 previeran	 una
indemnización	 en	 casos	 semejantes,	 aunque	 los	 patronos	 a
veces	efectuaban	pagos	compensatorios	ex	gratia.	A	mediados

286



de	 la	década	de	1840	se	hizo	saber	que	 los	propietarios	de
las	minas	de	South	Staffordshire	pagaron	 seis	 chelines	a	 la
semana	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 de	 baja	 debido	 a	 las
heridas	sufridas,	un	chelín	y	seis	peniques	a	las	viudas	de	los
mineros	muertos	en	el	pozo,	y	un	chelín	extra	a	 la	semana
por	cada	hijo	menor	de	diez	años.	Ese	tipo	de	generosidad
solía	 ser	 mayor	 después	 de	 que	 se	 produjera	 algún	 gran
desastre,	 momento	 en	 el	 que	 además	 los	 periódicos
organizaban	 suscripciones	 públicas	 en	 beneficio	 de	 los
familiares	 de	 los	 fallecidos,	 aunque	 fueran	 dirigidas
únicamente	 a	 los	 «pobres	 que	 lo	 merecieran».	 Tras	 la
explosión	de	1821	en	Wallsend,	los	propietarios	de	la	mina
pagaron	 el	 entierro	 de	 las	 víctimas	 en	 el	 cementerio	 de	 la
iglesia	de	 la	 localidad	y	dieron	a	sus	 familiares	dinero	para
alimentarse	 y	 para	 calentarse	 mientras	 lo	 necesitaran.	 Sin
embargo,	muchos	patronos	solían	criticar	a	sus	obreros	por
su	«negligencia	en	una	ocupación	tan	peligrosa,	su	descuido
de	 la	 limpieza,	 su	 negativa	 a	 adoptar	medidas	 preventivas
contra	males	evidentes,	y,	sobre	todo,	su	hábito	generalizado
de	 excederse	 con	 la	 bebida»,	 como	 decía	 el	 experto	 en
higiene	John	Thomas	Arlidge	(1822-1899).	Los	trabajadores
a	 veces	 juntaban	 sus	 propias	 colectas	 o	 «recaudaciones»
para	 ayudar	 a	 los	 compañeros	 lesionados,	 pero,	 antes	 que
depender	 de	 una	 beneficencia	 asistemática	 e	 intermitente,
muchos	 mineros	 preferían	 volver	 al	 trabajo	 en	 cuanto	 se
recuperaban.	William	Morrow	 (1836-¿?)	perdió	una	pierna
en	1844,	con	solo	ocho	años	de	edad,	al	ser	atropellado	por
una	vagoneta	de	carbón,	pero	seis	años	después	se	contaba
que	seguía	 trabajando	en	 la	mina,	provisto	de	una	pata	de
palo.	Los	mineros	 y	 sus	 familiares	 a	menudo	consideraban
sus	accidentes	simples	casos	de	mala	suerte,	obra	de	Dios,	o
culpa	de	los	propios	perjudicados.	Las	mejoras	en	el	terreno
de	la	seguridad	tardarían	bastante	en	llegar.	La	lámpara	de
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Davy	debidamente	cubierta,	introducida	en	1816,	sustituyó
poco	a	poco	a	las	velas,	mucho	más	peligrosas,	pero	fomentó
también	 la	 explotación	 de	 filones	 más	 profundos,	 más
alejados	de	la	superficie	y	de	acceso	más	difícil,	dando	lugar
al	 aumento	 del	 número	 de	 accidentes.	 La	 expansión	 de	 la
minería	 del	 carbón	 en	 Gran	 Bretaña	 durante	 la	 primera
mitad	 del	 siglo	 XIX	 se	 consiguió	 a	 un	 precio	 muy	 alto,
pagado	por	los	propios	trabajadores.

El	 desarrollo	 de	 la	 industria	 del	 carbón	 corrió	 en
paralelo	a	la	rápida	expansión	y	el	cambio	tecnológico	en	el
campo	 de	 la	 siderurgia.	 Aquí	 las	 innovaciones	 vinieron
motivadas	por	el	elevado	coste	del	carbón	vegetal	debido	a
la	 falta	 de	 un	 abundante	 suministro	 de	madera.	 En	Gran
Bretaña	se	habían	talado	demasiados	árboles	para	construir
barcos	para	la	Marina	Real	y	para	crear	tierras	de	cultivo	o
de	 pastos,	 de	 modo	 que	 se	 hizo	 necesario	 encontrar	 un
método	nuevo.	En	1790	casi	todo	el	arrabio	(hierro	fundido
en	 bruto)	 era	 fundido	 utilizando	 como	 combustible	 coque,
una	 forma	 concentrada	 de	 carbón	 mineral	 que	 podía
calentarse	a	temperatura	muy	alta.	En	la	década	de	1870	se
desarrollaron	 nuevas	 técnicas	 para	 purificar	 el	 arrabio	 y
convertirlo	en	hierro	forjado	o	hierro	dulce	(la	«pudelación»
y	 la	 «laminación»),	 que	 fomentaron	 el	 boom	 masivo	 de	 la
producción	de	hierro	en	el	Reino	Unido.	En	1750,	Francia
y	 Suecia	 habían	 dominado	 la	 producción	 de	 hierro	 de
Europa,	mientras	que	los	ingleses	se	habían	visto	obligados	a
importar	buena	parte	del	que	necesitaban.	En	la	década	de
1860,	 Gran	 Bretaña	 producía	 el	 60	%	 de	 todo	 el	 arrabio
manufacturado	en	Europa,	basando	su	industria	siderúrgica
en	el	mineral	de	hierro	y	el	carbón	extraídos	de	las	minas	de
Nottinghamshire,	Derbyshire	 y	Yorkshire,	 y	 otras	 regiones
del	país.
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La	 única	 zona	 de	 la	 Europa	 continental	 que	 siguió	 su
ejemplo	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 fue	 la	 región
situada	sobre	 los	grandes	depósitos	de	carbón	y	de	mineral
de	 hierro	 que	 se	 extiende	 desde	 Bélgica	 hacia	 el	 norte	 de
Francia	y	el	oeste	de	Alemania.	La	gran	tradición	industrial
capitalista	de	la	zona,	la	riqueza	de	sus	recursos	naturales,	la
falta	de	un	interés	político	agrario	fuerte,	y	la	concentración
de	 recursos	 bancarios	 y	 financieros,	 reforzada	 por	 fuertes
inversiones	 gubernamentales,	 hicieron	 de	 Gante	 y	 de	 la
parte	sur	de	Bélgica	el	centro	pionero	de	la	industrialización
del	continente,	no	solo	en	el	ramo	textil,	sino	también	en	el
ámbito	del	carbón	y	de	la	siderurgia.	En	1838	se	utilizaban
de	 forma	rutinaria	bombas	de	vapor	de	 fabricación	 inglesa
en	 todas	 las	 minas	 más	 profundas	 de	 Bélgica,	 y	 la
profundidad	media	de	los	pozos	belgas	en	aquella	época	era
de	 unos	 200	 metros.	 En	 la	 década	 de	 1820	 empezaron	 a
construirse	 altos	 hornos	 alimentados	 con	 coque	 en	 los
alrededores	 de	 Lieja	 y	 Charleroi,	 así	 como	 plantas	 de
pudelaje	 y	 laminado,	 utilizando	 tecnología	 importada	 de
Inglaterra.	Los	derechos	aduaneros	protegían	la	industria	de
la	 competencia	 británica,	 y	 la	 reducción	 de	 los	 costes
permitió	acabar	con	los	medios	de	producción	tradicionales.
En	 la	 década	 de	 1830,	 el	 arrabio	 tratado	 con	 coque
constituía	prácticamente	el	cien	por	cien	de	todo	el	arrabio
producido	 en	 Bélgica,	 lo	 mismo	 que	 en	 Gran	 Bretaña,
mientras	que	en	Alemania	y	Francia	seguían	dominando	los
métodos	 tradicionales	 basados	 en	 el	 empleo	 de	 carbón
vegetal.	El	carbón	vegetal	siguió	utilizándose	en	Suecia	para
refinar	 el	 arrabio	 mediante	 una	 adaptación	 de	 la	 técnica
británica	del	 pudelaje	 hasta	 la	 década	de	 1860.	El	 arrabio
alpino	 siguió	 siendo	 fundido	 exclusivamente	 con	 carbón
vegetal	hasta	la	década	de	1860,	y	las	empresas	siderúrgicas
de	 Vítkovice,	 en	 la	 zona	 septentrional	 del	 imperio	 de	 los
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Habsburgo,	 que	 introdujeron	 el	 coque	 en	 1836,	 siguieron
siendo	las	únicas	que	lo	utilizaban	en	todo	el	imperio	hasta
1854,	 probablemente	 porque	 habían	 sido	 establecidas	 por
dos	maestros	fundidores	traídos	de	Gales.

Buena	 parte	 de	 las	 innovaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 la
Europa	 continental	 fueron	 consecuencia	 directa	 de	 la
importación	de	hombres	y	maquinaria	procedentes	de	Gran
Bretaña.	 Los	 gobiernos	 ingleses	 intentaron	 impedir	 la
exportación	de	 los	 conocimientos	 técnicos	aprobando	 leyes
que	prohibían	la	exportación	de	maquinaria	y	la	emigración
de	 artesanos	 durante	 la	 década	 de	 1780.	 Pero	 semejantes
disposiciones	 se	 revelaron	 completamente	 imposibles	 de
poner	 en	 práctica.	 Ya	 en	 1798	 el	 ingeniero	 belga	 (en
aquellos	tiempos	francés)	Liévin	Bauwens	(1769-1822)	había
pasado	 de	 contrabando	 una	 hiladora	 Jenny	 desmontada,
disimulada	 en	 un	 cargamento	 de	 cajas	 de	 azúcar,	 de
Mánchester	 a	 Gante	 vía	 Hamburgo,	 pese	 a	 que	 la
exportación	de	maquinaria	estaba	castigada	con	la	pena	de
muerte.	 El	 conde	 Esteban	 Széchenyi	 (1791-1860),	 un
aristócrata	 húngaro	 que	 visitó	 Inglaterra	 en	 1815,	 logró
obtener

…	una	maqueta	de	un	motor	propulsado	con	gas,	que	me	costó	mucho
dinero	y	mucho	esfuerzo	y	que	conseguí	únicamente	gracias	a	mi	insistencia
y	mi	fuerza	de	voluntad…	Varios	conocidos	míos	se	burlaron	de	mí	por	mi
preocupación	por	las	máquinas,	especialmente	una	que	produce	luz	y	a	la
que	dediqué	muchísimo	tiempo	mientras	estuve	en	Inglaterra.	Desde	luego
es	muy	extraño	que	un	capitán	de	húsares	reciba	tres	horas	de	instrucción
tanto	 teórica	 como	 práctica,	 no	 ya	 de	 unos	 mecánicos,	 sino	 de	 sus
ayudantes,	 y	 que	 se	pase	 la	mañana	 empapado	 en	 aceite	de	madera	 y	 la
noche	en	eau	du	Rasumovsky.

No	obstante,	aunque	consideraba	las	máquinas	de	vapor
inútiles	y	peligrosas	 («no	tenemos	fábricas,	y	gracias	a	Dios
que	 no	 las	 tenemos»),	 el	 conde	 pensaba	 que	 las	máquinas
que	 generaban	 luz	 con	 gas	 de	 carbón	 tenían	 una	 gran
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variedad	de	usos	posibles,	y	no	dudó	en	pagar	dos	libras	por
la	 maqueta	 y	 otra	 cantidad	 añadida	 para	 sobornar	 a	 un
«orgulloso	 inglés	ataviado	de	oficial	de	aduanas»,	que	«por
un	plato	de	lentejas	de	apenas	cuatro	ducados	fue	capaz	de
vender	 el	 alma	de	 su	país:	 una	máquina	de	gas».	Aquellos
subterfugios	 serían	 bastante	 habituales	 durante	 el	 período
inmediatamente	 posterior	 al	 término	 de	 las	 guerras
napoleónicas.

A	mediados	de	la	década	de	1820,	la	prohibición	de	las
exportaciones	en	Gran	Bretaña	fue	sustituida	por	un	sistema
de	 licencias	 y	 en	 1843	 fue	 eliminada	 por	 completo.	 Los
empresarios	 extranjeros	 deseosos	 de	 adquirir	 las	 técnicas
más	modernas	se	trasladaban	a	trabajar	a	Inglaterra,	y	a	la
vuelta	 se	 llevaban	 a	 sus	 países	 planos	 y	 gráficos,	 o	 bien
contrataban	a	 expertos	británicos	para	que	 los	 ayudaran	a
modernizar	sus	talleres.	Un	caso	que	viene	muy	a	propósito
es	 el	 de	 la	 célebre	 empresa	 siderúrgica	 alemana	 Krupp,
cuyo	propietario,	Alfred	Krupp	 (1812-1887;	 su	nombre	de
pila	 inglés	 era	 un	 homenaje	 deliberado	 a	 la	 superioridad
industrial	británica)	viajó	a	Inglaterra	en	1838	(más	o	menos
disfrazado	 con	 el	 nombre	 de	 Herr	 Schropp).	 Volvió	 a
Alemania,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 enviaba	 a	 Inglaterra
agentes	 para	 que	 aprendieran	 los	 diseños	 fabriles	 más
recientes	 y	 las	 últimas	 técnicas	 industriales.	 A	 veces	 el
Estado	 intervenía	 con	 el	 fin	 de	 traer	 a	 sus	 dominios	 los
nuevos	 métodos.	 En	 las	 extensas	 fincas	 de	 Andrzej
Zamoyski,	 en	 la	 Polonia	 del	 Congreso,	 el	 fisiócrata
Stanisław	 Staszic	 (1755-1826),	 funcionario	 de	 la
administración	rusa,	encargado	del	comercio	y	la	industria,
empezó	a	fomentar	el	desarrollo	de	la	minería,	la	siderurgia,
el	procesamiento	de	los	tejidos	y	la	construcción	de	canales,
basándose	 en	 el	 ejemplo	 inglés.	 En	 Dąbrowa	 Górnicza
descubrió	 un	 depósito	 de	 carbón	 y	 fundó	 una	 empresa
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minera,	modernizando	además	 los	 altos	hornos	de	 la	 zona
correspondiente	 al	 Staropolski	 Okręg	 Przemysłowy,	 que
siguiendo	 sus	 instrucciones	 empezaron	 a	 utilizar	 coque	 en
vez	de	carbón	vegetal.

Pero	 en	 la	mayor	parte	 de	Europa	 la	 empresa	privada
desempeñó	 un	 papel	 primordial,	 y	 al	 principio	 en	 ella
intervinieron	 también	 a	 menudo	 hombres	 de	 negocios
originarios	 de	 Gran	 Bretaña,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
ingeniero	 irlandés	William	 Thomas	Mulvany	 (1806-1885).
Funcionario	 encargado	 de	 elaborar	 planes	 de	 creación	 de
empleo	 en	 su	 Irlanda	 natal,	 principalmente	 en	 la
construcción	de	canales	y	 carreteras,	 el	propio	Mulvany	 se
encontró	sin	trabajo	cuando	se	dieron	por	concluidos	dichos
planes	al	término	de	la	hambruna,	lo	que	lo	obligó	a	buscar
nuevas	oportunidades	de	ganarse	la	vida.	Durante	una	visita
a	la	región	del	Ruhr	con	un	grupo	de	potenciales	inversores,
encontró	lo	que	andaba	buscando:

A	raíz	de	una	breve	visita	al	Departamento	Superior	de	Minas	y	tras	el
examen	 de	 un	mapa	 geológico,	 al	 punto	me	 di	 cuenta	 de	 la	maravillosa
abundancia	 de	 riqueza	 que	 estaba	 oculta	 bajo	 tierra.	 Había	 visto	 cuán
inadecuados	 eran	 por	 entonces	 vuestros	 ferrocarriles	 y	 de	 qué	modo	 tan
insuficiente	eran	utilizados	vuestros	canales	y	vuestros	medios	de	transporte.
Me	dije	a	mí	mismo	al	instante:	esta	gente	no	sabe	lo	que	tiene	aquí.

Las	minas	 de	 carbón	 que	 estableció	 fueron	 bautizadas
Hibernia,	Shamrock	y	Erin,	y	así	siguen	llamándose	hoy	día;
Mulvany	 acabó	 siendo	nombrado	 ciudadano	honorario	 de
Gelsenkirchen,	 y,	 ya	 anciano,	murió	 en	Düsseldorf,	 donde
pasó	los	últimos	años	de	su	vida.

Pero	el	Estado	siguió	teniendo	muy	poca	importancia	a
la	 hora	 de	 dotar	 de	 un	 marco	 legal,	 institucional	 y
económico	 a	 la	 industrialización.	 En	 Gran	 Bretaña,	 en
particular,	se	llevaron	a	cabo	unas	reformas	limitadas	de	las
condiciones	de	trabajo.	La	Ley	de	Manufacturas	y	Fábricas
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de	Algodón	de	1819	prohibía	 el	 empleo	de	niños	menores
de	nueve	años,	y	limitaba	la	jornada	laboral	de	los	menores
de	dieciséis	a	dieciséis	horas	de	trabajo	al	día.	Costó	mucho
trabajo	 hacer	 cumplir	 esta	 legislación,	 pero	 en	 1833	 se
aprobó	una	nueva	Ley	de	Fábricas	que	no	solo	limitaba	más
aún	 las	 horas	 de	 trabajo	 de	 los	 menores	 y	 exigía	 que
recibieran	al	menos	dos	horas	de	enseñanza	al	día,	sino	que
además	 creó	 una	 Inspección	 de	 Fábricas.	 A	 menudo	 las
leyes	 fueron	 introducidas	 como	 consecuencia	 del	 clamor
levantado	por	la	opinión	pública,	después	de	algún	desastre
industrial.	El	público	tomó	conciencia	de	las	condiciones	de
las	 minas	 de	 carbón	 del	 país	 en	 1838	 tras	 un	 espantoso
accidente	 ocurrido	 en	Huskar	 Colliery,	 cerca	 de	 Barnsley.
Un	 arroyo	 que	 se	 había	 salido	 de	 su	 cauce	 a	 raíz	 de	 una
fortísima	 tormenta	 inundó	 el	 sistema	 de	 ventilación	 del
pozo,	 causando	 la	 muerte	 de	 veintiséis	 jóvenes	 que
perecieron	 ahogados	 (once	 niñas	 de	 entre	 ocho	 y	 dieciséis
años	 y	 quince	 muchachos	 de	 entre	 nueve	 y	 doce).	 Los
lectores	quedaron	espantados	cuando	se	reveló	la	magnitud
y	extensión	del	uso	del	trabajo	infantil.	El	desastre	llamó	la
atención	de	 la	 reina	Victoria	 (1819-1901),	que	ordenó	que
se	llevara	a	cabo	una	investigación.	Lord	Ashley	(1801-1885,
posteriormente	 conde	 de	 Shaftesbury),	 hombre	 de
acendrada	 fe	 cristiana	 y	 filántropo,	 encabezó	 la	 comisión
que	visitó	 los	pozos	y	 las	comunidades	mineras	de	 la	zona,
reuniendo	información	a	veces	en	contra	de	los	deseos	de	los
propietarios	 de	 las	 explotaciones.	El	 informe,	 acompañado
de	 ilustraciones	 y	 grabados	 y	 del	 relato	 personal	 de	 los
mineros,	 fue	 publicado	 en	 mayo	 de	 1842.	 La	 sociedad
victoriana	 quedó	 asombrada	 al	 comprobar	 que	 niños	 de
hasta	 cinco	 y	 seis	 años	 trabajaban	 como	 tramperos,
abriendo	 y	 cerrando	 las	 compuertas	 de	 ventilación	 en	 el
fondo	de	la	mina,	antes	de	convertirse	en	hurriers,	encargados
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de	 transportar	 los	 cubos	 de	 carbón	 por	 las	 galerías
subterráneas.	Lord	Ashley	apeló	deliberadamente	al	 recato
de	comienzos	de	 la	época	victoriana,	haciendo	hincapié	en
las	figuras	de	las	mujeres	y	las	niñas	vestidas	con	pantalones
y	 trabajando	 a	 pecho	 descubierto	 en	 presencia	 de
muchachos	 y	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 práctica	 que
«hacía	a	las	doncellas	poco	idóneas	para	el	matrimonio	y	les
impedía	 hacer	 de	 madres».	 El	 resultado	 fueron	 la	 Ley	 de
Minas	de	Carbón	de	1842	y	la	Ley	de	Fábricas	de	1844,	que
creaban	una	inspección	de	trabajo	y	prohibían	a	mujeres	y
niños	 trabajar	 bajo	 tierra,	 continuando	 iniciativas
emprendidas	ya	durante	la	década	anterior.	La	ley	de	1844
reducía	el	límite	de	la	jornada	laboral	a	nueve	horas	diarias
para	 los	 menores	 de	 entre	 nueve	 y	 trece	 años.	 Exigía
también	 la	 colocación	 de	 barandillas	 alrededor	 de	 la
maquinaria	 y	 preveía	 la	 imposición	 de	 multas	 a	 los
propietarios	 de	 las	 fábricas	 en	 caso	 de	 que	 un	 trabajador
resultara	 herido	 debido	 a	 la	 falta	 de	 seguridad	 de	 las
máquinas.

Estas	 reformas	 no	 tuvieron	 apenas	 paralelismos	 en	 el
resto	 de	 Europa.	 Mucho	 más	 importante	 fue	 allí	 la
participación	del	Estado	 en	 la	 expansión	de	 la	 industria,	 y
sobre	todo	en	los	medios	de	transporte.	La	construcción	de
carreteras	y	canales	fue	sufragada	mayoritariamente	por	los
gobiernos	 de	 los	 distintos	 países,	 que	 hicieron	 también
grandes	 inversiones	en	 la	 construcción	de	 líneas	 férreas.	El
Estado	 fue	 una	 fuente	 primordial	 para	 la	 inversión	 de
capital,	del	mismo	modo	que	las	leyes	aprobadas	facilitaron
a	 los	 bancos	 proporcionar	 préstamos	 a	 las	 empresas.	 Tan
importantes	o	más	quizá	fueran	las	actividades	de	hombres
como	Peter	Beuth	 (1781-1853),	 director	del	Departamento
de	 Comercio	 e	 Industria	 de	 Prusia,	 que	 en	 1821	 creó	 en
Berlín	 un	 Instituto	Técnico,	 y	 que	 visitó	Gran	Bretaña	 en
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1823	 y	 en	 1836	 con	 la	 intención	 de	 recabar	 información
acerca	de	 las	nuevas	 técnicas	y	máquinas	 industriales.	Más
significativa	 aún	 fue	 la	 iniciativa	 tomada	 por	 Prusia
consistente	en	desmantelar	las	onerosas	tarifas	arancelarias,
primero	a	través	de	una	reforma	aprobada	en	1818	y	luego
por	 medio	 de	 la	 Unión	 Aduanera	 Alemana	 fundada	 en
1834,	 a	 la	 que	 pronto	 se	 unirían	 estados	 alemanes	 del	 sur
como	 Baden,	 aunque	 no	 Austria.	 La	 Unión	 Aduanera
unificó	 una	 gran	 variedad	 de	 acuerdos	 arancelarios	 de
menor	trascendencia	ya	existentes	sobre	la	base	de	una	tasa
de	 importación	 uniforme	 basada	 en	 la	 de	 Prusia.	 Una
consecuencia	 primordial	 y	 a	 menudo	 desatendida	 de	 la
Unión	Aduanera	 fue	 la	protección	de	 la	 industria	alemana
frente	a	la	competencia	británica;	en	1844,	por	ejemplo,	se
cobraba	una	tasa	de	una	libra	por	cada	tonelada	de	arrabio
importado.

El	 libre	 comercio	 fue	 defendido	 inicialmente	 en
Alemania	 por	 el	 economista	 británico	 John	 Prince-Smith
(1809-1874),	 un	maestro	 de	 escuela	 que	 impartía	 clases	 de
inglés	en	el	puerto	báltico	de	Elbing	y	que	en	1847	creó	una
Asociación	Alemana	de	Libre	Comercio	en	Berlín.	La	causa
no	 hizo	 demasiados	 progresos	 antes	 de	 mediados	 de	 siglo
por	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 relaciones	 de	 Alemania	 con	 el
resto	de	Europa.	Sin	embargo,	la	eliminación	de	las	barreras
aduaneras	internas	fue	vital	para	el	progreso	económico.	Un
buen	 ejemplo	 en	 este	 sentido	 es	 el	 río	 Rin,	 la	 principal
arteria	 que	 comunica	 la	 Europa	 central	 con	 el	 mar	 del
Norte	 y	 el	 Atlántico.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 había
habido	 una	 barrera	 aduanera	 cada	 quince	 kilómetros	 por
término	medio	a	lo	largo	del	río,	que	lindaba	con	numerosos
estados	 distintos.	 La	 libertad	 del	 tráfico	 por	 toda	 la
extensión	del	Rin	fue	de	hecho	una	medida	ordenada	por	el
congreso	de	Viena	en	1815,	pero	resultó	tan	difícil	llevarla	a
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cabo	que	no	entró	en	vigor	hasta	1831.	Hasta	ese	momento,
entre	otras	cosas,	todos	los	barcos	se	habían	visto	obligados
legalmente	 a	 descargar	 sus	mercancías	 en	Colonia	 y	 luego
otra	 vez	 en	 Maguncia,	 y	 a	 ponerlas	 allí	 a	 la	 venta.	 La
reforma	 de	 1831	 provocó	 una	 crisis	 pasajera	 en	 estas	 dos
ciudades,	pues	la	mayoría	de	barcos	y	barcazas	se	limitaban
ahora	 a	 pasar	 por	 ellas;	 el	 tonelaje	 de	 mercancías	 que
pasaba	por	el	puerto	de	Colonia	se	redujo	a	la	mitad	entre
1834	y	1840,	y	en	Maguncia	a	un	tercio	entre	1829	y	1832,
y	 solo	 empezaría	 a	 recuperarse	 lentamente	 con	 la	 llegada
del	 ferrocarril.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 la	 creación	 del	 libre
comercio	 a	 lo	 largo	del	 río	 redujo	drásticamente	 los	 costes
de	los	productos	que	solían	transportarse	por	él.

Hubo	 otros	 aspectos	 en	 los	 que	 la	 reducción	 de	 la
interferencia	 del	 Estado	 en	 la	 economía	 y	 la	 liberación	 de
esta	desempeñaron	un	papel	significativo	para	la	innovación
técnica.	Como	resto	del	mercantilismo	de	época	anterior,	el
estado	de	Prusia,	por	 ejemplo,	 regulaba	por	 ley	 el	número
de	 talleres	 que	 podían	 existir	 con	 el	 fin	 de	 prevenir	 las
dificultades	 económicas,	 imponiendo	 semejante	 restricción
con	especial	vigor	en	épocas	de	crisis	como	la	de	finales	de
la	 década	 de	 1840.	 El	 estado	 prusiano	 de	 la	 época	 poseía
veinte	minas	de	carbón,	la	mayoría	de	ellas	en	el	Sarre	y	en
Silesia,	 que	 producían	 más	 del	 20	 %	 de	 todo	 el	 carbón
extraído	en	el	reino	en	1850.	Las	fundiciones	nacionalizadas
producían	por	aquel	entonces	150.000	toneladas	de	arrabio
al	 año,	 y	 el	Estado	 ejercía	 además	 un	monopolio	 absoluto
sobre	 la	 producción	 de	 sal.	 La	 Sociedad	 de	 Comercio
Marítimo	 de	 Prusia	 Seehandlung	 poseía	 y	 regentaba
diversas	 fábricas	 de	 tejidos	 en	 Silesia,	 así	 como	 varias
empresas	 de	 productos	 químicos	 y	 de	 construcción	 de
maquinaria.	 Efectuaba	 préstamos	 a	 las	 compañías
industriales	 en	 apuros,	 pero	 las	 actividades	 que	 realizaba
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subvencionando	con	el	dinero	del	contribuyente	a	empresas
con	 pérdidas	 empezaron	 a	 tener	 problemas.	 En	 1845	 la
Seehandlung	recibió	del	 rey	 la	orden	de	no	embarcarse	en
ninguna	nueva	empresa,	y	a	finales	de	1840	se	vio	obligada
a	 empezar	 a	 vender	 a	 precio	 de	 saldo	 la	 mayoría	 de	 sus
empresas.	 Una	 situación	 parecida	 existía	 también	 en
Baviera,	donde	el	Estado	poseía	minas	de	 sal,	de	 carbón	y
de	mineral	 de	hierro,	 y	 era	propietario	del	Banco	Real	 de
Baviera,	de	varios	balnearios,	y	de	la	cervecería	más	grande
del	 mundo,	 el	 Hofbräuhaus	 de	 Múnich.	 Christian	 von
Rother	(1778-1849),	el	director	de	la	Seehandlung,	condenó
rotundamente	 «el	 conocido	 lamento	 que	 asegura	 que	 un
funcionario	público	no	puede	compararse	con	un	particular
a	la	hora	de	gestionar	con	éxito	una	industria».	La	expresión
«lamento	 popular»,	 sin	 embargo,	 era	 un	 signo	 de	 los
tiempos;	los	críticos	señalaban	que	los	funcionarios	públicos
no	 tenían	 interés	 en	 fomentar	 el	 desarrollo	 industrial	 —
Rother,	 por	 ejemplo,	 había	 declarado	 que	 los	 ferrocarriles
no	 tenían	 futuro—	 y	 los	 economistas	 y	 políticos	 liberales
efectuaron	 gradualmente	 la	 retirada	 del	 Estado	 y	 de
organismos	tales	como	la	Seehandlung	de	toda	intervención
directa	 en	 la	 industria,	 excepto,	 curiosamente,	 en	 los
ferrocarriles,	 campo	 en	 el	 que	 las	 consideraciones
estratégicas	 fueron	 a	 menudo	 más	 importantes	 que	 las
económicas.

Pero	pese	a	la	influencia	del	Estado	en	la	financiación	de
la	 industrialización,	 estableciendo	 tarifas	 y	 subvenciones,
construyendo	 carreteras,	 ferrocarriles	 y	 canales,	 y
elaborando	y	publicando	estadísticas	 económicas,	 conviene
recordar	 que	 la	 distribución	 de	 los	 recursos	 naturales	 y	 de
los	 mercados	 no	 siguió	 nunca	 las	 fronteras	 estatales.	 Más
bien	podemos	decir	que	determinó	que	 la	 industrialización
se	produjera	en	regiones	que	en	muchos	casos	las	cruzaban.
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Un	 buen	 ejemplo	 sería	 la	 cuenca	 hullera	 del	 noroeste	 de
Europa,	que	se	extiende	desde	el	norte	de	Francia	y	el	sur	de
Bélgica	 hasta	 el	 Ruhr	 pasando	 por	 toda	 la	 Alemania
occidental.	Por	otra	parte,	la	industria	se	concentraba	cerca
de	 los	 depósitos	 de	 carbón	 y	 de	 mineral	 de	 hierro	 de	 los
Lowlands	 escoceses,	 en	 el	 noreste	 y	 el	 noroeste	 de
Inglaterra,	 en	 el	 sur	 de	Gales,	 en	 la	 Francia	 del	 este	 y	 del
centro,	en	Silesia,	ya	en	los	confines	de	Prusia	y	el	Imperio
Austrohúngaro,	en	el	Sarre,	junto	a	la	frontera	de	Alemania
y	 Francia,	 o	 en	 Liegnitz	 y	 Zwickau,	 en	 Sajonia.	 La
industrialización	 inicial	 de	Europa	 no	 respetó	 fronteras;	 se
caracterizó	sobre	todo	por	la	adopción	de	técnicas	tomadas
en	 préstamo,	 la	 migración	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 y	 la
propagación	de	las	inversiones	y	las	experiencias	de	un	país
a	otro.	En	ningún	campo	de	 la	 economía	 industrial	quedó
más	patente	este	rasgo	que	en	el	del	ferrocarril.

EL	FERROCARRIL,	EL	VAPOR	Y	LA	VELOCIDAD

El	 desarrollo	 industrial	 dependió	 en	 no	 menor
proporción	 de	 unos	 medios	 de	 comunicación	 baratos,
rápidos	 y	 eficaces,	 capaces	 de	 transportar	 las	 materias
primas	a	las	fábricas	y	los	productos	acabados	de	estas	a	los
mercados.	En	el	curso	del	siglo	XVIII	y	a	comienzo	del	XIX	se
habían	producido	grandes	mejoras	en	los	caminos	y	las	vías
fluviales	 de	 Europa,	 aunque	 sus	 repercusiones	 fueran
desiguales.	 El	 programa	 de	 construcción	 de	 caminos
emprendido	por	Napoleón	se	había	basado	en	la	necesidad
de	trasladar	estratégicamente	a	las	tropas	de	un	sitio	a	otro;
se	 corrigió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1820	 hasta	 que	 los
disturbios	populares	de	1832	 indujeron	a	 la	Monarquía	de
Julio	 a	 construir	 puentes	 y	 carreteras	 susceptibles	 de	 ser
utilizados	por	las	tropas	fueran	cuales	fuesen	las	condiciones
atmosféricas;	 durante	 las	 décadas	 de	 1830	 y	 1840	 se
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construyeron	 al	 año	 más	 de	 1.300	 kilómetros	 de	 nuevos
caminos,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 pavimentados	 o
cubiertos	 con	grava.	En	1824	 casi	 el	 60	%	de	 los	 caminos
nacionales	de	Francia	necesitaban	una	 reparación	urgente;
en	 1845	 la	mayor	 parte	 de	 las	 principales	 arterias	 del	 país
estaban	practicables	durante	la	totalidad	del	año,	aunque	el
volumen	 de	 la	 red	 de	 caminos	 de	 grava	 prácticamente	 no
aumentara	 nada	 en	 absoluto,	 pasando	 de	 los	 menos	 de
34.000	kilómetros	de	1824	a	los	casi	38.000	de	1914.

En	 el	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 el	 presupuesto
destinado	 a	 la	 construcción	 de	 carreteras	 aumentó	 de	 los
420.000	 táleros	 de	 1821	 a	 los	 3	 millones	 dos	 décadas
después.	 Se	 emplearon	 más	 de	 15.000	 operarios	 en	 los
planes	 de	 construcción	 de	 caminos,	 y	 la	 red	 pasó	 de	 los
3.200	 kilómetros	 de	 1816	 a	 los	 más	 de	 11.000	 de	 1846.
Como	 consecuencia	 de	 estos	 proyectos	 el	 traslado	 de	 un
lugar	a	otro	resultaría	más	 fácil	y	más	rápido.	Una	silla	de
posta	 podía	 hacer	 entre	 30	 y	 47	 kilómetros	 al	 día	 por	 un
camino	 bueno	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX;	 una	 diligencia
pequeña	podía	alcanzar	velocidades	de	hasta	15	kilómetros
por	 hora,	 reduciendo	 la	 duración	 del	 viaje	 de	 Fráncfort	 a
Stuttgart	 de	 cuarenta	 a	 veinticinco	 horas	 cuando	 fue
introducida	en	1821.	Durante	las	primeras	décadas	del	siglo
se	 calculaba	 que	 una	 diligencia	 podía	 alcanzar	 casi	 los	 10
kilómetros	 por	 hora	 por	 una	 carretera	 buena,	 recorriendo
unos	 80	 kilómetros	 al	 día	 en	 verano	 y	 la	 mitad	 de	 esa
distancia	 en	otoño	 e	 invierno,	 cuando	 los	 caminos	 estaban
embarrados	 y	 las	 condiciones	 atmosféricas	 eran	malas.	Un
viaje	de	Buda,	en	Hungría,	a	Viena	duraba	solo	31	horas	en
la	década	de	1830,	cuando	medio	siglo	antes	habría	durado
dos	días	enteros;	el	 sistema	estatal	de	caminos	dentro	de	 la
propia	Hungría	se	había	ampliado	de	los	700	kilómetros	de
1790	a	 los	1.770	de	1848,	aunque	el	 coche	proporcionado
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por	 la	 compañía	 nacional	 de	 transportes,	 se	 quejaba	 un
viajero	 en	1830,	 estaba	 «sucio	 y	 era	 incómodo»,	 y	 parecía
una	«carreta	cubierta	de	gitanos».

Los	 caminos	 de	 grava	 siguieron	 siendo	 una	 rareza
extrema	 en	 el	 imperio	 ruso,	 que	 careció	 por	 completo	 de
ellos	 hasta	 1831,	 contaba	 solo	 con	 menos	 de	 5.000
kilómetros	de	calzadas	de	ese	tipo	en	1850,	y	disponía	solo
de	 16.000	 cincuenta	 años	 después.	 En	 Eugenio	 Onegin,	 el
poeta	 Aleksandr	 Pushkin	 describía	 en	 términos	 muy	 poco
halagadores	el	viaje	realizado	por	carretera	desde	una	finca
rural	 de	 su	 propiedad	 hasta	 Moscú	 por	 la	 familia	 Larin:
«Nuestros	caminos	son	malos.	Los	puentes,	abandonados,	se
pudren.	En	las	casas	de	postas,	 las	chinches	y	las	pulgas	no
dejan	 dormir	 ni	 un	 minuto».	 En	 verano,	 los	 caminos
estaban	 cubiertos	 de	 un	 polvo	 asfixiante,	 y	 en	 otoño	 y
primavera	 se	 convertían	 en	 barrizales	 intransitables	 en	 los
que	 los	 coches	 a	 menudo	 quedaban	 atascados.	 A	 muchos
rusos	 les	parecía	que	 los	viajes	resultaban	más	cómodos	en
invierno,	cuando	el	 terreno	estaba	cubierto	por	una	espesa
capa	 de	 nieve	 y	 hielo,	 y	 los	 grandes	 trineos	 tirados	 por
caballos	 deslizaban	 suavemente	 a	 los	 pasajeros	 sobre	 un
camino	 marcado	 por	 altos	 postes	 que	 sobresalían	 de	 la
superficie.	Expuestos	 a	 la	 intemperie,	 los	 trineos	dejaban	a
sus	pasajeros	a	merced	de	 los	 fuertes	vientos	y	 las	neviscas.
Cuanto	más	ricos	y	más	importantes	fueran	los	viajeros,	más
rápido	era	el	viaje:	el	zar	Alejandro	I	 tardó	cuarenta	y	dos
horas	en	ir	de	San	Petersburgo	a	Moscú	durante	el	invierno
de	 1810,	 mientras	 que	 Nicolás	 I	 redujo	 ese	 récord	 a	 solo
treinta	y	ocho	horas	en	diciembre	de	1833.	La	mayor	parte
de	los	viajeros	tardaban	muchísimo	más.

Fuera	 de	 esos	 sistemas	 de	 vías	 de	 peaje,	 carreteras	 y
grandes	arterias,	los	viajes	en	Europa	resultaban	mucho	más
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difíciles.	 Carretas	 y	 carrozas,	 caballos,	 mulas,	 rebaños	 de
ovejas	 y	 manadas	 de	 vacas,	 o	 simples	 seres	 humanos	 que
hacían	el	camino	a	pie,	tenían	que	encontrar	su	ruta	como
pudieran	 siguiendo	 vías	 no	 señaladas	 en	 el	 mapa,	 ni	 tan
siquiera	 abiertas,	 cruzando	 vados	 y	 siguiendo	 senderos,	 o
avanzando	 por	 trochas	 y	 veredas	 que	 apenas	 podían
distinguir	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo.	 Algunos	 de	 esos
caminos	respondían	a	usos	especializados,	como	las	rutas	de
peregrinación	 o	 las	 cañadas	 de	 los	 pastores;	 otros
conectaban	 las	 aldeas	 con	 los	 mercados	 de	 la	 comarca,	 o
unían	 minas,	 canteras	 y	 fábricas	 con	 las	 grandes	 vías	 de
comunicación,	 pero	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 ellos	 eran
puramente	locales,	o	en	el	mejor	de	los	casos	regionales.	Los
puertos	 de	 montaña	 eran	 traicioneros	 en	 todo	 tiempo,	 y
tenían	que	ser	cruzados	a	caballo	o	en	mula,	recurriendo	a
los	 servicios	 de	 algún	 guía	 local.	 En	 los	 llanos,	 los
campesinos	 tenían	tierras	de	cultivo	en	 los	caminos	que	no
habían	 sido	 abiertos,	 los	 convertían	 en	 lodazales	 haciendo
pasar	por	ellos	a	 su	ganado,	y	 se	olvidaban	de	 restaurar	 la
calzada	cuando	era	arrastrada	por	las	riadas	e	inundaciones.
Los	vados,	mucho	más	frecuentes	que	los	puentes,	se	volvían
impracticables	 cuando	 llovía.	 El	 tráfico	 rodado	 no	 era
posible	en	la	inmensa	mayoría	de	los	caminos	y	en	muchas
zonas	no	se	conocía	su	existencia	ni	había	sido	visto	nunca
hasta	 los	 albores	 del	 siglo	 XX.	 Los	 labradores	 a	 menudo
llevaban	 sus	 productos	 al	 mercado	 a	 sus	 espaldas,
especialmente	 si	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tener	 una
mula.	En	1840	un	inspector	de	enseñanza	primaria	de	cierta
región	 de	 Francia	 comunicaba	 que	 los	 campesinos	 de	 su
distrito	 dividían	 los	 caminos	 de	 la	 comarca	 en	 tres	 clases:
atroces,	 en	 los	que	 el	 caballo	 se	hundía	 en	 el	 barro	hasta	 el
pecho;	mortales,	en	los	que	el	jinete	se	hundía	hasta	los	ojos;	y
desesperados,	en	los	que	cabalgadura	y	jinete	desaparecían	en
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medio	de	los	pantanos	sin	dejar	rastro.

Para	 el	 transporte	 de	 mercancías	 en	 grueso	 o
voluminosas,	 materias	 primas	 industriales	 y	 productos
destinados	 a	 la	 exportación,	 las	 vías	 fluviales	 resultaban
durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 unos	 medios	 de
comunicación	mucho	más	eficaces	con	diferencia.	Los	siglos
XVII	 y	 XVIII	 habían	 sido	 una	 época	 de	 construcción	 de
canales,	y	esta	tendencia	continuó	después	de	1815.	Algunos
canales	fueron	abiertos	para	comunicar	unos	ríos	con	otros,
como	los	que	se	hicieron	en	1832	para	unir	el	Ródano	y	el
Rin,	 el	 Marne	 y	 el	 Aisne,	 o	 el	 Saona	 y	 el	 Yonne.	 Otros
fueron	 construidos	 con	 fines	 específicamente	 industriales	 o
comerciales,	 como	el	 canal	del	Oise,	 abierto	 en	1836	para
facilitar	el	transporte	de	carbón	desde	las	minas	del	norte	de
Francia	 hasta	 París.	 Los	 distintos	 gobiernos	 fueron
patrocinadores	 activos	 de	 estos	 proyectos,	 y	 en	Francia	 las
autoridades	de	 la	Restauración	elaboraron	 incluso	en	1820
planes	 para	 construir	 casi	 10.000	 kilómetros	 de	 nuevos
canales,	aunque	los	recortes	del	gasto	público	que	se	vieron
obligadas	 a	 llevar	 a	 cabo	 supusieron	 que	 a	 finales	 de	 la
década	de	1840	 solo	 se	hubieran	completado	poco	más	de
3.000,	además	de	los	casi	2.000	ya	existentes.	Los	prusianos
construyeron	 una	 red	 de	 canales	 en	 las	 inmediaciones	 de
Berlín,	 particularmente	 el	 canal	 de	 Oranienburg	 en	 la
década	de	1830	y	los	de	Landwehr	y	Louisenstadt	a	finales
de	 la	 de	 1840,	 que	 permitieron	 abaratar	 el	 transporte	 del
carbón	 inglés	a	 la	ciudad.	En	Gran	Bretaña	 la	mayoría	de
los	 canales	 eran	 vías	 fluviales	 cortas	 que	 comunicaban	 las
minas,	 las	 canteras	 o	 las	 fundiciones	 con	 el	mar,	 o	 con	 el
mercado,	y	habían	sido	construidos	principalmente	cuando
ya	había	dado	comienzo	la	industrialización.

Sin	 embargo,	 la	 energía	 del	 vapor	 no	 tardaría	 en

302



revolucionar	 los	viajes	y	el	 transporte	por	vía	acuática,	por
ríos,	por	canales	y	por	mar.	En	1815	ya	operaban	barcos	de
vapor	 en	 el	 Clyde	 y	 en	 el	 Támesis,	 y	 su	 uso	 —
principalmente	para	el	transporte	de	pasajeros—	se	propagó
enseguida	al	continente.	En	la	década	de	1840,	por	ejemplo,
la	Compañía	Imperial-Real	de	Vapores	de	Austria	contaba
ya	con	una	flota	de	224	barcos	que	transportaban	a	más	de
200.000	pasajeros	al	año	por	el	Danubio,	y	había	extendido
incluso	 sus	 actividades	 al	mar	Negro.	 Sus	 rivales,	 entre	 los
que	estaba	la	Compañía	de	Vapores	del	Danubio	húngara,
la	 Compañía	 Naviera	 del	 Kulpa	 y	 otras,	 satisfacían	 la
demanda	de	transporte	a	nivel	local.	En	la	década	de	1820
ya	 era	 posible	 viajar	 por	 vía	 fluvial	 entre	 el	mar	Negro,	 el
Caspio	y	el	Báltico,	y	las	barcazas	de	hasta	700	toneladas	de
carga	 podían	 recorrer	 más	 de	 4.000	 kilómetros	 de	 vía
acuática	desde	Astracán	hasta	San	Petersburgo	en	menos	de
dos	meses.	En	1815	apareció	en	las	aguas	del	Nevá,	en	San
Petersburgo	 el	 primer	 barco	 de	 vapor,	 y	 en	 la	 década	 de
1820	podían	verse	vapores	 surcando	 las	 aguas	del	Volga	y
del	Dniéper,	aunque	seguirían	siendo	raros	hasta	1900,	y	la
mayor	parte	de	las	barcazas	eran	arrastradas	desde	la	orilla
por	 caballos	 a	 través	 de	 caminos	 de	 sirga,	 o	 incluso	 por
cuadrillas	 de	 hombres	 (origen	 de	 la	 famosa	 canción	 «Los
remeros	del	Volga»,	que	 se	hizo	popular	 en	 toda	Europa).
La	 gran	 ventaja	 del	 vapor	 de	 ruedas	 era	 su	 capacidad	 de
viajar	corriente	arriba,	pero	esta	innovación	tardó	en	llegar
a	Rusia,	donde	 la	mano	de	obra	era	barata.	Las	continuas
mejoras	dieron	lugar	a	que	a	finales	de	siglo	hubiera	más	de
160.000	kilómetros	de	vías	fluviales	navegables	en	el	interior
de	Rusia,	y	el	 tonelaje	de	 las	mercancías	 transportadas	por
ellos	 pasó	 de	 los	 6	millones	 de	 1861	 a	 los	 30	millones	 de
1900;	 más	 de	 la	 mitad	 de	 esa	 cantidad	 correspondía	 a
madera	y	leña.
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Hacía	ya	varios	siglos	que	existían	breves	líneas	de	raíles
diseñadas	 para	 prestar	 servicio	 a	 minas	 y	 canteras,	 con
vagones	tirados	por	hombres	o	caballerías;	lo	que	las	cambió
fue,	 en	 primer	 lugar,	 el	 uso	 del	 hierro	 para	 construir	 los
raíles	desde	mediados	del	 siglo	XVIII,	y,	en	segundo	 lugar	y
también	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 la	 invención	 de	 la
locomotora	 autopropulsada	 de	 vapor,	 ideada	 a	 comienzos
del	 siglo	XIX	 por	 Richard	 Trevithick	 (1771-1833)	 y	 hecha
plenamente	viable	por	George	Stephenson	(1781-1848)	y	su
hijo	 Robert	 (1803-1859).	 En	 septiembre	 de	 1830	 se
inauguró	 la	 línea	Liverpool-Mánchester	en	el	curso	de	una
ceremonia	a	la	que	asistieron	el	duque	de	Wellington	y	una
«inmensa	multitud»	de	personas	que	«flanqueaban	casi	cada
centímetro	 del	 camino,	 ondeando	 banderas	 y	 gallardetes,
con	puestos	y	tenderetes,	y	magníficas	tiendas»,	según	decía
un	 periódico	 de	 la	 época.	 Una	 vez	 que	 entró	 en
funcionamiento	 la	 línea	Liverpool-Mánchester,	 de	 unos	 50
kilómetros	 de	 longitud	 —que	 durante	 su	 primer	 año	 de
existencia	transportó	no	solo	grandes	cantidades	algodón	en
crudo	 y	 de	 carbón,	 sino	 también	 a	 medio	 millón	 de
pasajeros—,	no	tardaron	en	seguirle	otras.	Al	cabo	de	veinte
años	había	más	de	11.000	kilómetros	de	vía	férrea	a	lo	largo
y	 ancho	 de	 Gran	 Bretaña.	 Las	 compañías	 ferroviarias
obtuvieron	 enormes	 beneficios	 y	 su	 éxito	 contribuyó	 a	 dar
alas	 a	 la	 especulación.	 Cuando	 el	 impulso	 ferroviario
británico	alcanzó	su	punto	culminante	en	1847,	había	más
de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 hombres	 participando	 en	 la
construcción	 de	 líneas	 férreas,	 y	 la	 demanda	 de	 raíles	 de
acero,	máquinas	de	vapor,	material	rodante,	señales	y	otros
mecanismos	 y	 equipamientos	 se	 llevaba	 el	 33	 %	 de	 la
producción	 de	 ladrillos	 y	 el	 18	 %	 de	 la	 de	 hierro.	 El
ferrocarril	 consumía	 todos	 estos	 productos	 con	 voracidad,
además	de	grava	para	las	vías	y	carbón	para	los	motores.	Su
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rentabilidad	 no	 tardó	 en	 ejercer	 una	 atracción	 irresistible
también	 para	 los	 inversores	 del	 continente,	 donde	 ya
existían	 trenes	 tirados	 por	 caballos,	 pero	 todavía	 no	 se
utilizaba	la	tecnología	del	vapor.	De	hecho,	los	austríacos	se
jactaban	de	poseer	la	ferrovía	de	tracción	animal	más	larga
del	mundo,	 inaugurada	en	1825	y	que	acabaría	 cubriendo
una	 distancia	 de	 casi	 150	 kilómetros,	 de	 Linz	 a	 Budweis;
siguió	 funcionando	 hasta	mediados	 de	 la	 década	 de	 1850,
con	 más	 de	 mil	 vagones	 ligeros,	 provistos	 de	 ruedas	 de
madera,	 y	 noventa	 y	 seis	 coches	 de	 pasajeros,	 que
transportaban	 a	 casi	 200.000	 personas	 al	 año	 y	 recorrían
una	media	 de	 65	 kilómetros	 diarios	 durante	 el	 período	 en
que	estuvo	operativa.	Pero	el	 futuro,	como	ya	era	evidente
mucho	 antes	 de	 que	 el	 tren	 tirado	 por	 caballos	 hiciera	 su
último	viaje	de	Budweis	a	Linz	en	diciembre	de	1872,	estaba
en	el	vapor.

De	 forma	 acaso	 inesperada,	 los	 ferrocarriles	 de	 vapor,
ideados	 originalmente	 para	 transportar	 mercancías,
resultaron	 enormemente	 rentables	 debido	 al	 tráfico	 de
pasajeros,	 y	 pronto	 se	 habían	 difundido	 no	 solo	 por	 toda
Gran	 Bretaña,	 sino	 también	 por	 el	 continente.	 El	 primer
ferrocarril	 francés	 se	 inauguró	 en	 Saint-Étienne	 en	 1828
para	 transportar	 carbón,	 pero	 cuando	 los	 caballos	 que
tiraban	de	los	vagones	fueron	sustituidos	por	locomotoras	de
vapor	 cuatro	 años	más	 tarde	 y	 la	 línea	 férrea	 se	 extendió
hasta	 Lyon,	 el	 ferrocarril	 empezó	 a	 atraer	 pasajeros,	 que
viajaban	en	trenes	de	dos	pisos,	en	los	que	los	asientos	más
caros	 eran	 los	 de	 abajo,	 protegidos	 como	 estaban,	 hasta
cierto	 punto,	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 En	 1835	 se
inauguró	la	primera	línea	en	Bélgica,	y	poco	después	otra	en
Baviera,	mientras	 que	 los	 rusos	 abrieron	una	 cortísima	 vía
que	iba	de	San	Petersburgo	al	palacio	imperial	de	Tsárskoye
Seló	en	1837,	y	tras	ellos	vinieron	los	holandeses.	En	1847	le
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tocó	el	turno	a	Dinamarca	y	a	Suiza.	En	Italia	las	primeras
dos	 líneas	 férreas,	 la	 Nápoles-Portici	 y	 la	 Milán-Monza,
fueron	inauguradas	en	1839-1840,	y	en	ambos	casos	unían
el	palacio	del	rey	con	la	capital.	El	desarrollo	de	la	vía	férrea
en	Italia	 fue	 lento	antes	de	 la	unificación,	habiendo	menos
de	 1.800	 kilómetros	 de	 vías	 construidas	 a	 finales	 de	 la
década	de	1850,	aunque	 luego	fue	muy	potenciado	por	 los
políticos	 de	 las	 regiones	 más	 prósperas	 del	 norte,
especialmente	 del	 Piamonte,	 que	 vieron	 claramente	 sus
ventajas	 económicas.	 La	 construcción	 del	 ferrocarril	 había
sido	 retrasada	 en	 parte	 debido	 a	 la	 oposición	 del	 papa
Gregorio	 XVI	 (1765-1846),	 enemigo	 inveterado	 de	 la
tecnología	 moderna,	 que	 también	 había	 bloqueado	 la
introducción	 de	 la	 iluminación	 con	 gas	 en	 las	 calles	 de
Roma.	A	su	muerte,	los	habitantes	de	la	ciudad	contaban	un
chiste	que	decía	que	cuando	el	papa	difunto,	camino	ya	de
las	puertas	de	perlas	del	cielo,	se	quejó	a	san	Pedro	de	que	se
le	 cansaban	 las	 piernas,	 y	 le	 preguntó	 cuánto	 faltaba	 para
llegar,	san	Pedro	le	respondió:	«¡Si	hubieras	construido	una
ferrovía,	ya	estarías	en	el	paraíso!».

Cuando	George	Stephenson	visitó	España	en	1845	para
estudiar	 las	 posibilidades	 de	 construir	 una	 vía	 férrea,
comentó	 sombríamente:	 «He	 pasado	 un	 mes	 entero	 en	 el
país,	y	en	todo	ese	tiempo	no	he	visto	gente	como	es	debido
suficiente	para	llenar	un	solo	tren».	En	1855	solo	se	habían
trazado	unos	450	kilómetros	de	vías.	En	zonas	carentes	de
recursos	y	de	baja	densidad	de	población,	el	ferrocarril	llegó
incluso	más	 tarde:	en	Noruega	no	 se	abrieron	 las	primeras
líneas	hasta	1854,	en	Suecia	hasta	1856	y	en	Finlandia	hasta
1862.	Rumanía	y	Grecia	inauguraron	sus	primeras	líneas	en
1869,	quedando	sin	ferrocarril	únicamente	Albania.	Ello	se
debió	 en	 parte	 a	 que	 la	 construcción	 de	 una	 vía	 férrea
requería	 una	 fuerte	 inversión	 inicial.	 En	 Inglaterra	 había
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capital	privado	disponible	debido	a	que	 la	 industrialización
ya	 estaba	 en	 marcha	 en	 el	 país	 y	 había	 necesidad	 de
suministrar	un	medio	de	transporte	barato	y	rápido	para	los
productos	 industriales	 y	 las	 materias	 primas.	 Pero	 en	 el
continente	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 precedió	 a	 la
industrialización,	y	por	lo	tanto	la	inversión	tuvo	que	venir	o
de	los	británicos	o	del	Estado.

En	Bélgica	el	gobierno	vio	en	el	ferrocarril	un	medio	de
unificar	 el	 país	 recién	 creado	 y	 también	 de	 ayudar	 a	 la
industrialización.	Por	consiguiente	emitió	bonos	del	Estado
para	 financiar	 su	 construcción.	 El	 rey	 Leopoldo	 I	 intentó
además	 utilizar	 la	 red	 ferroviaria	 para	 disponer	 de	 una
forma	 alternativa	 para	 la	 importación	 de	 productos
extranjeros	 al	 margen	 de	 las	 principales	 vías	 fluviales	 del
país,	que	pasaban	todas	por	territorio	potencialmente	hostil,
concretamente	 por	 los	 Países	 Bajos.	 Las	 primeras	 líneas,
aprobadas	 en	 1834,	 unían	Amberes,	 Bruselas	 y	Mons	 con
Aquisgrán	y	Colonia,	y	Ostende	con	Lieja.	Esto	significaba
que	 el	 comercio	 belga	 pudiera	 soslayar	 completamente	 el
Rin	o	evitar	la	parte	holandesa	del	mismo	e	impedir	así	que
los	 holandeses	 impusieran	 un	 bloqueo	 en	 caso	 de	 disputa.
Los	 estados	 alemanes	 vieron	 también	 en	 el	 ferrocarril	 una
forma	 de	 expresar	 su	 soberanía,	 centrando	 la	 red	 en	 sus
respectivas	 capitales	 e	 ignorando	 los	 lazos	 con	 el	 mundo
exterior;	 en	 el	 gran	 ducado	 de	 Baden,	 de	 hecho,	 el
ferrocarril,	construido	y	administrado	por	el	Estado,	era	de
vía	ancha	y	solo	se	adaptó	al	ancho	de	vía	estándar	en	1853.
A	 pesar	 de	 las	 inversiones	 del	 estado	 los	 costes	 de	 la
construcción	de	 las	 redes	 ferroviarias	 superaban	con	creces
la	 capacidad	 que	 tenía	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estados	 de
financiarla,	 de	modo	que	 la	mayoría	 de	 los	 ferrocarriles,	 y
en	 particular	 los	 de	 Francia,	 fueron	 financiados	 por	Gran
Bretaña.	Por	ejemplo,	buena	parte	de	 los	bonos	del	Estado
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de	 los	 ferrocarriles	belgas	 fueron	comprados	por	 inversores
británicos.	 Aun	 así,	 el	 volumen	 de	 la	 inversión	 financiera
nacional	 requerida	 para	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 era
enorme.	A	mediados	de	siglo	los	franceses	invertían	más	del
13	%	de	lo	que	habría	de	formar	su	capital	interno	bruto	en
ferrocarriles,	mientras	que	las	acciones	de	la	red	ferroviaria
emitidas	en	Prusia	de	1845	a	1849	ascendieron	cada	año	al
equivalente	a	una	tercera	parte	del	presupuesto	nacional.	En
otras	 palabras,	 el	 ferrocarril	 se	 había	 convertido	 en	 el
principal	 sector	 de	 la	 economía.	 En	 Inglaterra,
especuladores	 como	 George	 Hudson	 (1800-1871)
depositaron	cantidades	enormes	de	dinero	de	otras	personas
en	proyectos	 ferroviarios,	muchos	de	 los	 cuales	 resultó	que
existían	 únicamente	 sobre	 el	 papel;	 Hudson	 quedó
deshonrado	cuando	se	descubrió	que	había	defraudado	a	los
inversores	 y	 había	 sobornado	 a	 varios	 diputados.	 Pero	 no
tardaron	 en	 surgir	 homólogos	 suyos	 en	 otros	 países,
destacando	 particularmente	 entre	 ellos	 Bethel	 Henry
Strousberg	 (1823-1884),	 cuyas	 vertiginosas	 especulaciones
en	 Alemania	 descansaban	 sobre	 unas	 bases	 igualmente
frágiles	 y	 llevaron	 a	 muchos	 inversores	 a	 la	 ruina	 cuando
finalmente	sus	planes	se	vinieron	abajo.	Y	del	mismo	modo
que	al	principio	 los	británicos	proporcionaron	buena	parte
del	 capital,	 también	 suministraron	 al	 principio	 las	 vías,	 los
vagones,	 las	 locomotoras	y	todo	el	equipamiento	necesario.
En	1841	solo	una	de	las	cincuenta	y	una	locomotoras	usadas
en	Prusia	no	era	británica,	y	además	no	funcionaba.

El	 personal	 era	 habitualmente	 también	 británico.	 La
línea	 París-Ruan	 no	 solo	 había	 sido	 financiada	 y	 era
administrada	 por	 los	 ingleses,	 sino	 que	 además	 utilizaba
locomotoras	fabricadas	en	un	taller	local	por	personal	en	su
totalidad	británico.	La	 línea	Leipzig-Dresde	 fue	 construida
en	 1835,	 quizá	 de	 manera	 insólita,	 con	 capital	 nacional
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reunido	 en	 Sajonia,	 pero	 se	 trajo	 a	 un	 ingeniero	 escocés,
James	Walker	 (1781-1862),	que	había	trabajado	en	 la	 línea
Liverpool-Mánchester,	para	supervisar	 la	ruta,	 las	primeras
dieciséis	 locomotoras	 fueron	 importadas	 de	 Gran	 Bretaña
en	 cajas	 y	 montadas	 por	 ingenieros,	 conductores	 y
mecánicos	 británicos,	 y	 durante	 el	 primer	 viaje	 el	 tren	 fue
conducido	 por	 un	maquinista	 de	 esa	misma	 nacionalidad.
Los	 coches	 fueron	 diseñados	 por	Thomas	Worsdell	 (1788-
1862),	al	que	se	 invitó	a	 trasladarse	a	Alemania	dejando	el
puesto	 que	 ocupaba	 en	 la	 empresa	 Liverpool	 and
Manchester	 Railway.	 También	 los	 ferrocarriles	 belgas
fueron	 construidos	 por	 expertos	 británicos;	 George
Stephenson	 produjo	 las	 primeras	 locomotoras,	 viajó	 de
incógnito	 en	 el	 primer	 tren	 con	 el	 rey	 y	 sus	 consejeros,
reparó	el	motor	cuando	se	averió,	y	fue	nombrado	caballero
por	 el	 monarca	 en	 agradecimiento	 a	 sus	 servicios.	 Este
mismo	patrón	 fue	absolutamente	 típico	durante	 la	primera
época	 de	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 en	 la	 Europa
continental,	 de	modo	que	no	 es	 de	 extrañar	que	 la	mayor
parte	de	los	estados	adoptaran	en	sus	líneas	el	ancho	de	vía
estándar	en	Inglaterra,	de	4	pies	y	8½	pulgadas	[unos	1.435
mm];	aparte	de	Baden,	solo	España,	con	un	ancho	de	5	pies
y	6	pulgadas	[unos	1.706	mm],	y	Rusia,	donde	un	ingeniero
americano	invitado	a	aconsejar	a	 las	autoridades	acerca	de
la	 construcción	del	 ferrocarril	 recomendó	un	ancho	de	 vía
de	 5	 pies	 [unos	 1.524	 mm],	 siguieron	 una	 ruta	 distinta,
imposibilitando	así	el	paso	de	los	trenes	procedentes	de	otros
países	 y	 acarreando	 al	mismo	 tiempo	 no	 pocos	 problemas
para	el	futuro.

Aunque	 a	menudo	 se	 utilizaron	operarios	 locales	—los
primeros	 ferrocarriles	 rusos	 fueron	 construidos	 en	 buena
parte	 por	 siervos—,	 los	 peones	 británicos	 predominaron
también	 en	 este	 terreno	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa

309



durante	 los	 primeros	 años.	En	 todas	 partes	 las	 vías	 férreas
fueron	 construidas	 por	 cuadrillas	 de	 navvies	 —abreviatura
del	 término	 navigator,	 utilizado	 en	 algunas	 regiones	 en	 el
sentido	 de	 operario	 encargado	 de	 la	 construcción	 y
mantenimiento	de	los	canales—,	esto	es,	peones	ocasionales
que	 vivían	 en	 la	 cabeza	 de	 línea	 o	 se	 alojaban	 en	 las
localidades	 circundantes,	 si	 las	 había,	 y	permanecían	 en	 la
comarca	 hasta	 que	 concluían	 las	 obras.	 Levantaban
terraplenes	 y	 abrían	 zanjas,	 hacían	 voladuras	 para	 abrir
túneles,	construían	puentes,	y	tendían	miles	de	kilómetros	de
vías,	 todo	 a	 mano.	 Los	 accidentes	 eran	 habituales:	 los
explosivos	 estallaban	 antes	 de	 lo	 previsto,	 terraplenes	 y
túneles	se	hundían,	o	los	vagones	se	soltaban	y	aplastaban	a
los	 peones;	 no	 había	 legislación	 en	 materia	 de	 salud	 ni
seguridad	 que	 protegiera	 sus	 vidas	 e	 impidiera	 que
resultaran	heridos.	Y	contribuía	a	empeorar	 la	 situación	el
hecho	de	que	se	pasaran	buena	parte	del	tiempo	borrachos;
los	 jefes	 de	 cuadrilla	 cobraban	 una	 comisión	 de	 las
cervecerías	para	que	suministraran	cerveza	a	sus	hombres,	e
incluso	un	contratista	inglés	que	se	negó	a	permitir	la	venta
de	 cerveza	 en	 las	 obras	 reconocía	 que	 «un	 hombre	 tiene
derecho	a	llevarse	al	tajo	unos	cuantos	litros	por	la	mañana
si	 así	 lo	 desea».	 Los	 accidentes	 mortales	 eran	 frecuentes.
Más	 de	 cien	 individuos	 perdieron	 la	 vida	 durante	 la
construcción	del	túnel	de	Box	Hill	en	la	línea	Great	Western
que	iba	de	Londres	a	Bristol	entre	1836	y	1841.	En	Ashton-
under-Lyne	 se	 vino	 abajo	 en	 1845	 un	 viaducto	 de	 nueve
arcos,	 enterrando	 bajo	 los	 escombros	 a	 los	 hombres	 que
trabajaban	en	él;	 se	 calcula	que	 se	 reunió	una	multitud	de
20.000	 personas	 para	 contemplar	 las	 operaciones	 de
salvamento,	 y	 fue	 precisa	 la	 presencia	 de	 tropas	 para
contenerlas.	 Quince	 hombres	murieron,	 y	 solo	 dos	 fueron
sacados	con	vida;	el	informe	de	un	inspector	concluía	que	la
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falta	 de	 pericia	 de	 los	 trabajadores	 había	 sido	 la	 causa	 del
desastre.	 Accidentes	 de	 ese	 estilo	 a	 menudo	 habrían	 sido
evitables,	 y	 se	multiplicaron	 a	medida	 que	 la	 construcción
del	ferrocarril	fue	extendiéndose	por	Europa.

Se	 contrataban	 enormes	 cantidades	de	navvies;	 en	 1845
llegó	a	decirse	que	había	200.000	peones	 trabajando	 en	 la
construcción	 de	 alrededor	 de	 5.000	 kilómetros	 de	 nuevas
vías	 férreas	 en	 Gran	 Bretaña;	 y	 en	 cada	 obra	 había
centenares,	 si	 no	 millares,	 de	 hombres	 trabajando.	 A
menudo	los	constructores	de	los	ferrocarriles	prestaban	muy
poca	atención	a	 la	propiedad	de	 los	 terrenos	 sobre	 los	que
tendían	 las	 vías.	 «En	 algunos	 casos	 —escribía	 un
comentarista—,	 se	 reunían	 grandes	 cantidades	 de	 peones
para	defender	a	los	topógrafos	[de	la	ira	de	los	propietarios
de	 las	 tierras];	 y	 como	 se	 les	 suministraba	 generosamente
licor	 y	 se	 les	 pagaba	 bien	 por	 su	 tarea,	 intimidaban	 a	 los
legítimos	 propietarios	 de	 las	 tierras».	Una	minoría	 de	 esos
navvies	eran	irlandeses,	y	no	eran	raros	los	choques	violentos
con	los	trabajadores	ingleses	naturales	del	país,	que	estaban
resentidos	con	ellos,	en	ocasiones	con	la	participación	en	las
peleas	de	cientos	de	 individuos	por	cada	bando.	Cinco	mil
peones	 británicos	 trabajaron	 en	 la	 línea	 París-Ruan	 a
comienzos	de	la	década	de	1840,	traídos	por	un	contratista
de	 Southampton;	 en	 Ruan	 gastaban	 generosamente	 su
dinero	 en	 bebida	 y	 los	 días	 de	 paga,	 una	 vez	 que	 habían
cobrado	 su	 jornal,	 había	 que	 parar	 las	 obras	 durante	 tres
días	hasta	que	todos	los	peones	habían	sido	recogidos	de	los
distintos	bares	y	tabernas	de	la	ciudad	y	se	les	había	pasado
la	 resaca.	 Este	 hecho	 los	 hizo	 muy	 populares	 entre	 los
taberneros	 locales,	 aunque	 no	 entre	 sus	 patronos.	 Un
ingeniero	 inglés,	Robert	Rawlinson	 (1810-1898),	 decía	que
«trabajan	 como	 bestias	 degradadas;	 comen	 y	 viven	 como
salvajes;	 los	 envuelve	 el	 vicio	 igual	 que	 los	 envuelve	 la
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atmósfera».	En	1842,	cuando	una	gran	parte	de	Hamburgo
quedó	 arrasada	 a	 consecuencia	 de	 un	 incendio,	 algunos
habitantes	 de	 la	 ciudad	 culparon	 del	 fuego	 a	 los	 navvies
británicos	 e	 irlandeses	 que	 estaban	 trabajando	 en	 la
construcción	de	una	línea	férrea	en	las	inmediaciones,	hubo
concentraciones	de	protesta	y	tumultos,	y	los	ingleses	fueron
objeto	de	ataques	en	las	calles.

Desde	 el	 primer	momento,	 los	 ferrocarriles	 se	 hicieron
famosos	sobre	todo	por	la	rapidez	con	la	que	transportaban
a	 pasajeros	 y	 mercancías	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 George
Stephenson	llamó	a	su	primera	locomotora	Rocket,	mientras
que	 las	dos	primeras	 locomotoras	que	tiraban	de	 los	 trenes
del	primer	 ferrocarril	de	vapor	alemán,	que	cubría	 la	 línea
Núremberg-Fürth,	 fueron	 bautizadas	 Adler	 [Águila]	 y	 Pfeil
[Flecha].	En	un	viaje	nocturno	en	tren	que	efectuó	a	finales
de	 la	 década	 de	 1830,	Thomas	Carlyle	 (1795-1881)	 pensó
que	se	trataba	de	«la	cosa	más	parecida	al	vuelo	de	Fausto
sobre	 el	 manto	 del	 Diablo,	 o	 como	 si	 una	 enorme	 ave
nocturna	 de	 vapor	 te	 llevara	 volando	 sobre	 su	 lomo,	 y
surcara	contigo	un	espacio	ignoto».	En	1840,	cuando	realizó
su	 primer	 viaje	 en	 tren,	 el	 futuro	 historiador	 Jakob
Burckhardt	 (1818-1897),	por	entonces	un	simple	estudiante
de	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 notó	 con	 asombro	 que	 «el
tren…	se	desliza	en	33	o	35	minutos	hasta	Potsdam,	situada
a	 cinco	 horas	 de	 distancia…	 Realmente	 vuela	 hasta	 allí
como	 si	 fuera	 un	 pájaro».	 En	 1844	 el	 pintor	 J.	 M.	 W.
Turner	 (1775-1851),	 intentó	 capturar	 esa	 nueva	 sensación
en	su	cuadro	Lluvia,	vapor	y	velocidad.	El	gran	ferrocarril	del	Oeste.
«Estos	 viajes	 en	 el	 tren	 de	 vapor	—comentaba	 en	 1850	 el
poeta	 Joseph	 von	 Eichendorff	 (1788-1857)—	 sacuden
incansablemente	 el	 mundo,	 que	 de	 hecho	 consiste	 ahora
únicamente	 en	 estaciones	 ferroviarias,	 como	 si	 fuera	 un
caleidoscopio	 en	 el	 que	 el	 paisaje	 por	 el	 que	 pasamos
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adoptara	continuamente	formas	nuevas».

A	 medida	 que	 fue	 aumentando	 el	 tráfico	 ferroviario,
empezaron	 a	 ocurrir	 accidentes,	 como	 por	 otra	 parte	 era
inevitable	 que	 sucediera.	 El	 primero	 se	 produjo	 de	 hecho
durante	 la	 inauguración	 del	 ferrocarril	 Liverpool-
Mánchester	en	septiembre	de	1830,	cuando	el	presidente	de
la	 Junta	de	Comercio,	William	Huskisson	 (1770-1830),	 fue
atropellado	por	la	locomotora	Rocket	de	Stephenson,	que	se
le	vino	encima	por	 la	espalda	 lenta	y	sigilosamente	cuando
se	disponía	a	 repostar	agua	mientras	él	 conversaba	con	 los
promotores	del	ferrocarril.	Como	señalaba	atinadamente	el
autor	 del	 reportaje	 de	 un	 periódico,	 puesto	 que	 «ninguna
locomotora	puede	moverse	fuera	del	raíl,	cualquier	persona
que	se	mantenga	fuera	de	él	estará	perfectamente	a	salvo	del
peligro.	 Por	 desgracia	—continuaba	 diciendo	 el	 periódico
—,	 con	 las	 prisas	 y	 la	 agitación	 del	 momento,	 el	 Sr.
Huskinson	no	siguió	este	consejo».	Por	el	contrario,	se	puso
a	 caminar	 por	 la	 vía,	 y	 cuando	 intentó	 subir	 a	 un	 vagón
situado	 en	 el	 raíl	 contiguo,	 fue	 arrojado	 al	 paso	 de	 la
locomotora	 en	marcha	 por	 el	 vaivén	 de	 una	 puerta	 y	 fue
atropellado	«lanzando	un	grito	de	angustia	que	ninguno	de
los	que	 lo	oyeron	olvidará	nunca».	Murió	poco	después	en
el	hospital.	En	mayo	de	1842	los	periódicos	de	toda	Europa
publicaron	 amplios	 reportajes	 acerca	 del	 descarrilamiento
ocurrido	 en	 la	 línea	 París-Saint-Germain,	 en	 el	 que
perdieron	 la	 vida	 cincuenta	 personas	 y	 resultaron	 heridas
más	 de	 cien:	 un	 largo	 convoy	 de	 dieciocho	 vagones
arrastrado	por	dos	locomotoras	se	fue	al	traste	cuando	el	eje
de	la	primera	máquina	se	rompió,	haciéndola	descarrilar;	la
segunda	 locomotora,	 que	 seguía	 yendo	 a	 toda	 velocidad,
chocó	con	ella,	provocando	un	 incendio,	 y	 cuando	 todo	el
convoy	se	salió	de	la	línea,	el	fuego	se	propagó	a	los	vagones,
que	estaban	recién	pintados.	Las	puertas	 iban	cerradas	por
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fuera	y,	como	señalaba	el	corresponsal	de	un	periódico,	«las
llamas	alcanzaron	 los	 treinta	metros	de	altura	y,	dado	que
soplaba	un	ligero	viento,	los	vagones	y	sus	ocupantes	fueron
inmediatamente	 consumidos	por	 el	 fuego,	 en	medio	de	 los
desgarradores	gritos	de	la	gente	que	pedía	socorro».

Aun	así,	«el	sitio	más	seguro	en	el	que	puede	meterse	un
hombre	 —afirmaba	 el	 político	 inglés	 John	 Bright	 (1811-
1889)—,	 es	 dentro	 de	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 de	 primera
clase	en	un	tren	a	toda	velocidad».	Los	vagones	de	primera
clase	disponían	de	parachoques,	 tenían	asientos	acolchados
y	sólidos	armazones	de	madera	que	sostenían	el	techo,	y	por
lo	 tanto	 habrían	 supuesto	 una	 mayor	 protección	 para	 sus
ocupantes	en	una	situación	parecida.	Viajar	en	tercera	clase
a	comienzos	de	 la	década	de	1840	no	era	una	experiencia
precisamente	 agradable.	 «Tomé	 un	 tren	 a	 Rochdale	 —
comentaba	uno	de	los	primeros	viajeros—.	Nos	metieron	en
un	vagón	peor	que	los	vagones	de	ganado	y	desde	luego	más
desprotegido.	Había	asientos	o	bancos	 en	 los	que	 sentarse,
pero	 estaban	 empapados	 de	 agua	 de	 lluvia».	 En	 1844	 el
Parlamento	aprobó	una	ley	que	exigía	que	todos	los	vagones
de	ferrocarril	ofrecieran	protección	frente	a	las	inclemencias
del	tiempo,	y	el	ejemplo	cundió	en	todo	el	continente.	Esta
circunstancia	animó	a	mucha	más	gente	a	viajar	en	tren.	Sin
embargo,	la	principal	repercusión	económica	del	ferrocarril
se	 logró	 a	 través	 del	 transporte	 de	 mercancías.	 Dada	 su
capacidad	de	 transportar	grandes	 cantidades	de	mercancía
en	 grueso	 a	 mayores	 distancias	 y	 a	 mayor	 velocidad,	 el
ferrocarril	 redujo	 notablemente	 los	 costes.	 Según	 ciertos
cálculos,	 en	 1800	 el	 transporte	 por	 carretera	 de	 una
tonelada	 de	 mercancía	 en	 Alemania	 costaba	 por	 término
medio	64	pfennig	por	milla,	cantidad	que	había	bajado	a	43
pfennig	 en	 1875,	 mientras	 que	 en	 1850	 el	 coste	 de	 su
transporte	 por	 tren	 era	 de	 solo	 16	 pfennig	 por	 milla.	 La

314



reducción	 de	 los	 costes	 del	 transporte	 promovió	 la
producción	 de	 mercancías	 industriales	 voluminosas	 y
pesadas,	 proporcionando	 mayores	 ingresos	 al	 ferrocarril	 y
más	incentivos	a	la	construcción	de	nuevas	líneas.	Los	países
de	la	Europa	continental	no	tardaron	en	dejar	de	importar
los	 materiales	 necesarios	 para	 la	 construcción	 de
ferrocarriles	 y	 empezaron	 a	 utilizar	 los	 suyos,	 estimulando
más	 aún	 la	 producción.	 Tras	 comprar	 51	 locomotoras	 de
producción	británica	hasta	1841,	 los	 ferrocarriles	prusianos
compraron	otras	124	en	el	período	comprendido	entre	1842
y	 1845,	 pero	 el	 40	 %	 de	 ellas	 eran	 ya	 de	 fabricación
alemana,	 y	 en	 la	 década	 de	 1850	 casi	 todas	 las	 nuevas
locomotoras	se	producían	en	Alemania.	En	Francia	el	88	%
de	 las	 146	 locomotoras	 que	 había	 en	 funcionamiento	 en
1842	eran	británicas,	pero	en	1854	 los	 franceses	producían
ya	 500	máquinas	 al	 año.	 Las	 fundiciones	más	 grandes	 del
continente,	 las	 de	 Bélgica,	 producían	 30.000	 toneladas	 de
raíles	al	año	a	mediados	de	la	década	de	1840.

Fue	un	caso	típico	de	sustitución	industrial,	que	además
aceleró	 la	 industrialización	 del	 continente,	 aparte	 de
estimular	la	demanda	de	mano	de	obra	local.	En	Alemania
la	 mayoría	 de	 los	 178.500	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 el
ferrocarril	en	1846	no	eran	británicos,	 sino	alemanes.	Una
vez	 construidas	 las	 primeras	 líneas,	 el	 mismo	 proceso	 se
desarrolló	en	otros	países.	El	mayor	impacto	se	dejaría	sentir
en	 las	 décadas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 mitad	 del
siglo,	 pero	 a	 finales	 de	 la	 de	 1840	 los	 ferrocarriles	 y	 la
construcción	 de	 líneas	 férreas	 habían	 empezado	 a
transformar	 las	 economías	 y	 las	 sociedades	 de	 Europa.	 La
empresa	 alemana	 Krupp	 realmente	 se	 puso	 en	 marcha	 a
finales	de	la	década	de	1840,	cuando	empezó	a	suministrar
ejes	 y	 cigüeñales	 de	 locomotoras	 y	 raíles	 para	 que
marcharan	 los	 trenes.	 Unos	 años	más	 tarde	 su	 negocio	 se
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había	 extendido	 tan	 deprisa	 que	 las	 ambiciones	 de	Krupp
habían	 alcanzado	 unas	 proporciones	 globales:	 su	 visión
abarcaba	en	último	término	el	suministro	de	equipamientos
ferroviarios	 a	 todo	 el	mundo,	 con	 líneas	 de	 ferrocarril	 que
«unan	y	crucen	los	grandes	continentes	de	África,	América	y
Asia	de	modo	que	alcancen	el	estatus	de	países	civilizados	y
que	por	medio	de	líneas	de	conexión	y	ramales	secundarios
mantengan	 ocupada	 la	 industria	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,
siempre	 y	 cuando	 no	 se	 presente	 cualquier	 charlatán	 que
destruya	 estas	 expectativas	 desarrollando	 el	 transporte
aéreo».

El	ferrocarril	hizo	las	comunicaciones	más	fáciles	y	más
rápidas,	transportando	de	un	sitio	a	otro	cartas,	documentos
y	otros	medios	de	información	a	toda	velocidad.	Lo	mismo
hizo	 el	 telégrafo,	 que	 utilizaba	 semáforos	 o	 estaciones
provistas	de	señales	y	transmitía	los	mensajes	por	medio	del
contacto	visual.	Se	tiene	noticia	de	la	existencia	de	sistemas
de	este	 tipo	 funcionando	en	Prusia	 en	1832,	 en	Austria	 en
1835	y	en	Rusia	en	1839.	El	sistema	francés	desempeña	un
importante	papel	 en	 la	novela	de	Alejandro	Dumas	 (1802-
1870)	 El	 conde	 de	 Montecristo	 (1844),	 cuando	 el	 conde
manipula	 las	 señales	 de	 los	 semáforos	 para	 provocar	 un
desastre	 financiero	 en	 París.	 Pero	 las	 torres	 del	 semáforo
solo	eran	visibles	una	tercera	parte	del	 tiempo	debido	a	 las
condiciones	atmosféricas	y	a	la	noche,	y	el	coste	que	suponía
mantenerlas	 en	 funcionamiento	 era	 considerable:	 unas
3.300	 libras	 esterlinas	 al	 año	 en	 el	 caso	 de	 la	 línea	 que
comunicaba	Londres	y	Portsmouth	a	mediados	de	siglo,	por
ejemplo.	 Los	 telégrafos	 electromagnéticos	 empezaron	 a
reemplazar	 a	 los	 anteriores	 cuando	 el	 norteamericano
Samuel	 Morse	 (1791-1872)	 patentó	 el	 primero	 capaz	 de
funcionar	a	pleno	rendimiento	en	1837.	Solo	hacía	falta	un
cable	y	su	manejo	resultaba	muy	barato.	En	1846	se	creó	en
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Inglaterra	 la	 Electric	 Telegraph	 Company	 para	 que
comenzara	 su	 explotación	 comercial.	 A	 mucha	 gente	 la
desconcertaba	 su	manejo.	 «Algunos	—según	 se	 informaba
—	creen	a	pies	juntillas	que	el	papel	en	el	que	se	escribe	el
mensaje	pasa	realmente	por	el	interior	del	propio	cable».	El
código	 de	Morse	 de	 pulsaciones	 largas	 y	 breves	 tuvo	 que
competir	 al	principio	 con	varios	otros	 códigos,	pero	 con	el
tiempo	acabó	convirtiéndose	en	el	estándar.	En	1850	había
1.000	 kilómetros	 de	 cables	 telegráficos	 en	 Francia,	 y	 casi
otros	1.500	en	construcción.	Allí	donde	iban	por	encima	de
la	 superficie,	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 iban	 suspendidos	 de
postes	del	telégrafo,	alineados	a	lo	largo	de	las	líneas	férreas
por	pura	conveniencia.

Los	 prusianos	 prefirieron	 recubrir	 los	 cables	 de
gutapercha	 y	 enterrarlos	 en	 el	 suelo:	 de	 esta	 forma	 se
tendieron	casi	4.000	kilómetros	de	cables,	sobre	un	total	de
6.500.	Luego	 se	usaron	 tuberías	de	plomo,	considerado	un
revestimiento	 más	 sólido	 y	 fiable.	 A	 los	 gobiernos	 les
preocupaba	 el	 potencial	 subversivo	 de	 las	 comunicaciones
telegráficas,	y	en	Francia	y	Prusia	todos	los	despachos	tenían
que	 ser	 sometidos	 al	 visto	 bueno	 de	 un	 agente
gubernamental	 en	 la	 estación	 telegráfica	 antes	 de	 ser
transmitidos.	A	algunos	individuos	no	se	les	permitía	enviar
mensajes	 a	 ninguna	 parte.	En	 1850	 empezó	 a	 hablarse	 de
que	 «Calais	 podría	 enviar	 mensajes	 a	 la	 capital	 de	 los
magiares	a	orillas	del	Danubio;	y	dentro	de	poco	se	emitirán
informaciones	 de	 forma	 ininterrumpida	 desde	 San
Petersburgo	 hasta	 los	 Pirineos».	 Aquellos	 medios	 de
comunicación	novelescos	iniciaron	un	proceso	en	virtud	del
cual	las	ideas	y	la	información	podrían	propagarse	con	suma
rapidez	por	todo	el	continente,	fomentando	la	formación	de
nuevos	 movimientos	 políticos	 y	 de	 una	 nueva	 conciencia
política	 que	 saltaba	 por	 encima	 de	 todas	 las	 fronteras.
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Supuso	 una	 innovación	 fundamental	 que	 proporcionaría
una	 base	 comunicativa	 esencial	 para	 los	 estallidos
revolucionarios	 de	 1848,	 que	 sin	 ella	 no	 se	 habrían
producido	en	tantos	países	prácticamente	al	mismo	tiempo.

LA	CREACIÓN	DE	LA	CLASE	TRABAJADORA	EN	EUROPA

Antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 manufactura	 industrial,	 la
producción	de	bienes	tales	como	cuchillos,	cubiertos,	tejidos,
muebles,	 loza,	 vino,	 cerveza,	 etcétera,	 era	 regulada	 en
buena	 parte	 de	 Europa	 por	 los	 gremios,	 instituciones
corporativas	formales	que	perseguían	mantener	unos	niveles
de	 producción	 elevados	 y	 asegurar	 una	 vida	 decorosa	 a
todos	 los	 trabajadores	 del	 oficio	 limitando	 la	 cantidad
producida.	Con	el	paso	de	 los	 siglos	 los	gremios	 llegaron	a
ejercer	una	 influencia	enorme	sobre	 los	asuntos	de	muchas
ciudades	 de	 Europa,	 cuya	 existencia	 dependía	 con
frecuencia	 en	 grandísima	medida	 de	 la	 reputación	 de	 que
gozara	 la	 producción	 de	 objetos	 de	 buena	 calidad	 para	 su
venta	 en	 el	 mercado.	 Los	 miembros	 de	 los	 gremios
ocupaban	a	menudo	escaños	en	los	consejos	municipales,	y
podían	utilizar	 su	 influencia	para	castigar	a	cualquiera	que
intentara	 ejercer	 el	 oficio	 sin	 pertenecer	 a	 la	 corporación.
Semejantes	restricciones	se	vieron	facilitadas	por	el	hecho	de
que	en	1815	muchas	ciudades	de	Europa,	si	no	la	mayoría,
seguían	teniendo	murallas,	exigían	que	los	miembros	de	los
gremios	vivieran	dentro	de	su	recinto	y	cerraban	sus	puertas
al	anochecer,	obligando	a	los	forasteros	a	salir,	a	menos	que
tuvieran	que	despachar	algún	negocio	legítimo	en	la	ciudad
que	 sobrepasara	 el	 plazo	 de	 un	 día.	 Los	miembros	 de	 los
gremios	 contaban	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 ceremonias	 y
«misterios»	en	los	que	cimentaban	su	identidad	corporativa;
a	menudo	 tenían	una	 forma	peculiar	de	vestir,	equivalente
prácticamente	 a	 un	 uniforme,	 que	 permitía	 distinguir,	 por
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ejemplo,	a	un	albañil	de	un	carpintero,	o	a	un	pañero	de	un
camisero.	 Los	 gremios	 creaban	 vínculos	muy	 fuertes	 entre
sus	 miembros,	 que	 a	 menudo	 proporcionaban	 una	 base
para	la	realización	de	acciones	colectivas.	Entre	los	servicios
que	proporcionaban	estaban	el	pago	de	pensiones	a	viudas	y
huérfanos.	Mediante	 el	 adiestramiento	 y	 la	 promoción	 de
los	 jóvenes	 en	 el	 ejercicio	 del	 oficio,	 los	 gremios	 se
aseguraban	 de	 que	 todos	 se	 ganaran	 la	 vida	 y	 acabaran
teniendo	 los	medios	 suficientes	 para	 poder	 casarse	 y	 crear
una	familia	(algo	que	las	normas	del	gremio	no	permitían	a
los	que	estuvieran	por	debajo	del	rango	de	maestro).

Los	gremios	estaban	controlados	por	 los	maestros	en	el
oficio,	esto	es,	hombres	que	hubieran	demostrado	su	pericia
en	sus	respectivas	artes,	y	estos	a	su	vez	empleaban	a	jóvenes
aprendices	 a	 los	 que	 enseñaban	 los	 rudimentos	 del	 oficio.
Cuando	había	 convencido	al	maestro	de	que	era	 capaz	de
hacer	un	producto	de	buena	calidad,	el	aprendiz	obtenía	del
gremio	una	carta	o	certificado	que	 lo	ascendía	al	 rango	de
oficial,	en	el	que	estaba	obligado	a	viajar	durante	tres	años
buscando	 trabajo	en	casas	de	maestros	de	otras	ciudades	y
adquiriendo	la	mayor	experiencia	técnica	que	pudiera.	Por
último,	 el	 oficial	 estaba	 obligado	 a	 producir	 una	 obra
maestra,	 una	 pieza	 complicada	 que	 exigiera	 una	 gran
pericia	 y	 conocimiento	 del	 oficio.	 Entonces	 era	 admitido
como	maestro,	siempre	y	cuando	su	obra	maestra	satisficiera
los	rigurosos	niveles	exigidos	por	el	gremio.	Pero	aunque	las
corporaciones	 aseguraran	 el	 mantenimiento	 de	 unos	 altos
niveles	 de	 calidad	 de	 la	 producción,	 su	 respeto	 por	 la
tradición	 significaba	 que	 no	 tenían	 ningún	 interés	 en
explorar	 nuevos	 métodos,	 sobre	 todo	 si	 estos	 inducían	 a
pensar	 en	 una	 producción	 destinada	 a	 un	 mercado	 de
masas.	 Manteniendo	 a	 raya	 a	 los	 intrusos,	 impedían	 el
desarrollo	del	libre	comercio	y	de	la	libre	empresa.
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En	1853,	Otto	von	Bismarck	enumeraba	las	desventajas
de	 los	 gremios	 de	 Fráncfort,	 donde	 había	 fijado	 su
residencia	 como	 legado	 de	 Prusia	 ante	 la	 Confederación
Germánica:	 «Precios	 excesivos	 de	 los	 artículos
manufacturados,	 indiferencia	por	los	clientes	y	por	lo	tanto
negligencia	en	el	trabajo,	largas	demoras	en	la	entrega	de	los
encargos,	 retrasos	 en	 el	 comienzo	 de	 las	 obras,
interrupciones	 inmediatas,	 y	 prolongación	 de	 las	 horas	 del
almuerzo	 cuando	 el	 trabajo	 se	 hace	 en	 casa,	 poca	 opción
entre	 los	 productos	 ya	 confeccionados,	 atraso	 en	 la
instrucción	 técnica	 y	 muchas	 otras	 deficiencias».	 Por	 muy
conservador	 que	 fuera,	 ni	 siquiera	 Bismarck	 dejaba	 de
reconocer	 que	 las	 cosas	 tenían	 que	 cambiar.	 No	 es	 de
extrañar	que	ya	 en	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XVIII	 los	gremios
hubieran	dejado	de	 tener	una	 influencia	 real	desde	mucho
tiempo	atrás,	y	que	los	regímenes	absolutistas	del	continente
hubieran	 lanzado	 una	 decidida	 campaña	 en	 pro	 de	 la
reducción	 de	 sus	 privilegios.	 El	 golpe	 definitivo	 lo	 había
asestado	 la	 Revolución	 Francesa,	 momento	 en	 el	 que	 los
gremios	habían	 sido	abolidos	 formalmente	en	Francia.	Los
poderosos	 gremios	 del	 sector	 textil	 de	 Flandes	 habían	 sido
desmantelados	cuando	los	franceses	habían	invadido	el	país,
del	mismo	modo	que	 lo	habían	 sido	en	 la	parte	occidental
de	Alemania.	Los	gobiernos	reformistas	alemanes	abolieron
los	 privilegios	 gremiales	 y	 concedieron	 a	 todo	 el	 mundo
libertad	para	elegir	su	oficio	sin	restricción	alguna,	a	menos
que	 hiciera	 falta	 un	 nivel	 muy	 alto	 de	 conocimientos	 y
pericia	 (como	 el	 que	 necesitaban	 los	 boticarios,	 por
ejemplo).	Los	gremios	siguieron	existiendo	después	de	1815,
incluso	en	Francia,	pero	en	casi	 todos	 los	países	de	Europa
entraron	en	el	mundo	posnapoleónico	en	un	estado	de	suma
debilidad.

Incluso	allí	donde	el	crecimiento	económico	fue	lento	y
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el	mercado	de	los	productos	industriales	llegó	relativamente
tarde,	como	en	Cerdeña	o	Sicilia,	los	problemas	financieros
cada	vez	más	graves	de	los	miembros	de	los	gremios	—aquí,
como	 en	 algunos	 otros	 países	 del	 sur	 de	 Europa,
responsables	 de	 organizar	 elaboradas	 y	 costosas	 fiestas
religiosas	 y	 procesiones—	 indujeron	 a	 las	 autoridades
estatales	 a	 permitir	 a	 los	 artesanos	 la	 exención	 de	 la
pertenencia	 a	 la	 corporación	 en	1841.	La	participación	de
los	gremios	en	la	sublevación	de	Palermo	de	1821	dio	lugar
a	su	abolición	al	año	siguiente	por	orden	de	la	corona,	pero,
como	 en	 Nápoles,	 donde	 entraron	 en	 vigor	 las	 mismas
medidas,	 asociaciones	 como	 las	 mutualidades	 y	 las
cooperativas	 siguieron	 proporcionando	 un	 marco
organizativo	 a	 los	 trabajadores	 artesanales	 mucho	 tiempo
después,	reflejando	y	perpetuando	a	la	vez	la	debilidad	de	la
competencia	del	mercado.	En	España	el	gobierno	abolió	los
privilegios	 de	 los	 gremios	 en	 1831	 e	 introdujo	 la	 libertad
total	 de	 empresa	 tres	 años	 después.	 Las	 corporaciones
sucumbieron	 de	 inmediato:	 en	 Gerona	 la	 procesión	 del
Jueves	Santo	fue	suspendida	en	1836	porque	los	gremios	no
podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 participar	 en	 ella,	 y	 los	 de
Sevilla	se	decía	que	se	hallaban	en	un	estado	de	«calamidad
general»	 más	 o	 menos	 por	 esa	 misma	 época.	 No	 solo	 las
leyes,	 sino	 también	 los	 nuevos	 desarrollos	 económicos
socavaron	 aún	más	 su	 influencia.	 Los	 gremios	 expulsaban
de	 forma	 rutinaria	 a	 cualquiera	 de	 sus	 miembros	 que
descubrieran	que	trabajaba	en	una	fábrica,	pero	cuando	la
producción	de	las	manufacturas	se	aceleró	tras	la	llegada	de
la	 paz	 en	 1815,	 los	 gremios	 se	 vieron	 superados
progresivamente	 por	 los	 nuevos	métodos.	 Inundaron	 a	 los
gobiernos	 y	 a	 las	 asambleas	 legislativas	 de	 peticiones	 y
quejas	 acerca	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 niveles	 de
profesionalidad	 y	 los	 efectos	 del	 incremento	 de	 la
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competencia	 de	 los	 nuevos	 centros	 de	 producción.	 En
Baviera	 los	 miembros	 de	 los	 gremios	 se	 quejaban	 de	 que
una	ley	de	1825	había	creado	«un	aumento	de	la	indigencia
y	de	la	más	absoluta	pobreza,	que	a	su	vez	se	ven	agravadas
por	la	creación	de	nuevos	maestros	artesanos	que	facilita	la
ley	industrial».

Pero	 nada	 de	 esto	 pudo	 parar	 el	 avance	 de	 la
producción	industrial	en	masa.	En	1826	no	había	ni	un	solo
maestro	 yesero	 en	 Berlín	 que	 no	 estuviera	 agremiado;	 en
1845,	en	cambio,	los	no	agremiados	constituían	el	65	%	de
los	 maestros	 de	 este	 oficio.	 Los	 maestros	 panaderos	 no
agremiados	 pasaron	 del	 5	 al	 19	 %	 en	 Berlín	 durante	 ese
mismo	período,	y	los	maestros	zapateros	del	35	al	82	%.	Las
corporaciones	 solo	 mantuvieron	 cierta	 influencia	 entre	 los
fabricantes	de	objetos	de	 lujo.	Los	artesanos	«libres»	de	 los
pueblos	y	 las	zonas	 rurales,	 lejos	de	 los	controles	gremiales
de	la	ciudad,	podían	utilizar	métodos	nuevos,	y	ya	en	1816
cerca	de	un	75	%	de	los	maestros	artesanos	y	de	los	oficiales
de	Baviera	se	hallaban	establecidos	en	el	campo.	En	ramos
como	el	del	textil	o	el	de	la	producción	de	objetos	acabados
de	hierro	y	acero,	 los	maestros	agremiados	o	bien	 tuvieron
que	bajar	 sus	precios	para	poder	 competir	o	bien	 tuvieron
que	 abandonar	 sus	 viejos	métodos	 de	 trabajo	 y	 adoptar	 la
nueva	tecnología	de	la	producción	en	masa.	La	crisis	de	los
gremios	 se	 manifestó	 en	 el	 hundimiento	 del	 sistema	 de
promoción.	 En	 1816	 había	 en	 Prusia	 259.000	 maestros
artesanos	y	145.000	oficiales	y	aprendices;	en	1846	esa	cifra
había	 aumentado	 y	 ascendía	 a	 457.000	 y	 385.000
respectivamente,	 lo	 que	 significa	 el	 incremento	 de	 la
dificultad	 que	 tenían	 oficiales	 y	 aprendices	 de	 obtener	 el
grado	 de	 maestro.	 Ese	 sector,	 y	 no	 el	 campesinado	 ni	 la
clase	 trabajadora	 sin	 tierras,	constituyó	 la	 reserva	de	mano
de	obra	a	la	que	recurrió	la	primitiva	industrialización.
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Cuanto	 más	 crecía	 el	 número	 de	 los	 artesanos
agremiados,	 más	 se	 empobrecían,	 y	 de	 ese	 modo	 fue
socavada	la	finalidad	más	primordial	de	los	gremios,	esto	es,
asegurar	 un	 medio	 de	 vida	 decoroso	 a	 sus	 miembros.	 En
1840	tres	cuartas	partes	de	 todos	 los	maestros	artesanos	de
Berlín	tenían	unos	ingresos	tan	menguados	que	ya	no	se	les
cobraba	 ni	 siquiera	 el	 nivel	 más	 bajo	 del	 impuesto	 sobre
actividades	 profesionales.	 La	 situación	 de	 los	 oficiales	 era
todavía	 peor.	 La	 enciclopedia	Brockhaus	 de	 1839	 afirmaba:
«El	 oficial	 es	 considerado	 por	 el	 maestro	 un	 simple
asalariado	 suyo,	 y	 el	 maestro	 solo	 se	 interesa	 por	 él	 en	 la
medida	en	que	pretende	ganar	más	dinero	con	su	trabajo».
Las	 autoridades	 prusianas	 respondieron	 en	 1845	 a	 esta
situación	ampliando	 la	 libertad	de	producción,	 introducida
por	primera	vez	 en	1810,	pero	aplicada	de	 forma	desigual
en	 todo	 el	 Estado.	 Algunos	 oficios	 desaparecieron	 por
completo	debido	a	los	cambios	experimentados	en	el	terreno
de	 la	 moda	 (el	 gremio	 de	 fabricantes	 de	 pelucas	 sería	 un
primer	 ejemplo),	 mientras	 que	 otros	 se	 redujeron
significativamente	debido	a	la	producción	fabril,	como	el	de
los	 fabricantes	 de	 muebles.	 Algunos	 fueron	 capaces	 de
efectuar	 la	 transición:	 los	 cerrajeros,	 por	 ejemplo,
encontraron	una	nueva	fuente	de	ingresos	en	la	industria	de
las	 máquinas	 herramientas.	 Un	 número	 muy	 pequeño	 de
artesanos	 logró	 crear	 un	 negocio	 cada	 vez	 más	 próspero,
pero	 solo	 a	 costa	 de	 incumplir	 las	 normas	 gremiales	 y
convertirse	 en	 productores	 industriales.	 Para	 la	 inmensa
mayoría,	 las	 opciones	 resultaban	 cada	 vez	 más	 duras:	 o
aceptar	 la	 pobreza	 y	 subsistir	 gracias	 a	 las	 ayudas	 a	 los
indigentes,	o	unirse	a	las	masas	cada	vez	más	numerosas	del
nuevo	proletariado	de	las	fábricas.

Los	 artesanos,	 sin	 embargo,	 no	 se	 rindieron	 sin
combatir.	 Aunque	 los	 gremios	 fueran	 cada	 vez	 más
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ineficaces,	hubo	otras	instituciones	a	las	que	pudieron	echar
mano	para	articular	sus	 intereses.	En	Francia,	aprendices	y
oficiales	 llevaban	 largo	 tiempo	 participando	 en	 el
compagnonnage,	 un	 sistema	 de	 sociedades	 secretas	 dotado	 de
ritos	 iniciáticos,	 contraseñas	 y	 elementos	 por	 el	 estilo,	 a
través	 del	 cual	 los	 oficiales	 intentaban	 aliviar	 sus	 años	 de
aprendizaje	 itinerante,	 el	 tour	 de	 France,	 proporcionando
trabajo	 y	 alojamiento,	 y	 presionando	 a	 los	 maestros	 para
que	les	pagaran	un	salario	mínimo	que	les	permitiera	vivir.
Cuando	 abandonaban	 el	 compagnonnage,	 los	 artesanos	 a
menudo	creaban	mutualidades	a	las	que	pagaban	una	cuota
destinada	a	su	propio	sostén	y	el	de	los	demás	miembros	de
la	 asociación	 durante	 la	 vejez	 o	 en	 caso	 de	 desempleo.	 Se
calcula	que	durante	la	década	de	1830	alrededor	de	100.000
jóvenes	 trabajadores	pasaban	por	el	compagnonnage	cada	tres
años.	 Pero	 aunque	 la	 institución	 poseía	 algunos	 de	 los
atributos	propios	de	un	sindicato,	lo	cierto	es	que	se	hallaba
desgarrada	por	rivalidades	mezquinas	y	por	las	luchas	por	el
reconocimiento	 del	 rango.	 Los	 herreros	 accedieron	 a
admitir	a	 los	ruederos	en	su	 compagnonnage	 con	 la	condición
de	que	llevaran	las	cintas	en	el	ojal	inferior	de	la	chaqueta,
pero	los	ruederos	insistieron	en	llevarlas	en	un	ojal	tan	alto
como	 los	 herreros.	 Los	 herradores	 se	 negaban
absolutamente	a	admitir	en	el	suyo	a	los	guarnicioneros.	Si
dos	 grupos	 de	 oficiales	 se	 encontraban	 por	 el	 camino,
pronunciaban	 el	 saludo	 ritual:	 Tôpe!,	 tras	 lo	 cual	 se
preguntaban	unos	a	otros	por	sus	respectivos	oficios;	si	eran
del	 mismo,	 tomaban	 un	 trago	 juntos;	 si	 no	 era	 así	 y
cualquiera	 de	 los	 transeúntes	 se	 consideraba	 de	 rango
superior,	 exigía	 al	 otro	 grupo	 que	 les	 cediera	 el	 paso.	 A
menudo	 se	 desencadenaban	 peleas	 entre	 ellos,	 que
continuaban	con	ataques	de	represalia	en	la	ciudad.	A	veces
se	 producían	 lesiones	 graves	 o	 incluso	 la	 muerte.	 La
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institución	 estaba	 ya	 en	 plena	 decadencia	 en	 la	 década	 de
1830,	 cuando	 una	 nueva	 generación	 de	 trabajadores
empezó	 a	 ingresar	 en	 los	 oficios	 con	 una	 actitud	 más
escéptica	 hacia	 la	 tradición.	 Los	 aprendices	 se	 rebelaron
contra	 la	 tiranía	 de	 los	 oficiales,	mientras	 que	 estos	 fueron
abandonando	 progresivamente	 el	 tour	 de	 France	 cuando	 el
ferrocarril	empezó	a	restarle	emoción	y	 la	 industrialización
acabó	de	 arruinar	 lo	 que	 aún	quedaba	de	 los	 gremios.	En
1848	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 intento	 de	 unir	 de	 nuevo	 a	 los
grupos	 rivales,	 pero	 quedó	 en	 nada,	 y	 los	 compagnonnages
serían	 incapaces	 de	 representar	 con	 eficacia	 a	 los
trabajadores	en	los	albores	de	la	era	industrial.

El	futuro	estaba	en	los	sindicatos.	Pero	estos	existían	solo
en	 Gran	 Bretaña,	 e	 incluso	 allí	 su	 desarrollo	 se	 vio
severamente	 restringido	 por	 las	 Leyes	 de	 Asociación
[Combination	 Acts],	 inicialmente	 destinadas	 a	 combatir	 el
jacobinismo	 durante	 los	 años	 de	 conflicto	 con	 la	 Francia
revolucionaria.	Ya	con	anterioridad,	había	habido	de	vez	en
cuando	 huelgas	 organizadas	 en	 demanda	 de	 salarios	 más
altos	 y	 mejores	 condiciones	 de	 trabajo,	 sobre	 todo	 en	 la
industria	del	hilado	del	algodón,	pero	a	menudo	se	habían
atajado	 y	 sus	 líderes	 habían	 sido	 encarcelados.	Una	 nueva
oleada	de	huelgas	que	estalló	tras	la	revocación	de	las	Leyes
de	Asociación	en	1824	(cuando	cesó	el	malestar	social	de	la
posguerra)	 propició	 la	 fundación	 de	 varios	 sindicatos
destinados	 a	 representar	 los	 intereses	 colectivos	 de	 los
trabajadores,	pero	todos	resultaron	efímeros.	Decepcionados
por	su	 incapacidad	de	expresar	 sus	demandas	con	eficacia,
los	 tejedores	 artesanales	 del	 algodón	 de	 Lancashire
emprendieron	 una	 serie	 de	 ataques	 contra	 los	 telares
mecánicos	a	mediados	de	 la	década	de	1820,	continuación
del	 movimiento	 de	 destrucción	 de	 las	 máquinas
supuestamente	 capitaneado	 por	 el	 mítico	 «rey	 Ludd»
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durante	 las	 guerras	 napoleónicas.	 La	 destrucción	 de	 las
máquinas	se	limitó	a	las	pequeñas	ciudades	en	las	que	había
pocas	oportunidades	alternativas	de	empleo.	Un	período	de
aumento	 de	 la	 inflación	 dio	 lugar	 a	 numerosas	 huelgas	 en
demanda	de	salarios	más	altos,	y	en	1825	fueron	aprobadas
unas	 nuevas	 Leyes	 de	 Asociación,	 que,	 cuando	 menos,
legalizaban	 los	 sindicatos,	 a	 pesar	 de	 imponer	 severas
restricciones	 a	 sus	 actividades.	 Empezaron	 a	 formarse
sindicatos	 locales,	 pero	 estos,	 como	 los	 gremios	 en	 el
continente,	 a	 menudo	 perseguían	 sobre	 todo	 limitar	 la
afluencia	 de	 nuevos	 trabajadores	 a	 su	 sector.	 Muchos
decidieron	 utilizar	 también	 títulos	 cuasi	 masónicos,	 con
rituales,	 insignias	 y	 lenguajes	peculiares,	 cuya	 finalidad	 era
subrayar	 sus	 vínculos	 con	 las	 viejas	 tradiciones,	 pero	 no
tardaron	 en	 ser	 superados	 por	 otras	 organizaciones	 más
modernas.

En	Inglaterra	la	ley	seguía	discriminando	severamente	a
los	sindicatos,	y	cuando	en	1834	un	grupo	de	jornaleros	del
campo	decidió	formar	una	mutualidad	en	Tolpuddle,	cerca
de	Dorchester,	e	 ir	a	 la	huelga	con	el	propósito	de	impedir
que	 los	 patronos	 siguieran	 rebajando	 los	 salarios	 cuando
empezó	 a	 agudizarse	 la	 depresión	 económica	 general,	 sus
integrantes	 fueron	 procesados	 en	 virtud	 de	 la	 ley	 de	 1797
que	prohibía	 los	 juramentos	 sediciosos,	y	condenados	a	 ser
deportados	a	Australia.	Se	produjo	un	clamor	nacional	a	su
favor	 y,	 tras	 cumplir	 su	 sentencia,	 los	 «mártires	 de
Tolpuddle»	recibieron	permiso	para	regresar	a	sus	casas	en
1836.	 Los	 sindicatos	 solo	 surgieron	 con	 una	 base	 más
amplia	 y	 con	 un	 carácter	 más	 permanente	 entre	 los
trabajadores	 altamente	 cualificados	 cuyo	 abandono	 del
trabajo	 podía	 resultar	 perjudicial	 para	 sus	 patronos.	 Las
rivalidades	entre	los	distintos	oficios	que	habían	limitado	las
perspectivas	 de	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 colectivas	 en	 la

326



década	 de	 1820	 fueron	 superadas	 al	 comienzo	 de	 la
siguiente	 década	 con	 la	 formación	 de	 la	 Amalgamated
Society	 of	 Engineers,	 Machinists,	 Milwrights	 and
Patternmakers	 [Asociación	 Unificada	 de	 Ingenieros,
Maquinistas,	 Mecánicos	 y	 Modelistas],	 que	 cobraba	 una
cuota	de	suscripción	muy	elevada	(un	chelín	a	la	semana)	y
pretendía	 suministrar	 subsidios	 de	 enfermedad,	 desempleo,
retiro	y	entierro.	El	sindicato	 logró	sobrevivir	a	una	huelga
fallida	y	continuó	activo	durante	la	totalidad	de	la	siguiente
década,	aunque	no	 siempre	consiguió	mantener	 los	12.000
miembros	que	llegó	a	tener	en	1831.	La	mayor	parte	de	los
sindicatos	 tenían	 un	 carácter	 en	 gran	 medida	 regional,	 y
cuando	 lograron	 tener	un	 carácter	nacional,	 a	menudo	no
duraron	 demasiado,	 como	 le	 sucedió	 a	 la	 Asociación
Tipográfica	 Nacional,	 fundada	 en	 1844,	 que	 cuatro	 años
después	 se	 dividió	 en	 tres	 organismos	 regionales	 distintos
porque	 los	 tipógrafos	 de	 Londres	 pensaron	 que	 estaban
subvencionando	 a	 sus	 compañeros	 del	 norte	 sin	 conseguir
gran	cosa	a	cambio.	Durante	el	largo	declive	económico	que
se	 prolongó	 hasta	mediados	 de	 siglo,	 los	 sindicatos	 fueron
derrotados	una	y	otra	vez	en	 las	disputas	 laborales	 cuando
los	 patronos	 forzaron	 la	 bajada	 de	 los	 salarios	 de	 sus
miembros,	dando	 lugar	a	 la	desintegración	de	asociaciones
nacionales	 como	 el	 Gran	 Sindicato	 de	 Hilanderos	 del
Algodón	o	la	Asociación	Nacional	para	la	Protección	de	los
Trabajadores.

Un	 ejemplo	 típico	 de	 las	 dificultades	 que	 comportaba
asegurar	 la	 representación	 eficaz	 de	 los	 trabajadores
podemos	 verlo	 en	 el	 caso	 de	 la	Asociación	 de	Mineros	 de
Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda,	 formada	 por	 una	 alianza	 de
mineros	del	carbón	de	Durham	y	Yorkshire	en	1842-1843.
En	1844	este	sindicato	tenía	70.000	miembros,	o	lo	que	es	lo
mismo,	el	30	%	de	todos	los	mineros	de	la	región,	y	contaba
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con	 un	 secretario	 general,	 una	 ejecutiva	 nacional	 y	 un
periódico.	Su	objetivo,	claramente	definido,	era	impedir	que
los	precios	y	los	salarios	se	redujeran	mediante	la	restricción
de	la	producción.	Ese	mismo	año	la	huelga	fue	derrotada	de
inmediato	cuando	los	patronos	recurrieron	a	mano	de	obra
alternativa	y	despidieron	a	los	activistas	más	destacados.	En
1848	 el	 sindicato	 casi	 había	 sucumbido.	 Las	 huelgas	 y	 los
conflictos	 colectivos	 quedaron	 confinados	 a	meras	 disputas
de	carácter	local	o,	a	lo	sumo,	regional.	El	intento	llevado	a
cabo	en	1833-1834	de	formar	un	Gran	Sindicato	Nacional
Consolidado,	de	 inspiración	política,	no	había	hecho	nada,
aparte	 de	 celebrar	 un	 congreso,	 al	 que	 se	 dio	 mucha
publicidad,	 antes	 de	 que	 se	 desintegrara	 por	 completo.	 La
lección	que	sacó	de	todo	esto	un	número	cada	vez	mayor	de
sindicalistas	 fue	 que	 el	 sindicalismo	 y	 la	 mejora	 de	 la
capacidad	de	negociación	de	 los	 trabajadores	 tenían	pocas
posibilidades	de	éxito	sin	una	acción	política.

Aunque	en	el	Reino	Unido	el	activismo	sindical	pudiera
dar	 lugar	 teóricamente	 al	 activismo	 político,	 la	 represión
policial	 y	 el	 relativo	 atraso	 de	 la	 economía	 industrial
determinaron	que	semejante	evolución	resultara	mucho	más
difícil	para	 los	 trabajadores	del	continente.	En	Francia	una
Ley	 de	 Asociación	 aprobada	 en	 1834	 establecía	 que
cualquier	 asociación	 de	 más	 de	 cinco	 personas	 fuera
considerada	 potencialmente	 ilegal.	 Las	 décadas	 de	 1830	 y
1840	 fueron	 testigos	 de	 un	 incremento	 continuo	 de	 las
protestas	en	aquellos	países	de	Europa	más	afectados	por	la
penetración	del	mercado	de	productos	industriales	y	por	los
desastrosos	efectos	de	las	malas	cosechas	y	de	las	hambrunas
de	 la	 patata	 en	 la	 vida	 de	 los	 artesanos	 urbanos,
circunstancias	que	obligaron	a	la	subida	de	los	precios	de	los
productos	alimenticios	y	dejaron	a	la	gente	con	poco	dinero
para	 adquirir	 productos	 acabados,	 reduciendo	 así
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drásticamente	 la	 demanda.	 En	 todas	 partes	 las	 protestas
fueron	 encabezadas	 por	 artesanos	 cualificados	 que	 además
sabían	 leer	 y	 escribir,	 y	 que	 utilizaron	 sus	 tradiciones	 de
solidaridad	y	ayuda	mutua	para	plantear	demandas	que	no
podrían	ser	satisfechas	por	el	sistema	político.	Por	supuesto
que	 hubo	 huelgas	 industriales,	 pero	 se	 limitaron	 a	 un
número	 relativamente	 pequeño	 de	 fábricas	 y	 plantearon
inmediatamente	cuestiones	prácticas	tales	como	los	recortes
salariales.	Durante	 las	 depresiones	 industriales,	 el	 temor	 al
desempleo	mantuvo	tranquilos	a	 los	 trabajadores;	en	Ruan
los	 despidos	 por	 insubordinación	 disminuyeron	 un	 75	 %
durante	 la	 depresión	 de	 1845-1846.	 Más	 de	 una	 tercera
parte	 del	 sector	 textil	 de	 la	 ciudad	 eran	 mujeres,	 y	 una
quinta	parte	niños,	que	carecían	de	la	tradición	de	activismo
habitual	 entre	 los	 artesanos	 varones.	 Las	 huelgas	 de	 los
mineros,	mayoritariamente	hombres,	fueron	más	frecuentes,
y	 en	 1834	 y	 1846	 se	 organizaron	 varias	 en	 Anzin,	 en	 el
departamento	del	Norte,	en	demanda	de	subidas	salariales,
pero	 durante	 estas	 dos	 décadas	 la	 protesta	 de	 los
trabajadores	se	articuló	sobre	todo	a	través	de	los	artesanos
y	de	los	miembros	de	los	gremios.

La	 mayoría	 de	 las	 protestas	 tuvieron	 un	 carácter
retrógrado,	y	su	pretensión	era	establecer	un	«precio	justo»
para	 los	 productos	 de	 los	 trabajadores	 o	 «salarios	 justos»
para	estos,	y	sobre	todo	un	«precio	justo»	de	los	alimentos.
Los	 alborotos	 y	 las	 protestas	 públicas	 se	 centraron	 en
cuestiones	 primarias;	 los	 miembros	 de	 los	 gremios
intentaban	 proteger	 sus	 derechos	 y	 privilegios,	 y	 las
multitudes	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 planteaban
demandas	con	las	que	pretendían	que	se	pusiera	un	tope	al
precio	de	los	alimentos.	Se	calcula	que	en	la	Confederación
Germánica	 hubo	 186	 ejemplos	 de	 destrucción	 de
maquinaria	 y	 de	 ataques	 contra	 telares	 mecánicos	 entre
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1816	y	1848.	Aquello	no	era	tanto	un	intento	de	detener	la
marcha	 del	 progreso	 tecnológico	 cuanto	 una	 manera
drástica	de	negociar	la	mejora	de	los	salarios.	Tras	la	mayor
oleada	 de	 destrucción	 de	 maquinaria	 que	 tuvo	 lugar	 en
Bohemia	en	1844,	 los	 trabajadores	efectuaron	una	marcha
sobre	Praga	para	pedir	ayuda,	pero	a	su	llegada	a	la	ciudad
lo	 único	 que	 se	 encontraron	 fue	 una	 lluvia	 de	 balas	 de	 la
policía	y	del	Ejército.	No	obstante,	las	protestas	de	ese	estilo,
por	mucha	notoriedad	que	llegara	a	alcanzar	el	«rey	Ludd»
en	 Inglaterra,	 fueron	 algo	 insólito.	 Un	 estudio	 de	 la
«protesta	 social»	 en	 las	 ciudades	 del	 norte	 de	 Alemania
entre	1815	y	1848	calcula	que	cuarenta	y	un	 incidentes	de
acción	colectiva	se	debieron	a	motivos	económicos,	 sesenta
y	 tres	 fueron	 consecuencia	 de	 choques	 con	 la	 autoridad,
diecinueve	 fueron	 disputas	 entre	 los	 gremios,	 y	 treinta	 y
cinco	luchas	por	los	derechos	civiles.	En	el	estado	de	Baden,
en	 el	 sur	 de	 Alemania,	 durante	 ese	 mismo	 período	 las
investigaciones	 han	 sacado	 a	 la	 luz	 más	 de	 cien	 protestas
colectivas	de	carácter	violento,	setenta	y	cinco	de	ellas	con	el
fin	 de	 intentar	 proteger	 el	 estatus	 privilegiado	 de	 los
artesanos	 agremiados.	 Las	 protestas	 expresaban	 no	 ya	 la
desesperación	de	los	trabajadores	desarraigados	carentes	de
tierras	o	de	una	nueva	 subclase	urbana,	 sino	 el	 espíritu	de
comunidad	de	determinados	grupos	específicos	de	artesanos
o	aldeanos	que	atacaban	a	unos	terceros	a	los	que	culpaban
de	 su	 situación,	 ya	 fueran	 alguaciles,	 comerciantes,
guardabosques,	extranjeros	o,	como	en	el	caso	de	Alemania,
judíos.	La	dureza	de	 la	 intervención	de	 la	policía	podía	en
ocasiones	 desencadenar	 incidentes	 violentos,	 como	 ocurrió
en	Colonia	en	1846	cuando	varios	jóvenes	fueron	detenidos
por	 lanzar	 cohetes	 durante	 una	 festividad	 religiosa	 y
protagonizar	una	algarada	en	señal	de	protesta.

Pero	 esas	 acciones	 empezaban	 a	 expresar	 también	 la
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nueva	 conciencia	 de	 la	 clase	 obrera	 naciente.
Particularmente	 significativa	 fue	 la	 insurrección	 que	 tuvo
lugar	 en	 Silesia	 en	 1844.	 Aquí	 los	 tejedores	 artesanales,
originalmente	 menestrales	 independientes,	 habían	 visto
decaer	su	estatus	y	sus	ingresos	cuando	los	comerciantes	que
les	 suministraban	 el	 hilo	 y	 les	 compraban	 sus	 tejidos	 no
tuvieron	 más	 remedio	 que	 bajar	 sus	 precios	 ante	 la
competencia	de	la	industria	de	los	telares	mecánicos.	El	4	de
julio	 una	multitud	 asaltó	 la	 lujosa	 residencia	 de	 la	 familia
Zwanziger,	 unos	 comerciantes	 que	 habían	 rechazado	 las
exigencias	 planteadas	 por	 los	 tejedores	 de	 una
compensación	 mayor	 por	 su	 trabajo.	 La	 posterior
intervención	del	ejército,	cuyos	disparos	causaron	la	muerte
de	once	personas,	suscitó	las	denuncias	de	varios	periodistas
y	 escritores	 escandalizados	 en	 toda	 Alemania.	 Semejante
incidente	es	 típico	del	 carácter	 transicional	de	 las	protestas
durante	este	período	de	formación	de	la	clase	obrera.	Por	un
lado,	fue	un	intento	de	conseguir	una	subida	de	los	salarios,
no	 de	 restaurar	 los	 privilegios	 del	 gremio.	 Por	 otro,	 los
trabajadores,	 aunque	 actuando	 como	 tales,	 dirigieron	 su
cólera	 contra	 determinados	 individuos	 concretos	 y	 no
intentaron	 generalizarla.	 Los	 comentaristas	 de	 la	 época
reaccionaron	con	severas	advertencias	sobre	la	aparición	de
una	nueva	clase,	el	proletariado,	«una	clase	muy	numerosa
[que]	solo	puede	subsistir	como	consecuencia	de	un	trabajo
sumamente	intensivo»,	como	decía	la	enciclopedia	Brockhaus
en	 1846.	 En	 inglés	 y	 en	 francés	 los	 términos	 «obrero»	 y
«clase	obrera»	 empezaron	a	 ser	usados	 gradualmente	para
designar	 al	 maestro	 artesano	 pobre,	 al	 trabajador	 de	 la
fábrica,	 al	 minero	 y	 al	 asalariado	 urbano;	 en	 realidad,	 a
todos	aquellos	que	carecían	de	bienes	y	se	veían	obligados	a
vivir	enteramente	de	su	trabajo	físico	y	del	de	su	familia.	Las
diferencias	 entre	 los	 miembros	 de	 los	 gremios	 y	 los

331



asalariados	 habían	 ido	 desgastándose	 paulatinamente,	 y
estaba	naciendo	una	nueva	clase	social.	En	algunos	ámbitos
y	en	algunos	oficios,	de	hecho,	había	signos	de	formación	de
una	clase	trabajadora	hereditaria.	«Nuestra	peculiar	raza	de
mineros	—decía	 el	 ingeniero	 John	 Buddle	 (1773-1843)	 en
1842—…	 solo	 puede	 mantenerse	 mediante	 la	 reproducción:
no	 podrá	 nunca	 reclutarse	 entre	 la	 población	 adulta».	 El
proceso	de	creación	de	un	proletariado	hereditario	en	este	y
en	 otros	 sectores	 del	 nuevo	 mundo	 industrial	 no	 había
llegado	 demasiado	 lejos	 a	 mediados	 de	 siglo,	 pero
evidentemente	ya	estaba	en	marcha.

LOCALIZACIÓN	DE	LA	«CUESTIÓN	SOCIAL»

«Una	 nueva	 época	 de	 la	 literatura	 universal	 está
empezando	 —comentaba	 el	 poeta	 Heinrich	 Heine	 con
ocasión	de	 la	 inauguración	de	 la	 línea	 férrea	Orleans-París
en	 1843—,	 y	 nuestra	 generación	 puede	 decir	 con	 orgullo
que	fue	testigo	de	ello».	No	todos	veían	las	cosas	desde	una
perspectiva	 tan	 positiva.	 Por	 aquella	 misma	 época,	 los
europeos	más	reflexivos	eran	conscientes	de	que	la	sociedad
estaba	empezando	a	cambiar	con	una	rapidez	desconocida
hasta	 entonces.	 El	 escritor	 alemán	 de	 tendencia
conservadora	 Wilhelm	 Heinrich	 Riehl	 (1823-1897)	 se
quejaba	de	una	«confusión	de	conceptos»,	en	la	que	«surgen
cosas	nuevas	a	diario,	y	con	ellas	nuevas	palabras,	y	si	puede
encontrarse	 una	 palabra	 nueva	 así,	 sin	más,	 entonces	 otra
vieja	 cambia	 de	 significado».	 Ya	 en	 1835	 otro	 escritor
alemán,	 el	 jurista	 Robert	 von	Mohl	 (1799-1875),	 advertía
del	posible	daño	social	que	podía	causar	la	industrialización.
El	trabajador	de	la	fábrica,	a	diferencia	del	aprendiz,	decía,
no	podrá	abrigar	nunca	la	esperanza	de	un	ascenso;	estaba
destinado	 a	 seguir	 siendo	 «un	 siervo,	 encadenado…	 a	 su
rueda»,	 «como	 la	 maquinaria»	 que	 manejaba,	 «que
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pertenece	 a	 un	 tercero».	 Su	 situación	 desesperada	 creaba
«todo	 tipo	 de	 inmoralidades»,	 especialmente	 cuando	 los
hombres	 eran	 arrancados	 de	 su	 hogar	 y	 de	 su	 familia.	 La
única	cura	posible	eran	las	asociaciones	voluntarias,	advertía
Von	Mohl,	 especialmente	aquellas	dedicadas	a	mejorar	 los
niveles	de	educación	de	la	clase	trabajadora.

La	«cuestión	social»	de	la	era	fue	dramatizada	en	varias
«novelas	 sociales»,	 y	 entre	 ellas	 una	 de	 las	más	 influyentes
fue	 Sybil:	 Or	 the	 Two	 Nations	 [Sybil	 o	 las	 dos	 naciones],
publicada	 en	 1845,	 obra	 del	 político	 tory	 y	 futuro	 primer
ministro	británico	Benjamin	Disraeli.	Como	a	muchos	otros
observadores,	a	Disraeli	le	chocaban	las	condiciones	de	vida
de	 los	 nuevos	 pobres	 de	 la	 industria,	 que	 habitaban	 en
«sórdidas	viviendas…	con	el	agua	que	cae	a	chorros	por	las
paredes,	la	luz	que	entra	por	el	tejado,	sin	hogar	ni	siquiera
en	 invierno»,	 enfrentados	 a	 zanjas	 abiertas	 llenas	 de
desechos	 animales	 y	 vegetales»	 o	 que	 «se	 extienden	 hasta
pozas	 de	 agua	 estancada».	 Lamentando	 la	 muerte	 de	 las
relaciones	paternalistas	tradicionales	que	había	habido	entre
las	 clases,	 Disraeli	 veía	 que	 la	 sociedad	 británica	 se
desintegraba	en	«dos	naciones,	entre	las	cuales	no	hay	trato
ni	 simpatía…	 LOS	 RICOS	 Y	 LOS	 POBRES»:	 una	 aristocracia
irresponsable	 y	 autosatisfecha	 enfrentada	 a	 una	 población
capitaneada	por	agitadores	con	«ambiciones	salvajes	y	unos
fines	siniestros	y	egoístas»,	hasta	que	en	el	punto	culminante
de	 la	 novela	 el	 alejamiento	 entre	 las	 dos	 clases	 estalla	 en
violencia	declarada	y	en	la	destrucción	de	la	propiedad.	La
crítica	 social	 impregnó	 las	 novelas	 populares	 de	 Charles
Dickens,	especialmente	Oliver	Twist,	 con	 su	retrato	del	niño
pobre	abandonado	que	en	su	deriva	va	a	parar	al	 siniestro
submundo	 de	 la	 criminalidad	 de	Londres,	mientras	 que	 el
novelista	 alemán	 Ernst	 Willkomm	 (1810-1886)	 tituló	 su
novela	 acerca	 de	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas,	 publicada	 en
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1845,	Weisse	Sklaven	[Esclavos	blancos],	subrayando	la	fuerza
de	 la	 retórica	 antiesclavista	 para	 estimular	 las	 ideas
radicales.	En	 1843,	Bettina	 von	Arnim	 (1785-1859),	 activa
en	 los	 círculos	 literarios	 y	 culturales	 de	 su	 época,	 publicó
This	Book	Belongs	to	the	King	[Este	libro	pertenece	al	rey],	en	el
que	 suplicaba	 apasionadamente	 al	 soberano	 de	Prusia	 que
estableciera	una	 «monarquía	 social»	 dedicada	 a	 superar	 la
crisis	 social	 que	 amenazaba	 con	 engullir	 el	 país.	 El	 libro
ejerció	una	influencia	generalizada	y	alimentó	un	acalorado
debate	 acerca	 del	 modelo	 cada	 vez	 más	 frecuente	 de
«pauperismo».

Durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo,	 el	más	 popular	 de
todos	 los	 libros	 escritos	 sobre	 la	 pobreza	 no	 fue,	 sin
embargo,	 un	 tratado	 serio	 de	 carácter	 social,	 sino	 Los
misterios	 de	 París.	 Fue	 escrito	 por	 Eugène	 Sue	 (1804-1857),
que	 prestó	 servicio	 como	 cirujano	 militar	 durante	 la
invasión	francesa	de	España	en	1823	y	estuvo	presente	en	la
batalla	 de	 Navarino	 en	 1827,	 durante	 la	 guerra	 de	 la
independencia	de	Grecia.	Sue	escribió	historias	 románticas
de	 carácter	 sensacionalista	 con	 argumentos	 en	 los	 que	 a
menudo	salían	piratas	y	bandoleros,	y	en	su	novela	Mathilde
(1841)	 acuñó	 la	 célebre	 frase	 que	 dice	 «la	 venganza	 es	 un
plato	 que	 se	 sirve	 frío».	 Los	 personajes	 de	 Los	 misterios	 de
París,	 publicada	 en	 forma	 de	 folletín	 en	 noventa	 entregas
durante	 1842-1843,	 eran	 un	 obrero	 de	 la	 capital	 francesa,
una	 prostituta,	 un	 médico,	 un	 esclavo	 negro	 liberado	 y
muchas	 otras	 figuras	 del	 pueblo	 llano.	 El	 obrero	 era,
naturalmente,	un	aristócrata	alemán	disfrazado,	uno	de	 los
muchos	«misterios»	que	llenaban	el	relato;	la	novela	además
ridiculizaba	 la	 indiferencia	 de	 la	 clase	 alta	 por	 la	 terrible
situación	 en	 que	 vivían	 los	 trabajadores.	 La	 obra	 tuvo
imitadores	 en	 toda	 Europa,	 destacando	 en	 particular	 The
Mysteries	 of	 London	 [Los	 misterios	 de	 Londres],	 de	 George
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Reynolds	(1814-1879),	un	folletín	que	llegó	a	vender	40.000
copias	 por	 entregas	 en	 1844	 y	 que	 fue	 traducido	 a
numerosas	 lenguas	 europeas.	 En	 la	 novela	 aparecían
personajes	 como,	 por	 ejemplo,	 enanos	 jorobados,	 clérigos
libertinos,	ladrones	de	tumbas	y	doncellas	violadas,	pero	por
detrás	de	todo	se	expresaba	una	poderosa	compasión	por	la
pobreza	 urbana.	 Análogamente,	 en	 The	 Mysteries	 of	 Berlin
[Los	 misterios	 de	 Berlín],	 publicada	 también	 en	 1844,	 el
autor,	 August	 Brass	 (1818-1876),	 insistía	 en	 que	 los
«misterios»	 de	 la	 existencia	 de	 la	 clase	 baja	 de	 la	 capital
prusiana	estaban	ahí	para	ser	observados,	«si	nos	 tomamos
la	 molestia	 de	 levantar	 el	 casto	 velo	 de	 las	 comodidades
egoístas	 y	 dirigimos	 nuestra	 mirada	 fuera	 de	 nuestros
círculos	habituales».

Toda	 esta	 literatura	 expresaba	 una	 profunda	 ansiedad
por	el	advenimiento	de	un	nuevo	mundo	social	cuyo	futuro
estaba	cargado	de	conflictos	y	peligros.	La	novela	social	de
la	época,	sin	embargo,	no	abordó	el	retrato	de	la	vida	rural,
aunque	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 europeos	 de	 todos	 los
países	seguían	viviendo	en	el	campo.	Decepcionados	por	la
resistencia	 al	 cambio	 que	 con	 frecuencia	 encontraban	 en
ellos,	 los	 defensores	 de	 la	 reforma	 agrícola	 a	 menudo
consideraban	 a	 los	 campesinos	 poco	más	 que	 animales.	El
campesino	 de	 Moldavia,	 escribía	 un	 representante	 de	 la
administración	 local	 que	 prestó	 servicios	 en	 esta	 provincia
durante	 las	 décadas	 de	 1830	 y	 1840,	 se	 hallaba	 «reducido
casi	a	 la	abyecta	condición	de	una	bestia,	abandonado	a	la
rapacidad	 de	 todo	 aquel	 que	 lo	 usa».	 El	 novelista	 francés
Léon	 Cladel	 (1834-1892)	 llamaba	 a	 los	 campesinos
«cuadrúpedos	 sobre	 dos	 pies…	 Codiciosos,	 envidiosos,
hipócritas,	 astutos,	 cínicos,	 cobardes	 y	 brutales».	 La
literatura	rusa	está	llena	de	quejas	de	la	sordidez	de	los	mujik,
sumidos	en	el	alcohol	y	 la	 superstición,	hostiles	a	 todo	 tipo
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de	mejora	de	la	agricultura,	obstinadamente	apegados	a	los
métodos	 rutinarios	 de	 cultivo	 y	 recelosos	 de	 todo	 aquello
que	 fuera	moderno.	 La	mayoría	 de	 los	 novelistas	 del	 siglo
XIX	 se	 dedicaron	 exclusivamente	 a	 escribir	 sobre	 la
burguesía,	la	aristocracia	y	la	pobreza	urbana,	e	ignoraron	a
los	 campesinos	 salvo	como	objeto	de	 los	planes	de	mejora.
Honoré	de	Balzac	(1799-1850)	tituló	una	de	sus	novelas	Los
campesinos,	escrita	en	1844	y	publicada	en	1855)	pero	ya	en
sus	 primeras	 páginas	 queda	 claro	 que	 se	 trata	 de	 una
condena	 de	 la	 costumbre	 rural	 de	 socaliñar	 o	 gorronear,
espigar	 y	 recoger	 los	 restos	 de	 los	 campos	 de	 los
terratenientes	después	de	la	recolección.	Sin	embargo,	dado
el	abrumador	predominio	numérico	de	la	población	rural	en
la	 Europa	 del	 siglo	 XIX,	 el	 comportamiento	 de	 los
campesinos,	 los	 pequeños	 propietarios	 y	 los	 jornaleros	 sin
tierras	 en	momentos	de	 agitación	 y	 trastornos	políticos	 fue
trascendental.	 Una	 rebelión	 campesina	 había	 sido	 lo	 que
había	 sustentado	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 1789,	 las
sublevaciones	rurales	que	se	extendieron	por	toda	Rusia	en
1905-1907	 sacudirían	 el	 régimen	 zarista	 hasta	 lo	 más
profundo	de	sus	cimientos,	y	una	rebelión	todavía	mayor	de
las	 zonas	 rurales	 sería	uno	de	 los	 elementos	 fundamentales
de	la	revolución	rusa	de	1917.	La	postura	de	los	campesinos
en	 los	 tumultos	 que	 convulsionaron	 Europa	 en	 1848-1849
tendría	un	papel	importantísimo	a	la	hora	de	determinar	el
resultado	 de	 los	 dramáticos	 acontecimientos	 que	 pusieron
fin	a	los	«hambrientos	años	cuarenta».
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Capítulo	3

LA	PRIMAVERA	EUROPEA
VISIONES	DE	LA	ERA	DE	LAS	MÁQUINAS

En	sus	visitas	a	Inglaterra	durante	la	década	de	1830	la
escritora	 y	 revolucionaria	Flora	Tristán	 (1803-1844)	quedó
asombrada	al	ver	las	condiciones	de	vida	de	los	trabajadores
de	las	fábricas:

La	esclavitud	ya	no	es,	a	mi	juicio,	el	mayor	de	los	infortunios	humanos
desde	que	conozco	el	proletariado	inglés;	el	esclavo	está	seguro	de	su	pan	toda
su	vida	y	de	recibir	cuidados	cuando	está	enfermo;	en	cambio,	no	existe	lazo
alguno	entre	el	obrero	y	el	patrono	inglés.	Si	este	no	tiene	trabajo	que	dar,
el	obrero	muere	de	hambre;	si	cae	enfermo,	sucumbe	entre	las	pajas	de	su
jergón…	 Si	 envejece	 o	 si	 a	 resultas	 de	 un	 accidente	 queda	 lisiado,	 es
despedido	y	tiene	que	mendigar	furtivamente,	por	miedo	a	ser	detenido.

Para	 las	 mujeres,	 el	 desempleo	 significaba	 un	 destino
todavía	 más	 diabólico,	 señalaba	 Flora	 al	 observar	 a	 las
prostitutas	que	pululaban	por	las	aceras	de	Waterloo	Road.
«En	 Londres	 —escribía—,	 todas	 las	 clases	 están
profundamente	corrompidas».	En	su	afán	por	descubrir	en
qué	consistía	el	sistema	de	gobierno	que	permitía	todos	esos
horrores,	dejó	perplejo	a	un	diputado	 tory	 al	pedirle	que	 le
prestara	uno	de	sus	trajes	para	poder	asistir	a	una	sesión	del
Parlamento	en	la	galería	pública	(el	acceso	de	las	mujeres	no
estaba	tolerado).	Al	final	logró	entrar	vestida	de	joven	turco;
aunque	el	disfraz	no	engañara	a	nadie,	los	ujieres	la	dejaron
pasar.	Oyó	un	discurso	del	duque	de	Wellington	(«frío,	soso,
cargante»),	 pero	 sus	 palabras	 no	 le	 proporcionaron
esclarecimiento	alguno.	Las	máquinas	de	las	nuevas	fábricas
la	impresionaron,	pero	pensó	que	el	daño	que	infligían	a	los
seres	humanos	era	espantoso.

Nacida	el	7	de	abril	de	1803	de	madre	francesa	y	padre
peruano	—la	pareja	se	había	conocido	en	España,	donde	su
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madre	 había	 llegado	 «huyendo	 de	 los	 horrores	 de	 la
revolución»—,	 Flora	 Tristán	 llevó	 una	 vida	 muy	 azarosa
entre	 el	 viejo	 y	 el	 nuevo	 continente.	 Su	 padre,	 un
terrateniente	 amigo	 de	 Simón	 Bolívar	 que	 afirmaba	 ser
descendiente	 de	Moctezuma,	 sirvió	 en	 el	 ejército	 español,
pero	murió	en	1807,	dejando	a	su	viuda	y	a	su	hijita	en	una
dificilísima	 situación	 financiera.	 La	 pareja	 había	 celebrado
una	 boda	 religiosa,	 que	 no	 era	 reconocida	 en	 Francia,
donde	solo	tenían	validez	las	ceremonias	civiles,	de	manera
que	 técnicamente	Flora	era	hija	 ilegítima.	Obligada	a	vivir
en	 un	 barrio	 pobre	 de	 París,	 logró	 encontrar	 un	 trabajo
asalariado,	 coloreando	 los	grabados	de	un	artesano,	André
Chazal	 (1796-1860),	 propietario	 de	 un	 taller	 en
Montmartre.	El	grabador	se	enamoró	de	la	joven	y	se	casó
con	 ella	 en	 1821.	 Flora	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 André
veinticuatro.	El	matrimonio	fue	un	fracaso.	Ella	encontraba
a	su	marido	aburrido,	inculto	e	irresponsable,	aficionado	al
juego	y	siempre	cargado	de	deudas.	Él	pensaba	que	la	joven
«se	 daba	 demasiados	 aires».	 En	 1825,	 embarazada	 de	 su
tercer	 hijo,	 Flora	 abandonó	 el	 domicilio	 conyugal,
afirmando	 que	 su	 madre	 la	 había	 obligado	 a	 contraer	 un
matrimonio	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 «infinita
tortura».

El	divorcio	era	ilegal	en	Francia;	como	esposa,	Flora	era
a	 ojos	 de	 la	 ley	 una	 menor	 carente	 de	 derechos	 y	 de
propiedades.	 En	 1828,	 Chazal	 accedió	 a	 concederle
legalmente	 la	 separación	 de	 bienes.	 Tres	 años	 después,
empezó	a	perseguirla	 con	 la	pretensión	de	 recuperar	 a	 sus
hijos	 —dos	 niños	 y	 una	 niña,	 Aline—,	 sobre	 los	 cuales,
según	 la	 ley,	 era	 el	 único	 que	 tenía	 derecho	 de	 tutela.
Mientras	Flora	estaba	en	Perú,	donde	había	viajado	con	el
fin	de	recuperar	 los	bienes	de	 su	 familia,	Chazal	 localizó	a
Aline	en	un	internado	y	la	raptó.	Además	empezó	a	publicar
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panfletos	difamatorios	contra	Flora.	«No	posee	ninguna	de
las	 virtudes	 que	 confieren	 valor	 a	 una	 hija,	 a	 una	 esposa,	 a
una	pariente,	o	a	una	mujer	de	calidad	—se	quejaba	Chazal—.
Para	 ella	 los	 lazos	 familiares,	 las	 obligaciones	 de	 la	 sociedad	 y	 los
principios	de	la	religión	constituyen	un	bagaje	inútil,	del	que	se
deshace	con	una	audacia	que	por	fortuna	es	bastante	rara».
De	manera	 harto	 inquietante,	 diseñó	 una	 lápida	 funeraria
para	 Flora,	 compró	 un	 par	 de	 pistolas,	 y	 empezó	 a	 hacer
ejercicios	 de	 tiro.	 Se	 hizo	 parroquiano	 de	 una	 taberna
situada	 justo	enfrente	del	piso	que	Flora	ocupaba	en	París.
El	 10	 de	 septiembre	 de	 1838	 la	 vio	 pasar	 por	 la	 calle,	 se
acercó	 a	 ella	 por	 la	 espalda	 y	 le	 descerrajó	 un	 tiro	 a
bocajarro.	La	bala	 la	alcanzó	en	el	costado	izquierdo,	pero
no	la	mató.	Flora	recibió	cuidados	médicos	y	aunque	logró
recuperarse,	 los	doctores	no	extrajeron	nunca	la	bala	de	su
cuerpo.	Chazal	fue	detenido,	hallado	culpable	de	intento	de
asesinato	y	condenado	a	veinte	años	de	trabajos	forzados.

Para	Flora	Tristán,	la	situación	de	una	esposa	atrapada
en	un	matrimonio	desdichado,	como	la	del	operario	de	una
fábrica	 inglesa,	 no	 era	 mejor	 que	 la	 de	 un	 esclavo.	 En
noviembre	 de	 1837,	 en	 su	 libro	 Peregrinaciones	 de	 una	 paria,
ponía	en	la	picota	a	su	marido	y	decía	a	toda	mujer	casada
que	 se	 hallara	 atrapada	 en	 un	 matrimonio	 desgraciado:
«Sopesa	la	cadena	que	te	hace…	esclava	[de	tu	marido]	y	ve
si…	la	puedes	romper».	Empezó	a	reclamar	a	la	Cámara	de
los	Diputados	 la	 legalización	del	divorcio:	«Hasta	ahora	—
decía	en	1843—	 la	mujer	no	ha	contado	para	nada	en	 las
sociedades	 humanas…	El	 cura,	 el	 legislador,	 el	 filósofo,	 la
han	 tratado	 como	 una	 verdadera	 paria.	 La	 mujer	 (y
hablamos	de	la	mitad	de	la	sociedad)	ha	sido	excluida	de	la
Iglesia,	 ha	 sido	 excluida	 de	 la	 ley,	 ha	 sido	 excluida	 de	 la
sociedad».	Buscando	 ideas	con	 las	que	 justificar	 su	postura
cada	 vez	 más	 radical,	 Flora	 empezó	 a	 leer	 las	 obras	 del
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socialismo	 utópico,	 principalmente	 de	 autores	 franceses
como	Charles	Fourier	(1772-1837),	que	desde	la	Revolución
de	 1789	 habían	 intentado	 dibujar	 los	 contornos	 de	 la
sociedad	ideal.	No	le	impresionó	demasiado	lo	que	encontró
en	ellas.	«Muchas	personas,	entre	las	que	me	cuento	—decía
en	1836—,	consideran	que	la	ciencia	de	M.	Fourier	es	muy
oscura».	 Además,	 pensaba,	 el	 utopismo	 «paralizaba	 toda
acción»	por	parte	de	los	obreros.	En	sus	viajes	por	Francia	a
menudo	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 compagnonnages,	 que
llegaron	 a	 considerarla	 su	 «madre»,	 pero	 la	 consternación
que	 le	 causaron	 sus	 divisiones	 internas	 y	 sus	 disputas	 se
convirtió	 para	 ella	 en	 un	 acicate	 más	 para	 crear	 un
movimiento	 obrero	 unido.	 «¡Aislados	 sois	 débiles	 y	 caéis
agobiados	bajo	el	peso	de	toda	clase	de	miserias!	—les	decía
—.	Pues	bien,	salid	de	vuestro	aislamiento:	¡Uníos!	La	unión
hace	 la	 fuerza.	 Tenéis	 a	 vuestro	 favor	 el	 número,	 y	 el
número	significa	ya	mucho».

A	sus	críticos	los	molestaba	ya	el	simple	hecho	de	que	se
atreviera	 a	 desafiar	 la	 supremacía	masculina	mediante	 sus
melodramáticos	 pronunciamientos	 y	 su	 enérgica
independencia.	Más	 chocante	 incluso	 resultaba	 su	 defensa
de	 la	 crianza	 colectiva	 de	 los	 hijos	 y	 su	 aceptación	 de	 la
creencia	 de	 Fourier	 en	 que	 las	 relaciones	 sexuales
permanentes	 iban	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Además,	 la	 terrible	 experiencia	 que	 había	 tenido	 con	 su
marido	 la	 llevaron	 a	 rechazar	 las	 relaciones	 con	 los
hombres,	 y	 a	 buscar	 refugio	 en	 las	 amistades	 íntimas	 con
otras	mujeres,	en	las	que,	a	su	juicio,	no	entrarían	en	juego
las	relaciones	de	poder.	Las	mujeres,	afirmaba,	debían	tener
derecho	a	voto,	lo	mismo	que	todos	los	hombres	adultos,	así
como	derecho	al	trabajo	y	a	la	educación.	La	emancipación
de	la	mujer	estaba	estrechamente	ligada	a	la	emancipación
de	los	trabajadores;	al	final,	unas	y	otros	alcanzarían	juntos
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el	triunfo.	Exhortaba	a	los	obreros	a	hacer	una	declaración
de	los	derechos	de	la	mujer,	del	mismo	modo	que	sus	padres
habían	hecho	la	declaración	de	los	derechos	del	hombre	en
1791.	 Si	 se	 eliminaban	 las	 desigualdades	 de	 poder	 entre
hombres	y	mujeres	habría	salario	igual	por	trabajo	igual.	No
sería	más	que	el	reconocimiento	del	hecho	de	que	«en	todos
los	oficios	 en	 los	que	 se	 requiere	destreza	y	 agilidad	de	 los
dedos,	 las	 mujeres	 hacen	 el	 doble	 de	 tarea	 que	 los
hombres».	 Flora	 no	 vivió	 para	 ver	 sus	 ideas	 puestas	 en
práctica.	Cogió	el	tifus	en	una	visita	que	efectuó	a	Burdeos
en	1844	y	murió	poco	tiempo	después,	el	14	de	noviembre,
con	solo	cuarenta	y	un	años.	Su	recuerdo	siguió	vivo	entre
los	 trabajadores	y	volvió	a	 salir	a	 la	 superficie	en	1848.	Su
hija,	 Aline,	 se	 casó	 en	 1846	 con	 Clovis	 Gauguin,	 un
periodista	republicano	que	murió	tres	años	después	camino
del	 Perú.	 Su	 hijo,	 Paul	 Gauguin	 (1848-1903),	 que
permaneció	 en	 Perú	 con	 Aline	 siete	 años,	 gracias	 a	 las
ayudas	de	la	familia,	se	convertiría	más	tarde	en	un	afamado
pintor	 cuyas	 peregrinaciones	 por	 todo	 el	 mundo	 quizá
debieran	 mucho	 al	 hecho	 de	 haberse	 criado	 en	 dos
continentes.

En	gran	medida	Flora	Tristán	 tenía	razón	al	criticar	 la
falta	 de	 realismo	 de	 los	 representantes	 del	 socialismo
utópico.	Pero	eso	no	significa	que	no	pensaran	en	la	manera
de	 plasmar	 sus	 ideas	 en	 la	 realidad.	 Fundamental	 para
muchos	 de	 ellos	 era	 la	 creencia	 de	 que	 mediante	 el
establecimiento	 de	 comunidades	 humanas	 perfectas,
mostrarían	 el	 camino	 hacia	 el	 futuro,	 un	 camino	 tan
racional	y	tan	armónico	que	en	todas	partes	la	gente	optaría
rápidamente	por	seguirlo.	Charles	Fourier,	por	ejemplo,	en
su	 tratado	El	 nuevo	 mundo	 industrial	 y	 societario,	 publicado	 en
1829,	 proponía	 la	 fundación	 de	 lo	 que	 él	 llamaba
«falansterios»	o	falanges,	en	los	que	debían	vivir	unas	1.600
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personas,	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 llevando	 una	 vida	 en
común	 basada	 en	 la	 compartición	 de	 servicios	 sociales
colectivos.	Arquitecto,	estadístico	y	rico	por	su	casa,	Fourier
creó	una	 comunidad	de	 este	 tipo	 a	 las	 afueras	 de	París	 en
1832,	aunque	 sus	 integrantes	no	 tardaron	en	pelearse	y	en
apartarse	 cada	 vez	 más	 de	 las	 ideas	 de	 su	 fundador.
Posteriormente	 sus	 discípulos	 establecerían	 otras
comunidades	 en	 Estados	 Unidos.	 Irremediablemente	 tal
vez,	 la	mayoría	de	ellas	no	duraron	más	que	unos	 cuantos
años,	 o	 se	 convirtieron	 en	 colonias	 más	 convencionales
basadas	en	principios	muy	alejados	de	los	de	su	fundador.

Ideas	similares	propuso	el	abogado	y	periodista	Étienne
Cabet	 (1788-1856),	 hombre	 de	 origen	 humilde	 que	 había
tomado	 parte	 en	 la	 revolución	 de	 1830	 y	 había	 ejercido
como	diputado	de	la	oposición	a	comienzos	de	la	década	de
1830.	 Más	 decididamente	 igualitario	 que	 Fourier,	 en	 su
famoso	Viaje	 por	 Icaria	 (1840)	 contemplaba	 una	 comunidad
en	 la	que	 todo	el	mundo	 trabajaba	por	 igual	 y	 recibía	por
ello	las	mismas	recompensas,	todo	el	mundo	podía	votar,	y
todas	 las	 propiedades	 eran	 poseídas	 en	 común.	 En	 eso
consistía	 el	 «comunismo»,	 término	 inventado	 por	 él.	 El
inconveniente	de	 su	 receta	utópica	 era	que	 todo	el	mundo
tenía	 que	 obedecer	 las	 leyes	 de	 la	 comunidad	 y	 que	 por
fuerza	 solo	 debía	 haber	 un	 periódico,	 cuya	 función	 era
expresar	 la	 opinión	 común	 de	 los	 miembros	 de	 la
comunidad.	El	deseo	de	libertad,	advertía,	era	«un	error,	un
vicio,	 un	mal	 grave»	nacido	del	 «violento	 odio».	En	1848,
desesperado	por	no	poder	 poner	 en	práctica	 sus	 planes	 en
Europa,	partió	acompañado	de	un	grupo	multinacional	de
seguidores,	 en	 su	 mayoría	 menestrales,	 rumbo	 a	 Estados
Unidos,	donde	 fundó	varias	 comunas	 icarianas.	Casi	 todas
ellas	 tuvieron	 una	 vida	 muy	 corta.	 Sus	 normas,	 entre	 las
cuales	 estaba	 la	 terminante	 prohibición	 de	 fumar,	 eran
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demasiado	estrictas	para	muchos	de	sus	miembros;	el	propio
Cabet	fue	expulsado	de	una	de	ellas	poco	antes	de	su	muerte
en	1856.	Daba	la	impresión	de	que	el	mero	establecimiento
de	 comunidades	 utópicas	 no	 bastaba	 para	 convencer	 a	 la
humanidad	de	su	utilidad.	Se	necesitaba	algo	más.

Una	forma	de	causar	impacto	fue	la	que	desarrolló	otro
grupo	 de	 socialistas	 utópicos,	 el	 de	 los	 sansimonianos,
fundado	 por	 Claude-Henri	 de	 Rouvroy,	 conde	 de	 Saint-
Simon	 (1760-1825),	 que	 tuvo	 una	 carrera	 bastante	 más
accidentada	que	la	de	la	mayoría:	había	estado	al	servicio	de
Washington	 en	 Yorktown	 en	 1781,	 se	 había	 librado	 por
poco	de	 la	guillotina	durante	 la	Revolución	de	1789,	y	 fue
tenido	 por	 lunático	 y	 encerrado	 junto	 con	 el	 marqués	 de
Sade	(1740-1814)	en	el	asilo	de	Charenton.	Posteriormente
siguió	 llevando	una	vida	muy	ajetreada,	 intentando	 incluso
quitarse	 la	 vida	 en	 1823	 por	 medio	 de	 un	 disparo.	 Su
principal	 preocupación	 era	 desarrollar	 una	 forma	 racional
de	 religión	 en	 la	 que	 la	 gente	 consiguiera	 la	 vida	 eterna
«trabajando	con	 todas	 sus	 fuerzas	por	mejorar	 la	 situación
de	sus	semejantes».	Atrajo	a	numerosos	seguidores,	incluidos
no	 solo	 carbonarios,	 sino	 también	 muchos	 individuos
instruidos,	 cultos	 y	 de	 talento,	 en	 particular	 gente
relacionada	 con	 el	 futuro	 mundo	 de	 la	 industria,	 como
ingenieros,	 técnicos,	 banqueros,	 etcétera.	 Entre	 sus	 obras
cabría	 citar	 Industry	 [La	 industria]	 (1816-1818)	 y	El	 sistema
industrial	 (1821-1822).	 El	 secretario	 de	 Saint-Simon	 fue
Auguste	 Comte	 (1798-1857),	 posterior	 fundador	 de	 la
sociología.	También	este	 fue	un	hombre	de	vida	ajetreada;
fue	acogido	en	un	asilo	para	locos	durante	un	breve	período
e	 intentó	 suicidarse	 en	1827	arrojándose	 al	Sena	desde	un
puente.	 No	 tuvo	 más	 suerte	 que	 su	 señor	 a	 la	 hora	 de
quitarse	la	vida	y	vivió	treinta	años	más;	siguió	los	pasos	de
Saint-Simon	 inventando	 una	 nueva	 «religión	 de	 la

343



humanidad»	y	acuñando	el	término	«altruismo».	Su	obra	en
seis	volúmenes	Curso	de	filosofía	positiva,	publicada	entre	1830
y	1842,	tendría	una	repercusión	enorme	no	solo	en	Francia,
sino	 también	 en	 otros	 países	 a	 través	 de	 la	 doctrina
sociológica	del	«positivismo».

El	movimiento	creado	por	Saint-Simon	sobrevivió	a	 su
muerte,	 acontecida	 en	 1825.	 El	 liderazgo	 del	 grupo	 fue
asumido	por	Prosper	Enfantin	(1796-1864),	cajero	de	banco
de	profesión,	que	había	capitaneado	un	grupo	de	seguidores
entusiastas	de	Napoleón	ofreciendo	resistencia	armada	a	los
aliados	cuando	estos	 invadieron	París	en	1814,	para	unirse
después	a	los	carbonarios.	Enfantin	afirmaba	que	la	mejora
de	 «la	 clase	más	 pobre	 y	más	 numerosa»	 era	 voluntad	 de
Dios.	 Pero	 la	 iniciativa	 en	 esta	 labor	 debían	 asumirla	 los
científicos,	 los	 ingenieros	 y	 los	 industriales.	 Posteriormente
Enfantin	llegó	a	director	del	ferrocarril	París-Lyon.	En	1834
otro	 sansimoniano,	 el	 antiguo	 carbonario	 y	 editor	 Pierre
Leroux	(1797-1871),	introdujo	el	término	«socialismo»	en	el
vocabulario	 político	 francés	 (inventó	 también	 la	 palabra
«solidaridad»).	 Muchos	 discípulos	 de	 Saint-Simon
desempeñarían	 un	 papel	 significativo	 en	 la	 vida	 industrial,
económica	y	académica	de	Francia	durante	 las	décadas	de
1850	y	1860.	Sus	 ideas	 influirían	además	en	 los	escritos	de
Louis	 Blanc	 (1811-1882),	 preceptor	 del	 hijo	 del	 dueño	 de
una	 fundición	 de	 acero.	 En	 1839,	 Blanc	 publicó	 un	 libro
enormemente	 popular,	 The	 Organization	 of	 Labour	 [La
organización	 del	 trabajo],	 que	 proponía	 la	 creación	 de
fábricas	 basadas	 en	 el	 reparto	 de	 beneficios	 entre	 los
trabajadores	y	financiadas	inicialmente	mediante	préstamos.
Blanc	 rechazaba	 los	 aspectos	 jerárquicos	 de	 la	 filosofía	 de
Saint-Simon	 y	 sustituyó	 el	 eslogan	 de	 este,	 «A	 cada	 uno
según	 sus	 obras»,	 por	 otro	 nuevo:	 «A	 cada	 uno	 según	 sus
necesidades».
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Entre	 los	 exponentes	 del	 socialismo	 utópico	 destacó
sobre	 todo	 Fourier,	 que	 planteaba	 la	 identidad	 de	 la
emancipación	 de	 la	 mujer	 y	 la	 emancipación	 del	 ser
humano	 en	 general,	 creencia	 que	 compartía	 con	 Flora
Tristán:	 «La	 extensión	 de	 los	 privilegios	 a	 las	 mujeres	—
decía—	 constituye	 el	 principio	 general	 de	 todo	 progreso
social».	 Fourier	 comparaba	 también	 a	 las	mujeres	 con	 los
esclavos:	 el	 matrimonio	 era	 para	 ellas	 una	 «esclavitud
conyugal».	En	el	 falansterio,	 las	mujeres	debían	 tener	unos
derechos	plenamente	iguales	a	 los	de	 los	hombres	y	debían
ser	 libres	de	casarse	y	de	divorciarse	cuando	quisieran.	Del
mismo	modo	que	Cabet	 inventó	 el	 término	«comunismo»,
Fourier	inventó	la	palabra	«feminismo».	Los	sansimonianos
estaban	 preocupados	 asimismo	 por	 el	 lugar	 que	 ocupaban
las	 mujeres	 en	 la	 sociedad.	 Enfantin	 proclamó	 que	 «la
emancipación	 de	 la	 mujer»	 era	 el	 objetivo	 central	 de	 la
nueva	 iglesia	 que	 pretendía	 dirigir.	 No	 obstante,	 en	 este
concepto	 incluía	 la	«rehabilitación	de	 la	carne»,	y	en	1832
su	defensa	de	la	emancipación	sexual	de	la	mujer	le	acarreó
una	condena	por	ofender	la	moralidad	pública.	Mucho	más
convencional	 fue	 Cabet,	 que,	 de	 manera	 acaso
sorprendente,	pensaba	que	la	principal	unidad	constituyente
de	la	sociedad	comunista	debía	ser	no	ya	el	 individuo,	sino
la	 pareja	 heterosexual	 casada	 y	 sus	 hijos,	 de	modo	 que	 la
crianza	colectiva	de	los	hijos	no	entraba	en	su	visión.	Toda
mujer	debía	 recibir	una	educación,	pero	el	objetivo	de	 esa
educación	 debía	 ser	 hacer	 de	 ella	 «una	 buena	 hija,	 una
buena	hermana,	una	buena	esposa,	una	buena	madre,	una
buena	ama	de	casa	y	una	buena	ciudadana».

El	 socialismo	 utópico	 no	 estuvo	 confinado	 a	 los
pensadores	 franceses.	 El	 galés	 Robert	 Owen	 (1771-1858),
nacido	 en	 un	 hogar	 humilde,	 llegó	 a	 ser	 director	 de	 una
fábrica	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 una	 empresa	 textil	 de	 New
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Lanark,	 cerca	 de	 Glasgow,	 tras	 casarse	 con	 la	 hija	 del
propietario	 y	 crear	 un	 consorcio	 para	 comprar	 su	 parte.
Owen	 consideraba	 que	 los	 obreros	 llevaban	 una	 vida
disoluta	 y	 degradada,	 de	modo	 que	 creó	 escuelas	 para	 los
niños	y	abrió	 la	primera	 tienda	en	régimen	de	cooperativa
de	 la	 historia,	 que	 vendía	 productos	 a	 los	 trabajadores	 a
precios	 baratos	 y	 repartía	 los	 beneficios	 con	 ellos.	 New
Lanark	se	hizo	famosa	como	modelo	de	comunidad	fabril,	e
indujo	a	Owen	a	declarar	en	1827	que	podía	convertirse	en
una	base	para	el	establecimiento	de	cooperativas	en	todo	el
mundo	 industrializado.	 Su	 misión	 consistía	 en	 superar	 la
«individualización»	 del	 ser	 humano	 que	 generaba	 la
industria	 y	 sustituir	 esa	 sociedad	 atomizada	 por	 lo	 que	 él
denominaba	 una	 sociedad	 «socialista»:	 aquella	 fue	 la
primera	 vez	 que	 se	 utilizó	 este	 término	 en	 inglés.	 Owen
realizó	 importantes	 inversiones	 en	 experimentos
comunitarios	en	Estados	Unidos,	sobre	todo	en	la	colonia	de
New	Harmony,	que	conoció	un	breve	esplendor	entre	1824
y	1829.	Sus	ideas	tuvieron	una	influencia	considerable	entre
los	 nuevos	 trabajadores	 de	 la	 industria	 en	 Gran	 Bretaña.
Pero	 finalmente	 Owen	 se	 retiró	 para	 dedicarse	 a	 otra
obsesión	de	los	impulsores	del	socialismo	utópico,	a	saber,	la
fundación	 de	 una	 nueva	 iglesia.	 Se	 convirtió	 así	 en	 el
autodenominado	 «padre	 social	 de	 la	 sociedad	 de	 los
religionistas	racionales»,	antes	de	pasarse	al	espiritualismo	y
gozar	 de	 conversaciones	 con	 las	 sombras	 de	 Benjamin
Franklin	 y	Thomas	 Jefferson	 hasta	 que	 él	mismo	 se	 fue	 al
más	allá	en	1858.

Owen,	 Fourier,	 Cabet	 y	 otros	 pensadores	 utópicos
propagaron	sus	 ideas	a	 trabajadores	como	el	 sastre	alemán
Wilhelm	 Weitling	 (1808-1871),	 que	 en	 obras	 tales	 como
Humanity:	As	it	is	and	as	it	stould	be	[La	humanidad:	cómo	es	y
cómo	 debería	 ser]	 (1838)	 y	 The	 Gospel	 of	 Poor	 Sinners	 [El
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evangelio	 de	 los	 pobres	 pecadores]	 (1845)	 remontaba	 el
comunismo	 a	 las	 doctrinas	 del	 cristianismo	 primitivo	 y
proponía	 imponérselo	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 sociedad	 mediante
una	sublevación	milenarista	de	40.000	criminales	convictos.
Sin	 embargo,	 pocos	 fueron	 los	 exponentes	 del	 socialismo
utópico	con	 raíces	en	el	mundo	de	 los	menestrales,	por	no
hablar	 del	 mundo	 de	 la	 nueva	 clase	 obrera	 industrial.
Cuando	 fue	 así,	 como	 ocurrió	 con	 el	 artesano	 francés
Pierre-Joseph	 Proudhon	 (1809-1865),	 hijo	 de	 un	 tonelero
empobrecido,	 que	 empezó	 trabajando	 como	 cajista	 de
imprenta,	 sus	 ideas	 fueron	muy	distintas	 de	 las	 de	 teóricos
como	Enfantin.	Despedido	 del	 trabajo	 en	 1830,	 Proudhon
se	embarcó	en	una	carrera	como	escritor,	exponiendo	a	 lo
largo	 de	 una	 amplia	 serie	 de	 libros	 y	 panfletos	 lo	 que	 él
llamaba	 «una	 filosofía	 del	 pueblo».	 En	 su	 obra	 ¿Qué	 es	 la
propiedad?,	 publicada	 en	 1840,	 respondía	 a	 la	 pregunta
planteada	 en	 el	 título	 con	 una	 célebre	 afirmación:	 «La
propiedad	 es	 un	 robo».	 Con	 esta	 frase	 no	 pretendía
desdeñar	 toda	 la	 propiedad	 privada;	 antes	 bien,	 lo	 que
quería	 era	que	 la	 sociedad	poseyera	 todas	 las	propiedades,
pero	arrendarlas	para	evitar	la	especulación	y	la	distribución
no	 equitativa.	No	 obstante,	 esa	 declaración	 suya	 resonaría
como	 un	 eco	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 en	 los	 oídos	 tanto	 de
socialistas,	como	de	comunistas	y	anarquistas.	Proudhon	se
oponía	 vehementemente	 a	 la	 igualdad	 de	 la	 mujer.	 Si	 la
mujer	conseguía	unos	derechos	iguales	a	los	de	los	hombres,
sostenía,	 estos	 lo	 considerarían	 algo	 «odioso	 y	 feo»,	 y
significaría	 «el	 fin	 de	 la	 institución	 del	 matrimonio,	 la
muerte	del	amor	y	la	ruina	del	género	humano».	«Entre	la
ramera	 y	 el	 ama	 de	 casa	 —concluía—	 no	 hay	 punto
medio».

En	este	y	en	otros	aspectos,	las	ideas	de	Proudhon	eran
muy	distintas	de	las	de	la	mayoría	de	los	socialistas	utópicos.
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Lo	 que	 tenían	 en	 común	 con	 ellos,	 sin	 embargo,	 era	 la
determinación	de	abordar	 el	nuevo	mundo	político	 creado
por	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 1789	 y	 el	 nuevo	 mundo
económico	y	social	que	estaban	creando	en	toda	Europa	los
avances	 de	 la	 industrialización.	 Esa	 determinación	 era
compartida	 por	 algunas	 variantes	 del	 hegelianismo,	 una
tradición	distinta,	más	 académica,	 de	 pensamiento	 radical,
de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX.	 Georg	 Friedrich	 Hegel
(1770-1831),	que	creció	en	el	 suroeste	de	Alemania	bajo	 la
influencia	 de	 la	 Ilustración,	 fue	 un	 admirador	 de	 la
Revolución	 Francesa	 y	 de	 Napoleón,	 de	 cuya	 entrada	 en
Jena	 al	 término	 de	 la	 batalla	 fue	 testigo	 en	 1806.	 Tras
ocupar	 varios	 puestos	 docentes,	 en	 1818	 Hegel	 fue
nombrado	 catedrático	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 de
Berlín,	 donde	 permanecería	 hasta	 su	 muerte,	 víctima	 del
cólera,	 en	 1831.	 Ateo	 como	 era,	 sustituyó	 el	 concepto	 de
Dios	 por	 la	 idea	 de	 «Espíritu	 Universal»	 de	 racionalidad,
que,	 según	 él,	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 fines	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	 mediante	 un	 proceso	 que	 él	 denominaba
«dialéctico»,	 en	el	que	una	determinada	 situación	histórica
era	sustituida	por	su	antítesis,	y	luego	ambas	se	combinaban
para	crear	una	 síntesis	 final.	A	medida	que	 fue	haciéndose
más	 conservador,	Hegel	 empezó	 a	 considerar	 el	 estado	 de
Prusia	 posterior	 a	 1815	 como	 una	 «síntesis»	 que	 no
necesitaba	 ninguna	 alteración	más.	No	 es	 de	 extrañar	 que
no	tardara	en	ser	llamado	el	«filósofo	del	estado	prusiano».
Pero	 su	 idea	 fundamental	 de	 progreso	 histórico	 ineludible
tuvo	un	atractivo	considerable	para	los	radicales	de	muchos
países	 de	Europa.	En	Polonia,	 el	 historiador	 del	 arte	 Józef
Kremer	 (1806-1875)	 propagó	 las	 ideas	 de	 Hegel	 en	 sus
Letters	 from	 Cracow	 [Cartas	 desde	 Cracovia],	 el	 primer
volumen	 de	 las	 cuales	 fue	 publicado	 en	 1843.	 El	 filósofo
francés	 Victor	 Cousin	 (1792-1867)	 fue	 en	 peregrinación	 a
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visitar	a	Hegel	en	1817.	«Hegel,	dígame	la	verdad	—le	rogó
—.	 Quiero	 trasladar	 a	 mi	 país	 todo	 lo	 que	 esté	 en
condiciones	 de	 entender».	 El	 gran	 filósofo,	 después	 de
meterse	 entre	 pecho	 y	 espalda	 buena	 parte	 de	 los
Philosophical	fragments	 [Fragmentos	 filosóficos]	de	Cousin,	no
quedó	 demasiado	 bien	 impresionado.	 «M.	 Cousin	 —
comentó	 con	 desdén—	 tomó	 prestado	 de	 mí	 un	 poco	 de
pescado,	pero	luego	lo	ahogó	en	su	propia	salsa».

En	 el	 ámbito	 emergente	 de	 la	 intelligentsia	 de	 Rusia
durante	las	décadas	de	1830	y	1840,	como	luego	recordaría
Aleksandr	Herzen,	 autor	de	 ¿Quién	 es	 culpable?	 (1845-1846),
una	 de	 las	 primeras	 novelas	 sociales	 rusas,	 los	 escritos	 de
Hegel	 eran	 discutidos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.
«Cualquier	folleto	insignificante…	en	el	que	simplemente	se
hiciera	mención	de	Hegel	 era	encargado	y	 leído	hasta	que
quedaba	 hecho	 trizas,	 descolorido	 y	 se	 caía	 a	 pedazos	 en
unos	 cuantos	 días».	 La	 dialéctica	 de	 Hegel	 acentuaba	 las
vagas	 percepciones	 existentes	 de	 las	 diferencias	 entre
Oriente	 y	Occidente	 y	 obligaba	 a	 los	 intelectuales	 rusos	 a
tomar	 postura.	 El	 crítico	 literario	 Iván	 Kiréyevski	 (1806-
1856),	 cuyo	 religioso	padre	 era	 tan	 vehementemente	hostil
al	ateísmo	de	Voltaire	que	compraba	múltiples	copias	de	los
libros	del	escritor	 francés	con	el	único	 fin	de	quemarlas	en
grandes	montones	en	su	jardín,	asistió	a	las	clases	de	Hegel
en	 Berlín	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Rusia	 estaba
destinada	 a	 pertenecer	 a	 Oriente,	 fundamentando	 su
sociedad	 en	 el	 colectivismo	 y	 no	 en	 el	 individualismo,	 y
edificando	su	carácter	moral	sobre	las	doctrinas	de	la	Iglesia
ortodoxa.	 Sin	 embargo,	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	Hegel
convenció	 a	 otros	 de	 que	 Rusia	 se	 encontraba	 en	 una
trayectoria	 predeterminada	 hacia	 un	 futuro	 liberado
mediante	 la	 adquisición	 de	 las	 libertades	 habituales	 en
Occidente.	El	joven	crítico	literario	Visarión	Belinski	(1811-

349



1848)	empezó	a	poner	la	etiqueta	de	«chino»	a	todo	aquello
que	 consideraba	 atrasado	 en	 la	 cultura	 y	 la	 política	 de	 su
tierra	natal.	Herzen	extrajo	unas	consecuencias	similares	de
la	 lectura	de	Hegel,	pero	no	 llegó	a	defender	 la	 revolución
por	métodos	violentos	para	conseguirlas.

Ese	fue	el	paso	que	dio	el	más	radical	de	los	hegelianos
rusos,	 Mijaíl	 Bakunin	 (1814-1876),	 que	 se	 empapó	 de	 las
obras	 del	 filósofo	 alemán	 en	 su	 época	 de	 estudiante	 en
Moscú.	 Bakunin	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 violento,
volcánico,	 calificado	 por	 su	 amigo	 Belinski	 de	 «naturaleza
profunda,	 primitiva,	 leonina»,	 aunque	 también	 destacaba
por	«sus	exigencias,	su	infantilismo,	su	petulancia,	su	falta	de
escrúpulos	y	su	insinceridad».	En	1842,	a	la	sazón	en	París,
Bakunin	 publicó	 un	 extenso	 artículo	 exhortando	 a	 la
«realización	de	la	libertad»	y	atacando	«los	restos	marchitos
y	podridos	de	la	convencionalidad».	El	artículo	exhalaba	un
espíritu	hegeliano	tan	abstracto	que	muchas	de	sus	secciones
resultaban	 casi	 incomprensibles.	 Pero	 concluía	 con	 una
escalofriante	 profecía	 del	 extremismo	 anarquista	 violento
cuyo	padre	fundador	fue	el	propio	Bakunin:	«La	pasión	por
la	 destrucción	 es	 también	 una	 pasión	 creadora».	 Esos
sentimientos	 expresaban	 la	 influencia	 de	 un	 grupo	 de
filósofos	 alemanes	 llamados	 los	 Jóvenes	 Hegelianos,	 cuyo
ateísmo	dio	 lugar	a	su	expulsión	por	orden	del	piadoso	rey
Federico	Guillermo	IV	de	Prusia	(1795-1861),	poco	tiempo
después	 de	 su	 ascensión	 al	 trono	 en	 1840.	 Bakunin	 los
conoció	en	París	y	publicó	su	artículo	en	una	de	las	efímeras
revistas	 que	 fundaron,	 concretamente	 en	 una	 cuyo	 editor
era	Arnold	Ruge	(1802-1880).	Fue	también	en	París	donde
Bakunin	conoció	a	otro	hegeliano,	Karl	Marx	 (1818-1883),
que	 se	 convertiría	 en	 su	 gran	 rival	 en	 el	 pequeño	 y
apasionado	 mundo	 de	 los	 activistas	 y	 pensadores
revolucionarios	durante	casi	el	 resto	de	 su	vida.	Los	dos	 se
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cayeron	mal	 a	 primera	 vista.	Marx,	 como	 recordaría	más
tarde	Bakunin,	«dijo	que	yo	era	un	 idealista	 sentimental,	y
tenía	razón.	Yo	le	dije	que	él	era	un	tipo	siniestro,	vanidoso
y	traicionero;	y	también	tenía	razón».

A	 la	 larga,	 sería	Marx	 el	 que	 acabaría	 por	 tener	 más
influencia.	Nacido	en	el	extremo	occidental	de	Alemania,	en
la	ciudad	provinciana	de	Tréveris,	pequeña	y	decadente,	en
Renania,	 Karl	 Marx	 empezó	 a	 gravitar	 en	 torno	 a	 los
Jóvenes	Hegelianos	de	 la	universidad	de	Berlín,	uno	de	 los
cuales,	Ludwig	Feuerbach	 (1804-1872),	 fue	 la	 fuente	de	 su
famosa	 afirmación:	 «Hasta	 ahora	 los	 filósofos	 solo	 han
interpretado	 el	 mundo;	 pero	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
cambiarlo».	 Marx	 se	 dedicó	 a	 escribir	 por	 cuenta	 propia,
componiendo	 artículos	 para	 un	 periódico	 radical
recientemente	 fundado,	 con	 sede	 en	 Colonia,	 el	 Rheinische
Zeitung.	 El	 periódico	 no	 tardó	 en	 ser	 cerrado	 por	 las
autoridades	en	abril	de	1843,	y	tres	meses	después	Marx	se
trasladó	a	París.	La	lectura	de	las	obras	de	economía	política
inglesa	 agudizó	 su	 pesimismo	 en	 lo	 referente	 a	 las
perspectivas	económicas	de	 la	clase	obrera.	Y	 la	 lectura	de
los	obras	de	 los	 socialistas	 franceses	 lo	 llevaron	a	 ver	 en	 la
abolición	de	la	propiedad	privada	y	en	el	establecimiento	de
formas	 colectivas	 y	 comunales	 de	 trabajo	 el	 camino	 para
superar	la	alienación	del	trabajo	de	los	obreros	mediante	la
apropiación	de	su	producción	por	parte	de	los	patronos.	El
trato	 con	 los	 radicales	 de	 París	 puso	 además	 a	Marx	 por
primera	vez	en	contacto	con	Friedrich	Engels	 (1820-1895),
que	 se	 convertiría	 en	 su	 colaborador	 de	 por	 vida.	 Marx
escribió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1840	 varias	 polémicas
que	 reflejaban	 el	 talante	 intratable	 de	 los	 círculos	 de
emigrados	 en	 los	 que	 se	 movía.	 Pero	 eran	 los	 socialistas
como	Proudhon	los	que	llevaban	la	iniciativa,	situación	que
la	 vehemente	 crítica	 de	 las	 ideas	 del	 francés	 escrita	 por
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Marx,	La	 miseria	 de	 la	 filosofía	 (1847),	 no	 tendría	 la	 menor
oportunidad	 de	 cambiar.	 No	 obstante,	 todas	 esas	 ideas,
basadas	en	el	legado	de	la	Ilustración	del	siglo	XVIII	y	de	la
Revolución	 Francesa,	 desempeñarían	 un	 papel	 importante
en	los	acontecimientos	revolucionarios	que	iban	a	poner	fin
a	la	década.

NACIONALISMO	Y	LIBERALISMO

De	 manera	 más	 inmediata,	 sin	 embargo,	 durante	 las
décadas	 de	 1830	 y	 1840	 fueron	 las	 ideas	 del	 nacionalismo
las	que	 tuvieron	un	 impacto	mayor	y	más	perturbador.	Es
habitual	 definir	 el	 nacionalismo	 como	 la	 demanda	 de	 un
estado	 en	 respuesta	 a	 la	 voluntad	 soberana	 de	 un
determinado	 pueblo,	 pero	 muchos	 nacionalistas	 de	 la
primera	mitad	del	siglo	XIX	no	llegaron,	ni	mucho	menos,	a
abrazar	 este	 principio	 radical.	 Algunos	 sí	 que	 intentaron
liberar	a	su	nación	del	yugo	extranjero.	Los	más	persistentes
en	 este	 sentido	 fueron	 los	 polacos,	 que	 pretendían	 la
independencia	 de	 la	 Rusia	 zarista,	 del	 imperio	 de	 los
Habsburgo	 y	 del	 reino	 de	 Prusia,	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 se
habían	 repartido	 entre	 los	 tres	 el	 estado	 disfuncional	 de
Polonia.	Pero	casi	todos	los	demás	nacionalistas	de	este	tipo
solo	 pretendían	 una	 mayor	 autonomía	 dentro	 de	 una
estructura	 política	 más	 grande,	 o	 simplemente	 el
reconocimiento	 oficial	 de	 su	 lengua	 y	 su	 cultura.	 En	 la
monarquía	de	 los	Habsburgo	grupos	nacionales	distintivos,
como	 los	 checos	 y	 los	 húngaros,	 entrarían	 dentro	 de	 esta
categoría;	 ninguno	de	 ellos	 hizo	 activamente	 campaña	por
la	 disolución	 de	 la	 propia	 monarquía.	 En	 Finlandia,	 el
movimiento	 de	 los	 fenómanos,	 capitaneado	 por	 Johan
Vilhelm	 Snelmann	 (1806-1881),	 profesor	 universitario	 y
filósofo	que	defendía	el	uso	en	las	escuelas	del	finés,	en	vez
del	 sueco	 (aunque	 él	 hablaba	 solo	 esta	 última	 lengua),	 no
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llegó	nunca	a	plantear	ninguna	exigencia	de	independencia
de	 Rusia.	 Un	 segundo	 tipo	 de	 nacionalismo	 pretendía	 la
unificación	 de	 una	 sola	 nación	 dividida	 en	 varios	 estados
independientes	 distintos	 —particularmente	 italianos	 y
alemanes—,	 y	 en	 este	 caso	 la	 exigencia	 desde	 el	 primer
momento	fue	la	de	una	soberanía	completa.	Naturalmente,
estas	 categorías	 no	 eran	 enteramente	 diferentes	 unas	 de
otras.	Unificar	 Italia	 significaba	 librarse	 del	 yugo	 austríaco
en	el	norte	de	 la	península;	y	unificar	Alemania	significaba
llegar	 a	un	 acuerdo	 con	Dinamarca	 y	 en	particular	 con	 la
monarquía	de	los	Habsburgo,	cada	una	de	las	cuales	poseía
parte	de	 la	Confederación	Germánica,	pero	 la	mayoría	de
cuyo	territorio	y	de	cuyos	habitantes	estaba	fuera	de	ella.	No
obstante,	 conviene	 no	 interpretar	 retrospectivamente	 las
posteriores	 demandas	 de	 independencia	 e	 incluirlas	 en	 el
nacionalismo	incipiente	de	las	décadas	de	1830	y	1840.	De
hecho,	antes	de	mediados	de	siglo	el	nacionalismo	era	para
muchos	tanto	un	medio	de	conseguir	un	fin	como	un	fin	en
sí	mismo,	un	medio	de	llevar	a	cabo	una	reforma	política	y
constitucional	 de	 corte	 liberal	 frente	 al	 ordenamiento
conservador	 impuesto	 por	 la	 Santa	 Alianza	 y	 el	 régimen
policial	 de	 la	 Confederación	Germánica	 bajo	 la	 férula	 del
príncipe	de	Metternich.

Tampoco	sería	prudente	atribuir	a	las	décadas	de	1830
y	1840	la	ulterior	agresividad	y	el	egoísmo	del	nacionalismo
europeo.	 Giuseppe	 Mazzini,	 el	 nacionalista	 europeo	 más
famoso	 de	 su	 tiempo,	 creía	 en	 unos	 Estados	 Unidos	 de
Europa,	compuestos	por	pueblos	libres	e	independientes	en
una	asociación	voluntaria	de	unos	con	otros.	La	desunión	de
las	insurrecciones	urbanas	de	1831	en	el	norte	de	Italia	y	su
fácil	supresión	a	manos	de	los	austríacos	lo	convencieron	de
que	 los	 carbonarios,	 a	 los	 que	 él	mismo	pertenecía,	 tenían
que	 ser	 sustituidos	 por	 un	 movimiento	 verdaderamente
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nacional,	 dedicado	 sobre	 todo	 a	 organizar	 la	 expulsión	 de
los	 austríacos	 de	 la	 península.	 Durante	 su	 estancia
clandestina	 en	 Marsella	 fundó	 una	 asociación	 llamada	 la
Joven	 Italia,	 posiblemente	 a	 imitación	 del	 movimiento
literario	de	 la	 Joven	Alemania,	 fundado	poco	antes.	Pese	a
sus	 rasgos	 conspirativos,	 la	 Joven	 Italia	 tenía	 un	programa
claro:	 la	unificación	de	Italia	sobre	una	base	democrática	y
republicana.	 La	 organización	 elaboraba	 también	 listas	 de
miembros,	 cobraba	 suscripciones	y	utilizaba	un	 servicio	de
correos	 para	 mantener	 en	 contacto	 unos	 con	 otros	 a	 los
integrantes	 del	 movimiento	 dispersos	 por	 las	 distintas
ciudades	 del	 país.	 Muy	 pronto	 los	 miembros	 de	 la	 Joven
Italia	 podían	 contarse	 por	 miles,	 inspirados	 por	 las
infatigables	campañas	de	Mazzini,	 su	 incesante	producción
de	opúsculos,	y	el	hecho	de	que,	al	parecer,	era	«el	ser	más
hermoso,	varón	o	hembra»,	que,	según	decían,	habían	visto
las	personas	que	lo	conocían.	Metternich	proclamó	que	todo
aquel	que	perteneciera	a	la	organización	sería	condenado	a
la	pena	de	muerte.	A	comienzos	de	1833,	Carlos	Alberto,	el
rey	de	Piamonte-Cerdeña,	mandó	ejecutar	públicamente	a
doce	 oficiales	 del	 ejército	 implicados	 en	 un	 complot	 que
pretendía	 llevar	 a	 cabo	 una	 insurrección	 militar	 bajo	 la
influencia	de	Mazzini.	Este	mismo	fue	condenado	a	muerte
in	absentia	y	 la	 sentencia	 fue	 leída	públicamente	delante	del
domicilio	 de	 su	 familia	 en	 Génova.	 Metternich	 consiguió
que	 lo	 expulsaran	 de	 Francia,	 pero	 Mazzini	 siguió
dirigiendo	 la	 Joven	 Italia	desde	Suiza.	El	 líder	nacionalista
centró	 entonces	 sus	 numerosas	 conspiraciones	 en	 el
Piamonte:	en	una	de	ellas,	como	tantas	otras	delatada	a	las
autoridades	 del	 reino,	 participó	 un	 joven	 oficial	 de	 la
armada,	Giuseppe	Garibaldi,	que	se	había	unido	a	la	Joven
Italia	tras	conocer	a	un	miembro	de	la	organización	en	una
expedición	comercial	al	mar	Negro.	Condenado	igualmente
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a	muerte	 in	 absentia,	 Garibaldi	 huyó	 a	 Sudamérica,	 donde
participó	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Farrapos	 de	 Brasil,	 antes	 de
luchar	en	la	guerra	civil	uruguaya.

Por	medio	de	 la	correspondencia,	que	a	partir	de	1837
mantendría	 desde	 Londres,	 Mazzini	 creó	 distintos
movimientos	nacionales	bajo	 la	 égida	de	 la	 Joven	 Italia:	 la
Joven	Austria,	la	Joven	Bohemia,	la	Joven	Ucrania,	el	Joven
Tirol;	 incluso	 durante	 un	 breve	 período	 surgió	 la	 Joven
Argentina.	 La	 Joven	 Polonia	 desempeñó	 un	 papel
significativo	 en	 la	 insurrección	 de	 1830.	 La	 organización
más	 duradera	 e	 importante	 de	 este	 estilo	 fue	 la	 Joven
Irlanda,	término	utilizado	en	tono	despectivo	por	la	prensa
inglesa	para	referirse	a	un	movimiento	fundado	en	1840	por
Daniel	O’Connell	 (1775-1847);	 esta	 organización	 no	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 Mazzini,	 que	 no	 pensaba	 que	 Irlanda
tuviera	que	ser	independiente;	renunciaba	a	la	violencia	y	a
la	 insurrección,	 y	 su	 objetivo	 no	 era	 la	 creación	 de	 una
nueva	nación,	sino	el	rechazo	de	la	Ley	de	Unión	[Union	Act]
aprobada	 por	 Inglaterra	 en	 1800.	 Pero	 a	 través	 de	 las
organizaciones	que	sí	que	fundó,	Mazzini	logró	cambiar	los
términos	 y	 las	 tácticas	 del	 nacionalismo.	 Los	 nacionalistas
habían	aprendido	a	coordinar	sus	esfuerzos	dentro	de	cada
país	en	particular,	y	además	en	su	discurso	había	ahora	una
buena	 dosis	 de	 realismo,	 lo	 que	 hizo	 que	 todos,	 salvo	 los
polacos,	 reconocieran	 que	 era	 harto	 improbable	 que	 las
insurrecciones	triunfaran	por	sí	solas,	y	que	la	formación	de
sociedades	 secretas	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte:	 los
nacionalistas	 necesitaban	un	programa	 y	 una	 organización
formal,	provista	de	un	aparato	de	propaganda	con	el	fin	de
conseguir	apoyo	democrático.

Bajo	 el	 liderazgo	 de	 Metternich,	 el	 imperio	 de	 los
Habsburgo	seguía	siendo	el	principal	obstáculo	en	la	senda
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de	 los	 movimientos	 nacionalistas	 de	 Italia,	 Bohemia,
Alemania,	 Hungría	 y	 —junto	 con	 Rusia	 y	 Prusia—	 de
Polonia.	Austria	 se	había	puesto	a	 la	cabeza	de	 los	estados
europeos	 para	 derrocar	 a	Napoleón;	 durante	 treinta	 años,
de	 1815	 a	 1845,	 el	 dominio	 austríaco	 de	 Europa	 fue
incuestionable.	 Tras	 la	 abolición	 llevada	 a	 cabo	 por
Napoleón	I	de	órganos	 legislativos	 tradicionales	 tales	como
los	Estamentos	[Landstände]	de	corte	 feudal,	pocas	salidas	 le
quedaban	al	descontento	popular.	El	emperador	Francisco	I
se	negó	a	introducir	cualquier	tipo	de	arreglo	constitucional
en	sus	dominios	del	norte	de	Italia.	«Mi	imperio	—comentó
—	se	parece	a	una	casa	destartalada.	Si	quiere	uno	demoler
un	 trocito,	 nunca	 se	 sabe	 cuánto	de	 ella	 se	 vendrá	 abajo».
En	 la	 Italia	 central,	Gregorio	XVI,	 elegido	 papa	 en	 1831,
gobernaba	los	Estados	Pontificios	a	través	de	una	milicia	de
«centuriones»	 que	 sofocaban	 cualquier	 crítica	 de	 la
corrupción	y	la	ineficacia	de	su	administración.	Tan	caótica
era	 la	 situación	 en	 sus	 dominios	 que	 el	 gobierno	 papal	 no
fue	 ni	 siquiera	 capaz	 de	 preparar	 unos	 presupuestos	 del
Estado	durante	 los	últimos	diez	años	de	su	pontificado.	En
Piamonte-Cerdeña,	 durante	 toda	 la	 década	 de	 1830	 y	 la
primera	 mitad	 o	 más	 de	 la	 de	 1840,	 el	 miedo	 a	 las
conspiraciones	 y	 a	 la	 revolución	 obligó	 a	Carlos	Alberto	 a
permanecer	 al	 lado	 de	 los	 austríacos	 en	 el	 norte	 de	 Italia.
Pero	 el	 rey	 de	 Piamonte	 era	más	 pesimista	 a	 largo	 plazo.
«La	gran	crisis	—decía	en	una	carta	en	1834—	solo	puede
aplazarse	más	o	menos,	pero	indudablemente	llegará».

Evitar	 que	 así	 fuera	 constituyó	 uno	 de	 los	 objetivos	 de
los	 reformadores	 liberales	 de	 carácter	 moderado	 que
entraron	 en	 la	 escena	 política	 durante	 la	 década	 de	 1840.
Como	otros	personajes	similares	de	otros	países	de	Europa,
tomaron	 como	 ejemplo	 sobre	 todo	 a	 Inglaterra.	 El
reformista	milanés	Carlo	Cattaneo	(1801-1869),	un	antiguo
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carbonario	que	había	preferido	seguir	vías	más	moderadas,
pensaba	que	«los	pueblos	deben	hacerse	continuamente	de
espejo	unos	a	otros,	pues	 los	 intereses	de	la	civilización	son
solidarios	y	comunes».	En	el	Piamonte,	el	más	influyente	de
esos	moderados	a	 largo	plazo	fue	Camillo	Benso,	conde	de
Cavour	 (1810-1861),	 de	 religión	 protestante,	 que	 había
viajado	ampliamente	por	Gran	Bretaña	y	Francia	y	apoyaba
el	 progreso	 económico,	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 y	 la
separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado.	 Al	 tiempo	 que	 los
sentimientos	 liberales	 se	propagaban	entre	 las	clases	cultas,
sobre	 todo	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 el	 secretario	 del	 Foreign
Office	 británico,	 lord	 Palmerston,	 advertía	 al	 embajador
austríaco	 en	 Londres	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
hacer	 concesiones:	 «Nos	 consideramos	 conservadores	 por
predicar	y	aconsejar	hacer	concesiones,	reformas	y	mejoras
allí	donde	la	opinión	pública	las	exija;	ustedes,	en	cambio,	se
niegan	a	ello».	Pero	el	16	de	junio	de	1846	dio	la	impresión
de	que	la	elección	para	el	solio	pontificio	de	Giovanni	Maria
Mastai	Ferretti	(1792-1878),	papa	con	el	nombre	de	Pío	IX,
anunciaba	 los	 cambios	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 producirse
en	 Italia.	 El	 nuevo	 pontífice	 concedió	 una	 amnistía	 a	 los
presos	 políticos,	 relajó	 las	 leyes	 de	 la	 censura,	 y	 nombró
diversas	 comisiones	 encargadas	 de	 mejorar	 la
administración	de	los	Estados	Pontificios,	las	leyes	y	la	oferta
educativa.	Su	convocatoria	de	una	asamblea	consultiva	hizo
estremecerse	 a	 todos	 los	 estados	 italianos.	 Y	 muchos	 lo
imitaron.	En	la	Toscana	la	censura	fue	abolida	parcialmente
en	mayo	de	1847,	las	manifestaciones	que	se	produjeron	en
varias	 ciudades	 precipitaron	 la	 convocatoria	 de	 una
asamblea	legislativa,	y	en	septiembre	de	1847	el	gran	duque
Leopoldo	 II	 (1797-1870)	 nombró	 un	 gobierno	 liberal
moderado.	 En	 el	 Piamonte,	 Carlos	 Alberto	 concedió	 la
celebración	 de	 elecciones	 a	 los	 concejos	 municipales	 e
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introdujo	 limitaciones	a	 la	censura	en	octubre	de	1847.	En
la	monarquía	de	los	Habsburgo,	la	negativa	de	Metternich	a
relajar	 las	 leyes	de	censura	en	1845	no	tuvo	ningún	efecto,
pues	 la	 literatura	 de	 corte	 nacionalista	 y	 liberal,	 incluidos
periódicos	 franceses,	 ingleses	 y	 alemanes,	 entraba	 en	 sus
dominios	 desde	 fuera.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 crisis
estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 «Nos	 encontramos	 ahora	 —
avisaba	 un	 antiguo	 alto	 funcionario	 austríaco,	 el	 barón
Viktor	von	Andrian-Werburg	(1813-1858),	autor	de	un	libro
tan	 pesimista	 como	 influyente	 acerca	 del	 futuro	 de	 la
monarquía	 multinacional—	 donde	 se	 encontraba	 Francia
en	1788».

Ese	 parecía	 el	 caso	 especialmente	 de	 las	 provincias
húngaras	 del	 imperio	 de	 los	 Habsburgo.	 La	 anglofilia	 del
destacado	 reformista	 Esteban	 Széchenyi,	 deseoso	 de
«cambiar	 la	 situación	 de	 la	 patria	 con	 la	 menor	 fanfarria
posible»,	lo	indujo	a	adoptar	una	postura	gradualista.	Tenía
la	convicción	de	que	iba	a	poder	unir	armónicamente	a	las
distintas	clases	sociales	del	país	y	que	la	consecución	de	ese
objetivo	 podría	 fomentarse	 por	 medio	 de	 las	 carreras	 de
caballos,	por	las	que	sentía	una	auténtica	pasión	a	raíz	de	su
visita	a	Newmarket	(con	ese	fin	fundó	el	Derby	de	Budapest
en	1826).	Tras	la	sublevación	de	Polonia	y	una	devastadora
epidemia	de	cólera	en	1831,	 la	Dieta	húngara	se	reunió	en
1832	con	un	programa	reformista,	pero	el	emperador	vetó
hasta	 las	 reformas	 más	 modestas	 que	 lograron	 ser
aprobadas.	En	1837	el	abogado	y	periodista	Lajos	Kossuth
(1802-1894),	 el	 primer	 reportero	 que	 publicó	 informes
acerca	del	Parlamento	de	Hungría,	fue	acusado	de	sedición
y	 detenido.	 Este	 hecho	 desencadenó	 una	 grave	 crisis,
cuando	 los	 partidarios	 de	Kossuth	 en	 la	Dieta	 obligaron	 a
Metternich	a	retractarse	y	a	ponerlo	en	 libertad,	 junto	con
otros	 liberales	 encarcelados,	 en	 mayo	 de	 1840.	 La	 misma
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Dieta	 eliminó	 las	 barreras	 legales	 existentes	 al
establecimiento	 de	 fábricas,	 aprobó	 la	 construcción	 de	 la
primera	 línea	 férrea	 del	 país	 y	 relajó	 las	 restricciones
impuestas	a	 los	 judíos	húngaros	en	materia	de	ocupación	y
residencia.	 Ulteriores	 reformas	 concedieron	 a	 los
protestantes	igualdad	civil	y	jurídica	respecto	a	los	católicos
y	legitimaron	los	matrimonios	mixtos	desde	el	punto	de	vista
religioso.	 Pero	 nada	 de	 aquello	 satisfizo	 a	 los	 liberales.	 A
Kossuth	 se	unió	el	 líder	de	 los	moderados,	Francisco	Deák
(1803-1876),	 y	 juntos	 elaboraron	 una	 declaración	 de
intenciones.	En	la	nueva	Dieta	de	1847,	para	la	que	Kossuth
fue	 elegido	 con	 una	mayoría	 aplastante,	Metternich	 se	 vio
obligado	 a	 hacer	 concesiones,	 incluida	 la	 abolición	 de	 las
barreras	arancelarias	en	la	frontera	de	Austria	con	Hungría.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 todas	 esas	 medidas	 fueron
incapaces	de	apaciguar	a	la	oposición	nacionalista,	cada	vez
más	numerosa,	y	las	divisiones	entre	los	liberales	húngaros	y
las	 autoridades	 de	 la	 monarquía	 en	 Viena	 siguieron
ahondándose	hasta	que	resultaron	 irreconciliables.	Al	cabo
de	unos	meses	habían	degenerado	en	un	conflicto	abierto.

En	 Suiza,	 las	 reformas	 aprobadas	 por	 los	 liberales
moderados,	 cuya	 fuerza	 estaba	 en	 las	 ciudades	 de	 los
cantones	 protestantes,	 chocaron	 con	 la	 indómita	 oposición
de	 las	 regiones	 más	 rurales	 de	 la	 Confederación,	 en	 su
mayoría	 católicas.	 Cuando	 los	 liberales	 aprobaron	 una
Constitución	 centralista	 y	 empezaron	 a	 cerrar	monasterios
católicos,	 los	 cantones	 conservadores	 reaccionaron
formando	 en	 1834	 una	 «liga	 especial»,	 el	 Sonderbund,	 en
clara	 violación	 del	 tratado	 federal	 de	 1815.	 Las	 tropas
federales	capturaron	el	bastión	del	Sonderbund	en	Friburgo
e	instalaron	un	gobierno	liberal,	que	no	tardó	en	expulsar	a
los	 jesuitas,	 como	 solían	 hacer	 los	 gobiernos	 liberales	 y
reformistas	 en	 todas	 partes.	 En	 la	 batalla	 de	 Gisikon,	 la
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última	batalla	campal	en	la	que	se	vería	envuelto	el	ejército
suizo,	 murieron	 treinta	 y	 siete	 soldados,	 y	 otros	 cien
resultaron	 heridos.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 militar
estuvieron	 presentes	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 ambulancias
tiradas	 por	 caballos,	 que	 se	 encargaron	 de	 retirar	 a	 los
heridos.	Ulteriores	escaramuzas	provocaron	la	rendición	del
Sonderbund	 el	 29	 de	 noviembre	 de	 1847.	 Unas	 semanas
después	se	aprobó	una	nueva	Constitución	más	liberal.

La	guerra	civil	suiza	fue	un	preludio	de	los	conflictos	que
habrían	 de	 venir	 en	 otros	 rincones	 de	 Europa.	 Las
revoluciones	de	comienzos	de	la	década	de	1830	solo	habían
sido	sofocadas	parcialmente	debido	a	las	medidas	represivas
emprendidas	 por	 Metternich	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Confederación	Germánica,	pero	 en	aquellos	momentos	un
buen	 número	 de	 estados	 habían	 elegido	 asambleas
legislativas	 que	 proporcionaban	 a	 los	 políticos	 liberales	 un
foro	en	el	que	manifestarse.	Los	gobernantes	conservadores
no	encontraron	de	su	agrado	este	cambio	del	clima	político.
En	1837,	cuando	la	reina	Victoria	subió	al	trono	británico,
la	 ley	 sálica	 le	 impidió	 hacer	 lo	 mismo	 en	 Hannover,	 de
modo	 que	 su	 tío	 Ernesto	 Augusto,	 duque	 de	 Cumberland
(1771-1851),	 famoso	 ya	 por	 las	 ideas	 conservadoras
extremas	que	tenía	por	costumbre	manifestar	en	la	Cámara
de	 los	 Lores	 británica,	 se	 convirtió	 en	 rey	 de	Hannover	 e
inmediatamente	 abolió	 la	Constitución	de	 1833,	 exigiendo
un	 juramento	de	 lealtad	a	 todos	 los	empleados	del	Estado.
Siete	 catedráticos	 de	 la	Universidad	 de	Gotinga,	 incluidos
los	 hermanos	 Jacob	 (1785-1863)	 y	Wilhelm	Grimm	 (1786-
1859),	 los	 compiladores	 de	 la	 famosa	 colección	de	 cuentos
populares,	 se	 negaron	 a	 prestar	 juramento	 y	 fueron
destituidos	 de	 sus	 cargos.	 Su	 decisión	 no	 consiguió	 nada	 a
corto	 plazo	 —la	 Constitución	 siguió	 abolida—,	 pero
despertó	 las	simpatías	por	el	 liberalismo	en	toda	Alemania.
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En	 1840,	 la	 ascensión	 al	 trono	 de	 Prusia	 de	 Federico
Guillermo	 IV	 alentó	 las	 esperanzas	 liberales	 de	 reformas.
Surgieron	 por	 doquier	 sociedades	 y	 clubs	 opositores,	 y	 los
liberales	 lograron	 ser	 elegidos	 concejales	 de	 unos
ayuntamientos	hasta	entonces	adormecidos,	que	empezaron
a	 reclamar	 al	 rey	 la	 convocatoria	 de	 una	 Asamblea
Constituyente.	 En	 un	 intento	 de	 calmar	 la	 situación,	 en
1847	 Federico	 Guillermo	 convocó	 a	 los	 Estamentos
provinciales	 [Landstände]	 a	 una	 Dieta	 Unida,	 movido	 en
buena	parte	por	la	necesidad	de	recaudar	más	impuestos	en
medio	de	 la	grave	crisis	económica	de	 finales	de	 la	década
de	1840.	Cuando	el	rey	se	negó	a	aceptar	los	llamamientos
en	 pro	 de	 una	 Constitución,	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes
rechazó	 su	 petición	 de	 reforma	 fiscal.	 Federico	 Guillermo
disolvió	la	Dieta,	pero	el	potencial	papel	de	esta	como	punto
focal	de	la	reforma	constitucional	había	quedado	claro.

En	Baviera,	el	rey	Luis	I	(1786-1868)	estaba	haciéndose
cada	vez	más	impopular	a	la	vista	de	la	política	represiva	y
proclerical	 de	 su	 principal	ministro,	Karl	 von	 Abel	 (1788-
1859):	durante	el	reinado	de	Luis,	que	comenzó	en	1825,	se
llevaron	 a	 cabo	 casi	 mil	 juicios	 políticos.	 Sin	 embargo,	 lo
que	 verdaderamente	 acabó	 minando	 la	 autoridad	 del
monarca	 fue	 la	 llegada	 a	Múnich	 de	 la	 bailarina	 española
Lola	 Montez	 (1821-1861).	 Famosa	 por	 el	 erotismo	 de	 su
«Danza	de	la	Araña»,	en	el	punto	culminante	de	la	cual	se
levantaba	 las	 faldas	 para	 revelar	 que	 no	 llevaba	 ropa
interior,	 Lola	 tenía	 ya	 una	 larga	 experiencia	 de	 amoríos,
entre	 otros	 con	 el	 virtuoso	 del	 piano	 y	 compositor	 Franz
Liszt	 (1811-1886)	y	 (posiblemente	también)	con	el	novelista
Alejandro	Dumas.	A	pesar	de	su	aspecto	exótico	y	su	belleza
morena,	resulta	que	Lola	no	era	española	ni	nada	parecido.
Su	verdadero	nombre	era	Eliza	Gilbert	y	era	irlandesa,	hija
del	 alguacil	 superior	 del	 condado	 de	 Cork.	 La	 bailarina
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deslumbró	 inmediatamente	 a	 Luis	 I:	 cuando	 la	 conoció,
impresionado	por	su	hermosa	y	opulenta	figura,	el	monarca,
envalentonado,	se	atrevió	a	preguntarle	si	lo	que	se	veía	por
el	escote	era	de	verdad	o	no;	se	cuenta	que	la	joven	se	quitó
el	 corpiño	 para	 demostrar	 que	 no	 había	 nada	 de	mentira.
Lola	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 la	 amante	 del	 rey,	 que	 la
colmó	de	regalos,	puso	a	su	disposición	una	generosa	renta	y
la	 ennobleció	 concediéndole	 el	 título	 de	 condesa	 de
Landsfeld.	 Cuando	 Abel	 intentó	 poner	 alguna	 objeción
(«Todos	 los	 que	 conspiran	 para	 sublevarse	 están
encantados»,	 advirtió	 al	 rey),	 la	 cortesana	 hizo	 que	 lo
destituyeran.	 Las	 críticas	 denigratorias	 de	 que	 era	 objeto
Luis	en	los	panfletos	populares	e	incluso	en	los	periódicos	de
gran	 formato	 traerían	 a	 la	 memoria	 de	 muchos	 los
calumniosos	ataques	contra	el	 rey	de	Francia,	Luis	XVI,	y
su	 esposa	 María	 Antonieta,	 que	 tanto	 contribuyeron	 al
descrédito	de	la	monarquía	francesa	en	1789.	Una	pérdida
de	 legitimidad	 semejante,	 aunque	 sin	 el	 elemento	 añadido
de	 la	 farsa,	 socavó	 también	 la	 posición	 de	 otros	monarcas
alemanes.	 La	 negativa	 de	 Guillermo	 I	 de	 Wurtemberg
(1801-1864)	a	conceder	cualquier	tipo	de	reforma	dio	lugar
al	desarrollo	de	una	vigorosa	oposición	liberal,	mientras	que
el	 obstinado	 conservadurismo	 del	 gran	 duque	 de	 Hesse-
Darmstadt,	Luis	II	(1777-1848),	condujo	a	la	victoria	de	un
movimiento	 liberal	 organizado	 bajo	 la	 férula	 del	 jurista	 y
antiguo	miembro	de	 la	Burschenschaft	Heinrich	 von	Gagern
(1799-1880)	en	las	elecciones	a	la	Dieta	del	estado	de	1847.

El	modelo	político	que	inspiraba	a	aquellos	hombres	era
el	estado	liberal	de	Gran	Bretaña,	«la	más	gloriosa	creación
de	Dios	y	 la	naturaleza	y	al	mismo	 tiempo	 la	obra	de	arte
más	 admirables	 de	 la	 humanidad»,	 según	 el	 enciclopedista
alemán	Carl	Welcker	 (1790-1869).	Lo	que	 impresionaba	 a
los	 liberales	europeos	era	 la	capacidad	que	 tenía	el	 sistema
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político	 británico	 de	 evitar	 la	 revolución	 mediante
concesiones	oportunas	a	las	demandas	liberales.	En	el	poder
desde	 1832	 hasta	 1841,	 los	 whigs	 aprobaron	 toda	 una
legislación	 que	 supuso	 la	 reforma	 de	 la	 Ley	 de	 Pobres
(1834),	 la	modificación	 del	 derecho	 penal	 y	 la	 creación	 de
un	 sistema	 uniforme	 de	 gobierno	municipal	 basado	 en	 los
ayuntamientos	 elegidos	 por	 sufragio	 (la	 Ley	 de
Corporaciones	Municipales	de	1835).	Entre	1832	y	1849	se
crearon	más	de	 cien	 comisiones	 reales,	 fueron	 examinados
muchos	 expertos,	 se	 compiló	 información,	 y	 los
correspondientes	 informes	 fueron	 publicados	 en	 forma	 de
libros	blancos,	de	los	que	se	vendían	miles	de	copias	en	todo
el	país	y	que	constituían	una	detallada	base	objetiva	para	el
debate	público.	Cuando	los	whigs	fueron	finalmente	echados
del	 gobierno	 en	 las	 elecciones	 generales	 de	 1841,	 subió	 al
poder	como	primer	ministro	un	nuevo	tipo	de	tory,	el	eficaz
y	laborioso	sir	Robert	Peel,	que,	como	ministro	del	Interior
con	 lord	 Liverpool	 (1770-1828)	 y	 luego	 con	 el	 duque	 de
Wellington,	había	 simplificado	el	derecho	penal	 y	 se	había
hecho	 famoso	por	 introducir	 en	 1829	 la	Fuerza	de	Policía
Metropolitana	de	Londres,	uniformada	de	azul,	los	llamados
popularmente	 bobbies	 o	 peelers.	 Hombre	 reservado,	 poco
expresivo,	 recto	y	 racionalista	en	 su	carácter	y	en	 su	 trato,
Peel	 estuvo	 siempre	 impulsado	 por	 una	 fuerte	 conciencia
protestante,	 que,	 por	 ejemplo,	 lo	 llevó	 a	 oponerse	 a	 la
concesión	 de	 la	 igualdad	 de	 derechos	 a	 los	 católicos	 en	 la
década	 de	 1820.	 El	 gobierno	 de	 Peel	 creó	 una	 divisa
uniforme	 con	 billetes	 emitidos	 por	 el	 Banco	 de	 Inglaterra.
La	 Ley	 de	 Sociedades	 Anónimas	 de	 1844	 obligaba	 a	 las
empresas	 a	 registrarse	 y	 a	 publicar	 sus	 balances,	 medida
necesaria	 en	 una	 época	 de	 especulaciones	 ferroviarias
frenéticas.	Peel	puso	además	en	orden	las	finanzas	públicas
introduciendo	 un	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 aceptado	 a
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regañadientes	por	la	clase	política.

Aunque	 tanto	 whigs	 como	 tories	 eran,	 en	 términos
europeos,	 liberales	 moderados,	 en	 Gran	 Bretaña	 hubo
también	el	equivalente	de	los	radicales	y	los	demócratas	que
habían	 surgido	 en	 el	 continente.	 En	 los	 nuevos	 distritos
industriales	 del	 país	 aparecieron	 en	 las	 décadas	 de	 1830	 y
1840	 numerosas	 variedades	 de	 organizaciones	 obreras	 de
autoayuda,	 en	 particular	 mutualidades	 como	 la	 Rochdale
Equitable	 Pioneers’	 Society,	 fundada	 en	 1844,	 que
estableció	cooperativas	de	consumo	cuyos	miembros	podían
comprar	 productos	 a	 precios	 más	 baratos.	 Pero	 el	 más
abiertamente	 político	 de	 esos	 grupos	 fue	 el	 movimiento
cartista,	 así	 llamado	 porque	 se	 basaba	 en	 un	 documento
denominado	 «Carta	 de	 los	 Trabajadores»,	 redactado	 en
mayo	 de	 1838	 por	 un	 grupo	 de	 diputados	 radicales.	 A
diferencia	 de	 los	 jacobinos	 o	 de	 los	 conspiradores	 de	Cato
Street	o	de	 los	socialistas	utópicos,	 los	cartistas	creían	en	el
sistema	parlamentario,	pero	querían	que	 la	Cámara	de	 los
Comunes	 fuera	 elegida	 en	 elecciones	 democráticas,
mediante	 voto	 secreto	 y	 en	 distritos	 electorales	 iguales.
Encontraron	 un	 vigoroso	 orador	 en	 el	 irlandés	 Feargus
O’Connor	 (1794-1855),	 antiguo	 diputado	 y	 defensor	 de	 la
derogación	de	la	Ley	de	Unión	de	Irlanda.	Hombre	alto,	de
más	 de	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 y	 notablemente
ingenioso,	 O’Connor	 resultaba	 atractivo	 a	 las	 «caras	 sin
afeitar,	las	manos	encallecidas	y	las	chaquetas	de	fustán»,	no
a	 las	 clases	 respetables.	 En	 una	 serie	 de	 mítines
multitudinarios,	 se	 dirigió	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 cartistas
con	 su	voz	atronadora,	 ganándoselos	para	 su	 causa	 con	 su
vigorosa	retórica.

El	punto	culminante	de	 la	agitación	cartista	 se	produjo
en	la	convención	de	Londres	de	febrero	de	1839,	en	la	que
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las	disputas	entre	 los	moderados	y	 los	radicales	 (algunos	de
ellos	tocados	con	el	gorro	frigio)	pusieron	de	manifiesto	una
grave	 división	 dentro	 del	movimiento.	Cuando	 en	 julio	 de
1839	fue	rechazada	una	petición	acompañada	de	1.283.000
firmas	que	instaba	a	la	Cámara	de	los	Comunes	a	adoptar	la
«Carta	 de	 los	 Trabajadores»,	 el	 ala	 radical	 se	 volvió	 más
extremista	 en	 su	 retórica,	 y	 varios	 de	 sus	 líderes	 fueron
detenidos	 por	 sedición	 y	 encarcelados.	 En	 New	 Port,
Monmouthshire,	el	cartista	John	Frost	(1784-1877)	organizó
una	manifestación	de	protesta	que	degeneró	en	insurrección
violenta	 cuando	 varios	 millares	 de	 mineros,	 provistos	 de
porras	 y	 armas	de	 fuego,	 se	presentaron	 en	 la	 cárcel	 de	 la
localidad	 con	 la	 intención	 de	 liberar	 a	 otros	 cartistas	 que
habían	 sido	 detenidos.	 Se	mandó	 llamar	 a	 las	 tropas,	 que
dispararon	 contra	 la	 multitud,	 matando	 a	 más	 de	 veinte
personas.	En	 total,	 en	 1840	había	 500	 cartistas	 en	prisión.
Después	 de	 que	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 rechazara	 en
1842	una	segunda	petición,	esta	vez	acompañada	de	más	de
3.250.000	 firmas,	 el	 cartismo	 fue	 extinguiéndose,	 y
O’Connor	decidió	dedicar	sus	energías	a	la	reforma	agraria.
El	papel	de	principal	grupo	de	presión	del	país	recayó	en	la
Liga	contra	la	Ley	del	Grano,	que	gozó	del	vigoroso	apoyo
de	la	clase	media	a	la	supresión	de	los	aranceles	impuestos	a
la	 importación	 de	 grano,	 y	 que	 emprendió	 una	 campaña
muy	 sofisticada	 y	 bien	 organizada	 que	 acabó	 con	 éxito	 en
1846.	 Los	 aristocráticos	 whigs	 votaron	 al	 lado	 de	 Peel,
admitiendo	 la	 necesidad	 de	 hacer	 concesiones,	 pese	 a	 su
identificación	 con	 los	 intereses	 de	 los	 terratenientes,	 pero
una	numerosa	minoría	de	diputados	 tories,	encabezados	por
un	joven	novelista	y	político	oportunista,	Benjamin	Disraeli,
entre	los	cuales	había	muchos	miembros	de	la	nobleza	rural,
votaron	 a	 favor	 de	 las	 Leyes	 del	 Grano	 y	 rompieron	 el
partido,	como	consecuencia	de	lo	cual	los	whigs	volvieron	al
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poder.	 La	 posición	 del	 cartismo	 se	 vio	 socavada	 por	 la
mejora	 de	 la	 economía	 y	 por	 la	 demostración	 de	 la
integridad	del	establishment	político	que	había	hecho	Peel	con
sus	 reformas.	 De	 momento,	 los	 liberales	 moderados,
representados	 por	 los	 whigs	 ingleses	 y	 por	 los	 tories
reformistas	 de	 Peel,	 habían	 vencido	 claramente	 a	 los
demócratas	y	a	los	radicales.

En	 ninguna	 parte	 se	 manifestaron	 los	 dilemas	 del
liberalismo	 moderado	 con	 más	 claridad	 que	 en	 Francia,
donde	 sus	 representantes	 habían	 llegado	 al	 poder	 en	 la
revolución	 de	 1830.	 Tras	 superar	 la	 inestabilidad	 política
crónica	de	 la	década	de	1830,	François	Guizot,	historiador
protestante	 cuyo	 padre	 había	 sido	 guillotinado	 durante	 el
Terror,	 logró	 instaurar	 en	 1840	 un	 gobierno	 estable	 que
duraría	 hasta	 1848.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 Guizot	 fue
volviéndose	 más	 conservador.	 «No	 ser	 republicano	 a	 los
veinte	años	es	una	prueba	de	falta	de	corazón	—comentó	en
cierta	ocasión—.	Serlo	a	 los	 treinta	es	una	prueba	de	 falta
de	cabeza».	Anglófilo	declarado,	que	tradujo	a	Shakespeare
y	 publicó	 una	 colección	 de	 documentos	 históricos	 ingleses
en	 treinta	 y	 un	 volúmenes,	 Guizot	 fue	 el	 arquetipo	 de
apóstol	de	la	monarquía	constitucional	al	estilo	británico.	Su
compromiso	con	el	orden	establecido	era	incuestionable.	Su
ambición,	decía	uno	de	sus	críticos,	era	«ser	 incorporado	a
la	pandilla	de	Metternich	de	todos	los	países».	Su	respuesta
a	los	que	se	quejaban	de	no	tener	derecho	a	voto	porque	no
poseían	 los	 mil	 francos	 de	 renta	 al	 año	 que	 requería	 el
sufragio	 censitario,	 ponía	 de	 manifiesto	 el	 materialismo
ínsito	 en	 la	 Monarquía	 de	 Julio:	 «¡Enriquézcanse!».	 Las
restricciones	 del	 derecho	 de	 sufragio	 permanecieron
inalterables	 hasta	 la	 caída	 del	 régimen.	 En	 Inglaterra,	 en
cambio,	 el	 electorado	 era	 ya	 proporcionalmente	 más
numeroso	antes	incluso	de	la	reforma	de	1832	(el	3,2	%	de
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la	población	británica,	 frente	al	0,5	%	de	 la	 francesa),	 y	 el
miedo	 a	 la	 revolución,	 propagado	 en	 Londres	 por	 los
sucesos	 de	 París	 acontecidos	 dos	 años	 antes,	 había
provocado	 una	 sustancial	 ampliación	 del	 electorado,	 que
durante	muchos	años	permitió	desactivar	la	campaña	en	pro
de	la	democracia.

El	principal	 logro	de	Guizot	se	sitúa	en	el	ámbito	de	la
educación,	en	el	que,	además	de	crear	las	escuelas	normales
de	maestros,	estableció	el	principio	de	que	cada	municipio	o
grupo	 de	 municipios	 tuviera	 una	 escuela	 de	 enseñanza
primaria,	 y	 de	 que	 hubiera	 un	 instituto	 de	 enseñanza
secundaria	 en	 cada	población	de	más	de	6.000	habitantes.
Pero	recibió	muchas	críticas	por	 las	restricciones	 impuestas
en	1835	a	la	libertad	de	prensa,	que	dieron	lugar	a	más	de
2.000	detenciones	y	al	procesamiento	ejemplarizante	de	164
periodistas	 sediciosos.	 Las	 demandas	 de	 reforma	 social,
decía,	eran	«quiméricas	y	desastrosas».	La	Ley	de	Talleres	y
Fábricas	de	1841,	que	prohibía	el	empleo	de	niños	menores
de	ocho	años	en	las	fábricas	provistas	de	maquinaria,	fue	la
única	normativa	en	su	especie	hasta	1874	y	distó	mucho	de
ser	eficaz.	Por	otro	lado,	se	aprobaron	leyes	para	facilitar	la
construcción	 de	 vías	 férreas,	 tendencia	 que	 se	 aceleró	 a	 lo
largo	de	 la	década	de	1840.	No	es	de	extrañar	que	Balzac
calificara	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 de	 «contrato	 de	 seguros
concluido	entre	los	ricos	contra	los	pobres».	El	gobierno	de
Guizot	 estuvo	 plagado	 de	 escándalos,	 especialmente	 en
1847,	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	 que	 el	 ministro	 de	 Obras
Públicas,	 Jean-Baptiste	 Teste	 (1780-1852),	 había	 aceptado
de	 un	 ex	 ministro,	 el	 general	 Amédée	 Despans-Cubières
(1786-1853),	un	soborno	de	cien	mil	 francos	por	permitirle
renovar	 la	concesión	de	una	mina	de	 sal.	Corrupciones	de
este	tipo	fueron	poniendo	a	la	Monarquía	de	Julio	cada	vez
más	 en	 cuestión	 a	medida	 que	 la	 década	 se	 acercaba	 a	 su
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fin.

EL	FANTASMA	DE	1789

El	 primer	 signo	 de	 reanudación	 de	 la	 violencia
revolucionaria	se	produjo	en	Polonia.	El	aplastamiento	de	la
autonomía	 polaca	 a	 manos	 de	 Rusia	 a	 comienzos	 de	 la
década	de	1830	había	 impulsado	a	muchos	nacionalistas	a
marchar	 al	 exilio,	 donde	 las	 ideologías	 nacional-
democráticas	 y	 las	 sociedades	 secretas	 de	 la	 época
posnapoleónica	centraron	sus	energías	y	les	proporcionaron
un	 objetivo.	 Típico	 sería	 el	 caso	 del	 poeta	 Ludwik
Mierosławski	(1814-1878),	nacido	en	París,	cuyo	padrino	de
bautismo	fue	un	mariscal	de	Napoleón.	Mierosławski	había
luchado	en	la	sublevación	de	1830	y	pertenecía	no	solo	a	la
Joven	Polonia,	 sino	 también	a	 los	 carbonarios.	Después	de
largos	 preparativos,	 sus	 planes	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
insurrección	simultánea	en	Prusia,	en	Cracovia	y	en	Galicia
finalmente	alcanzaron	 la	madurez	en	1846.	Pero	 la	policía
prusiana	 se	 enteró	 de	 la	 conspiración	 y	 detuvo	 a	 sus
cabecillas	en	la	zona	que	les	había	correspondido	cuando	se
llevó	a	cabo	el	reparto	del	país.	El	gobernador	austríaco	de
Galicia	 se	 sintió	demasiado	débil	para	oponer	 resistencia	a
los	rebeldes	armados,	pertenecientes	a	la	nobleza,	y	reclutó
a	 un	 líder	 campesino,	 Jakub	 Szela	 (1787-1866),	 que
rápidamente	prometió	el	fin	de	la	servidumbre	a	todo	aquel
que	 se	 uniera	 a	 sus	 fuerzas.	 Las	 cosas	 se	 le	 fueron	 de	 las
manos	 en	 cuanto	 empezó	 a	 desarrollarse	 una	 jacquerie
clásica,	pero	de	mayores	proporciones.	Bandas	armadas	de
campesinos	incendiaron	quinientas	mansiones,	asesinaron	a
sus	 moradores	 y	 presentaron	 las	 cabezas	 cortadas	 de	 los
aristócratas	 terratenientes	 a	 las	 autoridades	 austríacas,	 que
en	recompensa	 les	 regalaron	unos	cuantos	 sacos	de	 sal.	En
total	 fueron	 asesinados	 casi	 2.000	 terratenientes,
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pertenecientes	 todos	 a	 la	 nobleza.	 Por	 fin	 se	 presentó	 a
restaurar	 el	 orden	 el	 ejército	 austríaco.	 Szela	 fue
recompensado	 con	 una	medalla	 y	 una	 parcela	 de	 tierra	 y
cuando	 se	 comprobó	 que	 la	 servidumbre,	 como	 era
previsible,	 no	 era	 abolida,	 la	 revuelta	 tocó	 a	 su	 fin.	 El
tratado	 austro-ruso	 firmado	 el	 16	 de	 noviembre	 de	 1846
abolió	 el	 estatus	 de	 ciudad	 libre	 de	 que	 había	 venido
gozando	Cracovia,	centro	de	la	sublevación,	y	la	incluyó	en
Galicia.

La	 insurrección	 de	Galicia	 quizá	 fracasara,	 pero	 causó
un	 estremecimiento	 en	 todo	 el	 continente.	En	 todas	partes
los	 liberales	de	tendencia	moderada	se	sintieron	espoleados
a	 la	 acción,	 temerosos	 de	 que,	 sin	 una	 reforma
constitucional	 seria	 la	 revolución	 social	 se	 los	 llevaría	 por
delante.	Los	demócratas	y	 los	 socialistas	vieron	 también	 su
oportunidad.	 Los	 gobiernos	 autoritarios	 no	 tuvieron	 más
remedio	que	abandonar	 su	autocomplacencia	y	empezar	a
hacer	 concesiones.	 A	 todo	 ello	 se	 sumaron	 la	 catastrófica
pérdida	de	las	cosechas	y	la	plaga	de	tizón	de	la	patata,	que
sumieron	 la	 economía	 europea	 en	 la	depresión	a	partir	 de
1846.	Hambrienta	y	desesperada,	 la	gente	empezó	a	 llegar
en	multitud	a	las	ciudades.	Los	artesanos	se	vieron	arrojados
a	 la	 pobreza	más	 absoluta,	 y	 sus	 ingresos	 se	 redujeron	 de
manera	 drástica	 al	 tiempo	 que	 los	 precios	 aumentaban	 de
manera	vertiginosa.	Para	complicar	aún	más	esta	 situación
desastrosa,	 se	 produjo	 un	 aumento	masivo	 del	 número	 de
estudiantes	 universitarios,	 que	 en	Alemania	 pasaron	 de	 los
9.000	que	había	en	la	década	de	1820	a	los	cerca	de	16.000
de	 la	 década	 de	 1840;	 también	 ellos	 se	 encontraron	 de
pronto	en	 la	miseria	y,	 lo	que	era	peor,	sin	perspectivas	de
encontrar	 empleo	 una	 vez	 obtenido	 el	 título.	 La	 crisis	 de
finales	de	los	años	cuarenta	fue	también	una	crisis	de	la	era
industrial.	 Los	 centros	 de	 los	 acontecimientos	 de	 1848	 se

369



situaron	 todos	 en	 zonas	 afectadas	 por	 la	 competencia
industrial	 británica,	 que	 había	 empezado	 a	 desplazar	 del
mercado	a	las	manufacturas	del	continente.	El	colapso	de	la
demanda	 de	 productos	 manufacturados	 provocó	 que	 los
ferrocarriles	 Borsig	 y	 las	 fábricas	 industriales	 de	 Berlín
despidieran	a	un	tercio	de	sus	trabajadores	a	comienzos	de
marzo	de	1848,	mientras	que	una	ola	de	bancarrotas	asoló
el	 sector	 textil	 de	 Bohemia.	 Puede	 que	 las	 capitales	 de
Europa	 fueran	 el	 fulcro	 de	 las	 revoluciones	 de	 1848,	 pero
eran	además	los	grandes	centros	de	la	industria.	En	ellas	la
formación	 de	 la	 nueva	 clase	 obrera	 estaba	 más	 avanzada
que	 en	ninguna	 otra	 parte,	 y	 las	manifestaciones	 callejeras
que	 impulsaron	 la	 revolución	 estuvieron	 influidas	 por	 las
ideas	de	los	socialistas	utópicos	de	una	u	otra	variedad.

Monarcas	 y	 príncipes,	 así	 como	 sus	 ministros	 más
destacados,	 esperaban	 la	 revolución	 —algunos	 llevaban
muchos	años	profetizándola—,	y	sus	expectativas	acabaron
por	 cumplirse	 solas	 con	 demasiada	 facilidad.	 El	 año	 1848
marcó	en	el	continente	europeo	el	desplazamiento	temporal
del	gradualismo	inglés	al	 insurreccionismo	francés.	Muchos
esperaban	que	 volviera	 a	 producirse	 un	 1789.	De	 acuerdo
con	 ese	 guion,	 fue	 Francia	 la	 que	 comenzó	 la	 revolución.
Durante	el	año	1847,	los	opositores	a	Guizot	y	Luis	Felipe,
pertenecientes	 a	 la	 clase	media,	 empezaron	a	 celebrar	una
serie	 de	 comidas	 multitudinarias	 —setenta	 en	 total,	 la
mayoría	de	ellas	en	París,	pero	también	en	otros	veintiocho
departamentos	 provinciales—,	 en	 las	 que	 se	 pronunciaban
discursos	exigiendo	la	reducción	del	umbral	censitario	para
obtener	el	derecho	de	sufragio.	En	una	de	esas	comidas,	una
multitud	numerosísima,	pero	pacífica,	se	puso	a	cantar	«La
Marsellesa»	en	 la	calle,	mientras	que	en	el	 interior	de	unas
espaciosas	 tiendas	 1.200	 electores	 cenaban	 a	 la	 luz	 de	 las
velas	 un	 menú	 a	 base	 de	 ternera	 fría,	 pavo	 y	 lechón,
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sentados	en	doce	mesas,	cada	una	de	ellas	adobada	con	cien
servicios	para	otros	tanto	comensales,	en	lo	que	un	periódico
de	la	época	describió	como	«un	espectáculo	verdaderamente
mágico».	Una	orquesta	 integrada	por	 setenta	músicos	 tocó
«piezas	patrióticas».	Se	efectuaron	brindis	«¡Por	la	soberanía
nacional!»,	«¡Por	la	reforma	democrática	y	parlamentaria!»,
«¡Por	los	diputados	de	la	oposición!»	y	«¡Por	la	mejora	de	la
suerte	 de	 las	 clases	 trabajadoras!».	 «¡Qué	 gusto!	 —
exclamaba	el	escritor	Gustave	Flaubert	(1821-1880)—.	¡Qué
cocina!	¡Qué	vinos	y	qué	conversación!».	Uno	tras	otro,	los
oradores	 subieron	 al	 estrado	 a	 pronunciar	 discursos	 en	 los
que	denunciaban	al	gobierno.	Un	seguidor	del	movimiento
estableció	 una	 distinción	 entre	 la	 ternera	 fría	 (veau	 froid)
degustada	en	la	cena	y	el	becerro	de	oro	(veau	d’or)	venerado
por	 la	 élite	 de	 los	 partidarios	 del	 régimen	 de	 Guizot.	 Un
periódico	 satírico	 se	 imaginaba	 a	 los	 conservadores
celebrando	su	propia	versión	de	los	banquetes	democráticos
con	 beefsteak	—en	 referencia	 a	 la	 anglofilia	 de	 Guizot—	 y
queso	 de	 Brie,	 aludiendo	 a	 su	 distrito	 electoral	 en
Normandía.	 Por	 supuesto,	 no	 iban	 a	 tomar	 «ternera
reformista»	ni	«espárragos	jacobinos».

A	medida	que	la	campaña	fue	creciendo	en	intensidad,
su	 amenaza	 para	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 se	 hizo	 más
evidente.	 El	 escritor	 político	 e	 historiador	 Alexis	 de
Tocqueville	 (1805-1859),	 ya	 famoso	 por	 su	 estudio	 en	 dos
volúmenes	sobre	La	democracia	en	América	 (1835),	preguntaba
a	la	Cámara	de	los	Diputados	el	27	de	enero	de	1848:	«¿No
sienten	 ustedes…	 un	 tufillo	 a	 revolución	 en	 el	 aire?».	 La
influencia	de	Cabet	y	de	los	socialistas,	pensaba	Tocqueville,
había	 ido	 creciendo	 a	 toda	 velocidad.	 Ignorando	 esta
advertencia,	 el	 gobierno	 de	 Guizot	 decidió	 ilegalizar	 la
campaña	 de	 comidas	 populares.	 Los	 organizadores
respondieron	 convocando	 un	 numerosísimo	 cortejo	 que
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precedería	al	próximo	banquete,	desafiando	abiertamente	la
prohibición	 de	 las	 manifestaciones	 públicas.	 Cuando	 el
cortejo	 se	 puso	 en	 marcha,	 las	 tropas	 que	 defendían	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 ante	 la	 enorme	 presión
ejercida	por	la	multitud,	fueron	presa	del	pánico	y	abrieron
fuego,	matando	a	más	de	ochenta	manifestantes.	Al	cabo	de
unas	horas	se	habían	levantado	más	de	1.500	barricadas	en
todo	París.	Adolphe	Thiers	 fue	nombrado	primer	ministro;
pero	 los	 soldados	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 acogieron	 el
intento	de	Luis	Felipe	de	darles	ánimos	al	grito	de	«¡Viva	la
reforma!	¡Abajo	los	ministros!».	La	parálisis	del	régimen	era
total.	 El	 rey	 regresó	 a	 sus	 aposentos	 en	 el	 palacio	 de	 las
Tullerías,	 se	desplomó	en	un	 sillón	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	 sumido,	 como	 Thiers,	 en	 la	 tristeza,	 mientras
exclamaba	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡La	marea	 está	 subiendo!	 ¡La
marea	 está	 subiendo!».	 Luis	 Felipe	 se	 dio	 por	 vencido.
«Abdico»,	 musitó	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 sillón,	 y	 lo	 repitió
unos	 minutos	 después	 en	 voz	 más	 alta.	 Escoltado	 por	 un
pequeño	número	de	tropas	leales,	el	rey,	acompañado	de	su
familia	y	unos	cuantos	servidores,	levantó	el	campamento	y
huyó	 hacia	 la	 costa,	 donde	 fue	 acogido	 por	 el	 cónsul
británico	 en	 El	 Havre,	 George	 Featherstonhaugh.	 Tras
afeitarse	 las	 patillas,	 disimulando	 su	 rostro	 detrás	 de	 unas
gafas,	 y	 envuelto	 en	 una	 gran	 bufanda	 y	 una	 chaqueta
gruesa,	Luis	Felipe	siguió	los	planes	del	cónsul	y	subió	a	un
ferri,	 en	 el	 que	 Featherstonhaugh	 lo	 saludó	 en	 inglés
escenificando	una	sofisticada	pantomima,	rayana	casi	en	 lo
ridículo	 («Pero	 querido	 tío,	 ¿cómo	 está	 usted?».	 «Bastante
bien.	 Gracias,	 George»).	 El	 3	 de	marzo	 de	 1848	 el	 barco
atracó	 en	 Newhaven,	 y	 «Mr.	 Smith»,	 tras	 el	 cual
desembarcó	el	resto	de	su	familia,	empezó	su	nueva	vida	en
el	 exilio.	 La	Monarquía	 de	 Julio	 había	 llegado	 a	 su	 fin;	 la
revolución	francesa	de	1848	había	dado	comienzo.
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Aunque	1789	estuvo	en	la	mente	de	todos	durante	estos
acontecimientos,	 la	 revolución	de	 1848	 se	 diferenció	 de	 su
predecesora	 en	 muchos	 aspectos.	 El	 más	 evidente	 es	 su
dimensión	 europea.	 En	 la	 década	 de	 1790	 los
revolucionarios	 franceses	 habían	 usado	 la	 fuerza	 de	 las
armas	 para	 propagar	 sus	 ideas	 por	 amplias	 zonas	 del
continente.	 En	 1848	 no	 les	 hizo	 falta	 nada	 de	 eso;	 la
revolución	 estalló	 en	 muchos	 países	 distintos	 casi
simultáneamente.	 El	 motivo	 de	 que	 así	 fuera	 radicaba	 en
buena	 parte	 en	 la	 enorme	 mejora	 que	 habían
experimentado	las	comunicaciones	a	mediados	del	siglo	XIX.
Aunque	 todavía	 en	 pañales,	 la	 red	 ferroviaria	 europea,
unida	a	la	existencia	de	caminos	mejores	y	más	rápidos,	y	a
los	barcos	de	 vapor,	 estaba	 lo	 suficientemente	desarrollada
como	 para	 que	 la	 divulgación	 de	 las	 noticias	 fuera	 más
rápida	de	 lo	que	lo	fuera	en	la	década	de	1790.	La	mejora
de	los	niveles	de	alfabetización,	acompañada	de	un	enorme
incremento	del	número	de	trabajadores	urbano-industriales,
creó	 un	 mercado	 abierto	 a	 las	 ideas	 revolucionarias.	 La
industrialización	y	la	difusión	de	las	instituciones	capitalistas,
que	 agravaron	 la	 crisis	 económica	 sufrida	 por	 la	 totalidad
del	continente	a	finales	de	la	década	de	1840,	hicieron	que
la	miseria	y	el	descontento	afectaran	a	toda	Europa,	no	solo
a	 algunas	 zonas	 relativamente	 aisladas.	 De	 ahí	 que	 la
revolución	 francesa	 de	 1848	 fuera	 acompañada	 de
movimientos	similares	en	otros	países.

En	Italia	los	disturbios	comenzaron	el	día	de	Año	Nuevo
de	 1848,	 cuando	 los	 habitantes	 de	 Milán,	 sometidos	 a	 la
dominación	austríaca,	siguieron	el	principio	establecido	por
el	Partido	del	Té	de	Boston	y	se	abstuvieron	de	fumar	con	el
fin	de	que	en	adelante	los	austríacos	dejaran	de	percibir	los
ingresos	generados	por	la	tasa	sobre	el	tabaco.	El	3	de	enero
un	 individuo	 que	 participaba	 en	 el	 boicot	 arrojó	 de	 un

373



manotazo	 el	 cigarro	 que	 un	 soldado	 austríaco	 tenía	 en	 la
boca.	 Se	 produjeron	 diversas	 refriegas	 que	 acabaron
tomando	 las	 proporciones	 de	 un	 motín	 en	 toda	 regla.	 En
Sicilia,	el	12	de	enero	de	1848	las	celebraciones	oficiales	con
motivo	 del	 cumpleaños	 del	 rey,	 Fernando	 II	 de	 las	 Dos
Sicilias	 (1810-1859),	 chocaron	 con	 la	 actitud	 de	 la
población,	 que	 levantó	 barricadas	 y	 ondeó	 la	 bandera
tricolor	 italiana	 entre	 gritos	 de	 «¡Viva	 Italia,	 viva	 la
Constitución	 siciliana	 y	 viva	 Pío	 IX!».	 Una	 multitud	 de
campesinos	 provistos	 de	 armas	 rústicas	 invadió	 Palermo	 y
desafió	 el	 bombardeo	 con	 metralla	 al	 que	 los	 sometió	 la
guarnición	 de	 la	 fortaleza	 de	 Castellammare,	 decididos
como	estaban	a	expulsar	a	las	tropas	de	la	ciudad.	En	toda
Sicilia,	 los	 campesinos	asaltaron	 las	oficinas	del	 gobierno	y
quemaron	 los	 archivos	 del	 fisco	 y	 los	 registros	 de	 la
propiedad.	Liberales	y	demócratas	unieron	sus	fuerzas	para
establecer	 un	 gobierno	 provisional	 y	 convocar	 elecciones.
Fernando	II	envió	a	5.000	soldados	a	la	isla,	despojando	de
paso	 al	 continente	 de	 sus	 defensas.	 Los	 habitantes	 de	 los
barrios	 pobres	 de	 Nápoles	 se	 sublevaron,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	Sicilia.	Aterrados	por	lo	que	pudiera	pasar	si	no
se	 hacían	 concesiones,	 los	 liberales	 organizaron	 una
manifestación	de	unas	25.000	personas	ante	el	palacio	real.
Las	 tropas	 realistas	 recibieron	 la	 orden	 de	 retirarse	 y
Fernando	 II	 promulgó	 a	 regañadientes	 una	 Constitución
que	 permitió	 la	 formación	 de	 un	 gobierno	 liberal	 de	 corte
moderado.	 Cuando	 los	 disturbios	 se	 propagaron	 más	 al
norte,	el	papa	Pío	IX,	obligado	a	hacer	frente	a	la	multitud
que	gritaba:	«¡Muerte	a	los	cardenales!»,	prometió	nombrar
un	 gobierno	 parcialmente	 laico	 en	 los	 Estados	 Pontificios.
Leopoldo	II	de	Toscana	concedió	una	Constitución	el	12	de
febrero	 de	 1848	 y	 Carlos	 Alberto	 del	 Piamonte	 hizo	 lo
propio	el	4	de	marzo	del	mismo	año.
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Aunque	 los	 citados	 acontecimientos	 estaban
produciéndose	ya	en	Italia,	fue	la	caída	de	la	Monarquía	de
Julio	 lo	 que	 realmente	 marcó	 el	 comienzo	 de	 las
revoluciones	de	1848.	Cuando	empezó	a	circular	por	todos
los	 países	 de	 Europa,	 la	 noticia	 «cayó»,	 en	 palabras	 de
William	H.	Stiles	(1808-1865),	encargado	de	negocios	de	la
embajada	estadounidense	en	Viena,	«como	una	bomba	en
medio	 de	 los	 estados	 y	 reinos	 del	 continente;	 y,	 como	 si
fueran	 deudores	 morosos	 aterrorizados	 por	 las
consecuencias	 legales,	 los	 diversos	 monarcas	 corrieron	 a
pagar	a	 sus	 súbditos	 las	 constituciones	que	 les	debían».	En
Mannheim,	 una	 multitud	 enorme	 encabezada	 por	 el
abogado	radical	Gustav	Struve	(1805-1870)	se	manifestó	en
pro	de	 la	aceptación	por	parte	del	 gran	duque	Leopoldo	 I
de	 Baden	 (1790-1852)	 de	 una	 petición	 redactada	 por	 el
propio	 Struve	 en	 la	 que	 se	 reclamaba	 libertad	 de	 prensa,
juicios	 con	 jurado,	 la	 creación	 de	 una	milicia	 con	 oficiales
electos,	constituciones	para	todos	los	estados	alemanes,	y,	lo
que	era	más	fundamental,	la	celebración	de	elecciones	para
un	 Parlamento	 de	 toda	 Alemania.	 Cuando	 la	 petición	 fue
reimpresa	 y	 empezó	 a	 circular	 por	 el	 resto	 del	 país,	 los
puntos	que	la	integraban	pasaron	a	ser	conocidos	como	las
«Demandas	 de	Marzo».	 Se	 concedieron	 constituciones	 en
Baden,	Wurtemberg	y	Hesse-Nassau;	el	gran	duque	Luis	II
de	 Hesse-Darmstadt	 (1777-1848)	 cedió	 su	 cargo	 a	 su	 hijo
Luis	III	 (1806-1877)	en	señal	de	protesta,	pero	también	allí
se	instauró	una	Constitución.	El	rey	Luis	I	de	Baviera,	que
ya	 tenía	 bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza	 a	 causa	 de	 sus
amoríos	 con	 Lola	 Montez,	 fue	 obligado	 a	 acceder	 a	 las
Demandas	de	Marzo	cuando	una	multitud	airada	asaltó	 la
armería	real	el	4	de	febrero	de	1848,	pero	la	situación	no	se
calmó	del	todo	hasta	que	no	se	avino	a	abdicar	en	favor	de
su	 hijo	Maximiliano	 II	 (1811-1864).	 El	 6	 de	marzo,	 el	 rey
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Federico	Augusto	II	de	Sajonia	 (1797-1854)	 fue	obligado	a
poner	 en	 vigor	 una	 serie	 de	 reformas	 constitucionales	 y	 a
destituir	 a	 su	primer	ministro	 conservador.	El	5	de	marzo,
los	delegados	de	los	Estamentos	recientemente	liberalizados
se	 reunieron	 en	 Heidelberg	 para	 organizar	 un	 «pre-
Parlamento»	 que	 convocara	 elecciones	 a	 una	 Asamblea
Constituyente	de	toda	Alemania.

Los	acontecimientos	se	desarrollaron	con	una	velocidad
pasmosa.	Curiosamente,	la	ola	revolucionaria	se	desplazaba
ahora	 también	por	 todo	 el	 imperio	de	 los	Habsburgo,	que
prácticamente	 casi	 no	 se	 había	 visto	 afectado	 por	 la
Revolución	 Francesa	 de	 1789.	 Cuando	 la	 noticia	 de	 la
insurrección	 de	 París	 llegó	 a	 conocimiento	 de	 la	 Dieta
húngara	 en	 Bratislava,	 Kossuth	 exigió	 inmediatamente	 la
autonomía	 de	 Hungría	 bajo	 una	 monarquía	 de	 los
Habsburgo	 reformada.	 No	 tardaron	 en	 correr	 por	 Viena
copias	de	su	discurso	y	 los	estudiantes	pidieron	al	gobierno
una	 reforma	 liberal	 que	 incluyera	 la	 participación	 de	 las
zonas	 germánicas	 del	 imperio	 en	 un	 nuevo	 estado	 alemán
unificado.	 Cuatro	mil	 personas	marcharon	 hasta	 el	 centro
de	la	ciudad	a	llevar	su	petición	de	cambios	y	rompieron	la
que,	en	un	tono	mucho	más	moderado,	habían	presentado
los	 propios	 Estamentos	 al	 grito	 de	 «¡No	 medidas
intermedias!»	 y	 «¡Constitución!».	 Gran	 número	 de
trabajadores,	armados	con	 las	herramientas	de	su	oficio,	se
desplazaron	hasta	la	capital	desde	los	suburbios,	arrancando
los	postes	de	 la	 luz	para	romper	con	ellos	 las	puertas	de	 la
ciudad,	 que	 habían	 sido	 cautelarmente	 cerradas	 por	 las
autoridades.	 En	 la	 Ballhausplatz,	 las	 tropas,	 que	 fueron
acogidas	con	una	 lluvia	de	piedras,	decidieron	abrir	 fuego.
Se	 levantaron	 barricadas	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 cuando
finalmente	 los	obreros	 lograron	abrirse	paso,	 los	miembros
de	 la	 burguesía,	 alarmados,	 exigieron	 la	 dimisión	 de
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Metternich.	Finalmente	el	13	de	marzo	de	1848	el	canciller
se	 dio	 por	 vencido,	 anunciando	 su	 dimisión	 en	 un	 largo
discurso	de	autojustificación.	Al	día	siguiente,	acompañado
de	su	tercera	esposa,	abandonó	Viena	en	un	pequeño	coche
de	caballos	y	se	trasladó	en	un	viaje	por	etapas	a	Brighton,
en	la	costa	del	sur	de	Inglaterra,	consolándose	con	la	idea	de
que	al	menos	su	reputación	no	se	había	visto	mancillada	por
haber	tenido	que	cruzar	el	canal	de	la	Mancha	en	el	mismo
barco	 que	 Lola	 Montez.	 Mientras	 tanto,	 en	 Viena,	 el
emperador	Fernando	I	(1793-1875)	anunció	el	15	de	marzo
la	 abolición	 de	 la	 censura	 y	 la	 reunión	 de	 una	 Asamblea
Constituyente.

La	destitución	de	Metternich,	quizá	más	que	 cualquier
otra	cosa,	marcó	la	verdadera	anchura	y	profundidad	de	la
revolución.	 El	 canciller	 había	 conseguido	 más	 o	 menos
mantener	 tapada	 y	 controlada	 la	 protesta	 y	 la	 subversión
durante	 más	 de	 treinta	 años.	 Ahora	 finalmente	 esa	 tapa
había	saltado	por	los	aires	en	una	explosión	de	ira	popular.
Y	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Al	 principio,	 en	 todas	 partes	 los
gobiernos	 primeros	 se	 vinieron	 abajo	 y	 luego	 cedieron	 el
paso	a	otros	debido	a	 la	presión.	El	primero	en	reaccionar
fue	 el	 archiduque	 Esteban	 (1817-1867),	 conde	 palatino	 (es
decir,	gobernador)	de	Hungría,	que	había	nacido	en	Buda	y
en	 general	 era	 pro-húngaro.	 Al	 conocer	 la	 noticia	 de	 la
caída	de	Metternich	convocó	una	reunión	de	emergencia	de
la	cámara	alta	de	 los	Estamentos	y	accedió	a	reclamar	una
nueva	 Constitución	 liberal.	 Kossuth,	 Szécheny	 y	 el	 conde
Lajos	Batthyáni	(1807-1849),	reformista	liberal,	remontaron
el	Danubio	en	un	barco	de	vapor	hasta	Viena	junto	con	una
delegación	de	150	miembros	para	presentar	sus	demandas.
El	 17	 de	 marzo	 de	 1848	 Esteban	 arrancó	 al	 emperador
Fernando	 I	 un	 rescripto	 imperial	 por	 el	 que	 accedía	 a
nombrar	 un	 gobierno	 autónomo	 húngaro	 con	 Batthyáni
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como	 primer	 ministro.	 Kossuth	 precipitó	 los
acontecimientos	redactando	una	petición	de	doce	puntos	en
la	que	exigía	soberanía	parlamentaria,	el	establecimiento	de
juicios	 con	 jurado,	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 y	 la
evacuación	 del	 país	 de	 todas	 las	 tropas	 no	 húngaras.
Reforzada	 por	 una	marea	 de	 nuevas	 incorporaciones,	 una
multitud	de	20.000	personas	marcharon	al	castillo	del	conde
palatino	en	Buda,	donde	las	tropas	que	protegían	el	Consejo
del	 virrey	 se	 escabulleron,	 de	modo	 que	 los	 consejeros	 no
tuvieron	 más	 remedio	 que	 aceptar	 los	 doce	 puntos	 en	 su
totalidad.	 En	 abril	 la	 petición	 fue	 ratificada,	 con	 algunos
ligeros	 retoques,	 por	 la	 Dieta,	 haciendo	 de	 Hungría	 una
monarquía	 constitucional	 autónoma,	 con	 derecho	 de
sufragio	 ampliado	y	 soberanía	parlamentaria,	 pero	 todavía
con	el	emperador	de	la	casa	de	Habsburgo	como	soberano.

El	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 se	 hallaba	 en	 aquellos
momentos	 en	 grave	 peligro.	 Como	 en	 otros	 países	 de
Europa,	la	conjunción	del	descontento	de	la	clase	media,	de
la	desesperación	popular,	de	 las	 ideologías	 liberales	y	de	 la
cólera	 revolucionaria	 provocó	 una	 ola	 casi	 irresistible	 de
insurrecciones	 que	 sacudió	 hasta	 sus	 cimientos	 a	 todo	 el
conjunto	 de	 dirigentes	 civiles	 y	militares,	 por	 lo	 demás	 ya
inquietos	y	pesimistas.	En	 las	provincias	del	norte	de	 Italia
gobernadas	 por	 los	 austríacos,	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de
Metternich	y	el	fin	de	la	monarquía	absoluta	en	el	Piamonte
animaron	 a	 los	 liberales	 a	 entrar	 en	 acción.	 En	 Milán,
cuando	 estallaron	 los	 primeros	 disturbios,	 viendo	 que	 la
gente	empezaba	a	levantar	barricadas	por	toda	la	ciudad	y	a
arrancar	 los	 adoquines	 del	 empedrado	 y	 que	 el
vicegobernador	 de	 la	 plaza	 había	 sido	 secuestrado,	 el
comandante	 de	 las	 fuerzas	 austríacas,	 el	 mariscal	 Joseph
Radetzky	von	Radetz	 (1766-1858),	 veterano	de	 las	 guerras
napoleónicas,	desplegó	 sus	 tropas	en	 los	puntos	clave	de	 la
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ciudad	 y	 situó	 francotiradores	 en	 las	 agujas	 de	 la	 catedral.
No	 tardó	en	estallar	 la	 lucha;	 los	 insurgentes	 se	 subieron	a
los	tejados	de	las	casas	y	empezaron	a	disparar	a	las	tropas
austríacas,	integradas	en	su	mayoría	por	croatas	y	húngaros.
Cuando	 cayeron	 sus	 reductos,	 Radetzky	 se	 vio	 obligado	 a
emprender	 la	 retirada	 y	 a	 poner	 sitio	 a	 la	 ciudad	 desde
fuera.	El	gobierno	provisional	republicano	de	Cattaneo	fue
derrotado	 por	 los	 moderados,	 que	 convencieron	 a	 Carlos
Alberto	 de	 que	 debía	 marchar	 sobre	 Milán	 (el	 monarca
piamontés	 deseaba	 ya	 incorporarla	 a	 un	 nuevo	 reino	 de
Italia	septentrional	bajo	su	férula,	y	por	otro	lado	temía	ser
derrocado	por	los	republicanos	si	no	actuaba).	Mientras	los
artesanos	 y	 labradores	 lombardos	 acorralaban	 a	 las
pequeñas	guarniciones	austríacas	diseminadas	por	el	interior
del	 país,	 los	 milaneses	 lograron	 romper	 el	 asedio	 de
Radetzky	 en	 una	 sangrienta	 batalla	 de	 cinco	 días	 de
duración,	 las	 famosas	 Cinco	 Jornadas	 de	 Milán,	 que
concluyeron	 cuando	 los	 austríacos	 decidieron	 retirarse	 tras
un	 último	 y	 vengativo	 bombardeo.	 La	 victoria	 quedaría
simbolizada	unos	días	más	 tarde	por	 la	 llegada	a	Milán	ni
más	 ni	 menos	 que	 de	 Giuseppe	 Mazzini,	 dispuesto	 a
encabezar	en	persona	la	causa	de	la	unificación	de	Italia.

Los	 tumultos	 se	 propagaron	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 a
otras	 regiones	 de	 la	 Italia	 septentrional	 dominadas	 por	 los
austríacos.	 En	 Venecia,	 Daniele	 Manin	 (1804-1857),
nacionalista	 liberal	 encarcelado	 un	 año	 antes	 por	 los
austríacos	bajo	la	acusación	de	alta	traición,	fue	liberado	por
una	multitud	 entusiasmada	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 ciudad	 la
noticia	 de	 la	 caída	 de	 Metternich,	 e	 inmediatamente
organizó	 una	 milicia	 ciudadana	 con	 el	 fin	 de	 frenar	 la
violencia	de	las	fuerzas	de	ocupación	austríacas,	que	habían
abierto	fuego	contra	la	multitud	el	18	de	marzo	de	1848.	El
22	 de	 marzo,	 a	 instancias	 suyas,	 los	 trabajadores	 de	 los
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astilleros,	irritados	por	la	negativa	del	gobernador	austríaco
a	 concederles	 un	 aumento	 de	 sueldo,	 se	 sublevaron,	 lo
mataron	a	golpes,	y	se	apoderaron	de	toda	la	zona.	Manin
proclamó	 una	 república	 y	 las	 tropas	 austríacas	 (en	 su
mayoría	croatas)	prefirieron	retirarse	antes	que	causar	daño
a	 los	 hermosos	 edificios	 de	 la	 ciudad.	 Las	 banderas	 de	 los
Habsburgo	 fueron	 arriadas	 de	 todos	 los	 lugares	 en	 lo	 que
ondeaban	y	arrojadas	a	 los	canales.	Todos	aquellos	sucesos
supusieron	una	enorme	presión	para	el	papa	Pío	IX,	al	que
se	 instaba	 a	 que	 se	 uniera	 a	 la	 guerra	 contra	 Austria.	 El
pontífice	envió	a	la	frontera	norte	de	los	Estados	Pontificios
un	 contingente	 armado,	 al	 que	 se	 unieron	 10.000	 jóvenes
romanos,	 inflamados	 de	 ardor	 nacionalista.	El	 gran	 duque
Leopoldo	de	Toscana	se	vio	obligado	a	contribuir	 también
con	 8.000	 soldados,	 y	 el	 rey	 Fernando	Carlos	 de	Nápoles,
aunque	 a	 regañadientes,	 envió	 un	 contingente	 naval
encargado	 de	 romper	 el	 bloqueo	 marítimo	 al	 que	 los
austríacos	 sometían	 a	 Venecia,	 mientras	 que	 un
destacamento	 de	 14.000	 jóvenes	 napolitanos	 marchaba
lentamente	 hacia	 el	 norte	 con	 la	 intención	 de	 unirse	 a	 los
demás	 ejércitos.	 A	 finales	 de	 mayo,	 560.000	 ciudadanos
milaneses	votaron	a	favor	de	la	 incorporación	al	Piamonte,
con	 menos	 de	 700	 votos	 en	 contra,	 resultado	 que	 no
tardaron	 en	 replicar	 Parma	 y	 Módena.	 El	 4	 de	 julio,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 Manin	 y	 de	 los	 republicanos
recalcitrantes,	 la	 Asamblea	 Constituyente	 de	 Venecia
acordó	también	la	«fusión»	con	el	Piamonte.	La	unificación
de	 Italia	 empezaba	 a	 parecer	 algo	 más	 que	 un	 sueño
nacionalista.

Sin	embargo,	a	los	revolucionarios	no	les	salieron	todas
las	 cosas	 a	 su	 gusto.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Italia
septentrional	estallaba	en	pedazos,	la	violencia	se	propagaba
por	 el	 reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 donde	 el	 gobierno	 liberal
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impuesto	 al	 rey	 Fernando	 II	 había	 formado	 una	 milicia
ciudadana,	 incapaz	 a	 todas	 luces	 de	 realizar	 la	 tarea	 de
restaurar	 el	 orden	 que	 se	 le	 había	 encomendado.	 De	 las
elecciones	 celebradas	 el	 15	 de	 mayo	 de	 1848	 con	 una
participación	 escasísima	 salió	 un	 Parlamento
mayoritariamente	liberal	moderado	al	que	Fernando	Carlos
exigió	 que	 jurara	 apoyar	 la	 Constitución	 vigente.
Enfurecidos,	los	republicanos	decidieron	levantar	barricadas
en	 Nápoles,	 que	 fueron	 asaltadas	 por	 las	 tropas	 realistas
leales.	 En	 una	 enconada	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 200
soldados	perdieron	la	vida,	pero	también	murió	un	número
mayor	de	insurgentes;	Fernando	II	de	las	Dos	Sicilias	logró
por	 tanto	 derrotar	 a	 los	 rebeldes.	 Las	 tropas	 fusilaron	 a
muchos	 de	 los	 prisioneros	 que	 habían	 hecho	 y	 a	 otros	 les
requisaron	su	dinero,	mientras	que	 los	pobres	de	 la	ciudad
aprovecharon	 la	 situación	 para	 desmandarse	 y	 saquear	 y
desvalijar	 a	 la	 población	 al	 grito	 de	 «¡Viva	 el	 rey!»	 y
«¡Muera	 la	 nación!».	 Tras	 recibir	 la	 orden	 de	 regresar	 a
Nápoles,	 la	 fuerza	 naval	 siciliana	 enviada	 en	 auxilio	 de
Venecia	hizo	 lo	que	 le	mandaban,	 lo	mismo	que	el	grueso
de	las	tropas	terrestres.	Una	minoría,	al	mando	del	general
Guglielmo	Pepe	(1783-1855),	antiguo	carbonario	que	había
combatido	 al	 lado	 de	 Napoleón	 cuando	 el	 emperador
escapó	de	Elba,	siguió	adelante	con	su	misión	y	 finalmente
logró	 llegar	 a	 Venecia	 para	 unirse	 a	 las	 fuerzas	 que
luchaban	contra	los	austríacos.	Pero	los	republicanos	habían
sufrido	una	derrota	decisiva.	Y	lo	peor	estaba	aún	por	venir.
El	 gobierno	de	Viena	había	dicho	a	Radetzky	que	pusiera
«fin	a	la	costosa	guerra	de	Italia»,	pero	el	mariscal	se	negó	a
entablar	 negociaciones.	 Desde	 Viena	 fue	 alentado	 entre
bastidores	 a	mantener	 esa	 actitud	por	 los	 partidarios	 de	 la
línea	dura,	encabezados	por	el	conde	Theodor	Franz	Baillet
von	 Latour	 (1780-1848),	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 militar
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perteneciente	a	una	 familia	valona	oriunda	de	 los	antiguos
Países	 Bajos	 austríacos.	 Radetzky	 se	 lanzó	 con	 sus	 33.000
soldados	 contra	 los	 22.000	 de	 Carlos	 Alberto	 en	 Custoza,
una	 pequeña	 localidad	 situada	 al	 pie	 de	 una	 colina	 en	 las
cercanías	de	Verona.	Entre	los	días	24	y	25	de	julio	de	1848
las	 tropas	 austríacas	 obligaron	 a	 los	 piamonteses	 a
abandonar	 la	colina	en	un	 fiero	combate	cuerpo	a	cuerpo.
Aquello	 supuso	 el	 fin	 del	 intento	 de	 Carlos	 Alberto	 de
unificar	 el	 norte	 de	 Italia.	 El	 rey	 de	 Piamonte-Cerdeña	 se
vio	obligado	a	firmar	un	armisticio.	«La	ciudad	de	Milán	es
nuestra	 —exclamó	 Radetzky—.	 No	 queda	 ni	 un	 solo
enemigo	 en	 suelo	 lombardo».	 Mazzini	 manifestó	 una
opinión	 muy	 distinta.	 «La	 guerra	 real	 se	 ha	 acabado	 —
declaró	en	una	proclama	hecha	pública	en	agosto	de	1848
—.	La	guerra	del	pueblo	va	a	comenzar».

Era	 mucho	 lo	 que	 seguía	 dependiendo	 de	 lo	 que
ocurriera	 en	 Viena.	 Allí	 los	 acontecimientos	 habían	 ido
sucediéndose	muy	 deprisa	 desde	 la	 caída	 de	Metternich	 el
13	 de	 marzo	 de	 1848.	 Cuatro	 días	 después	 se	 formó	 un
gobierno	 constitucional,	 se	 reestructuraron	 las	 fuerzas
policiales	 y	 los	 espías	 de	 la	 policía	 imperial	 fueron
despedidos.	 Las	 tasas	 sobre	 los	 productos	 alimenticios
fueron	 bajadas,	 se	 promulgó	 una	 amnistía	 de	 los	 delitos
políticos	y	 se	establecieron	diversos	planes	para	 la	creación
de	empleo.	Pero	la	Constitución	concedida	por	Fernando	I
el	25	de	abril	indignó	a	los	demócratas	radicales,	pues	seguía
reservando	 para	 el	 emperador	 los	 poderes	 fundamentales.
Ya	 el	 4	 de	mayo	 las	manifestaciones	multitudinarias,	 a	 las
que	se	sumaron	muchos	obreros,	habían	obligado	a	dimitir
al	 jefe	 del	 nuevo	 gobierno.	 Cuando	 el	 11	 de	 marzo	 se
anunciaron	 las	 restricciones	 del	 derecho	 de	 sufragio,	 la
cólera	 de	 los	 radicales	 no	 conoció	 límites.	 Los	 estudiantes
formaron	 una	 Legión	Académica,	 que	 no	 tardó	 en	 contar
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con	5.000	hombres,	mientras	que	 la	milicia	de	 los	 liberales
moderados,	la	Guardia	Nacional,	contaba	entre	sus	filas	con
7.000	 miembros;	 ambas	 formaciones	 planteaban	 la
demanda	 de	 elecciones	 a	 una	 asamblea	 constitucional
democrática	por	sufragio	universal	de	los	varones.	La	noche
del	 14	 al	 15	 de	 mayo	 de	 1848,	 una	 multitud	 enorme,
encabezada	por	 los	estudiantes,	marchó	sobre	 la	residencia
imperial	 exigiendo	 la	 revisión	 de	 la	 Constitución	 y	 la
celebración	 inmediata	 de	 unas	 elecciones	 democráticas.
Fernando	y	su	camarilla	fueron	presa	del	pánico	y	cedieron.
El	gabinete	ministerial	dimitió	en	señal	de	protesta.	Dos	días
después	 el	 emperador	 y	 su	 familia	 abandonaban	Viena	 en
plena	noche	en	dirección	a	Innsbruck.	A	nadie	se	le	escapó
la	analogía	con	la	funesta	huida	a	Varennes	de	Luis	XVI	y
María	Antonieta.

Lejos	de	la	capital	y	al	fin	seguro,	Fernando	hizo	pública
una	 declaración	 condenando	 los	 actos	 de	 una	 «facción
anárquica»	 y	 llamando	 a	 la	 resistencia;	 o	 mejor	 dicho,	 la
hicieron	pública	 por	 él,	 pues,	 aunque	no	dejaba	de	poseer
cierta	 inteligencia,	 el	 soberano	 era	 incapaz	 de	 gobernar.
Tenía	 un	 grave	 impedimento	 del	 habla	 y	 sufría	 más	 de
veinte	crisis	epilépticas	al	día	(padeció	cinco	cuando	intentó
consumar	el	matrimonio	y	desde	luego,	como	por	lo	demás
no	 es	 de	 extrañar,	 nunca	 tuvo	 hijos).	 Uno	 de	 los	 pocos
comentarios	 coherentes	 que	 se	 le	 conocen	 fue	 la	 respuesta
que	 dio	 a	 su	 cocinero,	 que	 le	 había	 dicho	 que	 no	 podía
servirle	Knödel	de	albaricoque	porque	no	era	 temporada	de
albaricoques:	 «¡Pero	 yo	 soy	 el	 emperador	—se	 cuenta	 que
replicó	Fernando—,	y	quiero	Knödel	de	albaricoque!».	El	24
de	mayo	de	1848	sus	consejeros	cerraron	la	Universidad	de
Viena	 y	 al	 día	 siguiente	 ordenaron	 el	 desarme	 y	 el
desmantelamiento	de	la	Legión	Académica.	Pero	la	Guardia
Nacional	se	pasó	al	bando	de	 los	estudiantes,	mientras	que

383



cientos	 de	 obreros	 bajaban	 al	 centro	 de	 la	 capital.
Arrancando	 los	 adoquines	 del	 empedrado	 y	 sacando	 a	 la
calle	 los	muebles	de	 las	casas,	 los	estudiantes	 levantaron	en
los	puntos	clave	de	la	ciudad	160	barricadas,	algunas	de	las
cuales	 llegaban	 hasta	 el	 segundo	 piso	 de	 los	 edificios	 de
ambos	lados	de	la	calle	y	lucían	en	lo	alto	banderas	de	color
rojo	y	negro.	Las	 fuerzas	gubernamentales	eran	demasiado
débiles	para	imponerse	y	se	retiraron,	de	modo	que	el	12	de
agosto	Fernando	y	 su	 camarilla	 tuvieron	que	acceder	a	 las
demandas	 de	 los	 estudiantes,	 que	 exigían	 el	 regreso	 del
emperador.	 El	monarca	 fue	 conducido	 desde	 el	muelle	 de
Nussdorf	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 capital	 en	 una	 carroza
descubierta,	 en	 medio	 de	 los	 silbidos	 y	 el	 abucheo	 del
público	que	flanqueaba	las	calles,	y	de	unos	cuantos	vítores
de	 bienvenida	 apenas	 audibles.	 El	 emperador	 «miraba
fijamente	 sus	 rodillas»,	 según	 observó	 un	 testigo,	 mientras
que	«la	emperatriz	era	evidente	que	había	estado	llorando».
Las	prietas	formaciones	de	la	Guardia	Nacional	los	dejaron
pasar	sin	hacerles	el	saludo	de	rigor,	y	la	banda	de	la	Legión
Académica	tocó	a	su	paso	la	canción	«¿Cuál	es	la	patria	del
alemán?»	de	Arndt	en	vez	del	himno	nacional	austríaco.	Al
menos	 de	 momento,	 los	 demócratas	 de	 Viena	 se	 habían
salido	con	la	suya.

Lo	 que	 sucedió	 en	 Viena	 estuvo	 muy	 estrechamente
relacionado	 con	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 resto	 de	 la
Confederación	 Germánica,	 cuyos	 estados	 se	 habían	 visto
obligados,	 uno	 tras	 otro,	 a	 conceder	 constituciones	 con
derechos	 parlamentarios	 plenos.	 La	 presión	 sobre	 el	 más
grande	de	sus	miembros,	Prusia,	iba	aumentando	a	medida
que	pasaban	los	días.	El	16	de	marzo	de	1848,	cuando	llegó
a	Berlín	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de	Metternich,	 el	 pánico	 se
apoderó	de	la	camarilla	dirigente.	Mientras	que	al	ayudante
general	 de	 Federico	 Guillermo	 IV,	 Leopold	 von	 Gerlach
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(1790-1861),	 y	 el	 hermano	 y	 heredero	 del	 monarca,	 el
príncipe	Guillermo	(1797-1888),	reclamaron	el	empleo	de	la
fuerza,	 el	 rey	 decidió	 hacer	 concesiones,	 proclamando	 la
abolición	de	la	censura	y	la	convocatoria	de	la	Dieta	Unida,
suspendida	 desde	 hacía	 un	 año.	 Las	 deliberaciones	 debían
tratar	 del	 fortalecimiento	 de	 la	 Confederación	 Germánica
mediante	la	promulgación	de	un	código	nacional	de	leyes,	y
la	 creación	de	una	bandera	 y	 una	Armada	 comunes.	 Pero
eso	 no	 bastaba.	 Cuando	 los	 manifestantes	 se	 pusieron	 a
gritar	que	se	retiraran	las	tropas,	se	dispararon	algunos	tiros;
poco	después	empezaron	a	levantarse	barricadas	por	toda	la
ciudad	 y	 las	 campanas	 empezaron	 a	 tocar	 a	 rebato	 en	 las
torres	 de	 todas	 las	 iglesias.	 El	 18	 de	 marzo	 las	 tropas
prusianas	 lanzaron	un	ataque	 frontal	contra	 las	barricadas,
utilizando	 para	 ello	 soldados	 de	 infantería	 y	 fuerzas	 de
artillería,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 según	 informaba	 un
testigo	presencial,	la	sangre	corría	por	las	calles.	Al	término
de	 la	 jornada,	 yacían	 muertos	 800	 manifestantes,	 en	 su
inmensa	mayoría	menestrales	 empobrecidos	y	 trabajadores
no	cualificados,	pertenecientes	a	la	nueva	clase	obrera.

Sin	embargo,	en	vez	de	anunciar	el	fin	de	la	revolución,
los	 acontecimientos	 de	 marzo	 no	 hicieron	 más	 que	 darle
mayor	 impulso.	 El	 rey	 no	 había	 autorizado	 el	 uso	 de	 las
armas	de	 fuego	 y	quedó	 espantado	ante	 el	 derramamiento
de	 sangre	 producido.	 El	 19	 de	marzo,	 cuando	 la	multitud
que	portaba	 los	 cadáveres	de	 los	 individuos	muertos	 el	día
anterior	penetró	en	el	patio	del	palacio	real,	exigiendo	ver	al
monarca,	 Federico	 Guillermo	 apareció,	 «pálido	 y
tembloroso»,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 en	 medio	 de	 los
abucheos	 del	 populacho.	 Irremediablemente	 la	 escena
recordó	a	muchos	el	asalto	del	palacio	real	por	 la	multitud
en	 la	 Francia	 de	 1789,	 que	 había	 obligado	 a	 Luis	 XVI	 a
plegarse	 a	 la	 voluntad	 del	 pueblo.	 «Ahora	 solo	 queda	 la

385



guillotina»,	se	cuenta	que	comentó	la	reina.	Pero	el	gesto	del
monarca	 restableció	 la	 calma.	 Dos	 días	 después	 Federico
Guillermo	consiguió	nueva	popularidad	paseando	a	caballo
por	las	calles	de	la	ciudad	luciendo	los	colores	nacionales	de
Alemania	 —negro,	 rojo	 y	 amarillo—,	 acompañado	 de
numerosos	oficiales	engalanados	con	la	misma	enseña.	El	22
de	marzo	se	vio	obligado	a	asistir	al	sofisticado	funeral	de	las
víctimas	de	los	sucesos	ocurridos	cuatro	días	antes,	una	vez
más	 quitándose	 el	 sombrero	 en	 un	 gesto	 de	 respeto	 a	 los
caídos	 y	 de	 sumisión	 al	 pueblo.	 Federico	 Guillermo
consiguió	 una	 gran	 popularidad	 con	 aquellos	 gestos;	 en
privado,	sin	embargo,	los	vivió	como	una	gran	humillación.
A	finales	de	mes	ordenó	a	sus	tropas	retirarse	de	Berlín,	una
vez	 más	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 los	 miembros	 más
recalcitrantes	 de	 su	 camarilla.	 La	 ciudad	 estaba	 ahora	 en
manos	de	los	revolucionarios.

Llegados	a	ese	punto,	sin	embargo,	empezaron	a	surgir
serias	 divisiones	 entre	 los	 liberales	 moderados	 y	 los
demócratas	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura.	 En	 la	 Dieta	 de
Prusia,	 elegida	 por	 sufragio	 indirecto,	 aunque	 en	 último
término	 universal	 de	 los	 varones,	 los	 conservadores
obtuvieron	120	delegados	sobre	un	total	de	395,	suficientes
para	 bloquear	 las	 políticas	 del	 moderado	 Gottfried
Camphausen	 (1803-1890),	 banquero	 de	 profesión,	 que
había	sido	nombrado	presidente	del	Consejo	de	Estado	el	29
de	 marzo	 de	 1848.	 El	 14	 de	 junio	 estalló	 la	 violencia	 en
Berlín,	 cuando	 los	 manifestantes	 demócratas,	 incluidos
muchos	 obreros	 portando	 banderas	 rojas,	 saquearon	 la
armería	 real.	 Impotente	 ante	 aquel	 continuo	 desorden,
Camphausen	presentó	 su	dimisión	el	20	de	 junio.	Los	más
intransigentes	 se	 sintieron	muy	alarmados	cuando	el	26	de
junio	 se	presentó	 en	 la	Dieta	un	borrador	de	Constitución
que	prácticamente	quitaba	todo	el	poder	al	rey	y	al	Ejército
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y	abolía	todos	los	privilegios	aristocráticos.	El	9	de	agosto	los
diputados	 exigieron	 que	 todos	 los	 soldados	 juraran	 lealtad
no	 al	 rey,	 sino	 a	 la	 Constitución.	 Ante	 la	 sucesión	 de
gobiernos	débiles	que	 siguieron	al	ministerio	Camphausen,
el	 monarca,	 indignado,	 empezó	 a	 hacer	 planes,	 junto	 con
Gerlach	 y	 los	 conservadores,	 para	 volver	 a	 tomar	 la
iniciativa.	 No	 tardaron	 en	 hacerse	 visibles	 divisiones
parecidas	 en	 el	 pre-Parlamento	 nacional	 reunido	 en
Mannheim	 el	 31	 de	 marzo	 de	 1848,	 en	 este	 caso	 entre
diputados	 liberales	 de	 tendencia	moderada	 como	Heinrich
von	 Gagern,	 que	 contemplaban	 una	 Alemania	 unida
concebida	 como	 una	 federación	 de	 monarquías,	 y
demócratas	 radicales	 como	 Gustav	 Struve	 y	 Friedrich
Hecker	 (1811-1881),	 ambos	 originarios	 de	 Baden,	 que
exigían	 una	 sola	 república	 unitaria	 y	 la	 abolición	 de	 los
estados	alemanes	existentes	 junto	con	sus	soberanos.	Al	ver
que	estaban	en	minoría	en	el	pre-Parlamento,	el	12	de	abril
de	 1848	 los	 dos	 líderes	 demócratas	 proclamaron	 una
república	y	empezaron	a	reclutar	un	ejército.	Se	unió	a	ellos
una	 banda	 de	 emigrantes	 alemanes	 llegados	 de	 París
encabezados	 por	 el	 poeta	 radical	 Georg	 Herwegh	 (1817-
1875),	 pero	 entre	 todos	 no	 pudieron	 competir	 con	 los
30.000	 soldados	 disciplinados	 y	 bien	 armados	 reunidos	 en
Baden,	 Wurtemberg	 y	 Baviera	 por	 la	 Confederación
Germánica,	que	los	derrotó	en	Kandern	el	20	de	abril	y	en
unas	 cuantas	 escaramuzas	 posteriores	 de	 menor
importancia.

Mientras	tanto,	continuaba	el	lento	y	enojoso	proceso	de
creación	de	un	estado	nacional	alemán.	El	pre-Parlamento
había	convocado	elecciones	a	una	Asamblea	Nacional,	que
se	reunió	en	Fráncfort	el	18	de	mayo	de	1848.	Se	permitió	a
cada	 estado	 organizar	 el	 proceso	 como	 quisiera,	 pero	 casi
todos	 utilizaron	un	 sistema	de	 elecciones	 indirectas	 basado
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en	 requisitos	 de	 tipo	 censitario.	 Dichos	 requisitos	 eran
bastante	bajos,	de	modo	que	casi	tres	cuartas	partes	de	todos
los	 varones	 adultos	 acabaron	 teniendo	 derecho	 a	 votar	 en
una	 fase	 u	 otra.	 Entre	 los	 812	 diputados	 elegidos	 había
pocos	 conservadores	 al	 cien	 por	 cien,	 pues	 la	 mayoría	 de
estos	 habían	 boicoteado	 las	 elecciones	 por	 principio;
alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 eran	 liberales	 moderados,
partidarios	de	la	monarquía	constitucional;	el	resto	eran	en
su	mayoría	demócratas,	unos	más	radicales	que	otros.	Tres
cuartas	 partes	 de	 los	 diputados	 habían	 recibido	 educación
universitaria,	pero	los	profesores	constituían	solo	el	15	%	del
total.	Menos	del	 10	%	eran	hombres	 de	negocios,	 y	había
unos	cuantos	representantes	de	profesiones	 liberales,	como,
por	 ejemplo,	 médicos,	 periodistas,	 etc.	 De	 una	 manera
verdaderamente	 revolucionaria	 los	 diputados	 debatieron
largo	 y	 tendido	 una	 declaración	 de	 derechos,	 aprobada
finalmente	 el	 27	 de	 diciembre,	 que	 incluía	 la	 libertad	 de
religión,	 de	 palabra,	 de	 comercio,	 de	 reunión	 y	 de
educación,	así	como	la	abolición	de	la	pena	capital.	El	24	de
junio	 se	 nombró	 además	 un	 Poder	 Central	 Provisional,
presidido	 por	 el	 archiduque	 Juan	 de	 Austria	 (1782-1859)
como	jefe	del	Estado,	que	empezó	a	crear	ministerios	y	una
burocracia	nacional.	El	camino	hacia	la	unificación	alemana
parecía	abierto.
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Estos	 acontecimientos	 pusieron	 de	 manifiesto	 el	 efecto
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de	verdadera	catástrofe	que	habían	supuesto	 los	 sucesos	de
1848.	 Los	 tronos	 de	 Europa	 habían	 temblado	 hasta	 sus
cimientos.	 Personajes	 como	Metternich	 y	 Luis	 Felipe,	 que
habían	dominado	durante	 largo	 tiempo	 el	mundo	político,
habían	 sido	 despachados.	 Varios	 monarcas	 habían	 sido
presionados	para	que	abdicaran,	cedieran	gran	parte	de	sus
poderes,	 o	 renunciaran	 a	 sus	 pretensiones	 de	 reinar	 por	 la
gracia	 de	 Dios	 y	 aceptaran	 la	 humillante	 experiencia	 de
inclinarse	 ante	 la	masa	 enfurecida	 de	 ciudadanos.	 Habían
surgido	 en	 toda	 Europa	 asambleas	 representativas,	 y	 allí
donde	 ya	 existían,	 estas	 habían	 obtenido	 nuevos	 poderes
harto	 significativos.	 El	 principio	 de	 autodeterminación
nacional	 había	 logrado	 afirmarse	 en	 un	 país	 tras	 otro.	 Se
habían	puesto	en	marcha	reformas	sociales	y	económicas	de
gran	envergadura	en	una	dramática	expresión	del	principio
de	 igualdad	 ante	 la	 ley.	 Vistas	 en	 retrospectiva,	 las
revoluciones	 de	 1848	 han	 sido	 desestimadas	 a	 menudo
como	 fracasos	 a	medias,	 pero	no	 fue	 esa	 la	 impresión	que
produjeron	en	 su	época.	Nada	en	Europa	volvería	a	 ser	 lo
mismo	 tras	 los	 sucesos	 acontecidos	 entre	 enero	 y	 julio	 de
1848.	Por	supuesto	que	hubo	reveses.	Pero	en	el	verano	de
aquel	 «año	 loco»,	 como	 lo	 llamarían	 más	 tarde	 en
Alemania,	o,	como	también	sería	conocido	de	manera	más
optimista,	 tras	 aquella	 «primavera	de	 los	pueblos»,	parecía
que	estaba	todavía	todo	por	jugar.

LA	REVOLUCIÓN	SUCUMBE

Sin	embargo,	llegados	ya	a	este	punto,	es	evidente,	vistas
las	 cosas	 en	 retrospectiva,	 que	 las	 revoluciones	 de	 1848
habían	empezado	a	implosionar	bajo	el	peso	de	sus	propias
contradicciones.	El	verdadero	estado	de	poder	existente	en
Alemania	 se	 reveló	 de	manera	 espectacular	 en	 la	 frontera
germano-danesa,	 donde	 el	 ducado	 de	 Schleswig,	 con	 una
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mayoría	 de	 población	 de	 lengua	 danesa,	 llevaba	 unido	 al
ducado	alemán	de	Holstein,	integrado	en	la	Confederación
Germánica,	 desde	 la	 Edad	 Media,	 bajo	 la	 soberanía
personal	 del	 rey	 de	 Dinamarca.	 Por	 una	 feliz	 casualidad
para	los	liberales	daneses,	el	absolutista	Cristián	VIII	(1786-
1848)	murió	 en	 el	mes	de	 enero.	Su	 sucesor,	Federico	VII
(1808-1863),	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 rechazar
las	 demandas	 de	 una	 Constitución	 que	 le	 planteaban	 los
liberales	moderados.	El	5	de	junio	de	1848,	tras	las	masivas
manifestaciones	 convocadas	 en	 Copenhague,	 Federico	 se
vio	obligado	a	abandonar	los	últimos	restos	de	absolutismo	y
a	 nombrar	 un	 primer	 ministro	 liberal,	 pero	 también	 a
proclamar	 la	 unión	 de	 Schleswig	 a	 Dinamarca,	 al	 tiempo
que	 todas	 las	 regiones	 del	 reino	 votaban	 un	 Parlamento
nacional	 con	 un	 amplísimo	 derecho	 de	 sufragio.	 En
Schleswig	todos	los	varones	tenían	en	adelante	la	obligación
de	 prestar	 servicio	 militar	 en	 el	 ejército	 danés.	 Los
terratenientes	 alemanes	 del	 citado	 ducado	 declararon	 su
independencia	 en	 señal	 de	 protesta,	 y	 los	 nacionalistas
germanos,	 sobre	 todo	 los	 estudiantes,	 corrieron	 como	 un
solo	 hombre	 a	 apoyarlos.	 La	 Dieta	 de	 la	 Confederación
Germánica	solicitó	la	intervención	del	ejército	prusiano,	que
invadió	 Dinamarca.	 Las	 presiones	 diplomáticas	 de
Inglaterra,	Rusia	y	Suecia	obligaron	a	los	prusianos	a	firmar
un	armisticio	en	Malmö	el	26	de	agosto	de	1848,	seguido	de
la	 retirada	 de	 sus	 tropas	 y	 del	 establecimiento	 de	 una
administración	conjunta	prusiano-danesa	en	Schleswig.

Estos	acontecimientos	provocaron	una	terrible	oleada	de
indignación	 entre	 los	 nacionalistas	 reunidos	 en	 Fráncfort.
Los	 demócratas	 radicales	 dijeron	 a	 los	 asistentes	 a	 una
concentración	 de	 12.000	 partidarios	 suyos	 ante	 la
Paulskirche,	 donde	 estaba	 reunido	 el	 Parlamento,	 que	 la
guerra	 contra	 Dinamarca	 debía	 continuar.	 La	 situación
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empezó	 a	 complicarse.	 El	 18	 de	 septiembre	 Anton	 von
Schmerling	 (1805-1893),	 el	 nuevo	 primer	 ministro	 del
archiduque	Juan,	hizo	venir	a	los	2.000	soldados	de	Hesse-
Darmstadt,	 Austria	 y	 Prusia	 estacionados	 en	 las
inmediaciones,	y	 les	mandó	abrir	 fuego	contra	 la	multitud,
que	 se	 vio	 obligada	 a	 dispersarse.	 Sesenta	 personas
perdieron	 la	vida,	entre	ellas	el	diputado	conservador	Felix
Lichnowsky	(1814-1848),	que	fue	linchado	y	muerto	a	palos
por	 la	muchedumbre;	 su	 cadáver	 fue	 colgado	 de	 un	 árbol
con	 un	 cartel	 alrededor	 del	 cuello	 calificándolo	 de
«forajido».	 El	 intento	 por	 parte	 de	 Struve	 de	 reavivar	 la
causa	de	los	demócratas	radicales	cruzando	la	frontera	suiza
hasta	la	localidad	de	Lörrach,	donde	proclamó	la	República
de	Alemania	el	21	de	septiembre	de	1848,	fue	aplastado	por
las	 tropas	de	Baden	en	Staufen.	Struve	 fue	encarcelado,	 se
declaró	 la	 ley	 marcial	 en	 Fráncfort,	 y	 el	 Parlamento
nacional	pasó	a	depender	para	su	existencia	de	las	armas	de
Prusia	 y	 Hesse.	 Por	 muchas	 leyes	 que	 promulgara	 y	 por
muchas	 declaraciones	 que	 hiciera	 el	 Parlamento	 de
Fráncfort,	 la	 verdad	 pura	 y	 dura	 era	 que	 sin	 una	 fuerza
armada	que	lo	respaldara,	en	último	término	valía	de	poco
o	nada.

La	 revolución	 siguió	 una	 trayectoria	 parecida	 en
Francia,	 donde,	 tras	 la	 marcha	 del	 rey	 Luis	 Felipe,	 los
liberales	que	habían	salido	triunfadores	escogieron	al	poeta
Alphonse	 de	 Lamartine	 (1790-1869),	 que	 había	 prestado
servicios	 en	 el	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 durante	 la
década	de	1820,	 para	que	hiciera	pública	 la	proclamación
de	 la	 república	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1848.	 Lamartine	 fue
nombrado	presidente	y	encabezó	un	gobierno	de	coalición
del	que	formaban	parte,	entre	otros,	el	socialista	Louis	Blanc
y	 un	 hombre	 conocido	 simplemente	 como	 «el	 obrero
Albert»	 (1815-1895).	 El	 2	 de	marzo	 el	 gobierno	 proclamó
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que	todos	los	varones	adultos	tendrían	derecho	a	voto	para
participar	 en	 las	 elecciones	 a	 la	 Asamblea	 Constituyente,
que	debían	celebrarse	el	23	de	abril.	Mientras	 tanto,	Louis
Blanc	 logró	 la	 aprobación	 de	 una	medida	 en	 virtud	 de	 la
cual	 se	 creaban	 los	 Talleres	 Nacionales,	 que	 a	 finales	 de
mayo	 daban	 empleo	 a	 100.000	 trabajadores	 en	 paro	 en
actividades	 tales	 como	 la	 construcción	 de	 carreteras	 o
plantar	 árboles,	 con	 un	 coste	 de	 70.000	 libras	 diarias	 en
salarios	 pagados	 por	 el	Estado.	Blanc	 y	 «el	 obrero	Albert»
crearon	 una	 comisión	 de	 trabajo	 en	 el	 palacio	 del
Luxemburgo	 encargada	 de	 estudiar	 las	 demandas	 de
aumento	 de	 sueldo,	 la	 reducción	 de	 la	 jornada	 laboral,	 la
abolición	de	las	subcontratas	y	del	mercadeo	de	trabajo,	las
restricciones	 sobre	 la	 maquinaria,	 y	 otras	 demandas
similares,	típicamente	menestrales.	Vemos	en	esta	comisión
del	Luxemburgo	una	curiosa	mezcla	del	nuevo	pensamiento
socialista,	 ejemplificado	por	Blanc,	 con	 la	 política	 artesana
tradicional,	 llena	 de	 reminiscencias	 de	 los	 controles
económicos	introducidos	durante	la	Revolución	Francesa	de
1789.

El	23	de	abril	 de	1848,	 alarmado	por	 los	disturbios	de
París	 e	 indignado	 por	 los	 nuevos	 impuestos	 cobrados	 para
sufragar	 los	 Talleres	 Nacionales,	 el	 electorado,	 en	 gran
medida	 rural,	 votó	una	Asamblea	Constituyente	dominada
por	moderados	y	conservadores.	El	15	de	mayo,	cientos	de
manifestantes,	entre	los	que	había	numerosos	empleados	de
los	Talleres	Nacionales,	invadieron	la	Asamblea	Nacional	en
señal	 de	 protesta.	 Tras	 despejar	 la	 sala,	 la	 Comisión
Ejecutiva	suprimió	la	comisión	del	Luxemburgo,	tachándola
de	 socialista,	 y	 poco	 después,	 el	 20	 de	 junio,	 abolió	 los
Talleres	Nacionales.	Indignadas	por	aquella	medida	tomada
de	 forma	 tan	 precipitada,	 multitudes	 de	 trabajadores,
privados	 de	 cualquier	 tipo	 de	 ingresos,	 empezaron	 a
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concentrarse	 y	 a	 manifestarse	 por	 las	 calles,	 donde,	 junto
con	 las	 demandas	 de	 trabajo,	 pudieron	 oírse	 gritos	 de
«¡Napoleón	 para	 siempre!».	 Alarmadísima,	 la	 Comisión
Ejecutiva	 pidió	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 Louis-Eugène
Cavaignac	 (1802-1857),	 militar	 profesional	 que	 había
combatido	en	 la	guerra	de	 independencia	de	Grecia	y	que
tenía	 ideas	 republicanas	 moderadas,	 que	 interviniera.
Mientras	 Cavaignac	 se	 preparaba,	 la	 multitud	 se	 puso	 a
levantar	barricadas	entre	gritos	de	«¡Libertad	o	muerte!»	y
cantos	 de	 «La	 Marsellesa».	 El	 ministro	 de	 la	 Guerra
desconfiaba,	 y	 con	 razón,	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 la
inmensa	mayoría	de	cuyos	 integrantes	 se	negó	a	acatar	 sus
órdenes	de	movilización,	y	parte	de	la	cual	se	pasó	al	bando
de	 los	 insurgentes.	 El	 23	 de	 junio,	 tras	 desplegar	 a	 25.000
soldados	 en	 tres	 columnas	 contra	unos	 50.000	 insurgentes,
Cavaignac	 no	 dudó	 en	 echar	 mano	 a	 la	 artillería	 para
derribar	 las	 barricadas,	 y	 las	 hizo	 pedazos	 una	 a	 una	 en
medio	 de	 una	 sangrienta	 carnicería.	 Al	 día	 siguiente,
mientras	 en	 la	 ciudad	 resonaba	 aún	 el	 estruendo	 de	 los
cañonazos,	 la	 Asamblea	 votó	 en	 contra	 de	 la	 moción	 de
confianza	 de	 la	 Comisión	 Ejecutiva	 y	 nombró	 dictador	 a
Cavaignac.	Hasta	 los	 republicanos	más	convencidos,	 como
Alexandre	Ledru-Rollin	(1807-1874),	cuya	violenta	retórica
había	 contribuido	 a	 reanudar	 la	 campaña	 de	 cenas
populares	de	1847	contra	la	Monarquía	de	Julio,	decidieron
respaldar	al	general.	Los	clubs	parisinos	 fueron	presa	de	 la
confusión.	 Ninguno	 de	 ellos	 respaldó	 la	 sublevación;
tampoco	lo	hicieron	Louis	Blanc	ni	Pierre-Joseph	Proudhon,
que	habían	sido	elegidos	miembros	de	 la	Asamblea	por	 los
trabajadores	 de	 París.	 Uno	 y	 otro	 bando	 procedieron	 al
fusilamiento	 sumarísimo	 de	 los	 prisioneros.	 En	 total
perdieron	 la	 vida	 unos	 1.500	 insurgentes,	 al	 menos	 2.500
resultaron	 heridos	 y	 11.727	 fueron	 arrestados,	 aunque	 la
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mayoría	 serían	 puestos	 en	 libertad	 durante	 los	 meses
siguientes,	 mientras	 que	 468	 fueron	 deportados	 a	 Argelia.
Louis	 Blanc,	 cuya	 reputación	 entre	 los	 trabajadores	 había
quedado	hecha	añicos	a	 raíz	de	 su	oposición	a	 la	 rebelión,
marchó	a	Londres.	París	siguió	sujeta	a	la	ley	marcial	hasta
octubre	de	1848.

Los	 sucesos	 acontecidos	 en	 París	 en	 el	 mes	 de	 junio
tuvieron	 un	 impacto	 enorme	 en	 los	 de	 otros	 lugares	 de
Europa,	 pues	 dieron	 ánimos	 tanto	 a	 liberales	 moderados
como	 a	 conservadores	 recalcitrantes	 y	 los	 unieron
estrechamente	 en	 el	 temor	 que	 compartían	 a	 las	 masas.
Todos	 recordaban	cómo	 las	 rebeliones	populares	de	1789-
1793	 habían	 sumido	 a	 Francia	 en	 el	 abismo	 del	 Terror.
Llenos	 de	 inquietud,	 los	 liberales	 estaban	 cada	 vez	 más
preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 volvieran	 a
producirse	sucesos	de	ese	estilo.	Pero	las	contradicciones	de
clase	 no	 serían	 la	 única	 roca	 contra	 la	 que	 chocaría	 la
revolución.	 Ya	 en	 la	 década	 de	 1840	 habían	 empezado	 a
limarse	 las	asperezas	entre	nacionalismos	rivales.	Tal	había
sido	 el	 caso	 sobre	 todo	 en	 la	 Europa	 central	 y	 oriental,
donde	 las	 revoluciones	 de	 Berlín	 y	Viena	 habían	 dado	 un
poderoso	 estímulo	 a	 los	movimientos	 en	 pro	 de	 la	 unidad
nacional	 y	 de	 la	 autonomía.	 A	 su	 vez,	 estos	 movimientos
tendrían	un	poderosísimo	efecto	sobre	el	ulterior	desarrollo
de	 las	 revoluciones	 en	Alemania	 y	 en	Austria,	 provocando
enormes	 contradicciones	 entre	 el	 liberalismo	 y	 el
nacionalismo,	 y	 dando	 a	 los	 conservadores	 y	 a	 los
reaccionarios	la	oportunidad	de	volver	a	tomar	la	iniciativa.
Esas	 contradicciones	 se	 hicieron	 particularmente	 evidentes
en	 Hungría,	 donde	 croatas,	 serbios,	 eslovacos,	 sajones	 de
lengua	 alemana	 y	 rumanos,	 presentes	 todos	 ellos	 en	 gran
número	en	las	tierras	de	la	corona	de	san	Esteban,	no	sabían
hablar	 ni	 escribir	 la	 lengua	 de	 los	 magiares.	 Los
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nacionalistas	 húngaros	 empezaron	 a	 defender	 la	 total
magiarización	 de	 esas	minorías.	Como	 decía	 uno	 de	 ellos,
«nuestro	 país,	 desde	 el	 punto	 de	 visto	 lingüístico,	 es	 una
verdadera	Babel.	 Si	 no	 logramos	 cambiar	 el	 rumbo	de	 las
cosas	 y	 si	 el	 país	 no	 puede	 unirse	 por	 medio	 de	 la
magiarización,	tarde	o	temprano	los	elementos	germanos	o
eslavos	asimilarán	a	nuestra	nación,	y	hasta	nuestro	nombre
será	 olvidado».	 Empezaron	 a	 surgir	 nacionalismos	 rivales,
como	el	de	los	croatas,	que	pretendían	hacer	de	contrapeso
a	 los	 que	 pretendían	 imponer	 el	 magiar	 como	 lengua
dominante,	 nuevo	 desarrollo	 que	 había	 de	 reservar	 graves
problemas	 para	 el	 futuro.	 En	 la	 Dieta	 húngara	 de	 1843-
1844,	cuando	por	fin	el	latín	fue	legalmente	sustituido	por	el
magiar	 como	 lengua	 oficial	 del	 gobierno	 y	 de	 la
administración,	 y	 se	 impuso	 su	 enseñanza	 en	 todas	 las
escuelas	 secundarias	 del	 reino,	 los	 diputados	 croatas
siguieron	 empeñados	 en	 emplear	 el	 latín	 en	 la	Cámara,	 la
única	 forma	 de	 protestar	 de	 la	 que	 disponían	 y	 de	 paso
también	 la	 única	 forma	de	 ser	 entendidos	 que	 tenían	 a	 su
alcance.

Estas	 tensiones	 desempeñaron	 un	 papel	 decisivo	 en	 los
acontecimientos	 de	 1848-1849	 dentro	 de	 la	monarquía	 de
los	 Habsburgo.	 Cuando	 los	 nacionalistas	 magiares	 de	 la
Budapest	revolucionaria	 les	dijeron	que	debían	«considerar
un	honor	 que	 se	 les	 permitiera	 convertirse	 en	magiares»	 e
integrarse	 en	 una	Hungría	 liberal,	 los	 jóvenes	 intelectuales
rumanos	de	Transilvania	redactaron	una	Petición	Nacional,
presentada	 ante	 una	 multitud	 de	 40.000	 individuos
congregados	 en	 el	Campo	de	 la	Libertad,	 a	 las	 afueras	 de
Blaj,	del	15	al	17	de	mayo	de	1848.	Los	rumanos	apelaron	a
Viena	pidiendo	ayuda	contra	 los	magiares.	El	 comandante
en	jefe	de	las	fuerzas	armadas	austríacas	de	la	provincia,	el
general	Anton	 von	 Puchner	 (1779-1852),	 otro	 veterano	 de
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las	guerras	napoleónicas,	pidió	a	todos	los	transilvanos	leales
que	 se	 sublevaran	 contra	 el	 gobierno	 de	 Budapest.	 Los
campesinos	 lanzaron	 una	 jacquerie	 de	 corte	 tradicional,
matando	 a	 los	 terratenientes	 y	 funcionarios	 húngaros	 y
alemanes.	 Por	 su	 parte,	 los	 magiares	 transilvanos
organizaron	 una	 fuerza	 de	 30.000	 hombres,	 incluidos
algunos	 regimientos	 fronterizos	 del	 ejército,	 y	 tomaron	 las
consabidas	 represalias,	 fusilando	a	 campesinos	 rumanos	 en
ejecuciones	 masivas	 y	 arrasando	 cerca	 de	 230	 aldeas.	 Las
tropas	de	Puchner	fueron	haciéndose	de	nuevo	poco	a	poco
con	 el	 control,	 pero	 fueron	 repelidas	 por	 una	 poderosa
fuerza	 militar	 húngara	 cuando	 intentaron	 avanzar	 hacia
Budapest.	Se	calcula	que	en	total	se	produjo	un	número	de
muertos	cercano	a	los	40.000.

Los	 tumultos	 revolucionarios	 de	 1848	 se	 extendieron
incluso	 más	 al	 este,	 hasta	 Moldavia	 y	 Valaquia,	 los	 dos
principados	de	lengua	predominantemente	rumana	vecinos
de	Transilvania	por	el	este.	Ambos	principados	se	hallaban
nominalmente	 bajo	 el	 dominio	 conjunto	 de	 otomanos	 y
rusos,	ratificado	en	el	Estatuto	Orgánico	de	1831,	que	había
impuesto	 el	 control	 de	 los	 príncipes	 u	 hospodares	 desde	 el
extranjero.	 Los	 estudiantes	 liberales	 y	 los	 nacionalistas
rumanos,	influidos	por	las	ideas	radicales	de	las	que	muchos
se	 habían	 empapado	 en	 París,	 formaron	 en	 1843	 una
sociedad	 secreta	 llamada	 Fraternidad	 con	 el	 propósito	 de
prepararse	 para	 la	 revolución.	 El	 9	 de	 abril	 de	 1848,	 tras
una	 reunión	 masiva	 en	 el	 hotel	 Petersburgo	 de	 Iaşi,	 los
manifestantes	liberales	hicieron	pública	una	lista	de	treinta	y
cinco	 demandas	 de	 liberalización	 y	 se	 la	 presentaron	 al
hospodar	 que	 por	 entonces	 reinaba	 en	 Moldavia,	 Mihail
Sturdza	 (1795-1884).	Este	pidió	ayuda	al	ejército,	detuvo	a
trescientos	manifestantes,	mandó	que	los	«golpearan	como	a
perros»	y	 los	deportó	al	otro	 lado	de	 la	 frontera	 turca.	Los
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rusos	 trasladaron	 tropas	 a	 la	 provincia	 para	 apoyarlo.	 La
revolución,	en	cambio,	triunfó	en	Valaquia,	donde	el	13	de
junio	 las	 manifestaciones	 masivas	 lograron	 derrocar	 al
hospodar	Gheorghe	Bibescu	 (1804-1873),	 y	a	 continuación
se	hizo	pública	la	proclamación	de	Islaz.	Se	exponían	en	ella
una	 serie	 de	 principios	 liberales	 clásicos,	 incluida	 la
abolición	de	 los	rangos	civiles,	el	 fin	de	 la	pena	capital	y	 la
formación	de	un	gobierno	provisional.	Debido	a	 la	presión
ejercida	 por	 los	 rusos,	 el	 25	 de	 septiembre	 el	 gobierno
otomano	envió	una	fuerza	militar	a	 la	capital	de	Valaquia,
Bucarest,	 que	 fue	 ocupada	 tras	 un	 breve	 tiroteo;	 dos	 días
después,	desconfiando	de	 la	capacidad	de	rematar	 la	 faena
que	pudieran	tener	los	turcos,	los	rusos	invadieron	también
el	 país.	 Noventa	 y	 un	 revolucionarios	 fueron	 detenidos	 y
mandados	 al	 exilio,	 y	 muchos	 más	 huyeron	 a	 París	 o
cruzaron	la	frontera	de	Bulgaria.	Gran	Bretaña	y	Francia	se
habían	negado	a	intervenir,	los	terratenientes	conservadores
de	Moldavia	 y	 Valaquia,	 alarmados	 por	 las	 propuestas	 de
acabar	 con	 la	 servidumbre	 que	habían	hecho	 los	 liberales,
habían	dado	marcha	atrás,	de	modo	que	el	objetivo	final	de
los	 revolucionarios	 —la	 unificación	 de	 las	 dos	 provincias
para	 formar	 una	 Rumanía	 independiente—	 parecía	 tan
lejano	como	siempre.

No	tardaron	en	producirse	choques	parecidos	en	todo	el
imperio	 de	 los	 Habsburgo.	 Las	 exigencias	 de	 los
nacionalistas	 eslovacos	 en	 pro	 del	 uso	 del	 eslovaco	 como
lengua	oficial	de	la	administración	y	de	la	educación	fueron
rechazadas	por	los	magiares,	y	la	cólera	de	los	nacionalistas
se	 desató	 en	 una	 serie	 de	 violentos	 conflictos	 que	 dieron
comienzo	en	septiembre	de	1848	y	acabaron	con	el	paso	de
los	 líderes	 eslovacos	 al	 bando	 de	 los	 Habsburgo.	 Los
austríacos	 incitaron	 a	 los	 campesinos	 rutenos	 (es	 decir,
ucranianos)	 de	 la	 Galicia	 oriental	 a	 levantarse	 contra	 sus
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terratenientes,	 nacionalistas	 polacos,	 liberándolos	 de	 la
servidumbre,	 permitiéndoles	 crear	 un	 Consejo	 Ruteno
representativo	 y	 autorizando	 la	 publicación	 de	 la	 primera
revista	 de	 la	 provincia	 escrita	 en	 ucraniano.	 A	 finales	 de
abril	y	primeros	de	mayo	de	1848,	los	nacionalistas	polacos
protagonizaron	una	sublevación	en	la	provincia	prusiana	de
Posen	 (Posnania),	 capitaneada	 una	 vez	 más	 por	 Ludwik
Mierosławski,	 semejante	 a	 la	 que	 intentara	 ya	 dos	 años
antes.	 Tras	 una	 serie	 de	 escaramuzas	menores	 contra	 una
imponente	fuerza	militar	prusiana,	enviada	a	petición	de	la
población	 alemana	de	 la	 provincia,	 los	 insurgentes	 polacos
abandonaron	la	lucha,	cuyo	único	resultado	fue	la	abolición
del	 gran	 ducado	 de	 Posnania	 y	 su	 reducción	 al	 rango	 de
mera	provincia	prusiana.	En	Fráncfort	el	 liberal	moderado
Wilhelm	 Jordan	 (1819-1894)	 preguntó	 agudamente	 si	 los
alemanes	 de	 Posnania	 debían	 vivir	 en	 «una	 nación	 de
menor	contenido	cultural	que	ellos».

Otras	minorías	nacionales	no	 tardarían	en	plantear	 sus
propias	 reclamaciones.	Los	nacionalistas	 serbios	de	 la	zona
sur	 del	 reino	 de	 Hungría,	 animados	 por	 sus	 vecinos	 del
principado	 de	 Serbia,	 proclamaron	 la	 autonomía	 de	 su
provincia,	 la	 Voivodina,	 en	 marzo	 de	 1848.	 Las	 tropas
magiares	aplastaron	la	rebelión,	matando	a	unos	trescientos
serbios	 de	 la	 ciudad	 de	 Bečej,	 y	 luego	 recorrieron
lentamente	 toda	 la	provincia	durante	 los	meses	de	otoño	e
invierno,	 incendiando	 a	 su	 paso	 las	 aldeas	 serbias	 y
ahorcando	 a	muchos	 de	 sus	 habitantes;	 los	 serbios,	 por	 su
parte,	respondieron	con	emboscadas	y	ataques	por	sorpresa.
Mientras	tanto	en	Croacia,	los	debates	en	torno	a	la	unidad
nacional	 con	 los	 serbios	 dieron	 lugar	 el	 25	 de	marzo	 a	 la
convocatoria	 en	 Zagreb	 de	 un	 congreso	 nacional	 croata,
que	 proclamó	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 y	 pidió	 la
autonomía	 de	 Croacia.	 A	 los	 terratenientes	 conservadores
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croatas	no	 les	gustaba	nada	 la	abolición	de	 la	 servidumbre
que	 defendían	 los	 liberales	 húngaros.	 En	 Viena,	 los
partidarios	de	 la	 línea	dura	pensaron	que	un	oficial	 croata
de	talento,	el	conde	Josip	Jelačić	(1801-1859),	individuo	de
fuertes	 convicciones	 monárquicas	 y	 conservadoras,	 era	 el
hombre	adecuado	para	hacer	 sentir	a	 los	húngaros	el	peso
de	 serbios	 y	 croatas.	 Nombrado	 ban,	 o	 gobernador,	 de
Croacia	 y	 tras	 asumir	 el	mando	 de	 la	 Frontera	Militar,	 la
serie	de	defensas	levantadas	contra	la	amenaza,	en	aquellos
momentos	ya	desvanecida,	que	habían	representado	otrora
los	 otomanos,	 Jelačić	 intentó	 unir	 a	 serbios	 y	 croatas
(rezando	 públicamente,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 iglesias
ortodoxas	serbias	y	en	 las	católicas	croatas).	Como	advirtió
al	 Parlamento	 croata,	 si	 «los	 húngaros	 continúan
demostrando	que	actúan	no	como	hermanos…,	 sino	como
opresores,	sepan…	que	estamos	listos	y	con	la	espada	en	la
mano».	El	4	de	 septiembre	cruzó	el	 río	Drava	al	 frente	de
una	 tropa	de	50.000	hombres	 y	penetró	 en	 el	 corazón	del
territorio	magiar	en	apoyo	de	los	serbios.

Lo	 sucedido	 en	 la	 monarquía	 de	 los	 Habsburgo	 tuvo
también	graves	 repercusiones	para	 la	unidad	de	Alemania.
Por	 un	 lado,	 las	 autoridades	 austríacas	 al	 final	 no	 estaban
dispuestas	 a	 ver	 la	 parte	de	 su	 imperio	de	 lengua	 alemana
amputada	y	asociada	a	una	Alemania	unificada	gobernada
desde	 Fráncfort.	 Por	 otro	 lado,	 también	 planteaba
problemas	 la	 idea	 de	 los	 nacionalistas	 alemanes	 de	 que,
como	 Bohemia	 formaba	 parte	 de	 la	 Confederación
Germánica	 y	 tenía	 muchos	 habitantes	 que	 hablaban
alemán,	debía	 integrarse	en	 la	Alemania	unida.	Cuando	el
pre-Parlamento	 alemán	 de	 Mannheim	 invitó	 al	 eminente
historiador	 checo	Frantisek	Palacký	 (1798-1876)	 a	 ingresar
en	 él	 y	 contribuir	 a	 los	 preparativos	 de	 las	 elecciones
panalemanas,	 Palacký	 respondió	 el	 11	 de	 abril	 de	 1848

400



declarando	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 los	 asuntos	 de
Alemania.	«Soy	checo	de	sangre	eslava»,	afirmaba	en	tono
desafiante.	Indignados,	los	diputados	alemanes	amenazaron
con	el	uso	de	la	fuerza	si	era	preciso	para	incluir	a	Bohemia
en	 la	 Alemania	 unida.	 Mientras	 tanto,	 los	 nacionalistas
checos	 y	 alemanes	 empezaron	 a	 formar	 en	 Praga	milicias
distintas,	 unas	 de	 checos	 y	 otras	 de	 alemanes,	 y	 la	 clase
media,	muchos	de	cuyos	miembros	eran	bilingües,	se	vieron
en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 tomar	 partido	 por	 unos	 o	 por
otros.	En	ese	momento,	el	líder	de	los	partidarios	de	la	línea
dura	 en	 Viena,	 el	 conde	 de	 Latour,	 decidió	 intervenir.
Como	muchos	 de	 los	 generales	 austríacos	más	 destacados,
había	 participado	 en	 la	 lucha	 contra	 Napoleón,	 y
consideraba	 que	 todos	 los	 liberales	 y	 los	 revolucionarios
eran	 enemigos	 del	 Estado.	 El	 hombre	 que	 Latour	 escogió
para	hacerse	con	el	control	de	los	acontecimientos	en	Praga
fue	 el	 príncipe	 y	 mariscal	 Alfred	 zu	 Windisch-Grätz,
veterano	de	 la	batalla	de	Leipzig	de	1813,	 la	batalla	de	 las
Naciones,	y	hombre	archiconservador	que	se	había	opuesto
a	 todas	 las	 concesiones	 hechas	 por	 el	 emperador	 y	 sus
consejeros.	 Windisch-Grätz	 dispuso	 a	 sus	 10.000	 soldados
en	posiciones	 estratégicas	 alrededor	de	Praga,	 dando	 lugar
el	 12	 de	 junio	 de	 1848	 a	 una	 marcha	 de	 protesta
encabezada	 por	 la	 milicia	 checa,	 con	 participación	 de	 los
estudiantes,	 la	 Guardia	 Nacional	 burguesa	 y	 unos	 2.500
trabajadores.	Cuando	 los	manifestantes	se	encontraron	con
la	 milicia	 alemana,	 se	 desencadenaron	 las	 peleas	 y	 no
tardaron	 en	 levantarse	 barricadas	 por	 toda	 la	 ciudad;	 en
total	 llegaron	 a	 levantarse	 unas	 400.	 Las	 milicias	 checa	 y
alemana	 la	emprendieron	violentamente	a	 tiros	una	contra
otra,	 y	 cuando	 una	 bala	 perdida	 mató	 a	 la	 esposa	 de
Windisch-Grätz,	 el	mariscal	 retiró	 sus	 tropas	 y	bombardeó
la	ciudad	desde	 las	colinas	circundantes	hasta	que	el	17	de
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junio	 los	 insurgentes	acabaron	por	rendirse.	Un	comité	del
Parlamento	 de	 Fráncfort	 dio	 su	 pleno	 apoyo	 a	Windisch-
Grätz.	 Pero	 la	 conquista	 de	 Praga	 por	 el	 mariscal	 fue	 en
realidad	 la	primera	 fase	de	 la	contrarrevolución	que	con	el
tiempo	acabaría	con	todas	las	instituciones	revolucionarias.

Windisch-Grätz	 ya	 había	 establecido	 comunicaciones
con	el	mariscal	Radetzky	y	la	corte	de	los	Habsburgo	antes
incluso	de	que	Fernando	I	regresara	a	Viena.	El	ejército	de
Jelačić,	repelido	por	los	húngaros,	se	hallaba	acampado	en
aquellos	momentos	no	 lejos	de	 la	capital	austríaca.	Tras	 la
victoria	de	Radetzky	en	Custoza	en	julio	de	1848,	Latour	y
los	 cortesanos	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura	 idearon	 un
movimiento	de	pinza	de	los	ejércitos	leales,	que	convergiera
en	 Viena	 y	 Budapest.	 Lograron	 explotar	 no	 solo	 las
divisiones	 nacionales	 existentes	 entre	 los	 revolucionarios,
sino	 también	 el	 abismo	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 los
liberales	constitucionales	de	talante	moderado	por	un	lado	y
los	 demócratas	 republicanos	 de	 tendencias	 radicales	 por
otro.	 Cuando	 el	 gobierno	 anunció	 un	 fuerte	 recorte	 de
salarios,	 los	 trabajadores	 empleados	 en	 las	 labores	 de
excavación	del	Prater	fabricaron	una	efigie	de	barro	y	paja
del	ministro	de	Obras	Públicas	y	la	colocaron	encima	de	un
asno	con	una	moneda	de	un	cruzado	(Kreuzer)	 en	 la	boca	y
un	cartel	que	lo	identificaba	como	el	«Ministro	del	Kreuzer».
El	 23	 de	 agosto	 empezaron	 a	 desplazarse	 al	 centro	 de	 la
ciudad	 remedando	 un	 cortejo	 fúnebre.	 No	 tardaron	 en
chocar	 con	 las	unidades	 leales	de	 la	Guardia	Nacional.	La
manifestación	fue	dispersada;	18	obreros	resultaron	muertos
y	 más	 de	 150	 gravemente	 heridos.	 Tras	 esta	 victoria	 el
gobierno	 decidió	 suspender	 de	 inmediato	 el	 programa	 de
obras	públicas,	aunque	se	esforzó	por	encontrar	un	empleo
alternativo	en	el	sector	privado	para	todos	los	que	se	habían
quedado	sin	trabajo.
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Aquello	 era	 una	 lucha	 de	 clases.	 Los	 liberales	 de	 clase
media	 de	 Viena,	 espantados,	 empezaron	 a	 volver	 sus	 ojos
hacia	 la	 monarquía	 y	 el	 Ejército	 en	 busca	 de	 protección.
Aprovechándose	 de	 la	 situación,	 el	 gobierno	 detuvo	 a	 los
cabecillas	 estudiantiles	 y	 a	 los	 periodistas,	 y	 suprimió	 los
periódicos	republicanos.	Se	lanzó	entonces	contra	Budapest,
donde	 la	 invasión	 de	 Jelačić	 a	 comienzos	 de	 septiembre
había	 elevado	 al	 poder	 a	 Kossuth	 cuando	 Batthyáni	 se
mostró	 vacilante	 y	 Széchenyi,	 cuyos	 intentos	 de	 encontrar
una	 solución	 pacífica	 de	 la	 crisis	 no	 habían	 dado	 fruto,
sufrió	 un	 ataque	 de	 nervios,	 intentó	 suicidarse	 y	 fue
internado	 en	 un	 sanatorio.	 Atrapado	 en	 un	 conflicto	 de
intereses	 auténticamente	 insoluble,	 el	 archiduque	 Esteban
dimitió	de	su	cargo	como	conde	palatino,	y	la	corte	envió	a
Budapest	para	reemplazarlo	al	mariscal	Franz	von	Lamberg
(1791-1848),	otro	veterano	de	las	guerras	napoleónicas.	Pero
a	 su	 llegada	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1828,	 fue	 asesinado	 a
golpes	 por	 la	 multitud	 enfurecida	 cuando	 su	 carroza
cruzaba	 el	 Danubio;	 su	 cadáver	 mutilado	 fue	 paseado	 en
triunfo	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 ensartado	 en	 una
guadaña.	 Aquel	 acto	 hizo	 que	 la	 opinión	 de	 la	 corte	 se
volviera	decididamente	contra	Budapest.	El	3	de	octubre	el
gobierno	 de	 Viena	 se	 sintió	 lo	 bastante	 audaz	 como	 para
publicar	 un	 decreto	 por	 el	 que	 abolía	 el	 Parlamento
húngaro	 e	 imponía	 la	 ley	 marcial	 en	 todo	 el	 país,
nombrando	a	 Jelačić	 comisario	 imperial	 y	 comandante	en
jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Cuando	 Latour	 envió	 un
batallón	del	ejército	a	la	estación	de	ferrocarril	de	Viena	con
la	 intención	de	que	 se	desplazara	a	Budapest	y	 se	uniera	a
las	fuerzas	de	Jelačić,	una	multitud	de	trabajadores,	a	la	que
se	 sumaron	 los	 demócratas	 que	 aún	 simpatizaban	 con	 la
causa	 húngara,	 destrozaron	 las	 vías	 y	 les	 cortaron	 el	 paso.
No	 tardaron	 en	 llegar	 refuerzos	 y	 abrir	 fuego	 sobre	 la
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multitud,	 pero	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 las	 tropas	 resultó
muerto	 y	 sus	 soldados	 se	 vieron	 obligados	 a	 retirarse.	 Se
produjo	 un	 intercambio	 de	 disparos	 en	 la	 plaza	 de	 San
Esteban,	 pero	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 no	 fueron
capaces	de	dominar	la	situación.

Intentando	evitar	más	violencia,	Latour	decidió	abrir	las
puertas	del	Ministerio	de	la	Guerra	y	ordenó	a	sus	tropas	no
abrir	fuego	sobre	la	multitud.	Los	manifestantes	enfurecidos
que	se	habían	congregado	en	el	exterior	asaltaron	el	edificio,
secuestraron	 a	 Latour,	 le	 arrancaron	 el	 sombrero	 de	 la
cabeza,	 y	 luego	 lo	 mataron	 a	 golpes,	 apuñalando	 y
pisoteando	 su	 cuerpo	 cuando	 estaba	 ya	 en	 el	 suelo.
Desnudaron	 su	 cadáver,	 lo	 colgaron	 de	 una	 farola	 y	 lo
utilizaron	 como	 monigote	 para	 hacer	 prácticas	 de	 tiro	 al
blanco.	 El	 arsenal	 imperial	 fue	 bombardeado	 y	 saqueado,
aunque	solo	después	de	que	sus	defensores	mataran	a	varios
de	 sus	 sitiadores	 efectuando	 disparos	 de	 metralla.	 El	 7	 de
octubre	de	1848	 el	 emperador	 aterrorizado	y	 su	 familia	 se
refugiaron	 en	 la	 fortaleza	 de	 la	 ciudad	 de	 Olomouc,	 en
Moravia,	dejando	Viena	en	un	estado	de	caos	total	mientras
que	 el	 Parlamento	 (cuyos	 diputados	 checos	 habían
regresado	 a	 Praga),	 los	 clubs,	 el	 comité	 de	 estudiantes,	 el
ayuntamiento	y	la	burocracia	dictaban	y	revocaban	órdenes
a	diario:	durante	el	resto	del	mes	de	octubre,	como	señalaba
un	testigo	de	 los	hechos,	 los	vieneses	 fueron	«gobernados	a
golpe	de	anuncios».

En	 Viena	 el	 final	 no	 tardó	 en	 producirse.	 El	 16	 de
octubre	 de	 1848,	 tras	 la	 llegada	 de	 Windisch-Grätz	 a
Olmütz,	 se	 publicó	 una	 nueva	 declaración	 del	 emperador
Fernando	I	condenando	el	«reinado	del	terror»	impuesto	en
Viena,	en	deliberada	alusión	a	los	sucesos	de	París	de	1793-
1794,	 y	 concediendo	 a	 Windisch-Grätz,	 que	 ayudó
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personalmente	 a	 redactar	 el	 documento,	 plenos	 poderes
para	restaurar	el	orden.	Un	ejército	imperial	compuesto	por
70.000	 soldados	 rodeó	 la	 capital	 y	 le	 cortó	 las	 vías	 de
aprovisionamiento.	 El	 28	 de	 octubre	 emprendió	 un
bombardeo	sistemático	de	la	plaza	y	empezó	a	despejar	las
barricadas,	 mientras	 que	 las	 tropas	 croatas	 del	 mariscal
Windisch-Grätz	 iban	 de	 casa	 en	 casa,	 saqueando	 su
contenido	 y	 torturando	 a	 sus	 moradores.	 Entretanto,
entraron	 también	 en	 la	 capital	 28.000	 soldados	 leales,
capitaneados	 por	 Jelačić;	 no	 tardaron	 en	 desmantelar
treinta	 barricadas	 en	 el	 curso	 de	 un	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo;	 delante	 de	 ellos	 iba	 un	 contingente	 de	 soldados
montenegrinos	que	se	lanzaron	contra	los	obstáculos	que	se
interponían	 en	 su	 camino	 llevando	 sus	 cimitarras	 entre	 los
dientes.	En	unas	cuantas	horas	de	sangrientos	combates,	 la
ciudad	 fue	 reconquistada.	 Windisch-Grätz	 declaró	 la	 ley
marcial,	abolió	la	Legión	Académica	y	la	Guardia	Nacional,
prohibió	 las	 reuniones	 públicas,	 e	 impuso	 una	 estricta
censura	 de	 prensa.	 Más	 de	 2.000	 radicales	 y	 demócratas
fueron	detenidos;	nueve	de	ellos	fueron	ejecutados,	incluido
Wenzel	 Messenhauser	 (1813-1848),	 antiguo	 oficial	 del
ejército	que	había	 estado	al	 frente	de	 la	Guardia	Nacional
durante	 todo	 el	 conflicto.	 Otra	 víctima	 fue	 Robert	 Blum
(1807-1848),	 obrero	 oriundo	 de	 Colonia	 que	 había
encontrado	empleo	primero	como	 jardinero,	y	 luego	como
orfebre	y	operario	en	una	fábrica	de	lámparas.	El	talento	de
Blum	 para	 la	 oratoria	 le	 había	 permitido	 conseguir	 un
escaño	en	el	Parlamento	de	Fráncfort,	que	lo	había	enviado
a	 Viena	 en	 apoyo	 de	 la	 revolución;	 fue	 detenido	 por	 alta
traición	y	ejecutado	el	9	de	noviembre	(la	primera,	pero	no
desde	luego	la	última	vez	que	esta	fecha	marcara	un	punto
de	inflexión	fundamental	en	la	historia	de	Alemania).

El	 resurgimiento	del	 poder	de	 los	Habsburgo	ponía	de
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manifiesto	no	solo	que	el	gobierno	austríaco	estaba	decidido
a	 mantener	 intactos	 sus	 dominios	 frente	 a	 la	 oleada
revolucionaria	y	nacionalista,	sino	que	demostraba	también
su	total	 inflexibilidad	a	 la	hora	de	restablecer	su	autoridad.
En	 Viena	 se	 nombró	 un	 nuevo	 gobierno	 presidido	 por	 el
príncipe	 Félix	 de	 Schwarzenberg	 (1800-1852),	 cuñado	 de
Windisch-Grätz	y	asesor	militar	de	Radetzky.	Como	primer
paso	 de	 cara	 a	 asegurar	 el	 futuro	 de	 la	 monarquía,	 el
gabinete	 de	 Schwarzenberg	 persuadió	 al	 infortunado
Fernando	I	de	que	debía	abdicar	en	favor	de	su	sobrino,	el
joven	de	dieciocho	años	Francisco	 José,	 y	 efectivamente	 la
abdicación	se	produjo	el	2	de	diciembre	de	1848.	«El	asunto
—anotó	 Fernando	 en	 su	 diario—	 acabó	 con	 el	 nuevo
emperador	 arrodillándose	 ante	 su	 antiguo	 emperador	 y
señor,	 es	 decir	 ante	 mí,	 y	 pidiéndome	 que	 le	 diera	 mi
bendición,	 cosa	que	hice,	poniendo	ambas	manos	 sobre	 su
cabeza	y	haciendo	sobre	ella	la	señal	de	la	Santa	Cruz…	A
continuación	mi	querida	 esposa	 y	 yo	hicimos	 las	maletas».
El	 emperador	 permaneció	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 que	 se
prolongaría	 hasta	 1875,	 en	 el	 castillo	 de	 Hradčany	 de
Praga.	 Una	 vez	 restablecido	 el	 orden	 en	 Viena,	 el	 nuevo
gobierno	dirigió	su	atención	a	Budapest,	donde	a	la	vista	de
la	declaración	de	guerra	de	los	Habsburgo,	hecha	pública	el
3	 de	 octubre	 de	 1848,	 y	 de	 los	 desmanes	 de	 las	 tropas
croatas	 de	 Jelačić	 y	 sus	 aliados	 serbios	 y	 rumanos,	 que
invadieron	 el	 país	 asesinando,	 saqueando	 e	 incendiándolo
todo	a	su	paso,	radicales	y	moderados	se	habían	unido	para
formar	 un	 Comité	 de	 Defensa	 Nacional	 presidido	 por
Kossuth.

Windisch-Grätz	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 Danubio	 al
frente	 de	 52.000	 hombres,	 derrotando	 a	 las	 fuerzas
húngaras,	poco	numerosas	y	mal	equipadas,	y	entrando	en
Budapest	 el	 15	 de	 enero	 de	 1849.	 Batthyáni,	 que	 intentó

406



actuar	 como	mediador,	 fue	 detenido	 y	 encarcelado	 por	 el
general	de	las	tropas	austríacas,	fue	juzgado	por	alta	traición
y,	 tras	varios	meses	de	prisión,	 fue	 fusilado	por	un	pelotón
de	ejecución	el	6	de	octubre	de	1849.	Pero	 los	ejércitos	de
los	Habsburgo	no	lograron	salirse	con	la	suya.	El	Comité	de
Defensa	Nacional	húngaro	se	retiró	a	Debrecen,	al	este	de	la
capital.	El	reclutamiento	obligatorio	permitió	que	el	ejército
magiar	 se	 incrementara	hasta	contar	en	 junio	de	1849	con
170.000	 efectivos,	 las	 fábricas	 de	 armamento	 húngaras
produjeron	 grandes	 cantidades	 de	 armas	 y	 municiones,	 y
Kossuth	se	las	arregló	para	comprar	y	pasar	de	contrabando
otros	 pertrechos	 militares	 procedentes	 del	 extranjero.	 Los
insurgentes	de	 las	minorías	no	magiares	 fueron	detenidos	y
juzgados;	 122	 de	 ellos	 fueron	 condenados	 a	 muerte.
Irremediablemente,	el	tiempo	jugaba	a	favor	de	los	radicales
y	en	cuanto	el	ejército	húngaro,	 recientemente	 reforzado	y
ahora	 en	 manos	 de	 una	 serie	 de	 mandos	 competentes,
empezó	 a	 repeler	 a	 las	 tropas	 de	 los	 Habsburgo,	 Kossuth
proclamó	la	plena	 independencia	del	país	el	14	de	abril	de
1849,	 siendo	 elegido	 presidente	 por	 aclamación.	 El	 23	 de
abril	 de	 1849	 los	 húngaros	 reconquistaron	 Budapest.	 Pero
los	austríacos	habían	dejado	una	guarnición	en	el	castillo	de
Buda,	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 Danubio.	 Unos	 40.000
soldados	húngaros,	armados	con	artillería	pesada,	pusieron
sitio	al	 castillo	durante	dos	 semanas,	hasta	que	 lo	 tomaron
por	asalto	la	noche	del	20	al	21	de	mayo	de	1849;	no	dieron
cuartel	 al	 enemigo	 y	 pasaron	 a	 cuchillo	 a	 más	 de	 mil
soldados	 austríacos	 en	 el	 curso	 de	 unas	 pocas	 horas.	 Tras
aquella	humillante	derrota,	Windisch-Grätz	fue	relevado	del
mando.

El	destino	de	la	monarquía	de	los	Habsburgo	pendía	de
un	hilo.	Ante	lo	desesperado	de	la	situación,	Francisco	José
y	el	gobierno	de	Viena	dieron	un	paso	trascendental	y	el	21
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de	 mayo	 de	 1849	 se	 trasladaron	 a	 Varsovia	 para
entrevistarse	 con	 el	 zar	 Nicolás	 I	 y	 pedir	 su	 apoyo	 en	 «la
santa	 lucha	 del	 orden	 social	 contra	 la	 anarquía».	 Fue
aquella	 una	 breve	 resurrección	 de	 los	 principios,	 en	 gran
medida	ya	moribundos,	de	la	Santa	Alianza.	El	zar	se	sintió
halagado	por	el	gesto	del	joven	Francisco	José,	que	se	postró
ante	él	de	 rodillas	y	 le	besó	 la	mano	en	actitud	de	 súplica.
Desde	un	punto	de	vista	más	pragmático,	Nicolás	 temía	el
efecto	que	pudiera	tener	la	independencia	de	Hungría	sobre
sus	súbditos	polacos,	algunos	de	los	cuales	prestaban	servicio
en	el	ejército	húngaro	y	varios	incluso	en	puestos	de	mando.
El	 nuevo	 comandante	 en	 jefe	 austríaco,	 el	 temperamental
Julius	von	Haynau	(1786-1853),	otro	veterano	de	las	guerras
napoleónicas,	lanzó	al	combate	a	83.000	efectivos,	provistos
de	 330	 cañones	 por	 el	 oeste,	 mientras	 que	 los	 44.000
soldados	y	las	190	piezas	de	artillería	de	Jelačić	avanzaban
desde	 el	 sur.	 Ocupados	 ya	 en	 repeler	 aquellas	 fuerzas
invasoras,	los	húngaros	fueron	incapaces	de	impedir	que	un
enorme	 contingente	 de	 200.000	 rusos,	 equipados	 con	 600
piezas	de	artillería,	penetrara	 en	Transilvania	 en	ayuda	de
los	 48.000	 combatientes	 de	 los	 Habsburgo	 y	 rumanos	 allí
concentrados.	 El	 13	 de	 julio	 de	 1849,	 Haynau	 había
conseguido	 ya	 reconquistar	 Budapest,	 mientras	 que	 el
gobierno	y	la	Dieta	húngara	huían	al	sur	y	se	refugiaban	en
Szeged.	 Todos	 los	 países	 hicieron	 oídos	 sordos	 a	 los
llamamientos	de	 los	húngaros	que	solicitaban	 la	protección
internacional.	En	su	desesperado	afán	por	encontrar	aliados,
el	28	de	junio,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	el	gobierno
de	Budapest	hizo	pública	una	garantía	de	protección	de	las
lenguas	y	culturas	minoritarias.

Era	demasiado	tarde.	Las	 tropas	de	Haynau	 llegaron	a
Timişoara,	la	principal	ciudad	del	Banato.	El	9	de	agosto	de
1849	aplastaron	allí	a	un	ejército	húngaro	capitaneado	por

408



el	militar	polaco	Józef	Bem	(1794-1850),	que	había	prestado
servicio	 en	 la	 Grande	 Armée	 de	 Napoleón	 y	 luego	 había
tomado	parte	en	la	sublevación	de	Polonia	de	1830	y	en	la
guerra	civil	portuguesa.	Siempre	al	acecho	de	alguna	causa
liberal,	se	trasladó	a	Viena	en	1848	y	de	ahí	a	Transilvania.
A	diferencia	de	su	comandante	en	jefe,	el	experto	en	táctica
militar	 Artúr	 Görgei	 (1818-1916),	 Bem	 tenía	 un	 historial
casi	únicamente	de	 fracasos	 en	el	 campo	de	batalla.	Por	 si
fuera	poco,	no	hablaba	húngaro,	y	en	Temesvár	se	cayó	del
caballo	 y	 no	 pudo	 ponerse	 al	 mando	 de	 sus	 tropas	 en	 el
momento	 crucial.	 Una	 vez	 más	 logró	 escapar	 y	 cruzar	 la
frontera	del	imperio	otomano,	donde	se	convirtió	al	islam	y
murió	con	el	nombre	de	Murat	Pachá	como	gobernador	de
Alepo.	Aquella	 fue	 la	 última	batalla	 de	 la	 guerra.	Kossuth
dimitió	y,	tras	afeitarse	las	patillas	y	el	bigote,	se	refugió	en
Constantinopla;	allí	pasó	un	período	de	arresto	domiciliario,
hasta	que	finalmente	se	embarcó	rumbo	a	Inglaterra,	donde
llegó	 en	 1851	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 de	 una	 multitud.
Alguien	 calificó	 su	 inglés,	que	había	aprendido	 leyendo	 las
obras	 de	 Shakespeare	 con	 ayuda	 de	 un	 diccionario,	 de
«maravillosamente	 arcaico	 y	 teatral».	 Tras	 visitar	 Estados
Unidos,	 donde	 intervino	 en	 una	 sesión	 conjunta	 del
Congreso,	regresó	a	Europa	para	acabar	sus	días	en	Turín;
su	 voz,	 registrada	 en	 un	 fonógrafo	 Edison	 en	 1890,	 es	 la
primera	grabación	de	la	historia	efectuada	en	húngaro.

El	 13	 de	 agosto	 de	 1849,	Görgei	 se	 rindió	 a	 los	 rusos.
Haciendo	caso	omiso	de	las	peticiones	de	clemencia	del	zar,
Haynau	mandó	detener	a	unos	4.600	húngaros,	metió	en	la
cárcel	 a	 otros	 1.500,	 condenados	 a	 penas	 de	 entre	 diez	 y
veinte	 años,	 que	 muchos	 tuvieron	 que	 pasar	 cargados	 de
cadenas,	y	condenó	a	muerte	a	unos	500.	Aunque	muchas
penas	de	muerte	fueron	conmutadas	por	largas	condenas	de
cárcel,	120	 individuos	 fueron	ejecutados,	en	 su	mayoría	en
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la	 horca.	 Kossuth	 y	 otros	 cabecillas	 que	 habían	 logrado
escapar	fueron	juzgados	en	rebeldía	y	sus	nombres	grabados
en	la	horca	en	una	especie	de	ejecución	ficticia.	A	Görgei	le
perdonaron	 la	 vida	 por	 ser	 el	 que	 había	 firmado	 la
rendición.	 Al	 final,	 los	 húngaros	 sucumbieron	 debido	 a	 la
aplastante	 superioridad	 numérica	 del	 ejército	 ruso,	 que	 les
infligió	una	derrota	final	decisiva,	en	parte	también	a	causa
de	 las	 acciones	 predatorias	 de	 rumanos,	 croatas	 y	 serbios,
que	los	obligaron	a	dividir	sus	fuerzas,	pero	sobre	todo	como
consecuencia	de	la	superioridad	de	las	tropas	de	Haynau	en
materia	 de	 disciplina,	 organización	 y	 pertrechos,	 que
pudieron	contar	con	unos	recursos	financieros	e	industriales
de	los	que	no	disponían	los	magiares.

RADICALES	Y	REACCIONARIOS

La	 recuperación	 de	 fuerzas	 que	 experimentó	 la
monarquía	de	los	Habsburgo	y	la	reconquista	de	Praga	y	de
Viena	en	el	verano	y	el	otoño	de	1848	tuvieron	unos	efectos
profundamente	 negativos	 sobre	 las	 perspectivas	 de
unificación	 de	Alemania.	 El	 20	 de	 diciembre,	 tras	muchos
meses	 de	 deliberación,	 el	 Parlamento	 de	 Fráncfort
finalmente	 promulgó	 los	 Derechos	 Fundamentales	 del
Pueblo	Alemán,	que	garantizaban	a	todos	los	ciudadanos	las
libertades	liberales,	secularizaba	el	matrimonio,	suprimía	los
títulos	 y	 privilegios	 de	 la	 aristocracia,	 introducía	 los	 juicios
con	 jurado	 ante	 un	 tribunal	 público	 y	 abolía	 la	 pena	 de
muerte.	 Pero	 resultaría	 imposible	 poner	 en	 vigor	 todos
aquellos	 principios.	 Como	 Austria	 y	 Bohemia	 habían
rechazado	definitivamente	su	inclusión	en	un	estado-nación
alemán	 unitario,	 el	 Parlamento	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
optar	 por	 una	 pequeña	 Alemania,	 cuyo	 soberano
hereditario	 fuera	 el	 rey	 de	 Prusia,	 con	 capacidad	 para
aplazar	 las	 leyes,	 pero	 no	 para	 rechazarlas.	 Un	 número
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suficiente	de	demócratas	se	convencieron	de	la	conveniencia
de	 apoyar	 esta	 idea	 junto	 con	 la	 inclusión	 de	 la	 concesión
del	voto	a	todos	los	varones	mayores	de	veinticinco	años	en
la	 Constitución,	 que	 finalmente	 fue	 aprobada	 por	 un
estrecho	 margen	 de	 votos	 el	 27	 de	 marzo	 de	 1849.
Veintiocho	 estados	 alemanes	 adoptaron	 esta	 ley
fundamental,	incluida	Prusia,	cuyo	nuevo	Parlamento	recién
elegido,	mayoritariamente	 liberal,	 la	 ratificó	el	21	de	abril.
Inmediatamente	después,	 sin	embargo,	Federico	Guillermo
IV,	que	calificaba	la	corona	imperial	de	«dogal	con	el	que	el
pueblo	 quiere	 encadenarme	 a	 la	 Revolución	 de	 1848»,
disolvió	 el	 Parlamento,	 para	 declarar	 poco	 después	 que
nunca	 aceptaría	 un	 cargo	 que	 se	 le	 concedía	 por	 elección
popular	y	no	por	la	gracia	de	Dios.	Lo	único	que	consiguió
semejante	 actitud	 fue	 socavar	 la	 posición	 política	 de	 los
moderados	partidarios	de	la	Constitución	y	hacer	el	juego	a
los	demócratas	radicales	y	a	los	republicanos,	que	pasaron	a
tomar	 la	 iniciativa.	 No	 obstante,	 resulta	 sorprendente	 que
solo	lo	consiguieran	en	regiones	relativamente	periféricas	de
Alemania,	en	Sajonia	y	en	Renania,	las	zonas	en	las	que	se
atrincheraron	los	demócratas	radicales.

La	 decisión	 de	 rechazar	 la	 Constitución	 de	 una
Alemania	unificada	que	tomó	el	rey	de	Prusia	envalentonó	a
otros	monarcas	a	 seguir	 su	ejemplo.	Pero	no	 todos	estaban
igualmente	 bien	 equipados	 para	 hacerlo	 con	 la	 fuerza
necesaria.	El	30	de	abril	de	1849,	tras	disolver	el	Parlamento
liberal	 de	 Dresde,	 el	 rey	 Federico	 Augusto	 II	 nombró	 un
gobierno	partidario	de	 la	 línea	dura	que	autorizó	el	uso	de
la	 fuerza	 para	 restaurar	 el	 orden.	 El	 3	 de	 mayo	 los
manifestantes	levantaron	108	barricadas	por	toda	la	ciudad,
la	guardia	civil	empezó	a	dejar	 solo	al	gobierno,	y	el	 rey	y
sus	ministros	se	vieron	obligados	a	refugiarse	en	la	fortaleza
inexpugnable	de	Königstein,	a	las	afueras	de	Dresde,	desde
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donde	 pidieron	 ayuda	 a	 los	 prusianos	 y	 les	 rogaron	 que
vinieran	 a	 restaurar	 el	 orden.	 Los	 diputados	 democráticos
del	 Parlamento	 disuelto	 formaron	 entonces	 un	 nuevo
gobierno	sajón,	y	los	revolucionarios	acudieron	a	defenderlo
desde	muchos	 puntos	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Uno	 de	 los	 que
participaron	 en	 la	 construcción	 de	 las	 barricadas	 fue	 el
maestro	de	capilla	de	la	corte,	Richard	Wagner	(1813-1883),
influenciado	 por	 las	 ideas	 de	 Proudhon	 y	 Feuerbach,	 que
veía	la	revolución	como	una	forma	de	crear	las	condiciones
ideales	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión	 de	 genio	 artístico
universal.	Entusiasmado	por	el	éxito	de	la	insurrección,	llegó
a	 declarar	 lleno	 de	 optimismo:	 «El	 viejo	 mundo	 se	 está
viniendo	abajo	y	de	sus	ruinas	saldrá	uno	nuevo;	pues	aquí
viene	 rugiendo	 la	 augusta	diosa	REVOLUCIÓN	 en	 alas	 de	 la
tormenta».	 Más	 radical	 todavía	 era	 el	 anarquista	 Mijaíl
Bakunin,	que	había	llegado	a	Dresde	en	marzo	de	1849;	un
año	antes	había	participado	en	la	revolución	de	París;	luego
había	 sido	 expulsado	de	Berlín,	 y	por	último	 en	 el	mes	de
junio	había	dicho	a	los	delegados	del	Congreso	Paneslavo	de
Praga	 que	 debían	 «echar	 abajo	 por	 completo	 este	mundo
social	 decadente	 que	 se	 ha	 vuelto	 impotente	 y	 estéril».
Bakunin	 no	 sentía	 la	 menor	 simpatía	 por	 los	 liberales
sajones;	 estaba	 en	Dresde	 simplemente	porque	 tenía	 ganas
de	participar	en	una	buena	revolución.

Mientras	 que	 Wagner	 estaba	 atareadísimo	 fabricando
bombas	de	mano	y	oteando	la	llegada	del	ejército	prusiano
desde	 la	 cúpula	 de	 la	 Frauenkirche,	 Bakunin	 ayudaba	 a
levantar	 barricadas.	 De	 nada	 serviría	 tanto	 esfuerzo.	 El
gobierno	prusiano	actuó	con	la	celeridad	del	rayo,	enviando
tropas	a	la	capital	de	Sajonia	en	tren.	Unos	5.000	soldados
prusianos	y	 sajones	entraron	en	 la	ciudad	el	9	de	mayo	de
1849,	demolieron	las	barricadas	y	vencieron	la	resistencia	de
los	 3.000	 revolucionarios	 mal	 organizados	 que	 debían
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defenderlas;	250	insurgentes	perdieron	la	vida	en	la	acción,
400	 resultaron	 heridos	 y	 otros	 869	 fueron	 detenidos.	 No
menos	 de	 6.000	 fueron	 procesados	 por	 delitos	 que	 se
remontaban	a	marzo	de	1848,	y	727	 fueron	condenados	a
penas	de	cárcel,	muchas	de	ellas	de	larga	duración.	El	97	%
de	los	insurrectos	eran	naturales	de	Sajonia;	los	forasteros,	a
los	 que	 las	 autoridades	 achacaron	 la	 revuelta,	 fueron	 en
realidad	sumamente	raros.	Casi	2.000	insurgentes	huyeron	a
Suiza,	 entre	 ellos	Wagner.	 Según	 este,	 Bakunin	 «tuvo	 que
dejar	que	le	cortaran	su	imponente	y	rizada	melena	y	que	le
afeitaran	 la	 barba…	 Un	 reducido	 grupo	 de	 amigos	 y
conocidos	asistió	a	esta	operación,	que	hubo	de	ser	llevada	a
cabo	 con	una	navaja	mal	 afilada	y	 en	medio	de	 continuos
dolores,	 a	 los	 cuales	 nadie	 salvo	 el	 propio	 paciente
permaneció	 insensible.	 Nos	 despedimos	 de	 Bakunin	 —
cuenta	 el	 compositor—	con	 la	 firme	 convicción	de	que	no
volveríamos	a	verlo	vivo».	A	pesar	de	su	disfraz,	Bakunin	fue
detenido	 y	 tuvo	 el	 honor	 de	 ser	 condenado	 a	 muerte	 dos
veces,	primero	por	 los	sajones	debido	a	su	participación	en
la	 revuelta,	 y	 luego	 por	 los	 austríacos	 debido	 a	 la	 retórica
incendiaria	 de	 la	 que	 había	 hecho	 gala	 en	 el	 Congreso
Paneslavo	 de	Praga.	Al	 tratarse	 de	 un	 ciudadano	 ruso,	 sin
embargo,	 fue	 extraditado	 a	 San	 Petersburgo,	 donde	 las
autoridades	 rusas	 lo	 condenaron	 a	 un	 largo	 período	 de
cárcel	 en	 la	 fortaleza	 de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo,	 para	 ser
luego	desterrado	a	Siberia.

La	 sublevación	 de	 Sajonia	 formó	 parte	 de	 la	 ola	 de
protestas	 y	 rebeliones	 contra	 la	 decisión	 prusiana	 de
rechazar	 la	unidad	alemana.	En	casi	 todos	 los	demás	 sitios
resultó	más	fácil	acabar	con	ellas.	En	Fráncfort,	el	jefe	titular
del	 Estado,	 el	 archiduque	 Juan,	 se	 negó	 a	 condenar	 la
actuación	 de	 los	 prusianos	 en	 Dresde,	 mientras	 que
Heinrich	von	Gagern	dimitió	de	su	puesto	de	ministro	y	el
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20	de	mayo	de	1849	encabezó	 la	 salida	del	Parlamento	de
60	 diputados.	 Los	 delegados	 austríacos	 y	 prusianos	 fueron
mandados	llamar	por	sus	respectivos	gobiernos,	y	los	de	los
otros	 dos	 estados	 que	 habían	 rechazado	 la	 Constitución,
Sajonia	 y	 Hannover,	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Los	 104
diputados	 restantes	 se	 trasladaron	 a	Stuttgart	 para	 escapar
de	la	intervención	de	las	tropas	prusianas	en	Fráncfort,	pero,
ante	 las	 presiones	 de	 Berlín,	 las	 tropas	 de	 Wurtemberg
interrumpieron	 la	 sesión	 de	 la	 asamblea	 el	 17	 de	 junio,
destrozaron	 la	 Cámara	 de	 Stuttgart	 e	 hicieron	 jirones	 las
banderas	de	color	negro,	rojo	y	amarillo	que	adornaban	 la
sala.	 En	 Renania,	 las	 reuniones	 organizadas	 por	 las
asociaciones	 y	 los	 clubs	 democráticos	 exigieron	 a	 los
gobiernos	 de	 Prusia	 y	 de	 Baviera	 que	 aceptaran	 la
Constitución.	A	 primeros	 de	mayo	 de	 1849,	 se	 levantaron
barricadas	 en	 el	 Bajo	 Rin	 —en	 Düsseldorf,	 Elberfeld	 y
Solingen—,	 constituyendo	 un	 elemento	 importante	 de	 la
insurrección	 la	 destrucción	 de	 maquinaria.	 Cuando	 la
multitud	 empezó	 a	 sacar	 de	 las	 cárceles	 a	 los	 presos,	 los
ciudadanos	y	los	jefes	de	las	milicias	locales	crearon	Comités
de	 Salud	 Pública.	 Las	 tropas	 prusianas	 no	 tardaron	 en
bombardear	las	barricadas	de	Düsseldorf	y,	al	darse	cuenta
de	 lo	 desesperado	 de	 su	 situación,	 los	 insurgentes	 de
Elberfeld	 y	 Solingen,	 miserablemente	 organizados,
desmantelaron	las	suyas	y	se	volvieron	a	sus	casas,	mientras
que	 otros	 rebeldes	 de	 la	 zona,	 entre	 ellos	 numerosos
campesinos,	también	se	dispersaron.

Los	 revolucionarios	 y	 los	 demócratas	 no	 se	 dejaron
amedrentar	 tan	 fácilmente	 río	 arriba.	 En	 el	 Alto	 Rin,	 los
clubs	democráticos	celebraron	una	reunión	el	2	de	mayo	de
1849	 en	 medio	 de	 una	 gran	 excitación,	 estableciendo	 un
gobierno	provisional	en	el	Palatinado	bávaro	tras	la	negativa
del	 rey	 Maximiliano	 II	 a	 aceptar	 la	 Constitución	 de
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Fráncfort.	Dos	columnas	de	obreros	y	ciudadanos	armados,
movilizados	por	los	demócratas	del	Hesse	renano,	acudieron
en	su	ayuda.	Los	soldados	enviados	a	restablecer	el	orden	se
amotinaron	y	 se	 sumaron	a	 los	 sublevados.	Por	doquier	 se
veían	 las	 banderas	 y	 cintas	 rojas	 de	 los	 republicanos.
Corriente	 arriba,	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 Baden	 se
amotinaron	 en	 apoyo	 de	 los	 demócratas	 y	 el	 13	 de	mayo
obligaron	al	gran	duque	a	huir	a	Francia.	Tras	proclamar	la
República	 de	 Baden,	 los	 líderes	 demócratas	 unieron	 sus
fuerzas	 a	 las	 de	 los	 insurgentes	 de	Hesse	 y	 del	 Palatinado
para	 intentar	 salvar	 lo	 que	 quedaba	 del	 Parlamento	 de
Fráncfort.	 Las	 tropas	 estaban	 al	 mando	 del	 veterano
revolucionario	 y	 nacionalista	 polaco	 Ludwik	Mierosławski,
ayudado	 por	 Gustav	 Struve,	 al	 que	 los	 rebeldes	 habían
sacado	 de	 la	 cárcel.	 Struve	 organizó	 un	 contingente
improvisado	de	estudiantes	y	de	exiliados	repatriados,	entre
los	 que	 se	 encontraba	 Friedrich	 Engels;	 estaban	 muy	 mal
equipados	 y	 eran	 terriblemente	 indisciplinados	 (Engels
contaría	que	un	 regimiento	 se	metió	en	una	bodega	y	que
sus	integrantes	se	bebieron	todo	el	vino	almacenado	en	ella
hasta	quedar	completamente	borrachos).	El	12	de	junio	un
contingente	 de	 30.000	 soldados	 de	 Prusia,	 Hesse	 y
Wurtemberg	 invadió	 el	 Palatinado,	 aplastando	 con	 su
artillería	cualquier	resistencia	que	pudieran	encontrar,	y	una
semana	más	tarde	llegó	a	Baden,	donde	derrotó	a	las	fuerzas
de	 Mierosławski	 en	 la	 batalla	 de	 Waghäusel.	 La	 última
ciudad	 que	 ofreció	 resistencia	 fue	 Rastatt,	 donde	 6.000
demócratas	 acabaron	 por	 rendirse	 el	 23	 de	 julio	 de	 1849.
Los	prisioneros	fueron	diezmados	y	los	600	cadáveres	de	las
víctimas	 ejecutadas	 fueron	 enterrados	 en	 fosas	 comunes.
Engels	 se	 refugió	 en	 Suiza	 junto	 con	 muchos	 otros.
Mierosławski	 logró	 llegar	 a	 París.	 Durante	 los	 meses
sucesivos,	 cerca	de	 80.000	personas	 abandonaron	Baden	 y
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emigraron	a	América.

Durante	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 revolución	 surgió	 en
muchos	 lugares	de	Europa	una	dialéctica	de	radicalización
de	 la	 izquierda	 y	 de	 reacción	 militar	 de	 la	 derecha.	 A
diferencia	 de	 1830,	 los	 alzamientos	 populares	 en	 toda
Europa	 habían	 sido	 lo	 bastante	 fuertes,	 persistentes	 y
violentos	 para	 hacer	 temblar	 los	 cimientos	 de	 la	 autoridad
hasta	 lo	 más	 profundo.	 Muchos	 revolucionarios
democráticos	eran	antiguos	carbonarios,	pero	a	finales	de	la
década	 de	 1840	 habían	 abandonado	 ya	 sus	 viejos	 hábitos
conspiratorios	y	 se	habían	puesto	al	 frente	de	 las	masas	de
insurgentes,	 como	 habían	 hecho	 los	 jacobinos	 en	 la
Revolución	 Francesa.	 Pero	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 la
revolución	de	1848-1849	aquello	se	convirtió	cada	vez	más
en	 un	 acto	 de	 desesperación.	 Y	 cuanto	más	 se	 volvían	 los
demócratas	 hacia	 las	 masas	 en	 busca	 de	 respaldo,	 más	 se
veían	 impelidos	 los	 liberales	moderados	a	 invocar	el	apoyo
militar	 de	 la	 autoridad	 establecida.	También	había	mucho
de	 desesperación	 en	 este	 otro	 bando:	 cuando	 recuperaron
las	 fuerzas,	monarcas	 y	 conservadores	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	 en	 algunos	 casos	no	podían	 cambiar	 la	marcha	de	 los
acontecimientos	 sin	 ayuda	 exterior.	 Del	mismo	modo	 que
los	rusos	intervinieron	con	su	fuerza	militar	para	salvar	a	los
Habsburgo	en	Hungría,	 también	 los	 franceses,	aunque	por
motivos	 muy	 distintos,	 intervendrían	 para	 estabilizar	 la
situación	en	Roma.	Antes	de	que	eso	ocurriera	habrían	de
suceder	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 dramáticos	 tanto	 en
Francia	como	en	Italia.

Las	citadas	divisiones	fueron	especialmente	fuertes	en	los
Estados	 Pontificios.	 El	 papa	 Pío	 IX	 había	 nombrado
ministro	 de	 Justicia	 a	 un	 liberal	 moderado,	 el	 conde
Pellegrino	Rossi	(1787-1848),	antiguo	partidario	del	régimen
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napoleónico	 en	 Italia	 allá	por	1815	que	había	 vivido	 en	 el
destierro	en	Francia,	había	adoptado	la	ciudadanía	francesa
y	 había	 sido	 enviado	 a	 Roma	 por	 Guizot	 en	 calidad	 de
embajador	 de	 Francia.	 Rossi	 no	 tardó	 en	 realidad	 en
convertirse	 en	 jefe	 del	 gobierno	 y	 en	 mandar	 detener	 a
destacados	 radicales	 desterrados	 de	 Nápoles.	 El	 15	 de
noviembre	de	1848	 fue	 rodeado	por	un	grupo	de	 soldados
desmovilizados	en	las	escaleras	del	Parlamento	y	fue	cosido
a	puñaladas.	Una	multitud	se	congregó	al	pie	de	la	ventana
de	 su	 casa	 cantando:	 «¡Bendita	 la	 mano	 que	 a	 Rossi
apuñaló!».	 Miles	 de	 personas	 se	 reunieron	 delante	 de	 la
residencia	pontificia	en	el	palacio	del	Quirinal	exigiendo	el
establecimiento	 de	 una	 república.	 Algunos	 empezaron	 a
disparar	 armas	 de	 fuego.	 El	 secretario	 del	 papa	 fue
alcanzado	 por	 una	 bala	 que	 entró	 por	 la	 ventana	 de	 su
despacho	 y	 llegó	 a	 colocarse	 un	 cañón	 apuntando	 a	 la
entrada	del	palacio.	Aterrorizado,	Pío	IX	huyó	a	Nápoles	en
una	carroza,	disfrazado	de	simple	párroco.	Retiró	sus	tropas
del	norte	de	Italia,	alarmado	por	la	declaración	de	guerra	de
los	 nacionalistas	 llamando	 a	 una	 santa	 cruzada:	 al	 fin	 y	 al
cabo	los	austríacos	también	eran	buenos	católicos.

En	Toscana,	los	liberales	moderados	intentaron	guardar
las	 distancias	 ente	 la	 insurrección	 popular	 organizada	 en
Livorno,	 donde	 los	 demócratas	 asumieron	 el	 poder	 tras	 la
ocupación	popular	del	arsenal	el	23	de	agosto	de	1848.	Una
enorme	manifestación	 convocada	en	Florencia	obligó	a	 las
autoridades	 toscanas	 a	 acceder	 a	 la	 elección	 de	 treinta	 y
siete	diputados	de	una	Asamblea	Constituyente	basada	en	el
principio	de	un	hombre,	un	voto.	El	gran	duque	Leopoldo
huyó	 de	 la	 ciudad	 y	 pidió	 ayuda	 al	mariscal	 Radetzky,	 al
que	 encomendó	 la	 tarea	 de	 restaurar	 el	 orden.	 Los
sublevados	arrancaron	de	los	edificios	públicos	los	emblemas
del	 gran	 duque	 y	 la	 Toscana	 fue	 declarada	 república
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independiente.	 En	 Piamonte	 los	 demócratas	 presionaron	 a
Carlos	Alberto	para	que	repudiara	la	tregua	alcanzada	con
los	austríacos	tras	su	derrota	en	Custoza	en	julio	de	1848,	y
movilizara	 de	 nuevo	 a	 sus	 fuerzas	 contra	 ellos.	 En	 una
batalla	que	duró	toda	la	jornada	del	22	de	marzo	de	1849	y
continuó	 hasta	 el	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 los	 85.000
hombres	mal	entrenados	y	peor	pertrechados	del	ejército	de
Carlos	 Alberto	 fueron	 derrotados	 por	 los	 72.000	 soldados
bien	 adiestrados	 de	 Radetzky	 en	 Novara,	 al	 noroeste	 de
Milán.	 Para	Carlos	Alberto	 aquello	 fue	 el	 colmo.	Después
de	 intentar	 morir	 en	 la	 batalla	 sin	 conseguirlo	 («Hasta	 la
muerte	me	rechaza»,	dijo	en	tono	de	queja),	abdicó	en	favor
de	 su	 hijo,	 Víctor	 Manuel	 II	 (1820-1878),	 y	 marchó	 a
Portugal,	donde	murió	 lleno	de	amargura	unos	meses	más
tarde.	 Radetzky	 impuso	 una	 fortísima	 indemnización	 al
Piamonte	 y	 amnistió	 a	 todos	 salvo	 a	 cien	 revolucionarios
toscanos	 y	 lombardos.	 Los	 demócratas	 de	 Génova
intentaron	 resolver	 la	 situación,	pero	 fueron	 superados	por
el	ejército	de	Radetzky,	que	bombardeó	la	ciudad	hasta	que
se	 rindió.	 Por	 su	 parte,	 Víctor	 Manuel	 conjuró	 cualquier
otra	 presión	 proveniente	 del	 interior	 mostrando
públicamente	 su	 adhesión	 a	 la	 Constitución	 liberal	 del
Piamonte	y	declarando	su	lealtad	a	la	causa	de	la	unidad	de
Italia	 («Mantendré	 alta	 y	 firme	 la	 bandera	 tricolor»).
Semejante	 actitud	 le	 rendiría	 magníficos	 dividendos	 una
década	más	tarde.

En	 el	 sur	 de	 la	 península,	 los	 constantes	 disturbios
sociales	 en	 Nápoles	 y	 Sicilia	 resultaron	 muy	 convenientes
para	el	rey	Fernando	II	de	las	Dos	Sicilias.	Incluso	después
de	aplastar	la	rebelión	democrática	de	Nápoles	en	mayo	de
1848,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 nueva	 sublevación	 en
Sicilia.	 A	 la	 manera	 clásica,	 también	 allí	 los	 moderados
establecieron	una	Guardia	Nacional	con	el	 fin	de	restaurar
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el	orden,	pero	sus	integrantes	estaban	muy	mal	adiestrados	y
no	pudieron	hacer	nada	frente	a	las	10.000	tropas	regulares
enviadas	por	el	rey	en	agosto	de	1848	desde	el	otro	lado	del
estrecho	de	Mesina.	Los	 soldados	 del	 rey	 tomaron	Mesina
después	 de	 un	 bombardeo	 de	 seis	 días	 que	 destruyó	 dos
terceras	 partes	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 hicieron	 a	 Fernando
Carlos	 merecedor	 del	 sobrenombre	 de	 Rey	 Bomba.	 En
Sicilia	 el	 gobierno	 revolucionario	 había	 escogido	 al
omnipresente	 Ludwik	 Mierosławski	 como	 comandante	 en
jefe	 de	 su	 pequeña	 fuerza	 de	 7.000	 hombres,	 que,
naturalmente	no	tuvieron	nada	que	hacer	frente	a	las	tropas
bien	 adiestradas	 de	 Fernando	 Alberto.	 Además,
Mierosławski	 no	 sabía	 hablar	 italiano	 y	 por	 lo	 tanto	 no
podía	dar	las	órdenes	adecuadas	a	sus	hombres.	Cuando	la
flota	 napolitana	 se	 acercó	 a	 Palermo,	 se	 levantaron
barricadas	 por	 toda	 la	 ciudad,	 adornadas	 con	 banderas
rojas,	 pero	 los	 rebeldes	 estaban	 divididos	 y	 la	 resistencia
seria	 fue	muy	escasa:	como	diría	en	tono	de	queja	el	 joven
jurista	 Francesco	 Crispi	 (1818-1901),	 miembro	 radical	 del
Parlamento	de	Sicilia,	«a	los	moderados	les	daba	más	miedo
la	victoria	del	pueblo	que	la	de	las	tropas	borbónicas».	El	11
de	 mayo	 de	 1849	 el	 rey	 completó	 la	 toma	 de	 Palermo,
disolvió	 el	 Parlamento,	 y	 restableció	 su	 desvencijada
autocracia	 en	 la	 isla.	 También	 en	 Nápoles	 disolvió	 el
Parlamento	y	mandó	detener	a	los	diputados.

Por	lo	que	respecta	a	los	demás	revolucionarios	en	toda
Italia,	 semejante	 situación	 no	 les	 dejaba	 más	 opción
inmediata	 que	 la	 república.	 Cuando	 el	 movimiento
republicano	de	Toscana	 se	vino	abajo	víctima	del	caos,	un
contingente	de	15.000	soldados	austríacos	entró	en	la	región
el	 26	 de	 abril	 de	 1849	 y	 restableció	 en	 el	 trono	 al	 gran
duque	Leopoldo.	Ya	solo	quedaba	Roma.	La	fuga	del	papa
dio	lugar	a	la	proclamación	de	la	República	Romana,	en	la
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que	 Mazzini,	 elegido	 ciudadano	 honorario	 en	 virtud	 del
voto	 unánime	 de	 la	 asamblea	 democrática,	 desempeñó	 un
papel	 destacadísimo.	 Inesperadamente	 Mazzini	 resultó	 un
administrador	 muy	 competente,	 ganándose	 la	 aprobación
general	 por	 su	 modesto	 tenor	 de	 vida,	 su	 probidad	 y	 su
eficacia.	Tras	suprimir	la	Inquisición,	aprovechó	sus	locales
para	dar	acogida	a	los	pobres,	acabó	con	la	censura	y	abolió
la	pena	de	muerte,	 introdujo	 tribunales	públicos	presididos
por	jueces,	creó	un	sistema	tributario	progresista	y	estableció
la	 tolerancia	 religiosa.	 Su	 comisionado	 en	Ancona,	 ciudad
de	 los	Estados	Pontificios	a	orillas	del	Adriático,	el	antiguo
carbonario	Felice	Orsini	 (1819-1858),	 restauró	 el	 orden	 en
medio	 de	 una	 fuerte	 oleada	 de	 criminalidad.	 La	 escritora
americana	 Margaret	 Fuller	 (1810-1850),	 que	 visitó	 Roma
por	aquella	época,	calificó	a	Mazzini	de	«hombre	de	genio,
pensador	excelso»	y	lo	comparó	con	Julio	César.

Sin	 embargo,	 el	 llamamiento	del	 papa	 a	 la	 comunidad
internacional,	capitaneada	de	nuevo	en	aquellos	momentos
por	las	monarquías	resurgentes	de	Europa,	no	cayó	en	saco
roto.	 Sorprendentemente	 acaso,	 fueron	 los	 franceses	 los
primeros	en	responder.	Tras	la	derrota	de	los	obreros	y	 los
radicales	 de	 París	 en	 las	 jornadas	 de	 junio	 de	 1848,	 los
liberales	 moderados	 andaban	 desesperados	 buscando	 un
personaje	capaz	de	mantener	el	orden	y	al	mismo	tiempo	de
preservar	 los	 logros	 políticos	 de	 la	 revolución.	 Lo
encontraron	 en	 el	 inveterado	 conspirador	 Luis	 Napoleón
Bonaparte.	 Su	 última	 aventura	 había	 sido	 un	 desembarco
fallido	en	Boulogne,	donde	 fue	arrestado	en	 la	playa	 junto
con	 los	 miembros	 de	 su	 séquito	 armados.	 Condenado	 a
cadena	perpetua,	se	había	escapado	de	la	prisión	disfrazado
de	 albañil	 aprovechando	 las	 obras	 de	 restauración	 de	 la
fortaleza	 en	 la	 que	 estaba	 encerrado,	 y	 en	 aquellos
momentos	se	hallaba	viviendo	en	Londres.	En	1844	se	había
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ganado	 el	 respaldo	 de	 los	 trabajadores	 debido	 a	 la
publicación	 de	 un	 libro,	 escrito	 en	 prisión,	 en	 el	 que
defendía	la	eliminación	de	la	pobreza	mediante	la	creación
de	 planes	 de	 ahorro	 subvencionados	 por	 el	 Estado	 y	 de
colonias	 agrícolas.	 Se	 ganó	 también	 a	 los	 moderados:
«Deseo	 el	 orden»,	 afirmaba.	 Hombre	 poco	 atractivo,
despreciado	por	muchos	que	lo	calificaban	de	«cretino»,	por
emplear	 el	 término	 que	 le	 aplicó	 Thiers,	 y	 auténtico
extranjero	 en	 Francia	 (hablaba	 francés	 con	 acento	 alemán
como	 consecuencia	 de	 su	 educación	 en	 el	 exilio	 en
Alemania),	 Luis	 Napoleón	 parecía	 un	 personaje	 tan
marginal	 que	 la	 Asamblea,	 a	 instancias	 de	 Lamartine,	 no
tuvo	 el	 menor	 reparo	 en	 aprobar	 una	 Constitución	 que
preveía	 la	existencia	de	un	presidente	elegido	por	votación
popular,	 aunque	 era	 evidente	 que	 él	 se	 presentaría	 como
candidato.	 Pero,	 explotando	 hábilmente	 la	 leyenda
napoleónica	 en	 su	 propio	 beneficio,	 Luis	 Napoleón
consiguió	 una	 victoria	 aplastante	 en	 las	 elecciones	 a	 la
presidencia	 celebradas	 el	 10	 y	 11	 de	 diciembre	 de	 1848
frente	 al	 hombre	 que	 había	 sofocado	 la	 insurrección	 de
junio,	 el	 antipático	 general	 Cavaignac,	 y	 una	 colección
variopinta	 de	 candidatos	 marginales,	 entre	 ellos	 el	 propio
Lamartine.

El	nuevo	presidente-príncipe	de	 la	Segunda	República,
como	se	llamaba	a	sí	mismo,	era	consciente	de	la	necesidad
que	tenía	de	ganarse	el	apoyo	de	los	conservadores	y	de	los
monárquicos	 franceses,	y	de	convertir	 la	hostilidad	popular
hacia	Austria	en	una	ventaja	para	su	causa.	El	envío	de	una
expedición	 francesa	 a	 Roma	 para	 restablecer	 en	 el	 solio
pontificio	 al	 papa	 le	 permitiría	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 los
católicos	 en	 Francia	 y	 satisfacer	 a	 los	 liberales	 y	 a	 los
izquierdistas	 adelantándose	 a	 los	 austríacos	 que
amenazaban	 con	 hacer	 lo	 mismo.	 En	 marzo	 de	 1849	 la
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Asamblea	Nacional	aprobó	el	envío	de	la	expedición,	y	el	24
de	 abril,	 6.000	 soldados	 franceses	 al	 mando	 de	 Charles
Oudinot	 (1791-1863),	 que	 había	 combatido	 al	 lado	 del
primer	Napoleón	desde	1809	hasta	1814,	desembarcaron	en
la	costa	italiana	y	empezaron	a	avanzar	hacia	Roma.	Allí	se
había	unido	a	Mazzini	Garibaldi,	que	había	regresado	de	su
exilio	 en	 Sudamérica	 en	 agosto	 del	 año	 anterior	 y	 había
participado	 junto	 a	 su	 brigada	 de	 500	 voluntarios	 en	 los
combates	desencadenados	 en	el	norte	de	 Italia.	Mazzini	 lo
puso	 al	 frente	 de	 los	 asuntos	militares	 en	Roma.	 El	 30	 de
abril	8.000	tropas	de	la	República	Romana	sorprendieron	a
los	franceses	y	lograron	repelerlos	con	graves	pérdidas	en	el
curso	de	una	feroz	carga	a	 la	bayoneta,	capitaneada	por	el
propio	 Garibaldi	 blandiendo	 el	 sable.	 Se	 produjeron	 a
continuación	 nuevas	 victorias	 de	 los	 republicanos	 frente	 al
ejército	 napolitano	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 sur.	 Luis
Napoleón	 sabía	que	 la	humillación	de	 la	derrota	 inicial	de
Oudinot	 debía	 ser	 vengada	 si	 quería	 seguir	 asociado	 de
manera	plausible	con	 la	 leyenda	militar	de	 su	 tío.	Oudinot
trasladó	la	artillería	pesada	a	las	colinas	que	rodean	Roma	y
emprendió	un	bombardeo	sistemático	de	la	Ciudad	Eterna.

El	 3	 y	 4	 de	 junio	 de	 1849	 el	 asalto	 de	 las	 posiciones
italianas	permitió	a	 los	 franceses	avanzar	 todavía	más,	y	el
22	 de	 junio	 ya	 habían	 capturado	 la	muralla	 exterior	 de	 la
ciudad.	Los	gravísimos	destrozos	y	las	enormes	pérdidas	de
vidas	 humanas	 causados	 por	 su	 incesante	 cañoneo
permitieron	a	los	franceses	entrar	en	Roma	la	noche	del	29
al	30	de	junio	y	derrotar	a	los	voluntarios	de	Garibaldi,	que
habían	 empezado	 a	 lucir	 las	 camisas	 rojas	 que	 los	 harían
célebres	más	tarde.	Reconociendo	el	desastre,	Garibaldi	dijo
a	 Mazzini	 que	 la	 partida	 se	 había	 acabado.	 El	 veterano
revolucionario	 abandonó	 la	 Ciudad	 Eterna	 y	 marchó	 de
nuevo	 al	 exilio	 en	 Suiza,	 mientras	 que	 Garibaldi	 salía	 de
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Roma	a	la	cabeza	de	sus	voluntarios	en	una	marcha	épica	a
través	de	los	montes	en	dirección	a	Venecia,	durante	la	cual
murió	 su	 esposa	 Anita,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
seguidores	fueron	capturados	por	los	austríacos.	Estos	no	se
anduvieron	 con	 remilgos.	 Al	 cura	 renegado	 Ugo	 Bassi
(1800-1849)	le	arrancaron	la	piel	de	la	frente,	en	el	punto	en
el	 que	 había	 sido	 ungido	 sacerdote	 con	 los	 santos	 óleos,
antes	 de	 ponerlo	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento:	 «No	 soy
culpable	 de	 ningún	 delito	 salvo	 ser	 italiano	 como	 usted»,
dijo	 Bassi	 a	 un	 funcionario	 pontificio	 antes	 de	 morir.
Garibaldi	 logró	 llegar	 a	 la	 costa	 y	 embarcarse	 rumbo	 a
América,	 donde	 permanecería	 varios	 años	 ganándose	 la
vida	a	duras	penas	en	diversos	países.	En	Roma,	Pío	IX,	que
para	 entonces	 había	 abandonado	 por	 completo	 su	 antigua
reputación	de	reformista	liberal,	hizo	caso	omiso	del	consejo
que	 le	 dio	 Luis	Napoleón	 de	 respetar	 las	 libertades	 de	 sus
súbditos	 y	 restableció	 la	 Inquisición,	 obligó	 a	 los	 judíos	 a
volver	al	 viejo	gueto	y	 se	negó	a	 conceder	 la	 amnistía	 a	 la
mayoría	de	los	funcionarios	de	la	República.

En	la	Italia	septentrional,	 la	victoria	de	Radetzky	sobre
los	piamonteses	 en	Custoza	un	año	antes	había	hecho	que
solo	Venecia	 siguiera	 en	manos	 de	 los	 revolucionarios.	 La
retirada	 forzosa	 del	 Piamonte	 de	 la	 lucha	 resultó	 muy
conveniente	para	 los	republicanos.	Daniele	Manin	restauró
el	orden	en	Venecia,	celebró	elecciones	y	en	marzo	de	1849
se	 convirtió	 en	 dictador	 efectivo	 por	 aclamación	 popular.
Unos	 12.000	 soldados	 y	 voluntarios	 procedentes	 de	 toda
Italia	 se	 unieron	 a	 los	 10.000	 hombres	 de	 las	 tropas
venecianas	 para	 guarnecer	 los	 más	 de	 cincuenta	 puestos
fortificados	que	protegían	la	ciudad	insular	del	ataque	de	los
austríacos	 concentrados	 en	 el	 continente.	 Los	 21.000
efectivos	 de	 Venecia	 estaban	 al	 mando	 del	 general
napolitano	Guglielmo	Pepe,	 cuyo	apoyo	permitió	a	Manin
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eliminar	 el	 club	 radical	 italiano	 de	 los	 mazzinianos	 de	 la
ciudad	 y	 deportar	 a	 sus	 figuras	 más	 destacadas.	 Pero	 a
medida	 que	 el	 asedio	 se	 prolongaba,	 los	 venecianos
empezaron	 a	 quedarse	 sin	 alimentos	 y	 sin	municiones.	 Se
instauró	 el	 racionamiento	 de	 la	 comida.	 Manin	 intentó
conseguir	 ayuda	 exterior,	 pero	 solo	 respondieron	 a	 su
llamamiento	 Kossuth	 y	 los	 húngaros,	 cuyas	 fuerzas
finalmente	no	lograron	llegar	a	la	costa	dálmata.	El	tifus,	la
malaria	y	el	cólera	empezaron	a	cobrarse	su	pesado	tributo
en	 vidas	 humanas:	 4.000	 ciudadanos	 murieron	 entre	 la
primavera	 y	 el	 verano	 de	 1849.	Durante	 las	 tres	 primeras
semanas	de	mayo	cayó	una	lluvia	masiva	de	60.000	bombas
sobre	Forte	Marghera,	situado	en	la	carretera	que	conducía
al	 continente,	 de	 modo	 que	 sus	 defensores	 se	 vieron
obligados	 a	 abandonarlo.	 Tras	 situar	 poco	 a	 poco	 su
artillería	 pesada	 en	 posición,	 el	 29	 de	 julio	 de	 1849	 los
austríacos	 descargaron	 mil	 bombas	 de	 cañón	 sobre	 la
ciudad.	Reconociendo	 finalmente	 lo	 inevitable,	Venecia	 se
rindió	 a	 Radetzky	 el	 22	 de	 agosto	 en	 unas	 condiciones
relativamente	 generosas	 que	 permitieron	 a	Manin	 y	 a	 los
demás	líderes	de	la	República	embarcar	en	un	vapor	que	los
condujo	 al	 exilio.	 Unos	 8.000	 soldados	 austríacos	 habían
perdido	 la	vida	a	 lo	 largo	del	conflicto,	en	enfrentamientos
con	 el	 enemigo	 o	 por	 enfermedad,	 y	 casi	 habían	 perecido
otros	 tantos	 venecianos.	 Como	 en	 otros	 dominios	 de	 los
Habsburgo,	la	férrea	determinación	y	la	superioridad	militar
de	los	austríacos	y	de	sus	aliados	habían	permitido	mantener
la	 integridad	del	 imperio.	Pocos	habrían	podido	pensar	 en
esos	momentos	que	aquellos	acontecimientos	anunciaban	en
realidad	el	comienzo	de	una	 larga	crisis	que	en	el	plazo	de
veinte	años	iba	a	acabar	con	la	posición	de	la	monarquía	de
los	Habsburgo	no	solo	en	Alemania,	sino	también	en	Italia.

En	septiembre	de	1849	las	revoluciones	habían	acabado
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en	 todas	 partes.	 Solo	 en	 Francia	 se	 sentiría	 todavía	 una
coda.	 Tras	 su	 elección	 como	 presidente	 de	 la	 Segunda
República	en	diciembre	de	1848,	Luis	Napoleón	Bonaparte
disolvió	 la	 Asamblea	 Nacional	 y	 consiguió	 una	 mayoría
conservadora	 en	 las	 elecciones	 de	 mayo	 de	 1849,
apoyándose	 en	 las	 inclinaciones	 derechistas	 de	 las	 zonas
rurales.	 Tras	 llenar	 su	 administración	 de	 antiguos
orleanistas,	 se	 las	 arregló	 para	 capear	 el	 temporal	 de	 las
protestas	 democráticas,	 capitaneadas	 por	 el	 incombustible
Ledru-Rollin,	 que	 estallaron	 cuando	 las	 tropas	 francesas
aplastaron	la	República	Romana	a	finales	de	junio	de	1849.
El	 11	 de	 junio	 una	multitud	 de	 25.000	 personas	 cantando
«La	Marsellesa»,	entre	las	que	se	encontraban	Karl	Marx	y
Aleksandr	 Herzen,	 marchó	 hacia	 la	 Asamblea	 Nacional,
pero	 fue	dispersada	por	 la	caballería.	Solo	en	Lyon,	donde
llegó	a	utilizarse	 la	 artillería	para	desmontar	 las	barricadas
levantadas	por	operarios	del	sector	de	la	seda,	se	produjeron
actos	graves	de	violencia,	que	se	saldaron	con	50	muertos	y
1.200	detenciones.	Luis	Napoleón	respondió	 introduciendo
limitaciones	 a	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 a	 las	 asociaciones,	 e
implantando	una	ley	que	exigía	haber	residido	tres	años	en
un	 mismo	 domicilio	 como	 requisito	 para	 poder	 votar,
privando	así	del	derecho	de	sufragio	a	muchos	electores	de
la	 clase	 trabajadora	 urbana,	 a	 menudo	 emigrantes.	 Dos
terceras	partes	de	los	electores	de	París	perdieron	el	derecho
a	voto,	y	casi	tres	millones	de	individuos	en	la	totalidad	del
país.	 Ledru-Rollin	 huyó	 a	 Inglaterra,	 mientras	 que	 los
diputados	 republicanos	 fueron	detenidos	y	 encarcelados	en
Francia.

En	 el	 curso	 de	 una	 gira	 alrededor	 del	 país	 que	 llevó	 a
cabo	del	8	de	agosto	al	12	de	noviembre	de	1850	con	el	fin
de	ganar	apoyos	para	su	causa,	Luis	Napoleón	declaró	que
«el	nombre	de	Napoleón	es	ya	por	sí	solo	todo	un	programa.

425



En	 el	 interior	 quiere	 decir	 orden,	 autoridad,	 religión,
bienestar	 del	 pueblo,	 y	 en	 el	 exterior,	 dignidad	 nacional».
Una	petición	avalada	por	1,5	millones	de	firmas	reclamando
la	 revisión	 de	 la	 Constitución	 que	 permitiera	 ampliar	 su
permanencia	en	el	cargo	de	presidente	no	logró	la	mayoría
requerida	de	dos	tercios	de	la	Asamblea	Nacional,	de	modo
que	Luis	Napoleón	empezó	a	preparar	un	golpe	de	Estado,
alentado	 por	 los	 gritos	 de	 Vive	 l’empereur!	 que	 había	 ido
oyendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 viajes.	 La	 noche	 del	 1	 al	 2	 de
diciembre	 de	 1851	 mandó	 detener	 a	 los	 líderes	 de	 la
oposición,	 incluido	 Thiers,	 y	 disolvió	 la	 Asamblea.	 Se
produjeron	sublevaciones	por	todo	el	sureste	y	el	centro	de
Francia,	 que	 fueron	 eficazmente	 aplastadas	 por	 el	 ejército;
todo	 aquello	 permitió	 a	 Luis	 Napoleón	 presentarse	 como
único	 garante	 del	 orden	 en	 todo	 el	 país.	 Sus	 servicios	 de
propaganda	 contribuyeron	 a	 condenar	 a	 los	 republicanos
como	 instigadores	 de	 la	 violencia	 y	 la	 policía	 detuvo	 a
27.000	opositores,	de	 los	cuales	3.000	 fueron	encarcelados,
9.530	 desterrados	 a	 Argelia	 y	 239	 enviados	 a	 la	 colonia
penal	 de	 la	 isla	 del	Diablo,	 en	 la	Guayana	 Francesa.	 Luis
Napoleón	publicó	un	edicto	condenando	a	 la	Asamblea	de
facciosa	 y	 corrupta,	 y	 apelando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los
demócratas	 para	 restaurar	 el	 sufragio	 universal	 de	 los
varones.	El	20	de	diciembre	de	1851	se	celebró	un	plebiscito
en	el	que	se	preguntaba	a	 los	ciudadanos	si	estaban	o	no	a
favor	 de	 sus	 acciones:	 el	 resultado	 fue	 de	 7,5	 millones	 de
votos	 favorables	 y	 solo	 640.000	 en	 contra.	 Sin	 embargo,
hubo	 1,5	 millones	 de	 electores	 que	 no	 votaron	 e
indudablemente	 la	 oposición	 se	 vio	 atada	de	pies	 y	manos
debido	a	la	imposición	de	la	ley	marcial	en	la	mayoría	de	los
departamentos.	Otro	plebiscito	celebrado	en	noviembre	de
1852	 aprobó	 su	 entronización	 como	 Napoleón	 III,
emperador	 de	 los	 franceses	 (el	 orden	 numérico	 pretendía
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reflejar	 la	 invención	 de	 que	 el	 hijo	 de	 Napoleón	 había
reinado	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 hasta	 su	 propio
fallecimiento	 prematuro	 en	 1832).	 Victor	 Hugo	 llamó
sarcásticamente	al	nuevo	emperador	Napoleón	el	Pequeño,
por	lo	que	se	vio	obligado	a	huir	a	Bruselas,	para	finalmente
ir	a	parar	a	las	islas	del	Canal,	donde	acabó	su	gran	novela
Los	 miserables	 (1862).	 Luis	 Napoleón	 escogió	 para	 su
autocoronación	 el	 aniversario	 de	 la	 victoria	 de	 su	 tío	 en
Austerlitz	 y	 de	 su	 golpe	 de	 Estado	 del	 año	 anterior.
Comparando	 los	 acontecimientos	 de	 1851	 con	 el	 golpe	 de
Napoleón	 I	 contra	 la	 Primera	 República	 en	 1799,	 Karl
Marx	 comentaba	 cáusticamente	 que	 la	 historia	 se	 repetía,
«la	primera	vez	como	tragedia,	la	segunda	como	farsa».	No
sería	la	primera	vez	ni	la	última	que	los	críticos	de	Napoleón
III	subestimaran	sus	singulares	capacidades.
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LOS	LÍMITES	DEL	CAMBIO

Casi	 en	 todas	 partes,	 los	 liberales	 burgueses	 que
capitanearon	 la	 revolución	 se	 inspiraron	 en	 el
parlamentarismo	 inglés,	 que	 sustentaba	 la	 hegemonía
mundial	y	el	desarrollo	industrial	de	Gran	Bretaña,	mientras
que	 los	 radicales	 y	 los	 demócratas	 se	 inspiraron	 en	 los
ideales	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 1789-1793.	 Los
liberales	moderados	buscaban	acabar	con	las	constituciones
autoritarias	 heredadas	 y	 poner	 fin	 a	 las	 jerarquías	 sociales
tradicionales,	 sancionadas	 por	 la	 ley,	 mientras	 que	 los
espíritus	más	radicales	deseaban	una	república	democrática.
Al	 principio,	 independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus
creencias	 constitucionales,	 los	 revolucionarios	 de	 todos	 los
países	 pensaron	 que	 estaban	 todos	 involucrados	 en	 una
misma	 causa.	 Algunos,	 como	 Bakunin	 o	 Mierosławski,
fueron	 yendo	 incluso	 de	 un	 país	 a	 otro,	 participando	 en
múltiples	acontecimientos	revolucionarios	a	lo	largo	de	unos
pocos	 meses.	 En	 muchos	 lugares	 de	 Europa,	 además,
volvieron	 a	 aparecer	 los	 veteranos	 de	 las	 guerras
napoleónicas,	dispuestos	a	 luchar	a	 favor	o	en	contra	de	 la
revolución	según	la	historia	personal	y	el	pasado	ideológico
de	cada	uno.	La	revolución	de	1848	estalló	en	un	período	de
profundo	malestar	 económico	 generalizado	 que	 arrastró	 a
las	masas	empobrecidas	a	la	desesperación	y	que,	en	un	país
tras	 otro,	 produjo	 una	 crisis	 brutal	 de	 confianza	 en	 el
gobierno.	La	crisis	azotó	a	Europa	en	un	momento	en	el	que
los	monarcas,	desde	el	aburrido	Luis	Felipe	de	Francia	hasta
el	 timorato	 Federico	 Guillermo	 IV	 de	 Prusia,	 desde	 el
epiléptico	Fernando	I	de	Austria	hasta	el	irresponsable	Luis
I	 de	 Baviera,	 se	 mostraron	 singularmente	 incapaces	 de
hacerle	 frente.	 En	 todas	 partes	 los	 gobiernos	 se	 sintieron
paralizados	por	el	recuerdo	de	 lo	ocurrido	en	1789.	Dio	 la
impresión	 de	 que	 la	 revolución	 era	 inevitable	 y	 todo	 el
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mundo	se	inclinó	ante	su	fuerza	histórica.

Después	 de	 varias	 décadas	 de	 hacer	 concesiones	 a	 la
reforma	 con	 demasiada	 lentitud	 y	 demasiada	 parsimonia,
sin	abordar	los	problemas	fundamentales	que	planteaban	la
económica	 y	 la	 participación	 política,	 los	 gobiernos
establecidos	se	vieron	superados	por	las	fuerzas	gemelas	del
liberalismo	moderado	y	el	republicanismo	democrático.	Las
manifestaciones	 masivas,	 organizadas	 por	 cientos	 de	 miles
de	trabajadores	desafectos	y	de	pobres	urbanos,	impulsaron
la	 revolución	 en	 las	 principales	 ciudades,	 como	 lo	 habían
hecho	en	París	en	1789-1793.	En	todas	partes,	 los	 liberales
moderados	 crearon	 milicias	 ciudadanas	 con	 la	 misión	 de
llevar	a	cabo	la	doble	tarea	de	sustituir	a	las	fuerzas	armadas
bien	adiestradas	de	los	monarcas	absolutistas	y	de	restaurar
y	mantener	el	orden	en	las	calles.	Inspirándose	en	el	modelo
político	 de	 monarquía	 constitucional	 del	 Reino	 Unido,	 el
país	 políticamente	 más	 poderoso	 y	 económicamente	 más
avanzado	 del	 mundo,	 intentaron	 utilizar	 las	 fuerzas	 de	 la
revolución	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 política	 de	 reformas.
Muchas	 de	 las	 reformas	 que	 intentaron	 poner	 en	 vigor	—
juicios	 con	 jurados	 en	 tribunales	 públicos,	 abolición	 de	 la
pena	 de	 muerte,	 soberanía	 parlamentaria,	 representación
popular,	libre	comercio,	supresión	de	las	tarifas	aduaneras	a
las	 importaciones—	 eran	 en	 general	 aceptables	 para	 la
mayoría	 de	 la	 población;	 otras,	 en	 cambio,	 no.	 La	 actitud
ambigua	de	los	liberales	ante	la	intervención	del	Estado	a	la
hora	 de	 ofrecer	 trabajo	 a	 los	 desempleados	 y	 alimentos
baratos	 a	 las	masas	 no	 pasó	 desapercibida	 y	 contribuyó	 a
avivar	 la	 cólera	de	 los	manifestantes.	La	 creación	 en	 todas
partes	 de	 una	 Guardia	 Nacional	 o	 milicia	 ciudadana	 se
convirtió	en	una	hoja	de	doble	filo,	pues	los	hombres	que	se
alistaban	 en	 ella	no	 sabían	 si	mostrarse	 leales	 a	 las	 fuerzas
del	orden	o	a	los	que	combatían	en	las	calles.
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Sorprendentemente,	 los	 manifestantes	 no	 pedían	 en
general	 una	 vuelta	 a	 la	 época	 de	 las	 regulaciones	 y
restricciones	 gremiales.	 Sus	 demandas	 en	 pro	 de	 una
intervención	del	Estado	en	la	sociedad	pretendían	instaurar
un	nuevo	mundo	democrático,	no	volver	a	la	vieja	sociedad
de	jerarquías	sociales	ordenadas	y	de	funciones	económicas
delimitadas	 legalmente.	 La	mayoría	 de	 las	 estadísticas	 que
poseemos	 acerca	 de	 la	 composición	 de	 las	 masas	 de
manifestantes	 apuntan	 a	 la	 presencia	 en	 ellas	 de	 un
importante	 componente	 formado	 por	 la	 nueva	 clase
trabajadora.	 La	 gran	 mayoría	 de	 las	 727	 personas
condenadas	 por	 su	 participación	 en	 la	 revolución	 de
Sajonia,	por	ejemplo,	pertenecían	a	la	naciente	clase	obrera:
el	19	%	eran	maestros	artesanos,	el	26	%	jornaleros,	el	12	%
artesanos	 y	 otro	 12	 %	 operarios;	 casi	 todos	 ellos	 habrían
sido	 en	 la	 práctica	 obreros	 de	 fábricas.	 Sajonia	 era	 por
entonces	 la	 región	 más	 avanzada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
industrial	 de	 Alemania,	 y	 en	 ella	 la	 revolución	 tuvo	 un
carácter	más	radical	que	en	casi	 todas	 las	demás	zonas	del
país;	el	compromiso	de	esos	 trabajadores	con	 la	revolución
republicana	 y	 democrática	 constituía	 un	 testimonio	 de	 la
hondura	de	la	crisis	económica	que	se	había	cebado	en	ellos.
Los	participantes	en	los	motines	de	las	jornadas	de	junio	de
París	 eran	 una	 mezcla	 aleatoria	 similar	 de	 artesanos
empobrecidos	 y	 de	 obreros	 de	 fábricas,	 la	mayor	 parte	 de
ellos	 desempleados.	 En	 toda	 Europa	 la	 población	 carente
del	derecho	de	 sufragio	 levantó	barricadas	para	afirmar	 su
derecho	 a	 ejercer	 la	 autoridad	 sobre	 el	 espacio	 urbano,
estableciendo	su	poder	no	solo	sobre	las	calles,	sino	también
sobre	 el	 Estado,	 representado	 por	 los	 edificios	 que	 las
flanqueaban.	 En	 una	 ciudad	 tras	 otra,	 las	 barricadas	 se
convirtieron	 quizá	 en	 el	 medio	 más	 eficaz	 de	 afirmar	 la
soberanía	 popular	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 liberales
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moderados,	 al	 restringir	 siempre	 que	 podían	 el	 derecho	 al
voto	 a	 una	 minoría	 de	 individuos	 acaudalados,	 se	 la
negaban.

Al	 final,	 se	 comprobó	 que	 las	 milicias	 ciudadanas
reunidas	precipitadamente	y	mal	entrenadas	no	tenían	nada
que	 hacer	 frente	 a	 las	 fuerzas	 disciplinadas	 y	 bien
pertrechadas	 de	 los	 ejércitos	 profesionales,	 cuya	 lealtad	 al
estado	 establecido	 permaneció	 mayoritariamente	 intacta.
Los	 monarcas	 recuperaron	 la	 iniciativa,	 tras	 perder	 la
confianza	 en	 la	 capacidad	 de	 los	 liberales	 de	mantener	 el
orden,	y	fueron	impelidos	a	reafirmar	su	autoridad	por	una
minoría	 resuelta	 de	 oficiales	 del	 ejército	 y	 de	 burócratas
recalcitrantes	 que	 consideraban	 todo	 compromiso	 una
debilidad	 y	que	 se	 dedicaron	a	 socavarlo	 a	 espaldas	 de	 los
gobiernos	 liberales	 recién	nombrados.	 Fue	 poco	 lo	 que	 los
revolucionarios	pudieron	hacer	para	impedirles	recuperar	el
poder.	 Las	 revoluciones	 de	 1848	 a	 veces	 han	 sido
menospreciadas	 por	 los	 historiadores	 por	 considerarlas
acciones	tímidas	y	rebeliones	a	medias,	pero	la	violencia	de
la	multitud,	 los	 linchamientos	 de	 dignatarios	 reales,	 de	 los
ministros	y	burócratas	más	odiados,	y	los	asaltos	de	palacios
y	 de	 despachos	 que	 se	 produjeron	 en	 toda	 Europa,	 no
muestran	ni	mucho	menos	indicio	alguno	de	rechazo	al	uso
de	la	fuerza.	Pero	la	brutalidad	y	la	desinhibición	de	las	que
hicieron	 gala	 las	 fuerzas	 armadas	 del	 viejo	 ordenamiento
fueron	 muy	 superiores	 a	 la	 violencia	 de	 las	 masas,
circunstancia	 ante	 la	 cual	 los	 liberales	 moderados	 de	 casi
toda	 Europa,	 con	 la	 notable	 excepción	 de	 Hungría,
tendieron	 a	 situarse	 junto	 a	 las	 fuerzas	 tradicionales	 del
orden.	Los	 intentos	 llevados	 a	 cabo	por	 los	 demócratas	 de
cabalgar	el	tigre	de	la	insurrección	popular	y	dominarlo	por
la	 espalda	 no	 hicieron	 más	 que	 empujar	 aún	 más	 a	 los
moderados	 hacia	 la	 contrarrevolución.	 Los	 recuerdos	 del
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reinado	del	Terror	ejercido	por	Robespierre	en	1793-1794
eran	sencillamente	demasiado	fuertes.

Los	revolucionarios	se	vieron	perjudicados	además	en	la
mayor	parte	de	Europa	por	la	renuencia	del	campesinado	a
darles	 su	 apoyo.	 En	 muchos	 países,	 y	 particularmente	 en
Francia,	la	servidumbre	había	sido	abolida	ya	hacía	mucho
tiempo	o,	como	en	Prusia	y	Austria,	se	había	visto	diluida	y
desgastada	 hasta	 que	 no	 quedaran	 de	 ella	 más	 que	 los
últimos	 vestigios.	 Los	 campesinos	 no	 abrigaban	 el
profundísimo	sentimiento	de	agravio	que	 los	había	movido
durante	 la	 gran	 Revolución	 Francesa	 de	 1789	 o	 que	 los
movería	durante	la	revolución	rusa	de	1917.	La	mayor	parte
de	 los	 soldados	 prusianos	 que	 aplastaron	 la	 revolución	 de
1849	en	Renania	procedían	de	ambientes	rurales.	En	Italia,
Garibaldi	no	encontró	ningún	apoyo	entre	el	campesinado
en	 su	 intento	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 guerra	 de	 guerrillas
contra	 los	 austríacos	 tras	 la	 derrota	 de	 Custoza:	 «Vi	 —
escribiría	más	tarde—	qué	poco	inspiraba	la	causa	nacional
a	los	habitantes	de	las	zonas	rurales».	Fueron	los	campesinos
de	 la	 Toscana	 los	 que	 aplastaron	 en	 abril	 de	 1849	 el
movimiento	 republicano	 en	 Florencia,	 llamados	 por	 los
liberales	moderados	que	pretendían	 restablecer	en	el	 trono
al	 gran	 duque	 Leopoldo.	 En	 Francia	 el	 campesinado,	 una
vez	conseguido	el	voto	a	raíz	de	la	introducción	del	sufragio
universal	 de	 los	 varones	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 Segunda
República,	respaldó	a	las	fuerzas	del	orden	y	votó	a	favor	de
Luis	Napoleón.	En	Polonia	los	campesinos	asesinaron	a	los
terratenientes	 nacionalistas	 en	 1846	 y	 se	 negaron	 a
apoyarlos	dos	años	más	 tarde.	En	 la	Europa	central	de	 los
Habsburgo	 las	 órdenes	 de	 emancipación	 dictadas	 por	 la
monarquía	 dejaron	 a	 los	 campesinos	 sin	 nada	 por	 lo	 que
luchar.	 Además	 en	 1848	 los	 terratenientes	 ya	 no	 eran
identificados	exclusivamente	con	la	aristocracia,	como	había
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sucedido	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Muchas	 haciendas	 habían	 sido
compradas	por	los	nuevos	ricos	de	la	burguesía,	borrándose
así	de	paso	los	contornos	de	la	jerarquía	social.	Los	liberales
moderados,	 entre	 los	 que	 había	 también	 terratenientes,
deseaban	 privatizar	 el	 campo,	 aboliendo	 los	 derechos	 de
acceso	 a	 los	 pastos	 comunales	 e	 introduciendo	 un	 libre
mercado	 que	 anulaba	 las	 prácticas	 consuetudinarias.
Tampoco	 es	 que	 aquello	 les	 granjeara	 las	 simpatías	 de	 los
campesinos.	En	1848	estallaron	revueltas	campesinas	en	las
zonas	 en	 las	 que	 seguía	 habiendo	motivos	 de	 agravio	 que
remediar,	pero	no	consiguieron	ni	de	lejos	conectar	con	los
revolucionarios	de	la	clase	media	liberal.

Particularmente	 graves	 fueron	 las	 divisiones	 que
rápidamente	se	abrieron	en	el	bando	revolucionario:	no	solo
entre	 liberales	 y	 demócratas,	 o	 entre	 partidarios	 de	 la
monarquía	 constitucional	 y	 republicanos,	 sino	 sobre	 todo
entre	 los	 nacionalismos	 rivales.	 El	 principio	 de
autodeterminación	 nacional	 tropezó	 con	 la	 confusión
reinante	 en	 torno	 a	 las	 fronteras	 nacionales	 en	 muchos
lugares	de	Europa.	Una	entidad	histórica	como	las	tierras	de
la	 corona	 de	 san	 Esteban	 chocaba	 con	 la	 existencia	 de
grupos	lingüísticos	como	el	de	los	serbios	o	los	rumanos,	que
habitaban	 dentro	 de	 ella,	 pero	 que	 además	 cruzaban	 sus
fronteras.	Alemanes	y	magiares	se	consideraban	superiores	a
otras	 naciones	 menores	 y,	 a	 su	 juicio,	 menos	 avanzadas,
como	los	checos	o	los	croatas.	Los	Habsburgo	en	particular
supieron	aprovechar	esas	diferencias	en	su	propio	beneficio.
El	 núcleo	 de	 la	 resistencia	 europea	 al	 nacionalismo,	 a	 la
democracia	 y	 al	 parlamentarismo	 se	 hallaba	 situado	 de
hecho	en	Viena,	y	la	monarquía	de	los	Habsburgo	salió	de
los	 conflictos	 de	 1848-1849	 con	 su	 integridad	 intacta	 y	 su
posición	como	potencia	hegemónica	de	Europa	restaurada.
Pero	 las	revoluciones	contenían	 la	semilla	de	 la	decadencia
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del	 imperio.	 Pues,	 de	 hecho,	 a	 muchos	 nacionalistas
alemanes	 en	 particular	 les	 había	 quedado	meridianamente
claro	 que	 iba	 a	 ser	 necesario	 construir	 un	 estado-nación
alemán	 fuera	 del	 imperio,	 sin	 Austria	 y	 sin	 Bohemia.	 Ello
requeriría	 actuar	 con	 contundencia	 para	 expulsar	 de	 la
Confederación	 Germánica	 a	 los	 citados	 territorios	 de	 los
Habsburgo,	y	eso	a	su	vez	requeriría	el	liderazgo	de	Prusia.
De	 manera	 análoga,	 la	 unificación	 italiana	 se	 había	 visto
frustrada	 en	 gran	 medida	 por	 la	 intransigencia	 de	 los
Habsburgo;	 el	 estado	 más	 rico	 y	 más	 avanzado	 de	 la
península,	 el	 Piamonte,	 seguía	 siendo	 el	 líder	 evidente	 del
proceso	de	unificación,	pero	 se	había	mostrado	 incapaz	de
echar	 a	 los	 austríacos	del	 norte	de	 Italia,	 y	 sería	precisa	 la
ayuda	 exterior,	 procedente	 a	 todas	 luces	 de	 Francia,	 para
que	 dicho	 proceso	 saliera	 adelante.	 De	 momento,	 sin
embargo,	tanto	la	unificación	de	Alemania	como	la	de	Italia
estaban	fuera	de	la	agenda	europea.

El	espíritu	de	1848	afectó	a	algunos	países	de	Europa	de
maneras	 muy	 distintas	 y	 con	 una	 cronología	 también
distinta	 respecto	 del	 curso	 general	 de	 los	 acontecimientos.
En	España,	asolada	periódicamente	por	las	guerras	carlistas,
la	hegemonía	de	 los	 liberales	moderados	había	 sido	puesta
en	 peligro	 por	 los	 hábitos	 autoritarios	 del	 general	 Ramón
Narváez	(1800-1868),	que	en	1845	emprendió	una	reforma
constitucional	 que	 limitó	 el	 derecho	 a	 voto	 a	 las	 clases
acaudaladas,	 centralizó	 la	 administración,	 reformó	 las
finanzas	 estatales	 y	 se	 embarcó	 en	 una	 serie	 de	 guerras
coloniales	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Espantado	 por	 la
posibilidad	de	que	las	revoluciones	de	1848	se	extendieran	a
España,	amordazó	a	la	prensa,	hizo	un	uso	frecuente	de	los
espías	policiales	y	gobernó	por	decreto.	Cuando	en	su	lecho
de	muerte	 le	preguntaron	 si	 estaba	dispuesto	a	perdonar	a
sus	enemigos,	contestó:	«No	tengo	enemigos.	Los	he	fusilado
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a	todos».	En	febrero	de	1854,	sin	embargo,	cuando	el	país	se
vio	 azotado	 por	 la	 depresión	 económica,	 empezaron	 a
producirse	en	Zaragoza	protestas	callejeras,	que	no	tardaron
en	 propagarse	 al	 resto	 de	 España.	 Más	 de	 quinientas
barricadas	 se	 levantaron	 en	 Madrid,	 y	 también	 en
Barcelona	 se	 produjeron	 alborotos.	 En	 el	 sur,	 el	 general
Leopoldo	 O’Donnell	 (1809-1867),	 descendiente	 de	 una
familia	 de	 católicos	 irlandeses,	 se	 «pronunció»	 contra	 el
gobierno,	afirmando	que	«queremos	arrancar	los	pueblos	a
la	 centralización	 que	 los	 devora».	 El	 poder	 político	 de	 los
militares,	 significativamente	 mayor	 que	 en	 casi	 todos	 los
demás	 países	 de	 Europa,	 garantizó	 su	 éxito,	 elevándolo	 al
poder	 junto	 a	 otro	 general	 liberal	 progresista,	 Baldomero
Espartero	 (1793-1879),	 vencedor	 de	 la	 primera	 guerra
carlista.	Sin	embargo,	las	continuas	oscilaciones	de	Isabel	II
entre	 progresistas	 y	 moderados	 fueron	 volviendo
gradualmente	 a	 los	 líderes	 del	 ejército	 contra	 ella.	 El
hundimiento	 del	 boom	 de	 los	 ferrocarriles	 que	 había
mantenido	en	pie	el	liderazgo	de	O’Donnell	dio	paso	a	otra
revolución	militar,	 respaldada	por	 sublevaciones	populares.
En	 1869	 los	 demócratas	 victoriosos	 impusieron	 una	 nueva
Constitución	 —la	 sexta	 en	 ser	 aprobada	 en	 España	 a	 lo
largo	del	siglo	XIX—,	que	concedía	el	sufragio	universal	a	los
varones	 y	 todas	 las	 libertades	 liberales	 clásicas.	 A	 punto
estuvieron	de	introducir	la	república,	pero,	como	señaló	un
destacado	demócrata,	«¡Encontrar	a	un	rey	democrático	en
Europa	es	 tan	difícil	 como	encontrar	un	ateo	en	el	 cielo!».
Esa	 búsqueda,	 acaso	 de	 forma	 inesperada,	 conduciría	 al
cabo	de	unos	meses	al	estallido	de	una	gran	guerra	europea.

En	 otro	 rincón	 del	 sur	 de	 Europa,	 Grecia	 ya	 había
experimentado	 su	 revolución	 liberal	 en	 1843,	 cuando	 una
conspiración	 de	 destacados	 políticos	 civiles	 y	 de	 militares
veteranos	de	la	guerra	de	la	independencia	de	la	década	de
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1820	 dio	 lugar	 a	 un	 golpe	 de	 Estado	 incruento	 contra	 la
bavarocracia	de	cortesanos	alemanes	traídos	por	el	rey	Otón
I	cuando	 fue	 impuesto	en	el	 trono	del	país	por	 las	grandes
potencias	 en	 1832.	Los	 soldados	 salieron	precipitadamente
de	sus	cuarteles	y	se	congregaron	al	pie	de	las	ventanas	del
palacio	 real	 gritando:	 «¡Viva	 la	 Constitución!».	 A
regañadientes,	 Otón	 accedió	 a	 sus	 peticiones	 y	 nombró	 a
uno	 de	 los	 principales	 conspiradores,	 Andreas	 Metaxás
(1790-1860),	 primer	 ministro	 de	 la	 que	 pasó	 a	 ser	 una
monarquía	 constitucional,	 con	 una	 asamblea	 legislativa
restablecida	y	elegida	por	sufragio	universal	de	los	varones.
Otón	 no	 aceptó	 nunca	 plenamente	 la	 Constitución	 y	 sus
continuas	 intrigas	 contra	 ella,	 unidas	 a	 su	 incapacidad	 de
engendrar	un	heredero,	acabaron	por	provocar	una	nueva
conspiración	que	desembocó	en	su	derrocamiento	en	1863.
Inducido	a	aceptarlo	como	un	hecho	consumado	por	Gran
Bretaña	y	Francia,	que	habían	llevado	la	voz	cantante	en	los
asuntos	de	Grecia	durante	todo	su	reinado,	Otón	regresó	a
Múnich,	donde	aparecería	habitualmente	en	la	corte	bávara
luciendo	el	traje	típico	de	Grecia	hasta	su	muerte	en	1867.

La	 independencia	 de	Grecia	 había	 sido	 una	 concesión
de	las	grandes	potencias,	pero	en	el	resto	de	zonas	europeas
del	 imperio	 otomano	 empezaron	 a	 estallar	 disturbios,
particularmente	 en	Albania.	Allí,	 el	 programa	otomano	de
reformas	llamado	Tanzimat	dio	comienzo	en	1839	y	supuso
la	 creación	 de	 nuevos	 impuestos	 y	 la	 centralización	 de	 la
administración,	 arrebatando	 el	 poder	 a	 los	 magnates
feudales	 de	 la	 zona	 e	 introduciendo	 nuevos	 funcionarios
oriundos	de	Anatolia	que	no	 tenían	 relación	alguna	con	el
país	 y	 que	 ni	 siquiera	 hablaban	 su	 lengua.	 Enorme
resentimiento	 provocaron	 los	 intentos	 por	 parte	 de	 los
funcionarios	 otomanos	 de	 desarmar	 a	 la	 población,
acostumbrada	casi	 toda	ella	a	 llevar	pistola,	y	de	reclutar	a
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los	 jóvenes	 en	 el	 ejército	 otomano.	 La	 detención	 de	 los
líderes	albaneses	refractarios	dio	lugar	a	una	sublevación	en
1843	que	expulsó	a	la	mayoría	de	los	funcionarios	otomanos
de	las	principales	ciudades	del	país.	Al	cabo	de	tres	semanas
de	 feroces	 combates,	 la	 ciudad	 de	 Kalkandelen	 cayó	 en
poder	 de	 los	 rebeldes	 y	 se	 convirtió	 en	 cuartel	 general	 del
Gran	 Consejo	 Albanés,	 que	 exigió	 la	 revocación	 de	 las
reformas.	 Decidido	 a	 meter	 en	 cintura	 a	 los	 albaneses,	 el
sultán	envió	una	 fuerza	armada	al	mando	de	Omer	Pachá
(1806-1871),	 de	 origen	 serbio,	 llamado	 originalmente
Mihajlo	 Latas,	 que	 había	 estado	 al	 servicio	 del	 ejército
austríaco	en	la	Frontera	Militar,	pero	que	luego	había	huido
a	Bosnia	cuando	había	sido	acusado,	junto	con	su	padre,	de
malversación	de	fondos.	Sus	enemigos	decían	de	él	que	era
un	 «arribista	 con	 el	 celo	 de	 un	mercenario».	Omer	Pachá
reunió	 un	 contingente	 de	 30.000	 hombres,	 bombardeó
Kalkandelen	durante	varias	semanas,	detuvo	a	los	cabecillas
de	 la	 rebelión	y	 sofocó	 la	 insurrección.	Aquella	no	 fue	una
revolución	liberal,	ni	mucho	menos,	y	ni	siquiera	parece	que
provocara	 el	desarrollo	de	una	 ideología	nacionalista	 entre
los	albaneses,	que	no	poseían	ni	un	estado	que	funcionara	ni
un	 sistema	 de	 educación,	 y	 ni	 siquiera	 podían	 ponerse	 de
acuerdo	en	el	empleo	de	un	mismo	alfabeto.	La	mayoría	de
las	 disputas	 seguirían	 resolviéndose	 en	 Albania	 no	 por
medio	 del	 imperio	 de	 la	 ley,	 sino	 mediante	 peleas
sangrientas.

Esta	situación	era	bastante	distinta	de	la	que	se	daba	en
Bosnia,	 pese	 a	 los	 orígenes	 similares	 de	 la	 revuelta	 que
estalló	 allí	 a	 consecuencia	 del	 resentimiento	 de	 los
terratenientes	 musulmanes	 por	 la	 introducción	 del
Tanzimat	 y	 por	 la	 imposición	 del	 servicio	 militar
obligatorio.	 En	 esta	 región	 la	 identidad	 nacional	 de	 los
musulmanes	 bosnios	 había	 empezado	 a	 surgir	 a	 raíz	 de	 la
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insurrección	 de	 1831,	 vigorosamente	 impulsada	 por	 el
movimiento	 de	 resistencia	 encabezado	 por	 el	 visir	 de
Herzegovina,	Alí	Rizvanbegović	 (1783-1851),	quien	afirmó
que	si	las	reformas	llegaban	a	imponerse,	«Bosnia	dejaría	de
ser	bosnia	en	el	plazo	de	treinta	años».	«Mostar	—anunció	a
los	bosnios—	es	 vuestra	Estambul».	También	allí	 enviaron
los	 otomanos	 a	 Omer	 Pachá	 con	 la	 misión	 de	 aplastar	 la
rebelión.	Omer	Pachá	entró	en	Sarajevo	en	mayo	de	1850
al	 frente	 de	 un	 ejército	 de	 8.000	 hombres,	 entre	 los	 que
había	 numerosos	 polacos	 y	 húngaros	 islamizados	 que	 se
habían	 refugiado	 en	 Estambul	 en	 1849,	 acompañados	 de
2.000	soldados	no	regulares	albaneses	y	armados	con	treinta
y	cuatro	cañones	de	fabricación	moderna.	Pese	a	su	absoluta
falta	 de	 coordinación,	 los	 magnates	 locales	 bosnios
ofrecieron	una	resistencia	feroz,	que	acabó	por	desembocar
en	más	de	dos	años	de	brutal	guerra	civil,	en	el	curso	de	la
cual	Omer	Pachá	fue	sometiendo	una	fortaleza	rebelde	tras
otra.	Tan	atroces	 fueron	 los	combates	que	el	propio	Omer
Pachá	 aconsejó	 a	 un	 amigo	 no	 comer	 peces	 del	 río	 Sava,
«pues	 han	 estado	 cebándose	 de	 carne	 bosnia	 y	 de	 los
cadáveres	que	he	arrojado	en	él».	Mientras	que	sus	tropas	se
abrían	paso	por	todo	el	país	saqueando	y	arrasando	cuanto
encontraban	a	 su	paso	e	 imponiendo	 formidables	multas	a
las	 ciudades	 rebeldes,	 Omer	 Pachá	 convirtió	 su	 cuartel
general	de	Travnik	en	«una	prisión	gigantesca».	«Ni	un	solo
cargo	 oficial	 es	 ocupado	 ahora	 por	 bosnios»,	 rezaba	 un
comunicado	suyo.	Rizvanbegović,	que	por	entonces	pasaba
ya	 de	 los	 sesenta	 años,	 fue	 obligado	 a	 recorrer	 casi	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 cargado	 de	 cadenas	 antes	 de	 ser
fusilado.	Los	onerosos	impuestos	y	el	acantonamiento	de	las
tropas	 redujeron	 a	 Bosnia	 a	 una	 situación	 de	 auténtica
miseria.	 «Sarajevo	 —señalaba	 un	 comentarista	 tras	 la
victoria	de	Omer	Pachá—	está	muerta».
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Algunos	 países	 se	 vieron	 relativamente	 poco	 afectados
por	 los	 acontecimientos	 y	 las	 ideas	 de	 1848.	 En	 Suecia	 se
produjeron	 tumultos	 en	 las	 calles	 de	 Estocolmo	 en	 1848,
pero	 la	 crisis	 quedó	 en	 parte	 desactivada	 por	 el	 hecho	 de
que	 todos	 conocieran	 las	 inclinaciones	 liberales	 del	 rey
Óscar	I	 (1799-1859),	que	había	accedido	al	 trono	en	1844;
sin	 embargo,	 sus	 propuestas	 de	 introducir	 un	 sistema
parlamentario	fueron	rechazadas	por	los	Estados	Generales
tradicionales,	 y	 la	 medida	 no	 lograría	 imponerse
plenamente	hasta	la	década	de	1860,	durante	el	reinado	del
hijo	 de	 Óscar,	 Carlos	 XV	 (1826-1872),	 cuando	 Suecia	 se
convertiría	finalmente	en	una	monarquía	constitucional.	En
Noruega,	 que	 pertenecía	 a	 la	 corona	 sueca,	 había	 una
sociedad	mayoritariamente	 campesina	 que	 gozaba	 de	 una
autonomía	 considerable	 gracias	 a	 los	 cambios
constitucionales	de	1814	y	a	la	confirmación	de	los	mismos
tras	 la	 batalla	 de	 la	 Plaza	 de	 1829,	 que	 evitaron	 las
convulsiones	 de	 1848.	 La	 situación	 contraria	 la
encontraríamos	 en	 Rusia,	 donde	 Nicolás	 I	 reforzó	 la
censura	 y	 concentró	 un	 número	 mayor	 de	 tropas	 en	 su
capital	 cuando	 se	 enteró	 del	 estallido	 de	 la	 revolución	 de
1848	 en	 París;	 pero	 en	 cualquier	 caso	 el	 desarrollo	 de	 la
sociedad	civil	en	Rusia	no	había	alcanzado	todavía	una	fase
en	la	que	fuera	posible	una	insurrección	de	las	masas	o	una
revuelta	 liberal	burguesa.	En	el	ámbito	de	 las	 ideas	 la	cosa
era	 muy	 distinta,	 y	 numerosos	 radicales	 rusos	 —y	 en
particular,	 por	 supuesto,	 Bakunin—	 se	 inspiraron	 en	 la
revolución	y	en	algunas	de	las	ideas	que	circulaban	en	torno
a	ella.

En	 Gran	 Bretaña	 la	 crisis	 económica	 de	 finales	 de	 la
década	de	1840	posibilitó	el	 resurgimiento	del	movimiento
cartista,	 que	 llevó	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 manifestaciones
masivas	en	Glasgow	y	en	Londres,	con	destrucción	de	verjas
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y	 rotura	 de	 escaparates.	 En	Mánchester	 los	 alborotadores
atacaron	 un	 asilo	 de	 pobres,	 y	 una	 convención	 nacional
cartista	 convocó	 en	 abril	 de	 1848	 una	manifestación	 en	 el
distrito	 de	 South	 London	 en	 la	 que	 se	 calcula	 que
participaron	 150.000	 personas.	 Alarmado	 ante	 la
posibilidad	de	que	los	manifestantes	intentaran	emular	a	sus
homólogos	de	París,	el	gobierno	contrató	a	100.000	agentes
especiales	de	policía	 (entre	 los	cuales	estuvo	Luis	Napoleón
Bonaparte,	 justo	 antes	 de	 su	 regreso	 a	 Francia),	 para
impedir	que	los	manifestantes	cruzaran	el	Támesis.	Pero	la
manifestación	concluyó	de	manera	pacífica,	y	el	movimiento
quedó	 públicamente	 en	 ridículo	 cuando	 se	 reveló	 que
muchos	 de	 los	 dos	 millones	 de	 nombres	 incluidos	 en	 la
petición	 que	 había	 presentado	 al	 Parlamento	 eran	 falsos,
incluidos	 los	 de	 la	 «Reina	 Victoria»	 y	 «Mr.	 Punch».	 No
obstante,	 el	 gobierno	 aprobó	 una	 nueva	 legislación	 que
prohibía	 las	 reuniones	 públicas	 y	 endurecía	 la	 ley	 de	 alta
traición;	 de	 hecho,	 varios	 radicales	 ultras	 del	 entorno	 del
sastre	William	Cuffay	 (1788-1870),	mulato	descendiente	de
esclavos,	 fueron	 detenidos	 cuando	 un	 espía	 de	 la	 policía
puso	 al	 descubierto	 sus	 planes	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
insurrección.	Cuffay	 fue	deportado	a	Tasmania,	 llevándose
consigo	un	volumen	de	 las	poesías	de	Byron	que	 le	habían
regalado	 los	 cartistas	 de	 Londres	 «en	 prueba	 de	 su	 más
sincero	 respeto	 y	 afecto	 por	 su	 auténtico	 patriotismo	 y	 su
valor	moral».

El	 gobierno	 británico	 de	 la	 época,	 temeroso	 en	 un
momento	de	penuria	económica	de	tener	que	imponer	a	la
población	nuevas	cargas	fiscales	que	pudieran	provocar	más
descontento,	 recortó	 sensiblemente	 el	 gasto	 en	 el
mantenimiento	de	 las	numerosas	 fuerzas	armadas	enviadas
a	 las	 colonias	 y	 dejó	 de	 subvencionar	 las	 plantaciones
coloniales	y	a	los	cultivadores	de	caña	de	azúcar	a	expensas
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de	 los	 consumidores	 domésticos	mediante	 la	 extensión	 del
libre	 comercio	 a	 las	 colonias.	 Esto	 a	 su	 vez	 causó	 la
generalización	 de	 los	 disturbios	 en	 las	 colonias:	 los	 dueños
de	 las	 plantaciones	 de	 Jamaica	 se	 negaron	 a	 pagar
impuestos,	 la	 población	 arrojó	 huevos	 al	 gobernador	 de
Canadá	y	los	canadienses	rebeldes	partidarios	de	Inglaterra
quemaron	 el	 edificio	 del	 Parlamento	 en	 Montreal.	 La
imposición	de	nuevos	tributos	en	Ceilán	que	llevó	a	cabo	la
potencia	 colonial	 británica,	 de	 nuevo	 con	 el	 fin	 de	 no
imponer	 nuevas	 cargas	 fiscales	 en	 Gran	 Bretaña,
desencadenó	una	sublevación	generalizada,	en	el	curso	de	la
cual	 20.000	 budistas	 armados	 intentaron	 implantar	 una
monarquía	 indígena	 en	 Kandy,	 siendo	 aplastados	 por	 las
tropas	coloniales;	su	 líder	fue	fusilado	vestido	con	todas	sus
galas	 y	 su	 cadáver	 permaneció	 colgando	 de	 un	 árbol
durante	 cuatro	 días.	 En	Malta	 y	 en	 las	 islas	 Jónicas,	 a	 la
sazón	 en	 poder	 de	 los	 ingleses,	 los	 gobernadores
introdujeron	 prudentemente	 reformas	 constitucionales	 de
carácter	liberal	para	impedir	que	la	revolución	se	contagiara
desde	 el	 continente.	Mucho	más	 lejos	de	 allí,	 los	 granjeros
de	Natal,	 los	 bóeres,	 animados	 por	 «el	 estado	 de	 las	 cosas
que	 veían	 en	 Europa»,	 como	 señalaba	 el	 gobernador	 de
Ciudad	 del	 Cabo,	 sir	 Harry	 Smith	 (1787-1860),	 se
sublevaron	 en	 1848	 contra	 la	 introducción	 de	 colonos
ingleses	en	la	zona;	tras	derrotarlos,	Smith	comentó	lleno	de
autocomplacencia	 que	 Gran	 Bretaña	 era	 más	 capaz	 que
Alemania	de	unificar	a	todos	sus	diversos	territorios.

A	decir	verdad,	después	de	1848	los	liberales	moderados
de	 toda	 Europa	 siguieron	 señalando	 hacia	 las	 reformas
graduales	 de	 Gran	 Bretaña	 como	 la	 mejor	 forma	 de
desactivar	 las	 tensiones	 sociales.	 Para	 los	 ingleses	 de
mediados	 de	 la	 época	 victoriana,	 la	 idea	 de	 progreso
legitimaba	 la	 hegemonía	 global	 de	 su	 país	 y	 caracterizó	 la
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política	 de	mejoras.	 Lord	 Palmerston,	 destacada	 figura	 de
los	 gobiernos	 whig	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840	 y
comienzos	de	la	de	1850,	y	primer	ministro	(con	una	breve
interrupción	 en	 medio)	 de	 1855	 a	 1865,	 alentaba	 los
movimientos	liberales	del	continente	europeo	en	la	creencia
de	que	el	modelo	británico	de	sociedad	y	de	política	era	el
que	 debían	 seguir	 todos.	 «Hemos	 dado	 un	 ejemplo»,
afirmaba,

…	de	 nación	 en	 la	 que	 toda	 clase	 de	 sociedad	 acepta	 con	 alegría	 la
suerte	 que	 la	 Providencia	 le	 ha	 asignado;	mientras	 que	 al	mismo	 tiempo
todos	 los	 individuos	de	todas	 las	clases	aspiran	constantemente	a	ascender
en	la	escala	social;	no	por	medio	de	la	injusticia	y	el	mal,	no	por	medio	de	la
violencia	y	la	ilegalidad,	sino	manteniendo	una	buena	conducta	y	mediante
el	desarrollo	constante	y	vigoroso	de	 las	 facultades	morales	e	 intelectuales
de	las	que	su	Creador	les	ha	dotado.

La	 lucha	de	clases	en	 la	que	se	enzarzaron	 los	cartistas
en	la	década	de	1840	fue	reemplazada	en	la	década	sucesiva
por	 la	 constante	 presión	 ejercida	 por	 el	 nuevo	modelo	 de
sindicatos,	 como	 por	 ejemplo	 la	 Amalgamated	 Society	 of
Engineers,	 fundada	 en	 1851,	 que	 evitaba	 las	 huelgas	 y
centraba	 sus	 esfuerzos	 en	 fomentar	 la	 frugalidad	 entre	 sus
miembros	con	vistas	a	la	creación	de	cajas	de	seguros	de	las
que	 hacer	 uso	 en	 tiempos	 de	 penuria.	 La	 junta	 de	 líderes
moderados	 del	 nuevo	 sindicato,	 con	 sede	 en	 Londres,
insistía	en	que	«los	toscos	alborotos	de	la	población	no	han
tenido	 mucha	 influencia	 en	 las	 reclamaciones	 de
asociaciones	 tales	 como	 los	 Mecánicos	 Fusionados	 o	 los
Carpinteros	 Fusionados».	 El	 principio	 fundamental	 de	 la
época	era	el	progreso	individual,	cuya	Biblia	era	el	libro	del
periodista	 escocés,	 administrador	 de	 una	 compañía
ferroviaria	y	ex	cartista	Samuel	Smiles	(1812-1904)	Self-Help:
with	 Illustrations	 of	 Character	 and	 Conduct	 (1859).[1]	 «Todo	 ser
humano	 —afirmaba	 Smiles—	 tiene	 una	 gran	 misión	 que
llevar	 a	 cabo,	 nobles	 facultades	 que	 cultivar	 y	 un	 vasto
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destino	 que	 cumplir.	 Debería	 disponer	 de	 los	 medios
necesarios	para	educarse	y	para	ejercer	libremente	todas	las
potencias	 de	 su	 naturaleza	 cuasi	 divina».	 Se	 vendieron
20.000	 ejemplares	 de	 la	 obra	 solo	 el	 primer	 año	 de	 su
publicación,	 y	 se	 llevaban	 vendidas	 250.000	 copias	 en	 el
momento	de	la	muerte	de	su	autor.

La	 armonía	 social	 y	 el	 individualismo	 liberal	 de	 las
décadas	de	1850	y	1860	en	Gran	Bretaña	se	reflejaron	en	la
relativa	 estabilidad	 del	 sistema	político,	 en	 el	 que	 los	whigs
fueron	con	mucho	el	partido	dominante	 tras	 la	escisión	de
los	tories	con	motivo	de	las	Leyes	del	Grano	de	1846,	aunque
las	 divisiones	 internas	 y	 su	 frecuente	 dependencia	 de	 los
radicales	 perjudicaron	 su	 eficacia.	 La	 soberanía
parlamentaria,	 alabada	 en	 el	 tratado	 La	 Constitución	 inglesa
(1867)	 del	 empresario	 y	 periodista	Walter	 Bagehot	 (1826-
1877),	no	 fue	puesta	 en	entredicho	en	ningún	momento,	 y
de	 ese	 modo	 la	 mejora	 del	 sistema	 parlamentario	 siguió
adelante	a	un	ritmo	constante,	cimentando	el	dominio	de	la
Cámara	 de	 los	Comunes	 en	 la	 vida	 pública.	 Las	 prácticas
corruptas	durante	 los	procesos	electorales	 fueron	 reducidas
gracias	 a	 la	 ilegalización	 del	 soborno	 en	 las	 elecciones	 de
1854	 (aunque	no	quedaría	eliminado	del	 todo	hasta	1883),
mientras	 que	 el	 voto	 secreto	 se	 introdujo	 en	 1872	 y	 el
reparto	desigual	de	escaños	en	consonancia	con	la	población
fue	 rectificado	 en	 1867.	 La	 lealtad	 a	 los	 partidos	 era
cambiante	 y	 no	 estaba	 nunca	 clara,	 pero	 las
administraciones	 de	 los	 tories	 en	 minoría	 nunca	 duraron
mucho.	Dos	años	después	de	la	muerte	de	sir	Robert	Peel	en
1850,	 sus	 seguidores	 pasaron	 poco	 a	 poco	 a	 gravitar	 en
torno	 a	 los	 whigs,	 pero	 en	 realidad	 fue	 la	 popularidad	 de
Palmerston	 en	 las	 zonas	 rurales	 la	 que	 más	 importancia
tuvo.	 La	 debilidad	 relativa	 de	 los	 gobiernos	 británicos
durante	 estas	décadas	 venía	a	 reflejar	un	escepticismo	más
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general	 en	 torno	 al	 papel	 del	 gobierno	 en	 una	 sociedad
basada	en	la	libertad	de	la	empresa,	escepticismo	subrayado
por	las	rigurosas	medidas	financieras	introducidas	por	el	que
fuera	canciller	de	 la	Hacienda	desde	1852	hasta	1855	y	de
nuevo	 desde	 1859	 hasta	 1866,	 William	 Ewart	 Gladstone
(1809-1898),	 originalmente	 conservador	 de	 la	 facción
peelista	que	se	había	pasado	luego	a	los	whigs.	Durante	este
largo	período,	abolió	centenares	de	aranceles,	 recortó	 tasas
y	 redujo	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 a	 cuatro	 peniques	 por
libra.	En	su	opinión	no	había	que	entregar	el	propio	dinero
al	 Estado	 para	 que	 lo	 gastara,	 sino	 que	 había	 que	 dejarlo
«fructificar	 en	 el	 bolsillo	 de	 las	 personas».	 Entre	 otras
reformas	 suyas	 cabría	 citar	 la	 liberación	 de	 la	 prensa	 a
través	de	 la	abolición	de	 la	 tasa	 sobre	 la	 imprenta	para	 los
periódicos	 (1855)	 y	 la	 supresión	 de	 la	 tasa	 sobre	 el	 papel
(1861),	 medidas	 que	 incrementaron	 enormemente	 la
circulación	de	los	diarios,	y	en	1857	la	imposición	de	tasas	a
los	 bienes	 inmuebles	 heredados.	 Todo	 esto	 hizo	 de
Gladstone	 una	 figura	 popular	 entre	 la	 clase	 trabajadora	 y
sus	 representantes,	 y	 allanó	 el	 camino	 para	 sus	 éxitos
electorales	cuando	se	convirtiera	en	líder	del	Partido	Liberal
(como	 se	 rebautizaron	 los	 whigs	 en	 1859)	 a	 la	 muerte	 de
Palmerston	en	1865.

Para	 entonces	 había	 surgido	 ya	 la	 rivalidad	 política
fundamental	 de	 la	 época,	 la	 que	 se	 desarrolló	 entre
Gladstone	 y	 el	 líder	 tory	 Benjamin	 Disraeli,	 novelista	 de
origen	 judío	 cuyo	 salto	 a	 la	 fama	 debió	 muchísimo	 a	 sus
dotes	para	 la	oratoria	y	al	hecho	de	que	se	había	puesto	al
frente	de	la	oposición	a	sir	Robert	Peel	dentro	de	su	propio
partido.	Aunque	los	gobiernos	tories	 fueran	presididos	desde
la	Cámara	de	 los	Lores	por	 el	 enfermizo	 conde	de	Derby,
Disraeli	 se	 convirtió	 en	 líder	 efectivo	 del	 partido	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Como	 tal	 logró	 aprobar	 un
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segundo	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Reforma	 Parlamentaria	 en
1867,	que	incrementó	el	electorado	en	un	88	%	(el	número
de	votantes	pasó	de	poco	más	de	un	millón	a	poco	menos	de
dos	millones	 de	 los	 varones	 adultos	 del	 país),	 y	 acabó	 con
muchos	 otros	 abusos	 que	 aún	 quedaban.	 Se	 produjeron
enormes	manifestaciones	 pacíficas	 a	 favor	 del	 proyecto	 de
ley,	cuyas	provisiones	fueron	ampliadas	muy	por	encima	de
su	 primitivo	 alcance	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 enmiendas
destinadas	 a	 aplacar	 las	 demandas	 de	 la	 clase	 trabajadora
que	 los	 políticos	 de	 ambos	 partidos	 consideraban	 ahora
«respetables».	 Asegurándose	 la	 aprobación	 de	 su	 proyecto
de	ley,	Disraeli	pretendía	conceder	el	derecho	de	sufragio	a
un	 numeroso	 sector	 de	 varones	 que	 no	 eran	 precisamente
acaudalados,	pero	que	 sí	ganaban	el	dinero	 suficiente	para
permitirles	desempeñar	un	papel	relevante	dentro	del	país,	y
que,	 según	 esperaba,	 votarían	 por	 los	 conservadores.
Consideraciones	 similares	 impulsaron	 al	 nuevo	 presidente
de	 la	 República	 Francesa,	 Luis	 Napoleón	 Bonaparte,	 a
mantener	el	sufragio	universal	de	los	varones	introducido	en
1848.	Estos	principios	caracterizarían	también	más	adelante
a	 otros	 regímenes	 conservadores,	 que	 se	 dieron	 cuenta,
aunque	 tarde,	 de	 que	 no	 podían	 seguir	 manteniendo	 su
supremacía	en	el	mundo	moderno	utilizando	unos	métodos
que	pertenecían	al	siglo	XVIII.

LA	GUERRA	DE	CRIMEA

Los	regímenes	que	accedieron	al	poder	tras	el	fracaso	de
las	 revoluciones	 de	 1848	 buscaron	 nuevos	 métodos	 de
cimentar	 la	 autoridad	 que	 tanto	 trabajo	 les	 había	 costado
recuperar.	 Todos	 ellos	 reconocieron	 que	 la	 penuria
económica	 había	 estado	 en	 la	 raíz	 de	 las	 revoluciones	 de
1848,	de	modo	que	todos	fijaron	su	atención	con	renovado
esfuerzo	en	el	desarrollo	económico.	En	Portugal,	de	hecho,
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el	régimen	del	duque	de	Saldanha,	veterano	de	 las	guerras
miguelistas	 que	 alcanzó	 el	 poder	 en	 1851	 como
consecuencia	de	un	golpe	de	Estado	(uno	de	los	más	de	siete
que	encabezó	a	lo	largo	de	su	vida),	llegó	a	decir	que	el	suyo
era	 un	 gobierno	 de	 «regeneración»,	 introdujo	 una	 nueva
Constitución	 con	 elecciones	 directas,	 abolió	 la	 pena	 de
muerte,	 y	 dedicó	 fondos	 gubernamentales	 a	 mejorar	 las
infraestructuras	 construyendo	 una	 red	 de	 carreteras,	 de
ferrocarriles	 y	 de	 telégrafos	 que	 recorría	 todo	 el	 país.	 En
España	 se	 creó	 un	 nuevo	Ministerio	 de	 Fomento,	 con	 las
correspondientes	 direcciones	 generales	 de	 comercio,
instrucción	 pública	 y	 obras	 públicas.	 Lo	mismo	 hizo	 en	 el
Piamonte	 el	 gobierno	 de	 Cavour.	 Los	 regímenes
principescos	 restaurados	 de	 los	 distintos	 estados	 alemanes
contrajeron	 cuantiosas	 deudas	 con	 el	 fin	 de	 construir
ferrocarriles,	 puentes,	 canales	 y	 escuelas.	 En	 todo	 el
continente	 el	 Estado	 asumió	 la	 dirección	 central	 de	 la
construcción	 de	 vías	 férreas,	 la	 principal	 fuente	 del	 boom
económico	 de	 la	 década	 de	 1850.	 Los	 gobiernos	 crearon
oficinas	de	estadística	encargadas	de	evaluar	el	estado	de	la
sociedad	y	de	la	economía,	no	solo	como	complemento	de	la
represión	policial,	 sino	también	como	base	para	 la	reforma
económica,	 social	 y	 administrativa.	 «La	 gente	—susurraba
Saldanha	en	1854—	renuncia	a	la	política	para	ocuparse	de
sus	 propios	 asuntos».	 En	 todas	 partes	 se	 llevaron	 a	 cabo
mejoras	urbanas.	La	censura	de	prensa	pasó	de	 los	 inútiles
intentos	prerrevolucionarios	de	impedir	la	publicación	de	los
artículos	de	carácter	crítico	a	la	vigilancia	de	sus	autores,	y	a
ello	 habría	 que	 añadir	 el	 afán	 cada	 vez	más	 fuerte	 de	 los
gobiernos	 por	 utilizar	 la	 prensa	 al	 servicio	 de	 su	 propia
propaganda.

Lo	que	desde	luego	no	se	restauró	en	1850	fue	la	Europa
de	 los	 acuerdos	 de	 Viena.	 Simbolizada	 por	 la	 salida	 de
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escena	de	Metternich	 (en	1848),	 la	nueva	Europa	era	muy
distinta	 de	 la	 Europa	 de	 la	 Restauración.	 Tras	 un	 largo
período	 en	 el	 que	 las	 grandes	 potencias	 habían	 cooperado
unas	con	otras	para	mantener	el	statu	quo,	1850	inauguró	dos
décadas	de	cambios	 rápidos	y	de	convulsiones	violentas	en
la	 escena	 internacional,	 protagonizadas	 por	 una	 nueva
generación	de	políticos	conservadores	inteligentes	y	flexibles
que	 hicieron	 su	 aparición	 en	 el	 paisaje	 posrevolucionario.
Hombres	como	Cavour,	Bismarck,	Napoleón	III	o	Disraeli
reconocieron	 que	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 de	 la
estabilidad	requería	medidas	radicales	que	permitieran	a	las
masas	 participar	 en	 el	 apoyo	 al	 Estado.	 Se	 dieron	 cuenta
también	de	que	el	nacionalismo	era	cada	vez	más	poderoso,
y	 de	 hecho	 imparable,	 y,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 se
mostraron	 firmemente	decididos	a	aprovecharse	de	él	para
sus	 propios	 fines.	 Y	 todos	 ellos	 se	 mostraron	 más	 que
dispuestos	a	utilizar	 la	política	exterior	para	conseguir	esos
objetivos.	 Semejante	 actitud	 introdujo	 un	 poderoso	 nuevo
factor	de	inestabilidad	en	la	política	europea.	El	hombre	que
más	 hizo	 por	 dar	 cabida	 a	 ese	 nuevo	 elemento	 fue	 el
emperador	Napoleón	III	de	Francia.

Napoleón	 III	 tiene	 hasta	 cierto	 punto	 derecho	 a	 ser
calificado	como	el	primer	dictador	moderno.	Se	dio	cuenta
de	que	su	 legitimidad	dependía	del	apoyo	del	pueblo,	y	no
de	 ciertas	 tradiciones	 o	 principios	 religiosos	 o	 seculares
establecidos	desde	 tiempo	 inmemorial.	Por	eso	 su	golpe	de
Estado	 y	 la	 posterior	 resolución	 del	 Senado	 que	 lo
nombraba	emperador	fueron	sometidos	al	voto	de	la	nación.
Y	 luego	 se	 convocaron	 nuevas	 votaciones	 sobre	 otros
asuntos.	 En	 otras	 palabras,	 la	 suya	 fue	 una	 dictadura
plebiscitaria.	 Entre	 bastidores,	 el	 emperador	 se	 las	 arregló
para	manipular	 las	 elecciones	 y	 los	 referéndums	mediante
una	mezcla	de	soborno	e	intimidación	con	el	fin	de	obtener
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el	 resultado	 deseado,	 ya	 fuera	 la	 consecución	 de	 un	 voto
afirmativo	 para	 sus	 políticas,	 o	 de	 una	 mayoría
progubernamental	 dócil	 en	 las	 cámaras	 legislativas.	 Al
mismo	 tiempo,	 invirtió	 también	 muchísimo	 esfuerzo	 y
dinero	 en	 el	 desarrollo	 económico	de	 su	país	 con	 el	 fin	de
mantener	contenta	a	 la	población.	Fomentó	 la	creación	de
nuevos	 bancos,	 que	 contribuyeron	 a	 financiar	 un	 enorme
boom	de	la	construcción	de	vías	férreas	durante	la	década	de
1850,	 al	 final	 de	 la	 cual	 la	 longitud	 total	 de	 las	 líneas
ferroviarias	de	Francia	era	tres	veces	superior	a	la	que	había
habido	 al	 principio.	 Ello	 estimuló	 el	 desarrollo	 de	 la
industria	siderúrgica,	del	acero	y	del	motor,	pero	además	el
emperador	 se	 cuidó	 muy	 mucho	 de	 asegurar	 el	 pleno
empleo	emprendiendo	un	gran	programa	de	obras	públicas,
en	gran	medida	con	financiación	privada.	Pero	no	todo	era
nuevo.	Las	 similitudes	 entre	 bonapartismo	 y	 orleanismo	 se
pusieron	 de	 manifiesto	 en	 el	 nombramiento	 de	 antiguos
bastiones	 de	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 para	 cargos
gubernamentales	de	la	mayor	importancia.	Algunos	de	ellos
eran	miembros	de	su	propia	familia,	en	la	que	se	apoyó	en
gran	 medida.	 Cabría	 citar	 entre	 ellos	 al	 ministro	 del
Interior,	el	duque	de	Morny	(1811-1865),	hijo	de	la	hijastra
de	Napoleón	 I	 (casada	 además	 con	 uno	 de	 sus	 hermanos,
del	 que	 acabó	 separándose),	 y	 al	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 el	 conde	Alexandre	Walewski	 (1810-1868),	 hijo
ilegítimo	 del	 propio	 Napoleón	 I.	 El	 papel	 del	 Cuerpo
Legislativo	 quedó	 gravemente	 reducido,	 constando	 solo	 de
260	 miembros	 electos,	 frente	 a	 los	 750	 que	 tenía	 la
Asamblea	Nacional	en	la	Segunda	República,	pero	además
pronto	 se	 le	 quitó	 la	 posibilidad	de	presentar	 proyectos	 de
ley.	De	hecho	solo	se	reunía	tres	meses	al	año.

Nunca	hubo	un	partido	bonapartista	organizado	 como
tal:	el	tercer	Napoleón	gobernó	sobre	todo	por	medio	de	la
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burocracia.	El	verdadero	poder	lo	ostentaban	el	Consejo	de
Estado,	 presidido	 por	 el	 propio	 emperador,	 y	 un	 órgano
superior,	 el	 Senado,	 repleto	 de	 paniaguados
gubernamentales.	 Napoleón	 III	 se	 encargó	 de	 que	 los
prefectos	 de	 los	 departamentos,	 los	 alcaldes	 y	 otros
funcionarios	 provinciales	 hicieran	 lo	 que	 les	 mandaba	 el
Consejo	 de	 Estado,	 recortando	 la	 influencia	 de	 las
oligarquías	 locales	e	 incrementando	extraordinariamente	el
poder	del	gobierno	central.	El	régimen	se	vio	reforzado	por
un	 incremento	 enorme	 de	 las	 fuerzas	 policiales,	 que	 se
multiplicaron	 por	 diez	 en	 París	 a	 raíz	 de	 las	 reformas	 de
1854.	 El	 número	 de	 comisarios	 de	 policía	 se	 duplicó,	 y	 la
gendarmería	 rural,	 integrada	 por	 14.000	 efectivos	 en
tiempos	de	Luis	Felipe,	 se	 reforzó	hasta	contar	con	25.000
agentes	 en	 total.	 La	 policía	 acosaba	 a	 los	 opositores	 al
régimen	y	encarcelaba	a	aquellos	que	se	atrevían	a	publicar
ataques	contra	él,	unas	veces	después	de	juicios	gracias	a	los
cuales	los	críticos	conseguían	una	publicidad	muy	valiosa,	y
otras	sin	 juicio	de	ningún	tipo.	Pero	sobre	todo	el	Ejército,
que	había	puesto	de	manifiesto	su	importancia	como	fuerza
defensora	del	orden	 tras	el	 fracaso	de	 la	Guardia	Nacional
durante	los	meses	de	convulsión	de	1848,	se	convirtió	en	el
principal	 baluarte	 del	 régimen:	 su	 prestigio,	 su	 paga	 y	 sus
condiciones	en	general	mejoraron,	y	 su	nueva	 importancia
quedaría	simbolizada	por	los	vistosos	uniformes	de	la	nueva
Guardia	 Imperial.	 El	 colérico	 rechazo	 del	 régimen
expresado	 por	 De	 Tocqueville,	 que	 lo	 calificó	 de
«despotismo	 burocrático	 y	 militar»,	 no	 iba	 demasiado
desencaminado.	 Pero	 se	 necesitaba	 algo	 más	 que
prosperidad	y	orden,	supresión	de	la	oposición	y	fabricación
de	 un	 consentimiento	 aparente.	 Era	 precisa	 también	 una
popularidad	real.	Napoleón	III	pensó	que	debía	 llevar	una
vida	que	estuviera	a	la	altura	de	un	importante	mito:	el	mito
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de	su	tío,	el	gran	Napoleón	I.	No	había	dudado	en	utilizar
generosamente	 la	 leyenda	 napoleónica	 para	 ganar	 apoyos:
de	hecho,	proclamó	pomposamente	que	 la	 restauración	de
la	 gloria	 y	 del	 prestigio	 de	 Francia	 constituía	 una	 parte
importante	de	su	misión.	Y	ahora	tenía	que	estar	a	la	altura
de	 aquella	 propaganda	 en	 la	 esfera	 internacional.	 Aquello
convirtió	 de	 repente	 a	 Francia	 en	 un	 factor	 imprevisible	 y
desestabilizador	 de	 la	 política	 europea.	 De	 hecho,	 los
franceses	intentarían	por	última	vez	recuperar	la	posición	de
hegemonía	 europea	 de	 la	 que	 habían	 gozado	 en	 los	 siglos
XVII	 y	 XVIII.	 Había	 además	 otros	 motivos	 por	 los	 que
Napoleón	 III	 estaba	 decidido	 a	 representar	 un	 papel
fulgurante	 en	 Europa.	 Las	 conspiraciones	 políticas	 no
habían	desaparecido	por	completo	de	la	arena	política.	«Se
urden	 graves	 complots	 en	 el	 ejército	—decía	 en	 una	 carta
privada	hacia	finales	de	1852—.	Permanezco	atento	a	todo
ello,	y	calculo	que	por	uno	u	otro	medio	puedo	evitar	que
estallen:	quizá	por	medio	de	la	guerra».

Además,	 para	 generar	 y	 mantener	 el	 apoyo	 político
interno	que	necesitaba	Napoleón	recurrió	en	gran	medida	a
la	Iglesia	católica	francesa,	que	quizá	más	que	cualquier	otra
institución	 se	 había	 sentido	 amenazada	 por	 el	 estallido
revolucionario	 de	 1848.	 No	 tardó	 en	 presentarse	 la
oportunidad.	 Durante	 buena	 parte	 del	 siglo	 XIX	 había
habido	 un	 conflicto	 latente	 entre	 Rusia	 y	 el	 imperio
otomano.	Rusia	deseaba	extender	su	influencia	por	la	región
de	los	Balcanes,	la	mayor	parte	de	la	cual	seguía	gobernada
por	los	otomanos,	y	conseguir	un	puerto	en	las	cálidas	aguas
del	 Mediterráneo.	 El	 imperio	 otomano,	 cada	 vez	 más
achacoso,	 apodado	por	Nicolás	 I	 «el	 enfermo	de	Europa»,
seguía	 controlando	 buena	 parte	 de	 la	 región,	 así	 como	 el
Oriente	 Medio.	 Por	 supuesto,	 Nicolás	 era	 perfectamente
consciente	 de	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 llegar	 demasiado
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lejos	 o	 actuar	 con	 demasiada	 precipitación;	 la	 última	 cosa
que	deseaba	era	que	el	imperio	otomano	desapareciera	por
completo;	paradójicamente	quizá,	a	la	vista	de	su	actuación,
es	posible	que	lo	viera	como	un	baluarte	de	estabilidad	en	la
región	 y	 que	 incluso,	 llegado	 el	 caso,	 estuviera	 dispuesto	 a
apuntalarlo.	 Su	 solución	 al	 dilema	 consistió	 en	 intentar
reafirmar	la	influencia	rusa	sobre	el	poder	de	los	turcos.	Por
otra	 parte,	 intentó	 impedir	 que	 otras	 potencias	 hicieran	 lo
mismo.	La	rivalidad	por	conseguir	una	mayor	influencia	no
tardó	en	agravarse.	En	1852,	Napoleón	III	 intentó	hacerse
con	el	apoyo	de	la	Iglesia	respaldando	las	pretensiones	de	los
monjes	católicos	sobre	una	pequeña	zona	del	pavimento	de
la	 iglesia	del	Santo	Sepulcro	de	 Jerusalén,	por	entonces	un
rincón	 medio	 olvidado	 de	 los	 territorios	 del	 imperio
otomano	en	Oriente	Medio.	Los	monjes	ortodoxos	habían
ampliado	la	parte	de	la	iglesia	que	les	correspondía	durante
los	 últimos	 años,	 aprovechando	 que	 nadie	 prestaba
atención.	 Nicolás	 les	 concedió	 su	 apoyo,	 y	 la	 cuestión	 se
convirtió	 enseguida	 en	 un	 pretexto	 indicador	 de	 las
ambiciones	 contrapuestas	 de	 ambas	 potencias	 en	 Oriente
Medio,	donde	Napoleón	III	deseaba	allanar	el	camino	para
la	 construcción	de	un	 canal	 que	 cruzara	 el	 istmo	de	Suez,
nominalmente	todavía	bajo	control	de	los	otomanos.

El	 sultán	 otomano,	 obligado	 a	 hacer	 frente	 a	 aquellas
pretensiones	contrapuestas,	no	supo	qué	resolución	tomar;	y
en	 el	 verano	 de	 1853	 el	 zar	 perdió	 la	 paciencia	 con	 él	 e
invadió	 los	 principados	 danubianos	 de	 Moldavia	 y
Valaquia,	 nominalmente	 bajo	 soberanía	 otomana.	 La
armada	rusa	destruyó	la	 flota	turca	en	 la	batalla	de	Sinope
en	 noviembre	 de	 1853.	 Los	 ingleses	 se	 preocuparon
entonces	seriamente	por	el	aumento	del	poderío	naval	ruso
en	el	Mediterráneo	y	 la	potencial	amenaza	que	 significaba
para	 la	 ruta	de	 la	 India	y,	de	hecho,	a	 largo	plazo	para	 la
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propia	 India.	 Se	 sintieron	 asimismo	 alarmados	 por	 lo	 que
consideraban	 el	 vuelco	 en	 el	 equilibrio	 de	 poderes	 de
Europa	 que	 había	 supuesto	 la	 intervención	 de	 Rusia	 en
Austria-Hungría	 en	 1848-1849.	De	modo	que	 británicos	 y
franceses	 enviaron	 una	 expedición	 naval	 conjunta	 al	 mar
Negro.	 Nicolás	 no	 se	 dejó	 intimidar	 y	 el	 30	 de	 marzo	 de
1854,	Gran	Bretaña	y	Francia	se	unieron	a	los	otomanos	y
declararon	la	guerra	a	Rusia.	Temeroso	de	una	invasión	por
tierra	 y	 desconfiando	 de	 los	 austríacos,	 Nicolás	 retiró	 sus
tropas	 de	 los	 principados	 danubianos	 con	 la	 intención	 de
desplegarlas	 en	 posiciones	 defensivas	 en	 otros	 frentes.	 Los
austríacos	entraron	entonces	en	los	principados	junto	con	las
fuerzas	 otomanas,	 enfureciendo	 con	 ello	 al	 zar	 por	 lo	 que
este	 consideró	 un	 acto	 de	 ingratitud	 después	 de	 haber
salvado	unos	años	antes	al	 imperio	de	 los	Habsburgo	de	 la
desintegración	 invadiendo	 Hungría	 y	 luego,	 en	 1850,
ayudándolos	a	 frustrar	 los	planes	de	 los	prusianos	de	 forjar
una	 unión	 de	 estados	 alemanes	 en	 el	 tratado	 llamado
Preacuerdo	de	Olomouc.

Mientras	 tanto	 se	produjeron	enfrentamientos	militares
entre	 los	 aliados	 británicos	 y	 franceses,	 por	 un	 lado,	 y	 los
rusos,	 por	 otro,	 en	 el	Báltico	 y	 en	Kamchatka,	 en	 la	 costa
del	Pacífico,	al	tiempo	que	los	rusos	penetraban	en	territorio
otomano	 por	 el	 Cáucaso.	 Ninguno	 de	 estos	 choques	 fue
particularmente	 importante,	 y	 menos	 aún	 decisivo,	 pero
todos	 ellos	 inmovilizaron	 a	 un	 elevado	 número	 de	 tropas
rusas	—solo	en	el	Báltico,	por	ejemplo,	a	200.000—	y	por	lo
tanto	 impidieron	al	zar	Nicolás	I	concentrar	 sus	 fuerzas	en
el	 principal	 punto	 de	 ataque.	Napoleón,	 por	 su	 parte,	 era
consciente	de	las	consecuencias	fatales	que	podía	tener	una
invasión	 de	 Rusia	 a	 gran	 escala	 por	 vía	 terrestre,	 habida
cuenta	 de	 la	 desastrosa	 experiencia	 de	 su	 tío	 en	 1812.	De
modo	que,	conjuntamente	con	los	británicos,	decidió	llevar
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a	cabo	una	invasión	de	Crimea,	donde	las	tropas	podían	ser
abastecidas	fácilmente	por	mar,	en	vez	de	tener	que	cubrir
para	 ello	 grandes	 distancias	 por	 tierra.	 Una	 fuerza
expedicionaria	 conjunta	 estableció	 su	 cuartel	 general	 en
Varna,	 en	 la	 costa	 de	 Bulgaria,	 y	 desembarcó	 después	 en
Crimea,	 donde	 35.000	 soldados	 aliados	 derrotaron	 a	 una
fuerza	rusa	de	57.000	hombres	en	la	batalla	del	río	Almá	en
septiembre	 de	 1854,	 amenazando	 de	 paso	 la	 ciudad	 de
Sebastopol.	 Los	 rusos	 reforzaron	 las	 fortificaciones	 de	 la
plaza	y	en	octubre	lanzaron	un	contraataque	en	Balaklava,
provocando	la	famosa	carga	de	la	Brigada	Ligera,	en	la	que
la	 caballería	 inglesa,	 engañada	 por	 una	 orden	 mal
transmitida	 o	 mal	 entendida,	 arremetió	 equivocadamente
contra	 los	 feroces	 cañonazos	 de	 los	 rusos.	 Como	 señalaría
un	general	francés	presente	en	la	acción:	C’est	magnifique,	mais
ce	n’est	pas	la	guerre.
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Para	entonces	los	rusos	habían	llamado	a	filas	a	más	de
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cien	mil	soldados	de	reserva,	pero	en	el	curso	de	la	confusa
batalla	 de	 Inkermán,	 en	 noviembre	 de	 1854,	 no	 supieron
utilizarlos	 frente	a	una	 fuerza	aliada	 inferior,	que	pudo	así
repeler	 el	 ataque	 enemigo.	 A	 continuación,	 la	 guerra	 se
estancó	 durante	 el	 prolongado	 asedio	 de	 Sebastopol.	 No
tardó	en	ponerse	de	manifiesto	la	incompetencia	del	mando
británico.	El	comandante	en	jefe	de	las	tropas	inglesas,	lord
Raglan	 (1788-1855),	 que	 había	 pasado	 largos	 años
combatiendo	contra	Napoleón	y	había	perdido	un	brazo	en
la	 batalla	 de	Waterloo,	 seguía	 hablando	de	 «los	 franceses»
cuando	 quería	 referirse	 al	 enemigo,	 para	 disgusto	 de	 los
oficiales	 franceses	 que	 asistían	 a	 su	 lado	 a	 las	 operaciones
montados	 a	 caballo.	 La	 mayoría	 de	 los	 oficiales,
pertenecientes	a	la	aristocracia,	prestaban	más	atención	a	la
disciplina	 que	 al	 combate	 propiamente	 dicho.	Un	 ejemplo
extremo,	 pero	 no	 desde	 luego	 atípico,	 fue	 el	 de	 lord
Cardigan	 (1797-1868),	 que	 dirigió	 la	 funesta	 carga	 de	 la
Brigada	 Ligera.	 Hombre	 acaudalado,	 había	 comprado	 el
mando	 del	 11.º	 Regimiento	 de	 Húsares	 en	 1835	 por	 la
escandalosa	 suma	 de	 40.000	 libras	—la	 compra	 de	 grados
militares	 era	 la	 forma	 habitual	 de	 llenar	 los	 puestos	 de
mando	en	el	ejército	británico—,	y	al	poco	tiempo	convirtió
al	 regimiento	 en	 los	 famosos	 cherry-pickers	 cuando	 decidió
cambiar	 su	 uniforme	 por	 otro	más	 elegante,	 caracterizado
por	unos	pantalones	ceñidos	de	color	carmesí.[2]	Cardigan	se
casó	con	la	hermana	de	su	oficial	en	jefe,	lord	Lucan,	pero	el
matrimonio	 acabó	 en	 divorcio	 en	 1844,	 circunstancia	 que
convirtió	 la	 antigua	 amistad	de	 ambos	 señores	 en	 aversión
feroz.	Más	tarde,	como	correspondería	a	un	buen	oficial	de
caballería,	 lord	Cardigan	 se	 casó	 en	 segundas	 nupcias	 con
lady	 Adeline	 de	Horsay	 (1824-1915),	 que	 acostumbraba	 a
fumar	 en	público	 y	 que	 a	 la	muerte	 de	Cardigan	 contrajo
matrimonio	 con	 un	 noble	 portugués,	 escribiendo
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posteriormente	 un	 escandaloso	 libro	 de	 memorias.	 «No
podrían	 encontrarse	 dos	 tontos	 más	 grandes	 en	 todo	 el
ejército	británico»,	señalaría	un	capitán	inglés	en	su	diario.
Ni	Cardigan	ni	Lucan	tenían	experiencia	alguna	de	 lo	que
era	el	mando	en	el	campo	de	batalla.	Su	incompetencia	y	el
odio	que	 se	profesaban	desempeñaron	un	papel	 funesto	en
los	malentendidos	que	dieron	lugar	a	la	desastrosa	carga	de
la	Brigada	Ligera.

La	 situación	 de	 las	 tropas	 no	 tardó	 en	 deteriorarse
gravemente,	y	la	falta	de	higiene	y	de	instalaciones	sanitarias
en	 los	 campamentos	 causó	 la	 propagación	 de	 las
enfermedades	 y	 el	 incremento	 del	 número	 de	muertes.	 El
hospital	militar	británico	de	Scutari,	en	la	costa	del	Bósforo,
enfrente	 de	 Estambul,	 no	 tardó	 en	 llenarse	 de	 enfermos,
heridos	y	moribundos,	todos	ellos	hacinados	en	condiciones
lamentables.	El	Times	de	Londres	emprendió	una	campaña
para	 mejorar	 la	 situación	 del	 establecimiento,	 fomentada
por	 su	 corresponsal	 en	 la	 zona,	 Thomas	 Chenery	 (1826-
1884),	que	escribió:	«Los	 jubilados	decrépitos	que	han	sido
contratados	 como	personal	 de	 ambulancias	 son	 totalmente
inútiles,	 y	 no	 solo	 no	 hay	 cirujanos	 a	 mano,	 sino	 que
tampoco	 hay	 sanitarios	 ni	 enfermeras	 que	 cumplan	 las
órdenes	 de	 los	 cirujanos».	 Las	 cosas	 no	 hicieron	 más	 que
empeorar	con	el	estallido	de	una	epidemia	de	cólera,	llegada
con	 las	 tropas	 francesas.	 Como	 en	 todas	 las	 guerras	 de	 la
época,	 y	 de	 otras	 anteriores,	 murieron	 más	 soldados	 de
enfermedad	 que	 como	 consecuencia	 del	 fuego	 enemigo,
detalle	 señalado	 por	 la	 enfermera	 inglesa	 Florence
Nightingale	 (1820-1910),	 cuya	 labor	 en	 la	 mejora	 de	 los
cuidados	médicos	 y	 el	 tratamiento	 de	 los	 enfermos	 la	 hizo
célebre.	 En	 general,	 en	 ambos	 bandos	 una	 elevada
proporción	 de	 los	 hombres	 que	 perdieron	 la	 vida	 en	 la
contienda	murieron	 de	 enfermedad:	 16.000	 de	 los	 21.000
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caídos	británicos,	 60.000	de	 los	95.000	 franceses,	 y	72.000
de	los	143.000	rusos.

Como	 indican	 estas	 cifras,	 si	 la	 forma	 de	 gestionar	 la
guerra	 de	 ingleses	 y	 franceses	 estuvo	 marcada	 por	 la
incompetencia,	 la	 de	 los	 rusos	 lo	 estuvo	 todavía	 más.	 El
cólera	y	otras	enfermedades	hicieron	estragos	en	Sebastopol
y	 en	 los	 campamentos	 rusos,	 y	 finalmente	 también	 en	 este
caso	 hubo	 un	 verdadero	 esfuerzo,	 encabezado	 por	 la	 gran
duquesa	Elena	Pávlovna	(1807-1873),	una	princesa	alemana
que	 encontró	 en	 las	 buenas	 obras	 la	 escapatoria	 de	 un
matrimonio	 desgraciado,	 por	 establecer	 un	 servicio
moderno	 de	 enfermería	 y	 por	 mejorar	 la	 higiene	 y	 los
cuidados	 sanitarios.	 Los	mandos	militares	 rusos	 no	 fueron
mejores	que	los	británicos	o	los	franceses.	Temeroso	de	que
pudiera	producirse	una	 invasión	del	 noroeste	de	Crimea	a
manos	 de	 los	 austríacos,	 que	 firmaron	 una	 alianza	 con
Francia	e	 Inglaterra	en	diciembre	de	1854,	el	 comandante
en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 rusas,	 el	 anciano	 e	 indeciso
general	Iván	Fiódorovich	Paskévich	(1782-1856),	que	había
estado	 al	 frente	 de	 los	 ejércitos	 rusos	 en	 Polonia	 en	 1831,
impidió	una	y	otra	vez	el	envío	de	más	refuerzos	a	Crimea.
Fue,	 por	 consiguiente,	 incapaz	 de	 socorrer	 a	 Sebastopol,
donde	los	aliados	habían	lanzado	un	ataque	mal	coordinado
contra	 el	 reducto	 de	Malakoff	 en	 junio	 de	 1855.	 Se	 había
abierto	un	considerable	abismo	tecnológico	entre	las	fuerzas
rusas	y	 las	de	 los	aliados.	La	 flota	rusa	del	mar	Negro,	por
ejemplo,	había	derrotado	fácilmente	a	 la	armada	otomana,
pero	 sus	embarcaciones	estaban	construidas	en	 su	mayoría
de	 madera	 blanda	 de	 los	 vastos	 bosques	 de	 coníferas	 de
Rusia	 y	 eran	 poco	 marineras,	 iban	 escasamente	 armadas,
pocas	de	ellas	eran	de	vapor,	y	sus	tripulaciones	estaban	mal
adiestradas.	En	cuanto	llegaron	a	escena	la	marina	francesa
y	 la	 inglesa,	 los	 rusos	 se	vieron	claramente	 superados	en	el
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número	 de	 barcos	 y	 de	 cañones.	 Las	 tropas	 rusas	 seguían
usando	 mosquetes	 de	 chispa	 con	 un	 alcance	 de	 unos	 200
metros,	frente	a	los	1.000	metros	que	alcanzaban	los	fusiles
aliados.	Los	 soldados	de	 la	caballería	 rusa	montaban	en	 su
mayoría	 en	 caballos	 de	 paseo,	 a	 los	 que	 costaba	 trabajo
aguantar	 los	 rigores	 de	 la	 campaña	 y	 que	 eran
lamentablemente	 lentos	 cuando	 tenían	 que	 efectuar	 una
carga.	Los	sables	rusos	eran	poco	afilados	y	se	rompían	con
facilidad,	 y	 no	 tenían	 comparación	 con	 el	 acero	 de
producción	 industrial	 de	 Sheffield	 que	 utilizaban	 los
soldados	británicos,	capaces	de	rajar	fácilmente	los	gabanes
del	enemigo,	mientras	que	los	rusos	rebotaban	en	ellos.

Las	tropas	rusas	eran	reclutadas	entre	la	población	servil
del	 imperio	 y	 estaban	 obligadas	 a	 prestar	 servicio	 durante
veinticinco	 años,	 de	 modo	 que	muchos	 de	 sus	 integrantes
frisaban	 o	 pasaban	 los	 cuarenta,	 y	 tampoco	 existía	 un
ejército	 de	 reserva	 propiamente	 dicho;	 400.000	 nuevos
reclutas	 alistados	 durante	 la	 guerra	 no	 habían	 recibido
adiestramiento	 alguno,	 pues	 no	 se	 habían	 encontrado
oficiales	 disponibles	 a	 cuyas	 órdenes	 pudieran	 hacer	 la
instrucción.	Análogamente,	muchos	 oficiales	 eran	hombres
de	 mediana	 edad	 o	 mayores,	 excesivamente	 prudentes	 y
carentes	 de	 inspiración.	 El	 general	 Eduard	 Ivánovic
Totleben	 (1818-1884),	 el	 ingeniero	 que	 organizó	 la
construcción	de	las	formidables	defensas	de	Sebastopol,	 fue
la	gran	excepción	a	esta	regla.	Como	no	existían	vías	férreas
al	 sur	 de	Moscú,	 las	 tropas	 tardaban	 hasta	 tres	 meses	 en
llegar	 a	 Crimea	 desde	 el	 norte	 o	 el	 centro	 de	 Rusia.	 Y
cuando	 llegaban	 a	 su	 destino,	 se	 encontraban	 con	 una
desastrosa	 escasez	 de	 pertrechos,	 en	 parte	 debido	 a	 la
dificultad	de	conseguirlos	allí,	y	en	parte	también	porque	la
falta	de	instalaciones	industriales	en	Rusia	implicaba	que	la
manufactura	fuera	tan	lenta	que	a	finales	de	1855	había	solo
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90.000	 cañones	 y	 poco	más	 de	 250	 piezas	 de	 artillería	 de
campaña	 en	 los	 arsenales.	 En	 cambio,	 los	 británicos	 y	 los
franceses	 reponían	 constantemente	 sus	 pertrechos	 por	 vía
marítima.	Pero	sobre	todo	quizá,	el	estado	ruso	era	incapaz
de	financiar	el	esfuerzo	de	guerra,	de	modo	que	a	comienzos
de	1856	el	Consejo	de	Estado	publicó	una	advertencia	para
el	 nuevo	 zar,	 Alejandro	 II,	 avisándole	 de	 que	 el	 Estado
probablemente	 entrara	 en	 bancarrota	 si	 no	 ponía	 fin	 al
conflicto	lo	antes	posible.

Gracias	a	 la	muerte	del	zar	Nicolás	I	el	2	de	marzo	de
1855	 y	 al	 nombramiento	 de	 Palmerston	 como	 primer
ministro	 británico	 el	 6	 de	 febrero	 de	 ese	 mismo	 año,	 ya
habían	dado	comienzo	las	negociaciones	que	pondrían	fin	a
la	guerra.	Al	ver	repelido	su	intento	de	socorrer	Sebastopol
en	agosto	de	1855,	los	rusos	se	pusieron	a	negociar	en	serio,
y	 en	 abril	 de	 1856	 se	 firmó	 el	 tratado	 de	 París.	 Según	 lo
estipulado	 en	 él,	 el	 mar	 Negro	 se	 convertía	 en	 territorio
neutral,	se	impedía	a	Rusia	estacionar	buques	de	guerra	en
él,	 y	 se	 concedía	 la	 independencia	 a	 los	 principados
danubianos.	 Estos	 no	 tardaron	 en	 unirse	 para	 formar
Rumanía	 junto	 con	 el	 antiguo	 territorio	 otomano	 de	 la
Besarabia	 meridional,	 arrebatado	 a	 Rusia,	 a	 la	 que	 venía
perteneciendo	 desde	 1812.	 Los	 acuerdos	 de	 paz	 eran	 por
tanto	 gravemente	 lesivos	 para	 los	 intereses	 de	Rusia	 en	 la
región,	 pero	 también	 afectaban	 negativamente	 al	 imperio
otomano.	La	guerra	de	Crimea	resultó	el	conflicto	europeo
más	 destructivo	 desde	 los	 tiempos	 de	 Napoleón,	 con	 casi
medio	millón	de	muertos	en	acción	o	a	consecuencia	de	las
heridas	 o	 por	 enfermedad.	 Y	 eso	 que	 geográficamente	 su
radio	 de	 acción	 fue	 muy	 limitado.	 Se	 vio	 envuelta	 en	 la
contienda	 una	 proporción	muy	 reducida	 de	 las	 fuerzas	 de
las	que	disponían	 las	potencias	beligerantes,	 y	 los	objetivos
por	 los	 que	 se	 luchaba	 fueron	 muy	 limitados.	 Ningún
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estado,	 ni	 la	 Rusia	 zarista	 ni	 el	 imperio	 otomano,	 se	 vio
amenazado	con	su	destrucción.	También	en	otro	sentido	se
trató	 de	 una	 guerra	 a	 la	 antigua	 usanza.	 No	 solo	 los
generales	 o	 al	menos	 algunos	 de	 ellos	 eran	 reliquias	 de	 la
batalla	 de	 Waterloo.	 Las	 batallas	 fueron	 libradas	 por
multitudes	de	soldados	vestidos	con	uniformes	chillones,	que
disparaban	 salvas	 de	 fusil,	 atacaban	 al	 enemigo	 a	 pie,	 o
lanzaban	 cargas	 de	 caballería	 no	muy	 distintas	 de	 las	 que
solían	llevarse	a	cabo	medio	siglo	antes.

Aunque	 los	 resultados	 de	 la	 guerra	 de	 Crimea	 fueron
muy	 limitados	 por	 lo	 que	 refiere	 a	 sus	 consecuencias
directas,	los	efectos	en	sentido	lato	de	la	derrota	de	Rusia	en
la	 política	 internacional	 de	 Europa	 fueron	más	 profundos.
Rusia	fue	obligada	a	retroceder	a	los	márgenes	de	la	política
europea	 desde	 la	 posición	 central	 que	 había	 ocupado	 en
1815.	 Francia	 volvió	 a	 entrar	 en	 ella,	 y	 su	 poder	 y	 su
prestigio	 se	 incrementaron	 notablemente.	 El	 imperio
otomano	 sobrevivió	 y	 quedó	más	 o	menos	 intacto,	 con	 la
única	pérdida	de	 los	principados	danubianos.	No	obstante,
el	 sultán	 se	vio	obligado	a	 ratificar	en	un	 firmán	oficial	 los
derechos	de	 los	cristianos	de	sus	reinos,	y	especialmente	en
Jerusalén.	 Poco	 a	 poco	 fue	 quedando	 claro	 que	 las
instituciones	 del	 imperio	 necesitaban	 una	 reorganización
muy	 seria.	 Como	 dijo	 al	 sultán	 el	 embajador	 británico
Stratford	Canning,	hombre	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua
y	 llevaba	 largo	 tiempo	 prestando	 servicio,	 «Vuestro	 actual
sistema	administrativo…	os	está	llevando	a	la	destrucción».
El	 sultán	 Abdülaziz	 I	 (1830-1876)	 y	 su	 sucesor,	 Abdul
Hamid	 II	 (1842-1918),	 que	 subió	 al	 trono	 en	 1876	 tras	 el
asesinato	de	Abdülaziz	y	la	rápida	destitución	de	su	sucesor,
Murad	 V	 (1840-1904),	 mentalmente	 inestable,	 se	 dieron
cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 las	 reformas,	 pero	 fueron
incapaces	 de	 llevarlas	 a	 cabo.	 El	 imperio	 otomano	 no
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tardaría	mucho	 en	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 el	 enfermo	 de
Europa,	 incapaz	 de	 pagar	 sus	 deudas	 y	 proporcionando
botines	 fáciles	 a	 las	 agresiones	 de	 Rusia,	 cuando	 esta	 se
recuperara	dos	décadas	más	tarde.

La	 incompetencia	 de	 las	 respectivas	 actuaciones	 de	 los
distintos	 ejércitos	 implicados	 dio	 lugar	 a	 reformas	 de	 gran
envergadura	en	 la	organización	militar	y	el	 abastecimiento
tanto	en	Rusia	como	en	el	Reino	Unido.	En	Gran	Bretaña
la	 falta	de	un	 sistema	de	 reclutamiento	obligatorio	 suponía
que	 el	 ejército	 fuera	 relativamente	 pequeño	 y	 que	 hubiera
pocas	 tropas	 de	 reserva.	 La	 preocupación	 de	 la	 opinión
pública	por	 la	 forma	de	hacer	 la	guerra	se	vio	avivada	por
los	 informes	 críticos	 del	 corresponsal	 de	 The	 Times	 en
Crimea,	 William	 Howard	 Russell	 (1820-1907).	 Dio
comienzo	 así	 un	 debate	 acerca	 de	 la	 mejor	 forma	 de
financiar,	organizar	y	abastecer	a	 las	 fuerzas	armadas,	y	 se
creó	 una	 comisión	 real.	 Pero	 no	 sería	 hasta	 finales	 de	 la
década	 de	 1860	 y	 comienzos	 de	 la	 siguiente	 cuando	 se
pusieran	 en	 práctica	 esas	 reformas,	 aumentando	 el	 gasto
destinado	 al	 Ejército	 y	 aboliendo	 el	 sistema	 en	 virtud	 del
cual	los	jóvenes	acaudalados	y	en	su	mayoría	pertenecientes
a	 la	aristocracia	 tenían	 la	 facultad	de	 comprar	 el	 grado	de
oficial,	 en	 vez	 de	 estudiar	 para	 ello	 y	 ganarse	 los	 ascensos
por	sus	propios	méritos.	En	Rusia,	el	zar	Alejandro	II,	nieto
de	 Federico	 Guillermo	 III	 de	 Prusia	 y,	 por	 ende,	 como
muchos	 monarcas	 europeos	 del	 siglo	 XIX,	 si	 no	 la	 gran
mayoría	de	ellos,	alemán	en	parte,	reaccionó	ante	la	derrota
embarcándose	en	una	serie	de	reformas	 fundamentales.	La
más	significativa	de	ellas	fue	la	emancipación	de	los	siervos,
llevada	 a	 cabo	 al	 término	 de	 largos	 preparativos	 en	 1861.
Crear	 un	 ejército	 cuyos	 soldados	 estuvieran	 realmente
interesados	 en	 el	 éxito	 militar	 de	 Rusia	 fue	 uno	 de	 los
motivos	 de	 la	 emancipación,	 medida	 a	 la	 que	 siguió	 una
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reorganización	 de	 los	 gobiernos	 de	 las	 provincias.	 La
abolición	 de	 la	 servidumbre	 tuvo	 además	 consecuencias
significativas	para	la	administración	de	la	Rusia	rural.

Poner	 fin	 a	 los	 poderes	 policiales	 de	 los	 terratenientes
supuso	la	introducción	de	un	sistema	centralizado	de	policía,
mientras	 que,	 por	 otro	 lado,	 se	 hizo	 necesario	 fomentar
cierto	 sentido	 de	 lealtad	 al	 régimen	 mediante	 el
establecimiento	 de	 asambleas	 locales	 de	 carácter	 electivo,
introducido	 en	 1864.	 Existían	 asambleas	 o	 zemstva	 de	 este
tipo	 a	 nivel	 de	 distrito	 y	 de	 provincia,	 y	 eran	 elegidas	 por
separado	 por	 nobles,	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y
campesinos	 (estos	 últimos	 indirectamente).	 A	 nivel
provincial,	predominaban	 los	nobles,	 factor	que	disuadió	a
los	 reformadores	 liberales	 de	 su	 afán	 de	 reclamar	 una
Asamblea	Nacional;	la	idea,	en	cualquier	caso,	contó	con	la
oposición	 de	 los	 conservadores	 del	 entorno	 del	 zar.	 Por
consiguiente	la	autocracia	continuó.	Alejandro	hizo	algunos
esfuerzos	 por	 reformar	 el	 sistema	 judicial,	 introduciendo
tribunales	al	estilo	de	la	Europa	occidental	y	juicio	públicos
en	 1865,	 con	 jueces	 fijos	 y	 juicios	 con	 jurados	 para	 los
delitos	 mayores.	 La	 policía	 siguió	 teniendo	 poder	 para
efectuar	 «arrestos	 administrativos»	 y	 decretar	 destierros	 a
Siberia	 sin	 juicio	 previo	 para	 los	 reos	 de	 delitos	 políticos,
pero	 la	 reforma,	 en	 cualquier	 caso,	 fue	 muy	 significativa:
con	el	tiempo,	los	tribunales	se	convirtieron	en	importantes
centros	para	la	libre	expresión	de	las	opiniones.	En	1862	la
censura	preventiva	 fue	 sustituida	por	 los	procesos	 incoados
después	de	la	publicación	de	un	escrito.	Se	concedió	mayor
autonomía	 a	 las	 universidades,	 se	 dio	 a	 los	 profesores
libertad	 para	 enseñar	 lo	 que	 quisieran,	 y	 el	 sistema
educativo	fue	reestructurado	y	ampliado.	Se	llevaron	a	cabo
intentos	 serios	 de	 purgar	 a	 los	 burócratas	 corruptos	 y	 de
mejorar	 la	 calidad	 de	 la	 administración.	 La
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descentralización	de	muchas	funciones	del	gobierno	a	favor
de	los	zemstva	indudablemente	contribuyó	a	este	proceso.

Alejandro	II	nombró	ministro	de	 la	Guerra	en	1861	al
liberal	 Dmitry	 Alexéyevich	 Milyutin	 (1816-1912),	 con	 la
tarea	 de	 reformar	 el	 ejército.	 Entre	 1861	 y	 1881	Milyutin
racionalizó	 la	administración,	 reduciendo	el	 volumen	de	 la
correspondencia	 en	un	45	%,	dividió	 el	 imperio	 en	quince
distritos	 militares,	 integró	 las	 distintas	 ramas	 del	 ejército,
reorganizó	 y	 profesionalizó	 las	 academias	 militares	 y	 los
centros	 de	 adiestramiento,	 e	 incrementó	 las	 reservas
disponibles,	 que	 pasaron	 de	 210.000	 hombres	 en	 1861	 a
553.000	 en	 1870.	Tras	 una	 serie	 de	 luchas	 tremendas	 con
los	 conservadores	 de	 la	 corte	 que	 deseaban	 que	 los	 nobles
siguieran	 estando	 exentos	 del	 servicio	 militar,	 Milyutin
finalmente	logró	persuadir	al	zar	de	que	debía	introducir	el
servicio	 militar	 obligatorio	 y	 universal	 en	 1874,	 con	 un
período	de	seis	años	de	servicio,	seguidos	de	otros	nueve	en
la	 reserva.	 Milyutin	 se	 preocupó	 también	 por	 el	 bajísimo
nivel	de	alfabetización	que	había	entre	los	reclutas	—solo	un
7	%	de	ellos	sabía	leer	y	escribir	en	la	década	de	1860—,	y
creó	 programas	 educativos	 dentro	 del	 ejército	 que	 dieron
lugar	 a	 un	 rápido	 crecimiento	 de	 los	 niveles	 de
alfabetización	entre	los	soldados,	la	mitad	de	los	cuales	sabía
leer	ya	en	1870	y	una	cuarta	parte	también	escribir.	De	ese
modo	Rusia	entró	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1870
mucho	mejor	preparada	para	 la	guerra	de	 lo	que	 lo	había
estado	veinte	años	antes.

El	golpe	infligido	a	la	posición	de	Rusia	en	Europa	por
la	 derrota	 de	 1856	 fue	 solo	 temporal,	 aunque	 se	 prolongó
durante	 un	 período	 crucial	 de	 casi	 dos	 décadas.
Paradójicamente,	 para	 Austria	 fue	 mucho	 más	 grave,
aunque	 el	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 no	 había	 llegado	 a
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participar	en	la	guerra	de	Crimea.	Los	Habsburgo	se	habían
malquistado	 con	 Rusia	 por	 apoyar	 al	 bando	 aliado,
destruyendo	así	 la	sociedad	que	había	constituido	el	núcleo
de	 la	Santa	Alianza	después	de	1815.	Pero	 la	contribución
de	 Austria	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 aliado	 había	 sido	 breve,
había	 estado	 llena	 de	 vacilaciones	 y	 había	 sido	 llevada	 a
cabo	 a	 regañadientes,	 de	 modo	 que	 los	 Habsburgo	 se
quedaron	 relativamente	 sin	 amigos,	 con	 las	 funestas
consecuencias	que	ello	tendría	para	su	posición	en	Europa.
De	todas	las	potencias	beligerantes,	Francia	fue	la	que	salió
mejor	 librada.	 La	 mayoría	 de	 las	 grandes	 victorias	 de	 la
guerra	se	debieron	en	gran	parte	a	los	franceses,	y	Napoleón
III	 salió	 del	 conflicto	 con	 su	 poder	 y	 su	 estatus	 muy
mejorados.	 El	 triunfo	 francés	 fue	 sellado	 por	 la	 decisión
simbólica	 de	 celebrar	 la	 conferencia	 de	 paz	 en	 París.	 Se
permitió	 al	 emperador	 continuar	 su	 búsqueda	 de	 la	 gloria
sobre	todo	debido	al	fin	efectivo	del	concierto	europeo	en	la
guerra	 de	 Crimea	 y	 al	 abandono	 definitivo	 de	 la	 idea	 de
solidaridad	monárquica.	En	su	afán	de	conseguir	otro	éxito
en	 el	 extranjero,	 la	 mirada	 del	 emperador	 se	 fijó	 a
continuación	en	Italia.

ÉXITO	Y	FRACASO	DE	LA	CAUSA	NACIONAL

Francia	 no	 se	 sintió	 particularmente	 agradecida	 a
Austria	 como	 consecuencia	 de	 la	 guerra;	 mucho	 más
significativa	fue	la	alianza	formada	entre	Francia	y	el	reino
de	 Piamonte-Cerdeña,	 ahora	 en	 manos	 de	 los	 liberales
moderados	 encabezados	 por	 Cavour.	 Casi	 al	 final	 del
conflicto	 de	 Crimea,	 Cavour	 había	 suministrado	 un
pequeño	 contingente	 de	 15.000	 hombres	 al	 esfuerzo	 de
guerra	 aliado,	 y	 había	 empezado	 a	 cultivar	 la	 amistad	 de
Napoleón	 III;	 le	 suministró	 incluso	 amablemente	 una
amante	 en	 la	 figura	 de	 Virginia	 Castiglione	 (1837-1899),
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esposa	del	embajador	piamontés	en	París.	Cavour	sabía	que
la	 mejor	 manera	 de	 preservar	 las	 instituciones	 del	 estado
piamontés	 y	de	 librarlas	 de	 la	 amenaza	que	 representaban
los	 revolucionarios	 democrático-nacionalistas	 capitaneados
por	 Giuseppe	 Mazzini	 era	 seguir	 la	 corriente	 del
nacionalismo,	 pero	 asegurarse	 de	 que	 este	 adoptaba	 un
talante	 moderado.	 Las	 instituciones	 representativas	 del
Piamonte,	 una	 monarquía	 constitucional	 basada,	 al	 estilo
clásico	de	los	liberales	moderados,	en	una	cámara	legislativa
con	amplios	poderes	dependiente	de	un	electorado	limitado
por	 consideraciones	 censitarias,	 no	 habrían	 sobrevivido	 al
resurgimiento	 del	 nacionalismo	 democrático.	 Por
consiguiente	 Cavour	 se	 dispuso	 a	 adelantarse	 a	 los
revolucionarios	 poniendo	 al	 Piamonte	 al	 frente	 del
movimiento	 en	 pro	 de	 la	 unidad	 de	 Italia,	 tan
dolorosamente	abortada	en	1848-1849.

El	primer	paso	tenía	que	ser	 la	expulsión	de	Austria	de
la	 Italia	 septentrional.	 A	 raíz	 del	 éxito	 de	 la
contrarrevolución,	 el	 gobierno	 de	 los	 dominios	 del
emperador	Francisco	José	cayó	en	manos	del	príncipe	Félix
de	 Schwarzenberg,	 vástago	 de	 una	 de	 las	 familias
terratenientes	 más	 ricas	 de	 Europa.	 Su	 aventura	 amorosa
con	 la	 inglesa	 Jane	Digby	 (1807-1881)	 durante	 su	 estancia
en	 Londres	 en	 la	 década	 de	 1820,	 le	 había	 granjeado	 el
mote	 de	 «Príncipe	 de	 los	 Rufianes»	 en	 los	 ambientes
mundanos	de	la	capital	inglesa.	Allá	por	la	década	de	1850,
Schwarzenberg	 había	 dejado	 atrás	 el	 mundo	 de	 los
petimetres	de	la	época	de	la	regencia	y	se	había	convertido
en	 un	 político	 astuto,	 «el	 mejor	 ministro	 que	 he	 tenido
nunca	a	mi	lado»,	como	decía	Francisco	José	para	referirse
a	 él.	 Para	 Nicolás	 I	 de	 Rusia	 era	 un	 «Palmerston	 con
uniforme	blanco»;	incluso	Metternich	cantaba	sus	alabanzas
y	 lo	 llamaba	 «un	 discípulo	 de	 mi	 escuela	 diplomática».
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Schwarzenberg	inició	un	proceso	que	pretendía	imponer	un
régimen	 reaccionario	 casi	 perfecto	 con	 la	 patente	 de	 San
Silvestre	de	1851,	emitida	por	Francisco	José,	que	derogaba
prácticamente	 todas	 las	 concesiones	 y	 constituciones
anteriores.	 La	 justicia	 fue	 reintegrada	 al	 gobierno,
aboliéndose	 la	 independencia	 de	 los	 tribunales.	La	patente
restringía	 la	 actividad	 legislativa	 a	 una	 sola	 Cámara,	 el
Reichsrat,	 cuyos	 diputados	 eran	 nombrados	 todos	 por	 el
emperador.	 Los	 burócratas	 austríacos	 de	 lengua	 alemana
impusieron	 la	uniformidad	en	 la	administración	de	 todo	el
imperio,	 suprimiendo	 la	 autonomía	 nacional	 no	 solo	 en
Italia	 y	Hungría,	 sino	 también	 en	Transilvania,	 Bucovina,
Croacia	 y	 el	 Banato	 (debido	 a	 su	 talante	 indebidamente
independiente,	 Jelačić	 fue	 destituido	 en	 1853).	 Volvió	 a
introducirse	 la	 censura	 y	 la	 policía	 pasó	 a	 ser	 responsable
directamente	ante	el	emperador.

Para	consternación	del	monarca,	Schwarzenberg	murió
repentinamente	 de	 una	 apoplejía	 el	 5	 de	 abril	 de	 1852.
Sumido	 en	 el	 más	 absoluto	 desconcierto,	 Francisco	 José
asumió	 personalmente	 el	 poder,	 incapaz	 de	 nombrar	 a	 un
sucesor.	Se	convirtió	 incluso	en	ministro	de	 la	Guerra	y	 se
encargó	 también	 de	 la	 política	 exterior.	 Joven	 e	 inexperto
(tenía	 solo	 veintiún	 años),	 era	 todo	 menos	 la	 persona
adecuada	 para	 llevar	 a	 cabo	 tareas	 de	 semejante
envergadura.	Como	por	 lo	 demás	no	 sería	 de	 extrañar,	 su
madre	 y	 el	 que	 había	 sido	 hasta	 hacía	 poco	 su	 tutor
constituyeron	las	influencias	más	destacadas	en	su	actividad
política.	 En	 consecuencia,	 el	 rumbo	 reaccionario	 siguió
adelante,	 siendo	 firmado	 en	 1855	 entre	 el	 gobierno
austríaco	 y	 el	 papa	 Pío	 IX	 un	 concordato	 que	 concedía
amplios	 poderes	 a	 la	 Iglesia	 en	materia	 de	 educación	 y	de
censura,	y	que	le	garantizaba	el	mantenimiento	de	los	bienes
eclesiásticos	y	la	jurisdicción	sobre	el	matrimonio.	Mientras
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tanto,	 sin	 embargo,	 los	 ministros	 de	 Francisco	 José
fomentaban	 la	 construcción	 de	 vías	 férreas,	 concluían	 un
acuerdo	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 reducían	 las	 barreras
aduaneras	entre	Austria	y	Prusia	y,	 lo	que	quizá	 fuera	más
importante,	 se	 emancipaba	 a	 los	 siervos	 de	 Hungría	 y
Croacia,	Galicia	 y	Bucovina,	Transilvania	y	 el	 resto	de	 los
territorios	hereditarios	de	los	Habsburgo	y	de	Bohemia	que
formaban	 parte	 del	 imperio,	 firmándose	 en	 1853	 unos
pactos	 que	 hacían	 efectivas	 las	 audaces,	 pero	 vanas
declaraciones	 de	 emancipación	 hechas	 públicas	 por	 los
revolucionarios	 cinco	 años	 antes.	 En	 1854	 Francisco	 José
selló	 el	 establecimiento	 del	 sistema	 neoabsolutista
levantando	finalmente	la	ley	marcial	en	Hungría,	casándose
con	la	joven	princesa	Isabel	de	Baviera,	de	apenas	diecisiete
años,	 cuya	 belleza	 y	 vivacidad	 lo	 habían	 cautivado	 en	 su
primer	 encuentro,	 y	 decretando	 una	 amnistía.	 Pero	 su
intento	 de	 establecer	 un	 estado	 no	 ya	 multinacional,	 sino
anacional	 chocó	 con	 un	 rechazo	 esquivo	 casi	 en	 todas
partes.	Y	 la	 imposición	de	una	administración	uniforme	en
todo	el	 imperio	 resultó	además	carísima.	Por	otra	parte,	 la
neutralidad	armada	mantenida	en	la	guerra	de	Crimea	hizo
que	 el	 endeudamiento	 del	 gobierno	 aumentara	 de	 forma
vertiginosa.	 Para	 intentar	 hacer	 frente	 a	 esta	 situación,	 se
privatizaron	 los	 ferrocarriles	 y	 se	 subieron	 los	 impuestos,
pero	 en	 1857	 una	 crisis	 general	 de	 las	 finanzas	 europeas
golpeó	con	particular	dureza	a	los	bancos	austríacos	y	exigió
al	 monarca	 hacer	 más	 economías.	 Bajo	 una	 presión
financiera	gravísima,	el	gobierno	se	vio	obligado	a	efectuar
terribles	recortes	en	los	gastos	destinados	al	Ejército.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850,	 el	 nacionalismo
empezaba	 a	 resurgir	 lenta	 y	 cautelosamente.	 Para	Cavour
estaba	 claro	 que,	 pese	 a	 todos	 sus	 problemas,	 la	 Austria
neoabsolutista	era	demasiado	fuerte	para	que	el	Piamonte	la
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derrotara	 por	 sí	 solo.	 Necesitaba	 un	 aliado	 poderoso.	 La
Francia	del	Segundo	Imperio	era	la	candidata	más	evidente.
De	 joven,	 Napoleón	 III	 había	 combatido	 al	 lado	 de	 los
carbonarios	 contra	 los	 austríacos	 en	 las	 insurrecciones	 de
1831.	 Había	 apoyado	 durante	 largo	 tiempo	 la	 idea	 de	 la
unidad	 de	 Italia.	 La	 intervención	 ofrecía	 la	 perspectiva	 de
más	 gloria	 militar	 y	 de	 nuevas	 ventajas	 políticas.	 A	 todo
esto,	 el	 revolucionario	y	 republicano	 italiano	Felice	Orsini,
que	 había	 estado	 durante	 un	 breve	 período	 al	 mando	 de
Ancona	durante	la	República	Romana,	se	convenció	de	que
Napoleón	III	constituía	por	sí	mismo	el	principal	obstáculo
a	 la	 unidad	 de	 Italia.	 Tras	 permanecer	 encerrado	 en	 la
cárcel	 en	Mantua,	de	donde	 se	 escapó	a	 la	manera	clásica
serrando	 los	 barrotes	 de	 su	 celda	 y	 descendiendo	 por	 un
muro	 de	 más	 de	 30	 metros	 de	 altura	 valiéndose	 de	 una
cuerda	hecha	 con	 sábanas	 trenzadas	 y	 atada	 a	 la	 ventana,
Orsini	diseñó	una	bomba,	mandó	hacer	 seis	 copias	de	 ella
en	Birmingham,	posteriormente	probadas	en	Sheffield,	y	se
las	 llevó	a	Bruselas	y	 luego	a	París.	Allí,	 el	14	de	enero	de
1858,	 sus	 cómplices	 y	 él	 arrojaron	 tres	 bombas	 contra	 la
carroza	de	Napoleón	cuando	se	dirigía	a	la	ópera	a	escuchar
el	Guillermo	Tell	de	Rossini.	Las	bombas	explotaron	al	pie	de
la	 carroza	 y	 en	 medio	 de	 los	 integrantes	 del	 séquito,
matando	 a	 ocho	 personas	 e	 hiriendo	 a	 142,	 pero	 el
emperador	salió	ileso	y,	en	un	gesto	de	gallardía	típico	de	él,
se	presentó	en	la	ópera	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	El
incidente	 convenció	 a	 Napoleón	 de	 que	 el	 nacionalismo
revolucionario	 italiano	 tenía	que	 ser	neutralizado	 logrando
la	unificación	nacional	sin	revolución.	De	hecho,	una	carta
supuestamente	 escrita	 por	 Orsini	 al	 emperador	 desde	 la
cárcel,	 le	 instaba	 a	 respaldar	 la	 causa	 de	 la	 unificación	 de
Italia;	 corrieron	 rumores	 de	 que	 algunas	 partes	 de	 ella
habían	 sido	 escritas	 en	 realidad	 por	 el	 propio	 Napoleón.
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Orsini	fue	guillotinado	el	13	de	marzo	de	1858;	también	fue
ejecutado	 uno	 de	 sus	 cómplices	 y	 otros	 dos	 fueron
condenados	 a	 largas	 penas	 de	 prisión.	 Uno	 de	 estos	 dos,
Carlo	Di	Rudio	(1832-1910),	logró	finalmente	fugarse	de	la
colonia	penal	de	la	isla	del	Diablo,	emigró	a	Estados	Unidos
y	se	enroló	en	el	7.º	de	Caballería	del	general	George	Custer
(1839-1876),	 logrando	 sobrevivir	 no	 se	 sabe	 cómo	 a	 la
matanza	perpetrada	por	los	guerreros	indios	americanos	en
la	batalla	de	Little	Bighorn	(1876).

Inducido	a	la	acción	por	el	intento	de	asesinato,	en	1858
Napoleón	 III	 se	 entrevistó	 en	 secreto	 con	 Cavour	 en	 el
balneario	francés	de	Plombières,	donde	acordaron	declarar
una	 guerra	 a	 Austria	 que	 supusiera	 la	 restructuración	 de
Italia	 en	 una	 nueva	 confederación,	 redujera	 el	 poder	 del
papa,	 extendiera	 el	 reino	 del	 Piamonte	 hacia	 el	 este	 y	 lo
rebautizara	 con	 el	 nombre	 de	 Reino	 de	 la	 Alta	 Italia.	 A
cambio,	 Francia	 recibiría	 Niza	 y	 Saboya.	 Napoleón
contribuiría	 con	 200.000	 soldados	 y	 Cavour	 con	 100.000.
En	 la	 recepción	 celebrada	 con	motivo	 del	 Año	 Nuevo	 de
1859	el	 emperador	dijo	 al	 embajador	austríaco:	 «Lamento
que	nuestras	relaciones	con	su	gobierno	no	sean	tan	buenas
como	 en	 el	 pasado».	 En	 el	 lenguaje	 diplomático
enormemente	 estricto	 de	 la	 época	 aquello	 equivalía
prácticamente	 a	 un	 insulto.	 La	 frase	 causó	 sensación.
Cavour	 añadió	 leña	 al	 fuego	 haciendo	 que	 el	 rey	 Víctor
Manuel	 II	 de	 Piamonte	 inaugurara	 el	 Parlamento	 con	 las
siguientes	 palabras:	 «No	 somos	 insensibles	 a	 los	 gritos	 de
dolor	 que	 desde	 tantos	 rincones	 de	 Italia	 se	 elevan	 hacia
nosotros».	Los	rusos	se	contentarían	con	la	promesa	de	una
revisión	del	tratado	de	1856	que	había	puesto	fin	a	la	guerra
de	 Crimea,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 estaban	 dispuestos	 a
socorrer	 a	 los	 austríacos	 después	 de	 que	 los	 Habsburgo
decidieran	no	acudir	en	su	ayuda	en	1854.
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Cuando	 los	 austríacos	 empezaron	 a	 reclutar	 jóvenes
italianos	en	el	ejército	imperial,	el	Piamonte	se	movilizó.	Por
toda	 Italia	 surgieron	asociaciones	nacionalistas	 en	 favor	de
la	 incorporación	 a	 filas.	Cuando	Víctor	Manuel	 se	 negó	 a
desconvocar	el	estado	de	alerta	de	sus	tropas,	Francisco	José
le	declaró	precipitadamente	la	guerra,	haciendo	que	Austria
pareciera	 la	 agresora	 y	 que	 perdiera	 por	 completo	 las
simpatías	de	Gran	Bretaña	y	de	Prusia.	Cuando	finalmente
se	 rompieron	 las	 hostilidades,	 un	 contingente	 integrado	 en
gran	 medida	 por	 franceses	 rebasó	 por	 los	 flancos	 a	 un
ejército	austríaco	más	numeroso	en	Magenta,	obligándolo	a
retirarse	y	derrotándolo	luego	en	junio	de	1859	en	la	batalla
decisiva	 de	 Solferino,	 en	 la	 que	 intervinieron	 en	 total	 casi
300.000	 soldados,	 el	 contingente	 más	 numeroso	 que
participara	en	un	enfrentamiento	armado	desde	los	tiempos
del	 primer	 Napoleón.	 Las	 bajas,	 sin	 embargo,	 fueron
relativamente	 pocas,	 con	 unos	 3.000	 muertos	 por	 ambos
bandos.	Aquella	fue	la	última	batalla	de	la	historia	mundial
en	la	que	las	fuerzas	enfrentadas	estuvieron	al	mando	de	sus
respectivos	 monarcas:	 Napoleón	 III	 se	 reveló	 un	 general
mejor	 que	 el	 inexperto	 Francisco	 José,	 que	 en	 adelante	 se
abstuvo	 de	 cualquier	 otra	 participación	 directa	 en	 un
conflicto	armado.	Los	austríacos	se	retiraron	hacia	el	este	y
perdieron	 de	 hecho	 su	 dominio	 del	 norte	 de	 Italia.	 De
momento,	 las	 cosas	 habían	 salido	 según	 los	 planes	 de
Napoleón	 III	 y	 de	Cavour.	 Pero	 en	 ese	 punto	 la	 situación
empezó	 a	 escapárseles	 de	 las	 manos.	 Cavour	 había
intentado	 debilitar	 a	 los	 austríacos	 y	 socavar	 a	 los	 Estados
Pontificios	 fomentando	 insurrecciones	 nacionalistas	 en	 el
centro	y	el	noreste	de	Italia.	Esas	sublevaciones	obligaron	a
huir	a	 los	soberanos	que	gobernaban	en	Bolonia,	Toscana,
Módena	y	Parma	con	el	respaldo	de	los	austríacos,	dejando
que	los	piamonteses	ocupasen	su	lugar.	Napoleón	empezó	a
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temer	 que	 las	 cosas	 empezaran	 a	 salirle	 demasiado	 bien	 a
Cavour	y	que	Prusia	y	otros	estados	alemanes	intervinieran
en	 ayuda	 de	 Austria.	 De	 modo	 que	 en	 julio	 de	 1859
concluyó	 un	 armisticio	 en	 Villafranca,	 sin	 consultar	 a	 sus
aliados	piamonteses.	Para	disgusto	de	estos,	la	paz	dejaba	a
Austria	en	posesión	del	considerable	territorio	del	Véneto	en
el	 noreste	 del	 país.	 No	 obstante,	 Cavour	 no	 tuvo	 más
remedio	que	transigir	y	posteriormente	cedió	Niza	y	Saboya
a	Francia,	tal	como	había	acordado.

Pero	aquello	no	fue	ni	mucho	menos	el	final.	En	Sicilia,
el	 rey	 Fernando	 II	 de	 las	 Dos	 Sicilias	 se	 había	 ganado	 la
desaprobación	general	de	Europa	debido	a	la	dureza	de	sus
políticas	 represivas,	 tras	 encarcelar	 a	unos	2.000	disidentes
en	sus	sórdidas	prisiones.	La	condena	que	hizo	Gladstone	de
su	régimen	 («la	negación	de	Dios	elevada	a	 la	categoría	de
sistema	 de	 gobierno»)	 contribuyó	 a	 aislar
internacionalmente	 su	 régimen,	 y	 los	 gobiernos	 de
Inglaterra	 y	 Francia	 retiraron	 en	 1856	 a	 sus	 embajadores
cuando	el	monarca	se	negó	a	seguir	sus	consejos	de	efectuar
reformas.	La	derrota	de	Austria	lo	aisló	todavía	más.	En	un
momento	 crucial,	 el	 22	 de	 mayo	 de	 1859,	 Fernando	 II
murió,	 probablemente	 de	 los	 efectos	 a	 largo	 plazo	 de	 un
intento	de	asesinato	perpetrado	 tres	años	antes,	cuando	un
soldado	 le	clavó	una	bayoneta.	Su	 sucesor	 fue	Francisco	 II
(1836-1894),	que	se	había	casado	con	la	hermana	menor	de
la	emperatriz	de	Austria	en	febrero	de	1859.	El	gobierno	de
Sicilia	 se	 había	 hecho	 sumamente	 impopular	 a	 raíz	 de
aumentar	 los	 impuestos	y	de	provocar	 la	 subida	del	pan,	y
Francisco,	 en	 lugar	 de	 hacer	 concesiones	 con	 el	 fin	 de
asegurar	 su	 posición	 política,	 rechazó	 las	 demandas	 de
reforma.	Aquella	acción	tan	imprudente	sería	su	perdición.

La	 guerra	 en	 el	 norte	 había	 causado	 una	 excitación
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enorme	 entre	 los	 nacionalistas	 revolucionarios,	 cuya	 figura
activa	más	relevante,	Giuseppe	Garibaldi,	había	tenido	que
ganarse	la	vida	como	capitán	de	barco	tras	la	derrota	de	la
República	 Romana.	 Después	 de	 viajar	 por	 China,
Sudamérica	y	Gran	Bretaña,	había	regresado	a	Génova	en
1854	 y	 había	 estado	 viviendo	 tranquilamente	 en	 la	 isla	 de
Caprera,	 al	 norte	 de	 Cerdeña.	 Cuando	 comenzó	 el
conflicto,	 reclutó	 un	 ejército	 de	 voluntarios	 que	 se	 vestían
con	 camisas	 rojas,	 indumento	 imitado	 posteriormente	 en
varios	colores	por	los	movimientos	fascistas	de	toda	Europa
después	de	la	primera	guerra	mundial.	Los	Mil,	como	eran
llamados,	procedían	en	su	mayoría	de	la	Italia	septentrional,
pero	 en	 sus	 filas	 había	 también	 treinta	 y	 tres	 extranjeros,
entre	 ellos	 cuatro	 húngaros.	 Los	 rebeldes	 no	 tardaron	 en
organizar	 una	 expedición	 contra	 Sicilia,	 donde	 Garibaldi
desembarcó	 a	 comienzos	 de	mayo	 de	 1860	 y	 se	 proclamó
dictador.	Allí	se	le	unieron	los	rebeldes	de	la	isla	y	utilizando
las	tácticas	móviles	que	había	aprendido	con	las	guerrillas	de
Sudamérica,	 Garibaldi	 logró	 derrotar	 al	 ejército	 real	 y
tomar	Palermo	al	cabo	de	tres	días	de	luchas	callejeras,	que
resultaron	tanto	más	angustiosas	debido	al	bombardeo	naval
efectuado	 por	 los	 barcos	 de	 la	marina	 real	 anclados	 en	 la
bahía.	 Tras	 la	 victoria	 cosechada	 en	 Palermo,	 Garibaldi
pasó	 al	 continente	 con	 la	 intención	de	dirigirse	 a	Nápoles,
que	el	rey	había	decidido	abandonar	con	el	fin	de	reagrupar
sus	 fuerzas.	 Cada	 éxito	 cosechado	 le	 hacía	 ganar	 nuevos
adeptos,	 entre	 ellos	 600	 británicos	 que	 se	 unieron	 a	 sus
tropas	 en	 Nápoles.	 Allí	 fue	 recibido	 por	 una	 multitud
entusiasmada,	 que	 los	 aclamó	 «agitando	 pañuelos	 y
sombreros,	 levantando	las	manos	en	señal	de	saludo,	y	con
un	 estruendo	 ensordecedor	 de	 voces	 y	 de	 gritos».	 En	 la
batalla	del	Volturno,	que	 comenzó	a	 finales	de	 septiembre
de	1860	y	duró	dos	días,	los	20.000	hombres	del	ejército	de
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Garibaldi	 derrotaron	 a	 una	 fuerza	 napolitana	más	 de	 dos
veces	más	numerosa.

Sus	acciones	habían	convertido	a	Garibaldi	en	un	héroe
europeo.	Engrandecido	a	través	de	los	numerosos	discursos
pronunciados	 a	 lo	 largo	de	 su	avance	 triunfal	por	Sicilia	 y
Nápoles,	y	por	las	anécdotas,	no	siempre	exageradas,	sobre
su	valentía	en	el	campo	de	batalla,	se	convirtió	en	un	icono
internacional	 del	 nacionalismo	 liberal.	 Sus	 cartas,
cuidadosamente	 recortadas	 y	 muchas	 de	 ellas	 escritas	 por
sus	 soldados,	 fueron	 publicadas	 y	 traducidas	 a	 numerosas
lenguas;	 se	 hicieron	 artículos	 de	 periódicos,	 reportajes	 de
revista,	novelas	e	innumerables	ilustraciones	de	sus	hazañas.
El	 Times	 de	 Londres	 lo	 llamó	 «el	 Washington	 de	 Italia».
Empezaron	a	aparecer	biografías	suyas	en	Estados	Unidos,
Francia,	 Alemania	 y	 en	 muchos	 otros	 países;	 Alejandro
Dumas	 compuso	 una	 versión	 francesa	 de	 sus	 memorias;
Charles	Dickens	y	Florence	Nightingale,	entre	muchos	otros
personajes,	 le	 enviaron	 donativos;	 llegaron	 a	 sus	 manos
grandes	 cantidades	 de	 dinero	 procedentes	 de	 América	 del
Norte	 y	 del	 Sur	 destinadas	 a	 financiar	 su	 causa;	 y	 luego,
cuando	 visitó	 Inglaterra,	 se	 vio	 acosado	 por	 la	 multitud
entusiasmada,	 celebrado	 en	 canciones	 y	 poesías	 escritas
especialmente	 para	 él,	 conmemorado	 en	 figuritas	 de
porcelana,	y	elevado	a	la	categoría	de	verdadero	icono	de	la
moda.	Su	veneración	no	 conocía	 límites;	 aquel	 entusiasmo
sería	 comparable,	 aunque	 los	 superó	 con	 mucho,	 a	 los
agasajos	dispensados	a	Kossuth	en	el	 exilio,	y	marcaría	un
primer	hito	en	el	culto	al	héroe	que	habría	de	convertirse	en
un	rasgo	tan	marcado	de	la	política	y	la	cultura	europeas	de
finales	del	siglo	XIX.
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No	 obstante,	 Garibaldi	 tendría	 que	 reconocer	 las
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realidades	políticas	de	la	situación,	y	tras	derrotar	al	ejército
napolitano	accedió	a	celebrar	plebiscitos	en	Nápoles	y	Sicilia
sobre	su	anexión	al	Piamonte.	Tras	un	voto	casi	unánime	de
aprobación	en	ambos	casos,	Garibaldi	dimitió	de	su	puesto
de	mando	y	 regresó	a	Caprera.	En	marzo	de	1861,	Víctor
Manuel	 se	 proclamó	 rey	de	 Italia.	El	 resultado	 final	 fue	 la
extensión	 efectiva	 de	 las	 instituciones	 piamontesas	 al	 resto
de	 Italia.	 Una	 vez	 logrado	 su	 objetivo,	 falleció	 Cavour,
probablemente	 de	 malaria,	 a	 los	 cincuenta	 y	 un	 años.	 Su
mayor	logro	fue	preservar	la	estabilidad	social	conectando	el
entusiasmo	 nacionalista	 con	 la	 causa	 del	 orden	 social	 y
político	 establecido.	Pero	para	 ello	había	 tenido	que	pagar
un	 precio.	 Napoleón	 III	 estaba	 furioso.	 La	 unificación	 de
Italia	no	había	sido	lo	que	había	acordado	en	Plombières.	Él
solo	 había	 hecho	 surgir	 un	 nuevo	 reino	 de	 Italia,
potencialmente	 amenazador,	 a	 la	 mismísima	 puerta	 de	 su
casa.	 Su	 reputación	 ante	 la	 Iglesia	 católica	 se	 había	 visto
gravemente	 dañada,	 lo	 que	 potencialmente	 iba	 a	 hacerle
perder	un	apoyo	muy	significativo	en	su	propio	país,	así	que
envió	 inmediatamente	 tropas	 para	 proteger	 al	 papa	 en
Roma,	 y	 procuró	 ablandarlo	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible
suministrándole	 un	 tren	 privado	 para	 su	 uso	 personal,
aunque	 las	 distancias	 que	 se	 podían	 recorrer	 en	 él	 eran
ahora	muy	limitadas.	Las	tropas	francesas	permanecerían	en
Roma,	 manteniéndola	 fuera	 del	 reino	 unificado	 de	 Italia,
hasta	 que	 se	 hicieran	 necesarias	 para	 otros	 fines	 en	 1870,
momento	que	 los	 italianos	aprovecharon	para	 entrar	 en	 la
ciudad.	 El	 pontífice	 y	 sus	 sucesores	 quedarían	 encerrados
tras	los	muros	del	Vaticano	hasta	que	finalmente	el	papado
accediera	a	reconocer	la	legitimidad	del	estado	italiano	con
la	firma	del	tratado	de	Letrán	de	1929.

La	derrota	de	Austria	indujo	a	Francisco	José	a	acelerar
su	abandono	de	la	política	de	neoabsolutismo.	El	emperador
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se	vio	obligado	a	conceder	un	elemento	de	carácter	electivo
al	 Reichsrat	 en	 vista	 de	 la	 situación	 desesperada	 de	 las
finanzas	 imperiales	 como	 consecuencia	 de	 la	 guerra.	 Su
principal	ministro,	Anton	von	Schmerling,	 logró	 introducir
una	Constitución	en	la	mitad	occidental	de	la	monarquía	en
1862,	 pero,	 obligado	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 oposición	 de	 una
nueva	 oleada	 de	 nacionalistas	 húngaros	 y	 croatas	 a	 un
sistema	 político	 unitario	 que	 pretendía	 abarcar	 todo	 el
imperio,	 les	 infirió	 una	 ofensa	 mortal	 afirmando	 que
Hungría	 podía	 esperar	 sentada	 a	 tener	 sus	 propias
instituciones	políticas.	En	1865,	incapaz	de	llegar	a	ninguna
parte,	 fue	 destituido.	 No	 era	 previsible	 que	 la	 Dieta
húngara,	 resucitada	 ese	 mismo	 año,	 satisficiera	 las
renovadas	 demandas	 del	 desterrado	 Kossuth	 y	 de	 los
nacionalistas	 radicales.	Cada	vez	más	daba	 la	 sensación	de
que	 el	 imperio	 austríaco	 estaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.
Mientras	 tanto,	 el	 gobierno	 de	 Viena	 no	 había	 sabido
aprender	 la	 lección	 de	 su	 derrota	 militar	 ni	 reformar	 su
ejército	cada	vez	más	trasnochado.

Las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 de	 Italia,	 pese	 a	 lo
limitado	de	su	alcance	y	de	su	duración,	 fueron	decisivas	y
afectaron	a	la	totalidad	de	Europa.	En	todo	el	continente	la
unificación	 de	 Italia	 dio	 un	 empuje	 enorme	 a	 la	 idea	 de
estado-nación,	 que	 había	 sido	 derrotada	 de	 mala	 manera
apenas	 diez	 años	 antes.	 Empezaron	 a	 formarse	 nuevas
asociaciones	 nacionalistas	 y	 grupos	 de	 presión	 en	 un	 país
tras	otro.	No	fue	solo	en	Hungría	donde	el	ejemplo	de	Italia
inspiró	 el	 resurgir	 del	 movimiento	 nacionalista:	 un
desarrollo	 similar	 tuvo	 lugar	 también	 en	 Polonia.	 En	 la
parte	del	país	correspondiente	a	la	Polonia	del	Congreso,	el
programa	 de	 reformas	 del	 zar	 Alejandro	 II,	 iniciado	 al
término	de	la	guerra	de	Crimea,	incluía	la	desactivación	del
descontento	 latente	 de	 la	 nobleza	 nacionalista	mediante	 el
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restablecimiento	 del	 derecho	 de	 reunión,	 la	 concesión	 de
una	 amnistía	 a	 los	 antiguos	 participantes	 en	 el
levantamiento	de	1831	 todavía	desterrados	en	Siberia,	y	 la
participación	de	los	terratenientes	polacos	en	las	discusiones
en	torno	a	las	condiciones	de	la	emancipación	de	los	siervos.
En	 1858	 se	 fundó	 una	 Sociedad	 Agraria	 Polaca;	 con	 sus
4.000	 socios,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el	 vehículo	 de	 las
aspiraciones	 nacionalistas,	 lo	 mismo	 que	 la	 Delegación
Ciudadana	 formada	 en	 Varsovia	 en	 1861.	 Volvieron	 a
aparecer	 las	 sociedades	 secretas,	 empezaron	 a	 reunirse	 de
nuevo	grupos	de	debate,	y	se	celebró	una	manifestación	por
las	 calles	 con	 motivo	 del	 trigésimo	 aniversario	 de	 la
insurrección	 de	 1831.	 Para	 contener	 la	 avalancha,	 el	 zar
puso	 a	 un	 aristócrata	 conservador,	 el	 conde	 Aleksander
Wielopolski	(1803-1877),	al	frente	de	la	administración	civil.
«No	podréis	hacer	mucho	con	los	polacos	—se	cuenta	que	le
dijo—,	pero	con	suerte	podréis	hacer	algo	por	 ellos».	En	su
afán	por	conseguir	este	objetivo	en	cierto	modo	paternalista,
Wielopolski	 disolvió	 la	 Sociedad	 Agrícola	 y	 la	 Delegación
Ciudadana.	 Se	 produjeron	 entonces	 manifestaciones
masivas	de	protesta:	el	8	de	abril	de	1861,	cuando	las	tropas
cosacas	 abrieron	 fuego	 sobre	 los	manifestantes,	matando	 a
cien	 personas,	Wielopolski	 corrió	 a	 ponerse	 delante	 de	 los
soldados	 y	 les	 ordenó	 detenerse,	 con	 notable	 riesgo	 de	 su
propia	 vida.	 Sin	 embargo,	 aquello	 no	 impidió	 que	 la
escalada	 de	 la	 crisis	 continuara,	 y	 las	 detenciones	 y
deportaciones	 masivas	 no	 hicieron	 más	 que	 empeorar	 la
situación.

El	 alistamiento	 de	 30.000	 jóvenes	 polacos	 para	 el
servicio	 militar	 fue	 la	 chispa	 que	 encendió	 la	 llama	 de	 la
revuelta.	Mediante	acciones	de	guerrilla	a	 lo	 largo	y	ancho
de	 toda	 la	 Polonia	 del	 Congreso,	 grupos	 de	 rebeldes
armados	 que	 actuaban	 según	 un	 plan	 diseñado	 por	 la
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organización	 sucesora	 de	 la	 Delegación	 Ciudadana	 de
Varsovia,	 se	 las	 arreglaron	 para	 hacer	 desaparecer	 en	 los
bosques	 a	 los	 reclutas	 potenciales,	 de	 modo	 que	 solo
pudieron	ser	alistados	en	el	ejército	ruso	unos	1.400	jóvenes.
La	 asociación	 contaba	 con	 más	 de	 200.000	 adeptos.	 Los
responsables	 de	 su	 organización	 eran	 ciudadanos	 de	 clase
media,	 empleados	 de	 banca,	 funcionarios	 de	 correos,
comerciantes	 y	 gente	 por	 el	 estilo,	 que	 lograron	 establecer
un	 gobierno	 en	 la	 sombra,	 con	 cinco	 ministerios
permanentes,	un	sistema	de	mensajería,	una	red	de	servicios
de	 información	 y	 un	 aparato	 de	 seguridad.	 Pero	 el
movimiento	continuó	siendo	en	todo	momento	clandestino,
y	 la	 identidad	 de	 sus	miembros	 absolutamente	 secreta,	 de
modo	 que	 había	 todo	 tipo	 de	 personas	 que	 resultaban
sospechosas	 de	 pertenecer	 a	 él.	 Cuando	 el	 mariscal	 de
campo	Fiódor	Berg	(1793-1874),	un	alemán	del	Báltico	que
había	sido	gobernador	general	de	Finlandia,	fue	nombrado
gobernador	militar	 en	 sustitución	de	Wielopolski,	 comentó
irónicamente	 al	 nuevo	 virrey,	 el	 gran	 duque	 Constantino
Konstantínovich	 (1827-1892):	 «He	 llegado	 a	 la	 conclusión
de	 que	 yo	 no	 pertenezco	 a	 él,	 como	 sin	 duda	 tampoco
pertenece	a	él	vuestra	alteza	imperial».	Hubo	más	de	1.200
enfrentamientos	 militares	 de	 menor	 rango	 librados	 en
Polonia,	Lituania,	Bielorrusia	y	Ucrania,	en	 los	que	grupos
de	 guerrilleros	 nacionalistas	 atacaron	 a	 guarniciones	 y
unidades	 militares	 rusas.	 Unos	 y	 otros	 prometían	 la
abolición	 de	 la	 servidumbre.	 Los	 nacionalistas	 polacos
habían	aprendido	 la	 lección	de	 la	 experiencia	y	 la	nobleza
terrateniente	 desempeñaba	 en	 el	 movimiento	 un	 papel
mucho	menos	preponderante	del	que	había	tenido	en	1846.
Se	 permitió	 participar	 en	 el	 levantamiento	 a	 grupos
significativos	 de	 campesinos,	 que	 intervinieron	 en	 acciones
militares	 tales	 como	 la	 batalla	 de	 Małogoszcz	 el	 24	 de
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febrero	 de	 1863,	 en	 la	 que	 3.000	 de	 esos	 campesinos,
blandiendo	 hoces	 y	 guadañas,	 intentaron	 derrotar
valerosamente	 a	 una	 unidad	 bien	 pertrechada	 del	 ejército
ruso.

Pero	 los	 nacionalistas	 estaban	divididos	 a	muerte	 entre
«blancos»	y	«rojos»,	 liberales	y	revolucionarios.	En	octubre
de	 1863,	 completamente	 desesperados,	 ambos	 grupos
cedieron	el	poder	 a	Romuald	Traugutt	 (1826-1864),	noble
polaco	 y	 oficial	 del	 ejército	 ruso	 que	 capitaneaba	 una
pequeña	 unidad	 de	 guerrilleros	 y	 que	 posteriormente	 no
dudó	en	viajar	a	París	con	la	vana	intención	de	ganar	para
su	 causa	 el	 apoyo	 de	 Francia.	 Traugutt	 fue	 nombrado
dictador,	 remodeló	 la	 administración	 del	 movimiento
nacionalista,	 introdujo	 rangos	 y	 jerarquías	 propias	 del
Ejército	 en	 las	 bandas	 de	 guerrilleros,	 gravó	 con	 un
impuesto	a	 los	exiliados	polacos,	y	purgó	el	movimiento	de
«revoltosos	particulares»	amenazándolos	con	denunciarlos	a
la	policía.	Todos	 los	personajes	destacados	del	movimiento
nacionalista	 tenían	 en	 aquellos	 momentos	 pseudónimos;
había	menos	de	veinte	personas	que	conocían	la	verdadera
identidad	 de	 Traugutt,	 y	 solo	 seis	 tenían	 permiso	 para
visitarlo.	 Pero	 el	 8	 de	 abril	 de	 1864	 uno	 de	 los
revolucionarios	 se	 vino	 abajo	 en	 el	 curso	 de	 un
interrogatorio	 y	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía.	 (Traugutt,	 dijo,
podía	ser	reconocido	por	su	«estatura	media,	cabeza	grande,
piel	morena,	cabello	oscuro,	grandes	patillas	y	perilla	negra,
y	unas	gafas	corrientes	de	color	blanco»).	El	10	de	abril	de
1864,	a	la	una	de	la	madrugada,	un	escuadrón	de	la	policía
armada	 entró	 en	 su	 domicilio	 de	 Varsovia	 y	 se	 llevó	 a
Traugutt	 a	 la	 cárcel	 de	Pawiak.	A	 continuación	 se	 celebró
un	 juicio	 multitudinario.	 Traugutt	 y	 cinco	 de	 sus
compañeros	fueron	ahorcados	públicamente	en	Varsovia	el
5	de	agosto	en	un	cadalso	múltiple	fabricado	especialmente
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para	la	ocasión.	La	insurrección	se	había	acabado.

Cuando	 las	bandas	de	guerrilleros	 se	disolvieron	a	 raíz
del	 aplastamiento	 de	 la	 coordinadora	 central,	 el	 mariscal
Berg	abolió	 las	 reformas	de	Wielopolski,	 clausuró	 todas	 las
instituciones	 autónomas	 de	 la	 Polonia	 del	 Congreso,
subordinó	 la	 administración	 directamente	 a	 San
Petersburgo,	 y	 emprendió	 un	 despiadado	 programa	 de
rusificación.	Se	creó	una	universidad	rusa	en	sustitución	de
su	 equivalente	 polaca,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades
perdieron	sus	derechos	municipales.	Miles	de	polacos	fueron
detenidos	 y	 mandados	 a	 Siberia.	 Hasta	 el	 nombre	 de
Polonia	 fue	 borrado	 del	 mapa;	 el	 país	 se	 convirtió	 en	 el
Territorio	 del	 Vístula.	 En	 Lituania	 la	 ocupación	 militar
supuso	que	las	aldeas	recalcitrantes	fueran	arrasadas,	que	las
haciendas	 fueran	confiscadas,	y	 los	 sospechosos	de	rebeldía
fueran	 torturados	 y	 ejecutados.	 La	 vida	 intelectual	 polaca
fue	 aplastada;	 toda	 una	 generación	 de	 nacionalistas	 fue
quitada	 de	 en	 medio.	 En	 el	 resto	 de	 Europa	 todas	 estas
medidas	 draconianas	 causaron	 espanto	 e	 indignación	 y
confirmaron	 la	opinión	de	 los	 liberales,	empezando	por	 los
de	Gran	Bretaña,	en	su	odio	y	su	recelo	hacia	el	coloso	ruso.
De	 hecho,	 desde	 el	 primer	 momento	 el	 alzamiento	 de
Polonia	atrajo	las	simpatías	de	toda	Europa.

Enseguida	salieron	en	su	ayuda	voluntarios,	destacando
entre	ellos	François	Rochebrune	(1830-1870),	un	profesor	y
ex	soldado	francés	residente	en	Varsovia	que	había	tomado
parte	 en	 una	 expedición	 miliar	 a	 China	 en	 1857.	 Como
actividad	 complementaria	Rochebrune	 dirigía	 además	 una
escuela	de	esgrima,	y	convenció	a	algunos	alumnos	suyos	a
integrarse	en	unidad	llamada	los	Zuavos	de	la	Muerte,	que
vestían	 voluminosos	 pantalones	 y	 se	 tocaban	 con	un	 gorro
tipo	fez.	En	la	batalla	de	Grochowiska	de	marzo	de	1863,	al
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ver	huir	a	los	insurgentes	polacos	que	eran	presa	del	pánico,
agarró	 a	 varios	 de	 ellos	 del	 brazo	 y	 los	 volvió	 a	 poner	 en
formación	 a	 punta	 de	 pistola	 gritando	 una	 y	 otra	 vez:
«Psiakrew!	 Która	 godzina?».	 («¡Maldita	 sea!	 ¿Qué	 hora
es?»),	que	eran	las	únicas	palabras	que	sabía	decir	en	polaco.
El	entusiasmo	por	la	causa	de	Polonia	en	Francia	llevó	a	las
autoridades	 a	 premiar	 a	 Rochebrune	 con	 la	 Legión	 de
Honor	cuando	finalmente	regresó	a	su	país	natal.	La	mayor
parte	 de	 los	 voluntarios,	 sin	 embargo,	 no	 lograron	 llegar
nunca	al	escenario	del	conflicto.	El	vapor	Ward	Jackson,	en	el
que	 viajaban	 200	 voluntarios	 originarios	 de	 Gravesend,
encalló	 en	 un	 banco	 de	 arena	 en	 el	 Báltico.	 Autores	 y
personalidades	 de	 la	 izquierda	 tan	 variopintas	 como
Garibaldi	 y	 Marx	 polemizaron	 contra	 los	 rusos.	 Pero	 la
triste	realidad	fue	que	ninguna	gran	potencia	tuvo	el	menor
interés	 en	 ayudar	 a	 los	 polacos.	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 y
Austria	 enviaron	 al	 zar	 dos	 notas	 diplomáticas	 conjuntas
solicitándole	que	hiciera	concesiones,	pero	no	consiguieron
nada.	 Los	 prusianos	 sugirieron	 incluso	 llevar	 a	 cabo	 una
acción	 conjunta	 con	 los	 rusos	 contra	 los	 rebeldes,	 aunque
acabaron	pensándoselo	mejor	y	olvidando	la	propuesta.	La
intervención	 resultaba	 en	 cualquier	 caso	 bastante	 difícil
desde	 el	 punto	 de	 vista	 logístico.	 A	 diferencia	 de	 los
italianos,	los	polacos	estaban	solos	y	tendrían	que	pagar	por
ello.

MARCAR	UN	RUMBO	EN	LA	CORRIENTE	DE	LOS

TIEMPOS

A	mediados	de	la	década	de	1860,	Napoleón	empezó	a
tener	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 progresiva	 oposición	 a	 su
dictadura,	 procedente	 del	 poder	 económico	 y	 financiero
cada	 vez	 mayor	 de	 la	 clase	 media.	 Se	 vio	 así	 obligado	 a
conceder	una	 serie	de	 reformas	que	 inauguraron	 la	última
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etapa	 de	 su	 gobierno,	 el	 llamado	 «imperio	 liberal».	 Sus
aventuras	en	el	exterior,	 fuera	y	dentro	de	Europa,	habían
resultado	 enormemente	 costosas,	 y	 las	 reformas	 militares
aprobadas	 con	 la	 Ley	 del	 Ejército	 de	 1868	 acarrearon
nuevos	 gastos.	 Las	 obras	 públicas	 que	 emprendió
propiciaron	 la	 contratación	 de	 créditos	 gigantescos	 que
requirieron	la	aprobación	del	cuerpo	legislativo	con	carácter
retroactivo.	Las	elecciones	de	1869	supusieron	un	aumento
de	1,5	millones	de	votos	a	favor	de	la	oposición,	que	llegó	a
obtener	 3,5	millones	 de	 sufragios	 frente	 a	 los	 4,4	millones
favorables	al	gobierno.	Obligado	a	destituir	a	sus	principales
ministros	 y	 a	nombrar	 a	un	 jefe	de	gabinete	 liberal,	Émile
Ollivier	(1825-1913),	antiguo	republicano	moderado	que	se
había	 ganado	 una	 reputación	 de	 orador	 carismático,	 el
emperador	 tuvo	 que	 conceder	 una	 nueva	 Constitución	 en
abril	de	1870,	ratificando	la	liberalización	que	había	tenido
lugar	a	lo	largo	de	los	anteriores	años	de	la	fase	del	«imperio
liberal».	La	Constitución	fue	aprobada	en	un	plebiscito	con
más	del	80	%	de	los	votos	a	favor,	pero	ese	éxito	electoral	no
podía	ocultar	el	hecho	de	que	 los	pilares	 fundamentales	de
la	dictadura	habían	empezado	finalmente	a	derrumbarse.

Sin	 embargo,	 el	 emperador	 no	 había	 abandonado
todavía	 su	 incesante	 búsqueda	 de	 la	 popularidad,	 así	 que
decidió	 salir	 una	 vez	 más	 en	 pos	 de	 la	 gloria	 militar.	 No
tardaría	 en	 presentarse	 una	 nueva	 ocasión	 de	 ganarse	 el
apoyo	de	los	patriotas	franceses	en	forma	de	la	amenaza	que
acechaba	 al	 país	 por	 el	 este,	 la	 Alemania	 unida.	 Allí,	 el
fermento	 de	 la	 actividad	 nacionalista	 inspirado	 por	 la
unificación	de	 Italia	 encontró	 su	 expresión	más	 clara	 en	el
Nationalverein,	 la	 Asociación	 Nacional,	 establecida	 en
1859,	que	enseguida	encontró	numerosos	adeptos	entre	 los
liberales	 de	 clase	 media.	 Dos	 años	 después	 los	 liberales
resurgidos	 fundaron	 el	 Partido	 Progresista,	 entre	 cuyos
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objetivos	estaba	la	elección	de	los	gobiernos	y	de	los	órganos
administrativos,	 en	 sustitución	 de	 los	 nombramientos	 a
dedo,	 la	 garantía	 de	 las	 libertades	 civiles	 y	 religiosas,	 y,	 lo
que	era	más	importante,	la	sustitución	del	ejército	prusiano
tradicional,	 con	 sus	 oficiales	 reaccionarios	 y	 su
independencia	 de	 la	 supervisión	 de	 los	 órganos	 legislativos
por	tratarse	de	una	institución	responsable	únicamente	ante
el	 rey,	 por	 una	 milicia	 popular,	 en	 la	 misma	 línea	 de	 la
Guardia	Nacional	tan	popular	entre	los	liberales	moderados
de	 1848.	 La	 milicia	 estaría	 supeditada	 al	 control
presupuestario	y	a	la	supervisión	de	un	órgano	legislativo	de
carácter	electivo.	Los	nacionalistas	 liberales	sabían	que	una
razón	 primordial	 de	 su	 derrota	 en	 1848	 había	 sido	 la
incapacidad	del	Parlamento	nacional	 reunido	 en	Fráncfort
de	establecer	un	control	sobre	los	ejércitos	de	Prusia,	Austria
y	los	demás	estados,	y	ahora	estaban	decididos	a	no	cometer
el	mismo	error.

La	experiencia	de	1848	les	había	enseñado	además	que
la	 idea	de	una	Alemania	unificada	que	 coincidiera	 con	 las
fronteras	de	la	Confederación	Germánica	no	era	viable.	La
Confederación	 había	 sido	 resucitada	 por	 el	 llamado
Preacuerdo	de	Olomouc	el	29	de	noviembre	de	1850,	y	con
él	se	había	reafirmado	la	hegemonía	austríaca.	Los	desvelos
del	Parlamento	de	Fráncfort	habían	dejado	meridianamente
claro	 que	 los	 checos	 de	 Bohemia	 no	 iban	 a	 poder	 ser
absorbidos	 en	 un	 estado	 dominado	 por	 una	 población	 de
lengua	alemana.	Y	otra	cosa	igualmente	importante	era	que,
como	había	demostrado	la	reafirmación	de	su	autoridad	en
1849,	los	Habsburgo	no	iban	a	permitir	que	ninguna	parte
de	 su	 imperio	 que	 cayera	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 la
Confederación	 Germánica	 les	 fuera	 arrebatada	 y	 fuera
asignada	 a	 un	 nuevo	 estado-nación	 alemán.	 Si	 Alemania
quería	ser	unificada,	debería	serlo	sin	Austria	y	sin	Bohemia,
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sin	 los	Habsburgo	 y	 sin	 la	Confederación	Germánica.	Eso
significaba	 que	 tendría	 que	 ser	 encabezada	 por	 Prusia.	 El
problema	era	que	Prusia	no	era	un	estado	 liberal.	Durante
casi	una	década	en	el	poder,	el	principal	ministro	del	reino,
Otto	 von	 Manteuffel	 (1805-1882),	 había	 modernizado	 la
administración	 pública	 y	 había	 liberalizado	 la	 economía,
pero	 también	había	 fomentado	el	papel	de	 la	policía	como
una	 influencia	 positiva	 y	 determinante	 dentro	 de	 la
sociedad,	y	había	protegido	el	lugar	central	que	ocupaba	el
Ejército	profesional	dentro	del	estado.

Manteuffel	 fue	 destituido	 en	 1858	 cuando	 el
reaccionario	 príncipe	Guillermo	 (1797-1888)	 se	 hizo	 cargo
de	la	regencia	tras	la	incapacitación	de	Federico	Guillermo
IV	 a	 consecuencia	 de	 un	 gravísimo	 ataque	 de	 apoplejía
(moriría	 tres	años	más	 tarde,	 en	1861,	momento	en	el	que
subió	 al	 trono	 Guillermo).	 Sorprendentemente,	 el	 nuevo
regente	 nombró	 un	 gobierno	 relativamente	 liberal	 y
proclamó	el	advenimiento	de	una	«nueva	era»	en	la	política
prusiana	en	un	intento	de	contener	la	creciente	agitación	de
los	nacionalistas	liberales	en	la	Cámara.	No	tuvo	demasiada
aceptación.	Entusiasmados	con	el	éxito	de	la	unificación	de
Italia,	 los	 progresistas	 prusianos	 emprendieron	 una	 gran
ofensiva	para	 intentar	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 ejército	 y
poner	 en	 práctica	 su	 plan	 de	 crear	 una	 milicia.	 Pero	 en
1862,	 un	 año	 después	 de	 su	 formación,	 cuando	 el	 voto
censitario	 aseguró	 a	 los	 progresistas	 de	 clase	 media	 una
posición	 de	 predominio	 en	 la	 Cámara,	 no	 habían
conseguido	 nada.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 los	 militares
introdujeron	 un	 nuevo	 sistema	 de	 alistamiento	 obligatorio
universal	 y	 aumentaron	 la	 duración	 del	 servicio	militar	 de
dos	 a	 tres	 años,	 reforzando	 enormemente	 el	 volumen	 y	 la
influencia	del	Ejército	bajo	 la	 administración	 existente.	De
modo	 que	 los	 progresistas	 ejercieron	 uno	 de	 los	 pocos
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poderes	reales	que	tenía	la	Cámara,	el	derecho	a	aprobar	los
presupuestos	del	Estado,	y	votaron	en	contra	de	la	medida.
Sin	 el	 visto	 bueno	 del	 Parlamento	 habría	 sido	 ilegal
recaudar	impuestos	o	gastar	dinero	en	mantener	el	gobierno
y	 la	administración	en	 funcionamiento.	Y	 los	diputados	no
estaban	dispuestos	 a	 conceder	 su	 aprobación	hasta	 que	no
ganaran	 la	 disputa	 sobre	 la	 sustitución	 del	 ejército	 por	 la
milicia.

Ante	 aquel	 callejón	 sin	 salida,	 Guillermo	 I	 recurrió	 al
político	más	duro	y	más	conservador	que	conocía:	Otto	von
Bismarck.	 Los	 orígenes	 familiares	 de	 Bismarck	 se	 situaban
en	 la	 aristocracia	 terrateniente	 y	 militar	 prusiana.
Neurótico,	 hipocondríaco	 y	 frecuentemente	 enfermo,
Bismarck	 era	 a	 pesar	 de	 todo	 un	 hombre	 de	 una	 energía
enorme	 y	 de	 un	 apetito	 pantagruélico.	 En	 1880	 una
personalidad	 que	 visitó	 su	 finca	 comentó	 que	 después	 de
tomar	un	almuerzo	 consistente	 en	«roast	 beef	 o	bistec	 con
patatas,	venado	asado	frío,	distintas	clases	de	aves,	pudding,
etc».,	 para	 cenar	 se	 comía	 «seis	 platos	 y	 postre»,	 y	 luego,
poco	 antes	 de	 la	media	 noche,	 tomaba	 otro	 refrigerio	 que
llamaba	el	«té».	Tomaba	vino	en	cada	comida,	 incluido	el
desayuno,	 y	 bebía	 cerveza	 durante	 el	 paseo	 a	 caballo	 de
primera	hora	de	la	tarde:	no	es	de	extrañar,	por	tanto,	que
se	cayera	de	su	cabalgadura,	según	confesaba	él	mismo,	más
de	cincuenta	veces.	Tras	una	 juventud	disipada,	durante	 la
cual	se	batió	varias	veces	en	duelo,	Bismarck	sentó	la	cabeza
y	 llevó	 una	 vida	 conyugal	 piadosa.	 Desde	 el	 primer
momento	 fue	 muy	 franco	 respecto	 a	 su	 ambición,	 que,
según	 escribía	 en	 1838,	 «aspira	 más	 a	 mandar	 que	 a
obedecer».	Orador	poco	elocuente,	de	voz	chillona,	nunca
fue	una	figura	particularmente	carismática,	y	era	incapaz	de
mover	a	la	gente	del	modo	en	que	era	capaz	de	moverla	un
hombre	como	Gladstone.	Pero	era	un	político	despiadado	y
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calculador	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 escrúpulo	 a	 la	 hora	 de
utilizar	la	fuerza	para	conseguir	sus	fines.

Durante	 toda	 su	 vida	 Bismarck	 fue	 un	 defensor
apasionado	 de	 la	 independencia	 y	 el	 poder	 de	 Prusia.
Impresionado	por	la	actitud	ultraconservadora	mostrada	en
1847-1848,	 Federico	Guillermo	 IV	 lo	 había	 nombrado	 en
1851	representante	de	Prusia	en	 las	 reuniones	plenarias	de
la	 Confederación	 Germánica,	 encargado	 de	 defender	 los
intereses	 prusianos.	 Fue	 durante	 sus	 ocho	 años	 en	 este
puesto	cuando	Bismarck	llegó	a	aceptar,	como	él	decía,	que
«la	 política	 es	 el	 arte	 de	 lo	 posible».	 Más	 adelante	 diría
reflexionando	acerca	de	la	naturaleza	de	la	política:	«No	se
puede	crear	ni	desviar	la	corriente	del	tiempo,	solo	se	puede
viajar	 en	 ella	 y	 llevar	 el	 timón	 con	más	 o	menos	 pericia	 y
habilidad,	con	el	fin	de	evitar	el	naufragio».	La	corriente	de
los	 tiempos	 en	 la	 década	 de	 1860,	 tras	 el	 enorme	 impulso
dado	 al	movimiento	 en	 pro	 de	 la	 unificación	 alemana	por
los	 sucesos	 de	 Italia,	 avanzaba,	 como	 el	 propio	 Bismarck
reconocía,	 con	 toda	 rapidez	 y	 de	manera	 imparable	 hacia
una	 Alemania	 unida.	 Bismarck	 estaba	 decidido	 a	 que	 la
corriente	no	arrastrara	a	 la	nave	del	estado	prusiano	hacia
los	escollos	del	liberalismo.	Prusia	debía	permanecer	intacta,
lo	mismo	 que	 sus	 instituciones	 fundamentales:	 un	 Ejército
fuerte,	 profesional	 e	 independiente,	 una	 monarquía
autoritaria,	 y	 una	 aristocracia	 terrateniente	 y	 militar
dominante.

El	23	de	septiembre	de	1862	el	rey	lo	nombró	ministro-
presidente	de	Prusia	y	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	Una
semana	más	 tarde	Bismarck	 se	enfrentó	cara	a	cara	con	el
comité	presupuestario.	No	tuvo	pelos	en	 la	 lengua:	«Prusia
—afirmó—	 debe	 concentrar	 y	 mantener	 su	 poder	 para
agarrar	el	momento	favorable	que	ya	se	nos	ha	escapado	de
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las	 manos	 varias	 veces.	 Las	 fronteras	 de	 Prusia,	 según	 los
tratados	 de	 Viena,	 no	 son	 favorables	 para	 una	 vida
saludable	del	estado.	Las	grandes	cuestiones	de	la	época	no
se	resolverán	mediante	discursos	y	decisiones	de	la	mayoría
—ese	fue	el	gran	error	de	1848	y	de	1849—,	sino	por	medio
del	acero	y	de	la	sangre».	No	habría	podido	calcularse	nada
mejor	 para	 infundir	 terror	 a	 los	 liberales	 prusianos.	 Pero
¿qué	 querían	 decir	 exactamente	 las	 dramáticas	 y
escalofriantes	 palabras	 de	 Bismarck?	 En	 primer	 lugar,
resultaba	 evidente	 con	 solo	mirar	 el	mapa	 que	 Prusia	 era,
efectivamente,	una	especie	de	creación	chapucera.	Mientras
que	las	zonas	medulares	del	viejo	estado	prusiano,	la	Prusia
Oriental	 y	 la	 Prusia	 Occidental,	 se	 hallaban	 fuera	 de	 la
Confederación	 Germánica,	 la	 parte	 más	 nueva	 del	 reino,
Renania-Westfalia,	 añadida	 por	 el	 congreso	 de	 Viena,
estaba	 separada	 del	 resto	 de	 Prusia	 por	 el	 reino	 de
Hannover.	Estas	zonas	occidentales	 se	estaban	revelando	a
mediados	 del	 siglo	 XIX	 una	 ventaja	 enorme	 para	 Prusia:
centros	 tradicionalmente	de	 la	manufactura	 y	 el	 comercio,
estaban	 experimentando	 últimamente	 una	 rapidísima
industrialización	 a	 gran	 escala.	 Pero	 tenían	 que	 ser
gobernadas	 por	 separado,	 disponían	 de	 unas	 leyes	 y	 unos
sistemas	administrativos	diferentes,	y	la	comunicación	con	el
resto	del	reino	resultaba	comprensiblemente	difícil.	El	reino
de	Hannover	había	venido	 siendo	gobernado	por	 los	 reyes
de	 Inglaterra	hasta	1837,	pero	 casualmente	 la	 ascensión	al
trono	 de	 la	 reina	 Victoria,	 que,	 como	 mujer,	 no	 podía
ejercer	 como	 monarca	 en	 Alemania	 en	 virtud	 de	 la	 ley
sálica,	 cortó	 los	 lazos	 que	 tenía	Hannover	 con	 la	 potencia
comercial	y	naval	más	importante	del	mundo.	Bismarck	vio
por	 tanto	 la	oportunidad	de	 reunir	 los	diferentes	 trozos	 en
que	estaba	dividida	Prusia	en	un	solo	Estado.

La	clave,	vio	con	claridad	Bismarck,	estaba	en	organizar
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debidamente	 la	 destrucción	 de	 la	 Confederación
Germánica.	La	ruta	hacia	ese	objetiva	pasaba	por	abordar
la	 célebre	 cuestión	 de	 Schleswig-Holstein,	 que	 era	 tan
complicada	que	Palmerston	llegó	a	declarar	en	una	ocasión:
«Solo	tres	personas	han	llegado	a	comprender	realmente	la
cuestión	de	Schleswig-Holstein:	el	príncipe	consorte,	que	ya
ha	fallecido;	un	profesor	alemán,	que	se	ha	vuelto	loco;	y	yo,
que	 la	he	olvidado	por	completo».	El	problema,	que	había
saltado	ya	al	primer	plano	en	1848,	volvió	a	ponerse	en	el
candelero	 en	 1863,	 cuando	 el	 rey	 Federico	 VII	 de
Dinamarca	murió	 sin	herederos.	Como	 las	 leyes	permitían
la	sucesión	por	la	línea	femenina	en	Dinamarca,	pero	no	en
la	 Confederación	Germánica,	 a	 la	 que	 pertenecían	 ambos
ducados,	el	nuevo	rey	danés,	debido	a	la	vigencia	en	ella	de
la	 ley	 sálica,	Cristián	 IX,	que	había	heredado	el	 trono	por
línea	materna,	no	podía	convertirse	en	duque	de	Schleswig
y	de	Holstein,	 títulos	que	habría	de	pasar	a	algún	pariente
que	 los	 heredara	por	 línea	paterna.	Detrás	 de	 esta	 disputa
por	lo	demás	incomprensible	se	ocultaba	el	choque	entre	el
nacionalismo	alemán	y	el	danés,	pues	un	bando	respaldaba
a	un	candidato	danés	y	el	otro	a	uno	alemán.	Además,	 los
daneses	aprobaron	una	nueva	Constitución	que	socavaba	el
poder	tradicional	que	ostentaba	la	aristocracia	terrateniente
de	 lengua	 alemana	 de	 Schleswig,	 el	 más	 septentrional	 de
ambos	 ducados,	 que	 formaba	 frontera	 con	 Dinamarca
propiamente	 dicha.	 El	 ministro-presidente	 prusiano	 exigió
la	retirada	de	esa	Constitución,	pero	los	daneses	se	negaron.
La	 disputa	 fue	 subiendo	 de	 tono	 hasta	 que	 Bismarck
convenció	 a	 Austria,	 en	 nombre	 de	 la	 Confederación
Germánica,	 de	 que	 se	 uniera	 a	 Prusia	 para	 obligar	 a	 los
daneses	a	renunciar	a	sus	derechos	sobre	los	ducados.

El	 1	 de	 febrero	 de	 1864,	 un	 contingente	 de	 38.000
soldados	 prusianos	 (reforzados	 posteriormente	 con	 otros
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20.000)	 y	 23.000	 austríacos	 atravesó	 Holstein	 y	 cruzó	 la
frontera	de	Schleswig.	En	medio	de	una	fortísima	nevada	el
ejército	 danés	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 sus	 posiciones
defensivas	fronterizas	y	a	retirarse	a	la	importante	fortaleza
de	Dybbøl,	que	 fue	 sitiada	y	 finalmente	 tomada	por	asalto
por	10.000	soldados	prusianos	el	18	de	abril,	con	numerosas
pérdidas	 por	 ambas	 partes.	 Cuando	 las	 negociaciones
entabladas	 en	 Londres	 encallaron,	 las	 tropas	 alemanas
siguieron	 adelante	 hasta	 que	 a	 finales	 de	 junio	 lograron
expulsar	 de	 ambos	 ducados	 a	 las	 últimas	 fuerzas	 danesas.
Cuando	 los	prusianos	empezaron	a	avanzar	por	el	 interior
de	Dinamarca	propiamente	dicha,	los	daneses	se	rindieron.
El	 30	 de	 octubre	 fueron	 obligados	 a	 abandonar	 los	 dos
ducados,	que	pasaron	a	ser	gobernados	respectivamente	por
Austria	y	por	Prusia;	a	todo	esto	Dinamarca	perdió	casi	una
cuarta	parte	de	su	población,	incluidos	200.000	ciudadanos
de	lengua	danesa.	Dado	el	entusiasmo	que	habían	mostrado
en	1848	los	nacionalistas	alemanes	por	la	causa	de	Alemania
en	los	ducados,	estaba	totalmente	fuera	de	discusión	que	los
liberales	prusianos	se	opusieran	a	aquellas	acciones.

El	 siguiente	 paso	 que	 dio	 Bismarck	 fue,	 sin	 embargo,
más	 controvertido.	 La	 guerra	 contra	 Dinamarca	 había
introducido	 otra	 anomalía	 geopolítica	 en	 el	 norte	 de
Alemania	 en	 forma	 de	 la	 administración	 del	 ducado	 de
Holstein,	el	más	meridional	de	los	dos,	por	Austria,	tal	como
habían	acordado	austríacos	y	prusianos	en	la	convención	de
Gastein	 de	 1865.	 A	 Prusia	 le	 interesaba	 incorporarlo	 a	 su
territorio	 junto	 con	 Schleswig,	 y	 Bismarck	 vio	 en	 las
continuas	disputas	 entre	 la	monarquía	de	 los	Habsburgo	y
Prusia	por	la	administración	de	los	ducados	la	oportunidad
para	 lanzar	 una	 guerra	 contra	 Austria	 que	 finalmente
condujera	 a	 la	 expulsión	 de	 los	 Habsburgo	 de	 Alemania.
Cuando	Viena	 apeló	 a	 la	 Confederación	Germánica	 para
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que	 mediara	 en	 la	 disputa,	 Bismarck	 declaró	 nula	 la
convención	de	Gastein	e	invadió	Holstein.	Austria	persuadió
a	la	Confederación	Germánica	de	que	se	movilizara	contra
Prusia,	consiguiendo	el	apoyo	de	algunos	estados	alemanes
del	 sur,	 como	 Baviera,	 que	 temían	 las	 consecuencias	 que
pudiera	 tener	 la	 dominación	 prusiana	 para	 su
independencia.	 Bismarck	 respondió	 declarando	 que	 la
Confederación	había	dejado	de	existir.	Había	preparado	ya
el	 terreno	 asegurándose	 una	 alianza	 con	 los	 italianos,	 que
seguían	necesitando	expulsar	a	Austria	del	Véneto,	 todavía
bajo	control	de	los	Habsburgo,	y	la	neutralidad	benévola	de
Francia,	 alcanzada	 en	 una	 entrevista	 con	Napoleón	 III	 en
Biarritz.	Rusia	 seguía	 enemistada	 con	 los	 austríacos	 por	 el
comportamiento	que	estos	habían	tenido	durante	 la	guerra
de	Crimea	y	veían	en	una	Prusia	 fuerte	un	baluarte	contra
una	 Polonia	 independiente.	Gran	 Bretaña	 no	 consideró	 el
conflicto	 relevante	 para	 sus	 intereses.	 El	 camino,	 por
consiguiente,	estaba	despejado.

La	mayoría	de	 los	observadores	predijeron	una	victoria
de	 la	 Confederación	 capitaneada	 por	 los	 austríacos.	 El
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 prusianas	 era	 Helmuth
von	Moltke	 (1800-1891),	 un	 soldado	 intelectual	 que	 había
publicado	una	novela	 y	había	 traducido	al	 alemán	 la	 obra
de	Gibbon	 (o	al	menos	 la	mayor	parte	de	ella)	Decadencia	 y
caída	del	Imperio	romano.	Moltke	tenía	un	pasado	cosmopolita:
su	 esposa	 era	 inglesa	 y	 durante	 la	 década	 de	 1830	 había
prestado	 servicio	 en	 el	 ejército	 otomano	 en	 Egipto.
Estudioso	del	teórico	militar	prusiano	Carl	von	Clausewitz,
se	sentía	 fascinado	por	el	uso	del	 ferrocarril	en	 la	guerra	 (y
de	hecho	 era	 director	 de	 una	 compañía	 ferroviaria).	Creía
que	una	agresión	rápida	y	contundente	era	la	mejor	manera
de	ganar	una	guerra,	y	dividió	 las	enormes	columnas	de	 la
infantería	prusiana	en	unidades	más	pequeñas,	más	móviles
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y	 tácticamente	 más	 activas,	 dejando	 en	 buena	 parte	 la
iniciativa	 de	 su	 despliegue	 a	 sus	 respectivos	 mandos,	 para
escándalo	 de	 muchos	 comentaristas	 expertos	 en	 estrategia
militar.	 En	 cambio,	 la	 doctrina	 militar	 austríaca	 hacía
hincapié	en	el	ataque	como	un	principio	erróneo	que	había
conducido	 al	 primer	 Napoleón	 al	 desastre,	 y	 depositaba
toda	su	fe	en	la	estrategia	defensiva	basada	en	las	fortalezas
militares	y	en	las	posiciones	fortificadas.	El	principal	militar
austríaco,	el	general	Ludwig	von	Benedek	(1804-1881),	que
debía	 su	 posición	 al	 valor	 mostrado	 en	 la	 guerra	 contra
Italia	 en	 1859,	 se	 jactaba	 de	 que	 nunca	 leía	 libros	 de
estrategia	 militar	 y	 comentaba	 que	 «las	 únicas	 dotes	 que
necesitaba	un	jefe	de	Estado	Mayor	era	un	estómago	fuerte
y	una	buena	digestión».	Convenció	a	Francisco	José	de	que
pusiera	la	planificación	estratégica	de	la	campaña	en	manos
de	su	mejor	amigo,	el	general	Alfred	von	Henikstein	(1810-
1882),	al	que	valoraba	no	como	estratega,	sino	como	«padre
de	familia,	gigoló,	comilón,	jugador	y	cazador	de	venados».
Convertido	en	el	baluarte	del	poder	 imperial	en	1848	y	de
nuevo	en	la	década	de	1850	a	través	del	neoabsolutismo,	el
ejército	 austríaco	 había	 sido	 generosamente	 recompensado
con	 premios	 en	 metálico,	 que	 había	 gastado	 en	 lujos	 y
uniformes,	 y	 en	 cargos	 administrativos	 extraordinarios,	 en
gran	medida	 inútiles,	y	no	en	modernizar	 su	armamento	y
sus	pertrechos.	Muchos	de	los	soldados	rasos	eran	hombres
poco	 cultos,	 mal	 preparados,	 enclenques	 y	 esmirriados,	 a
diferencia	de	sus	homólogos	prusianos.

Benedek	 decidió	 concentrar	 sus	 fuerzas	 en	 torno	 a	 la
fortaleza	 de	Königgrätz	 (o	 Sadowa),	 para	 cortar	 el	 paso	 a
cualquier	 invasión	 prusiana	 que	 fuera	 en	 dirección	 al	 sur
procedente	 de	 Silesia.	Moltke	 hizo	 avanzar	 rápidamente	 a
los	 tres	 ejércitos	 prusianos	 por	 los	 puertos	 de	montaña	 de
Bohemia	 hacia	 las	 posiciones	 de	 los	 austríacos,	 que	 no
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supieron	reaccionar	y	se	quedaron	sin	hacer	nada.	Tras	una
serie	de	enfrentamientos	menores	las	dos	fuerzas	principales
se	encontraron	en	Sadowa	el	3	de	julio	de	1866.	Guillermo	I
iba	 nominalmente	 al	 mando	 de	 sus	 tropas,	 pero	 en	 la
práctica	era	Moltke	el	que	llevaba	la	voz	cantante.	No	todo
le	 salió	 a	 pedir	 de	 boca.	 Los	 problemas	 con	 las
comunicaciones	telegráficas	y	la	improvisación	en	el	último
minuto	del	transporte	ferroviario	supusieron	que	solo	dos	de
los	 tres	 ejércitos	 prusianos	 hubieran	 llegado	 a	 tiempo
cuando	 dio	 comienzo	 la	 batalla.	 Por	 consiguiente	 unas
240.000	 tropas	 austríacas	 y	 sajonas	 se	 enfrentaron	 a	 un
contingente	 de	 solo	 135.000	 soldados	 prusianos.	 Las
apuestas	estaban	decididamente	a	favor	de	Benedek	cuando
se	rompieron	las	hostilidades.

Las	 fuerzas	 austríacas	 habrían	 podido	 ser	 incluso	 más
numerosas	 si	 Benedek	 no	 hubiera	 tenido	 que	 desplegar	 a
75.000	hombres	para	hacer	 frente	al	ataque	de	un	ejército
piamontés	 una	 semana	 antes,	 cuando	 el	 reino	 de	 Italia
decidió	aprovechar	el	estallido	de	 la	guerra	para	 invadir	el
Véneto.	 Los	 italianos	 estaban	 muy	 mal	 pertrechados:	 su
principal	 general,	 Alfonso	 La	 Marmora	 (1804-1878),
reconocía	 que	 de	 los	 200.000	 hombres	 reunidos	 «solo	 la
mitad	 podrían	 considerarse	 verdaderos	 “soldados”»,	 y	 los
espías	austríacos	comunicaban	que	«reina	el	caos	en	todo	el
frente…	las	tropas	italianas	no	tienen	dónde	dormir	y	están
hambrientas».	 No	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 planificación
estratégica	 alguna	 y	 desde	 la	 unificación	 alcanzada	 hacía
cinco	 años	 había	 habido	 seis	 ministros	 de	 la	 Guerra
distintos.	 El	 rey	 mandó	 llamar	 a	 Garibaldi	 para	 que
reclutara	 un	 ejército	 de	 voluntarios,	 pero	 aquella	 «canalla
revolucionaria»,	 como	 los	 llamaba	 en	 privado	 Víctor
Manuel,	 era	 «tratada	 como	 una	 piara	 de	 cerdos»	 por	 los
oficiales	 regulares.	 Empezó	 a	 cundir	 el	 descontento	 y	 «un
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comandante	del	regio	ejército	fue	apuñalado	por	sus	propios
hombres»,	 según	 comunicaba	 eufóricamente	 un	 espía
austríaco.	Cuando	 los	 dos	 contendientes	 se	 enfrentaron	 en
junio	de	1866	en	la	segunda	batalla	de	Custoza,	se	 impuso
la	 superioridad	 de	 la	 artillería	 austríaca	 y	 los	 italianos
huyeron	 despavoridos.	 Los	 caminos	 estaban	 «atestados	 de
tropas	italianas,	carretas	y	soldados	rezagados»,	como	decía
el	 informe	de	un	oficial.	Pero	el	comandante	en	 jefe	de	 los
austríacos,	 el	 archiduque	Alberto	 (1817-1895),	 consternado
por	 las	 numerosas	 bajas	 sufridas,	 se	 negó	 a	 perseguir	 al
enemigo	 vencido.	 Llenos	 de	 indignación,	 sus	 oficiales
expresaron	 su	 «asombro».	 Alberto	 había	 desperdiciado	 la
ocasión	de	convertir	su	triunfo	en	una	victoria	definitiva.

En	 Sadowa,	 mientras	 tanto,	 la	 suerte	 del	 conflicto
parecía	 pendiente	 de	 un	 hilo.	 El	 centro	 de	 las	 fuerzas
prusianas	quedó	inmovilizado	debido	a	la	superioridad	de	la
artillería	austríaca.	«Moltke	—gimió	Guillermo	I—,	estamos
perdiendo	 la	 batalla».	 Pero	 para	 desolación	 de	 algunos	 de
sus	 oficiales,	 Benedek	 se	 negó	 a	 contraatacar.	 Indeciso	 y
confuso,	no	tenía	ni	idea	de	qué	dirección	debía	tomar	para
efectuar	el	avance,	y	pese	a	su	formidable	ventaja	numérica
vaciló.	 En	medio	 de	 una	 lluvia	 copiosísima,	 el	 III	 Ejército
prusiano,	 con	 sus	 cien	mil	 hombres	 al	mando	del	 príncipe
heredero,	 luchaba	 denodadamente	 por	 abrirse	 paso	 a	 lo
largo	de	un	frente	de	cuarenta	kilómetros	hasta	el	campo	de
batalla,	con	sus	cañones	y	pertrechos	atascados	en	el	barro.
A	 las	 14.30,	 sin	 embargo,	 llegó	 finalmente	 a	 su	 destino,	 y
cargó	 contra	 el	 flanco	 derecho	 de	 los	 austríacos.	Mientras
que	Benedek	no	había	 sabido	actuar,	Moltke	había	 ideado
una	estrategia	clásica	de	envolvimiento,	y	metió	hombres	y
cañones	en	una	brecha	abierta	en	el	centro	de	la	formación
austríaca,	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a	 acorralar	 a	 ambos
flancos	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro.	 Calificado	 posteriormente

493



por	un	oficial	 como	hombre	«apático	y	 fatalista»,	Benedek
emprendió	la	retirada,	que	a	partir	de	las	15.00,	cuando	los
prusianos	 abrieron	 fuego	 contra	 las	 filas	 austríacas,	 se
convirtió	en	una	huida	a	 la	desbandada.	Miles	de	hombres
salieron	huyendo,	presa	de	 lo	que	más	 tarde	una	comisión
de	 investigación	 calificaría	 de	 «pánico	 extremo»,
perseguidos	por	los	húsares	prusianos	que	los	acosaban	con
sus	 sables.	 Cientos	 de	 soldados	 austríacos	 perecieron
ahogados	 intentando	 cruzar	 el	 río	 Elba.	 Los	 prusianos
perdieron	 9.000	 hombres	 en	 el	 combate,	 entre	 muertos,
heridos,	capturados	o	desaparecidos,	mientras	que	las	bajas
sufridas	 por	 el	 ejército	 de	 los	Habsburgo	 sumaron	más	 de
40.000	 soldados,	 de	 los	 cuales	 más	 de	 la	 mitad	 fueron
hechos	 prisioneros.	 Los	 austríacos	 y	 sus	 aliados	 no	 tenían
más	 efectivos	 con	 los	 que	 responder	 al	 ataque	 prusiano.
Moltke	 ocupó	Praga	 y	 empezó	 a	 avanzar	hacia	Viena.	En
poco	 tiempo	 las	 requisiciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 sus
columnas	en	 la	Baja	Austria,	 la	 región	 situada	al	norte	del
Danubio,	 redujeron	 la	 zona	a	«un	 inmenso	desierto».	Con
la	moral	por	los	suelos,	Francisco	José	pidió	la	paz.	El	26	de
julio	 de	 1866	 el	 armisticio	 firmado	 en	 Praga	 puso	 fin	 a	 la
guerra.

Guillermo	 I	 y	 los	 generales	 querían	 seguir	 adelante	 y
tomar	 la	 capital	 austríaca	 para	 imponer	 unas	 condiciones
más	 duras	 a	 los	 Habsburgo	 vencidos.	 Pero	 Bismarck,	 que
había	 estado	 presente	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sabía	 que
aquello	solo	habría	conducido	a	intensificar	la	resistencia	de
los	 austríacos	 y	 a	 dejarlos	 amargados	 y	 resentidos,	 y
dispuestos	a	unirse	a	cualquier	futura	alianza	contra	Prusia.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Bismarck,	 los	 objetivos	 más
importantes	 y	 claramente	 articulados	 de	 la	 guerra	 ya	 se
habían	 conseguido.	 Austria	 había	 sido	 expulsada	 de
Alemania.	Dando	muestras	 una	 vez	más	 de	 su	 implacable
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desprecio	por	 la	 tradición	y	 la	 legalidad,	Bismarck	desalojó
del	 trono	 al	 rey	 de	Hannover	 y	 convirtió	 su	 reino	 en	 una
provincia	prusiana,	salvando	así	el	abismo	que	separaba	las
dos	mitades	del	estado	prusiano.	Además	Bismarck	se	quedó
con	 varios	 otros	 territorios	 alemanes,	 en	 particular	 con	 la
ciudad	 hasta	 entonces	 autónoma	 de	 Fráncfort,	 la	 capital
financiera	 de	 Alemania,	 que,	 como	 Hannover,	 se	 había
alineado	 en	 el	 bando	 equivocado	 durante	 la	 guerra.
Bismarck	habría	podido	aprovechar	 la	ocasión	para	 limitar
el	 poder	 del	 Parlamento	 prusiano.	 Pero	 sabía	 que	 un
gobierno	moderno	necesitaba	 a	 largo	plazo	 el	 apoyo	de	 la
clase	 media	 liberal.	 Por	 consiguiente,	 reconoció	 la
legitimidad	de	 la	cámara	 legislativa	prusiana	 introduciendo
un	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Indemnización	 que	 invitaba	 a	 los
diputados	a	aprobar	con	efecto	retroactivo	el	quebranto	de
la	ley	que	había	cometido	recaudando	impuestos	sin	el	visto
bueno	 del	 Parlamento	 desde	 1862.	 Como	 pretendía
Bismarck,	 aquella	 iniciativa	 dividió	 a	 los	 liberales,	 una
minoría	de	 los	cuales	 se	negó	a	aprobar	 la	medida,	que	en
cualquier	 caso	 salió	 adelante	 y	 que,	 entre	 otras	 cosas,
permitió	 marginar	 a	 los	 conservadores	 prusianos
recalcitrantes	 que	 habían	 insistido	 en	 introducir	 una
Constitución	más	autoritaria.	De	manera	aún	más	chocante
para	 los	 conservadores,	Bismarck	creó	entonces	una	nueva
unión	 de	 veintidós	 estados	 alemanes,	 a	 la	 que	 denominó
Confederación	 Germánica	 del	 Norte.	 Esta	 nueva	 entidad
era	 casi	 un	 estado	 nación	 alemán,	 con	 un	 Parlamento,	 el
Reichstag,	que,	sorprendentemente,	era	elegido	por	sufragio
universal	 de	 los	 varones,	 en	 contraste	 con	 las	 restricciones
censitarias	 que	 regían	 el	 derecho	 de	 voto	 en	 la	 propia
Prusia.	 En	 este	 sentido	 Bismarck	 seguía	 el	 ejemplo	 de
Napoleón	III,	adelantándose	a	la	clase	media	para	apelar	a
las	que	él	suponía	que	eran	las	masas	leales	y	conservadoras
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de	las	zonas	rurales.
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Bismarck	 se	 aseguró	 de	 que	 los	 poderes	 del	 Reichstag
fueran	limitados;	el	Parlamento	tenía	el	derecho	de	aprobar
las	 leyes,	 pero	 no	 de	 proponerlas,	 y	 no	 podía	 nombrar	 ni
destituir	 gobiernos	ni	ministros,	 facultad	que	 seguía	 siendo
privilegio	del	presidente	de	la	Confederación,	que	no	era	ni
más	 ni	 menos	 que	 el	 propio	 Guillermo	 I	 de	 Prusia.	 El
predominio	de	Prusia	quedó	sellado	en	el	órgano	ejecutivo
de	 la	Confederación	Germánica	 del	Norte,	 el	Bundesrat	 o
Consejo	 Federal,	 que	 de	 hecho	 siempre	 podía	 superar	 en
votos	a	los	representantes	de	cualquier	otro	estado	miembro.
El	presidente	era	además	el	comandante	en	jefe	del	ejército
conjunto	de	 la	Confederación,	y	podía	convocar	y	disolver
el	 Reichstag.	 Por	 debajo	 del	 presidente	 estaba	 el	 canciller
federal,	 que	 por	 costumbre,	 aunque	 no	 por	 ley,	 sería
también	 el	 ministro-presidente	 de	 Prusia,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo	 en	 otras	 palabras,	 el	 propio	Bismarck.	El	 propósito
de	 estas	 medidas	 era	 la	 perpetuación	 de	 Prusia	 y	 de	 las
instituciones	 prusianas,	 sobre	 todo	 el	 ejército,	 en	 la	 nueva
era	del	incipiente	estado	nación	alemán.	Al	mismo	tiempo	el
predominio	 prusiano	 significaba	 en	 algunos	 estados	 en
demasiados	 aspectos	 atrasados	 o	 desordenados	 como
Hannover	su	liberalización,	lo	que	llevó	a	muchos	liberales	a
ponerse	de	parte	de	la	nueva	ordenación.

Los	 acontecimientos	 de	 1866	 tuvieron	 unas
repercusiones	 tremendas	 sobre	el	 resto	de	Europa.	Tras	 su
derrota	a	manos	de	Prusia,	Austria	se	dio	cuenta	de	que	no
podía	 seguir	 luchando	 contra	 los	 italianos	 a	 pesar	 de	 la
victoria	 obtenida	 en	 Custoza,	 y	 capituló,	 dejando	 que	 los
acuerdos	de	paz	cedieran	el	resto	de	la	Italia	septentrional	al
estado	 Italiano,	 resultado	que	dio	pie	a	 la	broma	que	hizo
un	diplomático	ruso	en	una	conferencia	de	paz	a	finales	de
siglo,	 cuando	 comentó	 que	 como	 los	 italianos	 reclamaban
más	 territorios	 suponía	 que	 era	 porque	 debían	 de	 haber
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perdido	 otra	 batalla.	 La	 monarquía	 de	 los	 Habsburgo	 se
sumió	 en	 una	 profunda	 crisis.	 Se	 dice	 que	 el	 depuesto
emperador	 Fernando	 I	 comentó:	 «No	 sé	 por	 qué
nombraron	 a	 Francisco	 José;	 yo	 habría	 podido	 ser	 tan
bueno	 como	 él	 perdiendo	 batallas».	 Inmediatamente
estallaron	disturbios	en	Hungría.	La	Dieta	elegida	en	1865
tenía	 una	 mayoría	 de	 nacionalistas	 de	 tendencia	 liberal
moderada,	 liderada	por	Francisco	Deák.	Con	 la	ayuda	del
conde	Gyula	Andrássy,	 que	 acababa	de	 regresar	 del	 exilio
como	 consecuencia	 de	 una	 amnistía,	 Deák	 aprovechó	 la
ocasión	proporcionada	por	la	expulsión	de	la	monarquía	de
la	 ya	 extinta	 Confederación	 Germánica	 y	 el	 consiguiente
cambio	en	el	equilibrio	de	fuerzas	existente	en	los	dominios
de	los	Habsburgo.	Temerosos	de	que	si	daban	nuevos	pasos
hacia	la	independencia	absoluta	pudieran	animar	a	las	otras
nacionalidades	del	país,	y	en	particular	a	los	eslavos,	a	seguir
su	 ejemplo,	 los	 húngaros	 empezaron	 a	 negociar	 con
Francisco	 José	 una	 reestructuración	 del	 imperio	 y	 su
conversión	en	una	monarquía	dual,	dividida	 en	una	mitad
austríaca	y	otra	húngara,	cada	una	con	su	propio	gobierno,
su	 propia	 cámara	 legislativa,	 sus	 propias	 leyes	 y	 su	 propia
administración.
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El	pacto	reservaba	el	control	de	las	fuerzas	armadas,	de
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la	política	exterior	y	de	las	finanzas	a	la	autoridad	central	de
Viena,	y	lo	dejaba	en	manos	de	ministros	comunes,	aunque
cada	mitad	 de	 la	monarquía	 debía	 ser	 consultada	 para	 las
acciones	 de	 mayor	 relevancia,	 como	 la	 conclusión	 de	 los
tratados	internacionales.	Las	respectivas	cámaras	austríaca	y
húngara	 debían	 negociar	 a	 través	 de	 delegaciones,
descansando	 el	 poder	 en	 último	 término	 en	 el	 monarca.
Francisco	José	fue	coronado	rey	de	Hungría	el	8	de	junio	de
1867	 y	 firmó	 la	 ley	 del	Ausgleich	 o	Compromiso	 el	 28	 de
julio	 de	 ese	 mismo	 año.	 Los	 nacionalistas	 checos
capitaneados	 por	 Frantisek	 Palacký	 se	 opusieron	 y
boicotearon	 durante	 ocho	 años	 la	 Cámara	 austríaca,	 bajo
cuyo	 ámbito	 de	 competencia	 estaban.	 Los	 croatas	 fueron
apaciguados	mediante	 la	concesión	del	uso	del	 serbocroata
como	 lengua	 oficial	 y	 debido	 a	 las	 generosas	 disposiciones
en	materia	de	retención	de	los	impuestos	recaudados.	Otras
nacionalidades	 —eslovacos,	 serbios,	 rumanos,	 italianos	 o
sajones—	 fueron	 incluidas	 en	 la	 Ley	 de	 Nacionalidades
aprobada	 en	 1865	 con	 concesiones	 significativas	 en	 lo
tocante	 al	 uso	 de	 sus	 lenguas	 en	 las	 escuelas.	 La	 corona,
ahora	 controlada	 por	 una	 administración	 central	 que
llevaba	el	título	de	kaiserlich	und	königlich	[k.	u.	k.],	«imperial	y
real»,	 correspondiente	 a	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 monarquía
dual,	 conservó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 poderes
fundamentales.	El	hecho	de	que	estos	pactos	perduraran	a
lo	 largo	 de	 otro	 medio	 siglo	 demuestra	 que	 fueron	 una
solución	razonablemente	eficaz	de	los	problemas	que	habían
venido	acosando	a	los	Habsburgo	desde	1848.

En	Alemania	la	victoria	prusiana	marginó	a	los	políticos
separatistas	de	los	estados	del	sur,	capitaneados	por	Baviera,
donde	 los	 nacional-liberales	 suscitaban	 en	 aquellos
momentos	 un	 entusiasmo	 casi	 imparable	 en	 pro	 de	 un
último	paso	hacia	 la	unificación	que	supusiera	 la	extensión
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de	la	Confederación	Germánica	del	Norte	a	las	regiones	del
sur.	 Pero	 en	 medio	 estaba	 Francia.	 Tras	 la	 victoria	 de
Prusia,	Napoleón	III	empezó	a	buscar	la	manera	de	limitar
la	amenaza	para	su	país	que	él	veía	en	la	aparición	de	una
nueva	potencia	 fuerte	 en	 la	margen	derecha	del	Rin.	Pero
fue	 incapaz	 de	 encontrar	 aliados	 que	 lo	 apoyaran:	 los
italianos	 estaban	 irritados	 por	 la	 continua	 defensa	 militar
que	ofrecían	los	franceses	a	los	territorios	que	le	quedaban	al
papa	 en	 Roma	 y	 sus	 alrededores;	 Gran	 Bretaña	 seguía
estando	por	encima	del	bien	y	del	mal;	y	Rusia	continuaba
dando	 mucha	 importancia	 al	 papel	 de	 Prusia	 en	 Polonia.
No	 obstante,	 la	 fiebre	 guerrera	 empezó	 a	 adueñarse	 de	 la
élite	política	francesa.	Ya	en	febrero	de	1869	el	ministro	de
la	 guerra	 dijo	 a	 sus	 colegas	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 en
París	 que	 «la	 guerra	 con	 Prusia	 es	 inevitable	 e	 inminente.
Estamos	armados	como	no	lo	habíamos	estado	nunca».	Por
consiguiente,	el	emperador	se	sintió	incapaz	de	permanecer
inactivo	 cuando	 el	 2	 de	 julio	 de	 1870	 un	 miembro	 de	 la
rama	 menor	 de	 la	 familia	 real	 prusiana,	 el	 príncipe
Leopoldo	 de	 Hohenzollern-Sigmaringen	 (1835-1905),
recibió	 la	 oferta	 de	 ocupar	 el	 trono	 de	 España,	 que	 había
quedado	vacante	debido	a	la	abdicación	forzosa	de	Isabel	II.
Francia	 consideraba	 a	 España	 parte	 de	 su	 esfera	 de
influencia	 y	 pensó	 que	 Bismarck	 y	 Guillermo	 I	 estaban
detrás	 de	 semejante	 candidatura.	 El	 resultado,	 temía	 la
opinión	 pública	 francesa,	 habría	 sido	 una	 doble	 amenaza
prusiana	por	el	sur	y	por	el	este.

Bismarck	se	ganó	la	simpatía	internacional	afirmando	en
aquel	momento	 y	 también	 después	 que	 la	 candidatura	 del
príncipe	 Leopoldo	 había	 supuesto	 para	 él	 una	 sorpresa
absoluta.	 No	 sería	 hasta	 después	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	 cuando	 salieran	 a	 la	 luz	 ciertos	 documentos	 del
archivo	de	 los	Sigmaringen	que	demostraban	que	el	padre
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de	 Leopoldo	 había	 consultado	 a	 Guillermo	 I	 en	 cuanto
España	hizo	 los	 primeros	 intentos	 de	 aproximación,	 y	 que
Bismarck	 había	 aconsejado	 al	 rey	 que	 apoyara	 su
candidatura.	Y	ello	no	porque	Bismarck	deseara	 la	guerra;
para	 él	 aquella	 era	 tan	 solo	 una	 palanca	 más	 con	 la	 que
ejercer	presión	diplomática.	De	hecho,	cuando	el	embajador
francés,	 el	 conde	 Vincent	 Benedetti	 (1817-1900),	 se
entrevistó	 con	Guillermo	 I	 en	 el	 balneario	de	Bad	Ems,	 el
soberano	 accedió	 a	 retirar	 su	 apoyo	 a	 Leopoldo,	 que	 se
recluyó	en	sus	posesiones	y	no	llegó	a	reinar	nunca,	aunque
su	hermano	y	su	hijo	sí	que	ocuparon	el	trono	de	Rumanía.
La	 cuestión	 parecía	 solventada.	 Sin	 embargo,	 el	 monarca
prusiano	 fue	abordado	durante	un	paseo	por	el	embajador
francés,	 que	 le	 planteó	 nuevas	 exigencias.	 Guillermo
rechazó	 «incluso	 con	 cierta	 severidad»	 las	 «inoportunas»
demandas	 de	 Benedetti,	 que	 pretendía	 que	 Prusia	 no
apoyara	 una	 candidatura	 como	 la	 de	Leopoldo	 en	 ningún
momento,	 ni	 en	 el	 presente	 ni	 en	 el	 futuro,	 y	 envió	 a	 su
ayudante	de	campo	 (aide-de-camp)	a	decir	al	embajador	que
no	estaba	dispuesto	a	recibirlo	nunca	más.	El	Estado	Mayor
de	Guillermo	I	envió	un	telegrama	a	Bismarck	informándole
del	 resultado.	 El	 breve	 resumen	 del	 telegrama	 que	 hizo
público	el	canciller	omitía	 las	 frases	de	cortesía	con	las	que
Guillermo	 había	 adornado	 su	 conversación	 con	 Benedetti.
Pero	 el	 equívoco	 fundamental	 estuvo	 en	 el	 error	 de
traducción	del	 término	 francés	aide-decamp	 por	 el	de	 simple
«asistente»,	que	hacía	que	diera	 la	 impresión	de	que	había
sido	un	mero	suboficial	de	bajísimo	rango,	y	no	un	asistente
personal	del	monarca,	el	que	había	sido	enviado	a	entregar
al	 embajador	 la	 respuesta	 negativa	 del	 rey.	 Esta	 ofensa
aparente	le	bastó	a	Napoleón	III,	que	andaba	ya	buscando
otro	 éxito	 en	 el	 exterior	 que	 fomentara	 su	 popularidad	 en
declive	 dentro	 de	 su	 país,	 para	 hacer	 pública	 una
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declaración	de	guerra.

¿Cuáles	fueron	los	motivos	del	comportamiento	agresivo
y	turbio	de	Bismarck?	En	primer	lugar,	la	caída	del	gabinete
proprusiano	de	Baviera	en	febrero	de	1870	y	su	sustitución
por	 un	 gobierno	 del	 Partido	 Patriótico,	 católico,
antiprusiano,	y	profrancés,	amenazaba	con	hacer	descarrilar
los	avances	hacia	la	unificación.	Y	Bismarck	temía	que	este
acontecimiento	pudiera	repetirse	en	otros	estados	del	sur	de
Alemania.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 reformas	 militares	 en
Francia,	aunque	incompletas,	significaban	que	en	un	futuro
próximo	 la	 fortaleza	 militar	 de	 los	 franceses	 sería	 más
formidable	de	 lo	que	ya	era.	En	 tercer	 lugar,	 los	 franceses,
por	entonces	solos,	podrían	también	conseguir	aliados	en	un
futuro	 próximo;	 de	 hecho,	 Napoleón	 III	 apostaba	 por	 la
posibilidad	 de	 que	 austríacos	 y	 daneses	 escogieran	 aquel
momento	 para	 vengarse.	 En	 cuarto	 lugar,	 Bismarck	 pensó
que	en	ese	momento	le	habría	resultado	fácil	hacer	aparecer
al	emperador	francés	como	el	agresor	y	evitar	de	ese	modo
la	intervención	internacional.	Ambos	bandos	procedieron	a
movilizar	sus	fuerzas.	Casi	todos	pensaron	que	vencerían	los
franceses,	igual	que	casi	todos	habían	pensado	en	1866	que
habrían	 vencido	 los	 austríacos.	 Pero	 mientras	 que	Moltke
dejó	 a	 sus	 oficiales	bastante	 libertad	para	que	 tomaran	 sus
propias	 decisiones	 tácticas,	 la	 rígida	 cadena	 de	 mando
francesa	 obligó	 a	 los	 oficiales	 de	Napoleón	 a	 efectuar	 una
serie	de	maniobras	 lentas	 y	 en	gran	medida	defensivas.	La
cadena	de	mando	del	Estado	Mayor	General	prusiano	—el
único	Estado	Mayor	que	había	 en	Europa	por	 entonces—
fue	mucho	más	decisiva	y	eficaz.	En	el	momento	en	el	que
se	 produjeron	 los	 primeros	 enfrentamientos,	 los	 franceses
habían	 trasladado	 al	 frente	 250.000	 hombres,	 muchos	 de
ellos	 armados	 y	 pertrechados	 de	 forma	 inadecuada,
mientras	 que	 los	 prusianos	 y	 sus	 aliados	 desplegaron	 en	 la
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frontera	 320.000	 soldados	 listos	 para	 el	 combate.	 Los
servicios	de	inteligencia	franceses	eran	bastante	deficientes	y
la	 captura	 de	 la	 localidad	 de	 Wissembourg	 por	 80.000
soldados	 prusianos	 y	 bávaros	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1870	 cayó
completamente	por	sorpresa	al	general	francés	que	acababa
de	inspeccionar	la	ciudad	el	día	antes.	Los	reclutas	franceses,
mal	 adiestrados,	 disparaban	 sin	 ton	 ni	 son	 y	 de	 manera
descoordinada,	 de	modo	 que	 no	 tuvieron	 nada	 que	 hacer
frente	 a	 las	 tropas	 prusianas	 bien	 disciplinadas.	 En
Frœschwiller	 y	 Spicheren,	 los	 ejércitos	 franceses,
atrincherados	en	posiciones	defensivas,	 se	vieron	 superados
por	 los	 alemanes.	 Estas	 victorias	 iniciales	 allanaron	 el
camino	 para	 el	 avance	 de	 los	 prusianos	 por	 territorio
francés;	 supusieron	de	hecho	una	 conmoción	enorme	para
la	opinión	pública	de	toda	Europa,	disuadiendo	a	austríacos,
daneses	 e	 italianos	 de	 intervenir,	 provocando	 la	 caída	 del
gobierno	 francés,	 y	 avivando	 las	 críticas	 cada	 vez	 más
feroces	 de	 los	 periodistas	 y	 políticos	 republicanos	 hacia	 la
figura	 del	 emperador.	 Enfermo	 de	 gota	 y	 con	 problemas
renales,	 con	 el	 rostro	 «marcado	por	 el	 sufrimiento»,	 según
cierta	 versión,	Napoleón	 III	 cedió	 el	mando	 finalmente	 al
mariscal	 Achille	 Bazaine	 (1811-1888),	 rudo	 militar	 que
había	 ascendido	 desde	 los	 rangos	 más	 humildes	 y	 había
combatido	en	México	y	en	Crimea.

Pero	Bazaine	vaciló,	absorto	como	estaba	en	las	disputas
que	mantenía	con	otros	mandos,	con	el	emperador	y	con	la
emperatriz	Eugenia,	que	 se	hallaba	al	cargo	de	 los	asuntos
en	 París.	 Sin	 recibir	 órdenes	 expresas	 de	 Moltke,	 30.000
soldados	prusianos	avanzaron	briosamente	al	encuentro	de
las	 150.000	 tropas	 francesas	 apostadas	 en	 las	 posiciones
defensivas	 de	 Mars-la-Tour,	 en	 el	 noreste	 de	 Francia.	 En
medio	 del	 anochecer	 los	 húsares	 prusianos	 efectuaron	 una
carga,	engañando	a	los	integrantes	de	la	infantería	francesa
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al	 grito	 de	 «Vive	 la	 France!	 Vive	 l’empereur!»,	 para	 luego
ensartarlos	 en	 sus	 lanzas.	 Bazaine	 no	 había	 sabido
aprovechar	 su	 superioridad	 numérica	 ordenando	 a	 sus
hombres	que	avanzaran.	Bajo	el	fuego	pesado	de	la	artillería
prusiana,	 y	 preocupado	 por	 el	 enorme	 gasto	 que	 estaba
haciendo	de	munición	y	pertrechos,	Bazaine	se	retiró	hacia
Metz,	dando	lugar	a	la	primera	gran	batalla	importante	de
la	guerra,	 la	de	Gravelotte,	 el	 18	de	agosto	de	1870,	 en	 la
que	200.000	soldados	alemanes	provistos	de	730	cañones	se
enfrentaron	a	160.000	franceses	con	520	cañones.	Una	vez
más	Bazaine	 permaneció	 quieto,	 permitiendo	 que	 su	 línea
fuera	rebasada	por	los	flancos.	Cuando	sus	subordinados	le
dijeron	enfurecidos	que	moviera	sus	tropas	para	hacer	frente
al	enemigo,	Bazaine	siguió	sin	hacer	nada,	hasta	que	se	vio
obligado	 a	 replegar	 a	 sus	 hombres.	 La	 guerra	 se	 precipitó
entonces	 rápidamente	 hacia	 su	 conclusión.	 Mientras
Bazaine	se	retiraba	con	sus	140.000	hombres	a	 la	 fortaleza
de	Metz,	Moltke	desplegaba	un	ejército	de	150.000	efectivos
para	 rodearla,	 repeliendo	 el	 único	 intento	 de	 efectuar	 una
salida	que	hicieron	los	franceses.	Un	nuevo	ejército	reunido
precipitadamente	 por	 Napoleón	 III	 y	 el	 mariscal	 Patrice
MacMahon	 (1808-1893),	 cuyos	 antepasados	 irlandeses
habían	emigrado	a	Francia	en	1688	 tras	 la	derrota	del	 rey
Jacobo	 III	 (1633-1701),	 avanzó	 a	 socorrer	Metz.	 Pero	 este
contingente	 fue	 bloqueado	 en	 Beaumont	 y	 luego	 rodeado
por	 los	 ejércitos	 alemanes,	 integrados	 ahora	 por	 unos
200.000	hombres,	cerca	de	la	fortaleza	de	Sedán.	«Estamos
metidos	 en	 un	 orinal	 y	 nos	 vamos	 a	 llenar	 de	 mierda»,
comentó	 el	 general	 francés	 Auguste-Alexandre	 Ducrot
(1817-1882),	 que	 asumió	 el	 mando	 cuando	 MacMahon
resultó	herido.	Bajo	el	bombardeo	incesante	de	la	artillería,
el	ejército	francés	se	desintegró	y,	presa	del	pánico,	empezó
a	huir	desordenadamente,	dejando	tras	de	sí	en	el	campo	de

505



batalla	 17.000	bajas	 entre	muertos	 y	heridos	 (los	 alemanes
perdieron	9.000	hombres).

Viendo	que	se	había	acabado	el	juego,	Napoleón	envió
una	 carta	 de	 rendición	 dirigida	 a	 Guillermo,	 Moltke	 y
Bismarck.	El	canciller,	que	había	recibido	como	regalo	una
botella	 de	 coñac,	 brindó	 con	 todo	 el	 mundo	 en	 inglés
diciendo:	«¡Por	 la	unificación	de	Alemania!»,	 y	 se	bebió	 la
botella	entera.	En	un	intento	por	obtener	unas	condiciones
benignas,	 Napoleón	 salió	 en	 persona	 de	 Sedán	 y	 fue	 a
entrevistarse	con	Bismarck,	que	lo	hizo	sentar	en	un	banco	a
la	puerta	de	una	posada.	La	conversación	se	desarrolló	en	el
alemán	 que	 el	 emperador	 había	 aprendido	 de	 niño.
Bismarck	hizo	saber	a	Napoleón	que	todo	el	ejército	francés
sería	hecho	prisionero	y	que	el	asedio	de	Metz	continuaría.
«Entonces	 todo	 está	 perdido»,	 musitó	 el	 emperador.	 «Sí,
exactamente	 —replicó	 secamente	 Bismarck—.	 Realmente
todo	está	perdido».	Unos	100.000	soldados	franceses	fueron
obligados	 a	 deponer	 las	 armas	 para	 posteriormente	 ser
trasladados	 a	 varios	 campos	 de	 prisioneros.	 Cuando	 la
noticia	 llegó	a	París	el	3	de	 septiembre	de	1870,	estallaron
los	disturbios.	Unas	60.000	personas	 se	 concentraron	en	 la
plaza	de	 la	Concordia	gritando:	«¡Muerte	a	 los	Bonaparte!
¡Viva	la	nación!».	El	4	de	septiembre	la	Asamblea	Nacional
proclamó	 la	 destitución	 de	 la	 dinastía	 y	 la	 creación	 de	 la
Tercera	 República.	 Napoleón	 III	 fue	 conducido	 a	 Kassel,
desde	 donde	 finalmente	 se	 le	 permitió	 partir	 al	 exilio	 en
Inglaterra.

Pero	la	guerra	no	había	acabado.	«Todavía	tenemos	por
delante	mucho	 trabajo	 sangriento»,	 dijo	Guillermo	 I	 a	 sus
oficiales.	Acorralados	en	la	fortaleza	de	Metz,	Bazaine	y	sus
tropas	 empezaron	 a	 padecer	 hambre;	 el	 30	 de	 setiembre
habían	 sacrificado	 ya	 a	 la	 mitad	 de	 sus	 caballos	 para

506



comérselos.	 Dos	 gigantescas	 columnas	 de	 soldados	 que
habían	 salido	 en	 busca	 de	 provisiones,	 cada	 una	 de	 ellas
integrada	por	40.000	hombres,	fueron	repelidas	por	el	fuego
de	 la	 artillería	 prusiana	 y	 hechas	 pedazos	 por	 los	 chassepots
que	 los	 alemanes	 habían	 capturado	 en	 Sedán.	 Bazaine	 se
rindió	y	 entregó	 sus	133.000	 soldados	y	 sus	600	cañones	a
los	alemanes	el	29	de	octubre	de	1870.	Mientras	 las	 tropas
francesas	marchaban	 penosamente	 hacia	 su	 cautiverio,	 los
prusianos	 quedaron	 sorprendidos	 al	 ver	 la	 desesperada
necesidad	de	alimento	que	tenían:	«Todo	lo	que	hicieron	los
franceses	desde	el	29	hasta	el	31	de	octubre	—comentó	uno
de	 ellos—	 fue	 comer	 y	 hablar	 de	 comida».	 En	 Francia	 se
formó	 un	 gobierno	 republicano	 provisional	 de	 defensa
nacional	 presidido	 por	 Léon	 Gambetta	 (1838-1882),	 que
llevaba	 muchos	 años	 mostrando	 su	 oposición	 al	 imperio.
Gambetta	se	dedicó	a	continuar	 la	 lucha	y,	 tras	escapar	de
París	 en	 un	 globo	 aerostático,	 logró	 reunir	 un	 contingente
de	 250.000	 hombres,	 mientras	 los	 alemanes	 concluían	 su
estrategia	 de	 envolvimiento.	 En	 una	 serie	 de	 cruentas
batallas,	 los	 ejércitos	 franceses	 reconquistaron	 Orleans	 a
comienzos	de	noviembre,	pero	el	ataque	lanzado	por	60.000
soldados	 franceses	 contra	 Beaune-la-Rolande	 fue	 repelido
en	 un	 durísimo	 combate,	 y	 la	 salida	 de	 París	 que	 estaba
previsto	 que	 se	 efectuara	 coincidiendo	 con	 ese	 ataque	 no
llegó	 a	 producirse	 nunca	 porque	 el	 globo	 que	 llevaba	 el
correspondiente	mensaje	desde	Beaune	 fue	desviado	por	el
viento	 y	 acabó	 aterrizando	 en	Noruega.	Desmoralizados	 y
plagados	 por	 las	 deserciones,	 el	 resto	 de	 los	 ejércitos
franceses	 se	 desintegraron.	 Todo	 lo	 que	 quedó	 fueron	 los
400.000	hombres	estacionados	como	guarnición	en	París.

Rodeada	 de	 ejércitos	 alemanes	 por	 todas	 partes,	 París
no	 tardó	 en	 quedarse	 sin	 comida	 y	 a	 finales	 de	 año	 sus
habitantes,	 cada	 vez	 más	 desesperados,	 no	 tenían
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prácticamente	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 excepto	 pan	 y
poca	cosa	más.	A	finales	de	noviembre	de	1870,	un	intento
de	salida	con	100.000	soldados	llevado	a	cabo	con	el	fin	de
romper	las	líneas	alemanas	fue	repelido	por	el	enemigo	con
la	consiguiente	pérdida	de	12.000	hombres	en	la	batalla	de
Villiers	 o	 de	 Champigny,	 de	 tres	 días	 de	 duración.	 Y	 no
corrieron	mejor	 suerte	otras	dos	 salidas	más	a	gran	escala.
Los	prusianos	empezaron	a	bombardear	la	capital,	pero	las
pérdidas	 causadas	 por	 las	 bombas	 fueron	 infinitamente
menos	 numerosas	 que	 las	 que	 produjo	 el	 hambre	 en	 la
ciudad	sitiada:	en	enero	de	1871	ascendían	a	unas	3.000	a	la
semana.	El	10-11	de	enero	 fue	destruido	en	el	curso	de	un
ataque	 sorpresa	 un	 ejército	 francés	 de	 110.000	 hombres
atrincherado	 en	 Le	 Mans,	 con	 la	 pérdida	 de	 25.000
soldados	 entre	 muertos	 y	 heridos,	 a	 los	 que	 habría	 que
sumar	50.000	desertores.	Otro	ejército	de	110.000	hombres
fue	hecho	pedazos	en	el	sur;	hombres	y	caballos	morían	de
enfermedad	 o	 de	 desnutrición,	 y	 ni	 siquiera	 la	 llegada	 de
Giuseppe	Garibaldi,	 que	 no	 tardó	 en	 reunir	 una	 tropa	 de
25.000	 voluntarios	 dispuestos	 a	 combatir	 por	 la	 nueva
República	 Francesa,	 fue	 capaz	 de	 restablecer	 el	 equilibrio.
Mientras	 tanto	 el	 conflicto	 había	 ido	 haciéndose	 cada	 vez
más	 enconado,	 pues	 los	 alemanes	 saqueaban	 todo	 lo	 que
caía	 en	 sus	 manos,	 fijando	 su	 atención	 sobre	 todo	 en	 las
bodegas	 de	 vino.	 («A	 partir	 de	 Sedán	 —comunicaba	 un
americano	que	observó	el	 avance	de	 los	 alemanes—	había
dos	líneas	casi	continuas	de	botellas	rotas	a	lo	largo	de	todo
el	camino»).

Cuando	los	civiles	y	los	desertores	franceses	provistos	de
armas,	 apodados	 enseguida	 francs-tireurs	 o	 francotiradores,
tendían	alguna	emboscada	a	las	partidas	de	forrajeadores	o
a	 las	 patrullas	 enemigas,	 los	 alemanes	 respondían	 con
severas	 represalias,	 ejecutando	 sumariamente	 a	 todos	 los
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civiles	armados	que	encontraban.	No	sirvieron	las	amenazas
de	Garibaldi	 y	 sus	hombres,	que	aseguraron	que	 cortarían
las	orejas	a	catorce	prisioneros	prusianos	si	continuaban	las
represalias.	 Bismarck	 ordenó	 que	 las	 localidades	 que
opusieran	resistencia	a	 las	exigencias	de	provisiones	hechas
por	los	alemanes	fueran	quemadas	y	arrasadas,	y	que	todos
sus	 habitantes	 varones	 fueran	 ahorcados.	 Según	 dijo,	 no
había	que	«gastar	pereza	matando».	Como	se	sospechó	que
sus	habitantes	ayudaban	a	los	francs-tireurs,	las	localidades	de
Varice,	 Ourcelle	 y	 Ablis,	 cerca	 de	 Orleans,	 fueron
incendiadas	 y	arrasadas	por	 completo,	mientras	que	 en	un
ataque	contra	los	francs-tireurs	cerca	de	Fontenoy-sur-Moselle
las	tropas	prusianas	prendieron	fuego	a	las	casas	del	pueblo,
se	lanzaron	a	punta	de	bayoneta	contra	sus	habitantes	y	los
arrojaron,	 todavía	 vivos,	 a	 las	 llamas.	 La	 situación	 se
resolvió	por	fin	cuando	el	8	de	febrero	de	1871,	después	de
posponerse	 varios	 meses,	 se	 celebraron	 elecciones	 en
Francia	 con	 la	 colaboración	 de	 los	 alemanes.	Ganaron	 en
ellas	los	monárquicos	conservadores	opuestos	a	la	guerra.	La
nueva	 Asamblea	 Nacional	 nombró	 presidente	 a	 Adolphe
Thiers,	a	la	sazón	de	setenta	y	tres	años.	En	el	curso	de	unas
ásperas	 negociaciones	 de	 paz,	 Thiers	 fue	 intimidado	 por
Bismarck	 y	 Moltke	 hasta	 que	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1871
accedió	a	firmar	un	tratado	en	virtud	del	cual	Francia	cedía
Alsacia	 y	 Lorena	 a	 la	 nueva	 Alemania	 unida,	 aprobaba	 a
regañadientes	 el	 pago	 de	 una	 indemnización	 de	 5.000
millones	 de	 francos,	 y	 confirmaba	 la	 celebración	 de	 un
desfile	de	la	victoria	de	los	alemanes	por	las	calles	de	París.

En	 total,	 los	 franceses	 sufrieron	 en	 la	 guerra	 140.000
muertos	y	más	o	menos	la	misma	cantidad	de	heridos,	y	los
alemanes	 45.000	 muertos	 y	 el	 doble	 de	 heridos.	 Las
condiciones	de	paz	impuestas	por	Bismarck	suscitaron	en	los
vencidos	 un	 resentimiento	 duradero	 que	 finalmente
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encontraría	un	desahogo	en	1914.	Añadiendo	el	insulto	a	la
herida,	 Bismarck	 organizó	 el	 18	 de	 enero	 de	 1871	 en	 la
Galería	 de	 los	 Espejos	 del	 palacio	 de	 Versalles	 la
proclamación	 del	 imperio	 alemán,	 ampliado	 para	 dar
cabida	a	los	estados	alemanes	del	sur,	ahora	completamente
desamparados.	 El	 significado	 político	 de	 la	 guerra	 fue
reconocido	de	inmediato	por	Disraeli,	que	el	9	de	febrero	de
1871	afirmó:

Esta	 guerra	 representa	 la	 Revolución	 Alemana,	 un	 acontecimiento
político	más	grande	que	la	Revolución	Francesa	del	siglo	pasado…	Ya	no
existe	 ni	 un	 solo	 de	 los	 principios	 en	 el	 manejo	 de	 nuestros	 asuntos
exteriores	aceptados	hasta	hace	 seis	meses	 como	guía	de	 sus	acciones	por
todos	los	hombres	de	Estado.	No	hay	ni	una	sola	tradición	diplomática	que
no	haya	sido	arrasada…	El	equilibrio	de	poder	ha	quedado	destruido	por
completo,	y	el	país	que	sufre	más	y	que	más	siente	los	efectos	de	este	gran
cambio,	es	Inglaterra.

ECOS	DE	REVOLUCIÓN

En	poco	más	de	dos	décadas,	entre	1848	y	1871,	Europa
se	 había	 transformado	 de	 arriba	 abajo.	 En	 contra	 de	 las
audaces	esperanzas	que	habían	abrigado	los	nacionalistas	en
1848-1849,	Italia	y	Alemania	se	habían	unido,	sí,	pero	sobre
la	 base	 de	 una	 monarquía	 constitucional	 de	 inspiración
conservadora,	no	de	una	república	democrática.	En	el	caso
de	Alemania,	los	liberales	tuvieron	que	conformarse	con	un
sistema	 parlamentario	 en	 el	 que	 los	 poderes	 de	 la
monarquía	 y	 del	 Ejército	 eran	 mucho	 mayores	 de	 lo	 que
ellos	hubieran	deseado.	El	sufragio	universal	de	los	varones
estaba	 asimismo	muy	 lejos	 de	 lo	 que	 habrían	 deseado	 los
liberales	 moderados;	 más	 cómodos	 se	 sentían	 con	 la
situación	de	Italia,	donde	seguía	estando	vigente	un	derecho
de	sufragio	restringido	de	carácter	censitario.	Apostando	por
la	lealtad	y	el	conservadurismo	de	las	masas	rurales,	políticos
audaces	 e	 imaginativos	 como	 Napoleón	 III,	 Bismarck	 o
Disraeli	habían	intentado	burlar	a	 los	 liberales	y	obtener	el
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apoyo	de	 las	masas	a	 su	nueva	 ideología	 conservadora.	La
reacción,	 predominante	 en	 casi	 todos	 los	 países	 en	 1850,
había	fracasado	al	final	de	la	década,	incluso	en	Rusia,	pese
a	sus	intentos	de	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias	de	la
era	 posrevolucionaria.	 Los	 acuerdos	 de	 Viena	 habían
quedado	hechos	 añicos,	 el	 conservadurismo	de	Metternich
había	 sido	 abandonado,	 y	 había	 nacido	 un	 nuevo	 orden
político.	 Este	 nuevo	 ordenamiento,	 aunque	 con
modificaciones	 y	 cambios	 perceptibles,	 perduraría	 casi
ininterrumpidamente	hasta	1914.	Tras	una	breve	ráfaga	de
rápidos	 cambios	 fronterizos	 y	 la	 formación	 de	 nuevas
entidades	geopolíticas,	a	partir	de	1870	 los	grandes	estados
de	 Europa	 —Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Alemania,	 Austria-
Hungría,	 Rusia	 y	 el	 imperio	 otomano—	 y	muchos	 de	 los
más	 pequeños,	 desde	 los	 Balcanes	 hasta	 Escandinavia,
permanecerían	 dentro	 de	 unas	 fronteras	 más	 o	 menos
estables	durante	más	de	dos	décadas.

Los	 espectaculares	 cambios	 producidos	 durante	 las
décadas	 de	 1850	 y	 1860	 fueron	 desencadenados	 por	 las
revoluciones	de	1848,	aunque	no	fueran	exactamente	lo	que
ninguna	 de	 ellas	 habían	 previsto.	 El	 año	 1848	 situó	 en	 la
agenda	 europea	 a	 una	 amplia	 gama	 de	 fuerzas	 políticas,
desde	 la	monarquía	 constitucional	 hasta	 el	 republicanismo
democrático.	A	partir	de	1848	el	nacionalismo	se	convirtió
en	una	fuerza	motriz	fundamental	de	la	política	europea.	El
viejo	 mundo	 de	 las	 sociedades	 secretas	 y	 de	 los	 clubs
revolucionarios	de	estilo	jacobino	dieron	paso	casi	en	todas
partes,	aunque	no	en	Rusia,	Polonia	o	los	Balcanes,	al	nuevo
mundo	 de	 los	 partidos	 políticos	 organizados,	 de	 la	 prensa
política	(utilizada	por	el	gobierno	y	por	la	oposición),	de	los
grupos	de	presión	monotemáticos,	y	cada	vez	más,	a	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo,	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de
masas.	 El	 activismo	 revolucionario	 se	 bifurcó	 en	 los
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movimientos	 marxistas	 organizados	 por	 un	 lado,	 y	 los
complots	anarquistas	de	carácter	cada	vez	más	violento	por
otro.	La	vieja	política	de	obstinada	resistencia	a	 las	 fuerzas
del	 cambio	 preconizada	 y	 practicada	 por	 Metternich	 fue
reemplazada	por	otra	nueva,	más	flexible,	abrazada	por	los
estadistas	 conservadores	 que	 pensaban	 que	 era	 preciso
abrazar	 esas	 mismas	 fuerzas	 y	 utilizarlas	 en	 su	 propio
beneficio	 para	 que	 pudiera	 salvarse	 la	 sociedad	 que	 ellos
deseaban	preservar.	Incluso	los	regímenes	más	reaccionarios
de	 la	 década	 de	 1850	 reconocieron	 la	 necesidad	 de	 la
desregulación	económica,	de	la	mejora	de	la	educación	y	de
la	 reforma	de	 la	 justicia,	 principios	 todos	 ellos	que	pueden
considerarse	grandes	resultados	de	las	revoluciones	de	1848.
Las	 relaciones	 de	 los	 gobiernos	 con	 la	 opinión	 pública	 en
todos	 los	 países,	 incluida	Rusia,	 dejaron	de	 estar	 envueltas
en	un	velo	de	secretismo	y	de	misterio	y	de	depender	de	los
hábitos	 asumidos	 del	 respeto,	 y	 pasaron	 a	 basarse	 mucho
más	 en	 un	 llamamiento	 abiertamente	 propagandístico	 a	 la
lealtad	de	 las	masas.	En	muchos	sentidos	parece	 lógico	ver
todo	 el	 período	 que	 va	 desde	 1848	 hasta	 1871	 como	 una
sola	 época	 de	 cambio	 revolucionario,	 en	 vez	 de	 fijarnos
individualmente	 en	 cada	 una	 de	 las	 efímeras	 convulsiones
que	 se	 sucedieron	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa	 durante
todos	esos	años.

Vistas	 las	 cosas	 en	 un	 contexto	 global,	 el	 logro	 más
notable	 de	 las	 revoluciones	 de	 1848	 fue	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud	 en	 varias	 colonias	 europeas	 de	 ultramar.	 A	 este
respecto,	como	en	tantos	otros,	quienes	tomaron	la	iniciativa
fueron	los	británicos,	que	ya	habían	abolido	la	esclavitud	en
sus	colonias	en	la	década	de	1830	y	utilizaron	el	poderío	de
la	Marina	Real	para	reprimir	el	tráfico	de	esclavos	de	África
al	 Nuevo	 Mundo.	 En	 Francia,	 la	 Segunda	 República
incluyó	en	el	gobierno	a	un	defensor	comprometido	con	 la
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campaña	 en	 contra	 de	 la	 esclavitud,	 Victor	 Schoelcher
(1804-1893),	y	el	27	de	abril	de	1848	publicó	un	decreto	por
el	que	 se	concedía	 la	 libertad	a	 los	esclavos	de	 las	 colonias
que	Francia	seguía	teniendo	en	las	Indias	Occidentales,	esto
es,	Guadalupe,	donde	87.000	hombres	y	mujeres	pasaron	a
ser	 libres	 y	 se	 convirtieron	 en	 ciudadanos	 franceses,	 y
Martinica,	 donde	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 otras	 74.000
personas.	Este	acontecimiento,	sin	embargo,	vino	precedido
el	20	de	mayo	por	una	rebelión	de	los	esclavos	en	la	isla	de
Martinica,	 a	 raíz	 de	 las	 protestas	 por	 la	 detención	 de	 un
esclavo	recalcitrante,	dos	semanas	antes	de	que	la	noticia	del
decreto	llegara	a	la	isla.	Las	autoridades	coloniales,	deseosas
de	 sofocar	 la	 revuelta,	 emanciparon	 formalmente	 a	 los
esclavos	 el	 22	 de	 mayo.	 Cuando	 el	 decreto	 fue	 hecho
público	 en	 Guadalupe	 a	 primeros	 de	 junio,	 los	 esclavos
abandonaron	 las	 plantaciones,	 como	 habían	 hecho	 en
Martinica,	 y	 a	 finales	 de	 año	 fue	 preciso	 importar	 de	 la
India	 trabajadores	 no	 remunerados	 para	 que	 las
plantaciones	 de	 caña	 pudieran	 seguir	 funcionando.	 La
rebelión	de	los	esclavos	que	estalló	en	1848	en	Saint	Croix,
perteneciente	 a	 las	 Islas	 Vírgenes	 danesas,	 fue	 también	 el
detonante	 del	 decreto	 de	 mancipación	 publicado	 por	 el
gobernador	general	Peter	von	Scholten	(1784-1854)	el	3	de
julio	de	1848;	 los	esclavos	de	 la	 isla	caribeña	 sueca	de	San
Bartolomé	ya	habían	sido	liberados	un	año	antes.

Las	ideas	de	1848	y	la	ideología	antiesclavista	en	general
resultaron	 tanto	 más	 persuasivas	 por	 cuanto	 ya	 habían
venido	dándose	fuertes	presiones	en	pro	de	la	abolición	del
tráfico	de	esclavos.	El	avivamiento	evangélico	de	finales	del
siglo	XVIII	y	principios	del	XIX	en	Gran	Bretaña	 llevó	hasta
las	 zonas	en	 las	que	 seguía	habiendo	esclavos	a	misioneros
radicales	que	enseguida	empezaron	a	defender	los	derechos
de	 los	 esclavos.	 De	 ese	 modo	 en	 Demerara,	 parte	 de	 la
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Guayana	Británica	 comprada	a	 los	holandeses	 en	1815,	 la
llegada	de	un	 tal	 John	Smith	 (1790-1824),	 enviado	al	 cabo
de	dos	años	por	la	Sociedad	Misionera	de	Londres,	no	tardó
en	sembrar	el	descontento	cuando	empezó	a	luchar	con	los
propietarios	 de	 las	 plantaciones	 por	 el	 derecho	 de	 los
esclavos	 a	 asistir	 a	 las	 funciones	 celebradas	 en	 la	 capilla.
Smith	 animaba	 a	 los	 esclavos	 a	 cultivarse	 y	 a	 mejorar	 su
educación	 y	 nombró	 a	 varios	 de	 ellos	 diáconos	 de	 su
ministerio.	Pero	las	condiciones	eran	tan	duras	que	en	1823
10.000	 esclavos	 se	 sublevaron.	 Una	 rebelión	 todavía	 más
numerosa,	 en	 la	 que	 tomaron	 parte	 60.000	 individuos	 de
condición	 servil,	 tuvo	 lugar	en	1831	en	Barbados.	La	gran
rebelión	de	 los	 esclavos	 de	 la	 provincia	 brasileña	de	Bahía
en	1835,	como	las	sublevaciones	de	las	islas	del	Caribe	y	las
Antillas,	se	inspiró	en	parte	en	la	revolución	haitiana	(1791-
1804),	 con	 los	 rebeldes	 portando	 retratos	 de	 los	 líderes
haitianos,	 y	 fueron	 encabezadas	 por	 predicadores
musulmanes	 que	 lograron	 movilizar	 a	 los	 esclavos
procedentes	 de	 los	 estados	 islámicos	 del	 África	 occidental.
Fue	 esta	 una	 rebelión	 más	 violenta	 de	 lo	 habitual	 y	 fue
sofocada	con	una	saña	considerable	por	el	ejército	brasileño.
Todas	 estas	 revueltas	 causaron	 cada	 vez	más	 alarma	 entre
los	 colonos	 europeos,	 los	propietarios	de	 las	plantaciones	 y
los	gobiernos	de	la	metrópoli.	El	tráfico	de	esclavos	de	Brasil
terminó	 formalmente	poco	después	de	 la	 gran	 rebelión.	El
Parlamento	 británico	 había	 abolido	 la	 esclavitud	 en	 las
zonas	del	mundo	controladas	por	los	ingleses	dos	años	antes,
en	1833,	en	virtud	de	una	ley	que	entró	en	vigor	plenamente
en	1838.	En	 las	 décadas	de	1850	y	 1860,	 la	 esclavitud	 fue
abolida	 formalmente	 en	 casi	 todo	 el	 mundo,	 incluidas
Norteamérica	 y	 Sudamérica,	 y	 se	 negociaron	 tratados
internacionales	con	el	fin	de	suprimir	el	tráfico	de	esclavos.
En	 la	 isla	caribeña	de	San	Martín,	en	 las	Antillas,	dividida
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entre	 franceses	 y	 holandeses,	 el	 decreto	 de	 emancipación
francés	desencadenó	una	rebelión	de	los	esclavos	en	la	parte
holandesa,	pero	en	el	resto	de	posesiones	de	los	Países	Bajos,
incluida	Curaçao,	 la	esclavitud	no	acabó	hasta	1863;	en	 la
colonia	 holandesa	 de	 Surinam,	 en	 la	 costa	 nororiental	 de
Sudamérica,	 los	 esclavos	 fueron	 obligados	 a	 seguir
trabajando,	por	una	paga	mísera,	durante	una	década	más,
y	en	todas	estas	zonas	la	escasez	de	mano	de	obra	se	suplió
con	 la	 importación	 de	 trabajadores	 no	 remunerados
oriundos	 de	 las	 Indias	 Orientales	 holandesas.	 La	 colonia
española	 de	 Cuba	 no	 ilegalizó	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 hasta
1867	 y	 la	 propia	 esclavitud	 hasta	 1886,	 mientras	 que	 los
franceses	 tardaron	diez	años	más	en	abolir	 la	esclavitud	en
Madagascar.

La	emancipación	inmediata	o	final	de	los	esclavos	en	las
colonias	 europeas	de	ultramar	 en	 las	que	 seguía	 existiendo
puede	 ser	 considerada	una	de	 las	 consecuencias	en	 sentido
lato	 de	 las	 revoluciones	 de	 1848,	 y	 vendría	 a	 expresar	 los
mismos	 ideales	 liberales	 y	 democráticos	 de	 igualdad	de	 las
personas	 y	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 que	 tuvieron	 otros
corolarios	 en	 los	 movimientos	 análogos	 en	 pro	 de	 la
abolición	de	 la	 servidumbre	en	 las	 zonas	de	Europa	en	 las
que	seguía	existiendo.	Pero	esos	principios	no	se	extendieron
desde	 luego	 a	 la	 parte	 que	 constituía	 la	 mitad,	 cuando
menos,	 de	 la	 población	 del	 continente,	 esto	 es,	 al	 sexo
femenino.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 revolucionarios	 de
todas	 las	 tendencias	 políticas	 consideraban	 unánimemente
que	la	política	era	cosa	de	hombres	y	que	el	sitio	de	la	mujer
estaba	 en	 el	 hogar.	 Las	 mujeres	 podían	 participar	 en	 las
insurrecciones	 revolucionarias,	 ayudar	 a	 levantar
barricadas,	 ondear	 con	 gesto	 desafiante	 banderas
revolucionarias,	 como	 hicieron	 en	 París,	 delante	 de	 las
tropas	dispuestas	a	 intervenir,	o	preparar	y	 llevar	víveres	a
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los	 combatientes:	nada	de	 eso,	 a	 juicio	de	 los	hombres,	 les
daba	derecho	a	tener	voz	ni	voto	en	la	política.	No	obstante,
al	 plantear	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 las
revoluciones	de	1848	 suscitaron	 también	 indirectamente	 la
cuestión	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 y	 al	 menos	 algunas
mujeres	 se	 manifestaron	 a	 favor	 de	 la	 emancipación
femenina.	La	escritora	checa	Božena	Nĕmcová	(1820-1862)
exigió	la	mejora	de	la	educación	de	la	mujer	(«Las	mujeres
nos	hemos	quedado	muy	por	detrás	de	nuestra	época,	detrás
de	la	bandera	de	la	libertad	y	de	la	cultura»),	mientras	que
la	 alemana	 Louise	 Otto-Peters	 (1819-1895),	 autora	 de
novelas	 de	 contenido	 social,	 fundó	 el	 Frauen	 Zeitung
[Periódico	 de	 las	 Mujeres]	 para	 dar	 publicidad	 a	 la
exigencia	 del	 voto	 femenino	 e	 instar	 a	 la	 formación	 de
sociedades	de	mujeres.

A	 medida	 que	 fueron	 multiplicándose	 los	 clubs
revolucionarios,	 los	 mítines	 y	 las	 manifestaciones,	 las
mujeres	 fueron	 participando	 cada	 vez	 más	 en	 ellos,	 y
cuando	 no	 se	 les	 permitía	 ser	 socias,	 a	 veces	 crearon	 sus
propios	clubs,	el	más	famoso	de	los	cuales	fue	el	Club	por	la
Emancipación	de	la	Mujer,	establecido	en	París	por	Eugénie
Niboyet	 (1796-1883),	 antigua	 sansimoniana	 y	 periodista
veterana	 cuyo	 salón	 había	 sido	 frecuentado	 por	 Flora
Tristán.	Apoyado	por	su	revista	«socialista	y	 feminista»,	La
Voix	 des	 Femmes	 [La	Voz	de	 la	Mujeres],	 el	 club	planteó	 la
exigencia	de	la	legalización	del	divorcio	y	el	derecho	de	las
mujeres	 casadas	 a	 controlar	 sus	 propios	 bienes.
Particularmente	 famosa	 fue	 también	 la	 exigencia	 que
planteó	 de	 la	 extensión	 del	 derecho	 de	 sufragio	 a	 las
mujeres,	 proponiendo	 en	 1848	 que	 la	 célebre	 escritora
George	 Sand	 (pseudónimo	 de	 Amandine	 Dupand,	 1804-
1876)	 formara	 parte	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente	 (la
escritora	declinó	 la	oferta).	La	antigua	 costurera	y	maestra
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Jeanne	Deroin	(1805-1894),	una	sansimoniana	que	crió	a	los
hijos	de	Flora	Tristán	y	editó	varios	periódicos	feministas	de
existencia	efímera,	se	presentó	a	las	elecciones	a	la	asamblea
legislativa	 en	 1849,	 pero	 su	 candidatura	 fue	 desautorizada
por	 el	 gobierno.	 En	 Praga	 se	 fundó	 un	 Club	 de	 Mujeres
Eslavas	 con	 el	 fin	 de	 fomentar	 la	 educación	 de	 la	 mujer,
mientras	 que	 en	 muchos	 puntos	 de	 Alemania	 surgieron
asociaciones	de	mujeres	patriotas.	Pocas	de	esas	 iniciativas,
las	más	radicales	de	 las	cuales,	 las	de	Francia,	reflejaban	la
vertiente	 feminista	 del	 socialismo	 utópico,	 recibieron	 el
apoyo	de	 los	 radicales	varones,	demócratas	y	 republicanos.
Fueron	denunciadas	por	Proudhon,	misógino	incorregible,	y
cuando	 la	 revolución	 se	 esfumó,	 las	 renacidas	 autoridades
monárquicas	prohibieron	la	participación	de	las	mujeres	en
las	 reuniones	políticas	 (particularmente	en	Austria	y	Prusia
y,	 de	 hecho,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 estados	 alemanes)	 y
clausuraron	los	periódicos	feministas	que	quedaban.	Deroin
fue	 detenida	 en	 1850	 y	 no	 salió	 de	 la	 cárcel	 hasta	 el	 año
siguiente.	Sin	embargo,	varias	de	 las	 feministas	que	habían
hecho	oír	su	voz	en	1848-1849	volvieron	a	salir	a	escena	con
el	 resurgimiento	 del	 liberalismo,	 aproximadamente	 una
década	más	 tarde,	 para	 crear	 asociaciones	 y	 publicaciones
feministas	 que	 en	 último	 término	 tendrían	 unas
repercusiones	mucho	más	importantes	y	una	influencia	más
duradera.

Al	 final	 el	 feminismo	 fue	 un	 elemento	marginal	 de	 las
ideas	y	los	acontecimientos	de	las	revoluciones	de	1848.	Lo
mismo	sucedió,	tal	como	estaban	en	general	las	cosas,	con	el
socialismo.	 A	 comienzos	 del	 año	 de	 la	 revolución	 los
socialistas	 estaban	 totalmente	 desorganizados,	 muchos	 de
ellos	desterrados,	y	su	seguimiento	no	era,	ni	mucho	menos,
masivo.	 Aunque	 algunos	 principios	 socialistas,	 como	 los
talleres	 estatales,	 se	 hicieron	 populares,	 quedaron	 en	 nada
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ante	el	atractivo	masivo	de	ideas	democráticas	tales	como	la
del	sufragio	universal	de	los	varones.	Los	intentos	llevados	a
cabo	 por	 los	 socialistas	 de	 sacar	 provecho	 del	 curso
revolucionario	 de	 los	 acontecimientos	 tuvieron	 poco	 éxito.
En	su	exilio	de	Londres,	Karl	Marx	ya	había	organizado	la
transformación	de	 la	Liga	de	 los	 Justos,	un	pequeño	grupo
de	 artesanos	 alemanes	 exiliados,	 en	 la	 Liga	 de	 los
Comunistas,	trasladando	su	principal	punto	de	interés	de	la
conspiración	 revolucionaria	 a	 la	 propaganda	 abierta.
Cuando	 la	 atmósfera	 revolucionaria	 se	 intensificó,	 Marx
publicó	 su	 declaración	 de	 objetivos	 en	 febrero	 de	 1848,
basada	 en	 algunos	 borradores	 anteriores	 de	 Engels.	 Esa
declaración	sería	el	Manifiesto	comunista.	Muchas	de	sus	frases
lapidarias	 se	han	hecho	célebres:	 «El	 cretinismo	de	 la	 vida
rural»;	«las	ideas	imperantes	en	una	época	han	sido	siempre
las	 ideas	 propias	 de	 la	 clase	 imperante»;	 «los	 proletarios…
no	 tienen	 nada	 que	 perder	 como	 no	 sean	 sus	 cadenas»,	 o
«¡Proletarios	 de	 todos	 los	 países,	 uníos!».	 El	 capitalismo,
sostenía	el	Manifiesto,	 se	extendía	 incansablemente,	creando
una	 clase	 trabajadora	 cada	 vez	 mayor	 y	 cada	 vez	 más
explotada,	 que	 al	 final	 se	 uniría	 bajo	 el	 liderazgo	 del
socialismo	 y	 lo	 derrocaría:	 la	 burguesía	 «a	 la	 par	 que
avanza…	 cría	 a	 sus	 propios	 enterradores.	 Su	 muerte	 y	 el
triunfo	del	proletariado	son	igualmente	inevitables».

Pero,	 pese	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 retórica,	 la	 acogida	 que
recibió	el	Manifiesto	fue	solo	limitada.	Al	volver	a	Colonia	en
1848,	Marx	se	unió	a	los	demócratas	para	polemizar	contra
los	 liberales	 moderados	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 contra
Prusia.	Expulsado	de	 la	ciudad,	viajó	por	 todos	 los	 centros
insurgentes	 de	 1849	 en	 compañía	 de	 Engels,	 pero	 quedó
muy	 decepcionado	 al	 ver	 las	 vacilaciones
«pequeñoburguesas»	 de	 todos	 ellos.	Marx	 resucitó	 la	Neue
Rheinische	Zeitung	 [Nueva	Gaceta	Renana],	a	 la	que	puso	el
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subtítulo	de	«Revista	político-económica».	En	1850	salió	en
este	periódico	su	brillante	ensayo	La	lucha	de	clases	en	Francia
de	1848	a	1850.	El	artículo	contaba	la	derrota	de	las	fuerzas
revolucionarias,	 pero	 pronosticaba	 un	 nuevo	 estallido
durante	 el	 cual	 el	 proletariado	 llegaría	 al	 poder.	 No
obstante,	 la	 revista	 fue	 un	 fracaso.	 La	 Liga	 de	 los
Comunistas	 quedó	 sumida	 en	 disputas	 ideológicas	 y
animosidades	personales,	y	sus	miembros	de	Colonia	fueron
detenidos	 y	 sometidos	 a	 un	 juicio	 que	 se	 convirtió	 en	 un
espectáculo	 de	 masas.	 Olvidando	 ingenuamente	 la
afirmación	 que	 habían	 incluido	 en	 el	 Manifiesto	 cuando
decían	 que	 la	 ley	 no	 es	 más	 que	 un	 instrumento	 de	 los
intereses	de	clase,	Marx	y	Engels	esperaban	que	su	denuncia
de	 las	 pruebas	 inventadas	 produjera	 la	 absolución	 de	 los
acusados,	 pero	 el	 jurado	 halló	 a	 varios	 de	 ellos	 culpables.
Abocado	a	la	desesperación,	Marx	llevó	a	cabo	la	disolución
de	 la	 Liga	 de	 los	 Comunistas.	 En	 su	 panfleto	 El	 18	 de
brumario	de	Luis	Bonaparte	 (1852)	se	vio	obligado	a	llegar	a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 capitalismo	 tenía	 que	 desarrollarse
todavía	hasta	 llegar	al	punto	en	el	que	se	hiciera	 inevitable
una	revolución.

Nada	de	esto	le	impidió	colaborar	con	la	recién	fundada
Asociación	General	de	Trabajadores	Alemanes	(Allgemeiner
Deutscher	Arbeiter	Veirein,	ADAV).	La	organización	había
sido	 fundada	 por	 el	 carismático	 hegeliano	 Ferdinand	 de
Lassalle	(1825-1864),	que	la	había	creado	en	el	curso	de	las
reuniones	celebradas	mientras	viajaba	a	lo	largo	y	ancho	de
todo	el	país	durante	los	meses	que	precedieron	a	su	muerte
en	un	duelo	a	manos	de	un	rival	por	el	amor	de	una	mujer
el	31	de	agosto	de	1864.	Marx	atrajo	también	una	atención
considerable	 en	 Londres	 cuando	 en	 1863	 su	 apoyo	 a	 la
revuelta	 de	 los	 nacionalistas	 polacos	 contra	 la	 dominación
rusa	dio	 lugar	a	un	mitin	público	en	el	 transcurso	del	 cual
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sus	 organizadores	 fundaron	 una	 nueva	 Asociación
Internacional	 de	Trabajadores.	 Esta	Asociación	 no	 era	 un
grupo	 tan	 estrechamente	 cohesionado	 como	 la	Liga	 de	 los
Comunistas,	 sino	 una	 confederación	 un	 tanto	 laxa	 de
sindicatos,	 sociedades	 de	 ayuda	 mutua	 y	 asociaciones
pedagógicas	 ya	 existentes,	 que	 no	 tardó	 en	 encontrar
adeptos	 en	Francia,	 y	 también	en	Austria,	Bélgica,	 Italia	 y
España.	Marx	ejerció	en	gran	medida	su	influencia	sobre	la
Internacional	 de	 Trabajadores	 entre	 bastidores,
defendiendo	 objetivos	 reformistas	 como	 la	 reducción	 de	 la
jornada	laboral	y	acciones	sindicales	tales	como	convencer	a
los	 trabajadores	de	una	nacionalidad	de	que	no	rompieran
las	huelgas	en	otro	país,	con	el	fin	de	ampliar	el	movimiento
y	crear	una	base	favorable	para	la	revolución	cuando	llegara
el	momento.

La	 Internacional	 de	 Trabajadores	 desempeñaría	 luego
un	 papel	 trascendental	 en	 el	 dramático	 corolario	 de	 la
guerra	 franco-prusiana	que	 se	desarrolló	en	París	 en	1871.
El	18	de	marzo	de	1871,	 tras	 los	continuos	disturbios	y	 las
luchas	populares	por	el	control	de	las	armas,	el	gobierno	de
la	 Tercera	 República,	 sus	 burócratas	 y	 sus	 tropas
abandonaron	 la	 ciudad	 junto	 con	 buena	 parte	 de	 la
burguesía	 parisina.	 El	 Comité	 Central	 de	 la	 Guardia
Nacional	organizó	unas	elecciones	para	crear	una	autoridad
municipal	 independiente,	 la	 Comuna,	 que	 él	 mismo
dominaba	junto	con	los	proudhonistas.	La	Internacional	de
Trabajadores	 obtuvo	 solo	 cuatro	 escaños.	 Sin	 embargo,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 representantes	 de	 la	 Comuna	 habían
adquirido	 toda	 su	 experiencia	 en	 distintas	 secciones	 de	 la
Internacional,	 en	 los	 clubs	 democráticos,	 o	 en	 la	 Guardia
Nacional,	 y	 entre	 ellos	 había	 una	 elevada	 proporción	 de
trabajadores,	 además	 de	 numerosos	 pequeñoburgueses	 y
artesanos.	 La	 Comuna	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo
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organizando	 el	 abastecimiento	 de	 comida	 y	 de	 otros
suministros,	pero	estableció	 también	programas	de	 trabajo,
fijó	un	salario	mínimo,	decretó	la	separación	de	la	Iglesia	y
el	 Estado,	 abolió	 las	 multas	 en	 las	 fábricas,	 ilegalizó	 el
trabajo	nocturno	en	las	panaderías,	y	creó	algunas	escuelas
siguiendo	 líneas	 fourieristas.	 Parece	 bastante	 razonable
calificar	 esas	 políticas	 de	 socialistas.	 Como	 señalaba	 el
escritor	 Edmond	 de	 Goncourt	 (1822-1896),	 «lo	 que	 está
sucediendo	es	 sencillamente	 la	 conquista	de	Francia	por	 la
población	obrera».	Pero	el	fermento	de	las	ideas	radicales	en
los	 clubs	 tuvo	 pocos	 efectos	 prácticos	 y	 dio	 lugar	 a
discrepancias	 enormes	 dentro	 de	 la	Comuna:	 «El	 día	más
feliz	de	mi	vida	—se	oyó	a	uno	de	sus	miembros	decir	a	otro
—	 será	 el	 día	 en	que	haga	que	 lo	detengan».	La	Comuna
estableció	 un	 Comité	 de	 Salud	 Pública	 e	 impuso	 una
censura.	 Para	muchos	 aquello	 era	meramente	 el	 regreso	 a
1792,	aunque	en	realidad	las	políticas	de	la	Comuna	fueron
muy	distintas	de	las	de	los	sansculotte	de	finales	del	siglo	XVIII.

El	evidente	predominio	de	los	jacobinos	no	impidió	que
el	 gobierno	de	 la	República,	 presidido	desde	Versalles	 por
Thiers,	 afirmara	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 más	 que
comunistas	que	actuaban	a	 las	órdenes	de	Karl	Marx,	que
fue	acusado	de	 ser	el	«jefe	de	una	vasta	conspiración»	que
operaba	 a	 través	 de	 la	 Internacional	 de	 Trabajadores.
Entusiasmado	 con	 su	 nueva	 fama,	 Marx	 contraatacó
lanzando	su	panfleto	clásico	La	 guerra	 civil	 en	Francia	 (1871),
en	 el	 que	 condenaba	 a	Thiers,	 «ese	 enano	monstruoso»,	 y
saludaba	 a	 la	 Comuna	 como	 una	 nueva	 forma	 de	 estado
creado	por	los	trabajadores,	«heraldo	glorioso	de	una	nueva
sociedad».	 El	 opúsculo	 fue	 elogiado	 por	 los	 socialistas	 de
toda	Europa	y	reproducido	en	revistas	y	periódicos	de	todos
los	 países.	 Pero	 la	Comuna	 no	 duró	mucho.	 Las	 comunas
proclamadas	 en	 otras	 ciudades	 de	 Francia	 no	 tardaron	 en
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ser	 suprimidas.	Thiers	 ordenó	 al	 ejército	 regular	 entrar	 en
París	 para	 restablecer	 la	 autoridad	 de	 su	 gobierno.	 La
liberación	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 cautivos	 de	 los
alemanes	 supuso	el	 incremento	de	 las	 fuerzas	de	Versalles,
que	 pasaron	 de	 estar	 constituidas	 inicialmente	 por	 apenas
55.000	 hombres,	 a	 tener	 120.000	 a	 finales	 de	 mayo.	 El
bombardeo	de	la	capital	dio	comienzo	el	2	de	abril	de	1871.
No	 hubo	 una	 defensa	 coordinada	 ni	 intento	 alguno	 de
impedir	la	entrada	de	las	tropas	en	la	ciudad;	cada	barrio	se
encargó	de	levantar	sus	propias	barricadas.

El	avance	de	las	fuerzas	de	Thiers	en	la	Porte	de	Saint-
Cloud	el	21	de	mayo	de	1871	 inauguró	 la	 semaine	 sanglante,
durante	la	cual	sus	tropas	irrumpieron	en	las	casas	contiguas
a	las	barricadas	y	fusilaron	a	los	individuos	que	poblaban	las
defensas	 hasta	 que	 estuvieron	 todos	 muertos	 o	 hubieron
cesado	 en	 su	 labor	 de	 obstrucción.	 Ambos	 bandos
ejecutaron	 a	 los	 rehenes,	 incluido	 el	 arzobispo	 de	 París,
capturado	por	los	communards	en	su	intento	de	canjearlo	por
Auguste	 Blanqui,	 detenido	 por	 orden	 de	 Thiers	 el	 18	 de
marzo	de	 1871,	 pero	posteriormente	 elegido	presidente	de
la	Comuna	in	absentia.	Una	investigación	reciente	basada	en
documentos	de	la	época,	incluidos	los	archivos	de	hospitales
y	cementerios,	cifra	el	número	de	muertos	entre	los	5.700	y
los	7.400,	quizá	1.400	de	ellos	ejecutados	a	sangre	 fría	 tras
su	captura.	Una	vez	que	Thiers	hubo	restablecido	el	control
de	 la	 ciudad,	 38.578	 partidarios	 de	 la	 Comuna	 fueron
detenidos,	encarcelados	y	 sometidos	a	 juicio	en	el	curso	de
los	 dos	 años	 siguientes;	 10.137	 fueron	 condenados,	 y	 la
mitad	 de	 ellos	 fueron	 deportados	 al	 trópico,	 a	 la	 colonia
penal	de	Nueva	Caledonia.	Aquel	fue	el	último	estertor	de	la
tradición	insurreccional	de	París,	el	paroxismo	final	de	más
de	 ochenta	 años	 de	 jacobinismo.	 La	 Comuna	 supuso	 la
polarización	 de	 la	 política	 y	 la	 sociedad	 francesas.	 Pero
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también	cambió	la	naturaleza	del	socialismo.

La	 supresión	 de	 la	 Comuna	 abrió	 nuevas	 divisiones	 y
reanudó	 los	 reproches	 en	 el	 seno	 de	 la	 Internacional	 de
Trabajadores,	sobre	todo	entre	los	seguidores	de	Marx	y	los
de	Bakunin,	que	había	escapado	de	su	destierro	en	Siberia
una	 vez	 obtenida	 la	 libertad	 condicional	 y	 había	 llegado	 a
Londres	a	través	de	Japón	y	Estados	Unidos.	Tras	quedarse
durante	 algún	 tiempo	 en	 casa	 de	 Aleksandr	 Herzen,
Bakunin	 se	 trasladó	 a	 Italia,	 donde	 encontró	 numerosos
discípulos	entre	la	joven	generación	de	radicales	políticos	de
Nápoles.	Pasó	 luego	a	Suiza,	y	empezó	de	nuevo	a	 tramar
conspiraciones	 revolucionarias,	 proclamando	 su	 fe	 en	 el
potencial	 revolucionario	 de	 las	 masas	 rurales	 desposeídas.
En	 septiembre	 de	 1867	 apareció	 en	 el	 estrado	 al	 lado	 de
Garibaldi	en	un	mitin	de	la	Liga	de	la	Paz	y	de	la	Libertad,
al	 que	 asistieron	 también	Victor	Hugo	 y	 John	Stuart	Mill,
pero	 como	 no	 pudo	 convencer	 a	 esta	 organización,
mayoritariamente	 liberal,	 de	 que	 adoptara	 un	 rumbo
revolucionario,	 se	 dio	 de	 baja	 de	 ella	 y	 se	 unió	 a	 la
Internacional	de	Trabajadores.	En	esta,	sin	embargo,	 logró
formar	 su	 propio	 subgrupo,	 incurriendo	 en	 la	 cólera	 de
Marx,	 que	 rechazaba	 la	 idea	 de	 las	 sociedades	 secretas
insurreccionales	a	favor	de	los	partidos	políticos	organizados
a	 plena	 luz	 del	 día.	 Cuando	 la	 polémica	 subió	 de	 tono,
Marx	 superó	 a	 los	 partidarios	 de	 Bakunin	 en	 el	 Consejo
General	de	 la	 Internacional	en	el	congreso	de	La	Haya	de
1872,	 al	 que	 asistió	 en	 persona.	 Provisto	 de	 una	 clara
mayoría,	Marx	hizo	pública	una	noticia	que	cayó	como	una
auténtica	bomba:	la	sede	del	Consejo	se	trasladaría	a	Nueva
York.	Cuando	llegó	el	momento,	los	delegados	obedecieron
la	 consigna.	Detrás	de	 esa	 jugada	desconcertante	 estaba	 la
creencia	de	Marx	en	que	la	nueva	era	de	reacción	política	y
de	represión	policial	que	siguió	a	la	supresión	de	la	Comuna
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de	 París	 haría	 imposible	 la	 labor	 de	 la	 Internacional,	 su
temor	de	que	 su	 frágil	 salud	dejara	una	vez	más	 el	 campo
libre	 a	 los	 bakuninistas,	 y	 su	 deseo	 de	 despejar	 el	 terreno
para	 poder	 avanzar	 en	 la	 composición	 de	 sus	 propios
escritos	de	carácter	económico	en	la	mesa	que	solía	ocupar
en	la	sala	de	lectura	del	Museo	Británico.

En	 adelante,	 se	 produciría	 una	 clara	 división	 en	 la
extrema	 izquierda	 entre	 socialistas,	 en	 su	 mayoría
seguidores	de	Marx,	que	renunciaban	a	las	balas	a	favor	de
las	 urnas,	 confiando	 en	 que	 el	 crecimiento	 inexorable	 del
proletariado	acabaría	generando	una	mayoría	democrática
favorable	 a	 una	 revolución	 pacífica,	 y	 los	 anarquistas,
mayoritariamente	seguidores	de	Bakunin,	que	se	basaban	en
la	 violencia,	 el	 asesinato	 y	 la	 insurrección	 para	 destruir	 el
Estado	y	allanar	el	camino	para	que	pudieran	expresarse	los
instintos	 igualitarios	 por	 naturaleza	 de	 las	 masas	 rurales.
Ambas	doctrinas	 ganarían	millones	 de	 adeptos	 durante	 las
últimas	décadas	del	 siglo	XIX.	Para	ver	a	qué	 se	debió	este
proceso	 debemos	 dedicarnos	 ahora	 a	 examinar	 las	 formas
en	 las	 que	 evolucionaron	 las	 sociedades	 y	 las	 economías
europeas	a	lo	 largo	de	los	años	comprendidos	entre	1850	y
1914.
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Capítulo	4

LA	REVOLUCIÓN	SOCIAL
EL	DECLIVE	DE	LA	ARISTOCRACIA

En	 1907,	 la	 joven	 de	 veinticuatro	 años	 Hermynia
Isabella	Maria,	condesa	Folliot	de	Crenneville	 (1883-1951),
hija	única	de	un	diplomático	austrohúngaro	descendiente	de
un	 aristócrata	 francés	 emigrado,	 contrajo	matrimonio	 con
un	noble	de	veintiocho	años,	Viktor	von	zur	Mühlen	(1879-
1950),	 perteneciente	 a	 una	 destacada	 e	 ilustre	 familia	 de
alemanes	 del	 Báltico.	 Viktor	 era	 un	 hombre	 apuesto	 y
encantador,	 y	 estaba	 emparentado	 con	 exponentes	 del
mundo	de	la	cultura	(por	ejemplo,	con	un	famoso	cantante	y
amigo	 de	 Johannes	 Brahms).	 Hermynia,	 por	 su	 parte,	 no
carecía	 ni	 mucho	menos	 de	 atractivo,	 pero	 se	 había	 visto
obligada	a	cargar	con	una	nariz	bastante	grande	 (y	no	era
solo	ella	la	que	lo	pensaba).	«Hija	mía	—le	dijo	su	tío	Anton
—,	 con	 esa	 nariz	 por	 fuerza	 te	 convertirás	 en	 una	 mujer
cultísima	 e	 inteligente».	Tomándose	 el	 consejo	de	 su	 tío	 al
pie	 de	 la	 letra,	 Hermynia	 se	 convirtió	 en	 una	 joven
estudiosa,	amante	de	 los	 libros,	 inquieta	e	 intelectualmente
ambiciosa:	 a	 los	 veintitantos	 años	 dominaba	 ya	 varias
lenguas,	 en	 particular	 el	 inglés,	 debido	 a	 sus	 estancias	 en
diversas	 ciudades	 del	 extranjero,	 pues	 su	 padre	 se	 había
empeñado	 en	 llevarse	 consigo	 a	 la	 familia	 a	 todos	 los
destinos	a	los	que	lo	había	conducido	la	carrera	diplomática.
En	 sus	memorias,	 escritas	 a	mediados	 de	 los	 años	 treinta,
Hermynia	 describía	 la	 incorregible	 arrogancia	 de	 muchos
parientes	 suyos,	 que	 trataban	 a	 la	 gente	 de	 clase	 media,
«aun	cuando	fueran	millonarios»,	con	desdeñosa	altivez.	La
esposa	 de	 su	 tío	 abuelo	 le	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «A	 los
burgueses,	como	bien	sabes,	no	hay	nada	que	reprocharles,
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y	sé	perfectamente	que	ante	Dios	somos	todos	iguales,	pero
soy	 incapaz	 de	 ver	 en	 ellos	 a	 gente	 como	 nosotros».
Intentando	 sustraerse	 a	 las	 presiones	 cada	 vez	 más
agobiantes	 de	 su	 padre	 para	 que	 se	 casara	 con	 algún
miembro	 de	 la	 alta	 sociedad	 vienesa,	 Hermynia	 vio	 en
Viktor	 von	 zur	Mühlen	 una	 vía	 de	 escape	 y	 un	 pasaporte
hacia	 la	 independencia	 de	 la	 casa	 paterna.	 Los	 jóvenes	 se
conocieron	en	un	baile	en	la	localidad	balnearia	de	Merano,
en	los	Alpes	austríacos,	en	ausencia	de	los	padres	de	ella,	y
enseguida	 se	 sintieron	 atraídos	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Tres
semanas	más	tarde	se	habían	prometido	en	matrimonio.

Al	 volver	 de	 su	 viaje,	 el	 padre	de	Hermynia	 se	 negó	 a
dar	 su	 consentimiento	 al	 enlace.	Viktor	 era	un	alemán	del
Báltico	 de	 religión	 protestante	 y	 su	 hija	 habría	 debido
casarse	 con	 un	 aristócrata	 vienés	 católico.	 «¿Se	 te	 ha
ocurrido	 pensar	—preguntó	 a	 la	 joven—	que	 tus	 hijos	 no
podrán	 ser	 nunca	 chambelanes	 ni	 tus	 hijas	 damas	 de	 la
Orden	 de	 la	 Cruz	 Estrellada?».	 Pero	 esa	 no	 era
precisamente	la	ambición	de	Hermynia.	En	su	imaginación
romántica	 iba	 a	 vivir	 en	 una	 opulenta	 finca	 situada	 en	 el
paisaje	mágico	del	Báltico.	La	boda	tuvo	lugar	en	Fráncfort
y	 los	 recién	 casados	 partieron	 enseguida	 hacia	 Rusia.
Hermynia	no	pensaba	que	el	matrimonio	fuera	a	coartar	su
vida	 más	 de	 lo	 que	 lo	 habían	 hecho	 sus	 padres.	 Pero	 se
equivocaba.	Al	 llegar	a	 la	 finca	de	 los	Von	zur	Mühlen	en
Estonia,	encontró	solo	dos	libros	en	la	casa	de	campo	de	su
marido,	 «la	 Biblia	 y	 una	 obra	 de	 carácter	 pornográfico,
Memorias	 de	 una	 cantante».	 Las	 revistas	 y	 los	 periódicos	 de
importación	 eran	 censurados	 de	 manera	 rutinaria	 por	 las
autoridades	zaristas,	que	condenaban	prácticamente	todo	lo
que	no	fuera	la	circular	de	la	corte.	«Incluso	en	el	ejemplar
de	 mi	 enciclopedia	 —escribiría	 Hermynia—	 que	 me
mandaron	 de	 casa	 junto	 con	 otros	 libros,	 habían	 sido
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tachadas	 secciones	 enteras	 del	 artículo	 “Rusia:	 Historia”».
La	 joven	 quedó	 sorprendida	 de	 la	 ignorancia	 de	 la
aristocracia	 germano-báltica	 de	 Estonia,	 que	 llamaba	 a	 la
gente	de	clase	media,	independientemente	de	cómo	fueran,
los	 literati	 [«escritorzuelos»].	 «Cuando	 fui	 a	 Dorpat	 por
primera	 vez	 —recordaría	 posteriormente	 Hermynia—,	 y
compré	unos	libros	por	valor	de	cuatrocientos	rublos	y,	por
si	 fuera	 poco,	 me	 suscribí	 a	 algunas	 revistas	 en	 varias
lenguas,	mi	marido	quedó	auténticamente	estupefacto,	y	mi
suegra	me	preguntó	llena	de	asombro:	“¿Para	qué	necesitas
todos	esos	libros?	Una	buena	ama	de	casa	tiene	ya	tanto	que
hacer	 ocupándose	 de	 la	 casa	 que	 prácticamente	 no	 tiene
tiempo	 de	 leer”».	Mayor	 escándalo	 provocó	 su	 costumbre
de	 tomar	dos	 baños	 al	 día	 («¡Ninguna	mujer	 decente	hace
semejante	 cosa!»,	 exclamó	 su	 suegra)	 y	 de	 llevar	 ropa	 de
color.	«“¿Por	qué	no	 te	vistes	de	negro?”,	me	preguntó	mi
suegra	 cundo	 aparecí	 luciendo	 uno	 de	 mis	 vestidos	 más
bonitos	 de	 París.	 “¡Por	 Dios,	 ahora	 eres	 una	 mujer
casada!”».

Las	 relaciones	 entre	 la	 nobleza	 germano-báltica	 y	 los
campesinos	 y	 los	 trabajadores	 del	 campo	 estonios	 no	 eran
muy	 buenas.	 El	 marido	 de	 Hermynia	 le	 dio	 una	 pistola
Browning	 como	 regalo	 de	 bodas,	 advirtiéndole	 que	 la
llevara	encima	siempre	que	saliera	a	pasear	 sola.	Nunca	se
sabía	lo	que	podían	hacer	«esos	animales»,	le	dijo	Viktor.	Y
de	 hecho,	 «cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 alguna	 carreta	 de
labradores	 en	 un	 camino,	 el	 campesino	 gritaba	 lleno	 de
furia:	 “Kurrati-sax!”	 (“¡Alemana	 del	 diablo!”)».	 Pero	 los
lugareños	no	tardaron	en	acostumbrarse	a	ella	y	decían:	«El
amo	 se	ha	 casado	 con	una	gitana	 rubia;	 está	 loca,	 pero	 es
buena	persona».	Hermynia	 llegó	 incluso	a	hacerse	popular
cuando	 empezó	 a	 utilizar	 los	 conocimientos	 médicos	 que
había	 adquirido	 ayudando	 en	 la	 enfermería	 de	 las
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Hermanas	de	 la	Caridad	de	Florencia,	 para	 tratar	 algunas
dolencias	menores	e	incluso	para	asistir	a	las	campesinas	en
el	parto,	para	consternación	del	médico	del	lugar	que	vivía	a
tres	 horas	 de	 distancia	 y	 ponía	 la	 caza	 por	 delante	 de	 sus
obligaciones	profesionales.	Hermynia	quedó	espantada	ante
la	 miseria	 y	 la	 ignorancia	 que	 encontró,	 y	 desconcertada
ante	 el	 estado	 de	 ebriedad	 de	 los	 campesinos,	 que,	 no
contentos	con	el	vodka,	echaban	incluso	mano	del	éter	en	su
afán	de	satisfacer	sus	ansias	de	olvidar.

Los	 nobles	 bálticos	 con	 los	 que	 ahora	 se	 codeaba,
observaba	Hermynia,	«creían	realmente	en	la	aristocracia	y
en	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 entre	 los	 elegidos.	 Nunca,	 en
ningún	momento	 de	 su	 vida,	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que
otras	 personas	 pudieran	 ser	 también	 humanas».	 Un	 día,
cuando	su	marido	llegó	a	casa	con	el	bastón	partido	en	dos,
y

…	yo	le	pregunté	llena	de	estupor	qué	había	pasado,	me	contestó:	«Lo
he	 roto	 en	 la	 espalda	 de	 uno	 de	mis	 gañanes».	No	 pudo	 creerse	 que	me
pusiera	 gritar,	 medio	 llorando,	 medio	 llena	 de	 furia:	 «He	 mandado
enganchar	la	carroza.	Me	voy.	¡Voy	a	pedir	el	divorcio!».

En	otra	ocasión,	cuando	Viktor	 le	comunicó	que	había
dado	a	otro	jornalero	«la	paliza	de	su	vida»	porque	se	había
«atrevido	 a	 silbar	 “La	Marsellesa”»,	Hermynia	 se	 sentó	 al
piano,	 situado	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 y	 se	 pasó	 el	 día
entero	 tocando	 una	 y	 otra	 vez	 «La	 Marsellesa».	 Los
trabajadores	se	reían	diciendo:	«El	amo	no	puede	dominar	a
esa	 gitana».	 Y	 efectivamente	 no	 podía.	 Ella	 no	 estaba
interesada	 en	 tener	hijos	 y	 dedicarse	 a	 criarlos,	 que	 era	 su
principal	 objetivo	 en	 esta	 vida,	 según	 los	 parientes	 de	 su
marido	 («¿Qué?	 ¿Todavía	 no?	 Deberías	 montar	 menos	 a
caballo	y	sobre	todo	no	bañarte	tanto»).	Por	su	parte,	Viktor
no	 estaba	 interesado	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la
administración	 de	 sus	 tierras	 y	 salir	 a	 cazar	 alces	 (durante
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una	de	 esas	 cacerías,	 cuando	 se	 suponía	 que	 se	 encargaría
de	 velar	por	 la	 finca,	Hermynia	permitió	 a	 los	 campesinos
robar	grandes	cantidades	de	 los	productos	almacenados	en
los	graneros	porque	pensó	que	de	esa	 forma	contribuiría	a
aliviar	su	miseria).

El	 matrimonio	 de	 Hermynia	 fue	 insólito	 en	 muchos
sentidos,	no	solo	por	constituir	la	unión	de	dos	personas	tan
claramente	 contrapuestas.	 Los	 casamientos	 dentro	 del
estrecho	 círculo	 de	 las	 familias	 nobles	 germanobálticas
seguían	 siendo	 la	 norma	 en	Estonia:	 el	 58	%	de	 los	 2.060
matrimonios	contraídos	por	los	hombres	pertenecientes	a	la
aristocracia	 entre	 1860	 y	 1914	 se	 llevó	 a	 cabo	 dentro	 del
colectivo	 de	 la	 nobleza,	 el	 20	 %	 de	 ellos	 se	 casaron	 con
mujeres	 del	 país	 no	 nobles	 (los	 literati	 pertenecientes	 a	 la
burguesía),	y	el	22	%	lo	hicieron	con	rusas.	El	matrimonio
con	una	extranjera	era	tan	raro	que	uniones	de	este	tipo	no
figuraban	 en	 absoluto	 en	 las	 estadísticas	 generales.	 La
nobleza	 germano-báltica	 de	 Estonia	 seguía	 poseyendo	 en
1914	 el	 58%	del	 total	 de	 la	 superficie	 de	 la	 provincia.	No
obstante,	en	1902	el	conjunto	de	la	nobleza,	propietaria	de
401	grandes	fincas,	se	había	visto	obligado	a	soportar	que	el
79	 %	 de	 esas	 propiedades	 cayera	 en	 manos	 de	 plebeyos.
Algunos	 aristócratas	 intentaron	 seguir	 la	 ruta	 legalmente
complicada	 de	 amortizar	 sus	 haciendas,	 pero	 la
compraventa	 de	 fincas	 resultaría	 imparable.	 Otros
empezaron	 a	 utilizar	 fertilizantes	 de	 importación,
cambiaron	el	sistema	tradicional	de	aprovechamiento	de	 la
tierra	 por	 otro	 de	 producción	 de	 múltiples	 cultivos,
emprendieron	la	explotación	comercial	de	la	madera	de	sus
bosques,	se	pasaron	a	 la	producción	 lechera	e	 introdujeron
la	 utilización	 de	 maquinaria	 agrícola.	 En	 consecuencia,
durante	 las	 tres	 últimas	 décadas	 anteriores	 a	 1914,	 la
productividad	 agrícola	 de	 las	 tres	 provincias	 de	 Estonia,
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Livonia	y	Curlandia	aumentó	en	total	entre	un	20	y	un	30
%,	 aunque	 ello	 requirió	 llevar	 a	 cabo	 una	 inversión	 que
incrementó	 el	 endeudamiento	 de	 los	 nobles.	 El	 geólogo
Alexander	 von	 Keyserling	 (1815-1891)	 comentaba	 en	 su
diario	en	1889	lo	difícil	que	resultaba	«ser	un	hacendado	en
Estonia»,	pues	«uno	no	puede	hacerse	rico»	de	ese	modo.

El	matrimonio	de	Hermynia	no	fue	muy	duradero.	Las
diferencias	políticas	de	 la	pareja	se	multiplicaron	hasta	que
«mi	esposo	y	yo	dejamos	de	estar	de	humor	para	burlarnos
de	 nuestras	 respectivas	 opiniones	 y	 de	 esperar	 que	 alguna
vez	llegáramos	a	ser	capaces	de	convencernos	el	uno	al	otro
de	 cambiar	 de	 postura».	 Leían	 periódicos	 políticamente
contrapuestos,	 Hermynia	 de	 izquierdas,	 y	 Viktor	 de
derechas:	 «Cuando	 llegaba	 la	 bolsa	 del	 correo,	 el	 que	 la
abría	 cogía	 el	 periódico	 del	 otro	 con	 las	 tenazas,	 para	 no
mancharse	 con	 él	 los	 dedos.	 Cada	 vez	más	 a	menudo	 oía
estas	 palabras:	 “¡No	 permitiré	 que	 se	 diga	 algo	 así	 en	 mi
casa!”».	 El	 suegro	 de	 Hermynia	 intentó	 intervenir:	 «Me
miraba	como	si	pensara	que	había	perdido	el	juicio,	y	luego
me	gritaba	dando	más	voces	si	cabe	que	nunca:	“Si	fuera	tu
marido,	te	molería	a	palos”».	«Y	si	 tú	fueras	mi	marido	—
respondía	 ella—,	 te	 habría	 matado	 hace	mucho	 tiempo	 o
habrías	 aprendido	 a	 comportarte	 como	 un	 caballero».
Hermynia	enfermó	de	 tuberculosis	y	 tuvo	que	pasar	varios
meses	 recuperándose	 en	 un	 sanatorio	 de	Davos,	 en	 Suiza,
donde	seguía	en	1914	cuando	estalló	 la	guerra.	No	regresó
nunca	más	a	Estonia.	La	revolución	rusa	le	permitió	obtener
el	 divorcio.	 En	 1919	 se	 encontraba	 en	 Alemania,	 donde
ingresó	 en	 el	 Partido	 Comunista	 y	 se	 ganó	 la	 vida
traduciendo	más	de	150	novelas	del	 francés	 y	del	 inglés	 al
alemán,	 incluida	 toda	 la	 producción	 del	 escritor
norteamericano	Upton	Sinclair.	Se	fue	a	Fráncfort	y	se	puso
a	vivir	con	el	escritor	judío	Stefan	Isidor	Klein	(1889-1960),
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escribiendo	numerosas	novelas	y	relatos	breves,	varias	de	las
cuales	se	convirtieron	en	grandes	éxitos	de	ventas.	En	1933,
cuando	los	nazis	llegaron	al	poder,	abandonó	Alemania	tras
publicar	una	carta	condenando	el	nuevo	 régimen,	y	acabó
emigrando	a	Inglaterra.	Murió	en	1951,	pobre	y	en	el	más
absoluto	anonimato,	 en	Radlett,	Hertfordshire,	 cuando	 sus
obras	 ya	 habían	 sido	 olvidadas	 por	 completo.	 Viktor,
mientras	tanto,	organizó	una	milicia	antibolchevique	a	raíz
de	la	revolución	de	1917,	se	unió	a	las	tropas	de	asalto	nazis
en	 los	años	treinta,	y	murió	en	1950,	poco	antes	que	su	ex
esposa.

Los	 dos	 mundos	 en	 los	 que	 vivió	 Hermynia	 von	 zur
Mühlen	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 no	 habrían
podido	 ser	 más	 antagónicos:	 por	 un	 lado,	 el	 mundo
cosmopolita,	 sofisticado,	 literario	 y	 cultivado	 de	 la	 nobleza
de	 funcionarios	 austríacos,	 y	 por	 otro	 el	 mundo
empobrecido,	filisteo,	brutal	y	provinciano	de	la	aristocracia
terrateniente	germano-báltica.	Pero	ambos	 formaban	parte
a	 todas	 luces	 de	 los	 niveles	 más	 elevados	 de	 la	 sociedad
europea	de	 comienzos	del	 siglo	XX:	 los	dos,	 cada	uno	a	 su
manera,	se	resistían	a	las	oleadas	de	modernidad	que	habían
venido	 inundando	 Europa	 desde	 hacía	 años.	 Lo	 único
excepcional	 que	 tenía	 la	 nobleza	 germano-báltica	 era	 lo
extremado	de	 su	 situación.	No	 solo	era	una	pequeña	casta
hereditaria	que	constituía	menos	del	7	%	de	la	población	de
Livonia,	 Estonia	 y	 Curlandia,	 sino	 que	 además	 era	 una
entidad	 feudal	 autónoma	 cuyos	 derechos	 y	 privilegios	 se
habían	 visto	minados	 progresivamente	 a	 lo	 largo	 del	 siglo
XIX.	 No	 fue	 hasta	 la	 década	 de	 1890	 cuando	 su	 antiguo
sistema	judicial	fue	sustituido	por	los	modernos	tribunales	de
justicia	 rusos,	 introducidos	 a	 raíz	 de	 las	 reformas	 de
Alejandro	 II	 en	 1864,	 aunque	 incluso	 entonces	 los	 nobles
conservaron	 algunos	 derechos	 de	 gestión	 policial	 en	 sus
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señoríos.	 Ignoraron	 las	 políticas	 de	 rusificación	 impulsadas
por	 el	 gobierno	 de	 San	 Petersburgo	 tanto	 tiempo	 como
pudieron,	 manteniendo	 contra	 viento	 y	 marea	 su	 cultura
alemana	y	su	religión	protestante	pese	a	que	el	ruso	se	había
convertido	 en	 la	 lengua	 oficial	 del	 país	 y	 la	 ortodoxia	 se
había	 impuesto	 como	 religión	 oficial.	 Además,	 la	 nobleza
germano-báltica	 se	 resistió	 obstinadamente	 a	 conceder
cualquier	 tipo	 de	 poder	 administrativo	 o	 político	 a	 la
población	indígena	local.	Ese	era	uno	de	los	motivos	de	que
fuera	 tan	mal	 visto	 por	 el	 campesinado	nativo.	Durante	 la
revolución	de	1905	esa	hostilidad	estalló	 y	 se	manifestó	 en
forma	 de	 odio	 declarado	 cuando	 184	 haciendas	 fueron
incendiadas	 en	 Curlandia	 y	 Estonia	 y	 90	 terratenientes
alemanes	 fueron	asesinados.	Todavía	en	1908	continuaban
en	 algunas	 zonas	 las	 represalias	 por	 parte	 de	 las	 tropas
enviadas	por	San	Petersburgo,	integradas	mayoritariamente
por	cosacos,	con	el	apoyo	de	las	milicias	de	los	terratenientes
locales.	En	total	fueron	mandados	a	Siberia	2.000	supuestos
insurgentes	 de	 estas	 provincias,	 y	 al	 menos	 900	 fueron
ejecutados.

Terratenientes	 nobles	 de	 medios	 más	 modestos,	 como
los	 que	 constituían	 la	mayoría	 de	 la	 comunidad	 germano-
báltica,	 existían	 en	 muchos	 otros	 lugares	 de	 Europa.	 En
Rusia,	 donde	 todos	 los	 hijos	 heredaban	 el	 título	 y	 las
propiedades	 de	 su	 padre,	 abundaban	 los	 príncipes	 y	 las
princesas;	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 había	 unas	 890.000
personas	 que	 eran	definidas	 legalmente	 como	beneficiarias
de	 estatus	 nobiliario;	 y	 su	 número	 prácticamente	 se	 había
doblado	entre	1858	y	1897.	En	Hungría,	donde	la	situación
era	 similar,	 la	 nobleza	 constituía	 alrededor	 del	 5	%	 de	 la
población	 durante	 ese	mismo	 período.	 En	 algunos	 lugares
del	 continente,	 y	 en	 particular	 en	 la	 Francia
prerrevolucionaria,	 la	 nobleza	 había	 sido	 concedida	 por	 el
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desempeño	 de	 cualquier	 cargo	 político,	 y	 si	 el	 cargo	 en
cuestión	 no	 generaba	 rentas	 suficientes,	 el	 hijo	 del
beneficiario	 del	 mismo	 heredaba	 el	 título	 nobiliario	 sin
contar	con	los	recursos	necesarios	para	mantener	el	tren	de
vida	 que	 convencionalmente	 se	 suponía	 que	 llevaba
aparejado.	Este	sistema	no	existía	en	Inglaterra,	donde	hasta
1871	incluso	los	oficiales	del	ejército	tenían	que	comprar	su
graduación,	 mientras	 que	 la	 marina	 era	 una	 institución
igualitaria	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 en	 la	 que	 la
promoción	se	conseguía	por	méritos;	de	hecho	casi	no	había
aristócratas	 pobres	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 primogenitura
limitaba	el	número	de	hombres	con	 título,	y	 los	privilegios
legalmente	definidos	de	la	nobleza,	aparte	de	la	pertenencia
a	la	Cámara	de	los	Lores,	habían	desaparecido	mucho	antes
del	siglo	XIX.	En	algunos	países	de	Europa	los	nobles	podían
también	 perder	 sus	 títulos.	 El	 zar	Nicolás	 I	 redujo	 a	 unos
64.000	 nobles	 polacos	 a	 la	 condición	 de	 plebeyos	 como
castigo	por	su	actitud	levantisca,	y	en	1864	alrededor	del	80
%	de	la	casta	noble	hereditaria	de	la	szlachta	había	perdido
sus	 títulos	 y	 privilegios.	 El	 príncipe	 y	 posteriormente	 rey
Nicolás	 I	 de	 Montenegro	 (1841-1921)	 no	 tuvo	 el	 menor
reparo	 en	 eliminar	 los	 títulos	 nobiliarios	 de	 los	 súbditos
desleales	 (que	 eran	 muy	 numerosos),	 como	 hizo	 con	 el
voivoda	 (señor	 de	 la	 guerra)	 y	 duque	 Marco	 Miljanov
Popović	 (1833-1901),	 que	 perdió	 su	 título	 a	 raíz	 de	 una
disputa	 con	 el	 príncipe	 en	 1882.	 A	 veces	 los	 títulos	 caían
simplemente	 en	desuso,	 como	 sucedió	 con	 los	boyardos	de
Rumanía,	que	perdieron	su	condición	nobiliaria	cuando	se
puso	 fin	a	 la	 servidumbre	y	que	 en	adelante	pasaron	a	 ser
llamados	simplemente	grandes	terratenientes.	En	Suecia	no
se	concedieron	nuevos	títulos	nobiliarios	a	partir	de	1902;	el
último	que	se	concedió	recayó	en	el	explorador	Sven	Hedin
(1865-1952).
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Pese	a	la	popularidad	del	Almanaque	de	Gotha,	la	biblia	de
la	 genealogía	 aristocrática,	 en	 las	 bibliotecas	 y	 salas	 de
lectura	de	castillos	y	palacios	la	nobleza	de	muchos	países	de
Europa	 no	 era	 siempre	 de	 vieja	 alcurnia.	 En	 Prusia	 se
decretaron	1.129	ennoblecimientos	solo	en	el	período	1871-
1918,	todos,	por	definición,	de	individuos	de	origen	burgués.
En	Francia	no	se	crearon	más	títulos	de	nobleza	a	partir	de
1848,	 pero	 los	 intentos	 de	 abolir	 legalmente	 los	 títulos
fracasaron,	 aparte	 del	 breve	 interludio	 de	 la	 revolución	de
1848.	Una	ley	aprobada	por	Napoleón	III	en	1858	permitía
a	 los	 aristócratas	 del	 Antiguo	 Régimen	 obtener	 una
confirmación	oficial	de	su	título	a	cambio	de	una	cuantiosa
suma	de	dinero	(5.000	francos	para	un	duque	y	2.000	para
un	marqués).	 El	 valor	 relativo	 de	 un	 título	 imperial	 nuevo
incluso	durante	el	Segundo	Imperio	queda	 ilustrado	por	 la
cantidad	 cobrada	 por	 la	 confirmación	 de	 un	 ducado
napoleónico,	que	ascendía	a	solo	200	francos.	En	Francia	las
pretensiones	de	los	burgueses	se	vieron	satisfechas	en	virtud
de	 una	 ley	 que	 permitía	 a	 las	 personas	 añadir	 la	 partícula
nobiliaria	«de»	a	su	apellido,	de	modo	que,	por	ejemplo,	un
tal	 Laurent	 Delattre	 (las	 fechas	 se	 desconocen)	 cambió
legalmente	 su	 apellido	 en	 1829	 por	 el	 De	 Lattre	 de
Tassigny,	 a	 partir	 de	 una	 pequeña	 finca	 de	 su	 propiedad.
Este	hecho,	a	su	vez,	permitió	a	un	descendiente	suyo,	Jean
Joseph	Marie	 Gabriel	 de	 Lattre	 de	 Tassigny	 (1889-1952),
célebre	 general	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 obtener	 un
escudo	de	armas	y	pretender	poseer	un	linaje	nobiliario.	En
España,	 la	 reina	 Isabel	 II	 concedió	 títulos	 nobiliarios	 a
muchos	 generales	 y	 políticos	 destacados.	 Pero	 también
ennobleció	 a	 varios	 banqueros	 e	 industriales	 acaudalados.
Entre	 1886	 y	 1914,	 hubo	 210	 españoles	 que	 recibieron
títulos	nobiliarios,	en	su	mayoría	procedentes	del	mundo	de
los	negocios	y	de	la	política.
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Cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 la	 nueva	 nobleza	 fue
contrayendo	 matrimonio	 con	 la	 antigua,	 transacción	 que
confería	 rango	 a	 la	 primera	 y	 riqueza	 a	 la	 segunda.	 Un
ejemplo	 primordial	 sería	 el	 de	 la	 familia	 del	 banquero	 e
industrial	español	Eusebi	Güell	i	Bacigalupi	(1846-1918).	En
1871	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 Antonio	 López,	 marqués	 de
Comillas	 (1817-1883),	magnate	 de	 la	 industria	 naviera.	 Su
hijo	 Juan	 Antonio	 Güell	 López	 (1874-1958)	 tuvo	 dos
hermanas,	 que	 se	 casaron	 con	 vástagos	 de	 viejas	 familias
aristocráticas,	 una	 de	 las	 cuales,	 la	 de	 los	 Castelldosríus,
poseía	un	título	que	databa	de	1148.	En	este	nuevo	mercado
matrimonial,	las	herederas	americanas	se	convirtieron	en	un
premio	muy	buscado.	Los	caballeros	de	la	nobleza	francesa
entraron	 en	 liza	 con	 entusiasmo;	 el	 duque	Decazes	 (1864-
1912),	 por	 ejemplo,	 se	 casó	 con	 Isabelle-Blanche	 Singer
(1869-1896),	una	de	 las	herederas	de	 la	acaudalada	 familia
de	 fabricantes	 de	máquinas	 de	 coser,	 que	 aportó	una	dote
de	dos	millones	de	dólares.	En	Gran	Bretaña,	los	duques	de
Marlborough,	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 malvender
parte	de	su	colección	de	arte	en	la	década	de	1880	para	salir
adelante,	se	convirtieron	en	maestros	consumados	a	la	hora
de	 encontrar	 herederas	 americanas	 dispuestas	 a	 contraer
matrimonio.	 El	 octavo	 duque,	 George	 Spencer-Churchill
(1844-1892),	 se	 casó	 con	 una	 millonaria	 americana,	 Jane
Warren	Price	(1854-1909),	viuda	de	un	agente	inmobiliario
de	 Nueva	 York,	 mientras	 que	 su	 hijo,	 el	 noveno	 duque,
Charles	 Spencer-Churchill	 (1871-1934),	 contrajo
matrimonio	 con	 Consuelo	 Vanderbilt	 (1877-1964),	 que
poseía	cuatro	millones	de	dólares	en	material	ferroviario	en
Estados	Unidos;	su	boda,	acordada	por	motivos	puramente
mercenarios	por	parte	de	él	y	para	satisfacer	las	ambiciones
sociales	maternas	 por	 parte	 de	 ella,	 acabó	 en	 divorcio.	En
total,	 entre	 1870	 y	 1914	 se	 contrajeron	 más	 de	 cien
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matrimonios	 entre	 hijos	 de	 pares	 de	 Inglaterra	 y	 jóvenes
americanas	acaudaladas.

Los	 aristócratas	 siguieron	 desempeñando	 un	 papel
primordial	 en	 la	corte,	 suministrando	a	 los	monarcas	y	 sus
consortes	 personal	 para	 cargos	 de	 nombres	 rimbombantes
(en	Gran	Bretaña,	 por	 ejemplo)	 como	 los	 de	Gentil	Dama
de	 la	Cámara	o	Vara	de	Plata	de	Servicio.	Pero	se	 trataba
de	 cargos	 principalmente	 ceremoniales	 con	 poca	 o	 nula
significación	 política.	 Los	 ejércitos	 sufrieron	 un	 proceso
continuado	 de	 aburguesamiento.	 En	 la	 monarquía	 de	 los
Habsburgo,	 solo	dos	de	 los	 treinta	y	 siete	generales	activos
en	1804	eran	burgueses;	pero,	en	cambio,	en	1908,	lo	eran
veinte	 de	 treinta	 y	 nueve.	 En	 el	 ejército	 prusiano	 en	 1806
menos	del	10	%	de	los	oficiales	no	pertenecían	a	la	nobleza;
en	 1913	 esa	 proporción	 había	 subido	 al	 70	%,	 entre	 ellos
casi	 la	 mitad	 de	 los	 generales	 y	 los	 coroneles.	 Desarrollos
similares	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 burocracias	 en	 rápida
expansión	 de	 los	 distintos	 estados	 europeos.	 En	 algunos
países	 con	 Parlamentos	 bicamerales,	 la	 aristocracia
hereditaria	 tenía	 derecho	 a	 pertenecer	 a	 la	 Cámara	 Alta,
como,	por	ejemplo,	al	Herrenhaus	prusiano	o	a	la	Cámara
de	 los	 Lores	 británica,	 pero	 estas	 instituciones	 fueron
perdiendo	constantemente	legitimidad	en	comparación	con
las	 Cámaras	 Bajas,	 a	 las	 que	 se	 accedía	 por	 elección;	 en
Gran	 Bretaña	 los	 poderes	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores
quedaron	drásticamente	recortados	en	virtud	de	una	Ley	del
Parlamento	 de	 1910,	 que	 el	 gobierno	 obligó	 a	 aprobar
persuadiendo	 al	 rey	 de	 que	 accediera	 a	 hundir	 a	 los	 lores
con	 la	 creación	 de	 nuevos	 títulos	 si	 no	 se	 avenían	 a
aprobarla.	 El	 número	 de	 terratenientes	 existentes	 en	 la
Cámara	de	los	Comunes	cayó	de	los	209	que	había	en	1874
a	 los	 78	 de	 1885.	Mientras	 que	 en	 1868	 los	 terratenientes
superaban	a	cualquier	otro	 tipo	de	hombres	en	el	gabinete
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británico	 (doce	 a	 ocho),	 entre	 los	 nuevos	 miembros	 que
entraron	 a	 formar	 parte	 de	 él	 entre	 1868	 y	 1886	 hubo
quince	 hombres	 que	 se	 dedicaban	 a	 los	 negocios	 o	 que
ejercían	 alguna	 profesión	 liberal,	 pero	 solo	 nueve
terratenientes.	Entre	finales	de	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX

primeros	 ministros	 como	 Robert	 Gascoyne-Cecil,	 tercer
marqués	 de	 Salisbury	 (1830-1903),	 perteneciente	 a	 una	 de
las	 familias	 terratenientes	más	 antiguas	 de	 Inglaterra,	 y	 su
sobrino	Arthur	Balfour	(1848-1930),	dieron	paso	a	hombres
nuevos	 de	 orígenes	 sociales	 muy	 distintos,	 como	 Herbert
Henry	Asquith	(1852-1928),	hijo	de	un	comerciante	de	lana,
y	 sir	Henry	Campbell-Bannerman	 (1836-1908),	 hijo	 de	un
pañero.	 Mientras	 tanto,	 nuevos	 políticos	 de	 orígenes
humildes	 o	 incluso	 pobres,	 como	 David	 Lloyd	 George
(1863-1945),	 criado	 por	 su	 madre	 viuda	 y	 el	 hermano	 de
esta,	zapatero	de	profesión,	en	condiciones	muy	precarias	en
una	barraca	en	el	norte	de	Gales,	fueron	ascendiendo	hasta
acabar	dominando	la	escena	política	británica.

El	poder	del	 «interés	de	 los	hacendados»	 en	 la	política
británica	 fue	 debilitándose	 continuamente	 debido	 a	 las
sucesivas	 ampliaciones	 del	 derecho	 de	 sufragio,	 aprobadas
en	1832,	1867	y	1884,	y	a	los	procesos	de	industrialización	y
urbanización	que	 estaban	 teniendo	 lugar.	El	 cambio	 social
obligó	 a	 los	 aristócratas	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 política
parlamentaria.	 Adaptándose	 al	 nuevo	 clima	 político
existente	 en	 su	 país,	 también	 los	 aristócratas	 rusos
empezaron	a	participar	en	la	política	de	partidos	que	surgió
a	partir	de	la	creación	de	una	Duma	electiva	en	1905,	y	en
la	que	el	príncipe	Gueorgui	Yevgénievich	Lvov	(1861-1925)
se	convirtió	en	jefe	del	partido	kadete	liberal	moderado.	En
Prusia,	 un	 individuo	 que	 llevaba	 el	 increíble	 nombre	 de
Elard	 Kurt	 Maria	 Fürchtegott	 von	 Oldenburg-Januschau
(1855-1937),	 un	 Junker	 de	 tendencia	 archiconservadora,
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calificó	públicamente	a	los	socialistas	alemanes	de	«chusma
de	cerdos»	y	 se	hizo	 famoso	por	decir:	«El	 rey	de	Prusia	y
emperador	 de	 Alemania	 debe	 ser	 capaz	 de	 decir	 en	 todo
momento	a	cualquier	teniente:	“Coja	usted	a	diez	hombres
y	cierre	el	Reichstag”»;	no	obstante,	también	él	se	vio	en	la
necesidad	 de	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 al	 Parlamento
prusiano	 en	 1901	 y	 al	 Reichstag	 alemán	 al	 año	 siguiente.
Hacendados	de	noble	 cuna	como	Oldenburg-Januschau	 se
veían	 ahora	 en	 la	 obligación	 de	 hacer	 campaña	 para
asegurarse	 su	 escaño;	 ya	 no	 podían	 apoyarse	 en	 el	 viejo
hábito	de	 la	deferencia	de	 los	 campesinos	y	 jornaleros	que
vivían	en	sus	haciendas	o	en	los	alrededores	de	ellas.	El	voto
secreto	 se	 introdujo	 en	 Inglaterra	 por	 ley	 en	 1872,	 y	 poco
después	en	 la	mayoría	de	 los	países	de	Europa	 (en	Francia
existía	desde	la	última	década	del	siglo	XVIII).	En	Alemania
fue	 resultando	cada	vez	más	difícil	 ejercer	 la	 coacción	y	 la
intimidación	 a	 medida	 que	 las	 votaciones	 fueron	 siendo
cada	 vez	 más	 secretas:	 Oldenburg-Januschau	 perdió	 su
escaño	 en	 1912.	 La	 nobleza	 como	 tal	 tampoco	 ejercía	 ya
demasiado	 poder	 político	 en	 la	 España	 liberal;	 por	 regla
general	 los	 políticos	 titulados,	 que	 de	 hecho	 eran	 muy
numerosos,	 no	 conseguían	 el	 poder	 político	 debido	 a	 sus
títulos,	sino	que	más	bien	conseguían	sus	títulos	debido	a	su
poder	político.

Más	importante	todavía	para	la	decadencia	del	poder	de
la	aristocracia	 fue	 la	 influencia	cada	vez	mayor	del	Estado,
que	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 fue	 derogando	 los	 derechos
nobiliarios	 de	 autogobierno	 en	 las	 entidades	 feudales,	 y
sustituyó	 los	 vínculos	 de	 dominio	 feudal	 sobre	 los
organismos	de	siervos	y	súbditos	por	las	libertades	básicas	de
movimiento,	 trabajo	 y	 herencia,	 y	 por	 la	 igualdad	 ante	 la
ley.	El	incremento	de	los	impuestos	y	de	otras	cargas	fiscales
dispuesto	 por	 el	 aparato	 centralizado	 del	 gobierno
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menoscabó	 todavía	 más	 la	 autonomía	 de	 los	 hacendados
nobles.	 Una	 administración	 local	 profesionalizada	 fue
sustituyendo	a	 los	alguaciles	y	 los	 tribunales	 señoriales.	Las
entidades	nobiliarias	 fueron	reemplazadas	por	Parlamentos
electivos,	 que	 en	 muchos	 países	 reforzaron	 su	 legitimidad
con	 la	 extensión	 del	 derecho	 de	 sufragio	 a	 grupos	 más
amplios	de	votantes.	No	cabría	hablar	de	que	se	produjera,
como	 han	 sostenido	 algunos	 historiadores,	 una
«continuación	 del	 Antiguo	 Régimen»	 hasta	 1914.	 La
decadencia	de	la	aristocracia	era	ya	un	tema	habitual	de	los
comentaristas	 sociales	 de	 toda	 Europa	 antes	 de	 que
terminara	el	siglo.	Históricamente,	el	rango	nobiliario	había
hecho	 derivar	 su	 significado	 del	 dominio	 que	 ostentaba	 el
señor	 sobre	 sus	 siervos,	 pero	 década	 tras	 década	 las
principales	funciones	del	señor	habían	sido	asumidas	por	el
Estado,	dejando	a	los	nobles	en	una	situación	legal	no	muy
distinta	de	la	de	los	demás	súbditos.

LA	NUEVA	ÉLITE

Pese	 a	 la	 pérdida	 general	 de	 su	 poder	 político,	 la
aristocracia	 en	 la	 Europa	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 siguió
siendo,	al	menos	en	determinadas	zonas,	una	fuerza	con	la
que	era	preciso	contar.	En	Inglaterra,	por	ejemplo,	un	país
dominado	 durante	 largo	 tiempo	 por	 la	 agricultura
capitalista	 y	 carente	 casi	 por	 completo	 de	 una	 clase	 de
labradores	 o	 campesinos	 de	 subsistencia,	 363	 individuos,
todos	ellos	con	título,	poseían	en	1873	casi	una	cuarta	parte
de	toda	la	tierra,	con	una	media	de	más	de	40.000	hectáreas
cada	uno.	Magnates	como	el	duque	de	Bedford	o	el	duque
de	Devonshire	eran	propietarios	de	haciendas	enormes	que
producían	 ingresos	 suficientes	 para	 que	 pudieran	 sostener
grandes	 casas	 de	 campo	plagadas	 de	 servidores,	 cocineros,
fregonas,	 mayordomos,	 lacayos,	 ayudas	 de	 cámara,
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doncellas,	jardineros,	guardabosques,	y	muchos	más	criados
de	todo	tipo.	Algunas	de	ellas,	como	Chatsworth	House,	en
Derbyshire,	eran	palacios	absolutamente	en	todo	menos	en
el	 nombre.	 En	 la	 Europa	 oriental	 y	 central	 había
terratenientes	todavía	más	grandes.	Poco	antes	del	estallido
de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 la	 familia	 Schwarzenberg
poseía	casi	130.000	hectáreas	de	terreno	al	sur	de	Bohemia,
mientras	que	en	Hungría,	 las	fincas	de	la	familia	Esterházy
sumaban	 en	 total	 casi	 304.000.	 En	 Silesia	 los	 once
terratenientes	más	ricos	poseían	el	20	%	de	la	superficie	de
toda	 la	 provincia.	 Ahora	 bien,	 aunque	 el	 boom
experimentado	 por	 los	 precios	 del	 grano
ininterrumpidamente	 durante	 las	 décadas	 de	 1850	 y	 1860
permitió	 a	 los	 grandes	 propietarios	 obtener	 considerables
ganancias,	la	notable	recesión	de	los	mismos	que	se	produjo
en	la	década	de	1870	acarreó	graves	problemas	a	muchos	de
ellos.	En	Gran	Bretaña	 el	 precio	 del	 trigo	 cayó	 a	 la	mitad
entre	1871	y	1901,	y	la	superficie	dedicada	al	cultivo	de	este
cereal	se	redujo	del	casi	millón	y	medio	de	hectáreas	a	poco
más	de	600.000.	Muchos	intentaron	adaptarse	a	la	situación
modernizando	sus	explotaciones,	pero	la	inversión	necesaria
para	ello	solo	estaba	al	alcance	de	las	grandes	haciendas	que
producían	 para	 vender	 en	 el	mercado.	 El	 ingeniero	 inglés
Thomas	 Aveling	 (1824-1882)	 inventó	 el	 primer	 motor
autopropulsado	de	tracción	de	vapor	en	1859,	que	permitía
que	las	aventadoras	y	otras	máquinas	fueran	trasladadas	de
un	 lugar	a	otro	y	movidas	por	 la	 fuerza	del	vapor.	Aveling
no	 tardaría	en	estar	haciendo	negocio	en	 toda	Europa.	En
Alemania	 de	 1882	 a	 1907	 el	 número	 de	 aventadoras	 se
incrementó	un	385	%,	el	de	sembradoras	un	450	%,	y	el	de
segadoras	mecánicas	lo	hizo	en	un	1.500	%.	La	importación
de	 maquinaria	 agrícola	 a	 Italia	 se	 multiplicó	 por	 veinte	 o
más	 entre	 1888	 y	 1910.	 Los	 terratenientes	 del	 norte	 de
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Francia	 empezaron	 a	 importar	 de	 América	 aventadoras,
segadoras	y	agavilladoras	mecánicas	en	 la	década	de	1870:
en	1892	había	en	uso	en	Francia	262.000	azadas	de	tracción
equina,	234.000	aventadoras	y	39.000	segadoras	mecánicas,
y	el	peso	total	de	 las	 importaciones	de	maquinaria	agrícola
se	 multiplicó	 por	 diez	 o	 más	 entre	 1890	 y	 1913.
Progresivamente	 los	 países	 de	 la	 Europa	 continental
empezaron	 también	 a	 fabricar	 su	 propia	 maquinaria
agrícola:	 el	 valor	 de	 la	 producción	 de	 las	 fábricas	 de
maquinaria	 agrícola	 aumentó	 en	 Rusia	más	 de	 diez	 veces
entre	 1890	 y	 1913,	 evolución	 que	 se	 reflejó,	 aunque	 de
forma	 menos	 espectacular,	 también	 en	 otras	 zonas
caracterizadas	 por	 la	 existencia	 de	 grandes	 haciendas
agrícolas	dedicadas	a	la	comercialización	de	su	producción.

Estos	desarrollos	casi	no	afectaron	nada	a	la	explotación
agrícola	a	pequeña	escala,	que	permaneció	en	gran	medida
intacta.	Dos	terceras	partes	de	todos	los	arados	utilizados	en
Rusia	en	1910	seguían	siendo	de	madera,	y	solo	el	2	%	de
las	 familias	campesinas	utilizaba	 sembradoras.	El	hecho	de
que	a	finales	del	siglo	XIX	el	número	total	de	explotaciones
agrícolas	 de	 Francia	 fuera	 de	 3,5	 millones	 indica	 que	 la
maquinaria	era	usada	solo	por	una	minoría	pequeñísima.	La
mayor	parte	de	las	pequeñas	haciendas	seguían	haciendo	las
cosas	a	mano.	Los	bancos	de	crédito	agrícola	empezaron	a
facilitar	 al	 menos	 algunas	 inversiones	 también	 a	 los
pequeños	 agricultores,	 aunque	 la	 modernización	 agrícola
siguió	 confinada	 principalmente	 a	 las	 grandes	 haciendas.
Las	 mejoras	 fueron	 más	 rápidas	 y	 tuvieron	 mayor
envergadura	 en	Alemania,	 donde	más	 de	 diez	millones	 de
personas	trabajaban	en	1913	en	el	sector	agrario.	Aunque	el
aumento	 de	 la	 producción	 experimentado	 a	 comienzos	 de
siglo	fue	en	gran	medida	consecuencia	de	la	explotación	de
un	mayor	número	de	tierras,	a	partir	de	la	década	de	1870
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ese	 incremento	continuó	a	pesar	de	 la	caída	de	 la	cantidad
total	de	la	superficie	de	terreno	dedicada	a	la	agricultura.	La
producción	de	patatas	casi	 se	multiplicó	por	dos	de	1875	a
1884	 y	 de	 1905	 a	 1914,	 mientras	 que	 la	 de	 remolacha
azucarera	se	triplicó.	De	hecho,	en	1910	Alemania	generaba
un	 tercio	 de	 toda	 la	 producción	 de	 patatas	 del	 mundo.
Buena	parte	de	ella	iba	destinada	a	la	destilación	de	bebidas
alcohólicas,	 en	 fábricas	 construidas	 en	 las	 fincas	 de	 los
terratenientes	 nobles.	 Parte	 de	 ella	 se	 dedicaba	 a	 la
exportación.	 En	 1894	 casi	 200.000	 litros	 de	 alcohol
obtenido	 de	 la	 fermentación	 de	 cereales	 o	 de	 patata	 eran
importados	a	África	del	Sur	a	través	del	centro	portugués	de
distribución	 de	 Lourenço	 Marques.	 En	 1896,	 en	 el
momento	 de	máximo	 auge	 de	 esta	 actividad	 comercial,	 se
importaban	 casi	 medio	 millón	 de	 litros,	 con	 el	 fin	 de
abotagar	 los	 sentidos	 de	 los	 miles	 de	 jornaleros	 africanos
obligados	a	 trabajar	en	 las	minas	de	oro	del	Rand,	donde,
diluido	en	agua,	tintura	de	ciruelas,	té	verde	o	creosota,	este
fortísimo	 aguardiente	 era	 vendido	 como	 «coñac	 de	 los
cafres».

A	 los	 pequeños	 agricultores,	 en	 cambio,	 les	 resultaba
más	 fácil	 dedicarse	 a	 la	 cría	 de	 ganado.	 En	 Alemania	 el
número	 de	 cabezas	 de	 ganado	 vacuno	 aumentó	 de	 los	 16
millones	de	1873	a	los	21	millones	de	1913,	y	el	de	cerdos	de
los	12	millones	de	1892	a	los	26	millones	de	los	últimos	años
anteriores	 al	 estallido	 de	 la	 guerra,	 compensando	más	 que
de	sobra	la	notable	caída	del	número	de	ganado	ovino	que
se	 criaba.	 Los	 cerdos	 requerían	mucha	menos	 tierra,	 y	 su
carne	 podía	 ser	 aprovechada	 para	 una	 gran	 variedad	 de
usos,	particularmente,	por	 supuesto,	para	 la	 fabricación	de
los	 centenares	 de	 salchichas	 distintas	 consumidas	 por	 los
alemanes,	 que	 casi	 perdieron	 por	 completo	 durante	 esta
época	 su	 afición	 por	 la	 carne	 de	 carnero	 y	 de	 cordero.
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También	en	Alemania	las	cooperativas	de	productores	y	los
bancos	 de	 crédito	 y	 ahorro	 rural,	 fundados	 ambos	 por
Friedrich	 Wilhelm	 Raiffeisen	 (1818-1888),	 empezaron	 a
contribuir	a	la	modernización	de	los	pequeños	agricultores,
pero	el	proceso	fue	muy	lento;	en	1914	el	cultivo	en	franjas
todavía	 no	 se	 había	 consolidada	 en	 muchas	 zonas,	 y
predominaban	los	minifundios,	de	modo	que	poco	antes	de
que	 diera	 comienzo	 la	 guerra	 dos	 tercios	 de	 las
explotaciones	agrícolas	de	la	provincia	prusiana	de	Renania
ocupaban	 solo	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 cultivada.
Raiffeisen	tuvo	una	fuerte	repercusión	en	toda	Europa,	con
la	 fundación	 de	 cooperativas	 agrícolas	 de	 ahorro	 y	 de
crédito	 por	 parte	 de	 un	 seguidor	 suyo	 en	 Italia,	 Luigi
Luzzatti	 (1841-1927),	 pionero	 de	 un	 movimiento	 que	 dio
lugar	a	que	en	1908	hubiera	en	Italia	más	de	700	de	estas
entidades,	casi	todas	ellas	en	Lombardía.	También	tuvo	una
poderosa	 repercusión	 en	 Hungría,	 donde	 todavía	 puede
verse	 el	 nombre	 Raiffeisen	 en	 muchas	 calles	 de	 la	 actual
Budapest.

En	 todas	 estas	 zonas	 agrícolas,	 el	 advenimiento	 de	 los
fertilizantes	químicos	desempeñó	un	papel	trascendental	en
la	 mejora	 de	 la	 productividad.	 Los	 fosfatos,	 cuyos
introductores	 fueron	 el	 químico	 alemán	 Justus	 von	 Liebig
(1803-1883)	 y	 el	 ingeniero	 agrónomo	 británico	 sir	 John
Bennet	Lawes	 (1814-1900),	 empezaron	a	 sustituir	al	 guano
cuando	 empresas	 como	 Fisons,	 creada	 allá	 por	 1843,
empezaron	 a	 fabricar	 fertilizantes	 a	 escala	 industrial.	 En
Italia	el	valor	de	los	fertilizantes	importados	aumentó	de	los
4	millones	de	liras	en	1887	a	los	60	millones	en	1910,	y	en
otros	 países	 se	 produjo	 un	 incremento	 similar.	 Fue	 este
también	 un	 período	 en	 el	 que	 se	 realizaron	 otros
numerosísimos	 pequeños	 inventos,	 la	 mayoría	 de	 ellos
olvidados	 hoy	 día,	 que	 contribuyeron	 a	 mejorar	 la
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producción	 agrícola	 de	 maneras	 muy	 diversas.	 La
producción	de	leche,	por	ejemplo,	se	vio	facilitada	gracias	a
la	 centrifugadora,	 perfeccionada	 por	 el	 inventor	 sueco
Gustaf	 de	 Laval	 (1845-1913),	 que	 permitía	 separar	 la
mantequilla	 de	 la	 leche	 y	 particularmente	 útil	 para	 los
pequeños	 ganaderos	 que	 en	 esta	 época	 cambiaron	 la
agricultura	 por	 la	 cría	 de	 ganado,	 incapaces	 de	 competir
con	los	grandes	productores	de	grano.	Sin	embargo,	solo	los
grandes	agricultores	podían	permitirse	el	uso	de	maquinaria
y	de	fertilizantes.	Unas	505	de	las	511	máquinas	agrícolas	de
vapor	existentes	en	la	Galicia	austríaca	en	1902	se	hallaban
en	 explotaciones	 que	 tenían	 más	 de	 48	 hectáreas.	 Pese	 a
todas	estas	mejoras,	 cada	vez	más	a	menudo	 las	haciendas
de	 los	 nobles	 y	 las	 explotaciones	 orientadas	 a	 la
comercialización	 de	 sus	 productos	 serían	 en	 toda	 Europa
incapaces	 de	 resistirse	 a	 la	 gigantesca	 marea	 de
importaciones	 de	 grano	 barato	 procedente	 de	 América,
donde	 las	 inmensas	 llanuras	del	Medio	Oeste	empezaron	a
ser	 explotadas	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo.	 La
producción	 de	 grano	 de	 Rusia	 también	 aumentó
rápidamente,	triplicándose	o	más	entre	la	década	de	1860	y
la	de	1880	y	casi	doblándose	de	nuevo	en	1910-1913.	Buena
parte	de	esa	producción	era	destinada	a	la	exportación.	Los
campesinos	 rusos	 ricos	 se	 acostumbraron	 rápidamente	a	 la
necesidad	de	fijar	el	precio	del	grano	que	producían	para	la
exportación	 con	 el	 fin	 de	 no	 verse	 desplazados	 por	 las
importaciones	provenientes	de	América.	Desde	el	muelle	de
Nikolayev,	 puerto	 ucraniano	 a	 orillas	 del	 mar	 Negro,	 un
observador	 norteamericano	 se	 fijó	 en	 que	 «los	 campesinos
que	llegan	al	mercado	con	su	grano	preguntaban:	“¿Cuál	es
el	precio	en	América	según	el	último	telegrama?”.	Y,	lo	que
es	más	 sorprendente,	 sabían	 cómo	convertir	unos	 centavos
por	 celemín	 en	 kopeks	 por	 pud».	 Pero	 a	 medida	 que
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aumentaba	la	población	de	Rusia,	más	grano	se	necesitaba
para	satisfacer	su	insaciable	demanda	de	pan,	de	modo	que
el	porcentaje	de	trigo	exportado	cayó	de	más	un	tercio	de	la
producción	total	a	menos	de	una	cuarta	parte	entre	1897	y
1913.	No	obstante,	Rusia,	junto	con	Alemania,	siguió	siendo
un	importantísimo	país	exportador	de	grano	hasta	1914.

El	 comercio	 europeo	 se	 había	 visto	 facilitado	 durante
décadas	 por	 el	 desmantelamiento	 de	 las	 barreras
arancelarias	 en	 virtud	 de	 una	 larga	 serie	 de	 tratados
comerciales	bilaterales	(veinticuatro	concluidos	por	Italia	en
la	década	de	1860,	por	ejemplo,	dieciocho	por	Alemania,	o
catorce	 por	 el	 Imperio	 Austrohúngaro).	 Pero	 la	 situación
cambió	de	manera	espectacular	 con	 la	 recesión	económica
de	 la	 década	 de	 1870	 y	 la	 vertiginosa	 ascensión	 de	 las
exportaciones	 de	 grano	 norteamericano	 a	 Europa.	 En
Alemania,	 cediendo	 a	 las	 presiones	 de	 los	 Junker	 y	 a	 otros
intereses	 de	 los	 terratenientes,	Bismarck	 introdujo	medidas
proteccionistas	 en	 1879	 y	 aumentó	 de	 nuevo	 los	 derechos
aduaneros	en	1885	y	1887,	momento	en	el	que	la	tasa	a	la
importación	 de	 grano	 se	 situó	 en	 el	 30	 %.	 No	 obstante,
inmediatamente	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 primera
guerra	 mundial,	 el	 40	 %	 de	 todo	 el	 trigo	 consumido	 en
Alemania	todavía	tenía	que	ser	importado,	en	su	mayoría	de
Rusia.	 Las	 influencias	 de	 los	 terratenientes	 también	 les
garantizaron	 la	 concesión	 de	 beneficios	 fiscales	 a	 sus
haciendas,	y	lograron	asegurar	que	el	cálculo	de	las	rentas	y
la	 recaudación	 de	 impuestos	 quedaran	 en	 buena	 parte	 en
manos	de	administradores	locales	escogidos	entre	las	filas	de
los	 propios	 nobles	 terratenientes,	 los	 Landräte,	 que	 fijaban
unas	 y	 otros	 en	beneficio	de	 los	 propietarios	 de	 las	 tierras.
Análogamente	 en	 Francia	 la	 presión	 a	 favor	 de	 la
implantación	 de	 aranceles	 a	 la	 importación	 de	 grano	 fue
aumentando	 hasta	 la	 introducción	 de	 medidas
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proteccionistas	 en	1885.	En	 virtud	de	 los	 aranceles	Méline
de	 1892,	 esas	 medidas	 llegaron	 a	 alcanzar	 unos	 niveles
altísimos,	haciendo	que	los	precios	del	trigo	fueran	cerca	de
un	 45	 %	 superiores	 a	 los	 que	 había	 en	 la	 Gran	 Bretaña
librecambista.	 Rusia	 introdujo	 nuevas	 tarifas	 aduaneras	 al
grano,	 sobre	 todo	a	 través	de	 los	 aranceles	Mendeléyev	de
1891,	 lo	 mismo	 que	 Austria-Hungría	 con	 la	 creación	 de
nuevos	 aranceles	 en	 1878,	 1882	 y	 1887.	 Los	 italianos
modificaron	la	política	que	habían	venido	siguiendo	durante
la	 década	 de	 1860	 e	 impusieron	 nuevas	 tarifas	 a	 las
importaciones	en	1878,	1888	y	1894.	En	todos	estos	casos,	e
incluso	más	con	los	aranceles	introducidos	por	países	como
Bulgaria	 y	 Rumanía,	 hubo	 un	 elemento	 muy	 fuerte	 de
protección	 industrial,	 pero	 una	 parte	 significativa	 de	 la
presión	 a	 favor	 de	 la	 imposición	 de	 aranceles	 vino	 de	 las
explotaciones	agrícolas	y	las	haciendas	grandes	y	de	tamaño
medio	que	producían	para	la	venta	en	el	mercado.

Todas	 estas	 medidas	 tuvieron	 cierta	 repercusión	 en	 el
reforzamiento	 de	 la	 aristocracia	 tradicional	 de	 corte
posfeudal.	 En	 muchos	 países	 de	 Europa	 las	 explotaciones
que	 iban	de	 capa	 caída	 fueron	 compradas	 cada	vez	más	a
menudo	por	empresarios	e	 inversores	acaudalados	de	clase
media,	que	en	1877	habían	 llegado	a	acaparar	una	octava
parte	de	todas	las	tierras	de	propiedad	individual	de	Rusia.
En	Prusia	la	aristocracia	de	los	Junker	ganó	más	de	400.000
hectáreas	 de	 tierra	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 proceso	 de
emancipación,	además	de	260	millones	de	marcos	en	cobros
en	 metálico,	 pero	 ni	 siquiera	 este	 gigantesco	 traspaso	 de
recursos	 consiguió	 compensar	 su	 endeudamiento,	 que	 se
dobló	 pasando	 de	 los	 162	 millones	 a	 los	 325	 millones	 de
marcos	 entre	 1805	 y	 1845.	 En	 esta	 situación,	 muchos
terratenientes	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 vender	 sus
fincas.	En	1900	solo	una	tercera	parte	de	las	haciendas	de	la
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nobleza	 de	 Elbia	Oriental	 seguían	 siendo	 propiedad	 de	 la
aristocracia,	 incluidos	 los	 individuos	 ennoblecidos
recientemente.	 La	 adquisición	 por	 parte	 de	 la	 clase	media
de	 bienes	 inmuebles	 pertenecientes	 a	 familias	 nobles
empobrecidas	 fue	 uno	 de	 los	 fenómenos	 sociales	 más
extendidos	del	período	posfeudal	de	la	Europa	del	siglo	XIX.
Por	ejemplo,	 en	España,	a	 raíz	de	 la	desamortización,	una
sexta	parte	de	 las	propiedades	 vendidas	 en	 la	provincia	de
Valladolid	 fue	 adquirida	 por	 individuos	 de	Madrid,	 todos
ellos	de	origen	plebeyo.	En	1855	un	gobierno	liberal	ordenó
que	 todas	 las	 tierras	pertenecientes	al	Estado,	 la	Iglesia,	 las
fundaciones	benéficas	 y	 los	 ayuntamientos	 fueran	vendidas
en	pública	subasta,	para	obtener	dinero	en	metálico	con	el
que	 sufragar	 la	 realización	 de	 obras	 públicas.	 En
consecuencia,	 cerca	 de	 615.000	 propiedades,	 por	 un	 valor
de	 casi	 diez	millones	 de	 hectáreas,	 equivalentes	 a	 casi	 una
tercera	 parte	 de	 la	 superficie	 total	 de	 España,	 se	 puso	 en
venta	 entre	1836	y	1859.	En	algunos	países	de	Europa	 los
grandes	 terratenientes	 lograron	 frenar	 este	 proceso
reintroduciendo	 las	 manos	 muertas:	 de	 ese	 modo,	 en
Hungría,	 por	 ejemplo,	 donde	 en	 1844	 se	 permitió
legalmente	por	primera	vez	a	las	personas	no	pertenecientes
a	 la	 nobleza	 adquirir	 bienes	 inmuebles,	 sesenta	 y	 cuatro
haciendas	fueron	amortizadas	de	nuevo	entre	1853	y	1867,
creando	 casi	 un	 millón	 y	 medio	 de	 hectáreas	 de	 tierras
«indivisibles	 e	 inalienables».	 Pero	 ello	 no	 hizo	 más	 que
ralentizar	 el	 proceso	 general	 de	 cambio	 de	 manos,	 no	 lo
frenó	por	completo.

Algunos	 terratenientes	 pertenecientes	 a	 la	 aristocracia
fueron	 incapaces	 de	 adaptarse	 al	 nuevo	 comercialismo
incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 enormes	 sumas	 de	 dinero
pagadas	 en	 compensación	 por	 la	 pérdida	 de	 rentas
procedentes	de	fuentes	de	carácter	feudal	como	los	diezmos.
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En	 España,	 el	 duque	 de	Osuna,	 el	máximo	 contribuyente
del	país	en	1850,	ya	había	empezado	a	malvender	sus	bienes
en	 1841	 para	 reducir	 sus	 deudas,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a
tomar	nuevos	préstamos	hasta	que	 fue	 incapaz	de	 liquidar
los	 intereses	 generados	 por	 ellos	 como	no	 fuera	 vendiendo
más	 tierras.	 En	 1877	 la	 venta	 de	 cuarenta	 y	 siete	 fincas,
«algunas	de	ellas	por	valor	de	millones»,	según	se	dijo,	había
reducido	 todavía	 más	 los	 bienes	 del	 duque,	 hasta	 que	 en
1894,	 tras	 la	 larga	 serie	 de	 pleitos	 que	 le	 pusieron	 sus
acreedores,	 la	 totalidad	 de	 los	 bienes	 que	 le	 quedaban
fueron	secuestrados	y	malvendidos.	Según	cierto	estudio,	 la
mayor	 parte	 de	 las	 tierras	 cayeron	 en	 manos	 de
«agricultores	acaudalados,	muchos	de	los	cuales	habían	sido
arrendatarios	 de	 la	 casa	 [de	 Osuna],	 que	 sumaron	 la
propiedad	a	la	explotación	y	vinieron	a	reforzar	la	figura	del
agricultor	capitalista».	No	obstante,	a	pesar	de	quiebras	tan
espectaculares	 como	 esta,	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes
terratenientes	 de	 noble	 cuna	 de	 España	 y	 de	 otros	 países
lograron	 capear	 el	 temporal	 y	 sobrevivir	 a	 la	 transición	 a
una	 economía	 agraria	 capitalista,	 disfrutando	 de	 su	 nueva
liquidez	para	invertir	en	una	amplia	cartera	de	propiedades,
entre	 las	 que	 podríamos	 citar	 empresas	 industriales	 y	 de
servicios,	o	vendiendo	 fincas	de	 forma	más	cuidadosa	para
reducir	 su	 endeudamiento.	 Pero	 los	 terratenientes	 nobles
menos	grandes	no	siempre	 lograron	salir	 tan	bien	parados.
La	 «nobleza	 de	 alpargatas»,	 como	 eran	 llamados	 en
Hungría,	 o	 la	 «nobleza	 del	 alforfón»,	 como	 era	 conocido
este	 sector	 en	 Polonia,	 eran	 similares	 a	 los	 Krautjunker	 o
«Junker	 de	 las	 huertas	 de	 repollos»	 de	 Prusia,	 esto	 es,
hombres	 que	 carecían	 de	 las	 tierras	 necesarias	 para	 poder
seguir	 viviendo	 de	 ellas	 una	 vez	 que	 se	 puso	 fin	 a	 la
servidumbre,	y	que	a	menudo	se	veían	obligados	a	emigrar
a	las	ciudades.	En	Hungría	las	bancarrotas	se	multiplicaron
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y	muchas	 fincas	de	pequeño	 tamaño	 fueron	vendidas	a	 los
grandes	 terratenientes,	 a	 menudo	 a	 través	 de	 bancos	 que
eran	 propiedad	 de	 judíos.	El	 número	 de	 fincas	 de	 tamaño
medio	 pertenecientes	 a	 la	 pequeña	 nobleza	 cayó	 de	 las
30.000	existentes	en	1867	a	las	apenas	10.000	de	1900;	solo
en	 1890	 se	 ejecutaron	 las	 hipotecas	 de	 cerca	 de	 15.000
explotaciones	 agrícolas	 cuyos	 propietarios	 estaban
endeudados	hasta	el	cuello.

Para	 aquellos	 cuyos	 ingresos	 se	 lo	 permitían,	 la	 mejor
manera	 con	 diferencia	 de	 sobrevivir	 era	 invertir	 en	 la
industria.	 En	 Rusia	 las	 indemnizaciones	 que	 los
terratenientes	aristocráticos	cobraron	a	raíz	de	 la	supresión
de	la	servidumbre	les	proporcionaron	dinero	líquido	con	el
que	 poder	 seguir	 esa	 vía.	 En	 la	 década	 de	 1870,	 como
señalaba	 Friedrich	 Engels	 en	 uno	 de	 sus	 escritos	 sobre
Alemania,	 la	 aristocracia	 había	 «dejado	 atrás	 los	 viejos
tiempos	respetables	y	ahora	engrosaba	las	listas	de	directores
de	todo	tipo	de	sociedades	anónimas,	unas	saneadas	y	otras
no	tanto».	Desde	el	punto	de	vista	de	los	industriales,	incluir
a	un	aristócrata	titulado	en	el	consejo	de	administración	de
una	 empresa	 podía	 conferir	 a	 esta	 un	 toque	 de	 distinción,
mientras	que	lo	que	buscaban	celosamente	los	nobles	que	no
consideraban	que	tales	actividades	estuvieran	por	debajo	de
sus	 personas	 eran	 los	 beneficios	 monetarios.	 En	 1905	 los
consejos	 de	 administración	 de	 las	 empresas	 financieras	 e
industriales	 de	 Hungría	 contaban	 entre	 sus	 miembros	 a
ochenta	y	ocho	condes	y	sesenta	y	seis	barones;	en	1902	los
aristócratas	 constituían	 el	 30	 %	 de	 los	 directores	 de	 las
compañías	ferroviarias,	y	el	23	%	de	las	grandes	compañías
siderúrgicas	y	bancarias.	En	Austria	en	1874	los	consejos	de
administración	 de	 las	 compañías	 ferroviarias	 fundadas
después	de	1866	incluían	a	trece	príncipes,	sesenta	y	cuatro
condes,	 veintinueve	 barones	 y	 otros	 cuarenta	 y	 dos
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aristócratas.	 Esta	 situación	 refleja,	 entre	 otras	 cosas,	 el
gigantesco	desplazamiento	de	 las	 fuentes	de	riqueza	que	 se
había	 producido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 anteriores.	 En
Francia	los	archivos	notariales	de	1848	mostraban	que	solo
el	5	%	de	las	fortunas	dejadas	en	herencia	correspondían	a
acciones	 y	 participaciones,	 mientras	 que	 el	 58	 %	 de	 los
bienes	 eran	 tierras	 y	 casas;	 pero	 en	 1900	 la	 primera	 cifra
había	alcanzado	ya	el	31	%	y	la	segunda	se	había	reducido
al	45	%.

Invertir	en	la	industria	resultaba	incluso	más	fácil	para	el
terrateniente	 si	 en	 sus	 fincas	 había	 depósitos	 de	minerales.
Un	caso	típico	en	este	sentido	es	el	de	Engelbert,	duque	de
Arenberg	 y	 de	 Croÿ	 (1875-1949),	 que	 permitió	 que	 se
abrieran	 minas	 en	 las	 tierras	 que	 poseía	 en	 Westfalia	 a
cambio	de	una	renta	que	le	reportaba	unos	ingresos	anuales
de	más	de	medio	millón	de	marcos	a	comienzos	del	nuevo
siglo	XX.	Otros	terratenientes	pertenecientes	a	la	aristocracia
se	 conformaron	 con	 un	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 de	 las
minas,	acuerdo	que	catapultó	a	otro	magnate	de	Westfalia,
el	 príncipe	Alfred	 zu	Salm-Salm	 (1846-1923),	 a	una	de	 las
primeras	 posiciones	 en	 el	 Anuario	 de	 Millonarios	 Alemanes
publicado	por	Rudolf	Martin	 (1867-1939),	 como	 forma	de
demostrar	 la	 prosperidad	 del	 Reich	 alemán.	 Los	 más
emprendedores	 de	 todos	 fueron	 los	 grandes	 terratenientes
de	Silesia,	seis	de	 los	cuales	 figuraban	en	la	 lista	compilada
por	Martin	de	los	once	prusianos	más	ricos	de	1913.	Uno	de
ellos,	 el	 príncipe	Christian	Kraft	 zu	Hohenlohe-Öhringen,
duque	 de	Ujest	 (1848-1926),	 daba	 empleo	 a	más	 de	 5.000
hombres	en	sus	minas	de	carbón	y	era	el	mayor	productor
de	 zinc	 del	 mundo.	 En	 1910	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 su
fortuna	estaban	invertidas	en	la	industria.	Otro	magnate,	el
príncipe	 Guido	 Henckel	 von	 Donnersmarck	 (1830-1916),
diversificó	 su	 imperio	 industrial	 en	el	 campo	del	 cromo,	 la
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viscosa,	 el	 papel	 y	 la	 celulosa,	 e	 invirtió	 en	 empresas
industriales	en	Austria,	Francia,	Hungría,	Italia	y	Rusia.	No
obstante,	 por	 enérgicos	 que	 fueran,	 los	 aristócratas	 ricos,
como	 los	anteriormente	citados,	encontraron	cada	vez	más
dificultades	 para	 seguir	 el	 ritmo	 del	 rápido	 desarrollo	 y	 la
expansión	de	 la	 industria.	En	1909	 los	negocios	del	 duque
de	Ujest	se	vieron	envueltos	en	un	complicado	pleito	con	los
del	 príncipe	 Henckel	 von	 Donnersmarck	 y	 a	 punto
estuvieron	de	entrar	en	bancarrota:	el	káiser	Guillermo	II	se
vio	obligado	a	intervenir	y	el	duque	tuvo	que	malvender	una
sustanciosa	 parte	 de	 sus	 tierras.	 «El	 mero	 diletantismo	—
comentó	el	embajador	austríaco	a	propósito	del	escándalo—
no	bastaba	ya	para	administrar	las	grandes	haciendas	en	un
mundo	 capitalista».	 Los	 hombres	 como	 estos	 fueron
convirtiendo	progresivamente	sus	intereses	empresariales	en
sociedades	 mercantiles	 y	 contrataron	 administradores
profesionales	encargados	de	gestionarlas.

En	 muchos	 casos	 los	 hacendados	 de	 noble	 cuna	 que
intentaban	 sacar	 provecho	 de	 los	 negocios	 industriales
establecidos	 en	 sus	 tierras	 se	 vieron	 rebasados	 por	 los
empresarios	 a	 los	 que	 llamaron	 para	 que	 los	 gestionaran.
John	Hughes	 (1814-1889),	 maestro	 herrero	 galés,	 llegó	 en
1870	 a	 la	 región	 de	 la	 cuenca	 del	 Donets	 (Donbass),	 tras
recibir	un	encargo	del	gobierno	ruso,	acompañado	de	cien
hombres	 originarios	 del	 sur	 de	 Gales,	 entre	 obreros
cualificados	 del	 ramo	 de	 la	 siderurgia	 y	 mineros.	 Hughes
arrendó	 unas	 tierras	 a	 la	 familia	 Lieven,	 perteneciente
originariamente	 a	 la	 nobleza	 germano-báltica,	 aunque	 en
aquellos	 momentos	 ocupaba	 una	 elevada	 posición	 en	 la
corte	 y	 en	 el	 Ejército,	 y	 creó	 una	 gran	 complejo	 de	 ocho
altos	hornos,	minas	dedicadas	a	la	extracción	de	mineral	de
hierro,	minas	de	carbón	y	una	fábrica	de	ladrillos.	A	medida
que	fue	creciendo	el	poblado,	el	empresario	galés	construyó
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una	iglesia	anglicana	dedicada	a	san	Jorge	y	(naturalmente)
a	san	David,	escuelas,	un	hospital,	salas	de	té,	casas	de	baños
y	muchas	otras	comodidades.	En	1882,	 incapaces	de	hacer
frente	 a	 la	 firme	 actitud	 de	 los	 mineros	 del	 poblado
industrial,	 que	 iba	 creciendo	 de	 manera	 imparable,	 y
atrapados	 en	 una	 serie	 de	 complejos	 pleitos	 por	 sus
propiedades,	 los	 Lieven	 se	 las	 vendieron	 a	 Hughes	 e
invirtieron	 sus	 ganancias	 en	 acciones,	 bonos	 y	 terrenos	 de
bosques	 en	 el	 Báltico.	Diez	 años	 después	 de	 la	muerte	 de
Hughes,	 la	 ciudad,	 por	 entonces	 administrada	 por	 cuatro
hijos	 suyos,	producía	 tres	cuartas	partes	de	 todo	el	mineral
de	hierro	de	Rusia.	Todo	 ello	 obra	de	un	hombre	que	no
sabía	 escribir	 y	 solo	 era	 capaz	 de	 leer	 un	 texto	 si	 estaba
escrito	 en	 mayúsculas,	 mientras	 que	 los	 aristocráticos
propietarios	 de	 las	 tierras	 ni	 siquiera	 eran	 capaces	 de
entender	lo	que	habían	hecho.	El	recuerdo	de	Hughes	sería
conmemorado	 en	 el	 nombre	 del	 poblado,	 Yúzovka
(Hughesovka),	 que	 no	 sería	 cambiado	 hasta	 después	 de	 la
revolución	 bolchevique,	 cuando	 la	mayoría	 de	 los	mineros
galeses	 ya	 había	 vuelto	 a	 su	 patria;	 en	 1924	 la	 ciudad
pasaría	 a	 llamarse	 Stálino	 y	 luego,	 cuando	 el	 nombre	 de
Stalin	quedó	desprestigiado,	se	convertiría	en	Donetsk.

El	ejemplo	de	Yúzovka,	lo	mismo	que	la	experiencia	de
los	magnates	 de	 Silesia,	 apuntaba	 al	 hecho	 de	 que	 incluso
cuando	la	aristocracia	terrateniente	intentaba	seguir	el	ritmo
de	los	tiempos,	a	menudo	se	veía	superada	por	el	empuje	de
unos	emprendedores	de	origen	mucho	más	humilde.	Lo	que
de	hecho	salió	de	los	cambios	sociales	del	siglo	XIX,	cuando
los	hombres	de	negocios	de	extracción	burguesa	invirtieron
en	 bienes	 raíces	 y	 los	 dueños	 de	 las	 tierras	 de	 origen
aristocrático	invirtieron	en	la	industria,	fue	un	nuevo	tipo	de
élite,	 basada	 sobre	 todo	 en	 la	 riqueza,	 en	 la	 que	 se
mezclaban	grandes	terratenientes,	banqueros	y	hombres	de
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negocios,	 industriales	 e	 inversores,	 unos	 con	 títulos
nobiliarios	 y	 otros	 sin	 ellos,	 pero	 que	 tenían	 todos	 más	 o
menos	 el	 mismo	 estilo	 de	 vida,	 se	 vestían	 de	 la	 misma
manera,	 y	 disfrutaban	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 diversiones.
Entre	 los	hombres	de	negocios,	 los	políticos	de	orígenes	no
aristocráticos	 y	 otros	 plebeyos	 que	 pasaron	 a	 formar	 parte
de	 la	 sociedad,	 como	 se	 decía	 en	 Inglaterra,	 basada	 en	 la
riqueza,	 se	 impondría	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 la
costumbre	de	asistir	a	cacerías	y	de	pasar	el	 fin	de	semana
en	sus	casas	de	campo.	Los	que	eran	verdaderamente	muy
ricos	 llevaban	 una	 vida	 peripatética,	 trasladándose	 de	 una
residencia	 a	 otra	 según	 demandaran	 las	 sucesivas
temporadas.	En	Inglaterra,	por	ejemplo,	se	marchaban	a	los
brezales	de	Escocia	cuando	daba	comienzo	la	temporada	de
caza	 del	 urogallo	 el	 «glorioso	 doce»	 de	 agosto,	 y	 luego	 a
Norfolk,	 para	 la	 caza	 del	 faisán,	 o	 a	 los	Midlands,	 para	 la
caza	 del	 zorro	 y	 los	 bailes	 en	 las	 casas	 de	 campo.
Regresaban	 a	 Londres	 por	 Navidad,	 tras	 lo	 cual	 se
marchaban	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	 Montecarlo	 o	 Biarritz,
volcándose	 en	 los	 casinos,	 los	 juegos	 de	 cartas,	 la	 vida
mundana	y	el	trato	social,	y	las	intrigas.

Era	habitual	que	las	familias	muy	ricas	poseyeran	casas
en	cada	uno	de	estos	sitios,	en	las	que	pasaban	unas	cuantas
semanas	al	año,	aunque	solo	era	verdaderamente	grande	su
principal	mansión	en	el	campo.	Las	familias	acaudaladas	de
Europa	 central	 solían	 pasar	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 en
localidades	termales	como	Karlsbad	o	Baden-Baden,	donde
el	 casino	 era	 casi	 tan	 importante	 como	 el	 balneario.	 Esos
lugares	eran	el	centro	de	reunión	de	una	gran	variedad	de
nobles	 de	 alta	 alcurnia	 de	 toda	Europa	 y,	 cada	 vez	más	 a
menudo,	de	 los	burgueses	ricos.	A	Baden-Baden	acudieron
en	un	momento	u	otro	la	reina	Victoria,	el	káiser	Guillermo
I	y	el	emperador	Napoleón	III,	además	de	otros	potentados
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extranjeros	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 sah	 de	 Persia,	 Nasir	 al-
Din	 (1831-1896).	 Se	 convirtieron	 también	 en	 escenario	 de
ciertos	 episodios	 de	 novelas	 como	 Anna	 Karénina	 de	 León
Nikoláievich	 Tolstói	 (1828-1910),	 o	 El	 jugador	 de	 Fiódor
Mijáilovich	Dostoyevski	 (1821-1881),	que	fue	allí	a	 jugar	al
casino,	aunque	realmente	no	pudiera	permitírselo.	Johannes
Brahms	(1833-1897)	tenía	una	casa	en	la	ciudad,	en	la	que
también	 Iván	 Sergéyevich	 Turgénev	 (1818-1883)	 sitúa	 su
novela	Humo	 (1867).	 En	 tales	 escenarios	 la	 alta	 nobleza	 y,
cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 las	 élites	 acaudaladas	 de
muchos	 países	 tenían	 oportunidad	 de	 reunirse,	 alternar,
jugar	 y	 hacer	 negocios	 por	 encima	 de	 las	 fronteras
nacionales	y	lingüísticas.	Su	cosmopolitismo	contaba	con	la
ayuda	 de	 la	 universalidad	 del	 francés	 como	 medio	 de
comunicación	 básico.	 Las	 grandes	 ciudades	 de	 Europa,
sobre	 todo	 París,	 ofrecían	 otros	 puntos	 de	 encuentro	 del
mismo	 estilo;	 algunos	 aristócratas	 residían	 casi	 todo	 el
tiempo	 en	 la	 ciudad	 del	 Sena,	 como	 los	 boyardos
posfeudales	de	Rumanía,	que	en	general	preferían	vivir	 en
Francia	o	en	Suiza	que	en	su	país	empobrecido,	en	el	que,
en	 cualquier	 caso,	unos	2.000	de	 ellos	poseían	a	 finales	de
siglo	 el	 38	%	 de	 las	 tierras.	 Posteriormente,	 la	 película	La
gran	 ilusión	 (1937),	 del	 cineasta	 francés	 Jean	 Renoir	 (1894-
1979),	retrataría	este	mundo	cosmopolita	de	la	élite	europea
en	 el	 encuentro	 entre	 el	 comandante	 Von	 Rauffenstein,
gobernador	de	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	durante
la	primera	guerra	mundial,	 y	el	 capitán	De	Boieldieu,	uno
de	sus	prisioneros	franceses:	aristócratas	los	dos,	rememoran
sus	 cenas	 en	 el	 restaurante	 Maxim’s	 de	 París,	 e	 incluso
recuerdan	 haber	 flirteado	 con	 la	misma	mujer	 antes	 de	 la
guerra.

No	 contentos	 con	 compartir	 de	 ese	 modo	 el	 estilo	 de
vida	de	la	élite	solariega,	los	miembros	de	la	clase	media	alta
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se	 colaron	 incluso	 en	 la	manifestación	más	aristocrática	de
las	 actividades	 decimonónicas,	 los	 duelos.	 En	 el	 mundo
aristocrático	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 búsqueda	 de	 la	 gloria	 iba
acompañada	necesariamente	de	 la	defensa	del	honor.	Una
ofensa	solo	podía	satisfacerse	con	un	desafío.	Se	suponía	que
los	 potenciales	 duelistas	 eran,	 como	 decían	 los	 alemanes,
satisfaktionsfähig,	 es	 decir	 que	 tendrían	 un	 rango	 lo
suficientemente	 honorable	 como	 para	 presentar	 o	 aceptar
un	desafío,	pero	a	medida	que	la	centuria	se	acercaba	a	su
fin,	 la	definición	de	quién	era	honorable	 fue	bajando	cada
vez	más	 en	 la	 escala	 social.	De	 los	 232	duelistas	 prusianos
que	se	sabe	que	se	enfrentaron	entre	1800	y	1869,	el	44	%
eran	nobles;	de	los	303	duelistas	que	se	sabe	que	se	batieron
entre	1870	y	1914,	esa	cifra	disminuye	a	solo	el	19	%.	Los
médicos	 se	 retaban	 unos	 a	 otros	 por	 un	 diagnóstico,	 los
abogados	por	un	caso	en	los	tribunales,	los	políticos	por	un
enfrentamiento	parlamentario,	 los	oficiales	del	ejército	y	de
la	armada,	 independientemente	de	que	ostentaran	o	no	un
título	 nobiliario	 (y	 el	 20	 %	 de	 la	 oficialidad	 del	 ejército
prusiano	y	la	inmensa	mayoría	de	los	oficiales	de	la	armada
ya	 no	 lo	 poseían	 en	 la	 década	 de	 1850),	 por	 las	 tácticas
empleadas	 en	 unas	 maniobras.	 Afirmando	 su	 condición
honorable,	los	hombres	de	clase	media	se	atribuían	algo	que
hasta	entonces	había	sido	coto	vedado	exclusivamente	de	la
nobleza	 de	 título:	 en	 toda	 Europa	 escritores	 como	Marcel
Proust	 (1871-1922),	 Alexandr	 Pushkin	 o	 Mijaíl	 Yúrievich
Lérmontov	 (1814-1841),	 políticos	 como	 Piotr	 Stolypin
(1862-1911),	Georges	Clemenceau	(1841-1929)	o	Ferdinand
Lassalle,	o	incluso	el	pintor	Édouard	Manet	(1832-1883),	se
batieron	en	duelo.	La	 fusión	de	costumbres	aristocráticas	y
burguesas	que	denotan	 los	duelos	entre	 los	miembros	de	 la
clase	 media	 se	 produjo	 a	 muchos	 niveles	 a	 lo	 largo	 de	 la
centuria.	 En	 Gran	 Bretaña,	 los	 duelos	 fueron	 sustituidos
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desde	mediados	 de	 siglo	 por	 las	 competiciones	 deportivas,
pero	el	proceso	fue	el	mismo.	Mucho	antes	de	1914	estaba
ya	bien	claro	que	se	había	formado	una	nueva	clase	alta	de
personas	ricas	e	influyentes.

Algunos	 historiadores	 han	 sostenido	que	 la	 aristocracia
cambió	a	lo	largo	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	y	pasó	de	ser	un
orden	 social	 a	 convertirse	 en	 una	 clase,	 pero	 semejante
afirmación	 no	 es	 muy	 correcta.	 Desde	 luego,	 bajo	 el
régimen	 jurídico	 del	 feudalismo	 agrario	 la	 aristocracia
poseía	 unos	 derechos	 y	 privilegios	 negados	 a	 los	 que	 no
poseían	 títulos,	 circunstancia	 que	 refleja	 la	 concepción
propia	del	Antiguo	Régimen	de	una	sociedad	en	la	que	cada
orden	 no	 solo	 sabía	 cuál	 era	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,
sino	 que	 además	 la	 ley	 se	 encargaba	 de	mantenerlo	 en	 él.
Pero	antes	de	que	se	produjera	el	declive	del	feudalismo,	en
la	mayor	 parte	 de	Europa	 la	 aristocracia	 era	 también	 una
clase,	 es	 decir,	 también	 podía	 ser	 definida	 en	 términos
económicos	 como	 el	 grupo	 de	 la	 sociedad	 cuya	 riqueza
procedía	 de	 la	 tierra.	 Naturalmente	 en	 sus	 confines	 más
bajos	 no	 había	mucha	 diferencia	 a	 este	 respecto	 entre	 un
Krautjunker	 empobrecido	y	un	campesino	acomodado,	y	era
en	ese	punto	en	el	que	la	maraña	de	derechos,	privilegios	y
obligaciones	tejida	por	el	feudalismo	era	más	potente	y	más
restrictiva.	No	obstante,	el	declive	de	la	aristocracia	durante
el	siglo	XIX	reflejaría	a	grandes	rasgos	el	declive	de	la	tierra
como	 fuente	 de	 riqueza	 y	 la	 ascensión	 de	 la	 banca,	 el
comercio	 y	 la	 industria	 hasta	 despojarla	 por	 completo	 de
ella.	La	nobleza	 de	 título,	 progresivamente	 desligada	de	 la
riqueza	 procedente	 de	 sus	 fincas,	 se	 convirtió	 todavía	más
exclusivamente	 en	 un	 grupo	 de	 estatus,	 conservando	 su
prestigio	 social,	 pero	 perdiendo	 su	 identidad	 económica	 y
confundiéndose	 con	 los	 estratos	más	 altos	 de	 la	 burguesía.
Los	 hombres	 de	 la	 época	 reconocieron	 este	 hecho:	 en
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Francia,	 por	 ejemplo,	 era	 habitual	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX

sostener	que	el	país	era	gobernado	por	«doscientas	familias»
de	 la	élite	adinerada,	en	 su	mayoría	no	pertenecientes	a	 la
nobleza,	 que	 lo	 organizaban	 todo	 según	 les	 convenía
(aunque	si	efectivamente	existía	semejante	oligarquía,	desde
luego	era	más	numerosa).

En	Der	 Stechlin,	 la	 última	 novela	 de	 Theodor	 Fontane
(1819-1898),	 el	 personaje	 principal,	 el	 aristocrático
terrateniente	 conservador	 Dubslav	 von	 Stechlin,	 lleva	 una
vida	 tranquila,	 que	 se	 ve	 solo	 interrumpida	 por	 unas
elecciones	en	las	que	es	derrotado	por	un	socialista.	Stechlin
reconoce	 que	 tanto	 él	 como	 los	 de	 su	 especie	 ya	 no	 son
capaces	de	seguir	el	ritmo	del	mundo	moderno.	Como	dice
uno	 de	 los	 personajes	 del	 libro,	 el	 pastor	 Lorenzen,	 todos
ellos	tenían	que	ir	«no	necesariamente	con	lo	nuevo;	mejor
dicho:	con	lo	viejo,	en	la	medida	en	que	se	pueda,	y	con	lo
nuevo,	en	la	medida	en	que	haya	que	hacerlo».	Pero	quizá
la	 evocación	 más	 poderosa	 de	 la	 decadencia	 de	 la
aristocracia	y	de	la	ascensión	de	una	nueva	burguesía	que	se
hace	 en	 una	 obra	 de	 ficción	 aparezca	 en	 una	 novela	muy
posterior,	 El	 gatopardo	 (en	 alusión	 al	 serval,	 un	 felino	 de
tamaño	 medio	 que	 se	 extinguió	 en	 Italia	 en	 el	 siglo	 XIX

como	consecuencia	de	la	caza	abusiva).	Su	autor,	Giuseppe
Tomasi	 di	 Lampedusa	 (1896-1957),	 era	 un	 pequeño
príncipe	 siciliano	 cuyo	 matrimonio	 incompatible	 con	 una
dama	de	la	nobleza	germano-báltica,	Alexandra	Alice	Wolff
von	 Stomersee	 (1894-1982),	 extrañamente	 reflejaba	 el	 de
Hermynia	y	Viktor	von	zur	Mühlen.	La	novela,	basada	en
relatos	familiares	y	en	documentos	de	la	época	del	bisabuelo
del	autor,	se	centra	en	el	personaje	del	príncipe	Fabrizio,	un
aristócrata	siciliano	empobrecido	que	vive	de	sus	jornaleros
y	 de	 hecho	 no	 trabaja,	 prefiriendo	 pasar	 el	 tiempo	 con	 su
afición	particular,	 la	astronomía.	El	príncipe	se	ve	obligado
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a	 salir	 de	 su	 rutina	 cuando	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 los
trastornos	del	Risorgimento,	a	consecuencia	de	los	cuales	el
reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias	 cae	 y	 es	 incorporado	 a	 la	 nueva
Italia	 unida,	 gobernada	 desde	 el	 Piamonte	 por	 políticos
burgueses,	 banqueros	 e	 industriales.	Mientras	 los	 que	 han
apoyado	 la	 unificación	 se	 enriquecen	 y	 se	 convierten	 en
personajes	influyentes,	el	príncipe	se	da	cuenta	de	que	él	—y
de	paso	su	hacienda—	solo	sobrevivirá	en	ese	nuevo	mundo
si	sigue	el	consejo	de	su	sobrino,	Tancredi,	que	se	ha	unido
a	Garibaldi	para	manifestar	 la	aceptación	de	 la	unificación
por	parte	de	 la	nobleza:	«Si	queremos	que	 todo	siga	como
está,	 es	 preciso	 que	 todo	 cambie».	 Aunque	 no	 la	 ama,	 el
ambicioso	 Tancredi	 se	 casa	 con	 Angelica,	 la	 hija	 de	 don
Calogero,	 hombre	 rudo	 y	 sin	 escrúpulos,	 negociante	 y
político,	 que	 ha	 organizado	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 el
resultado	 del	 plebiscito	 convocado	 en	 Sicilia	 sea
mayoritariamente	favorable	a	la	unificación.	A	medida	que
avanza	 la	 novela,	 el	 príncipe	 y	 el	 negociante	 van
pareciéndose	 cada	 vez	 más,	 el	 príncipe	 se	 vuelve	 más
proactivo	 en	 sus	 actividades	 empresariales	 y	 don	Calogero
inicia	 «ese	proceso	de	 constante	 refinamiento	de	una	 clase
que	 en	 el	 curso	 de	 tres	 generaciones	 transforma	 a	 unos
palurdos	eficientes	en	caballeros	indefensos».

EL	TALLER	DEL	MUNDO

Durante	todo	el	siglo	XIX	la	economía	de	Europa	—y	de
hecho	 la	 de	 todo	 el	 planeta—	 estuvo	 dominada	 por	Gran
Bretaña.	En	1850	más	del	 40%	de	 la	 producción	mundial
de	 mercancías	 manufacturadas	 era	 fabricada	 en	 el	 Reino
Unido.	Gran	Bretaña	era	«el	 taller	del	mundo»,	 condición
aclamada	 en	 la	 Gran	 Exposición	 de	 las	 Obras	 de	 la
Industria	 de	Todas	 las	Naciones	 celebrada	 en	 1851	 en	 un
enorme	 pabellón	 de	 vidrio,	 construido	 especialmente	 al
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efecto	—el	Palacio	de	Cristal—,	que	se	 levantó	en	el	Hyde
Park	de	Londres.	Pese	a	la	invitación	cursada	a	productores
de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 para	 que	 exhibieran	 sus
mercancías	en	el	pabellón,	no	cabe	duda	de	que	la	intención
primordial	 de	 la	 muestra	 era	 hacer	 publicidad	 del	 papel
desempeñado	 por	 Inglaterra	 como	 líder	 industrial	 del
mundo.	 La	 continua	 influencia	 de	 la	 aristocracia
terrateniente	quedó	patente	en	la	elección	del	jardinero	jefe
del	duque	de	Devonshire,	Joseph	Paxton	(1803-1865),	para
que	 diseñara	 el	 Palacio	 de	 Cristal,	 versión	 en	 grande	 del
enorme	 invernadero	 de	 vidrio	 que	 había	 construido	 en	 la
mansión	 de	Chatsworth,	 en	Derbyshire.	Visitaron	 la	Gran
Exposición	seis	millones	de	personas	pertenecientes	a	todas
las	 clases	 sociales,	 con	 una	 asistencia	 media	 de	 más	 de
40.000	individuos	al	día.	La	reina	Victoria	recibió	el	abono
número	uno	para	 toda	 la	 temporada	 y	 visitó	 el	 Palacio	de
Cristal	en	más	de	cuarenta	ocasiones.	«La	tremenda	ovación
—escribió	 la	 soberana	 a	 propósito	 del	 día	 de	 la
inauguración—,	 la	 alegría	 expresada	 en	 los	 rostros	 de	 la
gente,	la	amplitud	del	edificio,	con	toda	su	ornamentación	y
los	 objetos	 exhibidos,	 el	 sonido	 del	 órgano…	 todo	 resultó
verdaderamente	conmovedor».

Los	que	asistieron	a	la	exposición	quedaron	asombrados
por	 la	novedad	y	 la	diversidad	de	 los	objetos	expuestos.	La
novelista	Charlotte	Brontë	(1816-1855)	comentó	a	propósito
de	su	visita:

Es	 un	 lugar	 maravilloso,	 amplio,	 extraño,	 nuevo	 e	 imposible	 de
describir.	 Su	 grandeza	 no	 consiste	 en	 una	 sola	 cosa,	 sino	 en	 la	 singular
reunión	de	 todas	 las	 cosas.	Puedes	 encontrar	 aquí	 todo	 lo	que	 la	 industria
humana	 ha	 creado,	 desde	 los	 grandes	 compartimentos	 llenos	 de
locomotoras	de	ferrocarril	y	de	calderas,	de	máquinas	de	fábricas	en	pleno
funcionamiento,	 de	 espléndidos	 carruajes	 de	 todas	 clases,	 de	 arreos
indescriptibles,	hasta	los	puestos	de	techo	de	vidrio	y	cubiertos	de	terciopelo
cargados	 de	 preciosísimas	 obras	 de	 orfebrería	 y	 platería,	 y	 los	 estuches
cuidadosamente	vigilados	llenos	de	auténticos	diamantes	y	perlas,	por	valor
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de	miles	de	libras.

Se	 ofrecieron	 premios	 a	 los	 inventos	 mecánicos	 más
ingeniosos	 y	 a	 los	 productos	 industriales	más	 innovadores,
ganados	 casi	 todos	 ellos	 por	 expositores	 británicos;	 otros
países	se	llevaron	los	premios	a	los	productos	alimenticios	y
de	artesanía	o	a	las	materias	primas.	La	exposición	destacó
por	 su	 armonía	 social,	 con	 la	 presencia	 de	 trabajadores,
para	 los	 que	 se	 habilitaron	 entradas	 a	 precios	 rebajados	 y
que	quedaron	boquiabiertos	ante	la	variedad	y	magnitud	de
los	 productos	 exhibidos,	 y	 de	 gente	 de	 clase	 media.	 El
marido	de	la	reina	Victoria,	el	príncipe	Alberto	(1819-1861),
uno	de	los	impulsores	de	la	exposición,	comentó	antes	de	la
inauguración	 que	 el	 acto	 sería	 una	 demostración	 de	 «paz,
amor	 y	 predisposición	 a	 la	 asistencia	mutua,	 no	 solo	 entre
los	 individuos,	 sino	 también	 entre	 todas	 las	 naciones	 de	 la
tierra».	 Solo	 el	 industrial	 y	 fabricante	 de	 armas	 alemán
Alfred	 Krupp	 puso	 una	 nota	 discordante,	 al	 exhibir	 un
resplandeciente	 cañón	 de	 acero:	 «A	 los	 ingleses	 se	 les
pondrán	los	ojos	como	platos	al	verlo»,	comentó	exultante.

El	dominio	de	los	océanos	que	ejerció	Inglaterra	durante
las	 décadas	 posteriores	 a	 la	 derrota	 de	Napoleón	 permitió
que	 los	 buques	 británicos	 transportaran	 durante	 todo	 ese
período	 el	 enorme	 volumen	 del	 comercio	 mundial.	 A
mediados	 de	 siglo	 una	 cuarta	 parte	 de	 todo	 el	 comercio
internacional	 pasaba	 por	 los	 puertos	 británicos.	Más	 de	 la
mitad	 del	 comercio	 exterior	 inglés	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en
barcos	 británicos,	 generando	 unas	 importantísimas
ganancias	 invisibles	 que	 se	 vieron	 enormemente
incrementadas	 por	 el	 virtual	 monopolio	 mundial	 de	 los
seguros	del	transporte	marítimo	que	ostentaba	la	compañía
Lloyd’s	 de	Londres.	En	 1890,	 los	 barcos	 de	Gran	Bretaña
seguían	teniendo	un	tonelaje	mayor	que	todos	 los	del	resto
del	mundo	 juntos.	 Incluso	en	1910,	el	40%	del	 tonelaje	de
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los	 busques	 mercantes	 que	 transportaban	 el	 comercio
mundial	 era	 británico.	Durante	 casi	 todo	 el	 siglo	XIX	 esos
buques	 fueron	 barcos	 veleros,	 con	 veloces	 clípers,	 como	 el
famoso	Cutty	Sark,	dominando	el	comercio	del	té	procedente
de	China.	Durante	las	primeras	décadas	del	siglo,	los	veleros
americanos	 estaban	 más	 avanzados	 que	 sus	 homólogos
ingleses,	 transportaban	 más	 algodón	 y	 necesitaban	 menos
marineros	 para	 ser	 tripulados.	 Pero	 la	 transición	 a	 los
buques	de	vapor	con	revestimiento	de	acero	puso	de	nuevo
la	ventaja	en	manos	de	la	industria	naviera	británica,	sobre
todo	cuando	los	barcos	de	vapor	fueron	lo	bastante	potentes
como	para	cruzar	los	océanos,	como	ocurrió	a	comienzos	de
la	década	de	1830.	Un	avance	trascendental	fue	el	que	trajo
consigo	 la	 invención	 de	 la	 hélice,	 obra	 del	 ingeniero
bohemio	 Josef	 Ressel	 (1793-1857),	 que	 patentó	 su	 invento
en	1827	y	lo	utilizó	para	propulsar	el	buque	Civetta	y	hacerle
cruzar	el	puerto	de	Trieste	a	una	velocidad	de	seis	nudos	en
1829	(desgraciadamente	el	barco	estalló	en	plena	travesía,	y
las	 autoridades	 austríacas	 prohibieron	 la	 realización	 de
nuevos	experimentos).	El	primer	buque	de	vapor	que	cruzó
el	Atlántico,	 el	 barco	 estadounidense	Savannah,	que	efectuó
la	 travesía	 en	 1819,	 seguía	 llevando	 velas,	mientras	 que	 el
primer	 transatlántico	 fabricado	 con	 ese	 fin,	 el	 vapor	Great
Western,	 construido	 por	 el	 ingeniero	 inglés	 Isambard
Kingdom	 Brunel	 (1806-1859),	 y	 que	 en	 su	 época	 fue	 la
embarcación	 más	 grande	 del	 mundo,	 seguía	 utilizando
como	propulsor	una	rueda	de	paletas.	Pero	en	1845,	Brunel
había	construido	ya	un	barco	provisto	de	hélices	para	cruzar
el	 Atlántico,	 el	 vapor	 Great	 Britain.	 Se	 necesitarían	 otras
innovaciones	técnicas,	tales	como	los	motores	compuestos	y
de	 triple	 expansión,	 que	 incrementaron	 enormemente	 la
eficacia	 del	 combustible	 utilizando	 la	 energía	 del	 vapor
varias	 veces	 seguidas,	 para	 posibilitar	 la	 regularidad	 de	 las
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travesías	de	larga	distancia.	El	establecimiento	de	depósitos
de	 repostaje	 de	 carbón	 permitió	 a	 los	 vapores	 transportar
más	 cargamento,	 y	 la	 apertura	 del	 canal	 de	Suez	 en	 1869
ahorró	 casi	 4.000	 millas	 de	 navegación	 a	 la	 travesía	 a	 la
China.

La	hegemonía	de	la	navegación	británica	era	asegurada
por	la	fuerza	naval	más	grande	del	mundo,	que	a	partir	de
1889,	 por	 exigencia	 de	 una	 Ley	 del	 Parlamento,	 debía
disponer	 al	 menos	 de	 tantos	 buques	 de	 guerra	 como	 la
segunda	y	la	tercera	armada	más	grandes	del	mundo	juntas.
El	comercio	del	Reino	Unido	se	vio	reforzado	por	el	grado
de	 mecanización	 enormemente	 superior	 de	 la	 industria
británica,	 que	 le	 confería	 una	 ventaja	 enorme	 sobre	 sus
competidores,	permitiéndole	producir	más	mercancías,	más
deprisa,	 en	 mayor	 cantidad	 y	 a	 un	 nivel	 más	 alto.	 La
economía	 británica	 dominaba	 una	 división	 mundial	 del
trabajo	 en	 la	 que	 Inglaterra	 producía	 mercancías
industriales	 y	 manufacturadas,	 mientras	 que	 el	 resto	 del
mundo	le	suministraba	las	materias	primas.	A	mediados	de
siglo	 el	 93	%	 de	 las	 exportaciones	 británicas	 consistían	 en
productos	 manufacturados,	 y	 aproximadamente	 la	 misma
proporción	 de	 las	 importaciones	 correspondía	 a	 productos
primarios	 sin	 elaborar.	 La	 situación	 continuó	 siendo	 la
misma	 hasta	 bien	 entrada	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX.
Esta	época	estuvo	dominada	cada	vez	en	mayor	medida	por
la	 industria	 pesada	 y	 el	 sector	 ferroviario.	 El	 sector	 textil,
que	seguía	representando	más	del	60	%	de	las	exportaciones
británicas	en	1850,	había	caído	al	34	%	en	1913,	mientras
que	 la	metalurgia	y	el	 sector	 ferroviario	habían	aumentado
del	18	al	27	%.

Hasta	qué	punto	dependía	la	economía	del	dominio	que
ostentaba	 Gran	 Bretaña	 del	 comercio	 marítimo	 podemos
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verlo	 en	 el	 caso	 de	 la	 industria	 galesa	 de	 la	 extracción	 de
pizarra,	 que	 llegó	 a	 dominar	 el	 mundo	 en	 el	 siglo	 XIX.
Había	 grandes	 yacimientos	 de	 esta	 piedra,	 utilizada	 sobre
todo	 para	 revestir	 los	 tejados	 de	 los	 millones	 de	 casas
construidas	 durante	 la	 expansión	 urbana	 de	 la	 época,	 en
otros	países	de	Europa,	particularmente	en	Westfalia	y	en	la
Galicia	española,	pero	estas	regiones	carecían	de	capacidad
para	transportar	los	bloques	de	piedra,	elaborarlos	y	ofrecer
un	 producto	 bien	 acabado	 en	 grandes	 cantidades.	 Las
grandes	canteras	abiertas	en	el	norte	de	Gales	trasladaban	el
producto	a	la	costa	en	ferrocarriles	de	vía	estrecha	movidos
por	la	fuerza	de	la	gravedad	como	el	tren	de	Ffestiniog,	el	de
Talyllyn	 y	 el	 de	 Corris,	 y	 desde	 allí	 la	 piedra	 era
transportada	por	pequeños	graneleros,	muchos	de	los	cuales
eran	construidos	in	situ	en	instalaciones	portuarias	especiales
como	Port	Dinorwic.	La	cantera	de	Penrhyn,	en	Bethesda,
al	 pie	 del	monte	Snowdon,	 fue	 creada	 en	 las	 colinas	 de	 la
zona	a	una	escala	gigantesca,	y	tenía	veinte	galerías	que	en
conjunto	 producían	 más	 de	 100.000	 toneladas	 al	 año,
dejando	 tras	 de	 sí	 enormes	 montones	 de	 escorias	 grises,
formadas	 por	 los	 trozos	 de	 piedra	 rota	 y	 desechada	 que
caían	rodando	por	las	laderas.	Durante	el	quinquenio	1875-
1880,	 1.125.000	 toneladas	 de	 pizarra	 fueron	 transportadas
en	 barco	 desde	 Porthmadog	 a	 otros	 lugares	 de	 Gran
Bretaña,	 a	 la	 Europa	 continental	 y	 a	 ultramar,	 y	 otras
692.000	 fueron	 embarcadas	 en	 Port	 Dinorwic.	 Las
exportaciones	 de	 pizarra	 siguieron	 teniendo	 unos	 niveles
elevadísimos	 durante	 todo	 este	 período,	 sobre	 todo	 con
destino	a	Alemania:	en	1894,	39.500	de	las	48.700	toneladas
de	pizarra	extraídas	 fueron	directamente	de	Porthmadog	a
distintos	 puertos	 alemanes.	 Los	 aproximadamente	 14.000
hombres	 empleados	 en	 la	 industria	 pizarrera	 galesa	 se
ganaban	 la	vida	gracias	ante	 todo	a	 la	capacidad	británica
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de	 monopolizar	 los	 medios	 de	 transporte	 de	 este	 material
pesado,	 pero	 frágil,	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa	 y	 del
mundo.

La	 experiencia	 industrial	 británica	 y	 las	 inversiones	 de
capital	se	propagaron	de	manera	desigual	por	el	continente
europeo	durante	la	era	de	la	gran	industrialización.	Aunque
muchas	grandes	regiones	industriales	cruzaban	las	fronteras
interestatales,	 como	 las	 cuencas	 hulleras	 del	 noroeste	 de
Europa,	 la	 producción	 industrial	 tuvo	 unas	 repercusiones
cada	vez	más	significativas	 sobre	el	poder	económico,	y	en
último	 término	militar,	de	determinados	países.	En	ningún
caso	 es	 más	 obvia	 esta	 afirmación	 que	 en	 el	 del	 imperio
alemán.	En	el	oeste	de	Alemania,	al	norte	del	río	Ruhr,	los
yacimientos	de	carbón	eran	muy	profundos,	y	 los	primeros
pozos	que	se	abrieron	no	empezaron	a	ser	explotados	hasta
la	década	de	1840.	La	producción	de	carbón	del	Ruhr,	de
apenas	2	millones	de	 toneladas	en	1850,	había	aumentado
hasta	los	12	millones	en	1870,	a	los	60	millones	en	1890,	y	a
los	114	millones	en	1913	(casi	tres	veces	la	producción	total
de	carbón	de	Francia).	En	1913	el	Ruhr	producía	8	millones
de	 toneladas	 de	 arrabio	 al	 año.	 Las	 empresas	 fueron
creciendo	a	un	ritmo	vertiginoso,	fusionando	la	minería	del
carbón	 y	 del	 hierro	 con	 la	 fundición	 y	 la	 industria
ferroviaria	 en	 una	 «combinación	 vertical»	 que	 reducía	 los
costes	 e	 incrementaba	 su	 eficacia.	 Empezando	 por	 las
compañías	 ferroviarias,	 las	 empresas	 fueron	 abordando
otros	campos,	sobre	todo	el	del	armamento.	Caso	típico	en
este	proceso	 fue	el	de	 la	 firma	Alfred	Krupp,	 surgida	en	el
valle	del	Ruhr,	que	comenzó	su	vertiginoso	ascenso	hacia	el
predominio	 industrial	 fabricando	 cigüeñales	 y	 ejes	 durante
el	 primer	 boom	 de	 los	 ferrocarriles	 durante	 la	 década	 de
1840.	 Las	 continuas	 innovaciones	 técnicas	 introducidas	 a
mediados	 de	 siglo	 permitieron	 a	 Krupp	 producir	 llantas
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para	 las	 ruedas	 de	 los	 trenes,	 y	 luego	 raíles,	 así	 como
planchas	 de	 acero,	 hélices	 y	 cigüeñales	 para	 barcos	 de
vapor.	 En	 1862,	 Krupp	 instaló	 el	 primer	 alto	 horno
Bessemer,	que	 llevaba	el	nombre	del	 inventor	 inglés	de	un
proceso	que	comportaba	la	eliminación	de	las	impurezas	del
arrabio	por	medio	de	la	oxidación,	Henry	Bessemer	(1813-
1898).	 En	 1869	 Krupp	 continuó	 con	 la	 creación	 de	 una
versión	perfeccionada	de	este	procedimiento	que	 llevaba	el
nombre	 de	 otro	 inventor	 inglés,	 Sidney	 Gilchrist	 Thomas
(1850-1885).	Las	ganancias	obtenidas	permitieron	a	Krupp
comprar	 otras	 empresas	 y	 adquirir	 minas	 de	 hierro.	 La
empresa	 siguió	 fabricando	 más	 y	 mejores	 productos	 de
acero,	 hasta	 llegar	 en	 1874	 a	 dar	 empleo	 a	 12.000
trabajadores	 en	 un	 establecimiento	 de	 34	 hectáreas	 en
Essen,	 tres	 veces	más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 sido	 apenas
diez	años	antes.	Las	grandes	empresas	de	la	industria	pesada
como	 la	 de	 los	 Krupp	 o	 la	 de	 los	 Thyssen	 venían	 a
confirmar	que	Alemania	se	había	convertido	en	el	principal
país	industrial	de	la	Europa	continental	mucho	antes	de	que
acabara	el	 siglo.	Empezó	así	a	 rivalizar	con	Gran	Bretaña.
En	 1910	 el	 tonelaje	 de	 los	 buques	 de	 la	marina	mercante
alemana	era	 superior	a	 los	2	millones	de	 toneladas,	 lo	que
significaba	 un	 11	 %	 del	 tonelaje	 total	 del	 mundo.	 El
monopolio	británico	de	 la	marina	mercante	estaba	a	 todas
luces	disminuyendo.	El	ritmo	del	crecimiento	industrial	y	de
las	 innovaciones	 de	 Alemania	 era	 frenético.	 En	 la
inauguración	 de	 las	 nuevas	 instalaciones	 portuarias	 de
Hamburgo	en	1888,	Otto	von	Bismarck	recorrió	los	más	de
15.000	 metros	 cuadrados	 de	 extensión	 de	 los	 astilleros
Blohm	und	Voss,	 con	 sus	 tres	gigantescas	gradas,	 la	 recién
construida	 Speicherstadt	 («ciudad	 de	 los	 almacenes»),	 los
remolcadores	 y	 las	 barcazas,	 siempre	 atareados,	 los
inmensos	 buques	 de	 vapor	 cuyas	 moles	 descollaban	 en	 el
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puerto,	y	los	bosques	de	grúas	que	cargaban	y	descargaban
mercancías	en	 los	muelles,	y	comentó	a	sus	acompañantes:
«Caballeros,	este	es	un	mundo	que	yo	ya	no	comprendo».

Comparada	 con	 el	 rápido	 crecimiento	 industrial	 de
Alemania,	 la	 industrialización	de	Francia	 fue	un	proceso	a
menudo	interrumpido	a	lo	largo	de	casi	todo	el	siglo	XIX.	La
superioridad	británica	 en	 el	 campo	de	 la	 industria	 pesada,
de	la	fabricación	de	productos	manufacturados	y	del	sector
ferroviario	durante	la	primera	mitad	de	la	centuria,	supuso
que	los	franceses	tuvieran	que	concentrarse	en	los	bienes	de
consumo,	 en	 particular	 los	 textiles.	 El	 peso	 de	 un	 sector
agrícola	dominado	por	el	 campesinado	 retrasó	 la	 inversión
industrial	de	Francia,	aunque	los	bancos	alemanes	e	ingleses
aportaron	 recursos	 muy	 considerables	 a	 la	 economía
francesa.	 El	 desarrollo	 demográfico	 de	 Francia	 fue
muchísimo	más	 lento	que	el	de	Gran	Bretaña	o	Alemania,
dejando	 poco	 espacio	 a	 la	 demanda	 basada	 en	 el
crecimiento	 y	 dando	mucho	más	 peso	 a	 las	 exportaciones.
Además,	 la	 agricultura	 francesa	 era	 notablemente	 ineficaz,
hasta	el	punto	de	que	la	producción	de	trigo	de	1911-1912
fue	por	término	medio	la	mitad	de	la	de	Bélgica	u	Holanda.
Una	 grave	 crisis	 agrícola	 golpeó	 Francia	 en	 la	 década	 de
1870:	un	parásito	microscópico	 llamado	«pebrina»	devastó
la	 industria	 de	 la	 seda,	 y	 un	 insecto	 diminuto,	 la	 filoxera,
logró	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 algún	 cargamento	 de	 frutas	 y
empezó	a	devorar	las	vides	de	todo	el	país.	En	1880	casi	la
mitad	 de	 las	 viñas	 de	 Saint	 Émilien	 se	 habían	 perdido.
Como	comentaba	 la	 revista	humorística	 inglesa	Punch:	 «La
filoxera,	auténtico	gourmet,	sabe	localizar	las	mejores	viñas	y
se	asocia	a	los	mejores	vinos».	Por	supuesto,	la	enfermedad
afectó	también	de	mala	manera	a	otros	países,	en	particular
a	 Alemania,	 pero	 los	 caldos	 franceses	 eran	 un
importantísimo	 producto	 de	 exportación,	 mientras	 que	 el
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vino	alemán	se	quedaba	casi	en	su	totalidad	dentro	del	país,
y	solo	era	exportado	principalmente	en	la	variedad	pegajosa
y	dulzona	 llamada	 en	 Inglaterra	 hock.	 A	 grandes	 rasgos,	 la
epidemia	 costó	 alrededor	 del	 37	%	 de	 la	media	 anual	 del
producto	interior	bruto	de	Francia	durante	el	decenio	1885-
1894,	indicio	de	la	importancia	que	tenía	la	viticultura	en	la
economía	 del	 país.	 La	 industria	 fue	 recuperándose
paulatinamente,	 gracias	 a	 la	 importación	 de	 vides
americanas	resistentes	a	 la	enfermedad,	pero	el	ritmo	de	la
sustitución	de	las	viñas	fue	lento.	La	producción	alemana	de
arrabio,	 que	 era	 igual	 a	 la	 de	 Francia	 en	 1870,	 se	 había
duplicado	por	 dos	 veces	 respecto	 a	 la	 francesa	 veinte	 años
después,	reflejando	el	crecimiento	del	10	%	de	la	población
de	Francia	 frente	 al	 50	%	de	 la	de	Alemania	durante	 esos
mismos	 años,	 así	 como	 la	 localización	 de	 grandes
yacimientos	de	carbón	y	de	mineral	de	hierro	dentro	de	las
fronteras	alemanas.	En	Francia,	el	53	%	de	la	mano	de	obra
se	dedicaba	en	1870	a	la	agricultura	y	la	explotación	de	los
bosques,	 pero	 en	1913	 ese	porcentaje	 se	había	 reducido	al
37	 %.	 El	 boom	 de	 los	 ferrocarriles	 continuó	 a	 lo	 largo	 de
buena	 parte	 de	 este	 período,	 y	 la	 producción	 francesa	 de
carbón	subió	de	los	17	millones	de	toneladas	de	1875	a	los
41	 millones	 en	 1913.	 Sin	 embargo,	 estas	 cantidades	 eran
pequeñísimas	en	comparación	con	 las	que	se	producían	en
Inglaterra	 y	 Alemania,	 y	 las	 importaciones	 francesas	 de
carbón	constituyeron	siempre	entre	un	tercio	y	la	mitad	del
total	que	se	consumía	en	el	país.

Si	 la	 industria	 francesa	 se	 quedó	 atrás	 en	 términos
relativos,	 en	 la	 periferia	 del	 sur	 de	 Europa	 las	 economías
fueron	 totalmente	 incapaces	 de	 desarrollar	 un	 sector
industrial	fuerte.	En	España	la	pobreza	de	la	agricultura,	la
falta	 de	 recursos	minerales	 de	 fácil	 explotación,	 la	 pérdida
de	 las	 Américas,	 y	 las	 elevadas	 barreras	 arancelarias
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levantadas	en	1891,	que	supusieron	el	cobro	de	una	tasa	de
más	 del	 cien	 por	 cien	 sobre	 la	 importación	 de	 grano
procedente	 del	 exterior,	 significaron	 que	 la	 economía
siguiera	 dominada	 por	 la	 agricultura.	 La	 inestabilidad
política	 frenaba	 la	 inversión,	 y	 la	 debilidad	 del	 mercado
interior	impedía	la	acumulación	de	capital.	La	mayor	parte
de	 la	 producción	 natural	 de	 España	 iba	 destinada	 a	 la
exportación,	 incluido	 el	 81	%	 del	mineral	 de	 hierro	 vasco
durante	 el	 período	 1881-1913.	 Portugal	 se	 hallaba	 en	 una
situación	 parecida,	 y	 ciertos	 cálculos	 sitúan	 el	 producto
interior	bruto	per	cápita	del	país	en	1913	casi	en	el	último
puesto	en	la	jerarquía	de	los	países	europeos,	superando	por
muy	 poco	 solo	 a	 los	 estados	 balcánicos.	 Análogamente,
Austria-Hungría	representaba	en	1913	solo	el	6	%	del	total
de	la	producción	industrial	de	Europa,	y	dentro	del	imperio
la	agricultura	seguía	constituyendo	más	o	menos	la	mitad	de
toda	 la	 producción	 nacional	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la
guerra,	predominando	el	sector	alimenticio,	el	textil	y	el	de
los	bienes	de	consumo.	La	 industria	pesada	se	concentraba
en	unas	cuantas	zonas,	como	Bohemia	y	Moravia,	Silesia	y
Estiria,	 arrastradas	 por	 el	 boom	 de	 los	 ferrocarriles.	 Pero
aunque	 el	 procedimiento	 Gilchrist	 Thomas	 permitía	 la
fundición	del	mineral	de	baja	graduación	y	su	empleo	en	la
fabricación	de	acero,	los	costes	por	tonelada	eran	una	cuarta
parte	más	altos	que	en	Lorena,	el	coque	e	incluso	el	mineral
de	hierro	tenían	que	ser	importados,	y	todavía	en	la	década
de	1890	 en	 algunas	 zonas	del	 imperio	 seguía	prefiriéndose
usar	el	carbón	vegetal	en	vez	del	mineral.	La	industria	textil
siguió	creciendo	en	Austria,	con	un	incremento	del	número
de	husos	para	el	hilado	del	algodón	de	1,3	millones	en	1851
a	los	2	millones	de	1885	y	los	casi	5	millones	de	1913,	pero
Hungría	 quedó	 muy	 retrasada	 en	 esta	 carrera,	 y	 la
persistencia	de	la	pobreza	rural	en	general	frenó	la	demanda
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en	el	 conjunto	de	 todo	el	 Imperio	Austrohúngaro.	Solo	 en
unos	 cuantos	 centros	 la	 capacidad	 y	 la	 imaginación	 de
algunos	 empresarios,	 junto	 con	 la	 importación	 de	 los
métodos	de	producción	más	modernos,	dieron	lugar	a	algún
éxito	 digno	 de	 tener	 en	 cuenta,	 como	 sucedió	 con	 la
industria	 del	 calzado	 de	 Bohemia,	 donde	 Tomáš	 Bat’a
(1876-1932)	 introdujo	 la	 tecnología	 norteamericana	 de	 la
cadena	de	montaje	en	su	ciudad	natal	de	Zlín	en	1894	y	la
aplicó	a	 la	empresa	 familiar	de	zapatería,	 creando	de	paso
uno	de	 los	negocios	de	 calzado	de	producción	masiva	más
importantes	de	Europa.	En	la	vertiente	septentrional	de	los
Cárpatos,	 las	 técnicas	 de	 perforación	 en	 profundidad
importadas	 por	 una	 empresa	 petrolera	 canadiense	 dieron
lugar	a	un	gran	 incremento	de	 la	producción,	que	pasó	de
las	2.300	toneladas	de	1884	a	los	más	de	2	millones	de	1909,
situando	 a	 Galicia	 en	 el	 cuarto	 puesto	 mundial	 entre	 las
regiones	productoras	de	petróleo.

Una	industrialización	desigual	y	localizada	por	regiones
caracterizó	 también	 a	 la	 economía	 rusa	 antes	 de	 1914.
Yúzovka,	 en	 la	 región	 del	 Donbass,	 en	 Ucrania,	 era	 una
zona	industrial	todavía	relativamente	pequeña;	en	la	década
de	 1890	 las	 minas	 de	 hierro	 de	 Krivói	 Rog	 entraron	 en
funcionamiento	 a	 gran	 escala,	 fundándose	 grandes
instalaciones	 metalúrgicas	 en	 Ekaterinoslav,	 a	 orillas	 del
Dniéper;	por	 lo	demás,	 la	 industria	 se	 concentró	alrededor
de	 las	 grandes	 ciudades,	 Moscú	 y	 San	 Petersburgo.	 La
producción	 industrial	 de	 Rusia	 se	 duplicó	 entre	 1860	 y
1880,	de	nuevo	de	1880	a	1891,	y	una	vez	más	de	1892	a
1900.	Pero	el	 ritmo	de	 crecimiento	 todavía	 era	muy	 lento.
Serguéi	 Witte,	 ministro	 de	 Finanzas	 de	 1892	 a	 1903,	 y
anteriormente	 al	 frente	 de	 los	 ferrocarriles	 rusos,
comprendió	 que	 era	 necesaria	 la	 intervención	 del	 Estado
para	 acelerar	 el	 proceso	 de	 crecimiento	 económico.	Witte
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estaba	 decidido	 a	 hacer	 entrar	 a	 Rusia	 en	 el	 mundo
moderno.	 Las	 medidas	 que	 tomó	 fueron	 muy	 variadas,	 y
entre	ellas	cabría	citar	una	campaña	en	pro	de	la	mejora	de
los	 niveles	 de	 alfabetización	 entre	 el	 campesinado,	 en	 su
afán	por	dotar	a	la	gente	del	campo	de	los	medios	necesarios
para	 acceder	 con	 éxito	 a	 la	 economía	 de	 mercado.	 Las
políticas	 de	 Witte	 representaron	 quizá	 el	 ejemplo	 más
dinámico	y	decidido	de	intervención	estatal	que	se	produjo
en	Europa	antes	de	1914	como	 instrumento	deliberado	de
desarrollo	económico	e	industrial.	Los	aranceles	de	carácter
proteccionista	 aprobados	 en	 1891	 animaron	 el	 mercado
interior,	 y	 en	 1897	Witte	 introdujo	 el	 rublo	 basado	 en	 el
patrón	oro	con	el	fin	de	proporcionar	un	entorno	financiero
estable	 para	 que	 los	 bancos	 extranjeros	 invirtieran	 en	 la
adquisición	de	maquinaria	y	la	creación	de	fábricas	para	la
industria	 rusa.	 Witte	 supo	 también	 animar	 a	 la	 banca
extranjera	 a	 suscribir	 préstamos	 al	 gobierno,	 de	modo	que
en	 1914	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 deuda	 nacional	 estaba	 en	 el
extranjero.	 La	 producción	 de	 carbón	 de	 las	 provincias	 del
sur	del	imperio	zarista	se	triplicó	o	más	entre	1890	y	1900,
mientras	que	 la	de	arrabio	 en	 esa	misma	zona	pasó	de	 las
210.000	 toneladas	 de	 1890	 a	 1.483.000	 una	 década	 más
tarde.	 No	 obstante,	 en	 1914	 la	 industria	 pesada	 todavía
estaba	 muy	 por	 detrás	 del	 sector	 textil	 y	 algodonero,	 del
refinado	de	la	remolacha	azucarera	y	de	otras	industrias	de
bienes	de	consumo.	Alrededor	del	15	%	de	todos	 los	husos
del	imperio	se	concentraban	en	la	región	de	Łódź,	llamada
la	«Mánchester	polaca».

Debido	a	su	atraso,	la	industria	rusa	decidió	importar	de
la	 Europa	 occidental	 y	 central	 modelos	 estructurales	 más
avanzados	 en	 vez	 de	 apoyarse	 en	 la	 protoindustria	 ya
existente.	De	ese	modo	las	empresas	tendieron	a	tener	gran
tamaño	 desde	 el	 principio.	 El	 número	 medio	 de
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trabajadores	 por	 fábrica	 en	 las	 industrias	 metalúrgicas	 de
Ucrania	 en	 1890,	 por	 ejemplo,	 era	 1.500	 y	 en	 1900	 ese
número	 ascendía	 ya	 a	 4.600.	 Las	 compañías	 formaron,
especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la	 minería	 y	 la	 metalurgia,
corporaciones	tales	como	Prodameta,	con	el	fin	de	controlar
los	 precios	 y	 repartirse	 el	mercado.	La	 integración	 vertical
avanzó	a	pasos	agigantados;	en	1913,	doce	de	las	principales
empresas	metalúrgicas	del	 sur	poseían	o	habían	arrendado
varias	minas	de	hierro,	 llegando	a	 controlar	 así	 el	 80%	de
los	suministros	de	Ucrania,	y	 tenían	suficientes	 intereses	en
las	minas	 de	 carbón	 como	 para	 producir	 un	 excedente	 de
más	 de	 2	 millones	 de	 toneladas	 al	 año	 para	 satisfacer	 sus
propias	 necesidades.	 Pero	 la	 pobreza	 de	 la	 Rusia	 rural,
donde	 seguía	 viviendo	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 súbditos
del	 zar	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 primera	 guerra
mundial,	 hacía	 que	 continuaran	 estando	 muy	 atrasados.
«Soñar	 con	 una	 consolidación	 de	 nuestra	 industria
metalúrgica	basada	en	la	fabricación	de	azadas	de	tracción
equina,	ejes,	ruedas,	arados	y	tejados	para	los	campesinos	—
observaba	 lúgubremente	un	portavoz	del	 gobierno—…	no
es	algo	que	pueda	permitirse	un	hombre	práctico».	El	hecho
era	 que	 la	 industria	 pesada	 dependía	 de	 la	 inversión
extranjera,	especialmente	de	la	francesa.	Diez	de	las	quince
empresas	 que	 extraían	 tres	 cuartas	 partes	 del	 carbón	 de
Rusia	en	1899	eran	de	propiedad	extranjera,	y	casi	todos	los
astilleros	 del	 imperio,	 desde	Riga	 hasta	Odesa,	 estaban	 en
manos	de	extranjeros.

Después	de	1905	la	industria	pesada	de	Rusia	pasaría	a
depender	 no	 ya	 del	 mercado	 en	 general,	 sino	 de	 los
encargos	 del	 gobierno,	 sobre	 todo	 para	 armamento,	 pero
también	 en	 este	 campo	 se	 produjo	 una	 importante
participación	 foránea.	 De	 ese	 modo	 las	 empresas
armamentísticas	 francesas	 Schneider-Creusot	 y	 Saint-
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Chamond	traspasaron	sus	experiencias	a	la	fábrica	de	armas
Putílov	 de	 San	 Petersburgo,	 la	 empresa	 industrial	 más
grande	 de	 la	 capital	 y	 uno	 de	 los	 establecimientos
metalúrgicos	 que	 había	 experimentado	 un	 enorme
desarrollo	 en	 la	 época	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 la	 década	 de
1890.	 Análogamente,	 las	 empresas	 armamentísticas
británicas	 John	Brown,	Vickers	 y	Armstrong-Withworth	 se
encargaron	 de	 modernizar	 conjuntamente	 el	 Arsenal
Tsaritsyn	en	1910-1914	para	convertirlo	en	«una	fábrica	de
propiedad	privada	como	no	tiene	ningún	otro	país,	excepto
Inglaterra…	 La	 más	 reciente,	 la	 más	 moderna,	 y	 la	 más
eficaz	que	pudiera	crearse	en	cualquier	país	del	mundo».	No
obstante,	 en	 1914	 las	 exportaciones	 rusas	 seguían
dominadas	 por	 la	 producción	 agrícola	—y	 la	mitad	 de	 su
valor	 correspondía	 al	 grano—,	mientras	 que	 los	 productos
manufacturados	 constituían	 apenas	 un	 8	 %	 de	 ellas.	 En
1913,	pese	a	su	descomunal	tamaño	y	su	población	enorme,
el	imperio	ruso	generaba	solo	una	décima	parte	del	carbón
que	se	extraía	en	Gran	Bretaña,	 la	mitad	de	 la	producción
británica	de	acero,	y	una	tercera	parte	del	petróleo	extraído
en	 Estados	 Unidos.	 Los	 intentos	 de	 Witte	 de	 forzar	 la
industrialización	del	país	se	fueron	al	traste	al	chocar	contra
los	escollos	de	una	depresión	agrícola	al	comienzo	del	nuevo
siglo.	En	1903,	atacado	desde	distintos	frentes	por	los	grupos
de	 presión	 agrarios,	 los	 conservadores	 descontentos,	 y
algunos	 intrigantes	 que	 lo	 despreciaban	 no	 solo	 por	 sus
orígenes	 plebeyos,	 sino	 también	 por	 estar	 casado	 con	 una
judía,	Witte	 se	 vio	 obligado	 a	 presentar	 su	 dimisión	 como
ministro	de	Finanzas.

LA	SEGUNDA	REVOLUCIÓN	INDUSTRIAL

Cuando	 realmente	 acabó	 la	 época	 del	 boom	 de	 los
ferrocarriles,	 la	 industria	 ferroviaria	 de	 la	 Europa
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continental	había	asumido	ya	en	gran	medida	la	producción
de	 locomotoras,	 vías	 y	 material	 rodante.	 La	 rápida
mecanización	 de	 la	 industria	 textil	 permitió	 el
desplazamiento	 de	 las	 exportaciones	 inglesas	 tan	 pronto
como	 las	 empresas	 británicas	 se	 mostraron	 incapaces	 de
pasar	 de	 las	 hiladoras	mecánicas	 Jenny	 (para	 el	 hilado	 del
algodón)	y	Mule	 (para	el	hilado	de	 la	muselina)	a	 la	nueva
técnica,	más	 rápida	 y	más	barata,	 de	 la	hilatura	de	 anillos
(ring	 frame).	 Irónicamente,	 fueron	 fábricas	 británicas	 de
maquinaria	 textil	 como	 la	 de	 los	 hermanos	 Platt,	 de
Oldham,	cerca	de	Mánchester,	 las	mismas	que	exportaron
los	nuevos	telares	automáticos	a	Japón	y	a	otros	países,	y	las
que,	sin	embargo,	no	lograron	encontrar	compradores	en	el
mercado	 nacional.	 La	 dependencia	 británica	 de	 unas
industrias	que	a	finales	del	siglo	XIX	se	habían	convertido	ya
en	tradicionales	frenó	también	el	desarrollo	de	otras	nuevas,
pero	 además	 ralentizó	 la	 modernización	 del	 país	 en
términos	 más	 generales.	 Las	 industrias	 de	 la	 Europa
continental	 tuvieron	 la	 ventaja	 de	 entrar	 más	 tarde	 en	 el
juego	 y	 de	 saber	 adoptar	 los	 métodos	 más	 recientes,	 al
tiempo	que	 las	británicas	empezaron	a	quedarse	atrás.	Las
fábricas	 de	 tejidos	 de	 algodón	 construidas	 en	 Lancashire
después	de	1896	para	explotar	los	nuevos	mercados	de	telas
baratas	 de	 África	 siguieron	 siendo	 edificadas	 a	 la	 antigua
usanza.	 La	 producción	 industrial	 de	 Inglaterra,	 que	 había
venido	 creciendo	 a	 un	 ritmo	 del	 3	 %	 anual	 por	 término
medio	desde	 la	década	de	1820,	 se	 ralentizó	y	 se	mantuvo
por	 debajo	 del	 2%	 a	 partir	 de	 1880.	 La	 productividad
empezó	 a	 descender	 hasta	 que	 en	 1914	 la	 producción	 per
cápita	en	el	sector	de	la	minería	del	carbón	en	Gran	Bretaña
era	solo	la	mitad	de	la	que	podía	encontrarse	en	esa	misma
área	 de	 la	 industria	 americana.	 Las	 fuertes	 inversiones
realizadas	 en	 las	 décadas	 de	 1860	 y	 1870	 en	 instalaciones
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tales	 como	 el	 convertidor	 Bessemer	 hicieron	 que	 los
fabricantes	 se	 mostraran	 reacios	 a	 volver	 a	 invertir.
Innovaciones	 norteamericanas	 tales	 como	 la	 máquina	 de
escribir	 o	 la	 máquina	 de	 coser	 invadieron	 los	 mercados
británicos.	El	mismo	paso	siguieron	en	el	sector	 lechero	los
equipamientos	 con	 patente	 danesa,	 holandesa,	 francesa	 y
sueca.	 Y	 también	 los	 molinos	 de	 rodillos	 húngaros
empezaron	 a	 suplantar	 a	 los	 ingleses	 en	 la	 industria	 de	 la
molturación.

Las	 dificultades	 crecientes	 de	 su	 situación	 desde
comienzos	de	 la	década	de	1870	 llevaron	a	 los	 industriales
británicos	 a	 intentar	 controlar	 la	 competencia	 y	 a	 fijar	 los
precios	a	 través	de	 las	asociaciones	mercantiles,	 los	 trusts	y
los	cárteles.	En	1879,	por	ejemplo,	las	compañías	dedicadas
al	 transporte	 del	 té	 acordaron	 limitar	 la	 competencia	 en
materia	de	 tonelaje	para	 el	 comercio	 con	China,	de	modo
que	todos	sus	barcos	tuvieran	que	navegar	obligatoriamente
con	 la	 carga	 a	 tope.	La	producción	de	bienes	 de	 consumo
británicos	 se	hizo	a	partir	de	ese	momento	vulnerable	a	 la
intervención	de	 los	norteamericanos,	particularmente	en	el
sector	del	tabaco,	la	sal	y	el	hilo	de	coser,	circunstancia	que
indujo	a	los	fabricantes	y	minoristas	ingleses	a	asociarse	para
combatir	 la	 competencia.	 La	 Imperial	 Tobacco	 Company
unió	 a	 las	 trece	 principales	 empresas	 británicas	 del	 ramo,
que,	 en	 conjunto,	 representaban	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las
ventas	de	tabaco	en	toda	Gran	Bretaña	a	principios	del	siglo
XX.	En	1906,	once	 fábricas	 regionales	de	 jabón	 se	unieron
en	un	«trust	del	jabón»	dirigido	por	Lever	Brothers,	que	les
permitió	reducir	los	costes	poniendo	en	común	sus	trabajos
de	 investigación	 y	 su	 experiencia	 técnica,	 y	 que	 en	 1910
acabó	siendo	responsable	del	60	%	de	la	producción	y	de	las
ventas	de	jabón	en	Gran	Bretaña.	Fue	durante	estas	décadas
cuando	 se	 crearon	muchas	marcas	 famosas	 en	 los	 sectores
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de	 la	 alimentación,	 las	 bebidas,	 y	 otras	 industrias	 ligeras,
como	 los	 chocolates	 Cadbury	 y	 Fry,	 o	 el	 jabón	 Lux	 y	 el
detergente	 Vim,	 fabricados	 por	 Lever	 Brothers.	 Al	mismo
tiempo,	 la	 producción	 de	 carbón	 aumentaba	 de	 los	 110
millones	de	 toneladas	de	1870	a	 los	290	millones	en	1913.
Irónicamente,	 Gran	 Bretaña	 se	 convirtió	 en	 un	 país
exportador	 de	 una	 materia	 prima	 de	 importancia
primordial	—el	 carbón—	 al	 tiempo	 que	 su	 dominio	 de	 la
economía	europea	en	productos	manufacturados	empezaba
a	declinar.

Hubo	dos	industrias	en	particular	en	las	que	los	ingleses
quedaron	 por	 detrás	 de	 sus	 competidores	 durante	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Los	alemanes	se	pusieron	a	 la
cabeza	 en	 el	 sector	 de	 la	 industria	 química,	 y	 sus
investigaciones	 alcanzaron	 un	 predominio	 tal	 que	 los
químicos	 británicos	 no	 tuvieron	 casi	 más	 remedio	 que
trasladarse	 invariablemente	 a	 Alemania	 para	 estudiar.	 La
producción	de	 sosa	 se	 vio	 revolucionada	por	 el	método	de
purificación	 Solvay,	 inventado	 en	 Bélgica	 en	 1861	 y
utilizado	 por	 el	 industrial	 Ludwig	 Mond	 (1839-1909),
alemán	 de	 nacimiento,	 como	 base	 para	 la	 producción	 en
masa	de	una	gran	variedad	de	derivados.	El	primer	tinte	a
base	 de	 anilina	 (bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 «malveína»,
por	 su	 color	 parecido	 al	 de	 la	 malva)	 fue	 descubierto	 de
manera	casual	por	el	químico	 inglés	William	Perkin	 (1838-
1907)	 cuando	 estaba	 trabajando	 con	 el	 químico	 alemán
August	 Hofmann	 (1818-1892)	 en	 un	 estudio	 sobre	 la
quinina,	el	tratamiento	contra	la	malaria.	Perkin	patentó	la
sustancia,	 pero	 la	 producción	 en	masa	 de	 tintes	 a	 base	 de
anilina	no	fue	posible	hasta	que	el	químico	francés	Antoine
Béchamp	(1816-1908)	desarrolló	la	manera	de	llevar	a	cabo
su	 reducción	 y	 fabricarlos	 en	 cantidad	 apropiada	para	 uso
comercial.	 La	 Fábrica	 de	Anilina	 y	 Sosa	 de	 Baden	 (BASF
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por	sus	siglas	en	alemán,	Badische	Anilin-	und	Soda-Fabrik),
fundada	 en	1865,	 desarrolló	 un	proceso	 similar,	 utilizando
alquitrán	 mineral,	 irónicamente	 importado	 en	 su	 mayor
parte	de	Gran	Bretaña,	donde	los	industriales	no	sabían	qué
hacer	con	él.	La	BASF	desarrolló	otros	tintes,	en	particular
el	añil,	producido	a	partir	de	1897.	El	negocio	prosperó	y	en
1900	los	establecimientos	de	la	BASF,	en	la	ciudad	natal	de
la	 empresa,	 Ludwigshafen,	 en	 la	 orilla	 del	 Rin	 situada
enfrente	 de	 Mannheim,	 dedicaban	 el	 80	 %	 de	 su
producción	a	la	fabricación	de	tintes.

La	empresa	farmacéutica	Bayer,	en	Wuppertal,	fundada
en	1863	por	dos	hombres	relacionados	con	el	negocio	de	los
tintes,	 aprovechó	 los	 descubrimientos	 del	 químico	 francés
Charles	 Gerhardt	 (1816-1856)	 y	 se	 convirtió	 en	 una
sociedad	anónima	en	1881.	Gerhardt	era	discípulo	del	gran
químico	alemán	Justus	von	Liebig,	cuyo	descubrimiento	del
valor	 del	 nitrógeno	 como	 nutriente	 de	 las	 plantas	 cimentó
eficazmente	 el	 desarrollo	de	 la	 industria	de	 los	 fertilizantes
químicos.	Liebig	había	estudiado	y	trabajado	en	París,	y	en
1865	 fundó	 una	 empresa	 dedicada	 a	 la	 producción	 y
comercialización	de	un	extracto	de	 carne	 según	el	proceso
que	había	descubierto	en	colaboración	con	un	colega	belga:
en	 1899	 el	 producto	 adoptó	 el	 nombre	 Oxo.	 Liebig
desarrolló	 también	 una	 técnica	 para	 producir	 extractos
concentrados	 de	 levadura,	 comercializados	 en	 Inglaterra
con	 el	 nombre	 de	 Marmite,	 y	 en	 Australia,	 donde	 acabó
convirtiéndose	 en	 un	 icono	 nacional,	 con	 el	 de	 Vegemite.
Las	 empresas	 químicas	 no	 alemanas,	 como	 por	 ejemplo
Nobel	 Explosives,	 fundada	 en	 Aysshire	 en	 1870	 por	 el
inventor	de	la	dinamita,	el	sueco	Alfred	Nobel	(1833-1896),
Brunner	Mond,	fundada	en	1873,	y	United	Alkali,	formada
en	 1890	 a	 partir	 de	 la	 fusión	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 firmas
menores,	eran	casi	todas	multinacionales.
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Al	 igual	que	 la	 industria	química,	 la	 industria	eléctrica,
el	 otro	 sector	 en	 el	 que	 Alemania	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 a
finales	 del	 siglo	 XIX,	 se	 desarrolló	 también	 a	 través	 de	 la
cooperación	 internacional.	 Los	 ingleses	 tampoco	 fueron
capaces	 de	 innovar	 en	 este	 terreno.	 Fue	 el	 científico
británico	 Michael	 Faraday	 (1791-1867)	 el	 primero	 en
construir	 una	 máquina	 capaz	 de	 producir	 una	 corriente
continua	 a	 partir	 del	 movimiento	 rotatorio,	 pero	 fue	 el
inventor	 americano	 Thomas	 Edison	 (1847-1931)	 el	 que	 la
adaptó	 para	 su	 uso	 comercial	 a	 gran	 escala.	 En	 1882,
Edison	abrió	la	primera	central	eléctrica	por	generación	de
vapor	 del	 mundo	 en	 el	 Holborn	 Viaduct	 de	 Londres.	 (El
año	 anterior	 un	 generador	 alimentado	 con	 agua	 había
facilitado	 el	 primer	 suministro	 público	 de	 electricidad	 del
mundo	en	Godalming,	Surrey).	La	electricidad	no	 tardaría
en	 ser	 utilizada	 para	 alimentar	 los	 tranvías	 y	 los	 trenes
subterráneos	de	las	grandes	ciudades	de	Europa,	y	utensilios
domésticos	 como	calientaplatos	y	mantas,	mostrados	ya	en
la	 Exposición	 Universal	 de	 Viena	 de	 1883.	 El	 ingeniero
alemán	 Werner	 von	 Siemens	 (1816-1892),	 que	 labró	 su
fortuna	 con	 un	 sistema	 telegráfico	 basado	 en	 unas	 agujas
que	marcaban	las	letras,	en	vez	de	utilizar	el	código	morse,
operaba	 a	 escala	 internacional,	 en	 Inglaterra	 en
colaboración	 con	 su	 hermano	 sir,	William	 Siemens	 (1823-
1883),	y	en	San	Petersburgo	con	su	otro	hermano,	Carl	von
Siemens	(1829-1906).	También	otras	empresas	establecieron
filiales	 en	 Gran	 Bretaña:	 la	 electrificación	 de	 las	 primeras
líneas	 de	 metro	 de	 Londres,	 la	 Dictrict	 Line	 y	 la
Metropolitan	 Line,	 por	 ejemplo,	 fue	 emprendida	 a
principios	del	siglo	XX	por	el	 financiero	americano	Charles
Yerkers	 (1837-1905),	y	 los	 trenes	se	movían	por	un	sistema
de	 corriente	 alterna	 suministrado	 por	 Empresas	 Ganz	 de
Budapest.	 Un	 indicio	 de	 la	 incapacidad	 de	 explotar	 la
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inventiva	 por	 parte	 de	 la	 industria	 eléctrica	 británica	 es	 el
hecho	de	que	la	bombilla	incandescente	de	sir	Joseph	Swan
fue	superada	y	expulsada	del	mercado	por	los	productos	de
su	rival,	Thomas	Edison,	 lo	que	obligó	en	1883	a	 la	 fusión
de	las	dos	empresas	en	Inglaterra	con	el	nombre	comercial
de	Ediswan.

Para	 entonces	 las	 industrias	 químicas	 y	 eléctricas	 de
Alemania	 habían	 crecido	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en
las	 líderes	 europeas	 y,	 de	 hecho,	mundiales,	 dejando	muy
rezagadas	a	sus	homólogas	inglesas.	El	motivo	fue,	en	parte,
el	 empleo	 que	 supieron	 hacer	 las	 compañías	 alemanas	 de
científicos	titulados	—230	en	BASF,	por	ejemplo,	o	165	en
Hoechst,	 otra	 gran	 empresa	 química—,	 lo	 que	 refleja	 una
mayor	 concentración	 en	 la	 ciencia	 por	 parte	 de	 las
universidades	 alemanas,	 subvencionadas	 por	 el	 Estado.	En
1913,	las	empresas	químicas	alemanas	producían	el	28	%	de
todas	 las	 exportaciones	mundiales	 del	 sector,	mientras	 que
Inglaterra	producía	solo	el	16	%.	En	el	terreno	de	los	tintes
sintéticos,	 los	 británicos	 solo	 representaban	 el	 2	 %	 de	 las
exportaciones	mundiales,	mientras	que	Alemania	poseía	un
apabullante	 90	%.	Análogamente	Siemens	 y	 su	 gran	 rival,
AEG	 (Allgemeine	 Elektrizitäts-Gesellschaft,	 Sociedad
General	 de	 Electricidad,	 que	 introdujo	 las	 patentes	 de
Edison	en	el	mercado	europeo)	representaban	el	75	%	de	la
producción	 electrotécnica	 alemana.	 La	 magnitud	 de	 estas
organizaciones	por	aquel	entonces	era	gigantesca:	Siemens,
por	 ejemplo,	 daba	 empleo	 a	 75.000	 trabajadores	 en
Alemania	 en	 1913,	 y	 a	 otros	 24.000	 fuera	 del	 país.	 La
ambición	 de	 sus	 dirigentes	 no	 conocía	 límites.	 Como
señalaba	el	escritor,	político	y	hombre	de	negocios	Walther
Rathenau	 (1867-1922)	 en	 el	 discurso	 pronunciado	 en	 el
funeral	de	su	padre,	Emil	Rathenau	(1838-1915),	 fundador
de	AEG,	cuando	el	difunto	«vio	encenderse	por	primera	vez
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esta	bombillita,	 tuvo	una	visión	de	 todo	el	mundo	cubierto
con	una	red	de	hilo	de	cobre.	Vio	la	corriente	eléctrica	fluir
de	 un	país	 a	 otro,	 distribuyendo	no	 solo	 luz,	 sino	 también
poder».	 Lo	 que	 apuntaló	 todos	 esos	 desarrollos	 fue	 un
crecimiento	constante	de	los	trusts	y	los	cárteles,	en	los	que
los	representantes	de	la	banca	ingresaron	en	los	consejos	de
administración	de	las	empresas	industriales	y	actuaron	como
intermediarios	 de	 fusiones	 y	 adquisiciones.	 En	 Alemania
facilitaron	la	unión	de	las	Siderurgias	Phönix	con	la	empresa
minera	de	Westende	durante	la	década	de	1890,	ejemplo	de
«integración	 vertical»,	 mientras	 que	 a	 principios	 de	 la
siguiente	centuria	la	Darmstädter	Bank	fue	decisiva	para	la
creación	 del	 Lothringisch-Luxemburgischer
Stahlwerksverband	 (Consorcio	 de	 Acerías	 de	 Lorena	 y
Luxemburgo).	Tan	estrechamente	entrelazadas	estaban	por
esta	 época	 las	 empresas	 bancarias	 y	 las	 industriales	 de
Alemania	que	algunos	historiadores	han	hablado	incluso	de
«capitalismo	 organizado»,	 en	 el	 que	 la	 competencia	 del
mercado	 abierto	 era	 controlada	 cada	 vez	 más	 por	 los
grandes	conglomerados,	a	menudo	con	estrechos	 lazos	con
el	gobierno.	Desde	luego	en	1907	la	cartelización	afectaba	al
90	%	del	mercado	alemán	del	papel,	el	74	%	de	la	minería,
y	 el	 50	 %	 del	 acero	 bruto.	 En	 1900	 había	 275	 cárteles
funcionando	 en	 Alemania,	 en	 todos	 los	 sectores	 de	 la
industria,	 y	 aproximadamente	 200	 de	 ellos	 habían	 sido
creados	entre	los	años	1879	y	1890.

No	solo	la	economía	alemana	había	empezado	a	superar
a	 la	 británica	 en	 la	 «segunda	 revolución	 industrial»,	 o	 al
menos	 a	 parte	 de	 ella.	 En	 Italia	 el	 desarrollo	 de	 una
industria	eléctrica	avanzada	durante	la	década	de	1890	dio
un	 poderoso	 estímulo	 a	 las	 áreas	 de	 producción	 más
modernas,	 en	 particular	 la	 fabricación	 de	 motores.	 El
despegue	industrial	del	noroeste	de	Italia,	la	zona	que	rodea
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Génova,	Milán	y	Turín,	ya	relativamente	próspera	desde	el
punto	 de	 vista	 económico,	 tendría	 que	 esperar	 a	 los
ferrocarriles	—construidos	con	materiales	de	importación	y
equipados	 al	 principio	 con	 maquinaria	 extranjera—	 para
facilitar	 la	 importación	 a	 gran	 escala	 de	 carbón,	 que,	 sin
embargo,	 seguía	 costando	hasta	 ocho	 veces	más	 de	 lo	 que
costaba	en	Inglaterra	a	la	salida	de	la	fábrica.	No	fue	hasta
la	década	de	1860	cuando	Italia	experimentó	un	verdadero
boom	 de	 los	 ferrocarriles,	 e	 inmediatamente	 el	 nuevo
gobierno	nacional	vio	en	la	vía	férrea	un	medio	de	unificar
el	 país;	 tres	 cuartas	 partes	 de	 todo	 el	 gasto	 efectuado	 en
obras	 públicas	 entre	 1861	 y	 1913	 fueron	 a	 parar	 a	 la
construcción	 de	 líneas	 ferroviarias.	 La	 longitud	 de	 la	 línea
ferroviaria	italiana	aumentó	de	los	apenas	1.800	kilómetros
de	 1859	 a	 los	 casi	 20.000	 de	 1913,	 concentrados
mayoritariamente	 en	 el	 norte.	 El	 verdadero	 avance,	 sin
embargo,	 tuvo	 lugar	 en	 la	 innovación	 tecnológica	 que
permitió	 que	 pudieran	 ser	 explotadas	 las	 enormes	 fuentes
potenciales	 de	 energía	 hidroeléctrica	 de	 los	 Alpes.	 El
desarrollo	de	los	generadores	eléctricos	a	partir	de	la	década
de	 1880	 dio	 paso	 enseguida	 a	 la	 creación	 de	 plantas	 de
energía	hidroeléctrica	a	gran	escala,	la	primera	de	las	cuales
fue	 la	 Central	 Eléctrica	 Schoelkopf,	 en	 las	 cataratas	 del
Niágara,	en	Estados	Unidos,	en	1881.	Desde	mediados	de	la
década	de	1890	 se	produjo	 en	 Italia	un	boom	masivo	de	 la
construcción,	 de	 modo	 que	 en	 1911	 la	 hidroelectricidad
había	 reemplazado	 al	 20	 %	 de	 los	 combustibles	 de
importación,	 operando	 además	 a	 unos	 costes	 mucho	 más
bajos.	 En	 1914	 la	 capacidad	 hidroeléctrica	 de	 Italia	 había
alcanzado	el	millón	de	kilovatios,	y	aunque	parte	de	esa	cifra
era	 usada,	 por	 ejemplo,	 para	 suministrar	 el	 iluminado
eléctrico	 de	 la	 ciudad	 de	 Milán	 (una	 de	 las	 primeras	 del
mundo	en	contar	con	una	iluminación	de	este	tipo),	el	90	%
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de	ella	era	empleado	en	 la	 industria,	que	experimentó	una
expansión	 vertiginosa	 durante	 la	 década	 y	 media
inmediatamente	 anterior	 al	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra
mundial.

Tras	 el	 crac	 bancario	 de	 1893-1894,	 surgieron	 nuevos
bancos	 italianos,	 a	 menudo	 financiados	 con	 capital
extranjero,	que	 efectuaron	 fuertes	 inversiones	 en	proyectos
hidroeléctricos,	 especialmente	 a	 raíz	 de	 la	 nacionalización
de	 las	 vías	 férreas	 en	 1905.	 Y	 además	 no	 dudaron	 en
ampliar	 el	 crédito	 a	 las	 industrias	 más	 modernas.	 Para
entonces	 habían	 empezado	 a	 fusionarse	 en	 Italia	 otras
compañías	 industriales	 avanzadas,	 como	 la	 empresa	 de
máquinas	 de	 escribir	 Olivetti,	 fundada	 en	 1908,	 pero	 la
innovación	 tecnológica	 también	 produjo	 un	 crecimiento
rápido	en	sectores	más	tradicionales,	como	la	producción	de
alimentos,	 ramo	 en	 el	 que	 la	 empresa	 Buitoni	 empezó	 a
emplear	 el	 secado	 termomecánico	 en	 la	 fabricación	 de	 la
pasta.	Las	hiladoras	y	los	telares	mecánicos,	combinados	con
los	 elevados	 aranceles	 a	 las	 importaciones	 introducidos	 en
1887,	 convirtieron	a	 Italia	 en	uno	de	 los	principales	países
exportadores	 de	 productos	 de	 algodón	 del	 mundo,
especialmente	 con	 destino	 a	 Turquía	 y	 a	 los	 Balcanes.	 La
mecanización	estimuló	 la	 industria	 siderúrgica	del	hierro	y
del	acero,	aumentando	 la	producción	de	este	último	de	 las
200.000	 toneladas	 de	 1895	 a	 las	 933.000	 de	 1913.	 En
conjunto	se	calcula	que	el	nivel	de	crecimiento	industrial	de
Italia	fue	de	alrededor	de	un	5	%	anual	entre	1897	y	1913,
pero	 el	 sector	 eléctrico	 crecía	 un	 15	 %	 al	 año,	 el	 de	 los
productos	 químicos	 lo	 hacía	 un	 13%,	 y	 el	 del	 hierro	 y	 el
acero	un	11%.

Italia	no	 fue	el	único	país	europeo	en	experimentar	un
rápido	 crecimiento	 industrial	 basado	 en	 la	 energía
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hidroeléctrica.	En	1915,	Suecia	producía	550.000	kilovatios
de	 energía	 al	 año,	 lo	 que	 le	 permitió	 modernizar	 su
producción	 de	 hierro	 y	 acero	 y	 construir	 una	 nueva
economía	 industrial	 basada	 en	 productos	 de	 ingeniería	 de
alta	 precisión.	 El	 capital	 acumulado	 por	 medio	 de	 la
exportación	de	madera	con	destino	a	Gran	Bretaña	para	la
fabricación	 de	 las	 traviesas	 de	 las	 vías	 fue	 invertido	 en	 la
nueva	fuente	de	energía	y	las	nuevas	industrias,	entre	las	que
cabría	 citar	 aserraderos	 tecnológicamente	 avanzados	 y
fábricas	 de	 papel.	 Noruega	 dependía	 más	 del	 capital
extranjero,	 aunque	 poseía	 una	 flota	 ballenera	 y	 pesquera
muy	 grande,	 pero	 en	 ella	 los	 recursos	 hidroeléctricos
crecieron	 de	 manera	 casi	 exponencial,	 pasando	 de	 los
200.000	 kilovatios	 de	 1908	 a	 los	 400.000	 en	 1912.	De	 ese
modo	 Italia,	 Suecia	 y	 Noruega	 se	 saltaron	 las	 fases	 de	 la
industrialización	basadas	en	el	carbón	y	entraron	en	 la	era
industrial	basada	en	la	tecnología	energética	más	moderna.
Otros	 países,	 como	 Austria,	 pese	 a	 su	 potencial	 alpino,
tuvieron	 más	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 seguir	 su	 ejemplo,
entre	otras	cosas	debido	al	efecto	 inhibidor	de	 la	economía
alemana:	 de	 ese	 modo,	 por	 ejemplo,	 mientras	 que	 las
empresas	 químicas	 alemanas	 lograban	 obtener	 ácido
sulfúrico	 como	 subproducto	 barato	 de	 la	 industria
metalúrgica,	Austria,	que	carecía	de	industrias	modernas	de
este	tipo,	tenía	que	importarlo	en	la	forma	anticuada	de	las
piritas	españolas	a	un	coste	mucho	mayor.	El	predominio	de
la	 producción	 artesanal	 altamente	 especializada,	 como	por
ejemplo	la	fabricación	de	relojes,	hizo	que	en	Suiza	y	en	los
Alpes	 franceses	 se	 considerara	 innecesaria	 la	 adopción	 de
proyectos	hidroeléctricos.	La	demanda	de	madera	sin	tratar
para	su	uso	en	la	industria	papelera	alemana	a	gran	escala,
tecnológicamente	 muy	 avanzada,	 hizo	 que,	 en	 vez	 de
desarrollar	 una	 industria	 papelera	 propia,	Austria-Hungría
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siguiera	siendo	una	fuente	de	materias	primas	en	este	sector,
de	modo	que	las	exportaciones	de	madera	del	imperio	entre
1904	 y	 1914	 fueron	 once	 veces	 superiores	 a	 las
exportaciones	 de	 pulpa	 de	 madera	 y	 celulosa.
Análogamente,	la	industrialización	puntera	de	Alemania	dio
lugar	 a	 una	 rápida	 urbanización,	 que	 creó	 una	 creciente
demanda	 en	 sectores	 tales	 como	 el	 del	 suministro	 de
electricidad,	 los	 tranvías,	 la	 iluminación	 viaria,	 los	 tintes
químicos	 empleados	 en	 la	 confección,	 los	 alimentos
enlatados	 o	 procesados,	 etcétera,	 ausentes	 en	 zonas	 como
España,	 el	 sur	 de	 Italia,	Hungría	 o	 los	 Balcanes,	 donde	 la
industrialización	 y	 la	 urbanización	 fueron	más	 lentas	 y	 las
ciudades	 eran	 pocas	 y	 estaban	 alejadas	 unas	 de	 otras,	 e
incluso	 en	 Francia,	 donde	 el	 crecimiento	 económico	 y	 la
iniciativa	 empresarial	 fueron	 demasiado	 lentos	 para
aprovechar	 el	 potencial	 de	 la	 energía	 hidroeléctrica	 de	 los
Alpes	franceses.

El	 estallido	 de	 la	 guerra	 en	 1914	 interrumpió	 esos
desarrollos,	pero	ya	era	evidente	que	Gran	Bretaña	iba	a	ser
alcanzada	 por	 otros	 países	 europeos,	 especialmente	 en	 la
«segunda	 revolución	 industrial».	 Incluso	 en	 la	 industria
pesada,	 Alemania,	 con	 sus	 estructuras	 organizativas	 más
nuevas	y	más	 racionales	y	 sus	mejores	 instalaciones,	estaba
adelantando	 a	 Inglaterra,	 produciendo,	 por	 ejemplo,	 77
toneladas	de	acero	por	persona	al	año	en	1913,	frente	a	las
48	 toneladas	 producidas	 por	 Gran	 Bretaña.	 También	 en
esta	segunda	fase	de	la	industrialización	el	Estado	empezó	a
desempeñar	un	papel	más	destacado,	no	solo	por	medio	de
los	 encargos	 de	 armamentos,	 sino	 también	 a	 través	 de
medidas	 relacionadas	 con	 las	 infraestructuras,	 como,	 por
ejemplo,	la	mejora	de	la	educación	o	las	reformas	legales,	y
en	 algunos	 lugares	 por	 medio	 de	 la	 inversión	 directa	 en
grandes	 proyectos	 de	 construcción	 de	 vías	 férreas	 y	 otros
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similares.	 Se	 abrió	 un	 gran	 debate	 en	 Inglaterra	 entre	 los
economistas	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 todo	 esto.	 Todos
estuvieron	de	acuerdo	en	reconocer	que	uno	de	los	motivos
radicaba	 en	 la	 primacía	 de	 la	 investigación	 científica
avanzada	 en	 países	 como	 Alemania.	 Mientras	 que	 las
innovaciones	tecnológicas	que	habían	producido	la	primera
revolución	 industrial	 habían	 sido	 alcanzadas	 en	 gran
medida	por	la	inventiva	y	el	ingenio	de	los	mecánicos,	las	de
la	segunda	requerían	a	todas	luces	los	conocimientos	de	los
científicos.	 Las	 universidades	 británicas	 empezaron	 a
adoptar	 el	 interés	 por	 la	 investigación	 dirigida	 por	 una
autoridad	 central	 que	 había	 caracterizado	 a	 la	 educación
superior	alemana,	y	de	ese	modo	Cambridge	creó	una	serie
de	 facultades	 al	 margen	 de	 los	 colegios,	 mientras	 que
Oxford	se	negó	a	dar	ese	paso	y	prefirió	seguir	centrando	su
interés	 en	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 para	 el	 servicio
público.	 Otros	 pensaron	 que	 la	 respuesta	 eran	 unas
instituciones	 dedicadas	 a	 la	 investigación,	 y	 así	 se	 creó	 en
1907	 el	 Colegio	 Imperial	 de	 Londres,	 según	 las	 líneas
marcadas	por	la	Escuela	Superior	de	Charlottenburg,	con	la
incorporación	 de	 la	 Real	 Escuela	 de	 Minas	 y	 del	 Real
Colegio	 de	 Ciencias.	 Pero	 muchos	 opinaban	 que	 los
industriales	británicos	 eran	demasiado	aficionados	 a	 volcar
su	fortuna	en	su	afán	de	convertirse	en	terratenientes,	en	vez
de	 reinvertirla	 en	 innovaciones	 técnicas	 productivas.	 La
creencia	 generalizada	 en	 Inglaterra	 antes	 de	 1914	 de	 que
Alemania	 estaba	 avanzando	 económicamente	 a	 pasos
agigantados	alimentó	 la	ansiedad	por	 la	eventual	aparición
de	 un	 rival	 económico,	 ansiedad	 que	 no	 tardaría	 en
traducirse	en	términos	políticos	y	militares.

La	 magnitud	 del	 cambio	 social	 y	 económico	 que	 se
propagó	 por	 toda	 Europa	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX

hasta	 el	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 fue
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tremenda.	 Las	 estadísticas	 cuentan	 una	 historia
impresionante.	En	1850	alrededor	del	52	%	de	la	población
económicamente	 activa	 de	 Francia	 estaba	 empleada	 en	 la
agricultura;	en	cambio,	en	1900	esa	cifra	había	bajado	hasta
el	42	%.	En	Italia	esa	bajada	fue	del	75	%	(en	1862)	al	60	%
en	 1900.	 En	 Alemania	 la	 rapidez	 de	 la	 industrialización
rebajó	 esa	 cifra	 de	 un	modo	 todavía	más	 espectacular,	 de
cerca	 del	 60%	 al	 35	%.	 La	 ventaja	 inicial	 de	 la	 que	 gozó
Inglaterra	en	el	proceso	de	industrialización	y	urbanización
queda	demostrada	por	el	hecho	de	que	ya	en	1850	solo	el	22
%	 de	 la	 población	 económicamente	 activa	 del	 país	 se
dedicaba	 a	 la	 agricultura,	mientras	 que	 en	 1900	 la	misma
cifra	 había	 descendido	 hasta	 un	 simple	 9	 %.	 Estaba
surgiendo	un	nuevo	mundo	 social,	 un	mundo	en	 el	que	 la
sociedad	estaba	dominada	por	gentes	que	ya	no	habitaban
en	 las	 zonas	 rurales,	 sino	 que	 vivían	 en	 las	 ciudades	 y
metrópolis	de	la	era	industrial.

LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LA	NUEVA	JERUSALÉN

El	 siglo	 XIX	 fue	 la	 era	 de	 la	 urbanización	 de	 Europa.
Llaman	 particularmente	 la	 atención	 los	 asentamientos
absolutamente	 nuevos	 que	 surgieron	 allí	 donde	 arraigó	 la
industria.	 En	 el	 Ruhr,	 la	 población	 de	 la	 nueva	 ciudad
industrial	 de	Duisburgo	 se	multiplicó	 por	 dos,	 pasando	 de
los	aproximadamente	7.000	habitantes	que	tenía	en	1831	a
los	más	de	13.000	de	1850,	y	ese	crecimiento	se	dispararía
luego	 hasta	 los	 93.000	 de	 1900.	 Las	 condiciones	 de	 vida
eran	 duras.	 En	 un	 país	 de	 industrialización	 tardía	 como
Rusia,	 los	 trabajadores	 de	 los	 nuevos	 asentamientos
industriales	y	mineros	se	alojaban	en	barracas,	como	sucedía
en	 la	 fábrica	 metalúrgica	 de	 Briansk,	 situada	 a	 unos	 380
kilómetros	al	suroeste	de	Moscú,	donde	las	condiciones	de	la
vivienda	 en	 1892	 eran	 «comparadas	 sin	 la	 menor
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exageración	con	las	cuadras	de	los	animales	domésticos»	por
un	 inspector;	 las	 viviendas	 eran	 sucias,	 estaban	 mal
ventiladas	 y	 eran	 poco	 higiénicas.	 Durante	 su	 estancia	 en
Salford,	 un	 nuevo	 barrio	 industrial	 de	 Mánchester,	 a
mediados	de	la	década	de	1840,	trabajando	en	la	gestión	de
una	fábrica	de	hilo	de	coser	propiedad	de	la	empresa	textil
de	 su	 padre,	 Friedrich	 Engels,	 por	 entonces	 de	 veintidós
años,	lo	encontraba	todo	«sucio	e	inmundo»,	especialmente
los	 alrededores	 del	 río	 Irk,	 donde	 «están	 situadas	 varias
curtidurías	 a	 orillas	 del	 río,	 que	 llenan	 el	 barrio	 del	 olor
nauseabundo	 resultante	 de	 la	 descomposición	 de	 materias
orgánicas».	 Las	 casas	 que	 daban	 al	 río	 estaban
«ennegrecidas	de	hollín,	todas	ellas	decrépitas,	vetustas,	con
los	marcos	de	las	ventanas	y	sus	cristales	rotos».	No	existían
canalizaciones	 ni	 bombas	 de	 agua,	 y	 «los	 retretes	 son	 tan
raros	 que,	 o	 bien	 se	 llenan	 cada	 día,	 o	 bien	 se	 hallan
demasiado	 lejos	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 necesita
usarlos».	 La	 gente	 de	 clase	 media	 se	 aislaba	 de	 aquel
espectáculo	de	pobreza	y	explotación	detrás	de	las	fachadas
de	sus	tiendas	y	de	los	muros	de	sus	villas.	Un	día,	cuenta	el
propio	Engels,	se	detuvo	a	hablar	en	la	calle	con	un	hombre
de	negocios	de	clase	media	acerca	del	«estado	espantoso	de
los	 barrios	 obreros».	 «El	 hombre	 me	 escuchó
tranquilamente,	y	al	despedirnos	en	la	esquina	de	una	calle
me	dijo:	“Y	a	pesar	de	todo,	aquí	se	gana	muchísimo	dinero.
¡Adiós,	 señor!”».	 No	 fueron	 solo	 los	 nuevos	 asentamientos
industriales	 los	que	experimentaron	un	rápido	crecimiento.
La	población	de	Glasgow,	que	se	calcula	que	en	1800	tenía
77.000	habitantes,	casi	se	dobló	en	veinte	años	hasta	llegar	a
los	142.000	y	casi	se	había	multiplicado	por	diez	a	finales	de
siglo,	alcanzando	los	762.000.	La	población	de	Berlín	subió
de	 los	 172.000	 habitantes	 de	 1800	 a	 los	 419.000	 de
mediados	de	siglo,	a	 los	1.122.000	de	1880,	y	a	 los	más	de
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dos	millones	treinta	años	después,	poco	antes	del	estallido	de
la	 primera	 guerra	 mundial.	 La	 población	 de	 Copenhague
pasó	de	los	poco	más	de	100.000	habitantes	de	1800	al	más
de	medio	millón	de	1910.	Cuando	Buda	y	Pest,	situadas	una
frente	 a	 otra	 a	 ambas	 orillas	 del	 Danubio,	 se	 unieron
formalmente	en	una	sola	ciudad	en	1873,	la	población	de	la
capital	 húngara	 pasó	 de	 los	 270.000	 habitantes	 a	 los
880.000	 existentes	 durante	 la	 primera	 guerra	mundial.	 La
población	 de	 Lisboa,	 tras	 permanecer	 prácticamente
estática	 durante	 casi	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 se	 disparó
repentinamente	 de	 los	 242.000	 habitantes	 de	 1880	 a	 los
435.000	existentes	treinta	años	después.

Los	efectos	de	un	crecimiento	tan	rápido	no	tardaron	en
ponerse	de	manifiesto	en	cuanto	 la	geografía	 social	de	esas
ciudades	 empezó	 a	 cambiar.	Como	muchas	 otras	 capitales
europeas,	Londres	devoró	 los	pueblos	de	 sus	 alrededores	 y
los	 convirtió	 en	 barrios	 suburbanos	 destinados	 al	 sector
acomodado	 de	 la	 población	 que	 deseaba	 escapar	 de	 la
suciedad	 y	 el	 ruido	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 buscando
terrenos	 más	 altos	 en	 zonas	 como	 Hampstead.	 A	 medida
que	 las	 viviendas	 de	 la	 clase	 trabajadora	 eran	 despejadas
para	 dar	 paso	 a	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 edificios
comerciales,	 los	pobres	 se	 vieron	obligados	a	 emigrar	a	 las
casas	de	vecindad	adosadas	que	se	construyeron	en	el	East
End.	 El	 proceso	 de	 diferenciación	 sociogeográfica	 puede
observarse	con	particular	claridad	en	el	caso	de	Hamburgo,
cuya	 población,	 inferior	 a	 las	 200.000	 almas	 en	 1820,	 se
había	disparado	hasta	 los	623.000	habitantes	en	1890	y	 los
más	 de	 un	 millón	 poco	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII	 e	 incluso
antes,	 los	 comerciantes	 y	 fabricantes	 habían	 vivido	 en	 la
ciudad	 vieja	 de	 Hamburgo,	 cerca	 del	 puerto,	 a	 menudo
encima	 de	 sus	 despachos	 y	 talleres	 y	 a	 dos	 pasos	 de	 sus
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almacenes.	 Pero	 cuando	 la	 ciudad	 creció,	 abandonaron	 el
centro	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 trasladaron	 a	 villas	 lujosas	 y
amplias,	 salpicadas	 por	 los	 alrededores	 del	 Alster,	 tierra
adentro,	o	bien	río	abajo,	a	orillas	del	Elba,	dejando	que	los
edificios	 de	 entramados	 de	 madera	 del	 muelle	 fueran
divididos	 en	 pisos	 a	medida	 que	 las	 clases	 trabajadoras	 se
trasladaban	 a	 vivir	 en	 ellos.	 La	 zona	 no	 tardó	 en	 ser
conocida	 como	 el	 Gängeviertel	 [barrio	 de	 los	 pasajes	 o
callejones],	 insalubre	 y	 superpoblado,	 ruinoso	 y	 poco
higiénico.	Procesos	similares	 tuvieron	lugar	durante	el	siglo
XIX	 en	 muchas	 ciudades	 de	 Europa.	 Las	 condiciones
deprimentes	 de	 las	 viejas	 zonas	 centrales	 suministraron	 el
trasfondo	de	 las	obras	de	 los	novelistas	con	preocupaciones
sociales.	En	su	novela	Oliver	Twist,	Charles	Dickens	describía
en	términos	dramáticos	las	«corralas»	o	«palomares»,	como
eran	 llamadas	 las	 casas	 de	 vecindad	 ruinosas	 en	 las	 que	 la
gente	vivía	hacinada,	de	un	determinado	barrio	humilde	de
Londres,	Jacob’s	Island,	con	sus	«paredes	llenas	de	mugre	y
sus	 cimientos	 en	 ruina,	 todos	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la
pobreza,	 todos	 los	repugnantes	 indicios	de	 la	miseria,	de	 la
podredumbre	 y	 la	 inmundicia».	 Las	 casas	 de	 reciente
construcción	 de	 la	 clase	 trabajadora	 eran	 a	 menudo	 casi
igualmente	 malas.	 En	 El	 coronel	 Chabert,	 novela	 breve	 de
Honoré	 de	 Balzac	 publicada	 en	 1832,	 el	 protagonista	 del
relato,	un	veterano	empobrecido	del	 ejército	de	Napoleón,
se	ve	obligado	a	vivir	en	una	barriada	construida	deprisa	y
corriendo	 fruto	 de	 la	 especulación,	 tan	 absolutamente
sórdida	 como	 cualquier	 suburbio	 medieval.	 «Aunque
recientemente	 edificada,	 aquella	 casa	 parecía	 a	 punto	 de
deshacerse	en	ruinas».

La	 situación	más	 lamentable	era	 la	de	 los	 suburbios	de
Nápoles,	 una	 ciudad	 de	medio	millón	 de	 habitantes	 en	 la
década	 de	 1880,	 en	 la	 que	 los	 sectores	 más	 pobres	 de	 la
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población	 se	 veían	 obligados	 a	 vivir	 hacinados,	 con	 una
densidad	de	80.000	habitantes	por	kilómetro	cuadrado,	diez
veces	mayor	 que	 la	 de	Londres.	 Los	 edificios	 de	 viviendas
eran	 tan	altos	que	 el	 escritor	 americano	Mark	Twain,	que
visitó	 la	 ciudad,	 los	 describía	 diciendo	 que	 tenían	 «treinta
metros	 de	 altura,	 como	 los	 de	 tres	 ciudades	 americanas
normales	puestos	uno	encima	de	otro,	impidiendo	que	la	luz
del	 sol	 ilumine	 las	 calles».	Con	una	media	de	apenas	ocho
metros	cuadrados	por	persona	en	la	ciudad	baja	(frente	a	los
32	 de	 Londres),	 aquellas	 viviendas	 eran	 comparadas
habitualmente	 con	 hormigueros	 o	 conejeras,	 estaban
ennegrecidas	 por	 el	 humo	 y	 la	 mugre,	 plagadas	 de
enjambres	 de	 moscas	 que	 se	 alimentaban	 de	 los	 restos
orgánicos	medio	podridos	que	se	arrojaban	a	las	calles,	«las
viviendas	humanas	más	horrorosas	sobre	la	faz	de	la	tierra»,
como	 las	 describió	 el	 médico	 sueco	 Axel	 Munthe	 (1857-
1949)	durante	la	visita	que	efectuó	a	la	ciudad	en	1884.	No
solo	 Nápoles,	 sino	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 de	 Europa
carecían	de	suministro	de	agua	corriente	hasta	bien	entrada
la	segunda	mitad	del	siglo	y	en	mucho	casos	incluso	después.
Hamburgo	 se	 abastecía	directamente	del	Elba;	 tan	 impura
era	el	agua	sin	filtrar	de	las	tuberías	que	la	llevaban	hasta	las
casas	de	la	gente	que	a	veces	podían	verse	salir	por	el	grifo
peces	pequeños	vivos;	de	hecho	en	1885	un	zoólogo	publicó
un	estudio	científico	titulado	La	fauna	del	suministro	de	agua	de
Hamburgo,	 en	el	que	 identificaba	varias	decenas	de	especies
de	 gusanos	 pequeños,	 moluscos	 y	 otros	 animales	 en	 una
muestra	 tomada	de	una	 tubería.	En	1863	una	encuesta	de
8.242	edificios	de	San	Petersburgo,	en	los	que	vivía	el	90	%
de	 la	 población	 de	 la	 ciudad,	 revelaba	 que	 únicamente
1.795	 tenían	 agua	 corriente,	 y	 su	 calidad	 era	 solo
marginalmente	 mejor	 que	 la	 del	 río	 Nevá	 del	 que	 era
tomada	 (a	 los	visitantes	 se	 les	aconsejaba	no	beberla,	pues,
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como	señalaba	claramente	una	guía	de	viajes,	«a	la	mayoría
de	 los	 viajeros	 les	 produce	 diarrea»).	 En	 1911	 el	 biólogo
August	 Thienemann	 (1882-1960)	 describía	 el	 río	 Ruhr
como	un	«caldo	marrón	oscuro,	que	apesta	a	ácido	prúsico
y	no	contiene	ni	rastro	de	oxígeno,	absolutamente	muerto».
Solo	el	50	%	del	volumen	total	del	caudal	del	río	procedía
de	 fuentes	naturales;	el	 resto	venía	de	 los	millones	de	 litros
de	 aguas	 residuales	 vertidos	 por	 el	 millón	 y	 medio	 de
personas	 que	 vivían	 en	 su	 cuenca,	 así	 como	 de	 las	 aguas
residuales	de	 las	personas	y	 la	 industria	de	 las	150	minas	y
las	100	fábricas	de	la	zona.

Limpiar	las	calles	de	las	ciudades	cada	vez	más	grandes
de	 Europa	 planteaba	 problemas	 incluso	 tan	 graves	 como
suministrarles	 agua	 limpia	 para	 beber.	 Hasta	 1914	 los
caballos	 eran	 omnipresentes	 en	 todas	 las	 poblaciones	 de
Europa,	pues	eran	ellos	los	que	tiraban	de	carros	y	carretas,
de	 vehículos	de	 transporte	 y	de	 tranvías.	Todavía	 en	1892
había	 estabulados	 unos	 12.000	 caballos	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	y	en	los	suburbios	de	Hamburgo.	Se	calcula	que	en
la	 década	 de	 1850	 había	 que	 retirar	 20.000	 toneladas
anuales	de	excrementos	de	caballo	de	las	calles	de	Londres;
treinta	años	después,	 se	retiraban	cada	año	de	 las	calles	de
Berlín	 100.000	 toneladas	 de	 estiércol	 de	 caballo.	 En	 la
década	de	1840	los	cerdos	andaban	libremente	por	las	calles
de	 Gateshead,	 ciudad	 del	 noreste	 de	 Inglaterra.	 Las
localidades	 más	 pequeñas	 conservaron	 los	 sonidos	 y	 los
olores	del	campo	mucho	más	tiempo.	Antes	de	la	era	de	la
refrigeración,	las	grandes	ciudades	resolvían	el	problema	del
suministro	 de	 carne	 fresca	 a	 sus	 habitantes	 llevando	 los
animales	 vivos	 al	 centro	 del	 núcleo	 urbano	 para
sacrificarlos.	A	mediados	del	 siglo	XIX,	 según	se	contaba,	a
lo	largo	de	un	solo	año	pasaban	por	las	calles	de	Londres	en
dirección	 a	 Smithfield,	 el	 mercado	 de	 carne	 situado	 en	 el
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centro	 de	 la	 ciudad,	 220.000	 cabezas	 de	 ganado	 vacuno	 y
millón	 y	 medio	 de	 ovino.	 «De	 todas	 las	 espantosas
abominaciones	 con	 las	 que	 ha	 sido	maldecida	 Londres	—
escribía	 un	 observador—	 no	 hay	 ninguna	 que	 pueda
compararse	con	ese	 lugar	 repugnante,	el	mercado	de	West
Smithfield,	 por	 la	 crueldad,	 la	 suciedad,	 los	 efluvios,	 la
pestilencia,	 la	 impiedad,	 el	 lenguaje	 brutal,	 el	 peligro,	 los
espectáculos	 repugnantes	 y	 estremecedores,	 y	 todo	 tipo	 de
detalles	asquerosos	que	quepa	imaginar».	Animales	muertos
y	 restos	 por	 el	 estilo	 eran	 sencillamente	 arrojados	 al
basurero.	 Durante	 la	 década	 de	 1830	 se	 multiplicaron	 en
París	 las	 quejas	 por	 el	 enorme	 vertedero	 de	 desechos
situados	 en	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 en	Montfaucon,	 un
pozo	negro	al	que,	según	se	informaba,	«se	acarreaban	entre
230	y	244	metros	cuadrados	de	excrementos	humanos…	a
diario,	y	la	mayoría	de	los	cadáveres	de	los	12.000	caballos	y
entre	 25.000	 y	 30.000	 animales	 de	menor	 tamaño	 que	 se
deja	que	se	pudran	en	el	suelo».

Pero	 poco	 a	 poco	 el	 orgullo	 cívico	 y	 los	 remilgos
burgueses	 se	 combinarían	 para	 superar	 estos	 problemas.
Puede	que	 las	gentes	de	 clase	media	 se	 fueran	a	vivir	 lejos
del	 centro	de	 las	 ciudades,	pero	 seguían	 trasladándose	a	 él
para	 trabajar,	 y	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 exigían	 un
ambiente	 sano	 y	 saludable.	 En	 1842	 un	 informe	 sobre	 la
situación	sanitaria	de	las	clases	trabajadoras	de	las	ciudades
de	 Inglaterra	 llevado	 a	 cabo	 por	 Edwin	 Chadwick	 (1800-
1890),	 del	 que	 se	 hizo	 una	 gran	 publicidad,	 dio	 lugar	 seis
años	 después	 a	 la	 creación	 de	 una	 Asociación	 de	 Salud
Pública	y	 luego	al	nombramiento	de	una	Junta	General	de
Sanidad.	 Chadwick	 creía	 firmemente	 en	 la	 máxima
victoriana	 «La	 limpieza	 está	 muy	 cerca	 de	 la	 piedad».
«¡Cuánta	 rebelión	 —comentaba—,	 cuánta	 depravación
moral	y	cuánto	crimen	tienen	sus	raíces	en	el	desorden	y	la
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depravación	física!».	En	1868	se	inauguró	en	Smithfield	un
magnífico	mercado	 de	 ganado	 nuevo,	 al	 que	 los	 animales
eran	transportados	a	través	de	una	línea	férrea	subterránea
especialmente	construida	al	efecto.	En	la	década	de	1870	en
Gran	Bretaña	 se	había	 aceptado	mayoritariamente	que	 las
autoridades	 locales	 tenían	 que	 suministrar	 agua	 limpia	 y
eliminar	 de	manera	 eficaz	 los	 desechos	 líquidos	 y	 de	 otro
tipo,	 limpiar	 las	 calles	 y	 proporcionar	 un	 ambiente
saludable,	a	raíz	de	la	creación	de	una	Comisión	Real	para
la	 Prevención	 de	 la	 Contaminación	 de	 los	 Ríos,	 que
posteriormente	 dio	 lugar	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 Ley	 de
Prevención	 de	 Contaminación	 de	 los	 Ríos	 de	 1876.	 Una
ayuda	 fundamental	 para	 acabar	 con	 esta	 situación	 fue	 el
inodoro	provisto	de	cisterna,	producido	por	primera	vez	de
forma	 masiva	 por	 el	 fontanero	 George	 Jennings	 (1810-
1882),	 cuyos	 váteres,	 que	 recibieron	 el	 curioso	 nombre	 de
«retretes	 del	 mono»,	 los	 primeros	 servicios	 públicos
instalados,	 fueron	 visitados	 durante	 la	Gran	Exposición	 de
1851	por	827.280	personas.	Cada	usuario	 tenía	que	pagar
un	penique	por	utilizarlos	y	el	servicio	incluía	una	limpieza
de	zapatos	y	el	empleo	de	una	toalla	y	un	peine,	origen	del
eufemismo	 «servicios»,	 habitual	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XX.
Otro	 fontanero,	 Thomas	 Crapper	 (1836-1910),	 al	 que	 a
menudo	 se	 atribuye	 la	 invención	 del	 inodoro,	 fue	 en
realidad	el	responsable	solo	del	desarrollo	del	flotador	de	la
cisterna.	Los	retretes	se	hicieron	habituales	en	Gran	Bretaña
a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 llegándose	 a	 decretar	 por	 ley	 su
obligatoriedad	en	todas	las	viviendas	nuevas	de	Mánchester
a	 partir	 de	 1881,	 y	 también	 en	 muchas	 otras	 ciudades	 y
pueblos.

«Una	 buena	 alcantarilla»,	 afirmaba	 el	 crítico	 de	 arte
John	Ruskin	(1819-1900),	era	un	«objeto	mucho	más	noble
y	 mucho	 más	 sagrado…	 que	 la	 Madonna	 más	 admirada
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que	 se	 haya	 pintado	 nunca».	 El	 nuevo	 sistema	 de
alcantarillas	 de	 Londres,	 construido	 por	 el	 ingeniero	 civil
Joseph	Bazalgette	 (1819-1891)	 entre	1858	 (inmediatamente
después	 de	 que	 el	 «gran	 hedor»,	 causado	 por	 los
repugnantes	 efluvios	 procedentes	 del	 Támesis,	 obligara	 a
cerrar	 el	 Parlamento	 durante	 varios	 días)	 y	 1865,	 fue	 una
gran	 fuente	 de	 orgullo	 cívico:	 a	 la	 inauguración	 del	 gran
desagüe	 sur	 en	 el	 curso	 bajo	 del	 Támesis	 asistieron	 500
invitados,	que	tomaron	una	cena	a	base	de	salmón	mientras
los	residuos	de	la	gran	ciudad	corrían	por	el	túnel	situado	a
sus	 pies	 y	 caían	 en	 el	 río	 un	 poco	 más	 abajo.	 Las
depuradoras,	introducidas	en	Berlín	a	partir	de	1885	por	el
urbanista	 James	 Hobrecht	 (1825-1902),	 purificaban	 los
líquidos	tóxicos	antes	de	que	llegaran	a	 los	ríos	y	 los	mares
de	Europa.	Los	suministros	de	agua	limpia	fueron	accesibles
a	 una	 proporción	 cada	 vez	 mayor	 de	 la	 población	 de	 las
grandes	ciudades	de	Europa	a	 finales	del	siglo	XIX:	al	cabo
apenas	de	una	década	del	último	estallido	de	fiebre	tifoidea
en	Budapest,	acontecido	en	1888,	 todas	 las	viviendas	de	 la
ciudad	 estaban	 conectadas	 al	 abastecimiento	municipal	 de
agua.	En	 1893,	Budapest	 podía	 jactarse	 además	 de	 contar
con	 unos	 treinta	 y	 dos	 servicios	 públicos,	 en	 su	 mayoría
artísticamente	 disimulados	 entre	 los	 árboles	 de	 las	 plazas
públicas.	 La	 visión	 de	 Chadwick	 se	 hizo	 realidad	 en	 casi
todas	 las	 ciudades	 de	 Gran	 Bretaña	 desde	 finales	 de	 la
década	de	1850.	En	otros	países	de	Europa	el	proceso	tardó
mucho	más;	todavía	en	1885,	por	ejemplo,	solo	una	tercera
parte	 de	 los	 municipios	 de	 Italia	 poseía	 cañerías	 de	 agua
subterráneas	 y	 solo	 la	 mitad	 de	 ellos	 tenía	 sistema	 de
alcantarillado.

Uno	 de	 los	 discípulos	 de	 Chadwick	 fue	 un	 joven
ingeniero,	 William	 Lindley	 (1808-1900),	 que	 durante	 su
adolescencia,	 en	 la	 década	 de	 1820,	 pasó	 algún	 tiempo
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estudiando	alemán	en	Hamburgo.	Debido	a	su	competencia
lingüística,	 Lindley	 fue	 enviado	 por	 Isambard	 Kingdom
Brunel	a	supervisar	y	construir	las	primeras	líneas	férreas	del
norte	de	Alemania	en	 la	década	de	1830.	En	1842,	 tras	 la
destrucción	de	una	buena	parte	de	la	ciudad	de	Hamburgo
como	 consecuencia	 de	 un	 incendio,	 Lindley	 recibió	 el
encargo	de	ayudar	a	planificar	su	reconstrucción.	Una	parte
fundamental	 del	 proyecto	 consistía	 en	 crear	 un	 nuevo
sistema	 de	 alcantarillado	 y	 de	 suministro	 de	 agua.	 Lindley
convenció	 al	 Senado	 de	 la	 ciudad	 de	 que	 construyera	 un
nuevo	 conjunto	 de	 depósitos	 que	 trajeran	 agua	 del	 Elba
corriente	arriba,	más	allá	de	la	ciudad,	así	como	un	serie	de
bombas	de	vapor	para	subir	el	agua	a	las	casas	y	los	pisos	a
través	de	una	red	de	tuberías;	en	1890	había	ya	más	de	400
kilómetros	de	tuberías,	y	todas	las	casas	de	la	ciudad	tenían
por	lo	menos	un	grifo	o	bien	dentro	de	las	viviendas	o	en	el
patio.	 El	 plan	 estaba	 vinculado	 con	 la	 creación	 de	 un
sistema	 de	 alcantarillado	 para	 la	 eliminación	 de	 residuos,
construido	en	la	década	de	1840	e	inaugurado	en	1853;	en
1875	 la	 Ley	 de	 Alcantarillado	 exigía	 que	 todos	 los
habitantes	de	la	ciudad	tuvieran	sus	viviendas	conectadas	a
él.	 La	 introducción	 de	 un	 suministro	 central	 de	 agua
permitió	 además	 a	 Lindley	 persuadir	 al	 Senado	 de
Hamburgo	de	 la	 necesidad	de	 construir	 baños	 públicos	 en
emplazamientos	 clave	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 ciudad.
Como	señalaba	el	ingeniero	en	1851,	«una	población	sucia
se	degenera	y	comete	por	tanto	muchos	más	delitos	contra
las	 leyes	 del	 Estado»,	 una	 reproducción	 casi	 exacta	 del
principio	político	de	mejoras	urbanas	que	había	aprendido
de	su	maestro,	Edwin	Chadwick.

La	reputación	de	Lindley	se	propagó	por	otras	ciudades
europeas,	 que	 pronto	 empezaron	 a	 reclamar	 sus	 servicios.
En	 1863	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 nuevo	 sistema	 de
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abastecimiento	de	agua	en	Fráncfort,	 y	 luego	 se	 trasladó	a
Düsseldorf,	San	Petersburgo,	Budapest	y	Moscú.	Junto	con
su	 hijo,	 William	 Heerlein	 Lindley	 (1853-1917),	 diseñó	 y
construyó	un	nuevo	sistema	de	abastecimiento	de	agua	para
Varsovia	 en	 las	 décadas	 de	 1870	 y	 1880.	 Este	 último
proyecto,	 con	 su	 gigantesca	 torre	 de	 las	 aguas,	 depósitos,
lechos	 filtrantes,	 estaciones	 de	 bombeo,	 kilómetros	 y
kilómetros	 de	 tuberías,	 y	 numerosos	 terraplenes	 y	 túneles,
fue	construido	con	ayuda	de	otro	hijo	suyo,	el	joven	Robert
Searles	 Lindley	 (1854-1925).	William	Lindley	 junior	 siguió
adelante	con	la	labor	y	construyó	los	sistemas	de	suministro
de	 agua	 y	 de	 alcantarilladlo	 y	 eliminación	 de	 residuos	 de
Praga,	 donde	 posteriormente	 se	 dedicó	 un	 museo	 a	 sus
proyectos,	 y	 de	 Bakú,	 en	 Azerbaiyán,	 mientras	 que	 sus
planes	 para	 Łódź,	 archivados	 en	 un	 principio	 debido	 a	 lo
elevado	 de	 sus	 costes,	 acabaron	 por	 ser	 realizados	 en	 la
década	 de	 1920.	 En	 todas	 partes,	 los	 proyectos	 de	 los
Lindley	produjeron	un	descenso	espectacular	de	 los	 índices
de	mortalidad	 por	 enfermedades	 transmitidas	 por	 el	 agua.
Entre	1868	y	1883	el	 índice	de	muertes	por	 fiebre	 tifoidea
en	 Fráncfort	 había	 caído	 de	 80	 a	 10	 por	 cada	 100.000
habitantes,	mientras	que	un	especialista	en	 la	historia	de	 la
ciudad	 de	 Varsovia	 calculaba	 poco	 antes	 de	 que	 diera
comienzo	 la	primera	 guerra	mundial	 que	 el	 nuevo	 sistema
de	abastecimiento	de	agua	de	 la	ciudad	había	 salvado	una
media	 de	 10.000	 vidas	 al	 año	 desde	 su	 construcción.	 Esas
tasas	de	mortandad	únicamente	 siguieron	 sin	descender	en
Hamburgo,	 donde	 la	 tacañería	 de	 los	 comerciantes
hanseáticos	y	de	los	propietarios	de	las	casas	impidió,	pese	a
los	 consejos	de	Lindley,	que	 se	gastara	dinero	en	obligar	a
que	 el	 suministro	 de	 agua	 fuera	 sometido	 a	 un	 sistema	 de
filtrado	 mediante	 arena	 para	 acabar	 con	 las	 bacterias
dañinas	(como	ya	hemos	visto,	las	tuberías	estaban	llenas	de
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todo	 tipo	 de	 seres	 vivos).	 La	 construcción	 de	 presas	 para
crear	 depósitos	 de	 agua	 potable	 para	 las	 grandes	 ciudades
de	 Europa	 empezó	 hacia	 finales	 de	 siglo.	 Invariablemente
las	 presas	 se	 construyeron	 de	 piedra:	 la	 era	 del	 hormigón
vendría	posteriormente.	En	el	valle	del	río	Elan,	en	el	norte
de	 Gales,	 identificado	 como	 un	 emplazamiento	 adecuado
por	tener	un	lecho	de	roca	impenetrable	debajo,	una	media
muy	 alta	 de	 precipitaciones	 anuales,	 y	 una	 elevación	 por
encima	de	la	ciudad	a	la	que	debía	proveer	—Birmingham
—,	fue	preciso	expropiar	numerosas	tierras,	tres	mansiones,
dieciocho	 granjas,	 una	 escuela	 y	 una	 iglesia	 fueron
demolidas,	y	cien	personas	fueron	obligadas	a	trasladarse	de
lugar	(aunque	solo	los	terratenientes	recibieron	algún	tipo	de
compensación).	 Se	 instalaron	 en	 la	 zona	 trabajadores	 que
empezaron	 la	 construcción	 de	 la	 presa	 en	 1893,	 y	 nueve
años	 después	 el	 proyecto	 había	 quedado	 concluido.	 Una
presa	parecida	había	sido	construida	en	el	 lago	Vyrnwy	en
la	 década	 de	 1870	 para	 suministrar	 agua	 a	 Liverpool.	 En
toda	 Europa	 estaban	 en	 marcha	 proyectos	 semejantes;	 en
Alemania	 el	 primero	 de	 ellos,	 cerca	 de	 Remscheid,	 fue
concluido	en	1891.

Pero	 para	 conseguir	 la	 mejora	 de	 la	 urbanización	 se
necesitaba	 más	 que	 la	 creación	 de	 unos	 suministros
higiénicos	de	agua.	El	más	famoso	de	todos	los	proyectos	de
renovación	 urbanística	 del	 siglo	 XIX	 fue	 iniciado	 por	 el
prefecto	 de	 París	 en	 tiempos	 de	 Napoleón	 III,	 el	 barón
Georges-Eugène	Haussmann	 (1809-1891),	poco	después	de
su	 nombramiento	 para	 el	 cargo	 en	 1853.	 Su	 objetivo	 era
eliminar	 de	 la	 ciudad	 lo	 que	 un	 crítico	 llamaba	 «las	 calles
diminutas,	 estrechas,	 pútridas	 y	 enmarañadas»	 que	 nunca
dejaban	entrar	 la	 luz	del	 sol.	Al	 tiempo	que	se	deshacía	de
los	callejones	estrechos	y	los	sustituía	por	amplios	bulevares,
Haussmann,	el	«artista	de	la	demolición»	(como	él	mismo	se

596



llamaba),	 quitaba	 de	 en	medio	 los	 emplazamientos	 ideales
para	 la	 construcción	 de	 barricadas	 por	 las	 hordas
revolucionarias	y	abría	la	ciudad	a	las	fuerzas	del	orden.	Sus
grandes	 proyectos	 redujeron	 la	 población	 de	 la	 isla	 de	 la
Cité	 de	 15.000	 a	 5.000	 personas,	 destruyendo	 de	 un
plumazo	 casi	 todas	 las	 viviendas	 particulares	 existentes	 en
ella.	 «Fue	 el	 destripamiento	 del	 viejo	 París	 —escribiría
Haussmann	 lleno	 de	 satisfacción	 en	 sus	Memorias	 (1890)—
de	los	barrios	de	las	revueltas	y	de	las	barricadas…	de	parte
a	 parte».	 Al	 verse	 una	 gran	 proporción	 de	 la	 clase
trabajadora	obligada	a	buscar	acomodo	fuera	de	allí,	quedó
expedito	el	camino	para	la	construcción	de	grandes	edificios
públicos	como	la	Ópera	(1875),	para	la	erección	de	grandes
estaciones	 de	 ferrocarril,	 para	 la	 homogeneización	 de	 los
bulevares	centrales	flanqueados	de	edificios	neoclásicos	de	la
misma	altura	y	 con	el	mismo	diseño	de	 fachada,	y	para	 la
creación	 de	 nuevas	 plazas	 y	 jardines	 públicos.	Haussmann
transformó	 por	 completo	 la	 capital	 de	 Francia	 durante	 los
diecisiete	 años	 que	 permaneció	 al	 frente	 de	 la	 prefectura,
ejerciendo	unos	poderes	dictatoriales	que	no	había	tenido	a
su	 alcance	 ninguno	 de	 sus	 predecesores.	 Su	 labor	 de
transformación	 se	 vio	 coronada	 con	 la	 erección	 de	 una
estructura	 icónica	 que	 precisamente	 no	 había	 previsto,	 la
Torre	Eiffel,	construida	por	Gustave	Eiffel	(1832-1923)	para
la	Exposición	de	París	de	1889,	y	 las	mejoras	continuaron,
aunque	 a	 un	 ritmo	 más	 lento,	 después	 de	 la	 muerte	 de
Haussmann.

La	 reconstrucción	 de	 París	 convirtió	 el	 enorme
vertedero	 de	 Montfaucon	 en	 un	 parque	 público	 lleno	 de
árboles	 y	 lomas	 cubiertas	 de	 hierba.	 La	 remodelación	 del
callejero	 de	 la	 capital	 francesa	 ofreció	 la	 oportunidad	 de
crear	 un	 nuevo	 sistema	 subterráneo	 de	 abastecimiento	 de
agua	 y	 de	 eliminación	 de	 residuos.	 «Las	 galerías
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subterráneas	 —escribía	 Haussmann—,	 los	 órganos	 de	 la
gran	ciudad,	funcionarían	como	los	del	cuerpo	humano,	sin
mostrarse	 a	 la	 luz».	 Tan	 espaciosa	 era	 la	 cloaca	 máxima
construida	 por	 debajo	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 ofrecían	 a	 los
turistas	amigos	de	la	aventura	excursiones	por	ella	en	lo	que
se	describía	 como	«una	verdadera	góndola	 con	el	 suelo	de
alfombra	 y	 asientos	 mullidos,	 iluminada	 por	 grandes
lámparas».	 «Ningún	 extranjero	 distinguido	 —señalaba
orgullosamente	 el	 diccionario	 Larousse	 en	 1870—	 quiere
irse	 de	 la	 ciudad	 sin	 efectuar	 este	 singular	 viaje»,	 y	 las
señoras	 eran	 tan	 bienvenidas	 como	 los	 caballeros:	 «La
presencia	 de	 mujeres	 encantadoras	 —señalaba	 un	 turista
americano—	 consigue	 añadir	 encanto	 a	 la	 cloaca».	 Las
alcantarillas	 de	 París	 atraían	 incluso	 a	 individuos	 de
mentalidad	literaria,	que	podían	estremecerse	con	la	idea	de
revivir	 las	 experiencias	de	 Jean	Valjean,	 el	protagonista	de
Los	miserables	de	Victor	Hugo.

Paralelamente	 a	 estas	 innovaciones,	 se	 llevaron	 a	 cabo
cada	 vez	más	 esfuerzos	 por	mejorar	 las	 condiciones	 de	 las
viviendas	de	las	ciudades	y	las	grandes	urbes	de	Europa.	En
1862	el	banquero	americano	establecido	en	Londres	George
Peabody	(1795-1869)	lanzó	el	Peabody	Trust,	que	dos	años
después	inauguró	su	primer	bloque	de	viviendas	para	pobres
en	 Spitalfields;	 disponía	 de	 veintidós	 pisos,	 nueve	 tiendas,
retretes	 en	 cada	 rellano,	 e	 instalaciones	 de	 baño	 y	 de
lavandería	en	la	planta	superior.	En	1882	el	Peabody	Trust
había	construido	3.500	viviendas	en	Londres,	en	las	que	se
alojaban	 14.600	 personas.	 También	 en	 Copenhague
surgieron	viviendas	sociales,	fruto	de	la	iniciativa	privada,	en
este	caso	unos	médicos	alarmados	por	las	condiciones	de	los
suburbios,	responsables,	a	su	juicio,	de	la	gran	epidemia	de
cólera	que	 se	 desató	 en	 1853.	 Inicialmente	 se	 crearon	250
casas,	 que	 fueron	 alquiladas	 a	 precios	 bajos.	 Pero	 en	 la
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mayoría	 de	 las	 ciudades	 la	 construcción	 de	 viviendas	 no
logró	 seguir	 el	 ritmo	del	 crecimiento	 demográfico.	En	San
Petersburgo	 el	 número	 de	 pisos	 subió	 de	 los	 88.000
existentes	en	1869	a	los	155.000	de	1900,	pero	la	media	de
personas	que	vivían	en	cada	piso	aumentó	también	durante
ese	período,	pasando	de	las	7,0	a	las	7,4,	y	a	comienzos	del
nuevo	siglo	una	tercera	parte	de	los	habitantes	de	la	capital
de	 Rusia	 seguía	 viviendo	 en	 unas	 casas	 que	 no	 estaban
equipadas	 con	 servicios	 básicos	 tales	 como	 agua	 corriente.
En	la	nueva	ciudad	industrial	de	Duisburgo,	en	el	Ruhr,	el
número	 de	 personas	 por	 habitación	 había	 aumentado	 por
término	medio	de	1,3	en	1875	a	1,5	diez	años	después.	En	la
ciudad	textil	de	Lille,	en	el	norte	de	Francia,	una	inspección
efectuada	en	un	edificio	reveló	en	1863	que	estaba	habitado
por	 271	 personas,	 con	 una	 media	 de	 unos	 17	 metros
cuadrados	de	espacio	habitacional	para	cada	una.

Aunque	la	vivienda	a	menudo	se	reveló	muy	reacia	a	las
reformas,	 por	muy	 deprisa	 que	 los	 constructores	 con	 afán
especulador	edificaran	bloques	de	pisos	para	los	emigrantes
que	 no	 paraban	 de	 llegar,	 los	 servicios	 municipales
mejoraron	 de	 manera	 espectacular	 en	 muchos	 aspectos
durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo.	 Los	 gobiernos
municipales	despejaron	el	 camino	en	muchas	 localidades	a
la	 expansión	 urbana	 demoliendo	 las	 viejas	 murallas
medievales,	 como	 ocurrió	 en	 Hamburgo	 en	 1837,	 donde
fueron	sustituidas	por	una	amplia	zona	verde,	o	en	Viena	en
1857,	donde	ocupó	su	 lugar	 la	 famosa	Ringstrasse,	con	sus
grandilocuentes	 edificios	 públicos.	 Las	 vías	 urbanas	 fueron
renovadas	y	provistas	de	nuevas	superficies.	Hasta	mediados
de	 siglo,	 las	 calles	 de	 Londres	 estaban	 pavimentadas,	 en
muchos	casos,	con	madera,	que	no	fue	sustituida	por	granito
en	Cheapside	hasta	1846	y	en	Fleet	Street	hasta	1851.	Las
aceras	 tardaron	bastante	 en	 llegar,	 y	 en	 la	mayor	parte	de
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las	ciudades	los	peatones	se	jugaban	la	vida	si	se	atrevían	a
caminar	 por	 la	 calle	 en	medio	 del	 tráfico.	 En	 las	 grandes
poblaciones	 las	 calles	 estaban	cada	vez	con	más	 frecuencia
congestionadas	 por	 un	 caótico	 atasco	 de	 carruajes	 tirados
por	 caballos,	 carretas,	 carretillas	 y	 coches	 de	 punto	 y	 sus
equivalentes	 en	 la	Europa	 continental,	 el	 fiacre	 francés	o	 la
Droschke	alemana.	No	se	llevaron	a	cabo	demasiados	intentos
de	regular	la	circulación:	el	plan	de	introducir	un	semáforo
de	 tráfico	 alimentado	 con	 gas	 y	 controlado	 manualmente
junto	 al	 palacio	 del	 Parlamento	 de	 Londres	 en	 1868	 fue
abandonado	 poco	 después,	 cuando	 el	 invento	 explotó
causando	la	muerte	al	policía	que	lo	manejaba.	A	partir	de
ese	momento,	no	volvieron	a	ponerse	más	señales	luminosas
para	regular	la	circulación	en	ningún	lugar	de	Europa	hasta
los	años	veinte.	Hasta	1835	no	hubo	en	Inglaterra	ninguna
obligación	 legal	 de	 conducir	 por	 un	 lado	 u	 otro	 de	 la
calzada,	 y	 en	Bélgica	 ocurrió	 lo	mismo	hasta	 1899.	En	 las
distintas	regiones	de	Italia	se	circulaba	por	la	derecha	o	por
la	izquierda	según	la	costumbre,	y	tampoco	existía	una	regla
uniforme	en	España.	El	tráfico	en	el	Imperio	Austrohúngaro
circulaba	por	 la	 izquierda,	 lo	mismo	que	 en	Portugal	 y	 en
Suecia,	mientras	que	en	 las	zonas	de	Europa	afectadas	por
la	 manía	 de	 normalización	 de	 Napoleón	 I,	 incluidas
Dinamarca,	 Holanda	 y	 Alemania	 occidental,	 se	 circulaba
por	 la	 derecha,	 lo	 mismo	 que	 en	 Rusia,	 donde	 la	 norma
había	sido	impuesta	por	Catalina	la	Grande.	Las	fotografías
de	 las	 ajetreadas	 ciudades	 europeas	 tomadas	 a	 comienzos
del	siglo	XX	indican	que,	fuera	como	fuese,	en	muchos	casos
esas	normas	eran	sencillamente	ignoradas.

Pero,	 aunque	 poco	 a	 poco,	 las	 calles	 empezaron	 al
menos	a	estar	iluminadas	como	es	debido	por	las	noches.	A
finales	del	siglo	XVIII	se	utilizaba	ya	la	iluminación	por	gas,	y
en	1815	había	ya	algunas	farolas	que	iluminaban	el	puente
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de	Westminster	y	el	Pall	Mall	de	Londres;	al	término	de	las
guerras	 napoleónicas	 se	 hicieron	 más	 habituales,
extendiéndose	 rápidamente	 su	 uso	 a	 las	 ciudades	 y
localidades	 de	 provincias	 de	 Gran	 Bretaña.	 En	 París	 la
iluminación	 con	 gas	 no	 se	 aceptó	 de	manera	 generalizada
hasta	 la	 década	 de	 1840,	 e	 incluso	 en	 1860	 solo	 Londres
consumía	 el	 doble	 de	 gas	 que	 toda	Alemania.	 La	 primera
farola	de	gas	que	se	encendió	en	San	Petersburgo	se	levantó
en	1819,	y	a	mediados	de	siglo	había	unas	800	iluminando
las	calles	y	plazas	de	la	capital	rusa.	Fue	un	ingeniero	militar
ruso,	 Pável	 Nikoláievich	 Yáblochkov	 (1847-1894),	 el	 que
desarrolló	 por	 primera	 vez	 en	 1875	 un	 arco	 voltaico
alimentado	 con	 electricidad,	 la	 «bujía	 de	Yáblochkov».	La
primera	 ciudad	 del	 continente	 europeo	 que	 tuvo
iluminación	 pública	 por	 electricidad	 fue	 Timişoara,	 en
Hungría,	donde	en	1884	se	instalaron	731	luces	en	las	calles.
Para	 entonces	 las	 bombillas	 incandescentes	 de	 Swan	 o
Edison	 habían	 sustituido	 ya	 a	 las	 lámparas	 de	 arco,	 y	 las
ciudades	—la	primera	de	ellas	Londres—	habían	empezado
a	 construir	 centrales	 generadoras	 de	 electricidad.	 La
electricidad	empezó	también	cada	vez	con	más	frecuencia	a
alimentar	 los	 sistemas	municipales	de	 tranvías,	a	 raíz	de	 la
invención	 del	 raíl	 acanalado	 de	 surco	 por	 el	 ingeniero
francés	 Alphonse	 Loubat	 (1799-1866).	 Al	 principio	 los
tranvías	eran	tirados	por	caballos	en	todas	partes,	desde	San
Petersburgo,	donde	a	finales	de	siglo	había	una	red	de	casi
115	kilómetros	que	trasportaba	a	85	millones	de	pasajeros	al
año,	 hasta	 Sarajevo,	 donde	 el	 primer	 tranvía	 tirado	 por
caballos	empezó	a	circular	en	1883,	siendo	sustituido	por	el
tranvía	 eléctrico	 doce	 años	 más	 tarde.	 El	 coste	 que
comportaba	mantener,	alimentar	y	cuidar	 los	caballos,	y	el
hecho	de	que	estos	solo	pudieran	trabajar	cada	día	durante
períodos	 relativamente	 cortos,	 obligando	 por	 ello	 a
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frecuentes	 sustituciones,	 hicieron	 que	 la	 electrificación
resultara	atractiva	una	vez	que	Werner	von	Siemens	hubo
inventado	el	medio	de	 transmitir	 energía	a	 los	 tranvías,	 en
un	primer	momento	por	medio	de	un	raíl	electrificado,	que
inventó	 en	 1879.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 circulaban	 ya	 por
Berlín	los	primeros	tranvías	eléctricos,	y	cuando	la	invención
del	 trole,	 desarrollada	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1885,	 fue
adoptada	 en	 Europa,	 los	 peatones	 dejaron	 de	 correr	 el
riesgo	 de	 recibir	 descargas	 eléctricas	 al	 pisar	 los	 raíles
cuando	cruzaban	la	calle.

Para	entonces	las	grandes	ciudades	habían	empezado	ya
a	intentar	resolver	el	problema	de	la	congestión	de	las	calles
construyendo	ferrocarriles	subterráneos	siguiendo	el	modelo
del	 primero	 de	 ellos	 en	 ser	 inaugurado,	 el	 Metropolitan
Railway	de	Londres;	 según	ese	 sistema	 los	 trenes	de	vapor
corrientes	y	molientes	empezaron	a	circular	por	debajo	de	la
calzada	a	partir	de	1863.	La	tecnología	del	tranvía	eléctrico
permitió	que	también	los	trenes	subterráneos	se	convirtieran
a	 una	 energía	más	 limpia,	 y	 las	 tres	 nuevas	 líneas	 abiertas
durante	 la	 década	 de	 1890	 la	 usaron	 desde	 el	 mismo
momento	de	su	inauguración.	El	descubrimiento	de	que	era
posible	 perforar	 el	 suelo	 arcilloso	 y	 blando	 de	 Londres
permitió	 la	 construcción	 de	 túneles	 más	 profundos	 y
estrechos,	the	tube	[el	tubo],	en	la	jerga	de	la	población	local.
Los	primeros	vagones	no	 llevaban	ventanillas	porque	no	se
consideró	que	 los	 pasajeros	 tuvieran	ninguna	necesidad	de
saber	dónde	 estaban	mientras	 viajaban	por	 el	 subterráneo:
aquellos	 coches	 eran	 llamados	 popularmente	 las	 «celdas
acolchadas».	El	segundo	ferrocarril	subterráneo	más	antiguo
del	mundo	fue	un	sistema	funicular	construido	en	Estambul
por	 una	 compañía	 inglesa	 y	 fue	 inaugurado	 en	 1875,
mientras	 que	 el	 tercero,	 en	 Glasgow,	 fue	 un	 sistema	 de
ferrocarril	 por	 cable	 inaugurado	 en	 1896.	 El	 metro	 de
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Budapest,	 que	 utilizaba	 una	 línea	 eléctrica	 aérea,	 abrió
también	en	1896.	París	no	tardó	en	seguir	su	ejemplo	con	la
apertura	del	Métro,	cuya	primera	línea	empezó	a	funcionar
en	1900.	En	muchas	ciudades	europeas	 los	 ferrocarriles	de
superficie	 y	 los	 suburbanos	 elevados	 acabaron
complementando	 el	 sistema	 subterráneo.	 En	 Berlín	 la	 S-
Bahn	(Stadtbahn	o	ferrocarril	urbano)	unió	una	serie	de	líneas
ya	 existentes	 con	 otras	 especialmente	 construidas	 al	 efecto
para	 trasladar	a	 la	gente	de	casa	al	 trabajo	y	del	 trabajo	a
casa	en	trenes	de	vapor	a	partir	de	1882.

Mejoras	urbanísticas	como	estas	fueron	simples	intentos
de	resolver	el	problema	básico	de	trasladar	de	un	sitio	a	otro
a	miles	o	 incluso	a	millones	de	personas	con	eficacia	y	por
poco	 dinero	 a	 medida	 que	 las	 ciudades	 de	 Europa	 iban
haciéndose	 más	 y	 más	 grandes.	 Pero	 hubo	 también	 otras
razones	 menos	 tangibles	 de	 que	 se	 produjera	 la	 mejora
urbana.	 Cuando	 los	 distintos	 monarcas	 y	 gobernantes
intentaron	 reforzar	 su	 legitimidad	 durante	 las	 décadas
posteriores	 a	 1815,	 lanzaron	 ambiciosos	 programas
arquitectónicos.	 Entre	 esos	 proyectos	 cabría	 citar	 los
grandes	 edificios	 neoclásicos	 y	 los	 elegantes	 espacios
diseñados,	en	el	caso	de	Múnich,	por	Leo	von	Klenze	(1784-
1864),	 siguiendo	 órdenes	 del	 rey	 Luis	 I	 de	 Baviera;	 o	 las
construcciones	 de	 Karl	 Friedrich	 Schinkel	 (1781-1841)	 en
Berlín,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 Neue	 Wache	 (1816),	 el
Monumento	Nacional	a	las	Guerras	de	Liberación	de	Prusia
(1826),	 y	 el	 Altes	 Museum	 (1830),	 que	 transformaron	 la
ciudad	haciendo	que	dejara	de	ser	una	soñolienta	ciudad	de
provincias	para	convertirse	en	 la	gran	capital	de	un	estado
importante.	Dresde,	la	capital	de	Sajonia,	experimentó	una
evolución	 similar	 por	 obra	 de	 Gottfried	 Semper	 (1803-
1879),	lo	mismo	que	Karlsruhe,	capital	del	gran	ducado	de
Baden,	 a	 manos	 de	 Friedrich	Weinbrenner	 (1766-1826)	 y
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sus	discípulos.	Amplias	avenidas	flanqueadas	por	grandiosos
edificios	 públicos	 proyectaban	 una	 majestad	 principesca
sobre	el	 escenario	público	con	el	 fin	de	cimentar	 la	 lealtad
de	 la	 ciudadanía	 despertando	 un	 temor	 reverencial.	 En
Londres	esas	mismas	décadas	fueron	testigos	del	trazado	por
orden	del	príncipe	regente	y	posteriormente	rey	Jorge	IV,	de
Regent	 Street	 y	 Regent’s	 Park,	 bajo	 la	 supervisión	 del
arquitecto	 más	 famoso	 de	 época	 georgiana,	 John	 Nash
(1752-1835).	 La	 haussmannización	 de	 París	 en	 tiempos	 de
Napoleón	III	se	inscribiría	en	el	mismo	contexto.

Durante	 las	décadas	de	1870	y	1880	 le	 tocó	el	 turno	a
Budapest.	 Entre	 1872	 y	 1876	 fue	 construido	 un	 largo
bulevar,	 la	 avenida	 Andrássy,	 flanqueada	 por	 grandes	 e
imponentes	 edificios	 nuevos:	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes
(1871),	la	Academia	de	Música	(1875)	y	la	Ópera	(1884).	El
nuevo	 bulevar	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 de	 los	 Héroes,
diseñada	por	el	arquitecto	alemán	nacido	en	Galicia	Albert
Schickedanz	 (1846-1915),	 que	 situó	 un	 nuevo	 Museo	 de
Bellas	Artes	y	un	Palacio	de	las	Artes	a	uno	y	otro	extremo
de	la	plaza.	En	1906	se	colocó	en	el	centro	un	Monumento
Conmemorativo	del	Milenio,	que	celebraba	la	conquista	de
la	Llanura	de	Panonia	por	los	magiares.	Un	parque	público
a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del	 bulevar	 completaba	 la
grandiosa	representación	de	 la	cultura	nacional.	Allí	donde
se	creaba	un	nuevo	Estado,	se	convertían	en	tareas	urgentes
la	erección	de	edificios	públicos	y	el	 establecimiento	de	 los
arreos	 de	 una	 capital	 digna	 de	 tal	 nombre.	 Tras	 la
fundación	 en	 1878	 del	 principado	 autónomo	 y
posteriormente	reino	 independiente	de	Bulgaria	 (1908),	 fue
nombrada	 capital	 la	 insignificante	 ciudad	 de	 Sofía,	 de
menos	 de	 12.000	 habitantes.	 El	 nuevo	 monarca	 impuesto
por	 el	 concierto	 europeo,	 Alejandro	 de	 Battenberg	 (1857-
1893),	 sobrino	del	 zar	de	Rusia,	nombró	a	dos	 arquitectos
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vieneses,	 Friedrich	 Grünanger	 (1856-1929)	 y	 Viktor
Rumpelmayer	 (1830-1885),	 encargados	 de	 diseñar	 y
supervisar	 la	 construcción	 de	 dos	 palacios	 reales	 (uno	 en
Sofía	y	el	otro	a	orillas	del	mar	Negro).	Arquitectos	búlgaros
formados	en	el	extranjero	construyeron	el	edificio	destinado
a	 albergar	 la	 Asamblea	 Nacional,	 la	 estación	 central	 de
ferrocarril	 (inaugurada	 en	 1888)	 y	 toda	 una	 serie	 de
ministerios.	 El	 bulevar	 Vitosha,	 que	 más	 tarde	 habría	 de
convertirse	en	la	principal	calle	comercial	de	 la	ciudad,	fue
abierto	 en	 1883.	 Poco	 a	 poco	 Sofía	 fue	 perdiendo	 su
soporífero	 carácter	 provinciano	 y	 empezó	 a	 asumir	 los
arreos	de	una	capital	nacional.

En	cambio,	muchas	ciudades	pequeñas	de	toda	Europa
sobrevivieron	prácticamente	intactas	durante	la	mayor	parte
del	 siglo,	 a	 menudo	 aisladas	 de	 los	 nuevos	 desarrollos
industriales	 debido	 a	 las	 malas	 comunicaciones	 y	 a	 una
orientación	 primordial	 hacia	 los	 mercados	 que	 les
suministraba	su	hinterland	rural.	La	guía	turística	Baedeker	del
sureste	 de	 Europa	 de	 1883	 advertía	 a	 los	 viajeros	 que	 la
ciudad	de	Debrecen	ofrecía	«las	características	habituales	de
Hungría.	Las	aceras	son	desconocidas,	y	en	épocas	de	lluvia
el	barrizal	que	 se	 forma	en	 las	 calles	 estrechas	 es	 terrible».
En	 1858	 el	 Murrays’	 Handbook	 for	 Travellers	 in	 Scandinavia
avisaba	a	 los	viajeros	amantes	de	 la	aventura	que	visitaban
la	capital	de	Islandia,	Reikiavik,	de	que	en	ella	encentrarían
solo	 «una	 colección	 de	 casuchas	 de	 madera».	 No	 había
posadas	por	ninguna	parte,	ni	caminos,	ni	comodidades	de
ningún	 tipo.	 Se	 avisaba	 a	 los	 presuntos	 turistas	 de	 la
conveniencia	de	 llevar	consigo	una	 tienda	de	campaña.	La
pobreza	de	Islandia	era	extrema,	pero	donde	había	poco	o
nulo	 desarrollo	 económico,	 la	 urbanización	 y	 las	 mejoras
urbanísticas	 tardaron	 en	 arraigar.	 Al	 entrar	 en	 la	 ciudad
búlgara	 de	 Plovdiv	 en	 1868,	 el	 patriota	 búlgaro	 Lyuben

605



Stoychev	 Karavelov	 (1834-1879)	 vio	 en	 ella	 únicamente
sordidez	 oriental,	 fruto	 de	 la	 dominación	 otomana
ininterrumpida:	«Nuestros	caballos	se	hundieron	en	el	barro
hasta	 las	rodillas	y	 fueron	dando	tumbos	de	un	lado	a	otro
junto	con	nosotros;	tuvimos	que	taparnos	las	narices	para	no
ahogarnos	 a	 consecuencia	 del	 olor	 nauseabundo.	 En	 las
calles:	 perros	 muertos,	 pollos,	 incluso	 caballos	 flotando	 en
medio	de	cenagales	fangosos».	Solo	tras	la	creación	de	una
Bulgaria	 autónoma	 en	 1885	 empezaron	 a	 producirse
mejoras	 urbanísticas.	 E	 incluso	 en	 las	 metrópolis	 más
importantes	de	Europa	 seguía	habiendo	áreas	de	carencias
urbanísticas	a	 finales	del	 siglo	XIX	 y	 comienzos	del	XX.	 En
Birmingham	había	más	de	40.000	casas	 sin	agua	 corriente
de	ningún	tipo	en	1900,	y	casi	60.000	sin	servicios	higiénicos
aparte.	 Incluso	 en	 1895	 solo	 el	 42	%	 de	 las	 comunidades
urbanas	de	Prusia	de	más	de	2.000	habitantes	disponía	de
red	 de	 agua	 corriente;	 otro	 58	 %	 dependía	 de	 pozos,
manantiales,	del	agua	del	río	o	del	agua	de	lluvia.	Cuando	el
siglo	 llegó	 a	 su	 fin	 las	mejoras	 urbanísticas	 habían	 llegado
muy	 lejos,	 pero	 todavía	 tenían	 un	 largo	 camino	 por
recorrer.
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EL	TRIUNFO	DE	LA	BURGUESÍA

El	precipitado	crecimiento	de	 la	 industria	 trajo	consigo
una	 rápida	 transformación	de	 la	 sociedad	urbana,	 creando
lo	 que	 en	 muchos	 sentidos	 era	 esencialmente	 una	 nueva
clase	 social:	 la	 burguesía.	 Su	 propio	 nombre	 —bourgeois,
Bürger,	borghese—	aludía	a	 los	habitantes	de	las	ciudades.	En
el	 orden	 social	 urbano	 preindustrial,	 la	 élite	 dominante	 de
los	miembros	de	los	gremios	podía	dar	cabida	a	un	puñado
de	individuos	cultos	y	educados,	médicos,	 juristas,	notarios,
boticarios,	 funcionarios	y	secretarios.	Muchas	ciudades	con
una	larga	historia	a	sus	espaldas	estaban	dominadas	por	una
élite	hereditaria	de	patricios	que	cada	vez	en	mayor	medida
tuvo	 que	 dar	 cabida	 a	 banqueros,	 industriales	 y
profesionales	sin	necesidad	de	de	verse	desplazada	por	ellos.
En	 la	 ciudad	 suiza	 de	 Basilea,	 la	 élite	 patricia,	 que	 había
formado	 una	 corporación	 cerrada	 a	 principios	 de	 siglo,
seguía	suministrando	en	la	década	de	1890	más	de	la	mitad
de	 los	 miembros	 de	 las	 instituciones	 gobernantes,	 incluso
tras	 la	 reforma	 llevada	 a	 cabo	 en	 1875,	 que	 había
introducido	un	elemento	democrático	en	el	sistema	político
de	 la	 ciudad.	 No	 obstante,	 la	 vieja	 élite	 patricia	 había
empezado	 en	 realidad	 a	mezclarse	 y	 a	 convertirse	 en	 una
nueva	 clase	 media	 urbana	 cuando	 sus	 privilegios	 legales
fueron	 erosionándose	 paulatinamente.	 En	 la	 ciudad
portuaria	de	Trieste,	a	orillas	del	Adriático,	cuya	población
pasó	de	45.000	habitantes	en	1815	a	230.000	un	siglo	más
tarde,	 el	 patriciado,	 acostumbrado	 a	 elegir	 a	 sus	 propios
miembros,	 perdió	 el	 poder	 cuando	 en	 1838	 fue	 aprobada
una	 nueva	 Constitución	 que	 preveía	 la	 elección	 de
«personas…	basada	en	la	inteligencia,	los	conocimientos,	los
servicios	 prestados	 y	 las	 dotes	 personales»,	 y	 no	 solo	 la	 de
individuos	 que	 superaran	 unos	 requisitos	 mínimos	 de
riqueza	 y	 de	 propiedades.	 En	 1850	 una	 nueva	 reforma
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municipal	 definía	 la	 ciudadanía	 (aparte	 del	mero	 lugar	 de
residencia)	en	términos	aún	más	amplios	basados	en	factores
de	 cultura	 y	 propiedad,	 incluida	 la	 posesión	 de	 un	 título
académico,	 el	 ejercicio	 de	 una	 profesión	 como	 la	 de
arquitecto,	 cirujano,	 boticario,	 etcétera;	 los	 capitanes	 de
navío	y	 los	maestros	artesanos	estaban	 incluidos	en	 la	 lista,
así	como	los	abogados	y	los	comerciantes.

El	cambio	económico	y	social	incrementó	a	lo	largo	del
siglo	el	número	y	la	importancia	de	la	burguesía	en	muchos
países	de	Europa.	En	Noruega,	la	proporción	de	burócratas,
docentes,	banqueros,	financieros,	abogados,	médicos	y	otros
profesionales	 existente	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 población
aumentó	del	6	al	22	%	entre	1815	y	1914.	Hacia	finales	de
siglo	ciertos	cálculos	computaban	la	existencia	en	Suecia	de
unos	 15.000	 comerciantes	 e	 industriales,	 así	 como	 4.700
ingenieros,	7.000	altos	funcionarios,	7.600	docentes	de	todos
los	 niveles,	 incluida	 la	 universidad,	 y	 3.300	 médicos	 y
boticarios.	 Todos	 ellos	 formaban	 una	 clase	 social
característica	que	constituyó	la	fuerza	motriz	del	liberalismo
social	 y	 político	 en	 un	 país	 que	 seguía	 siendo
primordialmente	 agrícola.	 En	 sociedades	 incluso	 menos
desarrolladas,	 la	 burguesía,	 aunque	 fuera	 creciendo	 con
rapidez,	 continuó	 siendo	 una	 fuerza	 social	 y	 política
relativamente	débil,	a	menudo	constituida	por	componentes
minoritarios.	En	Hungría	en	torno	al	año	1900,	el	45	%	de
los	médicos	y	 el	35	%	de	 los	 estudiantes	de	medicina	eran
judíos,	 mientras	 que	 en	 Polonia,	 el	 elemento	 de	 lengua
alemana	 de	 la	 burguesía	 era	 particularmente	 fuerte,	 y	 se
concentraba	 en	 ciudades	 predominantemente
germanohablantes	 como	 Danzig,	 Elbląg	 o	 Toruń.	 En
cambio,	 en	 una	 ciudad	 como	Viena,	 con	 su	 numerosísima
burocracia	 encargada	 de	 administrar	 la	 totalidad	 de	 la
monarquía	de	 los	Habsburgo,	 la	burguesía	era	numerosa	y
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fuerte	a	la	vez.

La	 formación	 social	 de	 la	 clase	 media	 urbana	 en	 la
mayor	parte	de	 los	países	europeos	 se	produjo	ante	 todo	a
través	del	desarrollo	de	diversas	asociaciones:	los	círculos	de
lectores,	 cafés,	 clubs	 sociales	y	organizaciones	 culturales	de
comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 En	 las	 ciudades	 alemanas,	 la
pertenencia	a	los	clubs	sociales,	que	habitualmente	llevaban
por	nombre	Casino	o	Harmonie	[Armonía],	variaba	según
la	naturaleza	de	la	sociedad	en	la	que	surgían:	en	la	ciudad
universitaria	 de	 Gotinga,	 el	 40%	 de	 sus	 socios	 eran
catedráticos	 y	 profesores,	 mientras	 que	 en	 la	 capital	 de
Baviera,	 Múnich,	 el	 70%	 de	 sus	 integrantes	 eran	 nobles,
oficiales	del	ejército	y	burócratas.	En	el	centro	financiero	de
Fráncfort	predominaban	 los	banqueros,	 los	 comerciantes	 y
los	 industriales.	 Pero	 en	 todas	 partes	 esas	 sociedades	 se
esforzaron	conscientemente	por	incluir	a	un	amplio	espectro
de	 miembros	 provenientes	 del	 mundo	 de	 la	 gente	 culta	 y
acaudalada.	Las	décadas	de	1820	y	1830	fueron	testigos	de
una	 fuerte	 oleada	 de	 fundaciones	 de	 asociaciones	 de	 ese
estilo	 en	 toda	 Alemania,	 incluidas	 solo	 en	 Augsburgo	 el
Tivoli	(1825),	la	Concordia	(1827),	la	Ressource	[Recursos]
(1829),	 la	 Erheiterung	 [Diversión]	 (1829),	 y	 el	 Frohsinn
[Alegría]	 (1830).	Las	 cuotas	de	 suscripción	 se	mantenían	 a
un	nivel	lo	suficientemente	elevado	como	para	desanimar	a
los	aspirantes	a	ingresar	en	cualquiera	de	las	sociedades	que
ocuparan	un	rango	inferior	en	la	escala	social,	al	tiempo	que
internamente	el	funcionamiento	de	todas	ellas	se	basaba	en
unos	 estatutos	 democráticos	 y	 representativos.	 A	 medida
que	 fueron	 proliferando,	 las	 asociaciones	 dividieron	 a	 la
incipiente	 clase	 media	 en	 grupos	 religiosos,	 políticos	 o
profesionales,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1850.	 Pero	 la
pertenencia	 de	 los	 mismos	 individuos	 a	 varias	 de	 ellas
contribuyó	 también	 a	 la	 cohesión	 social:	 de	 ese	 modo	 en
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1870,	 el	 38%	de	 los	miembros	 de	 la	 Sociedad	Musical	 de
Mannheim	pertenecía	 también	a	 la	principal	asociación	de
la	 ciudad,	 la	 Harmonie-Gesellschaft,	 que	 además	 daba
cabida	entre	sus	miembros	al	44%	de	la	Asociación	Artística
y	al	56%	de	la	Sociedad	de	Historia	Natural.	Casi	la	mitad
de	 los	 socios	 de	 todos	 estos	 clubs	 estaba	 formada	 por	 los
contribuyentes	más	 importantes	de	 la	ciudad.	Participar	en
la	vida	cultural	urbana	era	fundamental	para	el	éxito	tanto
profesional	 como	 social	 de	 la	 clase	 media.	 Para	 los	 que
ejercían	 la	 medicina,	 la	 jurisprudencia	 y	 otras	 profesiones
liberales,	 una	 manera	 social	 adecuada	 de	 tratar	 con	 otros
miembros	de	la	burguesía	constituía	un	elemento	esencial	de
su	 oficio,	 y	 pertenecer	 a	 una	 asociación	 o	 club	 podía
suponer	 una	 forma	 de	 conseguir	 pacientes	 o	 clientes,
además	de	un	medio	de	relajarse	después	de	una	jornada	de
trabajo.

Estas	 asociaciones	 se	 diferenciaban	 de	 los	 salones
tradicionales	 en	 muchos	 sentidos.	 Los	 salones	 eran
frecuentados	ante	todo	por	la	nobleza,	y	aunque	sus	asiduos
y	las	personas	que	los	visitaban	excepcionalmente	dejaran	su
rango	 social	 a	 la	 puerta,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 tenían	 un
carácter	 marcadamente	 aristocrático.	 Las	 mujeres
desempeñaban	 un	 papel	 central	 a	 la	 hora	 de	 reunir	 y
presidir	 los	 salones,	 mientras	 que	 tenían	 prohibido
participar	 en	 los	 clubs	 sociales	 burgueses.	 Las	 intrigas
sexuales,	 tan	 corrientes	 en	 los	 salones,	 apenas	 eran	 visibles
en	 el	 mundo	 rigurosamente	 moral	 de	 los	 clubs	 sociales.
Cada	 asociación	 redactaba	 sus	 complejas	 normas	 y
reglamentos,	pero	 los	 salones	 siguieron	siendo	un	punto	de
reunión	 informal	dedicado	ante	 todo	a	 la	conversación.	La
literatura	y	 la	 filosofía	eran	en	ellos	 los	 temas	de	discusión,
mientras	 que	 los	 clubs	 cubrían	 un	 campo	 mucho	 más
amplio	en	conjunto;	y	mientras	que	los	salones	evitaban	los
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enfrentamientos	 políticos,	 los	 clubs	 no	 eran	 en	 absoluto
reacios	a	ellos.	Los	salones	siguieron	existiendo	a	lo	largo	de
todo	 el	 siglo	XIX:	 en	 Bruselas,	 por	 ejemplo,	 cabría	 citar	 el
presidido	por	la	marquesa	Arconati-Visconti	(1800-1871),	y
en	Milán,	el	fundado	en	1834	por	Clara	Maffei	(1814-1886);
sin	 olvidarnos	de	Upsala,	 donde	Malla	Silfverstolpe	 (1782-
1861)	organizaba	discusiones	informales	de	arte	y	literatura;
y	por	supuesto	los	había	también	en	muchas	otras	ciudades
de	 Europa.	 Pero	 los	 salones	 se	 vieron	 progresivamente
rebasados	por	 las	nuevas	 instituciones	del	mundo	 social	de
la	 burguesía	 emergente,	 y	 esas	 instituciones	 eran
enfáticamente	 masculinas,	 unidas	 unas	 con	 otras	 por	 un
nuevo	código	de	«virilidad»,	que	 se	atenía	a	 los	 valores	de
estabilidad,	 solidez,	 probidad,	 laboriosidad	 y	 autocontrol,
cualidades	 todas	 ellas	 que	 sus	 socios	 consideraban	 que	 no
poseían	las	mujeres.

Ausentes	en	gran	medida	de	ambos	tipos	de	instituciones
estaban	 los	 banqueros	 y	 los	 industriales,	 que	 formaban	 el
estrato	 llamado	 burguesía	 «económica»	 o	 «empresarial».
Sus	 rentas	 estaban	 sujetas	 directamente	 a	 las	 fuerzas	 del
mercado,	 contrastando	 con	 las	 de	 la	 burguesía	 «culta»	 o
«profesional»	 de	 abogados,	 docentes,	 médicos,	 ingenieros,
etcétera.	 Pero	 ambos	 sectores	 de	 la	 burguesía	 se	 verían
unidos	 progresivamente	 no	 solo	 por	 lazos	 sociales,	 sino
también	familiares.	En	1900	solo	el	34	%	de	las	esposas	de
los	altos	 funcionarios	de	 la	Renania	prusiana	eran	hijas	de
funcionarios,	mientras	 que	 el	 48	%	 de	 los	 padres	 de	 estas
mismas	mujeres	estaban	en	los	negocios	o	en	la	industria.	La
burocracia	 fue	 confundiéndose	 con	 una	 clase	 media	 en
sentido	lato,	de	modo	que	el	37	%	de	los	padres	de	los	altos
funcionarios	 de	 la	 Renania	 prusiana	 eran	 también
funcionarios,	el	30	%	pertenecían	al	mundo	de	los	negocios
o	la	industria,	el	17	%	eran	terratenientes	y	el	6	%	militares.
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A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 élite
empresarial	 de	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania	 habían
recibido	 una	 educación	 superior.	 El	 esnobismo	 con	 el	 que
las	 familias	 ricas	 y	 cultas	 trataban	a	 aquellas	 que	hacían	o
habían	 hecho	 su	 dinero	 con	 el	 «comercio»	 sería	 superado
paulatinamente.

La	 urbanización,	 el	 desarrollo	 industrial,	 la	 expansión
del	 Estado,	 el	 aumento	 de	 la	 población,	 todos	 estos
elementos	 requerían	 los	 servicios	 de	 médicos,	 abogados,
ingenieros,	profesores	y	muchos	otros	profesionales.	Ello	dio
pie	a	 la	constante	expansión	de	 las	profesiones	 liberales.	El
total	 de	 individuos	 inmersos	 en	 el	 «servicio	 público	 y	 el
sector	profesional»	en	Inglaterra	y	Gales	apenas	ascendía	a
poco	 más	 de	 los	 200.000	 en	 1851,	 pero	 cincuenta	 años
después	 eran	 unos	 560.000.	 A	 medida	 que	 los
conocimientos	fueron	siendo	más	complejos,	la	formación	y
la	aprobación	de	 los	niveles	alcanzados	fueron	adquiriendo
mayor	importancia.	En	la	Europa	continental,	una	y	otra	se
conseguían	estudiando	en	las	universidades	y	obteniendo	el
correspondiente	 título	en	 la	materia	 relevante.	En	Italia	en
1877,	 el	 40	%	 de	 los	 universitarios	 estudiaba	 leyes.	 Entre
1830	y	1860	casi	una	tercera	parte	de	los	estudiantes	de	las
universidades	 alemanas	 estaban	 matriculados	 en	 derecho.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 esta	 época	 las	 asambleas
legislativas	 estuvieran	 pobladas	 sobre	 todo	 de	 juristas.	 Las
reiteradas	 revisiones	 de	 los	 códigos	 escritos	 de	 leyes	 que
definían	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 aplicación	 y	 la
administración	 de	 la	 ley	 en	 la	 Europa	 continental
suministraban	 una	 ingente	 cantidad	 de	 material	 para	 el
ejercicio	del	derecho.	El	número	de	abogados	existentes	en
Inglaterra	 y	 Gales	 aumentó	 del	 total,	 por	 lo	 demás
considerable	ya,	de	15.800	que	había	en	1851	a	los	22.000
de	 1891,	 y	 en	 otros	 países	 de	 Europa	 se	 produjo	 un
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incremento	similar.

En	 todas	 partes,	 por	 supuesto,	 la	 profesión	 jurídica
abarcaba	 una	 gran	 variedad	 de	 requisitos	 y	 capacidades,
desde	 los	 notarios	 mal	 pagados	 y	 peor	 formados	 de	 las
pequeñas	 ciudades	 de	 provincia	 de	 Francia	 hasta	 los	 ricos
procuradores	 de	 la	 City	 y	 los	 abogados	 de	 Londres,
acostumbrados	 a	 cobrar	 elevados	 honorarios.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 los	 juristas	 estuvieran	 a	 todas	 horas
protestando	 contra	 los	 charlatanes	 poco	 cualificados,
llamados	en	Alemania	Winkeladvokaten,	o	leguleyos	de	tres	al
cuarto,	 y	 en	 Italia	 faccendieri,	 apañadores.	 En	 la	 década	 de
1880	se	decía	que	el	palacio	de	justicia	de	Nápoles	era	como
un	 mercado	 callejero,	 con	 presuntos	 abogados	 haciendo
publicidad	de	 sus	 servicios	 en	 todas	 las	 esquinas.	No	 es	 de
extrañar,	 por	 tanto,	 que	 los	 18.000	 abogados
aproximadamente	 que	 existían	 en	 Italia	 en	 la	 década	 de
1880	estuvieran	interesados	en	regular	su	profesión,	aunque
los	 intentos	 de	 aprobar	 una	 legislación	 en	 tal	 sentido	 se
vieran	en	general	frustrados,	y	las	leyes	fueran	mutiladas	por
los	 intereses	 creados.	 El	 modelo	 en	 este	 terreno	 era
Inglaterra,	 donde	 la	 Law	 Society,	 fundada	 en	 1825,
regulaba	el	ingreso	en	la	profesión	de	procurador,	fijaba	los
exámenes	 y	 hacía	 cumplir	 las	 normas.	 Mientras	 que	 los
procuradores	 [solicitors]	 preparaban	 los	 casos,	 los	 abogados
[barristers],	que	se	presentaban	a	defenderlos	ante	el	tribunal,
obtenían	 su	 cualificación	 de	 los	 Inns	 of	 Court,	 donde
además	 estaban	 obligados	 a	 vivir	 y	 estaban	 situadas	 sus
bufetes	[chambers].	Hasta	1894	no	se	creó	un	organismo	con
una	base	más	amplia,	el	Bar	Council,	encargado	de	 juzgar
las	 infracciones	 a	 las	 normas	 profesionales,	 sobre	 las	 que
hasta	entonces	dictaminaban	los	jueces.

Un	proceso	 similar	de	profesionalización	 tuvo	 lugar	 en
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el	funcionariado	civil	y	en	la	alta	administración	del	Estado
en	 la	mayor	parte	de	países	europeos,	que	experimentaron
una	expansión	enorme	durante	el	siglo	XIX.	En	1914	había
unos	 166.000	 puestos	 de	 altos	 funcionarios	 en	 Italia,	 con
314	 jefes	 de	 sección,	 frente	 a	 los	 103	 que	 había	 en	 1882.
Durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 los	 funcionarios
civiles	 y	 los	 responsables	 de	 la	 administración	 del	 Estado
solían	ser	vagos,	corruptos	y	carentes	de	cualificación,	como
el	alcalde	satirizado	en	el	drama	de	Gogol	El	inspector	(1836),
que	 confunde	 a	 un	 simple	 visitante	 casual	 con	 un	 auditor
enviado	 desde	 San	 Petersburgo.	 La	 idea	 de	 neutralidad
política	tardó	también	en	arraigar.	Durante	la	primera	parte
de	la	centuria,	el	alto	funcionariado	de	Francia,	incluidos	los
prefectos	 de	 las	 regiones,	 constituía	 un	 órgano	político.	La
Restauración	 nombró	 para	 ocupar	 esos	 cargos	 a	 nobles,
especialmente	 si	 eran	 antiguos	 exiliados;	 la	Monarquía	 de
Julio	los	sustituyó	por	bonapartistas	y	por	hombres	nuevos;	y
el	 Segundo	 Imperio	 llevó	 a	 cabo	 inmediatamente	 una
reducción	del	número	de	burócratas	con	títulos	nobiliarios.
Análogamente,	 la	 inestabilidad	política	en	España	 tuvo	 sus
efectos	 en	 la	 burocracia;	 un	 personaje	 de	 la	 novela
Mendizábal	 (1898),	 de	 Benito	 Pérez	 Galdós	 (1843-1920),
integrada	 en	 los	Episodios	 nacionales,	 cuenta	 al	 protagonista
que	 durante	 sus	 veinticinco	 años	 de	 burócrata	 «he	 pasado
por	 catorce	 intendencias	 [y]	he	 sufrido	 siete	 cesantías».	Su
trabajo,	como	el	de	tantos	otros	en	el	funcionariado	español,
dependía	básicamente	de	 la	recomendación,	y	por	 lo	 tanto
estaba	constantemente	en	peligro;	una	generación	antes,	el
dramaturgo	 Antonio	 Gil	 y	 Zárate	 (1793-1861)	 comentaba
cínicamente	 que	 «un	 empleo	 en	 la	 Administración	 no	 es
más	que	una	forma	de	tener	señalada	una	pensión	sobre	el
erario	 público	 con	 la	 obligación	 de	 no	 hacer	 nada…	 el
mérito	es	irrelevante	y…	todo	se	reduce	a	si	el	empleado	es
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amigo	 o	 no».	 En	 Gran	 Bretaña	 el	 Informe	 Northcote-
Trevelyan	 de	 1854,	 profundamente	 influenciado	 por	 el
modelo	 del	 mandarinato	 chino,	 recomendaba	 que	 los
nombramientos	para	el	funcionariado	se	hicieran	basándose
en	el	mérito,	comprobado	por	medio	de	exámenes	abiertos,
y	 que	 la	 promoción	 se	 basara	 igualmente	 en	 el	mérito.	 El
funcionariado	 debía	 ser	 neutral	 y	 estar	 al	 servicio	 del
gobierno	que	hubiera	en	cada	momento	sin	depender	de	él.
En	Francia	 los	altos	 funcionarios	 recibían	una	preparación
más	 específica	 en	 la	 École	 Libre	 des	 Sciences	 Politiques,
llamada	 familiarmente	 Sciences-Po,	 una	 escuela	 de	 élite
creada	en	1872.

En	contraste	con	el	funcionariado	moderno,	la	profesión
médica	 era	 una	 institución	 creada	 hacía	 mucho	 tiempo	 y
relativamente	estable.	El	número	de	individuos	cualificados
que	ejercían	la	medicina	en	Inglaterra	y	Gales	apenas	creció
durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo,	 pasando	de	 los	 19.200
de	1851	a	 los	20.800	que	había	 cuarenta	años	después.	El
estatus	 de	 los	médicos	 ingleses	 a	mediados	 de	 siglo	 no	 era
particularmente	 elevado.	Debían	 entrar	 en	 las	 casas	de	 los
ricos	 y	 poderosos	 por	 la	 puerta	 de	 servicio;	 en	El	 vicario	 de
Bullhampton	 (1870),	 novela	 de	 Anthony	 Trollope	 (1815-
1882),	uno	de	 los	personajes	 «no	diría	de	ninguna	manera
que	un	médico	no	era	un	caballero,	o	 incluso	un	cirujano;
pero	 nunca	 concedería	 en	 absoluto	 al	 físico	 los	 mismos
privilegios	 que,	 en	 su	 opinión,	 pertenecían	 a	 la	 ley	 y	 a	 la
Iglesia.	 Posiblemente	 cupiera	 también	 abrigar	 dudas
respecto	al	funcionariado	y	a	la	ingeniería	civil…».	En	Gran
Bretaña	 la	 medicina,	 como	 sucedía	 con	 otras	 profesiones,
estaba	 en	 gran	 medida	 autorregulada,	 bajo	 la	 supervisión
del	Consejo	General	Médico,	establecido	en	1858.	También
en	 Francia	 el	 número	 de	 médicos	 aumentó	 con	 lentitud,
pasando	 de	 los	 apenas	 11.000	 de	 1866	 a	 los	 poco	más	 de
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13.000	 de	 1906,	 antes	 de	 dispararse	 hasta	 los	 20.000	 que
había	poco	antes	del	estallido	de	la	primera	guerra	mundial.
Su	 preparación	 dejaba	 todavía	 mucho	 que	 desear.	 Los
estudiantes	de	medicina	de	París	protestaban	a	menudo	en
la	 primera	 década	 del	 siglo	XX	 de	 la	 falta	 de	 preparación
práctica,	del	hacinamiento	en	los	laboratorios,	y	del	dominio
ejercido	por	una	pequeña	 élite	de	doctores	 ricos;	 en	1911,
insatisfechos	 con	 los	 niveles	 educativos	 que	 se	 les	 ofrecían,
encerraron	 al	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Sorbona	en	 su	 laboratorio,	haciendo	que	 la	Facultad	 fuera
cerrada	 durante	 un	 mes.	 La	 Sociedad	 de	 Médicos	 de
Alemania	 fue	 creada	 en	 1822,	 y	 su	 objetivo	 era	 ni	más	 ni
menos	 que	 eliminar	 la	 competencia	 de	 los	 que	 ejercían	 la
profesión	médica	sin	cualificación	o	de	manera	alternativa,
a	los	que	apodaban	Kurpfuscher	o	«matasanos»,	y	cimentar	el
estatus	 del	 médico	 estableciendo	 normas	 reguladoras.	 El
aumento	 de	 las	 sociedades	 de	 beneficio	 mutuo,	 de	 los
seguros	médicos	y	de	 las	organizaciones	benéficas	hizo	que
los	ingresos	de	los	doctores	dependieran	cada	vez	menos	de
sus	clientes	ricos.	El	número	de	estudiantes	de	medicina	en
el	 imperio	 alemán	 aumentó	 de	 los	 apenas	 1.600	 de
mediados	de	 la	década	de	1840	hasta	 los	más	de	5.000	de
1882,	mientras	que	al	comienzo	de	la	nueva	centuria	había
en	Prusia	casi	18.000	médicos	cualificados	y	en	Italia	más	de
22.000.

El	 ritmo	 de	 crecimiento	 fue	 mayor	 en	 otra	 profesión
mucho	más	moderna,	 a	 saber,	 la	 ingeniería;	 el	 número	de
quienes	la	practicaban	aumentó	a	medida	que	se	expandían
las	 ciudades	 grandes	 y	 pequeñas,	 que	 se	 construían
carreteras,	ferrocarriles	y	canales,	y	que	se	multiplicaban	las
fábricas	 y	 talleres.	 En	 Inglaterra	 y	 Gales	 había	 900
ingenieros	 en	 1850	 y	 15.000	 cuarenta	 años	 después.	 En
Italia	 la	graduación	en	 los	estudios	de	 ingeniería	de	alguna
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de	 las	 universidades	 del	 país	 era	 un	 requisito	 obligatorio
para	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión,	 que	 estaba	 organizada
como	 un	 cuerpo	 militar	 responsable	 ante	 determinadas
instancias	 gubernamentales.	 El	 Estado	 siguió	 siendo	 el
principal	 patrono	 después	 de	 la	 unificación,	 cuando	 la
campaña	 de	 construcción	 de	 carreteras	 y	 ferrocarriles
ofreció	nuevas	oportunidades	a	los	ingenieros.	En	Francia	el
predominio	 del	 Ejército	 en	 el	 desempeño	 de	 la	 ingeniería
disminuyó	 netamente	 con	 el	 tiempo,	 pero	 el	 estado	 siguió
siendo	 el	 principal	 patrono	 y	 la	 influencia	 de	 los
sansimonianos	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 École	 Polytechnique,
fundada	en	1794,	aseguraron	el	estatus	relativamente	alto	de
los	 ingenieros,	 haciendo	 de	 esta	 profesión	 un	 vehículo	 de
ascenso	 social	 a	 medida	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 misma	 fue
aumentando	hacia	finales	de	siglo.	En	Alemania	se	crearon
institutos	 técnicos,	en	 los	cuales	había	matriculados	más	de
11.000	 estudiantes	 en	 1914;	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 este
sector	 constituía	 una	 quinta	 parte	 de	 todos	 los	 estudiantes
universitarios	 del	 país.	 En	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 los
ingenieros,	como	otras	profesiones,	cimentaron	su	identidad
y	 su	 estatus	 fundando	 asociaciones	 profesionales	 como	 el
Verein	 Deutscher	 Ingenieure	 [Asociación	 de	 Ingenieros
Alemanes],	instituido	en	1856,	la	Société	d’Ingénieurs	Civils
creada	en	Francia	en	1848,	o	el	Österreichischer	Ingenieur-
Verein,	establecido	ese	mismo	año	y	ampliado	en	1864	para
incluir	 también	 a	 los	 arquitectos	 austríacos	 en	 una	 sola
organización,	 el	 Österreichischer	 Ingenieur-	 und
Architekten-Verein.	 El	 primer	 congreso	 de	 ingenieros
italianos	se	reunió	en	Milán	en	1872	y	en	la	conferencia	de
1875,	celebrada	en	Florencia,	se	propuso	la	creación	de	un
registro	 nacional	 de	 ingenieros,	 aunque	 el	 llamamiento
fracasó,	lo	mismo	que	la	propuesta	de	fundar	una	asociación
nacional.	 Las	 rivalidades	 internas	 y	 las	 disensiones,
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particularmente	 en	 lo	 concerniente	 al	 papel	 del	 gobierno
dentro	 de	 la	 profesión,	 impidieron	 que	 se	 hicieran	 más
progresos	 hasta	 1908,	 cuando	 veinticuatro	 asociaciones
distintas	se	unieron	para	formar	una	federación	nacional.

Algunos	 obstáculos	 especiales	 cortaron	 el	 paso	 a	 la
formación	 de	 una	 burguesía	 independiente	 en	 Rusia.	 Los
comerciantes	 tuvieron	 prohibido	 poseer	 siervos	 o	 adquirir
tierras	 hasta	 la	 década	 de	 1860.	 De	 hecho,	 estaban
sometidos	al	pago	de	 fuertes	 tributos	y	eran	 tratados	como
una	casta	cerrada.	En	el	censo	de	1897	se	computaban	solo
500.000	 comerciantes,	 el	 mismo	 número	 que	 de	 curas	 y
monjes	ortodoxos,	 y	 solo	una	 tercera	parte	de	 los	nobles	 y
funcionarios	 que	 había	 en	 el	 país.	 Su	 aislamiento	 social	 se
vio	acentuado	por	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	ellos	eran
seguidores	 de	 la	 secta	 de	 los	 viejos	 creyentes,	 como	 los
skoptsi,	 cuyos	 planes	 de	 ganar	 para	 su	 causa	 a	 Savva
Purlevski	asustaron	terriblemente	al	siervo	fugitivo.	Muchos
de	 ellos	 tenían	 de	 hecho	 orígenes	 serviles.	 Si	 bien	 los
comerciantes	 lograron	 finalmente	 librarse	 de	 las
restricciones	institucionales	impuestas	por	el	régimen	zarista,
a	 los	 expertos	 y	 profesionales	 de	 la	 técnica	 les	 resultó
bastante	más	 difícil	 conseguirlo.	Tres	 cuartas	 partes	 de	 los
médicos,	por	ejemplo,	eran	empleados	públicos	y	la	mayoría
de	ellos	se	educaban	en	academias	médicas	militares.	Casi	el
94	%	de	los	ingenieros	de	minas	y	más	de	tres	cuartas	partes
de	 los	 ingenieros	 de	 transporte	 eran	 diplomados	 en
academias	militares	 y	 pertenecían	 a	 cuerpos	 especiales	 del
ejército.	Solo	durante	la	era	de	las	reformas	de	la	década	de
1860	dichos	cuerpos	fueron	sustituidos	por	las	universidades
y	los	institutos	técnicos.	Lo	que	en	Rusia	sustituyó	a	la	clase
media	durante	 la	mayor	parte	del	 siglo	 fue	 la	 intelligentsia	o
literati,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 cultos,
catedráticos	universitarios	y	profesores,	médicos	y	abogados,
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muchos	de	ellos	de	noble	cuna.

Durante	 la	 década	 de	 1890,	 con	 la	 aparición	 de	 los
zemstva	y	de	las	autoridades	regionales	y	los	comienzos	de	la
industrialización	impulsada	por	Serguéi	Witte,	el	número	de
técnicos	 y	 profesionales	 empezó	 a	 incrementarse	 de	 forma
significativa	y	se	inició	el	proceso	de	formación	de	una	clase
media	como	la	de	Europa	occidental.	No	fue	hasta	la	última
década	 del	 siglo	 XIX	 cuando	 las	 profesiones	 liberales
empezaron	 a	 organizarse,	 aunque	 solo	 con	 un	 éxito
limitado:	 las	autoridades	zaristas	permitieron	a	 los	médicos
celebrar	 congresos	 a	 partir	 de	 1885,	 convencidas	 de	 que
eran	necesarios	para	el	intercambio	de	información	entre	los
profesionales	 y	 para	 la	 elaboración	 de	 una	 política	 de
epidemias,	 pero	 prohibieron	 a	 los	 abogados	 celebrar
convenciones	 después	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la	 primera	 de
ellas	 en	 1872,	 y	 tampoco	 permitieron	 a	 los	 ingenieros
organizar	 ninguna.	 Las	 profesiones	 liberales	 tuvieron	 que
conformarse	 con	 sus	 revistas,	 sus	 asociaciones	 de	 alumnos,
las	 reuniones	 científicas	 y	 los	 contactos	 informales.	 La
creación	 de	 organismos	 profesionales	 amplios	 y
autorregulados	 resultaba	 peligrosa,	 a	 juicio	 de	 las
autoridades	 rusas.	 El	 establecimiento	 de	 códigos	 de
conducta	 ética,	 elemento	 fundamental	 de	 la
profesionalización	 en	 la	 Europa	 occidental,	 siguió	 siendo
muy	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 la
parte	del	león	de	los	empleos	y	los	contratos	seguía	estando
en	 manos	 de	 los	 funcionarios	 del	 gobierno,	 que	 eran
sinónimo	de	corrupción.

En	 todos	 los	 países	 de	 Europa,	 la	 expansión	 de	 la
experiencia	 técnica	 y	 de	 otro	 tipo	 requirió	 también	 la
expansión	 del	 número	 de	 personas	 que	 la	 enseñaban.	 En
este	 campo,	 como	 en	 el	 del	 derecho	 o	 la	medicina,	 había
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también	un	amplio	espectro	de	rangos	e	 ingresos.	Mediaba
un	 gran	 abismo	 entre,	 por	 un	 lado,	 los	 catedráticos	 de
universidad	 y	 los	 grandes	 profesores	 de	 las	 escuelas
académicas	 selectivas,	 como	 los	 lycées	 franceses	 o	 los
Gymnasien	alemanes,	muchos	de	los	cuales,	si	no	la	mayoría,
poseían	 doctorados	 concedidos	 por	 universidades	 de
prestigio,	y,	por	otro,	los	maestros	de	enseñanza	primaria	de
las	ciudades	de	provincias	y	de	 los	pueblos,	que	a	menudo
tenían	que	buscarse	un	segundo	empleo	para	llegar	a	fin	de
mes,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 pertenecían	 a	 la	 burguesía
establecida.	 Como	 empleados	 públicos,	 los	 profesores	 de
educación	 superior	 y	 universitaria	 eran	 vulnerables	 a	 las
presiones	 políticas:	 catedráticos	 de	 universidad	 como
François	Guizot	 y	Victor	Cousin	 fueron	desposeídos	 de	 su
cátedra	 en	 la	 década	 de	 1820	 debido	 a	 sus	 opiniones
liberales,	 y	 el	 caso	 de	 los	 siete	 catedráticos	 de	 Gotinga
expulsados	de	 la	universidad	por	el	mismo	motivo	en	1837
adquirió	 amplia	 notoriedad.	 Todavía	 en	 la	 última	 década
del	siglo,	al	físico	Leo	Arons	(1860-1919),	que	daba	clases	en
la	Universidad	de	Berlín,	se	le	negó	el	ascenso	por	orden	del
gobierno	prusiano	en	1892,	y	fue	despedido	ocho	años	más
tarde	 por	 haber	 hecho	 una	 donación	 de	 dinero	 al	 Partido
Socialdemócrata.	 Los	 controles	 políticos	 eran	 todavía	 más
estrictos	en	Rusia.

La	burguesía,	con	sus	múltiples	diferencias	de	ingresos	y
de	estatus,	se	desarrolló	en	Europa	de	forma	desigual,	pero	a
finales	de	la	centuria	no	cabía	duda	de	que	sus	dimensiones
y	 su	 influencia	 iban	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 crecía	 la
economía	europea.	Ser	burgués	era	tener	criados	para	evitar
cualquier	 indicio	 de	 que	 se	 realizaba	 cualquier	 tipo	 de
trabajo	manual;	 en	 el	 barrio	 londinense	de	 clase	media	de
Hamsptead,	 por	 ejemplo,	 en	 1911	 había	 737	 criados	 por
cada	 1.000	 habitantes.	 Ser	 de	 clase	 media	 era	 también
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poseer	un	grado	de	educación	superior	al	mero	dominio	de
la	 lectura	 y	 la	 escritura,	 preferiblemente	 con	 un	 título	 de
escuela	superior,	universitaria	o	profesional;	participar	de	la
vida	 asociativa,	 pública	 y	 de	 beneficencia;	 y	 disponer	 de
suficientes	ingresos	para	poseer	o,	con	más	frecuencia	en	la
Europa	 continental,	 alquilar	 una	 casa	 o	 un	 piso	 bien
amueblado	 en	 un	 barrio	 saludable.	 El	 estatus	 no	 lo
conferían	 los	 títulos	 nobiliarios	 ni	 el	 linaje,	 sino	 el	 trabajo
duro,	 la	 probidad,	 el	 estilo	 de	 vida,	 y	 la	 manifestación
externa	de	«respetabilidad».	Dentro	de	la	familia,	 la	esposa
y	madre	 no	 realizaba	 ningún	 tipo	 de	 trabajo	 remunerado
fuera	de	casa;	a	lo	sumo,	en	los	niveles	más	altos	de	la	clase
media,	 las	mujeres	 llevaban	 a	 cabo	 algún	 trabajo	 benéfico
de	un	tipo	u	otro.	Pero	eso	no	significaba	que	fueran	meros
anuncios	pasivos	de	un	estatus	 social	 superior;	en	una	casa
burguesa,	la	madre	tenía	que	dirigir	a	los	criados	y	controlar
los	gastos	de	la	familia,	así	como	asegurarse	de	que	el	hogar
estuviera	 debidamente	 provisto	 de	 comida,	 vestido	 y	 todos
los	 complementos	 de	 la	 vida	 doméstica.	 La	 familia,	 de
hecho,	constituía	el	centro	de	la	vida	burguesa.

Con	 el	 paso	 de	 las	 décadas,	 los	 sistemas	 políticos	 de
todos	los	países,	incluida	la	Rusia	zarista,	siempre	reacia	a	la
modernidad,	 se	 habían	 adaptado	 al	 nuevo	 mundo	 de	 la
clase	 media.	 Pero	 en	 algunos	 sectores	 había	 también	 la
sensación	de	que	en	1900	sus	días	de	gloria	habían	pasado.
El	 primer	 año	 del	 nuevo	 siglo	 el	 escritor	 alemán	 Thomas
Mann	 (1875-1955)	 publicó	Los	 Buddenbrook,	 su	 gran	 novela
acerca	 de	 la	 vida	 de	 la	 clase	 media	 alta,	 en	 la	 que	 una
familia	mercantil	 va	 desmoronándose	 gradualmente	 con	 el
paso	 de	 las	 décadas	 cuando	 sus	 miembros	 abandonan	 sus
valores	fundamentales	y	se	hunden	en	la	autocompasión	y	la
decadencia	 en	 un	 proceso	 simbolizado	 por	 el	 progresivo
empeoramiento	de	los	problemas	dentales	que	aquejan	a	los
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hombres	 de	 las	 sucesivas	 generaciones.	 Esa	 trayectoria
tendría	 un	 paralelismo	 casi	 increíble	 en	 una	 historia	 de	 la
vida	 real,	 la	 de	 la	 familia	Morózov,	 cuyo	 fundador,	 Savva
Vasílievich	Morózov	(1770-1862),	se	liberó	a	sí	mismo	de	la
servidumbre	para	crear	una	de	las	empresas	industriales	más
grandes	 de	 Rusia.	 Su	 nieto,	 Savva	 Timoféyevich	 (1862-
1905),	 se	 apartó	 de	 la	 tradición	 familiar	 para	 estudiar
química	en	Cambridge,	patrocinó	el	Teatro	de	las	Artes	de
Moscú	cuando	regresó	a	su	país,	y	se	hizo	amigo	del	escritor
socialista	radical	Máximo	Gorki	 (1868-1936).	Se	suicidó	en
Cannes	cuando	su	madre	lo	echó	del	negocio	familiar	a	raíz
de	su	intento	de	introducir	un	plan	de	reparto	de	beneficios
que	incluía	a	los	trabajadores;	algunos	llegaron	a	hablar	de
asesinato.	Los	Rougon-Macquart	 (1871-1893),	 la	 larga	serie	de
novelas	 naturalistas	 del	 popular	 escritor	Émile	Zola	 (1840-
1902),	 reflejaba	 la	 influencia	de	 las	 taras	hereditarias	 sobre
una	 familia	 burguesa.	 La	 hipocresía	 moral	 constituye	 el
núcleo	 de	 la	 novela	 El	 profesor	 Unrat	 (1905),	 de	 Heinrich
Mann	 (1871-1950),	 el	 hermano	mayor	 de	 Thomas	Mann,
en	 la	 que	 se	 satiriza	 la	 doble	 moral	 de	 los	 profesores
alemanes,	respetables	solo	exteriormente.	La	clase	media,	en
toda	su	variedad,	seguía	dominando	desde	el	punto	de	vista
social	 y	 en	 muchos	 sentidos	 también	 políticamente	 a
comienzos	del	nuevo	siglo,	pero	cada	vez	en	mayor	medida
tendría	 que	 compartir	 su	 poder	 con	 unos	 competidores
situados	en	la	escala	social	por	debajo	de	ella.

LA	PEQUEÑA	BURGUESÍA

Para	Karl	Marx	y	sus	seguidores,	 la	pequeña	burguesía
o	 clase	 media	 baja	 era	 un	 estrato	 social	 transitorio
condenado	 a	 la	 extinción,	 cuando	 fuera	 destruida	 por	 los
dueños	 de	 los	 medios	 de	 producción,	 por	 un	 lado,	 y	 por
aquellos	 a	 los	 que	 explotaban,	 los	 trabajadores	 que	 no
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tenían	nada	que	vender	como	no	fuera	su	fuerza	de	trabajo,
por	 otro.	 En	 las	 obras	 escritas	 a	mediados	 de	 siglo,	Marx
categorizaba	 dentro	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 a	 una
variopinta	 colección	 de	 agricultores	 de	 subsistencia,
artesanos	tradicionales	y	pequeños	vendedores	al	por	menor
independientes.	 Los	 gigantescos	 alborotos	 sociales	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 crearon	 de	 hecho	 una	 seria
competencia	 por	 atraer	 a	 estos	 grupos	 sociales.	 Pero
generaron	 también	 nuevos	 integrantes	 de	 la	 clase	 media
baja,	 que	 permitieron	 transformarla	 y	 asegurar	 su	 futuro.
De	ese	modo	la	expansión	masiva	de	los	sistemas	educativos
proporcionó	 empleo	 a	 enormes	 cantidades	 de	maestros	 de
escuela,	que	se	veían	obligados	a	vivir	en	los	márgenes	de	la
respetabilidad.	 En	 Gran	 Bretaña,	 incluso	 después	 de	 la
introducción	del	sistema	de	«maestro	cualificado»	en	1846,
su	salario	era	por	término	medio	de	unas	100	libras	al	año.
Esa	cantidad	era	poco	más	que	el	sueldo	medio	de	la	mayor
parte	 de	 los	 oficinistas,	 administrativos	 o	 pasantes,	 de	 los
que	 se	 decía	 que	 en	 1871	 había	 en	 Inglaterra	 y	 Gales
alrededor	de	 129.000,	 pero	que	 en	1901	 eran	 ya	 461.000.
Antes	de	 la	era	de	 la	mecanografía,	 el	 trabajo	de	oficinista
era	una	profesión	de	hombres,	 en	 la	que	había	que	 incluir
también	a	los	escribientes,	copistas	y	similares	empleados	en
la	banca,	la	abogacía,	los	seguros	y	los	estratos	inferiores	del
funcionariado.	 «Oficinistas	 como	 tales	—declaraba	uno	de
ellos	 en	 respuesta	 a	 una	 encuesta	 llevada	 a	 cabo	 en
Inglaterra	 acerca	 del	 empleo	 en	 1870—	 hay	 para	 dar	 y
tomar.	Hay	montones	 de	 ellos	 encantados	 de	 trabajar	 por
180	libras	al	año	o	menos.	Los	oficinistas	como	tales	nunca
estarán	en	una	posición	mejor».

Aquella	 era	 la	 ocupación	 por	 antonomasia	 de	 la	 clase
media	 baja.	 Las	 novelas	 de	 Charles	 Dickens	 describen
gráficamente	las	condiciones,	a	menudo	lamentables,	en	las
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que	 trabajaban.	 En	 Los	 papeles	 póstumos	 del	 Club	 Pickwick
(1836)	 el	 autor	 retrata	 «el	 despacho	 de	 los	 pasantes	 de	 los
señores	 Dodson	 y	 Fogg»	 y	 se	 dice	 que	 «era	 una	 estancia
oscura	y	húmeda	con	olor	a	moho,	dividida	por	un	tabique
alto	de	manera	que	ocultaba	a	 los	pasantes	de	 las	miradas
del	 vulgo:	 un	 par	 de	 sillas	 viejas	 de	 madera,	 un	 reloj	 de
sonoro	 tictac,	 un	 almanaque,	 un	 paragüero,	 una	 hilera	 de
perchas	 y	 unas	 cuantas	 estanterías,	 en	 las	 que	 se	 hallaban
depositados	varios	 legajos	de	papeles	 sucios,	viejas	cajas	de
madera	 con	 etiquetas	 de	 papel	 y	 algunos	 tinteros
deteriorados	de	diversas	 formas	 y	 tamaños».	Bob	Cratchit,
el	secretario	del	avariento	prestamista	Ebenezer	Scrooge	en
el	 Cuento	 de	 Navidad	 (1843),	 es	 un	 hombre	 decente,	 pero
inútil,	 que	 está	 continuamente	 a	 merced	 de	 la	 implacable
tacañería	de	su	jefe.	En	David	Copperfield	(1850),	Uriah	Heep,
el	 malo	 de	 la	 novela,	 ambicioso	 y	 manipulador,	 es	 un
escribiente	 cuyo	 mayor	 deseo	 es	 mejorar	 de	 posición.
Algunos,	de	hecho,	 lo	conseguían:	Charles	Pooter,	el	héroe
o	quizá	 el	 antihéroe	del	Diario	 de	 un	 don	 nadie	 (1892),	 cuyas
triviales	 ambiciones	 sociales	 y	 aburrido	 estilo	 de	 vida
suburbano	 son	 amablemente	 satirizados	por	 los	 autores	 de
la	 novela,	 los	 hermanos	 George	 (1847-1912)	 y	 Weedon
Grossmith	 (1854-1919),	 logra	 ascender	 en	 un	 determinado
momento	a	la	elevada	posición	de	jefe	de	negociado,	con	un
aumento	de	sueldo	de	cien	libras,	aunque	sigue	irritado	por
sus	relaciones	sociales	con	los	tenderos	de	la	localidad	en	la
que	vive,	a	los	que	considera	muy	por	debajo	de	su	posición
social.

Los	tenderos	fueron	uno	de	los	grandes	éxitos	del	siglo,
al	 menos	 en	 términos	 económicos.	 A	 medida	 que	 las
ciudades	 fueron	 expandiéndose,	 el	 mercado	 semanal
tradicional,	 al	 que	 se	 llevaban	 las	mercancías	 provenientes
de	 las	 zonas	 rurales,	 resultó	 inadecuado	 para	 satisfacer	 las
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necesidades	de	una	población	 en	aumento,	 incluso	 cuando
mejoraron	los	medios	de	transporte.	De	ese	modo	crecieron
rápidamente	 en	 número	 los	 puestos	 de	 venta	 al	 detalle	 en
locales	 fijos	 de	 carácter	 especializado.	 Un	 estudio	 de	 seis
localidades	del	norte	de	Inglaterra,	por	ejemplo,	demostraba
que	 en	 1801	 había	 una	 tienda	 por	 cada	 136	 habitantes	 y
medio	siglo	más	tarde	una	por	cada	57.	Posteriormente	 las
cifras	se	estabilizarían	cuando	se	 impusieran	nuevas	 formas
de	comercio	al	por	menor.	La	más	importante	de	ellas	fue	la
cadena	de	tiendas,	con	sucursales	en	todo	el	país.	La	librería
W.	 H.	 Smith	 fue	 fundada	 en	 1792	 y	 se	 amplió	 hasta
convertirse	en	un	negocio	a	escala	nacional	con	la	apertura
de	quioscos	de	prensa	en	las	estaciones	de	ferrocarril	de	todo
el	 país,	 el	 primero	 de	 ellos	 en	 1848.	Más	 tarde	 llegaría	 la
competencia	 de	 las	 cooperativas	 y	 de	 la	 venta	 por	 correo,
inventada	por	el	empresario	galés	Pryce	Pryce-Jones	(1834-
1920)	 en	 1861	 y	 dependiente,	 como	 es	 natural,	 del
establecimiento	 de	 un	 servicio	 de	 correos	 de	 alcance
nacional	eficiente.	Los	comentaristas	de	los	gobiernos	locales
de	 la	 Inglaterra	 victoriana	 no	 tardarían	 en	 hablar	 de	 una
«tenderocracia»,	 en	 la	 que	 los	 comerciantes	 al	 detalle
desempeñaban	 un	 papel	 sumamente	 influyente	 en	 los
ayuntamientos	 (de	 1832	 a	 1867	 constituirían	 una	 tercera
parte	del	electorado	local).

Pero	 la	 innovación	 más	 sorprendente	 en	 este	 terreno
fueron	los	grandes	almacenes,	en	los	que	una	gran	variedad
de	tiendas	especializadas	se	juntaban	bajo	un	mismo	techo,
reduciendo	 así	 los	 gastos	 generales.	 Los	 nuevos	 grandes
almacenes	 ocupaban	 varias	 plantas	 y	 ofrecían	 una	 gran
variedad	de	productos,	incluidos	artículos	de	lujo	de	diversos
tipos.	 Los	 primeros,	 como	 por	 ejemplo	 Bainbridge’s,	 en
Newcastle	 upon	 Tyne,	 establecimiento	 fundado	 en	 1838,
tenían	 en	 1849	 veintitrés	 secciones;	 Le	 Bon	 Marché	 de
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París,	fundado	también	en	1838,	vendía	productos	a	precio
fijo,	 otra	 innovación	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 clientes
estaban	 acostumbrados	 a	 regatear	 los	 precios	 con	 los
tenderos	o	 con	 los	 vendedores	de	 los	puestos	del	mercado.
Los	 grandes	 almacenes	 fueron	 inmortalizados	 por	Zola	 en
su	novela	El	paraíso	de	las	damas	(1883),	en	la	que	se	describen
sus	múltiples	innovaciones,	entre	ellas	la	venta	por	correo,	la
agresividad	comercial	y	los	grandes	descuentos,	y	se	relatan
las	consecuencias	demoledoras	que	 tienen	 sobre	 las	 tiendas
pequeñas,	 que	 eran	 incapaces	 de	 bajar	 los	 precios	 para
hacer	frente	a	la	competencia.	Los	grandes	almacenes	eran
negocios	 muy	 rentables:	 Au	 Bon	 Marché	 de	 Bruselas
aumentó	el	número	de	 sus	 secciones	entre	1879	y	1889	de
dieciocho	 a	 veintidós,	 añadiendo	 las	 de	 ropa	 de	 niños,
sombreros,	perfumes,	franelas	y	muchas	otras.	En	Alemania
las	 cadenas	 de	 grandes	 almacenes	 fueron	 fundadas	 por
pañeros	 judíos.	Uno	 de	 ellos	 fue	Rudolph	Karstadt	 (1856-
1944),	que	abrió	sus	almacenes	en	Wismar	en	1881;	cabría
citar	 también	 a	 Oscar	 Tietz	 (1858-1923),	 que	 lanzó	 su
primer	negocio	en	Gera	en	1882	y	poco	después	poseía	una
cadena	de	tiendas	repartidas	por	todo	el	norte	de	Alemania,
incluida	una	en	la	Alexanderplatz	de	Berlín;	y	a	su	hermano
Leonhard	Tietz	 (1849-1914),	que	empezó	a	hacer	negocios
en	 Stralsund	 en	 1879.	 Eliminando	 a	 los	 intermediarios	 y
comprando	directamente	a	los	productores,	los	hombres	de
negocios	 de	 este	 estilo	 fueron	 capaces	 de	 controlar	 los
precios	con	más	eficacia	que	los	tenderos	tradicionales.

El	modelo	fue	imitado	enseguida	en	otros	lugares,	como
por	 ejemplo	 en	 Budapest,	 donde	 la	 casa	 de	modas	 Simon
Holzer,	 inaugurada	 en	 1895,	 ocupaba	 doce	 años	 después
cuatro	 plantas	 de	 un	 gran	 edificio,	 y	 vendía	 ropa	 de
confección	 lista	 para	 llevar,	 otra	 innovación	 de	 la	 época.
Entre	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 comienzos	 del	XX	 los	 grandes
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almacenes	construidos	al	efecto,	como	Harrods,	 levantados
en	 Brompton	 Road,	 en	 Londres	 Oeste,	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1890	 tras	 la	 destrucción	 de	 un	 edificio	 anterior
por	 un	 incendio,	 habían	 devenido	 en	 «catedrales	 del
consumismo»,	en	 las	que	 las	compras	se	habían	convertido
en	una	actividad	de	ocio,	las	mujeres	de	clase	media	podían
circular	 sin	necesidad	de	 llevar	 al	 lado	un	acompañante,	 y
un	 personal	 especialmente	 adiestrado,	 y	 también
mayoritariamente	 femenino,	 podía	 conseguir	 un	 empleo
seguro,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 pasarse	 hasta	 trece	 horas
diarias	de	pie.	A	comienzos	del	siglo	XX	los	almacenes	Párisi
de	Budapest,	 en	 la	 prestigiosa	 avenida	Andrássy,	 cerca	 del
teatro	de	la	Ópera,	vendían	sus	artículos	en	las	seis	plantas
de	un	magnífico	edificio	cuyas	enormes	galerías,	adornadas
con	pinturas	y	ornamentaciones	encargadas	especialmente	a
tal	efecto,	ofrecían	una	cantidad	enorme	de	artículos	a	todo
tipo	 de	 precios,	 anunciados	 en	 escaparates	 de	 cristal	 en	 la
fachada.	 Los	 almacenes	 Samaritaine	 de	 París,	 construidos
en	1910,	disponían	de	conductos	de	calefacción	por	vapor,
de	 un	 sistema	 de	 tubos	 neumáticos	 para	 el	 envío	 de
mensajes,	 de	 cintas	 transportadoras	 motorizadas	 para	 la
entrega	de	paquetes,	y	de	toldos	electrificados	en	el	exterior
para	proteger	los	escaparates	del	sol.

No	obstante,	 todas	estas	nuevas	 formas	de	venta	al	por
menor	 en	 realidad	 no	 equivalían	 más	 que	 al	 15	 %	 de	 la
facturación	 del	 sector.	 El	 pequeño	 comercio	 —las
carnicerías,	panaderías,	verdulerías,	tiendas	de	ultramarinos,
lecherías,	 etc.—	 siguió	 creciendo	 para	 satisfacer	 una
demanda	 cada	 vez	 mayor.	 En	 Madrid,	 los	 Grandes
Almacenes	 Madrid-París	 daban	 empleo	 a	 416	 personas,
pero	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 los	 8.851	 tenderos	 que
trabajaban	en	el	«comercio	en	general»	en	la	ciudad	daban
empleo	a	casi	25.000	trabajadores,	es	decir,	casi	a	tres	cada
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uno.	El	número	de	tiendas	en	Alemania	aumentó	un	42	%
solo	 entre	 1905	 y	 1907,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la
población	del	país	crecía	únicamente	un	8	%.	El	 testigo	de
una	encuesta	llevada	a	cabo	en	1892	en	Inglaterra	describía
toda	una	plétora	de	«tiendecitas	en	calles	secundarias,	quizá
en	 la	ventana	de	una	casa,	o	en	un	pequeño	sótano,	 [que]
venden	casi	de	todo,	una	pequeña	calcetería,	patatas	 fritas,
estropajos	y	cosas	por	el	estilo,	o	golosinas;	un	poco	de	todo
lo	que	crean	que	puedan	vender».	Muchos	de	esos	negocios
llevaban	 una	 vida	 precaria;	 en	 Bremen,	 a	 principios	 del
nuevo	 siglo,	 un	 tercera	 parte	 de	 todas	 las	 tiendas	 al	 por
menor	duraban	menos	de	seis	años.	Casi	 la	mitad	de	todas
las	 tiendas	 de	 ultramarinos	 de	 Gante	 llevaban	 abiertas
menos	 de	 cinco	 años,	 según	 un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 en
1905.

Lo	mismo	cabría	decir	de	los	pequeños	talleres	llevados
por	 un	 solo	 maestro	 artesano:	 en	 Edimburgo	 una	 tercera
parte	de	ellos	cerraba	habitualmente	al	cabo	de	un	período
de	 cinco	 años,	 entre	 1890	 y	 1895.	 Para	 defender	 sus
intereses	 y	 facilitar	 la	 vida	 social,	 los	 pequeños	 tenderos,
oficinistas	 y	 otros	 grupos	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 fueron
creando	cada	vez	más	clubs	y	sociedades	de	un	tipo	u	otro.
El	 Círculo	 de	Maestros	 Carpinteros,	 fundado	 en	 Lyon	 en
1867,	fue	creado	«con	vistas	al	establecimiento	de	relaciones
regulares	 de	 amistad	 entre	 los	 maestros	 carpinteros;	 para
fortalecer	los	lazos	de	fraternidad	entre	ellos;	y	para	unirlos
en	pro	del	progreso	de	su	oficio»;	los	maestros	pasteleros	de
Bruselas	 crearon	 en	 1887	 una	 sociedad	 «para	 reunirse	 de
vez	 en	 cuando,	 para	 verse	 y	 hablar	 del	 pasado»,	 así	 como
para	 formular	 demandas	 relacionadas	 con	 su	 oficio;	 la
Asociación	de	Comerciantes	de	Fulham	celebraba	comidas
de	 hermandad,	 pero	 también	 intentaba	 promover	 los
intereses	económicos	del	grupo.	En	Alemania	la	Asociación
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Central	 de	 Comerciantes	 e	 Industriales	 Alemanes
(Zentralverband	 Deutscher	 Kaufleute	 und
Gewerbetreibender,	1899),	la	Asociación	Central	en	pro	del
Comercio	 y	 la	 Industria	 (Deutscher	 Zentralverband	 für
Handel	 und	 Gewerbe,	 1907)	 y	 otras	 organizaciones
similares	 actuaban	 para	 defender	 los	 intereses	 económicos
de	 sus	 miembros.	Mucho	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 el
nuevo	siglo	los	socios	de	estas	organizaciones	se	definían	a	sí
mismos	 como	 representantes	 del	Mittelstand,	 el	 «estamento
medio»,	que	se	contraponía	a	los	trabajadores	por	una	parte
y	a	 la	burguesía	y	 la	aristocracia	por	otra.	La	competencia
proveniente	 de	 la	 gran	 industria	 y	 de	 las	 cooperativas
socialistas	de	consumidores	empujó	a	los	miembros	de	estas
asociaciones	 a	 situarse	 a	 la	 derecha	 del	 espectro	 político	 e
infundió	 en	 ellos	 una	 importante	 dosis	 de	 antisemitismo
paranoide,	aunque	este	rasgo	ha	sido	exagerado	a	veces	por
los	historiadores.

No	cabe	duda,	sin	embargo,	del	carácter	antijudío	de	la
populista	Asociación	Nacional	de	Auxiliares	Mercantiles	de
Alemania	(Deutschnationaler	Handlungsgehilfen-Verband),
fundada	 en	 1896	 a	 partir	 de	 una	 organización	 local	 de
Hamburgo	 creada	 tres	 años	 antes:	 la	 asociación	 se	 volvió
además	 violentamente	 antifeminista	 cuando	 las	 secretarias
empezaron	 a	 sustituir	 a	 los	 administrativos	 varones,	 y
combinó	sus	dos	obsesiones	en	la	teoría	de	que	el	feminismo
era	un	complot	judío	cuya	finalidad	era	socavar	las	bases	de
la	 familia	 alemana.	 Nada	 de	 todo	 esto	 tuvo	 demasiadas
consecuencias,	 y	 mientras	 tanto	 las	 mujeres	 —
principalmente	las	hijas	cultas	de	familias	de	clase	media—
siguieron	 ingresando	 en	 las	 nuevas	 áreas	 de	 empleo	 de
carácter	más	moderno	 y	 tecnológico,	 como	 las	 oficinas	 de
correos,	 las	 centralitas	 telefónicas,	 los	 grandes	 almacenes	 y
toda	clase	de	actividades	en	las	que	los	escribanos	y	copistas
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fueron	 sustituidos	 rápidamente	por	 la	máquina	de	 escribir,
mayoritariamente	 manejada	 por	 mujeres,	 que	 empezó	 a
producir	 comercialmente	 por	 primera	 vez	 en	 1870	 el
inventor	 danés	Rasmus	Malling-Hansen	 (1835-1890).	 Uno
de	 los	 marcadores	 más	 claros	 de	 la	 frontera	 social	 de	 la
pequeña	burguesía	era	el	hecho	de	que	las	esposas	y	las	hijas
solteras	 de	maestros,	 tenderos,	 oficinistas	 de	 tres	 al	 cuarto,
maestros	 artesanos	 independientes	 y	 pequeños	 industriales
tenían	que	trabajar	fuera	de	casa,	ya	fuera	como	ayudantes
gratuitas	 o	 en	 empleos	 remunerados,	 mientras	 que	 las
mujeres	de	la	burguesía	asentada	no	tenían	que	hacerlo.	En
la	 Alemania	 de	 1907,	 de	 hecho,	 el	 54	 %	 de	 las	 mujeres
registradas	 en	 un	 censo	 de	 población	 activa	 como
empleadas	 de	 comercio	 eran	 miembros	 de	 la	 familia	 del
propietario	 del	 negocio.	 Si	 el	 marido	 moría,	 era	 bastante
habitual	 que	 su	 viuda	 se	 encargara	 de	 su	 gestión.	 Una
actividad	 semejante	 era	 considerada	 socialmente
embarazosa	 por	 aquellas	 familias	 pequeñoburguesas	 que
aspiraban	 a	 ascender	 en	 la	 escala	 social:	 en	 una	 de	 las
numerosas	 novelas	 de	 la	 escritora	 italiana	 —en	 realidad
nacida	 en	Grecia—	Matilde	Serao	 (1856-1927),	 se	 dice	 de
un	 personaje	 femenino	 que	 «no	 despreciaba	 la	 vida	 del
comerciante:	pero	habría	deseado	ser	la	señora	de	una	casa
y	no	la	dueña	de	una	tienda,	ama	de	casa	y	no	vendedora	de
golosinas,	 madre	 de	 familia	 y	 no	 dependienta	 de	 un
comercio».	 Pero	 la	 línea	 divisoria	 que	 separaba	 aspiración
social	y	conciencia	de	clase	entre	la	pequeña	burguesía	y	el
proletariado	 siguió	 siendo	 más	 clara	 y	 más	 neta	 entre	 la
pequeña	burguesía	y	el	mundo	social	situado	por	encima	de
ella.

«NADA	QUE	PERDER	COMO	NO	SEAN	SUS	CADENAS»

A	comienzos	del	siglo	XX	el	proletariado	de	trabajadores
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manuales	 asalariados	 y	 sus	 familias	 había	 aumentado	 de
tamaño	hasta	convertirse	en	la	clase	social	más	numerosa	en
muchos	países	 industrializados.	En	1914	tal	vez	hubiera	en
Francia	 4	 millones	 de	 obreros	 de	 la	 industria	 en	 una
población	 total	 de	 alrededor	 de	 42	millones	 de	 habitantes.
En	 una	 economía	 plenamente	 industrializada	 como	 la	 de
Gran	 Bretaña,	 con	 una	 población	 de	 unos	 45	millones	 de
personas	en	1868,	los	trabajadores	de	la	industria	superaban
en	número	con	diferencia	a	 todas	 las	demás	 clases	 sociales
juntas,	más	de	16	millones	frente	a	los	menos	de	5	millones
de	 miembros	 económicamente	 activos	 de	 las	 clases	 alta	 y
media.	 En	 Alemania	 los	 trabajadores	 manuales	 y	 sus
familias	constituían	casi	dos	terceras	partes	de	la	población,
aunque	 esta	 cifra	 incluía	 también	 a	 los	 trabajadores
agrícolas.	 Las	 desigualdades	 de	 las	 rentas	 eran
extraordinarias.	Según	ciertos	cálculos,	de	los	10	millones	de
personas	 que	 en	 1867	 tenían	 ingresos	 independientes	 en
Gran	 Bretaña,	 ganaban	 más	 de	 1.000	 libras	 al	 año	 unas
50.000	 (la	 «clase	 alta»),	 entre	 300	 y	 1.000	 libras	 al	 año
150.000	 (la	 «clase	 media»),	 no	 más	 de	 300	 libras	 al	 año
1.854.000	(la	«clase	media	baja»),	y	menos	de	100	libras	al
año	 7.785.000,	 de	 las	 cuales	 casi	 2.250.000	 eran
trabajadores	 del	 campo	 y	 el	 resto	 obreros	 urbanos
cualificados	 y	 sin	 cualificar.	 Los	más	 acaudalados	miraban
literalmente	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 que	 eran
socialmente	 inferiores	 a	 ellos.	Una	 comparación	 estadística
entre,	por	ejemplo,	los	cadetes	de	Standhurst,	un	centro	de
instrucción	de	oficiales,	y	los	alumnos	de	la	Marine	Society,
que	era	una	escuela	de	beneficencia,	pone	de	manifiesto	que
los	alumnos	de	 la	élite	gozaban	en	1840	de	una	ventaja	de
estatura	notable,	que	 llegaba	casi	a	 los	23	centímetros.	Los
chicos	 pobres	 de	 la	 Marine	 Society,	 muchos	 de	 ellos
originarios	 de	 Londres,	 constituían	 el	 grupo	 más	 bajito
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registrado	 nunca	 en	 Europa	 y	 América	 del	 Norte.	 Eran
incluso	 5-8	 centímetros	 de	 estatura	 más	 bajos	 que	 los
esclavos	americanos	de	la	época.	Entre	la	población	reclusa
de	 varones	 de	Escocia,	 los	 naturales	 de	Glasgow	 eran	 casi
2,5	 centímetros	 más	 bajos	 que	 los	 otros	 presos.	 Estudios
longitudinales	 demuestran	 que	 la	 estatura	 media	 en	 Gran
Bretaña	no	empezó	a	aumentar	hasta	finales	del	siglo	XIX.

Todas	 estas	 diferencias	 reflejaban	 las	 enormes
disparidades	existentes	en	materia	de	 salud	y	nutrición.	La
esperanza	 de	 vida	 a	 la	 hora	 de	 nacer	 en	 el	 próspero
suburbio	londinense	de	Hampstead	en	torno	a	1900	era	de
cincuenta	años,	mientras	que	en	el	municipio	de	Southwark,
también	en	Londres,	habitado	por	gente	necesitada	de	clase
trabajadora,	 era	 de	 treinta	 y	 seis	 años:	 esa	 disparidad
reflejaba	sobre	todo	las	enormes	diferencias	de	los	índices	de
mortalidad	 infantil	entre	 los	dos	barrios.	En	1900,	el	96	%
de	los	niños	nacidos	en	el	seno	de	una	familia	de	clase	media
sobrevivía	en	Inglaterra	al	primer	año	de	vida,	mientras	que
el	 33	 %	 de	 los	 nacidos	 en	 las	 barriadas	 más	 pobres	 de
Londres	no	lo	conseguía.	La	mortalidad	media	por	cada	mil
habitantes	 en	 los	 arrondissements	 parisinos	 que	 tenían	 una
población	más	rica	estaba	16	puntos	por	debajo	de	la	media
de	 toda	 la	 ciudad	 en	 su	 conjunto	 en	 1817,	 27	 puntos	 a
mediados	de	siglo,	y	23	en	1891;	en	cambio,	 la	mortalidad
en	los	distritos	más	pobres	fue	entre	23	y	24	puntos	superior
a	la	media	de	la	ciudad	durante	toda	la	mitad	del	siglo,	y	no
se	redujo	a	 los	6	puntos	hasta	1891.	La	tasa	de	mortalidad
era	 más	 alta	 en	 las	 ciudades	 industriales,	 donde	 las	 clases
trabajadoras	vivían	hacinadas	en	viviendas	estrechas	y	mal
ventiladas:	a	comienzos	de	la	década	de	1890,	por	ejemplo,
4,5	 individuos	 por	 cada	 mil	 habitantes	 de	 las	 áreas
industriales	 de	 la	 cuenca	 del	Ruhr	 y	 del	 Bajo	Rin	morían
cada	 año	 de	 tuberculosis,	 frente	 a	 los	 2	 por	 cada	 mil
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habitantes	de	 los	distritos	 rurales	de	Prusia	Oriental.	En	 la
ciudad	 de	 Hamburgo	 por	 esa	 misma	 época	 el	 índice	 de
muertes	por	tuberculosis	por	cada	mil	habitantes	en	los	dos
distritos	más	ricos	de	la	ciudad	era	de	1,3,	frente	a	los	3,3	de
los	barrios	del	puerto,	mientras	que	las	cifras	de	mortalidad
infantil	 en	 general	 eran	 de	 11,4	 y	 25,1	 respectivamente.
Enfermedades	 como	el	 cólera	 golpeaban	 con	más	 fuerza	 a
los	 pobres	 que	 a	 la	 gente	 acaudalada;	 en	 Hamburgo	 el
índice	de	mortalidad	entre	 los	contribuyentes	que	ganaban
800-1.000	 marcos	 al	 año	—los	 ingresos	 de	 un	 trabajador
manual—	era	en	1892	de	62	por	cada	mil	habitantes,	entre
los	que	ganaban	2.000-3.500	marcos	al	año	de	37	por	cada
mil,	y	entre	los	que	ganaban	50.000	marcos	o	más	al	año	de
solo	5	por	mil	habitantes.

A	medida	que	las	ciudades	iban	creciendo	y	que	la	gente
acudía	 en	 masa	 a	 ellas	 en	 busca	 de	 trabajo,	 conseguir
alimentos	 frescos	provenientes	del	 campo	e	 impedir	que	 se
echaran	a	perder	se	volvió	cada	vez	más	difícil.	Las	neveras,
que	 almacenaban	 bloques	 de	 hielo	 importado	 de	 los
glaciares	 y	 neveros	 de	 las	 montañas	 o	 del	 extremo	 norte,
eran	 usadas	 solo	 por	 los	 más	 ricos.	 El	 ingeniero	 escocés
James	Harrison	(1816-1893),	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	 en	 Australia,	 patentó	 las	 primeras	 máquinas
refrigeradoras	 por	 compresión	 de	 vapor	 en	 la	 década	 de
1850,	utilizadas	principalmente	para	enfriar	 la	cerveza.	No
fue,	 sin	 embargo,	 hasta	 1911	 cuando	 fueron	 accesibles	 los
primeros	 frigoríficos	 domésticos,	 fabricados	 por	 la	General
Electric	 Company	 en	 Estados	 Unidos.	 Se	 vendían	 a	 mil
dólares	cada	uno,	el	doble	de	lo	que	costaba	un	automóvil.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 gran	masa	 de	 la	 gente	 corriente
tuviera	 que	 prescindir	 de	 ellos.	 Y	 por	 si	 el	 problema	 del
deterioro	de	 los	 alimentos	 durante	 los	meses	 de	 verano	no
fuera	una	carga	 suficiente	para	 la	 salud	de	 los	más	pobres,
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los	 niveles	 de	 higiene	 alimentaria	 en	 general	 eran	 en
cualquier	caso	mínimos.	En	Hamburgo,	la	leche,	que	no	se
esterilizó	hasta	finales	de	siglo,	era	repartida	por	las	calles	en
cubos	 destapados	 pintados	 de	 rojo	 que	 eran	 transportados
en	unos	carritos	 tirados	por	perros;	 según	se	decía,	 los	días
de	calor	 los	animales	calmaban	su	sed	«lamiendo	los	cubos
rebosantes	de	leche».	En	las	ciudades	en	las	que	las	madres
jóvenes	no	estaban	acostumbradas	a	dar	el	pecho	a	sus	hijos
porque	 tenían	 que	 volver	 al	 trabajo	 casi	 inmediatamente
después	 de	 dar	 a	 luz,	 la	 leche	 agria	 o	 contaminada	 de
tuberculosis	 era	 uno	 de	 los	 factores	 que	 en	mayor	medida
contribuían	a	la	mortalidad	infantil.	Las	clases	trabajadoras
a	 menudo	 tenían	 que	 ingerir	 alimentos	 comprados	 como
sobras	incluso	cuando	querían	organizar	una	buena	comida,
como,	por	 ejemplo,	huevos	 rotos,	pan	duro,	 fruta	macada,
productos	 de	 casquería,	 y	 carne	 y	 pescado	 que	 no	 habían
podido	venderse	o	no	 estaban	 frescos	del	 todo.	El	pan,	 las
patatas,	la	polenta	y	otros	alimentos	feculentos	constituían	la
parte	 fundamental	de	 su	dieta.	Una	 familia	media	de	clase
trabajadora	de	 la	ciudad	minera	y	 siderúrgica	de	Bochum,
en	 la	 región	 del	 Ruhr,	 gastaba	 en	 1875	 una	media	 de	 60
pfennig	al	día	en	pan,	39	pfennig	en	mantequilla,	manteca,
grasa	 y	 tocino,	 24	 pfennig	 en	 patatas,	 15	 pfennig	 en	 café
mezclado	con	achicoria	y	15	pfennig	en	verdura.	De	todos
estos	 artículos	 el	 pan	 era	 con	 diferencia	 el	más	 barato,	 de
modo	que	su	lugar	en	la	dieta	era	incluso	más	destacado	de
lo	que	esta	estadística	de	la	cesta	de	la	compra	pueda	dar	a
entender.

A	medida	que	el	consumidor	iba	estando	cada	vez	más
alejado	 del	 productor	 y	 los	 víveres	 pasaban	 cada	 vez	más
por	las	manos	de	mayoristas	y	otros	intermediarios	antes	de
llegar	 a	 las	 tiendas,	 las	 posibilidades	 de	 adulterar	 los
alimentos	aumentaban,	y	por	supuesto	fueron	aprovechadas
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rápidamente	por	los	comerciantes,	que	intentaban	mantener
o	 acrecentar	 su	 margen	 de	 beneficio	 en	 una	 época	 de
competencia	cada	vez	mayor.	Un	informe	oficial	encargado
por	 Bismarck	 en	 1878	 comunicaba	 que	 para	 aumentar	 el
peso	de	 la	harina	 se	 le	 añadía	barita,	 yeso	 y	 tiza,	mientras
que	en	el	sur	de	Alemania	la	«pasta	al	huevo»	era	coloreada
de	amarillo	con	ácido	pícrico	e	incluso	con	orina.	En	1889,
en	 el	 60%	 de	 las	 muestras	 de	 mantequilla	 analizadas	 en
Hamburgo	 se	 descubrió	 que	 habían	 sido	 adulteradas	 con
margarina	(un	sustitutivo	francés	patentado	en	1869	a	base
de	aceite	vegetal	y	grasa	de	vaca).	En	1890	en	casi	el	24	%
de	 los	 análisis	 efectuados	 en	 Berlín	 a	 diversos	 productos
alimenticios	 y	 bebidas	 se	 encontraron	 pruebas	 de
adulteración.	La	 sustitución	de	 los	 elementos	naturales	por
aditivos	 de	 poco	 coste	 diluían	 el	 valor	 nutricional	 de	 los
alimentos	y	en	algunos	casos	podían	ser	de	hecho	realmente
peligrosos.	 En	 1855	 el	 médico	 inglés	 Arthur	 Hill	 Hassell
(1817-1894)	 encontró	 alumbre	 en	 la	 harina	 y	 en	 el	 pan,
pólvora	 en	 el	 té,	 agua	 añadida	 a	 la	 leche,	 y	 dióxido	 de
plomo	 usado	 como	 colorante	 en	 el	 café.	 La	 Ley	 de
Adulteración	de	Alimentos,	aprobada	en	Inglaterra	en	1860,
no	tuvo	ningún	efecto	apreciable,	en	buena	parte	porque	los
intereses	 comerciales	 impidieron	 a	 las	 autoridades	 locales
nombrar	a	analistas	oficiales	de	productos	alimenticios.	Solo
después	 de	 que	 se	 aprobara	 una	 segunda	 ley	 en	 1872
aumentó	 el	 número	 de	 investigaciones,	 y	 solo	 a	 raíz	 del
descubrimiento	 de	 técnicas	 más	 sofisticadas	 de	 análisis
químico	 en	 la	 década	 de	 1880	 empezaron	 a	 tener	 efecto
legislaciones	 comparables	 en	 países	 como	 Alemania.	 En
Francia	 el	 primer	 laboratorio	 de	 investigación	 se	 creó	 en
1878,	 al	 servicio	 de	 los	 minoristas	 que	 pretendían
comprobar	 la	 calidad	 de	 los	 productos	 alimenticios	 que
compraban	 a	 los	 mayoristas;	 sin	 embargo,	 no	 sería	 hasta
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1905	 cuando	 se	 introdujera	 una	 ley	 general	 que
criminalizaba	 la	 adulteración	 de	 comidas	 y	 bebidas	 y	 la
publicidad	engañosa.	Esta	ley	introdujo	entre	otras	cosas	la
denominación	 de	 origen	 controlada	 de	 los	 vinos	 que	 ha
seguido	vigente	hasta	la	actualidad.	Los	niveles	nutricionales
no	empezaron	a	subir	hasta	las	dos	últimas	décadas	del	siglo
XIX.

La	 mejora	 de	 la	 dieta	 fue	 de	 la	 mano	 de	 los	 avances
urbanísticos	 y	 de	 la	 «revolución	 de	 la	 higiene»	 en	muchas
ciudades	y	pueblos	de	Europa.	Pero	el	empleo	era	inestable,
reflejo	 a	 un	 tiempo	 de	 la	 inseguridad	 económica	 de	 la
empresa	capitalista	y	de	la	actitud	de	la	primera	generación
de	 obreros	 industriales,	 muchos	 de	 los	 cuales	 seguían
manteniendo	lazos	con	la	tierra.	En	las	minas	de	Carmaux,
en	 el	 sur	 de	 Francia,	 por	 ejemplo,	 la	 empresa	 despedía
temporalmente	 sin	 paga	 a	 sus	 trabajadores	 cuando	 la
demanda	 escaseaba.	 Esta	 situación	 se	 prolongó	 durante
cincuenta	 y	 seis	 días	 en	 1886.	 Por	 otra	 parte,	 también	 el
absentismo	 laboral	 se	 dejaba	 sentir	 a	 veces,	 especialmente
en	 la	 época	 de	 la	 recolección,	 cuando	 los	 trabajadores
volvían	a	menudo	a	casa	de	 sus	 familias	en	el	 campo	para
ayudarles	 a	 recoger	 la	 cosecha.	 Los	 mineros	 de	 Carmaux
recibían	incluso	un	premio	si	lograban	tener	un	23	%	al	mes
de	 asistencia	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 En	 toda	 Europa	 los
trabajadores	 solían	 tomarse	 libre	 el	 lunes,	 que	 sumaban	 al
fin	de	semana	(en	Inglaterra	se	hablaba	de	Saint	Monday,	san
Lunes,	y	en	Alemania	del	blauer	Montag,	«lunes	azul»).	En	las
minas	de	Asturias,	al	noroeste	de	España,	tres	cuartas	partes
de	 los	 mineros	 tenían	 por	 costumbre	 abstenerse	 de	 ir	 a
trabajar	 no	 solo	 durante	 las	 numerosas	 festividades
religiosas,	 sino	 también	al	día	 siguiente.	En	cualquier	caso,
en	muchos	 oficios	 el	 empleo	 era	 ocasional	 y	 ad	hoc;	 en	 los
puertos,	 los	 trabajadores	eran	contratados	por	 separado	en

636



cuadrillas	 destinadas	 a	 cada	 barco	 que	 llegara	 al	muelle	 o
que	 zarpara	de	 él,	 y	por	 consiguiente	 en	 las	 épocas	malas,
particularmente	en	invierno,	se	quedaban	sin	jornal.	En	las
hilaturas	Voortman	de	Gante	la	paga	por	horas	sustituyó	al
jornal,	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 propietarios	 aumentar	 la
jornada	 laboral	 cuando	 aumentaba	 la	 demanda,	 sin	 tener
que	enfrentarse	a	las	protestas	de	los	trabajadores.	En	1858,
sin	 embargo,	 los	 empleados	 de	 Voortman	 trabajaban	 75
horas	a	la	semana,	con	una	media	de	casi	13	horas	diarias.
En	 las	 épocas	 de	 aumento	 de	 la	 demanda	 la	 empresa
incrementaba	el	largo	de	cada	paño	que	debían	fabricar	los
destajistas	 (que	 cobraban	por	 cada	pieza	de	paño	acabado
que	 produjeran),	 mientras	 que	 durante	 los	 períodos	 de
pérdidas	económicas	recortaba	los	salarios,	haciendo	que	el
cálculo	 de	 su	 salario	 fuera	 siempre	 un	 misterio	 para	 los
trabajadores.

En	muchos	oficios	era	habitual	el	trabajo	a	destajo,	por
el	que	el	obrero	cobraba	por	lo	que	produjera.	En	las	minas
de	 carbón	 los	 salarios	 se	 calculaban	 por	 la	 cantidad	 de
mineral	 producido	 por	 cada	 cuadrilla	 de	 mineros	 en
particular.	Como	había	filones	en	los	que	el	carbón	era	más
duro	y	resultaba	difícil	de	extraer,	y	en	otros	era	más	blando
y	por	lo	tanto	más	fácil,	y	además	su	calidad	variaba	de	una
zona	 de	 la	 veta	 a	 otra,	 el	 precio	 por	 cada	 vagoneta	 de
carbón	 tenía	 que	 ser	 renegociado	 constantemente	 para
garantizar	 que	 el	 esfuerzo	 fuera	 recompensado	 de	manera
equitativa.	El	carbón	era	cortado	a	mano	y	 transportado	a
lo	 largo	 de	 las	 galerías	 por	 caballos	 de	 pequeña	 talla	 que
tiraban	de	 las	 vagonetas	 por	 un	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha
antes	de	ser	 sacado	a	 la	 superficie	por	medio	de	una	polea
movida	 por	 una	 máquina	 de	 vapor;	 los	 mineros	 podían
tardar	 una	 hora	 en	 llegar	 al	 filón	 en	 los	 pozos	 más
profundos,	 y	 el	 «tiempo	 de	 recorrido»	 se	 convertía	 así	 en
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fuente	 constante	 de	 litigios,	 especialmente	 cuando	 los
propietarios	 de	 las	 minas	 se	 negaban	 a	 remunerarlo.	 Las
jornadas	 de	 trabajo	 eran	 largas	 en	 todas	 partes	 y	 las
instalaciones	 malas.	 En	 Budapest	 la	 mayoría	 de	 los
trabajadores	de	las	fábricas	tenían	en	la	década	de	1880	una
jornada	 laboral	 de	 doce	 horas;	 pero	 solo	 109	 de	 las	 5.000
fábricas	 inspeccionadas	 en	 1910	 disponían	 de	 retretes,	 y
apenas	75	 tenían	comedor.	Los	accidentes	eran	 frecuentes.
Las	 catástrofes	 espectaculares,	 como	 la	 de	 la	 mina	 de
Courrières,	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 en	 1906,	 cuando	 una
explosión	 masiva	 de	 grisú	 causó	 la	 muerte	 a	 más	 de	 mil
trabajadores,	incluidos	numerosos	niños,	saltó	a	los	titulares
de	los	periódicos,	pero	el	precio	que	tuvieron	que	pagar	los
trabajadores	 de	 todo	 género	 en	 lesiones,	 muertes	 y
enfermedades	 fue	 a	 la	 larga	 mucho	 mayor.	 Las
enfermedades	crónicas,	como	 las	afecciones	pulmonares,	 la
silicosis	y	la	neumoconiosis,	apenas	eran	reconocidas	por	los
profesionales	de	la	medicina.	El	informe	anual	del	inspector
jefe	de	Fábricas	y	Talleres	de	Gran	Bretaña	correspondiente
a	 1899	 recogía	 22.771	 accidentes	 laborales	 de	 los	 que
habían	 dado	 parte	 los	 médicos,	 871	 de	 ellos	 fatales;	 150
habían	 comportado	 la	 pérdida	 de	 alguna	 extremidad,	 y
2.521	la	de	parte	de	la	mano;	además	se	habían	producido
2.706	ustiones	o	quemaduras,	 y	1.202	 fracturas.	En	Rusia,
solo	en	1890,	245	personas	resultaron	muertas	en	accidentes
ocurridos	en	las	fábricas	del	sector	metalúrgico,	y	se	habían
producido	3.508	heridas	graves;	en	1904	esas	cifras	habían
aumentado	 hasta	 las	 556	 y	 66.680	 respectivamente,	 y
afectaban	al	11	%	de	la	mano	de	obra.

En	 las	 fábricas	de	tejidos,	en	 las	que	trabajaba	un	gran
número	 de	 mujeres,	 era	 fácil	 que	 el	 tejido	 quedara
enganchado	en	alguna	máquina.	Hasta	que	se	introdujeron
y	perfeccionaron	los	mecanismos	de	seguridad,	no	fueron	ni
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mucho	 menos	 infrecuentes	 los	 casos	 de	 operarias	 que
perdieron	algún	dedo;	el	ambiente	polvoriento	de	los	talleres
era	muy	dañino	para	los	pulmones	de	las	obreras,	y	el	ruido
ensordecedor	 de	 los	 telares	mecánicos	 causaba	 pérdida	 de
audición.	 Pocas	 fábricas	 disponían	 de	 instalaciones	 que
atendieran	las	necesidades	de	las	madres	con	hijos	pequeños
a	 su	 cargo	 (solo	 siete	 de	 las	 5.000	 fábricas	 de	 Budapest
inspeccionadas	 en	 1910	 disponían	 de	 guardería,	 por
ejemplo).	 Las	 nuevas	 industrias	 planteaban	 nuevos	 riesgos,
como	el	de	la	fabricación	de	cerillas	de	ignición	espontánea
de	fósforo	blanco,	inventadas	en	1830	por	el	francés	Charles
Sauria	 (1812-1895).	Ya	a	mediados	de	siglo	se	gastaban	en
el	Reino	Unido	250	millones	de	cerillas,	la	mayoría	de	ellas
fósforos	 [lucifer],	 que	 se	 encendían	 por	 fricción	 contra
cualquier	 superficie	rugosa;	 la	cerilla	de	seguridad,	que	era
mucho	menos	peligrosa	en	todos	sentidos,	nunca	llegó	a	ser
muy	 popular	 en	 Gran	 Bretaña.	 En	 la	 empresa	 Bryant	 &
May,	con	sede	en	Londres,	los	vapores	emanados	del	fósforo
blanco	usado	para	 fabricar	 las	 cabezas	 combustibles	de	 las
cerillas	 empezaron	 a	 tener	 unos	 efectos	 terribles	 sobre	 los
trabajadores	 —casi	 todos	 ellos	 mujeres	 y	 adolescentes—,
cuya	 función	consistía	 en	preparar	 la	 solución	de	 fósforo	y
mojar	 en	 ella	 los	 palitos	 de	 los	 mixtos.	 Empezaron	 a
ulcerárseles	 las	 encías,	 a	 caérseles	 los	 dientes,	 a	 pudrírseles
las	mandíbulas,	y	a	exudar	un	pus	hediondo,	a	veces	por	la
nariz.	Se	trataba	de	la	fosfonecrosis	de	la	mandíbula.	El	uso
de	fósforo	blanco	fue	prohibido	finalmente	en	virtud	de	una
convención	 internacional	 firmada	 en	 Berna	 en	 1906	 y
ratificada	por	el	Parlamento	británico	dos	años	más	tarde.

Las	mujeres	 como	 las	 cerilleras	de	Bryant	&	May	eran
predominantemente	jóvenes	y	solteras,	lo	mismo	que	las	que
trabajaban	 en	 las	 industrias	 textiles	 y	 en	 el	 servicio
doméstico.	En	España	4.046	de	 los	 4.542	 empleados	de	 la
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fábrica	 de	 tabacos	 de	 Sevilla	 eran	mujeres.	 Las	 cigarreras
eran	 famosas	 por	 su	 combatividad,	 que	 dio	 lugar	 a	 cinco
días	de	disturbios	en	una	 fábrica	de	 tabacos	de	Madrid	en
1830	 en	 protesta	 por	 los	 recortes	 salariales.	 Su	 reputación
llamó	 la	 atención	 del	 compositor	 francés	 Georges	 Bizet
(1838-1875),	 que	 adaptó	 un	 relato	 de	 Prosper	 Mérimée
(1803-1870),	publicado	en	1845,	para	crear	en	1875	la	más
famosa	 de	 las	 trabajadoras	 españolas	 de	 ficción,	 la	 joven
gitana	Carmen,	protagonista	de	la	ópera	homónima.	Por	lo
general	se	creía	que	las	mujeres	eran	más	hábiles	y	mejores
que	 los	 hombres	 en	 los	 trabajos	 delicados,	 pero	 su	 empleo
fuera	 del	 hogar	 se	 concentraba	 también	 en	 ámbitos	 que
trasladaban	 al	 mundo	 exterior	 sus	 papeles	 domésticos
convencionales,	en	el	sector	de	la	elaboración	de	productos
alimenticios	y	de	bebidas,	en	la	fabricación	de	tejidos	y	en	la
limpieza,	y	en	el	servicio	doméstico.	Durante	la	primera	fase
de	 la	 industrialización,	 dominada	 por	 el	 sector	 textil,	 las
nuevas	 hiladoras	 y	 tejedoras	 mecánicas	 eran	 manejadas
mayoritariamente	 por	 mujeres.	 En	 la	 ciudad	 textil	 de
Roubaix,	en	el	norte	de	Francia,	a	mediados	de	siglo	el	55
%	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras	 estaban	 empleadas	 en	 las
fábricas	de	tejidos.	En	dicha	localidad	el	33	%	de	todas	 las
mujeres	mayores	de	diez	 años	 tenía	un	 empleo,	 y	 también
trabajaba	 el	 18	%	 de	 las	 casadas,	 la	mitad	 de	 ellas	 en	 las
fábricas.	 Pero	 el	 de	Roubaix	 era	 un	 caso	 excepcional.	 Las
mujeres	 de	 clase	 trabajadora	 casadas	 y	 con	 hijos
normalmente	 tenían	 el	 trabajo	 en	 el	 hogar.	 Nuevas
posibilidades	 trajo	 consigo	 la	 moderna	 máquina	 de	 coser,
inventada	 en	 1829	 por	 el	 sastre	 francés	 Barthélemy
Thimonnier	 (1793-1857),	 aunque	 fue	 desarrollada
comercialmente	 por	 el	 inventor	 norteamericano	 Isaac
Singer	 (1811-1875),	 hombre	 cuya	 energía	 volcánica	 halló
salida	en	 la	procreación	de	al	menos	veinticuatro	hijos	con
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varias	mujeres	distintas.	La	máquina	de	coser	de	Singer	fue
patentada	en	1851	y	al	cabo	de	poco	tiempo	era	producida
en	masa,	 impulsando	el	desarrollo	de	un	nuevo	 sistema	de
producción	doméstica	por	encargo	[putting-out],	en	virtud	del
cual	un	sastre	encargaba	 la	confección	de	 las	prendas	a	un
intermediario	que	daba	empleo	incluso	a	veinte	mujeres	en
un	taller	que	utilizaba	máquinas	de	coser	Singer.

Casi	 toda	 la	 legislación	 relacionada	 con	 el	 empleo
femenino	fue	dirigida	al	 trabajo	en	la	 fábrica,	ámbito	en	el
que	la	jornada	laboral	de	las	mujeres	fue	regulada	en	Rusia
en	1885	y	en	Alemania	más	o	menos	por	 la	misma	época,
con	 el	 objetivo,	 como	 declaró	 en	 1890	 un	 diputado	 del
Reichstag,	de	garantizar	«que	el	espíritu	ennoblecedor	de	la
vida	 familiar	 y	 las	 bendiciones	 del	 hogar	 y	 la	 casa,	 que
parecen	 en	 la	 actualidad	 seriamente	 amenazados,	 sigan
estando	 asegurados	 para	 la	 trabajadora	 y	 los	 suyos».	Más
difícil	 resultó	 regular	 el	 servicio	 doméstico,	 que	 se	 había
convertido	en	una	de	 las	áreas	de	empleo	más	 importantes
para	las	mujeres	de	clase	trabajadora	a	finales	del	siglo	XIX,
cuando	 solo	 en	Alemania	 había	 2,5	millones	 de	 sirvientas.
En	España	había	322.000	criadas	en	1887,	sobre	un	total	de
mano	 de	 obra	 femenina	 de	 alrededor	 de	 1,5	 millones	 de
individuos.	De	1851	a	 1871	 el	 total	 de	 criadas	 internas	de
Inglaterra	y	Gales	creció	el	doble	de	rápido	que	la	población
general,	 pasando	 de	 750.000	 a	 1.200.000.	 La	 mayoría	 de
ellas	 trabajaba	 en	 casas	 con	 una	 sola	 sirvienta	 que
empleaban	una	«chica	para	todo».	En	la	ciudad	guarnición
y	condado	de	York,	al	norte	de	 Inglaterra,	 en	1851	casi	 el
60	%	de	 todas	 las	mujeres	 con	 empleo	 eran	 sirvientas.	En
Hamburgo	en	1900,	el	90	%	del	 servicio	doméstico	estaba
constituido	 por	mujeres,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 procedía
de	 las	 comarcas	 circundantes.	Aproximadamente	un	75	%
de	 ellas	 trabajaban	 como	 empleada	 única	 en	 casas	 de
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familias	 de	 clase	media.	 Las	 actas	 de	 un	 tribunal	 local	 de
Hamburgo	 encargado	 de	 resolver	 los	 litigios	 entre	 las
criadas	 y	 sus	 patronos	 —unos	 2.000	 casos	 al	 año	 en	 la
década	de	1880—	ponen	de	manifiesto	las	frecuentes	quejas
de	las	sirvientas	por	abusos	e	intimidación,	insultos,	jornadas
excesivamente	 largas,	 malas	 condiciones	 de	 vida,	 salarios
mínimos	 o	 impagados,	 y	 sobre	 todo	 restricciones	 a	 su
libertad.	Y	 si	 a	 un	 patrono	 no	 le	 gustaba	 el	 nombre	 de	 la
nueva	 criada,	 se	 lo	 cambiaba	 arbitrariamente	 por	 otro
distinto,	y	la	mujer	no	tenía	más	remedio	que	conformarse.

Las	condiciones	de	empleo	de	la	industria	empezaron	a
propagarse	también	por	el	campo,	sobre	todo	allí	donde	los
labradores	 producían	 en	 grandes	 cantidades	 para	 la	 venta
de	sus	productos	en	el	mercado	nacional	o	internacional.	La
dureza	 del	 trabajo	 agrícola	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 queda
perfectamente	 ilustrada	 por	 la	 experiencia	 del	 jornalero
Franz	Rehbein	(1867-1909),	hombre	autodidacta,	originario
de	 Pomerania,	 cuya	 autobiografía	 fue	 publicada	 en	 1911.
Hijo	de	una	lavandera	y	un	sastre	que	murió	de	tuberculosis
cuando	 Franz	 era	 todavía	 un	 niño,	 tuvo	 que	 empezar	 a
ganarse	 la	vida	como	bracero	en	el	campo.	Tras	encontrar
empleo	 en	 una	 refinería	 de	 azúcar	 entró	 a	 trabajar	 como
mozo	 de	 labranza	 en	 una	 finca	 antes	 de	 escapar	 a
Hamburgo	 y	 ser	 llamado	 luego	 a	 filas	 para	 cumplir	 el
servicio	militar.	Cuando	fue	 licenciado	volvió	a	trabajar	en
el	 campo.	 En	 aquellos	 momentos	 eran	 muy	 utilizadas	 en
Schleswig-Holstein	 las	 aventadoras	 mecánicas	 de	 vapor,
pero	solo	los	hacendados	más	ricos	podían	permitirse	tener
una	 propia,	 de	 modo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 eran
arrendadas,	 junto	 con	 sus	 operarios,	 por	 contratistas
independientes	 que	 trasladaban	 las	 máquinas	 de	 una
hacienda	 a	 otra	 según	 se	 requirieran	 sus	 servicios.	 La
cantidad	 de	 mano	 de	 obra	 que	 se	 necesitaba	 era
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considerable,	 cerca	 de	 treinta	 hombres	 por	 cada	máquina,
que	tenían	que	realizar	trabajos	como,	por	ejemplo,	atizar	el
fuego	y	acarrear	agua	para	 la	máquina,	empacar	 la	paja	y
hacer	fardos	con	ella,	recoger	las	espigas	de	grano,	etcétera,
etcétera.	 Algunos	 propietarios	 de	 máquinas	 utilizaban
también	 una	 empacadora	 o	 agavilladora	 mecánica,	 que
reducía	 el	 número	 de	 hombres	 que	 se	 necesitaban	 para
llevar	 a	 cabo	 la	 faena,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo	 se
realizaba	 a	 mano.	 Las	 condiciones	 de	 trabajo	 eran	 casi
insoportables.	 Las	 máquinas	 producían	 un	 ruido
ensordecedor	 y	 el	 polvo	 que	 levantaban	 taponaba	 la	 nariz
de	los	operarios,	les	producía	inflamación	en	los	ojos,	y	se	les
metía	en	la	garganta	y	en	los	pulmones,	de	modo	que	tosían
y	escupían	constantemente	«flemas	negras	de	moco	negro»,
como	señala	Rehbein.	Si	 llovía,	el	polvo	 se	 les	pegaba	a	 la
piel	 formando	 una	 costra	 espesa.	 Los	 jornaleros	 eran
pagados	por	horas,	a	razón	incluso	de	15	pfennig	la	hora.	El
trabajo	empezaba	a	menudo	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y
continuaba	hasta	 las	nueve	o	 las	 diez	de	 la	noche,	 a	 veces
incluso	hasta	más	tarde.	Solo	se	permitía	parar	para	comer
o	para	engrasar	la	máquina.	«El	hombre	tenía	que	seguir	el
ritmo	de	la	máquina	—comentaba	Rehbein—,	se	convierte
así	 en	 su	 esclavo,	 se	 convierte	 en	 parte	 de	 la	 propia
máquina».	 Las	 aventadoras,	 además,	 eran	 peligrosas:	 en
1895	Rehbein	 se	 pilló	 el	 brazo	 en	 una	 de	 ellas	 y	 tuvieron
que	amputárselo.

El	mercado	libre	de	mano	de	obra	y	el	número	cada	vez
mayor	de	trabajadores	agrícolas	sin	tierras	que	vivían,	como
Rehbein,	 trabajando	 a	 destajo	 en	 una	 pobreza	 desoladora
dio	lugar	a	un	incremento	de	la	emigración	de	jóvenes	que
abandonaban	 el	 campo	 y	 marchaban	 a	 las	 ciudades	 en
busca	de	un	trabajo	más	fijo	y,	a	finales	del	siglo	XIX,	mejor
pagado:	 lo	 que	 los	 prusianos	 llamaban	 la	 Landflucht,	 la
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«huida	 de	 la	 tierra».	 Esto	 supuso	 que	 la	 mano	 de	 obra
masculina	tuviera	que	ser	sustituida	por	mujeres,	pues	ellas
se	 quedaban	 en	 el	 campo	 hasta	 que	 su	 marido	 o	 su
prometido	había	ganado	suficiente	dinero	para	asegurar	su
manutención	 comprando	 una	 pequeña	 finca.	 La	 tentación
que	suponía	abandonar	la	tierra	para	trabajar	en	las	fábricas
resulta	 evidente	 por	 una	 estadística	 de	 1913	 de	 la	 renta
anual	per	cápita	en	las	zonas	urbanas	y	rurales	del	norte	de
Alemania:	 480	 marcos	 en	 la	 tierra	 llana	 de	 Prusia
Occidental	y	576	en	Pomerania,	 frente	a	 los	1.254	marcos
de	 Berlín	 y	 los	 1.313	 de	Hamburgo.	 Teniendo	 incluso	 en
cuenta	el	mayor	número	de	rentas	de	clase	media	que	había
en	 las	 ciudades	y	aun	admitiendo	 la	posibilidad	de	que	 los
trabajadores	del	campo	pudieran	subsistir	con	una	pequeña
finca	 o	 una	 huertecita,	 estas	 cifras	 demuestran	 que	 las
ciudades	con	una	economía	industrial	avanzada	finalmente
habían	 llegado	 a	 ofrecer	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la
población	 un	 nivel	 de	 vida	 más	 alto	 que	 el	 que	 se	 podía
alcanzar	en	las	zonas	rurales.

Había	 muchos	 grados	 sociales	 dentro	 de	 la	 clase
trabajadora	 urbana	 y	 rural.	 Para	 empezar,	 había	 una
marcada	disparidad	de	salarios	entre	hombres	y	mujeres:	en
la	 industria	 textil	 española,	 por	 ejemplo,	 el	 salario	 de	 las
mujeres	era	durante	la	década	de	1850	aproximadamente	la
mitad	del	de	 los	hombres,	y	en	1914	había	subido	ya	a	 los
dos	 tercios.	 Pero	 las	 graduaciones	 sociales	 afectaban
también	a	 los	hombres	y	a	sus	 familias	a	diferentes	niveles.
En	Londres	los	artesanos	cualificados	despreciaban	a	los	no
cualificados;	 entre	 estos	 últimos,	 los	 trabajadores	 de	 los
astilleros	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 que
trabajaban	 en	 tierra,	 y	 los	 que	 tenían	 empleo	 fijo
menospreciaban	a	los	temporeros.	Los	trabajadores	ingleses
se	consideraban	superiores	a	los	irlandeses,	del	mismo	modo
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que	 los	 trabajadores	 alemanes	 del	 Ruhr	 miraban	 por
encima	 del	 hombro	 a	 los	 italianos	 y	 a	 los	 polacos.	 Estas
diferencias	 reflejaban	 a	menudo	 diferencias	 también	 en	 lo
que	 se	 ganaba.	 En	 Francia	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 los
sopladores	de	vidrio	ganaban	aproximadamente	10	francos
al	día,	mientras	que	los	tejedores	ganaban	solo	1	franco	con
65	céntimos.	Pero	esas	diferencias	palidecían	ante	el	abismo
que	 existía	 entre	 todos	 esos	 trabajadores	 manuales
asalariados,	por	un	 lado,	y	el	número	 infinitamente	menor
de	la	gente	acaudalada	y	rica	de	clase	media	y	de	clase	alta,
por	otro.	La	experiencia	de	la	pobreza,	de	la	opresión,	de	la
desventaja	social	y,	en	muchos	países	de	Europa	durante	la
mayor	 parte	 de	 esta	 época,	 de	 la	 carencia	 de	 los	 derechos
más	básicos	fue	un	rasgo	común	de	todos	estos	trabajadores
y	contribuyó	a	unirlos	en	una	sola	clase	social,	como	Marx
había	 predicho.	 Esta	 situación	 se	 produjo	 con	 el	 paso	 del
tiempo	debido	 al	 desarrollo	 de	un	proletariado	hereditario
permanente.	Cuando	 se	 fundó	una	 fábrica	de	 locomotoras
en	la	ciudad	de	Esslingen,	en	el	sur	de	Alemania,	en	1846,	al
principio	 resultó	 imposible	 contratar	 mano	 de	 obra	 fija.
Aunque	en	1856	había	más	de	mil	operarios	en	la	fábrica,	la
mayoría	de	ellos	abandonaban	el	trabajo	a	los	pocos	meses,
o	 emigraban	 a	 otro	 sitio,	 o,	 sobre	 todo,	 volvían	 a	 casa
durante	 el	 verano	 para	 ayudar	 a	 recoger	 la	 cosecha.	 Este
modelo	migratorio	reflejaba	no	tanto	el	modelo	de	demanda
de	 la	 industria,	 sino	 el	 ciclo	 agrícola.	 Durante	 el	 verano,
cuando	los	trabajadores	habituales	se	marchaban,	su	puesto
era	 ocupado	 por	 obreros	 del	 sector	 textil	 de	 la	 zona.	 Este
modelo	 no	 cambiaría	 hasta	 la	 crisis	 de	 la	 agricultura	 de
finales	de	la	década	de	1870,	cuando	los	obreros	empezaron
a	 quedarse	 en	 su	 puesto	 durante	 el	 verano,	 cortando
gradualmente	 los	 contactos	que	 todavía	mantenían	 con	 las
comunidades	agrarias	de	las	que	provenían.
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En	 los	 distritos	 de	 las	 canteras	 de	 pizarra	 del	 norte	 de
Gales	 era	 habitual	 que	 los	 canteros	 vivieran	 lejos	 de	 su
puesto	de	trabajo,	en	alguna	granja	o	pequeña	hacienda	de
la	 montaña,	 donde	 la	 esposa	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia
cuidaban	unas	pocas	vacas	y	ovejas,	un	cerdo	y	unas	cuantas
gallinas	durante	el	día	o	durante	toda	la	semana,	si	la	granja
estaba	 demasiado	 lejos	 y	 los	 hombres	 se	 veían	 obligados	 a
quedarse	a	vivir	en	los	barracones	de	la	cantera.	El	director
de	 una	 de	 esas	 canteras	 se	 quejaba	 en	 1892	 de	 sus
trabajadores,	muchos	de	los	cuales	«en	verano,	por	ejemplo
durante	 la	 cosecha	 del	 heno…	 se	marchan».	Dos	 terceras
partes	de	los	mineros	de	Asturias,	en	el	noroeste	de	España,
según	 declaraba	 la	 Dirección	 General	 de	Minas	 en	 1911,
eran	 «labradores	 que	 tienen	 sus	 casas	 y	 sus	 tierras,	 y
alternan	el	trabajo	en	el	campo	con	el	de	las	minas».	En	San
Petersburgo	 los	 trabajadores	 jóvenes	 seguían	 manteniendo
lazos	con	las	aldeas	de	las	que	procedían,	hasta	el	punto	de
que	un	estudio	llevado	a	cabo	en	1908	sobre	570	asalariados
cualificados	revelaba	que	el	42	%	de	los	casados	y	el	67	%
de	los	solteros	que	respondieron	a	la	encuesta,	enviaba	parte
de	 su	 dinero	 a	 los	 parientes	 que	 seguían	 teniendo	 en	 el
campo.	Incluso	allí,	sin	embargo,	como	ponía	de	manifiesto
el	 censo	 de	 1910,	 casi	 el	 20	 %	 de	 los	 hombres	 de	 San
Petersburgo	incluidos	en	la	categoría	de	«campesinos»	había
nacido	en	la	ciudad,	 lo	mismo	que	el	25	%	de	las	mujeres;
en	1902,	el	16	%	de	los	varones	y	el	21	%	de	los	operarios
de	 las	 fábricas	 de	 la	 ciudad	 eran	 trabajadores	 de	 segunda
generación.	 También	 estaba	 formándose	 un	 proletariado
hereditario	 permanente.	 Este	 desarrollo	 empezaría	 ya	 a
tener	 graves	 repercusiones	 políticas	 antes	 de	 que	 el	 siglo
llegara	a	su	fin.

LAS	«CLASES	PELIGROSAS»
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La	 urbanización	 de	 Europa	 suscitó	 una	 alarma
generalizada	entre	los	hombres	de	la	época	de	convicciones
conservadoras.	 El	 teórico	 social	 alemán	Wilhelm	Heinrich
Riehl,	de	 tendencia	conservadora,	pensaba	que	 las	grandes
ciudades	 arruinaban	 las	 estructuras	 tradicionales	 de	 la
familia	 y	 el	 estatus,	 de	 modo	 que	 las	 personas	 quedaban
«intoxicadas,	 confundidas	 y	 descontentas».	 El	 incremento
del	índice	de	criminalidad	era	la	consecuencia	irremediable.
De	 hecho,	 los	 comentaristas	 sociales	 hablaban	 con	 alarma
de	 la	 creación	 de	 una	 «clase	 criminal	 irredimible»,	 como
decía	 el	Times	 de	 Londres	 en	 1863.	 En	 1852,	 Karl	 Marx
describía	 a	 la	 clase	 inferior	 de	 delincuentes,	 el
Lumpenproletariat	 o	 «clase	 trabajadora	 andrajosa»,	 en
términos	muy	drásticos:

Junto	 a	 libertinos	 arruinados,	 con	 equívocos	 medios	 de	 vida	 y	 de
equívoca	 procedencia,	 junto	 a	 vástagos	 degenerados	 y	 aventureros	 de	 la
burguesía,	vagabundos,	licenciados	de	tropa,	licenciados	de	presidio,	huidos
de	 galeras,	 timadores,	 saltimbanquis,	 lazzaroni,	 carteristas	 y	 rateros,
jugadores,	 alcahuetes,	 dueños	 de	 burdeles,	 mozos	 de	 cuerda,	 literati,
organilleros,	 traperos,	 afiladores,	 lañeros,	mendigos;	 en	una	palabra,	 toda
esa	masa	informe,	difusa	y	errante	que	los	franceses	llaman	la	bohème.

La	 imagen	 que	 ofrece	Marx	 se	 ve	 reflejada	 en	 la	 que
hacían	los	oficiales	del	ejército	que	sofocaron	la	revuelta	de
la	Comuna	de	París	en	1871,	culpando	de	la	sublevación	a
«las	clases	peligrosas»,	a	hombres	con	las	manos	«negras	de
pólvora,	demacrados,	harapientos…	sus	sórdidas	mujeres	a
su	 lado».	No	mucho	menos	 llamativa	que	el	 submundo	de
París	o	los	lazzaroni	de	las	barriadas	de	Nápoles	era	la	clase
de	 los	 delincuentes	 de	 Londres,	 tema	 de	 un	 estudio	 en
cuatro	 volúmenes	 del	 periodista	 Henry	 Mayhew	 (1812-
1887),	 London	 Labour	 and	 the	 London	 Poor	 [Los	 trabajos	 de
Londres	 y	 los	 pobres	 de	 Londres]	 (1851-1861).	 Con	 la
ayuda	de	sus	colaboradores,	Mayhew	entrevistó	a	una	gran
variedad	 de	 infractores	 de	 la	 ley,	 desde	 «soplones	 o	 cacos
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corrientes	y	molientes»	hasta	«autores	de	robos	con	escalo	y
atracos»,	 y	 registró	 las	 experiencias	 del	 submundo	urbano,
incluidos	 los	 «pillastres»	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 robando
carbón	 en	 las	 barcazas	 que	 surcaban	 el	 Támesis	 y
vendiéndoselo	a	los	pobres.	En	la	novela	de	Dickens	Nuestro
amigo	 común	 (1864-1865),	 el	 principal	 personaje	 femenino,
Lizzie	Hexam,	ayuda	a	su	padre	en	su	negocio,	consistente
en	registrar	 los	bolsillos	de	los	cadáveres	de	la	gente	que	se
había	 caído	 al	 río,	 o	 se	 había	 ahogado	 voluntariamente,
cuando	 salían	 a	 la	 superficie	 e	 iban	 flotando	 río	 abajo
empujados	por	la	corriente.

Muchos	 comentaristas	 excitaban	 la	 fascinación
horripilada	 de	 sus	 lectores	 burgueses	 con	 la	 existencia	 de
esta	 supuesta	 clase	 social	 aparte	 que	 tenía	 sus	 propias
costumbres,	sus	propios	hábitos	y	su	propio	lenguaje.	En	el
Oliver	 Twist	 de	 Dickens	 tenemos,	 de	 hecho,	 todo	 un
submundo	criminal	de	Londres	poblado	de	personajes	como
la	 prostituta	 Nancy,	 el	 violento	 atracador	 Bill	 Sykes,	 y	 el
siniestro	 perista	 Fagin,	 que	 emplea	 a	 toda	 una	 banda	 de
carteristas	juveniles	para	la	cual	se	ve	obligado	a	trabajar	en
un	determinado	momento	Oliver.	En	Francia,	llevó	a	cabo
una	exploración	similar	de	los	ambientes	delictivos	urbanos
Eugène	 François	 Vidocq	 (1775-1857),	 antiguo	 ladrón
convicto,	falsificador	y	preso	reincidente	que	se	convirtió	en
soplón	de	la	policía	durante	su	estancia	en	la	cárcel.	Al	final
del	período	napoleónico	fundó	la	Sûreté,	el	órgano	oficial	de
detectives	de	Francia,	y	luego	se	dedicó	a	publicar	una	serie
de	libros	(la	mayoría	de	ellos	escritos	por	«negros»)	sobre	el
hampa,	 incluido	 uno	 sobre	 su	 argot.	 El	 policía	 alemán
Friedrich	 Christian	 Benedikt	 Avé-Lallemant	 (1809-1892)
escribió	cuatro	volúmenes	sobre	la	clase	de	los	delincuentes,
el	 último	 de	 los	 cuales	 era	 un	 diccionario	 de	 su	 jerga,
llamada	 Rotwelsch.	 Pero	 el	 concepto	 de	 sustrato	 de	 la
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sociedad	 completamente	 aparte	 era	 en	 gran	 medida	 una
invención	literaria.	Muchos	pobres	ocasionales	entraban	en
el	mundo	delictivo	y	salían	de	él	según	fueran	dictándoles	las
circunstancias,	 obligados	 a	 ganarse	 la	 vida	 como	 mejor
podían	y	a	montarse	una	economía	de	arreglos	provisionales
en	 la	 que	 las	 actividades	 legales	 se	 entrelazaban	 con	 las
ilegales.	 El	 investigador	 social	 Charles	 Booth	 (1840-1916)
reconocía	esta	realidad	en	sus	famosos	mapas	de	las	calles	de
Londres	de	finales	del	siglo	XIX,	codificados	por	colores	para
señalar	 los	respectivos	grados	de	riqueza	y	pobreza:	el	azul
se	 reservaba	 para	 las	 calles	 ocupadas	 por	 elementos
«agresivos	y	violentos»,	lo	peor	de	lo	peor.

Pero	 muchos	 trabajadores	 que,	 por	 lo	 demás,	 eran
ciudadanos	 respetuosos	 de	 la	 ley	 no	 veían	 nada	 malo	 en
robar	 a	 sus	 patronos.	 En	 las	 minas	 consideraban
perfectamente	 legítimo	 llevarse	 a	 casa	 carbón	 para
calentarse,	pues,	al	 fin	y	al	cabo,	el	carbón	era	el	producto
de	 su	 trabajo;	 en	 efecto,	 unos	 3.000	 mineros	 fueron	 a	 la
huelga	en	la	Alta	Silesia	a	comienzos	de	la	década	de	1870
cuando	los	propietarios	de	las	minas	propusieron	controlar	a
los	trabajadores	que	salían	de	los	pozos	para	comprobar	que
no	se	llevaban	carbón	a	casa.	Análogamente,	en	los	muelles
muchas	mercancías	de	 los	cargueros	que	 llegaban	a	puerto
para	ser	vendidos	o	usados	después,	eran	incautadas	por	los
estibadores	 de	manera	 rutinaria.	 «Si	 los	 hombres	 trabajan
toda	la	noche	solos	y	sin	que	nadie	los	supervise	—decía	la
Revista	 de	 la	 Bolsa	 de	 Hamburgo	 en	 1891—,	 ¿qué	 tiene	 de
extraño	que	cualquiera	de	ellos	gane	unas	cuantas	libras	de
peso	durante	 la	noche	y	que	ese	peso	consista	de	hecho	en
un	poco	de	café?».	Parte	de	la	pequeña	industria	de	Londres
se	 basaba	 casi	 en	 su	 totalidad	 en	 mercancías	 robadas	 o
hurtadas,	de	modo	que	los	talleres	en	los	que	se	fabricaban
muebles	 utilizaban	 madera	 robada	 y	 las	 tiendas	 de	 telas
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tejidos	 igualmente	 robados.	 Esto	 no	 convertía	 a	 sus
proveedores	 en	 ladrones	 a	 tiempo	 completo.	 A	 pesar	 de
todo,	 los	 delincuentes	 profesionales	 existían,	 por	 supuesto.
Arthur	Harding	(1886-1981),	que	se	crió	en	un	barrio	pobre
llamado	«El	Jago»,	en	el	East	End	de	Londres,	recordaba	en
su	 vejez	 cómo	había	 comenzado	 su	 carrera	delictiva	 como
carterista	antes	de	graduarse	con	trabajitos	más	ambiciosos.
En	 1908	 era	 llamado	 el	 «rey»	 o	 el	 «capitán»	 de	 los
carretilleros	 de	 Brick	 Lane,	 «un	 delincuente	 sumamente
escurridizo	 y	 peligroso…	 el	 cabecilla	 de	 una	 numerosa
banda	 de	 ladrones».	 «Conseguí	 mi	 primera	 pistola	 en
1904»,	 rememoraba.	 Harding	 y	 su	 banda	 no	 tardaron	 en
capitanear	 una	 organización	dedicada	 a	 sacar	 dinero	 a	 las
casas	 de	 juego	 ilegales	 a	 cambio	 de	 protección:	 «Cuando
asaltábamos	 un	 garito,	 obligábamos	 a	 todo	 el	 mundo	 a
ponerse	 de	 pie,	 y	 empuñábamos	 nuestras	 pistolas	 para
demostrarles	que	 íbamos	 en	 serio».	Muchas	otras	 ciudades
portuarias	 contaban	 con	 una	 clase	 criminal	 semejante.	 En
enero	 de	 1906,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 mar	 del	 Norte,	 en
Hamburgo,	al	 tiempo	que	una	gigantesca	manifestación	de
carácter	 político	 atraía	 la	 atención	de	 todas	 las	 fuerzas	 del
orden	 de	 la	 ciudad,	 los	 habitantes	 del	Gängeviertel,	 en	 las
cercanías	 del	 puerto,	 salieron	 de	 sus	 casas	 y	 se	 pusieron	 a
tirar	 piedras	 contra	 las	 farolas	 de	 las	 calles,	 dejándolas	 sin
luz	 para	 luego	 romper	 los	 escaparates	 de	 las	 joyerías	 y
destrozar	 los	 barrotes	 de	 seguridad:	 «En	 cuanto	 el
escaparate	estuvo	roto	—comentaba	un	testigo	presencial—
y	 los	 barrotes	 de	 hierro	 fueron	 destruidos,	 unos	 dedos
codiciosos	 agarraron	 los	 relojes	 y	 el	 oro	 que	 tenían	 en
exposición…»	 La	 visibilidad	 de	 sucesos	 como	 este
contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 la
época	de	que	 la	urbanización	 conducía	 irremediablemente
al	incremento	de	la	delincuencia	y	el	desorden.
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«Las	 estadísticas	 de	 la	 actividad	 criminal	—comentaba
un	periódico	 ruso	en	1893—	demuestran	que	el	 crimen	es
mayor	en	 las	ciudades	que	en	 los	pueblos».	La	 inseguridad
ciudadana	 era	muy	 grande,	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades
vivían	 separados	 de	 sus	 familias	 y	 no	 disponían	 de	 la
influencia	moralizante	 de	 la	 Iglesia.	 Las	 tentaciones	 en	 las
ciudades	 eran	 mucho	 mayores	 que	 en	 las	 zonas	 rurales
empobrecidas.	La	idea	general	era	que	la	criminalidad	en	el
campo	era	sumamente	violenta	y	de	carácter	interpersonal	y
que	 con	 el	 desarrollo	 de	 las	 ciudades	 se	 produjo	 un
desequilibrio	 de	 la	 criminalidad	 hacia	 los	 delitos	 contra	 la
propiedad.	 De	 ese	 modo	 en	 Rusia	 de	 1874	 a	 1913,	 por
ejemplo,	el	85	%	de	los	asesinatos	se	produjeron	en	las	zonas
rurales,	así	como	el	89	%	de	los	homicidios	involuntarios,	y
el	 85	 %	 de	 los	 atracos.	 En	 cambio,	 solo	 poco	 más	 de	 la
mitad	 de	 los	 casos	 de	 hurto	 y	 de	 tráfico	 de	 mercancías
robadas	 tuvo	 lugar	 en	 el	 campo,	 aunque	 era	 allí	 donde
residía	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 rusos.	 Pero	 estas	 cifras
eran	 engañosas.	 No	 solamente	 no	 incluían	 en	 muchas
ocasiones	 los	casos	tratados	por	 los	tribunales	 locales	de	 las
zonas	rurales,	sino	que	además	pasaban	por	alto	—y	eso	era
lo	más	importante—	el	hecho	de	que	los	delitos	en	el	campo
a	menudo	 representaban	un	choque	de	valores	y	 creencias
entre	el	campesinado	y	las	autoridades.

La	 creencia	 popular	 establecía	 una	 diferencia	 entre	 los
bienes	 creados	 por	 la	 laboriosidad	 humana	 y	 los	 bienes
creados	sin	intervención	de	las	personas.	Entre	estos	últimos
había	 que	 incluir	 la	 madera,	 fundamental	 para	 la
fabricación	de	muebles,	casas	y	cabañas,	y	de	herramientas
de	 muchos	 tipos,	 y	 como	 combustible	 para	 calentar	 los
hogares	 y	 para	 cocinar.	 En	 muchas	 zonas	 los	 antiguos
siervos	 se	 negaban	 a	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 la
privatización	de	los	bosques	que	había	venido	de	la	mano	de
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su	 emancipación.	 Como	 consecuencia	 de	 todo	 ello,	 entre
1815	y	1848	 las	 condenas	por	 robo	de	madera	alcanzaron
en	 Prusia	 unas	 proporciones	 asombrosas.	 Durante	 las
décadas	de	1830	y	1840	el	número	de	condenas	por	robo	de
madera	en	Prusia	(sin	incluir	la	provincia	del	Rin)	continuó
aumentando,	pasando	de	las	120.000	de	1836	a	las	253.000
registradas	 diez	 años	 más	 tarde.	 En	 1856	 hubo	 351.000
condenas	 y	 373.000	 en	 1865.	 De	 hecho,	 los	 robos	 de
madera	 y	 leña	 fueron	 con	 gran	 diferencia	 el	 delito	 más
habitual	registrado	en	Prusia	durante	esta	época,	con	1.000
procesamientos	 que	 salieron	 adelante	 por	 cada	 100.000
habitantes	 del	 reino	 en	 1836,	 frente	 a	 los	 apenas	 236	 por
cada	100.000	habitantes	para	todos	los	demás	tipos	de	robo
juntos,	 y	 solo	 23	 por	 cada	 100.000	 por	 daños	 corporales
graves	 y	 atracos.	 En	 todos	 esos	 casos	 se	 vieron	 implicadas
comunidades	 enteras,	 dando	 lugar	 a	 enfrentamientos
armados	entre	 los	guardabosques	de	 los	 terratenientes,	que
por	entonces	intentaban	utilizar	sus	bosques	como	fuente	de
riqueza,	 y	 el	 campesinado	 local,	 que	 seguían
considerándolos	 un	 recurso	 común.	 El	 choque	 de	 culturas
que	 se	 escondía	 tras	 las	 disputas	 entre	 campesinos	 y
guardabosques	nunca	llegó	a	quedar	resuelto	del	todo.

Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XIX	y	en	algunas	zonas
hasta	 la	 primera	 guerra	 mundial	 o	 incluso	 después,	 la
sociedad	 rural	 fue	 autosuficiente	 en	muchos	 aspectos	 en	 el
terreno	 de	 la	 administración	 de	 justicia.	 Los	 que
transgredían	 las	 normas	 de	 la	 aldea	 o	 el	 poblado	 eran
susceptibles	 de	 ser	 castigados	 mediante	 una	 práctica
colectiva	 típica	 de	 las	 aldeas	 llamada	 «cencerrada»,	 en
Francia	 charivari,	 en	 Inglaterra	 rough	 music	 o	 skimmington,	 en
Alemania	Haberfeldtreiben	y	en	Italia	scampanata.	El	charivari	en
Francia	podía	adoptar	diversas	 formas,	pero	por	 lo	común
consistía	 en	 que	 los	 jóvenes	 del	 pueblo	 se	 reunieran,
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celebraran	 un	 simulacro	 de	 juicio,	 y	 decapitaran	 o
quemaran	una	efigie	del	infractor.	En	algunas	zonas	cubrían
la	cara	del	infractor	con	miel	y	plumas,	 le	ponían	un	gorro
de	dormir	en	la	cabeza,	una	rueca	en	la	mano	y	lo	paseaban
por	el	pueblo	montado	de	espaldas	 en	un	borrico.	Lo	más
habitual,	sin	embargo,	especialmente	en	Inglaterra,	como	se
cuenta	 en	 la	 novela	 El	 alcalde	 de	 Casterbridge	 (1886),	 de
Thomas	 Hardy	 (1840-1928),	 era	 que	 los	 jóvenes	 se
reunieran	delante	de	la	casa	del	transgresor	a	altas	horas	de
la	 madrugada,	 quemaran	 una	 efigie	 suya,	 profirieran
insultos	 contra	 él	 y	 cantaran	 canciones	 compuestas
especialmente	 a	 tal	 efecto,	 mientras	 tocaban	 cuernos	 y
cencerros,	y	golpeaban	cacerolas	y	sartenes	con	algún	objeto
contundente	 haciendo	 lo	 que	 los	 alemanes	 llamaban
Katzenmusik	 («música	 de	 gatos»),	 y	 repitiendo	 a	 veces	 la
pantomima	varias	noches	seguidas.	En	Baviera,	si	el	dueño
de	 una	 granja	 seducía	 a	 su	 criada,	 los	 jóvenes	 del	 pueblo
sacaban	 una	 carreta	 del	 establo	 del	 hombre,	 la
desmontaban,	y	subían	los	elementos	sueltos	al	tejado	de	su
vivienda,	 volvían	 a	 montarla	 allí	 arriba	 y	 la	 llenaban	 de
estiércol,	 en	 un	 acto	 denominado	 Mistwagenstellen.	 Pero	 el
robo,	 la	 difamación,	 e	 incluso	 el	 infanticidio,	 se	 exponían
también	 a	 recibir	 este	 tipo	 de	 castigo,	 que	 podía	 aplicarse
asimismo	 a	 los	 cerveceros	 que	 aguaban	 la	 cerveza,	 a	 los
usureros	que	exigían	un	 interés	excesivo	o	a	 los	 labradores
que	transgredían	repetidamente	las	lindes	de	los	campos	de
otro.

Estas	 prácticas	 eran	 habituales	 no	 solo	 en	 Inglaterra,
Francia	 y	 Alemania,	 sino	 también	 en	 Italia,	 Austria,
Hungría,	Holanda	y	Escandinavia.	En	Rusia	el	charivari	 iba
dirigido	 sobre	 todo	 contra	 los	 ladrones;	 de	 hecho,	 era
llamado	vozhdenie	(«traslado	del	ladrón»).	Consistía	en	hacer
desfilar	 al	 infractor	 por	 el	 pueblo,	 a	 veces	 luciendo	 una
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collera	 de	 caballo,	 acompañado	 de	 un	 ruidoso	 golpeo	 de
cacerolas	y	 sartenes,	 cubos,	barreños	de	 lavar	o	puertas	de
horno.	 Los	más	 odiados	 eran	 los	 ladrones	 de	 caballos;	 en
1887	los	habitantes	de	la	aldea	de	Umansk	asaltaron	incluso
la	cárcel	del	distrito	en	la	que	habían	sido	encerrados	cinco
ladrones	 de	 caballos,	 los	 sacaron	 de	 ella	 y	 los	 torturaron
mientras	 la	 multitud	 de	 mirones	 gritaba:	 «¡Pegadles!
¡Matadlos	a	golpes!».	«Casi	a	diario	—señalaba	en	1905	un
artículo	 de	 la	 revista	 rusa	El	Jurista—	el	 telégrafo	 nos	 trae
noticias	 de	 casos	 de	 justicia	 administrada	 por	 vigilantes
espontáneos	contra	ladrones,	atracadores,	gamberros	y	otros
delincuentes…	Cabría	pensar	que	Rusia	ha	sido	trasladada
temporalmente	a	las	praderas	norteamericanas	y	que	hemos
concedido	 a	 la	 ciudadanía	 libertad	 para	 llevar	 a	 cabo
linchamientos».	 El	 funcionariado	 zarista	 y	 la	 opinión
pública	culta	veían	en	esas	prácticas	una	prueba	más	de	 la
barbarie	y	el	atraso	del	campesinado.	«No	hay	nada	sagrado
—se	 lamentaba	 un	 escritor	 en	 1912—.	Todo	 es	 anarquía,
ateísmo,	una	total	decadencia	de	la	moral».

En	 la	 Europa	 meridional	 las	 vendettas	 y	 las	 rencillas
familiares	 seguían	 siendo	 habituales	 a	 finales	 de	 siglo.	 En
este	 caso	 la	 transgresión	de	una	 costumbre	 social,	 como	 la
negativa	a	conceder	la	mano	de	una	hija,	una	pelea,	el	robo
de	 la	propiedad	del	otro,	 las	disputas	por	 las	 lindes	de	una
heredad	 o	 por	 las	 cabezas	 de	 ganado,	 o	 simplemente	 un
insulto	hecho,	 incluso	en	broma,	a	un	personaje	destacado
de	 la	aldea,	podía	ser	pagada	con	 la	muerte	del	culpable	a
manos	 del	 clan	 o	 la	 familia	 rival,	 dando	 lugar	 a	 una
sangrienta	 rencilla	 familiar	 que	 podía	 prolongarse	 durante
décadas	 hasta	 que	 se	 ponía	 fin	 a	 ella	mediante	 el	 pago	 de
una	cantidad	de	dinero	a	cambio	de	la	sangre.	En	las	aldeas
de	 la	 península	 de	Mani,	 en	 el	 sur	 de	Grecia,	 las	 familias
construían	 altísimas	 torres	 para	 protegerse	 del	 enemigo,	 y
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salían	 de	 ellas	 para	 perseguir	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia
rival	 con	 la	 cual	 tuvieran	 una	 rencilla	 hereditaria.	 Se
firmaban	 treguas	 durante	 la	 época	 de	 la	 cosecha,	 pero
cuando	 la	 rencilla	 se	 prolongaba	 mucho	 tiempo,	 podían
desaparecer	del	mapa	familias	enteras.	En	la	pequeña	isla	de
Córcega,	 entre	 1821	 y	 1852,	 las	 autoridades	 francesas
registraron	ni	más	ni	menos	que	4.300	asesinatos,	 fruto	de
las	 correspondientes	 vendettas.	 Pero	 pese	 a	 estas	 estadísticas
espeluznantes,	 las	 rencillas	 familiares	 constituían	 tanto	 una
forma	de	regular	y	ritualizar	la	violencia	como	un	estímulo
para	 propagarla.	 En	 Montenegro,	 la	 familia	 ofendida
nombraba	 formalmente	 a	 alguien	 encargado	 de	 tomar
venganza,	y	 le	hacía	prestar	un	 juramento,	y	 si	el	 infractor
había	cometido	algún	delito,	 la	 familia	de	 la	víctima	podía
reclamar	 a	 la	 familia	 del	 autor	 del	 crimen	 permiso	 ritual
para	acabar	con	él.	La	costumbre	determinaba	quién	debía
matar	 y	 quién	 debía	 ser	matado	 (normalmente	 el	 pariente
varón	más	próximo	del	autor	más	reciente	del	crimen).	En
Albania	llegó	incluso	a	haber	un	corpus	de	normas,	el	Kanun
Leke,	 conservado	 en	 la	 tradición	 oral	 hasta	 que	 finalmente
fue	 publicado	 en	 sucesivos	 extractos	 en	 1913,	 que
enumeraba	 las	 reglas	 del	 asesinato	 en	 defensa	 del	 honor
familiar.	 «La	 sangre	 derramada	 —decía	 el	 código	 en
cuestión—	 debe	 ser	 compensada	 con	 otra	 sangre
derramada».

El	desorden	creado	por	los	acontecimientos	de	este	estilo
atrajeron	cada	vez	más	la	cólera	del	Estado.	En	Inglaterra	la
práctica	del	skimmington	 fue	declarada	 fuera	de	 la	 ley	por	 la
Ley	 de	 Carreteras	 de	 1882,	 aunque	 en	 algunos	 lugares
siguió	viva	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.	En	Alemania	 los
últimos	 ejemplos	de	Haberfeldtreiben	 tuvieron	 lugar	 en	1894;
todos	 los	 participantes	 en	 ellos	 fueron	 detenidos	 por	 la
policía.	 En	 los	 Balcanes	 el	 Estado	 no	 fue	 capaz	 de
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imponerse	 con	 tanta	 contundencia.	Las	 rencillas	 familiares
se	propagaron	cada	vez	más	hasta	asumir	 las	proporciones
de	 violencia	 entre	 comunidades	 distintas,	 con	 familias
montenegrinas	peleándose	 con	otras	 albanesas;	 en	 cambio,
en	Serbia	este	tipo	de	disputas	fueron	disminuyendo	cuando
las	familias	se	dieron	cuenta	de	que	lo	único	que	conseguían
con	 ellas	 era	 hacer	 el	 juego	 a	 sus	 señores	 otomanos.	 En
Córcega	 y	 el	 sur	 de	 Italia	 el	 Estado	 logró	 hacer	 algunos
pequeños	 avances	 a	 la	 hora	 de	 controlar	 la	 violencia,	 y	 el
índice	 de	 muertes	 como	 consecuencia	 de	 las	 vendettas	 fue
decayendo.	En	Sicilia,	 sin	 embargo,	 las	 rencillas	 familiares
adoptaron	 una	 nueva	 forma	 sumamente	 peligrosa	 en	 la
década	 de	 1860	 cuando	 los	 ejércitos	 privados	 de	 los
terratenientes,	 desmantelados	 por	 el	 nuevo	 estado	 italiano,
fueron	 sustituidos	 por	 clanes	 rivales	 —la	 mafia—,	 que
primero	actuaban	para	ejecutar	las	sanciones	impuestas	por
los	 terratenientes	 a	 sus	 arrendatarios,	 y	 luego	 pasaron	 a
convertirse	en	bandas	de	criminales	que	ofrecían	protección
a	 cambio	 de	 dinero	 y	 practicaban	 otras	 formas	 delictivas,
hasta	que	al	 final	empezaron	a	pelearse	unas	con	otras	por
los	 despojos.	Mientras	 el	 Estado	 fue	 demasiado	 débil	 para
poder	 penetrar	 en	 zonas	 montañosas	 o	 alejadas	 como
Albania,	los	alrededores	de	Catania,	Córcega	o	la	península
de	Mani,	 las	 rencillas	 de	 sangre	 y	 las	 vendettas	 siguieron	 en
auge.

Así	pues,	los	conservadores	que	veían	el	campo	como	un
paraíso	 de	 paz	 y	 tranquilidad,	 de	 moralidad	 y	 orden,	 no
podían	ir	más	descaminados.	De	hecho,	al	tiempo	que	Gran
Bretaña	 experimentaba	 una	 enorme	 expansión	 de	 las
ciudades,	las	estadísticas	mostraban	un	declive	constante	del
número	 de	 actos	 de	 robo	 y	 de	 violencia	 registrados,	 hasta
que,	como	ponía	de	manifiesto	en	1901	The	Criminal	Register,
era	evidente	que	había	habido	«un	gran	cambio	de	modales:
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la	sustitución	de	los	golpes	sin	palabras	por	las	palabras	sin
golpes;	 una	 aproximación	 de	 los	 modales	 de	 las	 distintas
clases;	y	un	declive	del	espíritu	de	ilegalidad».	El	estadístico
y	 economista	 bávaro	 Georg	 von	Mayr	 (1841-1925)	 fue	 el
primero	en	compilar	una	«estadística	moral»,	estableciendo
una	correlación	entre	los	robos	de	alimentos	y	los	precios	de
los	 alimentos,	 y	 los	 estados	 no	 tardaron	 en	 publicar
estadísticas	delictivas	oficiales	en	todos	los	países	de	Europa.
De	 hecho,	 las	 condenas	 por	 crímenes	 contra	 las	 personas
descendieron	anualmente	en	Alemania	de	las	369	por	cada
100.000	habitantes	de	1882-1885	a	las	346	de	1914.	Berlín,
la	 ciudad	 más	 grande	 con	 diferencia	 de	 Alemania,	 tenía
unos	índices	de	criminalidad	general	apenas	por	encima	de
la	 media	 nacional.	 En	 Gales,	 región	 que	 experimentó	 un
rápido	crecimiento	industrial	en	las	cuencas	mineras	del	sur
y	 en	 las	 canteras	 de	 pizarra	 de	 las	 comarcas	 del	 norte,	 el
índice	 de	 imputaciones	 penales	 bajó	 de	 una	 persona	 por
cada	845	habitantes	en	1851	a	una	por	cada	2.994	en	1899.
La	religión,	la	autodisciplina,	la	templanza,	la	mejora	de	los
niveles	de	vida	y,	por	 supuesto,	 la	 educación,	 fueron	 todos
factores	 que	 influyeron.	 La	 decadencia	 de	 la	 criminalidad,
comunicaba	el	 secretario	del	 Interior	 sir	William	Harcourt
(1827-1904)	 al	 primer	 ministro	 Gladstone,	 era	 «una	 luz
brillante	y	alentadora	en	nuestro	horizonte	social».	Cuanto
más	 urbana	 e	 industrializada	 se	 volvía	 una	 zona,	 más
tendían	a	bajar	sus	índices	generales	de	criminalidad.

No	obstante,	los	delincuentes	y	el	crimen	se	convirtieron
en	el	 centro	de	atención	de	un	 interés	 cada	vez	mayor	del
público	a	medida	que	reformas	legales	tales	como	el	Código
Penal	prusiano	de	1851,	o	el	Código	Penal	italiano	de	1863,
de	 fuerte	 influencia	 francesa,	 y	 muchas	 otras	 medidas
similares,	 establecían	 el	 juicio	 con	 jurado	 en	 un	 tribunal
abierto,	 auténtico	 regalo	 para	 la	 nueva	 prensa	 popular	 de
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masas	que	empezó	a	surgir	a	finales	de	siglo.	Los	juicios	por
asesinato	 de	 carácter	 sensacionalista	 empezaron	 a	 ofrecer
grandes	titulares,	tanto	el	del	homeópata	americano	Hawley
Crippen	 (1862-1910),	 hallado	 culpable	 del	 asesinato	 de	 su
esposa	y	detenido	a	bordo	de	un	transatlántico	junto	con	su
joven	 amante,	 como	 el	 del	 antiguo	 molinero	 y	 criminal
reincidente	 August	 Sternickel	 (1866-1913),	 ejecutado	 en
Fráncfort	del	Óder	en	1913	por	estrangular	a	un	hacendado
en	el	curso	de	un	atraco	al	término	de	un	proceso	que,	día
tras	día,	fue	suministrando	titulares	a	la	prensa.	Los	lectores
quedaban	fascinados	por	los	relatos	de	detectives	de	ficción,
por	ejemplo	el	 inspector	Bucket	de	Casa	desolada	 (1853),	 de
Charles	Dickens,	 o	 el	 juez	 instructor	 Porfirio	 Petróvich	 de
Crimen	y	castigo	(1866),	de	Dostoyevski.	Inglaterra	sobre	todo
vio	 la	 aparición	 del	 detective	 profesional	 de	 ficción	 que
trabajaba	con	 independencia	de	 la	policía,	particularmente
en	 la	 figura	 de	 Sherlock	 Holmes,	 creación	 de	 sir	 Arthur
Conan	Doyle	(1859-1930);	en	otros	países,	como	Alemania,
la	 primacía	 de	 la	 confesión	 sobre	 las	 pruebas
circunstanciales	para	obtener	la	condena	hizo	que	resultara
más	 difícil	 escribir	 un	 relato	 basado	 en	 un	 detective	 civil
cuyo	 trabajo	demostraba	una	y	otra	 vez	que	 la	policía	 era
incompetente.	 Para	 adaptarse	 a	 sus	 lectores,
mayoritariamente	de	clase	media,	estos	escritores	centraron
su	 atención	 ante	 todo	 en	 crímenes	 y	 criminales	 de	 clase
media,	 o	 introdujeron	 malvados	 exóticos	 procedentes	 de
países	 extranjeros;	 la	 criminalidad	 mundana	 del	 residuo
urbano	 rara	 vez	 la	 consideraron	 digna	 de	 atención,	 como
habían	hecho	los	novelistas	sociales,	por	ejemplo	Dickens	o
Vidocq.	Por	más	que	algunas	zonas	de	las	grandes	ciudades
de	 Europa	 siguieran	 siendo	 consideradas	 peligrosas	 para
que	la	gente	respetable	pusiera	los	pies	en	ellas,	lo	cierto	es
que,	 contrariamente	 a	 las	 advertencias	 alarmistas	 de	 los

658



críticos	 de	 la	 urbanización,	 los	 índices	 de	 criminalidad
fueron	disminuyendo	constantemente.

EL	GRAN	ÉXODO

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 millones	 de	 europeos
intentaron	 escapar	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 opresión
abandonando	el	continente	en	busca	de	una	nueva	vida	en
ultramar.	 Sus	 motivaciones	 a	 menudo	 fueron	 muy
heterogéneas.	 El	 señuelo	 de	 la	 libertad	 americana	 y	 la
oportunidad	 de	 adquirir	 tierras	 baratas	 y	 de	 cultivarlas	 no
solo	 para	 salir	 adelante,	 sino	 para	 obtener	 beneficios,
resultaron	 irresistibles	 para	muchos	 individuos	 cuyo	 futuro
en	 Europa	 ofrecía	 unas	 perspectivas	 desoladoras	 y
desesperanzadas.	 La	 persecución	 política	 constituyó	 otro
motivo,	 especialmente	 para	 los	 radicales	 y	 los
revolucionarios	de	1848.	Unos	30.000	cuarentayochistas	 se
establecieron	 en	 el	 barrio	 llamado	 Over-the-Rhine
[transrenano]	 de	 Cincinnati,	 Ohio,	 donde	 encabezaron
violentas	protestas	por	la	visita	de	un	legado	papal	en	1853.
Dentro	de	la	propia	Europa,	Londres	fue	la	ciudad	en	la	que
hicieron	su	primera	escala	muchos	revolucionarios	de	todas
las	 tendencias,	 desde	 Karl	 Marx	 hasta	 Lajos	 Kossuth.
Habían	 sido	 precedidos	 por	 una	 oleada	 de	 emigrados
políticos	procedentes	de	Polonia	que	habían	salido	huyendo
de	 su	país	 tras	 la	 sublevación	de	1831,	 aunque	muchos	de
ellos	 prefirieron	 establecerse	 en	 París.	 Los	 nacionalistas
polacos	desempeñaron	un	papel	importante	en	los	conflictos
de	 1848	 en	 muchos	 países	 europeos,	 combatieron	 en	 la
guerra	 civil	 americana,	 y,	 en	 mayor	 medida	 que	 los
emigrados	de	otros	países,	se	negaron	a	cortar	los	lazos	que
los	 unían	 con	 la	 madre	 patria.	 Durante	 la	 sublevación	 de
1863	se	formó	en	Estados	Unidos	un	Comité	Central	Polaco
con	 la	 intención	 de	 prestar	 ayuda	 a	 los	 insurgentes.	 Un
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personaje	 típico	 en	 este	 sentido	 fue	 Julian	 Ursyn
Niemcewicz	 (1758-1841),	 nacionalista	 revolucionario
durante	los	primeros	años	de	la	década	de	1790	que	emigró
a	Estados	Unidos	tras	la	derrota	de	la	sublevación	polaca	de
1795.	Niemcewicz	regresó	a	Polonia	después	de	la	invasión
de	 Napoleón	 y	 en	 1817	 escribió	 la	 primera	 gran	 obra
antisemita	compuesta	por	un	polaco,	The	Year	3333	[El	año
3333]	o	Un	 sueño	 increíble,	 en	 la	que	presentaba	una	 imagen
horripilante	 de	 un	 futuro	 remoto	 en	 el	 que	 su	 país	 sería
gobernado	 por	 los	 judíos.	 El	 libro	 fue	 publicado
póstumamente	 en	 1858,	 y	 la	 postura	 adoptada	 en	 él	 de
adhesión	a	una	complicada	teoría	de	la	conspiración,	según
la	cual	la	«Judeo-Polonia»	había	empezado	ya	a	sustituir	las
estructuras	 sociales	de	 la	vieja	 comunidad	polaca,	 ejercería
una	 poderosa	 influencia	 en	 la	 incipiente	 derecha
nacionalista	 del	 país.	 Durante	 la	 década	 relativamente
liberal	de	1820,	Niemcewicz	prestó	servicio	en	varios	cargos
oficiales	 de	 la	 administración	 de	 la	 Polonia	 del	 Congreso,
para	 verse	 de	 nuevo	 obligado	 a	 marchar	 al	 destierro	 tras
participar	 en	 la	 sublevación	 de	 1831.	 Sumido	 en	 la
desesperación	por	los	reveses	sufridos,	escribió	poco	antes	de
su	muerte:	«Todo	el	mundo	tiene	una	patria,	pero	el	polaco
solo	tiene	una	tumba».	En	la	suya,	sita	en	un	cementerio	de
un	 suburbio	 de	 París,	 hay	 un	 epitafio	 que	 reza:	 «Y	 aquí,
donde	 las	 lágrimas	 están	 desterradas,	 él	 siguió	 vertiendo
lágrimas	por	Polonia».

Los	 exiliados	 políticos	 continuaron	 encaminándose	 a
Londres	 o	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 en	 algunos	 casos	 a
Latinoamérica,	durante	todo	el	siglo	XIX,	aunque	nunca	más
en	tan	gran	número	como	en	1831	o	1848.	Pero	el	principal
motivo	que	 tuvieron	 los	europeos	para	abandonar	el	Viejo
Continente	 fue	 de	 índole	 económica.	 El	 éxodo	 más
espectacular	 tuvo	 lugar	 en	 Irlanda.	 Entre	 1848	 y	 1855	 la
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población	 de	 la	 isla	 bajó	 de	 los	 8,5	 a	 los	 6	 millones	 de
habitantes,	 y	 aunque	 buena	 parte	 de	 ese	 descenso	 al
comienzo	de	este	período	puede	atribuirse	a	la	hambruna,	la
caída	 continuada	 de	 la	 población,	 hasta	menos	 de	 los	 4,5
millones	 que	 recogía	 el	 censo	 de	 1921,	 se	 debió	 casi	 por
completo	 a	 la	 emigración.	 En	 1861	 más	 de	 700.000
irlandeses	habían	 llegado	a	Gran	Bretaña,	más	de	200.000
se	 fueron	 a	 Canadá	 y	 289.000	 se	 dirigieron	 a	 Australia
(muchos	 de	 ellos	 para	 lanzarse	 a	 la	 quimera	 del	 oro	 de	 la
década	de	1860).	Pero	la	inmensa	mayoría	de	los	emigrantes
fueron	a	Estados	Unidos:	en	total,	más	de	tres	millones	entre
1848	 y	 1921.	 En	 1900	 había	 más	 hombres	 y	 mujeres
nacidos	 en	 Irlanda	 viviendo	 en	 América	 que	 en	 la	 propia
Irlanda.	 Aquellos	 individuos	 no	 eran	 todos	 indigentes	 —
entre	1846	y	1851	los	irlandeses	retiraron	de	los	bancos	más
de	 1.200.000	 libras	 en	 oro,	 en	 su	mayoría	 para	 pagar	 los
pasajes	del	barco—,	aunque	muchos	fueron	subvencionados
por	 los	 terratenientes	 deseosos	 de	 desalojar	 sus	 fincas,
algunos	 recibieron	 subsidios	 del	 gobierno	 y	 otros,	 en	 fin,
contaron	 con	 el	 apoyo	 de	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 ya
estaban	residiendo	en	América.	El	emigrante	irlandés	medio
era	 un	 varón	 de	 veintitantos	 años.	 «Quedan	 muy	 pocos
chicos	 en	 este	 lado	 nuestro	 del	 país	—decía	 en	 una	 carta
una	mujer	del	 condado	de	Wicklow,	al	 sur	de	Dublín—…
pronto	 habrá	 también	 pocos	 hombres,	 porque	 todos	 salen
en	 desbandada	 rumbo	 a	 América».	 Las	 familias
desesperadas	se	juntaban	para	allegar	fondos.	«Todo	lo	que
queremos	 es	 salir	 de	 Irlanda	 —escribía	 un	 grupo—.	 En
cualquier	sitio	estaremos	mejor	que	aquí».

Si	 Irlanda	 fue	 el	 caso	 más	 espectacular	 de	 un	 pueblo
expulsado	 de	 Europa	 por	 una	 catástrofe	 económica,
Alemania	no	 tardaría	en	demostrar	que	el	 fraccionamiento
de	 las	 fincas,	 especialmente	 en	 el	 suroeste,	 donde
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predominaba	 la	 posibilidad	 de	 repartir	 la	 herencia,	 y	 la
rápida	 profundización	 de	 la	 crisis	 de	 los	 artesanos,
expulsados	 de	 su	 actividad	 laboral	 por	 la	 competencia
industrial	 de	 Gran	 Bretaña,	 pudieron	 ser	 un	 acicate	 casi
igualmente	 poderoso	 para	 la	 emigración.	 En	 la	 década	 de
1820	 abandonaron	 la	 Confederación	 Germánica	 unas
21.500	personas,	en	la	de	1830	140.000,	y	en	la	de	1840	casi
420.000.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 también	 en	 este	 caso
tuvieron	 un	 papel	 importante	 «las	 hambres	 de	 los	 años
cuarenta»,	y	de	hecho	entre	1846	y	1857	más	de	un	millón
de	 personas	 dejaron	 Alemania	 como	 consecuencia	 de	 la
gran	crisis	agraria.	Estados	Unidos	resultaría	más	atractivo	a
partir	de	1862	a	raíz	de	la	aprobación	por	el	Congreso	de	la
Ley	de	Asentamientos	Rurales	de	1862,	que	permitía	a	 los
colonos	del	Medio	Oeste	vallar	 tierras	para	dedicarlas	 a	 la
agricultura	por	un	precio	irrisorio	o	incluso	sin	coste	alguno.
La	 noticia	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 Europa.	 Otro	 millón	 de
individuos	abandonaron	Alemania	entre	1864	y	1873,	antes
de	 que	 el	 vuelco	 económico	 de	 la	 década	 de	 1870	 hiciera
que	 América	 resultara	 menos	 atractiva.	 Cuando	 la
economía	 se	 recuperó,	 en	 torno	 a	 1880,	 se	 produjo	 una
nueva	 oleada	 migratoria,	 y	 1.800.000	 alemanes	 habían
dejado	 su	país	 en	1890,	 esta	vez	en	 su	mayoría	originarios
de	 las	 zonas	 empobrecidas	 del	 noreste.	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	la	industria	alemana	fue	expandiéndose	a	pasos
agigantados	durante	la	década	de	1890,	las	posibilidades	de
encontrar	 trabajo	 dentro	 del	 propio	 país	 absorbieron	 casi
todo	 el	 potencial	 migratorio	 que	 quedaba,	 de	 modo	 que
entre	 1895	 y	 1913	 dejaron	 el	 campo	 poco	más	 de	 medio
millón	de	personas	en	total.	No	obstante,	entre	1820	y	1914
más	de	cinco	millones	de	alemanes	 se	 trasladaron	a	vivir	a
Estados	Unidos;	 entre	1820	y	1860	constituían	el	31	%	de
todos	 los	 inmigrantes	 llegados	 a	 este	 país,	 el	 segundo
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contingente	más	grande	después	de	los	irlandeses,	y	de	1861
a	1890,	con	casi	un	29	%,	el	contingente	más	numeroso	en
absoluto.

Una	 imagen	 bastante	 similar	 ofrecería	 Escandinavia,
donde	 había	 pocas	 tierras	 que	 pudieran	 utilizarse	 para	 el
cultivo.	Más	 de	 la	mitad	 de	 la	 superficie	 de	 Suecia	 estaba
cubierta	 de	 bosques,	 mientras	 que	 las	 montañas	 y	 otros
territorios	 inutilizables	 cubrían	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las
tierras	 de	Noruega.	 En	 1890	 el	 censo	 nacional	 de	Estados
Unidos	 informaba	 de	 la	 existencia	 de	 800.000	 individuos
que	 se	 identificaban	como	suecoamericanos.	Unos	150.000
salieron	de	Europa	en	la	década	de	1860,	casi	140.000	en	la
de	1870,	347.000	en	la	de	1880	y	más	de	180.000	en	la	de
1890.	Toda	aquella	gente,	impulsada	a	emigrar	al	principio
por	 hambre,	 se	 vio	 luego	 atraída	 a	 trasladarse	 a	 América
por	el	llamamiento	de	sus	parientes,	que	les	prometían	una
vida	mejor	 y	 que	 en	muchos	 casos	 les	 enviaron	 los	 fondos
necesarios	para	costearse	 los	pasajes.	Fue	aquel	un	negocio
muy	lucrativo	para	las	compañías	navieras	que	los	llevaban
a	 Nueva	 York	 habitualmente	 pasando	 por	 Hamburgo	 o
Bremen	 y	 luego	 por	 Liverpool	 o	 Southampton,	 de	 modo
que	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 las	 empresas	 navieras	 se
anunciaban	 en	 las	 principales	 ciudades	 suecas	 en	busca	de
clientes.	Las	cartas	enviadas	por	 los	emigrantes	a	 los	viejos
parientes	de	Europa,	en	las	que	se	describían	las	condiciones
idílicas	de	las	Grandes	Praderas,	donde	todos	eran	iguales	y
no	 había	 aristocracia	 como	 en	 Suecia,	 animaron	 a
comunidades	 enteras	 a	 emigrar.	Los	 americanos	 acogieron
con	los	brazos	abiertos	a	los	suecos,	a	los	que	consideraban
buenos	trabajadores,	respetuosos	con	ley,	ordenados,	sobrios
y	 protestantes.	 Como	 decía	 un	 ministro	 de	 la	 Iglesia
Congregacional	en	1885,	los	inmigrantes	suecos	«no	buscan
el	abrigo	de	la	bandera	americana	solo	para	entrar	en	el	país
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y	 fomentar	 entre	 nosotros…	 el	 socialismo,	 el	 nihilismo,	 el
comunismo…	 son	 más	 parecidos	 a	 los	 americanos	 que
cualquier	 otro	 pueblo	 extranjero».	 Actitudes	 positivas
similares,	combinadas	con	una	serie	de	malas	cosechas	y	con
la	escasez	de	 tierras	cultivables	 impulsaron	 también	a	unos
800.000	 noruegos	 a	 emigrar	 a	 América	 y	 Canadá	 entre
1825	y	1900.	La	 emigración	noruega,	que	alcanzó	 su	 cota
más	alta	en	 la	década	de	1880	con	188.000	individuos,	 fue
superior,	en	proporción	con	la	población	del	país	en	el	siglo
XIX,	que	 la	de	Gran	Bretaña	o	Irlanda:	971	 individuos	por
cada	100.000	habitantes	en	la	década	de	1880,	comparados
con	los	608	por	cada	100.000	habitantes	que	alcanzó	la	cota
más	alta	de	emigrantes	irlandeses	en	la	década	de	1860.	Las
duras	 condiciones	 climáticas	 y	 una	 importante	 erupción
volcánica	 acaecida	 en	 1875	 impulsaron	 también	 a	 15.000
islandeses	 a	 marchar	 a	 Norteamérica	 entre	 1870	 y	 1900,
sobre	una	población	de	75.000	habitantes,	esto	es,	cerca	de
un	20	%	del	total,	proporción	extraordinariamente	elevada.
Solo	en	1887	emigró	cerca	de	un	3	%	de	toda	la	población
de	la	isla.

En	Dinamarca,	en	cambio,	donde	la	tierra	es	llana	y	los
veranos	 son	 más	 largos,	 y	 donde	 la	 tierra	 cultivable	 y	 los
pastos	constituían	la	mayor	parte	de	la	superficie	del	país	a
comienzos	 del	 nuevo	 siglo	—un	 75	%,	 frente	 al	 12	%	 de
Suecia	y	el	3	%	de	Noruega—,	fueron	relativamente	pocas
las	 personas	 que	 decidieron	 buscar	 una	 vida	 mejor	 en
ultramar.	Aquí	la	economía	se	desarrolló	sobre	la	base	de	la
mecanización	 del	 procesamiento	 de	 los	 productos
alimenticios	y	del	cambio	de	 la	producción	de	cereales	por
la	de	carne	y	derivados	lácteos.	La	mantequilla	danesa	y	el
tocino	 danés	 se	 convirtieron	 por	 entonces	 en
importantísimas	 exportaciones	 danesas.	 No	 tardaron	 en
fijarse	 en	 el	 ejemplo	 de	 Dinamarca	 otros	 países:	 el
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reformista	 agrario	 anglo-irlandés	 Horace	 Plunkett	 (1854-
1932)	exclamaba	en	1908:	«Siempre	he	pensado	que	hacer
de	Irlanda	una	segunda	Dinamarca	no	era	una	mala	idea	y
que	 podían	 planteársela	 nuestros	 reformadores».	 Pero	 la
Dinamarca	rural	gozaba	de	unas	ventajas	que	no	poseía	 la
Irlanda	 rural:	 contaba	 con	 una	 comunidad	 de
intermediarios	agrícolas	independientes,	un	elevado	nivel	de
educación	 y	 una	 red	 de	 pequeños	 bancos	 rurales,	 y,	 en
cambio,	 no	 tenía	 las	 profundas	 divisiones	 políticoreligiosas
de	 Irlanda.	 En	 Dinamarca	 los	 ganaderos	 juntaron	 sus
recursos	para	crear	cooperativas	lecheras	(a	partir	de	1882),
mataderos	(1887),	centros	de	empaquetado	de	huevos	(1891)
y	 fábricas	 de	 tocino	 (1887),	 innovaciones	 que	 no	 tuvieron
lugar	 en	 Irlanda.	 En	 1900	 había	 en	 Dinamarca	 más
cooperativas	 de	 productores	 de	 tocino	 que	 empresas
privadas.	En	consecuencia,	la	emigración	fue	muy	limitada.

El	 ritmo	 de	 la	 emigración	 procedente	 de	 Austria-
Hungría	 fue	 constante,	 pasando	 de	 los	 183.000	 individuos
de	 la	 década	 de	 1860	 a	 los	 286.000	 de	 la	 de	 1870,	 los
294.000	de	la	de	1880,	y	los	496.000	de	la	de	1890.	Como
en	 otros	 países,	 hubo	 también	 un	 número	 considerable	 de
gente	que	regresaba	después	de	marcharse,	cifra	que	pasaría
de	una	sexta	parte	a	la	mitad	de	los	emigrantes;	de	ese	modo
en	1904,	por	ejemplo,	aunque	hubo	101.000	personas	que
abandonaron	 Hungría,	 regresaron	 a	 ella	 unas	 47.000.	 De
1900	a	1914	se	tiene	constancia	de	que	más	de	un	millón	de
personas	 abandonaron	 el	 imperio	 de	 los	 Habsburgo,	 la
inmensa	mayoría	de	ellos	con	destino	a	Estados	Unidos,	y	su
número	 aumentó	 en	 virtud	 de	 un	 acuerdo	 firmado	 por	 el
gobierno	 húngaro	 con	 la	 compañía	 naviera	 Cunard	 en
1903.	 Un	 comentarista	 de	 la	 época	 atribuía	 este	 elevado
índice	 de	 emigración	 a	 «las	 deplorables	 condiciones	 de	 las
clases	trabajadoras,	las	largas	jornadas	laborales,	los	salarios
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bajos,	 y	 la	 falta	 de	 viviendas	 adecuadas	 para	 los
trabajadores»,	 así	 como	 a	 los	 «métodos	 de	 administración
de	 las	 grandes	 haciendas	 y	 la	 escasez	 de	 pequeñas
explotaciones	 agrícolas»,	 aunque	 la	 gente	 del	 campo
tendería	ante	todo	a	dirigirse	a	Alemania,	Rusia	o	Rumanía
antes	que	a	decidirse	desde	el	primer	momento	a	cruzar	el
Atlántico.

La	 emigración	 desde	 España	 tuvo	 también
fundamentalmente	 un	 carácter	 económico.	 Se	 vio
severamente	 restringida	 hasta	 que	 en	 1853	 se	 aprobó	 una
nueva	ley	que	la	facilitaba,	pero	no	sería	hasta	la	década	de
1880	 cuando	 adquiriera	 unas	 magnitudes	 importantes:
360.000	españoles	partieron	rumbo	al	Nuevo	Mundo	entre
1882	 y	 1896.	 Las	 cifras	 correspondientes	 al	 decenio	 1904-
1915	 demuestran	 que	 otros	 1,7	 millones	 de	 individuos
cruzaron	 el	 Atlántico,	 500.000	 de	 ellos	 con	 destino	 a
Argentina.	 Procedían	 de	Galicia,	Asturias,	Cantabria	 y	 las
islas	 Canarias,	 regiones	 agrícolas	 todas	 ellas	 pobres,
incapaces	de	dar	de	comer	a	una	población	cada	vez	mayor.
A	 una	 escala	 menor,	 algunos	 emigrantes	 españoles,	 la
mayoría	 de	 ellos	 con	 carácter	 temporal,	 se	 trasladaron
también	 al	 norte	 de	 África,	 especialmente	 tras	 la
colonización	de	Argelia	por	los	franceses	durante	la	década
de	1830,	y	a	Francia,	donde	en	1900	había	viviendo	80.000
españoles	 y	 en	 1911,	 105.000.	 En	 1907	 llegaron	 incluso	 a
Málaga	 unos	 agentes	 de	 una	 oficina	 de	 reclutamiento	 de
trabajadores	ofreciendo	 la	«emigración	con	pasaje	gratis	al
estado	 de	 Hawái»	 a	 jornaleros	 del	 campo	 menores	 de
cuarenta	y	cinco	años;	en	1914	se	habían	marchado	ya	unos
7.735,	 en	 su	mayoría	peones	 sin	 tierras,	 aunque	 casi	 todos
ellos	se	trasladarían	después	a	California.

La	emigración	rusa,	que	comenzó	a	gran	escala	con	los
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judíos	 que	 huían	 de	 los	 pogromos	 iniciados	 a	 raíz	 del
asesinato	del	zar	Alejandro	II	en	1881,	muestra	una	mezcla
de	motivos	políticos	y	económicos.	A	partir	de	ese	momento
decenas	de	miles	de	individuos	se	marcharían,	con	un	total
de	casi	800.000	entre	1881	y	1890,	1,6	millones	entre	1891
y	 1900,	 y	 de	 nuevo	 1,6	millones	 entre	 1901	 y	 1910.	 Solo
entre	 los	años	1911	y	1914	abandonaron	el	país	no	menos
de	 868.000	 personas.	 Hacinada	 en	 la	 Zona	 de
Asentamiento,	en	el	extremo	occidental	del	imperio	zarista,
la	 población	 judía	 vivía	 sumida	 en	 la	 pobreza	 más
desesperada;	 se	 dice	 que	 a	 comienzos	 del	 nuevo	 siglo	 una
tercera	 parte	 de	 ella	 vivía	 de	 la	 beneficencia.	 Tras	 ser
expulsados	 de	 Moscú	 y	 a	 raíz	 de	 la	 gran	 hambruna	 que
asoló	 Rusia	 en	 1891-1892,	 unos	 94.000	 ciudadanos	 rusos
partieron	 rumbo	 a	 Estados	 Unidos	 desde	 los	 puertos	 de
Bremen	 y	Hamburgo	 solo	 en	 1891,	 y	 otros	 70.000	 al	 año
siguiente.	 Entre	 el	 75	 y	 el	 85	 %	 de	 esos	 emigrantes	 eran
judíos,	 y	 al	 comienzo	 del	 nuevo	 siglo	 siguieron	 sus	 pasos
muchos	 seguidores	 de	 la	 secta	 de	 los	 viejos	 creyentes
huyendo	 de	 la	 persecución	 que	 lanzó	 contra	 ellos	 un
gobierno	 ortodoxo	 cada	 vez	 más	 agresivo.	 Una	 secta	 del
grupo	de	los	viejos	creyentes,	la	de	los	Dukhobortsi,	abandonó
Rusia	 en	masa	 en	 1900,	 cuando	 7.500	 de	 ellos	 viajaron	 a
Canadá.	 Allí	 suscitaron	 una	 gran	 controversia	 por	 su
costumbre	 de	 vivir	 en	 comunas,	 rechazar	 la	 educación	 y
practicar	el	nudismo.

La	última	oleada	de	emigración	europea	hacia	ultramar
vendría	del	sur	de	Italia,	región	que	seguía	estancada	en	el
atraso	 de	 la	 agricultura	 después	 incluso	 de	 que	 diera
comienzo	 el	 nuevo	 siglo.	 La	 agricultura	 de	 carácter
comercial	se	hallaba	confinada	al	norte,	donde	había	capital
suficiente	para	dar	apoyo	a	la	mecanización	y	al	empleo	de
fertilizantes	 químicos.	Las	 subvenciones	 del	Estado	para	 la
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recuperación	 de	 tierras	 sin	 cultivar,	 la	 construcción	 de
carreteras	y	caminos,	el	suministro	de	agua,	etcétera,	fueron
accesibles	 con	 la	 llegada	 de	 la	 nueva	 centuria,	 pero	 de	 las
más	de	350.000	hectáreas	de	terreno	bonificado	en	distintos
sentidos	 en	 1915,	 solo	 unas	 2.300	 estaban	 en	 el	 sur.	 Los
agricultores	del	norte	pudieron	beneficiarse	del	crecimiento
de	las	industrias	conserveras	y	del	refinado	de	la	remolacha
azucarera,	 pero	 estos	 adelantos,	 en	 cambio,	 apenas
afectaron	al	 sur	de	Italia.	La	renta	per	cápita	en	el	 sur	era
solo	más	o	menos	la	mitad	de	la	del	noroeste.	Atrapados	en
un	incesante	ciclo	de	pobreza	y	atraso,	los	habitantes	del	sur
empezaron	 a	 emigrar	 a	 ultramar	 cada	 vez	 en	 mayor
número.	 Al	menos	 150.000	 personas	 abandonaron	 el	 país
anualmente	entre	1898	y	1914,	más	de	dos	 tercios	de	ellas
procedentes	del	sur	y	una	cuarta	parte	de	Sicilia,	y	algunos
años	la	cifra	fue	mucho	mayor.	Solo	en	1913	emigraron	ni
más	 ni	menos	 que	 873.000;	 el	 porcentaje	 de	 la	 población
total	de	Italia	que	salió	del	país	pasó	del	0,6	de	la	década	de
1880,	 muchos	 de	 ellos	 originarios	 del	 norte,	 que
abandonaron	 Italia	 en	 busca	 de	 trabajos	 cualificados	 en
otros	países	de	Europa,	al	1,8	entre	1900	y	1913.	Gracias	a
los	 veloces	 barcos	 de	 vapor	 que	 garantizaban	 una	 travesía
rápida,	cerca	del	40	%	de	esos	emigrantes	volvieron	a	Italia
entre	1897	y	1906,	y	en	1913	esa	cifra	había	aumentado	al
66	%.	La	mayoría	 eran	 trabajadores	del	 campo,	 jóvenes	 y
carentes	 de	 cualificación,	 pero	 parte	 de	 ellos	 regresaron	 a
Argentina	o	a	Estados	Unidos	más	de	una	vez,	y	en	general
se	ha	calculado	que	durante	la	primera	década	del	siglo	XX

emigraron	 con	 carácter	 permanente	 alrededor	 de	millón	 y
medio	 de	 italianos.	 Cuando	 el	 primer	 ministro	 Giuseppe
Zanardelli	 (1826-1903)	 visitó	 Moliterno,	 en	 la	 región
meridional	de	Basilicata,	 siendo	el	primer	 jefe	de	gobierno
del	país	que	lo	hacía,	se	sorprendió	al	ver	que	el	alcalde	de
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la	 localidad	 lo	 saludaba	 «en	 nombre	 de	 los	 ocho	 mil
habitantes	de	este	ayuntamiento,	tres	mil	de	los	cuales	están
en	América,	mientras	que	los	otros	cinco	mil	se	disponen	a
seguir	sus	pasos».

Casi	ningún	país	de	Europa	quedó	fuera	de	aquel	éxodo
masivo.	Alrededor	de	una	sexta	parte	de	 la	población	 total
de	Grecia	emigró	entre	1890	y	1914,	a	América	o	a	Egipto.
Los	 estados	 europeos	 con	 imperios	 ultramarinos,	 desde
Inglaterra	 y	 Francia	 hasta	 Portugal	 y	 Holanda,	 también
conocieron	importantes	oleadas	de	emigración.	La	principal
excepción	 fue	Francia,	donde	el	bajo	 índice	de	natalidad	y
la	 seguridad	 de	 la	 ocupación	 de	 la	 tierra	 hicieron	 que	 la
población	permaneciera	en	su	 tierra	natal.	En	 total	 se	cree
que	 unos	 60	 millones	 de	 personas	 abandonaron	 Europa
entre	 1815	 y	 1914:	 34	 millones	 con	 destino	 a	 Estados
Unidos,	4	millones	con	destino	a	Canadá,	y	quizá	un	millón
con	 destino	 a	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda.	 Entre	 1857	 y
1940,	 7	 millones	 de	 europeos	 salieron	 con	 destino	 a
Argentina,	y	entre	1821	y	1945,	otros	5	millones	con	destino
a	Brasil.	En	total,	más	de	una	cuarta	parte	del	crecimiento
natural	de	 la	población	de	Europa	occidental	entre	1841	y
1915	 fue	absorbida	por	 la	emigración,	con	una	pérdida	de
población	neta	de	35	millones	de	personas.

En	 consecuencia,	 el	 equilibrio	 demográfico	 mundial
empezó	 a	 cambiar.	 A	 mediados	 de	 siglo	 la	 población	 de
Estados	 Unidos	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 Gran
Bretaña,	era	igual	a	la	de	Francia,	y	un	poco	menor	que	la
de	 la	zona	correspondiente	al	 futuro	 imperio	alemán.	Pero
antes	de	que	diera	comienzo	la	primera	guerra	mundial	los
Estados	 Unidos	 estaban	 muy	 por	 delante	 de	 todos	 estos
países,	 con	 una	 población	 de	 más	 de	 92	 millones.	 No
obstante,	 la	parte	de	 la	población	mundial	correspondiente
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a	Europa	aumentó	de	hecho	durante	la	mayor	parte	de	este
período,	 pasando	 del	 22	%	 de	 1850	 a	 cerca	 del	 25	%	 en
1900	 (en	 comparación,	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 a
comienzos	del	siglo	XXI	era	de	alrededor	del	10	%).	En	total,
la	 población	 de	 Europa	 aumentó	 de	 los	 188	 millones	 de
habitantes	 de	 1800	 a	 los	 458	 millones	 de	 1914,	 y	 ese
incremento	 constituyó	 la	 gran	 fuerza	 motora	 que	 se
ocultaría	detrás	de	las	gigantescas	oleadas	migratorias	de	la
centuria.	 Dentro	 de	 estas	 cifras	 globales,	 hubo	 marcados
contrastes	entre	 las	distintas	zonas	y	 los	distintos	países.	La
población	de	Rusia	creció	un	300	%,	en	parte	debido	a	 la
conquista	 y	 a	 la	 incorporación	 a	 los	 dominios	 del	 zar	 de
grandes	 zonas	 de	 Asia	 central,	 el	 Cáucaso	 y	 Siberia.	 La
población	de	Gran	Bretaña	aumentó	en	un	notabilísimo	400
%,	y	la	de	Italia	y	España	casi	en	un	ciento	por	ciento.	En
cambio,	la	población	de	Francia	creció	con	lentitud,	solo	un
50	%.

El	 enorme	 reabastecimiento	 humano	 de	 la	 tierra
constituyó	 la	 dimensión	 social	 de	 un	 proceso	 de
globalización	que	alcanzó	 su	punto	culminante	durante	 los
años	 inmediatamente	 anteriores	 al	 estallido	 de	 la	 primera
guerra	 mundial,	 cuando	 capitales,	 mercancías,	 personas	 e
ideas	empezaron	a	moverse	cada	vez	con	mayor	celeridad	e
intensidad	de	un	continente	a	otro.	La	mayor	rapidez	de	las
comunicaciones	fomentó	el	comercio	y	redujo	las	diferencias
de	precios	de	los	productos	entre	Europa	y	Estados	Unidos,
así	como	entre	Europa	y	Asia	a	la	mitad	o	a	las	tres	cuartas
partes	 durante	 el	 período	 1870-1914.	 La	 inversión	 en
ultramar,	 dominada	 por	 Europa	 durante	 este	 mismo
período,	 equivalía	 al	 32	%	de	 la	 riqueza	 nacional	 neta	 de
Gran	 Bretaña	 en	 1913.	 La	 inversión	 extranjera	 alcanzaba
casi	el	20	%	del	ahorro	nacional	de	Francia	en	1900.	Buena
parte	de	esa	 inversión	estaba	en	otros	países	de	Europa	 (el
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60%	en	el	 caso	de	Francia,	 y	 el	53	%	en	el	de	Alemania),
pero	el	capital	también	fluía	hacia	ultramar,	de	modo	que	el
21	%	de	 la	 inversión	en	el	 exterior	de	Gran	Bretaña	 fue	a
parar	a	América	durante	el	período	1870-1913	y	 lo	mismo
sucedería	 con	 el	 16	 %	 de	 la	 inversión	 extranjera	 de
Alemania	 (esa	 misma	 cifra	 correspondería	 a	 la	 inversión
extranjera	de	Alemania	 en	Latinoamérica,	mientras	que	 la
de	Inglaterra	sería	ligeramente	inferior).	La	transferencia	de
tecnología	se	produjo	a	todos	los	niveles	y	prácticamente	en
todas	 las	 industrias,	 y	 Norteamérica	 se	 convirtió
progresivamente	 en	 la	 gran	 innovadora	 de	 las	 nuevas
industrias,	como	la	de	fabricación	de	motores.	Aquella	fue	la
primera	 era	 de	 la	 globalización,	 en	 la	 que	 Europa	 siguió
siendo	la	fuerza	dominante.	Este	hecho	se	vio	reflejado	en	la
particular	 intensidad	 con	 la	 que	 los	 países	 europeos
desarrollaron	 lazos	 con	 las	 colonias	 formales	 e	 informales
que	tenían	en	África,	Asia,	Australasia	y	Latinoamérica.

En	1914	las	consecuencias	de	todo	ello	podían	verse	en
los	niveles	más	prosaicos	de	la	vida	cotidiana.	Si	los	grandes
almacenes	 surgidos	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Europa
durante	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	XIX	 se	 enorgullecían	 de
ofrecer	 a	 la	 venta	 mercancías	 procedentes	 de	 todo	 el
mundo,	 también	 los	 pequeños	 comerciantes	 al	 por	 menor
vendían	 productos	 de	 importación,	 en	 particular,	 por
supuesto,	té	y	café,	pero	también	frutas	tropicales,	especias,
tabaco,	 arroz,	 azúcar	 de	 caña,	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 En
Alemania	 o	 en	 España	 el	 término	 «coloniales»	 venía	 a
designar	 las	 importaciones	 exóticas	de	 ese	 estilo,	 y	 algunos
comercios	 al	 por	menor	 se	 dedicaban	 exclusivamente	 a	 su
venta.	 El	 comercio	 ultramarino	 confirió	 un	 carácter
cosmopolita	a	una	parte	muy	sustancial	de	la	burguesía.	La
mayoría	 de	 las	 casas	 de	 comercio	 de	 Liverpool	 daban
instrucción	a	aprendices	enviados	por	empresas	mercantiles
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de	 otros	 países,	 incluidos	 algunos	 de	 Latinoamérica,	 así
como	Alemania	 y	 Francia.	En	 la	 década	de	 1870	 se	 decía
que	en	Hamburgo	había	«decenas	de	señores	mayores	que
conocían	 “todas	 las	 ciudades	 del	Misisipi”	 por	 experiencia
personal	y	habían	estado	“veinte	veces	en	Londres”»,	pero
que	 nunca	 habían	 visitado	 Berlín.	 A	 finales	 de	 siglo
profesionales	 de	 todo	 tipo	 participaban	 también	 en
congresos	 y	 asociaciones	 internacionales,	 e	 intercambiaban
ideas	 y	 prácticas	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 las	 fronteras
nacionales.	 Los	 exiliados	 políticos,	 la	 prensa	 escrita,	 el
telégrafo	 y	 por	 último	 la	 radio	 contribuyeron	 en	 gran
manera	 a	 la	 transmisión	 de	 ideas	 entre	 los	 continentes.
Socialistas,	 feministas	 y	 otros	 grupos	 empezaron	 a
considerarse	 parte	 de	 los	 movimientos	 globales	 de
emancipación	 política	 que	 también	 celebraban	 sus
congresos	 y	 reuniones	 internacionales.	 Todos	 estos
desarrollos	 quedarían	 resumidos	 y	 simbolizados	 en	 las
grandes	 ferias	 mundiales	 inspiradas	 por	 el	 ejemplo	 de	 la
Gran	 Exposición	 de	 Londres	 de	 1851.	 Justo	 dos	 años
después	 de	 ella,	Nueva	York	 celebró	una	Exposición	de	 la
Industria	 de	Todas	 las	Naciones,	 que	 contó	 con	 su	 propio
Palacio	 de	 Cristal,	 y	 en	 1876	 le	 tocó	 a	 Filadelfia	 albergar
una	feria	mundial;	siguió	su	ejemplo	Chicago	en	1893,	y	se
celebraron	 muchas	 otras	 exposiciones	 universales	 en
diversos	países	de	Europa	y	de	América.	Si	Gran	Bretaña	se
había	anunciado	como	el	taller	del	mundo	en	1851,	en	1914
era	evidente	que	ya	no	era	el	único.

Mucho	antes	del	estallido	de	la	primera	guerra	mundial,
Europa	 había	 experimentado	 una	 revolución	 social	 de
enormes	proporciones,	pero	de	un	tipo	muy	distinto	del	que
se	 habían	 imaginado	 Marx	 o	 Bakunin.	 Junto	 a	 las
transformaciones	políticas	que	convulsionaron	el	continente
entre	 1848	 y	 1871,	 las	 relaciones	 entre	 las	 clases	 también
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habían	 cambiado,	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 más
dilatado.	 La	 aristocracia	 terrateniente	 tradicional	 se	 había
visto	 socavada	 por	 las	 fuerzas	 del	 cambio	 económico,	 por
reformas	políticas	tales	como	la	abolición	de	la	servidumbre,
por	 la	 aparición	 de	 asambleas	 legislativas	 de	 carácter
electivo	—por	limitados	que	fueran	sus	poderes—,	por	el	fin
de	 privilegios	 corporativos	 tales	 como	 aquellos	 de	 los	 que
había	 gozado	 la	 nobleza	 de	 los	 países	 bálticos,	 y	 por	 el
incremento	de	 la	riqueza	y	 la	ambición	de	 las	empresas,	 la
banca	 y	 las	 clases	 profesionales.	Había	 surgido	 una	 nueve
élite	 social	 híbrida,	 basada	 en	 los	 valores	 burgueses	 de
frugalidad,	 trabajo	duro,	 sobriedad	y	 responsabilidad.	Esos
valores	habían	pasado	a	dominar	la	sociedad	y	la	política	en
gran	 cantidad	 de	 países	 de	 Europa,	 encontrando	 su
expresión	 más	 genuina	 en	 la	 renovación	 urbana,	 las
instalaciones	 sanitarias	 y	 la	 higiene,	 la	 mejora	 de	 la
agricultura,	 las	 reformas	 penales	 y	 el	 intento,	 no	 siempre
con	 éxito,	 de	 imponer	 el	 orden	 sobre	 el	 submundo	 de	 la
delincuencia	o	 la	 semidelincuencia.	Todos	ellos	 se	 filtraron
de	maneras	muy	diversas	a	la	pequeña	burguesía	y	a	la	clase
trabajadora	respetable,	por	mucho	que	la	política	de	ambas
fuera	 distinta	 de	 las	 de	 los	 médicos,	 los	 abogados,	 los
profesores	o	los	hombres	de	negocios.	Aquel	era	un	mundo
social	muy	distinto	del	que	había	surgido	de	los	tumultos	de
la	 Revolución	 Francesa	 y	 de	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Y,
como	 veremos,	 era	 también	 un	 mundo	 que	 tendría	 un
impacto	 trascendental,	 y	 no	 siempre	 positivo,	 sobre	 el
ambiente	natural	que	lo	rodeaba.
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Capítulo	5

LA	CONQUISTA	DE	LA	NATURALEZA
LA	DOMESTICACIÓN	DE	LO	SALVAJE

En	 1835,	 el	 poeta	 Bertalan	 Szemere	 (1812-1869),	 un
aristócrata	 húngaro	 liberal	 interesado	 en	 mejorar	 la
situación	de	su	tierra	natal,	decidió	viajar	por	Europa	para
descubrir	cómo	eran	las	gentes	que	vivían	en	otras	naciones
y	 averiguar	 qué	 conocían	 de	 su	 país.	 Szemere	 era	 un
hombre	 instruido	 y	 tenía	 talento	 para	 las	 lenguas,	 pues
hablaba	inglés,	francés,	alemán	e	italiano.	Escribió	un	diario
de	sus	viajes	que	publicó	a	su	regreso,	ya	en	1840.	Su	primer
choque	con	el	desconocimiento	de	Hungría	 existente	 en	el
extranjero	lo	tuvo	prácticamente	en	cuanto	inició	su	periplo.
En	 la	 ciudad	 bohemia	 de	 Teplice,	 se	 vio	 obligado	 a	 oír
cómo	 un	 sargento	 de	 la	 policía	 checa	 pontificaba	 a	 su
familia	sobre	el	retraso	de	Hungría:

«Y	además	 es	peligroso	viajar	hasta	allí	 en	 invierno	—siguió	diciendo
—,	 pues	 uno	 se	 topa	 con	 bestias	 salvajes	 por	 todas	 partes.	 Osos,	 por
ejemplo».	 «En	 nuestro	 país,	 los	 osos	 duermen	 durante	 el	 invierno»,
repliqué,	pensando	que	había	dejado	a	aquel	tipo	sin	argumentos.	Pero	no
fue	 en	 absoluto	 así.	 «Ja-ja-ja	—exclamó	 riendo—,	 ¿Quiénes?	 ¿Los	 osos?
¿En	 invierno?	 ¡Sé	 perfectamente	 que	 no	 duermen!	 ¡Siguen	 yendo	 de	 un
lugar	a	otro	saltando	por	la	nieve,	como	corderitos!»	«¡Osos!»,	exclamaron
su	esposa	y	sus	hijos,	que	de	repente	se	quedaron	mirándome	con	muy	poco
tacto.	Me	aduló	el	hecho	de	que	sintieran	pena	de	mí,	puesto	que	vivía	en
un	país	tan	horrible.	«Sí	—volvió	a	empezar	el	padre—,	y	lobos.	A	veces	se
reúnen	 por	 lo	 menos	 doce	 para	 dar	 caza	 a	 los	 pobres	 soldados	 que
transportan	 el	 correo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 mucho	 de	 esos	 hombres
acaban	 mal,	 pues	 los	 lobos	 atacan	 y	 malhieren	 a	 los	 caballos,	 y	 al	 día
siguiente	 lo	 único	 que	 se	 puede	 encontrar	 son	 las	 botas	 de	 esos	 pobres
soldados.	En	una	ocasión,	cuando	regresaba	de	Galicia	en	un	trineo,	fueron
a	por	mí,	y	la	única	manera	que	tuve	de	deshacerme	de	ellos	fue	cortar	mi
macuto	en	pedazos	para	ir	lanzándoselos	uno	a	uno…	En	el	invierno	hace
un	 frío	 atroz…	y	 también	 nieva	muchísimo.	Las	montañas	 y	 los	 bosques
aparecen	 completamente	 blancos,	 y	 en	 los	 pueblos	 cuesta	 muchísimo
distinguir	 las	casas;	 la	gente	permanece	encerrada	en	ellas,	pues	no	puede
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abrir	la	puerta	bloqueada	por	la	nieve».

Conscientemente	 orgulloso	 de	 su	 origen	 húngaro,	 y
ansioso	 por	 rebatir	 esa	 calumnia,	 el	 viajero	 se	 aventuró	 a
indicar	tímidamente	que	la	nieve	en	su	país	natal	no	era	más
profunda	que	en	Bohemia	y,	 sin	 embargo,	 «“aquí	 la	 gente
camina	 por	 las	 carreteras	 en	 invierno”.	 “Sí”	 —replicó	 el
sargento	 con	 gran	 satisfacción—,	 porque	 aquí	 quitamos	 la
nieve	de	las	carreteras	una	vez	al	día”».	Maldición,	debió	de
pensar	 Szemere,	 que	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 reconocer
(«aunque	no	 lo	dije	en	voz	alta»),	que	«esto	no	 lo	hacemos
en	nuestro	país.	Pero	sabemos	que	no	es	por	vagancia,	sino
porque	 aceptamos	 la	 Divina	 Providencia.	 En	 invierno	 el
Señor	nos	da	nieve,	y	nos	envía	 frío	para	mantenerla,	y	en
primavera	el	Señor	nos	proporciona	calor	para	deshacerla».

Con	la	esperanza,	tal	vez,	de	dar	con	una	visión	menos
despectiva	 y	 más	 positiva	 de	 su	 país	 natal,	 Szemere
abandonó	 Bohemia	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 noroeste,	 a
Prusia,	donde,	sin	embargo,	encontró	los	mismos	prejuicios.
«Hungría	—le	dijeron	con	firmeza—	es	un	lugar	muy	fértil
en	el	que	abundan	cosas	que	crecen	naturalmente,	pero	el
país	 está	 desierto.	 En	 sus	 bosques	 hay	 muchísimas	 bestias
salvajes,	 tantas	 como	 animales	 domesticados	 en	 otros
países…	Sus	desiertos	sin	cultivar	están	llenos	de	bandas	de
forajidos,	 sus	 pantanos	 hacen	 que	 el	 aire	 resulte
desagradable	 y	 el	 calor	 es	 como	 en	 Italia…	 Predomina	 la
oscuridad,	 el	 país	 está	 poblado	 por	 siervos	 y	 señores».
Cuanto	más	 al	 oeste	 se	 desplazaba,	menos	 sabía	 la	 gente.
Todo	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 sus	 interlocutores	 franceses
sobre	 Hungría	 era	 que	 allí	 había	 muchos	 bandidos.	 En
Gran	 Bretaña	 pudo	 comprobar	 que	 había	 un
desconocimiento	total	de	su	país;	la	gente	no	sabía	nada	en
absoluto	 de	 Hungría,	 salvo	 que	 producía	 un	 vino	 dulce
llamado	 Tokaji.	 A	 pesar	 de	 la	 depresión	 que	 le	 causaban
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tales	visiones,	Szemere	intentaba	sacar	el	mayor	partido	de
la	situación.	Así	pues,	aprovechaba	la	estrecha	relación	que
mantenían	 los	 húngaros	 con	 la	 naturaleza	 para	 hacer	 una
interpretación	patriótica	de	 la	misma,	afirmando	que	daba
lugar	 a	 un	 fuerte	 espíritu	 de	 libertad.	 Le	 gustaba	 Londres
por	 sus	 enormes	 parques,	 en	 los	 que	 la	 naturaleza	 podía
expresarse	 sin	 restricciones.	 Admiraba	 al	 artista	 John
Constable	 (1776-1837)	 por	 el	 realismo	 de	 sus	 cuadros	 de
paisajes,	en	los	que	podía	verse	el	instinto	y	el	espíritu	de	lo
salvaje,	 en	 claro	 contraste	 con	 el	 academicismo	 de	 los
pintores	 franceses.	 En	 vez	 de	 recurrir	 a	 temas	 clásicos,	 el
inglés	 optaba	 por	 plasmar	 en	 sus	 telas	 la	 naturaleza	 de	 su
propio	país.	Eso	era	lo	que	les	proporcionaba	un	espíritu	de
libertad,	 un	 espíritu	 que	 Szemere	 quería	 emular	 en
Hungría,	donde	la	política	estaba	corrompida	por	el	dinero
y	se	sufría	la	opresión	del	gobierno	de	los	Habsburgo.	Otros
reformistas	liberales	de	Hungría	no	compartían	esta	opinión
y	 veían	 en	 aquel	 contacto	 del	 país	 con	 la	 naturaleza	 una
señal	 de	 su	 atraso.	 István	Gorove	 (1819-1891),	 una	 de	 las
figuras	más	destacadas	de	 la	política	 liberal,	 comentaba	en
1846	que	«el	hombre	salvaje	vive	como	quiere	en	medio	de
la	maraña	 del	 bosque,	 pero	 el	 que	 se	 traslada	 a	 la	 ciudad
debe	aprender	a	convivir	con	 los	que	están	a	 su	alrededor.
Esta	 es	 nuestra	 situación	 en	 Europa».	 Al	 igual	 que	 otros
muchos,	 Gorove	 consideraba	 que	 Hungría	 tenía	 que
hacerse	 más	 civilizada	 y	 más	 europea,	 idea	 que	 encontró
una	 expresión	 práctica	 de	 la	 mano	 de	 otro	 reformista
liberal,	 Esteban	 Széchenyi,	 en	 su	 aventura	 de	 sacar	 de
contrabando	de	Inglaterra	maquinaria	industrial.

El	 compromiso	 de	 Szemere	 con	 la	 libertad	 natural	 lo
llevó	 a	 participar	 en	 la	 revolución	 de	 1848	 como	 primer
ministro	del	gobierno	nacionalista	liberal.	El	23	de	agosto	de
1849,	 tras	 la	 rendición	 de	 Hungría,	 con	 la	 firme
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determinación	de	impedir	que	la	corona	de	san	Esteban,	el
orbe,	el	cetro	y	 las	otras	 insignias	 reales	cayeran	en	manos
de	 los	 victoriosos	 Habsburgo,	 Szemere	 los	 enterró	 en
Orşova,	en	la	región	de	Banat,	dejando	un	carácter	rúnico
en	 un	 árbol	 cercano.	 (Las	 insignias	 reales	 fueron
desenterradas	 en	 1853	 por	 el	 ejército	 imperial	 después	 de
que	 uno	 de	 los	 colaboradores	 de	 Szemere	 lo	 traicionara
revelando	el	paradero	de	las	joyas).	Desde	Orşova	cruzó	la
frontera	en	secreto	y	pasó	a	Turquía,	y	desde	allí	se	trasladó
a	París	y	luego	a	Londres.	En	1851	fue	condenado	a	muerte
in	 absentia	 en	 Hungría	 por	 las	 autoridades	 austríacas.	 A
Szemere	 le	 amargaría	 profundamente	 la	 política
centralizadora	 adoptada	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 Viena
posrevolucionaria	 durante	 la	 década	 de	 1850.	 «Las
haciendas	 que	 anteriormente	 no	 dejaban	 de	 prosperar
están…	 desapareciendo	 en	 la	 actualidad	 por	 culpa	 de	 las
opresivas	cargas	fiscales».	Pero	el	contacto	con	la	naturaleza
y	 el	 aprecio	 por	 las	 libertades	 que	 esta	 ofrecía	 hacían	 de
Hungría,	 como	 comentaría	 a	 lord	 Palmerston,	 «el	 canal
natural	 por	 el	 que	 la	 civilización	 occidental	 debe
introducirse	en	esos	países	del	Este».

La	 esposa	 de	 Szemere,	 Leopoldina	 Jurkovich	 (1829-
1865),	 con	 la	que	había	 contraído	matrimonio	en	1846,	 lo
acompañó	en	el	exilio	junto	con	su	primer	hijo;	un	segundo
vástago	llegó	al	mundo	en	1850,	pero	murió	al	cabo	de	dos
meses;	luego	vinieron	otros	dos	hijos,	uno	en	1858	y	otro	en
1859,	 que	 sobrevivieron.	 Szemere,	 cuya	 vida	 estuvo	 casi
siempre	 plagada	 de	 dificultades	 financieras,	 se	 arruinó	 en
1856	cuando	un	húngaro	exiliado,	que	se	había	ganado	su
confianza	en	París,	lo	estafó,	perdiendo	así	todos	los	ahorros
que	 había	 podido	 rescatar	 su	 esposa	 en	 Hungría.	 Intentó
ganar	 algo	 de	 dinero	 con	 la	 exportación	 de	 vino	 húngaro,
pero	 cuando	 este	 llegó	 a	 París	 ya	 se	 había	 convertido	 en
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vinagre.	Se	peleó	con	los	otros	exiliados	húngaros,	llegando
a	 acusar	 públicamente	 a	 Lajos	 Kossuth	 de	 pretender
establecer	 una	 dinastía	 propia	 casi	 regia	 en	 Hungría.
Aislado	 y	 empobrecido,	 Szemere	 comenzó	 a	 sentirse
desorientado	 y	 abatido,	 a	 sufrir	 frecuentes	 migrañas	 y	 a
tener	pesadillas	sobre	el	estafador	que	lo	había	desplumado.
«No	 puedo	 ni	 trabajar	 ni	 leer	 —escribía	 en	 su	 diario	 en
1856—.	Tengo	muchos	planes	que	resuenan	en	mi	cabeza.
Pero	 no	 logro	 concentrarme	 y	 ponerlos	 en	marcha.	 Es	 un
gran	 problema».	 Las	 anotaciones	 de	 Szemere	 en	 su	 diario
son	cada	vez	más	breves	y	menos	coherentes,	y	terminan	en
enero	 de	 1862.	 Sufrió	 una	 grave	 crisis	 nerviosa	 en	 1863	 y
empezó	 a	 perder	 el	 autocontrol	 y	 a	 tener	 arranques	 de
cólera	 descontrolada,	 durante	 uno	 de	 los	 cuales,	 hacia
finales	 de	 1864,	 atacó	 físicamente	 a	 su	 familia	 en	 plena
noche.	 Con	 la	 ayuda	 de	 su	 esposa,	 Szemere	 solicitó	 con
éxito	 la	 concesión	de	una	 amnistía	 al	 emperador	 austríaco
Francisco	 José,	 y	 pudo	 regresar	 a	 Hungría	 en	 enero	 de
1865.	 Sin	 embargo,	 en	 abril	 de	 ese	 mismo	 año	 tuvo	 que
ingresar	 en	 un	 sanatorio	mental.	 Sus	 estallidos	 de	 rabia	 se
hicieron	cada	vez	más	frecuentes	e	intensos	hasta	su	muerte,
ocurrida	cuatro	años	después.	Tras	haberse	pasado	una	vida
rebatiendo	a	 los	que	afirmaban	que	 su	país	era	 incapaz	de
controlar	 su	 naturaleza,	 acabó	 sus	 días	 siendo	 incapaz	 de
controlar	 la	 suya	 propia,	 perdiendo	 por	 completo	 su
apariencia	civilizada	y	dejándose	 llevar	por	un	 sentimiento
verdadero.

De	este	modo,	Szemere	parecía	confirmar	los	prejuicios
europeos	 en	 lo	 concerniente	 al	 estado	 natural	 en	 el	 que
muchos	 creían	 que	 vivían	 los	 húngaros.	 Las	 zonas	 rurales
estaban	infestadas	de	bandidos	y	hombres	salvajes.	En	1883,
la	guía	Baedeker	hacía	 la	 siguiente	advertencia	a	sus	 lectores
alemanes:	 «…	 en	 algunos	 de	 los	 distritos	 más	 lejanos,	 el
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viajero…	 probablemente	 siga	 viéndose	 expuesto	 a	 los
peligros	 de	 un	 ataque	 predatorio».	 No	 fue	 por	 casualidad
que	 tanto	 Julio	 Verne	 (1828-1905),	 en	 El	 castillo	 de	 los
Cárpatos	 (1893),	 como	Bram	Stoker	 (1847-1912),	 en	Drácula
(1897),	 decidieran	 situar	 la	 acción	 de	 sus	 novelas	 sobre	 la
fusión	 sobrenatural	 de	 lo	 animal	 y	 lo	 humano	 en	 las
inmediaciones	 de	 Braşov,	 ciudad	 de	 la	 Transilvania
húngara.	 Pero	 en	 el	 siglo	 XIX	 la	 naturaleza	 tenía	 una
presencia	 abrumadora,	 dominante	 y	 constante	 no	 solo	 en
Hungría,	 sino	 también	 en	 grandes	 zonas	 del	 resto	 de
Europa,	 donde	 había	 vastas	 extensiones	 de	 tierra	 salvaje	 y
sin	cultivar.	En	1815,	un	estudio	sobre	el	uso	de	la	tierra	en
Prusia	 revelaba	 que	 poco	más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 ella
estaba	dedicada	a	la	producción	agrícola,	y	una	quinta	parte
al	 pastoreo.	 El	 resto,	 alrededor	 del	 55	 %,	 era	 montañas,
bosques	y	zonas	desérticas.	A	lo	largo	del	siglo,	debido	a	la
presión	que	suponía	el	aumento	de	población,	esta	situación
fue	 cambiando	 gradualmente.	 En	 Prusia,	 la	 cantidad	 de
tierra	 dedicada	 a	 la	 labranza	 se	 multiplicó	 por	 dos	 entre
1805	 y	 1864;	 en	 Rumanía	 aumentó	 entre	 1860	 y	 1905,
pasando	 de	 casi	 2,5	 millones	 de	 hectáreas	 a	 más	 de	 5,5
millones;	 y	 en	 España	 se	 pasó	 a	 cultivar	 unos	 cuatro
millones	 de	 hectáreas	 más	 entre	 1818	 y	 1860.	 Pero	 este
proceso	 tuvo	 sus	 límites,	 especialmente	 en	 las	 primeras
décadas	del	siglo	XIX.	En	Bohemia,	 se	calculó	que	 la	 tierra
cultivable	 había	 aumentado	 un	 20	 %	 entre	 1780	 y	 1850,
pero	incluso	en	la	década	de	1840	seguía	siendo	menos	de	la
mitad	 de	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 provincia.	 En	 la	 primera
mitad	del	siglo,	los	campos	de	labranza	de	la	Rusia	europea
aumentaron	más	de	un	50	%;	aun	así,	en	la	década	de	1860
cuatro	 quintas	 partes	 de	 los	 territorios	 de	 los	 dominios
europeos	del	zar	estaban	sin	cultivar.

La	Europa	salvaje	estaba	habitada	por	una	variedad	de
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animales	 peligrosos.	 Los	 lobos,	 como	 indicaba	 el
interlocutor	 checo	 de	 Szemere,	 eran	 los	 más	 temidos.
Aunque	 normalmente	 evitaban	 a	 los	 humanos,	 podían
atacar	 a	 las	 personas	 impulsados	 por	 el	 hambre	 o	 la
desesperación.	 Las	 estadísticas	 oficiales	 de	 la	 época	 ponen
de	manifiesto	que	en	Rusia,	durante	buena	parte	del	 siglo,
murieron	anualmente	unos	doscientos	individuos	devorados
por	 los	 lobos;	 entre	 1870	 y	 1887,	 se	 produjeron	 casi	 mil
quinientos	 casos.	En	el	 condado	húngaro	de	Temes,	 según
los	 registros,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1890	 había
manadas	de	lobos	que	entraban	en	los	rediles	para	comerse
las	 ovejas.	Hasta	 1900,	 e	 incluso	 posteriormente,	 salir	 a	 la
caza	 del	 lobo	 era	 una	 obligación	 legal	 en	 Suecia.	 Había
manadas	 de	 lobos	 en	 zonas	 de	 España,	 Italia,	 Portugal,
Francia	 y	 los	 Balcanes,	 principalmente	 en	 las	 regiones
montañosas,	como,	por	ejemplo,	los	Pirineos	o	los	Apeninos;
su	número	había	aumentado	en	muchos	lugares	durante	los
desórdenes	 provocados	 por	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 las
guerras	napoleónicas.	Según	queda	reflejado	en	los	archivos,
en	 Polonia	 un	 lobo	 «se	 acostumbró,	 durante	 las	 últimas
campañas,	 a	 alimentarse	 de	 cadáveres	 de	 soldados»,
desarrollando	así	un	gusto	especial	por	la	carne	humana;	al
final,	un	guardabosques	lo	mató	de	un	tiro	cuando	el	animal
se	 acercó	 para	 comerse	 a	 su	 hijo	 de	 dos	 años	 al	 que	 el
hombre	 en	 cuestión	había	utilizado	 como	 cebo	atándolo	 a
un	 árbol.	Cuando	 el	 orden	 fue	 restaurado	 en	 Francia	 una
vez	terminadas	las	guerras,	se	reemprendieron	las	cacerías,	y
en	 la	 década	 de	 1820	 se	 empezaron	 a	 matar	 anualmente
unos	 mil	 quinientos	 lobos.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 seguían
cazándose	 lobos	 en	 el	macizo	del	Morvan,	 en	 la	 cordillera
de	 los	Vosgos,	en	Bretaña	y	en	otras	zonas	de	Francia.	En
buena	parte	del	oeste	y	 el	 centro	de	Europa,	 sin	 embargo,
antes	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 los	 lobos	 solo	 formaban
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pequeñas	 manadas	 en	 regiones	 salvajes	 marginales,	 y	 ya
estaban	 en	peligro	de	 extinción;	 a	diferencia	de	 los	 zorros,
no	aprendieron	a	adaptarse	a	la	vida	urbana,	y	únicamente
abundaban	en	Rusia	y	en	el	extremo	norte	del	continente.

Por	 aquel	 entonces,	 las	 cacerías	 más	 o	 menos
continuadas	 habían	 acabado	 con	 una	 gran	 variedad	 de
animales	 salvajes	 de	 numerosas	 regiones	 de	 Europa.	 Los
osos	nativos	de	las	zonas	montañosas	del	continente	fueron
perseguidos	hasta	la	extinción	por	los	granjeros	alpinos,	que
los	 culpaban	 de	 la	muerte	 de	 sus	 ovejas.	Hacia	 finales	 del
siglo	XIX,	 los	osos	 solo	estaban	presentes	en	 las	 tierras	altas
del	sur	de	Europa,	en	los	Balcanes	y,	sobre	todo,	en	Rusia	y
Finlandia,	 países	 en	 los	 que	 fueron	 adoptados	 como
símbolos	 nacionales.	 La	 caza	 del	 oso	 era	 posible	 solo	 en
regiones	muy	apartadas;	el	conde	Józef	Potocki	(1862-1922),
aristócrata	 y	 terrateniente	 polaco	 de	 Volinia,	 tuvo	 que
desplazarse	hasta	 el	norte	de	Rusia	para	cazar	 la	osa	y	 los
tres	 oseznos	 cuyos	 cuerpos	 disecados	 adornaban	 su	 finca
cuando	 el	 naturalista	 inglés	Richard	Lydekker	 (1849-1915)
lo	 visitó	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX.	 Los	 osos	 pardos	 solían
capturarse	 para	 ser	 adiestrados	 y	 exhibidos	 como	 «osos
bailarines»,	 especialmente	 en	 Rusia,	 y	 se	 cuenta	 que	 Carl
Hagenbeck	 (1844-1913),	 propietario	 de	 un	 zoológico	 y
traficante	de	animales,	llegó	a	poner	a	la	venta	un	millar	de
osos	entre	1866	y	1886.	Su	sobrino,	Willy	Hagenbeck	(1884-
1965),	 poseía	 una	 troupe	 de	 setenta	 osos	 polares	 a	 los	 que
enseñó	 a	 construir	 una	 pirámide,	 hazaña	 que	 logró
mediante	el	uso	cruel	del	látigo,	las	porras	y	el	hambre,	para
que	 la	 recompensa	 en	 forma	 de	 carne	 resultara	 más
tentadora	para	los	animales	cuando	hacían	bien	su	trabajo.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 gente	 de	 las	 ciudades	 de	 toda
Europa	empezó	a	mostrar	cada	vez	más	 interés	por	el	oso.
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Los	 Alpes,	 se	 lamentaba	 en	 tono	 irónico	 un	 artículo
publicado	por	una	revista	satírica	suiza,	«perderían	parte	de
su	magnífico	 y	misterioso	 encanto»	 con	 la	 extinción	de	 los
osos.	 «¿Por	 qué	 matar	 al	 oso,	 un	 animal	 educable	 e
inofensivo,	 que,	 como	 mucho,	 ambiciona	 comerse	 un
ternero	o	una	vaca?	Debería	ser	adiestrado	y	utilizado	como
guía	 turístico;	 de	 esta	 manera,	 todas	 las	 partes	 se
beneficiarían,	 ¡y	 nuestra	 Suiza	 podría	 jactarse	 otra	 vez	 de
algo	nuevo	y	único,	totalmente	distinto	a	 las	viejas	cacerías
de	osos	de	siempre	que	se	dan	en	otros	lugares!»	El	público
burgués,	de	hecho,	estaba	empezando	a	encariñarse	con	los
osos.	 Como	 indicaba	 el	 director	 del	 zoológico	 de	 Berlín,
Ludwig	Heck	(1860-1951),	el	oso	«sirve	de	caricatura	de	la
especie	humana,	 y	 se	 convierte	 en	un	 reflejo	distorsionado
de	 nosotros	 mismos»,	 especialmente	 cuando	 se	 levantaba
sobre	sus	cuartos	traseros	o	cuando	comía	cogiendo	con	las
patas	delanteras	lo	que	quería	llevarse	a	la	boca.	El	público,
decía	Heck,	amaba	a	los	osos	«del	mismo	modo	que	querían
a	los	monos»,	afecto	que,	por	lo	visto,	no	era	correspondido
por	los	osos,	pues	tiempo	atrás	uno	de	ellos	había	arrancado
de	 un	mordisco	 la	 punta	 de	 los	 dos	 primeros	 dedos	 de	 la
mano	 izquierda	de	Heck.	La	domesticación	del	oso	 fue	un
paso	más	allá	con	la	llegada	del	siglo	XX,	época	en	la	que	los
niños	 de	 casa	 bien	 podían	 jugar	 con	 ositos	mecánicos	 que
bailaban	 o	 acostarse	 abrazando	 un	 teddy	 bear	 [osito	 de
peluche].	 Los	 ositos	 de	 peluche	 fueron	 una	 ocurrencia
americana	 de	 1902,	 en	 respuesta	 a	 un	 incidente	 que
protagonizó	 el	 presidente	 Teddy	 Roosevelt	 (1858-1919)
cuando	 se	 negó	 a	 disparar	 contra	 un	 oso	 que	 había	 sido
acorralado,	golpeado	y	atado	a	un	árbol	para	que	él	pudiera
matarlo.	 En	 poco	 tiempo,	 los	 teddy	 bears	 empezaron	 a	 ser
fabricados	 a	 millares	 por	 la	 fábrica	 de	 juguetes	 Steif	 de
Alemania,	quedando	su	origen	completamente	en	el	olvido.
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Tener	 animales	 salvajes,	 como,	 por	 ejemplo,	 osos,	 en
residencias	principescas,	o	en	sus	inmediaciones,	comenzó	a
resultar	 cada	vez	más	difícil.	La	English	Royal	Menagerie,
situada	 en	 la	 Torre	 de	 Londres,	 contenía	 280	 animales	 a
finales	del	siglo	XVIII,	pero	a	partir	de	entonces	la	colección
empezó	a	reducirse,	y	en	1835	 los	últimos	animales	 fueron
trasladados	 a	 Regent’s	 Park	 después	 de	 que	 uno	 de	 los
leones	 tratara	 de	 devorar	 a	 un	 soldado.	A	 finales	 del	 siglo
XIX,	 aunque	 muchos	 aristócratas	 y	 familias	 reales
conservaran	 parques	 con	 venados	 y	 los	 llenaran	 con	 una
gran	variedad	de	animales	—el	conde	Potocki,	por	ejemplo,
tenía	un	bisonte	americano	en	su	finca—,	lo	cierto	es	que	las
ménageries	 reales	 eran	 ya	 una	 curiosidad	 por	 su	 rareza.
Probablemente	la	única	ménagerie	moderna	fuera	la	colección
de	 animales	 que	 comenzó	 Fernando	 de	 Sajonia-Coburgo-
Gotha	 (1861-1948),	quien	en	1887	se	convirtió	en	príncipe
regente	de	Bulgaria	y	poco	después	 se	hizo	construir	en	 su
palacio	una	 jaula	enorme	para	un	buitre	negro.	A	esta	ave
rapaz	 pronto	 le	 siguieron	 otros	 animales	 en	 diversas	 zonas
de	 palacio,	 incluidas	 unas	 vacas	mucho	más	 prácticas	 que
todos	 los	 días	 suministraban	 leche	 fresca	 a	 Fernando.	 En
1893,	 la	 ménagerie	 búlgara	 empezó	 a	 abrir	 sus	 puertas	 al
público	tres	días	a	la	semana,	y	no	tardó	en	exhibirse	en	ella
criaturas	 sumamente	 exóticas,	 como	 un	 yak	 tibetano	 y	 un
caimán	del	Misisipi.	El	establo	fue	convertido	en	la	morada
de	 dos	 leones	 africanos.	 La	 ménagerie	 estaba	 empezando	 a
transformarse	en	un	verdadero	parque	zoológico.

Con	 la	 expansión	 continuada	 de	 la	 urbanización	 fue
mermando	más	y	más	el	contacto	de	la	gente	con	lo	salvaje,
contacto	 que	 tuvo	 que	 recrearse	 en	 exhibiciones	 públicas,
que	 podían	 ser	 reflejo	 de	 una	 misión	 científica,	 aunque
también	 recordaban	 al	 mundo	 el	 dominio	 ejercido	 en	 la
naturaleza	por	la	especie	humana.	A	finales	de	la	década	de
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1830,	 la	 joven	 reina	 Victoria	 acudió	 en	 seis	 ocasiones	 a
Drury	Lane	para	ver	el	espectáculo	del	célebre	domador	de
leones	 americano	 Isaac	 van	 Amburgh	 (1811-1865),	 cuya
especialidad	era	poner	su	cabeza	dentro	de	la	boca	del	león.
Van	Amburgh	consiguió	supuestamente	ejercer	tal	dominio
sobre	 los	 leones	utilizando	a	 su	antojo	una	barra	de	hierro
durante	 el	 adiestramiento.	 Pero	 incluso	 en	 los	 parques
zoológicos,	donde	no	era	habitual	tanta	crueldad,	un	animal
carnívoro	de	gran	tamaño,	confinado	en	una	jaula	pequeña
y	angosta,	vivía	unos	dos	años	de	media	por	aquel	entonces.
Algunos	parques	zoológicos	 tenían	claramente	una	 función
económica.	 El	 Jardin	 Zoologique	 d’Acclimatation	 del	 Bois
de	 Boulogne,	 por	 ejemplo,	 fue	 fundado	 en	 1860	 con	 la
finalidad	de	domesticar,	criar	y	vender	animales	de	utilidad
como	cabras	de	angora,	llamas	y	alpacas.	Con	la	exhibición
de	unos	 cinco	mil	 animales,	 atrajo	un	 cuarto	de	millón	de
espectadores	 en	 la	década	de	1860,	pero	durante	 el	 asedio
prusiano	de	París	de	1870-1871	la	mayoría	de	esos	animales
sirvieron	de	comida	a	los	prusianos.

El	primer	parque	 zoológico	de	Polonia	 fue	 inaugurado
en	1871	con	una	 finalidad	claramente	comercial.	Fue	obra
del	propietario	de	un	restaurante	en	el	 jardín	trasero	de	su
establecimiento	en	la	ciudad	de	Poznań,	bajo	el	dominio	de
Prusia,	con	el	objetivo	de	atraer	más	clientela;	en	1883	fue
trasladado	a	una	finca	de	2,3	hectáreas;	en	1907	se	exhibían
en	él	novecientos	animales	y	 recibía	anualmente	un	cuarto
de	millón	de	visitantes.	La	primera	jirafa	llegó	a	Budapest	en
1868,	comprada	en	una	ménagerie	alemana	y	exhibida	 junto
con	otros	muchos	animales	en	un	lugar	de	más	de	dieciséis
hectáreas	 de	 extensión	 dentro	 del	 jardín	 botánico	 de	 la
ciudad.	 El	 parque	 zoológico,	 fundado	 dos	 años	 antes,	 fue
una	iniciativa	científica	desde	un	principio,	y	estuvo	dirigido
en	 distintos	 períodos	 tanto	 por	 una	 sociedad	 académica
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como	por	el	ayuntamiento.	Los	parques	zoológicos	también
podían	 hacer	 alarde	 del	 poder	 global	 de	 una	 nación.	 En
1826,	la	Sociedad	Zoológica	de	Londres	fue	fundada	por	sir
Stamford	Raffles	 (1781-1826)	 y	 sir	Humphry	Davy	 (1778-
1829)	y	empezó	a	elaborar	un	proyecto	para	la	creación	de
un	 jardín	 zoológico	 en	 Regent’s	 Park.	 Raffles,	 además	 de
fundador	 de	 Singapur,	 era	 un	 alto	 funcionario	 de	 la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 Tenía	 el	 firme
convencimiento	 de	 que,	 aunque	 fuera	 «más	 rica	 que
cualquier	otra	nación	por	la	extensión	y	diversidad	de	[sus]
posesiones»,	lo	cierto	era	que	Gran	Bretaña	no	tenía	ningún
foro	en	el	que	exhibir	a	los	animales	que	poblaban	los	vastos
territorios	del	planeta	bajo	el	dominio	de	los	británicos.	Por
otro	 lado,	 Raffles	 pretendía	 que	 el	 Jardín	 Zoológico	 de
Londres	demostrara	los	principios	organizativos	y	científicos
que,	 a	 su	 juicio,	 sustentaban	 el	 control	 que	 los	 británicos
ejercían	 sobre	 el	 imperio.	 No	 vivió	 para	 ver	 cumplido	 su
sueño.	 El	 parque	 zoológico	 de	 Londres	 fue	 inaugurado	 y
quedó	 abierto	 a	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 dos	 años
después	 del	 fallecimiento	 de	Raffles,	 esto	 es,	 en	 1828,	 y	 al
público	en	general	en	1847.

La	actitud	hacia	los	animales	iba	cambiando.	Durante	el
siglo	XIX,	la	burguesía	urbana	fue	haciéndose	cada	vez	más
partidaria	de	 la	prohibición	de	deportes	y	entretenimientos
crueles	 que	 en	 las	 zonas	 rurales	 gozaban	 de	 gran
popularidad.	En	 Inglaterra,	 el	 espectáculo	de	 los	 combates
con	 oso,	 en	 el	 que	 se	 ataba	 a	 una	 estaca	 a	 uno	 de	 esos
animales	 para	 que	 fuera	 atacado	 por	 unos	 perros,	 fue
prohibido	 junto	 con	 las	 peleas	 de	 gallos	 en	 1835	 por	 las
presiones	de	la	Sociedad	para	la	Prevención	de	la	Crueldad
con	los	Animales,	ente	fundado	en	1824.	Pero	la	Ley	contra
la	Crueldad	con	los	Animales	no	contemplaba	los	animales
salvajes,	 de	 modo	 que	 siguieron	 efectuándose	 peleas	 con
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tejones	hasta	 finales	 del	 siglo	XIX,	 e	 incluso	 después.	 «Esta
singular	criatura	—según	el	Libro	del	campo	de	1833—,	puede
resistir	 a	 repetidos	 ataques,	 tanto	 del	 hombre	 como	 del
perro,	por	los	cuatro	costados,	hasta	que,	viéndose	superada
en	número,	y	debilitada	por	las	numerosas	y	graves	heridas,
no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 rendirse».	 Obligar	 a	 los
tejones	 a	 salir	 de	 sus	 madrigueras	 era	 también	 otro
pasatiempo	 popular.	 «Pasar	 un	 día	 en	 el	 bosque	 o	 en	 el
monte,	 en	 compañía	 de	 guardabosques,	 leñadores	 y	 otros
individuos	de	este	tipo,	obligando	a	los	tejones	a	salir	de	sus
madrigueras,	 es	 pasar	 un	 buen	 día»,	 escribiría	 otro
comentarista	 de	 zonas	 rurales.	 «La	 única	 manera	 de
preservar	 de	 la	 extinción	 a	 un	 animal	 salvaje	 británico	 en
esta	 época	 de	 lo	 que	 llamamos	 progreso	 —opinaba	 sir
Alfred	 Pease	 (1857-1939),	 político	 liberal,	 en	 el	 primer
monográfico	 dedicado	 enteramente	 a	 los	 tejones—,	 es
cazándolo».

Los	zorros	comenzaron	a	escasear	en	la	Inglaterra	rural
cuando	 empezó	 a	 aumentar	 la	 popularidad	 de	 la	 caza	 de
este	animal	entre	las	clases	terratenientes	del	país,	de	modo
que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 ya	 se	 importaban	 cada	 año
más	de	mil	crías	de	zorro	de	Holanda,	Alemania	y	Francia
para	su	venta	—en	el	Leadenhall	Market	de	Londres—	a	los
cazadores,	que	tras	adquirirlos	los	dejaban	en	libertad	en	los
campos.	En	algunas	zonas,	el	cazador	rescataba	al	zorro	de
la	voracidad	de	 la	 jauría	después	de	que	esta	hubiera	dado
con	 el	 animal,	 y	 luego	 lo	 liberaba	 para	 otra	 cacería;	 un
famoso	zorro	de	Devon	había	sido	atrapado	en	treinta	y	seis
ocasiones	 por	 unos	 perros	 adiestrados	 para	 no	 matar	 ni
herir	a	su	presa.	La	caza	del	zorro	—«los	impresentables	en
persecución	 de	 lo	 incomestible»,	 como	 la	 describió
memorablemente	 Oscar	 Wilde	 (1854-1900)—	 sobrevivió
hasta	 una	 época	 menos	 aristocrática,	 mientras	 que	 otros
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pasatiempos	 privativos	 de	 los	 grandes	 nobles,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 cetrería,	 pasaban	 prácticamente	 a	 la	 historia,
pues	la	afición	a	la	caza	del	zorro	se	extendió	a	otras	clases
sociales	 inferiores,	 esto	 es,	 a	 miembros	 de	 la	 pequeña
nobleza	rural,	y	la	cetrería	no.	En	el	continente	europeo,	el
sistema	 de	 servidumbre	 había	 reservado	 los	 derechos	 de
caza	a	la	aristocracia	terrateniente,	pero	a	partir	de	1815,	en
los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 habían	 implantado	 las	 leyes
napoleónicas	—en	la	margen	izquierda	del	Rin,	en	el	norte
de	 Italia	 o	 en	 la	 mismísima	 Francia—,	 solo	 fueron
restaurados	los	privilegios	de	caza	más	limitados	que	habían
sido	 barridos	 por	 la	 Revolución,	 y	 sufrieron	 numerosas
restricciones.	En	zonas	que	seguían	rigiéndose	por	 las	 leyes
feudales	tradicionales,	la	intensidad	del	sentimiento	popular
en	esa	cuestión	quedó	patente	por	el	hecho	de	que,	en	1848,
el	 13	 %	 de	 todas	 las	 peticiones	 presentadas	 al	 poder
legislativo	de	Prusia	solicitaban	la	abolición	de	los	privilegios
de	 caza.	 Fue	 ese	 mismo	 año	 cuando	 se	 concedieron
derechos	de	caza	a	 los	propietarios	de	 tierras	 (incluidos	 los
de	 origen	 campesino),	 aunque	 solo	 en	 sus	 posesiones,	 en
virtud	de	una	serie	de	medidas	que	no	fueron	revocadas	ni
siquiera	 en	 los	 años	de	 la	 reacción	posrevolucionaria	de	 la
década	de	1850.

En	 España,	 las	 corridas	 de	 toros,	 como	 forma	 de
pasatiempo	 de	 la	 aristocracia,	 ya	 se	 habían	 visto
democratizadas	 en	 el	 siglo	XVIII	 con	 la	 introducción	 de	 la
figura	del	torero	a	pie	y	la	construcción	de	plazas.	A	finales
del	 siglo	 XIX,	 las	 corridas	 de	 toros	 gozaban	 de	 una	 gran
popularidad	 en	 todo	 el	 país,	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 el
principal	 espectáculo	 de	 la	 nación.	 Las	 críticas	 de	 los
amantes	 de	 los	 animales	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Europa	 no
tuvieron	efecto	alguno.	En	cualquier	caso,	no	había	nada	de
insólito	 en	 la	 costumbre	 española	 de	 matar	 animales	 por
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deporte.	 A	 finales	 del	 siglo	XIX,	 la	 caza	 como	 símbolo	 de
estatus	social	pasó	a	ser	uno	de	los	principales	objetivos	de	la
élite	 adinerada	 europea;	 una	 actividad	 cuidadosamente
escenificada	 y	 organizada	 en	 fincas	 especiales	 en	 las	 que
criaban	animales	y	aves	solo	para	ser	cazados.	Eduardo	VII
(1841-1910)	sentía	tal	pasión	por	la	cinegética	que,	ya	como
príncipe	 de	 Gales,	 tenía	 los	 relojes	 de	 su	 finca	 de
Sandringham,	 en	 Norfolk,	 adelantados	 media	 hora	 para
poder	disponer	de	más	horas	de	 luz	en	 las	que	dedicarse	a
disparar	 a	 los	 faisanes	 y	 las	 perdices.	 Las	 aves	 eran
custodiadas	en	reservas,	dentro	de	la	propia	finca,	en	las	que
se	 plantaba	 alforfón	 y	 mostaza	 para	 que	 se	 alimentaran.
Cuando	 eran	 adultas,	 se	 dejaban	 en	 libertad,	 y	 unas	 siete
mil	 de	 ellas	 eran	 abatidas	 cada	 año.	 Como	 indicaría	 un
hombre	de	la	época,	Eduardo,	ya	en	calidad	de	príncipe	de
Gales,	 disparó	 y	 derribó	 a	 su	 primer	 venado	 el	 21	 de
septiembre	 de	 1858,	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años:	 «No	 es
difícil	 imaginar	 el	 alborozo	 que	 debió	 de	 sentir	 el
muchacho…	Podía	 aguardarle	 un	 trono,	 y	 el	 amor	 de	 un
imperio,	 pero	 aquel	momento	 supremo	 no	 iba	 a	 repetirse
nunca	más».

Sin	 embargo,	 había	 otras	 emociones	más	 exóticas	 que
también	aguardaban	al	príncipe.	En	el	curso	de	una	visita	a
Ceilán,	 antes	 de	 su	 ascensión	 al	 trono,	 lo	 llevaron	 a	 una
cacería	 de	 elefantes.	 El	 futuro	 rey	 estuvo	 esperando	 cinco
horas,	apuntando	con	el	fusil,	en	un	lugar	elevado	y	rodeado
por	 una	 empalizada	 que	 mil	 quinientos	 hombres	 tuvieron
que	construir	en	apenas	dos	semanas,	hasta	que	por	fin	 los
elefantes	 salvajes	 llegaron	 en	 estampida	—después	 de	 que
los	 batidores	 prendieran	 fuego	 a	 una	parte	 de	 la	 jungla—,
dirigiéndose	hacia	 él.	A	pesar	 del	 tamaño	de	 los	 objetivos,
Eduardo	solo	pudo	herir	a	dos	de	ellos.	Luego,	acompañado
de	su	séquito,	se	adentró	a	pie	en	 la	 jungla,	donde	dio	con
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uno	de	los	elefantes	heridos	y	lo	remató.	Se	subió	en	lo	alto
de	aquel	colosal	cuerpo	inerte,	le	tendieron	un	gran	cuchillo,
y	con	él	cortó	la	cola	del	animal,	trofeo	habitual	en	ese	tipo
de	 expediciones.	 En	 la	 India,	 mató	 a	 una	 tigresa
embarazada	 de	 cuatro	 crías,	 necesitando	 cuatro	 disparos
para	 acabar	 con	 ella.	 Las	 hazañas	 cinegéticas	 de	 Eduardo
VII	no	 constituían	 en	 absoluto	un	 fenómeno	 insólito	 entre
los	 hombres	 acaudalados	 de	 la	 época.	 Se	 cuenta	 que	 el
archiduque	 Francisco	 Fernando	 de	 Austria	 llegó	 a	 matar
unos	 trescientos	 mil	 animales	 —venados,	 osos,	 tigres,
elefantes	y	cocodrilos,	entre	otros—	con	las	escopetas	de	dos
cañones	 Mannlicher	 que	 se	 hizo	 fabricar	 para	 su	 uso
personal.	Se	ganó	merecidamente	la	fama	de	gran	tirador,	y
en	 una	 cacería	 de	 jabalíes	 organizada	 por	 el	 káiser
Guillermo	 II	 abatió	 cincuenta	 y	 nueve	 de	 los	 sesenta
animales	que	fueron	soltados.	Poco	antes	de	su	asesinato	en
1914,	 Francisco	 Fernando	 se	 anotó	 con	 satisfacción	 su
venado	número	tres	mil.	No	podía	haber	una	demostración
más	 sorprendente	 de	 la	 superioridad	 del	 hombre	 sobre	 la
naturaleza.

Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 las	 clases	 altas	de	 toda	Europa
estaban	 empezando	 a	 saborear	 y	 recrear	 la	 naturaleza
salvaje	en	sus	propias	fincas,	al	menos	por	lo	que	respectaba
a	 su	 flora.	La	arquitectura	paisajista,	con	un	efecto	natural
cuidadosamente	 concebido,	 había	 estado	 de	 moda	 desde
que	comenzara	el	declive	del	jardín	formal	a	finales	del	siglo
XVIII.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 una	 especialista	 en	 las	 diversas
ramas	de	la	horticultura,	la	paisajista	y	taxónoma	Gertrude
Jekyll	 (1843-1932),	 creadora	 de	 más	 de	 cuatrocientos
jardines	 en	Gran	Bretaña,	 tanto	 en	 el	 continente	 como	 en
Estados	 Unidos,	 los	 exuberantes	 bordes	 herbáceos,	 los
lechos	 de	 flores	 silvestres	 y	 las	 ingeniosas	 alternancias	 de
colores	 y	 texturas	 sustituyeron	 los	 jardines	 pintorescos	 de
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comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 con	 sus	 puentes	 artificiales,	 sus
extravagancias,	sus	ruinas	y	sus	estatuas.	La	idea	consistía	en
que	el	jardín	tuviera	un	aspecto	natural,	incluso	descuidado,
siguiendo	 los	 preceptos	 del	 padre	 del	 jardín	 silvestre,	 el
irlandés	William	Robinson	(1838-1935),	y	crear	una	versión
superior,	 más	 densa,	 más	 colorista	 y	 más	 natural	 de	 la
propia	naturaleza.	Pero	la	idea	de	preservar	la	naturaleza	en
lo	silvestre	todavía	no	había	arraigado.	En	todos	los	rincones
del	mundo	 se	 cazaban	animales	 y	aves	y	 se	pescaban	 todo
tipo	 de	 peces,	 independientemente	 de	 su	 posible	 utilidad.
Coleccionar	 y	 exhibir	huevos	de	 aves	 raras	 se	 convirtió	 en
un	pasatiempo	muy	apreciado	y	sumamente	competitivo.	Se
contaba	que	los	huevos	de	las	alcas	gigantes	se	vendían	a	un
precio	 equivalente	 al	 salario	 anual	 de	 un	 trabajador
especializado.	 Ayudados	 e	 incitados	 por	 los	 coleccionistas
que	 deseaban	 especímenes	 adultos	 de	 ese	 pájaro	 para
disecarlos	 o	 exhibirlos,	 los	 buscadores	 de	 huevos
consiguieron	 que	 las	 alcas	 gigantes,	 grandes	 aves	 marinas
incapaces	de	volar	—una	especie	de	versión	del	pingüino	del
hemisferio	 norte—,	 se	 extinguieran.	 En	 julio	 de	 1844,	 la
última	alca	gigante	de	las	islas	Británicas	fue	capturada	por
un	pescador,	que	durante	tres	días	mantuvo	vivo	este	pájaro
raro	 y	 desconocido	 hasta	 que	 estalló	 una	 tormenta,	 tras	 la
cual	 lo	 mató	 a	 golpes,	 creyendo	 que	 había	 provocado	 la
tempestad	con	el	arte	de	la	brujería.	Al	mismo	tiempo,	por
encargo	de	un	coleccionista,	caía	en	la	isla	de	Eldey,	situada
frente	a	la	costa	de	Islandia,	el	último	espécimen	europeo,	al
que	 siguieron	 en	 el	 camino	 de	 la	 extinción	 otros	 animales
como	 la	 cabra	montés	 portuguesa	 (1892),	 el	 lince	 sardo	 (c.
1900)	y	el	caballo	salvaje	euroasiático	(1909).

EL	DOMINIO	SOBRE	LOS	ELEMENTOS

En	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX,	 la	 naturaleza	 también
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planteaba	 otro	 tipo	 de	 retos	 importantes.	 Las	 grandes
cordilleras	 dividían	 el	 continente	 en	 distintas	 partes:	 los
Pirineos	 separaban	 Francia	 de	 España,	 los	 Alpes	 creaban
una	 barrera	 entre	 Italia	 y	 Francia,	 Suiza,	 Alemania	 y
Austria,	 los	 Alpes	 escandinavos	 hacían	 lo	 mismo	 entre
Noruega	y	Suecia,	y	los	Cárpatos	se	extendían	a	lo	largo	de
unos	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 formando	 las	 fronteras	 de
Polonia	 y	Ucrania	 por	 un	 lado,	 y	 Eslovaquia,	 Rumanía	 y
Hungría	 por	 el	 otro.	Con	 las	montañas	más	 altas	 rozando
los	 2.500	metros	 en	 los	 Cárpatos	 y	 en	 Escandinavia	 y	 los
3.500	 en	 los	 Pirineos,	 y	 superando	 los	 4.500	 en	 los	 Alpes,
estas	 zonas	montañosas	 constituían	 una	 vasta	 extensión	 de
territorio	 salvaje.	 En	 el	 verano,	 los	 pastores	 nómadas
llevaban	 sus	 ovejas	 a	 pastar	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las
laderas,	 y	 en	 el	 invierno	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 se
agrupaban	 en	 asentamientos	 aislados	 por	 la	 nieve,	 en	 los
que	 se	perdía	 todo	contacto	con	el	exterior	durante	meses,
combatían	 el	 frío	 viviendo	 con	 sus	 animales	 y	 comían
alimentos	adobados	o	en	conserva	preparados	en	el	verano.
Con	 una	 cota	 máxima	 inferior	 a	 los	 tres	 mil	 metros,	 los
Apeninos,	 que	 recorrían	 la	 península	 italiana	 de	 arriba
abajo,	y	la	cordillera	de	los	Balcanes,	que	los	vigilaban	desde
la	 parte	 de	 Europa	 situada	 al	 otro	 lado	 del	 Adriático,
estaban	por	debajo	del	 límite	de	 las	nieves	perpetuas,	pero
suponían	 igualmente	 un	 importante	 obstáculo	 para	 las
comunicaciones.

Los	 pasos	 de	montaña	 habían	 venido	 utilizándose	 a	 lo
largo	 de	 los	 siglos,	 pero	 fue	 Napoleón	 quien	 tuvo	 la
iniciativa	 de	 construir	 caminos	 pavimentados	 en	 los
principales	pasos	alpinos	para	aligerar	el	movimiento	de	las
tropas	y	 el	 traslado	de	 suministros,	 aunque,	 como	en	otras
cordilleras,	 permanecieran	 cerrados	 en	 el	 invierno	durante
largos	períodos.	Las	propias	montañas	suponían	otro	de	los
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desafíos	 de	 la	 naturaleza	 a	 los	 que	 debía	 enfrentarse	 el
hombre:	 su	 conquista	 se	 convirtió	 en	 un	 deporte,	 uno	 de
cuyos	 pioneros,	 el	 juez	 británico	 de	 la	Corte	 Suprema,	 sir
Alfred	 Wills	 (1828-1912),	 escaló	 el	 Wetterhorn	 en	 1854,
dando	 lugar	a	 la	 fundación	del	Club	Alpino	 tres	años	más
tarde.	En	1865,	Edward	Whymper	(1840-1911)	encabezó	al
equipo	de	escaladores	que	subió	por	primera	vez	a	la	cima
del	monte	Cervino;	el	grupo	culminó	con	éxito	la	escalada,
pero	a	costa	de	perder	a	cuatro	de	sus	integrantes.	Los	guías
locales,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 tallador	 de	 madera	 suizo
Melchior	Anderegg	 (1828-1914),	 comenzaron	 a	 ganarse	 la
vida	conduciendo	a	los	escaladores	hasta	la	cima	de	los	picos
más	 importantes;	 pero	 este	 deporte	 siguió	 siendo	 una
actividad	prácticamente	exclusiva	de	las	clases	alta	y	media
de	 Gran	 Bretaña.	 Menos	 espectacular,	 pero	 mucho	 más
popular,	 fue	 el	 deporte	 del	 esquí,	 que	 llegó	 al	 macizo	 del
Harz	 y	 a	 la	 Selva	Negra	 de	 la	mano	 de	 jóvenes	 noruegos
que	 cursaban	 sus	 estudios	 universitarios	 en	 Alemania.	 La
población	 local	 los	 consideraba	 «una	 mezcla	 de	 locos	 y
payasos»	cuando	los	veía	descender	por	las	suaves	laderas	de
los	montes,	 pero	 esta	 actividad	 deportiva	 se	 extendió	 a	 los
Alpes	 cuando	 localidades	 balnearias	 como	Davos	 y	 Saint-
Moritz,	 visitadas	 en	 un	 principio	 por	 el	 aire	 seco	 de	 sus
montañas,	abrieron	en	invierno,	beneficiándose	de	la	nueva
carretera	y	la	conexión	ferroviaria	completada	en	la	década
de	 1880.	 Con	 la	 llegada	 del	 nuevo	 siglo	 empezaron	 a
aparecer	asociaciones	de	esquiadores	en	las	que	se	enseñaba
a	 la	 población	 local	 a	 utilizar	 los	 esquíes	 y	 en	 las	 que	 se
afirmaba	que	aprender	a	esquiar	«transformaba	la	vida»	allí
donde	 se	 practicaba	 este	 deporte	 y	 «proporcionaba	 una
libertad	inmensa	a	los	que	vivían	en	las	montañas».

A	 lo	 largo	 de	 este	 período	 del	 que	 hablamos,	 buena
parte	 de	 las	 zonas	 no	 cultivadas	 de	 Europa	 que	 se
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encontraban	 por	 debajo	 del	 límite	 forestal	 ártico	 estaban
cubiertas	 de	 densos	 bosques.	 La	 situación	 de	 Inglaterra,
donde	solo	un	5	%	de	la	tierra	era	zona	de	bosques	a	finales
del	 siglo	 XIX,	 no	 era	 comparable	 con	 la	 de	 ninguna	 otra
región	 de	 Europa.	 Incluso	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,
alrededor	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	Noruega	 y	 Suecia,	 un
tercio	de	Austria,	Bohemia	y	Moravia,	Rusia	y	los	Balcanes,
más	de	una	cuarta	parte	de	Alemania,	casi	una	cuarta	parte
de	Polonia,	casi	un	quinto	de	Francia	y	Bélgica	y	una	sexta
parte	de	Suiza	eran	bosques.	Las	zonas	de	bosque	eran	más
reducidas	 solo	 donde	 había	 grandes	 extensiones	 de	 tierra
cultivada	 en	 las	 que	 se	 cosechaba	 trigo	 y	 otros	 productos
agrícolas	para	la	exportación,	como	era	el	caso	de	Hungría,
con	 su	 11%	 de	 bosque,	 de	 Holanda	 con	 su	 7	 %	 o	 de
Dinamarca	 con	 tan	 solo	 un	 5	 %.	 Cuando	 un	 viajero
cruzaba	 los	 márgenes	 poblados	 y	 explotados	 de	 estas
grandes	 zonas	 frondosas	 y	 se	 adentraba	 en	 sus
profundidades,	 el	 mundo	 civilizado	 y	 medio	 civilizado	 se
quedaba	muy	atrás.	Los	cuentos	populares	recogidos	por	los
nacionalistas	alemanes	Jacob	y	Wilhelm	Grimm	solían	tener
como	 escenario	 los	 bosques:	Hansel	 y	Gretel,	 los	 hijos	 del
leñador,	 son	 conducidos	 al	 interior	 del	 bosque	 para	 ser
abandonados	 por	 su	 madrastra,	 que	 no	 quiere	 darles	 de
comer	 porque	 los	 tiempos	 son	muy	 duros;	 el	 lobo	 sigue	 a
Caperucita	Roja	 cuando	 esta	 entra	 en	 el	 bosque	 para	 ir	 a
visitar	 a	 su	 abuelita;	 la	malvada	 reina	 ordena	 a	 un	 criado
que	 conduzca	 a	 Blancanieves	 hasta	 lo	 más	 profundo	 del
bosque	 para	matarla,	 aunque	 la	muchacha	 es	 salvada	 por
un	grupo	de	enanitos	que	vive	aislado	del	mundo.	Al	mismo
tiempo,	sin	embargo,	el	bosque	podía	ser	también	un	lugar
de	 libertad,	 donde	 los	 siervos	 que	 se	 habían	 fugado	 o	 los
malhechores	 que	 huían	 de	 la	 justicia	 podían	 encontrar	 un
refugio	 lleno	 de	 recursos	 naturales	 que	 les	 permitían
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sobrevivir.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 tanto	 en	 1830	 como	 en	 otros
años	posteriores,	 los	rebeldes	nacionalistas	polacos	huyeron
a	 los	bosques	para	 librarse	de	 las	 represalias	de	 las	huestes
cosacas.	El	bosque	era,	en	palabras	de	un	crítico	del	mundo
industrial	 urbano,	 el	 conservador	Wilhelm	Heinrich	Riehl,
«el	corazón	de	la	cultura	popular»	en	Alemania,	«de	modo
que	un	pueblo	sin	bosque	es	como	una	ciudad	sin	edificios
históricos,	sin	teatros,	sin	galerías	de	arte».
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Los	 bosques,	 sin	 embargo,	 se	 veían	 constantemente
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amenazados.	En	sus	límites,	 los	campesinos	talaban	árboles
y	cortaban	ramas	para	utilizarlas	en	 la	construcción,	como
leña	 o	 para	 la	 fabricación	 de	 herramientas,	 carros	 y	 otros
artilugios.	En	Rusia	se	calculaba	que,	de	media,	las	cabañas
de	 madera	 en	 las	 que	 vivían	 los	 campesinos	 debían	 ser
totalmente	 reconstruidas	 cada	 quince	 años,	 pues	 no	 había
ninguna	 manera	 efectiva	 de	 preservar	 la	 madera	 de	 las
inclemencias	 del	 tiempo	 y	 la	 descomposición.	 Las
construcciones	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 y	 aldeas
también	eran	de	madera,	y	a	mediados	de	siglo	se	calculaba
que,	 solo	para	 la	ciudad	de	Minsk,	había	que	 talar	más	de
seiscientos	 mil	 árboles	 para	 construir	 o	 restaurar	 los	 ocho
mil	edificios	y	casas	que	debían	repararse	en	un	año	normal,
sin	incidentes.	Para	la	construcción	de	una	de	las	quinientas
barcazas	 que	 navegaban	 por	 los	 ríos	 de	 Rusia	 eran
necesarios	quinientos	árboles.	La	explotación	forestal	pasó	a
ser	 una	 industria	 importantísima:	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y
comienzos	del	XX,	Rusia	exportaba	anualmente	más	de	dos
millones	de	toneladas	de	madera	a	Gran	Bretaña,	Alemania
y	 los	Países	Bajos.	Las	 guerras	 podían	 acelerar	 aún	más	 el
proceso.	 En	 las	 extensas	 zonas	 forestales	 existentes	 en	 las
fronteras	 búlgaras	 y	 serbias	 se	 talaron	muchísimos	 árboles
durante	las	guerras	turcas	de	las	décadas	de	1870	y	1880,	y
en	España	se	procedió	a	la	tala	de	árboles	durante	la	guerra
de	 la	 Independencia	 y	 las	 guerras	 carlistas	 para	 dificultar
que	 los	 bandidos	 encontraran	 lugares	 en	 los	 que	 poder
esconderse.

En	su	conjunto,	 la	Europa	decimonónica	 fue	 testigo	de
uno	de	 los	mayores	procesos	de	desforestación	que	habían
tenido	 lugar	 hasta	 entonces.	 Los	 agrónomos	 empezaron	 a
darse	cuenta	de	que	la	destrucción	de	bosques	provocaba	la
erosión	del	terreno	e	incluso	cambios	climáticos.	En	1836,	el
etnógrafo	 ruso	 Vadim	 Vasílievich	 Passek	 (1808-1842)	 se
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lamentaba	 de	 que	 «según	 las	 observaciones	 de	 los	 más
ancianos,	el	clima	de	 la	provincia	de	Járkov…	se	ha	vuelto
más	 rígido,	 y	 actualmente	 puede	 provocar	 más	 sequías	 y
más	heladas.	Es	probable	que	este	se	deba	a	 la	destrucción
de	 zonas	 forestales».	 Con	 la	 desaparición	 de	 árboles,	 la
erosión	provocada	por	el	agua	de	la	lluvia	o	por	el	deshielo
empezó	 a	 abrir	 fisuras	 en	 la	 estepa.	 La	 quebrada	 que
apareció	cerca	de	la	casa	de	la	familia	Aksákov,	en	el	distrito
de	Samara	del	 sureste	de	Rusia,	 tenía	una	 longitud	de	2,4
kilómetros	y	una	anchura	de	casi	cuarenta	y	tres	metros.	A
finales	 del	 siglo	XIX	 se	 contaba	 que	 en	 el	 sur	 de	Rusia	 las
tormentas	 de	 arena	 eran	 «terribles»,	 especialmente	 en
primavera.	En	1890	se	calculaba	que,	en	apenas	poco	más
de	medio	siglo,	Italia	había	perdido	entre	1,6	y	2,1	millones
de	hectáreas	de	bosque.	En	su	conjunto,	las	zonas	forestales
de	Europa	se	redujeron	un	25	%	entre	1700	y	1850,	y	otro	5
%	 entre	 1850	 y	 1920.	Extensas	 zonas	 de	 los	Vosgos	 y	 del
valle	 del	 Alto	 Saona	 habían	 sido	 desforestadas	 para
conseguir	 madera	 para	 la	 construcción	 de	 barcos	 en	 los
astilleros,	 y	 la	 tala	 de	 árboles	 había	 acabado	 con	 muchos
bosques	 de	 los	 alrededores	 de	 París,	 Lyon	 y	 otras	 grandes
ciudades.	En	 la	 década	de	 1830,	 los	 viajeros	 franceses	 que
visitaban	los	Pirineos	y	los	Alpes,	y	describían	las	laderas	de
esos	montes,	hablaban	de	un	«paisaje	de	desolación»	que	se
caracterizaba	por	la	«terrible	desnudez	de	sus	rocas	áridas	y
estériles».	 «En	 menos	 de	 cincuenta	 años	 —observaba	 en
1843	el	economista	francés	Adolphe	Blanqui	(1798-1854)—,
Francia	estará	separada	de	Saboya	por	un	desierto».

El	 ritmo	 acelerado	 de	 esa	 desforestación	 no	 disminuyó
hasta	 finales	 de	 siglo,	 cuando	 empezaron	 a	 utilizarse	 cada
vez	más	el	carbón	como	combustible,	y	el	hierro	y	el	acero
para	 la	 construcción	 de	 casas	 y	 la	 fabricación	 de
herramientas.	 En	 Rusia,	 las	 sociedades	 agrícolas
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comenzaron	 a	 plantar	 árboles	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 el
gobierno	fomentó	una	política	de	reforestación.	Entre	1871
y	1900,	 la	zona	plantada	de	árboles	nuevos	en	el	 territorio
perteneciente	 a	 los	 cosacos	 del	 Don	 se	 extendió
notablemente,	 pasando	 de	 apenas	 poco	 más	 de	 23.800
hectáreas	 a	 casi	 32.780.	 Pero	 esas	 políticas	 tuvieron	 a
menudo	 un	 éxito	 limitado;	 en	 1885,	 se	 informaba	 de	 que
apenas	quedaban	 trece	hectáreas	 con	árboles	 de	 las	 ciento
veintiséis	que	habían	sido	reforestadas	en	las	tierras	estatales
de	las	provincias	de	Samara	y	Stávropol.	En	otras	regiones
del	 norte	 de	 Europa,	 la	 potente	 industria	 maderera
desempeñó	un	papel	mucho	más	fundamental	en	los	planes
de	 reforestación:	 en	 las	 fincas	 de	 Seafield,	 en	 Escocia,	 se
plantaron,	por	lo	visto,	más	de	cincuenta	millones	de	árboles
durante	 la	primera	mitad	del	siglo,	y	en	1881	alrededor	de
12.200	hectáreas	habían	sido	plantadas	de	pinos	escoceses	y
otros	árboles	provechosos	desde	el	punto	de	vista	comercial,
como,	por	ejemplo,	el	alerce	y	la	pícea	en	Strathspey	y	en	la
zona	 de	 Rothes.	 Los	 geólogos	 y	 los	 agrónomos	 también
comenzaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 deforestación
aumentaba	 la	 probabilidad	 de	 que	 se	 produjeran
desprendimientos	de	tierras	e	inundaciones.	Desposeídos	de
los	árboles	cuyas	raíces	sostenían	la	tierra	en	sus	laderas,	los
Apeninos	empezaron	a	sufrir	un	número	cada	vez	mayor	de
avalanchas.	Solo	en	1903,	en	la	provincia	de	Cosenza,	en	la
región	de	Calabria,	los	inspectores	forestales	informaron	de
156	 desprendimientos	 de	 tierra	 en	 una	 extensión	 de	 poco
más	de	dos	mil	hectáreas.	En	 la	 región	meridional	 italiana
de	Basilicata,	el	río	Basento	solía	arrastrar	anualmente	unos
425.000	metros	 cúbicos	 de	 barro	 de	 los	Apeninos	 hasta	 el
golfo	 de	 Tarento,	 convirtiendo	 su	 desembocadura	 en	 una
ciénaga.	 Resultaba	 imposible	 cultivar	 la	 tierra	 de	 algunas
zonas,	que	se	volvieron	estériles	y	áridas.	Allí	donde	los	ríos,
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obstruidos	 por	 el	 aluvión,	 desbordaban	 sus	 márgenes	 y
creaban	 un	 pantanal,	 acudían	 los	 mosquitos	 transmisores
del	paludismo,	convirtiendo	la	zona	en	un	lugar	inhabitable
para	el	hombre.

Así	pues,	 los	 gobiernos	 italianos	 empezaron	a	 financiar
la	asignación	de	 tierras	y	diversos	planes	de	mejora	a	gran
escala.	El	lago	del	Fucino,	en	la	Italia	central,	cuyo	sistema
de	drenaje	romano	había	quedado	inutilizado	hacía	muchos
siglos,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 foco	 de	 malaria	 y	 fue
drenado	de	nuevo	entre	1862	y	1875	por	el	ingeniero	suizo
Jean-François	 Mayor	 de	 Montricher	 (1810-1858)	 a
instancias	de	Alessandro	Torlonia,	príncipe	de	Civitella-Cesi
(1800-1886),	 hijo	 de	 un	 banquero	 de	 éxito.	 Mientras	 se
llevaba	 a	 cabo	 este	 costoso	 proceso,	 se	 contaba	 que	 en
Roma	 la	 gente	 decía:	 «O	 Torlonia	 seca	 el	 Fucino,	 o	 el
Fucino	seca	a	Torlonia».	En	1907	se	afirmaba	que,	solo	en
la	provincia	de	Ferrara,	 se	habían	ganado	más	de	ochenta
mil	 hectáreas	 de	 tierra	 para	 la	 explotación	 agrícola,
principalmente	en	el	delta	del	Po,	donde	se	habían	cortado
uno	a	uno	los	brazos	del	río,	nivelado	los	bancos	de	arena	y
canalizado	 el	 agua	 para	 reducir	 las	 posibilidades	 de
inundación.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 inundaciones
constituían	un	verdadero	problema	en	toda	Europa.	Uno	de
esos	 numerosos	 desastres	 tuvo	 lugar	 en	 marzo	 de	 1838,
cuando	 el	 Danubio	 se	 desbordó	 a	 raíz	 de	 los	 deshielos	 e
inundó	Pest.	Grandes	bloques	de	hielo	chocaron	contra	 las
casas,	destruyéndolas	por	completo.	Cuando	visitó	la	ciudad
después	 de	 que	 la	 crecida	 remitiera,	 el	 escritor	 croata	 Ion
Codru-Drăguşanu	 (1818-1884)	 comentaría	 que	 «se	 ha
venido	 abajo	 un	 gran	 número	 de	 casas	 que	 habían	 sido
construidas	 con	 materiales	 tan	 malos	 como	 ladrillos	 sin
cocer	 y	 tierra	 amasada,	 pues	 por	 aquí	 no	 hay	 mucha
madera	ya	que	los	bosques	están	muy	lejos».	En	1879,	el	río
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Maros	 anegó	 sus	 márgenes	 y	 destruyó	 por	 completo	 la
ciudad	de	Szeged,	en	el	sur	de	Hungría.	De	las	5.723	casas
de	 esa	 localidad,	 solo	 265	 se	 salvaron,	 y	 165	 personas
murieron	 en	 la	 catástrofe.	 El	 emperador	 Francisco	 José
visitó	el	 lugar	y	prometió	reconstruir	la	ciudad,	que	al	final
resurgió	 del	 desastre	 con	 anchos	 bulevares	 y	 modernos
edificios	públicos.

Muchos	 de	 los	 ríos	 que	 hoy	 día	 discurren
tranquilamente	a	través	de	campos	y	prados	perfectamente
en	orden	no	estaban	canalizados	y	no	eran	navegables.	Con
el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 se	 hicieron	 numerosos	 esfuerzos
para	 poder	 controlarlos.	 En	 1876,	 después	 de	 que	 el	 río
Tíber	 quedara	 obstruido	 repetidas	 veces	 tras	 diversas
operaciones	de	drenaje	efectuadas	en	vano,	se	construyeron
en	 ambas	márgenes	 unos	 diques	 de	 piedra	 para	 dirigir	 su
curso.	El	 río	 Isère,	en	el	 sureste	de	Francia,	 fue	canalizado
entre	dos	diques	de	contención	de	unos	cuarenta	kilómetros
de	longitud,	en	un	proyecto	puesto	en	marcha	a	raíz	de	una
gran	 inundación	ocurrida	en	1816,	y	completado	en	1854.
Hubo	una	intervención	más	rápida	en	el	caso	del	Danubio:
entre	1853	y	1866	se	reforzó	el	curso	del	río	y	se	procedió	a
dinamitar	la	isla	de	Hausstein	que,	en	medio	de	la	corriente,
obstaculizaba	el	discurrir	de	sus	aguas,	acabando	así	con	los
famosos	 rabiones	 que	 habían	 impedido	 la	 navegación
comercial	 durante	 siglos.	 En	 la	 década	 de	 1830	 se
efectuaron	los	trabajos	necesarios	para	conseguir	una	mayor
profundidad	 en	 los	 bajíos	 existentes	 en	 las	 Puertas	 de
Hierro,	 entre	Bulgaria	 y	Rumanía,	 problema	que	 a	 finales
de	siglo	se	superó	definitivamente	con	la	construcción	de	un
nuevo	 canal.	 De	 todos	 los	 proyectos	 de	 ingeniería,	 el	más
espectacular	fue	el	que	se	llevó	a	cabo	en	el	Rin.	Antes	del
siglo	XIX,	el	río	había	invadido	sus	márgenes,	extendiéndose
por	los	llanos	y	creando	ciénagas	y	pantanales	poblados	por
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colonias	de	mosquitos	que	hacían	de	la	malaria	la	principal
causa	de	muerte	por	enfermedad	en	la	región.	Entre	Basilea
y	Maguncia,	alcanzaba	una	anchura	de	cuatro	mil	metros,	y
la	 navegación	 de	 grandes	 embarcaciones	 resultaba	 difícil,
por	no	decir	imposible.	En	1812,	sin	embargo,	el	ingeniero
militar	Johann	Gottfried	Tulla	(1770-1828)	concibió	un	plan
para	 crear	 un	nuevo	 cauce	profundo	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el
tramo	del	río	entre	Maguncia	y	Basilea,	utilizando	para	ello
diques	 para	 contenerlo	 y	 encauzar	 sus	 afluentes	 en	 la
corriente	 principal,	 aislando	 recodos	 y	 meandros	 y
levantando	barreras	para	impedir	que	el	agua	inundara	los
pantanales	 adyacentes.	 El	 proyecto	 de	 Tulla	 acortó	 la
longitud	del	río	en	casi	ochenta	y	dos	kilómetros,	y	limitó	su
anchura	 a	 doscientos	metros.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	Rin
raras	veces	se	desbordó,	y	 los	pantanales	se	secaron,	 lo	que
permitió	 ganar	 unas	 diez	 mil	 hectáreas	 de	 fértil	 tierra	 de
cultivo,	aunque	este	logro	se	consiguiera	a	costa	de	devastar
la	flora	y	la	fauna	de	los	pantanales.	Cuando	el	proyecto	fue
completado	 en	 1876,	 el	 propio	Tulla	 llevaba	muchos	 años
muerto	por	culpa	de	la	malaria,	la	enfermedad	endémica	de
la	ribera	del	río	en	esa	región.

Si	bien	el	peligro	de	que	se	produjeran	inundaciones	con
consecuencias	 catastróficas	 fue	disminuyendo	poco	a	poco,
no	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 otra	 gran	 amenaza	 que	 se
cernía	 sobre	 las	 regiones	 periféricas	 de	 Europa	 y	 que
periódicamente	 se	 materializaba:	 los	 terremotos.	 El	 21	 de
marzo	 de	 1829,	 un	 gran	 terremoto	 golpeó	 España.	 Sus
efectos	 más	 devastadores	 se	 produjeron	 en	 Murcia,	 en	 el
sureste	de	la	Península,	donde	se	informó	de	que	numerosas
localidades	 de	 la	 región	 habían	 sufrido	 graves	 daños:	 «La
Mata	 es	 un	montón	 de	 ruinas…	Guardamar	 ya	 no	 existe;
solo	 quedan	 dos	 molinos,	 el	 pueblo	 entero	 ha
desaparecido».	En	1880,	un	terremoto	sacudió	la	ciudad	de
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Zagreb,	 provocando	 importantes	 daños	 en	 la	 catedral	 y
dejando	muy	maltrechos	o	completamente	derruidos	más	de
mil	 quinientos	 edificios.	 Al	 año	 siguiente,	 otro	 terremoto
asoló	la	isla	de	Quíos,	destruyendo	veinticinco	de	sus	sesenta
y	 cuatro	 pueblos	 y	 causando	 7.866	 bajas,	 lo	 que	 vino	 a
sumarse	 a	 la	 fama	 de	 lugar	 de	 desgracias	 que	 ya	 se	 había
ganado	la	isla	en	1822,	cuando	tuvo	lugar	un	ataque	de	los
turcos	 que	 acabó	 en	 una	 matanza	 de	 sus	 habitantes.	 En
1904,	un	movimiento	sísmico	devastó	la	zona	situada	al	sur
de	 Sofía,	 en	 Bulgaria,	 donde	 «los	 cuarteles	 —como
informaría	un	corresponsal—	han	sido	destruidos	y	su	gran
polvorín	ha	quedado	hecho	pedazos».	El	28	de	diciembre	de
1908,	otro	terremoto	arrasó	completamente	las	ciudades	de
Mesina	 y	Reggio	 de	Calabria,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 dejando
entre	 75.000	 y	 200.000	 muertos.	 Además,	 provocó	 un
tsunami	 de	 más	 de	 doce	 metros	 de	 altura	 que	 causó	 un
verdadero	desastre	en	diversas	zonas	de	 la	costa.	No	había
manera	 de	 prevenir	 un	 terremoto,	 y	 el	 sistema	 de
construcción	 carecía	de	 las	 técnicas	necesarias	para	 limitar
el	 desarrollo	 de	 los	 daños	 provocados	 por	 un	movimiento
sísmico.	 Otro	 factor	 igualmente	 peligroso	 era	 que	 las
erupciones	volcánicas	resultaban	 impredecibles,	y	varias	de
ellas	 provocaron	 una	 gran	 devastación,	 especialmente	 la
violenta	erupción	del	Askja,	en	las	tierras	altas	del	centro	de
Islandia,	ocurrida	en	1875	y	en	 la	que	este	volcán	expulsó
una	enorme	nube	de	ceniza	que	envenenó	a	los	animales	y
cuyos	 efectos	 se	 dejaron	 sentir	 perniciosamente	 en	 lugares
tan	 alejados	 como	 Suecia.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 el
Vesubio	 hizo	 erupción	 en	 ocho	 ocasiones;	 la	 erupción	 de
1906	causó	daños	de	 tal	 calibre	en	Nápoles	que	 los	 Juegos
Olímpicos,	que	esta	ciudad	tenía	previsto	celebrar	en	1908,
tuvieron	que	ser	trasladados	a	Londres.

Un	 pánico	 mucho	 más	 generalizado	 era	 el	 que
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provocaban	 los	 incendios	 que	 solían	 producirse	 en	 los
pueblos	 y	 ciudades	 de	 Europa	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la
mayoría	 de	 las	 edificaciones	 seguían	 siendo	 de	madera.	El
peor	 incendio	del	 siglo	XIX	 fue	 el	 que	 asoló	Hamburgo	 en
1842.	Comenzó	el	5	de	mayo,	a	primera	hora	de	la	mañana,
en	 un	 edificio	 prácticamente	 de	 madera	 situado	 en	 el
puerto,	y	se	extendió	rápidamente	a	una	serie	de	almacenes
vecinos,	 consumiendo	 todo	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 guardaba
(goma	 laca,	 caucho	 y	 otros	 materiales	 igualmente
combustibles).	Poco	después,	más	de	mil	hombres	luchaban
contra	 las	 llamas	 con	 treinta	 y	 cuatro	 coches	de	bomberos
que	extraían	agua	del	puerto.	Pero	el	clima	seco	y	los	fuertes
vientos	avivaron	el	fuego,	y	enseguida	un	amplio	sector	de	la
ciudad	—desde	el	puerto	hasta	el	Binnenalster,	el	 lago	que
dividía	 los	barrios	del	 este	y	del	oeste	de	Hamburgo—	 fue
pasto	 de	 las	 llamas.	 Las	 autoridades	 locales	 empezaron	 a
volar	las	casas	hacia	las	que	se	dirigía	el	fuego	en	su	avance,
pero	el	muro	de	llamas	saltaba	simplemente	por	encima	de
ellas.	 El	 ayuntamiento	 fue	 demolido	 con	 360	 kilos	 de
pólvora,	después	de	haber	puesto	a	 salvo	 sus	archivos.	Las
iglesias	 quedaron	 reducidas	 a	 un	montón	 de	 cascotes,	 y	 el
fuego	 solo	comenzó	a	extinguirse	cuando	el	viento	dejó	de
soplar	en	dirección	sur	para	hacerlo	en	dirección	al	puerto
sin	causar	más	estragos.	Unas	veinte	mil	personas	perdieron
su	 hogar;	mil	 cien	 casas,	 ciento	 dos	 almacenes,	 noventa	 y
nueve	 bares	 y	 hoteles,	 siete	 iglesias,	 dos	 sinagogas	 y
numerosos	edificios	oficiales	quedaron	 reducidos	a	 cenizas.
El	zar	Nicolás	I	de	Rusia	envió	más	de	cincuenta	mil	marcos
para	ayudar	a	las	víctimas,	la	donación	más	cuantiosa	de	un
total	de	casi	siete	millones	de	marcos	recibidos.	Los	pueblos
y	 ciudades	 vecinos	 montaron	 comedores	 populares	 y
repartieron	pan	y	provisiones	entre	los	más	desafortunados,
a	 los	que	 se	 les	proporcionó	un	alojamiento	 temporal.	Los
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saqueadores,	 por	 su	 parte,	 se	 dedicaron	 a	 arramblar	 con
todo	 lo	 que	 encontraban	 entre	 las	 ruinas	 humeantes	 sin
dejarse	 intimidar	 por	 la	 movilización	 de	 una	 milicia
ciudadana,	 y	 pudieron	 ser	 vistos	 en	 el	 Gänsemarkt
repartiéndose	en	público	sus	ganancias	ilícitas.

El	gran	incendio	de	Hamburgo	no	fue	ni	mucho	menos
el	 único	 de	 tal	 magnitud	 que	 se	 produjo	 en	 Europa	 a	 lo
largo	 del	 siglo	 XIX.	 En	 Londres,	 el	 antiguo	 palacio	 de
Westminster,	 sede	 de	 las	 Cámaras	 del	 Parlamento,	 quedó
reducido	a	cenizas	en	1834,	provocando	que	Guillermo	IV
(1765-1837),	 que	 visitó	 las	 aún	humeantes	 ruinas,	 quedara
«atónito	 ante	 la	 furia	 de	 las	 llamas	 que	 habían	 podido
causar	 tanta	 destrucción	 en	 esos	 enormes	 edificios	 y,	 en
muchos	 casos,	 en	 unos	 antiguos	 muros	 de	 piedra
increíblemente	gruesos».	Las	estufas	que	formaban	parte	del
sistema	 de	 calefacción	 habían	 sido	 llenadas	 de	 un	 número
excesivo	de	tarjas	de	madera	seca	(unos	obsoletos	palitos	de
época	medieval	en	los	que	se	hacían	muescas	para	registrar
el	cobro	de	impuestos),	y	se	había	perdido	el	control	de	las
llamas.	 El	 primer	 ministro,	 lord	 Melbourne	 (1779-1848),
calificó	 el	 incendio	 de	 «uno	 de	 los	 casos	 más	 grandes	 de
estupidez	 que	 haya	 habido	 nunca».	 Todo	 esto	 ocurrió	 un
poco	 antes	 de	 que	 las	 ruinas	 fueran	 sustituidas	 por	 la
espléndida	 estructura	 neogótica	 de	 las	 Cámaras	 del
Parlamento	que	se	conoce	desde	la	década	de	1860.	El	10-
11	de	mayo	de	1861,	en	plena	noche,	estalló	un	incendio	en
el	hotel	Adler	de	la	localidad	suiza	de	Glarus.	En	dirección
suroeste	 soplaba	 un	 fuerte	 viento,	 «o	 Föhn	 como	 se
denomina	 en	 la	 zona,	 y	 las	 llamas	 se	 propagaron
rápidamente	por	todos	los	lados	con	una	furia	imparable,	de
modo	que,	por	 la	mañana,	dos	 terceras	partes	del	 lugar	ya
no	 eran	 más	 que	 cenizas;	 la	 iglesia,	 el	 ayuntamiento,	 la
oficina	de	correos,	las	escuelas	y	otros	sitios	públicos	estaban
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en	 ruinas»;	 593	 edificios	 habían	 sido	 arrasados	 por	 el
incendio,	 incluidas	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 la	 estación
ferroviaria,	 «lo	 cual	 hacía	 que	 informar	 de	 la	 situación
resultara	harto	difícil».

En	mayo	de	1862	estalló	en	San	Petersburgo	una	 serie
de	 incendios.	 Toda	 una	 zona,	 el	 llamado	 Distrito	 de	 los
Soldados,	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas:	 el	 incendio	 de	 cuarenta
edificios	dejó	tras	de	sí	«montones	de	metal	y	esqueletos	de
edificaciones».	Por	otro	lado,	en	un	momento	determinado,
comenzaron	 simultáneamente	 diversos	 incendios	 en	 cinco
zonas	 distintas	 de	 la	 ciudad.	 Se	 dijo	 que	 habían	 sido
provocados	 por	 «estudiantes»,	 «radicales»	 y	 «polacos»,	 y
fueron	detenidos	 varios	 intelectuales	de	 izquierdas,	 aunque
nunca	pudo	demostrarse	ninguna	conexión	de	ellos	con	los
sucesos.	 En	 Los	 demonios	 (también	 traducida	 como	 Los
endemoniados),	 escrita	 unos	 pocos	 años	 después,	 en	 1871-
1872,	 Fiódor	 Dostoyevski	 describiría	 todo	 un	 suburbio	 en
llamas,	espectáculo	que	los	invitados	a	un	baile	contemplan
desde	 una	 ventana	 e	 inmediatamente	 atribuyen	 a	 obreros
descontentos,	 «esos	 pobres	 diablos	 que	 solo	 se	 excitan	 con
las	llamas».	Junto	con	los	grandes	siniestros	de	este	tipo,	los
pueblos	 y	 las	 ciudades	 también	 sufrieron	 una	 serie,
prácticamente	 continua,	 de	 incendios	 de	 mucha	 menor
entidad.	 Cuando	 residía	 en	 Estambul	 con	 su	 padre,	 un
diplomático,	 la	 joven	 Hermynia	 Folliot	 de	 Crenneville	 se
haría	 eco	 de	 «un	 número	 extraordinario	 de	 incendios	 en
esta	 parte	 del	 mundo.	 Las	 rojizas	 llamas	 se	 elevaban
continuamente	hacia	el	oscuro	cielo,	el	aire	 se	 impregnaba
del	olor	a	quemado,	y	el	silencio	se	veía	interrumpido	una	y
otra	vez	por	el	traqueteo	de	los	coches	de	bomberos	que	se
dirigían	 a	 toda	 velocidad	 al	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había
declarado	 el	 fuego».	 La	 brigada	 antiincendios	 estaba	 a	 las
órdenes	 de	 un	 anciano	 conde	 húngaro,	 que	 le	 gustaba
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conducir	 personalmente	 los	 coches	 de	 bomberos,	 aunque
estos	 vehículos	 tirados	 por	 caballos	 raras	 veces	 llegaban	 a
tiempo	para	efectuar	una	buena	 labor.	Proporcionalmente,
el	incendio	más	devastador	de	todos	fue	el	que	se	declaró	en
la	localidad	noruega	de	Ålesund,	que	quedó	completamente
destruida	por	 las	 llamas	 la	noche	del	23	de	enero	de	1904:
diez	mil	personas	perdieron	su	hogar,	aunque	solo	hubo	una
víctima	mortal.

Los	incendios	eran	mucho	más	habituales	en	el	campo,
especialmente	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 las	 casas,	 los
graneros	y	los	establos	tenían	el	techo	de	paja.	Solo	en	1857,
dos	 pueblos	 enteros	 fueron	 destruidos	 en	 Francia	 por	 el
fuego:	 ciento	 catorce	 viviendas	 quedaron	 reducidas	 a
cenizas	 en	 la	 localidad	 de	 Fresne-sur-Apance,	 en	 el
departamento	del	Alto	Marne,	y	cien	personas	perdieron	su
hogar	 cuando	 todas	 las	 casas	 del	 pueblo	 de	 Fretterans	 (en
Bresse)	—un	total	de	diecisiete—	fueron	pasto	de	las	llamas.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 a	 veces,	 los	 incendios	 eran
provocados	 deliberadamente:	 un	 estudio	 de	 114	 casos	 de
incendios	rurales	provocados	en	Baviera	entre	1879	y	1900
ha	 puesto	 de	 manifiesto	 cómo	 estos	 siniestros
sorprendentemente	frecuentes	fueron	fruto	de	la	venganza	y
el	 resentimiento	 hacia	 viles	 granjeros	 o	 brutales	 patrones,
hermanos	 mayores	 que	 heredaban	 todos	 los	 bienes	 de	 la
familia,	 padres	 maltratadores,	 o	 se	 vieron	 motivados	 por
desaires	 reales	 o	 imaginados.	 Un	 hombre,	 acusado	 de
prender	 fuego	 al	 molino	 de	 la	 familia	 después	 de	 que	 su
hermano	 lo	 heredara,	 hizo	 la	 siguiente	 confesión:	 «Yo	 le
prendí	fuego…	pues	estaba	rabioso	con	mi	hermano	porque
trataba	muy	mal	a	mi	madre	y	a	mí».	El	dramaturgo	Antón
Chéjov	 (1860-1904)	 comenzaría	 su	narración	 sobre	 la	vida
rural,	Los	 campesinos,	publicada	en	1897,	con	el	 incendio	de
una	 aldea,	 describiendo	 cómo	 los	 campesinos	 varones
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contemplaban	 la	 escena	 confusos	 y	 aturdidos,	 con	 «una
expresión	de	impotencia	y	lágrimas	en	los	ojos»,	mientras	las
mujeres	 del	 lugar	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 llorando
histéricamente,	 o	 gimiendo	 «como	 si	 estuvieran	 en	 un
entierro».	 Una	 «verdadera	 plaga	 de	 incendios	 provocados
está	 haciendo	 estragos	 en	 muchas,	 muchas	 aldeas»,
informaba	 en	 1902	 un	 oficial	 de	 la	 provincia	 rusa	 de
Ekaterinoslav	 [actual	 Dnipropetrovsk].	 Durante	 los	 meses
revolucionarios	 de	 1905-1906,	 el	 descontento	 se
materializaría	en	una	oleada	de	ataques	mediante	incendios
provocados	a	una	escala	aún	mayor.

En	 el	 siglo	 XIX,	 la	 frecuencia	 de	 los	 incendios,
especialmente	en	pueblos	y	ciudades,	y	la	pérdida	de	vidas	y
propiedades	 que	 provocaban,	 impulsaron	 numerosos
esfuerzos	 para	 prevenir	 ese	 tipo	 de	 desastres	 y	 para
combatirlos	 con	 rapidez	 y	 efectividad	 cuando	 las	 medidas
preventivas	fracasaran.	En	1867,	la	brigada	antiincendios	de
París	 fue	 transformada	 en	 regimiento	militar	 a	 las	 órdenes
de	un	coronel;	en	1914,	esta	unidad	contaba	con	cuarenta	y
ocho	oficiales	y	un	total	de	mil	ochocientos	efectivos.	Cada
arrondissement	 de	 la	 ciudad	 tenía	 su	 propio	 parque	 de
bomberos.	 La	 llegada	 de	 los	 coches	 de	 bomberos
motorizados	 redujo	 el	 tiempo	de	 reacción,	 pero	 incluso	 en
1914	muchos	de	 los	 coches	de	bomberos	parisinos	 seguían
siendo	 de	 tracción	 animal.	 En	 Francia,	 hasta	 1875,	 los
servicios	 de	 extinción	 de	 incendios	 no	 se	 estandarizaron
siguiendo	más	o	menos	unas	mismas	pautas	en	todo	el	país.
Los	ayuntamientos	demostraron	una	gran	lentitud	a	la	hora
de	 introducir	 normativas	 relacionadas	 con	 la	 construcción
de	 edificios	 para	 reducir	 el	 riesgo	 de	 incendios.	 En	 otros
países,	 las	 brigadas	 formadas	 por	 bomberos	 profesionales
con	 plena	 dedicación	 tardaron	 más	 aún	 en	 aparecer;
Hamburgo,	por	ejemplo,	solo	creó	una	en	1869,	a	pesar	de
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haber	vivido	veintisiete	años	antes	el	gran	incendio	del	que
ya	hemos	hablado.	Los	encargados	de	combatir	la	mayoría
de	 los	 incendios	 eran	 bomberos	 voluntarios.	 En	 1914,	 la
ciudad	 presumía	 de	 tener	 una	 brigada	 antiincendios	 de
quinientos	 hombres,	 equipada	 con	 las	 bombas	 de	 vapor
mecanizadas	más	modernas,	escaleras	extensibles	y	motores
químicos.	 Sería	 responsabilidad	 de	 los	 ayuntamientos	 la
puesta	 en	 marcha	 de	 medidas	 para	 la	 prevención	 de
incendios.	Medidas	que	incluyeron	la	instalación	de	alarmas
antiincendios,	 aunque	 estas	 seguirían	 siendo	 relativamente
poco	 frecuentes	—en	1914	había	700	en	Berlín	y	 solo	149
en	 Budapest—,	 así	 como	 la	 construcción	 de	 bocas	 de
incendio	en	las	calles	(en	1914	había	3.269	en	Viena	y	3.350
en	 Roma).	 Los	 teléfonos	 comenzaron	 a	 permitir	 la
comunicación	entre	los	distintos	parques	de	bomberos	(siete
de	ellos	disponían	de	este	aparato	en	Roma).	Gradualmente,
fueron	 introduciéndose	 en	 muchas	 ciudades	 normativas
relacionadas	con	la	construcción	y	el	mantenimiento	de	los
edificios	para	reducir	el	riesgo	de	incendio.	Los	propietarios
de	 las	 tiendas	 de	 la	 capital	 italiana	 tuvieron	 que	 aislar	 sus
locales	 de	 las	 viviendas	 existentes	 en	 los	 pisos	 superiores
mediante	 la	 instalación	 de	 suelos	 resistentes	 al	 fuego.	 Así
pues,	poco	a	poco	fue	reduciéndose	el	riesgo	de	incendio.

El	humo	de	los	hogares	de	las	viviendas	era	un	problema
más	difícil	de	atajar.	Con	 la	expansión	de	 los	pueblos	y	 las
ciudades,	aumentó	 la	población	que	encendía	el	hogar	con
carbón	 barato	 que	 contaminaba	 el	 aire,	 llenándolo	 de
humos	sulfurosos.	Los	vapores	nocivos	y	descontrolados	que
salían	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 no	 hacían	más	 que
empeorar	 las	 cosas.	 Se	 contaba	 que	 los	 viajeros	 que	 se
dirigían	a	Hamburgo	sabían	que	estaban	a	punto	de	llegar	a
su	 destino	 cuando	 «divisaban	 a	 lo	 lejos	 la	 capa	 de	 aire
negruzco	 que	 cubre	 siempre	 la	 ciudad».	 A	medida	 que	 el
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agua	 se	 condensaba	alrededor	de	 las	partículas	de	hollín	 y
de	ceniza	que	flotaban	en	el	aire,	la	polución	aumentaba	la
probabilidad	 de	 que	 hubiera	 una	 niebla	 persistente.	 Entre
1877	y	1895	había	una	media	anual	de	 cincuenta	y	nueve
días	 de	 niebla	 en	Múnich,	 pero	 en	 la	 década	 siguiente	 se
pasó	a	los	ochenta.	Las	nubes	de	hollín	y	ceniza	que	cubrían
la	 zona	 industrial	 de	 los	 Midlands	 Occidentales	 en	 Gran
Bretaña	 hicieron	 que	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1840	 este
condado	 empezara	 a	 ser	 conocido	 con	 el	 sobrenombre	 de
Black	 Country	 [País	 Negro],	 un	 lugar	 en	 el	 que,	 como
escribió	 Samuel	 Sidney	 (1813-1883),	 autor	 de	 guías
ferroviarias,	«reina	un	perpetuo	crepúsculo	durante	el	día».
«Sobre	 algunos	 distritos	—observaría	 en	 1913	 un	 pionero
que	 se	dirigía	con	 su	aeroplano	al	Ruhr—	se	extiende	una
capa	tan	densa	de	humo	y	neblina	que	resultaba	imposible
orientarse,	 y	 tuvimos	 que	 efectuar	 aterrizajes	 de
emergencia».	Los	árboles	perdieron	sus	hojas,	y	la	hierba	se
volvió	negra.	La	ciudad	de	Edimburgo	estaba	 tan	 llena	de
humo	 que	 comenzaron	 a	 llamarla	 Auld	 Reekie	 [Vieja
Chimenea,	en	escocés].

El	 fenómeno	 más	 espectacular	 era	 la	 densa	 niebla
amarilla	que	invadía	Londres	durante	los	meses	de	invierno,
cuando	 la	 bruma	 natural	 se	 mezclaba	 con	 las	 partículas
sulfurosas	suspendidas	en	el	aire	y	adquiría	una	consistencia
inverosímil.	En	1873,	la	niebla	alcanzó	tal	densidad	que	en
la	 Exposición	 de	 Ganado	 de	 Smithfield	 los	 animales	 se
asfixiaron.	La	niebla	aumentó	su	frecuencia	e	intensidad	en
la	década	de	1880,	cuando	permitió	que	 los	estibadores	en
huelga,	amparados	por	ella,	 invadieran	el	próspero	distrito
del	 comercio	 minorista	 del	 West	 End.	 Los	 escritores
hicieron	 un	 uso	 metafórico	 de	 esas	 «características	 de
Londres»:	 desde	 los	 elaborados	 primeros	 párrafos	 de	Casa
desolada	 (1853)	 de	 Charles	 Dickens,	 donde	 representan	 la
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ofuscación	 provocada	 por	 un	 tribunal,	 la	 Court	 of
Chancery,	hasta	El	 extraño	 caso	del	 doctor	Jekyll	 y	 el	 señor	Hyde
(1886)	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson	 (1850-1894),	 donde	 la
niebla	es	utilizada	para	intensificar	el	misterio	que	rodea	las
acciones	 criminales	 de	 un	 asesino	 con	 dos	 personalidades.
Mientras	 los	 artistas	 ingleses	 huían	 a	 Italia	 para
experimentar	la	pureza	del	aire,	los	artistas	extranjeros	iban
a	Londres	para	plasmar	los	efectos	atmosféricos	de	la	niebla,
como	 hizo,	 por	 ejemplo,	 el	 célebre	 impresionista	 francés
Claude	 Monet	 (1840-1926),	 que	 desde	 la	 ventana	 de	 su
habitación	en	el	hotel	Savoy	pintó	más	de	cien	cuadros	con
la	 niebla	 y	 el	 Támesis	 como	 protagonistas.	 Pero	 por	 muy
hermosa	que	le	pareciera	a	Monet,	lo	cierto	es	que	la	densa
niebla	amarilla,	en	la	que,	como	decía	Dickens	en	La	 tienda
de	antigüedades	 (1841),	 «todo	objeto	quedaba	oculto	a	uno	o
dos	metros	de	distancia»,	seguiría	provocando	la	muerte	por
bronquitis	y	otras	enfermedades	respiratorias	hasta	1914,	e
incluso	 posteriormente.	 Todos	 los	 intentos	 de	 controlar
emanaciones	 tóxicas	 fracasaron	 al	 chocar	 contra	 dos
obstáculos	 aparentemente	 insalvables:	 la	 negativa	 de	 los
empresarios	e	industriales	a	utilizar	costosos	aparatos	para	la
eliminación	de	humos	y	la	reticencia	de	los	políticos	a	violar
la	santidad	del	fuego	del	hogar	en	la	morada	del	ciudadano.

LA	PÉRDIDA	DE	ESPACIO

En	el	siglo	XIX,	la	conquista	de	la	naturaleza	se	extendió
no	 solo	 a	 los	 territorios	 salvajes	 y	 sus	 moradores,	 a	 los
elementos	y	sus	efectos	en	la	vida	cotidiana,	sino	también	a
los	 factores	 fundamentales	 que	 encuadraban	 la	 vida	 y	 la
experiencia.	Entre	las	principales	restricciones	que	limitaban
los	 actos	 y	 la	 comunicación	 del	 hombre	 destacaban	 la
distancia,	 el	 espacio	 y	 la	 lentitud	 y	 dificultad	 de	 los
desplazamientos.	 Durante	 buena	 parte	 del	 siglo,	 muchas
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aldeas	 y	 comunidades	 rurales,	 especialmente	 en	 las	 zonas
montañosas,	 tuvieron	 un	 difícil	 acceso,	 particularmente	 en
los	meses	invernales.	En	Francia,	en	la	década	de	1820,	los
viajeros	veían	que	los	campesinos	sabían	producir	casi	todo
lo	 que	 necesitaban:	 tejían	 la	 tela	 de	 sus	 ropas	 con	 lana,
cáñamo	y	lino	de	la	zona;	hacían	pan	con	la	harina	del	maíz
que	ellos	mismos	habían	cultivado;	mataban	un	cerdo,	una
cabra,	 un	 cordero	 o	 un	 buey	 y	 ahumaban	 o	 curaban	 la
carne	 para	 consumirla	 en	 los	 meses	 de	 invierno;	 y
compraban	a	los	vendedores	ambulantes	los	pocos	utensilios
de	 metal	 que	 precisaban.	 A	 la	 hora	 de	 casarse,	 buscaban
pareja	entre	la	gente	de	la	zona.	Durante	la	primera	mitad
del	 siglo,	 por	 ejemplo,	 el	 77	 %	 de	 los	 que	 contrajeron
matrimonio	en	la	localidad	bávara	de	Hetzenhausen	habían
nacido	 a	menos	 de	 dos	 kilómetros	 del	 pueblo.	 En	muchos
pueblos	de	Francia	y	de	otras	partes	de	Europa	el	porcentaje
era	 similar.	 La	 naturaleza	 local	 y	 limitada	 del	 espacio	 que
experimentaron	 la	mayoría	de	 los	 europeos	durante	buena
parte	del	siglo	se	expresaba	principalmente	en	la	asombrosa
diversidad	de	maneras	que	 la	gente	utilizaba	para	medirlo.
El	 codo,	 por	 ejemplo,	 originalmente	 la	 distancia	 que
mediaba	desde	el	 codo	hasta	 la	extremidad	de	 la	mano	de
un	varón	adulto	normal	—de	por	sí,	una	medida	cambiante,
pues	 el	 hombre	 medio	 se	 iba	 haciendo	 más	 grande—,
variaba	en	la	práctica	de	un	país	a	otro.	El	codo	francés	era
más	del	doble	del	sueco,	y	también	había	un	codo	flamenco,
un	 codo	 escocés	 y	 un	 codo	polaco.	El	 codo	 alemán	medía
entre	15	y	32	pulgadas	 (38	y	81	centímetros),	dependiendo
del	 lugar	 en	 el	 que	 uno	 se	 encontrara,	 pero	 su	 longitud
podía	variar	incluso	dentro	de	un	mismo	estado:	en	Sajonia,
un	 rod	 [Ruthe]	 antiguo[3]	 equivalía	 a	 7,5	 codos,	 y	 un	 rod
nuevo	 (ligeramente	más	 largo)	 a	 16	 pies	 (4,88	metros).	 En
Baden	y	en	Baviera,	la	Ruthe	equivalía	simplemente	a	10	pies
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(poco	 más	 de	 3	 metros),	 pero	 difería	 en	 longitud	 de	 un
estado	a	otro,	pues	la	de	Baden	era	un	poco	más	largo	que
la	de	Baviera.	La	Ruthe	danesa	era	más	corta,	pero	igual	que
la	prusiana;	sin	embargo,	en	Dinamarca	equivalía	a	10	pies,
y	 en	 Prusia	 a	 12	 (3,65	 metros).	 Las	 distancias	 más	 largas
solían	 medirse	 en	 millas,	 pero	 también	 la	 milla	 variaba
muchísimo	 en	 longitud,	 desde	 los	mil	metros	modernos	de
Wiesbaden,	 lo	 que	 pone	 de	 manifiesto	 la	 influencia	 del
sistema	 métrico	 francés	 en	 esta	 zona	 de	 Alemania
occidental,	 hasta	 los	 4.630	 metros	 del	 Palatinado	 y	 los
11.000	metros	 de	Westfalia.	 Las	 superficies	 solían	medirse
tradicionalmente	considerando	la	extensión	de	tierra	que	un
hombre	 podía	 labrar	 en	 un	 día,	 extensión	 que	 variaba
dependiendo	 de	 la	 naturaleza	 de	 esa	 tierra,	 los	 métodos
utilizados	 para	 trabajarla	 y	 los	 aparejos	 empleados.	 En
Lorena,	 un	 journal,	 esto	 es,	 un	 jornal,	 equivalía	 a	 8,27
hectáreas;	en	el	Alto	Marne	a	10,46	hectáreas;	en	el	Sarthe
a	 17,81	 hectáreas;	 en	 las	 Landas	 a	 17	 hectáreas	 de	 tierra
poco	fértil,	pero	solo	a	14,16	hectáreas	si	era	muy	fértil.

Decretaran	 lo	 que	 decretasen	 las	 autoridades	 en	 el
interés	 de	 la	 uniformidad,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 campesinos
normalmente	hacían	oídos	sordos.	En	1861,	un	maestro	de
escuela	francés	 indicaba	que	el	90	%	de	 los	campesinos	no
utilizaba	el	sistema	oficial	de	pesos	y	medidas	a	pesar	de	que
estaba	 en	 vigor	 desde	 hacía	 decenios.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
molestarse	 en	 conocerlo	 y	 utilizarlo	 si	 no	 se	 dedicaban	 al
comercio	 de	manera	 regular?	 En	 el	 lejano	 y	 empobrecido
departamento	 de	 Tarn,	 en	 el	 suroeste	 de	 Francia,	 el
economista	Henri	Baudrillart	 (1821-1892)	pudo	comprobar
que	 nadie	 sabía	 qué	 era	 una	 hectárea;	 la	 gente	 usaba
medidas	 locales	 que	 variaban	 de	 un	 pueblo	 a	 otro.	 No
obstante,	 lo	 cierto	 es	 que,	 cada	 vez	 más,	 los	 europeos
medían	 las	 distancias	 en	metros	 y	 sus	 diversos	múltiplos	 y
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subdivisiones:	 este	 fenómeno	 fue	 una	 consecuencia	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 cuando	 una	 expedición	 científica
enviada	 por	 París	 midió	 la	 circunferencia	 de	 la	 Tierra,
tomando	 como	 referencia	 un	 arco	 del	 meridiano	 terrestre
que	une	los	dos	polos.	(Por	supuesto,	la	expedición	no	viajó
hasta	 los	 polos,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 medir	 la	 distancia
existente	entre	Dunkerque	y	Barcelona	y	aumentó	su	escala
proporcionalmente).	 El	 arco	 pasaba,	 como	 cabía	 esperar,
por	 París.	 Un	 metro	 sería	 la	 diezmillonésima	 parte	 de	 la
circunferencia,	 y	 aunque	 más	 tarde	 los	 científicos
descubrieron	 que	 la	 medición	 no	 había	 sido	 totalmente
precisa,	no	se	 introdujo	cambio	alguno.	La	razón	principal
de	 todo	 ello	 fue	 la	 siguiente:	 las	 necesidades	 cada	 vez	más
acuciantes	 del	 comercio	 y	 la	 industria	 obligaban	 a	 los
gobiernos	a	considerar	seriamente	la	estandarización	de	las
medidas.	 Así	 pues,	 en	 1875,	 diecisiete	 países	 firmaron	 la
llamada	 Convención	 del	 Metro.	 Sin	 embargo,	 dicha
convención	fue	ignorada	por	Gran	Bretaña,	que,	junto	con
Estados	Unidos	 y	 buena	 parte	 del	 resto	 del	mundo,	 siguió
utilizando	el	sistema	imperial	definido	por	la	Ley	de	Pesos	y
Medidas	de	Gran	Bretaña	de	1824,	en	el	que	conservaban
su	 vigencia	 las	 millas,	 los	 furlongs	 (0,125	 millas	 o	 201,168
metros),	las	yardas,	los	pies	y	las	pulgadas	como	medidas	de
longitud,	 y	 los	 roods	 (0,25	 acres	 o	 1.011,714	 metros
cuadrados),	 los	 perches	 (1/160	 acres	 o	 25,29	 metros
cuadrados)	 y	 los	 acres	 (4,047	 metros	 cuadrados)	 como
medidas	 de	 superficie.	 Los	 rusos	 siguieron	 con	 su	 propio
sistema	 de	 medidas	 estandarizado	 e	 introducido	 a
comienzos	 del	 siglo	 XVIII,	 basado	 en	 el	 sistema	 imperial,
pero	no	 idéntico	a	él.	El	 fut	 tenía	 la	misma	 longitud	que	el
pie	inglés,	y	un	diuyum	equivalía	exactamente	a	una	pulgada
inglesa,	pero	la	versta,	o	«giro	del	arado»,	equivalía	a	3.500
pies,	esto	es,	era	mucho	más	corta	que	su	equivalente	inglés,
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la	milla	de	5.280	pies.

La	adopción	del	sistema	métrico	por	la	mayor	parte	del
continente	 fue	 una	 de	 las	 muchas	 consecuencias	 de	 un
hecho	fundamental:	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	fue	la	era
de	 la	 construcción	 del	 ferrocarril,	 cuando	 las	 compañías
ferroviarias	 necesitaban	 una	 medida	 de	 longitud	 estándar.
En	1880	había	más	de	160.000	kilómetros	de	línea	férrea	en
Europa.	Muchos	 países,	 en	 los	 que	 hasta	 entonces	 apenas
había	llegado	el	ferrocarril,	se	pusieron	manos	a	la	obra.	En
España,	 la	 Ley	 del	 Ferrocarril	 de	 1855	 proporcionó
subsidios	 a	 las	 compañías	 constructoras	 y	 les	 permitió
utilizar	 tierras	públicas.	Tuvieron	permitida	 la	 importación
de	combustible	y	de	materiales	de	construcción	sin	pago	de
aranceles	durante	diez	años.	Ello	animó	la	participación	de
inversores	 extranjeros,	 y	 los	 franceses	 en	 particular
aprovecharon	 estas	 medidas.	 En	 1858	 ya	 se	 habían
construido	 en	 España	 casi	 5.000	 kilómetros	 de	 vía	 férrea,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 compañías	 extranjeras	 que
controlaban	 el	 sistema	 no	 prestaban	 atención	 alguna	 a	 las
necesidades	 económicas	 del	 país,	 de	modo	 que	 solo	 había
líneas	 radiales	 que	 partían	 de	 Madrid	 o	 Barcelona	 y	 no
seguían	las	rutas	comerciales	tradicionales.	Así	pues,	durante
mucho	tiempo	no	hubo	un	medio	económico	y	 fiable	para
transportar	 el	 carbón	 de	 las	 minas	 de	 Asturias	 a	 los	 altos
hornos	de	Vizcaya,	que	se	veían	obligados	a	depender	de	las
importaciones	 de	 carbón	 de	 Gales.	 El	 boom	 del	 ferrocarril
llegó	 a	 Rusia	 en	 la	 década	 de	 1860,	 impulsado	 por	 las
empresas	 privadas	 que	 operaban	 con	 el	 auspicio	 del
gobierno.	De	 los	 tan	solo	1.200	kilómetros	de	vía	 férrea	de
mediados	 de	 la	 década	 de	 1850,	 la	 red	 ferroviaria	 se
expandió	hasta	alcanzar	los	casi	23.000	kilómetros	de	1881.
En	 total,	 la	 red	 ferroviaria	 de	 Rusia	 pasó	 de	 tener	 45
kilómetros	en	1840	a	disponer	de	más	de	85.000	kilómetros
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en	1900,	la	de	Italia,	durante	ese	mismo	período,	pasó	de	los
32	kilómetros	a	 los	casi	26.000,	y	 la	de	Austria-Hungría	de
los	 232	 a	 los	 60.000.	 En	 1860	 había	 solamente	 848
kilómetros	de	vía	férrea	en	Suecia,	y	en	1900	casi	18.000.
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El	 proyecto	 ferroviario	 de	 mayor	 envergadura	 fue,	 sin
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duda,	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 transiberiano,	 que	 iba	 desde
Vladivostok,	 en	 la	 costa	del	Pacífico,	hasta	Cheliábinsk,	 en
los	 Urales,	 donde	 conectaba	 con	 la	 red	 ferroviaria	 de	 la
Rusia	 europea.	 Su	 construcción,	 comenzada
simultáneamente	 en	 sus	 dos	 extremos	 y	 en	 el	 centro	 de	 la
línea	en	1891,	estuvo	prácticamente	completada	en	1904.	El
transiberiano	 venía	 a	 satisfacer	 principalmente	 las
necesidades	 militares	 y	 estratégicas	 del	 gobierno	 ruso;
permitía	 el	 transporte	 rápido	 de	 tropas	 entre	 puntos	 muy
alejados,	 recorría	 una	 parte	 de	 Manchuria	 cedida	 por	 el
imperio	 chino,	 lo	 cual	 ofrecía	 una	 puerta	 de	 acceso	 a	 los
rusos,	y	tras	la	guerra	ruso-japonesa	de	1905-1906	se	inició
la	 construcción	 de	 una	 nueva	 línea	 al	 norte	 del	 río	Amur,
toda	ella	dentro	de	territorio	ruso,	en	previsión	de	un	nuevo
conflicto	con	Japón.	De	ese	modo,	a	partir	de	entonces	 los
pasajeros	podrían	viajar	en	 tren	desde	el	Atlántico	hasta	el
océano	Pacífico,	y	 con	ese	 fin	 se	preparó	un	 lujoso	convoy
internacional,	 con	 un	 espléndido	 piano	 en	 el	 salón	 y
revestimiento	de	mármol	en	los	baños,	aunque	su	velocidad
media	 no	 sobrepasaba	 los	 32	 kilómetros	 por	 hora	 y
únicamente	podía	circular	por	las	líneas	rusas	de	vía	ancha.
Aunque	la	mayoría	de	los	países	europeos	había	adoptado	la
vía	estándar	de	George	Stephenson,	 lo	cierto	es	que	seguía
habiendo	 problemas	 causados	 por	 las	 distintas	 tecnologías
de	señalización,	las	prácticas	de	trabajo,	las	regulaciones	en
materia	 de	 seguridad	 y	 las	 disposiciones	 en	 materia	 de
seguros.	 Una	 serie	 de	 conferencias	 internacionales
celebradas	 en	 Berna	 entre	 1878	 y	 1886	 alumbró	 diversas
normativas	 para	 arrojar	 luz	 sobre	 estas	 cuestiones,	 entre
otras,	 haciendo	 más	 cómodos	 y	 fáciles	 los	 viajes
internacionales.

Los	 vagones	 de	 tren	 se	 hicieron	 más	 confortables	 en
muchos	aspectos	a	partir	de	1850,	con	 la	 incorporación	de
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paneles	 de	 vidrio	 en	 las	 ventanas	 y	 asientos	 tapizados	 en
primera	clase,	con	la	provisión	de	botellas	de	agua	caliente
en	 invierno	y,	 con	el	 tiempo,	 con	 la	 instalación	de	 lavabos
en	 los	 convoyes;	 sin	 embargo,	 estos	 sanitarios	 descargaban
su	contenido,	de	manera	muy	poco	higiénica,	directamente
en	las	vías,	práctica	que	se	mantuvo	en	muchas	regiones	de
Europa	 hasta	 bien	 entrada	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX.
Los	 coches	 restaurante	 y	 los	 coches	 cama,	 ideados	 por	 el
industrial	 estadounidense	 George	 Pullman	 (1831-1897),
fueron	introducidos	en	la	década	de	1870	después	de	que	se
efectuaran	ciertas	modificaciones	en	el	diseño	de	los	vagones
para	 permitir	 a	 los	 viajeros	 pasar	 de	 un	 coche	 a	 otro.
Georges	 Nagelmackers	 (1845-1905),	 hijo	 de	 un	 banquero
belga,	 fundó	 la	Compagnie	Internationale	des	Wagons-Lits
y	creó	una	serie	de	servicios	internacionales	que	culminó	en
el	 famoso	Orient	 Express,	 lanzado	 el	 5	 de	 junio	 de	 1883.
Con	su	tarifa	de	trescientos	francos	para	el	billete	de	ida	—
el	salario	de	dos	semanas	de	un	trabajador—,	su	personal	de
servicio	 uniformado	 y	 su	 requisito	 de	 que	 los	 pasajeros
vistieran	de	etiqueta	para	asistir	a	la	cena	de	siete	platos	que
se	 servía	 en	 el	 coche	 restaurante,	 un	 tren	 como	 el	Orient
Express	 estaba	 concebido	 explícitamente	 para	 gente
adinerada.	Se	desplazaba	a	una	velocidad	de	72	kilómetros
por	hora	en	Francia	y	Alemania,	de	48	kilómetros	por	hora
en	 Hungría	 y	 de	 32	 kilómetros	 por	 hora	 en	 Rumanía,	 y
tardaba	 ochenta	 horas	 en	 recorrer	 los	 más	 de	 3.000
kilómetros	 que	 separaban	 París	 de	 Estambul,	 siguiendo	 a
veces	 una	 ruta	 bastante	 tortuosa;	 en	 1894	 se	 añadió	 a	 la
línea	un	nuevo	tramo	en	Rumanía	que	permitió	acortar	diez
horas	 el	 viaje;	 y	 en	 1906	 la	 inauguración	 del	 túnel	 del
Simplon	 posibilitó	 que	 el	 tren	 siguiera	 otra	 ruta,	 pasando
por	Venecia,	Zagreb	y	Belgrado,	 y	 se	 acortara	aún	más	 la
duración	del	viaje,	que	quedó	reducida	a	tan	solo	cincuenta
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y	tres	horas.

El	 ferrocarril	 y	 el	 barco	 de	 vapor	 vinieron	 a	 reducir
también	 el	 espacio	 global,	 pues	 cada	 vez	 era	 más	 factible
recorrer	 distancias	 enormes	 en	 un	 período	 de	 tiempo
extraordinariamente	 corto,	 como	 en	 1873	 reflejaría	 Julio
Verne	 en	 su	 novela	 La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	 días.	 El
ferrocarril,	 los	 barcos	 de	 vapor	 y	 el	 telégrafo	 se	 habían
convertido	en	instrumentos	primordiales	para	 la	creación	y
la	 conservación	 de	 imperios	 europeos	 de	 ultramar;
constituyeron	 una	 parte	 fundamental	 de	 los	 pilares
tecnológicos	 de	 la	 dominación	 británica	 y	 europea	 en	 el
mundo	 del	 siglo	 XIX.	 Sin	 unas	 comunicaciones	 rápidas	 y
eficientes,	 las	 metrópolis	 no	 habrían	 podido	 ejercer	 el
control	 sobre	 sus	 vastos	 y	 alejados	 imperios	 globales.	 La
combinación	de	la	expansión	ferroviaria	y	de	la	difusión	de
la	alfabetización	convirtió	también	el	siglo	XIX	en	la	edad	de
oro	 del	 intercambio	 de	 correspondencia.	 El	 número	 de
cartas	 enviadas	 anualmente	 en	 Francia	 pasó	 de	 los	 64
millones	 de	 1830	 a	 los	 94	 millones	 de	 1840.	 En	 1839,	 el
inventor	 y	 reformista	 social	 Rowland	 Hill	 (1795-1879)
introdujo	un	 sistema	de	 franqueo	de	misivas	estandarizado
en	el	Reino	Unido,	y	al	cabo	de	dos	años	 la	 invención	del
sello	 adhesivo	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 el	 volumen	 de
cartas	 enviadas.	 La	 correspondencia	 transportada
anualmente	 por	 el	 servicio	 de	 correos	 británico	 [British
Royal	Mail]	pasó	de	564	millones	de	cartas	en	1860	a	1.200
millones	 en	 1880,	 y	 siguió	 aumentando	 hasta	 alcanzar	 los
2.300	millones	de	cartas	en	1900.	La	circulación	de	postales,
en	 un	 principio	 tarjetas	 timbradas	 sin	 imagen	 alguna,
aumentó	de	manera	especialmente	 rápida	 tras	 la	aparición
de	las	tarjetas	ilustradas	«privadas»	en	la	década	de	1890:	en
1870	se	enviaron	75	millones	de	ellas,	llegándose	en	1914	a
los	927	millones.	Para	hacer	frente	a	semejante	aumento	de
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la	correspondencia,	todas	las	ciudades	importantes	de	Gran
Bretaña	 se	 vieron	 obligadas	 a	 efectuar	 cuatro	 repartos
diarios.	 En	Alemania,	 cada	Estado	 tuvo	 su	 propio	 servicio
postal	 hasta	 1871,	 año	 de	 la	 creación	 del	 Servicio	 de
Correos	 del	 Reich,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Heinrich	 von
Stephan	(1831-1897).	Von	Stephan	fue	también	el	padre	de
la	Unión	 Postal	 Universal	 (UPU),	 que	 supuso	 una	mejora
increíble	 de	 la	 eficiencia	 de	 las	 comunicaciones	 postales
globales,	y	de	hecho	europeas,	tras	la	abolición	de	la	norma
de	que	las	cartas	y	los	paquetes	internacionales	debían	llevar
los	sellos	de	todos	los	países	por	los	que	pasaban.	Los	estados
miembros	de	 la	UPU	acordaron	que,	a	partir	de	entonces,
se	dispensaría	el	mismo	trato	al	correo	internacional	que	al
nacional	 y	 que	 cada	 país	 tendría	 derecho	 a	 quedarse	 con
todos	 los	 ingresos	obtenidos	 con	 los	 envíos	 internacionales;
además,	establecieron	una	especie	de	tarifa	plana	para	todo
el	correo	internacional.

No	 solo	 las	 cartas	 y	 las	 postales,	 sino	 también
determinados	 artículos	 económicos	 fabricados	 en	 masa
comenzaron	 a	 ser	 enviados	 por	 tren	 a	 regiones	 de	Europa
que,	gracias	a	la	expansión	del	ferrocarril,	ya	no	resultaban
tan	 remotas	 como	 antes.	 Los	 ramales	 ferroviarios	 llevaron
agentes	de	policía,	maestros	y	otros	funcionarios	del	Estado,
periódicos,	 libros	 y	 revistas,	 distintos	 tipos	 de	 productos
alimenticios,	 fertilizantes	 químicos	 y	 nuevos	 modelos	 de
herramientas	 agrícolas	 a	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 que	 se
encontraban	 lejos	 de	 los	 grandes	 centros	 urbanos.	 Entre
otras	 cosas,	 todo	 ello	 conllevó	 un	 aumento	 enorme	 de	 la
eficiencia	y	 la	productividad	de	 la	agricultura,	permitiendo
que	 su	 producción	 aumentara	 al	 mismo	 ritmo	 que	 la
población	 de	 las	 ciudades.	 La	 industria	 y	 la	 artesanía
propias	 de	 las	 zonas	 rurales	 desaparecieron	 a	 raíz	 del
impacto	que	supusieron	la	producción	textil	industrializada,
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las	fibras	sintéticas,	la	ingeniería	mecanizada	y	la	siderurgia.
La	nueva	red	de	comunicaciones	permitió	a	los	agricultores
con	más	posibles	exportar	 rápidamente	y	a	buen	precio	 su
producción	a	 las	ciudades;	 también	 se	 llevó	de	 las	aldeas	a
los	 hombres	 jóvenes	 que	 buscaban	 un	 futuro	mejor	 en	 las
nuevas	fábricas	de	los	centros	industriales	que	había	lejos	de
su	 hogar,	 lo	 que	 vino	 a	 alterar	 aún	 más	 las	 estructuras
tradicionales	 de	 la	 vida	 rural.	 Los	 ramales	 ferroviarios
suponían	 para	 millones	 de	 personas	 un	 nuevo	 medio
económico	con	el	que	efectuar	sus	desplazamientos,	pero	el
desarrollo	 de	 este	 proceso	 de	 democratización	 se	 vio
interrumpido	por	la	aparición	de	los	vehículos	motorizados
autopropulsados.	 Fue	 una	 invención	 alemana,	 creación
original	 de	 Karl	 Benz	 (1844-1929),	 quien,	 tras	 una	 larga
serie	 de	 experimentos	 técnicos,	 patentó	 el	 sistema	 de
encendido	con	batería,	la	bujía,	el	carburador,	la	palanca	de
cambio,	el	radiador	de	agua	y	el	embrague.	En	1886,	Benz
presentó	al	mundo	el	primer	automóvil	o	coche	sin	caballos.
Después	de	que	su	esposa,	sin	decírselo	a	su	marido,	cogiera
este	 vehículo	 y	 recorriera	 con	 él	 unos	 106	 kilómetros	 para
visitar	 a	 unos	 parientes,	 «inventando»	 durante	 su	 viaje	 el
forro	del	freno	tras	solicitar	a	un	zapatero	que	recubriera	de
cuero	 los	 frenos	 gastados	 del	 vehículo,	 Benz	 añadió	 otro
engranaje	a	su	creación	y	construyó	una	fábrica	más	grande;
al	 poco	 tiempo,	 otras	 compañías	 extranjeras	 siguieron	 su
ejemplo.	 Algunos	 de	 esos	 nuevos	 «coches	 sin	 caballos»
estarían	impulsados	por	un	tipo	de	motor	distinto	inventado
por	el	ingeniero	Rudolf	Diesel	(1858-1913),	cuyo	nacimiento
e	infancia	en	París	y	cuya	educación	en	Alemania	reflejaban
claramente	 el	 carácter	 internacional	 de	 esas	 nuevas
industrias.	 El	 mismísimo	 Benz	 mantuvo	 una	 estrecha
relación	con	dos	empresas	de	ingeniería	francesas,	Panhard
y	 Peugeot,	 que	 empezaron	 a	 fabricar	 automóviles	 por
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propio	derecho,	 importando	de	Estados	Unidos	 la	mayoría
de	sus	máquinas	herramienta.	El	excelente	estado	de	la	red
de	 carreteras	 francesa	 posibilitó	 desde	 un	 principio	 los
desplazamientos	 en	 los	 nuevos	 vehículos,	 y	 los	 médicos
rurales	y	los	pequeños	terratenientes	enseguida	empezaron	a
adquirir	 modelos	 económicos	 de	 coches	 motorizados.	 Las
pequeñas	compañías,	características	de	la	industria	francesa,
se	 revelaban	 idóneas	 para	 sacar	 el	mejor	 provecho	 de	 esa
nueva	 demanda;	 y	 al	 poco	 tiempo	 Darracq	 (1896,	 la
primera	 firma	 que	 estandarizó	 la	 producción),	 Renault
(1898),	 Peugeot	 (1899)	 y	 De	 Dion-Bouton	 (que	 fabricó	 el
primer	 motor	 V8,	 en	 1907)	 se	 aseguraban	 de	 que	 la
producción	automovilística	francesa,	que	alcanzó	los	45.000
vehículos	en	1914,	fuera	la	más	importante	de	Europa,	a	la
vez	 que	 los	 neumáticos	 desarrollados	 por	Michelin	 (1889)
permitían	 a	 conductores	 y	 pasajeros	 desplazarse	 con	 una
comodidad	relativa.

Sin	 embargo,	 la	 industria	 del	 motor	 más	 dinámica
probablemente	 fuera	 la	 de	 Italia,	 donde,	 gracias	 a	 la
financiación	 del	 gobierno	 y	 a	 unas	 fuentes	 de	 energía
eléctrica	 poco	 costosas,	 en	 1907	 llegaría	 a	 haber	 al	menos
setenta	 y	 una	 empresas	 dedicadas	 a	 este	 negocio.	 Estas
firmas	tenían	sede	principalmente	en	Turín,	y	se	centraban
en	 la	 fabricación	 de	 vehículos	 con	 grandes	 prestaciones
destinados	a	extranjeros	acaudalados	que	buscaban	nuevas
experiencias	en	la	conducción	de	coches	rápidos	producidos
por	 firmas	 como	 Bugatti,	 fundada	 en	 1908	 por	 Ettore
Bugatti	 (1881-1947),	 o	 Alfa	 Romeo	 (1910),	 fundada
originalmente	en	1906	como	filial	extranjera	del	 fabricante
francés	 Darracq.	 La	 Fabbrica	 Italiana	 Automobili	 Torino
(FIAT),	 establecida	 en	 1899	 por	 un	 grupo	 de	 antiguos
oficiales	 de	 caballería	 y	 unos	 cuantos	 aristócratas	 liberales,
empezó	a	competir	 con	 sus	coches	en	 las	 carreras,	pero	 su
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director	 general,	 Giovanni	 Agnelli	 (1866-1945),	 se	 dio
cuenta	 relativamente	 pronto	 de	 que	 podía	 ganarse	mucho
más	 dinero	 con	 la	 producción	 en	 serie.	 Viajó	 a	 Estados
Unidos	para	aprender	de	Henry	Ford	(1863-1947),	quien	ya
estaba	 obteniendo	 cuantiosas	 ganancias	 fabricando
automóviles	 a	 millares.	 Cuando	 Agnelli	 fue	 preguntado
durante	 su	 visita	 si	 los	 métodos	 de	 producción
racionalizados	utilizados	para	 la	 fabricación	del	económico
y	 célebre	 Modelo	 T	 de	 Ford,	 aparecido	 en	 1908,	 podían
introducirse	 en	 Europa,	 su	 interlocutor	 observaría	 que
«Monsieur	 Agnelli	 esquivó	 la	 pregunta.	 Sus	 ojos	 se
iluminaron	brevemente,	pero	su	rostro,	que	yo	escudriñaba,
permaneció	impasible.	Y	rápidamente	cambió	de	tema».

La	 respuesta	 no	 se	 haría	 esperar.	 En	 1912,	 FIAT,	 ya
convertida	 en	 sociedad	 anónima	 en	 la	 que	 Agnelli	 era	 el
propietario	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 acciones,	 estaba
fabricando	 un	 nuevo	 automóvil	 económico,	 el	 Fiat	 Zero,
cuya	 producción	 hizo	 que	 la	 compañía	 pasara	 de	 fabricar
150	 vehículos	 en	 1903	 a	 4.500	 vehículos	 en	 1914.	 Gran
Bretaña	 no	 podía	 seguir	 ese	 ritmo.	 En	 1890,	 Frederick
Simms	(1863-1944),	un	ingeniero	y	hombre	de	negocios	que
acuñó	términos	como	petrol	y	motor	car	[gasolina	y	automóvil,
respectivamente]	 y	 fundó	 el	 Royal	 Automobile	 Club,
adquirió	 para	 el	 Reino	 Unido	 y	 el	 imperio	 británico	 los
derechos	de	un	potente	motor	de	gasolina	concebido	por	el
inventor	 alemán	Gottlieb	Daimler	 (1834-1900),	 aunque	 en
un	 principio	 lo	 utilizó	 para	 la	 fabricación	 de	 lanchas
motoras.	En	1896,	Simms	abrió	una	 fábrica	para	producir
coches	 Daimler.	 También	 ideó	 y	 construyó	 el	 primer
vehículo	blindado	en	1899.	Otros	inmediatamente	siguieron
sus	 pasos,	 entre	 los	 que	 destaca	 especialmente	 Herbert
Austin	 (1866-1941),	 considerado	 el	 fabricante	 del	 primer
vehículo	 totalmente	 británico.	 Una	 nueva	 compañía
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fundada	 en	 1906	 por	 Charles	 Rolls	 (1877-1910)	 y	 Henry
Royce	(1863-1933)	empezó	a	concentrarse	en	la	fabricación
de	coches	de	lujo	de	gran	potencia.	Pero	lo	cierto	es	que	la
industria	 automovilística	 se	 caracterizaba	 por	 su
inestabilidad.	 De	 las	 doscientas	 empresas	 dedicadas	 a	 la
fabricación	 de	 coches	 motorizados	 que	 empezaron	 su
actividad	en	Gran	Bretaña	por	aquel	entonces,	solo	la	mitad
seguían	 activas	 en	 1914,	 época	 en	 la	 que	 el	 principal
productor	de	automóviles	en	el	Reino	Unido	era	una	firma
americana,	la	Ford.

Antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 los	 automóviles
eran	 un	 artilugio	 relativamente	 poco	 corriente,	 pero	 ya	 se
divisiva	con	claridad	el	gran	futuro	que	tenían	por	delante.
En	Francia,	había	tres	mil	de	ellos	en	1900;	poco	antes	del
estallido	de	la	Gran	Guerra,	su	número	se	había	disparado,
superando	 las	 cien	 mil	 unidades;	 por	 aquel	 entonces	 ya
circulaban	 por	 las	 carreteras	 de	 Gran	 Bretaña	 más	 de
doscientos	 mil	 vehículos.	 En	 1865,	 una	 ley	 parlamentaria
sobre	 motores	 de	 tracción	 con	 vapor	 había	 limitado	 la
velocidad	 de	 «locomotoras»	 en	 carreteras	 a	 4	 millas	 por
hora	[menos	de	6,5	km/h),	estableciendo	que	esas	máquinas
debían	 ir	 precedidas	 por	 un	 hombre	 a	 pie	 que	 sostuviera
una	bandera	roja.	Tras	numerosas	presiones,	los	motoristas
consiguieron	 que	 esa	 ley	 fuera	 abolida	 en	 1896	 y	 que	 se
permitiera	 que	 los	 vehículos	 de	 motor	 circularan	 a	 una
velocidad	 de	 hasta	 14	millas	 por	 hora	 (casi	 23	 km/h).	 En
1904	 se	 fijó	 un	 nuevo	 límite	 de	 velocidad	 nacional:	 un
máximo	de	20	millas	por	hora	 [poco	más	de	32	km/h)	 en
todas	 las	 vías	 públicas.	 En	 Francia,	 en	 cambio,	 no	 había
límite	de	velocidad	fuera	de	los	centros	urbanos,	y	el	campo,
como	 observaría	 un	 motorista	 británico,	 resultaba	 ideal
«para	 los	 amantes	 de	 la	 velocidad»,	 un	 lugar	 «en	 el	 que
puede	pisar	a	fondo	el	pedal	del	acelerador	y	estar	viajando
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todo	el	día».	Hasta	1914,	la	posesión	de	un	automóvil	estaba
reservada	casi	exclusivamente	a	 la	gente	acaudalada,	como
el	Señor	Sapo,	el	nuevo	rico	amante	de	los	automóviles	que
aparece	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 infantil	 en	 lengua
inglesa,	El	 viento	 en	 los	 sauces	 (1908),	 de	Kenneth	Grahame
(1859-1932).	 El	 automóvil	 volvía	 a	 permitir	 a	 las	 personas
adineradas	 alejarse	 de	 la	 naturaleza	 pública	 de	 los
desplazamientos	en	tren	y	refugiarse	en	la	privacidad	de	una
forma	 individual	 de	 transporte,	 haciendo	 alarde	 de	 su
prosperidad	 y	 modernidad	 ante	 un	 mundo	 lleno	 de
asombro.	 La	 realeza	 también	 se	 aficionó	 al	 automóvil	 con
gran	entusiasmo:	en	1910,	el	zar	Nicolás	II	disponía	de	una
flota	 de	 veintidós	 vehículos,	 custodiados	 en	 el	 Garaje
Imperial	 Privado,	 y	 contaba	 con	 diversos	 chóferes	 que
conducían	 un	 Delaunay-Belleville	 cuando	 el	 emperador
efectuaba	 desplazamientos	 cortos,	 o	 un	 Mercedes	 de	 90
caballos	para	 los	más	 largos.	El	káiser	Guillermo	II	se	hizo
fabricar	 una	 bocina	 especial	 para	 su	 automóvil,	 que	 hacía
sonar	el	 tema	principal	del	dios	del	 trueno	Donner	de	una
ópera	de	Richard	Wagner	compuesta	en	1854,	El	oro	del	Rin.

Una	 forma	 más	 democrática	 de	 locomoción	 era	 la
humilde	bicicleta,	cuyo	precursora,	 la	draisiana	o	máquina
andante,	 una	 estructura	 de	 madera	 con	 dos	 ruedas
dispuestas	en	línea	que	el	conductor	impulsaba	caminando,
fue	 inventada	 en	 1817	 por	 el	 alemán	 Karl	 Drais	 (1785-
1851),	un	inspector	forestal	retirado.	No	fue	hasta	la	década
de	 1860	 cuando	 una	 serie	 de	 inventores,	 cuyas	 diversas
reivindicaciones	 siguen	 siendo	objeto	de	 controversia	 en	 la
actualidad,	 empezó	 a	 experimentar	 con	 la	 propulsión	 con
pedales	que	dio	lugar	a	la	aparición	del	velocípedo,	llamado
también	en	inglés	«el	agitador	de	huesos»	[boneshaker]	por	la
rigidez	 de	 sus	 ruedas	 de	madera	 y	metal.	 Se	 suponía	 que
cuanto	más	grande	fuera	su	rueda	delantera,	más	velocidad
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podía	 alcanzar	 el	 vehículo,	 de	modo	 que	 en	 la	 década	 de
1870	 la	 bicicleta	 corriente,	 el	 llamado	 biciclo,	 tenía	 una
enorme	 rueda	 frontal	 y	 una	 rueda	 posterior	 diminuta.	 El
inventor	británico	James	Starley	(1831-1881)	solucionó	estos
problemas	al	concebir	el	mecanismo	diferencial	y	la	cadena
de	transmisión;	su	sobrino,	John	Kemp	Starley	(1855-1901),
utilizó	estas	novedades	tecnológicas	en	1885	para	fabricar	la
nueva	 bicicleta	 de	 seguridad	 Rover,	 con	 una	 estabilidad
muy	superior	a	la	de	sus	predecesoras.	Dos	años	más	tarde,
el	 escocés	 John	 Boyd	 Dunlop	 (1840-1921)	 empezó	 a
comercializar	 sus	 neumáticos,	 abriendo	 el	 camino	 a	 una
verdadera	pasión	por	el	pedaleo	que	se	volvería	en	locura	en
la	 década	 siguiente.	 Con	 la	 bajada	 del	 precio	 de	 las
bicicletas,	 las	 ventas	 comenzaron	 a	 subir.	 En	 1911,
aproximadamente	 un	 11	 %	 de	 los	 contribuyentes
holandeses	tenían	bicicleta,	y	la	mayoría	de	ellos	pertenecía
a	la	categoría	impositiva	más	baja,	lo	que	venía	a	poner	de
manifiesto	la	afición	a	la	bicicleta	de	las	clases	trabajadoras.
No	es	difícil	 de	 entender	que	 la	bicicleta	 se	hiciera	mucho
más	 popular	 en	 países	 como	 Holanda,	 donde	 la	 tierra	 es
llana.	 Comenzaron	 a	 aparecer	 asociaciones	 ciclísticas,
como,	por	ejemplo,	 el	Willesden	Cycling	Club,	 establecido
en	 1884	 con	 unos	 objetivos	 principalmente	 sociales	 en	 un
suburbio	 de	 Londres	 y	 que	 incluía	 en	 su	 programa	 un
Smoking	Concert[4]	y	la	representación	de	una	comedia	musical
todos	 los	 años.	 Las	 carreras	 de	 bicicletas	 comenzaron	 con
una	competición	celebrada	el	31	de	mayo	de	1868	en	París,
cuyo	vencedor	 fue	 James	Moore	 (1849-1935),	que	 tuvo	un
recorrido	 de	 1.200	 metros.	 Al	 poco	 tiempo,	 ya	 había	 dos
asociaciones	ciclísticas	 internacionales:	una	fundada	por	 los
británicos	en	1892,	y	otra	por	los	franceses	en	1900.	Hasta
medio	 millón	 de	 personas	 se	 congregaron	 en	 diversas
localidades	francesas	para	ver	pasar	a	los	ciclistas	del	primer
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Tour	de	Francia;	y	no	solo	en	localidades	francesas,	pues	los
organizadores	hicieron	alarde	de	su	patriotismo	incluyendo
una	etapa	en	Alsacia-Lorena,	 regiones	anexionadas	por	 los
alemanes	en	1871.

La	bicicleta	también	fue	muy	importante	como	vehículo
de	la	emancipación	de	la	mujer.	La	feminista	austríaca	Rosa
Mayreder	 (1858-1938)	 declararía	 que	 la	 bicicleta	 había
hecho	más	por	 la	 emancipación	de	 la	mujer	que	 todos	 los
esfuerzos	 de	 sus	 congéneres	 activistas	 juntos.	 Permitía	 a	 la
mujer	 desplazarse	 sola,	 requería	 que	 abandonara	 sus
farragosos	 y	 poco	 prácticos	 vestidos	 para	 abrazar	 la
«racionalidad»	 propia	 de	 una	 indumentaria	 como	 la	 falda
pantalón	 y	 le	 confería	 un	 saludable	 aspecto	 de	 persona
deportiva	y	activa	que	venía	a	reforzar	sus	reivindicaciones
de	 igualdad	 social.	 La	 bicicleta	 se	 hizo	 popular	 entre	 las
mujeres	de	clase	media:	«Resultaba	difícil	resistirse	a	ella	—
decía	un	relato	aparecido	en	una	revista	berlinesa	en	1901
—,	 era	 demasiado	 hermosa,	 demasiado	 nueva,	 demasiado
chic,	demasiado	práctica,	demasiado	saludable.	Y	un	día	la
hija	del	alcalde	se	montó	en	una	bicicleta,	y	al	cabo	de	pocos
años	hasta	su	madre	se	compró	un	caballito	de	hierro».	«Si
algún	 día	 tengo	 una	 hija	—dice	Marie,	 personaje	 de	 una
novela	de	Zola,	París	(1898)—,	la	sentaré	en	una	bicicleta	en
cuanto	cumpla	diez	años,	simplemente	para	enseñarle	cómo
debe	conducirse	en	la	vida».	Sin	embargo,	los	reaccionarios
también	 tendrían	 algo	 que	 decir	 al	 respecto.	Una	 anciana
aristócrata	de	Viena,	comentaría	la	joven	Hermynia	Folliot
de	 Crenneville,	 «había	 ordenado	 a	 su	 jardinero	 que
recogiera	 piedrecitas	 y	 las	 dejara	 sobre	 la	mesa	 del	 jardín.
Luego	 la	 dama	 se	 sentaba	 junto	 al	 seto	 de	 su	 jardín	 y
esperaba	a	que	apareciera	una	mujer	en	bicicleta.	Cuando
una	 de	 esas	 indecorosas	 criaturas	 pasaba	 por	 allí	 delante,
sobre	ella	caía	un	chaparrón	de	piedras,	mientras	la	anciana
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condesa	 gritaba:	 “¡Descarada!	 ¡Desvergonzada!”».	 Cuando
en	 1897	 los	 estudiantes	 universitarios	 de	 Cambridge
colgaron	un	muñeco	con	 forma	de	mujer	para	expresar	 su
rechazo	 a	 la	 admisión	 de	 féminas	 en	 la	 universidad,
colocaron	esa	figura	montada	en	una	bicicleta.

A	medida	que	las	distancias	horizontales	se	acortaban,	el
espacio	 vertical	 también	 resultaba	 cada	 vez	más	 accesible.
Los	 grandes	 almacenes	 comenzaron	 a	 instalar	 escaleras
mecánicas	 en	 cuanto	 fue	 concebido	 un	 modelo	 válido	 y
funcional.	 En	 Londres,	 Harrods	 instaló	 una	 «escalera
móvil»	en	1898	en	su	centro	de	Brompton	Road:	una	cinta
transportadora	de	cuero	consistente	en	224	tablas	unidas	en
cadena	subía	de	manera	continuada	a	los	clientes	al	primer
piso,	donde	los	dependientes	aguardaban	con	brandi	y	sales
para	 reanimar	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 quedado
aturdidos	por	la	experiencia.	Ocho	años	más	tarde	se	instaló
una	escalera	mecánica	en	espiral	en	la	estación	de	metro	de
Holloway	Road,	en	el	norte	de	la	capital	británica,	aunque
quedó	fuera	de	servicio	al	cabo	de	unas	pocas	horas	y	nunca
más	 entró	 en	 funcionamiento	 para	 el	 público	 en	 general.
Una	 versión	 más	 moderna	 de	 la	 escalera	 mecánica,	 con
tablas	 que	 seguían	 moviéndose	 horizontalmente	 en	 cada
extremo,	 fue	 exhibida	 por	 una	 firma	 de	 ascensores
americana	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 de	 1900,
aunque	 una	 serie	 de	 problemas	 prácticos	 impidieron	 que
tuviera	 una	 gran	 difusión	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 primera
guerra	 mundial.	 El	 ascensor,	 en	 cambio,	 ya	 se	 había
convertido	por	aquel	 entonces	 en	un	elemento	habitual	de
los	 edificios	 de	muchos	 pisos.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 a	 lo
largo	de	muchas	décadas,	se	había	venido	utilizando	en	las
minas	de	carbón	cierto	tipo	de	montacargas	accionado	por
un	cabrestante	de	vapor	que	hacía	subir	y	bajar	la	jaula	en
la	 que	 entraban	 los	 mineros	 para	 descender	 hasta	 las
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galerías	 subterráneas	 y	 salir	 de	 ellas.	 El	 ascensor	moderno
debe	su	existencia	a	Elisha	Graves	Otis	(1811-1861),	que	en
1854	había	inventado	un	freno	de	seguridad	que	impedía	la
caída	de	 la	cabina	 si	 se	 rompía	el	 cable	que	 la	 sujetaba.	A
finales	 del	 siglo	XIX,	 su	 sistema	 de	 energía	 hidráulica,	 que
utilizaba	un	contrapeso	lleno	de	agua,	había	sido	sustituido
por	un	motor	eléctrico.	A	medida	que	se	construían	edificios
cada	 vez	 más	 altos	 en	 Nueva	 York	 y	 Chicago,	 el	 uso	 del
ascensor	 fue	 aumentando	 y	 no	 tardó	 en	 difundirse
rápidamente	 por	Europa,	 donde	 fueron	 los	 hoteles	 de	 lujo
los	primeros	en	adoptarlo.

Las	normas	de	seguridad,	 introducidas	raudamente	por
la	 policía	 y	 las	 autoridades	 municipales,	 exigían	 que	 los
ascensoristas	 recibieran	 la	 instrucción	 necesaria	 para
manejar	 debidamente	 los	 elevadores	 y	 que	 pasaran	 un
examen	en	el	que	debían	demostrar	 su	habilidad	a	 la	hora
de	 poner	 en	 funcionamiento	 y	 detener	 el	 ascensor	 con
precisión	 en	 cada	 piso,	 pues	 aún	 no	 había	 un	 sistema
automático	 para	 ello.	Una	 serie	 de	 infortunios	 en	 los	 que,
tras	resbalar	o	dar	un	tropiezo,	diversas	personas	acabaron
matándose	 al	 precipitarse	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor,	 dio
lugar	 a	 la	 colocación	 de	 puertas	 de	 seguridad	 tanto	 en	 el
propio	 elevador	 como	 en	 todos	 los	 vestíbulos,	 también
vigilados	 por	 ascensoristas	 uniformados.	 Enseguida	 los
hoteles	 comenzaron	 a	 hacer	 alarde	 de	 que	 sus	 huéspedes
podían	 llegar	 a	 los	 pisos	 superiores	 del	 establecimiento	 sin
tener	 que	 subir	 escaleras,	 y	 las	 guías	 turísticas	 Baedeker
indicaban	 los	 alojamientos	 que	 ofrecían	más	 comodidades,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 Grand	 Hôtel	 de	 Rome	 en	 Berlín,
«con	una	situación	inmejorable,	120	habitaciones,	ascensor,
luz	eléctrica	y	baños».	En	1892,	cuando	fue	publicada	esta
descripción,	 los	 ascensores	 seguían	 siendo	 toda	 una
novedad;	veinte	años	más	tarde,	ya	se	habían	convertido	en
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un	elemento	que	cualquiera	esperaba	encontrar	en	un	hotel
de	lujo,	y	las	guías	turísticas	ya	no	hacían	referencia	a	ellos
excepto	 si	 se	 trataba	 de	 un	 establecimiento	 «sencillo	 y
económico,	sin	ascensor	ni	calefacción	central».	No	solo	los
hoteles,	 sino	 también	 los	 edificios	 de	 oficinas	 empezaron	 a
ser	más	 altos	 con	 la	 llegada	 del	 ascensor:	 el	 edificio	 de	 la
Caja	 Postal	 de	 Ahorros	 de	 Austria,	 en	 Viena,	 diseñado	 y
construido	por	Otto	Wagner	(1841-1918),	tenía	ocho	pisos	y
fue	inaugurado	en	1905;	pero	pronto	se	vio	superado	por	el
Royal	 Liver	 Building	 de	 Liverpool,	 diseñado	 por	 Walter
Aubrey	 Thomas	 (1864-1934).	 Esta	 construcción	 de
hormigón	 armado	 fue	 inaugurada	 en	 1911	 y	 tenía	 once
pisos	y	más	de	noventa	metros	de	altura,	lo	que	lo	convirtió
en	el	edificio	más	imponente	de	la	Europa	de	su	época.

El	 ascensor	 invirtió	 el	 orden	 jerárquico	 social	 en	 los
edificios	 altos.	 Antes	 de	 su	 aparición,	 las	 habitaciones	más
económicas	 se	 encontraban	 en	 los	 pisos	 superiores,	 y	 los
clientes	 se	 veían	 obligados	 a	 subir	 muchos	 tramos	 de
escalera	para	llegar	a	ellas.	Cuando	los	ascensores	pasaron	a
ser	 un	 elemento	 habitual	 en	 hoteles,	 esas	 habitaciones,
otrora	más	baratas,	fueron	agrandadas	y	se	convirtieron	en
las	 más	 caras,	 pues	 disfrutaban	 de	 las	 mejores	 vistas	 y	 se
encontraban	más	alejadas	del	trajín	y	el	ruido	de	las	calles.
Tradicionalmente,	las	buhardillas	y	los	últimos	pisos	habían
estado	 asociados	 a	 la	 pobreza,	 hecho	 que	 queda
perfectamente	 ilustrado	 en	 la	 obra	 más	 famosa	 del	 pintor
Carl	Spitzweg	(1808-1885),	El	poeta	pobre	(1839),	en	el	que	el
protagonista	aparece	acostado	en	su	cama,	con	un	paraguas
abierto	 para	 protegerse	 de	 las	 goteras	 del	 techo,	 mientras
recita	sus	versos	en	un	cuarto	en	el	que	solo	hay	unos	libros
amontonados.	En	este	sentido,	el	ascensor	también	impulsó
un	 giro	 radical,	 pues	 permitió	 la	 aparición	 de	 los	 grandes
áticos	 y	 las	 terrazas	 ajardinadas.	 En	 este	 tipo	 de	 lujosos
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edificios	 había	 siempre	 en	 la	 parte	 trasera	 un	 ascensor
exclusivo	 para	 el	 servicio,	 y,	 tras	 la	 introducción	 de	 los
botones	 eléctricos	 en	 1903,	 en	 algunos	 incluso	 se	 permitía
que	 los	 residentes	 e	 invitados	 accionaran	 ellos	 mismos	 los
aparatos,	 pues	 el	 ascensor	 se	 detenía	 automáticamente	 en
cada	piso	(los	hoteles	y	los	grandes	almacenes	mantenían	el
viejo	 sistema,	 debido	 al	 gran	 volumen	 de	 tráfico).	 En	 los
bloques	 de	 apartamentos	 el	 ascensor	 vino	 a	 reducir	 el
sentido	de	comunidad:	cuando	pasaba	por	cada	planta,	 los
pasajeros	 quedaban	 aislados	 de	 los	 que	 vivían	 en	 ella,	 a
diferencia	 de	 cuando	bajaban	por	 las	 escaleras,	 hecho	que
les	 brindaba	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 sus	 vecinos	 de
abajo.

Por	muchas	que	 fueran	 las	plantas	a	 las	que	 llegara	un
ascensor,	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 final	 siempre	 permanecía	 en
tierra.	 La	 conquista	 del	 cielo	 había	 empezado	 en	 el	 siglo
XVIII	con	el	invento	del	globo	de	aire	caliente	y	el	del	globo
aerostático,	 que	 podía	 llegar	 más	 lejos	 y	 volar	 más	 alto	 y
permanecer	 más	 tiempo	 en	 el	 aire.	 Los	 globos	 llenos	 de
hidrógeno	fueron	utilizados	en	exhibiciones,	siendo	las	más
famosas	 las	 de	 Sophie	 Blanchard	 (1778-1819).	 Tras
numerosas	hazañas,	 incluida	 la	 travesía	aérea	de	 los	Alpes,
al	final	cometió	un	error	funesto	en	los	Jardines	de	Tivoli,	en
París,	 cuando,	 desde	 la	 cesta	 de	 su	 aerostato,	 encendió,	 al
son	de	una	orquesta,	unos	fuegos	de	artificio	que	inflamaron
el	 gas	del	 aparato	 e	hicieron	que	 el	 globo	 se	precipitara	al
suelo	con	unas	consecuencias	fatales.	El	accidente	supuso	un
duro	 revés	 para	 las	 actividades	 en	 globo	 hasta	 que	 estas
fueron	 recuperadas	 por	 Charles	 Green	 (1785-1870),	 que
disminuyó	 sus	 costes	 comprando	 gas	 de	 hulla	 a	 las
compañías	 de	 carbón	 y	 efectuó	 con	 éxito	 526	 ascensos
durante	su	larga	carrera.	En	1836,	partiendo	de	los	Jardines
de	 Vauxhall,	 en	 Londres,	 Green	 cruzó	 el	 canal	 de	 la
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Mancha	con	un	ayudante	mientras	 los	dos	merendaban	en
la	 cesta	 del	 globo,	 alcanzó	 una	 altitud	 de	 más	 de	 3.200
metros	 y	 al	 final	 aterrizó	 al	 norte	 de	 Fráncfort	 después	 de
haber	estado	volando	durante	dieciocho	horas.	Esta	travesía
provocó	una	nueva	locura	por	los	aerostatos,	y	Green	llegó
a	 barajar	 la	 posibilidad	 de	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 globo,
aunque,	tal	vez	inteligentemente,	no	llegó	a	poner	nunca	en
práctica	esta	idea.

Victor	 Hugo,	 entusiasmado	 por	 todo	 lo	 que
representaba	poder	volar,	proclamó	con	optimismo	que	 los
aerostatos,	 si	 podía	 controlarse	 su	 dirección	 durante	 el
vuelo,	 traerían	 «la	 abolición	 inmediata,	 absoluta,
instantánea,	universal	y	perpetua	de	 todas	 las	 fronteras	del
mundo…	 Los	 ejércitos	 desaparecerán,	 y	 con	 ellos	 los
horrores	 de	 la	 guerra».	 La	 realidad	 sería	 bastante	 distinta.
Los	 globos	 ya	 estaban	utilizándose	desde	1858	para	 tomar
fotografías	 aéreas	 y	 en	 vuelos	 con	 otros	 objetivos,	 como	 el
emprendido	 en	 1862	 por	 el	 meteorólogo	 inglés	 James
Glaisher	 (1809-1903)	 para	 medir,	 entre	 otras	 cosas,	 la
presión	 del	 aire	 en	 estratos	 superiores	 de	 la	 atmósfera
(Glaisher	 alcanzó	 aproximadamente	 una	 altitud	 de	 nueve
mil	metros	y	estuvo	a	punto	de	morir	congelado	en	el	curso
de	 su	 misión).	 Pero	 no	 tardaron	 en	 adquirir	 una	 función
militar.	 Durante	 el	 asedio	 de	 París	 de	 1870-1871	 por	 las
fuerzas	 prusianas,	 los	 ejércitos	 rivales	 recurrieron	 a	 los
globos	para	espiarse	y	para	el	envío	de	mensajes	y	órdenes.
Novelas	como	el	éxito	de	ventas	Cinco	semanas	en	globo	(1863)
de	Julio	Verne	proclamaban	la	superioridad	de	los	europeos
voladores	 sobre	 las	 tribus	 africanas	 que	 permanecían	 en
tierra,	 mientras	 los	 ejércitos	 del	 antiguo	 continente
empezaban	 a	 utilizar	 globos	 de	 observación	 en	 las
numerosas	 guerras	 coloniales	 de	 la	 época.	 Sin	 embargo,
como	 indicaba	Victor	Hugo,	 la	 clave	 del	 futuro	 residía	 en
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encontrar	un	medio	fiable	y	seguro	de	dirigir	un	globo	para
que	este	ya	no	tuviera	que	depender	de	 la	benevolencia	de
los	vientos.	Con	este	objetivo	se	llevaron	a	cabo	numerosas
pruebas,	 algunas	de	ellas	 con	éxito,	 en	 las	que	 se	utilizó	 la
fuerza	 del	 vapor	 e	 incluso	 a	 grupos	 de	 hombres	 para
manejar	 un	 timón,	 pero	 fue	 la	 aparición	 del	 motor	 de
combustión	 interna	 y	 el	 motor	 eléctrico	 la	 que	 vino	 a
resolver	 el	 problema.	Una	aeronave	militar,	La	France,	 fue,
tal	 vez	 inevitablemente,	 el	 medio	 que	 efectuó	 la	 primera
travesía	 en	 la	 que	 pudo	 aterrizarse	 en	 el	 mismo	 lugar	 del
que	se	había	partido.	Esto	ocurrió	en	1884.

Para	 maniobrar	 debidamente,	 las	 aeronaves	 debían
tener	forma	de	bala	en	vez	de	redonda	y	estar	equipadas	de
un	timón	para	dirigirlas	y	de	propulsores	para	avanzar.	Un
brasileño	afincado	en	París,	Alberto	Santos-Dumont	(1873-
1932),	 inspirado	por	 la	 lectura	de	 las	obras	de	Julio	Verne,
diseñó	el	que	se	considera	que	fue	el	primer	globo	dirigible
funcional,	 causando	 gran	 revuelo	 y	 sensación	 cuando	 en
1901	voló	con	él	alrededor	de	la	Torre	Eiffel.	No	obstante,
el	 pionero	 de	 los	 dirigibles	 más	 famoso	 sería	 el	 conde
Ferdinand	 von	 Zeppelin	 (1838-1917),	 un	 ingeniero	militar
alemán	que	había	servido	como	observador	en	el	ejército	de
la	 Unión	 durante	 la	 guerra	 civil	 americana.	 Después	 de
retirarse,	empezó	a	dedicar	su	tiempo	al	estudio	y	desarrollo
de	un	nuevo	tipo	de	aeronave	consistente	en	una	estructura
rígida	 de	 aluminio	 cubierta	 de	 tela	 y	 con	 un	 sinfín	 de
cámaras	de	gas	 separadas,	capaces	de	expandir	y	contraer.
Con	 la	 ayuda	 de	 los	 subsidios	 del	 gobierno	 y	 los	 ingresos
derivados	de	la	creación	de	una	sociedad	anónima,	el	conde
Von	Zeppelin	construyó	una	serie	de	grandes	aeronaves	con
forma	 de	 torpedo,	 la	 más	 famosa	 de	 las	 cuales	 suscitó	 un
gran	 interés	 entre	 el	 público	 durante	 su	 primer	 vuelo,
efectuado	 en	 agosto	 de	 1908.	 Una	 multitud	 enorme	 se
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congregó	para	verla	pasar.	En	agosto	de	1914	ya	se	habían
construido	veinte	más,	seis	de	ellas	para	destinarlas	a	vuelos
comerciales	 para	 gente	 acaudalada,	 y	 las	 demás	 para
misiones	 militares.	 La	 locura	 «zepelín»	 sacudió	 el	 país:
aparecieron	revistas	de	zepelines,	postales	con	 imágenes	de
un	 zepelín,	 adornos	 en	 forma	 de	 zepelín	 y	 zepelines	 de
juguete.	El	zepelín	se	convirtió	en	símbolo	de	 la	capacidad
tecnológica	alemana	y	en	un	orgullo	nacional.	Dejaría	«caer
algo	 sobre	 la	 cabeza»	 de	 todo	 aquel	 que	 se	 atreviera	 a
«regañar	a	Alemania»,	advertía	una	canción.

Por	 aquel	 entonces,	 ya	 se	 había	 producido	 un	 gran
avance	 que	 sería	 mucho	 más	 decisivo:	 el	 primer	 vuelo
efectuado	con	éxito	por	una	máquina	que	pesaba	más	que	el
aire.	 Los	 hermanos	 Orville	 (1871-1948)	 y	 Wilbur	 (1867-
1912)	Wright	pilotaron	la	primera	«máquina	voladora»	con
motor	en	1903,	en	Daytona	Beach,	Carolina	del	Norte.	El
alemán	Otto	Lilienthal	 (1848-1896),	 un	pionero	del	diseño
de	 planeadores,	 ya	 había	 concebido	 una	 serie	 de	 aparatos
para	 volar,	 incluidos	 unos	 que	 llevaban	 alas	 batientes,	 y
también	 había	 construido	 torres	 desde	 las	 que	 saltaba	 con
ellos,	pero	en	el	curso	de	una	prueba	se	había	roto	el	cuello
antes	de	poder	desarrollar	más	su	 idea	de	una	máquina	de
motor.	Después	de	 tener	 conocimiento	de	 la	proeza	de	 los
hermanos	 Wright,	 sin	 embargo,	 y	 dejándose	 transportar
enseguida	 por	 su	 entusiasmo	 por	 las	 aeronaves,	 Alberto
Santos-Dumont	 construyó	 un	 biplano	 inspirándose	 en	 una
cometa	en	 forma	de	cubo	abierto	por	dos	 lados	y	el	23	de
octubre	 de	 1906,	 justo	 a	 las	 afueras	 de	 París,	 consiguió
realizar	 el	 primer	 vuelo	 con	 aeronave	 oficialmente
registrado	 en	 Europa.	 Al	 poco	 tiempo,	 los	 diseños	 habían
mejorado	 suficientemente	como	para	que	el	25	de	 julio	de
1909	 Louis	 Blériot	 (1872-1936),	 el	 inventor	 del	 faro	 para
automóviles,	 cruzara	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 en	 su
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monoplano,	ganando	un	premio	de	mil	libras	esterlinas	que
había	ofrecido	el	Daily	Mail	de	Londres.	Según	cálculos	de	la
época,	unas	diez	mil	personas	asistieron	a	su	despegue.	Aún
habría	 que	 esperar	 para	 que	 los	 vuelos	 comerciales	 fueran
una	realidad,	pero	lo	cierto	es	que	antes	incluso	del	estallido
de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 el	 trofeo	 Schneider,
anunciado	 en	 1912	 por	 el	 financiero	 francés	 Jacques
Schneider	 (1879-1928),	 ya	 se	ofrecía	al	aeroplano	pequeño
más	 rápido,	 estimulando	una	 serie	de	avances	 tecnológicos
que	iban	a	dar	sus	resultados	en	los	combates	aéreos	que	se
producirían	en	el	cielo	del	frente	occidental	en	el	curso	de	la
contienda.

Por	aquel	entonces,	los	soñadores,	los	fantaseadores	y	los
escritores	de	ciencia	ficción	ya	empezaban	a	mirar	más	allá
de	la	atmósfera	terrestre,	hacia	otros	mundos	del	cosmos.	Ya
se	 habían	 hecho	 grandes	 descubrimientos	 astronómicos:	 el
único	 planeta	 nuevo	 localizado	 en	 el	 siglo	 XIX,	 Neptuno,
había	 sido	 descubierto	 por	 el	 astrónomo	 alemán	 Johann
Galle	 (1812-1910),	 tras	 averiguar	 su	 ubicación	 mediante
cálculos	 matemáticos	 basados	 en	 evidencias	 de
perturbaciones	 en	 la	 órbita	 del	 planeta	 Urano.	 Los
telescopios	mejoraron	 su	 alcance	 y	 precisión,	 sobre	 todo	 a
partir	 de	 1857,	 tras	 la	 incorporación	 de	 espejos	 de	 vidrio
debidamente	 plateados,	 pero	 no	 dejaban	 de	 ser	 una
bendición	 a	 medias:	 veinte	 años	 más	 tarde,	 el	 astrónomo
italiano	Giovanni	Schiaparelli	(1835-1910),	con	la	ayuda	de
un	telescopio	de	558,8	milímetros,	observó	una	densa	red	de
estructuras	lineales,	a	las	que	denominó	canali	(canales),	en	la
superficie	 de	 Marte	 durante	 una	 de	 las	 oposiciones
periódicas	de	 este	planeta	 a	 la	Tierra.	En	Estados	Unidos,
algunos	 lectores	 de	 su	 informe,	 entusiasmados	 por	 el
hallazgo,	tradujeron	incorrectamente	el	término	canali,	y	en
vez	de	hablar	de	channels	(que	indica	una	conformación	casi
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siempre	natural	del	 terreno,	como,	por	ejemplo,	el	canal	de
la	 Mancha),	 hablaron	 de	 canals	 (reservada	 para	 las
construcciones	 artificiales,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 canal	 de
Panamá)	dando	 lugar	 a	numerosas	 especulaciones	 sobre	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiera	 vida	 inteligente	 en	 el	 planeta
rojo,	 por	 mucho	 que	 en	 observaciones	 posteriores	 no	 se
pudieran	 localizar	 esas	 estructuras	 lineales,	 que	 al	 final
resultaron	 ser	 ilusiones	 ópticas.	 El	 escritor	 y	 astrónomo
francés	Camille	Flammarion	(1842-1925),	gran	aficionado	a
la	aeronáutica,	ya	había	avanzado	la	idea	de	que	el	universo
estaba	 lleno	 de	 vida	 consciente,	 aunque	 esta	 creencia	 era
fruto	 de	 sus	 convicciones	 espiritualistas,	 y	 postulaba	 la
transmigración	de	almas	entre	planetas.	Se	convirtió	en	un
acérrimo	defensor	de	 la	 idea	de	que	Marte	era	el	hogar	de
una	civilización	alienígena	«mucho	más	inteligente»	que	su
equivalente	 en	 la	 Tierra.	 Como	 hábil	 publicista	 que	 era,
supo	 crear	 un	 aire	 de	 misterio	 en	 torno	 a	 su	 persona,
contando	 a	 menudo	 la	 historia	 de	 cómo,	 durante	 una
tormenta	 en	 plena	 noche,	 el	 manuscrito	 de	 un	 capítulo
sobre	«vientos»	de	su	libro	L’Atmosphère	(1888)	salió	volando
por	 la	 ventana	 desde	 su	 escritorio,	 y	 al	 día	 siguiente,
inconcebiblemente,	aparecieron	en	la	oficina	de	su	impresor
todas	las	páginas	perfectamente	ordenadas.

Flammarion	 creía	 en	 la	 astronomía	 como	 fuerza	 del
bien.	 Si	 la	 gente	 «llegara	 a	 saber	 qué	 profundo	 deleite
interior	aguarda	a	los	que	observan	detenidamente	los	cielos
—escribiría—,	 Francia,	 mejor	 dicho,	 toda	 Europa,	 estaría
cubierta	 de	 telescopios	 en	 vez	 de	 bayonetas,	 promoviendo
así	 la	 felicidad	 y	 la	 paz	 universal».	 Pero	 la	mayoría	 de	 los
escritores	 se	 decantaba	por	 una	 visión	más	 sombría.	En	 la
novela	Auf	zwei	Planeten,	publicada	en	1897[5]	por	el	profesor
de	 matemáticas	 alemán	 Kurt	 Lasswitz	 (1848-1910),	 un
grupo	 de	 exploradores	 del	 Ártico	 es	 abducido	 por	 unos
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marcianos	 y	 trasladado	 al	 planeta	 rojo;	 la	 expedición
comprueba	que	 la	 superficie	 de	Marte	 está	 atravesada	por
innumerables	 canales	 y	 que	 los	 habitantes	 del	 planeta
pertenecen	a	una	 raza	marinera	que	 luego	 envía	una	 flota
de	 acorazados	 a	 Inglaterra	 para	 destruir	 la	 armada	 de	 Su
Graciosa	 Majestad.	 La	 obra	 refleja	 una	 idea	 ilusoria	 que
ponía	 de	 manifiesto	 las	 ambiciones	 navales	 de	 algunos
alemanes	 antes	 incluso	 de	 que	 su	 país	 construyera	 una
verdadera	 flota	 de	 guerra.	 El	 autor	 británico	H.	G.	Wells
(1866-1946)	 fue	 todavía	 más	 allá	 cuando	 describió	 en	 su
novela	 La	 guerra	 de	 los	 mundos,	 publicada	 por	 entregas	 ese
mismo	 año,	 la	 invasión	 de	 la	 Tierra	 por	 una	 flota	 de
«máquinas	de	combate»	muy	avanzadas	que	se	mueven	con
una	especie	de	zancos	y	están	manejadas	por	marcianos	con
aspecto	 de	 cefalópodo.	 Los	 alienígenas	 van	 destruyendo
todo	 lo	 que	 encuentran	 a	 su	 paso	 con	 rayos	 calóricos	 y
humo	negro	hasta	que	sufren	infecciones	provocadas	por	las
bacterias	 terrestres	 y	 mueren.	 Los	 escritores	 del	 nuevo
género	 literario,	 la	 ciencia	 ficción,	 siguieron	 describiendo
civilizaciones	 en	Marte,	 e	 incluso	 en	 la	Luna	—como	hizo
Wells	 en	 otra	 de	 sus	 obras,	 Los	 primeros	 hombres	 en	 la	 Luna
(1901)—,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 del	 naturalista	 inglés
Alfred	 Russel	 Wallace	 (1823-1913)	 de	 que	 los	 dos	 astros
eran	demasiado	fríos	para	que	en	ellos	pudiera	desarrollarse
alguna	 forma	 de	 vida.	 Otro	 maestro	 de	 escuela,	 el
matemático	 ruso	 Konstantín	 Eduárdovich	 Tsiolkovski
(1857-1935),	 en	un	 libro	muy	poco	 leído,	The	Exploration	 of
Cosmic	 Space	 by	Means	 of	Reaction	Devices	 [La	 exploración	del
espacio	 cósmico	 por	 medio	 de	 los	 motores	 de	 reacción]
(1903),	desarrolló	la	ecuación	matemática	que	establecía	los
principios	por	los	que	un	cohete	podría	conseguir	escapar	de
la	fuerza	de	la	gravedad	de	la	Tierra,	aunque	tendrían	que
pasar	 muchos	 años	 para	 que	 sus	 ideas	 se	 pusieran	 en
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práctica.	 Mientras	 tanto,	 la	 conquista	 del	 espacio	 se
detendría	en	los	límites	de	la	atmósfera	terrestre.

LA	CONSTRUCCIÓN	DEL	MUNDO	MODERNO

Las	 limitaciones	 de	 las	 comunicaciones	 eran	 una
consecuencia	no	 solo	de	 los	problemas	existentes	a	 la	hora
de	cruzar	un	espacio	horizontal	o	vertical,	sino	también	de
la	naturaleza	compleja,	y	a	comienzos	del	siglo	XIX	bastante
mal	 regulada,	 del	 tiempo	 y	 su	 medición.	 En	 el	 mundo
preindustrial,	el	tiempo	se	calculaba	en	relación	al	mediodía
solar,	que	por	supuesto	se	producía	en	momentos	distintos,
según	el	 lugar	de	 la	Tierra	 en	el	que	uno	 se	 encontrara,	 y
cambiaba	en	todo	el	mundo,	dependiendo	de	la	estación	del
año.	Poca	gente	había	aprendido	a	decir	la	hora	mirando	un
reloj,	algo	que	ni	siquiera	se	enseñaba	en	las	escuelas	en	los
que	 había	 uno,	 y	 la	 hora	 no	 era	 más	 que	 un	 simple
indicativo	del	 paso	del	 tiempo;	 en	 la	mayoría	de	 las	 zonas
rurales,	 las	 campanas	de	 las	 iglesias	 solo	anunciaban	horas
religiosas,	como	los	maitines	y	las	vísperas,	ofreciendo	de	ese
modo	una	indicación	todavía	más	aproximada	del	momento
del	día.	La	inmensa	mayoría	de	la	gente	no	tenía	necesidad
de	calcular	con	exactitud	la	hora	y	los	minutos;	de	hecho,	a
menudo	 los	 relojes	 solo	 tenían	 una	 manecilla,	 y	 la
costumbre	de	marcar	los	minutos,	además	de	las	horas,	solo
fue	 introduciéndose	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 comenzó	 a
aumentar	el	número	de	hombres	y	mujeres	que	emigraban
a	 las	 ciudades	 para	 trabajar	 en	 fábricas	 y	minas	 por	 unas
remuneraciones	 pagadas	 por	 horas,	 la	 importancia	 del
control	 horario	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	mayor	 tanto	 para
los	 patrones	 como	 para	 los	 empleados.	 En	 1890	 fue
inventada	en	Estados	Unidos	una	máquina	que	estampaba
en	las	tarjetas	de	los	trabajadores	la	hora	en	la	que	entraban
en	la	fábrica	y	la	hora	en	la	que	salían.	«Fichar»	la	hora	de
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entrada	 y	 de	 salida	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 una	 acción
habitual.	 Para	 evitar	 penalizaciones	 por	 llegar	 tarde,	 los
trabajadores	necesitaban	relojes.	La	producción	mundial	de
relojes	de	bolsillo,	alrededor	de	400.000	unidades	anuales	a
comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 llegó	 a	 superar	 los	 2,5	 millones
anuales	en	1875.	A	comienzos	del	nuevo	siglo,	el	historiador
alemán	 Karl	 Lamprecht	 (1856-1915)	 afirmaba	 que,	 en
conjunto,	los	52	millones	de	habitantes	de	Alemania	tenían
al	menos	doce	millones	de	relojes	de	bolsillo.

A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 cada	 pueblo	 o	 ciudad	 de
Europa	tenía	su	propia	hora,	independientemente	de	la	que
pudieran	tener	sus	vecinos.	Las	fábricas	de	la	época	seguían
guiándose	 por	 la	 hora	 local,	 pero	 la	 estandarización	 de
horarios	no	tardó	en	convertirse	en	una	necesidad	acuciante
que	 vino	 impulsada	 principalmente	 por	 la	 difusión	 del
ferrocarril.	 Incluso	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1870,
después	de	la	unificación	germana,	los	horarios	de	los	trenes
del	 imperio	 alemán	 seguían	 basándose	 en	 una
desconcertante	variedad	de	horas	locales	que	cambiaban	de
una	 ciudad	 a	 otra,	 teniendo	 los	 pasajeros	 que	 adaptar	 la
hora	 que	 marcaban	 sus	 relojes	 a	 la	 que	 indicaban	 los	 de
cada	localidad.	Las	compañías	ferroviarias	se	dieron	cuenta
de	que	debían	estandarizar	 los	horarios	para	su	propio	uso
interno,	 y	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 servirse	 de	 relojes
eléctricos	que	podían	sincronizarse,	unos	relojes	 inventados
en	 1840	 por	 el	 escocés	 Alexander	 Bain	 (1811-1877)	 y
producidos	en	grandes	cantidades	a	partir	de	mediados	de	la
década	 de	 1840	 por	 el	 relojero	 alemán	 Matthias	 Hipp
(1813-1893).	En	Gran	Bretaña,	en	el	tren	correo	de	Irlanda,
que	 cada	 mañana	 partía	 de	 la	 estación	 londinense	 de
Euston,	viajaba	siempre	un	mensajero	del	Almirantazgo	con
un	reloj	que	marcaba	la	hora	exacta	de	Londres.	Cuando	el
convoy	llegaba	a	Holyhead,	este	individuo	entregaba	el	reloj
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a	 los	 oficiales	 del	 transbordador	 irlandés	 para	 que	 lo
tuvieran	durante	el	trayecto	hasta	Dublín.	Luego,	estos	se	lo
devolvían	para	el	viaje	de	regreso	a	Londres.	Sin	embargo,
prácticamente	 todos	 los	 relojes	 públicos	 del	 Reino	 Unido
marcarían	 la	 hora	 media	 de	 Greenwich	 en	 1855,	 esto	 es,
mucho	antes	de	que	 la	 ley	así	 lo	ordenara	veinticinco	años
más	 tarde,	 siguiendo	 en	 gran	 medida	 la	 iniciativa	 de	 las
compañías	ferroviarias,	que	decidieron	que	tener	en	cuenta
todas	las	horas	locales	resultaba	demasiado	complicado.

En	Gran	Bretaña,	hasta	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos
del	XX,	 los	 relojes	de	muchas	estaciones	 siguieron	 teniendo
dos	 manecillas	 para	 marcar	 los	 minutos:	 una	 indicaba	 la
hora	 de	 Greenwich,	 y	 la	 otra	 la	 tradicional	 hora	 local.
Bélgica	y	los	Países	Bajos	no	introdujeron	una	hora	estándar
hasta	 1892,	 y	 el	 Imperio	 Austrohúngaro	 e	 Italia	 no	 lo
hicieron	 hasta	 1893.	 Los	 ferrocarriles	 franceses,
reconociendo	 la	 centralidad	 de	 París	 en	 su	 red,	 habían
estandarizado	 sus	 horarios	 siguiendo	 la	 hora	 de	 París,	 y
aunque	en	1891	este	sistema	fue	obligatorio	por	ley	en	toda
Francia,	las	compañías	ferroviarias	atrasaban	cinco	minutos
los	 relojes	de	 las	estaciones	para	que	 los	pasajeros	 tuvieran
tiempo	 de	 subir	 a	 su	 tren,	 mientras	 que	 en	 las	 vías	 se
respetaba	la	hora	estándar	nacional.	En	Alemania	no	fueron
las	 compañías	 ferroviarias	 u	 otros	 grupos	 económicos	 de
presión	los	que	se	revelaron	los	defensores	más	poderosos	de
la	 hora	 estándar,	 sino	 el	 mariscal	 de	 campo	 prusiano
Helmuth	 von	 Moltke.	 Von	 Moltke,	 que	 ya	 había	 sacado
mucho	 partido	 de	 los	 trenes	 durante	 las	 guerras	 de	 la
unificación	 de	 Alemania,	 sirviéndose	 de	 ellos	 para	 el
traslado	 rápido	 de	 tropas	 por	 todo	 el	 país,	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 el	 caos	 continuo	 que	 suponían	 los	 diversos
husos	 horarios	 podía	 convertirse	 en	 un	 obstáculo
importantísimo	 para	 cualquier	 futura	 actuación	 militar.	 A
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comienzos	 de	 la	 década	 de	 1890	 se	 quejaba	 de	 que
«tenemos	 cinco	 husos	 [horarios]	 en	Alemania,	 un	 desastre
heredado	 de	 la	 antigua	 división	 de	 Alemania;	 un	 sistema
que,	 desde	 que	 somos	 un	 imperio,	 es	 necesario	 abolir».
Aceptando	 la	 primacía	 del	 meridiano	 de	 Greenwich,	 y
defendiendo	 una	 hora	 estándar	 nacional	 basada	 en	 el
meridiano	15	este,	que	pasaba	muy	cerca	de	Berlín,	Moltke
pasó	 a	 declarar	 que	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 «unidad	 de
horario	 para	 toda	 Alemania».	 Finalmente,	 la	 unidad	 llegó
en	1893.

La	necesidad	de	 estandarizar	 los	horarios	 fue	 cada	 vez
más	 acuciante	 tras	 la	 rápida	 expansión	 de	 los	 sistemas
telegráficos	no	solo	en	Europa,	sino	en	todo	el	mundo.	Los
primeros	cables	submarinos	cruzaron	el	canal	de	la	Mancha
a	 comienzos	de	 la	década	de	1850,	 y	 ya	 en	1852,	Edward
Highton	 (1817-1859),	 pionero	 del	 telégrafo
electromagnético,	 observaba	 lo	 siguiente:	 «El	 tiempo	 y	 el
espacio	 están	 a	 punto	 de	 ser	 aniquilados.	 Los	 años	 se
convierten	 en	 días,	 los	 días	 en	 segundos,	 y	 las	 millas	 han
pasado	a	ser	meras	fracciones	de	pulgadas».	No	sería	hasta
1865	 cuando	 el	Great	 Eastern,	 por	 aquel	 entonces	 el	 barco
más	grande	del	mundo,	consiguiera	tender	un	cable	a	través
del	océano	Atlántico.	Inmediatamente	estalló	una	locura,	el
tendido	 de	 cables	 submarinos,	 y	 en	 1871	 los	 aficionados	 a
las	 apuestas	 de	Calcuta	 podían	 enterarse	 del	 resultado	 del
Derby	apenas	cinco	minutos	después	de	que	 finalizara	esta
famosa	carrera	de	caballos.	La	envergadura	y	la	hegemonía
industrial	 del	 imperio	 británico	 permitieron	 que	 en	 1890
casi	 dos	 tercios	 de	 las	 líneas	 telegráficas	 del	 mundo
estuvieran	 en	 manos	 de	 compañías	 británicas,	 que
controlaban	 más	 de	 156.000	 kilómetros	 de	 cable.	 Pero	 la
influencia	 del	 sistema	 se	 extendió	 mucho	 más	 allá	 del
imperio	británico.	La	expansión	de	las	nuevas	redes	globales
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de	 comunicación	 supuso,	 como	 comentaría	 en	 1892	 el
escritor	húngaro	Max	Nordau	 (1849-1923),	que	el	aldeano
más	insignificante	pudiera	tener	ya	un	horizonte	geográfico
más	 amplio	 que	 el	 que	 había	 podido	 tener	 un	 jefe	 de
gobierno	 un	 siglo	 antes.	 Si	 leía	 un	 periódico	 podía
«interesarse	 a	 la	 vez	 por	 la	 cuestión	 de	 una	 revolución	 en
Chile,	una	guerra	colonial	en	África	Oriental,	una	matanza
en	el	norte	de	China,	un	episodio	de	hambruna	en	Rusia».
Ese	 nuevo	 sistema	de	 comunicaciones	 era	muy	 valioso,	 tal
vez	 potencialmente	muy	 peligroso,	 para	 dejarlo	 en	manos
privadas,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 estados	 de	 toda	 Europa
fueron	 asumiendo	 poco	 a	 poco	 el	 control	 de	 las	 redes	 de
telégrafos.	 Los	 usuarios	 eran	 en	 su	 mayoría	 particulares,
pero	 las	 organizaciones	 dedicadas	 a	 la	 difusión	 de	 noticias
enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 utilidad	 potencial	 del
telégrafo.	El	empresario	Paul	Julius	von	Reuter	(1816-1899),
que	 en	 1851	 había	 fundado	 en	Aquisgrán	 una	 agencia	 de
noticias	 basada	 en	 el	 empleo	 de	 palomas	 mensajeras,	 se
trasladó	a	Londres	cuando	estuvieron	disponibles	 las	 líneas
telegráficas.	 El	 telégrafo	 llegó	 a	 tiempo	 para	 que	William
Howard	 Russell,	 un	 intrépido	 corresponsal	 del	 Times	 de
Londres,	pudiera	informar	por	cable	a	su	editor	en	la	capital
inglesa	de	las	deficiencias	y	la	ineptitud	de	los	británicos	en
la	 guerra	 de	 Crimea,	 contribuyendo	 así	 a	 crear	 una
verdadera	 tormenta	 política	 debido	 a	 la	 inmediatez	 de	 sus
relatos	 sobre	 los	 terribles	 sufrimientos	 de	 las	 tropas,	 la
incompetencia	de	 los	oficiales	y	 las	pésimas	condiciones	de
los	hospitales	de	campaña.

Si	bien	el	telégrafo	dependía	para	su	funcionamiento	de
especialistas	 debidamente	 preparados,	 el	 teléfono	 iba	 a
poder	 ser	 utilizado	 por	 cualquiera	 después	 de	 que	 un
ingeniero	nacido	en	Escocia,	Alexander	Graham	Bell	(1847-
1922),	patentara	en	1876	un	primer	modelo	de	ese	aparato
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y	su	sistema	de	 transmisión.	Las	primeras	 líneas	raramente
eran	 privadas:	 cuando	 se	 efectuaba	 una	 llamada	 por	 una
línea	compartida,	 sonaban	 todos	 los	aparatos	 conectados	a
la	línea,	y	cualquiera	podía	escuchar	la	conversación.	En	los
países	de	habla	inglesa,	entre	los	consejos	que	se	daban	para
hacer	un	uso	correcto	del	teléfono	figuraba	el	requerimiento
de	iniciar	una	conversación	gritando	«Ahoy!»,	y	se	rogaba	a
los	 caballeros	 que	 mantuvieran	 el	 bigote	 alejado	 del
micrófono	 del	 aparato.	 Poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la
primera	 guerra	 mundial	 había	 más	 de	 medio	 millón	 de
abonados	 a	 lo	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 un	 servicio
telefónico	 nacional	 en	 Gran	 Bretaña;	 en	 Budapest,	 había
alrededor	 de	 27.000,	 que	 también	 podían	 disfrutar	 de	 un
noticiario	 telefónico	 y	 un	 servicio	 de	 retransmisiones
musicales,	 inventos	 ambos	 del	 ingeniero	 eléctrico	 Tivadar
Puskás	 (1844-1893),	 que	 en	 1900	 contaban	 con	 6.437
abonados.	El	 teléfono	supuso	una	revolución	en	 la	difusión
de	noticias,	que	se	vio	acelerada	de	manera	general.	Ya	en
1880,	 el	 Times	 londinense	 había	 instalado	 una	 línea
telefónica	directa	en	la	Cámara	de	los	Comunes	para	poder
informar	de	los	debates	celebrados	tarde,	ya	de	noche,	en	la
edición	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Más	 revolucionario	 aún,
aunque	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra	 no	 dejara	 de	 ser	 una
tecnología	en	ciernes,	 fue	el	novedoso	 sistema	de	 telegrafía
sin	 hilos,	 patentado	 por	 Guglielmo	 Marconi	 (1874-1937),
nacido	 en	 Italia,	 pero	 también	 ciudadano	 británico
naturalizado.	Dicho	sistema	resultó	viable,	desde	el	punto	de
vista	operacional,	a	partir	de	1897,	cuando	Marconi	 funda
su	empresa	en	Gran	Bretaña,	y	fue	utilizado	principalmente
para	las	comunicaciones	marítimas.

Para	todo	este	tipo	de	operaciones,	 la	gente	necesitaba,
entre	 otras	 cosas,	 saber	 la	 hora	 exacta,	 con	 sus	minutos	 e
incluso	 con	 sus	 segundos.	 Como	 señalaba	 el	 ingeniero
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canadiense	 de	 origen	 escocés,	 sir	 Sandford	Fleming	 (1827-
1915),	la	estandarización	de	los	horarios	era	imprescindible
para	 el	 funcionamiento	 de	 una	 red	 de	 telegrafía
internacional	 que	 «somete	 toda	 la	 superficie	 del	 globo
terrestre	a	 la	observación	de	comunidades	civilizadas,	y	no
deja,	 entre	 lugares	 muy	 separados	 unos	 de	 otros,	 ningún
intervalo	 de	 tiempo	 proporcional	 a	 la	 distancia	 que	 hay
entre	ellos».	En	la	red	global	de	comunicaciones	creada	por
el	 telégrafo,	«el	mediodía,	 la	medianoche,	el	amanecer	y	el
ocaso	pueden	observarse	al	mismo	 tiempo»	en	algún	 lugar
de	la	Tierra,	y	«el	domingo	empieza	realmente	bien	entrado
el	 sábado	 y	 se	 prolonga	hasta	 bien	 entrado	 el	 lunes».	Esta
circunstancia	 creaba	 unas	 dudas	 intolerables	 de	 muchos
tipos	 en	 sectores	 como	 el	 de	 los	 seguros,	 o	 el	 de	 la
legislación,	pues	dejaba	sin	determinar	el	punto	exacto	en	el
que	 las	 leyes	 entraban	 en	 vigor,	 o	 las	 pólizas	 de	 seguros
comenzaban	 a	 ser	 operativas.	 En	 1884,	 cediendo	 a	 las
presiones	 producidas	 por	 la	 globalización	 de	 las
comunicaciones,	delegados	de	veintiséis	países	 se	reunieron
en	Washington	para	estandarizar	los	horarios	en	el	mundo.
Los	marineros	ya	habían	sincronizado	sus	relojes,	utilizando
para	 ello	 cronómetros	 que	 tenían	 en	 cuenta	 medidas
longitudinales	 basadas	 en	 el	 meridiano	 de	 Greenwich,	 lo
que	 venía	 a	 reflejar	 el	 dominio	 británico	 del	 tráfico
mercantil	 marítimo.	 Ese	 sería	 el	 modelo	 adoptado	 en	 la
conferencia	 de	 Washington,	 un	 modelo	 que	 dividía	 el
mundo	 en	 veinticuatro	 husos	 horarios	 de	 acuerdo	 con	 la
longitud,	 considerando	 el	 meridiano	 la	 línea	 cero	 que
separaba	el	hemisferio	oriental	del	occidental	y	creaba	una
línea	 de	 cambio	 de	 fecha	 en	 la	 zona	 menos	 poblada	 del
Pacífico.

Resultó	 particularmente	 humillante	 para	 los	 círculos
oficiales	 franceses	 tener	 que	 admitir	 la	 primacía	 de	 Gran
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Bretaña	 a	 la	 hora	 de	 fijar	 los	 horarios	 en	 el	 mundo.	 De
hecho,	en	1894,	ese	resentimiento	se	materializó	cuando	un
anarquista	galo,	Martial	Bourdin	 (1868-1894),	hizo	estallar
una	 bomba	 en	 Greenwich,	 incidente	 que	 más	 tarde
utilizaría	 el	 novelista	 polaco,	 nacionalizado	 inglés,	 Joseph
Conrad	 (1857-1924),	 en	 su	 novela	 El	 agente	 secreto	 (1907).
Hubo	más	objeciones,	pero	por	parte	de	 la	 Iglesia,	uno	de
cuyos	 representantes,	 el	 abate	 Cesare	 Tondini	 de’
Quarenghi	 (1839-1907),	 hizo	 campaña	 a	 finales	 de	 la
década	de	1880	para	que	 el	meridiano	 elegido	 fuera	 el	 de
Jerusalén,	 la	Ciudad	Universal	 considerada	 el	 centro	 de	 la
Tierra	 por	 los	 cartógrafos	 medievales.	 Una	 ley	 de	 1911
consiguió	establecer	la	hora	de	Francia	sin	hacer	referencia
alguna	 a	 Greenwich,	 definiéndose	 como	 «el	 medio	 por	 el
que	 la	 hora	 de	 París	 se	 retrasa	 nueve	 minutos	 y	 veintiún
segundos».	Con	 el	 objetivo	 de	 hacerse	 con	 la	 iniciativa	 de
los	 británicos,	 el	 gobierno	 francés	 organizó	 en	 1912	 una
Conférence	 Internationale	 de	 l’Heure	 Radiotélégraphique,
que	estableció	un	sistema	—aceptado	por	 todos	en	general
—	para	fijar	y	determinar	las	horas	en	las	distintas	partes	del
mundo.	La	Torre	Eiffel	 ya	 transmitía	 la	hora	de	París	por
señales	 de	 radio	 y	 recibía	 del	 Observatorio	 de	 París	 los
cálculos	de	la	hora	astronómica.	A	las	diez	de	la	mañana	del
1	 de	 julio	 de	 1913,	 envió	 la	 primera	 señal	 de	 hora	 global,
dirigida	 a	 ocho	 estaciones	 receptoras	 distintas	 de	 todo	 el
mundo.	Así	pues,	como	proclamaría	en	tono	jactancioso	un
comentarista	 francés,	 París,	 «suplantada	 por	 Greenwich
como	origen	de	los	meridianos,	fue	declarada	primer	centro
horario,	el	reloj	del	universo».

En	el	universo	descrito	por	los	matemáticos	y	el	filósofo
naturalista	 sir	 Isaac	 Newton	 (1642-1727),	 el	 tiempo	 era
uniforme	y	absoluto,	 y	 fluía	 en	una	 sola	dirección.	No	por
casualidad,	este	concepto	supuso	la	base	de	la	más	universal
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de	 las	 ideas	del	 siglo	XIX:	 la	 idea	del	progreso.	El	concepto
de	 un	 tiempo	 uniforme	 avanzando	 en	 todo	 el	 mundo	 de
manera	 lineal	 favoreció	 la	 capacidad	 de	 la	 gente	 de
imaginar	 un	 pasado	 lejano	 más	 allá	 de	 su	 propia
experiencia,	 un	 pasado	 en	 el	 que	 las	 cosas	 habían	 sido
distintas.	 La	 Revolución	 Francesa	 ya	 había	 creado	 un
sentido	 del	 pasado	 prerrevolucionario	 como	 algo	 distinto,
numerando	 los	 años	 a	 partir	 de	 su	 estallido	 como	 Año	 I,
Año	 II,	 Año	 III,	 etcétera.	 Esta	 práctica,	 sin	 embargo,	 no
sobrevivió.	 Pero	 la	 idea	 del	 pasado	 como	 algo	 distinto	 se
expandió	en	la	cultura	europea,	a	diferencia	de	lo	ocurrido
en	 el	 siglo	 XVIII,	 que	 había	 presentado	 los	 pueblos	 y	 las
sociedades	del	pasado	muy	similares,	en	gran	medida,	a	los
de	 sus	 propios	 tiempos.	 El	 pasado	 comenzó	 también	 a
remontarse	 a	 épocas	 más	 lejanas	 en	 la	 imaginación.
Efectuando	 sus	 cálculos	 a	 partir	 de	 determinadas
afirmaciones	de	la	Biblia,	diversos	teóricos	cristianos,	como
el	 arzobispo	 Archibald	 James	 Ussher	 (1581-1656),	 habían
datado	 la	 creación	 del	 mundo	 en	 4004	 a.	 C.,	 pero	 las
investigaciones	geológicas	empezaron	a	contar	una	historia
muy	 distinta,	 y	 en	 1863	 el	 físico	 británico	 William
Thomson,	lord	Kelvin	(1824-1907),	basándose	en	el	tiempo
que	 habría	 necesitado	 la	 Tierra	 para	 enfriarse,	 calculaba
que	 la	 edad	 de	 la	 nuestro	 planeta	 era	 de	 cien	millones	 de
años.	 El	 tiempo	 comenzaba	 a	 remontarse	 a	 unas	 épocas
mucho	más	 lejanas	que	 lo	que	el	hombre	había	 imaginado
hasta	 entonces;	 era	 más	 inmenso,	 más	 uniforme	 y	 más
organizado.

Pero	del	mismo	modo	que	se	expandía	en	el	pasado,	el
tiempo	 también	 se	 contraía	 en	 el	 presente.	 A	medida	 que
avanzaba	 el	 siglo,	 la	 gente	 percibía	 cada	 vez	 con	 mayor
claridad	que	 vivía	 «sin	ocio	 y	 sin	pausa,	 una	 vida	 llena	de
prisas»,	decía	en	1875	un	ensayista	inglés,	William	Rathbone
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Greg	 (1809-1881).	 «La	 característica	 más	 destacada	 de	 la
vida	en	esta	etapa	final	del	siglo	XIX	—concluía	Greg—,	es
su	VELOCIDAD».	Al	comparar	la	vida	de	finales	de	la	década
de	1880	con	 la	de	 los	 tiempos	de	 su	 juventud,	medio	 siglo
antes,	 el	 abogador	 e	 historiador	 inglés	 Frederic	 Harrison
(1831-1923)	 recordaba	 que	 la	 gente	 raras	 veces	 corría
cuando	 él	 era	 joven,	 pero	 que	 «ahora	 todos	 vamos	 de	 un
lugar	 a	 otro	 rápidamente,	 a	 golpe	 de	 pito»,	 sin	 parar.	 En
Gran	Bretaña,	las	compañías	ferroviarias	de	las	líneas	de	la
costas	 este	 y	 oeste	 competían	 para	 ver	 cuál	 podía	 llegar
antes	 a	 Escocia	 desde	 Londres.	 Los	 veleros	 más	 rápidos
también	competían	para	ser	los	primeros	en	traer	de	China
a	Europa	 el	 primer	 té	 de	 la	 temporada;	 en	 1872,	 el	 clíper
Cutty	 Sark	 perdió	 la	 famosa	 carrera	 del	 té	 contra	 su	 gran
rival,	 el	 Thermopylae:	 las	 dos	 embarcaciones	 zarparon	 de
Shanghái	el	18	de	junio,	y	llegaron	Londres	el	19	y	el	10	de
octubre	respectivamente.	La	inauguración	del	canal	de	Suez
en	1869	dio	una	ventaja	fundamental	a	los	barcos	de	vapor,
pues	 los	 veleros	 seguirían	 viéndose	 obligados	 a
circunnavegar	el	cabo	de	Buena	Esperanza.	La	competición
fue	 aún	 más	 feroz	 en	 las	 travesías	 del	 Atlántico,	 y	 la
rivalidad	 entre	 las	 compañías	 navieras	 no	 tardó	 en
convertirse	en	símbolo	del	poderío	de	las	naciones	en	las	que
tenían	su	sede:	Alemania	arrebató	el	trofeo	a	Gran	Bretaña
en	 1897,	 pero	 lo	 perdió	 en	 1909	 contra	 el	 transatlántico
británico	Mauretania,	 que	 registró	 una	 velocidad	 media	 de
más	de	veintiséis	nudos,	récord	que	se	mantuvo	hasta	1927.
Los	magníficos	y	lujosos	transatlánticos	de	la	clase	alemana
Imperator	y	de	la	clase	Olympic	de	la	compañía	White	Star
eran	verdaderos	palacios	flotantes,	cada	uno	más	grandioso
que	 su	 predecesor,	 todos	 ellos	 equipados	 con	 una	 gran
diversidad	de	entretenimientos,	y	su	botadura	fue	objeto	de
una	publicidad	notoria.	El	15	de	abril	de	1912,	sin	embargo,
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el	 hundimiento	 durante	 su	 viaje	 inaugural	 del	 flamante
buque	de	la	compañía	White	Star,	el	Titanic,	que	por	aquel
entonces	era	la	nave	más	grande	del	mundo,	hizo	mella	en
aquella	 sensación	 de	 confianza;	 mil	 quinientas	 personas
perecieron	ahogadas,	y	las	escasas	medidas	de	seguridad,	el
insuficiente	número	de	botes	salvavidas	y	la	prioridad	de	los
pasajeros	de	primera	clase	en	el	curso	de	la	evacuación	del
barco	 provocaron	 numerosas	 protestas	 que	 dos	 años	 más
tarde	 darían	 lugar	 a	 la	 aprobación	 del	 Convenio
Internacional	para	 la	Seguridad	de	 la	Vida	Humana	en	 el
Mar.

Por	 tierra,	 al	 igual	 que	 por	 mar,	 el	 tiempo	 resultaba
cada	 vez	 más	 apremiante.	 El	 pintor	 italiano	 Giorgio	 De
Chirico	 (1888-1978),	 fundador	 del	 movimiento	 artístico
denominado	scuola	metafisica,	ejecutó	entre	1912	y	1914	una
serie	de	obras	 en	 las	 que	 el	 reloj	 domina	un	paisaje	 vacío,
empequeñeciendo	 a	 las	 pocas	 y	menudas	 figuras	 humanas
que	 lo	 pueblan.	 En	 varias	 de	 ellas,	 aparece	 un	 tren;	 una
incluso	se	titula	Gare	Montparnasse	(La	melancolía	de	la	partida).
El	 tiempo,	 parecía	 indicar	 De	 Chirico,	 gobernaba	 las
relaciones	 humanas;	 los	 cuadros	 podían	 plasmar
únicamente	 un	 momento	 determinado,	 un	 momento
identificado	 por	 la	 hora	 que	 con	 gran	 claridad	 marca	 el
reloj.	Las	obras	del	célebre	pintor	italiano	muestran	escenas
concretas,	 escenas	 que	 se	 detenían	 en	 un	 instante	 preciso.
Algunos	 pintores,	 principalmente	 los	 primeros	 futuristas
italianos,	 o	 un	 gran	 artista	 francés,	 el	 provocateur	 Marcel
Duchamp	 (1887-1968),	 en	 su	 cuadro	 de	 1912	 titulado
Desnudo	 bajando	 una	 escalera,	 trataron	 de	 incorporar	 el
movimiento	a	sus	obras	pintando	en	la	tela	un	objeto	en	las
diversas	y	distintas	fases	de	su	progreso	en	el	tiempo.	En	sus
relatos,	 las	 películas	 cinematográficas,	 desarrolladas	 por
primera	 vez	 en	 la	 década	 de	 1880,	 podían	 acelerar	 el
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tiempo,	congelarlo,	saltarse	los	minutos,	las	horas,	los	días	o
incluso	períodos	de	tiempo	mucho	más	largos;	y	lo	que	sería
aún	 más	 sorprendente,	 como	 los	 hermanos	 Louis	 (1864-
1948)	y	Auguste	Lumière	(1862-1954)	demostraron	en	1895,
podían	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 mediante	 la	 simple
operación	 de	 proyectar	 una	 película	 hacia	 atrás,	 de	modo
que	parecía	que	un	saltador	emergía	del	agua	para	ir	a	caer
de	pie	sobre	el	trampolín,	unos	huevos	rotos	se	reconstruían
hasta	 volver	 a	 tener	 intacto	 el	 cascarón	 y	 unos	 trozos	 de
cristal	 subían	 volando	 hasta	 una	 mesa	 y	 se	 reagrupaban
para	formar	un	espléndida	copa	de	vino.	El	tiempo	empezó
a	 parecer	 maleable,	 mutable,	 incierto,	 un	 desarrollo
representado	en	 las	 ciencias	por	 la	 teoría	de	 la	 relatividad,
presentada	por	primera	vez	al	mundo	científico	por	Albert
Einstein	 (1879-1955)	 en	 1905.	 Los	 papeles	 en	 los	 que
desarrolló	 su	 teoría	 contenían	 complejas	 fórmulas	 y
anotaciones	 especializadas,	 pero	 lo	 que	 implicaba	 su	 idea
era	mucho	más	sencillo:	el	tiempo	y	el	espacio	eran	relativos
para	 quien	 los	 observaba,	 de	 modo	 que	 un	 reloj	 en
movimiento	 podía	 avanzar	 más	 lentamente	 que	 el	 reloj
estacionario	de	un	observador,	y	si	dos	observadores	estaban
en	movimiento	relativo,	esos	dos	mismos	hechos	podían	ser
simultáneos	 para	 uno	 de	 ellos,	 pero	 no	 para	 el	 otro.	 La
velocidad	de	la	luz	era	constante	y,	en	un	vacío,	igual	para
todos	 los	 observadores,	 y	 no	 podía	 ser	 superada;	 masa	 y
energía	 eran	 equivalentes.	 Estas	 conclusiones	 situaban	 el
tiempo	 y	 el	 espacio	 en	 un	 nuevo	 contexto	 mucho	 más
complejo	 que	 el	 de	 la	 física	 mecánica	 convencional.	 Las
implicaciones	 de	 esas	 teorías	 solo	 quedarían	 claras	 cuando
Einstein	 completara	 en	 1915	 su	 teoría	 general	 de	 la
relatividad,	 pero	 para	 un	 reducido	 número	 de	 físicos	 ya
habrían	revolucionado	diversos	conceptos	básicos	de	tiempo
y	espacio.
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EL	FIN	DE	LAS	GRANDES	EPIDEMIAS

Para	los	habitantes	de	la	Europa	del	siglo	XIX,	el	tiempo
se	 veía	 limitado	 en	otro	 sentido:	 su	 existencia	 en	 la	Tierra
era,	 en	 general,	 muy	 breve	 en	 comparación	 con	 la	 de
generaciones	posteriores.	Durante	buena	parte	del	siglo	XIX,
los	europeos	tuvieron	que	vivir	con	la	amenaza	constante	de
penosas	 enfermedades	 que	 en	 ocasiones	 tenían
consecuencias	 fatales.	 En	 zonas	 bajas	 y	 pantanosas	 con
clima	 cálido,	 la	malaria	 era	 endémica,	 transmitida	 por	 los
mosquitos	 que	 vivían	 en	 aguas	 salobres.	 La	 enfermedad
estaba	 presente	 en	 la	 cuenca	 del	 Mediterráneo	 y	 el	 mar
Negro,	y	era	habitual	en	 las	regiones	costeras	de	Francia	y
Holanda,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 Rin	 y	 el	Danubio	 antes	 de	 que
estos	 dos	 ríos	 fueran	 canalizados	 y	 controlados.	 En	 1826,
una	epidemia	en	las	costas	del	mar	del	Norte	afectó	a	veinte
mil	 personas,	 provocando	 muchas	 pérdidas	 humanas.
Incluso	a	finales	de	siglo	se	producían	anualmente	en	Italia
dos	 millones	 de	 casos,	 hecho	 que	 se	 saldó	 con	 veinte	 mil
vidas	 y	 un	 sinfín	 de	 individuos	 sufriendo	 las	 recurrentes	 y
debilitadoras	 fiebres	 cuartanas.	 La	 forma	 de	 quinina	 más
eficaz	en	el	tratamiento	de	esa	enfermedad	fue	aislada	de	la
chinchona,	una	planta	medicinal	de	Bolivia	y	Perú,	por	dos
investigadores	 franceses	 en	 1820,	 y	 fue	 uno	 de	 los
principales	 constituyentes	 de	 la	 tintura	 de	 Warburg,
medicina	 desarrollada	 en	 1834	 por	 Carl	 Warburg	 (1805-
1892),	 un	 médico	 alemán	 establecido	 en	 la	 Guayana.	 Sin
embargo,	no	fue	hasta	1897	cuando	sir	Ronald	Ross	(1857-
1932),	cirujano	británico	que	trabajaba	en	la	India	colonial,
consiguió	 determinar	 el	 papel	 desempeñado	 por	 los
mosquitos	 en	 la	 transmisión	 de	 la	 enfermedad.	 Por	 otro
lado,	 al	 margen	 de	 las	 investigaciones	 médicas	 llevadas	 a
cabo,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 malaria	 había	 ido	 perdiendo
agresividad	en	Europa	con	el	drenaje	de	zonas	pantanosas	y
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la	canalización	de	ríos,	resultado	accidental	de	una	política
seguida	en	gran	medida	en	interés	del	comercio.

La	 más	 universal	 de	 las	 graves	 enfermedades
potencialmente	 mortales	 que	 afligían	 a	 la	 población	 de
Europa	 en	 el	 siglo	 XIX	 era	 la	 tuberculosis,	 infección	 que
afectaba	 particularmente	 los	 pulmones	 en	 forma	 de
«consunción»,	 que	 «consumía»	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 la
víctima,	 tosiendo	 sangre	 de	 los	 órganos	 «consumidos»,
acababa	muriendo.	En	1815,	el	físico	Thomas	Young	(1773-
1829)	 consideraba	que	 se	 trataba	de	 «una	 enfermedad	 tan
frecuente	como	para	llevarse	por	delante	prematuramente	a
más	 o	menos	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 de	Europa».
Unas	 250	 autopsias	 de	 las	 696	 efectuadas	 en	 el	 principal
hospital	 de	París	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIX	 confirmaron	 la
tuberculosis	como	causa	de	la	muerte.	Era	una	enfermedad
en	 la	 que	 «la	 juventud	 empalidece,	 convirtiéndose	 en	 un
flaco	espectro,	y	muere»,	como	escribiría	John	Keats	(1795-
1821)	en	1819	en	su	«Oda	a	un	ruiseñor»;	él	mismo	moriría
de	esa	enfermedad	apenas	dos	años	después.	En	la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XIX,	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 fallecimientos	 de
individuos	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 veinte	 y
veinticuatro	 años	 que	 se	 registraron	 en	 Inglaterra	 y	 Gales
fueron	 debidos	 a	 la	 tisis.	 Los	 síntomas	 relativamente	 poco
aparentes	de	la	enfermedad,	su	avance	generalmente	lento	y
su	falta	de	vínculos	con	una	conducta	inmoral	hacían	que	la
tuberculosis	 llegara	 a	 parecer	 casi	 ennoblecedora.	 Se
consideraba	 que	 intensificaba	 la	 experiencia	 vital	 de	 quien
la	 sufría.	 El	 compositor	 Frédéric	 Chopin,	 cuya	 salud	 era
calificada	eufemísticamente	de	«extremadamente	delicada»,
siguió	 componiendo	 obras	 musicales	 durante	 sus	 últimos
años	 de	 existencia,	 como	 recordaría	 uno	 de	 sus	 pupilos,
improvisando	 melodías	 al	 piano	 y	 «transportándonos	 a
lugares	desconocidos	para	todos	nosotros	y	a	los	que	nunca
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más	íbamos	a	regresar»,	antes	de	fallecer	de	tuberculosis	en
1849.

La	elevación	moral	que	muchos	autores	y	comentaristas
consideraban	una	consecuencia	de	la	tisis	ocultaba	el	hecho
de	que	 se	 trataba	de	 una	 enfermedad	que	 se	 extendía	 por
culpa	 de	 la	 situación	 de	 hacinamiento	 que	 se	 daba	 en	 las
casas,	 unas	 condiciones	 de	 trabajo	 insalubres	 y	 la	 mala
nutrición;	 en	 otras	 palabras,	 no	 era	una	 enfermedad	ni	 de
artistas,	ni	de	intelectuales	ni	de	celebridades,	sino	de	gente
pobre	y	humilde.	El	novelista	ruso	Fiódor	Dostoyevski,	con
su	visión	brutalmente	realista	de	la	sociedad	de	su	país,	supo
comprenderlo	 claramente.	 En	 la	 literatura,	 hay	 pocas
escenas	 más	 tremendas	 que	 la	 de	 la	 muerte,	 en	 Crimen	 y
castigo	(1866),	de	una	viuda	tuberculosa,	Katerina	Ivánovna,
sumida	en	la	miseria	por	el	alcoholismo	de	su	irresponsable
marido,	y	convertida	en	indigente	tras	la	muerte	de	este.	En
medio	 del	 delirio	 y	 la	 desesperación,	 la	 mujer	 saca	 a	 sus
hijos	pequeños	a	la	calle	para	que	canten	y	bailen	a	cambio
de	 unos	 pocos	 kopeks.	 Detenida	 por	 un	 policía,	 echa	 a
correr	 hasta	 quedar	 sin	 aliento	 y	 desplomarse	 muerta	 en
medio	de	la	calle,	mientras	de	su	boca	corren	unos	hilillos	de
sangre:	 «¡Ya	 lo	 he	 visto	 antes!	—exclama	 el	 policía—.	 ¡Es
tisis!».	 Su	 muerte	 parece	 indecorosa	 y	 grotesca,
consecuencia	 de	 la	 extrema	 pobreza	 que	 ha	 llevado	 a
Katerina	Ivánovna	a	la	indignidad	y	a	la	 locura,	y	no	a	un
estado	de	exaltación	mental.

La	enfermedad	resultaba	especialmente	perniciosa	para
los	 más	 humildes	 porque	 vivían	 y	 trabajaban	 en	 unas
insalubres	 condiciones	 de	 hacinamiento	 y	 de	 mucha
humedad.	 El	 tratamiento	 más	 popular	 consistía	 en
proporcionar	aire	fresco,	un	ambiente	seco	y	puro,	una	dieta
sana	 y	 descanso	 para	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 en	 las	 lejanas
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zonas	 del	 sur	 con	 un	 clima	más	 benigno,	 o	 en	 saludables
regiones	 montañosas	 o	 en	 la	 costa,	 junto	 al	 mar.	 Ni	 que
decir	 tiene	que	estos	 lujos	 solo	podía	permitírselos	 la	gente
adinerada.	Al	final,	los	sanatorios	fueron	utilizados	por	muy
pocos	 como	 para	 que	 tuvieran	 un	 impacto	 estadístico
estimable.	 Pero	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 por	 tuberculosis
experimentó	 prácticamente	 en	 todas	 partes	 una	 caída
notable	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo.	 La	 disminución	 del
número	de	fallecimientos	por	tuberculosis	supuso	que	entre
1850	y	1900	 la	 tasa	de	mortalidad	se	viera	reducida	en	un
50%	 aproximadamente,	 aunque	 en	 1894	 seguía
considerándose	que	 la	 enfermedad	causaba	anualmente	en
Europa	tantas	muertes	como	las	que	había	provocado	toda
la	 guerra	 de	 Crimea.	 El	 factor	 más	 importante	 de	 ese
descenso	probablemente	fuera	la	introducción	de	dietas	más
saludables.	 La	 intervención	médica	 directa,	 en	 cambio,	 no
puede	decirse	que	desempeñara	un	papel	 fundamental.	En
1882,	el	médico	alemán	Robert	Koch	 (1843-1910),	que	en
1870	 había	 descubierto	 la	 causa	 y	 el	 mecanismo	 de
transmisión	 del	 ántrax	 maligno	 o	 carbunco,	 consiguió
demostrar	mediante	 la	utilización	de	técnicas	de	tinción	en
muestras	 microscópicas	 la	 presencia	 del	 bacilo	 de	 la
tuberculosis	 en	 todos	 los	 pacientes	 que	 había	 investigado.
Logró	 cultivar	 los	 bacilos	 en	 su	 laboratorio	 y	 mostrar	 sus
efectos	 inyectándolos	 en	 animales	 sanos,	 produciéndose	 al
cabo	de	poco	tiempo	los	síntomas	clásicos	de	la	enfermedad.
Koch	repitió	estos	experimentos	a	gran	escala,	hasta	que	su
hallazgo	 fue	 indiscutible.	 Demostró	 que	 la	 enfermedad	 se
contagiaba	a	 través	de	partículas	expelidas	por	el	enfermo,
por	 ejemplo,	 al	 toser.	 Fue	 un	 gran	 hallazgo	 que	 lo	 hizo
famoso	 en	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 no	 sirvió	 para	 disminuir
realmente	 la	 incidencia	de	 la	enfermedad;	para	ello	habría
que	esperar	al	siglo	XX,	a	la	era	de	la	vacuna	BCG	(1921)	y
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al	posterior	desarrollo	de	antibióticos.

El	mayor	éxito	de	la	ciencia	médica	se	había	logrado	en
el	campo	de	 la	 lucha	contra	 la	viruela,	enfermedad	que	en
Europa,	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 había	 afectado	 a	 más	 de
doscientas	mil	personas	al	año.	La	práctica	de	prevenir	esta
afección	 con	 el	 rascado	 de	 la	 piel	 con	 un	 alfiler	 infectado,
desarrollada	 anteriormente	 en	 China,	 fue	 introducida	 en
Europa	a	 través	del	 imperio	otomano	a	mediados	del	 siglo
XVIII.	Su	tratamiento	experimentó	un	gran	avance	a	finales
del	 mismo	 siglo,	 concretamente	 en	 1798,	 gracias	 a	 un
médico	 rural	 inglés,	 el	 doctor	Edward	 Jenner	 (1749-1823),
cuando	 observó	 que	 las	 lecheras	 no	 contraían	 nunca	 la
viruela,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 motivo	 de	 su
inmunidad	 era	 que	 ya	 habían	 contraído	 una	 enfermedad
similar,	la	viruela	bovina	(o	vacuna),	que	no	suponía	peligro
alguno	para	 el	 hombre.	La	práctica	del	 nuevo	 tratamiento
preventivo	 de	 Jenner,	 al	 que	 denominó	 «vacunación»,	 del
término	 latino	 vacca,	 enseguida	 se	 generalizó.	 Las
autoridades	 estatales	 no	 tardaron	 en	 establecer	 su
obligatoriedad.	A	mediados	del	siglo	XIX,	el	reino	de	Prusia
había	promulgado	varias	 leyes	que	prohibían	el	 ingreso	en
las	escuelas,	en	los	centros	de	trabajo	y	en	el	Ejército	a	todo
aquel	 que	 no	 presentara	 su	 correspondiente	 certificado	 de
vacunación.	Anualmente	se	registraban	en	este	país	sesenta
y	seis	vacunaciones	por	cada	centenar	de	nacimientos.	Otros
estados	pronto	siguieron	su	ejemplo.	En	Francia,	el	gobierno
no	 tuvo	 ni	mucho	menos	 tanto	 éxito	 en	 la	 empresa;	 en	 la
guerra	 franco-prusiana	 de	 1870-1871	 contrajeron	 la
enfermedad	 ciento	 veinticinco	 mil	 soldados	 galos,	 de	 los
cuales	 murieron	 veintiocho	 mil,	 mientras	 que	 entre	 los
prusianos	 y	 sus	 aliados	 solo	 se	 dieron	 ocho	mil	 quinientos
casos,	 de	 los	 que	 únicamente	 cuatrocientos	 no	 lograron
recuperarse.	Cuando	las	tropas	regresaron	a	casa,	la	viruela
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se	 expandió	 rápidamente	 por	 Europa,	 y	 a	mediados	 de	 la
década	de	1870	había	acabado	con	la	vida	de	medio	millón
de	 personas.	 En	 1871,	 el	 gobierno	 británico	 estableció	 la
obligatoriedad	 de	 la	 vacunación.	 Gracias	 a	 todas	 estas
medidas,	 mucho	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra
mundial	 la	 viruela	 se	 convirtió	 en	 una	 afección	 rara	 en
Europa.

Otras	 dolencias,	 en	 cambio,	 se	 propagaron	 con	 la
industrialización.	 La	 polución	 cada	 vez	 mayor	 en	 las
ciudades	 hizo	 que	 aumentara	 el	 número	 de	 muertes	 por
fiebre	 tifoidea,	 enfermedad	 transmitida	 por	 el	 agua:	 en
Londres	 se	 pasó	 de	 87	 por	 cada	 cien	mil	 habitantes	 en	 la
década	 de	 1850,	 a	 89	 en	 la	 de	 1860.	 Entre	 sus	 víctimas
figuró	 el	 príncipe	 consorte	 Alberto,	 esposo	 de	 la	 reina
Victoria,	que	falleció	en	1861.	Poco	antes	del	estallido	de	la
Gran	Guerra,	 el	 número	 de	muertes	 había	 caído	 a	 9	 por
cada	 cien	 mil	 habitantes,	 a	 raíz	 de	 la	 gran	 operación	 de
limpieza	 emprendida	 en	 la	 ciudad	 a	 finales	 de	 la	 era
victoriana.	El	descubrimiento	del	agente	patógeno	causante
de	 esta	 enfermedad	 por	 los	 ayudantes	 de	 Robert	 Koch	 a
comienzos	de	 la	década	de	1880	condujo	rápidamente	a	 la
conclusión	 de	 que	 podían	 ser	 portadores	 de	 él	 individuos
que	no	desarrollaban	síntoma	alguno,	como	la	famosa	Mary
Mallon	 (1869-1938),	 conocida	 como	 Typhoid	 Mary,	 una
emigrante	que	 llegó	a	Estados	Unidos	y	que	en	 la	primera
década	 del	 siglo	 XX	 contagió	 la	 enfermedad	 a	 un	 gran
número	de	personas	allí	por	donde	pasó,	sin	mostrar	nunca
ningún	 tipo	 de	 sintomatología.	 Las	 campañas	 de	 sanidad
pública	 tomaron	 debidamente	 nota	 de	 este	 hecho,	 que
pronto	 se	 vio	 también	 confirmado	 en	 otras	 enfermedades,
como,	por	ejemplo,	 la	difteria,	 la	escarlatina,	 la	meningitis,
la	poliomielitis,	afecciones	todas	ellas	que	podían	contraerse
con	 la	 ingestión	 de	 leche	 fresca	 y	 agua	 contaminadas.	 La
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educación	 en	 higiene	 personal	 combinada	 con	 diversas
medidas	de	sanidad	pública,	como	la	purificación	del	agua,
constituiría	 la	 manera	 más	 efectiva	 de	 prevenir
enfermedades	de	este	tipo.

Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 fue	 la	 desaparición
gradual	 de	 las	 grandes	 epidemias	 que	 habían	 asolado
periódicamente	Europa.	Durante	 siglos,	 la	 peste	 bubónica,
la	 «muerte	 negra»,	 había	 hecho	 estragos	 en	 el	 Viejo
Continente,	 pero	 tras	 la	 última	 epidemia	 vivida	 en	Bosnia
entre	1815	y	1818,	 la	enfermedad	pudo	mantenerse	a	raya
en	 la	 frontera	militar	 establecida	 por	 los	Habsburgo	 en	 el
sureste	 de	 Europa,	 así	 como	 gracias	 a	 las	 medidas	 de
cuarentena	 introducidas	 en	 los	 puertos	 del	 Mediterráneo.
Más	 persistente	 sería	 el	 tifus,	 conjunto	 de	 enfermedades
infecciosas	 transmitidas	 por	 la	 picadura	 de	 diferentes
artrópodos,	como,	por	ejemplo,	el	piojo	del	cuerpo.	Además
del	hambre,	la	guerra	había	sido	con	frecuencia	su	principal
difusor	 a	 través	 de	 las	 grandes	 concentraciones	 de	 tropas
que	vivían	en	condiciones	insalubres.	La	relativa	ausencia	de
guerras	 y	 de	 períodos	 de	 hambruna	 fue	 una	 de	 las
principales	razones	de	su	declive	en	el	siglo	XIX.	El	hambre
provocaba	 el	 éxodo	 de	 grandes	 masas	 de	 gente,	 que
abandonaban	 el	 campo	 para	 dirigirse	 a	 las	 ciudades	 en
busca	de	comida:	a	finales	de	la	década	de	1840,	estalló	en
Irlanda	y	en	Europa	central	una	epidemia	de	tifus	a	raíz	de
la	 gravísima	 pérdida	 de	 las	 cosechas	 de	 patata.	 Para	 los
liberales	radicales	como	el	patólogo	alemán	Rudolf	Virchow
(1821-1902),	el	tifus,	más	que	un	signo	de	ignorancia	y	falta
de	higiene,	fruto	de	un	estado	atrasado	de	civilización,	era	el
resultado	 de	 la	 opresión	 y	 la	 privación	 de	 unos	 derechos
humanos	 básicos.	 Tras	 recibir	 el	 encargo	 del	 gobierno
prusiano	de	investigar	un	estallido	de	esta	enfermedad	en	la
Alta	 Silesia	 en	 1848,	 Virchow	 denunció	 la	 suciedad,	 la
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miseria,	 la	ociosidad	y	el	grado	de	alcoholismo	de	la	gente,
pero	 rechazó	 la	 idea	 de	 que	 esos	 hábitos	 fueran	 la
consecuencia	del	hecho	de	que	 la	 región	estuviera	poblada
principalmente	 por	 polacos.	 La	 gente,	 declaró,	 no	 se
cuidaba	porque	había	perdido	su	derecho	a	participar	en	la
vida	cultural	y	política.	El	informe	de	Virchow	hizo	que	este
fuera	 destituido	 de	 su	 cargo,	 pero	 visto	 retrospectivamente
puede	ser	considerado	uno	de	los	primeros	grandes	clásicos
de	 la	 medicina	 social.	 No	 es	 de	 sorprender	 que
posteriormente	 su	 autor	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 líder
liberal	 adversario	 de	 Bismarck,	 que	 llegó	 a	 irritarse	 tanto
con	 las	 persistentes	 críticas	 de	 Virchow	 que	 en	 1865	 lo
desafió	a	un	duelo.	Como	individuo	que	había	sido	retado,
Virchow	tuvo	el	privilegio	de	elegir	el	arma,	y	optó	por	dos
salchichas	 de	 cerdo:	 una	 perfectamente	 cocida	 para	 él,	 y
otra	cruda	y	rellena	de	 larvas	del	gusano	parásito	causante
de	la	triquinelosis	para	Bismarck.	Haciendo	alarde	de	buen
juicio,	el	Canciller	de	Hierro	decidió	retirar	el	desafío.

La	 asociación	 del	 tifus	 con	 la	 suciedad	 y	 la	 falta	 de
higiene	quedó	claramente	establecida,	y	cuando	ciudades	y
pueblos	mejoraron	su	limpieza,	y	la	gente	comenzó	a	llevar
una	 vida	 con	más	medidas	 de	 higiene,	 la	 incidencia	 de	 la
enfermedad	 disminuyó	 espectacularmente.	 En	 San
Petersburgo,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 estallarían	 epidemias	 de	 tifus
todos	los	años,	llegándose	a	producir	más	de	ocho	mil	casos
en	1878,	 cuando	 las	 tropas	 regresaron	de	 la	 guerra	 contra
Turquía,	 y	 más	 de	 mil	 muertes	 en	 1891,	 cuando	 los
campesinos	se	dirigieron	en	masa	a	las	ciudades	durante	un
período	de	hambruna.	Pero	en	 los	años	normales,	 las	 tasas
de	 morbilidad	 y	 mortalidad	 experimentaron	 un	 notable
descenso	 incluso	 en	 Rusia,	 gracias	 a	 una	 mayor	 higiene
personal	y	a	las	mejoras	introducidas	en	la	sanidad	pública.
El	descubrimiento	de	 las	causas	 reales	y	del	mecanismo	de
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transmisión	 del	 tifus	 no	 se	 produjo	 hasta	 1909,	 cuando	 el
bacteriólogo	 francés	 Charles	 Nicolle	 (1866-1936),	 director
del	Instituto	Pasteur	de	Túnez,	observó	que	los	enfermos	de
tifus	solo	contagiaban	a	otra	gente	si	no	se	habían	cambiado
de	 ropa.	Analizó	 la	 ropa	 sucia	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
portadora	de	piojos	del	cuerpo.	Luego	puso	algunos	de	ellos
en	un	chimpancé	sano,	que	contrajo	la	enfermedad.	Por	su
descubrimiento,	 Nicolle	 recibiría	 el	 premio	 Nobel	 de
Medicina.

Si	bien	es	cierto	que	el	siglo	XIX	trajo	el	declive	del	tifus
y	 la	 viruela,	 así	 como	 la	 práctica	 desaparición	 de	 la	 peste
bubónica,	 también	 es	 cierto	que	 trajo	una	nueva	 amenaza
para	la	vida	y	la	salud	de	los	europeos:	el	cólera	asiático.	La
enfermedad	se	expandió	por	el	Viejo	Continente	debido	a	la
creación	 de	 nuevas	 rutas	 comerciales	 que	 cruzaban
Afganistán	 y	 Persia	 tras	 la	 conquista	 del	 norte	 de	 la	 India
por	parte	de	 los	británicos,	propagándose	a	partir	de	1817
desde	su	reservorio	en	Bengala	a	Occidente	en	un	principio
con	 los	movimientos	de	 las	 tropas	 y	 a	 continuación	 con	 la
actividad	 mercantil.	 El	 cólera	 se	 expandió	 por	 Europa
porque	 la	 potencia	 estratégica	 europea	 estaba
expandiéndose	 por	 Asia.	 Bautizada	 rápidamente	 con	 el
nombre	 de	 «cólera	 asiático»,	 la	 enfermedad	 pasó	 a	 ser
considerada	una	venganza	de	Asia:	una	 forma	de	 invasión
con	 consecuencias	 letales	 por	 parte	 del	 supuestamente
retrasado	 e	 incivilizado	Oriente,	 emprendida	 justo	 cuando
la	 civilización	 occidental	 estaba	 alcanzando,	 a	 ojos	 de
muchos	europeos,	la	cumbre	de	su	progreso.	Cuando	llegó	a
Europa,	 el	 cólera	 enseguida	 aprovechó	 otro	 aspecto
fundamental	de	la	expansión	y	el	crecimiento	continentales
del	siglo	XIX.	La	industrialización	permitió	la	rápida	difusión
de	la	enfermedad	por	carretera,	por	río	y	por	ferrocarril.	Así
pues,	el	contagio	del	cólera	se	producía	fácilmente	entre	los
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habitantes	 de	 los	 insalubres	 centros	 urbanos	 y	 portuarios
superpoblados	 de	 la	 nueva	 sociedad	 industrial,	 siendo
transmitida	 por	 el	 agua	 y	 los	 alimentos	 contaminados	 o
directamente	 por	 contacto	 humano.	 La	 increíblemente
elevada	tasa	de	mortalidad	(como	media	moría	el	50	%	de
los	contagiados)	era	solo	uno	de	los	aterradores	aspectos	de
la	enfermedad.	Para	la	sensibilidad	de	la	burguesía	del	siglo
XIX	 resultaba	 igualmente	 importante	 el	 hecho	 de	 que	 su
aparición	y	desarrollo	eran	repentinos,	pasándose	a	menudo
de	 los	 primeros	 síntomas	—vómitos	 y	 diarreas	 constantes,
pérdida	 incontrolables	 de	 fluidos	 corporales—	 al
fallecimiento	 en	 apenas	 veinticuatro	 horas,	 lo	 que	 suponía
una	 conmoción	 para	 una	 sociedad	 victoriana	 mojigata	 y
remilgada	que	ocultaba	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 las
funciones	 del	 organismo.	 La	 muerte	 por	 cólera	 era	 la
antítesis	de	una	delicada	y	hermosa	expiración.

El	cólera	acabó	con	 la	vida	de	millones	de	personas	de
Asia	y	Europa	entre	1820	y	los	primeros	años	de	la	década
de	1830.	Volvió	a	aparecer	en	1848-1849,	propagándose	de
nuevo	 desde	 Oriente	 hasta	 Occidente,	 llegando	 incluso	 a
Estados	 Unidos	 por	 barco	 a	 través	 del	 océano	 Atlántico.
Regresó	a	mediados	de	la	década	de	1860	y	cruzó	una	vez
más	el	Atlántico,	y	volvió	a	aparecer	en	 la	década	de	1880
en	 una	 sucesión	 de	 epidemias	 que	 se	 prolongó	 hasta
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1890.	 El	 hecho	 de	 que	 esas
grandes	epidemias	coincidieran	con	períodos	de	guerra,	de
revuelta	y	de	revolución	no	pasó	inadvertido	a	los	hombres
de	la	época.	El	cólera	llegó	a	Occidente	con	las	tropas	rusas
que	 sofocaron	 la	 sublevación	 nacional	 de	 los	 polacos	 de
1830-1831.	En	1848-1849	vino	acompañando	a	 las	 fuerzas
del	 orden,	 incluidas	 las	 rusas,	 encargadas	 de	 aplastar	 las
revoluciones	 que	 en	 esos	 años	 estallaron	por	 toda	Europa.
La	 epidemia	de	 1854-1856,	 que	de	manera	 similar	 llegó	 a
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Europa	desde	Rusia,	 fue	 la	única	que	 luego	 se	propagó	de
oeste	a	este:	las	tropas	francesas	y	británicas	que	combatían
en	 la	 guerra	 de	 Crimea	 la	 extendieron	 por	 Turquía,
Bulgaria	 y	Oriente	Medio.	 Las	 epidemias	 de	 1866	 y	 1871
fueron	 ocasionadas	 por	 las	 guerras	 de	 la	 unificación	 de
Alemania	 de	 Bismarck.	 En	 1892,	 el	 cólera	 llegó	 a	 Europa
central	con	 la	oleada	de	refugiados	 judíos	que	huían	de	 las
persecuciones	 antisemitas	 de	 Rusia	 y	 que	 pretendían
encontrar	un	nuevo	hogar	en	América	embarcándose	en	las
naves	 que	 zarpaban	 del	 puerto	 de	 Hamburgo	 rumbo	 al
Nuevo	Continente.

En	esa	región,	el	clima	cálido	y	las	aguas	salobres	de	un
río	mareal	como	el	Elba	proporcionaron	el	caldo	de	cultivo
ideal	 para	 el	 bacilo,	 que	 entró	 en	 el	 río	 desde	 los	 sórdidos
alojamientos	y	 los	primitivos	e	 insalubres	barracones	en	 los
que	fueron	concentrados	los	refugiados,	y	lo	fue	remontando
debido	al	efecto	de	las	mareas.	Tardó	muy	poco	en	llegar	al
punto	de	 toma	de	agua	de	Hamburgo,	 se	 extendió	por	 los
reservatorios	 sin	 filtros	 y	 llegó	 a	 los	 hogares	 y	 las	 casas	 de
toda	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 sanitarias
hubieran	 seguido	 el	 protocolo	 para	 diagnosticar	 la
enfermedad	en	las	primeras	víctimas	y	hubieran	tomado	las
medidas	 necesarias	 para	 afrontar	 el	 asunto	 o	 advertir	 a	 la
gente	 de	 la	 situación.	 Enseguida	 se	 multiplicaron	 los
enfermos,	 que	 fueron	 evacuados	 de	 su	 domicilio	 y
trasladados	 a	 hospitales;	 el	 50	 %	 de	 ellos	 no	 regresaría
nunca	a	su	casa.	En	total,	unas	diez	mil	personas	murieron
en	la	ciudad	en	apenas	seis	semanas.	Hamburgo	fue	el	único
centro	 urbano	 del	 oeste	 y	 el	 centro	 de	 Europa	 que	 sufrió
una	epidemia	de	esta	envergadura	en	1892.	La	enfermedad
hizo	verdaderos	estragos	entre	los	más	humildes,	pues	vivían
en	 lugares	 hacinados	 y	 faltos	 de	 higiene,	 compartiendo
letrinas	 y	 sin	poder	 tomar	 las	debidas	precauciones,	 como,
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por	 ejemplo,	 hervir	 el	 agua	 antes	 de	 ingerirla,	 como
recomendaba	Robert	Koch,	que	en	1884	descubrió	el	bacilo
y	 que	 fue	 enviado	 hasta	 la	 ciudad	 portuaria	 desde	 Berlín
para	 intentar	 poner	 fin	 a	 la	 epidemia.	 Mientras
inspeccionaba	los	barrios	bajos	del	puerto,	donde	el	impacto
de	 la	 enfermedad	 era	 enorme,	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 las
escuálidas	viviendas	que	había	visto	en	Egipto	y	en	la	India,
y	Koch,	dirigiéndose	a	su	equipo,	exclamó:	«Caballeros,	me
he	 olvidado	 de	 que	 estoy	 en	 Europa».	 En	 el	momento	 de
mayor	apogeo	de	 la	era	del	 imperialismo	europeo,	costaba
imaginar	un	veredicto	más	condenatorio.

Además	 de	 Koch,	 el	 químico	 francés	 Louis	 Pasteur
(1822-1895)	 había	 efectuado	 importantes	 descubrimientos
basados	 en	 la	 teoría	 microbiana	 (o	 germinal)	 de	 las
enfermedades	 infecciosas,	 desarrollando	 vacunas	 contra	 el
carbunco	 (o	 ántrax	 maligno)	 y	 la	 rabia,	 e	 inventando	 la
técnica	de	 la	pasteurización	para	calentar	 la	 leche	y	matar
todos	 los	gérmenes	que	pudiera	contener.	Pero	 lo	cierto	es
que	en	el	siglo	XIX,	la	intervención	médica	directa	poco	hizo
para	 prevenir,	 y	 aún	 menos	 para	 curar,	 las	 enfermedades
infecciosas.	La	revolución	sanitaria	que	hubo	en	las	ciudades
europeas	en	la	segunda	mitad	del	siglo,	con	la	provisión	de
agua	 pura	 y	 limpia	 y	 un	 sistema	 de	 eliminación	 de	 aguas
residuales	 apropiado,	 ayudó	 sin	 duda	 a	 detener	 el	 avance
del	cólera,	del	mismo	modo	que	vino	a	reducir	la	incidencia
del	tifus,	la	fiebre	tifoidea	y	otras	enfermedades	similares.	A
partir	 de	1892,	 los	 controles	 fronterizos,	 la	 desinfección	de
los	pasajeros	de	los	trenes	y	otras	medidas	parecidas	fueron
claramente	efectivos	a	 la	hora	de	evitar	 la	propagación	del
cólera	por	Europa.	Sería	la	última	de	las	grandes	infecciones
epidémicas	que	habría	que	detener.	La	enfermedad	volvió	a
aparecer	 en	 el	 imperio	 otomano	 en	 1910,	 desde	 donde	 se
extendió	 hasta	 Nápoles	 en	 1911.	 Por	 entonces,	 las
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autoridades	 napolitanas	 y	 nacionales	 italianas	 ya	 habían
aprendido	 la	 lección	 de	 la	 epidemia	 de	 1884,	 que	 había
provocado	graves	disturbios	en	la	ciudad.	En	vez	de	recurrir
a	 medidas	 policiales	 coercitivas,	 optaron	 por	 crear
escuadrones	 sanitarios	 formados	 principalmente	 por
trabajadores	 de	 las	 zonas	 en	 las	 que	 iban	 a	 intervenir,
ordenándoles	 que	 utilizaran	 la	 amabilidad	 y	 la	 persuasión
en	lugar	de	la	fuerza,	y	evitaron	cualquier	tipo	de	publicidad
que	pudiera	sembrar	el	pánico.	La	venta	de	alimentos	en	las
calles	fue	prohibida,	los	pozos	y	las	cisternas	fueron	sellados,
el	 sistema	 de	 alcantarillado	 fue	 desinfectado,	 el	 suministro
de	agua	 fue	supervisado	rigurosamente,	nadar	en	el	puerto
dejó	de	ser	posible,	las	calles	fueron	barridas,	y	las	casas	de
los	enfermos	fueron	limpiadas	y	sus	ropas	fueron	destruidas.
Tras	algún	conato	de	resistencia	que	se	produjo	al	principio,
todas	 estas	 medidas	 fueron	 aceptadas	 por	 la	 población	 en
general,	igual	que	había	ocurrido	en	Hamburgo	en	1892.

LEJOS	DE	LA	SOMBRA	DE	LA	MUERTE

Las	 epidemias	 podían	 copar	 los	 titulares	 de	 la	 prensa,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 que	 realmente	 acababa	 con	 la
existencia	 de	muchos	 era	 una	 serie	 de	 aspectos	 de	 la	 vida
cotidiana:	 la	 mala	 nutrición,	 la	 falta	 de	 higiene	 y	 una
variedad	 de	 situaciones	 crónicas	 de	 diversa	 índole.	 En	 los
extremos	 de	 Europa,	 estas	 circunstancias	 podían	 tener	 un
efecto	 devastador.	 En	 las	 tierras	 desarboladas	 de	 la	 lejana
Islandia,	 bajo	 la	 administración	 danesa,	 la	 inclemencia	 del
clima	 del	 norte,	 pues	 la	 isla	 está	 situada	 justo	 al	 sur	 del
círculo	 polar	 ártico,	 se	 veía	 mitigada	 por	 la	 naturaleza
templada	de	la	corriente	del	Atlántico	Norte,	que	traía	a	la
zona	aguas	cálidas	de	la	corriente	del	Golfo.	Pero	los	largos
y	oscuros	inviernos	hacían	que	la	época	de	cultivo	quedara
reducida	a	cuatro	o	cinco	meses,	y	que	el	resto	de	año	solo
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pudiera	 crecer	 hierba	 para	 alimentar	 al	 ganado.	 Tres
cuartas	partes	de	 la	 isla	 estaba	cubierta	de	 campos	yermos
de	 lava,	 glaciares,	 montañas	 y	 desiertos,	 y	 la	 población	 se
concentraba	 en	 los	 márgenes,	 cerca	 de	 la	 costa.	 Siglos	 de
excesivo	pastoreo	habían	reducido	los	pastos	y	el	número	de
cabezas	de	los	rebaños	(alrededor	de	trescientas	mil	ovejas	y
veinticinco	mil	reses	a	mediados	del	siglo	XIX).	A	comienzos
del	 siglo	XIX,	 las	 erupciones	 volcánicas	 y	 las	 epidemias,	 los
gélidos	 inviernos	 y	 los	 períodos	 de	 hambruna	 habían
reducido	prácticamente	a	la	mitad	una	población	que	en	la
Edad	 Media	 llegó	 a	 ser	 de	 cien	 mil	 habitantes.	 Cuando
aparecían	 frente	 a	 la	 costa	 muchos	 témpanos	 de	 hielo,	 la
temperatura	de	las	llanuras	del	litoral	bajaban	en	picado	y	la
hierba	dejaba	de	crecer.

En	el	siglo	XIX,	 los	 islandeses	vivían	principalmente	del
cordero,	 las	 reses	 y	 la	 pesca;	 el	 escorbuto	 era	 una
enfermedad	habitual,	y	los	niveles	de	higiene	eran	tan	bajos
que	los	visitantes	comentaban	con	frecuencia	lo	que	en	1852
la	 intrépida	 exploradora	 austríaca	 Ida	 Pfeiffer	 (1797-1858)
calificó	 de	 «suciedad	 sin	 parangón»	 de	 las	 granjas	 con
tejados	 de	 turba	 llenas	 de	 humo.	 En	 una	 de	 ellas,
comentaría	 la	 aventurera,	 «el	 suelo	 era	 realmente
resbaladizo	 debido	 a	 las	 continuas	 expectoraciones».	 La
mala	nutrición	había	 reducido	 la	 altura	media	del	hombre
islandés:	 de	 casi	 1,73	 metros	 en	 la	 Edad	 Media	 (según
indican	 los	 restos	 óseos	 de	 la	 época)	 pasó	 a	 ser	 inferior	 a
1,68	metros	en	1800.	La	tasa	de	mortalidad	era	increíble:	un
30	‰	hasta	la	década	de	1870	(duplicando	la	que	alcanzó	la
ciudad	de	Hamburgo	en	1892,	el	año	de	 la	gran	epidemia
de	cólera).	La	mortalidad	 infantil	era	 la	más	elevada:	en	 la
década	de	1840	moría	anualmente	en	Islandia	alrededor	del
35%	de	 su	población	 infantil,	un	número	que	duplicaba	el
de	Noruega	y	Suecia.	A	mediados	del	siglo	XIX,	la	esperanza
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de	vida	al	nacer	era	solo	de	32	años.	Las	tasas	de	natalidad
eran	 altas,	 de	 casi	 cuarenta	 nacimientos	 por	 cada	 mil
habitantes	entre	1830	y	1860.	Sin	embargo,	Islandia	no	era
en	absoluto	un	caso	extremo	en	su	pobreza	demográfica.	En
España,	 la	 tasa	de	mortalidad	 se	mantuvo	 invariablemente
en	 torno	 al	 30	 ‰	 hasta	 1900,	 sobre	 todo	 porque	 no	 se
emprendieron	 adecuadamente	 campañas	 de	 vacunación
contra	la	viruela	en	las	zonas	rurales	del	interior	del	país,	a
pesar	 de	 que	 desde	 1789	 ya	 podía	 tenerse	 acceso	 a	 la
vacuna.	 La	 situación	 empeoró	 debido	 al	 aumento	 del
número	de	niños	enviados	a	las	inclusas	durante	la	primera
mitad	 del	 siglo	XIX,	 unos	 lugares	 donde	moría	 el	 58%	 de
esas	criaturas	antes	de	cumplir	los	cinco	años.	En	las	zonas
rurales,	 la	 pobreza	 podía	 tener	 unas	 consecuencias
verdaderamente	 funestas	 e	 incluso	mortales.	 En	 la	 década
de	 1880,	 las	 tasas	 de	 mortalidad	 infantil	 fluctuarían
invariablemente	 todos	 los	 años	 entre	 el	 20	 y	 el	 30	 %	 en
Bertalia,	una	zona	de	 la	 región	 italiana	de	Emilia-Romaña
que	se	caracterizaba	por	la	práctica	de	la	aparcería.

No	 obstante,	 en	 el	 siglo	XIX	 se	 experimentó	 una	 caída
generalizada	 de	 las	 tasas	 de	 mortalidad,	 sobre	 todo	 la
infantil,	en	buena	parte	de	Europa.	En	Inglaterra	y	en	Gales
los	fallecimientos	por	cada	mil	habitantes	pasaron	de	27	en
1800	a	14	en	1913,	en	Alemania	de	26	a	15	y	en	Francia	de
30	a	18;	en	Italia	de	30	en	1850	a	19	en	1913.	 Incluso	en
Rusia	hubo	una	caída:	de	39	en	1850	a	27	en	1913.	En	el
Imperio	Austrohúngaro	 el	 descenso	 fue	más	 lento,	 pero	 se
produjo	 igualmente:	 de	 28	 en	 1800	 a	 20	 en	 1913.	 La
reducción	 de	 la	mortalidad	 infantil,	 el	 final	 de	 las	 grandes
epidemias,	 las	mejoras	en	 la	higiene	y	 la	sanidad,	así	como
la	 aparición	 de	 métodos	 efectivos	 de	 prevención	 de
enfermedades,	 supusieron	 que	 un	 europeo	 medio	 nacido
entre	las	últimas	dos	décadas	del	siglo	XIX	y	más	o	menos	la
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primera	 década	 del	 XX,	 tuviera	 muchísimas	 más
posibilidades	de	alcanzar	 la	edad	adulta,	e	 incluso	 la	vejez.
La	 esperanza	 de	 vida	 al	 nacer	 aumentó	 notablemente	 en
Suecia,	 pasando	 de	 los	 37	 años	 aproximadamente	 de
comienzos	del	siglo	XIX	a	los	43	de	mediados	de	siglo	y	a	los
58	de	1910;	en	los	Países	Bajos,	durante	el	mismo	período,
pasó	de	los	32	a	los	54	años,	siendo	a	partir	de	1880	cuando
el	aumento	 fue	más	espectacular;	en	Inglaterra	y	en	Gales,
la	esperanza	de	vida	fue	aumentando	a	un	ritmo	constante,
de	los	36	a	los	53	años;	y	Francia	experimentó	un	aumento
similar,	 pasando	 de	 los	 34	 a	 los	 50	 años.	 En	 cambio,	 la
esperanza	de	vida	en	Rusia	apenas	superaba	los	32	años	en
1910;	 y	 en	España,	 donde	 era	 exactamente	de	32	 años,	 la
situación	no	era	mucho	mejor.

Con	 la	 muerte	 siempre	 presente,	 no	 es	 de	 sorprender
que	esta	ocupara	un	papel	primordial	en	la	cultura	del	siglo
XIX.	 Los	 funerales	 eran	 siempre	 unos	 acontecimientos
públicos,	a	los	que	a	menudo	asistían	una	gran	multitud	de
gente,	incluso	cientos	de	miles	de	personas,	como	en	el	caso
del	 celebrado	 para	 despedir	 al	 duque	 de	 Wellington,
enterrado	con	honores	de	Estado	en	1852	en	la	catedral	de
San	 Pablo.	 A	 la	 muerte	 del	 zar	 Alejandro	 III	 de	 Rusia
(1845-1894),	la	ciudad	de	San	Petersburgo	quedó	sumida	en
el	 luto,	 pues	 todo	 el	mundo	 tuvo	 que	 vestir	 de	 negro	 y	 se
cancelaron	los	conciertos	y	las	representaciones	teatrales.	El
cadáver	del	 zar,	 embalsamado	a	 toda	prisa,	 fue	 trasladado
desde	 Livadia,	 en	 Crimea,	 donde	 había	 fallecido,	 hasta	 la
capital,	pasando	por	Moscú	y	otras	muchas	 localidades.	El
viaje	duró	dos	semanas,	y	cuando	se	llegó	a	San	Petersburgo
para	 enterrar	 a	 Alejandro	 en	 la	 fortaleza	 de	 San	 Pedro	 y
San	 Pablo,	 su	 cadáver	 presentaba	 un	 evidente	 estado	 de
descomposición.	Solo	un	poco	menos	impresionantes	fueron
las	 honras	 fúnebres	 celebradas	 en	 1885	 en	 París	 en	 honor
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del	 novelista,	 poeta,	 intelectual	 y	 político	 Victor	 Hugo:	 se
calcula	 que	 unos	 dos	 millones	 de	 personas	 siguieron	 su
ataúd	desde	el	Arco	del	Triunfo	hasta	el	Panteón.	Se	cuenta
que	alrededor	de	doscientas	mil	personas	acompañaron	por
las	 calles	 de	 Berlín	 el	 coche	 fúnebre	 que	 transportaba	 el
cadáver	 de	 Wilhelm	 Liebknecht	 (1826-1900),	 cofundador
del	Partido	Socialdemócrata	de	Alemania,	en	una	procesión
con	«mil	quinientas	coronas	de	 flores	adornadas	con	cintas
rojas».	 Las	 grandes	 comitivas	 fúnebres	 se	 convirtieron,	 de
hecho,	 en	 un	 elemento	 habitual	 de	 las	 manifestaciones
socialistas	en	las	principales	ciudades	alemanas,	una	ocasión
para	 que	 los	 miembros	 del	 partido	 y	 los	 sindicalistas
pudieran	desfilar	en	gran	número	enarbolando	sus	banderas
y	estandartes.

Los	 ritos	 fúnebres	del	 ciudadano	corriente	apenas	eran
menos	 elaborados.	 Entre	 los	 miembros	 de	 la	 clase	 media
urbana	 era	 habitual	 adquirir	 teteras	 de	 luto,	 artículos	 de
papelería	ribeteados	de	negro,	crespón	negro	para	cubrir	la
aldaba	de	bronce	de	la	puerta	de	entrada	a	la	casa,	e	incluso
paraguas	 especiales	 de	 luto	 para	 ser	 utilizados	 los	 días	 de
lluvia.	El	 libro	de	pedidos	de	una	 funeraria	de	Londres	de
1824	 recoge	 la	 siguiente	 anotación	 relacionada	 con	 un
funeral	particularmente	elaborado:

Un	 ataúd	 resistente	 con	 forro	 de	 satén	 blanco,	 acolchado,	 y	 con
almohada,	 colchón	 y	 sábana,	 y	 con	 la	 tapa	 forrada	 de	 satén;	 una	 caja
exterior	 de	 roble	muy	 resistente,	 cubierta	 con	 una	 tela	 extrafina	 de	 color
negro,	 con	 los	 mejores	 clavos	 plateados	 y	 ricos	 ornamentos	 también
plateados;	 un	 rico	 penacho	 de	 plumas	 de	 avestruz	 negras,	 y	 también	 un
hombre	 que	 acompañe;	 guantes,	 cintas	 de	 sombrero	 y	 pañuelos	 de	 seda
para	 los	 acompañantes;	 obsequios	 de	 lo	mismo	para	 los	 plañideros;	 pajes
adornados	 con	 plumas	 y	 bastones;	 plañideros	 a	 caballo;	 adornos	 de	 seda
para	 la	 carroza;	 manto	 y	 sudadero	 del	 mejor	 terciopelo	 negro	 para	 los
caballos;	más	plumas	de	avestruz;	capas;	pajes	con	mazas	y	bordones;	cintas
de	sombrero	y	guantes;	crespón;	acompañantes;	habitaciones	en	el	camino;
cochero;	 hombres	 con	plumas	 en	 los	 sombreros;	 y	 portazgo	hasta	 la	 casa
familiar	en	Herefordshire:	un	coste	total	de	803,11	libras	esterlinas.
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Era	una	suma	muy	considerable	por	aquel	entonces.	En
la	 década	 de	 1840,	 el	 funeral	 de	 un	 aristócrata	 británico
costaba	de	media	entre	800	y	1.500	libras	esterlinas,	y	el	de
un	caballero	entre	200	y	400	 libras	esterlinas;	el	del	duque
de	Wellington	 costó	 un	 total	 de	 11.000	 libras	 esterlinas,	 y
fue	muy	criticado	por	su	extravagancia.	Ya	había	voces	que
exigían	una	 reducción	del	gasto	y	del	boato	ceremonial	 en
los	 funerales.	 The	 Lancet	 indicaba	 en	 1894	 que	 «entre	 la
gente	 de	 clase	 alta	 y	 media	 alta	 ha	 bajado	 muchísimo	 el
gasto	en	los	funerales.	Es	evidente	que	gastándose	entre	10	y
15	 libras	puede	celebrarse	un	 funeral	 como	es	debido,	 con
buen	 gusto	 y	 respeto,	 pero	 sin	 excesos	 superfluos».	 La
conmemoración	 de	 la	 muerte	 no	 se	 detenía	 allí.	 Las
convenciones	 sociales	 exigían	 que	 una	 viuda	 vistiera
totalmente	 de	 negro	 durante	 dos	 años	 antes	 de	 pasar	 a
utilizar	 ropa	 de	 medio	 luto,	 normalmente	 de	 color	 gris	 o
lavanda,	 durante	 seis	 meses.	 Los	 cinco	 años	 durante	 los
cuales	la	reina	Victoria	guardó	luto	por	el	príncipe	Alberto
fueron	 excepcionales	 por	 la	 duración	 en	 el	 tiempo	 de	 esta
muestra	de	dolor,	no	por	sus	principios	básicos.

Las	conmemoraciones	adquirieron	carácter	permanente
en	 las	elaboradas	 lápidas	y	esculturas	monumentales	de	 los
cementerios	 victorianos,	 lo	 cual	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
razones	 de	 que	 los	 enterramientos	 de	 difuntos	 en	 fosas
comunes	anónimas	durante	las	grandes	epidemias	causaran
tanto	desasosiego	e	inquietud	entre	la	gente.	La	aparición	de
la	máquina	fotográfica	a	mediados	de	siglo	permitió	incluso
que	 los	dolientes	posaran	 junto	al	 fallecido,	ya	colocado	en
el	 ataúd,	 antes	 del	 entierro,	 o	 junto	 a	 su	 amado	 pariente
difunto	con	los	ojos	abiertos	y	vestido	como	si	aún	estuviera
vivo.	El	rey	Óscar	I	de	Suecia	y	Noruega	(1799-1859)	fue	el
primer	 monarca,	 pero	 ni	 mucho	 menos	 el	 último,	 que
ordenó	 que	 su	 cadáver	 fuera	 fotografiado	 cuando	 ya
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estuviera	 colocado	 en	 su	 ataúd.	 La	muerte	 estaba	 siempre
presente	en	 la	poesía,	 tal	vez	de	manera	más	notable	en	el
influyente,	 famoso	 y	 largo	 poema	 elegíaco	 de	 lord	 Alfred
Tennyson	 (1809-1892)	 recordando	 a	 su	 difunto	 amigo
Arthur	 Hallam	 (1811-1833),	 In	 memoriam.	 Las	 muertes
heroicas	suscitaban	especialmente	gran	admiración,	muertes
como	la	del	almirante	Horacio	Nelson	en	1805	en	el	curso
de	la	batalla	de	Trafalgar	que	el	pintor	Arthur	Devis	(1762-
1822)	inmortalizó	en	un	famoso	cuadro	que	ha	sido	copiado
y	 reproducido	 en	 infinidad	 de	 ocasiones.	 En	 todas	 esas
representaciones,	 literarias	 así	 como	 visuales,	 resultaba
sorprendente	que	el	cadáver	permaneciera	intacto;	no	había
sangre,	 no	 había	 heridas,	 no	 había	 alteraciones;	 y	 lo	mismo
puede	decirse	de	los	funerales	victorianos,	donde	el	arte	del
embalsamador	 era	 utilizado	 para	 conseguir	 que	 el	 difunto
conservara,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 el	 mismo	 aspecto
que	 había	 tenido	 en	 vida.	 El	 objetivo	 era	 ocultar	 las
realidades,	a	menudo	sórdidas,	de	 la	muerte,	para	que	esta
pareciera	respetable.

El	 énfasis	 cristiano	 en	 tener	 una	 buena	 muerte,	 tan
evidente	 en	 las	 escenas	 de	moribundos	 en	 su	 cama	 de	 las
novelas	de	Dickens,	exigía	tener	la	mente	clara	hasta	el	final;
una	 lucha	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 contra	 los	 delirios
provocados	 por	 la	 fiebre	 podía	 convertirse	 en	 una	 lucha
metafórica	 por	 el	 arrepentimiento	 y	 el	 perdón.	La	 religión
garantizaba	 el	 triunfo	 sobre	 el	 sufrimiento,	 por	 severo	 que
este	fuera.	Las	familias,	niños	incluidos,	se	reunían	alrededor
del	 lecho	 de	 muerte	 para	 ser	 testigos	 del	 tránsito	 del
moribundo	 a	 la	 vida	 eterna.	 Pero	 las	mentalidades	 fueron
cambiando.	Evitar	el	sufrimiento	del	momento	pasó	a	ser	lo
más	 importante.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 ya	 se	 consideraba
una	 bendición	 poder	 morir	 sin	 saber	 que	 uno	 muere;	 lo
ideal	 era	 tener	 una	muerte	 repentina,	 o	morir	mientras	 se
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dormía.	En	uno	de	 los	 cuentos	de	Tolstói,	 «Tres	muertes»
(1859),	 un	 acaudalado	 comerciante	 se	 niega	 a	 decirle	 a	 su
esposa	 que	 la	 mujer	 está	 muriéndose	 (exclamando
absurdamente,	 «eso	 la	 mataría»);	 al	 final	 se	 recurre	 a	 un
pariente	pobre	para	que	dé	a	la	desdichada	la	mala	noticia,
pero	 ella	 lo	 detiene.	 «No	 trates	 de	 prepararme»,	 dice.	 En
una	 famosa	novela	 de	 época	 posterior	 también	de	Tolstói,
La	muerte	de	Iván	Ilich	(1886),	los	amigos	del	protagonista	que
da	el	título	al	relato	conspiran	para	intentar	convencerlo	de
que	en	realidad	no	está	muriendo.	«Se	reían	de	sus	miedos,
como	 si	 esa	 cosa	 horrible	 y	 sin	 nombre	 que	 había	 echado
raíces	en	él	y	lo	corroía	constantemente,	esa	cosa	que	estaba
arrastrándolo	 inexorablemente	 hacia	 quién	 sabía	 dónde,
fuera	 una	 especie	 de	 broma	 divertida».	 Incluso	 su	médico
trata	constantemente	de	darle	esperanzas:	«¡En	un	periquete
estará	curado!»,	 exclama	para	 tranquilizarlo.	Cuando	 Iván
Ilich	ya	está	agonizando,	susurra	a	su	esposa:	«No	es	nada…
yo…	¿Qué	 sentido	 tiene	decirlo?	—se	pregunta—.	Ella	no
lo	 entendería».	 La	 muerte	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un
hecho	inusual,	especialmente	entre	 los	adultos	en	 la	 flor	de
la	vida,	y	las	clases	alta	y	media	estaban	perdiendo	al	menos
la	capacidad	de	afrontarla.

Este	tipo	de	actitud	era	totalmente	ajena	a	la	gran	masa
de	europeos	que	vivía	en	 las	 zonas	 rurales,	donde	 las	 tasas
de	mortalidad	seguirían	siendo	elevadas	hasta	la	llegada	del
nuevo	siglo,	y	mucho	después.	En	Sicilia,	en	Grecia	o	en	la
estepa	 rusa,	 una	muerte	 en	 la	 familia	 hacía	 que	 acudieran
las	 mujeres	 de	 la	 comunidad,	 que	 lavaban	 al	 difunto,
plañían	según	la	costumbre	y	supervisaban	los	preparativos
del	 entierro.	 Si	 había	 un	 reloj	 en	 la	 casa,	 se	 detenía;	 se
giraban	los	espejos	contra	la	pared	para	impedir	que	el	alma
del	difunto	pudiera	verse	reflejada	en	ellos,	y	se	vaciaban	los
jarros	de	agua	para	evitar	que	se	ahogara.	En	Suecia,	en	la
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Francia	 rural	 y	 en	 otras	 regiones,	 las	 campanas	 de	 las
iglesias	 doblaban	 a	 muerto	 siguiendo	 un	 patrón	 que
indicaba	la	edad	y	el	sexo	del	difunto.	Lo	habitual	era	que	el
funeral	 se	 celebrara	 antes	 de	 tres	 días	 después	 del	 deceso,
con	 el	 ataúd	 abierto	 y	 lleno	 de	 joyas	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres,	una	pipa	o	una	botella	de	vino	si	se	trataba	de	un
hombre,	y	juguetes	cuando	el	fallecido	era	un	niño;	en	todas
partes	se	añadía	una	moneda	para	pagar	a	San	Pedro	en	las
puertas	 del	 cielo.	 En	 Rusia,	 se	 colocaban	 a	 veces	 en	 el
interior	 del	 ataúd	 unas	 piedras	 afiladas	 para	 recordar	 al
difunto	los	pecados	que	llevaba	consigo.	El	uso	de	funerarias
comerciales	para	encargarse	de	 la	organización	del	 funeral
fue	 una	 práctica	 que	 fue	 introduciéndose	 solo	 de	 manera
gradual.

La	 gente	 de	 las	 zonas	 rurales	 tomaba	 sus	 precauciones
para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 fuera	 enterrado	 vivo.	 En
Alemania,	un	cementerio	de	Fráncfort	disponía	de	una	sala
con	campanillas	conectadas	a	unas	cuerdas	que	se	ataban	a
los	dedos	del	difunto.	Los	ojos	de	los	cadáveres	se	cerraban
para	 impedir	 que	 el	 fallecido	 llamara	 a	 los	 vivos	 con	 una
mirada.	 En	 muchas	 zonas	 de	 Europa,	 y	 no	 solo	 en
Transilvania,	 las	 leyendas	 que	 hablaban	 de	 vampiros	 que
resucitaban	entre	los	muertos	provocaban	mucha	inquietud
y	 ansiedad,	 incluso	 pavor.	 El	 enterramiento	 en	 un	 lugar
consagrado	 servía	 para	 alejar,	 en	 cierta	 medida,	 esta
amenaza,	pero	con	el	aumento	de	población	los	cementerios
empezaron	a	llenarse	excesivamente.	Los	cadáveres	apilados
unos	 sobre	 otros	 podían	 salir	 a	 la	 superficie,	 lo	 que
constituía	un	grave	peligro	para	la	salud	de	todos.	Diversos
movimientos	laicos,	socialistas	y	anticlericales	comenzaron	a
abogar	por	los	entierros	civiles	en	vez	de	religiosos;	en	1880,
por	 lo	 menos	 una	 cuarta	 parte	 de	 todos	 los	 sepelios	 de
Bruselas	 fue	 de	 carácter	 civil.	 Cada	 vez	 más	 cementerios
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eran	 trasladados	 a	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades,	 pero	 la
solución	 a	 largo	 plazo	 sería	 la	 incineración,	 un	 anatema
para	aquellos	que	creían	en	la	resurrección	física	del	cuerpo
el	día	del	Juicio	Final.	En	1864,	de	manera	experimental,	se
procedió	 a	 la	 incineración	 de	 un	 cadáver	 en	 la	 ciudad	 de
Dresde,	 utilizando	 para	 ello	 un	 artefacto	 cerrado	 diseñado
por	Siemens;	en	Viena,	en	la	Exposición	Universal	de	1873,
un	aparato	similar	fue	exhibido	por	dos	científicos	italianos.
Impresionado	 por	 la	 demostración,	 sir	 Henry	 Thompson
(1820-1904),	 famoso	 cirujano,	 y	 en	 ocasiones	 médico
personal	 del	 rey	 de	 los	 belgas,	 fundó	 la	 llamada	 British
Crematory	Society	al	año	siguiente.	En	1888,	se	efectuaron
veintiocho	 incineraciones	 en	 el	 crematorio	 que	 tenía	 esta
sociedad	 en	 la	 localidad	 de	 Woking,	 en	 Surrey.	 La
costumbre	empezó	a	extenderse.	El	médico	y	político	sueco
Richard	Wawrinsky	 (1852-1933)	 empezó	a	hacer	 campaña
por	la	incineración	por	motivos	sanitarios,	lo	que	dio	lugar	a
la	construcción	del	primer	crematorio	de	Suecia	en	1887,	al
que	no	tardaron	en	seguir	otros	a	pesar	de	la	prohibición	de
esta	práctica	por	parte	de	la	Iglesia	católica;	una	prohibición
que	estuvo	vigente	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

La	práctica	cada	vez	más	habitual	de	la	incineración	fue
otro	 signo	 de	 que	 la	 muerte	 estaba	 dejando	 de	 ser	 una
experiencia	 cotidiana	 para	 las	 clases	 alta	 y	 media	 de
Europa,	pues	el	descenso	de	las	tasas	de	mortalidad	venía	a
reducir	su	familiaridad	con	ella.	Cuando	vio	cómo	su	padre,
el	 duque	 de	Argyll	 (1823-1900),	 un	 político	 retirado	 y	 con
demencia	 senil,	 agonizaba,	 su	 hija,	 Frances	 Balfour	 (1858-
1931),	 quedó	 conmocionada	 y	 llena	 de	 horror,	 y	 en	 sus
cartas	 a	 su	 cuñado,	 Arthur	 Balfour	 (1848-1930),	 no	 contó
nada	de	lo	que	había	presenciado	junto	al	lecho	de	muerte.
La	muerte	se	había	convertido	en	algo	de	lo	que	no	se	tenía
que	 hablar.	 De	 hecho,	 cuando	 la	 convicción	 cristiana

771



comenzaba	 a	 flaquear,	 había	 gente	 que	 buscaba	 pruebas
supuestamente	 científicas	 de	 que	 se	 trataba	 solo	 de	 un
tránsito	a	la	otra	vida.	El	espiritualismo,	movimiento	que	se
extendió	por	América,	donde	nació	 en	 la	década	de	1840,
alcanzó	 su	 máxima	 popularidad	 hacia	 finales	 de	 siglo,
cuando	proliferaron	las	sesiones	de	espiritismo	en	las	que	se
ofrecían	una	variedad	de	supuestas	pruebas	de	que	el	alma
seguía	existiendo	en	el	más	allá:	los	muertos	podían	hablar	a
los	vivos	por	medio	de	la	voz	de	un	médium,	o	llevar	a	este	a
escribir	como	un	autómata	en	una	hoja	de	papel,	e	 incluso
manifestarse	físicamente	son	movimientos	de	sillas	y	mesas.
En	1914,	al	menos	en	 las	 sociedades	urbanas,	 la	muerte	 se
había	convertido	en	algo	que	había	que	negar,	una	actitud
que	 haría	 que	 la	 gran	 matanza	 en	 masa	 de	 la	 primera
guerra	mundial	resultara	más	traumática	aún.
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EL	CONTROL	DEL	IMPULSO	PRIMITIVO

A	la	caída	de	las	tasas	de	mortalidad,	que	fue	uno	de	los
aspectos	más	sorprendentes	de	la	historia	demográfica	de	la
Europa	 del	 siglo	 XIX,	 le	 siguió,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 la
correspondiente	 caída	 de	 las	 tasas	 de	 natalidad:	 juntas	 las
dos	 tendencias	 constituirían	 lo	 que	 los	 historiadores	 han
venido	a	denominar	«la	 transición	demográfica».	Las	 tasas
de	natalidad	experimentaron	un	descenso	en	 toda	Europa:
en	 Suecia	 se	 pasó	 de	 los	 31	 nacimientos	 por	 cada	 mil
habitantes	de	1800	a	los	14	de	1913;	en	Inglaterra,	de	los	38
a	los	24;	en	Alemania,	de	los	40	a	los	28;	en	Francia,	de	los
33	a	los	19;	y	en	el	Imperio	Austrohúngaro,	de	los	41	a	los
30.	 En	 Italia,	 en	 cambio,	 la	 caída	 fue	 más	 lenta	 y	 menos
acentuada,	pues	se	pasó	de	los	37	de	1850	a	los	32	de	1913.
Esta	 tendencia	 a	 la	 baja,	 sin	 embargo,	 se	 repitió	 en	 toda
Europa.	Supuso	que	el	número	de	niños	por	cada	mujer	en
edad	 fértil	 también	experimentara	un	descenso	 (entre	1800
y	1910,	en	Inglaterra	y	en	Gales	 se	pasó	de	casi	 seis	a	casi
tres).	Entre	1870	y	1910,	se	pasó	de	una	media	de	4,6	a	una
media	de	3,3	en	los	Países	Bajos,	y	de	5,3	a	3,5	en	Alemania.
En	 el	 conjunto	 del	 continente	 la	 media	 del	 número	 de
nacimientos	 de	 niños	 vivos	 por	 cada	 mujer	 en	 edad	 fértil
pasó	 de	 4,7	 en	 1870	 a	 3,4	 en	 1910.	 Otra	 estadística,	 por
cierto	más	precisa,	 indica	que	el	número	 total	de	 criaturas
nacidas	 vivas	de	mujeres	 casadas	—dejando,	pues,	de	 lado
los	 nacimientos	 fuera	 del	 matrimonio—	 revela	 la	 misma
tendencia:	bajó	de	6,8	en	Austria	en	1880	a	5,9	en	1910;	de
6,6	en	Inglaterra	y	Gales	en	1851	a	4,7	en	1911;	y	de	7,6	en
Alemania	 en	 1867	 a	 5,4	 en	 1910.	 O	 sea	 que,	 en	 líneas
generales,	 puede	 decirse	 que	 a	 partir	 de	 1850,	 en	 buena
parte	de	Europa,	cabía	esperar	que	una	mujer	tuviera	entre
seis	y	ocho	hijos	durante	su	vida	de	casada,	mientras	que	en
1910	 aproximadamente	 podía	 esperarse	 que	 tuviera	 un
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máximo	de	cinco,	excepto	en	países	como	Irlanda,	Noruega,
Rusia	 y	 Suecia,	 donde	 la	 cifra	 se	 mantuvo	 invariable
rondando	los	siete.

La	 diferencia	 de	 número	 y	 cronología	 entre	 varios
estados	 europeos	 fue	 un	motivo	 de	 preocupación	 para	 los
que	 percibieron	 que	 iban	 quedándose	 atrás,	 especialmente
Francia,	donde	la	defensa	de	la	natalidad	se	convirtió	en	un
objetivo	 político	 importante	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 La
población	de	Francia	pasó	de	los	30	millones	de	1800	a	solo
40	millones	en	1910;	 la	de	Gran	Bretaña	se	multiplicó	por
dos	con	creces	durante	el	mismo	período,	pues	pasó	de	20	a
45	millones;	en	Rusia	el	aumento	de	población	fue	aún	más
impresionante,	 de	 48	 a	 142	 millones,	 aunque	 en	 buena
medida	este	fenómeno	se	debió	a	la	expansión	territorial	del
imperio	 hacia	 el	 Este.	 El	 Imperio	 Austrohúngaro	 vio
aumentada	 su	 población	 en	 22	millones	 (de	 29	 a	 51),	 y	 el
estado	 italiano	 pasó	 de	 los	 23	 millones	 de	 1860	 a	 los	 35
millones	 de	 1910;	 pero	 fue	 el	 aumento	 de	 población	 en
Alemania	—de	sus	41	millones	de	1860,	un	número	no	muy
superior	 al	 de	 Francia,	 pasó	 a	 tener	 65	 millones	 de
habitantes	 en	 1910—	 lo	 que	 más	 preocuparía	 a	 los
franceses.	En	la	década	de	1890,	se	producían	en	Alemania
35	nacimientos	por	cada	mil	habitantes,	como	venía	siendo
habitual	 desde	 mediados	 de	 siglo,	 pero	 en	 Francia	 el
número	 de	 nacimientos	 había	 bajado	 de	 27	 (una	 cantidad
ya	 escasa)	 a	 tan	 solo	 22	 por	 cada	 mil	 habitantes.	 Para	 el
gobierno	y	 las	voces	nacionalistas	de	Alemania,	 este	hecho
ponía	de	manifiesto	la	juventud	y	el	vigor	de	su	nación,	así
como	 el	 declive	 y	 la	 decadencia	 de	 los	 franceses,	 idea	 que
fue	 arraigando	 hasta	 la	 llegada	 del	 nuevo	 siglo,	 cuando	 el
crecimiento	 de	 la	 población	 alemana	 se	 estabilizó	 y	 luego
empezó	a	caer,	suscitando	un	intenso	debate	que	condujo	a
vanos	intentos,	cada	vez	más	desesperados,	por	invertir	esa
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tendencia.

¿Cómo	se	llegó	a	una	caída	tan	pronunciada	del	número
de	 nacimientos?	 Aquel	 era	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 había
píldoras	anticonceptivas,	y	en	el	que	los	métodos	mecánicos
de	anticoncepción	resultaban	 ineficaces	y,	en	general,	eran
de	 difícil	 acceso.	 La	 vulcanización	 del	 caucho	 en	 1844
permitió	 a	 la	 compañía	 de	 neumáticos	Goodyear	 producir
preservativos	de	goma	a	partir	de	1850	(por	lo	visto,	tenían
el	 grosor	 de	 un	 tubo	 interno	 de	 bicicleta),	 pero	 resultaban
caros	y	poco	fiables.	Además,	la	comercialización	y	venta	de
este	artículo	no	contaba	con	la	aprobación	de	los	gobiernos,
preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 falta	 de
nacimientos	 pudiera	 comprometer	 su	 eficacia	 militar.	 En
Alemania,	la	publicidad	de	preservativos	chocó	con	una	ley
de	 1900	 que	 prohibía	 la	 exhibición	 de	 objetos	 «con	 uso
obsceno».	 La	 desaprobación	 moralista	 era	 general.	 «El
empleo	de	cualquier	tipo	de	anticonceptivos	—declaraba	en
1900	 el	 ginecólogo	 Paul	 Zweifel	 (1848-1927)—,	 solamente
puede	 tener	 un	 sentido	 lujurioso».	 Las	 comadronas,
especialmente	 las	 de	 las	 zonas	 rurales,	 podían	 suministrar
diafragmas	 y	 anticonceptivos	 químicos,	 que,	 sin	 embargo,
también	 eran	 ilegales	 y	 poco	 fiables.	 Otros	 métodos	 de
anticoncepción,	 incluida	 la	«marcha	atrás»,	difundidos	por
los	manuales	 de	 sexo	que	 empezaron	 a	 publicarse	 a	 partir
de	 1820,	 no	 eran	 bien	 comprendidos	 y	 resultaban	 menos
eficaces	incluso,	aunque	el	coitus	interruptus	era	el	método	más
utilizado	en	Francia	según	un	estudio	llevado	a	cabo	por	un
grupo	de	médicos	en	1899,	y	es	harto	probable	que	también
lo	 fuera	 en	 los	 demás	 países	 europeos.	 El	 mismo	 informe
indicaba	que	los	preservativos	apenas	se	utilizaban.	Antes	de
1914,	 el	 aborto,	 según	 cuentan	médicos	 y	 comadronas,	 se
convirtió	en	una	alternativa	cada	vez	más	extendida,	a	pesar
de	 estar	 prohibido	 por	 ley	 en	 casi	 todo	 el	 continente:	 en
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Alemania	 se	 practicaron	 entre	 cien	 mil	 y	 trescientos	 mil
abortos	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 los	 años	 1905	 y
1910,	principalmente	a	mujeres	solteras,	aunque	de	todas	las
clases	sociales,	pero	sobre	todo	de	la	pequeña	burguesía.

El	único	método	anticonceptivo	totalmente	seguro	era	la
abstinencia,	y	como	era	 la	mujer	 la	que	corría	el	 riesgo	de
quedar	 embarazada,	 con	 todas	 las	 cargas	 que	 ello
conllevaba,	fue	la	mujer	la	que	empezó	a	reprimir	sus	deseos
sexuales.	La	idea	de	que	la	mujer	era	incapaz	de	ser	activa
sexualmente,	 idea	que	habría	 sorprendido	en	el	 siglo	XVIII,
fue	 arraigando	 especialmente	 entre	 la	 burguesía.	 Las	 hijas
debían	conservar	la	virginidad	hasta	el	matrimonio,	pues	un
embarazo	 no	 deseado	 podía	 arruinar	 la	 reputación	 de	 la
familia	 e	 imponerle	 unas	 cargas	 económicas	 difíciles	 de
asumir.	 El	 famoso	 fenómeno	 de	 la	 mojigatería	 victoriana
surgió	 para	 reforzar	 este	 tipo	 de	 comportamientos
indeseables.	 Uno	 de	 sus	máximos	 exponentes	 fue	 Thomas
Bowdler	(1754-1825),	editor	de	The	Family	Shakespeare,	in	Ten
Volumes;	in	which	nothing	is	added	to	the	original	text;	but	those	words
and	expressions	are	omitted	which	cannot	with	propriety	be	read	aloud
in	a	 family.	Los	cambios	en	el	 texto	y	el	número	de	pasajes
omitidos	 eran	 verdaderamente	 sorprendentes.	 Las
referencias	 peyorativas	 a	 los	 sacerdotes	 fueron	 suprimidas,
había	 partes	 del	 cuerpo	 de	 las	 que	 no	 se	 podía	 hablar,	 la
mismísima	 palabra	 «cuerpo»	 fue	 sustituida	 normalmente
por	 el	 término	 «persona»,	 y	 determinados	 personajes	 de
dudosa	moralidad,	como	la	prostituta	Doll	Tearsheet	de	La
segunda	parte	 de	Enrique	 IV,	ni	 siquiera	aparecían.	La	edición
de	 Bowdler,	 compilada	 en	 buena	medida	 por	 su	 hermana
Henrietta	 (1750-1830),	 fue	 publicada	 por	 primera	 vez	 en
1807	y	llegó	a	su	forma	definitiva	en	1818;	hasta	1896	tuvo
cincuenta	 ediciones.	 Si	 bien	 las	 primeras	 ediciones
recibieron	muchas	críticas	por	lo	que	un	especialista	definió
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como	 «su	 suposición»	 de	 que	 las	 familias	 eran	 muy
«delicadas»	como	para	 leer	en	voz	alta	 los	textos	originales
de	 Shakespeare,	 ya	 en	 1820	 una	 de	 las	 revistas	 británicas
más	 famosas	 e	 influyentes,	Edimburgh	 Review,	 declaraba	 en
sus	páginas	que	«en	 todos	 los	 sentidos,	es	mejor	que	ahora
deje	 de	 publicarse	 lo	 que	 no	 puede	 decirse,	 y	 no	 debería
haberse	escrito».	Este	tipo	de	mentalidad	fue	arraigando	con
el	paso	de	los	años	y	en	muchos	países	impulsó	a	los	políticos
a	 prohibir	 la	 literatura	 pornográfica.	 La	 policía	 alemana
compiló	 largas	 listas	 de	 libros	 considerados	 obscenos,	 y	 en
1891	el	ministro	de	Interior	italiano,	Giovanni	Lanza	(1810-
1882),	 declararía	 que	 «todos	 aquellos	 que	 son	 honestos	 y
morales	 son	 perfectamente	 conscientes	 de	 cómo	 las
imágenes	 obscenas	 y	 los	 libros	 licenciosos	 perjudican	 a
nuestra	 juventud…	La	 corrupción	 de	 las	 costumbres	 y	 las
convenciones	conduce	a	la	decadencia	de	la	nación».

Cuando	se	pusieron	de	moda	las	ediciones	expurgadas	y
«populares»	de	los	clásicos	de	la	literatura,	y	se	promulgaron
leyes	de	censura	en	muchos	países,	la	mujer	de	clase	media
empezó	 a	 sufrir	 el	 acoso	 de	 las	 remilgadas	 fuerzas	 de	 la
mojigatería.	En	vista	de	 las	presiones	para	 reducir	 el	 gasto
que	suponían	los	hijos	con	la	generalización	de	la	educación
y	 la	 reducción	 concomitante	 de	 la	 capacidad	 de	 ganar
dinero	de	 los	niños,	no	es	de	sorprender	que	 la	caída	de	 la
tasa	 de	 natalidad	 estuviera	 asociada	 en	 un	 principio	 a	 ese
tipo	de	mujer.	Pero	enseguida	comenzó	a	 relacionarse	con
las	 clases	 trabajadoras,	 pues	 las	 restricciones	 legales	 en	 lo
concerniente	a	la	mano	de	obra	infantil	y	 la	generalización
de	la	educación	primaria	hicieron	que	el	niño	dejara	de	ser
un	activo	económico	para	convertirse	en	una	onerosa	carga
también	en	las	clases	sociales	más	bajas.	La	sexualidad	de	la
clase	 trabajadora	 probablemente	 se	 había	 visto	 bastante
menos	reprimida	que	la	de	la	clase	media,	pero	lo	cierto	es
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que	 la	 lujuria	desenfrenada	que	aparece	en	Germinal	 (1885)
de	 Zola,	 donde	 un	 paseo	 nocturno	 en	 una	 comunidad
minera	 nos	 muestra	 a	 parejas	 copulando	 por	 todas	 las
esquinas,	 es	más	 fruto	 de	 la	 imaginación	 calenturienta	 del
novelista	que	una	observación	social	rigurosa.	Como	era	de
esperar,	 el	 número	 de	 nacimientos	 de	 hijos	 ilegítimos
también	 empezó	 a	 disminuir	 en	 toda	Europa.	Comenzó	 a
bajar	en	la	década	de	1840,	y	el	fenómeno	se	prolongó	hasta
finales	de	siglo;	en	otras	palabras,	la	mujer	tenía	menos	sexo
tanto	dentro	como	fuera	del	matrimonio.

A	menudo,	 tener	 un	hijo	 fuera	del	matrimonio,	 con	 la
estigmatización	 social	 que	 ello	 comportaba,	 era,	 según	 se
cuenta,	 la	 razón	 principal	 de	 que	 una	 mujer	 se	 viera
obligada	a	 ejercer	 la	prostitución,	 actividad	que	en	el	 siglo
XIX	 experimentó	 una	 expansión	 considerable.	 En	Madrid,
en	1899,	había	dos	mil	prostitutas	registradas,	y	tal	vez	siete
mil	que	ejercían	de	manera	ilegal,	así	como	ciento	cincuenta
burdeles	 con	 permiso	 oficial	 que	 estaban	 sujetos	 a
inspecciones	regulares	de	sanidad.	Contaba	el	novelista	Pío
Baroja	(1872-1956)	en	1911	que	las	mujeres	que	trabajaban
en	 esos	 establecimientos	 vivían	 hostigadas	 constantemente
por	 las	 madamas,	 que	 se	 quedaban	 con	 su	 dinero,	 las
alimentaban	mal	 y	 las	 consideraban	 el	 «triste	 proletariado
del	sexo».	Una	cuarta	parte	de	las	prostitutas	registradas	de
la	ciudad	estaba	formada	por	antiguas	criadas,	y	otra	cuarta
parte,	probablemente	obreras	del	sector	textil,	se	había	visto
empujada	a	practicar	el	comercio	carnal	por	la	pobreza.	En
el	censo	de	1869	de	San	Petersburgo	había	registradas	unas
dos	 mil	 prostitutas,	 pero	 se	 decía	 que	 estas	 eran	 solo	 una
cuarta	 parte	 del	 número	 real.	 Las	 prostitutas	 registradas
vivían	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 concentradas	 en	 burdeles
autorizados	 por	 el	 Estado.	 Un	 estudio	 sobre	 2.224
prostitutas	registradas,	llevado	a	cabo	en	Berlín	en	la	década
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de	 1870,	 puso	 de	 manifiesto	 que	 casi	 la	 mitad	 de	 esas
mujeres	eran	hijas	de	artesanos,	un	20%	hijas	de	obreros	y
un	 14%	 hijas	 de	 funcionarios	 y	 oficinistas	 corrientes.	 La
mayoría	 de	 ellas	 tenía	 entre	 17	 y	 30	 años	 de	 edad,	 y
anteriormente	 había	 ejercido	 diversos	 trabajos,	 destacando
el	de	criada	y	el	de	camarera,	profesiones	que	en	Múnich,
en	 1909-1910,	 habían	 ejercido	 respectivamente	 1.261	 y
1.162	 prostitutas	 de	 un	 total	 de	 4.560.	 El	 número	 de
prostitutas	 clandestinas,	 que	 se	 contaban	 por	 miles,
aumentaba	notablemente	 cuando	 llegaban	 épocas	 de	 crisis
para	 actividades	 relacionadas	 con	 el	 sector	 textil	 y	 la
confección	 de	 prendas	 de	 vestir,	 y	 descendía	 cuando	 la
situación	 se	 recuperaba;	 la	 mayoría	 de	 las	 prostitutas
entraba	 y	 salía	 del	 comercio	 carnal	 dependiendo	 de	 sus
necesidades	económicas.

El	 crecimiento	 que	 experimentaron	 las	 ciudades	 de
Europa	 con	 la	 llegada	 de	 hombres	 jóvenes	 en	 busca	 de
trabajo	supuso	que	la	prostitución	aumentara	para	satisfacer
la	 demanda	 sexual	 de	 esos	 varones.	 El	 mejor	 indicador
estadístico	de	hasta	 qué	punto	 los	 hombres	 recurrían	 a	 los
servicios	 de	 una	 prostituta	 lo	 encontramos	 en	 las	 tasas	 de
mortalidad	 por	 sífilis,	 que	 en	 Inglaterra	 y	 Gales	 subieron
vertiginosamente	entre	1850	y	finales	de	la	década	de	1860,
luego	se	mantuvieron	estables,	y	a	partir	de	mediados	de	la
década	 de	 1880	 empezaron	 a	 experimentar	 un	 descenso.
Como	 la	 enfermedad	 no	 solía	 ser	 normalmente	 causa	 de
muerte,	es	evidente	que	el	número	de	personas	contagiadas
tuvo	 que	 ser	 realmente	 importante.	 En	 efecto,	 en	 1864	 se
decía	 que	 casi	 el	 30	 %	 de	 todos	 los	 soldados	 del	 Reino
Unido	 había	 contraído	 alguna	 enfermedad	 venérea,	 entre
ellas	 la	 sífilis.	 En	 San	 Petersburgo	 se	 daban	 anualmente
alrededor	de	treinta	mil	nuevos	casos	de	sífilis	a	finales	de	la
década	 de	 1870,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 cuarenta	 y	 cinco
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nuevos	 contagiados	 por	 cada	 mil	 habitantes.	 El
descubrimiento	 del	 agente	 causante	 de	 la	 sífilis	 no	 se
produciría	 hasta	 1905	 gracias	 a	 las	 investigaciones	 de	 dos
científicos	 alemanes,	 Fritz	 Schaudinn	 (1817-1906)	 y	 Erich
Hoffmann	 (1868-1959).	 Curiosamente,	 a	 este	 hallazgo	 no
tardó	en	seguirle	un	tratamiento	relativamente	efectivo.	En
Fráncfort,	 el	 científico	 Paul	 Ehrlich	 (1854-1915)	 había
estado	 efectuando	 durante	 un	 tiempo	 un	 sinfín	 de
experimentos	 para	 encontrar	 una	manera	 de	 combatir	 los
microbios	 con	 compuestos	 de	 arsénico	 sin	 causar	 daños
colaterales	 a	 otras	 células.	 En	 1909,	 después	 de	 605
experimentos	con	distintos	compuestos,	logró	desarrollar	un
tratamiento	 químico	 para	 la	 sífilis,	 que	 su	 creador	 bautizó
con	 el	 nombre	 de	 Salvarsan,	 comercializado	 por	 la
compañía	 farmacéutica	Hoechst	AG	 al	 año	 siguiente	 y	 en
una	 versión	 mejorada	 unos	 pocos	 años	 después.	 Ehrlich
acuñó	un	nuevo	término	para	él:	«bala	mágica».

Los	 hombres	 que	 recurrían	 a	 los	 servicios	 de	 las
prostitutas	 no	 se	 veían	 estigmatizados:	 eran	 simplemente
unos	 jóvenes	que	decidían	«salir	de	 juerga».	Protegerlos	de
la	enfermedad	se	convirtió	en	una	de	 las	prioridades	de	 las
autoridades,	esto	es,	sus	congéneres	en	el	poder.	En	Francia,
las	prostitutas	tuvieron	que	registrarse	en	la	policía	a	partir
de	1802.	Durante	las	décadas	siguientes	buena	parte	de	los
países	de	Europa	introdujo	normativas	oficiales	similares.	La
autoridad	médica	en	las	que	se	basaron	estas	medidas	fue	un
higienista	 francés,	 Alexandre	 Parent-Duchâtelet	 (1790-
1836),	cuyo	importantísimo	tratado	sobre	la	prostitución	en
París	 fue	 publicado	 póstumamente	 en	 1836.	 Este	 médico
dibujaba	 un	mapa	 de	 la	 prostitución	 en	 París	 y	 declaraba
que	 las	 mujeres	 de	 moral	 relajada	 debían	 ser	 registradas,
encerradas,	 obligadas	 a	 pasar	 regularmente	 exámenes
médicos	y,	si	enfermaban,	trasladadas	a	un	pabellón	aislado
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de	un	centro	hospitalario	hasta	su	curación	porque	«se	han
hecho	 indignas	 de	 merecer…	 la	 libertad	 tras	 haberse
abandonado	a	sus	pasiones	y	a	todos	los	excesos	propios	de
una	 vida	 disoluta.	 La	 libertad,	 en	 su	 caso	 —terminaba
diciendo—,	equivale	a	libertinaje,	y	el	libertinaje	destruye	a
la	sociedad».

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 las	 capas	 más	 altas	 de	 la
sociedad,	las	«cortesanas»	y	las	grandes	horizontales	escapaban
del	control	oficial.	Entre	la	alta	sociedad	los	favores	sexuales
se	 hacían	 normalmente	 a	 cambio	 de	 una	 vivienda,	 ropas,
joyas	y	otras	cosas	por	el	estilo	para	que	las	mujeres	que	los
concedían	no	sufrieran	el	estigma	propio	de	 la	prostitución
comercial.	También	fueron	la	manera	en	la	que	un	número
reducido	 de	 mujeres,	 como,	 por	 ejemplo,	 Lola	 Montez,
adquirieron	 poder	 político,	 convirtiéndose	 en	 personajes
influyentes.	 Hubo	 mujeres	 como	 la	 actriz	 y	 cantante
Blanche	d’Antigny	 (1840-1874),	 figura	 en	 la	que	 se	 inspiró
Zola	para	la	heroína	de	su	novela	Nana	(1880),	de	la	que	se
contaba	que	había	tenido	amantes	en	París,	en	Rumanía	y
en	Rusia,	donde	tuvo	una	relación	con	el	jefe	de	policía	de
San	 Petersburgo,	 y	 también	 en	Egipto,	 donde	 se	 convirtió
en	la	amante	del	jedive.	Los	miembros	de	la	alta	aristocracia
y	 los	 monarcas	 tenían	 a	 menudo	 amantes	 o	 relaciones
extraconyugales	 en	 serie;	 en	 sus	 frecuentes	 visitas	 a	 París,
Eduardo	VII,	 según	 la	 policía	 francesa,	 solía	 recibir	 en	 las
dependencias	del	hotel	en	el	que	se	alojaba	a	una	sucesión
de	 aristocráticas	 damas	 de	 la	 embajada	 rusa,	 a	 las	 que	 sin
duda	 recompensaba	 generosamente	 por	 sus	 servicios.	 En
otras	 capas	 más	 bajas	 de	 la	 sociedad	 los	 novelistas
encontraron	su	inspiración	para	hacer	un	retrato	de	mujeres
oprimidas	 y	 explotadas	 como	Nancy	 y	 Fantine,	 personajes
respectivamente	de	Oliver	Twist	de	Dickens	y	Los	miserables	de
Victor	Hugo,	presentándolas	como	bondadosas	víctimas	del
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mundo	del	hampa;	Nancy	acaba	muriendo	por	la	paliza	que
le	propina	su	brutal	amante,	un	ladrón	llamado	Bill	Sykes,	y
Fantine	 es	 obligada	 a	 vender	 su	 cabellera	 y	 parte	 de	 sus
dientes	para	no	terminar	en	la	indigencia,	fallece	tras	sufrir
un	ataque	de	convulsiones	y	es	enterrada	sin	ceremonias	en
una	fosa	común.

Para	ese	tipo	de	mujeres	se	creó	una	regulación	policial
específica.	 En	 la	 década	 de	 1860,	 en	 Gran	 Bretaña,	 un
ginecólogo	 educado	 en	 Francia,	 el	 doctor	 William	 Acton
(1813-1875),	 justificaba	 la	 normativa	 aduciendo	 que	 las
mujeres	 que	 se	 hacían	 prostitutas	 sufrían	 desórdenes
morales	 y	 físicos,	 impropios	 del	 sexo	 femenino	 en	 su
conjunto.	Acton	afirmaba	sin	rodeos	que	«la	mayoría	de	las
mujeres	 (afortunadamente	 para	 ellas)	 no	 están	 muy
interesadas	 en	 ningún	 tipo	 de	 sensaciones	 sexuales».	 En
cambio,	los	hombres	se	veían,	en	su	opinión,	impulsados	por
un	 fuerte	deseo	 sexual	que	necesitaba	encontrar	 la	manera
de	 expresarse.	 Acton	 consideraba	 que	 no	 era	 muy	 difícil
localizar	 a	 las	 mujeres	 que	 debían	 ser	 detenidas	 y
encarceladas.	Y	lanzaba	la	siguiente	pregunta:

¿Quiénes	son	esas	hermosas	criaturas,	que	no	son	carabinas	ni	hacen	de
carabina:	 esas	 «tipejas	 a	 las	 que	 nadie	 conoce»,	 que	 se	 abren	 paso	 entre
nuestras	esposas	e	hijas	en	los	parques,	en	las	avenidas	y	en	los	lugares	de
moda?	¿Quiénes	 son	esas	mujeres	pintadas	y	vestidas	 llamativamente	que
presumen	por	las	calles	y	abordan	con	descaro	al	viandante?	¿Quiénes	son
esas	 criaturas	 miserables,	 desnutridas,	 mal	 vestidas,	 descuidadas,	 cuya
miseria	 rehúyen	 los	 ojos,	 refugiándose	 bajo	 oscuros	 soportales	 y	 entre
callejones?

La	 respuesta	 de	 Acton,	 y	 la	 de	 los	 encargados	 de
administrar	 las	 Leyes	 de	 Enfermedades	 Contagiosas,
aprobadas	 en	 1864,	 1866	 y	 1869	 para	 imponer	 el
confinamiento	en	pabellones	médicos	cerrados	a	las	mujeres
a	 las	 que	 se	 les	 había	 sido	 diagnosticada	 una	 enfermedad
venérea,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 todas	 ellas	 eran
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prostitutas.	Pero,	en	efecto,	también	podían	ser	simplemente
unas	mujeres	que	practicaban	sexo	antes	del	matrimonio,	o
que	mantenían	una	sucesión	de	relaciones	extraconyugales	o
que	 sencillamente	daban	un	paseo	 sin	 carabina	que	 velara
por	 su	 honor.	 La	 idea	 de	 que	 la	 prostitución	 contribuía	 a
preservar	 la	 institución	 del	matrimonio	 y	 la	 familia	 estaba
muy	 arraigada	 en	 toda	 Europa.	 El	 político	 y	 antropólogo
italiano	 Paolo	 Mantegazza	 (1831-1910)	 declaró
rotundamente	que	«el	placer	 sensual	de	pago	es	cien	veces
mejor	 que	 la	 infidelidad	 en	 el	 hogar,	 que	 el	 adulterio
integrado	en	nuestras	costumbres	morales».

Estas	ideas,	y	otras	similares,	eran	precisamente	las	que
sacaban	 de	 quicio	 a	 los	 reformistas	 sociales	 como	 la
feminista	 británica	 Josephine	 Butler	 (1828-1906),	 quien,
cuando	en	1869	fue	fundada	una	Asociación	Nacional	para
la	 Revocación	 de	 las	 Leyes	 de	 Enfermedades	 Contagiosas
exclusivamente	 para	 los	 varones,	 creó	 enseguida	 con	 este
mismo	 fin	 una	 Asociación	 Nacional	 de	 Señoras	 que	 no
tardó	 en	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 campaña.	 En	 opinión	 de
Butler,	la	regulación	del	vicio	por	parte	del	Estado	animaba
simplemente	 a	 los	 hombres	 a	 hacer	 lo	 que	 les	 viniera	 en
gana	 en	 la	 creencia	 de	 que	 podían	 evitar	 contraer	 una
enfermedad	de	transmisión	sexual.	Y	las	propias	prostitutas
se	 veían	 forzadas	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 vicio	 que	 era
seguramente	 ajena	 a	 la	modestia	 natural	 de	 la	mujer.	 «La
mujer	caída	que	vive	del	comercio	de	su	cuerpo	—decía	un
panfleto	 en	 defensa	 de	 la	 castidad—,	 es	 una	plaga	 para	 la
sociedad.	Ten	misericordia	de	ella,	 trata	de	reformarla	por
todos	los	medios,	pero	no	te	sientas	obligado	a	darle	libertad
para	seguir	ejerciendo	su	dañina	profesión	del	mismo	modo
que	 tampoco	se	 la	das	a	otros	corruptores	de	 la	 sociedad».
En	 1888,	 la	 sucesión	 de	 asesinatos	 de	 prostitutas	 en
Whitechapel	—uno	 de	 los	 distritos	más	 pobres	 del	 este	 de
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Londres—,	obra	del	misterioso	 Jack	el	Destripador,	en	vez
de	 suscitar	 compasión	 por	 las	 víctimas,	 supuso	 para	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 una	 confirmación	 de	 esa	 opinión
negativa.	La	denuncia	de	la	forma	más	extrema	de	coerción
y	 explotación	 sexual,	 la	 prostitución	 infantil,	 por	 el
periodista	William	Thomas	Stead	 (1849-1912)	en	una	serie
de	 artículos	 titulados	 «El	 tributo	 de	 las	 doncellas	 de	 la
Babilonia	 moderna»	 (1885),	 causó	 sensación,	 pero	 sus
consecuencias	 prácticas	 fueron	 escasas,	 pues	 únicamente
logró	que	se	elevara	la	edad	de	consentimiento	sexual	de	los
trece	a	los	dieciséis	años.

El	movimiento	de	Butler	consiguió	al	final	la	revocación
de	 las	 leyes	 de	 1886.	 Pero	 su	 intento	 de	 trasladar	 su
campaña	al	continente	europeo,	 intento	sobre	el	que	habla
esta	 feminista	 en	 su	 libro	 Personal	 Reminiscences	 of	 a	 Great
Crusade	[Recuerdos	personales	de	una	gran	cruzada]	(1896),
fracasó	estrepitosamente.	Las	autoridades	policiales	de	toda
Europa,	como	contaba	llena	de	indignación,	la	trataron	con
indiferencia	 y	 desprecio.	 No	 fue	 hasta	 comienzos	 del	 siglo
XX	 cuando	 las	 feministas	 de	 Francia,	 Alemania	 y	 otros
países	 comenzaron	 a	 ganarse	 el	 apoyo	 popular	 en	 sus
campañas	 contra	 el	 control	 y	 el	 registro	 de	 prostitutas.	En
una	 ciudad	 tras	 otra	 comenzaron	 a	 cerrar	 todos	 aquellos
burdeles	 autorizados	 por	 la	 policía:	 su	 número	 en
Hamburgo,	 por	 ejemplo,	 tras	 crecer	 de	 los	 98	 a	 los	 191
entre	1834	y	1874,	cayó	hasta	los	157	en	la	década	de	1880.
En	Gran	Bretaña,	 la	Ley	de	Reforma	del	Código	Penal	de
1885	 otorgó	 a	 la	 policía	 la	 facultad	 de	 cerrar	 cualquier
burdel.	En	Francia,	una	normativa	de	1906	elevó	también	la
edad	 de	 consentimiento	 y	 dio	 lugar	 al	 encarcelamiento	 de
muchas	 prostitutas,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 vieron
sometidas	a	una	mayor	presión	policial,	lo	que	provocó	que
la	mayoría	de	ellas	optara	por	trabajar	ilegalmente.	Muchas
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trabajadoras	 sexuales	 recibieron	 muy	 mal	 ese
néoréglementarisme,	lo	cual	desembocó	en	1908	en	una	revuelta
masiva	 en	 Ruan,	 donde	 diversas	 prostitutas	 registradas	 se
amotinaron	 y,	 rasgándose	 sus	 vestidos	 y	 gritando
obscenidades,	la	emprendieron	a	mordiscos	y	a	patadas	con
los	 agentes	 del	 orden	 que	 intentaban	 detenerlas.	 En	 la
estación	 parisina	 de	 Saint-Lazare,	 cuando	 estaban	 siendo
trasladadas	 a	 otra	 institución,	 escaparon	 del	 tren,	 se
abrieron	los	corpiños,	se	levantaron	las	faldas	y	comenzaron
a	 insultar	 a	 gritos	 a	 la	 policía.	 No	 pudo	 producirse	 una
expresión	más	contundente	del	abismo	que	separaba	a	esas
jóvenes	 mujeres	 —que	 gritaban	 una	 y	 otra	 vez	 «somos
chicas	 alegres»,	 reafirmando	 así	 cómo	 se	 identificaban	 con
su	profesión—	de	las	sociedades	moralistas	que	las	trataban
bien	 como	 víctimas	 inocentes	 de	 la	 depravación	 de	 los
hombres,	bien	como	pérfidas	corruptoras	del	orden	social.

La	campaña	contra	la	prostitución	en	Gran	Bretaña	dio
lugar,	entre	otras	cosas,	a	una	enmienda	a	la	ley	de	1885,	a
instancias	del	 ambicioso	político	 liberal	Henry	Labouchère
(1831-1912),	 que	 establecía	 penas	 de	 cárcel	 de	 hasta	 dos
años	 de	 trabajos	 forzados	 para	 actos	 de	 indecencia
aberrante	 entre	 hombres.	 Labouchère	 afirmaba	 haberse
visto	obligado	a	exigir	esta	medida	debido	a	 la	prevalencia
de	 la	 prostitución	masculina	 en	 las	 ciudades	 de	 Inglaterra,
pero	en	realidad	la	ley	sería	de	aplicación	en	todos	los	casos
de	actividad	homosexual	entre	varones.	La	nueva	legislación
era	 sin	 duda	menos	 draconiana	 que	 la	 anterior	 normativa
inglesa	 contra	 la	 sodomía	 —que	 establecía	 para	 los
condenados	 la	pena	de	muerte,	 y	que	había	 sido	 revocada
en	1861—,	pero	tenía	una	naturaleza	mucho	más	global.	La
llamada	 «enmienda	 Labouchère»	 reflejaba	 también	 la
creencia	 generalizada	 entre	 los	 partidarios	 del	 puritanismo
social	 de	que	 la	 homosexualidad	masculina	 era	 fruto	de	 la
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misma	lujuria	desenfrenada	del	hombre	a	la	que	trataban	de
poner	freno	en	su	campaña	contra	la	doble	moral.	Además,
en	ambos	casos	se	invocaba	la	decencia	pública,	así	como	la
necesidad	 de	 proteger	 a	 la	 juventud,	 obsesión	 que	 quedó
particularmente	 de	 manifiesto	 en	 el	 juicio	 contra	 el
dramaturgo	británico	Oscar	Wilde	a	mediados	de	la	década
de	 1890.	El	 tema	de	 los	 escándalos	 públicos	 fue	 abordado
del	mismo	modo	en	otros	países	donde	estaban	prohibidas
las	 relaciones	 sexuales	 entre	 hombres,	 como	 ocurrió	 en
Alemania	 en	 1907-1908,	 cuando	 el	 periodista	Maximilian
Harden	(1861-1927)	se	enredó	en	una	larga	serie	de	pleitos
por	 difamación	 tras	 haber	 acusado	 a	 Felipe,	 príncipe	 de
Eulenburg	 (1847-1921),	 amigo	 íntimo	 y	 compañero	 del
káiser,	y	a	otras	 relevantes	 figuras	de	 la	corte	y	el	Ejército,
de	 mantener	 relaciones	 homosexuales	 entre	 ellos.	 El
escándalo	suscitó	un	gran	pánico	en	toda	la	nación,	avivado
por	 los	 socialdemócratas	 desde	 la	 oposición,	 provocó	 la
caída	 en	 desgracia	 del	 príncipe	 de	 Eulenburg,	 que	 fue
procesado	 por	 perjurio,	 y	 dañó	 gravemente	 la	 reputación
del	 káiser.	 Curiosamente,	 la	 criminalización	 de	 la
homosexualidad	fue	un	factor	determinante	en	la	aparición
de	 un	 sentido	 más	 profundo	 de	 la	 identidad	 sexual	 y	 la
creación	de	una	red	más	sólida	y	fuerte	de	subculturas	entre
los	homosexuales.

El	hecho	de	que	la	prohibición	de	la	homosexualidad	en
el	 Reino	 Unido	 no	 se	 extendiera	 a	 las	 relaciones
homosexuales	 entre	 mujeres	 no	 fue,	 como	 contaría	 la
leyenda,	porque	nadie	en	el	gobierno	británico	se	atreviera	a
abordar	esta	cuestión	con	la	reina	Victoria,	sino	porque,	en
realidad,	 había	 una	 creencia	 extendida	 que	 estuvo	 muy
presente	en	toda	la	campaña	en	pro	del	puritanismo	social,
a	 saber,	 que	 las	mujeres	 no	 tenían	 impulsos	 sexuales	 entre
ellas.	 Esa	 misma	 diferenciación	 entre	 hombres	 y	 mujeres
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también	 estuvo	 muy	 presente	 en	 la	 criminalización
exclusivamente	 de	 la	 homosexualidad	 masculina	 en	 el
continente,	como	se	puso	de	manifiesto	en	el	Código	Penal
alemán	de	1871	o	las	sucesivas	leyes	penales	rusas	de	1835,
1845	y	1903.	Las	relaciones	 lésbicas	podían	ser	clasificadas
de	 «amistad	 romántica»;	 las	 mujeres	 que	 eran
explícitamente	 conscientes	 de	 su	 homosexualidad	 —como
una	 acaudalada	 dama	 de	 Yorkshire,	 Anne	 Lister	 (1791-
1840),	 cuya	 apariencia	 masculina,	 cuyas	 ropas	 negras	 y
cuyas	 relaciones	 homosexuales	 cultivadas	 sin	 tapujos
suscitaron	 la	 desaprobación	 de	 la	 sociedad	 local,	 entre	 la
que	 era	 conocida	 como	 «el	 caballero	 Jack»—	 podían
contarse	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	 no	 constituían	 una	 gran	 preocupación	 para	 la
sociedad.	El	objetivo	de	 los	reformistas	era	 la	 lujuria	de	 los
varones.	 Y	 a	 ojos	 de	 algunos,	 una	 expresión	 de	 la	 lujuria
masculina	 todavía	 peor	 que	 la	 homosexualidad	 era	 la
masturbación,	ante	la	cual	había	un	verdadero	pánico	moral
en	 aquella	 época.	 Como	 declararía	 unos	 de	 los	 grandes
defensores	 del	 puritanismo	 social,	 el	 reverendo	 James
Wilson	(1836-1931),	«Roma	cayó;	otras	naciones	han	caído;
y	si	Inglaterra	cae,	será	este	pecado,	y	su	falta	de	fe	en	Dios,
los	que	habrán	provocado	su	ruina».

Por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 surgido	 un	 movimiento
opositor	—con	publicaciones	de	carácter	erótico	como	The
Yellow	Book[6],	 con	 ilustraciones	de	Aubrey	Beardsley	 (1872-
1898)	ayudado	por	el	ingenio	subversivo	de	Oscar	Wilde—
que	 constituía	 todo	un	desafío	 a	 los	 valores	 victorianos.	El
poeta	 italiano	 Gabriele	 D’Annunzio	 (1863-1938)	 no	 solo
puso	 todo	 su	 empeño	 en	 hacer	 pública	 su	 relación	 con	 la
actriz	Eleonora	Duse	 (1858-1924),	 sino	 también	en	escribir
obras	 literarias	 como	 El	 placer	 (1889),	 provocando	 la
condena	 de	 la	 Iglesia,	 que	 lo	 calificó	 de	 pervertidor	 de	 la
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moral	 pública.	 Un	 escándalo	 aún	 mayor	 suscitaron	 los
trabajos	 del	 dramaturgo	 alemán	 establecido	 en	 Múnich,
Frank	Wedekind	 (1864-1918),	 especialmente	Despertar	 de	 la
primavera	(1891)	y	las	dos	obras	que	inspiraron	la	ópera	Lulú
de	Alban	Berg,	El	espíritu	de	la	tierra	(1895)	y	La	caja	de	Pandora
(1904),	 en	 las	 que	 denunciaba	 la	 represión	 sexual	 y
abordaba	 cuestiones	 como	el	 lesbianismo,	 la	prostitución	y
la	 masturbación	 en	 grupo.	 Pero	 la	 aparición	 del
decadentismo	 no	 haría	 más	 que	 poner	 de	 manifiesto	 la
complejidad	 y	 la	 diversidad	 de	 las	 actitudes	 ante	 la
sexualidad	a	 finales	de	 la	era	victoriana	y	en	el	curso	de	 la
época	 eduardiana.	 En	 1892,	 el	 médico	 Max	 Nordau
denunciaba	 las	 nuevas	 tendencias	 en	 su	 libro	 Degeneración,
considerándolas	 un	 síntoma	 de	 una	 decadencia	 social	 y
moral	generalizada.	Y	la	idea	central	de	la	clásica	demanda
que	aparecía	en	los	carteles	de	las	sufragistas,	«Voto	para	la
mujer	 y	 castidad	 para	 el	 hombre»,	 siguió	 en	 muchos
sentidos	 vigente	 hasta	 la	 introducción	 de	 las	 píldoras
anticonceptivas	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 pasado.	 Un
libro	de	Christabel	Pankhurst	 (1880-1958),	The	Great	Scourge
and	How	to	End	It	[El	gran	flagelo	y	cómo	acabar	con	él],	en
el	que	se	abogaba	por	la	abstinencia	sexual	masculina	para
terminar	con	 la	 lacra	de	 la	prostitución,	probablemente	no
planteara	 ideas	 tan	 descabelladas	 como	 han	 indicado
muchos	 historiadores.	 Una	 obra	 del	 dramaturgo	 y	 poeta
noruego	 Henrik	 Ibsen	 (1828-1906),	 Espectros,	 provocó	 un
gran	 escándalo	 público	 cuando	 fue	 representada	 por
primera	 vez	 en	 1882,	 pues	 escenificaba	 los	 efectos	 a	 largo
plazo	de	una	enfermedad	venérea	en	uno	de	sus	personajes
principales.	 El	 Daily	 Telegraph	 fue	 una	 de	 las	 numerosas
publicaciones	que	condenaron	lo	que	este	periódico	calificó
de	 «una	 obra	 absolutamente	 abominable	 de	 Ibsen	 titulada
Espectros».
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El	 estudio	 serio	 de	 la	 sexualidad	 había	 comenzado	 a
finales	de	la	década	de	1860,	con	una	campaña	emprendida
por	 el	 periodista	 húngaro	 Károly	 Kertbeny	 (1824-1882)
para	 impedir	 que	 el	 Código	 Penal	 alemán	 que	 estaba
preparándose	prohibiera	la	homosexualidad,	término	que	él
mismo	acuñó	en	1860.	La	mayor	amplitud	de	miras	con	la
que	 se	 discutía	 sobre	 sexualidad	hacia	 finales	 del	 siglo	XIX

no	solo	quedó	reflejada	en	la	publicación	de	una	diversidad
de	libros	y	tratados	sobre	este	tema,	sino	que	probablemente
también	 se	 viera	 influenciada	 por	 ella.	 El	 principal
exponente	 de	 esta	 nueva	 tendencia	 lo	 encontramos	 en	 el
barón	Richard	von	Krafft-Ebing	(1840-1902),	un	psiquiatra
alemán	que	exploró	determinadas	formas	de	sexualidad,	de
las	que	hasta	entonces	nadie	se	había	atrevido	a	hablar,	en
su	 manual	 Psychopathia	 Sexualis	 (1886),	 un	 tratado	 para
profesionales	de	la	medicina	y	de	la	ley	escrito	con	un	estilo
académico	 deliberadamente	 árido,	 con	 abundante	 uso	 del
latín,	para	disuadir	de	su	lectura	a	aficionados	libidinosos.	El
libro	 trataba	 de	 homosexualidad	 («inversión	 sexual»),
pedofilia	 y	 bisexualidad,	 y	 presentaba	 términos	 nuevos
como	«sadismo»,	derivado	de	 las	 crueles	prácticas	 sexuales
del	marqués	de	Sade	(1740-1814),	y	«masoquismo»,	por	las
obras	de	Leopold	von	Sacher-Masoch	(1836-1895),	en	cuya
novela	La	Venus	de	 las	pieles	 (1870)	el	protagonista	se	somete
voluntariamente	 a	 varias	 formas	 de	 humillación	 sexual.
Krafft-Ebing	 era	 un	 rígido	moralista	 que	 consideraba	 que
todas	las	formas	de	expresión	sexual	eran	perversiones	si	no
tenían	como	finalidad	la	procreación,	pero	su	obra,	a	pesar
de	todas	sus	precauciones,	contribuyó	a	poner	sobre	la	mesa
el	 debate	 sobre	 la	 sexualidad.	 Sin	 embargo,	 no	 contradijo
nunca	la	visión	prevalente	de	la	sexualidad	femenina.	Si	una
mujer	había	«tenido	un	desarrollo	normal	desde	el	punto	de
vista	mental	—escribió—,	y	crecido	bien,	su	deseo	sexual	es
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mínimo».

El	 homólogo	 inglés	 de	 Krafft-Ebing,	 Havelock	 Ellis
(1859-1939),	 publicó	 su	 propio	 manual	 médico,	 Sexual
Inversion,	en	1896.	Ellis	introdujo	los	términos	«narcisismo»	y
«autoerotismo»	 en	 el	 lenguaje,	 y	 sus	 ideas	 tuvieron	 cierta
influencia	en	el	neurólogo	austríaco	Sigmund	Freud	(1856-
1939),	que	desarrolló	su	práctica	del	psicoanálisis,	basada	en
la	utilización	de	la	hipnosis	o	la	asociación	libre	para	ayudar
a	 los	 pacientes	 a	 afrontar	 sus	 desórdenes	 nerviosos
recordando	 traumas	 sexuales	 de	 la	 infancia,	 reales	 o
imaginados,	 que	 permanecían	 ocultos	 en	 el	 inconsciente.
Con	 los	debates	 sobre	estas	 ideas	celebrados	en	 la	 llamada
Sociedad	 Psicológica	 de	 los	 Miércoles	 [Psychologische
Mittwoch-Gesellschaft],	fundada	en	1902,	Freud	comenzó	a
adquirir	 una	 influencia	 cada	 vez	 mayor	 sobre	 los
psiquiatras,	 lo	 que	 desembocó	 en	 la	 creación	 de	 una
Asociación	 Psicoanalítica	 Internacional.	 Algunos	 de	 sus
discípulos	comenzaron	a	desarrollar	ideas	bastante	distintas,
especialmente	 el	 psicólogo	 suizo	 Carl	 Gustav	 Jung	 (1875-
1961),	 que	 acuñó	 los	 términos	 «extraversión»	 e
«introversión»,	 y	 postuló	 la	 existencia	 de	 un	 «inconsciente
colectivo»	 compartido	 por	 todos	 y	 que	 constituía	 los
fundamentos	esencialmente	religiosos	de	la	psique	humana.
Pero	 fue	 Freud	 quien	 dominó	 la	 corriente	 psicoanalítica,
aunque	 sus	 ideas	 no	 ejercerían	 verdaderamente	 una	 gran
influencia	en	el	campo	de	 la	psicología	hasta	después	de	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Pero	 la	 realidad	 seguiría	 siendo
que,	a	pesar	de	todos	los	debates	sobre	sexualidad	y	a	pesar
de	 todo	 el	 erotismo	 histriónico	 de	 un	 hombre	 como
D’Annunzio,	el	continuo	descenso	de	la	tasa	de	natalidad	a
lo	 largo	 de	 esa	 época,	 e	 incluso	mucho	 después,	 ponía	 de
manifiesto	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaba	 más	 por	 la
labor	 de	 reprimir	 sus	 necesidades	 sexuales	 que	 por	 la	 de
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actuar	conforma	a	ellas.

EL	CONTROL	DEL	DOLOR

Antes	 del	 siglo	 XIX	 los	 seres	 humanos	 habían	 estado
condenados	 a	 vivir	 en	 medio	 de	 un	 dolor	 casi	 constante,
aliviado	en	el	mejor	de	los	casos	por	remedios	populares	de
un	 tipo	 u	 otro.	 Las	 operaciones	 de	 mayor	 trascendencia
debían	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 anestesia,	 y	 los	 sentidos	 del
paciente	solo	eran	embotados	apenas	mediante	la	aplicación
de	 copiosas	 cantidades	 de	 alcohol	 u	 opiáceos.	 Incluso	 las
operaciones	de	menor	importancia,	como	por	ejemplo	sacar
una	 muela,	 intervención	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
necesidad	cada	vez	más	frecuente	tras	la	introducción	en	la
dieta	europea	de	grandes	cantidades	de	azúcar	a	lo	largo	del
siglo	 XVIII,	 podían	 causar	 un	 dolor	 casi	 insoportable.	 Se
hicieron	 intentos	 de	 embotar	 los	 sentidos	 por	 medio	 del
magnetismo	animal	o	mesmerismo,	inventado	por	el	médico
austríaco	Franz	Anton	Mesmer	(1734-1815)	en	la	década	de
1790	 y	 popularizado	 por	 los	 médicos	 franceses	 en	 la	 de
1820.	 Se	 hizo	 muy	 popular	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
experimentos	 llevados	 a	 cabo	 por	 el	 doctor	 John	 Elliotson
(1791-1868)	en	el	University	College	Hospital	de	Londres	en
1837	 con	 dos	 criadas	 que	 padecían	 histeria	 y	 epilepsia.
Elliotson	afirmaba	que	las	había	curado	haciendo	pasar	un
fluido	 magnético	 invisible	 de	 su	 cuerpo	 al	 de	 ellas,
insuflándoles	 de	 ese	 modo	 calor	 y	 expulsando	 de	 ellas	 la
enfermedad.	El	mesmerismo,	o	lo	que	hoy	día	llamaríamos
hipnosis,	 se	difundió	rápidamente	en	una	gran	variedad	de
ambientes	 sociales	 hasta	 que	 quedó	 totalmente
desacreditado	 por	 la	 revelación	 de	 que	 las	 pacientes	 de
Elliotson	habían	estado	 todo	el	 tiempo	 fingiendo;	a	 raíz	de
aquel	 descubrimiento	 sobrecogedor	 los	 médicos
abandonaron	 rápidamente	 su	 uso	 como	 anestésico	 en	 las
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operaciones,	habitual	a	comienzos	de	 la	década	de	1840,	y
recurrieron	cada	vez	más	a	la	anestesia	química.

El	 control	 químico	 del	 dolor	 comenzó	 por	 la	 boca.	 El
gas	 de	 la	 risa	 (óxido	 de	 nitrógeno)	 fue	 desarrollado	 por
primera	vez	en	América	en	1844	como	forma	de	eliminar	la
sensibilidad	durante	 las	 intervenciones	dentales,	pero	como
otros	dos	anestésicos	que	empezaron	a	utilizarse	también	en
la	 década	 de	 1840,	 el	 éter	 y	 la	morfina,	 se	 comprobó	 que
resultaba	poco	fiable	y	que	tenía	efectos	colaterales	nocivos,
incluida	 en	 algunos	 casos	 la	 adicción.	 El	 anestésico	 más
popular	de	la	época	sería	el	cloroformo,	cuyos	efectos	fueron
descubiertos	por	el	cirujano	escocés	 James	Young	Simpson
(1811-1870).	Fue	aceptado	de	forma	generalizada	a	raíz	de
que	 en	1853	 lo	utilizara	 la	 reina	Victoria	para	 atenuar	 los
dolores	 del	 parto:	 «El	 efecto	 —anotó	 la	 soberana	 en	 su
diario—	 fue	 calmante,	 tranquilizador	 y	 agradable	 en
extremo».	Sin	embargo,	no	faltaron	las	objeciones	al	uso	de
los	 anestésicos	 incluso	 durante	 las	 amputaciones;	 según
decían	 algunos,	 el	 empleo	 de	 esos	 métodos	 suponía	 un
desprecio	a	 la	naturaleza.	Y	 si	para	algo	no	 se	necesitaban
era	para	 tratar	 hechos	naturales	 como	 el	 parto.	Eran	muy
peligrosos.	Y	además	eran	innecesarios,	especialmente	para
hombres	 como	 los	 soldados,	 que	 estaban	 acostumbrados	 a
aguantar	 el	 dolor.	 El	 cirujano	 ruso	 Nikolái	 Ivánovich
Pirogov	(1810-1881)	fue	el	primero	en	usar	anestésicos	en	el
campo	de	batalla,	aplicando	éter	a	los	soldados	a	los	que	se
hizo	preciso	amputar	algún	miembro	durante	 la	 guerra	de
Crimea	(inventó	también	el	uso	de	la	escayola	para	tratar	los
huesos	 rotos),	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 la	 contienda	 muchos
pacientes	tuvieron	que	soportar	la	intervención	plenamente
conscientes.	 Como	 escribiría	 Florence	 Nightingale	 en
noviembre	de	1854,	poco	después	de	 su	 llegada	al	hospital
militar	de	Scutari,
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ahora	 me	 van	 a	 proporcionar	 una	 mampara	 para	 las	 amputaciones,
pues	 cuando	 un	 pobre	 muchacho	 al	 que	 mañana	 van	 a	 amputar	 un
miembro	ve	morir	hoy	a	un	compañero	bajo	el	filo	del	cuchillo,	sufre	una
gran	 impresión	 y	 sus	 posibilidades	 de	 supervivencia	 disminuyen.	 Pero	 en
cualquier	 caso,	 entre	 estos	 cuerpos	 extenuados	 la	 mortandad	 en	 las
operaciones	es	espantosa.	Ahora	es	el	momento	de	las	hemorragias	y	de	las
gangrenas	hospitalarias,	y	cada	diez	minutos	viene	corriendo	un	ordenanza
y	 tenemos	que	 ir	 y	 rellenar	 la	 herida	 con	hilas	 hasta	que	puede	 venir	 un
cirujano,	y	detenemos	la	efusión	de	sangre	lo	mejor	que	podemos.

Muchos	pacientes	se	negaban	a	someterse	a	la	anestesia
general	por	miedo	a	no	despertarse	después.	Un	clérigo	dijo
a	Simpson	que	 el	 cloroformo	era	 «un	 señuelo	de	Satanás»
que	 solo	 conseguiría	 «endurecer	 a	 la	 sociedad	 y	 privar	 a
Dios	de	 los	profundos	gritos	que	 levanta	el	 ser	humano	en
los	momentos	de	apuro	pidiendo	ayuda».	Sufrir	era	bueno
para	 el	 alma;	 los	 simples	 mortales	 no	 debían	 intentar
evitarlo.	 El	 doctor	 John	Hall	 (1795-1866),	 oficial	 veterano
que	 fue	 director	 de	 los	 servicios	 médicos	 de	 las	 fuerzas
británicas	en	Crimea	y	un	obstinado	adversario	de	Florence
Nightingale,	afirmaba	que	«el	uso	inteligente	del	cuchillo	es
un	 potente	 estimulante	 y	 escuchar	 a	 un	 hombre	 chillar
desaforadamente	 es	 mucho	 mejor	 que	 verlo	 hundirse
silenciosamente	 en	 la	 tumba».	 Teniendo	 en	 cuenta	 los
peligros	de	la	anestesia	general,	los	cirujanos,	especialmente
cuando	 se	 trataba	 de	 intervenciones	 de	 menor	 relevancia,
buscaban	 cualquier	 medio	 de	 atenuar	 el	 dolor	 en	 las
pequeñas	 zonas	 del	 cuerpo	 que	 lo	 necesitaban.	 El
oftalmólogo	 austríaco	 Carl	 Koller	 (1857-1944)	 fue	 el
primero	 en	 usar	 anestesia	 local	 para	 que	 sus	 pacientes
dejaran	 de	 reaccionar	 involuntariamente	 cuando	 sus	 ojos
eran	 tocados	 por	 algún	 instrumento	 quirúrgico:	 empleó	 la
cocaína	 con	 éxito,	 experimentando	 para	 empezar	 consigo
mismo,	 y	 el	 uso	 de	 esta	 sustancia	 se	 propagó	 enseguida
también	 entre	 los	 dentistas.	 La	 medicina	 popular	 había
solido	 aplicar	 remedios	 analgésicos	 naturales	 como	 la
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corteza	 de	 sauce	 y	 la	 filipéndula,	 y	 su	 principio	 activo,	 el
ácido	 salicílico,	 había	 sido	 aislado	 ya	 en	 el	 siglo	XVIII.	 En
1859	 fue	 determinada	 su	 estructura	 y	 en	 1897	 la	 empresa
química	 Bayer	 produjo	 una	 versión	 alterada	 de	 manera
sintética	 derivada	 de	 la	 «reina	 de	 los	 prados»	 (filipéndula
ulmaria),	 el	 ácido	 acetilsalicílico,	 al	 que	 dio	 el	 nombre
comercial	 de	 Aspirina.	 Dos	 años	 después	 el	 producto	 era
vendido	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el
primer	analgésico	eficaz	de	la	era	moderna.

Hasta	 la	 llegada	 de	 los	 anestésicos,	 los	 cirujanos	 se
jactaban	de	 su	pericia	 cortando	una	pierna	 en	 cuestión	de
minutos,	pero	aunque	semejante	rapidez	pudiera	reducir	los
sufrimientos	 del	 paciente,	 ello	 no	 significaba	 que	 la
operación	 saliera	bien,	 especialmente	 si	 los	 cirujanos	no	 se
lavaban	 las	 manos	 ni	 esterilizaban	 su	 instrumental	 o	 si
reutilizaban	 vendas	 viejas	 sin	 antes	 desinfectarlas.	 Los
riesgos	de	infección	en	los	hospitales	fueron	reconocidos	por
primera	 vez	 en	 términos	 generales	 por	 el	médico	 húngaro
Ignác	 Semmelweis	 (1818-1865),	 que	 en	 1847	 observó	 que
alrededor	de	una	tercera	parte	de	 las	mujeres	que	daban	a
luz	en	 los	pabellones	atendidos	por	médicos	en	el	Hospital
General	de	Viena,	en	el	que	él	mismo	trabajaba,	morían	de
fiebres	puerperales,	mientras	que	las	tasas	de	mortandad	en
los	pabellones	atendidos	por	comadronas	eran	solo	de	un	10
%	 aproximadamente.	 Percatándose	 de	 que	 los	 estudiantes
de	 medicina	 accedían	 a	 la	 sala	 de	 partos	 directamente
después	 de	 diseccionar	 cadáveres	 sin	 lavarse	 las	 manos,
Semmelweis	 puso	 una	 jofaina	 llena	 de	 agua	 con	 lejía	 a	 la
puerta	de	la	sala	de	partos	y	ordenó	a	todos	los	estudiantes
que	la	usaran	para	desinfectarse	antes	de	entrar	en	ella.	Las
tasas	de	mortandad	se	redujeron	a	un	simple	1	%.

Pero	Semmelweis	no	pudo	aportar	ninguna	explicación
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científica	de	 estos	 espectaculares	 resultados,	 y	 se	malquistó
con	 sus	 colegas	médicos	debido	al	 estudio	obsesivo	de	 esta
idea	 suya.	Ni	 la	 teoría	 humoral	 de	 las	 enfermedades	 ni	 la
mesmérica	respaldaban	sus	tesis.	Muchos	médicos,	incluido
James	 Young	 Simpson,	 consideraban	 que	 la	 causa	 más
probable	 de	 las	 fiebres	 puerperales	 era	 la	 infección	 de
persona	a	persona.	Los	médicos	se	sentían	ofendidos	por	la
insinuación	de	que	pudieran	ser	ellos	los	que	propagaran	la
enfermedad.	 El	 contrato	 de	 Semmelweis	 en	 el	 Hospital
General	de	Viena	no	fue	renovado	y	aunque	se	le	facilitó	el
nombramiento	 para	 ocupar	 un	 puesto	 docente	 como
catedrático	 de	 obstetricia,	 solo	 se	 le	 permitió	 practicar	 su
especialidad	 con	maniquíes	 de	 cuero.	 Lleno	 de	 frustración
por	 la	 actitud	 de	 las	 autoridades	 sanitarias,	 dimitió	 a	 los
pocos	días.	A	continuación	se	trasladó	a	Budapest,	donde	de
nuevo	 logró	eliminar	prácticamente	 las	muertes	por	 fiebres
puerperales	en	el	hospital	en	el	que	entró	a	trabajar.	El	libro
en	 el	 que	defendía	 su	 tesis,	 publicado	 en	1861,	 fue	 objeto,
sin	embargo,	de	críticas	feroces	en	las	revistas	de	medicina,	y
en	cambio	se	fomentó	el	uso	de	otros	manuales	contrarios	a
su	 postura,	 que	 atribuían	 aquel	 tipo	 de	 fiebres	 a	 otras
causas.	 Agotado	 psicológicamente	 por	 la	 campaña,	 en
último	 término	 inútil,	 que	 había	 emprendido	 para	 que	 los
profesionales	 de	 la	 medicina	 aceptaran	 sus	 argumentos,
Semmelweis	 empezó	 a	 comportarse	 en	 público	 de	 forma
cada	 vez	 más	 extraña.	 Finalmente	 fue	 recluido	 en	 un
hospital	psiquiátrico,	del	que	intentó	escapar,	pero	con	ello
solo	 consiguió	 que	 los	 guardianes	 le	 propinaran	 una
soberana	 paliza	 y	 que	 lo	 mantuvieran	 encerrado	 con	 la
camisa	 de	 fuerza	 puesta;	 dos	 semanas	 después	 de	 ser
confinado	 en	 su	 habitación	 falleció	 a	 consecuencia	 de	 las
heridas	recibidas,	que	acabaron	por	infectarse.

No	 sería	hasta	mucho	después	 cuando	 se	aceptaran	de
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forma	 generalizada	 los	 métodos	 asépticos	 de	 cirugía	 y	 las
precauciones	 antisépticas.	 La	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 como
origen	 de	 la	 enfermedad	 encontró	 finalmente	 un
fundamento	científico	para	su	práctica.	Joseph	Lister	(1827-
1912),	que	había	estudiado	la	obra	de	Pasteur,	pensó	que	se
podía	evitar	que	los	gérmenes	infectaran	las	heridas	que	con
tanta	 frecuencia	 causaban	 la	 muerte	 de	 los	 pacientes	 en
medio	de	terribles	dolores	después	de	una	operación.	Aplicó
un	vendaje	 empapado	en	aceite	de	 linaza	y	 ácido	 fénico	a
un	 paciente	 de	 once	 años	 que	 había	 sufrido	 una	 fractura
múltiple	 de	 una	 pierna	 a	 consecuencia	 de	 ser	 atropellado
por	un	carro.	Lister	envolvió	el	vendaje	en	papel	de	estaño
para	 impedir	 la	 evaporación.	 Los	 huesos	 rotos	 se	 soldaron
de	 nuevo	 y	 no	 se	 produjo	 la	 temida	 infección,	 y	 el
muchacho	salió	del	hospital	andando	por	su	propio	pie	a	las
seis	 semanas	de	 la	operación.	El	«pus	 laudable»	había	sido
considerado	 hasta	 entonces	 un	 signo	 de	 que	 los	 malos
humores	 eran	 expulsados	 del	 cuerpo,	 pero	 Lister	 sostenía
que	eran	un	indicio	de	que	se	había	producido	una	peligrosa
infección.	 Las	 técnicas	 de	Lister,	 consistentes	 en	 extraer	 la
sangre	de	las	heridas	quirúrgicas,	lavarse	las	manos	antes	de
una	operación,	bañar	las	heridas	con	ácido	fénico	y	aplicar
un	 buen	 vendaje,	 no	 tardarían	 en	 ser	 utilizadas	 por	 la
mayoría	de	los	sanitarios,	especialmente	a	raíz	de	su	traslado
de	 Glasgow	 a	 Londres	 en	 1877	 para	 encargarse	 de	 la
instrucción	de	 los	nuevos	 cirujanos.	En	 el	Royal	 Infirmary
de	Newcastle	 las	 tasas	de	mortandad	a	consecuencia	de	 las
operaciones	 de	 cualquier	 tipo	 se	 redujeron	 del	 60	 al	 1	%
desde	el	momento	en	que	empezó	a	aplicarse	la	práctica	de
la	«antisepsia»	de	Lister.

Un	año	después	de	que	Lister	 se	 trasladara	a	Londres,
Robert	 Koch	 descubrió	 el	 germen	 causante	 del
envenenamiento	 de	 la	 sangre	 o	 septicemia.	 Este	 adelanto
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dio	lugar	a	nuevas	mejoras	como	la	limpieza	exhaustiva	de
los	 pabellones	 quirúrgicos,	 la	 esterilización	 con	 vapor	 del
instrumental	quirúrgico	(1887),	y	el	uso	de	guantes	de	goma
esterilizados	 (1894)	 y	 de	 mascarillas,	 introducidas	 por	 el
cirujano	polaco	 Jan	Mikulicz-Radecki	 (1850-1905).	Pero	 la
antisepsia	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 una	 práctica	 habitual
en	 los	 teatros	 de	 operaciones.	 Durante	 la	 guerra
francoprusiana	 (1870-1871),	 los	 cirujanos	 franceses
amputaron	alrededor	de	13.200	miembros,	con	una	tasa	de
mortandad	entre	los	pacientes	de	alrededor	del	76	%.	Todas
las	 amputaciones	 realizadas	 a	 las	 personas	 que	 resultaron
heridas	en	la	Comuna	de	París	acabaron	en	muertes.	Hasta
1875	 no	 se	 publicó	 en	 Francia	 el	 primer	 manual	 de
procedimientos	 asépticos	 y	 antisépticos,	 obra	 del	 cirujano
Just	 Lucas-Championnière	 (1843-1913),	 que	 había
observado	 directamente	 los	 métodos	 utilizados	 por	 Lister.
La	 introducción	 de	 esos	 métodos	 no	 solo	 contribuyó	 a
reducir	el	dolor:	permitió	además	a	los	cirujanos	emprender
operaciones	 más	 largas	 y	 acceder	 a	 órganos	 internos	 del
cuerpo	 que	 hasta	 ese	momento	 habían	 permanecido	 fuera
de	su	alcance.

Estas	 innovaciones,	 junto	 con	 el	 uso	de	 los	 anestésicos,
acarrearon	 grandes	 cambios	 en	 el	 papel	 desempeñado	 por
los	hospitales	y	en	su	reputación.	A	comienzos	del	siglo	XIX

los	 hospitales	 eran	 lugares	 a	 los	 que	 los	 pobres	 iban
simplemente	 a	 morir.	 En	 casi	 todo	 el	 continente	 eran
gestionados	 por	 órdenes	 religiosas	 femeninas	 en
cumplimiento	del	voto	de	caridad.	Incluso	a	comienzos	del
siglo	XX	 solo	3.000	de	 las	75.000	enfermeras	que	había	en
Alemania	 habían	 recibido	 instrucción	 profesional;	 el	 resto
eran	 monjas	 o	 diaconisas.	 En	 Francia,	 en	 cambio,	 la
Tercera	 República,	 de	 tendencia	 claramente	 anticlerical,
introdujo	 programas	 de	 enseñanza	 profesional	 ya	 en	 la
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década	 de	 1870,	mientras	 que	 en	Gran	 Bretaña,	 Florence
Nightingale	creó	una	escuela	de	enfermeras	a	su	regreso	de
Crimea.	 Poco	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 primera	 guerra
mundial,	 la	 profesionalización	 de	 la	 enfermería	 se	 había
extendido	 al	 ámbito	militar,	 desde	 el	momento	 en	 que	 los
ejércitos	 reconocieron	 la	 necesidad	 de	 reducir	 las	 tasas	 de
infección	 y	 de	 mortandad	 entre	 sus	 tropas	 en	 tiempos	 de
guerra.	En	1900,	la	ciencia	médica	y	sobre	todo	los	éxitos	de
la	 bacteriología	 habían	 consolidado	 enormemente	 la
reputación	 de	 la	 profesión	 médica,	 mientras	 que	 la
expansión	 de	 los	 seguros	 de	 enfermedad	 y	 de	 otros	 planes
similares	empezó	a	abrir	los	hospitales	al	tratamiento	de	las
multitudes.	 El	 conocimiento	 de	 las	 enfermedades	 y	 sus
causas	 experimentó	 una	 auténtica	 revolución,	 y	 con	 ella
llegaron	cambios	espectaculares	en	el	terreno	de	las	terapias.
Las	 escuelas	de	anatomía	que	habían	 florecido	durante	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 contribuyeron	 a	 educar	 a	 la
profesión	médica	 en	 la	 estructura	 y	 funcionamiento	 de	 los
órganos	 internos.	 Durante	 mucho	 tiempo	 una	 práctica
terapéutica	 habitual	 había	 sido	 aplicar	 sanguijuelas	 a	 los
enfermos	con	el	fin	de	restaurar	el	equilibrio	de	los	humores
del	 cuerpo.	 François-Joseph-Victor	 Broussais	 (1772-1838),
médico	 francés	 que	 prestó	 servicio	 en	 los	 ejércitos	 de
Napoleón	 sucesivamente	 en	Alemania,	Holanda	 y	España,
descubrió	un	nuevo	motivo	para	utilizar	 aquellos	 animales
chupadores	de	sangre,	al	sostener	que	extrayendo	la	sangre
del	 paciente	 contribuían	 a	 eliminar	 la	 inflamación	 de	 la
sangre	 que	 él	 consideraba	 la	 causa	 básica	 de	 las
enfermedades.	Debido	a	su	influencia,	las	importaciones	de
sanguijuelas	 a	 Francia	 habían	 alcanzado	 a	mediados	 de	 la
década	de	1830	la	impresionante	cifra	de	33	millones	al	año.
Sería	 solo	con	el	advenimiento	de	 la	bacteriología	a	 finales
de	 siglo	 cuando	 empezara	 a	 disminuir	 la	 práctica	 de	 la
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sangría.

La	 diagnosis	 médica	 experimento	 una	 auténtica
revolución	 gracias	 a	 la	 invención	 del	 estetoscopio	 en	 1819
por	el	francés	René	Laennec	(1781-1826).	El	empleo	de	este
instrumento	 a	 raíz	 de	 su	 regreso	 de	 París	 por	 el	 médico
inglés	 de	 ficción	 Tertius	 Lydgate,	 uno	 de	 los	 principales
personajes	 de	 la	 novela	 de	 George	 Eliot	 (1819-1880)
Middlemarch	 (publicada	en	1871-1872,	aunque	situada	en	 la
década	de	1830),	era	presentado	como	motivo	de	una	fuerte
oposición	por	parte	de	sus	colegas	ingleses.	Otros	hallazgos
de	la	época	fueron	el	 laringoscopio,	 inventado	en	1855	por
Manuel	 García	 (1805-1906),	 barítono	 y	 maestro	 de	 canto
español	establecido	en	París,	 y	adoptado	enseguida	por	 los
profesionales	de	la	medicina.	El	oftalmoscopio	fue	inventado
también	 en	 1855	 por	 el	 médico	 alemán	 Hermann	 von
Helmholtz	(1821-1894).	Todos	estos	inventos	fomentaron	el
desarrollo	 de	 la	medicina	 especializada	 y	 de	 los	 hospitales
igualmente	 especializados,	 incluidos	 los	 infantiles,
establecidos	entre	otros	lugares	en	San	Petersburgo	en	1834
y	 en	 Viena	 en	 1837.	 Las	 clínicas	 oftalmológicas,	 los
hospitales	dedicados	a	la	lucha	contra	el	cáncer,	las	clínicas
dermatológicas,	 las	 ortopédicas	 y	 otras	 instituciones
similares	 contribuyeron	 a	 mejorar	 la	 reputación	 de	 los
hospitales	como	instituciones	en	la	consideración	del	público
en	 general.	 No	 obstante,	 la	 mayoría	 de	 las	 enfermedades
siguieron	 oponiendo	 una	 inquebrantable	 resistencia	 al
descubrimiento	 y	 a	 la	 aplicación	 de	 terapias	 y	 curas
satisfactorias.	 No	 sería	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 antibióticos,
después	 de	 1945,	 cuando	 las	 infecciones	 más	 corrientes
fueran	 susceptibles	 de	 ser	 intervenidas	por	 los	médicos.	La
profesión	médica	había	empezado	a	dominar	el	dolor,	pero
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	el	proceso	quedara	más
o	menos	completado	de	algún	modo.
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LOCURA	Y	CIVILIZACIÓN

El	siglo	XIX	conoció	numerosos	intentos	de	comprender
y,	 en	 último	 término,	 controlar	 la	 naturaleza	 humana	 por
medios	 científicos.	 La	 iniciativa	 la	 tomó	 en	 este	 terreno	 la
nueva	ciencia	de	 la	 frenología,	desarrollada	a	principios	de
siglo	 por	 Franz	 Gall	 (1758-1828)	 y	 Johann	 Spurzheim
(1776-1832),	 que	 dio	 clases	 en	 Edimburgo	 y	 transmitió	 su
método	 a	 George	 Combe	 (1788-1858).	 Los	 escritos	 de
Combe	 sobre	 el	 tema	 fueron	 cruciales	 para	 la
popularización	de	esta	disciplina	en	Inglaterra.	En	1859	se
habían	 vendido	 300.000	 ejemplares	 de	 su	 libro	 The
Constitution	of	Man,	Considered	in	Relation	of	External	Objects	 [La
constitución	 del	 hombre,	 considerado	 en	 relación	 con	 los
objetos	externos],	publicado	en	1828,	 lo	que,	 según	ciertos
cálculos,	 haría	 de	 él	 el	 cuarto	 libro	 más	 vendido	 de
Inglaterra	durante	el	segundo	cuarto	del	siglo,	después	de	la
Biblia,	El	progreso	del	peregrino	y	Robinson	Crusoe.	En	el	culmen
de	 su	 popularidad,	 la	 frenología	 fue	 divulgada	 por	más	 de
doscientos	 conferenciantes	que	 recorrieron	el	Reino	Unido
difundiendo	 sus	 principios	 en	 los	 Institutos	 de	 Mecánica,
donde	 se	 hizo	 especialmente	 popular	 como	 medio
fácilmente	 comprensible,	 secular,	 racional	 y	 científico	 de
determinar	los	rasgos	característicos	de	la	personalidad.	Los
frenólogos	 creían	 que	 la	 mente	 estaba	 hecha	 de	 una
variedad	de	 facultades	mentales,	espirituales	y	morales	que
estaban	 en	 la	 raíz	 del	 posterior	 desarrollo	 de	 la
neuropsicología.	Cada	persona	poseía	esas	facultades	en	una
combinación	 distinta	 y	 en	 grados	 también	 distintos,	 cosa
que	 se	 reflejaba	 en	 el	 tamaño	 del	 área	 que	 cada	 facultad
ocupaba	en	el	cerebro,	de	modo	que	se	podía	determinar	la
estructura	 de	 la	 personalidad	 de	 un	 individuo	midiendo	 el
área	del	cráneo	que	recubría	cada	facultad	o,	mejor	dicho,
en	 la	 que	 los	 frenólogos	 creían	 que	 estaba	 radicada	 esa
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facultad.	 Combe	 creía	 que	 el	 individuo	 podía	 esforzarse
trabajando	para	mejorar	y	alterar	así	la	forma	de	los	bultos
de	 su	 cabeza,	 y	 exhortaba	 a	 practicar	 la	 frugalidad,	 la
disciplina,	 la	puntualidad,	el	 trabajo	duro	y	 la	 limpieza,	de
modo	que	no	es	de	extrañar	que	la	frenología	fuera	popular
en	 la	 era	 de	 la	 industrialización	 más	 impetuosa.	 No
obstante,	 su	 reputación	empezó	a	decaer	a	partir	de	1850,
cuando	 la	 arbitrariedad	 y	 la	 absurdidad	 médica	 de	 sus
principios	básicos	se	hicieron	cada	vez	más	evidentes,	hasta
que	fue	rechazada	formalmente	por	la	Asociación	Británica
para	el	Avance	de	la	Ciencia,	creada	en	1831.	La	frenología
nunca	 tuvo	 demasiada	 influencia	 en	 ningún	 otro	 país,	 y
especialmente	 no	 lo	 tuvo	 en	 Francia,	 donde	 se	 asoció	 con
corrientes	 de	 pensamiento	 de	 izquierdas,	 secularistas	 y
materialistas.

Mientras	 que	 la	 apreciación	 de	 la	 frenología	 subía	 y
bajaba,	la	atención	institucional	de	los	enfermos	mentales	y
de	 los	 disminuidos	 psíquicos	 experimentó	 una	 auténtica
revolución.	 El	 racionalismo	 de	 la	 Ilustración	 permitió	 una
acentuación	de	la	división	entre	cuerdos	y	locos,	y	dio	lugar
a	 la	 creación	 de	 «casas	 de	 locos»	 o	 manicomios,	 centros
especializados	 destinados	 a	 los	 enfermos	 mentales	 o	 a	 las
personas	aquejadas	de	algún	trastorno	psíquico,	distintos	de
las	cárceles	en	las	que	habían	sido	encerrados	hasta	entonces
de	cualquier	manera	junto	a	los	delincuentes.	La	psiquiatría
surgió	 como	 una	 subdisciplina	 específica	 dentro	 de	 la
medicina,	 y	 los	 reformistas	 defendieron	 la	 eliminación	 del
encierro	 y	 la	 vigilancia	 a	 los	 que	 eran	 sometidos	 los
enfermos	mentales	 y	 la	 adopción	de	 terapias	 para	 intentar
curar	 sus	 síntomas	 o	 al	 menos	 aliviarlos.	 El	 psiquiatra
francés	 Jean-Étienne	 Dominique	 Esquirol	 (1772-1840)	 fue
un	 destacado	 defensor	 de	 la	 creación	 de	 establecimientos
especializados	para	 locos,	afirmando	que	el	«manicomio	es

801



un	 instrumento	 de	 curación».	 Esquirol	 fue	 el	 principal
arquitecto	 de	 una	 ley	 francesa	 de	 1838	 que	 exigía	 la
creación	de	hospitales	mentales	en	todos	los	departamentos
del	 país,	 dirigidos	 por	 médicos	 cualificados.	 Acuñó	 el
término	«alucinación»	e	ideó	la	diagnosis	de	la	monomanía
y	 sus	 múltiples	 variedades,	 entre	 ellas	 la	 cleptomanía,	 la
ninfomanía	 o	 la	 piromanía.	 En	 el	 asilo	 de	 Charenton,	 al
sureste	 de	 París,	 donde	 permaneció	 confinado	 hasta	 su
muerte	en	1814	el	marqués	de	Sade,	Esquirol	 introdujo	un
nuevo	 método	 de	 tratamiento	 consistente	 en	 «apartar	 al
loco	de	todos	sus	pasatiempos	habituales,	distanciándolo	de
su	 lugar	 de	 residencia,	 separándolo	 de	 su	 familia,	 sus
amigos,	 sus	 criados,	 rodeándolo	 de	 extraños,	 y	 alterando
toda	 su	 forma	de	 vida».	Una	 vez	 hecho	 esto,	 el	 psiquiatra
introduciría	nuevos	estímulos	que	devolverían	la	cordura	al
paciente.	Incluso	los	«idiotas»	fueron	sometidos	a	algún	tipo
de	 adiestramiento,	 sobre	 todo	 desde	 que	 John	 Langdon
Down	 (1828-1896),	 médico	 originario	 de	 Cornualles,
identificó	el	que	sería	 llamado	por	 la	posteridad	«síndrome
de	Down».

Un	 grado	 similar	 de	 optimismo	 sería	 expresado	 por	 el
máximo	representante	de	la	escuela	fisiológica	dentro	de	la
psiquiatría,	Wilhelm	Griesinger	(1817-1868),	que	planteó	la
teoría,	 por	 lo	 demás	 sumamente	 influyente,	 de	 que	 «toda
enfermedad	 mental	 tiene	 su	 raíz	 en	 una	 enfermedad
cerebral».	Proponía	que	 las	enfermedades	mentales	podían
dividirse	en	crónicas	y	agudas.	Los	que	padecían	la	primera
modalidad	debían	 ser	 ingresados	 en	manicomios	 rurales,	 y
los	 que	 padecían	 la	 segunda	 debían	 ir	 a	 establecimientos
urbanos.	Si	un	paciente	pasaba	de	un	estado	a	otro,	debía
ser	trasladado	por	consiguiente	de	un	tipo	de	manicomio	a
otro.	Esto	significaba	la	creación	de	un	sistema	integrado	de
centros	 en	 los	 que	 los	 poderes	 de	 cada	 director	 quedarían
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considerablemente	 reducidos,	 planteamiento	 que,	 como
cabría	 esperar,	 provocó	muchas	 objeciones	 a	 su	 proyecto.
En	 vez	 de	 confinarlos	 sin	 más,	 y	 mucho	 menos	 lejos	 de
encerrarlos	 de	 manera	 permanente,	 había	 que	 poner	 a
trabajar	 a	 los	 pacientes	 para	 estimular	 su	 mente	 y
compensar	los	costes	de	la	construcción	y	el	mantenimiento
de	 los	nuevos	grandes	manicomios	que	estaban	abriéndose
por	 doquier.	 Griesinger	 consiguió	 establecer	 la	 psiquiatría
como	una	disciplina	académica	y	en	1865	se	le	concedió	la
primera	 cátedra	 de	 esta	 especialidad	 en	 la	Universidad	 de
Berlín.	Pese	a	sus	discrepancias	en	la	etiología	de	la	locura,
tanto	 Esquirol	 como	 Griesinger	 representaban	 una	 nueva
visión	 más	 optimista	 de	 la	 enfermedad	 mental	 que
encontraría	 su	 expresión	 en	 el	 establecimiento	 de
instituciones	para	locos	en	muchos	países	de	Europa.

Del	mismo	modo	que	emprendió	la	reforma	de	las	leyes
de	 pobres,	 el	 Estado	 empezó	 también	 a	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 aquellos	 que	 ahora	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de
cuidarse	 solos.	 La	 ley	 francesa	 de	 1838	 propuesta	 por
Esquirol	 fue	 imitada	 por	 leyes	 similares	 en	 otros	 países	 de
Europa,	 por	 ejemplo	 en	 Holanda	 en	 1841.	 Estas	 leyes
establecían	 la	 creación	 de	 hospitales	 mentales	 públicos
supervisados	por	médicos.	En	Inglaterra	y	Gales	las	críticas
contra	el	cuidado	de	los	dementes	en	manicomios	privados
se	 intensificaron	 a	 medida	 que	 fueron	 poniéndose	 de
manifiesto	 los	 abusos	 cometidos	 en	 el	 «comercio	 de	 la
locura».	 Ya	 en	 1828	 una	 ley	 decretaba	 la	 realización	 de
inspecciones	 por	 «comisarios	 de	 locura»	 y	 un	 sistema	 de
concesión	de	 licencias	 y	 aprobaciones.	Casi	 la	 totalidad	de
los	 21.000	 internos	 en	 asilos	 mentales	 que	 había	 en	 1844
continuaban	 en	 instituciones	 privadas,	 pero	 una	 ley
aprobada	 en	 1845	 establecía	 la	 creación	 de	 hospitales
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mentales	 públicos	 para	 los	 pobres,	 supervisados	 por
médicos,	 en	 todos	 los	 condados,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 la
transformación	de	los	manicomios	privados	en	lugares	a	los
que	 las	 clases	 medias	 y	 altas	 enviaban	 a	 sus	 familiares
aquejados	 de	 demencia.	 Los	 nuevos	 centros	 como	 el
manicomio	 del	 condado	 de	 Middlesex,	 construido	 ya	 en
Hanwell	en	1831,	estaban	situados	en	zonas	rurales,	habían
eliminado	 el	 encierro,	 y	 animaban	 a	 sus	 internos	 a	 pasear
por	 los	 jardines	y	a	desarrollar	 trabajos	útiles.	Con	sus	450
internos,	 Hanwell	 llegó	 a	 ser	 en	 un	 momento	 dado	 el
hospital	 mental	 más	 grande	 del	 mundo.	 La	 necesidad	 de
atender	al	número	cada	vez	mayor	de	personas	relacionadas
con	este	tipo	de	instituciones	dio	lugar	a	la	construcción	de
manicomios	 más	 grandes:	 la	 fachada	 del	 manicomio	 de
Colney	 Hatch,	 al	 norte	 de	 Londres,	 cuya	 primera	 piedra
puso	el	príncipe	Alberto	en	1849,	tenía	una	longitud	de	casi
medio	kilómetro.

El	primer	hospital	mental	de	Renania,	región	industrial
y	muy	urbanizada,	fue	fundado	por	la	administración	local
prusiana	en	Siegburg	en	1825,	financiado	con	los	impuestos
que	gravaban	las	tierras.	Estaba	pensado	para	200	internos;
no	 admitía	 a	 los	 enfermos	mentales	 de	 carácter	 crónico,	 a
los	deficientes	mentales,	ni	a	los	aquejados	de	demencia	senil
o	 epilepsia.	 Las	 solicitudes	 de	 admisión	 podían	 ser
presentadas	 por	 las	 autoridades	 locales	 o	 por	 los
particulares,	y	su	aprobación	era	decidida	por	el	director	del
centro.	 La	manutención	 de	 los	 internos	 era	 pagada	 en	 su
mayor	 parte	 por	 los	 parientes.	 En	 1842	 los	 pacientes
admitidos	 desde	 1825	 ascendían	 a	 255	 individuos
pertenecientes	 a	 familias	 de	 militares	 o	 profesionales;	 528
provenían	 de	 familias	 artesanas	 o	 comerciantes;	 177	 eran
tenderos,	162	labradores,	28	pensionistas,	y	311	asalariados,
que	 constituían	 por	 tanto	 una	 pequeña	 minoría	 entre	 los
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internos,	 aunque	 correspondían	 a	 la	 mayoría	 de	 la
población.	 Pese	 a	 la	 hostilidad	 de	 los	 organismos
estamentales	 representativos	 de	 corte	 tradicional,	 que	 se
sentían	molestos	 por	 los	 costes	 ocasionados	 por	 semejante
establecimiento,	 los	 liberales	 consiguieron	 preservar	 su
carácter	de	institución	benéfica	y	progresista	que,	como	dijo
su	 director,	 Carl	 Wigand	 Maximilian	 Jacobi	 (1775-1858),
ante	los	Estados	Generales	en	1843,

…	 ha	 liberado	 a	 los	 dementes	 de	 las	 jaulas	 y	 los	 agujeros,	 de	 esas
mazmorras	 en	 las	 que	 yacían,	 ha	 roto	 las	 cadenas	 que	 los	 ataban,	 los	 ha
instalado	 en	 viviendas	 secas	 y	 luminosas,	 les	 ha	 proporcionado	 camas
limpias,	 poniendo	 a	 su	 disposición	 una	 supervisión	 preventiva,	 jardines	 y
terrenos,	 una	 ocupación	 útil	 que	 alterna	 con	 una	 gran	 variedad	 de
diversiones,	tratamiento	médico	adecuado	y	el	consuelo	de	la	religión,	en	la
medida	 en	 que	 sus	 capacidades	 se	 lo	 permiten;	 en	 resumen,	 les	 ha
proporcionado	todo	lo	que	se	entiende	como	tal	en	la	concepción	habitual
hoy	día	de	una	institución	mental	bien	equipada.

Pero	 el	 establecimiento	 de	 esta	 y	 otras	 instituciones
similares	suscitaba	la	cuestión	de	por	qué	a	unas	personas	se
les	diagnosticaba	demencia	y	a	otras	no.	Las	casas	de	locos,
en	realidad,	debieron	su	creación	y	su	expansión	no	tanto	a
los	 avances	médicos	 cuanto	 a	 los	 cambios	 experimentados
por	las	costumbres	sociales.

De	ese	modo,	por	esa	misma	época,	en	el	manicomio	de
Eberbach,	 situado	 en	 la	 provincia	 prusiana	 de	 Hesse-
Nassau,	 a	 una	 elevada	 proporción	 de	 los	 internos	 se	 les
había	 diagnosticado	 psicosis	 religiosa,	 tras	 mostrar	 formas
de	 comunión	 pública	 con	 lo	 sobrenatural	 que	 eran
admitidas	en	 los	ambientes	 rurales,	pero	no	en	 la	 sociedad
burguesa	 de	 la	 época.	 El	 misticismo	 religioso	 o	 la
melancolía,	 la	 profecía,	 la	 posesión,	 incluso	 el	 entusiasmo,
iban	en	contra	de	la	creencia	burguesa	en	el	autocontrol	y	la
moderación,	 y	 eran	 explicados	 por	 los	 profesionales	 de	 la
incipiente	psiquiatría	en	términos	de	trastornos	mentales.	El
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tratamiento	 en	 el	 manicomio	 incluía	 no	 solo	 terapias
destinadas	a	restablecer	el	equilibrio	de	fluidos	en	el	cuerpo
y	 en	 el	 cerebro,	 como	 las	 sangrías	 o	 la	 inmersión	 del
paciente	en	agua	fría	desde	una	gran	altura,	en	una	especie
de	 ejercicio	 de	 puenting	 por	 prescripción	 facultativa
(«utilizábamos	 la	 bóveda	 de	 una	 iglesia	 de	 veinticuatro
metros	 de	 altura	 para	 lanzarlos	 desde	 un	 trampolín»,
informaba	un	médico	de	Eberbach),	sino	también	aparatos
mecánicos	que	pretendían	mantener	a	raya	la	dolencia,	por
ejemplo	 atando	 al	 paciente	 a	 una	 silla	 que	 luego	 se	 hacía
girar	 sobre	 su	 eje	 a	 gran	 velocidad.	 Todas	 estas	 terapias
podían	ser	usadas	también	como	instrumentos	de	disciplina.
Eran	aplicadas	sobre	todo	a	los	pacientes	de	clase	baja	que
formaban	 el	 grueso	 de	 los	 habitantes	 del	 manicomio.	 Los
pacientes	 de	 clase	 media	 que	 vivían	 en	 el	 manicomio	 de
Eberbach,	 en	 cambio,	 eran	 invitados	 a	 asistir	 a	 tertulias
regulares	 o	 a	 «veladas	 de	 casino»	 con	 los	 empleados	 de
mayor	 rango,	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ellos	 y	 a	 mantener
conversaciones	agradables	y	corteses	o	entretenidas	partidas
de	billar.	En	Eberbach	esas	sesiones	solían	comenzar	con	el
discurso	 de	 un	 paciente	 que	 se	 creía	 que	 era	 el	 delfín	 de
Francia.	No	 solo	 las	 normas	 de	 clase,	 sino	 también	 las	 de
género	 eran	 fundamentales	 en	 el	 proceso	 de	 diagnosis	 y
tratamiento	de	 las	dolencias.	Las	nociones	de	 lo	que	era	el
comportamiento	 adecuado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 eran
elementos	 vitales	 de	 la	 incipiente	 esfera	 pública.	 La
violación	de	 tales	normas,	 especialmente	por	 individuos	de
clase	 baja,	 daba	 lugar	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 a	 su
estigmatización	 como	 dementes.	 Las	 mujeres	 que	 se
comportaban	 en	 público	 de	 manera	 atrevida,	 agresiva	 o
independiente	 eran	 etiquetadas	 de	 «ninfómanas»,
diagnóstico	a	menudo	confirmado	por	el	uso	que	hacían	de
formas	 de	 protesta	 tradicionales,	 a	 menudo	 vulgares	 y
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sexualizadas,	 cuando	 estaban	 encerradas	 en	 el	manicomio.
Los	hombres	que	se	comportaban	de	manera	gris,	pasiva	o
débil,	 que	 evitaban	 el	 trato	 social,	 o	 no	 vivían	 de	 acuerdo
con	el	nuevo	ideal	cultural	burgués	de	virilidad	activa,	eran
hospitalizados	con	el	pretexto	de	que	sufrían	de	«demencia
masturbatoria».

En	un	manicomio	noruego	construido	en	 la	década	de
1850	 las	 causas	 de	 la	 demencia	 eran	 clasificadas	 de	 la
siguiente	manera:	hereditaria	(treinta	y	tres	casos),	onanismo
(treinta),	 desengaños	 amorosos	 (veintitrés),	 intemperancia	 y
embriaguez	 (veintidós),	 penalidades	 domésticas	 (veintidós,
casi	 todos	 ellos	de	mujeres),	disgustos	 (trece),	 sífilis	 (once)	 y
espanto	 o	 agotamiento	 (diez).	 El	 edificio	 tenía	 cinco	 alas,
destinadas	 respectivamente	 a	 «pacientes	 tranquilos	 de	 las
mejores	 capas	 de	 la	 sociedad»,	 a	 pobres,	 a	 individuos
«ruidosos	y	turbulentos»,	a	pacientes	«violentos,	nerviosos	y
destructivos»,	y	a	los	«sucios	y	degradados».	El	personal	de
la	institución	leía	revistas	psiquiátricas	profesionales	escritas
en	 las	 principales	 lenguas	 europeas,	 e	 intentaban
acostumbrar	 a	 los	 internos	 a	 llevar	 una	 vida	más	 o	menos
normal,	 con	 habitaciones	 individuales	 o	 a	 lo	 sumo	 dobles,
comedor	 y	 posibilidades	 de	 hacer	 ejercicio.	 Se	 había
facilitado	 una	 sala	 para	 promover	 el	 trato	 social.	 «Los
caballeros	 tienen	 sus	 mesas	 de	 billar,	 y	 las	 señoras	 sus
pianos,	lo	mismo	que	nosotros»,	informaba	el	médico	inglés
William	 Lauder	 Lindsay	 (1829-1880)	 a	 raíz	 de	 una	 visita
que	 efectuó	 al	 establecimiento	 en	 1857.	A	 los	 hombres	 les
daban	 trabajo	 cortando	 leña,	 y	 a	 las	mujeres	 cosiendo.	 Su
demencia,	decía	Lindsay,	adoptaba	la	 forma	de	melancolía
(71	casos),	psicosis	(43)	o	senilidad	(30).	Se	administraba	opio
en	abundancia	para	 calmar	 a	 los	pacientes	 siempre	que	 se
consideraba	necesario.	En	general	daban	de	alta	cada	año	a
unos	65	pacientes	 sobre	un	 total	de	250,	por	 considerarlos
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curados	o	muy	mejorados.

La	 mayoría	 de	 estos	 nuevos	 manicomios	 europeos
fueron	 construidos	 en	 zonas	 relativamente	 apartadas,	 en
parte	 al	 menos	 porque	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 a
menudo	rechazaban	la	presencia	de	los	locos	en	sus	barrios.
En	 septiembre	 de	 1892,	 por	 ejemplo,	 una	 asociación	 de
vecinos	del	distrito	de	Steglitz,	en	Berlín,	solicitó	al	canciller
del	Reich	que	detuviera	«la	propagación	de	 casas	de	 locos
privadas	 en	 este	 lugar…	No	 solo	 se	 pondrán	 en	 gravísimo
peligro	la	paz	y	la	seguridad	de	los	vecinos,	sino	que	sufrirá
la	 reputación	 de	 la	 zona	 circundante	 y	 las	 propiedades
vecinas	 perderán	 valor	 en	 una	 medida	 considerable».	 En
cualquier	 caso,	 sin	 embargo,	 las	 doctrinas	 psiquiátricas
dominantes	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX

subrayaban	 la	 necesidad	 para	 los	 pacientes	 de	 un	 entorno
natural,	de	la	luz,	del	aire	fresco	del	campo	y	de	la	existencia
de	espacio	para	hacer	ejercicio.	Una	 institución	modelo,	el
hospital	mental	de	Steinhof,	situado	en	los	bosques	de	Viena
y	 construido	 según	 el	 diseño	 del	 arquitecto	Otto	Wagner,
uno	 de	 los	 grandes	 exponentes	 de	 la	 secesión	 vienesa,	 fue
inaugurado	 en	 1907,	 con	 cuarenta	 pequeños	 pabellones
puestos	 en	 fila	 en	 la	 ladera	 de	una	 colina,	 en	 lo	 alto	 de	 la
cual	 había	 una	 espectacular	 capilla	 de	 estilo	 modernista.
Para	 entonces	 los	 gigantescos	 establecimientos
institucionales	 de	 mediados	 de	 siglo	 estaban	 perdiendo	 el
favor	de	los	psiquiatras	progresistas,	que	habían	empezado	a
preferir	 una	 forma	 de	 hospitalización	 menos	 uniformada,
aunque	pocas	veces	se	dispusiera	de	fondos	para	derribar	los
enormes	 edificios	 anteriores	 y	 construir	 en	 su	 lugar	 unos
establecimientos	más	avanzados.

Ni	 siquiera	 las	 instituciones	 más	 progresistas	 podían
hacerse	cargo	de	 los	enfermos	 incurables.	Un	ejemplo	bien
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conocido	 es	 el	 del	 compositor	 Robert	 Schumann	 (1810-
1856),	 que	 a	 partir	 de	 1853	 empezó	 a	 sufrir	 cambios	 de
estado	de	 ánimo	que	 lo	 hacían	pasar	 de	 la	 exaltación	 a	 la
depresión,	y	viceversa,	con	visiones	de	ángeles	y	demonios.
El	27	de	febrero	de	1854,	temeroso	de	que	pudiera	llegar	a
hacer	 daño	 a	 su	 esposa,	 la	 pianista	 y	 compositora	 Clara
Schumann	 (1819-1896),	 se	 arrojó	 desde	 un	 puente	 a	 las
aguas	 del	 Rin.	 Rescatado	 por	 unos	 barqueros,	 ingresó
voluntariamente	 en	 un	 pequeño	manicomio	 privado	 en	 el
barrio	 de	 Endenich,	 en	 Bonn,	 donde	 su	 situación	 fue
deteriorándose	 con	 toda	 rapidez	 hasta	 su	 muerte,
acontecida	el	29	de	julio	de	1856.	Sus	síntomas	quizá	fueran
causados	 por	 un	 tumor	 cerebral	 o	 tal	 vez	 por	 una	 sífilis
terciaria	agravada	por	envenenamiento	con	mercurio.	Otro
caso	 célebre	 fue	 el	 del	 pintor	 Vincent	 van	 Gogh	 (1853-
1890),	 que	 sufría	 ataques	 de	 depresión	 y	 trastornos
psíquicos.	El	23	de	diciembre	de	1888,	tras	una	disputa	con
un	 amigo	 suyo,	 el	 también	 pintor	 Paul	 Gauguin,	 se	 cortó
una	parte	de	la	oreja	izquierda	con	una	navaja	de	afeitar,	la
envolvió	 en	 un	 pañuelo	 y	 la	 dejó	 al	 cuidado	 de	 una
prostituta	en	un	burdel.	Dándose	cuenta	de	que	necesitaba
tratamiento,	 ingresó	 voluntariamente	 en	 el	 manicomio	 de
Saint-Paul,	 en	 Saint-Rémyde-Provence,	 en	 el	 que
permaneció	 entre	 1889	 y	 1890.	 Allí	 tenía	 acceso	 a	 los
jardines	y	era	vigilado	cuidadosamente	para	que	no	fumara
ni	 bebiera	 ni	 intentara	 ingerir,	 como	 había	 hecho	 antes,
pintura	o	aguarrás.	«Me	siento	aquí	más	 feliz	con	mi	obra
de	 lo	 que	 pudiera	 estarlo	 fuera	 —decía	 en	 una	 carta—.
Permaneciendo	 aquí	mucho	 tiempo	habré	 aprendido	unos
hábitos	 regulares	 y	 a	 la	 larga	 el	 resultado	 será	 un	 orden
mayor	en	mi	vida».	El	 tratamiento	que	 se	 le	administraba,
por	lo	demás	mínimo,	consistía	principalmente	en	un	baño
de	dos	horas	dos	veces	por	semana;	no	tuvo	ningún	efecto.
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Van	Gogh	no	permaneció	mucho	tiempo	en	el	manicomio;
se	 dio	 de	 alta	 voluntariamente,	 aunque	 siguiera	 bajo
supervisión	médica,	y	el	27	de	julio	de	1890	se	pegó	un	tiro
en	 el	 pecho	 con	un	 revólver,	muriendo	dos	días	 después	 a
consecuencia	de	una	infección	no	tratada	ocasionada	por	la
herida.

El	 fracaso	 del	 modelo	 de	 las	 grandes	 instituciones
mentales	de	mediados	de	siglo	se	produjo,	entre	otras	cosas,
debido	a	que	sufrían	permanentemente	de	falta	de	personal.
El	 problema	 fundamental	 era	 que	 el	 número	 de	 internos
aumentaba	 con	 una	 rapidez	 nunca	 vista	 hasta	 entonces,
mientras	 que	 los	 pacientes	 que	 eran	 dados	 de	 alta	 seguían
siendo	 pocos.	 En	 1901,	 en	 Irlanda,	 por	 ejemplo,	 fueron
ingresados	 en	 los	 diversos	 manicomios	 de	 la	 isla	 3.700
individuos	en	un	 solo	año,	mientras	que	 solo	 fueron	dados
de	alta	1.300.	Varios	centenares	de	estos	últimos	volverían	a
ingresar	 al	 poco	 tiempo;	 un	 informe	 publicado	 en	 1904
declaraba	 que	 «es	muy	 habitual	 que	 algunos	 saquen	 a	 sus
parientes	 enfermos	 del	manicomio	 para	 que	 trabajen	 para
ellos	durante	los	meses	de	verano».	Las	tasas	de	curación	no
habían	aumentado	desde	la	década	de	1870,	mientras	que	el
número	 de	 ingreso	 en	 los	 manicomios	 de	 la	 isla	 se	 había
disparado,	 alcanzando	 en	 1914	 un	 nivel	 de	 490	 pacientes
por	cada	100.000	habitantes,	frente	a	los	298	de	Inglaterra	y
Gales,	 consecuencia	 de	 la	 generosa	 provisión	 de
establecimientos	públicos	destinados	a	 los	 irlandeses	pobres
que	 se	 había	 hecho	 durante	 los	 años	 posteriores	 a	 la
hambruna.	Ya	 en	 1838	William	Ellis	 (1780-1839)	 se	 sintió
obligado	a	dimitir	como	superintendente	del	manicomio	de
Hanwell	 debido	 a	 las	 constantes	 demandas	 de	 las
autoridades	 locales	 de	 que	 permitiera	 el	 ingreso	 de	 más
pacientes.	 En	 1844	 el	 informe	 de	 los	 inspectores	 que
visitaron	el	centro	decía:	«Los	dos	médicos	residentes	tienen
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que	atender	entre	los	dos	a	casi	mil	pacientes».	La	situación
siguió	deteriorándose	más	y	más	durante	las	últimas	décadas
del	siglo.

La	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 de	 los	 manicomios	 era
realizada	 por	 los	 auxiliares,	 reclutados,	 como	 decía	 un
informe	 de	 1837,	 entre	 «los	 desempleados	 de	 otras
profesiones…	 Basta	 que	 posean	 fuerza	 física	 y	 una
reputación	tolerable	de	sobriedad;	y	esta	última	condición	a
menudo	 es	 pasada	 por	 alto.	 Empiezan	 a	 desempeñar	 sus
funciones	sin	saber	nada	en	absoluto	acerca	de	lo	que	es	la
demencia».	 Lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 mantener	 el
orden,	 y	 no	 se	 andaban	 con	 demasiados	miramientos	 a	 la
hora	de	hacer	su	trabajo.	Un	interno	de	Hanwell,	que	había
ingresado	 voluntariamente	 en	 el	 hospital	 a	mediados	 de	 la
década	 de	 1860,	 comunicaba	 que	 la	 conducta	 de	 los
auxiliares	no	había	hecho	más	que	agravar	su	depresión:

La	manera	de	dar	de	comer	a	 los	pacientes,	el	 lenguaje	empleado,	 las
alusiones	escabrosas,	las	respuestas	desagradables	y	obscenas:	los	auxiliares
compitiendo	con	los	pacientes	a	la	hora	de	provocar	las	risas	más	sonoras,
el	burdo	griterío	de	los	auxiliares,	los	empujones	escandalosos,	los	pisotones
en	 los	 pies;	 el	 maltrato	 de	 los	 pacientes	 enfermos,	 revoltosos	 y
desamparados,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 resultados;	 todas	 esas	 vergonzosas
escenas	 tenderían	 luego	 a	 reforzar	mi	 idea	 preconcebida	 de	 que	Dios	me
había	maldecido.

En	 1895,	 Connolly	 Norman	 (1853-1908),
superintendente	 de	 varios	 manicomios	 de	 Irlanda,	 exigió
que	dos	auxiliares	que	habían	roto	una	costilla	a	un	interno
a	 consecuencia	 de	 una	 paliza	 fueran	 despedidos	 por	 los
directores	 de	 la	 institución.	 Estos	 se	 negaron	 a	 atender	 su
demanda	y	los	auxiliares	siguieron	en	su	puesto.	Las	quejas
se	multiplicaron	durante	la	última	década	del	siglo	XIX	y	la
primera	 del	 XX,	 cuando	 el	 hacinamiento	 reinante	 en	 los
establecimientos	psiquiátricos	dio	lugar	a	un	aumento	de	los
episodios	 de	 violencia	 y	 los	 directores	 y	 el	 personal
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decidieron	 mirar	 hacia	 otra	 parte.	 Cuando	 Norman
interrogó	a	los	auxiliares	tras	la	muerte	de	un	paciente,	hizo
saber	 que	 «dicen	 que	 no	 presentarán	 ninguna	 prueba
mientras	estén	viviendo	aquí,	pues	no	sería	prudente	para	su
seguridad».

A	 comienzos	 de	 la	 nueva	 centuria,	 la	 población	 de	 las
instituciones	 mentales	 fue	 aumentando	 todavía	 con	 más
rapidez.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 la	 mayor	 parte	 de	 los
enfermos	 mentales	 y	 de	 los	 disminuidos	 psíquicos	 seguían
siendo	 cuidados	 por	 sus	 familias.	 De	 las	 55.043	 personas
clasificadas	 en	 el	 censo	 de	 Prusia	 de	 1871	 como	 «locos»,
41.262	—esto	es,	el	75	%	del	total—	seguían	viviendo	en	su
casa.	Pero	este	balance	cambiaría	de	forma	notoria	durante
las	 décadas	 sucesivas.	 La	 población	 general	 de	 Prusia
aumentó	un	60%	entre	1875	y	1910,	la	población	urbana	lo
hizo	 en	 un	 137	 %,	 y	 el	 número	 de	 internos	 de	 las
instituciones	 mentales	 se	 incrementó	 un	 429	 %.	 En	 1910
había	79.000	 internos	de	 sexo	masculino	y	64.000	de	 sexo
femenino,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 aquejados	 de	 «simple
trastorno	de	la	mente».	Análogamente,	en	los	Países	Bajos	se
produjo	un	aumento	de	la	población	interna	en	instituciones
mentales,	 que	 pasó	 de	 los	 52	 pacientes	 por	 cada	 100.000
habitantes	de	1850	a	los	144	por	cada	100.000	habitantes	de
1910,	mientras	que	en	Suiza	el	número	de	internos	por	cada
100.000	habitantes	 se	dobló	en	ese	mismo	período.	Con	 la
continuación	de	la	urbanización	acelerada,	a	las	familias	les
resultaría	 cada	 vez	 más	 difícil	 mantener	 en	 casa	 a	 los
disminuidos	 psíquicos	 y	 a	 las	 personas	 aquejadas	 de
trastornos	mentales,	 y	 sería	cada	vez	más	probable	que	 las
personas	de	ese	tipo	quedaran	al	cuidado	del	Estado.

A	 esta	 situación	 se	 añadiría	 el	 paso	 dado	 en	 la	 teoría
psiquiátrica	 hacia	 la	 tesis	 de	 que,	 lejos	 de	 ser	 curables,
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muchas	 afecciones	 mentales	 eran	 hereditarias.	 Se	 crearon
cátedras	de	psiquiatría	en	muchas	universidades:	en	Gotinga
en	 1866,	 en	Heidelberg	 en	 1871,	 y	 en	 Leipzig	 y	 Bonn	 en
1882.	 Sin	 embargo,	 los	 titulares	 de	 esas	 cátedras	 no
instruían	 a	 los	 médicos	 que	 estaban	 en	 activo	 en	 los
manicomios,	 sino	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 investigación	 y	 al
trabajo	 teórico,	 particularmente	 acerca	 del	 cerebro;	 los
médicos	de	 los	manicomios	solían	ser	 simples	 titulados	que
aprendían	el	oficio	trabajando.	En	último	término	fueron	los
académicos	 los	 que	 crearon	 este	 cambio	 de	 actitud,	 al
introducir	 la	 idea	 de	 que	 la	 discapacidad	 psíquica	 y	 los
trastornos	mentales	 tenían	un	origen	principalmente	 físico.
Las	 influencias	 mentales,	 no	 obstante,	 seguirían	 siendo
admitidas	 por	 Jean-Martin	 Charcot	 (1825-1893),	 «el
Napoleón	 de	 las	 neurosis»,	 que	 estableció	 una	 clínica
psiquiátrica	en	el	hospital	de	la	Salpêtrière	de	París,	y	fue	el
primero	en	describir	 la	 esclerosis	múltiple	 y	 la	 enfermedad
de	 Parkinson	 (a	 la	 que	 llamó	 así	 en	 honor	 de	 James
Parkinson	[1755-1824],	autor	de	un	influyente	tratado	sobre
la	 «perlesía	 temblorosa»	 publicado	 en	 1817).	 El	 trabajo
psiquiátrico	más	importante	de	Charcot	tuvo	que	ver	con	la
histeria,	 considerada	 por	 lo	 general	 un	 síntoma	 de
disfunción	orgásmica	de	la	mujer.	Charcot	sostenía	que	era
habitual	tanto	en	los	hombres	como	en	las	mujeres	y	que	sus
causas	eran	más	psicológicas	que	fisiológicas.	En	este	sentido
su	influencia	no	logró	propagarse	entre	los	cultivadores	de	la
medicina,	 que	 siguieron	 prescribiendo	 cinturones,
inyecciones	 y	 aparatos	 internos	 a	 las	 chicas	 que
consideraban	 aquejadas	 de	 este	 mal.	 Los	 tratamientos
incluían	 la	 mutilación	 genital,	 aplicada	 frecuentemente	 a
mujeres	que,	como	afirmaba	un	médico	inglés,	Isaac	Baker
Brown	 (1811-1873),	 se	 habían	 vuelto	 «inquietas	 y
nerviosas…	e	indiferentes	a	las	influencias	sociales	de	la	vida
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doméstica».	 Brown,	 que	 había	 practicado	 muchas
operaciones	 de	 este	 tipo	 en	 su	 Hospital	 Quirúrgico	 de
Londres	 desde	 1859,	 fue	 expulsado	 de	 la	 Sociedad	 de
Obstetricia	 en	 1871	 por	 abusar	 de	 su	 autoridad,	 pero	 él
aseguraría,	quizá	con	cierta	razón,	que	no	había	hecho	nada
insólito	y	que	había	sido	castigado	injustamente.

La	 visión	 más	 pesimista	 era	 la	 que	 expresaba	 Emil
Kraepelin	 (1856-1926),	 cuyo	 manual	 de	 psiquiatría	 fue
publicado	 en	 1883	 y	 fue	 reeditado	 y	 ampliado	 en	 varias
ocasiones.	 Se	 afirmaba	 en	 él	 que	 los	 trastornos	 mentales
eran	en	primer	lugar	de	origen	físico	y	hereditario.	El	autor
sostenía	que	 la	psiquiatría	había	dado	un	«paso	decisivo	al
pasar	de	una	visión	sintomática	de	la	locura	a	otra	clínica».
Los	síntomas	eran	meras	expresiones	de	un	síndrome,	de	un
trastorno	 hereditario	 como	 la	 esquizofrenia	 o	 la	 psicosis
maníaco-depresiva,	 que	 ninguna	 terapia	 era	 capaz	 de
corregir.	Kraepelin	extendía	este	concepto	mucho	más	allá
de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 entendía	 por	 enfermedad
mental,	hasta	abarcar	el	alcoholismo,	la	delincuencia	común
y	las	desviaciones	de	todo	tipo.	La	policía	y	las	autoridades
locales	 aprovecharían	 este	 razonamiento	 como	 una	 forma
de	 abordar	 el	 problema	 de	 los	 pobres	 refractarios,
adoptando	con	el	consejo	de	los	médicos	una	redefinición	de
los	 excesos	 en	 la	 bebida	 como	 «una	 forma	 de	 psicosis
periódica»	 y	 consignando	 a	 los	 alcohólicos	 a	 los	 hospitales
psiquiátricos,	 a	 menudo	 pese	 a	 una	 fuerte	 oposición	 por
parte	 de	 las	 familias.	 De	 ese	 modo	 los	 manicomios	 se
convirtieron	en	vertederos	de	toda	clase	de	desviados.	Como
señalaba	 en	 un	 informe	 anual	 John	 Bucknill	 (1817-1897),
del	manicomio	del	condado	de	Devon:

La	ley	que	prescribe	que	los	locos,	peligrosos	para	sí	mismos	y	para	los
demás,	sean	encerrados	en	casas	de	 locos	para	su	cuidado,	absolutamente
necesario,	 y	 su	 protección,	 ha	 sido	 extendida	 en	 su	 aplicación	 a	muchas
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clases	 de	 personas	 que	 no	 habrían	 sido	 consideradas	 nunca	 lunáticas
cuando	 esta	 legislación	 entró	 en	 vigor.	Desde	 1845,	 la	 ciencia	médica	ha
descubierto	 reinos	 enteros	 de	 locura	 y	 como	 la	 delicada	 piel	 de	 esta
civilización	remilgada	no	ha	querido	mantener	contacto	con	sus	congéneres
imperfectos,	los	múltiples	receptáculos	de	la	locura	se	han	llenado	hasta	los
topes	 de	 una	 población	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 los	 que	 todavía	 andan
sueltos.

Después	de	un	siglo	de	intentar	curar	la	demencia,	daba
la	impresión	de	que	no	se	habían	hecho	muchos	progresos	a
la	hora	de	controlar	 lo	 incontrolable;	de	hecho,	si	acaso,	el
problema	 se	 había	 agravado.	 La	 desviación	 y	 la	 demencia
parecían	ahora	dos	caras	de	la	misma	moneda.

DISCIPLINA	Y	CASTIGO

En	 1858,	 en	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 Gotinga,	 en
Hannover,	 un	 asesino	 convicto	 fue	 llevado	 a	 la	 «picota	 de
los	cuervos»,	según	el	nombre	que	se	le	daba	popularmente,
esto	 es,	 al	 patíbulo,	 situado	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 la
muralla,	donde	se	había	congregado	una	gran	multitud	para
contemplar	 el	 acontecimiento.	 Un	 testigo	 ocular,	 el
anatomista	 Heinrich	 Wilhelm	 Gottfried	 von	 Waldeyer-
Hartz	 (1836-1921),	 describiría	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación:

Bajo	su	mentón	colocaron	un	cabestrillo	de	cuero,	por	medio	del	cual
uno	de	los	ayudantes	tiró	su	cabeza	hacia	atrás	con	fuerza,	y	la	sujetó	allí…
El	 verdugo	 sacó	 la	 gran	 espada	de	 la	 justicia,	 ancha,	 afilada	 y	 reluciente,
que	llevaba	metida	debajo	del	manto,	se	colocó	a	la	izquierda	del	reo,	echó
los	 brazos	 hacia	 atrás,	 y	 en	 un	 santiamén	 separó	 la	 cabeza	 del	 tronco,
seccionándole	 el	 cuello	 más	 de	 un	 suave	 plumazo	 que	 de	 un	 golpe.	 La
cabeza	 siguió	 sujeta	 en	 el	 cabestrillo	 de	 cuero,	 y	 dos	 chorros	 de	 sangre
brotaron	 de	 la	 herida	 del	 cuello,	 pararon	 y	 volvieron	 a	 salir,	 y	 siguieron
cayendo	varias	veces	más,	cada	vez	más	débiles,	a	medida	que	se	sucedían
los	latidos…	Cerca	del	patíbulo	se	habían	situado	unos	cuantos	individuos
aquejados	de	epilepsia.	Habían	entregado	a	los	ayudantes	del	verdugo	unos
vasos	de	cristal	para	que	recogieran	la	sangre	del	reo	cuando	saliera	de	la
herida	y	los	ayudantes	se	los	devolvieron	a	los	epilépticos,	que	bebieron	su
contenido	de	inmediato.

Parece	 sorprendente	 que	 un	 acontecimiento	 como	 este
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tuviera	lugar	todavía	en	1858,	pero	esos	rituales	públicos,	a
los	 que	 asistían	 enormes	 cantidades	 de	 gente	—a	 veces	 se
calcula	 que	 20.000	 personas	 o	 más—,	 acompañados	 de
antiguas	supersticiones	populares,	de	puestos	de	comida	y	de
bebida,	 y	 rodeados	 de	 canciones	 y	 baladas	 de	 contenido
soez,	fueron	habituales	en	muchos	rincones	de	Europa	hasta
bien	entrada	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

En	Inglaterra	las	ejecuciones	públicas	en	la	horca	fueron
a	menudo	acompañadas	de	peleas	entre	los	miembros	de	la
familia	 del	 reo	 y	 los	 hombres	 enviados	 por	 las	 escuelas	 de
anatomía	para	que	se	hicieran	con	el	cuerpo	del	malhechor
con	 el	 fin	 de	 diseccionarlo.	 En	 los	 casos	 en	 los	 que	 los
cadáveres	 eran	 dejados	 a	 la	 intemperie	 para	 que	 se
descompusieran	en	 la	misma	horca	—el	último	ejemplo	de
este	tipo	en	Inglaterra	tuvo	lugar	en	Leicester	en	1832—,	la
gente	intentaba	a	veces	robar	alguna	parte	del	cuerpo	para
utilizarla	en	la	fabricación	de	remedios	populares.	En	Prusia
los	 reos	eran	 sometidos	al	hacha	del	verdugo	o	bien,	hasta
1848,	se	les	aplicaba	el	suplicio	de	la	rueda,	sobre	la	cual	el
responsable	de	la	ejecución	ponía	el	cuerpo	del	malhechor,
previamente	 descoyuntado.	 En	 Renania	 las	 autoridades
judiciales	utilizaban	la	guillotina,	introducida	en	tiempos	de
la	 ocupación	 francesa,	 pero	 sus	 connotaciones
revolucionarias	 hicieron	 que	 fuera	 rechazada	 por	 los
gobiernos	conservadores	de	muchos	estados	alemanes,	entre
ellos	 Prusia	 y	 Baviera.	 En	 Austria	 e	 Inglaterra	 los	 reos	 de
muerte	eran	ejecutados	en	la	horca,	mientras	que	en	España
el	método	habitual	en	todo	el	país	desde	1820	era	el	garrote
vil,	un	aparato	mediante	el	cual	el	reo	era	atado	a	un	poste	y
se	le	ponía	un	collar	de	hierro	atravesado	en	su	parte	trasera
por	un	torniquete	que,	al	ser	girado,	rompía	el	cuello	de	la
víctima.
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Los	remilgos	burgueses	y	el	temor	cada	vez	mayor	de	los
gobiernos	fueron	limitando	progresivamente	el	ritual	de	 las
ejecuciones	 públicas,	 hasta	 que	 fueron	 abolidas	 por
completo.	 Como	 lamentaba	 Charles	 Dickens	 hablando	 de
un	ahorcamiento	al	que	asistió	en	1840,	no	había	visto	«la
menor	 emoción	 propia	 de	 la	 ocasión…	 Ningún	 dolor,
ningún	sano	terror,	ninguna	repugnancia,	ninguna	seriedad;
nada	más	que	chocarrería,	 indecencia,	 frivolidad,	 ebriedad
y	 alarde	 del	 vicio	 en	 cincuenta	 formas	 más».	 A	 partir	 de
1848	las	autoridades	de	todos	los	países	empezaron	a	temer
las	 grandes	 concentraciones	 públicas	 de	 gente,	 fuera	 cual
fuera	 el	 motivo.	 En	 Prusia,	 las	 ejecuciones	 fueron
trasladadas	 al	 patio	 de	 la	 prisión	 en	 1851,	 en	 Sajonia	 en
1855,	y	en	 todos	 los	demás	estados	alemanes	en	1861.	Las
ejecuciones	públicas	dejaron	de	existir	en	Gran	Bretaña	en
1868.	 En	 cambio,	 la	 última	 ejecución	 pública	 en	 Rusia
había	 tenido	 lugar	 ya	 en	1826,	 cuando	 cinco	decembristas
fueron	 ahorcados	 ante	 una	 gran	multitud;	 al	 romperse	 las
sogas,	 salvando	 así	 la	 vida	 de	 los	 condenados,	 la	 gente
empezó	 a	 proferir	 gritos	 pidiendo	 clemencia,	 en	 una
tradición	 que	 consideraba	 semejantes	 acontecimientos	 una
expresión	de	la	voluntad	de	Dios;	pero	el	zar,	el	implacable
Nicolás	I,	ordenó	que	se	pusieran	en	la	horca	nuevas	sogas	y
que	 la	 ejecución	 siguiera	 adelante.	En	Francia,	 a	partir	 de
1832	las	ejecuciones	tendrían	lugar	fuera	de	las	puertas	de	la
prisión	en	la	que	el	reo	permaneciera	encerrado,	y	a	partir
de	 1870	 quedó	 abolida	 también	 la	 colocación	 de	 un
patíbulo	elevado,	haciendo	que	la	ceremonia	se	celebrara	a
ras	 de	 suelo	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 resultara	 más	 difícil	 su
contemplación.	 Sin	 embargo,	 los	 intentos	 de	 abolir	 las
ejecuciones	 públicas	 en	Francia	 chocaron	 con	 la	 oposición
de	los	conservadores,	por	un	lado,	y	con	la	de	los	partidarios
de	la	abolición	de	la	pena	de	muerte,	por	otro,	al	creer	estos

817



últimos	que	relegar	 las	ejecuciones	al	 interior	de	 los	muros
de	la	cárcel	haría	de	ellos	un	acto	más	respetable	y	reduciría
por	tanto	las	posibilidades	de	acabar	con	ellas	por	completo.

En	 paralelo	 a	 estos	 cambios,	 se	 produjo	 también	 un
proceso	de	 reforma	y	una	 reducción	de	 la	 incidencia	de	 la
pena	capital.	En	1815	la	pena	de	muerte	había	sido	limitada
casi	 exclusivamente	 al	 asesinato	 en	 primer	 grado	 y	 a	 los
casos	 de	 alta	 traición	 en	 casi	 todos	 los	 países	 de	 Europa
salvo	en	Gran	Bretaña.	Allí,	excepcionalmente,	 se	aplicaba
tanto	al	 robo	como	al	homicidio:	 tres	 cuartas	partes	de	 los
individuos	ahorcados	en	Inglaterra	y	Gales	en	la	década	de
1820	 habían	 sido	 condenados	 por	 delitos	 contra	 la
propiedad,	y	solo	una	quinta	parte	por	asesinato.	Unos	200
delitos	podían	ser	castigados	con	la	muerte	en	virtud	del	que
pasó	a	llamarse	«Código	Sangriento»,	y	aunque	el	90	%	de
las	 condenas	 eran	 conmutadas,	 entre	 1816	 y	 todo	 1820	 se
produjeron	en	Inglaterra	y	Gales	ni	más	ni	menos	que	518
ejecuciones	en	la	horca.	Hubo	otras	364	entre	1821	y	finales
de	1825,	y	308	de	1826	a	1830.	Frente	a	estas	cifras	habría
que	 comparar	 la	 media	 anual	 de	 apenas	 cuatro	 o	 cinco
ejecuciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Prusia,	 cuya	 población	 por
esa	misma	época,	de	unos	16	millones	de	personas,	era	más
o	menos	la	misma	que	la	de	Inglaterra	y	Gales.	La	constante
disminución	de	las	ejecuciones	en	Gran	Bretaña	hizo	que	la
tasa	 de	 muertes	 en	 la	 horca	 se	 pusiera	 cerca	 de	 la	 media
europea	en	la	década	de	1840	(alrededor	de	treinta	y	cuatro
al	año	en	Francia,	por	ejemplo).	En	la	década	de	1820	solo
se	producía	una	 ejecución	por	 cada	100.000	habitantes	 en
Rusia,	 proporción	 que	 continuó	 más	 o	 menos	 inalterable
durante	el	resto	del	 siglo.	Pero	después	de	 la	revolución	de
1905	 la	media	de	ejecuciones	aumentó	de	 las	alrededor	de
quince	penas	de	muerte	al	año	dictadas	durante	las	décadas
de	1880	y	1890	a	las	627	de	1907	y	las	1.342	de	1908,	de	las
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cuales	 fueron	 ejecutadas	 casi	 la	 totalidad,	 reflejo	 de	 la
ansiedad	política	que	sufría	Nicolás	II	y	de	su	determinación
de	tomar	medidas	contra	la	disidencia	y	no	de	poner	coto	a
la	política	penal	del	Estado.

Ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 el	 jurista	 italiano	 Cesare	 Beccaria
(1738-1794),	que	introdujo	el	principio	de	proporcionalidad
de	la	pena	respecto	a	la	gravedad	del	delito,	había	defendido
la	abolición	de	la	pena	de	muerte	por	cuanto	había	quedado
demostrado	 de	 forma	 manifiesta	 que	 la	 pena	 capital	 era
inútil	 como	 medida	 disuasoria.	 En	 las	 décadas	 de	 1830	 y
1840	 reformistas	 como	 el	 jurista	 alemán	Carl	Mittermaier
(1787-1867)	 vinieron	 a	 respaldar	 esa	 tesis	 con	 estadísticas
que	 ponían	 de	 manifiesto	 que,	 allí	 donde	 se	 había
producido,	 la	 supresión	 de	 las	 ejecuciones	 no	 había	 dado
lugar	a	ningún	aumento	visible	de	las	tasas	de	asesinato.	El
desarrollo	 de	 la	 psiquiatría	 empezó	 a	 introducir	 en	 los
tribunales	 de	 justicia	 el	 principio	 de	 responsabilidad
disminuida	por	demencia.	A	decir	 verdad,	 tanto	monarcas
como	jefes	de	Estado	eran	partidarios	de	mantener	la	pena
de	muerte	porque	les	permitía	ejercer	un	derecho	simbólico
de	 soberanía	 a	 través	 de	 su	 conmutación	 por	 una	 pena
menor	 y	 demostrar	 así	 el	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte
que	 ostentaban	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Sin	 embargo,	 cada
vez	más	a	menudo	empezaron	a	tener	escrúpulos	religiosos
a	la	hora	de	firmar	una	sentencia	de	muerte.	Algunos,	como
el	rey	de	Holanda	a	partir	de	1855,	el	de	Italia	a	partir	de
1863,	el	de	los	belgas	a	partir	de	1865,	el	de	Sajonia	a	partir
de	1866,	el	de	Noruega	y	Suecia	a	partir	de	1872,	y	el	rey
Guillermo	 I	 de	 Prusia	 a	 partir	 de	 1878,	 se	 negaron	 a
confirmarlas	 por	 temor	 a	 que	 hubiera	 habido	 algún	 error
judicial	o	anticipándose	a	 la	 futura	abolición	de	 la	pena	de
muerte.
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La	 crítica	 liberal	 sostenía	 que	 la	 pena	 capital	 era	 una
reliquia	 anticuada	 de	 época	 medieval,	 indigna	 de	 la
civilización	 moderna.	 El	 castigo	 debía	 ser	 usado	 no	 solo
para	 disuadir	 al	 individuo	 para	 que	 no	 delinquiera,	 sino
también	para	mejorar	 su	 carácter	 y	 reformarlo	 en	 caso	de
que	 hubiera	 delinquido.	 Ese	 fue	 el	 principio	 que	 acabó
imponiéndose	 cuando	 los	 órganos	 legislativos	 consiguieron
más	poder	a	partir	de	1848,	dando	lugar	a	la	abolición	legal
o	de	facto	de	la	pena	de	muerte	en	muchos	países	de	Europa.
Cuando	 entraron	 en	 vigor	 nuevos	 códigos	 de	 leyes,	 a
menudo	 incluyeron	 cláusulas	 que	 ilegalizaban	 la	 pena
capital,	como	sucedió	en	Bélgica	en	1866	o	en	Holanda	en
1870.	En	algunos	países,	como	en	Grecia,	donde	el	método
habitual	 de	 ejecución	 era	 la	 guillotina	 o	 el	 pelotón	 de
fusilamiento	 cuando,	 como	 sucedía	 a	 veces,	 no	 podía
encontrarse	 una	 guillotina,	 la	 pena	 de	 muerte	 continuó
vigente.	 En	 Prusia	 Bismarck	 logró	 superar	 la	 oposición	 de
los	 liberales	 para	 asegurar	 su	mantenimiento	 en	 el	Código
Penal	 de	 la	 Confederación	 Alemana	 del	 Norte	 de	 1866-
1867.	La	pena	capital	fue	acogida	de	nuevo	con	entusiasmo
cuando	 en	 1888	 subió	 al	 trono	 de	 Prusia	 Guillermo	 II,
deseoso	 de	 hacer	 publicidad	 de	 sus	 poderes	 soberanos	 por
todos	los	medios	posibles.	Su	costumbre	de	firmar	sentencias
de	 muerte	 produjo	 rápidamente	 un	 neto	 descenso	 de	 las
tasas	de	asesinatos,	mientras	que	los	tribunales	de	justicia	y
los	 jurados	 se	 mostrarían	 cada	 vez	 más	 reacios	 a	 dictar
sentencias	 condenatorias	 de	 lo	 que	 se	 habían	 mostrado
durante	el	reinado	de	su	abuelo,	Guillermo	I,	bastante	más
benigno.

La	 pena	 capital	 fue	 en	 muchos	 sentidos	 la	 última
reliquia	 de	 un	 régimen	 de	 castigos	 fuertemente	 arraigado
desde	hacía	mucho	 tiempo	que	 centraba	 su	 atención	 en	 el
cuerpo	del	malhechor.	Los	castigos	corporales	estaban	muy
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difundidos	 entre	 la	 servidumbre,	 y	 la	 flagelación	 fue	 un
castigo	 habitual	 en	 toda	 Europa	 hasta	 bien	 entrada	 la
segunda	mitad	del	 siglo	XIX.	 Fue	 abolida	 en	 casi	 todos	 los
estados	 alemanes	 en	 la	 década	 de	 1860,	 en	 Holanda	 en
1870,	 y	 en	 otros	 países	más	 o	menos	 por	 la	misma	 época
que	 lo	 fue	 la	 pena	 capital,	 pero	 en	 Gran	 Bretaña	 siguió
vigente	hasta	mucho	después,	y	en	casi	 todos	 los	países	era
ejecutada,	a	pesar	de	todo,	en	el	interior	de	las	prisiones.	En
Alemania	a	todos	los	presos	recién	ingresados	en	la	cárcel	se
les	 daba	una	«bienvenida»	 a	 golpe	de	 látigo,	 y	 se	 les	 daba
otra	paliza	en	el	momento	de	su	puesta	en	libertad;	en	el	sur
de	 Europa	 la	 falaka,	 método	 de	 tortura	 consistente	 en
golpear	 la	 planta	 de	 los	 pies	 con	 varas,	 fue	 una	 medida
disciplinaria	 habitual	 en	 las	 instituciones	 penitenciarias
hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX	 y	 en	 algunos	 países	 incluso
después.	 En	 Rusia	 los	 castigos	 corporales	 no	 terminaron
hasta	la	abolición	de	la	servidumbre,	pese	a	la	ley	en	contra
de	su	aplicación	aprobada	en	1845;	la	rinotomía,	esto	es,	la
pena	 consistente	 en	 cortar	 la	 nariz	 al	 reo,	 no	 había	 sido
abolida	hasta	1817.	Por	 lo	general,	 sin	embargo,	el	 castigo
corporal	 como	 sanción	 judicial	 formal	 había	 desaparecido
ya	más	o	menos	a	finales	del	siglo	XIX,	incluso	en	el	imperio
otomano,	 donde	 fue	 eliminado	del	Código	Penal	 en	 1858,
aunque	 la	 flagelación	 siguió	 siendo	 impuesta	 por	 los
tribunales	islámicos	por	delitos	tales	como	el	adulterio.

La	 decadencia	 de	 estas	 formas	 de	 castigo	 arraigadas
desde	 antiguo	 planteó	 a	 los	 gobiernos	 el	 problema	 de
encontrar	 una	 alternativa.	 Una	 que	 se	 presentó	 de
inmediato	 fue	 la	 de	 trasladar	 a	 los	 malhechores	 fuera	 del
país,	 hecho	 que	 combinaba	 la	 ventaja	 de	 castigar	 a	 los
infractores	 de	 la	 ley	 por	 sus	 crímenes,	 la	 de	 eliminar	 la
amenaza	 que	 representaban	 para	 la	 sociedad	 y	 la	 de
proporcionar	mano	de	obra	a	las	colonias.	Los	rusos	fueron
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los	más	 aficionados	 a	 esta	 práctica,	 llegando	 a	 enviar	 a	 lo
largo	 del	 siglo	XIX	 a	 unos	 865.000	 convictos	 a	 Siberia.	 El
destierro	 político	 fue	 utilizado	 también	 para	 castigar	 a	 los
rebeldes	 polacos,	 alrededor	 de	 20.000	de	 los	 cuales	 fueron
enviados	 a	 Siberia	 tras	 la	 rebelión	 de	 1830-1831,	 y	 otros
20.000	tras	la	de	1863.	Muchos	se	quedaron	allí	durante	el
resto	 de	 su	 vida.	 El	 revolucionario	 Vladímir	 Ilich	 Lenin
(1870-1924)	 conoció	 a	 algunos	 de	 los	 desterrados	 de	 1863
cuando	fue	condenado	a	Siberia	por	tres	años	en	1897.	Los
desterrados	 eran	 dispersados	 a	 menudo	 a	 lo	 largo	 de	 un
vastísimo	 territorio	 para	 impedir	 que	 se	 relacionaran	 unos
con	otros,	como	sucedió	con	los	decembristas,	de	los	cuales
solo	 se	 permitió	 que	 hubiera	 como	 máximo	 tres	 en	 un
mismo	 sitio.	 Los	 malos	 tratos	 infligidos	 durante	 el	 viaje	 a
Siberia,	 que	 los	 desterrados	 debían	 efectuar	 en	 parte	 en
grandes	 trineos	 y	 en	 parte	 a	 pie,	 eran	 habituales.
Dostoyevski,	condenado	por	actividades	revolucionarias,	fue
azotado	 dos	 veces	 de	 camino	 a	 Omsk	 en	 1850,	 y
permaneció	atado	con	grilletes	en	manos	y	pies	durante	los
cuatro	 años	 que	 estuvo	 en	 prisión	 condenado	 a	 trabajos
forzados.	 Pero	 los	 desterrados	 políticos	 eran	 tratados
relativamente	bien	en	comparación	con	los	presos	comunes,
que	a	menudo	eran	obligados	a	realizar	durísimos	trabajos,
peligrosos	y	agotadores,	en	las	minas	de	plata	de	Nerchinsk,
cerca	 de	 la	 frontera	 china.	 El	 sistema	 de	 destierro	 no	 fue
abolido	hasta	comienzos	de	la	nueva	centuria.

Durante	buena	parte	del	siglo	XVIII	los	británicos	solían
deportar	 a	 sus	 penados	 a	 América,	 pero	 cuando	 esta
práctica	dejó	de	ser	posible	a	partir	de	1776,	recurrieron	a
Australia,	donde	en	la	década	de	1820	eran	deportados	unos
3.000	 cada	 año.	 En	 la	 década	 de	 1840	 había	 aumentado
notablemente	 el	 número	 de	 colonos	 particulares,	 que
empezaron	 a	 poner	 objeciones	 a	 la	 continua	 llegada	 de
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cargamentos	 de	 convictos.	 La	 deportación	 de	 penados
empezó	 a	 disminuir	 en	 la	 década	 de	 1850	 debido	 a	 las
críticas	de	 la	opinión	pública	en	 la	propia	Gran	Bretaña	y
en	Australia,	hasta	que	por	 fin	 fue	abolida	en	1867.	Acaso
por	una	 ironía	 del	 destino	precisamente	 fue	 ese	 el	 período
en	el	que	dio	comienzo	la	deportación	de	penados	fuera	de
Francia.	 En	 1852,	 el	 gobierno	 de	 Napoleón	 III	 estableció
una	 colonia	 penal	 en	 la	 isla	 del	 Diablo,	 en	 la	 Guayana
Francesa,	 una	 prisión	 insalubre,	 brutal,	 a	menudo	mortal,
por	la	que	pasaron	80.000	penados	antes	de	que	cerrara	sus
puertas	 en	 1946.	 Los	 presos	 políticos	 franceses	 eran
enviados	no	ya	a	 la	 isla	del	Diablo,	 sino	a	una	 isla	perdida
en	 el	 Pacífico,	 Nueva	 Caledonia,	 donde	 formaban	 una
minoría	 significativa	 entre	 los	 20.000	 delincuentes
encarcelados	 en	 ella	 cuando	 el	 penal	 fue	 abandonado
finalmente	 en	 1897.	 En	 algunos	 estados	 alemanes	 a	 los
penados	se	 les	daba	 la	opción	de	emigrar	voluntariamente,
como	 sucedió	 con	 el	 grupo	 enviado	 a	 Brasil	 desde
Mecklemburgo	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1820.	 Hasta
mediados	de	siglo	el	reino	de	Hannover	ofrecía	de	manera
rutinaria	pasajes	gratuitos	a	América	a	los	condenados	como
alternativa	 a	 las	 costosas	 penas	 de	 cárcel,	 facilitándoles
pasaportes	 falsos	 que	 ocultaban	 su	 historial	 delictivo	 si
accedían	a	marcharse.

A	 largo	 plazo,	 la	 única	 respuesta	 a	 la	 demanda	 de
alternativas	a	 la	pena	capital	y	a	 los	castigos	corporales	 fue
la	prisión.	En	el	siglo	XVIII	ya	existían	las	cárceles,	pero	eran
usadas	 sobre	 todo	 para	 los	 presos	 en	 espera	 de	 juicio.
Cuando	 empezaron	 a	 ser	 usadas	 más	 como	 castigo,
enseguida	 se	 pusieron	 de	 manifiesto	 sus	 deficiencias.	 Los
defensores	 de	 la	 reforma	 penal	 exigieron	 la	 creación	 de
reformatorios	 y	 centros	penitenciarios	 construidos	 al	 efecto
que	establecieran	un	régimen	de	encarcelamiento	destinado

823



a	quebrantar	 la	 voluntad	del	delincuente	y	a	 remodelar	 su
carácter	 para	 que	 resultara	 útil	 a	 la	 sociedad.	 Comida
burda,	 ropas	 bastas	 y	 trabajo	 duro	 eran	 la	 base	 del	 nuevo
sistema,	 desarrollado	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cárcel	 de
Walnut	Street	de	Filadelfia	en	1790;	el	nuevo	sistema	llegó	a
ser	 muy	 famoso	 y	 admirado	 en	 Europa,	 especialmente	 a
través	 de	 un	 tratado	 en	 dos	 volúmenes	 publicado	 por
Gustave	de	Beaumont	(1802-1866)	y	Alexis	de	Tocqueville,
Del	sistema	penitenciario	en	Estados	Unidos	y	su	aplicación	en	Francia
(1833).	 En	 1842	 se	 inauguró	 en	 el	 barrio	 londinense	 de
Pentonville	 una	 nueva	 cárcel	 que	 seguía	 el	 modelo
americano.	No	tardó	en	ser	 imitada	en	toda	Europa.	A	 los
presos	 se	 les	 asignaban	 números,	 a	 los	 que	 tenían	 que
responder	 en	 todo	momento;	 los	 reclusos	 eran	 encerrados
en	 celdas	 individuales,	 dispuestas	 en	 galerías,	 y,	 cuando
salían	 de	 su	 celda,	 tenían	 que	 llevar	 una	 máscara	 para
ocultar	 su	 identidad;	 la	capilla	de	 la	cárcel	—la	religión,	 la
lectura	 de	 la	 Biblia,	 los	 oficios	 litúrgicos	 y	 la	 instrucción
religiosa	eran	aspectos	 fundamentales	de	 la	reformación	de
los	 presos—	 estaba	 construida	 de	 tal	 modo	 que	 todos
pudieran	 ver	 al	 predicador	 y	 pudieran	 ser	 vistos	 por	 él
(ejemplo	 perfecto	 de	 panóptico,	 idea	 concebida	 por	 el
filósofo	Jeremy	Bentham).	Los	reclusos	eran	acostumbrados
al	trabajo	duro	mediante	la	rueda	de	caminar,	una	máquina
en	 constante	 movimiento	 que	 no	 producía	 nada	 útil;	 el
preso	 tenía	 que	 ir	 andando	 continuamente	 por	 ella,
habitualmente	 por	 espacio	 de	 dos	 horas;	 el	 que	 dejaba	 de
hacerlo	podía	quedar	atrapado	entre	los	peldaños	y	resultar
gravemente	herido.

La	 reforma	 carcelaria	 se	 difundió	 por	 toda	 Europa
durante	 las	 décadas	 intermedias	 del	 siglo	 XIX.	 En	 Gran
Bretaña	 fue	 encabezada	 por	 la	 cuáquera	 Elizabeth	 Fry
(1780-1845).	En	1817	la	señora	Fry	quedó	tan	impresionada
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al	 ver	 las	 condiciones	 reinantes	 en	 cárcel	 de	 Newgate	 de
Londres	que	fundó	una	sociedad	reformista	que	dio	lugar	a
la	 creación	 de	 la	 Sociedad	 de	 Señoras	 Británicas	 por	 la
Promoción	 de	 la	 Reforma	 de	 las	 Reclusas,	 considerada	 a
menudo	el	primer	movimiento	de	reforma	de	Gran	Bretaña
a	escala	nacional	presidido	por	una	mujer.	Autora	de	obras
sobre	 la	 reforma	carcelaria,	Fry	 se	hizo	 lo	bastante	 famosa
como	 para	 que	 Guillermo	 IV	 de	 Prusia	 se	 desviara	 del
programa	oficial	durante	 la	visita	de	Estado	que	efectuó	al
Reino	 Unido	 en	 1842	 para	 charlar	 con	 ella	 acerca	 de	 la
reforma	 de	 las	 cárceles.	 Un	 visitante	 anterior,	 el	 pastor
protestante	 alemán	 Theodor	 Fliedner	 (1800-1864),	 que
conoció	 a	 Fry	 en	 1823,	 se	 inspiró	 en	 ella	 para	 fundar	 tres
años	después	una	sociedad	por	«la	mejora	de	las	cárceles	en
la	Prusia	 renana»,	y	persuadió	a	 las	autoridades	de	 su	país
de	que	construyeran	en	1835	un	nuevo	centro	penitenciario
según	 el	 modelo	 de	 la	 cárcel	 de	 Walnut	 Street,	 el	 de
Klingelpütz,	 en	 Colonia.	 En	 Italia,	 el	 reformista	 milanés
Carlo	 Cattaneo	 defendió	 el	 sistema	 de	 Filadelfia	 en	 un
influyente	 tratado	 escrito	 en	 1840.	 En	 el	 nuevo	 sistema,
afirmaba	que

…	el	patíbulo,	con	todos	sus	bárbaros	ritos,	ha	desaparecido;	el	castigo
se	convierte	a	un	tiempo	en	algo	sublime	y	espiritual	en	medio	del	silencio
reinante	en	la	celda	solitaria.	La	defensa	suprema	adoptada	frente	a	los	que
amenazan	con	trastornar	la	sociedad	no	es	ya	el	mero	dolor	animal,	sino	un
dolor	que	 afecta	 a	 todo	 el	 espíritu:	 un	dolor	que	 es	 exquisitamente	 social
porque	 consiste	 en	 negar	 las	 comodidades	 ordinarias	 del	 trato	 social	 a
aquellos	que	disturban	la	paz.

Se	 construyeron	 nuevos	 establecimientos	 penitenciarios
según	el	modelo	americano	en	el	Piamonte,	mientras	que	en
la	Toscana	se	creó	en	Volterra	una	cárcel	de	hombres	con
celdas	individuales	y	otra	de	mujeres	en	San	Gimignano.	En
Francia,	donde	había	más	de	100.000	reclusos	a	comienzos
de	 la	década	de	1840,	 se	construyeron	nuevas	prisiones	en
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una	versión	modificada	del	sistema	de	Filadelfia,	que	exigía
el	confinamiento	en	solitario	únicamente	durante	 la	noche.
Estos	 centros	 pretendían	 reemplazar	 la	 institución
tradicional	de	los	bagnes,	edificios	a	orillas	del	mar	destinados
originalmente	a	alojar	a	delincuentes	condenados	a	galeras,
pero	 que	 ahora	 eran	 enviados	 en	 cuadrillas,	 cargados	 de
cadenas,	como	Jean	Valjean,	el	protagonista	de	Los	miserables
de	Victor	Hugo,	a	trabajar	en	la	construcción	de	carreteras.
El	defensor	de	la	reforma	carcelaria	y	crítico	de	la	pena	de
muerte	 más	 importante	 de	 Francia,	 Charles	 Lucas	 (1803-
1889),	instaba	a	la	separación	de	los	penados	en	función	del
delito	 que	 hubieran	 cometido,	 y	 recomendaba	 la	 reforma
del	 carácter	 mediante	 la	 imposición	 de	 una	 estricta
disciplina.	En	 1885	 el	 principio	 de	 vigilancia	 y	 control	 fue
extendido	 a	 la	 comunidad	mediante	 la	 introducción	 de	 la
suspensión	de	las	penas	y	de	la	libertad	condicional.

Sin	embargo,	el	celo	y	el	optimismo	de	los	defensores	de
la	 reforma	 chocó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 las	 limitaciones
presupuestarias	 impuestas	por	 los	gobiernos	y	con	la	escasa
prioridad	 concedida	 al	 sistema	 penal	 por	 políticos	 y
gobernantes.	 En	 Francia,	 incluso	 tras	 la	 reforma	 de	 1885,
solo	 el	 10	 %	 de	 los	 reclusos	 eran	 mantenidos	 en
confinamiento	 en	 solitario.	 El	 número	 de	 individuos
condenados	 a	 penas	 de	 cárcel	 aumentó	 del	 mismo	 modo
que	 aumentó	 la	población;	 la	 construcción	de	prisiones	no
fue	 nunca	 capaz	 de	 seguir	 ese	 ritmo,	 y	 el	 resultado	 fue	 el
hacinamiento	de	los	establecimientos	penitenciarios.	Al	cabo
de	 poco	 tiempo	 los	 reclusos	 de	 las	 nuevas	 cárceles	 eran
metidos	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres	 en	 cada	 celda,
socavándose	así	el	principio	básico	de	aislamiento.	En	Italia
casi	 todos	 los	 presos	 eran	 obligados	 a	 trabajar	 tras	 la
reorganización	 del	 sistema	 penal	 de	 1864,	 pero	 el
hacinamiento	era	desesperante,	 y	 en	 la	mayor	parte	de	 los
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penales	 los	 presos	 siguieron	 encadenados	 en	 pareja	 hasta
1901,	vigilados	en	grandes	 salas	abiertas	y	 controlados	por
guardianes	 armados	 con	 látigos,	 carabinas	 y	 porras.	 En
Rusia	el	número	de	presos	aumentó	de	los	88.000	de	1884	a
los	 116.000	 de	 893,	 y	 esta	 proporción	 aumentó	 cuando	 se
puso	 fin	 al	 sistema	 de	 destierro	 en	 Siberia	 en	 1900.	 Las
frecuentes	 amnistías	 que	marcaban	 cualquier	 gran	 ocasión
dinástica,	 como	 el	 nacimiento	 de	 un	 heredero	 al	 trono,
había	 reducido	 la	 población	 carcelaria	 en	 1905	 a	 75.000
reclusos,	pero	tras	la	represión	que	siguió	a	la	revolución	de
ese	 mismo	 año	 la	 población	 reclusa	 aumentó	 enseguida,
hasta	el	punto	de	que	en	1913	había	140.000	presos	en	las
cárceles.	 Se	 produjo	 el	 consiguiente	 deterioro	 de	 las
condiciones	 reinantes	 en	 las	 prisiones,	 con	 tasas	 de
mortalidad	 entre	 los	 reclusos	 que,	 pese	 a	 ser	más	 o	menos
iguales	a	 las	de	 la	población	en	general	hasta	1906	(11	por
cada	1.000	habitantes	en	el	primer	caso,	14	por	cada	1.000
en	el	segundo),	habían	subido	hasta	casi	los	50	reclusos	por
cada	 1.000	 habitantes	 en	 1911.	 En	 este	 país,	 la	 reforma
carcelaria	 fue	 frustrada	 no	 ya	 por	 las	 limitaciones
presupuestarias,	sino	por	las	consideraciones	políticas.

Quizá	el	ejemplo	más	extremo	de	fracaso	de	la	reforma
carcelaria,	 a	 pesar	 de	 sus	 intenciones,	 fuera	 el	 del	 imperio
otomano,	 donde	 la	 campaña	 en	 pro	 de	 la	 mejora	 de	 las
condiciones	de	 las	prisiones	 fue	promovida	por	un	 informe
crítico	 publicado	 en	 1851	 por	 el	 influyente	 embajador
británico	 sir	Stratford	Canning.	Las	 cárceles	administradas
por	 el	 gobierno,	 lamentaba	 el	 diplomático	 inglés,	 eran
estructuras	 improvisadas	 atestadas	 de	 todo	 tipo	 de
delincuentes	 en	 una	 distribución	 aleatoria	 de	 pequeños
delincuentes	y	asesinos,	acusados	y	condenados,	hombres	y
mujeres,	adultos	y	menores.	En	1871	se	había	construido	en
Estambul	 una	 cárcel	modelo	 en	 respuesta	 a	 las	 críticas	 de

827



Canning.	En	1880	se	hizo	pública	una	nueva	normativa	que
separaba	unas	 de	 otras	 a	 las	 distintas	 categorías	 de	 presos.
Pero	 todas	 esas	medidas	 no	 fueron	 nunca	 respaldadas	 por
un	decreto	oficial,	y	en	general	fueron	ignoradas.	La	cárcel
modelo	 de	 Estambul	 no	 tuvo	 imitadoras.	 La	 falta	 de	 un
control	central	sobre	las	provincias	otomanas	permitió	a	los
funcionarios	 regionales	 y	 locales	 obviar	 los	 intentos	 de
reforma	del	sultán.	A	medida	que	entraban	en	prisión	más
reclusos,	 la	 situación	 iba	 deteriorándose	 más	 y	 más.	 La
corrupción	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día,	 el	 hacinamiento
provocaba	 la	 propagación	de	 las	 enfermedades,	 la	 falta	 de
guardianes	permitía	que	se	produjeran	peleas	y	motines	en
las	 cárceles,	 y	 los	 reclusos	 tenían	 que	 cocinarse	 su	 propia
comida,	 suministrada	 no	 ya	 por	 las	 autoridades
penitenciarias,	 sino	 por	 sus	 parientes	 o	 por	 organizaciones
benéficas.	Abundaban	los	relatos	acerca	del	maltrato	sufrido
por	 los	 prisioneros:	 el	 abogado	 armenio-americano	Vahan
Cardashian	 (1882-1934)	 afirmaba	 incluso	 en	 tono
sensacionalista	 que	 durante	 el	 reinado	 del	 sultán	 Abdul
Hamid	II,	los	presos	cristianos	eran	golpeados	y	marcados	al
rojo	 vivo	 para	 sacarles	 información,	 y	 si	 este	 método
fracasaba,	«les	rapaban	la	cabeza,	hacían	una	incisión	en	el
cráneo	e	introducían	gusanos	en	ella».	No	se	estableció	una
administración	 penitenciaria	 central	 hasta	 la	 llegada	 al
poder	de	los	Jóvenes	Turcos	en	1911,	circunstancia	que	dio
lugar	a	la	publicación	de	una	serie	de	edictos	que	atacaban
la	 corrupción,	 ilegalizaban	 el	 contrabando	 de
estupefacientes	 en	 las	 cárceles	 por	 los	 propios	 guardianes,
imponían	 sanciones	 contra	 la	 apropiación	 indebida	 de
productos	 alimenticios	 por	 esos	 mismos	 guardianes,	 e
intentaban	 poner	 coto	 a	 otros	 abusos.	 Los	 nuevos
gobernantes	de	Turquía	hicieron	lo	posible	por	aumentar	el
personal,	pero	incluso	en	1914	la	proporción	de	guardianes
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respecto	 a	 los	 reclusos	 era	 de	 1	 a	 16,	 a	 diferencia	 de	 la
media	europea,	que	era	de	1a	7.

En	todos	los	países	de	Europa,	pese	a	la	introducción	del
nuevo	sistema	de	detención	por	separado	y	de	disciplina,	los
presos	 no	 se	 reformaban,	 sino	 que	 continuaban	 volviendo
una	y	otra	vez	a	la	cárcel.	Ya	en	1875	un	diputado	francés
advertía	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 que	 «existe	 en
Francia	una	población	flotante	que	oscila	entre	la	cárcel	y	la
sociedad	 libre».	En	esta	 situación	y	bajo	 la	 influencia	de	 la
teoría	 de	 la	 evolución	 propugnada	 por	 Charles	 Darwin
(1809-1882),	 Cesare	 Lombroso	 (1835-1909),	 que	 prestó
servicios	 en	 el	 ejército	 italiano	 en	 1863	 combatiendo	 a	 los
bandoleros	 en	 Calabria,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
delincuentes	no	se	hacían,	sino	que	nacían,	y	representaban
un	retroceso	a	una	fase	anterior	de	la	evolución	humana.	En
1876	publicó	su	libro	Criminal	Man	[El	hombre	delincuente],
que	aprovechaba	el	desarrollo	de	la	fotografía	para	sostener
que	 los	 delincuentes	 natos	 tenían	 brazos	 largos,	 rasgos
simiescos	y	otros	atributos	físicos	propios	del	mono.	La	idea
de	 atavismo	 de	 Lombroso,	 de	 los	 delincuentes	 como
retrocesos	en	la	evolución,	nunca	recibió	demasiado	apoyo	y
con	el	paso	del	tiempo	su	creador	modificó	sus	argumentos
para	 sostener	 que	 la	 delincuencia	 hereditaria	 era
consecuencia	 también	 de	 sucesivas	 generaciones	 de
alcoholismo,	de	enfermedades	de	transmisión	sexual	o	de	la
malnutrición;	 pero	 en	 general	 la	 idea	 básica	 de	 que	 la
delincuencia	era	hereditaria	empezó	a	ejercer	una	influencia
cada	vez	mayor	en	toda	Europa	a	finales	del	siglo	XIX.

Las	consecuencias	de	la	tesis	fundamental	de	Lombroso,
popularizada	 por	 su	 discípulo	Enrico	 Ferri	 (1856-1929)	 en
Italia,	por	Gustav	Aschaffenburg	(1866-1944)	en	Alemania,
por	 Francis	 Galton	 (1822-1911)	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 por
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Rafael	Salillas	(1854-1923)	en	España,	fueron	tremendas.	El
estudio	del	crimen	y	de	la	criminalidad	pasó	a	ser	no	ya	un
campo	del	derecho	y	de	sus	cultivadores,	sino	de	la	medicina
y	de	 la	criminología	profesional.	Cada	vez	más	a	menudo,
durante	 la	 década	 de	 1890	 y	 después,	 empezaron	 a	 surgir
argumentos	 a	 favor	 de	 la	 esterilización	 obligatoria	 de	 los
individuos	 «inferiores»,	 a	 los	 que	 podía	 encontrarse
trabajando,	 pero	 a	 los	 que	 no	 debía	 permitirse	 que	 se
reprodujeran.	El	propio	Lombroso,	junto	con	muchos	otros
que	compartían	al	menos	parcialmente	 sus	 tesis,	 empezó	a
defender	 la	 pena	 capital	 basándose	 en	 nuevos	motivos,	 en
concreto	en	el	hecho	de	que	el	delincuente	extremadamente
degenerado,	el	infractor	de	la	ley	que	tenía	rasgos	violentos
heredados,	 no	 podía	 ser	 neutralizado	 ni	 expulsado	 de	 la
cadena	 hereditaria	 a	 menos	 que	 fuera	 eliminado	 por
completo.	El	castigo	había	llegado	a	su	punto	de	partida,	del
castigo	del	cuerpo	propio	de	la	Edad	Media	y	comienzos	de
la	 Edad	 Moderna	 al	 castigo	 de	 la	 mente	 propio	 de	 la
Ilustración	y	de	la	época	victoriana,	para	volver	a	comienzos
de	la	nueva	centuria	otra	vez	al	castigo	del	cuerpo.

En	 último	 término,	 lo	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 todos
esos	cambios	era	el	poder	cada	vez	mayor	del	Estado	para
imponer	 la	 ley	y	por	consiguiente	el	número	 también	cada
vez	 mayor	 de	 individuos	 detenidos	 y	 condenados	 por
infracciones	 delictivas.	 El	 siglo	 XIX	 empezó	 con	 el
bandolerismo,	el	robo,	el	contrabando	y	 la	delincuencia	de
todo	 tipo	 generalizándose	 por	 toda	 Europa	 en	 medio	 del
desorden	creado	por	las	guerras	de	la	Revolución	Francesa
y	 las	guerras	napoleónicas.	Cuando	los	estados	europeos	se
restablecieron,	 la	 creación	 y	 el	 mantenimiento	 del	 orden
político	 y	 social	 se	 convirtieron	 en	 una	 prioridad.	 El
instrumento	 más	 importante	 en	 este	 sentido	 fue	 la
gendarmería	 al	 estilo	 francés,	 una	 fuerza	 semimilitar	 a
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caballo	 acantonada	 en	 las	 zonas	 rurales,	 como	 la	Guardia
Civil,	creada	en	España	en	1844,	el	Cuerpo	de	Gendarmes,
creado	 en	 Rusia	 tras	 la	 revuelta	 de	 los	 decembristas	 en
1825,	o	la	gendarmerie,	la	fuerza	de	guardias	cubiertos	con	un
casco	 rematado	 por	 un	 pincho	 que	 se	 organizó	 en	 los
territorios	de	los	Habsburgo	durante	la	reacción	posterior	a
los	disturbios	de	1848;	esta	guardia	contaba	con	casi	19.000
efectivos	 en	 1857,	 incluidos	 1.500	 agentes	 de	 policía
montada.	 En	 algunas	 zonas	 se	 suponía	 que	 el	 gendarme
actuaría	como	una	fuerza	civilizadora	de	la	población	rural,
como	 «un	 amigo	 y	 como	 la	 autoridad	 a	 la	 que	 recurría	 a
menudo	 la	 gente	 en	 busca	 de	 apoyo»,	 según	 decía	 un
documento	de	1910	procedente	de	Bucovina,	zona	en	la	que
el	 gobierno	 de	 los	 Habsburgo	 pensaba	 que	 este	 cuerpo
estaba	 propagando	 la	 civilización	 occidental	 entre	 la
población	(entre	las	funciones	de	los	gendarmes,	señalaba	el
informe,	 estaba	 la	 de	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 «escribir	 una
dirección	en	un	sobre»).

El	 rápido	 crecimiento	 de	 las	 ciudades	 durante	 el	 siglo
XIX	 suscitó,	 sin	 embargo,	 un	 problema	 muy	 distinto
relacionado	 con	 el	mantenimiento	del	 orden.	Los	 guardias
nocturnos	 tradicionales	 dejaban	 mucho	 que	 desear.	 En
Hamburgo	 la	 Guardia	 Nocturna	 era	 calificada	 en	 1840
como	 «un	 asilo	 en	 el	 que	 se	 reúne	 un	 hatajo	 de	 rufianes
locales	 y	 forasteros»,	 a	 menudo	 borrachos	 y	 nunca	 en
activo;	en	 la	década	de	1850	 se	produjo	 su	 fusión	con	una
nueva	 fuerza	 policial.	 El	 crecimiento	 de	 las	 ciudades
requirió	la	creación	de	un	nuevo	tipo	de	policía	uniformada,
los	 sergeants	 de	 ville,	 con	 levita	azul	y	bicornios,	 introducidos
en	París	en	1829	por	el	prefecto	de	la	policía	Louis-Marie	de
Belleyme	 (1787-1862);	 o,	 seis	 meses	 después,	 el	 de	 los
agentes	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de	 Londres,	 cuyo
uniforme	 consistía	 en	un	 frac	 azul	 y	 un	 sombrero	de	 copa
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negro.	 «El	 objeto	 esencial	 de	 nuestra	 policía	municipal	—
afirmaba	 el	 subprefecto	 de	 Belleyme	 en	 1828—	 es	 la
seguridad	de	 los	habitantes	de	París.	La	seguridad	de	día	y
de	noche,	el	movimiento	libre	del	tráfico,	la	limpieza	de	las
calles,	 la	 supervisión	 y	 previsión	 de	 los	 accidentes,	 el
mantenimiento	 del	 orden	 en	 los	 lugares	 públicos,	 la
investigación	de	los	delitos	y	la	búsqueda	de	sus	autores…»
Las	nuevas	 fuerzas	policiales	 tardarían	algún	tiempo	en	ser
aceptadas	 por	 el	 público;	 en	 Londres	 fueron	 consideradas
por	algunos	un	instrumento	del	despotismo	continental,	y	a
menudo	 fueron	objeto	de	ataques	en	 las	calles.	En	1830	el
asesinato	 del	 primer	 agente	 de	 la	 policía	 de	 Londres	 que
murió	en	acto	de	servicio	—había	intervenido	en	una	pelea
entre	 dos	 borrachos,	 que	 luego	 unieron	 sus	 fuerzas	 para
matarlo	a	golpes—	fue	declarado	por	un	jurado	«homicidio
justificado»	 debido	 al	 «exceso	 de	 celo»	 mostrado	 por	 el
guardia	«en	el	desempeño	de	su	deber».

En	 Alemania	 el	 ejército	 fue	 utilizado	 a	 menudo	 para
mantener	 el	 orden	 y	 evitar	 o	 combatir	 incluso	 la	 pequeña
delincuencia	en	las	plazas	fuertes,	en	las	que	en	1840	vivía	la
mitad	 de	 la	 población	 urbana	 de	 Prusia.	 Durante	 la
revolución	 de	 1848	 el	 gobierno	 liberal	 de	 Berlín	 creó	 una
nueva	 fuerza	 policial	 uniformada	 siguiendo	 el	 modelo	 de
Londres,	que	utilizaba	sombreros	para	indicar	el	carácter	no
militar	 de	 sus	 agentes.	 De	 1848	 a	 1856	 esta
Schutzmannschaft	 (cuerpo	 de	 protección)	 estuvo	 al	mando
de	Karl	von	Hinckeldey	(1805-1856),	que	hizo	frecuente	uso
de	los	amplios	poderes	que	poseía	para	mejorar	las	cárceles,
introducir	 planes	 de	 bienestar	 social,	 construir	 baños
públicos,	 limpiar	 las	 calles	 y	 desarrollar	 muchas	 otras
funciones.	 En	 Prusia,	 la	 brigada	 antiincendios,	 el	 servicio
penitenciario	 y	muchos	 ámbitos	 de	 la	 gestión	 de	 la	 ley	 de
pobres	 estaban	 en	 manos	 de	 la	 policía,	 que	 también
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supervisaba	los	mercados,	llevaba	un	registro	de	las	personas
que	llegaban	a	la	ciudad,	detenía	a	los	vagabundos,	vigilaba
las	concentraciones	públicas,	concedía	licencias	a	los	lugares
de	 entretenimiento,	 controlaba	 los	 burdeles	 públicos	 y
concedía	 autorización	 a	 veterinarios	 y	 farmacéuticos	 para
que	 desempeñaran	 su	 oficio.	 La	 policía	 podía	 publicar
ordenanzas	e	imponer	multas	por	su	propia	cuenta,	práctica
que	siguió	en	uso	hasta	1914.	También	en	Alemania,	como
en	Francia,	la	policía	reclutaba	a	sus	oficiales	y	a	sus	agentes
entre	 los	 veteranos	 del	 ejército,	 a	 los	 que	 se	 concedía	 un
derecho	exclusivo	a	desempeñar	esas	funciones	a	cambio	de
firmar	 su	 disposición	 a	 seguir	 prestando	 servicio	 en	 el
ejército	 durante	 doce	 años.	 Las	 fuerzas	 policiales	 estaban
organizadas	de	la	misma	manera	que	el	ejército	y	equipadas
con	 sables	 en	 vez	 de	 las	 porras	 de	madera	 usadas	 por	 sus
homólogos	 ingleses.	 De	 ese	 modo	 algunos	 aspectos	 del
modelo	 militar	 de	 la	 policía	 lograron	 sobrevivir	 a	 las
reformas	de	los	años	de	la	revolución.

A	lo	largo	del	siglo	XIX	se	produjo	en	la	mayoría	de	los
países	 europeos	 una	 separación	 parcial	 y	 gradual	 de	 la
policía	 urbana	 respecto	 de	 las	 instituciones	 militares.	 Esta
circunstancia	 pudo	 dar	 lugar	 en	 ocasiones	 a	 casos	 de
rivalidad	 y	 confusión.	 En	 Italia,	 por	 ejemplo,	 la	 policía
urbana	 tenía	unos	podres	muy	amplios,	 similares	a	 los	que
poseían	sus	homólogos	alemanes,	pero	 las	competencias	de
los	 carabinieri,	 el	 equivalente	 italiano	 de	 la	 gendarmerie
francesa,	 y	 las	 del	 Cuerpo	 de	 Guardias	 de	 Seguridad
Pública,	fuerza	civil	creada	en	1860,	se	solapaban,	mientras
que	el	ejército	desempeñaba	un	papel	decisivo	en	la	gestión
de	 los	principales	problemas	que	comportaban	el	uso	de	 la
violencia,	como	el	bandolerismo,	especialmente	en	el	sur	de
Italia.	 Las	 ciudades	 nombraban	 también	 guardias
municipales	que	a	menudo	se	enzarzaban	en	disputas	con	la
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Guardia	 de	 Seguridad	 Pública	 por	 cuestiones	 de
demarcación	de	funciones.	Pese	a	la	existencia	de	todas	estas
fuerzas	distintas,	su	número	no	logró	nunca	seguir	el	ritmo
del	 crecimiento	 de	 las	 ciudades	 italianas.	Hasta	 comienzos
de	la	nueva	centuria	el	gobierno	italiano	no	intentó	llevar	a
cabo	 una	 reforma,	 pero	 ni	 siquiera	 esta	 logró	 remediar	 el
desorden	 crónico	 que	 reinaba	 en	 la	 Italia	 meridional,
complicado	por	 la	 influencia	de	 organizaciones	 tales	 como
la	mafia	 y	 la	Camorra,	que	 fueron	 extendiendo	 sus	brazos
desde	las	zonas	rurales	hasta	penetrar	en	las	ciudades.

Los	 límites	 de	 la	 policía	 se	 pusieron	 de	 manifiesto
también	 en	 otros	 lugares	 de	 Europa.	 En	 Rusia	 había	 en
1900	 menos	 de	 50.000	 agentes	 de	 policía	 para	 una
población	de	cerca	de	127	millones	de	personas.	En	1878	se
había	 introducido	 una	 nueva	 fuerza	 de	 agentes	 de
seguridad,	y	1903	fue	testigo	de	la	creación	de	otra	fuerza	de
40.000	gendarmes	a	caballo,	cuya	 finalidad	era	 imponer	 la
ley	 y	 el	 orden	 en	 las	 aldeas.	 Sin	 embargo,	 todos	 estos
cuerpos	de	seguridad	no	tardaron	en	tener	que	ocuparse	de
sofocar	 las	 sublevaciones	 asociadas	 con	 la	 revolución	 de
1905,	 y	 después	 no	 volvieron	 a	 reanudar	 sus	 funciones
regulares	 de	 policía.	 En	 la	 provincia	 de	 Riazán,	 por
ejemplo,	 había	 en	 1913	 solo	 cincuenta	 y	 ocho	 capitanes	 y
251	 agentes	 para	 una	 población	 rural	 de	 más	 de	 dos
millones	 de	 individuos.	 Jueces,	 policías	 y	 funcionarios	 eran
notoriamente	 corruptos	 e	 ineficaces.	 En	 muchos	 países
europeos	 la	 policía	 salió	 mejor	 librada:	 en	 Hungría,	 por
ejemplo,	 logró	 mantener	 el	 orden	 y	 patrullar	 las	 calles	 y
avenidas	principales	de	la	capital,	actuando	como	fuerza	de
disuasión	 frente	 a	 la	 delincuencia,	 de	 modo	 que	 los
pequeños	delitos	registrados	se	redujeron	a	la	mitad	en	dos
distritos	 de	 Budapest	 entre	 1908	 y	 1912,	 a	 raíz	 de	 que	 la
policía	 redobló	 su	 presencia	 en	 ellos.	 Pero,	 en	 general,	 los
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denodados	 intentos	 de	 los	 gobiernos	 y	 de	 las
administraciones	 locales	 del	 siglo	 XIX	 por	 controlar	 o
reformar	 los	 bajos	 instintos	 criminales	 de	 los	 elementos
descarriados	 de	 la	 población	 tuvieron	 unos	 resultados	 solo
limitados.

La	 conquista	de	 la	naturaleza	 chocó	así	 con	 los	 límites
de	 lo	 posible	 en	 muchas	 áreas	 distintas.	 A	 la	 hora	 de
domesticar	 el	 mundo	 salvaje	 y	 de	 dominar	 los	 elementos,
tuvo	 algún	 éxito,	 pero	 produjo	 también	 consecuencias	 no
deseadas,	 desde	 la	 extinción	de	 especies	 animales	hasta	 los
daños	 causados	 por	 la	 deforestación.	 La	 urbanización	 y	 el
uso	 en	 rápida	 expansión	 de	 combustibles	 fósiles	 para
suministrar	 calefacción,	 luz	 y	 energía	 acarrearon	 la
contaminación	 de	 la	 atmósfera,	 con	 consecuencias	 que
serían	todavía	más	graves	en	el	siglo	XX	y	en	el	XXI.	Pese	a	la
rápida	 expansión	 del	 concepto	 y	 de	 la	 experiencia	 del
tiempo	 y	 del	 espacio,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 de
Europa,	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 fue	 incapaz	 de
alejarse	 demasiado	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 o	 de
recorrerla	muy	deprisa.	Las	nuevas	percepciones	del	tiempo
y	 del	 espacio	 llevaron	 a	 muchos	 a	 creer	 que	 estaban
viviendo	 una	 época	 de	 cambios	 rápidos	 absolutamente	 sin
precedentes.	Esta	sensación	se	vio	reforzada	por	los	grandes
avances	 alcanzados	 en	 el	 terreno	 de	 la	 medicina.	 Las
grandes	epidemias	fueron	erradicadas,	las	infecciones	fueron
reducidas	netamente	gracias	a	la	asepsia,	y	el	dolor	humano
pudo	 ser	 controlado	 hasta	 cierto	 punto;	 incluso	 el	 dolor
animal	se	convirtió	en	el	punto	de	mira	de	un	movimiento
en	contra	de	los	deportes	y	entretenimientos	crueles,	que	en
1914	había	logrado	anotarse	ya	algunos	éxitos	notables.	La
naturaleza	humana	resultaría	más	difícil	de	abordar,	pero	la
reducción	 de	 las	 tasas	 de	 natalidad	 y	 de	 muerte	 había
empezado	a	producir	 importantes	 cambios	en	 las	actitudes
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ante	la	vida.	La	conquista	de	la	naturaleza	abrió	la	puerta	a
muchas	 posibilidades	 para	 las	mujeres,	 para	 los	 viajeros	 y,
entre	otros,	también	para	las	fuerzas	armadas,	pero	por	otro
lado	 se	 las	 cerró	 a	 muchos	 otros	 sectores	 de	 la	 sociedad,
sobre	todo	a	los	descarriados,	los	marginados	y	aquellos	que
padecían	 trastornos	 psíquicos.	 Lanzó	 además	 retos
existenciales	 a	 la	 religión	 y	 a	 la	 fe	 cuando	 la	 ciencia
descubrió	 hechos	 incontrovertibles	 acerca	 de	 la	 tierra	 y	 su
historia	que	socavaban	los	relatos	tradicionales	de	la	Biblia.
Junto	 con	 los	 cambios	 tecnológicos	 acarreados	 por	 la
fotografía	 y,	 ya	 a	 finales	de	 siglo,	por	 el	 cine,	 la	 radio	 y	 la
reproducción	 del	 sonido,	 esta	 situación	 planteó	 nuevos
problemas	a	 la	expresión	de	 las	emociones	humanas	y	a	 la
representación	 del	mundo	 natural	 en	 la	 literatura	 y	 en	 las
artes,	como	veremos	a	continuación.
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Capítulo	6

LA	ERA	DE	LA	EMOCIÓN
DEL	PRESENTE	AL	PASADO

Fredrika	Bremer	(1801-1865),	escritora	actualmente	casi
olvidada	fuera	de	su	Escandinavia	natal,	se	había	convertido
a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 en	 una	 de	 las	 novelistas	 más
célebres	 de	 Europa.	 Había	 nacido	 cerca	 de	 Åbo,	 en	 la
Finlandia	sueca	(Turku	en	la	Finlandia	actual),	en	el	seno	de
una	familia	que	acabaría	teniendo	cinco	hijas	y	dos	hijos.	Su
padre,	 Carl	 Fredrik	 Bremer	 (1770-1830),	 comerciante
acaudalado,	se	trasladó	con	su	familia	a	Estocolmo	en	1804,
cuando	 Fredrika	 tenía	 tres	 años,	 y	 compró	 una	 casa	 de
campo	 en	 Årsta,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	más	 al	 sur,	 así
como	un	piso	en	el	centro	de	 la	capital.	Fredrika	aprendió
las	 destrezas	 que	 debía	 dominar	 cualquier	 joven	 de	 clase
media	alta	—mantener	una	conversación	en	inglés,	 francés
y	 alemán,	 tocar	 el	 piano	 y	 bailar,	 coser,	 bordar,	 dibujar	 y
pintar—,	con	la	ayuda	de	una	institutriz	francesa	y	diversos
profesores	 particulares.	 Pero	 Fredrika	 tenía	 un
inconveniente	en	el	mercado	de	 los	posibles	novios	con	 los
que	 contraer	 matrimonio:	 no	 era	 considerada	 tan	 bonita
como	su	hermana	mayor,	hecho	del	que,	por	lo	demás,	era
perfectamente	 consciente:	 «Me	gustaría	 ser	más	hermosa»,
comentaría	 a	 sus	 admiradores	 a	 la	 edad	 relativamente
avanzada	de	cincuenta	años.	Así	que	 fue	buscando	 refugio
cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 en	 el	 mundo	 de	 la
imaginación.	 La	 familia	 se	 reunía	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 cada
noche,	casi	siempre	serios	libros	de	historia	escogidos	por	el
padre;	 las	 chicas,	 en	 cambio,	 preferían	 las	 obras	 de	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 (1712-1778).	 Luego,	 la	 familia	 se
aficionaría	a	las	novelas	históricas	de	sir	Walter	Scott	(1771-
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1832),	 con	 sus	 nobles	 rebeldes,	 como	 Rob	 Roy	 o	 Robin
Hood,	 sus	 enredos	 amorosos,	 y	 sus	 pintorescas
representaciones	 de	 la	 antigua	 Escocia	 y	 la	 Inglaterra
medieval.

La	 frustración	 de	 Fredrika	 por	 el	 régimen	 restrictivo
impuesto	 a	 las	 jóvenes	 por	 su	 padre	 la	 sumió	 en	 la
depresión,	 hasta	 que	 en	 el	 invierno	 de	 1826	 la	 dejaron
permanecer	en	Årsta	cuidando	de	dos	de	sus	hermanas,	de
salud	 precaria,	mientras	 sus	 padres	 estaban	 en	 Estocolmo.
Empezó	 a	 tratar	 a	 sus	 hermanas	 con	 hierbas	 y	 pronto	 se
ganó	fama	de	curandera	entre	los	habitantes	de	la	comarca.
Incapaz	de	satisfacer	las	demandas	cada	vez	mayores	de	su
labor	filantrópica,	Fredrika	se	dedicó	a	escribir	con	el	fin	de
ganar	algún	dinero.	Sus	relatos	trataban	del	mundo	familiar
burgués	 en	 el	 que	 se	 había	 criado	 y	 en	 el	 que	 seguía
viviendo,	pero	además	mezclaban	el	realismo	doméstico	con
descripciones	 poéticas	 de	 lo	 sublime,	 con	 incidentes
picarescos	y	con	sentimientos	idílicos.	Uno	de	los	principales
personajes	 de	 su	 primera	 novela,	The	H-Family	 [La	 familia
H.]	 (1831),	 una	 hermosa	 joven	 ciega	 llamada	 Elizabeth,
sube	a	 lo	 alto	de	un	acantilado	 en	medio	de	una	 fortísima
tormenta,	 levanta	los	brazos	y	hace	una	confesión	de	amor
no	correspondido:	«Los	relámpagos	cruzaban	todo	el	campo
con	sus	deslumbrantes	trazos;	 la	 tormenta	causaba	estragos
a	nuestro	alrededor;	y	 los	 truenos,	unas	veces	retumbando,
otras	rugiendo,	eran	cada	vez	más	fuertes	allá	en	lo	alto.	La
joven	ciega	se	irguió	en	lo	alto	del	acantilado,	como	si	fuera
el	espíritu	de	la	tormenta,	con	una	expresión	terrorífica	en	el
semblante».	Elizabeth	se	pone	a	cantar,	su	voz	se	eleva	por
encima	de	 la	 tempestad:	 «¡Salve,	 día	 de	 la	 libertad!…	Soy
libre…	 Ha	 llegado	 mi	 hora».	 Y	 dice	 a	 su	 tutor:	 «Has
encadenado	mi	cuerpo,	has	atado	mi	lengua,	y	ahora	estoy
de	 pie	 ante	 ti,	 poderosa	 y	 fuerte».	 Inesperadamente,	 sin
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embargo,	 la	 joven	 no	 se	 arroja	 por	 el	 precipicio,	 sino	 que
regresa	 a	 casa,	 exhausta,	 para	 morir	 en	 su	 cama.	 En
realidad,	las	edificantes	y	románticas	escenas	en	el	lecho	de
muerte	son	tan	habituales	en	las	novelas	de	Bremer	que	en
una	 de	 ellas	 la	 autora	 hace	 una	 pausa	 para	 plantear
directamente	 a	 su	 público	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Se
sorprenderán	 mis	 queridos	 lectores	 de	 que	 la	 pluma,	 que
debería	dedicarse	solo	a	 lo	placentero,	pase	de	un	lecho	de
muerte	a	otro,	como	si	la	vida	cotidiana	fuera	una	continua
procesión	de	cadáveres?».

Llena	 de	 descripciones	 de	 sueños	 góticos,	 de	 hombres
jóvenes	de	aspecto	fiero,	de	muchachas	llorosas,	de	infinitos
bosques	 de	 abetos	 y	manantiales	montaraces,	 la	 novela	 de
Bremer	 alcanzó	 inmediatamente	 el	 éxito,	 ganando	 una
medalla	 de	 la	 Academia	 Sueca.	 Insatisfecha	 con	 la
educación	 «caótica»	 que	 había	 recibido,	 contrató	 a	 un
profesor,	 Per	 Böklin	 (1796-1867),	 director	 del	 instituto	 de
Kristianstad,	 autor	 de	 una	 erudita	 tesis	 doctoral	 sobre	 los
acentos	 del	 griego	 antiguo,	 editor	 a	 tiempo	 parcial	 y
traductor	 del	 alemán.	 Böklin	 le	 dio	 varias	 clases	 sobre	 la
filosofía	 alemana	 y	 su	 relación	 con	 la	 religión	 cristiana.	 El
segundo	 relato	 extenso	 de	 Bremer,	The	 President’s	 Daughters
[Las	 hijas	 del	 presidente]	 (1834),	 se	 basaba	 en	 las
experiencias	de	 la	propia	Fredrika	con	su	profesor	y	citaba
en	él	de	hecho	directamente	parte	de	las	cartas	que	Böklin	le
había	enviado,	además	de	reproducir	la	lista	de	lecturas	que
le	 había	 suministrado.	 Se	 centra	 en	 las	 cuatro	 hijas	 de	 un
hombre	rico	y	 su	 institutriz,	cuyas	 ideas	 liberales	acerca	de
la	 educación	 de	 la	 mujer	 chocan	 con	 la	 visión	 más
convencional	 que	 tiene	 de	 ella	 su	 patrono.	 La	 institutriz
describe	 con	una	 ironía	 feroz	 a	 las	mujeres,	 tales	 como	 les
gustaría	a	los	hombres	que	fueran:	«Llenamos	la	casa,	pero
sin	 quitar	 el	 sitio	 a	 nadie;	 neutralizamos	 los	 elementos
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beligerantes	 de	 la	 vida,	 que	 sin	 nosotras	 se	 destruirían
mutuamente…	Ponemos	en	orden	nuestras	casas,	salamos	la
carne	 según	 dice	 el	 libro;	 chismorreamos	 moderadamente
sobre	nuestros	vecinos,	y	pensamos	solo	en	la	medida	de	lo
necesario».	Al	 final	 de	 la	 novela,	 sin	 embargo,	 después	 de
muchas	 vicisitudes,	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 han	 hecho
cambiar	 de	 idea	 a	 su	 padre	 y	 han	 conseguido	 que	 les
permita	 desarrollar	 cada	 una	 su	 propia	 individualidad	 y
creatividad,	 y	 la	 historia,	 como	 suele	 suceder	 con	 las	 de
Bremer,	tiene	un	final	feliz.

La	relación	entre	Bremer	y	Böklin,	que	estaba	soltero,	se
desarrolló	 con	 tanta	 intensidad	 que	 el	 joven	 finalmente	 le
pidió	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Pero	 Fredrika	 no	 aceptó,
afirmando	 que	 necesitaba	 estar	 sola	 y	 libre	 de	 las	 cargas
conyugales	para	escribir.	A	 fin	de	 superar	 la	 ruptura	de	 su
relación,	 la	 joven	 se	 marchó	 a	 Noruega,	 donde	 estuvo
viviendo	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 y	 escribiendo	 su	 novela
más	popular,	The	Neighbours:	A	Story	of	Everyday	Life	(Los	vecinos:
cuadros	 de	 la	 vida	 privada)	 (1836),	 en	 la	 que	 un	 padre
excesivamente	estricto	acaba	quedándose	ciego,	uno	de	 los
múltiples	 casos	 recurrentes	que	aparecen	en	 las	novelas	de
Bremer.	Para	entonces	la	descripción	que	hacía	la	autora	de
la	trágica	situación	de	las	mujeres	a	las	que	se	prohibía	tener
su	propia	independencia	había	llegado	a	tener	un	tristísimo
parecido	 con	 su	 propio	 caso.	 Como	 estaba	 soltera	 y,	 por
consiguiente,	 seguía	 siendo	 menor	 de	 edad,
independientemente	 de	 los	 años	 que	 tuviera,	 su	 hermano,
Claes	 Bremer	 (1804-1839),	 una	 vez	 muerto	 su	 padre	 en
1830,	 tenía	 el	 control	 absoluto	 de	 sus	 ingresos	 como
escritora,	por	lo	demás	cada	vez	más	cuantiosos.	Había	sido
justamente	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 progenitor	 cuando
Fredrika	había	empezado	su	exitosa	carrera	de	novelista,	y
en	el	curso	de	menos	de	diez	años	Claes	había	dilapidado	en
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el	juego	una	parte	sustancial	de	los	ingresos	de	su	hermana.
Fue	 solo	 cuando	 el	 joven	 murió	 a	 consecuencia	 de	 su
prodigalidad	en	1839,	tras	 la	defunción	unos	años	antes	de
su	 otro	 hermano,	 cuando	 Fredrika	 Bremer	 tuvo	 al	 fin
libertad	para	administrar	sus	propios	asuntos.

En	sus	novelas	de	la	década	de	1840	y	comienzos	de	la
de	 1850,	 como	 Midnight	 Sun:	 A	 Pilgrimage	 [Sol	 de
medianoche:	una	peregrinación]	(1849),	entraría	en	su	obra
el	tema	de	la	conversión	religiosa	y	de	la	revelación	divina.
Continuando	 con	 sus	 lecturas,	 por	 poco	 sistemáticas	 que
fueran,	 Bremer	 se	 encontró	 con	 el	 fenómeno	 de	 las
comunidades	utópicas,	descritas	en	una	novela	que	publicó
en	 1848,	 en	 la	 que	 dos	 de	 sus	 personajes	 regresan	 de	 una
visita	 al	 falansterio	 de	 Lowell,	 Massachusetts,	 e	 intentan
crear	una	organización	a	 imitación	 suya	en	Suecia.	Al	año
siguiente	Bremer	viajó	a	América	y	visitó	Lowell.	Conoció	a
Ralph	 Waldo	 Emerson	 (1803-1882),	 «un	 personaje
taciturno,	 noblemente	 grave,	 con	 una	 tez	 pálida,	 rasgos
fuertemente	 marcados	 y	 cabello	 oscuro»,	 mantuvo
conversaciones	con	destacadas	personalidades	de	la	política
y	la	literatura,	y	estuvo	demasiado	ocupada	asistiendo	a	los
múltiples	 agasajos	 que	 se	 le	 brindaron	 para	 encontrar
tiempo	 para	 leer	 «los	 densos	 volúmenes	 de	 filosofía
hegeliana»	 que	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 América	 en	 su
continuo	afán	de	cultivarse.	Más	significativo,	sin	embargo,
fue	 el	 espanto	 que	 le	 produjo	 el	 descubrimiento	 de	 los
horrores	 y	 la	 brutalidad	 del	 esclavismo,	 una	 «institución
pagana	 que	 da	 lugar	 a	 actos	 tan	 incomprensibles,	 tan
inhumanos	en	este	país,	la	América	cristiana	y	liberal,	que	a
veces	 me	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 son	 verdad	 y	 no	 una
pesadilla».

De	vuelta	en	Suecia,	escribió	en	su	novela	Hertha	 (1856)
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la	defensa	más	apasionada	de	la	emancipación	de	la	mujer	y
su	liberación	de	la	esclavitud	legal	y	social	que	había	hecho
hasta	 la	 fecha.	En	una	 situación	que	 reaparece	en	muchos
de	 sus	 relatos,	 el	 padre	 de	 la	 protagonista,	 Hertha,	 es	 un
hombre	 autoritario	 y	 de	mal	 carácter,	 que	 dice	 a	 la	 joven
que	 «no	 tenía	 ningún	 derecho	 sobre	 sus	 propios	 bienes,
sobre	sí	misma	ni	sobre	su	futuro,	salvo	en	la	medida	en	que
así	 lo	 considerara	 su	padre».	El	 hombre	 administra	mal	 la
hacienda	familiar,	pero	resulta	gravemente	herido	en	uno	de
los	 múltiples	 incendios	 que	 se	 producen	 en	 las	 novelas	 de
Bremer,	 de	modo	 que	 durante	 algún	 tiempo	 permite	 a	 su
hija	 ganarse	 la	 vida	 como	maestra	de	 escuela.	Finalmente,
Hertha	 se	 casa	 con	 su	 adorado	 Yngve	 a	 pesar	 de	 las
protestas	 de	 su	 padre	 («¿Vas	 a	 desafiarme?»,	 exclama),
aunque	solo,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	en	el	lecho
de	muerte	del	 joven,	que	ha	 resultado	mortalmente	herido
cuando	intentaba	salvar	a	los	pasajeros	de	un	vapor	que	se
ha	incendiado.	Con	los	ingresos	asegurados	por	esta	novela,
Bremer	 emprendió	 un	 largo	 viaje	 primero	por	Europa,	 en
busca	 de	 inspiración	 religiosa,	 y	 luego	 por	 Palestina,
regresando	 a	 Suecia	 para	 escribir	 un	 relato	 en	 seis
volúmenes	de	sus	viajes,	y	finalmente	trasladándose	a	Årsta,
donde	murió	de	neumonía	el	día	de	fin	de	año	de	1865.

Los	 relatos	 de	 Fredrika	 Bremer	 reunían	 dos	 de	 las
principales	corrientes	culturales	de	la	época.	Combinaban	la
emocionalidad,	 el	 amor	 a	 la	 naturaleza	 y	 la	 imaginería
gótica	 con	 un	 marco	 habitualmente	 familiar	 y	 doméstico.
Otros	escritores	de	la	Europa	central	de	este	mismo	período,
llamado	 Biedermeier	 (1815-1848),	 bajo	 el	 impacto	 de	 la
represión	 del	 discurso	 político	 libre	 encabezada	 por
Metternich,	se	retiraron	al	cultivo	de	las	historias	domésticas
o	despolitizadas	acerca	de	la	vida	en	el	campo.	Annette	von
Droste-Hülshoff	 (1797-1848),	 dama	 aristocrática	 y	 culta,

842



poetisa	 y	 autora	 de	 Lieder,	 fue	 una	 representante
característica	 de	 esta	 tendencia	 al	 escribir	 principalmente
obras	 de	 contenido	 religioso	 y	 sobre	 la	 naturaleza;	 en
Austria,	 el	 escritor	Adalbert	 Stifter	 (1805-1868),	 nacido	 en
Bohemia,	 se	 hizo	 célebre	 por	 sus	 descripciones	 de	 la
naturaleza.	 Para	 un	 poeta	 como	 William	 Wordsworth
(1770-1850),	 la	 inspiración	 y	 la	 emoción	 radicaban	 en	 la
hermosura	de	 la	 naturaleza,	 sobre	 todo	 en	 las	montañas	 y
los	 ríos	 del	 Distrito	 de	 los	 Lagos,	 en	 el	 noroeste	 de
Inglaterra,	 donde	 vivía.	 Análogamente,	 los	 artistas	 del
Biedermeier	 describían	 con	 una	meticulosa	 exactitud	 escenas
de	 la	 vida	 doméstica	 y	 rústica,	 contando	 historias	 sencillas
con	un	talante	a	menudo	piadoso	y	sentimental.	El	estilo	se
propagó	a	Escandinavia,	lo	mismo	que	el	tipo	de	mobiliario
sencillo	 y	 natural	 por	 el	 que	 es	 más	 conocido	 el	 término
Biedermeier.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 poetas	 románticos
ingleses	evitaban	 las	alusiones	clásicas	y,	por	 lo	general,	 las
metáforas	 más	 elaboradas	 y	 favorecían	 la	 naturalidad	 del
lenguaje	 corriente,	 así	 también	 el	 mobiliario	 Biedermeier
expresaba	una	reacción	contra	las	recargadas	sillas,	mesas	y
otras	piezas	de	caoba	producidas	por	el	imperio	francés;	con
sus	líneas	puras	y	sus	diseños	utilitarios,	apelaba	a	las	nuevas
clases	medias	y	se	puso	al	alcance	de	sus	medios	financieros
gracias	al	uso	de	maderas	europeas	como	el	cerezo	o	el	roble
en	 vez	 de	 las	 costosas	 maderas	 duras	 de	 importación.	 En
Suecia	 se	 denominaría	 mobiliario	 Carlos	 Juan,	 por	 el
nombre	del	 rey	Carlos	XIV	 Juan	 (1763-1844),	 el	monarca
reinante	 durante	 esta	 época,	 que	 puso	 fin	 a	 su	 carrera
militar	 como	mariscal	 Bernadotte,	 destacada	 figura	 de	 los
ejércitos	de	Napoleón,	cuando	pasó	a	ocupar	el	trono	sueco.

También	 en	 el	 campo	 de	 la	 música	 se	 produjo	 una
vuelta	hacia	lo	doméstico.	El	patronazgo	de	la	aristocracia	y
del	 clero	 que	 había	 sostenido	 a	 los	 compositores	 del	 siglo
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XVIII	ya	no	estaba	disponible,	al	menos	no	en	la	medida	en
la	 que	 lo	 había	 estado.	 Aunque	 la	música	 de	 Ludwig	 van
Beethoven	 (1770-1827),	 Carl	 Maria	 von	 Weber	 (1786-
1826),	 Gioachino	 Rossini	 (1792-1868),	 Hector	 Berlioz
(1803-1869)	 y	 Ferenc	 (Franz)	 Liszt	 (1811-1886)	 fue
aclamada	 en	 sus	 ejecuciones	 públicas,	 la	 vida	 musical	 en
muchos	 aspectos	 se	 retiró	 a	 la	 esfera	 de	 lo	 privado,	 de	 la
familia	 o	 el	 salón.	La	obra	de	Franz	Schubert	 (1797-1828)
constituye	uno	de	los	mejores	ejemplos:	buena	parte	de	ella
fue	 escrita	 para	 veladas	musicales	 o	 fines	 de	 semana	 en	 el
interior	 del	 hogar	 o	 entre	 un	 pequeño	 círculo	 de	 amigos.
Aun	 así,	 la	 policía	 de	Metternich	 consideraba	 sospechosas
todas	 las	 reuniones,	 aunque	 fueran	 de	 carácter	 privado,
especialmente	 si	 los	 que	 participaban	 en	 ella	 eran	 jóvenes.
En	1820,	Schubert	y	cuatro	amigos	suyos	 fueron	detenidos
acusados	 de	 subversión;	 el	 compositor	 recibió	 una	 severa
reprimenda	y	uno	de	sus	amigos	fue	encarcelado.	Su	ópera
cómica	 Los	 conspiradores	 (1823)	 —uno	 de	 los	 múltiples
intentos	que	realizó	de	ganar	dinero	con	sus	actuaciones	en
público,	 casi	 todos	 ellos	 vanos—	 fue	 prohibida	 por	 la
censura	oficial	debido	a	su	título.	De	hecho,	Schubert	logró
celebrar	un	solo	concierto	público	en	el	que	se	interpretara
su	música,	de	modo	que	se	centró	en	las	obras	de	cámara	y
en	 las	 canciones	 para	 voz	 solista	 y	 piano,	 todas	 ellas
interpretadas	 por	 competentes	 artistas	 aficionados	 en	 el
interior	 de	 las	 casas.	 Entró	 en	 el	 mundo	 privado	 con	 los
ciclos	 de	 canciones	 narrativas	 Die	 schöne	 Müllerin	 (La	 bella
molinera,	1823),	Die	Winterreise	 (El	 viaje	 de	 invierno,	 1828),	 y	 el
Schwanengesang	(Canto	del	cisne,	1828),	obras	que	resultan	tanto
más	evocadoras	cuando	son	ejecutadas	en	una	pequeña	sala.

De	modo	 parecido,	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera	 Robert
Schumann	escribió	solo	música	para	piano,	combinando	la
composición	con	el	periodismo	musical	para	ganarse	la	vida.
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Sus	 ciclos	 para	 piano,	 como	 Carnaval	 (1834-1835)	 o	 los
Davidsbündlertänze	 (Danzas	 de	 la	 Cofradía	 de	 David,	 1837),
celebraban	 la	 amistad	 entre	 los	 amantes	 de	 las	 artes,	 sus
piezas	 aludían	 a	 determinados	 individuos	 del	 círculo	 del
autor	 y	 eran	 identificadas	 por	 criptogramas	musicales.	 Las
Kinderszenen	(Escenas	infantiles,	1838),	engañosamente	sencillas,
son	 quizá	 las	 más	 conocidas	 de	 todas	 las	 descripciones
musicales	de	la	vida	de	un	niño,	con	sus	juguetes	(Ritter	vom
Steckenpferd,	 Jinete	 del	 caballo	 de	 madera),	 sus	 juegos	 (Hasche-
Mann,	Corre-que-te-pillo),	o	 figuraciones	 (Träumerei,	Ensoñación,
quizá	la	más	famosa	de	sus	composiciones).	Solo	más	tarde
se	 dedicó	 a	 escribir	 Lieder,	 basándose	 en	 la	 producción
pionera	de	ciclos	de	canciones	de	Schubert	para	componer
piezas	 vocales	 que	 contaban	una	historia,	 a	menudo	 sobre
un	amor	no	correspondido.	En	la	fase	final	de	su	carrera	y
de	su	vida,	Schumann	escribió	música	de	cámara,	así	como
varias	poderosas	obras	orquestales,	en	particular	el	Concierto
para	 piano	 (1845)	 y	 el	 Concierto	 para	 violonchelo	 (1850);	 por
entonces	 las	 actuaciones	 públicas	 en	 conciertos	 constituían
una	fuente	más	fiable	de	ingresos.

Las	 ambigüedades	 rítmicas	 incluso	 de	 estas	 últimas
piezas	de	Schumann	se	combinan	con	una	interioridad	que
las	alejan	en	gran	medida	del	ostentoso	virtuosismo	de	otros
compositores	de	 la	época	como	Liszt,	cuyas	actuaciones	en
público	durante	la	década	de	1840	suscitaban	reacciones	de
histeria	 en	 el	 público,	 lo	 que	 Heinrich	 Heine	 llamaba	 la
«Lisztomanía»:	 una	 «verdadera	 locura»	 en	 la	 que	 las
mujeres	 se	 peleaban	 por	 conseguir	 un	 pañuelo	 o	 unos
guantes	 suyos	 después	 de	 alguna	 de	 sus	 actuaciones,	 o
intentaban	 cortarle	 algún	 mechón	 de	 pelo.	 La	 carrera	 de
Liszt	 apuntaría	 justo	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
domesticidad	del	Biedermeier,	esto	es,	hacia	el	culto	del	genio.
Mientras	 que	 casi	 todas	 las	 obras	 instrumentales	 y	 de
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cámara	de	 los	compositores	del	 siglo	XVIII	y	comienzos	del
XIX	 pueden	 ser	 ejecutadas	 por	 músicos	 aficionados
competentes	 —incluso	 la	 fuga	 final	 de	 la	 Sonata	 para
Hammerklavier	de	Beethoven	(1818),	si	no	se	tienen	en	cuenta
las	marcas	 de	metrónomo	 introducidas	 retrospectivamente
—,	 la	década	de	1820	vio	 la	 llegada	de	 los	 virtuosos,	 cuya
especialidad	consistía	en	interpretar	música	que	las	personas
corrientes	 consideraban	 totalmente	 fuera	 de	 sus
capacidades.	 El	 pionero	 en	 este	 sentido	 no	 fue	 tanto	 Liszt
cuanto	 el	 violinista	 Niccolò	 Paganini	 (1782-1840),	 cuyos
dedos	eran	tan	largos	que	podía	tocar	tres	octavas	en	cuatro
cuerdas	 distintas	 simultáneamente.	 Era	 tal	 su	 virtuosismo
que,	 según	 se	 decía,	 había	 vendido	 su	 alma	 al	 diablo	 a
cambio	 de	 aquella	 extraordinaria	 habilidad	 suya,	 leyenda
que	 él	 no	 hizo	 nada	 por	 desmentir.	 Para	 hacer	 gala	 de	 su
talento,	 Paganini,	 como	 Liszt,	 escribió	 su	 propia	 música,
destacando	 en	 particular	 sus	 Caprichos	 (1802-1817),	 pero
también	 encargó	 otras	 obras	 a	 compositores	 profesionales
como	Berlioz,	que	en	 sus	memorias	 lo	describía	 como	«un
hombre	de	larga	cabellera,	ojos	penetrantes,	y	con	un	rostro
extraño	y	arruinado,	auténticamente	poseído	por	el	genio».

Las	 composiciones	 del	 propio	 Berlioz	 respiraban	 el
inequívoco	espíritu	del	Romanticismo,	el	nuevo	movimiento
artístico	que	suponía	una	reacción	frente	al	racionalismo	de
la	Ilustración	haciendo	hincapié	en	las	emociones,	lo	exótico
y	lo	salvaje.	Sus	temas	trataban	no	solo	el	encuentro	de	un
héroe	 byroniano	 con	 unos	 bandoleros	 y	 sus	 experiencias
caminando	 solo	 por	 las	 montañas	 (Harold	 en	 Italia,	 1834),
sino	 también,	 en	 otra	 obra	 de	 inspiración	 byroniana,	 El
corsario	 (1844),	el	mundo	de	 los	piratas	del	Mediterráneo;	y
en	 la	 Sinfonía	 fantástica	 (1830)	 los	 sueños	 inducidos	 por	 las
drogas	de	un	artista,	incluidos	la	Marcha	al	suplicio	o	El	sueño
de	 una	 noche	 de	 aquelarre.	 Algunas	 de	 las	 primeras	 obras
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románticas	 fueron	 escritas	 bajo	 la	 influencia	 del	 opio,
incluido,	como	es	bien	sabido,	el	poema	Kubla	Khan	 (1816),
de	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 (1772-1834),	 que	 acabó
convirtiéndose	en	adicción	al	consumir	hasta	cuatro	cuartos
de	 láudano	 (tintura	de	opio)	a	 la	 semana.	El	 impacto	de	 la
droga	 fue	 registrado	 detalladamente	 por	 Thomas	 de
Quincey	 (1785-1859)	en	sus	Confesiones	de	un	 inglés	 comedor	de
opio	(1821).	El	opio	distorsionaba	la	percepción	del	tiempo	y
el	 espacio	 e	 intensificaba	 las	 experiencias	 emocionales,
efecto	que	venía	a	reforzar	su	atractivo	para	los	románticos.
Mientras	 que	 la	 Ilustración	 había	 hecho	 hincapié	 en	 la
necesidad	de	 subordinar	 las	 emociones	 a	 la	 inteligencia,	 el
Romanticismo	 destacaba	 el	 sentimiento	 como	 la	 fuente
fundamental	 de	 la	 verdad	 y	 la	 autenticidad	 y	 su	 expresión
en	el	arte.

La	 figura	 romántica	 más	 característica	 era	 la	 del
personaje	 solitario,	como	el	El	 caminante	 sobre	 el	mar	 de	 nubes
(1818),	 del	 pintor	 alemán	 Caspar	 David	 Friedrich	 (1774-
1840),	de	pie	en	 la	cima	de	una	montaña	 sobre	un	paisaje
sublime	tras	conquistar	sus	cumbres,	que,	dando	la	espalda
al	 espectador,	 contempla	un	 futuro	desconocido	e	 incierto,
quizá	 en	 la	 otra	 vida.	 La	 idea	 del	 genio	 torturado	 era
fundamental	para	este	ideal	artístico:	el	arte	y	el	sufrimiento
quedaron	íntimamente	entrelazados	con	el	dolor	romántico
en	 la	 figura	 de	 Beethoven,	 aquejado	 de	 una	 sordera
progresiva	desde	los	veintitantos	años,	hasta	que	perdió	por
completo	 el	 oído	 en	 1814.	 Sus	 últimos	 cuartetos	 para
cuerda,	 profundamente	 personales,	 chocaron	 con	 la
incomprensión	 general	 —un	 compositor	 contemporáneo
suyo,	 Louis	 Spohr	 (1784-1859),	 cuya	música	 pegadiza	 casi
no	 se	 escucha	 en	 la	 actualidad,	 los	 calificaba	 de	 «horrores
indescifrables	 e	 incorrectos»—,	 pero	 todas	 sus	 sinfonías,
incluida	 la	 Novena	 (1824),	 con	 su	 coro	 final,	 fueron
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interpretadas	en	una	serie	de	conciertos	en	Leipzig	en	1825
y	 de	 nuevo	 al	 año	 siguiente,	 de	 modo	 que	 el	 compositor
consiguió	 salir	económicamente	a	 flote	durante	 sus	últimos
años	 gracias	 a	 los	 ingresos	 obtenidos	 de	 los	 encargos	 de
música	 de	 cámara	 y	 de	 piezas	 para	 piano,	 incluida	 la
grandiosa	 Sonata	 n.º	 32	 op.	 111	 (1822),	 con	 su	 segundo	 (y
último)	 movimiento	 etéreo,	 casi	 extático,	 o	 las	 Variaciones
Diabelli	 (1819-1823),	 de	 una	 inventiva	 infinita.	 Beethoven
fue	 una	 figura	 de	 transición,	 que	 empezó	 firmemente
arraigado	en	la	tradición	clásica	y	acabó	liberándose	de	ella
en	 sus	últimas	obras,	 cuya	 inspiración	 seguía	 los	principios
del	 Romanticismo	 evitando	 las	 formas	 sujetas	 a	 las	 reglas
(por	 ejemplo,	 el	 número	 y	 la	 extensión	 de	 los	 distintos
movimientos)	 y	 expresando	 la	 emoción	 de	 una	 forma
aparentemente	espontánea	y	sin	trabas.

El	héroe	romántico	concebido	como	un	ser	emotivo	tal
vez	 fuera	 expresado	 con	 un	 mayor	 dramatismo	 en	 el
personaje	de	Heathcliff,	el	protagonista	de	Cumbres	borrascosas
(1847),	 de	 Emily	 Brontë	 (1818-1848):	 un	 «zíngaro	 de	 tez
oscura»,	como	lo	describe	la	autora,	que	es	adoptado	por	un
hacendado	de	Yorkshire;	cuando	la	hija	de	este	desdeña	su
amor,	pasa	el	 resto	de	 su	vida,	consumido	por	 la	 furia	y	 la
desesperación,	 intentando	vengarse	de	 la	 familia.	La	crítica
preferiría	 las	novelas	de	Charlotte	Brontë,	 la	hermana	más
famosa	de	Emily.	En	su	obra	más	conocida,	Jane	Eyre	(1847),
Charlotte	Brontë	describe	la	independencia	cada	vez	mayor
de	la	protagonista,	y	su	rechazo	de	los	oficios	de	institutriz	y
de	 maestra,	 demasiado	 limitados.	 Los	 temas	 románticos
aparecen	una	y	otra	vez	en	la	novela,	sobre	todo	los	ruidos
fantasmales	y	misteriosos	que,	como	al	final	se	descubre,	son
causados	 por	 una	 loca	 a	 la	 que	 tienen	 escondida	 en	 la
buhardilla	 de	 la	 mansión	 perdida	 en	 el	 campo	 en	 la	 que
Jane	ha	sido	empleada	por	el	señor	Rochester.	La	joven	y	su
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patrón	 se	 enamoran,	 pero	 resulta	 que	 la	 loca	 de	 la
buhardilla	es	 la	esposa	de	Rochester,	con	la	que	este	había
contraído	 matrimonio	 alocadamente	 en	 su	 apasionada
juventud,	 de	modo	que	 la	 ley	 le	 impide	 casarse	 ahora	 con
Jane.	La	novela	 termina	con	 la	 loca	prendiendo	 fuego	a	 la
casa	y	con	el	dueño	de	la	mansión	ciego	como	consecuencia
del	incendio.	Jane,	que	es	la	narradora	de	la	historia,	vuelve
para	salvarlo	y	comienza	el	último	capítulo	de	la	novela	con
la	famosa	frase:	«Lector,	me	casé	con	él».

Jane	Eyre	contiene	muchos	recursos	ya	conocidos	gracias
a	las	obras	de	Fredrika	Bremer:	 la	ceguera,	 las	heridas	y	 la
muerte	causadas	por	un	incendio,	el	afán	de	emancipación
de	 la	 mujer,	 o	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 la	 ley	 a	 la
libertad	de	 la	mujer.	La	propia	Jane,	como	 las	heroínas	de
Bremer,	es	una	cristiana	comprometida	con	un	gran	deseo
de	 superación.	 Situadas	 en	 los	 desolados	 páramos	 de
Yorkshire,	las	novelas	de	las	hermanas	Brontë	describían	la
naturaleza	 salvaje	 como	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 era	 posible
imponer	 orden	 ni	 control,	 pero	 que	 era	 sublime	 y,	 por	 lo
tanto,	 digno	 de	 admiración.	 El	 arte	 romántico	 pretendía
suscitar	emociones	fuertes,	no	solo	felicidad	y	tristeza,	sino,
debido	 en	 particular	 a	 la	 elección	 de	 sus	 temas,	 temor
reverencial,	 terror,	 incluso	 repulsión,	 como	 en	 Frankenstein
(1818),	 de	 Mary	 Shelley	 (1797-1851),	 que	 relata	 la
desastrosa	creación	de	un	 ser	humano	artificial	que	 realiza
un	científico	combinando	miembros	de	cuerpos	distintos.	La
pintura	romántica	rechazaba	las	tradiciones	clasicistas	de	las
academias	 a	 favor	 de	 la	 plasmación	 de	 escenas	 de	 la
naturaleza	 salvaje,	 como	 el	 Caballo	 asustado	 por	 la	 tormenta
(1824),	 de	 Eugène	Delacroix,	 acuarela	 en	 la	 que	 vemos	 al
animal,	 levantado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 expresando	 ni
más	ni	menos	que	pura	emoción;	o	los	paisajes	marinos	y	los
estudios	 atmosféricos	 de	 J.	M.	W.	Turner,	 pintados	 con	 el
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estilo	 libre	 que	 desarrolló	 a	 los	 treinta	 y	muchos	 años.	 En
cuadros	 como	El	 barco	 de	 esclavos	 (1840)	 o	Tormenta	 de	 nieve.
Barco	 de	 vapor	 ante	 la	 bocana	 de	 un	 puerto	 (1842)	 las	 figuras
humanas	aparecen	subordinadas	a	los	efectos	lumínicos,	de
modo	 que	 a	 menudo	 resulta	 casi	 imposible	 distinguirlas
dentro	 de	 las	 distintas	 capas	 de	 color:	 la	 naturaleza	 lo	 es
todo.	 A	 los	 críticos	 conservadores	 que	 desaprobaban	 la
forma	 en	 que	 Turner	 se	 apartaba	 de	 las	 estrictas
proporciones	 clásicas,	 el	 influyente	 John	 Ruskin	 respondía
diciendo	 que	 su	 pintura	 cumplía	 con	 la	 obligación
fundamental	de	todo	artista:	ser	fiel	a	la	naturaleza.

Al	mostrar	a	 los	negreros	arrojando	por	 la	borda	a	 sus
muertos	y	a	los	cautivos	moribundos	mientras	se	abate	sobre
ellos	 un	 tifón,	 El	 barco	 de	 esclavos	 venía	 a	 tocar	 una	 nota
política	 que	 podríamos	 encontrar	 en	 muchas	 obras	 del
Romanticismo.	La	influencia	de	Byron,	visible	en	tantas	de
ellas,	fue	política	y	estética	a	un	tiempo:	Delacroix	pintó	no
solo	 una	 escena	 de	 una	 de	 sus	 obras	 en	 La	 muerte	 de
Sardanápalo	(1827),	sino	también	La	matanza	de	Quíos	(1824)	y
La	 libertad	 guiando	 al	 pueblo	 (1830),	 realizada	 con	motivo	del
derrocamiento	 de	 Carlos	 X.	 Análogamente,	 el	 poeta	 y
dramaturgo	 ruso	 Alexandr	 Pushkin	 estuvo	 estrechamente
comprometido	con	la	guerra	de	la	independencia	de	Grecia
y	 publicó	 además	 algunos	 poemas	 que	 inspiraron	 a	 los
decembristas.	 El	 nacionalismo	 polaco	 fue	 expresado	 en	 la
epopeya	nacional	 escrita	por	 el	poeta	y	dramaturgo	Adam
Mickiewicz,	 Pan	 Tadeusz	 (El	 señor	 Tadeo,	 1834),	 con	 su
llamamiento	al	recuerdo	de	la	extinta	República	de	Polonia
y	Lituania,	otrora	independiente:	«¡Patria	mía!	Eres	como	la
buena	 salud.	 Nunca	 supe	 cuán	 preciosa	 eras	 hasta	 que	 te
perdí».	La	identidad	polaca	fue	expresada	musicalmente	en
las	marciales	polonesas	y	en	 las	mazurcas,	de	carácter	más
suave,	 de	 Frédéric	Chopin.	Como	muchas	 otras	 obras	 del
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primer	Romanticismo,	los	preludios	y	las	baladas	de	Chopin
abandonaron	las	formas	clásicas	(en	este	caso,	la	sonata)	en
pro	 de	 una	 estructura	 improvisada,	 que	 fluye	 con	 más
libertad	 y	 encarna	 la	 expresión	 espontánea	 de	 la	 emoción
(los	 impromptus	 para	 piano	 de	 Schumann	 encarnaban
incluso	ese	mismo	principio	en	su	título).	Las	emociones	que
expresaba	 el	 Romanticismo	 temprano	 eran
fundamentalmente	 íntimas	 y	 privadas	 más	 que	 públicas:
poetas,	novelistas,	compositores	de	Lieder	y	pintores	trataban
del	amor	y	la	desesperación,	la	esperanza	y	la	fe,	lo	salvaje	y
lo	sublime,	pero	a	un	nivel	de	experiencia	muy	personal.

En	 su	 búsqueda	 de	 la	 autenticidad	 emocional,	 los
artistas	y	escritores	se	remontaron	más	allá	de	la	Ilustración
a	períodos	más	remotos,	deseosos	de	encontrar	inspiración.
Las	obras	históricas	de	sir	Walter	Scott	inspiraron	a	Berlioz
sendas	oberturas,	una	sobre	Waverley	(1828)	y	otra	sobre	Rob
Roy	(1831).	La	descripción	romántica	que	hacían	de	Escocia
se	 esconde	 tras	 la	 Sinfonía	 escocesa	 (1842)	 de	 Felix
Mendelssohn-Bartholdy	(1809-1847),	con	sus	imitaciones	de
las	gaitas	y	sus	ritmos	de	danzas	escocesas;	la	ópera	Lucia	di
Lammermoor	 (1835),	 de	 Gaetano	 Donizetti	 (1797-1848),	 se
basaba	también	en	una	novela	de	Scott.	El	escritor	 francés
Alejandro	Dumas	 declaró	 que	 había	 sentido	 un	 verdadero
coup	 de	 foudre	 al	 leer	 Ivanhoe	 (1820)	 y	 que	 a	 raíz	 de	 aquella
experiencia	 se	 propuso	 escribir	 una	 serie	 de	 novelas
históricas,	 entre	 ellas	 Los	 tres	 mosqueteros	 (1844),	El	 conde	 de
Montecristo	 (1844-1845)	 y	 Robin	 Hood	 (1863).	 El	 húngaro
Miklós	 Jósika	 (1794-1865)	 llegó	 incluso	 a	 introducir
directamente	citas	de	Scott	en	su	novela	Abafi	(1854),	que	se
desarrolla	 en	Transilvania	 y	 es	 la	 primera	 novela	 histórica
escrita	 en	 lengua	magiar.	 Pushkin	 llamaba	 a	Walter	 Scott
«el	hechicero	escocés».	El	escritor	más	famoso	de	Alemania,
Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1749-1832),	que	se	convirtió
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en	el	paladín	de	los	principios	del	Clasicismo	al	tiempo	que
ejerció	una	notable	influencia	sobre	los	románticos	a	través
de	 su	 obra	 más	 célebre,	 el	 drama	 poético	 Fausto	 (1808,
primera	 parte,	 y	 1832,	 segunda	 parte),	 decía	 de	 Scott:
«Descubrí	en	él	un	arte	completamente	nuevo	que	tenía	sus
propias	leyes».

Victor	Hugo	tomó	de	Scott	la	técnica	de	las	elaboradas
descripciones	 del	 paisaje	 y	 del	 boato	 cortesano	 como
inspiración	para	 su	 larguísima	novela	Nuestra	Señora	de	París
(1831).	En	ella	situaba	en	el	ambiente	del	París	del	siglo	XV

una	historia	de	amor	gótica	en	torno	al	campanero	deforme
y	 pobre	Quasimodo	 y	 a	 la	 zíngara	 Esmeralda	 (en	 Ivanhoe,
Scott	 ofrecía	 también	 un	 retrato	 compasivo	 de	 una	 chica
marginada,	 en	 este	 caso	 Rebeca,	 hija	 de	 un	 prestamista
judío).	Mucho	después,	respondiendo	de	manera	parecida	a
la	influencia	de	Scott,	sir	Arthur	Conan	Doyle,	el	creador	de
Sherlock	Holmes,	 consideraría	 que	 sus	 novelas	medievales
La	compañía	blanca	 (1891)	y	su	secuela,	Sir	Nigel	 (1906),	junto
con	 sus	 demás	 obras	 históricas,	 constituían	 su	 verdadera
contribución	 a	 la	 literatura.	 En	 un	momento	 dado	 llegó	 a
matar	 a	 su	 famoso	 detective	 de	 ficción	 porque	 había
empezado	 a	 eclipsar	 la	 que,	 a	 su	 juicio,	 era	 su	 obra	 más
seria,	para	verse	luego	obligado	a	resucitarlo	en	respuesta	a
la	presión	ejercida	por	el	público.	La	 lectura	de	 la	obra	de
Walter	 Scott	 indujo,	 como	 es	 bien	 sabido,	 al	 historiador
alemán	 Leopold	 von	 Ranke	 (1795-1886)	 a	 declarar	 que
todas	las	épocas	eran	iguales	a	los	ojos	de	Dios.	La	labor	del
historiador,	pensaba	él,	era	tener	la	empatía	suficiente	para
penetrar	en	su	esencia	 íntima,	para	descubrir	«cómo	había
sido	 realmente»	 (wie	 es	 eigentlich	 gewesen	 [ist]),	 no	 para
despreciarla	por	atrasada	o	bárbara,	como	habían	hecho	los
historiadores	del	siglo	XVIII.
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La	 música	 empezó	 también	 a	 mirar	 al	 pasado,	 de
manera	 particularmente	 evidente	 a	 través	 del
redescubrimiento	 por	 obra	 de	 Mendelssohn-Bartholdy	 de
las	grandes	obras	de	Johann	Sebastian	Bach	(1685-1750),	al
que	 hasta	 entonces	 se	 consideraba	 irremisiblemente
anticuado.	 El	 11	 de	 marzo	 de	 1829,	Mendelssohn	 dirigió
una	ejecución	pública	de	la	Pasión	según	San	Mateo	(1727)	ante
un	auditorio	entre	el	que	se	encontraba	el	rey	de	Prusia,	el
poeta	Heine	y	el	 filósofo	Hegel.	La	obra	no	había	vuelto	a
ver	la	luz	desde	la	muerte	de	Bach,	y	el	espectáculo	resultó
todo	un	éxito.	 «Es	 como	 si	hubiera	 sentido	el	bramido	del
mar	en	lontananza»,	comentó	Goethe,	cuando	tuvo	noticia
del	 triunfo	 de	 la	 obra.	 Aquella	 época	 vio	 los	 inicios	 de	 la
práctica	hoy	día	casi	universal	de	interpretar	música	antigua
además	de	—o	incluso	mejor	que—	música	contemporánea.
Pero	para	hacer	que	la	obra	de	Bach	resultara	digerible	para
el	público	de	la	era	del	Romanticismo,	Mendelssohn	recortó
la	mitad	de	los	pasajes	de	la	Pasión,	modificó	la	orquestación,
alteró	 las	 armonías	 y	 cambió	 los	 versos	 que	 los	 solistas
tenían	 que	 cantar.	 El	 oratorio	El	Mesías	 (1741),	 de	 Georg
Friedrich	 Händel	 (1685-1759),	 se	 hizo	 muchísimo	 más
popular	 que	 cualquier	 obra	 de	 Bach	 e	 inspiró	 a	 músicos
como	 el	 propio	 Mendelssohn	 a	 componer	 sus	 propios
oratorios.	Sin	embargo,	 las	 interpretaciones	decimonónicas
tenían	un	parecido	muy	lejano	con	el	original,	pues	en	ellas
la	orquestación	era	reforzada	y	 se	 le	daba	un	carácter	más
sólido,	 y	 los	 integrantes	 del	 coro	 se	 multiplicaban:	 en	 el
Gran	Festival	Händel	celebrado	en	el	Palacio	de	Cristal	de
Londres	 en	1857,	 la	obra	 fue	 cantada	por	un	 coro	de	200
voces	y	ejecutada	por	una	orquesta	de	500	instrumentistas.
Las	ejecuciones	gigantescas	de	este	estilo	pasaron	a	integrar
el	repertorio	habitual	de	las	múltiples	sociedades	corales	de
aficionados	que	surgieron	por	esta	época.
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El	 descubrimiento	 del	 pasado	 supuso	 de	 hecho,	 a
menudo,	su	«mejora»,	con	el	fin	de	adaptarlo	a	los	gustos	de
la	 época.	 En	 la	 década	 de	 1820	 la	 arquitectura	 estaba
dominada	todavía	por	el	estilo	neoclásico,	como	ponían	de
manifiesto	 los	 edificios	 oficiales	 de	 muchas	 capitales
europeas,	desde	el	Königliches	Museum	(Museo	Real,	1823-
1830,	 actualmente	Altes	Museum)	 de	Berlín,	 diseñado	 por
Karl	 Friedrich	 Schinkel,	 hasta	 el	 Palacio	 Real	 de	 Oslo
(1824-1848),	 construido	 por	 Hans	 Linstow	 (1787-1851).
Pero	 en	 la	 edad	 del	 Romanticismo	 el	 arte	 neoclásico	 fue
desafiado	 e	 incluso	 finalmente	 eclipsado	 por	 el	 estilo
neogótico,	introducido	en	Gran	Bretaña	por	Augustus	Pugin
(1812-1852).	 Pugin	 inició	 su	 carrera	 en	 1829	 diseñando
decorados	 para	 una	 versión	 operística	 de	 la	 novela	 de
Walter	 Scott	 Kenilworth,	 y	 en	 1833	 publicó	 su	 influyente
tratado	Examples	 of	 Gothic	 Architecture	 (Ejemplos	 de	 arquitectura
gótica).	 Esta	 obra	 dio	 pie	 a	 que	 se	 le	 encargara,	 junto	 a
Charles	 Barry	 (1795-1860),	 la	 edificación	 del	 palacio	 del
Parlamento	 en	 Westminster,	 a	 raíz	 de	 la	 destrucción	 del
anterior	 por	 un	 incendio	 en	 1834.	 El	 enorme	 edificio
neogótico	tardó	treinta	años	en	ser	terminado,	y	solo	podría
rivalizar	con	él	en	dimensiones	y	grandiosidad	el	gigantesco
palacio	del	Parlamento	de	Budapest,	construido	en	el	mismo
estilo	 entre	 1895	 y	 1904	 por	 el	 arquitecto	 húngaro	 Imre
Steindl	 (1839-1902).	 El	 estilo	 neogótico	 había	 triunfado	 ya
en	 la	 década	 de	 1840,	 época	 en	 la	 que	 arquitectos	 y
diseñadores	estuvieron	muy	ocupados	«mejorando»	edificios
de	todo	tipo	para	hacer	que	se	adaptaran	con	más	fidelidad
a	 lo	que	ellos	creían	que	era	el	espíritu	de	 la	Edad	Media.
Pugin	 insistió	 en	 poner	 jubés	 (muro	 o	 balconada	 que
separaba	 el	 coro,	 incluido	 el	 altar	 mayor,	 reservado	 a	 los
presbíteros,	de	la	nave,	reservada	a	los	fieles)	en	muchas	de
las	iglesias	que	restauró,	pese	a	la	falta	de	justificación	para
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ello.	 Eugène	 Viollet-le-Duc	 (1814-1879)	 «mejoró»	 la
grandiosa	 catedral	 de	 Notre	 Dame	 de	 París	 añadiéndole
gárgolas,	 que	 no	 habían	 formado	 parte	 en	 absoluto	 del
edificio	original,	y	sustituyendo	algunas	estatuas	medievales
por	 otras	 modernas	 que	 él	 consideraba	 que	 parecían	 más
auténticas.	En	1849,	cuando	el	gobierno	francés	decretó	que
las	murallas	en	ruinas	de	la	ciudadela	de	Carcassonne,	en	el
sur	de	Francia,	debían	 ser	demolidas,	 la	vigorosa	campaña
encabezada	 por	 el	 alcalde	 de	 la	 localidad	 concluyó	 con	 el
encargo	 a	 Viollet-le-Duc	 de	 su	 restauración.	 Para	 ello	 el
arquitecto	no	dudó	en	importar	elementos	inapropiados	del
norte	de	Francia,	como	los	tejados	de	pizarra.

Pero	las	actividades	de	mejora	de	Pugin	o	Viollet-le-Duc
dieron	 paso	más	 tarde	 al	movimiento	 de	 conservación	 del
legado	histórico,	 estimulado	no	 solo	por	grupos	de	presión
dentro	de	cada	país,	sino	también	por	periódicos	y	revistas,
congresos	 y	 asociaciones	 de	 carácter	 internacional.	 Poco	 a
poco	los	gobiernos	fueron	convencidos	de	que	dejar	intactos
los	edificios	antiguos,	en	vez	de	hacerles	añadidos,	era	una
manera	 mejor	 de	 conectar	 el	 presente	 con	 el	 pasado.	 El
orgullo	cada	vez	mayor	por	la	cultura	nacional	ayudó	a	los
conservacionistas	a	 llevar	adelante	sus	campañas.	Acuerdos
internacionales,	 como	 los	 de	 La	 Haya	 de	 1899	 y	 1907,
exigían	a	 los	países	 vencedores	 en	 las	 guerras	actuar	 como
guardianes	de	los	bienes	culturales	de	las	naciones	vencidas,
en	 vez	 de	 saquearlos,	 como	 había	 sido	 costumbre	 durante
las	guerras	hasta	la	época	de	Napoleón	incluida.	A	finales	de
siglo	empezaron	a	aparecer	ediciones	eruditas	de	la	obra	de
Händel,	 que	 fueron	 utilizadas	 como	 base	 para	 ejecuciones
públicas	 más	 auténticas	 de	 lo	 que	 había	 venido	 siendo
habitual	 desde	 los	 tiempos	 de	Mendelssohn.	 Y	 a	 partir	 de
1851	la	Bach	Gesellschaft	[Sociedad	Bach]	dio	comienzo	en
Alemania	 a	 su	proyecto	monumental	 de	publicar	 todas	 las
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obras	 del	 gran	 compositor	 sin	 emendaciones	 editoriales,
disolviéndose	 finalmente	 en	 1900	 cuando	 su	 tarea	 quedó
concluida.	 Las	 ideas	 de	 legado	 nacional	 y	 autenticidad
histórica	por	fin	se	habían	unido.

ROMANTICISMO	Y	RELIGIÓN

Al	hacer	hincapié	en	la	primacía	de	las	emociones	en	el
espíritu	 humano,	 el	 Romanticismo	 dejó	 a	 la	 religión	 el
camino	 expedito	 para	 liberarse	 del	 desprecio	 de	 los
racionalistas	 ilustrados	 y	 para	 integrarse	 de	 nuevo	 en	 la
corriente	cultural	mayoritaria.	Contribuyó	a	ese	proceso	 la
drástica	 disminución	 del	 poder	 secular	 de	 la	 Iglesia	 en	 el
curso	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 de
Napoleón.	 El	 clero	 secular	 católico,	 liberado	 de	 la
dependencia	de	sus	patronos	aristocráticos,	buscó	ante	todo
el	liderazgo	de	Roma.	En	la	Europa	septentrional	y	central
esa	actitud	 supuso	que	 se	 empezara	a	 fijar	 la	mirada	en	el
sur,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes,	 por	 lo	 que	 pasó	 a	 llamarse
«ultramontana».	 Su	 catolicismo	 combativo,	 fuertemente
estimulado	por	el	Vaticano,	era	alimentado	por	el	temor	y	el
odio	a	la	Revolución	Francesa	y	sus	consecuencias,	y	de	ese
modo	 los	 curas	 recurrieron	 a	 nuevas	 formas	 de	 piedad
religiosa	 como	 fuente	 de	 movilización	 emocional,	 por
ejemplo	 el	 culto	 a	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 dogma
proclamado	 por	 el	 papa	 Pío	 IX	 en	 1854,	 o	 del	 Sagrado
Corazón	de	 Jesús,	 que	 enaltecía	 la	 corporalidad	de	Cristo.
Una	 vez	 más	 empezaron	 a	 realizarse	 peregrinaciones
masivas,	la	más	curiosa	de	las	cuales	probablemente	tuviera
lugar	 en	 la	 ciudad	 de	 Tréveris,	 en	 Alemania	 occidental,
donde	el	levantamiento	de	las	restricciones	impuestas	por	el
Estado	a	 la	 libertad	de	 reunión	de	católicos	que	decretó	el
rey	de	Prusia,	Federico	Guillermo	IV,	indujo	al	obispo	de	la
ciudad,	Wilhelm	Arnoldi	(1798-1864),	a	organizar	una	serie
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de	manifestaciones	 contra	 el	 escepticismo	 de	 la	 Ilustración
invitando	 a	 todos	 los	 fieles	 devotos	 a	 venerar	 la	 túnica
sagrada	que	 supuestamente	había	 llevado	 Jesús	 antes	de	 la
crucifixión	y	que	 se	 conservaba	en	 la	 catedral	de	Tréveris.
Medio	 millón	 de	 personas,	 mayoritariamente	 pobres,
desfilaron	ante	la	reliquia	en	una	procesión	de	disciplinantes
que	 puso	 de	 manifiesto	 la	 fuerza	 y	 la	 popularidad	 de	 la
nueva	piedad	católica.

Visiones,	 revelaciones	 y	 apariciones,	 como	 las	 de	 la
criada	 francesa	 Estelle	 Faguette	 (1843-1929)	 y	 la	 joven
Thérèse	Martin	 de	 Lisieux	 (1873-1897),	 lograron	 también
atraer	un	grandísimo	seguimiento.	El	más	popular	de	todos
fue	 el	 culto	 de	 la	 visionaria	 Bernadette	 Soubirous	 (1844-
1879),	en	el	pueblecito	de	Lourdes,	en	los	Pirineos,	a	la	que
se	 apareció	 la	Virgen	María	 en	 una	 gruta	 de	 la	 localidad.
«Soy	la	Inmaculada	Concepción»,	proclamó	la	Virgen.	Los
enfermos	empezaron	a	llegar	en	busca	de	curación	hasta	la
gruta	 y	 luego	 hasta	 la	 capilla	 que	 la	 Señora	 indicó	 a
Bernadette	 que	 debía	 construirse	 en	 ella.	 Muchos
declararon	haber	sido	curado	de	sus	dolencias	después	de	la
visita	 al	 lugar	 santo.	 En	 1862,	 tras	 una	 investigación
exhaustiva	 en	 la	 que	 Bernadette,	 una	 muchacha	 sencilla,
analfabeta	 y	 evidentemente	piadosa	 se	 atuvo	 firmemente	a
la	 historia	 que	 contó	 desde	 el	 primer	momento,	 la	 Iglesia
declaró	 que	 las	 apariciones	 eran	 auténticas.	 En	 1876,
100.000	 católicos,	 entre	 ellos	 treinta	 y	 cinco	 obispos,	 se
reunieron	 en	 la	 aldea	para	 coronar	 la	nueva	 imagen	de	 la
Virgen.	 Otras	 apariciones	 parecidas	 tuvieron	 menos
aceptación.	Cuando	tres	niñas	que	vivían	en	la	localidad	de
Marpingen,	en	 la	 región	minera	del	Sarre,	dijeron	en	 julio
de	 1876	 que	 habían	 visto	 a	 una	 señora	 vestida	 de	 blanco
que	 se	 les	 presentó	 como	 «la	 Inmaculada	Concepción»,	 al
cabo	 de	 una	 semana	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 localidad
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20.000	 peregrinos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 afirmaron	 haber
experimentado	 curaciones	 milagrosas	 bebiendo	 del
manantial	que	la	Virgen,	según	las	niñas,	había	proclamado
fuente	 de	 la	 salud.	 La	 causa	 de	 la	 popularidad	 de	 las
apariciones	 fue	 en	 parte	 la	 creencia	 generalizada	 entre	 los
católicos	alemanes	de	que	si	la	Virgen	se	había	aparecido	a
los	franceses,	sin	duda	se	aparecería	también	a	los	alemanes.
La	 policía	 prusiana	 intervino,	 enviando	 al	 pueblo	 a	 un
detective	 que	 llevaba	 el	 pseudónimo	 de	 Marlow,	 y	 que
fabricó	 unas	 pruebas	 que	 quedaron	 totalmente
desacreditadas	 cuando	 compareció	 en	 el	 estrado	 como
testigo	 en	 el	 juicio	 por	 fraude	 contra	 unos	 campesinos	 del
lugar.	Se	presentó	en	el	pueblo	una	compañía	de	 soldados
de	 infantería	 prusianos	 con	 las	 bayonetas	 caladas,	 que
dispersaron	por	la	fuerza	a	varios	millares	de	peregrinos.	La
Iglesia,	intimidada	por	la	firme	reacción	del	estado	prusiano
ante	 los	 acontecimientos,	 se	 negó	 a	 confirmar,	 ni	 tan
siquiera	 a	 apoyar,	 la	 autenticidad	 de	 las	 apariciones.	 La
emoción	 religiosa	 popular	 empezó	 a	 revelarse	 un	 hueso
duro	de	roer	para	las	instituciones	oficiales	de	la	Iglesia	y	el
Estado.	 Finalmente	 las	 niñas	 reconocieron	 que	 se	 habían
inventado	la	historia	en	plan	de	broma,	pero	que	 les	había
dado	miedo	 retractarse	cuando	vieron	que	 la	veracidad	de
sus	palabras	había	sido	aceptada	con	tanta	rapidez	por	todo
el	mundo.

En	 Gran	 Bretaña,	 impulsadas	 por	 la	 revitalización
evangélica	de	comienzos	del	siglo	XIX,	surgieron	por	todo	el
país	asociaciones	voluntarias	tales	como	la	Sociedad	para	la
Supresión	 del	 Vicio	 (1802),	 y	 en	 muchas	 de	 ellas
desempeñaron	 un	 papel	 capital	 mujeres	 de	 clase	 media.
Empezando	por	William	Wilberforce	 (1759-1833),	diversos
paladines	 de	 la	 moral	 lideraron	 campañas	 incluso	 en	 los
tribunales	contra	lo	que,	a	su	juicio,	era	el	arte	y	la	literatura
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inmoral.	 La	 respetabilidad	 burguesa	 empezó	 así	 a	 triunfar
sobre	las	costumbres	licenciosas	de	la	aristocracia	y	sobre	la
inmoralidad	de	la	plebe.	No	había	que	dudar	de	las	buenas
causas	 ni	 burlarse	 de	 ellas;	 y	 lo	 que	 la	 censura	 no	 logró
erradicar,	la	moda	lo	relegó	al	olvido.	El	proceso	de	reforma
que	 transformó	 la	 religión	de	Gran	Bretaña	a	 finales	de	 la
década	de	1820	y	comienzos	de	la	de	1830	se	debió	en	parte
al	desmantelamiento	parcial	de	la	posición	privilegiada	de	la
Iglesia	 anglicana.	 Desde	 la	 Reforma	 del	 siglo	 XVI,	 el
catolicismo	 había	 sido	 considerado	 una	 modalidad	 de
traición	 a	 la	 patria.	 Los	 católicos,	 lo	 mismo	 que	 los
protestantes	disidentes,	habían	tenido	prohibido	el	acceso	no
solo	 a	 las	 universidades	 de	 Oxford	 y	 Cambridge,	 sino
también	a	 los	oficios	públicos,	que	estaban	reservados	a	 los
miembros	plenamente	integrados	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.
En	1828	y	1829	esas	restricciones	fueron	eliminadas	por	una
ley	 del	 Parlamento,	 entre	 otras	 razones,	 en	 el	 caso	 de	 los
católicos,	 para	 desactivar	 las	 tensiones	 cada	 vez	 mayores
surgidas	 en	 Irlanda.	 Un	 número	 creciente	 de	 clérigos
anglicanos	 vieron	 en	 estos	 acontecimientos	 una	 amenaza,
especialmente	 cuando	 el	 gobierno	 redujo	 el	 número	 de
obispos	 irlandeses	 y	 propuso	 amortizar	 algunas	 de	 sus
rentas,	medida	 tras	 la	 cual	 vinieron	 la	 conmutación	 de	 los
diezmos	eclesiásticos,	 la	 legalización	del	matrimonio	civil	 y
los	 matrimonios	 contraídos	 en	 las	 capillas	 de	 los	 grupos
disidentes,	y	el	establecimiento	de	una	comisión	eclesiástica
permanente	 para	 reformar	 la	 administración	 diocesana,
decisiones	todas	tomadas	en	1836.

Un	grupo	de	clérigos	anglicanos	centrados	en	torno	a	la
Universidad	 de	 Oxford	 y	 capitaneados	 por	 John	 Henry
Newman	 (1801-1890),	 John	 Keble	 (1792-1866)	 y	 Edward
Pusey	(1800-1882),	empezó	a	publicar	una	serie	de	tratados
en	 los	 que	 acusaban	 al	 gobierno	 reformista	 de	 los	whig	de
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«apostasía	nacional»	y	al	Parlamento	de	«abdicación	directa
de	 la	 soberanía	 de	 Dios»	 por	 intervenir	 en	 la	 Iglesia	 y
ampliar	los	derechos	de	los	disidentes.	Los	tratadistas,	como
pasaron	 a	 ser	 llamados,	 creían	 que	 la	 posesión	 de	 la
continuidad	apostólica	por	parte	de	 la	Iglesia	de	Inglaterra
requería	 un	mayor	 uso	 del	 ritual,	 de	 la	 vestimenta	 y	 de	 la
observancia	 de	 los	 preceptos	 católicos	 en	 los	 servicios:	 a
Pusey	se	le	prohibió	predicar	durante	dos	años	y	Newman,
siguiendo	su	propia	lógica,	finalmente	se	adhirió	a	la	Iglesia
católica	 en	 1845,	 llegando	 posteriormente	 a	 cardenal.	 En
1851	otro	miembro	destacado	de	la	Iglesia	anglicana,	Henry
Edward	 Manning	 (1808-1892),	 se	 convirtió	 también	 al
catolicismo	 y	 fue	 nombrado	 posteriormente	 cardenal
arzobispo	de	Westminster	y	 jefe	de	 la	 jerarquía	católica	de
Inglaterra,	 que	 había	 sido	 restablecida	 en	 1850.	 Este	 paso
fue	 dado,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 respuesta	 a	 la	 llegada	 de
grandes	 contingentes	 de	 inmigrantes	 irlandeses	 católicos	 a
raíz	 de	 las	 hambrunas	 de	 los	 años	 inmediatamente
anteriores.	 No	 impidió,	 sin	 embargo,	 que	 continuara	 la
identificación	 del	 catolicismo	 con	 el	 nacionalismo	 irlandés,
que	en	la	década	de	1880	se	había	constituido	en	gran	parte
como	movimiento	 de	 oposición	 al	 dominio	 protestante	 en
Irlanda.	Un	 nivel	 todavía	más	 intenso	 de	 identificación	 se
había	desarrollado	al	otro	extremo	de	Europa,	en	Polonia,
donde	la	represión	opresiva	de	la	Prusia	protestante	y	de	la
Rusia	ortodoxa	situó	al	catolicismo	romano	en	el	centro	del
movimiento	 nacionalista.	 Ni	 siquiera	 la	 condena	 de	 las
sublevaciones	de	1831	y	1863	que	hizo	la	Iglesia	logró	hacer
mella	en	esta	simbiosis,	que	se	consolidó	todavía	más	debido
al	 desarrollo	 de	 una	 devoción	mariana	 casi	 más	 fuerte	 en
Polonia	que	en	cualquier	otro	país	de	Europa.

En	el	otro	extremo	del	espectro	cristiano,	el	movimiento
metodista,	 fundado	 en	 Inglaterra	 por	 John	Wesley	 (1703-
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1791)	en	1739,	se	fortaleció	en	gran	medida	a	comienzos	del
siglo	XIX,	llegando	a	contar	con	489.000	miembros	en	1850.
Hubo	 oleadas	 de	 revitalización	 evangélica	 en	 Gales	 y
Escocia,	y	sectas	como	la	de	los	baptistas	y	la	de	los	unitarios
llegaron	 a	 tener	 un	 seguimiento	 masivo	 en	 los	 distritos
mineros	e	industriales	de	toda	Gran	Bretaña.	También	entre
los	 trabajadores	 del	 campo	 fue	 inequívoca	 la	 vuelta	 al
inconformismo,	 como	 atestigua	 la	 proliferación	 de	 capillas
metodistas	 primitivas	 por	 todo	Norfolk.	 Por	mucho	que	 se
diferenciaran	 unas	 de	 otras	 en	 materia	 de	 doctrina,	 todas
estas	 sectas	 hacían	 hincapié	 en	 una	 forma	 sencilla	 de
religión,	 basada	 en	 la	 Biblia,	 desprovista	 de	 ritual,	 que
utilizaba	los	sermones	al	aire	libre	para	ganarse	el	apoyo	de
la	 gente.	 Todas	 ellas	 tuvieron	 en	 general	 bastante
seguimiento	 entre	 las	 clases	 bajas,	 presentando	 a	 menudo
espectáculos	 de	 histeria	 colectiva	 en	 las	 asambleas
revitalistas	que	daban	paso	a	la	conversión.	En	este	sentido
el	 racionalismo	 de	 la	 religión	 del	 siglo	 XVIII	 fue	 sustituido
por	 un	 emocionalismo	 semejante	 en	 su	magnitud,	 aunque
diametralmente	 opuesto	 en	 materia	 de	 doctrina	 al	 del
movimiento	 anglo-católico.	 Los	 grupos	 inconformistas	 o
disidentes	subrayaban	ante	todo	la	necesidad	de	un	estilo	de
vida	 sobrio	 y	 ordenado,	 dejando	 el	 camino	 expedito	 a	 la
automejora	 y	 la	 superación	 personal	 entre	 las	 clases
trabajadoras.	Desde	 cierto	punto	de	 vista,	 todo	 ello	podría
ser	 un	 medio	 de	 inculcar	 los	 hábitos	 del	 trabajo	 duro,	 la
regularidad	y	la	sobriedad	que	el	capitalismo	requería	de	la
nueva	 mano	 de	 obra	 industrial,	 junto	 con	 la	 sumisión,
basada	en	la	predestinación,	en	el	sometimiento	a	las	crudas
realidades	de	 la	vida	cotidiana.	Desde	otra	perspectiva,	 sin
embargo,	 supuso	 también	 un	 estímulo	 a	 la	 reforma
democrática	del	mundo	político.	El	inconformismo	religioso
fomentó	la	lectura	y	la	educación,	y	generó	cierto	sentido	de
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autorrespeto	 entre	 los	 trabajadores	 cuando	 el	 paternalismo
de	 la	 patronal	 empezó	 a	 ser	 sustituido	 por	 la	 explotación
despiadada	del	capitalismo	industrial.

Todos	 estos	 desarrollos	 fueron	 en	 último	 término	 una
reacción	 a	 la	 influencia	 de	 la	 Ilustración	 y	 del
anticlericalismo	 revolucionario	 francés.	 En	 Prusia,	 el	 rey
Federico	 Guillermo	 III	 decretó	 en	 1817	 la	 fusión	 de	 las
iglesias	 calvinista	 y	 luterana	 con	 el	 fin	 de	 fomentar	 una
revitalización	 religiosa.	 Situó	 a	 ambas	 bajo	 la	 tutela	 de	 un
nuevo	 departamento	 gubernamental,	 el	 Ministerio	 de
Asuntos	Espirituales,	Pedagógicos	y	Médicos,	el	Ministerium
der	Geistlichen,	Unterrichts-	und	Medizinalangelegenheiten
o	 Kultusministerium.	 Dicha	 fusión	 fue	 seguida	 por	 varios
otros	estados	alemanes	(por	ejemplo,	Baden	en	1821).	El	rey
de	 Prusia	 introdujo	 una	 nueva	 liturgia	 unificada,	 con	 sus
correspondientes	paños	de	altar,	crucifijos,	velas,	casullas	de
seda	para	los	obispos	y	otros	arreos	propios	del	catolicismo.
Todo	ello	atrajo	fuertes	críticas	de	muchos	pastores,	aunque,
en	 1825,	 5.343	 de	 las	 7.782	 congregaciones	 protestantes
utilizaban	 ya	 la	 nueva	 liturgia.	 La	 resistencia	 de	 muchos
pastores	 se	 vio	 fortalecida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Código
General	 de	 Leyes	 de	 Prusia	 de	 1794	 había	 decretado	 la
libertad	de	conciencia	en	materia	de	religión,	pero,	a	pesar
de	 todo,	 se	 desencadenó	una	 larga	 lucha,	 al	 término	de	 la
cual,	en	1834,	Federico	Guillermo	III	no	tuvo	más	remedio
que	 admitir	 su	 derrota,	 lo	 que	 supuso	 el	 reconocimiento
efectivo	 de	 la	 autonomía	 parroquial	 y	 de	 la	 diversidad
litúrgica.	A	partir	de	ese	momento	a	los	pastores	les	resultó
más	fácil	mantener	una	identidad	que	inclinaba	a	cada	uno
en	una	dirección	u	otra,	hacia	la	tradición	luterana	o	hacia
la	 calvinista.	 Una	 evolución	 similar	 se	 produjo	 en	 otros
países	 del	 norte	 de	 Europa,	 con	 la	 aparición	 en	 la
administración	noruega,	por	 ejemplo,	de	un	departamento
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de	Estado	encargado	de	dirigir	la	Iglesia	a	partir	de	1818.

Como	reacción	tanto	a	la	Ilustración	como	al	patrocinio
estatal	 de	 un	 ritual	 cuasicatólico,	 se	 propagó	 por	 toda	 la
Escandinavia	 protestante	 un	 movimiento	 basado	 en	 el
«despertar»	 religioso,	 encabezado	 por	 predicadores
itinerantes	 del	 estilo	 de	 Hans	 Nielsen	 Hauge	 (1771-1824),
hijo	 de	 un	 granjero	 noruego,	 que	 pretendía	 inculcar	 a	 su
grey	 un	 sabatarianismo	 y	 un	 puritanismo	 estrictos.	 En	 las
reuniones	 presididas	 por	 él	 los	 conversos	 abjuraban	 del
placer	 y	 la	 frivolidad:	 «los	 violinistas	 quemaban	 sus
violines»,	 como	 señalaba	 un	 observador	 escandalizado.	 La
Iglesia	 morava,	 que	 practicaba	 la	 lectura	 de	 la	 Biblia,	 la
oración	 en	 privado	 y	 la	 confesión	 de	 los	 pecados,	 y
preconizaba	 una	 vida	 de	 sencillez	 y	 piedad,	 consiguió
numerosos	 adeptos	 en	 el	 litoral	 báltico,	 incrementando	 sus
miembros	en	Curlandia,	que	pasaron	de	los	9.800	de	1818	a
los	 26.300	 de	 1839,	 y	 en	 Estonia,	 donde	 pasaron	 de	 los
21.900	 de	 1818	 a	 los	 75.000	 de	 1839.	 En	 otros	 países	 de
Europa,	 el	 protestantismo	 experimentó	 un	 «despertar»
parecido,	destinado	a	salvar	a	la	religión	del	racionalismo	de
la	Ilustración.	En	la	Finlandia	luterana	el	despertar	religioso
de	Carelia	tuvo	su	manifestación	más	clara	en	las	reuniones
de	 oración	 y	 los	 festivales	 de	 cánticos	 de	 himnos;	 la
administración	rusa	que	gobernaba	el	país	vio	en	todos	esos
movimientos	una	fuente	potencial	de	disturbios	nacionalistas
e	 intentó	acabar	de	 raíz	 con	 ellos,	 lo	que	naturalmente	no
hizo	más	que	reforzar	 la	 identificación	del	 luteranismo	con
la	 causa	 de	 la	 independencia	 finlandesa.	 En	 Hungría,	 la
proporción	 de	 protestantes,	 en	 su	 mayoría	 calvinistas,
ascendía	alrededor	del	22	%	de	la	población	a	mediados	de
siglo.	 El	 hecho	 de	 que	 muchos	 revolucionarios	 liberales,
como	 por	 ejemplo	 Lajos	 Kossuth,	 fueran	 protestantes	 dio
lugar	a	la	promulgación	por	parte	del	gobierno	de	Viena	en
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1859	 de	 un	 decreto	 por	 el	 que	 las	 congregaciones
protestantes	eran	puestas	bajo	el	control	del	estado.	Pero	la
presión	ejercida	por	 Inglaterra	obligó	a	 su	 retirada	un	año
más	tarde,	y	con	la	obtención	de	la	autonomía	nacional	en
virtud	del	compromiso	austrohúngaro	de	1867,	los	derechos
legales	 que	 los	 protestantes	 habían	 conseguido	 en	 1848
fueron	 recuperados	 por	 completo.	 El	 «despertar»
protestante	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 fue	 más	 marcado
todavía	en	Suiza,	donde	individuos	como	François	Gaussen
(1790-1863)	encabezaron	una	campaña	a	 favor	del	empleo
de	una	«doctrina	saludable»	y	del	uso	de	la	Biblia	como	guía
infalible	 para	 la	 fe	 y	 para	 la	 práctica.	 Algunas
congregaciones	proclamaron	su	independencia,	dando	lugar
finalmente	 al	 desmantelamiento	 de	 la	 Iglesia	 suiza
reformada	entre	1907	y	1909.

En	 Rusia,	 la	 reacción	 contra	 el	 racionalismo	 de	 la
Ilustración	fue	capitaneada	por	Alejandro	I.	El	zar	se	sintió
inclinado	 personalmente	 hacia	 el	misticismo	 tras	 caer	 bajo
la	 influencia	 de	 la	 profetisa	 Juliane	 von	 Krüdener	 (1764-
1824),	 que	 le	 dijo	 que	 sería	 el	 instrumento	 de	 la	 caída	 de
Napoleón,	 el	 anticristo.	 Tan	 convencido	 estaba	 Alejandro
de	 que	 su	 cruzada	 contra	 el	 emperador	 francés	 estaba
bendecida	por	Dios	que	en	cierta	ocasión	invitó	a	Juliane	a
una	 cena	 íntima	 con	 Metternich	 en	 la	 que	 se	 reservó	 un
cuarto	sitio	en	la	mesa	para	el	Cristo	ausente.	La	genuina	fe
de	Alejandro	 en	 la	 inspiración	 divina	 de	 la	 Santa	Alianza,
que	 él	mismo	 fundó	bajo	 la	 influencia	de	 Juliane	 en	1815,
fue	 convertida	 en	 política	 pragmática	 por	 su	 sucesor,
hombre	 mucho	 más	 realista.	 Nicolás	 I	 veía	 en	 la	 Iglesia
ortodoxa	 un	 arma	 más	 de	 su	 autocracia	 y	 con	 esa
mentalidad	 inauguró	una	 larga	 tradición	de	 subordinación
de	otras	confesiones	y	religiones	del	imperio	ruso	al	control
del	 Estado.	Nicolás	 se	mostró	 particularmente	 hostil	 hacia
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los	 llamados	 «viejos	 creyentes»,	 grupo	 cismático	 que	 se
había	enfrentado	a	la	desaprobación	de	los	zares	debido	a	su
rechazo	de	las	reformas	eclesiásticas	introducidas	doscientos
años	 antes.	 Algunos	 grupos	 de	 viejos	 creyentes	 pensaban
que	 el	 mundo	 estaba	 gobernado	 por	 el	 anticristo,	 y	 se
negaban	 a	 tener	 curas	 y	 a	 rezar	 por	 el	 zar.	 Muchos
pretendían	simplificar	los	actos	de	culto	y	condenaban	el	uso
de	la	polifonía	en	los	servicios	religiosos.	La	mayoría	insistía
en	 la	 sacralidad	 del	 texto	 eslavo	 de	 la	 Biblia	 usado	 por	 la
Iglesia	 antigua.	 Unos	 pocos	 rechazaban	 incluso	 el
matrimonio	 y	 se	 negaban	 a	 utilizar	 el	 dinero.	Una	 de	 sus
sectas	o	 confesiones	 rechazaba	 los	 iconos	 y	oraba	mirando
hacia	Oriente	a	través	de	un	agujero	practicado	en	la	pared:
eran	 llamados	 los	 dímiki	 o	 adoradores	 del	 agujero.	 Los
niétovtsi,	como	implicaba	su	nombre,	decían	niet,	«no»,	a	 las
iglesias,	 a	 los	 curas	 y	 a	 los	 sacramentos.	 Los	 skoptsi
practicaban	la	autocastración	como	muestra	de	santidad.	En
cuanto	 a	 los	 filíppovtsi,	 que	 habían	 practicado	 la
autoinmolación	como	 forma	de	 sacrificio	para	 fortalecer	 la
fe,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 hubieran	 extinguido	 ya	 en	 el
siglo	XVIII.

Los	viejos	creyentes	procuraron	muchos	quebraderos	de
cabeza	 al	 metropolitano	 Filareto	 (Vasili	 Mikháilovich
Drozdov,	 1782-1867),	 que	 estuvo	 al	 frente	 de	 la	 Iglesia
ortodoxa	de	Moscú	más	de	cuarenta	años,	desde	1821	hasta
su	muerte.	Debido	a	 su	 influencia	 se	prohibió	 la	presencia
de	 los	 jesuitas	 en	 el	 imperio	 en	 1820	 y	 la	 de	 los
francmasones	 dos	 años	 después.	 El	 proselitismo	 cada	 vez
más	 agresivo	 de	 los	 cristianos	 dio	 lugar	 al	 bautismo	 de	 la
mitad	 de	 los	 500.000	 jóvenes	 judíos	menores	 de	 dieciocho
años	 reclutados	 en	 el	 ejército	 entre	 1843	 y	 1855,	 y	 a	 la
conversión	 entre	 1845	 y	 1847	 de	 74.000	 curlandeses	 y
estonios	a	la	fe	ortodoxa	en	la	diócesis	de	Riga,	establecida

865



en	1836.	Sin	embargo,	esas	conversiones	 fueron	a	menudo
solo	 aparentes.	 La	 reunión	 formal	 de	 la	 Iglesia	 uniata	 de
Polonia	 y	Ucrania	 con	 la	 ortodoxia	 fue	 anunciada	más	 de
una	vez,	sin	que	la	noticia	tuviera	ningún	efecto	apreciable
en	 la	 lealtad	 de	 los	 fieles	 a	 la	 autoridad	 papal.	 Tras	 la
revocación	por	el	zar	Alejandro	II	del	requisito	 impuesto	a
los	luteranos	que	contraían	un	matrimonio	mixto	de	educar
a	 sus	 hijos	 en	 la	 fe	 ortodoxa,	 unos	 40.000	 estonios	 y
curlandeses	 educados	 de	 ese	 modo	 volvieron	 a	 abrazar	 el
luteranismo	entre	1865	y	1874.

El	 estatus	 del	 que	 gozaba	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 como
institución	 estatal	 sancionada	 oficialmente	 se	 vio
severamente	 afectado	 por	 la	 revolución	 rusa	 de	 1905,
cuando	el	zar	Nicolás	se	vio	obligado	a	proclamar	la	libertad
de	 religión.	 «Todo	 el	 mundo,	 seglares	 y	 clérigos	 —se
lamentaba	 el	 antiguo	 procurador	 del	 Santo	 Sínodo,
Konstantín	 Petróvich	 Pobedonóstsev	 (1827-1907)—,	 ha
perdido	el	juicio».	El	hieromonje	Iliodor	(Sergéi	Miháilovich
Trufánov,	 1880-1952),	 posteriormente	 desacralizado,
intentó	 poner	 freno	 a	 las	 tendencias	 liberales	 de	 algunos
clérigos	 felicitando	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 reacción	 tras	 la
revolución	 de	 1905	 por	 su	 «grande	 y	 santa	 labor	 de
emancipación	de	nuestra	amada	Madre	Patria	de	los	ateos,
atracadores,	blasfemos,	lanzadores	de	bombas,	incendiarios,
periodistas	mentirosos	y	calumniadores,	todos	ellos	malditos
de	 Dios	 y	 condenados	 por	 los	 hombres».	 Inició	 así	 un
movimiento	popular	contra	el	gobierno,	pero	en	1911	el	zar
Nicolás	 II	 lo	 invitó	a	una	 reunión	y	 le	dijo	que,	 en	vez	de
vituperar	 al	 gobierno,	 atacara	 a	 los	 judíos;	 poco	 después
Iliodor	 fue	 ascendido	 al	 rango	 de	 archimandrita.	 No
obstante,	 siguió	 teniendo	 una	 influencia	 muy	 dañina.
Socavada	desde	dentro	y	desde	fuera,	la	Iglesia	Ortodoxa	de
Rusia	 iba	 volviéndose	 cada	 vez	 más	 frágil	 como	 brazo
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espiritual	de	un	estado	en	ruinas.

867



La	 Iglesia	 ortodoxa	 griega,	 que	 había	 apoyado
firmemente	 el	 movimiento	 de	 independencia	 durante	 la
década	 de	 1820,	 fue	 declarada	 autocéfala	 —esto	 es,
independiente	del	patriarcado	ecuménico	de	Constantinopla
—	por	el	Parlamento	griego	en	1833,	pero	inmediatamente
después	el	rey	Otón	I	confiscó	las	tierras	de	la	Iglesia	y	cerró
600	 monasterios,	 aplicando	 en	 Grecia	 la	 legislación	 de
secularización	que	había	sido	puesta	en	vigor	en	su	Baviera
natal	 durante	 la	 época	 napoleónica.	 No	 obstante,	 el
patriarcado	de	Constantinopla	continuó	estando	dominado
por	 los	 griegos	 y	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 de	 Grecia	 siguió
funcionando	en	 toda	 la	zona	de	 los	Balcanes,	 fuera	 incluso
del	territorio	griego	propiamente	dicho.	Las	diversas	ramas
de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 se	 mostraron	 siempre	 dispuestas	 a
colaborar	 unas	 con	 otras	 frente	 al	 resurgimiento	 del
catolicismo	 romano.	 En	 1848	 un	 sínodo	 de	 cuatro	 de	 los
principales	 patriarcas	 ortodoxos	 declaró	 formalmente	 a	 la
Iglesia	católica	romana	herética	y	cismática.	Posteriormente,
la	 nueva	 doctrina	 de	 la	 infalibilidad	 papal	 fue	 condenada
por	blasfema,	y	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción	fue
estigmatizado	como	falso.	Pero	la	Iglesia	se	enfrentó	además
a	muchos	 problemas	 surgidos	 en	 su	 propio	 seno:	 en	 1901
hubo	en	Atenas	graves	disturbios	suscitados	por	una	nueva
traducción	 del	 Nuevo	 Testamento	 al	 griego	 demótico,
realizada	 en	 Londres	 y	 publicada	 en	 Atenas	 por	 el	 diario
Acrópolis.	 Tras	 ser	 condenada	 como	 blasfema	 por	 el
patriarcado,	 los	 estudiantes	 se	 echaron	 a	 la	 calle,
destrozaron	 las	oficinas	del	periódico,	 y	 el	8	de	noviembre
organizaron	 una	 manifestación	 multitudinaria	 ante	 el
templo	de	Zeus	exigiendo	la	excomunión	de	los	traductores.
El	primer	ministro	 solicitó	 la	 intervención	del	 ejército,	que
disparó	 sus	 fusiles	 y	 causó	 la	muerte	a	ocho	manifestantes,
hiriendo	a	 otros	 setenta.	La	ola	de	protestas	 que	 suscitó	 la
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medida	 lo	 obligó	 a	 presentar	 su	 dimisión,	 y	 de	 paso	 se
consiguió	 la	 del	 metropolitano	 que	 había	 aprobado	 la
traducción.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 griegos	 no	 podían
entenderlo,	 la	 Constitución	 de	 1911	 concedió	 al	 texto
sagrado	en	griego	antiguo	el	monopolio	de	uso.

En	 Bulgaria,	 como	 en	 otros	 lugares	 del	 imperio
otomano,	 los	 cristianos	 constituían	 una	 comunidad	 aparte,
bajo	 la	 soberanía	 del	 patriarca	 ortodoxo	 Griego.	 Con	 la
ascensión	 del	 nacionalismo	 búlgaro,	 los	 eclesiásticos	 y
especialmente	 los	 obispos	 nombrados	 por	 las	 autoridades
religiosas	 griegas	 fueron	 sustituidos	 paulatinamente	 por
búlgaros.	 En	 1870	 las	 autoridades	 otomanas,	 siempre
dispuestas	 a	 fomentar	 las	 divisiones	 entre	 sus	 súbditos
cristianos,	 dieron	 permiso	 para	 el	 establecimiento	 de	 un
exarcado	 búlgaro	 autónomo,	 trascendental	 para	 los
nacionalistas	 búlgaros	 porque	 el	 sistema	 escolar	 era
administrado	por	 la	autoridad	eclesiástica.	Las	poblaciones
cristianas	 de	 las	 diócesis	 episcopales	 de	 Skopie	 y	 Ohrid
votaron	en	1874	a	favor	de	unirse	a	él	por	un	91	y	un	97	%
respectivamente	 de	 los	 sufragios,	 poniendo	 una	 parte
sustancial	 de	 Macedonia	 bajo	 el	 control	 de	 la	 Iglesia
búlgara.	 En	 1872,	 fue	 elegido	 exarca	 Atanas	 Mihaylov
Chalakov	 (1816-1888);	 sus	 vínculos	 con	 el	 movimiento
nacionalista	 quedaron	 de	 manifiesto	 a	 raíz	 de	 su
nombramiento	 como	 presidente	 de	 la	 Asamblea
Constituyente	y	luego	de	la	Asamblea	Nacional	en	1879.	La
declaración	de	autocefalia	del	exarcado	que	llevó	a	cabo	en
1872	determinó	que	el	sínodo	patriarcal	de	Constantinopla
lo	 destituyera,	 lo	 excomulgara	 a	 él	 y	 a	 sus	 principales
seguidores,	 y	 condenara	 a	 todos	 ellos	 por	 herejía,
acusándolos	 de	 etnofiletismo.	 No	 obstante,	 el	 exarcado
siguió	 prosperando,	 fundando	 miles	 de	 escuelas	 y	 otras
instituciones	 de	 enseñanza	 o	 apropiándose	 de	 ellas.	 La
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Iglesia	 y	 el	 Estado	 fueron	 acercándose	 cada	 vez	 más	 en
naciones	 emergentes	 como	 Serbia	 y	 Bulgaria,	 lo	 que
propició	 que	 se	 cortaran	 los	 lazos	 con	 las	 instituciones
eclesiásticas	 supranacionales.	 Un	 proceso	 similar	 estaba
teniendo	lugar	más	al	oeste.

DISIDENCIA,	DUDA	Y	FALTA	DE	FE

La	 revitalización	 de	 la	 piedad	 estuvo	 íntimamente
vinculada	con	una	profunda	crisis	de	las	relaciones	entre	la
Iglesia	y	el	Estado,	sobre	todo	en	 la	Europa	católica.	En	el
proceso	 de	 unificación	 de	 Italia,	 el	 papa	 Pío	 IX	 tuvo	 que
hacer	frente	a	la	incorporación	de	los	Estados	Pontificios	al
nuevo	reino	de	Italia,	sellada	por	un	plebiscito	que	dio	una
mayoría	 de	 133.000	 votos	 a	 favor	 frente	 a	 solo	 1.500	 en
contra.	 La	 nueva	 Cámara	 italiana	 aprobó	 una	 ley	 que
reconocía	 a	 Pío	 IX	 como	 jefe	 de	 Estado,	 concedía
inmunidad	 diplomática	 a	 los	 ministros	 extranjeros
acreditados	 ante	 el	 Vaticano,	 y	 asignaba	 al	 pontífice	 una
generosa	 renta	 anual.	 Pero	 Pío	 IX	 y	 sus	 sucesores
rechazaron	este	acuerdo	y	devolvieron	el	subsidio	otorgado.
En	 el	 consiguiente	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 se	 llegó	 y	 que
persistió	 hasta	 1929,	 el	 papa	 promulgó	 un	 decreto
completamente	 inútil	prohibiendo	a	 los	católicos	participar
en	la	política	italiana,	y	declarando	que	era	«improcedente»
incluso	que	tomaran	parte	en	las	votaciones.	Proclamándose
«prisionero	 en	 el	Vaticano»,	 no	 volvió	 a	 salir	 de	 la	 ciudad
hasta	 su	 muerte	 en	 1878.	 Y	 además	 fue	 publicando	 con
incansable	 regularidad	 sucesivas	 protestas	 contra	 las
actividades	 del	 estado	 Italiano.	No	 era	 de	 extrañar.	 En	 su
afán	 por	 establecer	 un	 control	 sobre	 la	 totalidad	 de	 la
península,	 el	 estado	 italiano	 unido	 disolvió	 38.000
corporaciones	y	organismos	eclesiásticos	distintos	y	secuestró
sus	 bienes.	 Los	 seminaristas	 fueron	 sometidos	 al
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cumplimiento	del	servicio	militar	obligatorio.	El	matrimonio
civil	 se	 convirtió	 en	 una	 obligación	 legal.	 Decenas	 de
obispos	 y	 cardenales	 fueron	 detenidos.	 En	 la	 práctica,	 las
escuelas	 religiosas	 siguieron	 existiendo,	 lo	 mismo	 que	 las
órdenes	religiosas,	mientras	que,	por	otra	parte,	los	católicos
que	 tenían	 derecho	 a	 voto	 siguieron	 participando
mayoritariamente	 en	 las	 elecciones.	Pero	 el	 alejamiento	de
las	 instituciones	 católicas	 de	 las	 del	 reino	 de	 Italia	 siguió
siendo	muy	grande.

En	 respuesta	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 poder	 secular,	 Pío	 IX
publicó	 en	 1864	 un	 Syllabus	 errorum	 [Sílabo	 de	 errores].	 El
Syllabus	proclamaba	que	era	un	error	creer	que	 la	humana
razón	estaba	en	contradicción	con	la	fe	cristiana,	o	sostener
que	 el	 protestantismo	 era	 solo	 una	 forma	 más	 de
cristianismo,	o	afirmar	que	la	religión	católica	no	debía	ser
la	 única	 religión	 del	 Estado,	 con	 exclusión	 de	 todas	 las
demás	formas	de	culto.	El	artículo	LXXX	manifestaba	que
era	un	error	creer	que	el	«Romano	Pontífice	puede	y	debe
reconciliarse	y	transigir	con	el	progreso,	con	el	liberalismo	y
con	 la	 moderna	 civilización».	 Los	 matrimonios	 civiles
debían	ser	considerados	nulos	y	sin	efecto,	y	el	 tratamiento
de	 las	 causas	 matrimoniales	 pertenecía	 solo	 a	 la	 Iglesia
(artículos	LXXIII	 y	LXXIV).	La	educación	debía	 correr	 a
cargo	 de	 la	 Iglesia,	 no	 del	 Estado	 (artículos	XLV-XLVII).
Pío	IX	fortaleció	su	posición	convocando	un	concilio	que	se
reunió	 en	 1870	 y	 que	 publicó	 la	 «Declaración	 de
infalibilidad	 pontificia».	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 papa
podía	promulgar	decretos	y	publicar	encíclicas	con	la	fuerza
de	Dios,	 que	no	 admitían	discusión.	Los	 católicos	 liberales
sintieron	 espanto.	 Algunos,	 como	 el	 teólogo	 e	 historiador
Alfred	 Loissy	 (1843-1922),	 que	 intentaron	 aplicar	métodos
críticos	modernos	al	estudio	de	la	Biblia,	fueron	expulsados
de	 sus	 cátedras,	 para	 ser	 posteriormente	 condenados	 en
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1893	 por	 la	 encíclica	 Providentissimus	 Deus,	 publicada	 por
León	XIII,	 que	 reafirmaba	 la	 verdad	 literal	 del	Antiguo	 y
del	 Nuevo	 Testamento.	 Quizá	 la	 reacción	 más	 célebre
proviniera	del	historiador	y	editor	en	algunos	momentos	de
un	 periódico	 católico	 liberal,	 lord	 Acton	 (1834-1902),	 que
declaró	 refiriéndose	 al	 papa:	 «El	 poder	 tiende	 a	 la
corrupción,	 y	 el	 poder	 absoluto	 tiende	 a	 la	 corrupción
absoluta».

Un	choque	similar	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	tuvo	lugar
durante	 la	 década	 de	 1870	 en	 Francia.	 Mientras	 los
monárquicos	 dominaron	 la	 asamblea	 legislativa,	 como
sucedió	durante	la	mayor	parte	de	dicha	década,	la	Tercera
República	fue	incapaz	de	actuar.	Pero	cuando	su	influencia
electoral	disminuyó,	 Jules	Ferry	 (1832-1893),	 que	 estuvo	al
frente	de	la	política	educativa	de	Francia	desde	finales	de	la
década	de	1870	y	a	comienzos	de	la	de	1880,	logró	imponer
una	serie	de	medidas	ferozmente	anticlericales.	«Mi	meta	—
dijo—	 es	 organizar	 la	 humanidad	 sin	 Dios	 y	 sin	 rey».
Expulsó	de	Francia	a	las	congregaciones	religiosas	dedicadas
a	 la	 enseñanza	 y	 trabajó	 con	 ahínco	 para	 imponer
obligatoriamente	 el	 laicismo	 en	 el	 sistema	 educativo.
Durante	 el	 período	 en	 el	 que	 Ferry	 estuvo	 al	 frente	 del
Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 o	 de	 la	 presidencia	 del
gobierno,	y	en	general	mientras	ejerció	una	influencia	sobre
las	actividades	gubernamentales,	 fueron	derogadas	 las	 leyes
relativas	a	 la	observancia	dominical	 (1879),	 los	cementerios
fueron	 declarados	 aconfesionales	 (1881)	 y	 el	 divorcio	 fue
legalizado	 (1884).	 Las	 políticas	 anticlericales	 no	 acabaron
con	la	salida	de	escena	de	Ferry.	A	comienzos	de	la	década
de	 1900	 todas	 las	 órdenes	 monásticas	 fueron	 disueltas
(excepto	 los	 trapenses,	 a	 los	 que	 los	 republicanos
consideraban	 inocuos	 porque	 tenían	 prohibido	 hablar).
Unas	10.000	escuelas	religiosas	fueron	cerradas.	Finalmente
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en	 1905	 la	 Iglesia	 fue	 separada	 por	 completo	 del	 Estado,
que	 cesó	 de	 brindarle	 apoyo	 financiero,	 y	 que	 asumió	 la
propiedad	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 religiosos.	 El
nombramiento	de	los	obispos	quedó	sujeto	a	 la	aprobación
del	 gobierno.	 El	 papa	 León	 XIII	 (1810-1903),	 elegido	 en
1878,	 lanzó	 una	 campaña	 diplomática	 con	 objeto	 de
intentar	poner	fin	al	conflicto,	y	publicó	su	famosa	encíclica
Rerum	novarum,	 en	 la	que	exhortaba	a	 los	 católicos	a	actuar
para	abordar	 los	numerosos	problemas	sociales	que	habían
traído	consigo	la	industrialización	y	la	urbanización.	Instaba
al	 clero	 a	 no	 meterse	 en	 política.	 En	 Francia	 este
llamamiento	dio	 lugar	al	 llamado	 ralliement,	 que	 animaba	a
los	 católicos	 a	 reconciliarse	 con	 la	 Tercera	 República.
Aquella	 actitud	 desconcertó	 a	 muchos	 curas,	 que
continuaron	 atacando	 a	 la	 República	 desde	 el	 púlpito,
mientras	que	por	parte	del	Estado	tampoco	se	hizo	nada	por
derogar	 las	 múltiples	 leyes	 anticlericales	 que	 estaban	 en
vigor;	más	bien,	si	acaso,	todo	lo	contrario.

Las	luchas	Iglesia-Estado	de	finales	del	siglo	XIX	 fueron
igualmente	 feroces	 en	 Alemania,	 aunque	 acabaron	 antes
que	 en	 Francia.	 De	 nuevo	 aquí	 un	 sistema	 político	 recién
creado	intentó	consolidar	la	lealtad	de	sus	súbditos	católicos
ampliando	sus	poderes	sobre	ellos	del	mismo	modo	que	Pío
IX	 intentaba	 someterlos	al	papado.	Bismarck	en	particular
consideraba	 a	 la	 numerosa	 minoría	 católica	 del	 imperio
alemán	simples	«enemigos	del	Reich»,	pues	muchos	de	ellos
habían	 sido	 ciudadanos	 de	 los	 estados	 alemanes
meridionales	 que	 habían	 combatido	 al	 lado	 de	 Austria
contra	 Prusia	 en	 1866.	 Además	 la	 importante	 minoría
polaca	 de	 las	 provincias	 de	 Posnania	 y	 Silesia	 basaba	 en
buena	 parte	 su	 compromiso	 nacionalista	 en	 su	 apasionada
adhesión	 al	 catolicismo.	 En	 1871,	 Bismarck	 empezó	 a
legislar	 contra	 los	 clérigos	 que	 utilizaban	 sus	 púlpitos	 con
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fines	 políticos,	 antes	 de	 pasar,	 en	 1872,	 a	 someter	 a	 las
escuelas	religiosas	a	la	inspección	del	gobierno,	prohibiendo
en	particular	 las	actividades	de	 los	 jesuitas,	que	parece	que
desde	mediados	del	 siglo	XVIII	 se	convirtieron	en	objeto	de
sospecha	de	casi	todos	los	gobiernos	europeos,	y	rompiendo
las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 el	 Vaticano.	 En	 1873	 las
llamadas	 «leyes	 de	 Mayo»	 establecerían	 que	 los	 clérigos
debían	 tener	 por	 fuerza	 un	 mínimo	 grado	 de	 instrucción
estatal,	 y	 que	 cualquier	 nombramiento	 eclesiástico	 fuera
sometido	a	la	confirmación	del	gobierno.

La	mitad	de	los	seminarios	de	Prusia	fueron	cerrados	en
el	 curso	 de	 los	 cinco	 años	 siguientes.	 En	 1875	 el	 estado
prusiano	puso	fin	a	las	subvenciones	concedidas	a	la	Iglesia
católica;	 todas	 las	 órdenes	 religiosas	 fueron	 disueltas,	 y	 el
matrimonio	civil	se	hizo	obligatorio.	De	avivar	las	llamas	del
conflicto	 se	 encargaron	 los	 liberales	 alemanes,	 que	 se
dedicaron	 a	 jalear	 a	 Bismarck	 en	 el	 que	 pasó	 a	 llamarse
Kulturkampf	 o	 «lucha	 de	 civilizaciones»,	 contraponiendo	 el
progresismo	ilustrado	al	oscurantismo	reaccionario.	El	clero
católico	 no	 se	 mostraría	 dispuesto	 a	 plegarse	 a	 las	 nuevas
leyes.	 Boicoteó	 las	 instituciones	 educativas	 estatales	 y	 se
negó	a	 someter	 los	nombramientos	de	nuevos	 clérigos	 a	 la
aprobación	del	gobierno.	La	policía	intervino,	y	a	mediados
de	la	década	de	1870,	989	parroquias	católicas	carecían	de
titulares,	 225	 curas	 estaban	 en	 la	 cárcel,	 dos	 arzobispos	 y
tres	obispos	habían	sido	destituidos	de	sus	cargos,	y	el	obispo
de	Tréveris	había	 fallecido	al	poco	 tiempo	de	 cumplir	una
condena	 de	 nueve	meses	 de	 prisión:	 el	 entusiasmo	 por	 las
supuestas	apariciones	de	Marpingen	se	produjo	en	medio	de
todo	 este	 conflicto.	 Los	 católicos	 alemanes	 se	 congregaron
tras	 los	 colores	 del	 nuevo	 Partido	 del	 Centro,	 fundado	 en
1871,	 que	 supo	 expresar	 vigorosamente	 sus	 quejas	 en	 la
escena	 política.	 Una	 vez	 más	 en	 este	 caso	 la	 elección	 del
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papa	León	XIII	en	1878	abrió	la	senda	de	la	reconciliación,
especialmente	 porque	 Bismarck	 se	 lanzó	 contra	 un	 nuevo
«enemigo	 del	 Reich»,	 que	 esta	 vez	 adoptó	 la	 forma	 del
Partido	 Socialdemócrata.	 En	 1880	 el	 Canciller	 de	 Hierro
hizo	aprobar	una	ley	por	la	que	el	gobierno	renunciaba	a	su
derecho	 a	 expulsar	 a	 los	 clérigos	 de	 sus	 puestos.	 En	 1882
Prusia	 restableció	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 la	 Santa
Sede,	 y	 al	 año	 siguiente	 se	 suavizaron	 los	 rasgos	 más
opresivos	 de	 la	 legislación	 impuesta	 durante	 el	Kulturkampf.
Pero	 nada	 de	 eso	 impidió	 que	 continuara	 el	 ascenso	 del
Partido	del	Centro,	de	inspiración	católica,	que	no	tardaría
en	 aportar	 el	 grupo	 más	 numeroso	 de	 diputados	 al
Reichstag.

Italia,	Francia	y	Alemania	no	 fueron	 los	únicos	estados
en	los	que	hubo	choques	de	este	estilo.	El	ministerio	liberal
que	ostentó	el	poder	en	Austria	durante	la	década	de	1870
hizo	que	los	nombramientos	de	clérigos	pasaran	a	depender
de	 la	 aprobación	 del	 gobierno.	 Revocó	 el	 concordato
concluido	 con	 el	 papado	 que	 se	 había	 firmado	 en	 1855,
secularizó	el	matrimonio	y	subordinó	al	Estado	las	escuelas
religiosas.	No	obstante,	el	emperador	Francisco	José	vetó	la
propuesta	 de	 establecer	 la	 obligatoriedad	 del	 matrimonio
civil,	 y	 surgió	un	poderoso	movimiento	político	católico	en
forma	 del	 Partido	 Socialcristiano,	 fundado	 en	 1891.
Análogamente,	de	1879	a	1884	Bélgica	se	vio	convulsionada
por	una	«guerra	de	las	escuelas»,	en	la	que	el	intento	liberal
de	secularizar	 la	educación	chocó	con	una	feroz	resistencia
por	 parte	 de	 los	 católicos,	 que	 se	 movilizaron	 con
manifestaciones	 y	 disturbios;	 dos	manifestantes	murieron	 a
manos	de	 la	policía	 en	 la	 ciudad	de	Kortrijk,	 y	 cuando	en
1884	 fue	 elegido	 un	 gobierno	 nacional	 católico,	 200
municipios	 dominados	 por	 los	 liberales	 organizaron
manifestaciones	 multitudinarias	 que	 provocaron	 la
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convocatoria	de	contramanifestaciones	católicas	igualmente
imponentes.	Finalmente	el	 rey	se	vio	obligado	a	 intervenir,
destituyendo	 a	 los	 dos	 ministros	 ultramontanos	 más
radicales	 y	 obligando	 al	 gobierno	 católico	 a	 moderar	 su
postura.	En	Holanda,	 donde	había	una	numerosa	minoría
católica	en	las	provincias	del	sur,	el	nombramiento	de	varios
obispos	por	 el	 papa	 en	1853	desencadenó	 las	protestas	del
clero	protestante.	La	aprobación	de	una	ley	que	restringía	la
celebración	 de	 procesiones	 religiosas	 dio	 lugar	 a	 violentos
choques	con	la	policía	en	1872	y	en	1878,	cuando	las	filas	de
peregrinos	 atacaron	el	 cordón	policial	 establecido	 cerca	de
Roermond,	 en	 la	 provincia	 de	 Limburgo.	 En	 España,	 el
siglo	XIX	 estuvo	 salpicado	de	 leyes	 anticlericales	 y	de	1900
en	 adelante	 se	 produjeron	 numerosos	 enfrentamientos	 y
manifestaciones	 cuando	 los	partidarios	de	 la	 secularización
se	 echaron	 a	 la	 calle,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Francia.
Aprovechaban	 para	 celebrar	 banquetes	 el	 Viernes	 Santo,
día	 tradicionalmente	 de	 ayuno,	 y	 convocaban	 la	 «semana
anticlerical»	para	que	coincidiera	con	la	Semana	Santa.

La	 hostilidad	 de	 los	 nuevos	 —o	 recientemente
reestructurados—	 estados	 europeos	 y	 de	 los	 gobiernos
liberales	reformistas	no	fue	el	único	desafío	al	que	tuvieron
que	 hacer	 frente	 las	 distintas	 iglesias.	 Potencialmente	 más
seria	a	 largo	plazo	sería	 la	secularización	de	 las	masas.	Los
sectores	 religiosos	 del	 censo	 nacional	 de	 1851	 en	 Gran
Bretaña	revelaban	que	en	 las	ciudades	más	grandes	menos
del	 10	%	 de	 sus	 habitantes	 habían	 asistido	 a	 un	 lugar	 de
culto	el	domingo	en	que	se	 llevó	a	cabo	la	consulta.	Como
decía	 un	 obispo	 inglés	 en	 1852:	 «Resulta	 muy	 fácil
comprobar	cómo	 los	artesanos	y	 labradores	recién	 llegados
de	las	localidades	rurales,	donde	al	menos	podían	encontrar
un	 sitio	—y	 a	menudo	 lo	 buscaban—	 en	 la	 casa	 de	Dios,
perdían	por	 lo	general	el	hábito	del	culto	y	de	 la	devoción
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allí	 donde	 no	 había	 ni	 lugar	 al	 que	 ir	 a	 celebrar	 cultos	 ni
pastor	 que	 los	 guiara	 por	 las	 sendas	 del	 Señor».	 Una
evolución	 semejante	 tendría	 lugar	 en	Rusia.	En	 la	 diócesis
de	 San	 Petersburgo	 solo	 se	 construyeron	 ochenta	 y	 cinco
iglesias	 nuevas	 entre	 1876	 y	 1887.	 El	 dinero	 para	 la
edificación	de	 las	 iglesias	debía	ser	recaudado	en	el	ámbito
local,	tarea	por	lo	demás	harto	difícil	en	los	barrios	de	clase
trabajadora,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 muchos	 de	 sus
habitantes	estaban	recién	llegados	o	a	punto	de	trasladarse	a
otros	 lugares	 en	 busca	 de	 empleo.	 En	 1891	 un	 estudio
estadístico	 de	 las	 iglesias	 de	Alemania	 ponía	 de	manifiesto
que	en	Hamburgo	 la	proporción	de	pastores	respecto	a	 los
habitantes	 era	 de	 uno	 por	 cada	 8.000,	mientras	 que	 en	 la
capital	 del	 Reich,	 Berlín,	 era	 de	 uno	 por	 cada	 10.000,
descenso	 notabilísimo	 comparado	 con	 la	 proporción
existente	 a	 comienzos	 de	 siglo	 de	 uno	 por	 cada	 3.000
habitantes.	 Mientras	 que	 la	 tasa	 anual	 de	 comuniones	 en
Prusia	 correspondiente	 a	 los	 años	 1891-1895	 era	 de
cuarenta	 y	 tres	 por	 cada	 cien	 miembros	 de	 la	 Iglesia,	 la
misma	 cifra	 ascendía	 solo	 a	 dieciséis	 en	 Berlín.	 En
Estocolmo	únicamente	el	10	%	de	los	varones	adultos	iba	a
comulgar	 en	 1880,	 en	 París	 solo	 un	 15	 %	 iba	 a	 misa	 a
principios	de	la	nueva	centuria,	y	en	Londres	la	asistencia	a
la	iglesia	se	situaba	por	esa	misma	época	en	un	22	%	de	la
población.	 La	 legislación	 facilitaría	 también	 a	 la	 gente
abandonar	 sus	 obligaciones	 religiosas:	 la	 ley	 de	Disidencia
aprobada	en	Noruega	en	1845	liberaba	a	los	ciudadanos	de
la	 obligación	 legal	 de	 pertenecer	 a	 alguna	 iglesia,	 ejemplo
seguido	por	Dinamarca	en	1849.

El	 movimiento	 de	 revitalización	 religiosa	 hizo	 cuanto
pudo	por	contrarrestar	los	efectos	de	la	secularización	en	las
grandes	 ciudades	 y	 en	 las	 zonas	 industriales,
particularmente	 en	 Alemania,	 por	 medio	 de	 la	 Innere
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Mission	 [Misión	 Interior],	 establecida	 en	 1848	 por	 un
destacado	 filántropo	 evangélico,	 Johann	 Hinrich	 Wichern
(1808-1881),	con	el	fin	de	utilizar	las	obras	de	caridad	entre
los	 pobres	 para	 llevarles	 un	 mensaje	 social	 conservador
basado	 en	 los	 principios	 luteranos.	 Fundado	 a	 imitación	 y
como	 reacción	 ante	 el	 desarrollo	 de	 las	 sociedades
misioneras	 que	 pretendían	 obtener	 la	 conversión	 de	 los
paganos	 y	 de	 los	 indiferentes	 fuera	 de	 Europa,	 el
movimiento	de	Wichern	se	extendió	a	otros	países	del	norte
de	Europa,	incluida	Dinamarca,	donde	fue	creado	en	1861.
El	 movimiento	 danés	 ofrecía	 actividades	 colectivas	 en	 las
zonas	 rurales,	 uniendo	 a	 las	 distintas	 clases	 sociales	 sobre
una	 base	 religiosa	 y	 evitando	 tal	 vez	 el	 éxodo	 de	 las
congregaciones	 de	 la	 Iglesia	 nacional	 danesa	 al	 tipo	 de
sectas	 protestantes	 radicales	 que	 estaban	 surgiendo	 en
Suecia	por	esa	misma	época.	La	Iglesia	católica	no	tardó	en
adaptar	 la	 idea.	 En	España	 algunos	 curas	 con	 inquietudes
sociales	organizaron	círculos	obreros	en	Valencia,	Madrid	y
otras	 ciudades	 a	partir	de	 la	década	de	1890,	 llegándose	a
crear	 258	 de	 esas	 instituciones	 con	 180.000	 miembros	 en
1912.	En	 la	Rusia	 ortodoxa	 los	 predicadores	 itinerantes	 se
organizaron	 en	 la	 Sociedad	 para	 la	 Propaganda	 de	 la
Iluminación	Religiosa	 y	Moral	 en	 el	 Espíritu	 de	 la	 Iglesia
Ortodoxa.	 Fundada	 en	 1881,	 esta	 sociedad	 celebraba
reuniones	en	las	fábricas	de	San	Petersburgo	y	llegó	a	tener
muchos	seguidores.	Una	organización	análoga,	la	Sociedad
por	 la	 Sobriedad	 Alexandr	 Nevski,	 contaba	 con	 75.000
miembros	 en	 1905,	 año	 en	 el	 que	 imprimió	 10.000
ejemplares	 de	 un	 panfleto	 sobre	 la	 cuestión	 obrera.
Semejantes	 esfuerzos	 condujeron	 fácilmente	 al	 activismo
político	de	algunos	curas	comprometidos.	No	es	de	extrañar
que	 las	 asociaciones	 de	 ese	 tipo	 fueran	 suprimidas	 por	 las
autoridades	después	de	que	el	padre	Gueorgui	Apolónovich
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Gapón	(1870-1906)	encabezara	la	manifestación	de	obreros
que	desencadenó	la	revolución	de	1905.

A	pesar	de	la	angustia	expresada	por	estos	movimientos,
es	muy	posible	que	se	exagere	el	contraste	entre	la	población
rural	supuestamente	devota	y	los	habitantes	de	las	ciudades
secularizados	y	no	creyentes.	Está	registrado	que	en	1900	el
87	%	de	los	varones	creyentes	y	el	91	%	de	las	mujeres	iban
a	 las	 iglesias	 ortodoxas	 a	 confesar	 y	 comulgar	 tanto	 en	 las
zonas	rurales	como	en	las	ciudades	de	Rusia.	La	parroquia
era	indudablemente	el	centro	de	la	vida	de	las	comunidades
rurales	 en	 muchos	 países	 de	 Europa.	 Pero	 la	 observancia
religiosa	 en	 el	 campo	 a	menudo	 quedaba	muy	 lejos	 de	 lo
que	 eran	 los	 ideales	 del	 clero.	 En	 Francia	 las	 encuestas
realizadas	en	la	diócesis	de	Orleans	revelaban	que	en	1850
solo	 el	 10,6	 %	 de	 la	 población	 comulgaba	 por	 Pascua
Florida;	y	el	número	de	los	que	asistían	con	regularidad	a	la
iglesia	era	incluso	menor.	El	comportamiento	en	las	iglesias
rurales	 con	 frecuencia	 era	 escandaloso:	 un	 cura	 francés	 se
lamentaba	 en	 la	 década	 de	 1850	 de	 que	 sus	 fieles	 no
escuchaban	nunca	 sus	 sermones,	 sino	que	hacían	un	 ruido
ensordecedor	 mientras	 él	 predicaba,	 escupían,	 daban
portazos,	 tosían,	 se	 levantaban	y	charlaban	entre	ellos.	Los
trabajadores	urbanos	de	la	industria	y	sus	familias	quizá	no
acudieran	 a	 la	 iglesia	 con	 regularidad,	 pero	 desde	 luego
valoraban	la	religión	a	la	hora	de	señalar	los	grandes	ritos	de
iniciación	de	los	distintos	estadios	de	la	vida.	En	Berlín,	el	89
%	 de	 los	 niños	 nacidos	 en	 1910	 de	 padres	 protestantes
fueron	 bautizados,	 así	 como	 el	 72	 %	 de	 los	 nacidos	 de
padres	 católicos.	 En	 la	 Sajonia	 «roja»	 durante	 los	 años
1896-1900,	 el	 90	%	 de	 las	 parejas	 estaban	 casadas	 por	 la
iglesia	 y	 al	 99	 %	 de	 los	 difuntos	 se	 les	 hacían	 funerales
religiosos.	 Puede	 que	 a	 la	 hora	 de	 bautizar	 a	 sus	 hijos,	 los
obreros	 socialdemócratas	 pusieran	 de	 manifiesto	 sus
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tendencias	 políticas	 poniéndoles	 nombres	 declaradamente
socialistas	—particularmente	popular	 se	hizo	el	nombre	de
chica	Lassaline	 en	homenaje	 a	uno	de	 los	primeros	 líderes
socialistas	 alemanes,	 Ferdinand	 Lassalle—,	 pero
indudablemente	los	bautizaban.

El	proceso	de	secularización	afectó	a	hombres	y	mujeres
de	manera	desigual.	Aproximadamente	a	mediados	de	siglo
el	 11,6	 %	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 diócesis	 de	 Orleans
comulgaban	por	Pascua	Florida,	pero	 solo	 lo	hacía	 el	2	%
de	los	hombres.	Dentro	de	la	zona	cubierta	a	partir	de	1830
por	el	 estado	de	Bélgica,	 la	proporción	de	monjas	y	 frailes
pasó	 de	 40:60	 en	 1780	 a	 60:40	 ochenta	 años	 después.	 La
mayoría	de	las	monjas	pertenecían	a	órdenes	dedicadas	a	la
enseñanza,	 el	 cuidado	 de	 los	 enfermos	 y	 las	 actividades
filantrópicas.	 Análogamente	 en	 Rusia	 entre	 1850	 y	 1912,
mientras	que	el	número	de	monjes	se	dobló	hasta	alcanzar
los	poco	más	de	21.000,	el	de	monjas	pasó	de	las	8.533	a	las
70.453.	Los	críticos	de	la	Iglesia	veían	en	ello	una	prueba	de
la	emotividad	del	sexo	femenino.	El	historiador	francés	Jules
Michelet	 (1798-1874),	 republicano	 ardientemente
anticlerical,	 hablaba	 de	 confesores	 que	 «seducían»	 a	 las
casadas	 o	 que	 las	 «flagelaban»	 con	 «varas	 espirituales»,
propagando	 en	 la	 sociedad	 una	 influencia	 reaccionaria
mediante	 el	 ejercicio	 de	 un	 ascendiente	maléfico	 entre	 las
mujeres.	Quizá	a	Michelet	le	sentara	mal	que	su	amante,	en
el	lecho	de	muerte,	se	volviera	hacia	su	confesor	y	no	hacia
él.	Pero	sus	opiniones	eran	compartidas	por	muchos.	Podría
verse	 una	 influencia	 importantísima	 de	 esos	 estereotipos
anticlericales	de	género	tras	 la	negativa	de	los	republicanos
franceses	a	apoyar	la	concesión	del	derecho	de	sufragio	a	las
mujeres	hasta	el	final	del	siglo	y	aun	mucho	después	de	esa
fecha.
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A	pesar	de	 la	preocupación	de	 los	más	religiosos	por	 la
decadencia	del	 poder	de	 la	 Iglesia	 a	 lo	 largo	del	 siglo	XIX,
por	 las	 intrusiones	del	Estado,	 y	por	 la	 tendencia	 cada	vez
mayor	 de	 los	 hombres	 corrientes	 —y	 en	 menor	 medida
también	de	 las	mujeres—	de	 los	 centros	de	población	más
industrializados	a	abandonar	las	prácticas	religiosas	salvo	en
los	 ritos	 de	 iniciación	 social	 como	 bautizos,	 bodas	 y
funerales,	 Europa	 siguió	 siendo	 una	 cultura
mayoritariamente	 religiosa	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	 primera
guerra	mundial.	Lo	cierto	es	que	el	siglo	XIX	fue,	por	encima
de	cualquier	otro	período,	 la	época	en	 la	que	 los	cristianos
de	Europa	intentaron	llevar	su	mensaje	al	resto	del	mundo	a
través	de	una	gran	variedad	de	sociedades	misioneras.	Estas
organizaciones,	 respaldadas	 por	 la	 enorme	 mejora	 de	 las
comunicaciones,	 aprovecharon	 la	 hegemonía	 global	 de
Europa	 para	 embarcarse	 en	 actividades	 de	 evangelización
en	todos	los	continentes.	Sociedades	misioneras	en	ultramar,
activas	 ya	 en	 Gran	 Bretaña	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII,
fueron	fundadas	en	Basilea	en	1815,	en	Dinamarca	en	1821,
en	Francia	en	1822,	en	Berlín	en	1824	y	en	Suecia	en	1835.
Crearon	 escuelas	 y	 universidades,	 abrieron	 periódicos,
construyeron	 iglesias	 e	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por
mantener	 a	 raya	 a	 los	 misioneros	 de	 otras	 confesiones
cristianas	 rivales.	 Aunque	 el	 nuevo	 afán	 misionero	 fue
encabezado	por	los	protestantes,	la	Iglesia	católica	siguió	su
ejemplo	 en	 1868	 a	 través	 de	 los	 padres	 blancos,	 curas	 no
pertenecientes	 a	 ninguna	 orden	 que	 llevaban	 un	 uniforme
consistente	 en	 sotana	 y	 capa	 blanca,	 aunque	 naturalmente
los	 jesuitas	 habían	 venido	 realizando	 labores	 misioneras
desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Aunque	 muchos	 misioneros
encontraron	 una	 muerte	 violenta	 a	 manos	 de	 los	 pueblos
que	 no	 querían	 convertirse,	 la	 Milicia	 de	 Cristo,
organización	 armada	 fundada	 por	 el	 cardenal	 Charles
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Lavigerie	 (1825-1892)	 para	 protegerlos,	 no	 encontró	 un
apoyo	generalizado:	hizo	que	 la	 labor	de	 los	misioneros	 se
pareciera	demasiado	a	una	reedición	de	las	cruzadas.

Mientras	 los	 misioneros	 se	 disponían	 a	 evangelizar	 el
mundo,	 el	 cristianismo	 era	 objeto	 de	 un	 análisis	 escéptico
cada	 vez	 más	 intenso	 dentro	 de	 la	 propia	 Europa.	 El
sociólogo	 Max	 Weber	 (1864-1920)	 identificó	 un	 rasgo
fundamental	de	aquella	época	que	denominó	el	«desencanto
del	mundo»,	 un	 proceso	 en	 el	 que	 la	 opinión	 común	 que
tenía	 la	 sociedad	 rural,	 que	 veía	 en	 el	mundo	natural	 una
especie	 de	 creación	 mágica	 gobernada	 por	 una	 fuerza
sobrenatural,	 por	 unos	 sistemas	 de	 creencias	 racionales,
orientados	 a	 unos	 objetivos	 definidos,	 y	 basados	 en	 una
interpretación	 científica.	 Al	 principio,	 ese	 cambio	 de
creencias	estuvo	confinado	ante	todo	a	ciertos	sectores	de	la
clase	 trabajadora	 urbana,	 especialmente	 en	 la	 Europa
central,	 y	 a	 la	 burguesía	 liberal.	 En	 este	 sentido,	 sin
embargo,	 se	 alimentó	 del	 reto	 cada	 vez	más	 explícito	 a	 la
religión	 planteado	 por	 los	 descubrimientos	 científicos
modernos	 y	 sus	 adalides.	 Una	 de	 las	 influencias	 más
profundas	que	tuvo	Fredrika	Bremer,	evidente	sobre	todo	en
su	 libro	Morgon-väckter	 [Guardias	 matutinas]	 (1842),	 fue	 la
que	ejercieron	los	escritos	de	David	Friedrich	Strauss	(1808-
1874).	Su	libro	La	vida	de	Jesús,	examinada	desde	un	punto	de	vista
crítico,	 publicado	 en	 1835-1836,	 cuando	 el	 autor	 tenía
apenas	 veintisiete	 años,	 utilizaba	 métodos	 filológicos
modernos	 de	 crítica	 textual	 para	 rechazar	 los	 elementos
milagrosos	 recogidos	 por	 los	 Evangelios	 por	 considerarlos
míticos	y	demostraba	que	los	testimonios	contundentes	que
había	 de	 la	 existencia	 del	 Jesús	 histórico	 eran	 realmente
muy	escasos.	Semejantes	ideas	horrorizaron	a	los	apologetas
cristianos.	 La	 traducción	 al	 inglés	 de	 su	 obra,	 a	 cargo	 de
George	 Eliot,	 aparecida	 en	 1846,	 fue	 calificada	 por	 el
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reformador	 social	 de	 filiación	 evangélica	 Anthony	 Ashley-
Cooper,	séptimo	conde	de	Shaftesbury,	como	«el	libro	más
pestilente	que	hayan	vomitado	las	fauces	del	infierno».

La	obra	de	Strauss	convenció	al	 joven	filólogo	clásico	y
filósofo	 Friedrich	 Nietzsche	 (1844-1900)	 de	 que	 el
cristianismo	había	quedado	a	todas	luces	desacreditado	por
las	 investigaciones	 históricas.	 Con	 el	 estilo	 habitualmente
aforístico	que	caracterizaba	sus	escritos,	Nietzsche	afirmaba:
«Dios	ha	muerto»;	el	sistema	universal	de	valores	propagado
por	el	 cristianismo	ya	no	podía	 tener	validez	alguna	en	un
mundo	moderno	en	el	que	había	tantos	sistemas	de	valores
que	 el	 individuo	 tenía	 de	 hecho	 que	 montar	 el	 suyo	 por
medio	de	un	acto	de	voluntad.	Los	que	creaban	un	nuevo
conjunto	 de	 valores	 más	 allá	 de	 los	 conceptos
convencionales	 de	 bien	 y	 de	 mal	 eran,	 por	 tanto,	 seres
sobrehumanos,	 cuyo	 eficaz	 uso	 de	 la	 voluntad	 de	 poder
contrastaba	Nietzsche	con	la	mediocridad	de	las	masas	y	la
trivialidad	de	la	cultura	popular.	La	mayor	parte	de	la	obra
de	Nietzsche	no	 fue	 leída	o	permaneció	 inédita	durante	 su
vida,	que	acabó	sumida	en	una	demencia	silenciosa	causada
por	la	aparición	de	una	sífilis	terciaria;	pero	tuvo	un	impacto
considerable	 sobre	 el	 escritor	 danés	Georg	Brandes	 (1842-
1927),	cuyas	conferencias	de	1873	atacando	el	cristianismo	y
calificándolo	 de	 ideología	muerta	 se	 dijo	 que	 inspiraron	 la
introducción	en	Dinamarca	de	la	confirmación	civil	(aunque
el	 rito	 eclesiástico	 siguió	 siendo	 usado	 por	 la	 inmensa
mayoría	de	las	familias).

Por	 sus	 efectos	 corrosivos	 sobre	 la	 fe	 cristiana	 llegó	 a
rivalizar	 a	 veces	 con	 el	 escepticismo	 filosófico	 el	 propio
pesimismo	cristiano,	y	de	modo	muy	especial	 lo	hizo	en	 la
obra	del	 filósofo	y	teólogo	danés	Søren	Kierkegaard	(1813-
1855),	 que	 atacó	 el	 determinismo	 ateo	 de	 los	 Jóvenes
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Hegelianos	 subrayando	 la	 autonomía	 absoluta	 de	 la
conciencia	individual.	La	religión	organizada,	sobre	todo	si
estaba	 controlada	 por	 el	 Estado,	 infantilizaba	 a	 la	 gente,
pensaba	 Kierkegaard,	 y	 subvertía	 su	 fe	 obligándola	 a
transigir	con	el	mundo.	«La	filosofía	de	vida	del	cristianismo
—decía	en	uno	de	sus	escritos—…	es	la	de	los	sufrimientos,
la	del	entusiasmo	por	la	muerte,	propia	de	otro	mundo».	En
el	momento	de	su	muerte,	 las	ideas	de	Kierkegaard	habían
empezado	 a	 tener	 un	 impacto	 significativo	 sobre	 la	 Iglesia
danesa,	 como	 señalaba	 su	 obituario	 oficial	 en	 1855:	 «Los
funestos	frutos	que	el	Dr.	Kierkegaard	demostró	que	surgían
de	 la	 unión	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 han	 reforzado	 los
escrúpulos	 de	 muchos	 de	 los	 laicos	 creyentes,	 que	 ahora
consideran	que	no	pueden	seguir	dentro	de	la	Iglesia».	Ese
mismo	 año	 la	 Iglesia	 danesa	 liberó	 a	 sus	 miembros	 de	 la
obligación	de	asistir	únicamente	a	los	servicios	de	su	propia
parroquia,	 permitiéndoles	 elegir	 al	 pastor	 que	 quisieran;	 y
dos	años	después	abolió	el	bautismo	obligatorio	de	los	niños,
siguiendo	 la	 teoría	de	que	 la	 fe	 religiosa	debía	 ser	 cuestión
de	elección	por	parte	del	adulto.

Pero	entre	todos	los	retos	intelectuales	a	los	que	hubo	de
hacer	frente	el	cristianismo	en	el	siglo	XIX	el	más	serio	fue	el
que	 le	planteó	 la	aparición	del	materialismo	científico.	Fue
muy	grande	el	daño	que	hizo	el	 libro	en	tres	volúmenes	de
sir	Charles	Lyell	 (1797-1875)	Principios	de	 geología,	publicado
en	 1830-1833,	 demostrando	 que	 no	 existían	 pruebas	 del
diluvio	 universal	 de	 Noé	 y	 que	 el	 mundo	 no	 había	 sido
creado	la	tarde	del	23	de	octubre	de	4004	a.	C.,	como	había
afirmado	 dos	 siglos	 antes	 el	 clérigo	 James	 Ussher	 (1581-
1656),	 sino	 que	 era	 mucho	 más	 viejo.	 Los	 escritores	 y
pensadores	 cristianos	 al	 principio	 reaccionaron	 ante	 las
obras	 de	 individuos	 como	 Lyell	 y	 Strauss	 refugiándose	 en
una	 teología	 naturalista	 que	 postulaba	 la	 existencia	 de	 un
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gran	 plan	 divino	 de	 la	 naturaleza,	 que	 situaba	 a	 los	 seres
humanos,	las	únicas	criaturas	dotadas	de	alma,	en	el	centro
de	los	designios	de	Dios.	Pero	cada	vez	resultaría	más	difícil
sostener	 semejante	 teoría.	 Un	 libro	 de	 autor	 anónimo,
Vestiges	of	the	Natural	History	of	Creation	[Vestigios	de	la	historia
natural	 de	 la	 Creación],	 publicado	 en	 1844,	 escrito	 en
realidad	por	 el	 editor	 y	 geólogo	 escocés	Robert	Chambers
(1802-1871),	 exponía	 una	 descripción	 del	 mundo	 natural
que	 empezaba	 con	 el	 sistema	 solar	 y	 acababa	 con	 la
aparición	 de	 la	 humanidad.	 Afirmaba	 que	 el	 hombre	 era
simplemente	 una	 especie	 animal,	 «considerado
zoológicamente,	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 carácter	 singular
que	 le	 asigna	 la	 teología».	 El	 naturalista	 Charles	 Darwin
publicó	 un	 desafío	 todavía	 más	 profundo	 a	 las	 creencias
cristianas.	Darwin	se	había	dedicado	a	coleccionar	fósiles	y
había	 observado	 la	 variedad	 de	 especies	 existentes	 en	 las
islas	 Galápagos	 durante	 su	 viaje	 a	 bordo	 del	 Beagle	 entre
1831	y	1836.	Otro	naturalista,	Alfred	Russell	Wallace,	había
llegado	 independientemente	a	unas	conclusiones	parecidas,
y	 en	 1859,	 para	 adelantársele,	 Darwin	 publicó	 su	 célebre
libro	 El	 origen	 de	 las	 especies.	 Comenzaba	 expresando	 la
afirmación	más	audaz	que	 cabría	 imaginar	 y	diciendo	que
«la	 opinión	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 naturalistas
mantuvieron	hasta	hace	poco,	y	que	yo	también	mantuve	en
un	 primer	 momento	 —o	 sea,	 que	 cada	 especie	 ha	 sido
creada	independientemente—,	es	errónea».	Las	especies	no
habían	 sido	 creadas	 en	 su	 forma	 definitiva	 por	 Dios,
afirmaba,	sino	que	habían	cambiado	y	evolucionado	con	el
tiempo.

La	asociación	que	hacía	Darwin	de	 la	evolución	con	el
optimismo	 victoriano,	 junto	 con	 su	 interpretación
manifiestamente	 cristiana	 del	 orden	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
labor	 preparatoria	 realizada	 por	 Chambers	 y	 Lyell,
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suavizaron	el	golpe	a	la	religión	infligido	por	la	publicación
de	 su	 libro.	 Pero	 el	 Darwin	 más	 modesto	 y	 reservado
encontró	un	defensor	más	agresivo	de	sus	ideas	en	el	biólogo
Thomas	 Huxley	 (1825-1895),	 que	 no	 tardó	 en	 darles	 una
publicidad	amplísima.	En	1860,	Huxley	debatió	 las	 teorías
de	Darwin	con	Samuel	Wilberforce	 (1805-1873),	obispo	de
Oxford,	 en	 la	 Asociación	 Británica	 para	 el	 Avance	 de	 la
Ciencia.	Wilberforce	era	un	afamado	orador,	conocido	por
la	 mayoría	 como	 «Sam	 el	 Zalamero	 Escurridizo»,	 por	 la
forma	 en	 que	Disraeli	 describía	 su	 estilo	 retórico,	 del	 que
decía	 que	 era	 «untuoso,	 oleaginoso,	 jabonoso».	 Según
Isabella	Sidgwick	(1825-1908),

…	 el	 obispo	 se	 levantó	 y	 en	 un	 tono	 ligeramente	 burlón,	 florido	 y
desenvuelto,	 nos	 aseguró	 que	 la	 idea	 de	 evolución	 era	 completamente
huera;	 las	 palomas	 bravías	 eran	 lo	 que	 siempre	 habían	 sido	 las	 palomas
bravías.	Luego,	volviéndose	hacia	su	antagonista	con	una	sonrisa	insolente,
le	rogó	que	le	dijera	si	era	por	su	abuelo	o	por	su	abuela	por	quien	afirmaba
descender	 del	mono.	Al	 oír	 aquello	 el	 señor	Huxley	 se	 levantó	 despacio,
pero	resueltamente.	Una	figura	ágil,	alta,	severa	y	pálida,	muy	tranquila	y
muy	 grave,	 se	 irguió	 ante	 nosotros	 y	 pronunció	 aquellas	 palabras
tremendas,	unas	palabras	de	las	que	ahora	nadie	parece	estar	seguro,	y	que
no	 creo	 que	 nadie	 pudiera	 recordar	 inmediatamente	 después	 de	 ser
pronunciadas,	 pues	 su	 significado	 nos	 dejó	 sin	 aliento,	 aunque	 no	 nos
quedara	la	menor	duda	de	lo	que	representaba.	No	le	daba	vergüenza	tener
un	mono	 por	 antepasado;	 pero	 sentiría	 vergüenza	 de	 estar	 emparentado
con	 un	 hombre	 que	 usaba	 sus	 grandes	 dotes	 para	 oscurecer	 la	 verdad.
Nadie	dudó	de	lo	que	quería	decir	y	el	efecto	de	sus	palabras	fue	tremendo.
Una	señora	se	desmayó	y	hubo	que	sacarla	fuera	de	la	sala;	en	cuanto	a	mí,
me	levanté	de	un	brinco	de	mi	asiento.

Aquel	 debate	 hizo	 famoso	 a	 Darwin	 y	 sus	 teorías.	 Le
gustara	 o	 no,	 el	 evolucionismo	 estaba	 absolutamente	 en
contra	del	 creacionismo,	 los	hechos	estaban	absolutamente
en	contra	de	la	fe.

EL	CRISTIANISMO	Y	LOS	DEMÁS

Como	 el	 propio	 Darwin,	 la	 inmensa	 mayoría	 de
científicos	 y	 eruditos	 creían	 que	 sus	 descubrimientos	 eran
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compatibles	 de	 una	manera	 o	 de	 otra	 con	 el	 cristianismo,
aunque	 algunos	 escritores,	 como	 Brandes,	 y	 muchos
socialistas	de	a	pie	creían	que	la	autoridad	de	la	Biblia	había
quedado	finalmente	socavada	por	los	descubrimientos	de	la
ciencia.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 escala	 de	 creencias,	 en
todo	 el	mundo	 rural	 siguieron	 existiendo	 paralelamente	 al
cristianismo	 las	 prácticas	 de	 la	 magia	 y	 la	 superstición,
muchas	de	las	cuales	procedían	en	último	término	de	la	era
precristiana.	En	las	islas	Hébridas	Exteriores	un	observador
comunicaba	 en	 1899	 que	 continuaba	 creyéndose	 en	 la
existencia	 de	 «toda	 suerte	 de	 influencias	 malignas».	 En
Alemania	 la	 costumbre	 de	 intentar	 conseguir	 la	 sangre	 de
los	 delincuentes	 ajusticiados	 para	 su	 empleo	 en	 curaciones
mágicas	 no	 era	 una	 más	 entre	 el	 enorme	 número	 de
prácticas	 supersticiosas	 usadas	 para	 protegerse	 de	 las
enfermedades	o	para	curarlas.	Los	campesinos	aconsejaban
ingerir	 determinadas	 hierbas	 silvestres	 recogidas	 en	 un
momento	en	particular,	cantar	salmodias	o	untar	las	heridas
con	alguna	poción	mágica	confeccionada,	como	se	hacía	en
Portugal,	 con	 los	 restos	 molidos	 de	 un	 lagarto	 muerto,
empapados	 en	 la	 orina	 de	 la	 víctima.	 Si	 una	 persona
padecía	fiebre,	podía	dejar	regalos	al	pie	de	un	enebro	o	de
un	espino	o	de	cualquier	otro	árbol.	En	Pomerania,	a	orillas
el	 Báltico,	 los	 campesinos	 reaccionaban	 a	 la	 aparición	 del
cólera	desenterrando	el	cadáver	de	la	primera	víctima	de	la
enfermedad	 y	 decapitándolo	 ritualmente.	 Para	 curar	 la
escrófula	 los	 habitantes	 del	 Borbonés,	 en	 el	 centro	 de
Francia,	buscaban	la	ayuda	del	mayor	de	siete	hijos	varones,
que	debía	 tocar	a	 la	víctima	antes	del	amanecer	del	día	de
San	Juan,	en	ceremonias	que	atraían	a	multitudes	de	cientos
de	 individuos.	 Los	 lugares	 sagrados	 —fuentes,	 bosques,
pozos,	corros	de	hadas—	tenían	todos	diversos	poderes.	De
vez	en	cuando	 salían	a	 la	 luz	casos	de	hechicería:	 en	1863
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un	fabricante	de	ladrillos	de	las	Ardenas	fue	condenado	por
cometer	el	asesinato	de	un	supuesto	brujo	que	había	echado
mal	 de	 ojo	 a	 su	 alfar;	 en	 1887	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 de
Sologne,	en	la	zona	más	septentrional	del	centro	de	Francia,
fueron	 condenados	 por	 asesinar	 a	 la	 madre	 de	 la	 chica
siguiendo	 los	 consejos	 de	 un	 brujo.	 En	 las	 ferias	 de	 los
pueblos	 se	 vendían	 libros	 de	 encantamientos,	 siendo
especialmente	 populares	 unas	 versiones	 de	 las	 obras	 del
alquimista	medieval	Alberto	Magno	(c.	1200-1280)	llamadas
el	Grand	Albert	y	el	Petit	Albert;	si	un	hombre	tenía	una	racha
insólita	de	buena	suerte,	la	gente	exclamaba:	«¡Lleva	el	Petit
Albert	en	el	bolsillo!».

Pese	a	 la	desaprobación	de	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 los
curas	de	pueblo	a	menudo	seguían	participando	en	prácticas
mágicas.	 En	 los	 pueblos	 de	 Francia	 las	 campanas	 de	 las
iglesias	 tocaban	 habitualmente	 a	 rebato	 para	 alejar	 la
tormenta,	 a	 pesar	 de	 los	 repetidos	 decretos	 eclesiásticos
prohibiendo	 prácticas	 semejantes.	 La	 gente	 colocaba
frasquitos	 de	 agua	 bendita	 recogida	 en	 la	 iglesia	 para
proteger	sus	cosechas	y	sus	casas,	o	los	ponían	en	lo	alto	de
la	chimenea.	Desde	ahí	no	había	más	que	un	pequeño	paso
para	emprender	 la	marcha	en	busca	de	curación	a	 lugares
de	 peregrinación	 cristiana	 como	 Lourdes,	 o	 para	 colocar
tablillas	 votivas	 u	 oraciones	 escritas	 a	mano	 en	 las	 iglesias
para	rogar	por	el	éxito	en	los	exámenes.	La	Iglesia	concedía
su	bendición	a	 la	 fe	en	 los	milagros,	pero	 la	 línea	divisoria
entre	lo	milagroso	y	lo	mágico	era	muy	fina.	Los	adivinos	y
echadores	 de	 buenaventura	 siguieron	 siendo	 populares	 en
las	 ferias	 de	 los	 pueblos;	 era	 esta	 una	 especialidad	 en
particular	 de	 las	 gitanas,	 que	 además	 se	 ganaban	 la	 vida
vendiendo	 encantamientos	 para	 protegerse	 de	 la
enfermedad.	 No	 obstante,	 la	 difusión	 de	 la	 educación
secular	 y	 la	 desaprobación	 de	 las	 autoridades	 judiciales
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fueron	socavando	progresivamente	los	sistemas	de	creencias
que	sostenían	actividades	de	ese	estilo.	Puede	que	los	padres
siguieran	 con	 sus	 viejas	 supersticiones,	 pero	 los	 hijos
aprendían	 unas	 ideas	 muy	 distintas	 en	 las	 escuelas.	 Los
tribunales	 de	 justicia	 fueron	 mostrándose	 cada	 vez	 más
escépticos	 ante	 los	 casos	 relacionados	 con	 acusaciones	 de
prácticas	 mágicas,	 el	 uso	 de	 elixires	 de	 amor	 y	 las
alegaciones	 de	 hechicería.	 En	 1843	 los	 magistrados	 de
Norwich	desestimaron	un	caso	en	el	que	una	mujer	acusó	a
su	 hermana	 de	 paralizar	 a	 su	 marido	 con	 una	 poción
fabricada	 con	 sangre	 de	 dragón	mezclada	 con	 agua	 en	 la
concha	 de	 una	 ostra	 y	 enriquecida	 con	 los	 recortes	 de	 las
uñas	del	hombre	en	cuestión.	En	1894	un	viajero	inglés	que
andaba	 recorriendo	 Francia	 observó	 unos	 frascos	 de	 agua
bendita	 colocados	 en	 lo	 alto	 de	 las	 chimeneas	 como
protección	 contra	 el	 rayo,	 pero	 para	 entonces	 tanto	 la
Iglesia	 como	 el	 Estado	 presionaban	 ya	 para	 que	 se
instalaran	 pararrayos.	 Las	 prácticas	mágicas	 sufrieron	 una
decadencia	todavía	mayor	en	la	sociedad	urbana,	donde	en
cualquier	caso	 la	necesidad	de	regular	 las	relaciones	con	el
mundo	natural	era	mucho	más	imperiosa	que	en	el	campo.

Más	 incómoda	 incluso	 que	 la	 relación	 entre	 el
cristianismo,	por	un	lado,	y	 la	superstición,	por	otro,	 fue	 la
relación	 entre	 la	 religión	 mayoritaria	 y	 las	 minorías	 que
seguían	 otras	 confesiones.	 El	 islam	 era	 la	 religión
Establecida	 del	 imperio	 otomano,	 aunque	 los	 numerosos
cristianos	que	vivían	en	sus	territorios	europeos	gozaban	de
una	 tolerancia	 bastante	 amplia.	 Los	 sabios	 islámicos
adoptaron	diferentes	actitudes	a	la	hora	de	determinar	hasta
qué	punto	debían	adaptarse	al	creciente	desafío	de	la	ciencia
y	la	cultura	europeas.	En	conjunto,	al	tiempo	que	intentaba
introducir	instituciones	seculares	modernas	en	su	imperio,	el
sultán	Abdul	Hamid	 II	hizo	 todo	 lo	posible	por	atenerse	a
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una	 interpretación	 tradicional	 de	 la	 religión	 islámica,
prohibiendo	 la	 importación	 de	 ejemplares	 del	 Corán
impresos	 fuera	 de	 los	 territorios	 otomanos,	 intentando
convertir	a	los	chiíes	cismáticos	e	insistiendo	en	la	validez	de
sus	 pretensiones	 a	 ostentar	 el	 califato.	 Había	 numerosas
comunidades	 musulmanes	 en	 los	 territorios	 balcánicos	 del
imperio.	 En	 Bosnia	 alrededor	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 la
población	 seguía	 la	 rama	 suní	 del	 islam.	 En	 1912	 había
registrados	 unos	 120.000	musulmanes	 viviendo	 en	 la	 parte
occidental	 de	 Tracia,	 algunos	 de	 ellos	 descendientes	 de
griegos	 conversos,	 otros	 de	 turcos	 y	 otros	 de	 musulmanes
búlgaros.	Casi	 el	 60	%	de	 los	 albaneses	 eran	musulmanes,
en	 su	 mayoría	 suníes,	 aunque	 había	 una	 minoría	 de
seguidores	 de	 la	 secta	 bektashi,	 orden	 de	 derviches	 sufíes
considerada	herética	por	la	corriente	principal	del	islamismo
suní.	Musulmanes	albaneses,	 como	el	 famoso	Alí	Pashá	de
Tepelén	a	comienzos	de	la	década	de	1820,	desempeñaron
un	 papel	 destacado	 en	 la	 administración	 del	 imperio
otomano,	 y	 fueron	 apreciados	 como	 comerciantes	 y
empresarios.	 En	 el	 imperio	 ruso	 la	 conquista	 del	 Cáucaso
dio	 lugar	a	 la	emigración	masiva	hacia	el	sur	de	cientos	de
miles	de	musulmanes,	lo	que	a	su	vez	propició	que	se	hiciera
más	 y	 más	 hincapié	 en	 el	 carácter	 musulmán	 del	 estado
otomano.	 En	 parte	 como	 consecuencia	 de	 todo	 esto,	 a
finales	 de	 siglo	 surgieron	 tensiones	 entre	 cristianos	 y
musulmanes	 en	 los	 Balcanes,	 que	 encontraron	 una
expresión	violenta	en	las	guerras	de	los	Balcanes	de	los	años
1912-1914.

En	contraste	con	los	siglos	anteriores,	el	islam	en	el	siglo
XIX	no	fue	considerado	por	los	cristianos	una	amenaza	para
la	Europa	cristiana.	No	cabe	decir	 lo	mismo,	 sin	embargo,
de	las	diversas	comunidades	judías	de	Europa.	A	finales	del
siglo	 XIX	 había	 en	 Europa	 cerca	 de	 nueve	 millones	 de
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seguidores	de	 la	 religión	hebraica,	 la	 cifra	más	grande	con
diferencia	 de	 gente	 de	 religión	 no	 cristiana	 residente	 en	 el
continente.	Unos	5,2	millones,	esto	es,	poco	menos	del	5	%
de	toda	la	población	de	Rusia,	vivían	bajo	la	égida	del	zar.
Estaban	 obligados	 a	 residir	 en	 la	 Zona	 de	 Asentamiento,
cuyas	 fronteras	 coincidían	 más	 o	 menos	 con	 las	 de	 la
antigua	República	de	Polonia-Lituania	e	incluía	zonas	de	las
actuales	Lituania,	Polonia,	Ucrania,	Bielorrusia,	Moldavia	y
Rusia	occidental.	Creada	en	1791,	la	Zona	de	Asentamiento
corrigió	sus	fronteras	varias	veces,	y	determinadas	categorías
de	judíos	recibieron	en	ocasiones	permiso	para	residir	fuera
de	ella,	aunque	en	1891	miles	de	hebreos	fueron	expulsados
de	Moscú	y	de	San	Petersburgo	y	obligados	a	volver	a	ella.
Había	 límites	 sancionados	 legalmente	 al	 número	 de
estudiantes	 judíos	 que	 podían	 matricularse	 en	 las
universidades	(el	10	%	dentro	de	la	Zona,	el	3	%	en	Moscú,
San	 Petersburgo	 y	 Kiev).	 Obligados	 a	 vivir
fundamentalmente	 sumidos	 en	 la	 pobreza	 en	 poblados
llamados	 shtetelech	 [singular,	 shtetl],	 los	 judíos	 de	 la	 Zona
hablaban	 principalmente	 yidis	 y	 habían	 desarrollado	 una
variedad	de	prácticas	religiosas	estrictas	reforzadas	por	unas
formas	 de	 atuendo	 que	 permitían	 identificarlos	 fácilmente.
La	persecución	y	la	discriminación	por	parte	de	la	población
cristiana	 ortodoxa,	 fomentadas	 por	 el	 Estado,	 eran
habituales,	 y	 en	 1881	 se	 produjeron	 grandes	 pogromos
lanzados	por	turbas	de	cristianos	a	raíz	del	asesinato	del	zar
Alejandro	II,	en	el	transcurso	de	los	cuales	perdieron	la	vida
más	 de	 40	 judíos	 y	 fueron	 violadas	 más	 de	 200	 mujeres.
Entre	 1903	 y	 1906	 hubo	 nuevos	 disturbios	 antisemitas,	 en
los	 que	 murieron	 más	 de	 2.000	 judíos	 en	 más	 de	 200
localidades,	 sobre	 todo	 de	 Ucrania.	 Fomentados	 por	 las
autoridades	y	a	menudo	encabezados	por	clérigos	cristianos,
estos	estallidos	de	violencia	destruyeron	poblados	enteros	y
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causaron	daños	incalculables	a	las	propiedades	de	los	judíos.
No	es	de	extrañar	que	a	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del
XX	más	de	dos	millones	de	hebreos	abandonaran	el	imperio
ruso	en	busca	de	una	nueva	vida	en	Inglaterra	y,	sobre	todo,
en	 América.	 A	 menudo	 contaron	 con	 la	 ayuda	 de
filántropos	 judíos	 tales	 como	 el	 barón	Maurice	 de	 Hirsch
(1831-1896),	 banquero	 judeo-alemán	 que	 vivía	 en	 París	 y
que	gastó	una	fortuna	hecha	a	través	de	la	especulación	en
el	 campo	 de	 los	 ferrocarriles	 sufragando	 una	 institución
benéfica,	 la	 más	 grande	 del	 mundo	 en	 su	 época,	 para
ayudar	a	miles	de	hebreos	 rusos	 a	 emigrar	 a	 la	Argentina,
donde	 se	 estableció	 una	 importante	 colonia	 de	 «gauchos
judíos».

En	1900	había,	por	otro	lado,	dos	millones	de	judíos	en
el	Imperio	Austrohúngaro,	equivalentes	al	4,6	%	del	total	de
la	 población.	 Entre	 ellos	 habría	 que	 incluir	 a	 los	 más	 de
800.000	que	vivían	en	Galicia,	parte	de	la	antigua	Polonia,	y
que	compartían	casi	todas	las	características	culturales	de	los
judíos	que	habitaban	en	la	Zona	de	Asentamiento.	A	finales
del	 siglo	XIX	 un	número	cada	vez	más	 importante	de	 ellos
abandonó	 Galicia	 y	 estableció	 su	 residencia	 en	 Budapest,
donde	 llegaron	 a	 formar	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
población	 de	 la	 ciudad.	 En	Rumanía	 había	 otros	 250.000
judíos,	según	ciertos	cálculos	de	la	época;	y	en	Bucovina	los
hebreos	 constituían	 en	 1914	 el	 13	%	 de	 la	 población.	 La
población	 judía	 de	 Alemania	 aumentó	 en	 ese	 mismo
período	 del	 medio	 millón	 a	 más	 de	 600.000,
particularmente	 debido	 a	 la	 afluencia	 de	 emigrantes
procedentes	 de	 Rusia.	 En	 torno	 a	 1900	 había	 quizá	 un
cuarto	 de	 millón	 de	 judíos	 en	 Gran	 Bretaña,	 100.000	 en
Holanda,	86.000	en	Francia	y	35.000	en	Italia,	y	cifras	muy
inferiores	en	otros	países.	En	 todas	partes	 fueron	objeto	de
una	discriminación	durísima	durante	 los	primeros	años	del
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siglo	XIX.	Las	restricciones	eliminadas	por	Napoleón	fueron
restablecidas	en	muchos	casos	tras	su	derrota	en	1815,	como
sucedió	 en	 Fráncfort,	 aunque	 allí,	 como	 casi	 en	 todas	 las
demás	 ciudades	 de	 Europa,	 no	 se	 reinstauró	 la	 obligación
que	 habían	 tenido	 de	 vivir	 en	 el	 viejo	 gueto.	 La	 única
excepción	fue	Roma,	donde	los	hebreos	se	vieron	obligados
a	seguir	residiendo	en	un	gueto	amurallado	que	había	sido
establecido	 en	 1555;	 abierto	 por	 los	 revolucionarios	 en
1848,	 fue	 cerrado	 de	 nuevo	 cuando	 el	 pontífice	 Pío	 IX
recuperó	el	poder,	aunque	en	1850	se	abolió	el	impuesto	de
capitación	que	debían	pagar	todos	sus	habitantes.	El	último
gueto	existente	en	Europa	dejó	de	funcionar	cuando	Roma
fue	 incorporada	 al	 reino	 de	 Italia	 en	 1870,	 y	 sus	 muros
fueron	 demolidos	 dieciocho	 años	 después.	 La	 Zona	 de
Asentamiento	del	 imperio	 zarista	 era	un	 intento	 similar	de
restringir	los	movimientos	de	los	judíos,	aunque	a	una	escala
mucho	mayor.

Incluso	cuando	eran	libres	de	residir	donde	quisieran,	a
los	judíos	siguieron	negándoseles	los	derechos	civiles	básicos
en	 muchos	 países	 de	 Europa	 durante	 la	 época	 de	 la
Restauración.	 La	Revolución	 Francesa	 había	 acabado	 con
la	discriminación	en	1791,	 y	Napoleón	había	 concedido	 la
igualdad	 a	 los	 judíos	 en	 los	 países	 que	 había	 conquistado,
aunque	en	algunos	de	ellos	luego	fuera	derogada.	Bélgica	y
Grecia	 concedieron	 a	 los	 judíos	 la	 plena	 igualdad	desde	 el
primer	 momento.	 Pero	 la	 emancipación	 llegaría	 más
despacio	a	otros	estados	europeos:	a	Wurtemberg	en	1828,	a
los	 Países	 Bajos	 en	 1834,	 a	 Suecia	 y	 Noruega	 en	 1835,	 a
Hannover	en	1842,	y	a	Dinamarca	y	Hamburgo	en	1849.	A
veces	 fue	preciso	que	 se	produjera	un	gran	vuelco	político,
como,	 por	 ejemplo,	 la	 revolución	 de	 1848;	 los	 judíos	 de
Austria-Hungría	 fueron	 emancipados	 en	 1867	 y	 la
Confederación	 Alemana	 del	 Norte	 y	 luego	 el	 imperio
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alemán	 incluyeron	 la	 concesión	 de	 plenos	 derechos	 a	 los
judíos	 en	 su	 Constitución.	 En	 cambio,	 los	 judíos	 tendrían
que	 esperar	 hasta	 1878	 para	 ser	 ciudadanos	 de	 pleno
derecho	en	Bulgaria	y	Serbia,	hasta	1910	en	España	y	hasta
1911	 en	 Portugal.	 Y	 hasta	 casi	 la	 revolución	 de	 1917	 no
obtendrían	 la	 emancipación	 en	 Rusia,	 mientras	 que	 en
Rumanía	 no	 conseguirían	 la	 igualdad	 de	 derechos	 civiles
hasta	1923.	En	Gran	Bretaña	la	lucha	por	la	igualdad	duró
varias	décadas.	La	Ley	de	Emancipación	Católica	de	1829
no	incluía	entre	sus	beneficiarios	a	los	judíos;	las	propuestas
de	 extender	 sus	provisiones	 a	 ellos	 fueron	derrotadas	 en	 la
conservadora	Cámara	de	 los	Lores,	presidida	por	el	duque
de	Wellington,	 hasta	 que	 en	 1846	 fue	 aprobada	 la	Ley	 de
Despenalización	de	 las	Opiniones	Religiosas.	Sin	embargo,
los	 judíos	 siguieron	 teniendo	 prohibida	 la	 entrada	 en	 el
Parlamento,	 debido	 al	 requisito	 de	 prestar	 un	 juramento
cristiano,	 hasta	 que	 la	 aprobación	 de	 la	 Ley	 de
Despenalización	de	los	Judíos	(1858)	les	permitió	eliminar	la
frase	«por	la	verdadera	fe	del	cristiano»	a	la	hora	de	jurar	su
cargo	como	diputados.

Por	 entonces	 las	 comunidades	 judías	 de	Europa,	 y	 por
supuesto	 de	 Estados	 Unidos,	 empezaban	 a	 dividirse	 entre
judaísmo	ortodoxo	y	judaísmo	reformado,	esto	es,	entre	 las
congregaciones	 que	 deseaban	 mantener	 las	 creencias	 y
prácticas	 tradicionales	 y	 las	 que	 pretendían	modernizar	 la
religión.	La	primera	sinagoga	reformada	fue	establecida	en
Inglaterra	en	1841	e	 inmediatamente	fue	excomulgada	por
el	gran	rabino	de	Alemania,	cuya	competencia	 se	extendía
hasta	 las	 islas	 Británicas.	 En	 1858	 se	 formó	 una	 sinagoga
unida,	 pero	 las	 divisiones	 continuaron	 entorpeciendo	 la
plena	 emancipación.	 No	 obstante,	 la	 igualdad	 religiosa
supuso	 un	 logro	 importantísimo,	 conseguido,	 entre	 otras
razones,	 por	 la	 continua	 presión	 de	 las	 asociaciones	 de
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voluntarios,	 nuevas	 unas	 y	 ya	 establecidas	 desde	 hacía
tiempo	 otras,	 que	 representaban	 a	 la	 comunidad	 judía,	 y
que	corrieron	en	paralelo	a	la	emancipación	de	las	minorías
cristianas	 en	 toda	 Europa.	 Una	 consecuencia	 fue	 la
conversión	 de	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 judíos	 al
cristianismo.	 Unos	 11.000	 judíos	 alemanes	 se	 convirtieron
durante	 los	primeros	 setenta	años	del	 siglo	XIX,	pero	 luego
ese	número	creció	de	forma	espectacular	cuando	solo	en	las
tres	últimas	décadas	se	bautizaron	11.500.	Los	matrimonios
mixtos	con	 individuos	cristianos	alcanzaron	un	total	del	18
%	de	todos	los	matrimonios	contraídos	por	judíos	en	Berlín
en	1900,	y	casi	una	tercera	parte	en	Düsseldorf	en	1914.	En
Hamburgo	 había	 setenta	 y	 tres	 matrimonios	 mixtos	 por
cada	cien	uniones	puramente	judías	poco	antes	de	que	diera
comienzo	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 En	 Hungría,	 en
cambio,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 judíos	 estaban
sumamente	 aculturados,	 hubo	 solo	 5.000	 conversiones	 al
cristianismo	entre	1895	y	1907	sobre	una	población	total	de
830.000	 judíos.	 Las	 comunidades	 religiosas	 hebreas	 de	 la
Europa	 central	 y	 occidental	 intentaron	 contrarrestar	 este
proceso	 de	 disolución	 gradual	 fundando	 sus	 propias
organizaciones	 culturales,	 sus	 propios	 periódicos,	 clubs	 y
grupos	 juveniles,	 aunque	 nada	 de	 eso	 logró	 detener	 la
oleada	de	conversiones	que	se	produjeron	en	la	mayor	parte
de	los	países.

Debido	 a	 los	 siglos	 y	 siglos	 de	 prohibiciones	 legales	 de
posesión	de	bienes	inmuebles	y	a	la	inveterada	exclusión	del
sistema	 feudal	 al	 que	 estaban	 sujetos,	 los	 judíos,
tradicionalmente	 eximidos	 de	 la	 prohibición	 cristiana	 de
practicar	la	usura,	se	habían	concentrado	mayoritariamente
en	 el	 ejercicio	 de	 la	 banca,	 las	 finanzas	 y	 las	 profesiones
liberales	o,	en	los	sectores	más	humildes	de	la	población,	la
industria	del	vestido	(llevada	al	East	End	de	Londres	por	los
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emigrantes	judíos	rusos	en	la	década	de	1890).	En	Budapest,
según	el	censo	de	1910,	los	judíos	constituían	el	85	%	de	los
trabajadores	 autónomos	 en	 el	 sector	 de	 los	 servicios
bancarios	y	financieros,	y	el	42	%	de	sus	empleados;	el	54	%
de	los	comerciantes	autónomos	y	el	62	%	de	sus	empelados;
y	 el	 13	%	de	 los	 industriales	 y	 el	 22	%	de	 sus	 empleados.
Alrededor	 del	 45	 %	 de	 los	 abogados	 y	 del	 49	 %	 de	 los
médicos	de	Hungría	eran	hebreos.	Estas	cifras	eran	menos
espectaculares,	 pero	 en	 cualquier	 caso
desproporcionadamente	altas	también	en	Berlín,	Fráncfort	y
Viena.	 Los	 banqueros	 judíos	 más	 ricos	 ganaron	 fama
internacional,	 en	 particular	 los	 Rothschild,	 en	 su	 origen
familia	 de	 banqueros	 de	 la	 corte	 de	 Fráncfort,	 cuyos
miembros	llegaron	a	ser	lo	bastante	influyentes	para	obtener
títulos	nobiliarios	en	varios	países,	incluida	Austria	en	1818
e	 Inglaterra	 en	 1847.	 Hubo	 muchas	 otras	 empresas
bancarias	 judías	 importantes,	 aunque	 ninguna	 pudiera
compararse	 con	 la	 de	 los	 Rothschild	 por	 su	 riqueza	 e
influencia.	Gerson	von	Bleichröder	(1822-1893),	el	segundo
judío	 prusiano	 en	 obtener	 un	 título	 nobiliario,	 se	 convirtió
en	el	banquero	personal	de	Bismarck	y	fue	quien	le	permitió
financiar	 las	guerras	de	unificación	de	Alemania	en	1864	y
1866	sin	tener	que	pedir	la	aprobación	de	la	Confederación
Germánica.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 banqueros	 judíos	 participaron
activamente	 en	 toda	 clase	 de	 labores	 filantrópicas,	 pero
ninguno	 tanto	 como	 sir	 Moses	 Montefiore	 (1784-1885),
italiano	de	nacimiento.	Hombre	de	más	de	1,90	metros	de
estatura,	Montefiore	fue	muy	longevo	y	construyó	los	asilos
judíos	 de	Mishkenot	 Sha’ananim,	 frente	 a	 las	murallas	 de
Jerusalén,	 ciudad	 que	 visitó	 en	 varias	 ocasiones.	 Intervino
ante	 el	 sultán	 otomano	 en	 ayuda	 de	 los	 judíos	 en
dificultades,	 y	 visitó	 Rumanía	 en	 1867	 para	 socorrer	 a	 la
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comunidad	 hebrea	 del	 país.	 Las	 obras	 de	 caridad	 de
Montefiore	 en	beneficio	de	 la	pequeña	 comunidad	 judaica
de	 Palestina	 sentaron	 los	 primeros	 cimientos	 del	 sionismo,
pero	 el	 verdadero	movimiento	 creado	 para	 poner	 fin	 a	 la
diáspora	 fue	 iniciado	 por	 el	 húngaro	 de	 lengua	 alemana
Theodor	Herzl	(1860-1904),	cuyo	libro	El	estado	 judío	 (1896)
exhortaba	 a	 todos	 los	 judíos	 a	 regresar	 a	 Palestina.	 Hábil
manipulador	a	través	de	los	grupos	de	presión,	se	las	arregló
para	 que	 su	 primer	 viaje	 a	 Jerusalén	 coincidiera	 con	 la
famosa	 visita	 del	 káiser	 Guillermo	 II	 de	 Alemania,	 con	 el
que	 se	 reunió	 personalmente	 para	 exponerle	 sus	 ideas.	 La
Organización	 Sionista	 Mundial	 de	 Herzl	 celebró	 varios
congresos	con	el	fin	de	promover	su	causa,	pero	a	su	muerte
el	carácter	del	movimiento	cambió,	para	pasar	a	gravitar	en
torno	 a	 la	 ortodoxia	 y	 al	 izquierdismo	 socialista.	 Seguiría
siendo	 una	 fuerza	 marginal	 hasta	 la	 primera	 guerra
mundial.

Las	 iglesias	 cristianas	 se	 habían	 mostrado	 hostiles	 a	 la
religión	judía	durante	siglos,	y	habían	creado	una	tradición
de	 la	 que	 surgiría	 una	 nueva	modalidad	 de	 prejuicio	 más
virulento	 si	 cabe,	 basada	 en	 doctrinas	 supuestamente
científicas	 de	 diferencia	 racial.	 Este	 cambio	 vino	 señalado
por	la	difusión	de	un	neologismo,	«antisemitismo»,	acuñado
por	vez	primera	por	el	orientalista	judío	nacido	en	Moravia,
de	 nacionalidad	 primero	 austríaca	 y	 posteriormente
prusiana,	 Moritz	 Steinschneider	 (1816-1907).	 Fue	 el
periodista	 alemán	 Wilhelm	 Marr	 (1819-1904)	 el	 que
popularizó	 el	 concepto	 en	 su	 libro	 Der	 Weg	 zum	 Siege	 des
Germanenthums	über	das	Judenthum	[El	camino	hacia	la	victoria
del	germanismo	sobre	el	judaísmo]	(1879).	Aunque	renunció
a	 esas	 creencias	 al	 final	 de	 su	 vida,	 Marr	 reflejaba	 una
corriente	 más	 amplia	 de	 la	 política	 de	 derechas	 de
Alemania,	iniciada	ya	por	el	predicador	de	la	corte	prusiana
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Adolf	 Stöcker	 (1835-1909),	 que	 reclamaba	 que	 se
impusieran	 restricciones	 legales	 al	 número	 de	 judíos	 que
practicaban	 las	 profesiones	 liberales	 y	 se	 redujera	 su
supuesta	 influencia	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 La
principal	 preocupación	 de	 Stöcker	 a	 la	 hora	 de	 fundar	 el
Partido	 Socialcristiano	 de	 Alemania	 en	 1878	 fue,	 sin
embargo,	apartar	a	los	trabajadores	del	socialismo,	objetivo
en	 el	 que	 tuvo	 un	 éxito	 solo	 limitado.	 Como	 señalaba	 el
líder	 de	 los	 socialdemócratas	 August	 Bebel	 (1840-1913),	 el
antisemitismo	 era	 «el	 socialismo	 de	 los	 tontos».	 Los	 pocos
activistas	del	partido	que	culpaban	de	los	sufrimientos	de	los
trabajadores	 a	 los	 judíos	 y	 no	 a	 los	 capitalistas	 eran	 solo
personajes	marginales,	mientras	que	los	socialistas	de	origen
judío	 como	 Paul	 Singer	 (1844-1911)	 se	 hicieron	 populares
entre	otras	cosas	porque	 los	militantes	de	a	pie	del	partido
veían	 analogías	 entre	 la	 discriminación	 practicada	 por	 el
Estado	y	 la	sociedad	contra	los	 judíos	y	 la	que	sufrían	ellos
como	 trabajadores.	 La	 política	 antisemita	 encontró	 cierta
resonancia	entre	los	campesinos	protestantes	que	intentaban
comprender	 por	 qué	 tenían	 que	 sufrir	 unas	 dificultades
económicas	 tan	 graves,	 particularmente	 en	 la	 década	 de
1870,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 recibían	 más	 apoyo.	 Theodor
Fritsch	 (1852-1933)	contribuyó	mucho	a	propagar	 las	 ideas
y	 las	 políticas	 que	 constituían	 el	 meollo	 del	 movimiento
antisemita,	y	el	círculo	que	se	reunía	en	Bayreuth	alrededor
de	la	viuda	de	Richard	Wagner,	Cosima	(1837-1930),	les	dio
cierta	 respetabilidad	 en	 los	 círculos	 intelectuales,
particularmente	 a	 través	 de	 su	 yerno,	 el	 inglés	 Houston
Stewart	Chamberlain	(1855-1927)	y	su	libro	The	Foundations
of	the	Nineteeth	Century	[Los	fundamentos	del	siglo	XIX]	(1899).
Pero	 aparte	 de	 los	 grupos	 de	 nacionalistas	 extremos,	 el
antisemitismo	 tuvo	 unas	 repercusiones	 muy	 limitadas,
aunque	perceptibles,	en	la	política	alemana	antes	de	1914.
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En	 Austria	 el	 antisemitismo	 fue	 instrumentalizado	 con
fines	 políticos	 por	Karl	 Lueger	 (1844-1910).	 Aparte	 de	 los
éxitos	 obtenidos	 como	 alcalde	 de	 Viena,	 Lueger	 fue	 un
agitador	político	sin	escrúpulos	que	intentó	ganarse	el	favor
de	 la	 clase	 media	 de	 la	 capital	 y	 del	 campesinado	 rural
culpando	 públicamente	 a	 los	 judíos	 de	 sus	 problemas
económicos.	 Fue	 Lueger,	 por	 ejemplo,	 el	 que	 acuñó	 el
término	 Judapest	 para	 referirse	 a	 la	 capital	 de	 Hungría,
donde	había	una	elevadísima	proporción	de	judíos	entre	las
clases	 profesionales	 (la	 palabra	 Pest	 significa	 «peste»	 en
alemán).	 La	 retórica	 antisemita	 de	 Lueger	 contribuyó	 en
gran	medida	a	que	ese	 tipo	de	 ideas	 resultaran	 respetables
en	Viena.	Cabe	 discutir	 hasta	 qué	 punto	 eran	 sinceras	 sus
opiniones;	 cuando	 uno	 de	 sus	 seguidores	 lo	 censuró	 en	 un
café	de	Viena	por	sentarse	a	la	mesa	con	un	grupo	de	judíos,
Lueger	 le	 dio	 la	 siguiente	 respuesta:	 «Yo	 decido	 quién	 es
judío».	Parece	que	nada	de	esto	disuadió	a	sus	votantes:	en
1902	 incrementó	 la	mayoría	 de	 concejales	 que	 tenía	 en	 el
ayuntamiento.	El	antisemitismo	de	Lueger	fue	superado	por
el	 de	 otro	 austríaco,	 el	 caballero	 Georg	 von	 Schönerer
(1842-1921),	 hijo	 de	 un	 magnate	 de	 los	 ferrocarriles.	 A
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1880,	 Schönerer	 formó	 una
asociación	 nacionalista	 alemana	 para	 defender	 la
incorporación	de	Austria	y	de	Bohemia	al	 imperio	alemán.
Posteriormente	rebautizó	su	partido	«pangermánico»	y	dijo
en	el	Parlamento	nacional	que	«ansiaba	que	llegara	el	día	en
que	un	 ejército	 alemán	 invadiera	Austria	 y	 la	 destruyera».
Fue	Schönerer	el	que	inventó	el	saludo	Heil!,	a	imitación	de
los	 supuestos	 héroes	 germánicos	 de	 la	 Edad	 Media.	 Sus
acólitos	utilizaban	también	el	término	Führer	para	dirigirse	a
él.	 En	 1888,	 en	 compañía	 de	 unos	 cuantos	 secuaces,
destrozó	 las	 oficinas	 de	 un	 periódico	 que	 había	 anunciado
prematuramente	 la	 muerte	 del	 emperador	 de	 Alemania.
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Como	consecuencia	de	 estos	 actos	 el	 emperador	Francisco
José	lo	despojó	de	su	título	nobiliario	(que	en	cualquier	caso
no	había	 sido	concedido	hasta	1880).	En	1898,	Schönerer,
que	no	se	dejó	amedrentar,	se	puso	al	frente	del	movimiento
Los	 von	 Rom	 (Libres	 de	 Roma),	 con	 la	 pretensión	 de
convertir	a	 los	austríacos	al	 luteranismo,	gesto	que	molestó
todavía	más	a	la	Iglesia	y	al	emperador.	Aunque	nunca	pasó
de	ser	un	político	marginal,	Schönerer	perdió	su	escaño	en
el	Reichsrat	 en	 1907.	 El	 antisemitismo	 de	 Schönerer	 y	 de
Lueger	 daría	 sus	 frutos	 en	 la	 ideología	 posterior	 de	 Adolf
Hitler	(1889-1945),	quien	vivió	en	Viena	de	joven	por	estos
mismos	años.

Políticos	como	estos	introdujeron	teorías	antisemitas	que
propugnaban	la	idea	de	que	el	espíritu	judío,	estampado	de
manera	indeleble	en	el	carácter	racial	de	los	hebreos,	había
sido	 imbuido	 de	 un	 objetivo	 inalterable,	 a	 saber,	 socavar
instituciones	sociales	como	la	familia,	subvertir	la	economía
y	 arruinar	 los	 fundamentos	 patrióticos	 de	 la	 nación	 en
interés	de	un	espíritu	cosmopolita.	Los	pogromos	de	Rusia
se	 basaban	 en	una	 teoría	 de	 la	 conspiración	que	 echaba	 a
los	judíos	la	culpa	de	los	infortunios	políticos	del	zar.	Fue	en
Rusia	 donde	 el	 más	 influyente	 de	 todos	 los	 tratados
antisemitas,	 Los	 protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 que
supuestamente	 eran	 las	 actas	 con	 los	 planes	 secretos	 de
dominación	 del	mundo	 elaborados	 por	 un	 pequeño	 grupo
de	 judíos	 de	 París,	 fue	 creado	 en	 1897	 a	 partir	 de	 varias
fuentes,	 entre	 ellas,	 curiosamente,	 una	 sátira	 política
francesa	de	1864	y	una	novela	popular	alemana	traducida	al
ruso	en	1872.	Su	contenido	propiamente	dicho	era	bastante
anodino;	 pero	 su	 envoltorio	 antisemita	 tendría	 un	 impacto
amplísimo	 después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 El
antisemitismo	 entró	 en	 la	 cultura	 europea	mucho	antes	 de
1914	 y	 puede	 verse	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 estereotipos
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literarios,	 de	 manera	 especialmente	 destacada	 quizá	 en	 el
personaje	 de	 Svengali,	 el	 mugriento,	 desaliñado,	 sucio	 y
solapado	 criminal	 que	 ejerce	 una	 fascinación	 hipnótica
sobre	 la	 joven	 protagonista	 de	 la	 novela	 Trilby	 (1894)	 de
George	du	Maurier.	En	Oliver	Twist,	de	Charles	Dickens,	el
malvado	 Fagin,	 retratado	 explícitamente	 como	 judío,
controla	y	explota	a	una	banda	de	jóvenes	carteristas,	niños
sacados	de	 la	calle,	y	al	 final	acaba	muriendo	a	manos	del
verdugo	colgado	de	una	horca.

Hubo	 muchos,	 sin	 embargo,	 que	 atacaron	 los
estereotipos,	 los	 mitos	 y	 las	 teorías	 de	 la	 conspiración
antisemitas:	el	propio	Dickens	se	sintió	tan	mortificado	por
las	acusaciones	de	antisemitismo	de	que	 fue	objeto,	que	en
su	 última	 novela	 acabada,	Nuestro	 amigo	 común	 (1864-1865),
creó	el	personaje	del	noble	judío	Riah,	en	un	intento	fallido
de	equilibrar	 la	 figura	mucho	más	viva	de	Fagin,	mientras
que	 Daniel	 Deronda	 (1876),	 de	 George	 Eliot,	 reflejaba	 la
cultura	judía	con	luces	mucho	más	compasivas.	El	estallido
de	 odio	 antisemita	 en	 Francia	 durante	 el	 famoso	 caso
Dreyfus,	 como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 7,	 chocó	 con	 una
oposición	 masiva	 y	 sumamente	 ruidosa,	 y	 no	 solo
proveniente	 de	 la	 izquierda.	 Mientras	 persistieran	 los
prejuicios	 antisemitas,	 expresados	 en	 la	 exclusión
continuada	 de	 los	 judíos	 de	 instituciones	 tales	 como	 el
cuerpo	de	oficiales	del	ejército	prusiano,	o	de	muchos	clubs
y	 asociaciones	 británicas,	 o,	 de	 forma	 más	 evidente	 y
generalizada,	 de	 la	 minoría	 dirigente	 de	 la	 política	 y	 la
sociedad	 de	 Rusia,	 la	 emancipación	 judía	 seguiría	 sin	 ser
completa,	y	 la	aparición	del	antisemitismo	racial	supondría
un	 toque	 de	 advertencia	 muy	 serio;	 pero	 desde	 la
perspectiva	 panorámica	 que	 ofrecía	 el	 año	 1900,	 la
consecución	de	la	igualdad	civil	por	parte	de	los	judíos	en	la
mayoría	 de	 los	 países	 de	 Europa	 suponía	 un	 triunfo	 de	 la
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emancipación	social.

TREPAR	POR	LA	TORRE	DE	BABEL

La	 expansión	 de	 ideologías	 políticas	 tales	 como	 el
antisemitismo	 reflejaba	 en	 parte	 la	 ascensión	 del
nacionalismo	en	una	forma	más	exclusiva	y	agresiva	que	la
había	adoptado	durante	las	primeras	décadas	del	siglo.	Este
desarrollo	 dependería	 en	 primer	 lugar	 del	 establecimiento
de	 unas	 identidades	 nacionales	 basadas	 en	 la	 existencia	 de
una	 lengua	 escrita.	 En	 tiempos	 de	 la	 Restauración,	 los
niveles	 de	 alfabetización,	 medidos	 por	 la	 capacidad	 de
firmar	un	acta	matrimonial	o	una	hoja	de	alistamiento	en	el
ejército	con	el	propio	nombre	y	no	con	una	cruz,	eran,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 desiguales.	 Alrededor	 del	 90	%	 de	 los
varones	 de	 Prusia	 sabían	 leer	 y	 escribir,	más	 del	 80	%	 en
Escocia,	y	una	pequeña	mayoría	de	 los	varones	adultos	en
Francia	 e	 Inglaterra.	 En	 otros	 países,	 había	 pocos	 capaces
de	entender	la	palabra	escrita;	entre	el	60	y	el	80	%	de	los
varones	adultos	de	Austria,	Rusia,	 Italia,	España	e	 Irlanda
seguían	 siendo	 analfabetos	 a	mediados	 de	 siglo.	 Incluso	 la
pequeña	 nobleza	 rural	 de	 la	 provincia	 húngara	 de	 Vas
había	sido	incapaz	de	elevar	su	índice	de	alfabetización	por
encima	 del	 40	 %	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 Y	 el
conocimiento	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 que	 tenían	 las
mujeres	era	mucho	menor,	lo	que	reflejaba	la	ausencia	casi
absoluta	 de	 educación	 para	 ellas	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los
países	 de	 Europa:	 dos	 terceras	 partes	 de	 las	 mujeres	 de
Francia	y	Bélgica	seguían	siendo	analfabetas	en	la	década	de
1840,	 más	 de	 la	 mitad	 en	 Inglaterra,	 y	 más	 de	 nueve	 de
cada	 diez	 en	 Italia	 y	 España.	 Los	 habitantes	 de	 las	 zonas
rurales	 era	 mucho	 menos	 probable	 que	 supieran	 leer	 y
escribir	que	 los	habitantes	de	 las	ciudades.	Mientras	que	el
99	%	de	los	adultos	de	Berlín	sabían	leer	ya	en	la	década	de
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1860,	 la	 cifra	 correspondiente	 en	 una	 zona	 rural	 atrasada
como	Prusia	Occidental	era	solo	del	67	%.	Dentro	de	Italia
el	analfabetismo	era	casi	universal	en	el	sur,	y	mucho	menos
corriente	en	el	norte.	Tres	cuartas	partes	de	los	serbios	y	los
croatas	adultos,	y	de	los	rumanos	y	rutenos	no	sabían	leer	ni
escribir	 ni	 siquiera	 a	 finales	 de	 siglo,	 a	 diferencia	 de	 la
población	 austríaca	 de	 la	 provincia	 alpina	 de	 Voralberg,
donde	 solo	 el	 1	 %	 estaba	 en	 esas	 circunstancias.	 Los
artesanos	 y	menestrales,	 los	 profesionales	 y	 la	 clase	media,
así	 como	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 era	 mucho	 más
probable	 que	 supieran	 leer	 y	 escribir	 que	 los	 trabajadores
del	campo	o	las	clases	bajas	urbanas.	En	Rusia	solo	el	7	%
de	 los	 soldados	 rasos	 del	 ejército	 eran	 capaces	 de	 leer	 y
escribir	 en	 la	 década	 de	 1860,	 e	 incluso	 en	 1890	 esa	 cifra
seguía	siendo	inferior	al	30	%.

Al	 carecer	 de	 una	 base	 expresada	 en	 una	 lengua
nacional	 escrita,	 la	 identidad	 se	 hallaba	 firmemente
enraizada	 no	 ya	 en	 el	 ámbito	 nacional,	 sino	 en	 la	 esfera
local.	«Cada	valle	—comentaba	un	economista	hablando	de
los	Pirineos	en	1837—,	sigue	siendo	un	pequeño	mundo	que
se	 diferencia	 del	 mundo	 del	 vecino	 como	 Mercurio	 se
diferencia	de	Urano.	Cada	aldea	es	un	clan,	una	especie	de
estado	 con	 su	 propio	 patriotismo».	 En	 1864,	 cuando	 un
inspector	estatal	de	enseñanza	primaria	visitó	una	escuela	de
pueblo	 de	 montaña	 en	 el	 departamento	 de	 Lozère,	 en	 el
sureste	 de	 Francia,	 preguntó	 a	 los	 alumnos	 en	 qué	 país
vivían,	ninguno	supo	darle	una	respuesta.	«¿Sois	 ingleses	o
rusos?»,	 les	 preguntó.	 No	 lo	 sabían.	 La	 falta	 de	 una
conciencia	 nacional	 popular	 era	 todavía	 más	 acusada	 en
países	 como	 Alemania	 o	 Italia,	 que	 todavía	 no	 habían
alcanzado	la	unidad	política.	A	decir	verdad,	la	lengua	y	la
pronunciación	 ayudaban	 a	 revelar	 la	 clase	 social	 de	 cada
individuo,	 de	 modo	 que	 en	 Los	 papeles	 póstumos	 del	 Club
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Pickwick	 (1836)	 de	 Charles	 Dickens,	 puede	 identificarse	 de
inmediato	a	Sam	Weller	como	un	cockney	londinense	de	clase
baja	por	su	pronunciación	de	la	v	como	w;	pero	en	la	mayor
parte	de	los	países	esos	rasgos	eran	mucho	más	importantes
como	 indicadores	 de	 la	 región	 de	 procedencia.	 Se	 sabía
enseguida	que	una	persona	era	de	Marsella	en	cuanto	abría
la	 boca,	 porque	 pronunciaba	 la	 r	 gutural	 en	 vez	 de
arrastrada,	como	hacían	la	mayor	parte	de	los	franceses	en
el	siglo	XIX.	Las	palabras	variaban	a	menudo	de	una	parte
del	 país	 a	 otra:	 en	 Alemania,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 querían
comprar	patatas	había	que	pedir	Kartoffeln	en	las	regiones	del
norte	 y	 el	 centro,	Erdäpfel	 en	 el	 sur,	Grumbeere	 en	 el	 oeste,
Schucken	en	el	noreste,	o	Knullen	en	algunas	partes	de	Sajonia
y	 Brandeburgo.	 En	 danés,	 ponían	 el	 artículo	 determinado
delante	 del	 sustantivo	 los	 que	 vivían	 al	 oeste	 de	 una	 línea
que	 dividía	 por	 la	 mitad	 de	 arriba	 abajo	 la	 península	 de
Jutlandia,	y	detrás	 los	que	vivían	al	este	de	dicha	 línea.	La
mayoría	de	 los	 italianos	hablaban	dialectos	 locales,	algunos
de	 ellos	 tan	 particulares	 que	 apenas	 resultaban
comprensibles	 fuera	 de	 la	 región	 en	 la	 que	 se	 usaban.
Viajando	 por	 las	 provincias	 de	 Francia,	 Flora	 Tristán	 se
quejaba	 de	 que	 «nadie	 habla	 francés»,	 ni	 siquiera	 en
ciudades	 como	 Nimes	 o	 Saint-Étienne.	 En	 semejantes
lugares	«podría	una	creer	que	está	en	una	tierra	salvaje	de	la
América	profunda».

En	muchos	 lugares	 de	 Europa	 coexistían	 como	medio
principal	de	comunicación	lenguas	completamente	distintas.
En	 todos	 los	 países	 había	 determinadas	 regiones	 que
conocían	la	existencia	de	lenguas	minoritarias:	el	galés,	por
ejemplo,	o	el	gaélico	escocés	en	Gran	Bretaña,	el	vasco	en	el
norte	 de	 España,	 o	 el	 sami	 entre	 los	 lapones	 nómadas	 del
norte	de	Escandinavia.	En	1873	se	decía	que	en	Bretaña	la
gente	 «ni	 habla	 francés	 ni	 quiere	 hablar	 francés».	Algunos
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dialectos	 estaban	 sumamente	 localizados.	 «Cambia	 de
pueblo,	 cambia	 de	 lengua»,	 decía	 un	 proverbio	 de	 la
provincia	francesa	del	Lemosín.	Los	sorbios	de	Lusacia,	una
de	 las	 comunidades	 lingüísticas	 eslavas	 más	 pequeñas,
siguieron	desafiando	la	influencia	de	la	mayoría	circundante
de	 lengua	 alemana	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX.	 En
Calabria,	en	el	sur	de	Italia,	algunos	seguían	hablando	una
modalidad	 de	 griego	 antiguo,	 probablemente	 proveniente
de	los	tiempos	de	la	ocupación	bizantina.	Especialmente	en
la	Europa	central	y	del	Este,	siglos	y	siglos	de	comercio	y	de
colonización	 habían	 creado	 un	 palimpsesto	 lingüístico	 de
muchas	 capas,	de	modo	que	en	una	misma	ciudad	podían
hablarse	 varias	 lenguas	 distintas.	 El	 escritor	 Elias	 Canetti
(1905-1994),	que	se	crió	en	la	pequeña	ciudad	comercial	de
Rustschuk,	en	el	bajo	Danubio,	recordaba	haber	oído	«siete
u	ocho	lenguas»	habladas	por	la	gente	cuando	paseaba	por
las	 calles:	 «Había	 griegos,	 albaneses,	 armenios,	 gitanos»,
dice;	había	turcos,	que	vivían	en	un	barrio	propio,	mientras
que	los	rumanos	a	menudo	venían	a	la	ciudad	desde	el	otro
lado	del	río,	y	también	comerciantes	rusos	que	iban	y	venían
por	 toda	 la	 región	 del	 mar	 Negro.	 El	 propio	 Canetti
pertenecía	 a	 la	 comunidad	 local	 judía	 hablante	 de	 ladino,
un	antiguo	dialecto	español;	los	judíos	sefardíes,	expulsados
de	España	 en	1492,	 se	habían	 llevado	 consigo	 su	 lengua	a
los	 distintos	 rincones	 de	 Europa	 y	 seguían	 hablándola
muchos	siglos	después.	Miraban	por	encima	del	hombro	a	la
comunidad	de	los	askenazíes,	que	hablaban	yidis,	 la	lengua
corriente,	en	buena	parte	germánica,	usada	por	los	judíos	en
toda	la	Europa	del	Este.

El	 caso	 de	Rustschuk	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 único.
Comerciantes	 y	 colonos	 alemanes	 y	 judíos	 hicieron	 de
muchas	ciudades	de	la	costa	sur	del	Báltico	y	de	buena	parte
de	 la	 Europa	 del	 Este	 comunidades	 de	 lengua
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fundamentalmente	 alemana,	 mientras	 que	 la	 migración
rural	creó	una	zona	muy	amplia	y	populosa	de	hablantes	de
alemán	 en	 Transilvania.	 En	 muchas	 ciudades	 grandes	 y
pequeñas	 la	 población	 hablaba	 más	 de	 una	 lengua,
cambiando	 de	 una	 a	 otra	 según	 lo	 requiriera	 la	 situación:
hasta	 mediados	 de	 siglo,	 por	 ejemplo,	 los	 habitantes	 de
Praga	 hablaban	 mayoritariamente	 checo	 y	 alemán	 y	 se
consideraban	 bohemios;	 su	 identidad	 era	 municipal	 y
regional,	 pero	 no	 nacional.	 La	 falta	 de	 una	 identidad
nacional	 firme	 entre	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos	 se	 veía
subrayada	por	el	hecho	de	que	no	se	pidiera	pasaporte	a	los
viajeros	que	cruzaban	las	fronteras	interestatales;	en	algunos
países	 existían	 requisitos	 formales,	 pero	 con	 la	 llegada	 del
ferrocarril	cayeron	en	desuso	y	fueron	abolidos:	en	Noruega
en	 1850,	 en	 Francia	 y	 Suecia	 en	 1860,	 y	 en	 Portugal	 en
1863.	En	Grecia	el	requisito	de	un	pasaporte	para	entrar	en
el	 país	 se	 introdujo	 en	 1835,	 pero	 prácticamente	 nunca	 se
puso	 en	 vigor,	 como	 tantas	 otras	 regulaciones
gubernamentales.	Solo	Bulgaria,	Rumanía,	Rusia	y	Turquía
continuaron	exigiendo	documentos	de	identidad	y	visados	a
los	viajeros	que	entraban	en	el	país.	Los	viajes	de	un	país	a
otro	se	veían	facilitados	por	el	hecho	de	que	el	francés	seguía
siendo	 la	 lengua	 común	 de	 los	 europeos	 de	 clase	 alta	 y
media.	 Además	 en	 cualquier	 país	 extranjero	 podía
apañárselas	uno	utilizando	el	latín	para	hablar	con	los	curas
cuando	no	se	conocía	el	idioma	local.

Lo	 que	 cambió	 esta	 situación	 tan	 fragmentada	 no	 fue
solo	 la	 difusión	 de	 las	 comunicaciones,	 sino	 también	 la
expansión	de	la	educación	elemental,	especialmente	durante
la	 segunda	 mitad	 de	 la	 centuria.	 Durante	 este	 período
muchos	estados	 intentaron	 imponer	 la	obligatoriedad	de	 la
escuela	 primaria.	 En	 Gran	 Bretaña	 una	 ley	 aprobada	 en
1880	exigía	que	todos	los	niños	fueran	a	la	escuela	hasta	los
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diez	 años	 (límite	 que	 se	 elevó	 hasta	 los	 doce	 en	 1899);	 a
partir	de	1910	la	educación	primaria	se	hizo	completamente
gratuita,	 y	 los	 inspectores	 de	 enseñanza	 de	 Su	 Majestad,
nombrados	 por	 primera	 vez	 en	 1840,	 ampliaron	 sus
competencias	 garantizando	 unos	 niveles	 educativos
adecuados	en	todo	el	país.	La	nueva	clase	obrera	industrial,
a	 juicio	 de	 la	 élite	 política,	 necesitaba	 urgentemente
instrucción:	 «Debemos	 educar	 a	 nuestros	 maestros
artesanos»,	decía	el	periodista	y	político	inglés	Robert	Lowe
(1811-1892)	 después	 de	 introducir	 una	 reforma	 de	 la
educación	 en	 1862;	 de	 lo	 contrario	 los	 trabajadores	 no
serían	capaces	de	entender	las	instrucciones	que	se	les	diera
para	 manejar	 las	 máquinas,	 y,	 tras	 la	 ampliación	 del
derecho	de	 sufragio,	por	 supuesto	 tampoco	comprenderían
los	 asuntos	 que	 comportaba	 el	 sistema	 político
parlamentario.	De	 hecho,	 la	Ley	 de	Reforma	de	 1867	 fue
seguida	al	cabo	de	poco	tiempo	por	otra	 ley	que	establecía
juntas	 de	 escolaridad	 en	 Inglaterra	 y	 Gales,	 con	 el	 fin	 de
financiar	las	escuelas	primarias	en	el	ámbito	local,	paso	que
redujo	de	manera	significativa	el	papel	desempeñado	por	la
Iglesia	 anglicana	 establecida.	 En	 1883	 había	 ya	 3.692
escuelas	 dependientes	 de	 su	 correspondiente	 junta	 de
escolaridad,	y	 las	escuelas	dependientes	de	 la	Iglesia,	de	 las
que	 todavía	quedaban	unas	14.000	a	comienzos	del	nuevo
siglo,	fueron	chocando	con	dificultades	financieras	y	de	otro
tipo	 cada	 vez	 más	 graves.	 La	 nueva	 Ley	 de	 Educación
aprobada	en	1902	unificaba	 la	 administración	de	 todas	 las
escuelas	 dependientes	 del	 estado	 de	 Gran	 Bretaña,	 que
quedaban	 bajo	 la	 responsabilidad	 de	 las	 autoridades
educativas	 locales;	 ello	 permitió	 que	 en	 1914	 se	 hubieran
creado	más	de	mil	nuevas	escuelas	secundarias	estatales.

La	 convicción	de	 que	 la	 instrucción	 y	 la	 alfabetización
harían	 a	 las	 masas	 menos	 salvajes	 inspiró	 también	 a	 los
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políticos	liberal-conservadores	de	Francia.	Guizot	aprobó	en
1833	una	ley	que	exigía	que	cada	pueblo	dispusiera	de	una
escuela	 primaria,	 declarando	 que	 «la	 ignorancia	 hace	 al
pueblo	turbulento	y	feroz…	Hemos	intentado	crear	en	cada
municipio	una	 fuerza	moral	que	el	gobierno	pueda	utilizar
según	 sus	 necesidades».	 «Francia	—declaraba	 Zola—	 será
lo	 que	 hagan	 de	 ella	 sus	 maestros»,	 y	 había	 el
convencimiento	generalizado	de	que	la	derrota	de	la	nación
en	1870	había	sido	consecuencia	de	los	niveles	superiores	de
la	educación	elemental	de	Alemania.	Otro	 impulso	para	 la
ampliación	 de	 la	 enseñanza	 primaria	 en	 Francia	 vino	 de
políticos	 anticlericales	 como	 Jules	 Ferry,	 cuyas	 reformas,
aprobadas	 entre	 1879	 y	 1881,	 extendieron	 la	 enseñanza
obligatoria,	 gratuita	y	 laica	a	 todos	 los	niños	desde	 los	 tres
hasta	 los	 trece	 años.	 En	 lugar	 de	 la	 doctrina	 católica,	 se
exigía	 a	 las	 nuevas	 escuelas	 enseñar	 preceptos	 morales
basados	en	principios	laicos,	inculcados	mediante	la	llamada
a	 las	 emociones:	 «Se	 pide	 al	maestro	—declaraba	 Ferry—
no	ya	que	 adorne	 la	memoria	 del	 niño,	 sino	que	 toque	 su
corazón,	 que	 le	 haga	 sentir,	 a	 través	 de	 una	 experiencia
directa,	 la	 majestad	 de	 la	 ley	 moral».	 El	 fomento	 del
patriotismo	era	un	objetivo	primordial	del	sistema	educativo
laico:	aparte	de	asegurar	el	dominio	de	«las	tres	R»,	como	se
dice	en	inglés	(Reading,	’Riting	and	’Rithmetic,	esto	es,	«lectura,
escritura	 y	 aritmética»),	 la	 enseñanza	 se	 centraba	 en	 la
historia	y	la	geografía	de	Francia,	con	exclusión	del	resto	de
Europa	y	del	mundo.

Los	 gobiernos	 liberales	 fueron	 particularmente
aficionados	 a	 fomentar	 la	 enseñanza	 elemental:	 el
conocimiento	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura,	 y	 de	 las	 «cuatro
reglas».	 En	 España	 la	 Constitución	 liberal	 de	 1812
proclamaba	 ya	 la	 necesidad	 de	 que	 cada	 pueblo	 y	 aldea
poseyera	 una	 escuela	 primaria,	 ambición	 promovida	 por
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una	 serie	 de	 leyes	 educativas	 aprobadas	 en	 1821,	 1836	 y
1845.	 La	 ley	 Moyano,	 promulgada	 en	 1857,	 hacía	 la
educación	 obligatoria	 hasta	 los	 nueve	 años,	 y	 además
gratuita	 para	 quienes	 no	 pudieran	 pagarla.	 Aunque	 la
financiación	 estatal	 fuera	 mínima,	 la	 creación	 por	 vez
primera	 de	 un	Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 en	 1900
dio	 como	 resultado	 un	 incremento	 de	 la	 misma,	 y	 la
provisión	 de	 fondos	 iría	 mejorando	 poco	 a	 poco
posteriormente.	Como	en	otros	países	europeos,	un	objetivo
primordial	de	 los	 liberales	 fue	disminuir	 la	 influencia	de	 la
Iglesia	 en	 la	 educación,	 y	 crear	 un	 sentido	 de	 identidad
nacional	imponiendo	la	unidad	mediante	el	uso	exclusivo	de
la	 lengua	 nacional	 (en	 este	 caso	 el	 castellano).	 Pero	 la
insuficiencia	de	medios	económicos	supuso	que	las	escuelas
públicas	 fueran	 incapaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 esa	 política;	 en
1908	las	escuelas	no	sujetas	al	Estado	por	ser	administradas
por	 alguna	 orden	 religiosa	 seguían	 siendo	 en	Madrid,	 por
ejemplo,	 más	 numerosas	 que	 las	 públicas,	 en	 una
proporción	 de	 411	 frente	 a	 135,	 y	 en	 Cataluña	 podía
observarse	una	situación	parecida.	Las	lenguas	minoritarias
y	 regionales	pudieron	 ser	 combatidas	 con	más	 facilidad	en
Francia,	 donde	 se	 hallaban	 circunscritas
predominantemente	 a	 las	 zonas	 rurales,	 que	 en	 España,
donde	se	concentraban	en	los	centros	industriales	avanzados
de	Barcelona	y	el	País	Vasco.

También	 en	 Rusia	 la	 enseñanza	 primaria	 estuvo
dominada	 por	 las	 escuelas	 religiosas	 hasta	 finales	 de	 siglo.
Lo	 que	 cambió	 esta	 situación	 fue	 el	 activismo	 de	 las
autoridades	 locales,	 los	 zemstva	 (singular	 zemstvo),	 que
dedicaron	 tiempo,	 energía	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,
dinero,	al	 establecimiento	de	escuelas	para	 los	 campesinos.
En	el	momento	del	 estallido	de	 la	primera	guerra	mundial
había	 34.000	 escuelas	 primarias	 dependientes	 del	 Santo
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Sínodo,	 pero	 81.000	 dependientes	 del	 Ministerio	 de
Instrucción	 Pública	 y	 de	 las	 autoridades	 locales.	 Sin
embargo,	todos	los	centros	de	enseñanza	estaban	sometidos
a	una	gran	variedad	de	 limitaciones	graves.	La	mayoría	de
las	 escuelas	 primarias	 constaban	 de	 una	 sola	 aula	 y
enseñaban	 religión,	 ruso,	 aritmética,	 escritura	 y	 canto,
aunque	las	más	grandes,	sobre	todo	en	las	ciudades,	daban
cabida	 también	 a	 la	 geografía	 y	 la	 historia.	 A	 menudo
estaban	 en	 locales	 muy	 deficitarios:	 el	 escritor	 Alexander
Sergeyevich	 Neverov	 (1886-1923)	 recordaba	 que	 en	 la
década	de	1890	la	escuela	de	su	pueblo	era	«un	edificio	bajo
y	oscuro,	con	largos	pupitres	y	el	techo	mugriento,	separado
por	un	tabique	de	la	estancia	utilizada	por	el	conserje	de	la
iglesia».	La	situación	era	un	poquito	mejor	en	las	ciudades:
por	 aquella	misma	 época	 una	 escuela	 de	 San	 Petersburgo
constaba	 de	 dos	 habitaciones	 en	 una	 vivienda	 familiar	 de
tres	estancias,	y	no	había	en	ella	más	que	una	pizarra	y	unos
cuantos	pupitres	y	unas	sillas.	No	obstante,	las	escuelas	rusas
tuvieron	unos	efectos	claramente	perceptibles	en	el	aumento
de	 los	 niveles	 básicos	 de	 conocimiento	 de	 la	 lectura,	 la
escritura	y	la	aritmética.

Las	deficiencias	de	la	instrucción	pública	fueron	suplidas
también	 por	 el	 movimiento	 en	 pro	 de	 la	 mejora	 de	 los
niveles	 de	 conocimientos	 y	 de	 aprendizaje	 de	 la	 población
adulta.	Particularmente	 importantes	 en	 este	 terreno	 fueron
los	 institutos	 populares	 [folkehøjskoler],	 introducidos	 por
Nikolaj	 Frederik	 Severin	 Grundtvig	 (1783-1872),	 pastor	 y
nacionalista	 danés	 de	 tendencia	 liberal.	 Inspirándose
originalmente	 en	 el	 movimiento	 de	 despertar	 protestante,
Grundtvig,	 escritor	 prolífico	 que	 publicó	 más	 de	 1.500
himnos	 e	 innumerables	 libros	 y	 folletos	 a	 lo	 largo	 de	 su
dilatada	 vida,	 creía	 que	 la	 gente	 sencilla	 necesitaba	 ser
instruida	 en	 las	 competencias	 prácticas,	 y	 que	 además	 era
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preciso	 inculcar	en	ella	una	conciencia	nacional	 fuerte	y	 la
inspiración	 necesaria	 para	 desarrollar	 su	 creatividad.	 Sus
ideas	 hicieron	mella	 en	 la	 sociedad	 danesa	 tras	 la	 derrota
sufrida	 en	 la	 guerra	 de	 Schleswig-Holstein	 de	 1864,	 y	 tres
años	 después	 habían	 surgido	 ya	 veintiún	 institutos
populares.	 Diversas	 manifestaciones	 de	 este	 mismo
movimiento	 se	 propagaron	 a	 Noruega	 y	 Suecia,	 y
encontraron	 también	 imitadores	 en	 muchos	 otros	 países,
especialmente	 en	Alemania.	En	Gran	Bretaña	 el	médico	 y
filántropo	George	Birkbeck	 (1776-1841)	 fundó	 institutos	de
mecánica	 en	Glasgow	 y	Londres	 en	 la	 década	 de	 1820.	A
mediados	de	siglo	había	en	todo	el	país	no	menos	de	700	de
estas	 instituciones,	 cuyo	 objetivo	 era	 proporcionar	 una
educación	general	a	los	adultos,	prestando	especial	atención
a	 la	mecánica	y	 la	 técnica.	Impartían	sus	enseñanzas	sobre
todo	por	medio	de	conferencias	y	de	bibliotecas	en	 las	que
los	 «mecánicos»	 —esto	 es,	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 las
personas	de	la	clase	trabajadora	(incluidas	en	muchos	casos
también	las	mujeres)—	podían	sacar	en	préstamo	libros	que
los	ayudaran	a	ampliar	 sus	 conocimientos.	Gracias	a	 todos
estos	 medios	 la	 enseñanza	 elemental	 tuvo	 unos	 efectos
acumulativos	sobre	la	alfabetización	y	la	estandarización	de
las	diversas	lenguas	en	toda	Europa.
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Los	 nacionalistas	 intentaron	 desarrollar	 una	 lengua
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escrita	 y	 hablada	 estándar	 con	 el	 fin	 de	 justificar	 sus
pretensiones	de	 identidad	nacional	y	de	 independencia	con
categoría	 de	 estado.	 Por	 lo	 general,	 escogieron	 para	 ello
algún	 dialecto	 concreto.	 El	 dialecto	 búlgaro	 occidental	 fue
utilizado	como	base	para	la	lengua	literaria	de	Bulgaria;	en
Italia	 fue	 el	 dilecto	 toscano,	 utilizado	habitualmente	 en	 las
cortes	principescas,	que	en	1860	seguía	siendo	utilizado	para
la	 comunicación	 cotidiana	 solo	 por	 un	 2,5	 %	 de	 la
población.	 Su	 influencia	 fue	 propagada	 entre	 las	 clases
cultas	por	la	novela	histórica	Los	novios	(1827),	de	Alessandro
Manzoni	 (1785-1873).	 Su	 ofensiva	 antiespañola	 pensaron
algunos	 nacionalistas	 que	 podía	 aplicarse	 también	 a	 los
austríacos	 que	 dominaban	 el	 norte	 de	 Italia	 (Metternich
respondió	a	su	hostilidad	afirmando	que	Italia	era	una	mera
«expresión	 geográfica»).	 Manzoni	 ampliaría	 más	 tarde	 su
influencia	 desempeñando	 un	 papel	 fundamental	 en	 la
comisión	que	estableció	el	toscano	como	lengua	oficial	de	la
Italia	unificada.	A	veces	la	elección	del	dialecto	se	llevaba	a
cabo	por	razones	deliberadamente	políticas;	fue	así	como	el
escritor	croata	Ljudevit	Gaj	(1809-1872)	abandonó	en	1838
el	dialecto	croata	caicavo	y	pasó	a	usar	el	estocavo	porque
este	 lo	 hablaban	 también	 la	 mayoría	 de	 los	 serbios,
reforzando	de	ese	modo	la	campaña	que	había	emprendido
en	 defensa	 de	 la	 unidad	 del	 eslavo	meridional	 (escrito	 con
caracteres	 latinos	 en	 Croacia,	 y	 en	 alfabeto	 cirílico	 en
Serbia).	 De	 hecho,	 llegado	 el	 caso,	 un	 nacionalista	 podía
realmente	 construir	 todo	 un	 idioma,	 como	hizo	 el	 poeta	 y
dramaturgo	 noruego	 Henrik	 Wergeland	 (1808-1846),	 que
desarrolló	 el	 nynorsk	 como	 alternativa	 a	 la	 lengua	 escrita,
llamada	 bokmål,	 que	 ya	 existía	 y	 que	 se	 consideraba
corrompida	 por	 la	 influencia	 del	 danés	 (sin	 embargo,	 su
invento	 nunca	 gozó	 de	 demasiado	 favor,	 salvo	 entre	 una
pequeña	minoría	de	la	población).	La	unidad	lingüística	fue
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promovida	 también	 mediante	 los	 intentos	 llevados	 a	 cabo
por	 los	 nacionalistas	 de	 construir	 un	 legado	 antiguo	 de
cultura	 nacional.	 En	 Finlandia	 asumió	 esa	 tarea	 el	 poeta
nacionalista	 Elias	 Lönnrot	 (1802-1884),	 un	 funcionario	 de
sanidad	 regional	 que	 se	 dedicó	 a	 compilar	 cuentos	 y
canciones	populares	 en	 las	 aldeas	 y	 comunidades	 rurales	 y
las	 reunió	 en	 un	 poema	 épico	 nacional,	 el	 Kalevala	 (1835;
edición	 corregida	 y	 aumentada	 en	 1849),	 escogiendo	 las
variantes	que	mejor	se	adaptaban	a	una	estructura	general	y
añadiendo	 unos	 cuantos	 pasajes	 intermedios	 propios	 (que,
según	 se	 cree	 actualmente,	 constituyen	 solo	 alrededor	 del
3%	del	total).	Cuando	el	finlandés	fue	estableciéndose	poco
a	poco	como	lengua	literaria	(por	aquel	entonces	la	mayoría
de	los	fineses	cultos	hablaban	sueco),	la	epopeya	se	convirtió
en	un	punto	fundamental	para	el	desarrollo	de	la	identidad
nacional	 y	 de	 la	 lucha	 por	 la	 consecución	 de	 un	 estado
autónomo	dentro	del	imperio	ruso.

No	 solo	 la	 lengua,	 sino	 también	 la	 historia,	 real	 o
imaginaria,	 proporcionó	 la	 base	 de	 la	 identidad	 nacional.
En	Irlanda	el	movimiento	nacionalista	empezó	por	intentar
recuperar	 las	 instituciones	 autónomas,	 incluido	 el
Parlamento	 irlandés,	abolido	en	virtud	de	 la	Ley	de	Unión
de	1800.	La	memoria	cultural	de	 la	República	de	Polonia-
Lituania,	estado	poderoso	en	la	Europa	de	comienzos	de	la
Edad	 Moderna,	 hasta	 su	 desmembramiento	 a	 manos	 de
Prusia,	Austria	y	Rusia	en	el	siglo	XVIII,	desempeñó	un	papel
fundamental	 en	 Polonia.	 Aunque	 no	 siempre	 resultó	 fácil
crear	un	fundamento	histórico	de	la	cultura	nacional.	A	los
partidarios	 de	 la	 independencia	 de	 Grecia	 les	 pareció
natural	apelar	a	 la	civilización	griega	antigua	como	prueba
de	su	presunto	derecho	a	tener	un	estado	propio	en	el	siglo
XIX.	 El	 erudito	 y	 humanista	 Adamantios	 Coraís	 (1748-
1833),	que	se	educó	en	la	Universidad	de	Montpellier,	en	el
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sur	 de	 Francia,	 mantuvo	 correspondencia	 con	 Thomas
Jefferson	y	vivió	en	París	durante	la	Revolución,	de	1789	a
1794,	 intentó	 revivir	 esa	 relación	 con	 el	 pasado	 no	 solo
publicando	 nuevas	 ediciones	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 antigua
Grecia,	 sino	 también	propagando	una	nueva	 versión	de	 la
lengua	 griega	 demótica,	 la	 katharévousa.	 Con	 ella	 pretendía
purificar	la	lengua	hablada	corrientemente	por	el	pueblo	de
sus	 añadidos	 extranjeros	 y	 en	 particular	 bizantinos,	 y
situarla	lo	más	cerca	de	la	lengua	antigua	que	fuera	posible.
Pero	la	 inmensa	mayoría	de	los	griegos	de	a	pie	no	podían
entenderla	 demasiado	 bien	 y	 nunca	 llegó	 a	 ser	 moneda
corriente.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 lengua	 no	 fue	 siempre	 la
base	 para	 la	 creación	 de	 un	 Estado.	 En	 Suiza	 habían
coexistido	 hablantes	 de	 alemán,	 francés,	 italiano	 y
romanche	en	un	solo	estado	confederal	desde	los	tiempos	de
la	 Reforma,	 y	 las	 disputas	 que	 desgarraron	 el	 estado	 a	 lo
largo	 del	 siglo	 XIX	 fueron	 motivadas	 por	 cuestiones	 muy
diferentes	de	 las	 lingüísticas.	En	la	parte	oriental	de	 la	Alta
Silesia,	 los	 llamados	Wasserpolacken,	 los	 «polacos	 aguados»,
cuya	 lengua	 polaca	 había	 quedado	 «desvirtuada»	 por	 la
influencia	 del	 alemán,	 se	 resistieron	 a	 unirse	 a	 la	 causa
nacional	de	Polonia.	Análogamente,	el	estado	híbrido	desde
el	 punto	 de	 vista	 lingüístico	 de	 Bélgica,	 dividido	 entre
flamencos	 y	 valones,	 persistió	 en	 mantener	 la	 forma	 de
estado	conseguida	en	1830	y	en	no	hacerse	pedazos,	aunque
a	veces	su	unidad	pudiera	parecer	precaria.

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 los	 nacionalistas
tendieron	 en	 todas	 partes	 a	 considerar	 que	 todas	 las
naciones	 europeas	 caminaban	 hacia	 un	 estado	 común	 de
civilización	 avanzada,	 aunque	 arrancando	 de	 diferentes
puntos	 de	 partida	 y	 progresando	 a	 velocidades	 distintas.
Alemania	aparecía	en	la	literatura	inglesa	de	comienzos	del
siglo	 XIX	 como	 una	 tierra	 gótica,	 cubierta	 por	 una
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naturaleza	 salvaje,	 todavía	 sin	 domesticar;	 sus	 habitantes
podían	 ser	 valientes	 y	 bondadosos,	 pero	 también	 toscos	 e
imprevisibles.	 Sarah	 Austin	 (1793-1867),	 que	 admiraba	 la
vida	intelectual	de	Alemania	y	 llegó	traducir	diversas	obras
de	 literatura	alemana	al	 inglés,	pensaba	en	1854	que	en	el
campo	alemán	«encontramos	un	estado	de	civilización	que
estábamos	acostumbrados	a	pensar	que	había	pasado	para
siempre…	 Cuanto	 más	 atrás	 nos	 remontamos	 en	 los
recuerdos	 de	 lo	 que	 oímos	 decir	 a	 nuestros	 padres	 en
nuestra	 infancia,	 más	 nos	 acercamos	 a	 las	 usanzas	 de
Alemania».	Henry	Mayhew,	autor	de	London	 Labour	 and	 the
London	 Poor	 [Los	 trabajos	 de	 Londres	 y	 los	 pobres	 de
Londres]	 (1851),	 investigación	clásica	sobre	 la	pobreza	y	 la
miseria	 durante	 la	 década	 de	 1840,	 encontraba	 Alemania
enormemente	atrasada.	«Viajar	hacia	el	sur	desde	Inglaterra
—decía—,	es	como	retroceder	en	el	tiempo…	En	Alemania
encontramos	que	 la	gente	está,	como	mínimo,	un	siglo	por
detrás	 de	 nosotros	 en	 todos	 los	 refinamientos	 de	 la
civilización	 y	 de	 las	 mejoras	 sociales	 y	 domésticas	 que	 ha
traído	el	progreso».	El	conocimiento	por	propia	experiencia
de	otros	países	no	contribuía	a	superar	esos	prejuicios.	Tras
la	defunción	del	Grand	Tour	aristocrático	debido	al	caos	y	la
violencia	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 las	 guerras
napoleónicas,	 la	nueva	clase	media	inglesa	empezó	a	viajar
al	continente	en	giras	de	carácter	comercial.	Destacaría	en
este	negocio	 la	empresa	 fundada	por	Thomas	Cook	 (1808-
1892),	 un	ministro	 baptista	 que	 empezó	 a	 organizar	 viajes
para	los	integrantes	de	las	campañas	en	pro	de	la	sobriedad,
y	 consiguió	 obtener	 de	 las	 compañías	 ferroviarias	 billetes
rebajados	a	cambio	de	garantizar	su	compra	al	por	mayor.

En	la	década	de	1860	los	viajes	de	Cook	llevaban	a	sus
clientes	 ingleses	 a	 muchísimos	 destinos	 continentales,	 y	 lo
que	 estos	 veían	 en	 ellos	 no	 hacía	 más	 que	 confirmar	 sus
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sentimientos	de	 superioridad.	Su	desdén	por	 los	habitantes
de	la	Europa	continental	era	correspondido	en	gran	medida
por	estos.	En	1890	el	escritor	rumano	Nicolae	Iorga	(1871-
1940)	se	quejaba	amargamente	de	los	británicos	en	Venecia:

Te	 los	 encuentras	 por	 todas	 partes,	 en	 el	 hotel,	 en	 las	 callejuelas
estrechas,	en	las	góndolas	negras,	al	pie	de	las	estatuas,	en	las	plataformas
que	 hay	 en	 lo	 alto	 de	 las	 torres:	 correctos,	 con	 sus	 bigotes	 recortados,	 el
Baedeker	 en	 la	 mano,	 cogiendo	 del	 brazo	 (siempre	 del	 brazo)	 a	 su	 cara
mitad,	 una	 muñeca	 con	 ojos	 de	 vidrio,	 mejillas	 sonrosadas	 y	 dientes	 de
caballo.	Fríos	y	mesurados,	dando	explicaciones	ininteligibles	en	esa	lengua
asustadiza	suya,	y	ocasionalmente	en	francés.

Muchos	 franceses	 y	 muchas	 francesas,	 como	 Flora
Tristán,	 no	 estaban	 seguros	 de	 querer	 un	 futuro	 al	 estilo
británico	si	iba	a	traer	consigo	la	miseria	y	la	opresión	de	la
industrialización.	 «Londres	 podrá	 llegar	 a	 ser	 Roma	 —
comentaba	 el	 escritor	 francés	 Théophile	 Gautier	 (1811-
1872)—,	 pero	 desde	 luego	 nunca	 será	 Atenas:	 este	 último
destino	parece	reservado	a	París».	Las	discusiones	acerca	de
la	 dirección	 que	 convenía	 tomar	 adquirieron	 particular
intensidad	en	Rusia,	donde	los	eslavófilos,	como	Konstantín
Sergéyevich	Aksákov	(1817-1860),	veían	el	futuro	basado	en
los	 valores	 campesinos	 de	 Rusia	 y	 en	 las	 tradiciones
ortodoxas,	 mientras	 que	 los	 occidentalizantes,	 como
Alexandr	 Herzen,	 que	 había	 pasado	 cerca	 de	 seis	 años
desterrado	 en	 Inglaterra,	 deseaban	 importar	 a	 su	 país	 las
normas	 culturales	 de	 la	 Europa	 occidental.	 A	 algunos
escritores,	como	el	marqués	de	Custine	(1790-1857),	Rusia,
país	que	visitó	en	1839,	les	parecía	más	que	medio	asiática.
A	su	juicio,	los	aristócratas	rusos	tenían	«apenas	el	barniz	de
civilización	 europea	 que	 hace	 falta	 para	 haberse	 echado	 a
perder	 como	 salvajes,	 pero	 no	 el	 que	 se	 necesita	 para	 ser
hombres	cultos».

Lo	que	unía	 estas	 visiones	 tan	dispares	 era	 el	 concepto
de	progreso,	tanto	si	era	visto	con	buenos	ojos,	como	si	era
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rechazado.	 Los	 ingleses	 que	 viajaban	 a	 la	 Europa
continental	se	lamentaban	una	y	otra	vez	de	la	suciedad	y	la
mugre	 de	 sus	 ciudades,	 pero	 esperaban	 que	 con	 el	 tiempo
todas	 ellas	 experimentaran	 la	 revolución	 higiénica	 por	 la
que	 ya	 habían	 pasado	 las	 de	 Gran	 Bretaña.	 Durante	 las
últimas	décadas	del	 siglo	XIX,	 sin	embargo,	 los	estereotipos
culturales	empezaron	a	dar	paso	a	 los	raciales,	y	 la	 idea	de
un	 camino	 hacia	 el	 futuro	 que	 todas	 las	 naciones	 estaban
recorriendo	 fue	 sustituida	 cada	 vez	 más	 por	 la	 noción	 de
unos	pueblos	marcados	por	unos	rasgos	innatos	y,	por	ende,
inalterables.	Tras	 la	 sublevación	polaca	de	 1863-1864,	 por
ejemplo,	 se	 levantaron	 en	 Rusia	 voces	 que	 afirmaban	 la
necesidad	de	 acabar	 con	 la	 nacionalidad	polaca	 en	 vez	 de
conducirla	por	 la	 senda	de	 la	 libertad	y	el	progreso.	Mijaíl
Nikíforovich	 Katkov	 (1818-1887),	 director	 del	 periódico
Noticiero	 de	 Moscú,	 proclamaba	 que	 polacos	 y	 rusos	 eran
eslavos	 y	 que	 la	 identidad	 polaca	 debía	 fundirse	 con	 la
cultura	 rusa,	 que	 era	 más	 grande.	 Los	 polacos	 eran	 una
«tribu»	que,	 junto	con	otras,	«constituyen	 las	partes	vitales
del	mundo	de	la	Gran	Rusia	y	sienten	la	unidad	que	forman
con	 él,	 en	 la	 unión	 del	 Estado	 y	 del	 poder	 supremo	 en	 la
persona	 del	 zar».	 Las	 reacciones	 rusas	 ante	 los	 primeros
ramalazos	 de	 identidad	 nacional	 ucraniana	 fueron	 incluso
más	negativas:	el	ministro	del	Interior,	Pyotr	Alexándrovich
Valúyev	(1815-1890),	advertía	al	zar	en	1876	que	«permitir
la	creación	de	una	literatura	especial	para	la	gente	corriente
en	dialecto	ucraniano	significaría	contribuir	a	 la	alienación
de	Ucrania	 del	 resto	 de	Rusia».	Otros	 estados	 empezaron
también	a	adoptar	una	política	de	rápida	asimilación	de	las
minorías	 nacionales,	 y	 en	 particular	 Prusia,	 que,	 con
Bismarck	y	sus	sucesores,	introdujeron	una	serie	de	medidas
tendentes	 a	 restringir	 el	 uso	 del	 polaco	 en	 las	 provincias
orientales	 y	 fomentar	 el	 establecimiento	 en	 ellas	 de
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emigrantes	de	lengua	alemana.

Muchos	 apóstoles	 del	 nacionalismo	 pensaron	 que	 era
harto	improbable	que	las	naciones	más	pequeñas	existentes
en	países	mayores	y	sus	correspondientes	culturas	llegaran	a
alcanzar	rango	de	estado.	No	solo	los	ingleses,	por	ejemplo,
sino	también	muchos	miembros	de	las	clases	cultas	de	Gales,
suponían	que	la	 legua	galesa	acabaría	por	«morir,	como	es
justo,	 pacíficamente	 y	 con	 honra»,	 según	 decía	 un	 clérigo
galés	 en	una	 encuesta	 sobre	 la	 educación	 en	 el	 principado
allá	 por	 1847:	 «Apegados	 como	 estamos	 a	 ella,	 pocos
desearíamos	posponer	su	eutanasia».	En	cualquier	caso,	no
obstante,	el	galés	sobrevivió.

La	 expansión	 de	 la	 educación,	 la	 intensidad	 cada	 vez
mayor	 de	 las	 comunicaciones	 interestatales,	 la	 mayor
facilidad	 con	 la	 que	 la	 gente	 podía	 emigrar	 de	 un	 país	 a
otro,	 el	 aumento	 del	 turismo	 y	 la	 progresiva	 tendencia	 a
traducir	 libros	 de	 un	 idioma	 a	 otro,	 no	 condujeron,	 como
habían	 esperado	 algunos,	 a	 una	 mayor	 comprensión
internacional	 En	 su	 obra	 Unua	 Libro	 (1887),	 el	 escritor	 y
oftalmólogo	polaco	Ludwik	Lazard	Zamenhof	 (1859-1917),
autor	 de	 la	 primera	 gramática	 de	 yidis	 (1879),	 realizó	 el
intento	 más	 notable	 de	 superar	 las	 barreras	 lingüísticas
inventando	el	esperanto,	la	«lengua	de	la	esperanza».	Atrajo
el	apoyo	suficiente	como	para	que	en	1905	se	celebrara	en
París	un	congreso	mundial	de	esperantistas.	Pero	su	lengua
no	 entró	 nunca	 en	 la	 corriente	 principal	 de	 la	 cultura	 en
ninguna	parte.
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LA	PASIÓN	POR	EL	CONOCIMIENTO

Mientras	que	 la	 inculcación	de	una	 lengua	nacional	 se
convertía	en	el	principal	objetivo	de	la	enseñanza	primaria,
la	secundaria	se	centró	durante	la	mayor	parte	del	siglo	XIX

en	la	enseñanza	de	los	clásicos	griegos	y	latinos.	En	el	plan
de	estudios	elaborado	por	el	estado	prusiano	en	1837	para	el
Gymnasium	o	instituto	de	enseñanza	media,	por	ejemplo,	casi
una	tercera	parte	de	 las	clases	estaban	dedicadas	al	 latín,	y
unas	 pocas	 menos	 al	 griego.	 En	 1856	 se	 introdujo	 por
primera	 vez	 en	 el	 plan	 de	 estudios	 la	 enseñanza	 de	 la
religión,	 como	 consecuencia	 del	 giro	 hacia	 los	 valores
conservadores	que	siguió	a	la	revolución	de	1848.	Ninguna
de	estas	medidas,	sin	embargo,	satisfizo	al	káiser	Guillermo
II,	preocupado	como	estaba	por	el	hecho	de	que	el	énfasis
puesto	 en	 autores	 como	 Cicerón	 (106-43	 a.	 C).,	 con	 sus
doctrinas	 de	 libertad	 republicana,	 no	 hacía	 más	 que
fomentar	 una	 generación	 de	 hombres	 cultivados	 cada	 vez
más	 críticos	 con	 las	 instituciones	 monárquicas	 de	 la
Alemania	 imperial.	 Subrayando	 la	 necesidad	 de	 la
educación	física	y	de	la	conveniencia	de	templar	el	carácter
de	 los	 jóvenes,	declaraba	en	1890:	 «Debemos	 tomar	 como
base	 del	 Gymnasium	 todo	 lo	 que	 sea	 alemán;	 queremos
educar	 a	 jóvenes	 alemanes,	 no	 a	 jóvenes	 griegos	 y
romanos».	 El	 nuevo	 plan	 de	 estudios	 nacional	 prusiano
puesto	en	vigor	en	1892	reducía	las	horas	dedicadas	al	latín
un	 20	%	 y	 las	 dedicadas	 al	 griego	 antiguo	 un	 10	%.	 Los
cambios	 similares	 introducidos	 en	 el	 sistema	 educativo
paralelo	de	las	Realschulen,	de	orientación	menos	académica,
fueron	 incluso	 más	 espectaculares.	 En	 los	 dos	 tipos	 de
escuela,	 se	 introdujeron	nuevos	 requisitos	 de	 conocimiento
de	literatura	e	historia	de	Alemania,	haciéndose	hincapié	en
la	necesidad	de	que	 los	profesores	estuvieran	«imbuidos	de
espíritu	patriótico».
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Con	el	desarrollo	de	la	clase	media	en	Alemania	vino	el
incremento	 del	 número	 de	 alumnos	 que	 asistían	 a	 los
centros	de	enseñanza	secundaria	de	orientación	académica:
se	pasó	de	los	poco	menos	de	50.000	existentes	en	Prusia	en
1850,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 108.000	 de	 1911.	 Se	 oyeron	 no
pocas	 quejas	 por	 el	 hacinamiento	 en	 las	 aulas,	 que	 fueron
solventadas	 solo	 parcialmente	 debido	 al	 incremento	 del
número	de	centros	de	enseñanza	secundaria	de	orientación
académica,	 que	 pasaron	 de	 261	 a	 372	 entre	 1875	 y	 1911.
En	 Rusia	 había	 191	 institutos	 de	 enseñanza	 media	 de
orientación	 académica	 a	 finales	 de	 siglo,	 a	 los	 que	 habría
que	 sumar	 115	 escuelas	 técnicas.	 Su	 exclusividad	 social	 se
vio	 subrayada	 por	 un	 curioso	 decreto	 promulgado	 en
tiempos	del	zar	reaccionario	Alejandro	III	que	exigía	que	los
institutos	 de	 enseñanza	 media	 estuvieran	 «libres	 de	 la
asistencia	 de	 hijos	 de	 cocheros,	 lacayos,	 cocineros,
lavanderos,	 pequeños	 comerciantes	 y	 otras	 personas	 de
situación	 análoga,	 cuyos	 hijos,	 con	 la	 salvedad	 quizá	 de
aquellos	 excepcionalmente	 dotados,	 no	 deberían	 ser
animados	a	abandonar	el	medio	social	al	que	pertenecen».
También	 aquí	 los	 clásicos	 perdieron	 terreno	 como
fundamento	de	la	enseñanza	secundaria,	y	a	comienzos	del
nuevo	 siglo	 los	 planes	 de	 estudio	 dieron	 cabida	 a	 otras
materias	 más	 prácticas.	 En	 la	 escuela	 secundaria	 de
orientación	académica	francesa,	el	 lycée,	donde	 los	alumnos
se	preparaban	para	 el	baccalauréat	 o	 examen	de	acceso	 a	 la
universidad,	 la	 enseñanza	 de	 las	 clásicas	 disminuyó
netamente	 y	 el	 interés	 se	 centró	 progresivamente	 en
materias	 modernas,	 especialmente	 la	 lengua	 francesa,	 la
historia	 y	 la	 literatura	 de	 Francia,	 y	 las	 ciencias.	 Aquella
innovación	 se	 convirtió	 en	 una	 medida	 muy	 popular.
Muchos	antiguos	alumnos	recordaban	la	educación	clásica	a
la	 que	 habían	 sido	 sometidos	 con	 repulsión	 retrospectiva.

921



«¡Mercaderes	de	griego!	¡Mercaderes	de	latín!	—exclamaba
Victor	 Hugo	 en	 1856—.	 ¡Pedantes!	 ¡Dogos!	 ¡Filisteos!
¡Magistrales!	 ¡Os	 odio,	 pedagogos!»	 La	 enseñanza
secundaria	experimentó	una	gran	expansión,	pasando	de	los
30.000	alumnos	que	había	en	1850,	a	los	53.000	de	1881,	y
alcanzando	los	62.000	en	1910.	Aproximadamente	un	51	%
de	 los	 alumnos	 de	 enseñanza	 media	 asistía	 en	 1899	 a
escuelas	 públicas,	 frente	 al	 43%	 que	 estudiaba	 en	 colegios
religiosos	 y	 el	 6	 %	 que	 lo	 hacía	 en	 instituciones	 privadas
laicas,	 pero	 la	 proporción	 de	 chicos	 de	 entre	 once	 y
diecisiete	 años	 que	 asistían	 a	 algún	 centro	 de	 enseñanza
media	siguió	siendo	en	todo	momento	inferior	al	3	%.

La	 situación	 existente	 en	 los	 liceos	 franceses	 distaba
mucho	de	ser	ideal.	La	mayoría	de	ellos	estaban	situados	en
antiguos	 edificios	 religiosos,	 en	 hospitales,	 cuarteles	 o
conventos.	En	1877,	en	el	curso	de	una	visita	a	uno	de	ellos,
un	inspector	preguntó:	«¿Esto	es	una	escuela,	una	granja	o
una	taberna,	esta	enorme	barraca	destartalada	con	postigos
medio	 podridos	 y	 un	 patio	 mondo	 y	 lirondo?».	 Pero	 al
menos	los	castigos	corporales	habían	sido	abolidos	en	virtud
de	 de	 un	 decreto	 aprobado	 en	 1769	 y	 reforzado	 por	 un
nuevo	decreto	de	Napoleón	cuarenta	años	después.	No	era
ese	 el	 caso,	 ni	 mucho	 menos,	 de	 las	 principales	 escuelas
secundarias	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha,	donde	los
hijos	de	la	élite	eran	educados	en	escuelas	públicas	de	pago.
Durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 los	 azotes,
aplicados	 en	 público	 con	 una	 vara	 en	 el	 trasero	 desnudo
ante	 todos	 los	 alumnos	 congregados	 a	 tal	 efecto,	 eran
habituales	y	se	imponían	por	las	faltas	más	pequeñas,	como,
por	ejemplo,	equivocarse	en	el	análisis	sintáctico	de	un	texto
de	latín	o	de	griego.	El	señor	Creakle,	el	director	de	escuela
retratado	 en	 la	 novela	 de	Charles	Dickens	David	 Copperfield
(1850),	«no	pasaba	un	día	que	no	repartiera	golpes,	a	diestro
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y	siniestro,	arremetiendo	contra	los	chicos	como	un	soldado
de	 caballería,	 y	 repartiendo	 mandobles	 a	 ciegas,
despiadadamente».	Los	actos	de	rebelión	eran	tan	rutinarios
como	 la	 violencia	 de	 los	 profesores.	 Un	 alumno	 de	 Eton
pagó	a	un	pintor	para	que	 retratara	al	director	del	 colegio
con	 el	 trasero	 al	 aire,	 esperando	 a	 que	 lo	 azotaran,	 como
hacían	 todos	 los	 chicos:	 se	dijo	que	el	profesor	 en	cuestión
usó	dos	varas	para	destruir	el	cuadro,	rompiendo	la	primera
debido	a	la	violencia	con	la	que	arremetió	contra	la	pintura.
En	Winchester,	 en	 1818,	 los	 chicos	 ocuparon	 las	 torres	 y
cerraron	las	puertas	del	despacho	del	rector.	Al	final	fueron
expulsados	 veintisiete	 alumnos,	pero	 el	director	del	 colegio
se	 vio	 obligado	 a	 presentar	 la	 dimisión.	 En	 Eton	 unos
alumnos	 utilizaron	 mazos	 de	 hierro	 para	 romper	 el
escritorio	 del	 director,	 que	 se	 erguía	 sobre	 una	 tarima	 y
estaba	 empotrado	 en	un	 escaño	 revestido	 con	planchas	 de
madera.	 Siete	 de	 ellos	 fueron	 expulsados.	 Los	 internados
baratos,	 ridiculizados	 sin	 piedad	 por	 Charles	 Dickens	 en
Nicholas	 Nickleby	 (1839)	 a	 través	 de	 Dotheboys	 Hall,	 la
institución	 dirigida	 por	 el	 ignorante	 y	 brutal	 Wackford
Squeers,	podían	ser	utilizados	en	ocasiones	como	vertederos
a	 los	 que	 eran	 arrojados	 los	 hijos	 no	 deseados,	 a	menudo
ilegítimos,	 de	 la	 élite	 acaudalada.	Esta	 situación	no	 llegó	 a
modificarse	sino	muy	poco	a	poco.

En	este	sentido	la	principal	influencia	fue	la	de	Thomas
Arnold	 (1795-1842),	 nombrado	 director	 de	 Rugby	 School
en	1828.	Arnold	decía	que	su	misión	era	en	primer	lugar	la
cura	de	las	almas:	la	inculcación	de	unos	principios	morales
venía	después,	y	más	lejos,	ya	en	tercer	 lugar,	 la	educación
de	 las	mentes.	Prefería,	 llegó	a	decir	en	cierta	ocasión,	que
lo	chicos	creyeran	que	el	Sol	giraba	alrededor	de	 la	Tierra
antes	que	descuidaran	 los	principios	 fundamentales	de	una
vida	 moral:	 «Con	 toda	 certeza	 lo	 único	 que	 necesitan
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estudiar	un	cristiano	y	un	inglés	es	filosofía	cristiana,	moral	y
política».	Arnold	 llevó	el	orden	a	 la	 vida	escolar,	 impuesto
mediante	 un	 sistema	 en	 el	 que	 la	 disciplina,	 incluidos	 los
castigos	 corporales,	 era	 aplicada	 por	 chicos	 mayores
llamados	prefectos	o	monitores,	que	estaban	sometidos	a	un
estrecho	control	por	el	propio	Arnold.	Sus	reformas	fueron
copiadas	 en	 otros	 centros	 de	 enseñanza	 secundaria	 de
Inglaterra,	y	se	hicieron	famosas	gracias	a	la	popular	novela
Tom	Brown’s	Schooldays	(1857)	[existe	una	antigua	traducción
en	español	que	lleva	por	título	Los	días	escolares	de	Tom	Brown]
de	Thomas	Hughes	(1822-1896),	antiguo	alumno	suyo,	que
contaba	 cómo	 la	 intimidación,	 el	 sadismo,	 la	 explotación
sexual,	 el	 juego,	 la	 bebida	 y	 la	 putañería,	 prácticas
habituales	entre	los	alumnos	de	más	edad	antes	de	la	llegada
del	 Dr.	 Arnold	 y	 encarnadas	 en	 la	 figura	 de	 Harry
Flashman,	 el	 malo	 de	 la	 historia,	 fueron	 superadas	 por	 la
firme	 imposición	 de	 los	 principios	 básicos	 de	 la	 conducta
cristiana	por	obra	del	nuevo	director	de	la	escuela.

La	 finalidad	 primordial	 de	 las	 escuelas	 de	 segunda
enseñanza	 en	 todas	 partes	 era,	 ante	 todo,	 preparar	 a	 los
alumnos	 para	 su	 ingreso	 en	 la	 universidad.	 En	 general,	 el
número	de	los	jóvenes	que	cursaban	estudios	superiores	era
pequeño.	En	la	década	de	1850	había	en	España	poco	más
de	 7.000	 estudiantes	 universitarios,	 número	 que	 había
subido	 a	 12.000	 en	 1868	 y	 que	 siguió	 aumentando
lentamente	 hasta	 entrado	 ya	 el	 siglo	XX.	 Repartidos	 entre
diez	 universidades,	 estas	 cifras	 no	 eran	 desde	 luego	 muy
impresionantes.	Como	en	cualquier	otro	país	de	Europa,	la
función	 primordial	 de	 las	 universidades	 era	 preparar	 a	 los
jóvenes	 para	 las	 profesiones	 liberales,	 el	 derecho	 y	 la
medicina	 en	 particular.	 Los	 estudiantes	 eran
mayoritariamente	 hijos	 de	 padres	 de	 clase	 media
acomodada	 que	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pagar	 las
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elevadas	tasas	exigidas	para	la	obtención	de	la	 licenciatura,
el	 título	 que	 daba	 derecho	 a	 ejercer	 la	 profesión.	 La
universidades	 españolas	 tenían	 a	 menudo	 una	 gran
antigüedad	 (la	 más	 vieja,	 la	 de	 Salamanca,	 había	 sido
fundada	 en	 1218,	 aunque	 la	 superaba	 en	 veteranía	 la
universidad	 italiana	de	Bolonia,	 la	más	antigua	de	Europa,
que	 databa	 de	 1088).	 La	 situación	 era	 muy	 distinta	 en
Francia,	donde	las	veintidós	universidades	existentes	habían
sido	 abolidas	 por	 la	 Revolución	 en	 1789	 por	 ser
consideradas	bastiones	de	 los	privilegios,	 la	corrupción	y	 la
ociosidad,	y	habían	sido	sustituidas	por	facultades	y	colegios
especializados	 que	 proporcionaban	 formación	 a	 abogados,
médicos	 y	 profesores.	 Con	 el	 tiempo	 algunas	 de	 estas
escuelas	 se	 convirtieron	 en	 centros	 serios	 de	 erudición	 e
investigación,	 como	 la	 Escuela	 Normal	 Superior	 (École
Normale	 Supérieure),	 fundada	 en	 1795	 y	 refundada	 en
1826,	donde	el	médico	y	científico	Louis	Pasteur	 introdujo
una	 serie	 de	 importantes	 reformas.	 (Dichas	 reformas	 no
siempre	 resultaron	 populares:	 cuando	 amenazó	 con
expulsar	 a	 cualquier	 estudiante	 que	 fuera	 sorprendido
fumando,	 setenta	 y	 tres	 de	 los	 ochenta	 estudiantes
matriculados	en	la	grande	 école	 se	dieron	 inmediatamente	de
baja).	 En	 general	 había	 muy	 pocos	 estudiantes	 en	 estas
instituciones:	 por	 ejemplo,	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de	 Caen
tenía	solo	veintitrés	alumnos	en	tiempos	de	la	Restauración,
mientras	que	en	la	de	Clermont-Ferrand	había	solo	siete	en
1876.	 Más	 que	 ser	 sostenidas	 por	 el	 Estado,	 estas
instituciones	 se	 financiaban	 con	 las	 tasas	 de	 matrícula,	 lo
que	significaba	que	a	menudo	se	encontraran	en	un	estado
lamentable.

La	 derrota	 de	 Francia	 en	 la	 guerra	 de	 1870-1871	 fue
atribuida	 por	 algunos	 al	 hecho	 de	 que	 Alemania	 poseía
universidades	avanzadas	 en	 las	que	 se	 estudiaban	 todas	 las
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disciplinas	 independientemente,	 pero	 de	 manera
cohesionada,	 no,	 como	 en	 Francia,	 en	 una	 serie	 de
instituciones	 aisladas,	 dedicadas	 a	 la	 formación	profesional
en	una	sola	disciplina.	La	amalgama	de	los	distintos	colegios
y	 facultades	 en	 universidades	 propiamente	 dichas	 se
convirtió	 así	 en	 una	 de	 las	 múltiples	 causas	 cuya	 defensa
asumieron	los	republicanos	franceses.	Habría	que	esperar	a
1896,	 sin	 embargo,	 para	 que	 las	 facultades	 de	 provincias
fueran	reunidas	en	universidades	a	la	manera	alemana.	Aun
así,	 el	 estudio	 de	 muchas	 disciplinas,	 incluida	 la	 propia
filología	 francesa,	 estaba	 mucho	 más	 avanzado	 en
Alemania,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 para	 entenderlas	 bien,	 los
estudiantes	 tenían	que	 saber	alemán.	Las	 grandes	 écoles	 eran
mucho	más	 importantes,	 especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la
ingeniería,	la	minería	y	el	comercio;	los	miembros	de	la	élite
política	 en	 particular	 se	 formaban	 en	 Sciences	 Po,	 el
Instituto	de	Ciencias	Políticas	de	París,	inaugurado	en	1872,
mientras	 que	 de	 las	 humanidades	 se	 encargaba	 la	 École
Practique	des	Hautes	Études,	fundada	en	1868.	Algunas	de
estas	 instituciones	 estaban	 sumamente	 especializadas:	 la
École	Nationale	des	Chartes,	por	ejemplo,	fundada	en	1821,
llegó	 a	 tener	 fama	 internacional	 por	 la	 formación	 en	 la
lectura	 de	 textos	 medievales,	 mientras	 que	 la	 École
Polytechnique,	 establecida	 en	 1794	 y	 dirigida	 por	 el
Ministerio	de	Defensa,	 centraba	 su	 interés	 en	 la	 ingeniería
militar	y	la	construcción;	Napoleón	la	convirtió	en	academia
militar	en	1804.

Como	 daba	 a	 entender	 el	 movimiento	 en	 pro	 de	 la
creación	de	universidades	en	Francia	a	finales	del	siglo	XIX,
el	 sistema	 más	 potente	 y	 más	 desarrollado	 de	 educación
superior	de	Europa	 se	encontraba	en	Alemania.	Se	basaba
en	 las	 ideas	 de	Wilhelm	 von	 Humboldt,	 cuya	 labor	 en	 el
Ministerio	del	Interior	de	Prusia	se	centró	en	la	integración
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de	 la	 enseñanza	 y	 la	 investigación,	 en	 la	 libertad	 de	 los
profesores	de	enseñar	y	de	los	estudiantes	de	estudiar	lo	que
quisieran,	 y	 en	 la	 adopción	 de	 los	 ideales	 clásicos	 y	 de	 los
principios	 intelectuales	 unificadores	 de	 la	 filosofía
racionalista.	 «Investigar	 y	 crear	 —afirmaba	 Humboldt—.
En	torno	a	eso	giran	todas	las	actividades	del	hombre».	La
Universidad	 de	 Berlín,	 fundada	 a	 instancias	 de	Humboldt
en	1810,	encarnaba	explícitamente	un	ideal	alternativo	al	de
las	 grandes	 écoles	 francesas,	 cuyos	 planes	 de	 estudios
normativos	y	cuya	tendencia	a	la	uniformidad	y	la	disciplina
consideraba	 Humboldt	 perjudiciales	 para	 el	 espíritu	 de
innovación	 y	 renovación	 que	 tanto	 necesitaba	 la	 vida
intelectual	 alemana	 tras	 las	 humillaciones	 sufridas	 en	 las
guerras	 napoleónicas.	 Humboldt	 pretendía	 que	 las
universidades	 investigaran	 y	 enseñaran	 las	materias	 por	 su
propio	 valor	 intelectual	 intrínseco,	 no	 que	 prepararan
específicamente	 a	 los	 estudiantes	 para	 hacer	 carrera.	 Pero
no	fue	eso	lo	que	sucedió	durante	la	primera	mitad	del	siglo.
Entre	1830	y	1860,	por	ejemplo,	un	30%	de	los	estudiantes
matriculados	 en	 las	 universidades	 alemanas	 estudiaban
teología,	 con	 el	 fin	 de	 dedicarse	 al	 sacerdocio,	 otro	 30%
estudiaban	 derecho,	 con	 la	 intención	 de	 ingresar	 en	 el
funcionariado	 o	 de	 ejercer	 como	 abogados,	 un	 15	 %
medicina,	 otro	 15	 %	 humanidades,	 para	 dedicarse	 a	 la
docencia,	y	un	5%	ciencias	naturales.

El	Estado	ejercía	un	dominio	férreo:	un	tercio	de	todos
los	 catedráticos	 de	 derecho	 de	 las	 universidades	 alemanas
nombrados	 entre	 1817	 y	 1840	 fueron	 impuestos	 a	 las
correspondientes	 facultades	 por	 el	 ministerio	 del	 gobierno
responsable	 de	 ellas,	 sin	 que	 las	 facultades	 en	 cuestión
dieran	su	beneplácito	y	en	muchos	casos	sin	ni	 siquiera	ser
consultadas.	 La	 libertad	 de	 cátedra	 se	 hallaba	 por
consiguiente	restringida	por	la	intervención	del	Estado.	Las
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universidades	 todavía	 eran	 pequeñas,	 pero	 entre	 1871	 y
1914	el	número	de	estudiantes	de	las	veintidós	universidades
alemanas,	 incluida	 la	de	Estrasburgo,	arrebatada	a	Francia
a	 raíz	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana	 en	 1871,	 y	 la	 de
Fráncfort,	 fundada	 en	 1914,	 pasó	 de	 13.000	 a	 61.000.	 El
número	 de	 alumnos	 de	 la	 Universidad	 de	 Berlín	 pasó	 de
2.200	a	8.000,	lo	que	suponía	la	cifra	más	alta	de	estudiantes
de	 Alemania,	 pero	 en	 Múnich	 había	 más	 de	 6.600
inmediatamente	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	 y	 en	 Leipzig	 5.300.	 Se	 crearon	 nuevas
universidades	 técnicas,	 en	 las	 que	 estaban	matriculados	 en
1914	 otros	 11.500	 estudiantes.	 Durante	 el	 período	 1850-
1870	 la	 proporción	 de	 estudiantes	 cuyos	 padres	 tenían	 un
título	 universitario	 ya	 había	 caído	 de	 aproximadamente	 la
mitad	 a	 poco	 más	 de	 un	 tercio;	 en	 Leipzig	 esa	 cifra	 se
situaba	 por	 debajo	 del	 30%	 en	 1909.	 La	 cantidad	 de
alumnos	 que	 eran	 hijos	 de	 industriales,	 comerciantes	 y
financieros	iba	siendo	cada	vez	mayor.

El	 modelo	 alemán	 de	 educación	 superior	 fue	 imitado
por	muchos	países.	En	Grecia,	 por	 ejemplo,	 el	 rey	Otón	 I
fundó	en	1837	la	Universidad	Otoniana	siguiendo	las	líneas
germánicas	 (fue	 rebautizada	Universidad	Nacional	 cuando
el	 rey	 fue	 destronado	 en	 1862),	 y	 la	 dotó	 de	 varias
facultades;	en	ella	se	enseñaban,	entre	otras	cosas,	ciencias,
aunque	 esa	 disciplina	 fue	 desligada	 de	 la	 Universidad
Otoniana	y	en	1911	pasó	a	integrarse	en	otra	institución,	la
Universidad	 Kapodistríaca.	 La	 Universidad	 Real
Fredericiana	 de	 Oslo	 fue	 establecida	 en	 1811	 siguiendo
explícitamente	el	modelo	de	 la	recién	fundada	Universidad
de	 Berlín.	 Otras	 universidades	 más	 antiguas	 siguieron	 su
ejemplo,	 entre	 ellas	 la	 de	 Copenhague,	 fundada	 en	 1479,
destruida	cuando	el	almirante	Nelson	bombardeó	la	ciudad
en	 1801,	 reconstruida	 en	 la	 década	 de	 1830,	 y
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reestructurada	 con	 facultades	 al	 estilo	 alemán	 durante	 la
siguiente	 década.	 La	 creación	 de	 una	 universidad	 era	 un
requisito	 indispensable	 para	 cualquier	 estado	 que	 se
respetara:	Bulgaria	 creó	un	 instituto	de	educación	 superior
con	tres	facultades	en	1888	que	se	convirtió	en	universidad
en	 1904.	 No	 obstante,	 el	 control	 del	 Estado	 en	 este	 caso
siguió	 siendo	 muy	 estricto:	 en	 1907	 el	 rey	 Fernando	 I	 la
cerró	durante	 seis	meses	 y	 destituyó	 a	 todos	 sus	 profesores
cuando	fue	abucheado	por	los	estudiantes	en	el	curso	de	la
inauguración	 del	 Teatro	 Nacional.	 El	 destino	 de	 la
Universidad	 Jaguelónica	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 fue
incluso	más	dramático:	fundada	en	1364	en	Cracovia,	fue	el
centro	 de	 la	 vida	 intelectual	 de	 Polonia	 hasta	 que	 los
austríacos	se	anexionaron	formalmente	la	ciudad	en	1846	y
retiraron	todo	el	mobiliario	del	Auditorium	Maximum	para
convertirlo	 en	un	almacén	de	grano;	 la	universidad	no	 fue
recuperada	hasta	que	el	emperador	Francisco	José	intervino
para	salvarla.	Las	universidades	polacas	y	especialmente	sus
alumnos	siguieron	siendo	mirados	con	recelo	en	 la	Polonia
del	 Congreso,	 en	 la	 que	 las	 autoridades	 rusas	 cerraron	 la
Universidad	 de	 Varsovia,	 fundada	 en	 1816,	 tras	 la
sublevación	de	1863,	y	la	sustituyeron	por	una	institución	de
enseñanza	 superior	 para	 uso	 de	 las	 fuerzas	 militares	 de
ocupación	en	la	que	solo	se	daban	clases	en	ruso.

Un	férreo	control	del	Estado	era	ejercido	también	en	las
universidades	 de	 la	 propia	 Rusia,	 donde	 los	 estudiantes
formaban	parte	de	la	intelligentsia	y	suscitaban	no	poco	recelo
en	 los	 círculos	 gubernamentales.	 Pero	 las	 autoridades
zaristas	 se	 vieron	 en	 un	 dilema,	 pues	 si	 los	 controles	 eran
muy	 estrictos	 y	 la	 enseñanza	 demasiado	 circunscrita,	 los
jóvenes	rusos	se	 irían	a	estudiar	al	extranjero,	sobre	 todo	a
las	universidades	alemanas,	calificadas	ya	por	Alejandro	I	de
lugares	 «en	 los	 que	 los	 jóvenes	 adquieren	 nociones
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sumamente	 contrarias	 a	 la	 religión	 y	 la	 moralidad».	 A	 lo
largo	del	siglo	XIX,	los	estudiantes	rusos	gravitarían	hacia	la
Universidad	 de	 Zúrich	 y	 otras	 universidades	 liberales	 de
Suiza.	Una	de	 las	 reformas	de	Alejandro	 II	 consistió	 en	 la
aprobación	 en	 1863	 de	 un	 estatuto	 universitario	 que
concedía	a	las	universidades	rusas	poderes	de	autogobierno,
incluido	el	nombramiento	de	los	profesores,	y	que	permitía
la	 libertad	 de	 cátedra	 y	 de	 estudios,	 rasgos	 que
representaban	los	ideales	del	sistema	humboldtiano.	Tras	los
disturbios	 estudiantiles	 en	 las	 universidades	 de	 San
Petersburgo	 y	Kazán	 del	 otoño	 de	 1882,	 suscitados	 por	 la
demanda	de	una	mejora	de	la	representación,	se	aprobó	un
nuevo	 estatuto	 universitario	 en	 1884	 que	 establecía	 el
requisito	 de	 que	 rectores,	 decanos	 y	 catedráticos	 fueron
nombrados	 por	 el	 gobierno.	 Aquello	 no	 calmó	 el
descontento	de	los	estudiantes,	que	estalló	de	nuevo	en	1887
a	raíz	de	un	incidente	en	el	que	un	estudiante	abofeteó	a	un
inspector	 universitario	 del	 gobierno	 durante	 un	 concierto.
Pero	 la	 autonomía	 universitaria	 no	 se	 restauraría	 hasta
1905,	tras	una	huelga	de	estudiantes	que	duró	varios	meses.

En	 Gran	 Bretaña,	 como	 en	 Rusia,	 la	 primacía	 de	 los
estudios	clásicos	fue	reduciéndose	paulatinamente,	siendo	el
latín	y	el	griego	antiguo	rebasados	por	otras	disciplinas	más
modernas,	 si	 bien	 el	 conocimiento	del	 griego	 siguió	 siendo
un	requisito	para	acceder	a	cualquier	facultad	hasta	1920	y
el	 del	 latín	 incluso	 hasta	 muchos	 años	 después.	 Los	 lazos
entre	las	viejas	universidades	de	Oxford	y	Cambridge	con	la
iglesia	establecida	se	debilitaron,	y	las	nuevas	universidades,
empezando	 por	 la	 London	 University	 (actualmente
University	 College	 de	 Londres),	 fundada	 en	 1826,	 serían
decididamente	 laicas.	 En	 las	 provincias	 surgieron	 otras
escuelas	 universitarias	 que	 al	 principio	 se	 centraron	 en
exámenes	 de	 grado	 impuestos	 por	 Londres,	 antes	 de
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amalgamarse	 a	 su	 vez	 en	nuevas	universidades,	 como,	por
ejemplo,	Owens	College,	creado	en	1851,	y	fusionado	en	la
Victoria	 University	 de	Mánchester	 en	 1880.	 De	 hecho,	 la
expansión	de	la	enseñanza	superior	fue	en	todas	partes	de	la
mano	de	 la	profesionalización	de	 la	 ciencia	y	 el	 saber.	Las
universidades	 alemanas,	 bien	 organizadas	 y	 bien
financiadas,	 se	 pusieron	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 investigación
científica.	 Antes	 de	 1914	 los	 premios	 dotados	 por	 Alfred
Nobel,	 el	 ingeniero	 sueco	 inventor	 de	 la	 dinamita	 y
propietario	de	la	fábrica	de	armas	Bofors,	fueron	concedidos
repetidamente	 a	 distintos	 científicos	 originarios	 de
Alemania.	 En	 1901,	 por	 ejemplo,	 el	 primer	 premio	Nobel
de	Física	 recayó	en	Wilhelm	Röntgen	 (1845-1923),	que	 en
1895	 había	 descubierto	 la	 radiación	 electromagnética	 o
rayos	X,	mientras	que	casi	la	mitad	de	los	premios	Nobel	de
Química	 durante	 ese	 mismo	 período	 fueron	 concedidos	 a
científicos	 alemanes.	 Aunque	 la	 ciencia	 seguía	 siendo
mayoritariamente	territorio	de	los	varones,	algunas	mujeres
rompieron	el	techo	de	cristal	de	la	ciencia,	destacando	entre
ellas	la	física	francesa	nacida	en	Polonia	Marie	Curie	(1867-
1934),	cuyas	investigaciones	la	llevaron	a	acuñar	el	término
«radiactividad».	 Junto	 con	 su	marido,	 Pierre	 Curie	 (1859-
1906),	descubrió	en	1898	dos	nuevos	elementos,	que	fueron
llamados	 «radio»	 y	 «polonio»	 (Marie	 era	 una	 nacionalista
polaca	 apasionada).	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 en	 un
accidente	 de	 carretera,	Marie	 fue	 escogida	 para	 ocupar	 la
cátedra	 del	 difunto	 en	 la	 Universidad	 de	 París,	 siendo	 la
primera	mujer	que	llegara	a	catedrática	en	ella.	El	estatus	de
las	 científicas,	 sin	 embargo,	 queda	 patente	 en	 el	 hecho	 de
que	 cuando	 los	 Curie	 fueron	 invitados	 a	 presentar	 sus
investigaciones	 en	 Londres,	 la	 Royal	 Institution	 solo
permitió	dirigirse	a	la	audiencia	a	Pierre;	Marie	fue	obligada
a	guardar	silencio.
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Marie	 Curie	 había	 emigrado	 a	 Francia	 en	 1891	 para
llevar	allí	a	cabo	sus	 investigaciones,	pero	 las	universidades
rusas	 y	 polacas,	 pese	 a	 la	 represión	 política	 reinante,
distaban	 mucho	 de	 estar	 atrasadas	 en	 este	 terreno.	 En
Rusia,	la	Universidad	Imperial	de	Kazán,	fundada	en	1804,
construyó	 un	 laboratorio	 de	 química	 y	 un	 observatorio
astronómico	 en	 1830,	 y	 estableció	 además	 escuelas	 de
medicina,	química,	matemáticas	 y	 geología.	Su	 catedrático
de	 matemáticas,	 Nikolái	 Ivánovich	 Lobachevski	 (1792-
1856),	 fue	uno	de	 los	 fundadores	de	 la	moderna	geometría
no	 euclidiana;	 su	 catedrático	 de	 química,	 Aleksandr
Mijáilovich	 Bútlerov	 (1828-1886),	 descubrió	 en	 1859	 el
formaldehído,	 un	 compuesto	 orgánico	 presente	 en	 la
naturaleza,	hallazgo	por	el	que	deben	estarle	agradecidas	las
sucesivas	generaciones	de	embalsamadores;	y	otro	químico,
el	 germano-báltico	 Karl	 Claus	 (1796-1864),	 descubrió	 en
1844	 el	 rutenio.	 Análogamente,	 en	 la	 década	 de	 1870,
preocupadas	por	el	progresivo	crecimiento	del	nacionalismo
polaco,	 las	 autoridades	 austríacas	 de	 Galicia	 concedieron
una	 mayor	 autonomía	 a	 la	 Universidad	 Jaguelónica	 de
Cracovia	 y	 le	 facilitaron	 fondos	 para	 construir	 nuevos
edificios	 y	 dotarle	 del	 equipamiento	 necesario,
especialmente	 en	 el	 terreno	 de	 las	 ciencias.	 Esta
circunstancia	 permitió	 al	 científico	 Zygmunt	 Wróblewski
(1845-1888),	 que	 había	 estudiado	 en	 Alemania,	 llevar	 a
cabo	una	 labor	pionera	 en	 la	 licuefacción	del	 oxígeno	y	 el
nitrógeno,	junto	con	su	colega	Karol	Olszewski	(1846-1915),
antes	 de	morir	 a	 consecuencia	 de	 las	 quemaduras	 sufridas
mientras	 llevaba	 a	 cabo	 un	 experimento.	 Sin	 embargo,	 en
otros	 lugares	 la	 investigación	 científica	 realizada	 en	 las
universidades	tardó	más	tiempo	en	ponerse	en	marcha.

El	 término	 «científico»	 [scientist]	 no	 se	 acuñó	 en	 inglés
hasta	 1833,	 por	 obra	 de	 William	 Whewell	 (1794-1866),
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mientras	que	el	Tripos	de	Ciencias	Naturales	de	Cambridge
no	 fue	 creado	 hasta	 1851.[7]	 A	 principios	 de	 siglo	 había
laboratorios	 solo	 en	 establecimientos	 como	 la	 Royal
Institution.	 A	 mediados	 de	 siglo,	 el	 físico	 y	 matemático
irlandés	William	Thomson,	al	que	más	tarde	se	concedió	el
título	 nobiliario	 de	 lord	Kelvin,	 tuvo	 que	 poner	 su	 propio
laboratorio	en	la	Universidad	de	Glasgow	en	una	bodega	en
desuso	y	en	la	carbonera	contigua,	en	la	que,	como	decía	en
tono	de	queja	un	alumno	suyo,

…	no	había	ningún	aparato	especial	en	el	 laboratorio	para	uso	de	 los
alumnos…	 ni	 horas	 especiales	 para	 que	 asistieran	 a	 él	 los	 alumnos,	 ni
ayudantes	que	aconsejaran	o	explicaran,	ni	se	daban	notas	por	el	trabajo	en
el	 laboratorio,	ni	había	talleres,	ni	siquiera	había	que	pagar	tasa	alguna…
Los	 estudiantes	 hacían	 experimentos…	 a	 pesar	 de	 la	 atmósfera	 reinante,
saturada	de	polvo	de	carbón,	que	se	depositaba	sobre	todas	las	cosas,	y	que
era	producido	por	un	chico	que	venía	periódicamente	a	recoger	carbón	con
una	pala	para	alimentar	las	chimeneas.

La	Universidad	 de	 Cambridge	 no	 creó	 hasta	 1874	 un
laboratorio	 de	 física	 propiamente	 dicho,	 que	 recibió	 el
nombre	del	rector	de	la	universidad,	William	Cavendish,	7.º
duque	de	Devonshire	 (1808-1891),	por	 la	contribución	que
había	 hecho	 para	 su	 establecimiento.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo	 se	 desarrollaron	 procedimientos	 estándares	 de
enseñanza	y	de	investigación	—disecciones	en	biología,	por
ejemplo—,	 que	 sustituyeran	 el	 viejo	 sistema	 en	 el	 que	 los
alumnos	realizaban	cualquier	tipo	de	experimento	que	se	les
ocurriera,	 a	 menudo	 con	 resultados	 desastrosos.	 Se
nombraron	 ayudantes	 técnicos	 y	 se	 fabricaron	 equipos
estandarizados,	aprovechando	las	oportunidades	que	ofrecía
la	 producción	 industrial.	 Microscopios	 y	 telescopios	 se
hicieron	 cada	 vez	 más	 sofisticados,	 los	 tintes	 químicos
facilitaron	la	observación	de	microbios	y	bacilos,	y	a	finales
de	siglo	la	investigación	y	la	educación	científicas	estaban	ya
plenamente	 profesionalizadas.	 Para	 entonces,	 las
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investigaciones	 británicas	 en	 el	 campo	 de	 la	 física	 habían
alcanzado	 una	 fase	 muy	 avanzada:	 James	 Clerk	 Maxwell
(1831-1879),	Joseph	Thomson	(1856-1940)	y	el	neozelandés
Ernest	 Rutherford	 (1871-1937)	 fueron	 los	 responsables
respectivamente	 de	 la	 teoría	 del	 electromagnetismo	 (1861),
el	 descubrimiento	 del	 electrón	 (1897)	 y	 el	 concepto	 de
semivida	 radiactiva	 (1899).	 En	 total,	 el	 número	 de	 puestos
docentes	 en	el	 campo	de	 las	 ciencias	y	 la	 tecnología	en	 las
universidades	 británicas,	 excluida	 la	medicina,	 pasó	 de	 los
60	de	1850	a	los	400	medio	siglo	después.

A	comienzos	de	la	nueva	centuria	reinaba	un	optimismo
generalizado	en	torno	al	futuro	de	la	ciencia,	concepto	que
se	había	ampliado	hasta	 ser	aplicado	a	cualquier	 forma	de
conocimiento	 organizado.	 El	 positivismo,	 la	 doctrina
desarrollada	 por	 Auguste	 Comte	 en	 la	 década	 de	 1840	 y
accesible	al	público	inglés	a	raíz	de	la	traducción	de	su	obra
Discurso	 sobre	 el	 espíritu	 positivo	 (1865),	 sostenía	 que	 la
observación	 científica	 era	 la	 única	 base	 legítima	 de	 la
acción.	 Las	 creencias	 apriorísticas	 debían	 ser	 desechadas;
solo	lo	que	podía	verse	y	verificarse	era	verdad.	Si	el	método
científico	 se	 aplicaba	 a	 todas	 las	 disciplinas,	 entonces	 se
conocerían	todos	los	hechos	acerca	de	todo.	La	historia,	por
ejemplo,	 a	 juicio	 de	 lord	Acton,	Regius	 Professor	 de	 historia
moderna	de	la	Universidad	de	Cambridge	de	1895	a	1902,
debía	 satisfacer	 «la	 exigencia	 científica	 de	 totalidad	 y
certeza».	Se	tenía	en	general	la	idea	de	que	la	historia	había
sido	 instituida	 como	ciencia	por	Leopold	von	Ranke,	 y	 los
profesores	de	historia	de	todos	los	países	hacían	hincapié	en
la	aplicación	de	métodos	estándares	de	crítica	de	las	fuentes
con	el	fin	de	establecer	la	autenticidad	de	los	documentos	en
los	que	 los	historiadores	empezaban	en	aquellos	momentos
a	 basar	 su	 trabajo.	 Ranke	 encontró	 imitadores	 en	 las
universidades	 de	 toda	 Europa,	 que	 desdeñaban	 a	 los
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historiadores	 anteriores,	 incluido	 el	 popularísimo	 escritor
político	 whig	 Thomas	 Babington	 Macauley	 (1800-1859),
calificándolos	 de	 meros	 aficionados,	 históricamente
inexactos	 y	 políticamente	 parciales.	 La	 obra	 de	Macauley
era	 demasiado	 emocional:	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 un
enfoque	 desapasionado,	 y	 todos	 pensaban	 que	 Ranke	 lo
proporcionaba.

Pero	era	una	ilusión:	la	retórica	de	la	objetividad	basada
en	la	crítica	de	las	fuentes	y	en	la	investigación	primaria	no
era	 en	 realidad	 más	 que	 un	 manto	 para	 encubrir
determinados	prejuicios.	Al	exponer	el	postulado	de	que	 la
tarea	 del	 historiador	 radicaba	 primordialmente	 en
identificar	 las	 principales	 corrientes	 de	 cada	 época,	Ranke
abría	 el	 camino	 para	 que	 la	 siguiente	 generación	 de
historiadores	alemanes	identificara	en	el	desarrollo	de	Prusia
y	 la	 unificación	 de	 Alemania	 las	 principales	 corrientes	 del
siglo	XIX.	Cualquier	oposición	a	 la	unificación	alemana	era
vilipendiada	 y	 calificada	 de	 mera	 lucha	 contra	 la
inevitabilidad	histórica,	y	la	solución	dada	por	Bismarck	a	la
cuestión	 de	 la	 unidad	 alemana	 se	 insertaba	 en	 el	 relato
como	 la	 única	 posible	 o,	 de	 hecho,	 la	 única	 deseable.	 El
exponente	 más	 destacado	 de	 esta	 tesis,	 Heinrich	 von
Treitschke	 (1834-1896),	 autor	de	una	historia	de	Alemania
durante	el	siglo	XIX	en	varios	volúmenes	(que,	sin	embargo,
en	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 había	 llegado	 solo	 al	 año
1847),	 era	 un	 nacionalista	 alemán	 empedernido,	 por	 no
decir	que	además	era	un	antisemita	virulento.	Su	influencia
llegó	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX	 a	 través	 de	 sus
numerosos	 discípulos,	 entre	 los	 cuales	 cabría	 citar	 a	 Otto
Hintze	 (1861-1940),	 Friedrich	 Meinecke	 (1862-1954)	 y	 el
político	 pangermánico	 Heinrich	 Class	 (1868-1953).	 La
historia	de	cuño	rankeano,	pues,	quizá	no	fuera	al	final	tan
imparcial	 y	 poco	 emotiva;	 sus	 exponentes	 afirmaban	 ser
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científicamente	objetivos,	pero	su	obra	estaba	al	servicio	de
unos	fines	políticos	muy	claros.

LA	SEXUALIZACIÓN	DE	LA	EMOTIVIDAD

En	1848	el	artículo	sobre	«las	características	específicas
de	 los	 sexos»	 de	 una	 popular	 enciclopedia	 alemana
explicaba	que,	aparte	de	sus	diferencias	físicas,	los	hombres
y	las	mujeres	podían	distinguirse	también	por	ciertos	rasgos
mentales	 y	 espirituales:	 «La	 hembra	 es	 una	 criatura	 más
sensible…	 El	 varón…	 es	 una	 criatura	 más	 racional…
Fundamentalmente	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 las
emociones	afecta	más	a	la	mujer».	Afirmaciones	semejantes
pueden	 encontrarse	 en	 muchas	 otras	 publicaciones	 de	 la
época.	 La	 emoción	 en	 el	 siglo	 XIX	 fue	 un	 fenómeno
sexualizado.	 «La	 inteligencia	 y	 el	 pensamiento»	 eran	 el
ámbito	 del	 varón,	 proclamaba	 otro	 Lexikon	 en	 1904;	 las
mujeres,	en	cambio,	estaban	«lejos	del	común	ajetreo	de	la
vida»,	 porque	 eran	 criaturas	 llenas	 de	 imaginación,
sensibilidad	y	amor.	Las	enciclopedias	de	épocas	anteriores
habían	 guardado	 silencio	 sobre	 este	 asunto,	 o	 lo	 habían
tratado	solo	muy	por	encima.	En	1887,	cuando	el	sociólogo
alemán	Ferdinand	Tönnies	 (1855-1936)	 escribió	 su	 famoso
tratado	Gemeinschaft	und	Gesellschaft	[Comunidad	y	sociedad],
la	diferencia	entre	los	sexos	había	sido	elevada	por	algunos	a
la	 categoría	 de	 principio	 universal.	 El	 propio	 Tönnies
consideraba	 que	 la	 comunidad	 orgánica	 de	 la	 época
preindustrial	 había	 sido	 cohesionada	 por	 la	 emoción
femenina,	mientras	que	la	sociedad	industrial,	que	—muy	a
su	pesar—	estaba	 sustituyéndola,	 se	 hallaba	dominada	por
la	razón	varonil.	Las	mujeres	estaban	siendo	alienadas	de	la
que	era	su	verdadera	naturaleza:	una	chica	de	fábrica	que,
inevitablemente,	caía	en	este	sentido	bajo	la	influencia	de	la
«sociedad»,	 según	 Tönnies,	 «se	 vuelve	 ilustrada,	 fría,
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sabihonda.	No	hay	nada	más	alejado	de	su	carácter	original,
nada	más	perjudicial».

En	 la	 era	 del	 Romanticismo	 era	 habitual	 que	 los
hombres	lloraran	abiertamente	ante	la	más	ligera	incitación.
Charles	 Dickens	 lloraba	 cuando	 escribía	 las	 escenas	 de
muerte	 de	 sus	 novelas,	 mientras	 que	 las	 reacciones	 de
algunos	 de	 sus	 lectores	 eran	 incluso	 más	 exageradas.
Cuando	el	líder	nacionalista	irlandés	Daniel	O’Connell,	por
ejemplo,	se	puso	a	leer	durante	un	viaje	en	tren	La	tienda	de
antigüedades	(1841)	y	llegó	al	pasaje	que	describe	la	muerte	de
su	 joven	y	pura	protagonista,	 la	pequeña	Nell,	 lo	encontró
insoportable:	 sus	 ojos	 «se	 llenaron	 de	 lágrimas»	 y	 entre
sollozos	exclamó:	«¡No	habría	debido	matarla!»,	tras	lo	cual
tiró	 el	 libro	 por	 la	 ventanilla.	 Como	 muchos	 otros,	 Lord
Byron	 derramaba	 abundantes	 lágrimas	 cuando
contemplaba	 alguna	 escena	 trágica	 en	 el	 teatro;	 él	 mismo
cuenta	 cómo	 se	 vino	 abajo	 durante	 una	 representación	 en
Italia,	 víctima	 de	 una	 especie	 de	 «estremecimiento	 de
ahogo».	 El	 juez	 James	 Shaw	 Willes	 (1814-1872),	 cuando
tuvo	que	dictar	sentencia	y	condenar	a	muerte	a	una	mujer
que	 había	 sido	 hallada	 culpable	 de	 asesinato,	 «inclinó	 la
cabeza	 y	 lloró	 unos	 segundos»,	 aunque	 sabía	 que	 las
circunstancias	 atenuantes	 harían	 que	 con	 casi	 toda
probabilidad	 la	 pena	 capital	 fuera	 conmutada.	 En	 esta
ocasión,	según	los	informes	de	la	época,	no	solo	el	juez,	sino
también	 «el	 jurado	 se	 puso	 a	 llorar»,	 lo	 mismo	 que	 «la
mayor	parte	del	público».

Pero	 durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 centuria	 las
lágrimas	fueron	convirtiéndose	progresivamente	en	signo	no
ya	 de	 sensibilidad	 romántica,	 sino	 de	 fragilidad	 femenina.
En	su	libro	La	expresión	de	las	emociones	en	el	hombre	y	los	animales
(1872),	Charles	Darwin	planteaba	 la	 tesis	de	que	 llorar	era
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un	 signo	 de	 debilidad.	 «Los	 ingleses	—decía—	 raramente
lloran,	 excepto	 bajo	 la	 presión	 del	 dolor	 más	 profundo;
mientras	que	en	algunos	países	del	 continente	 los	hombres
derraman	lágrimas	con	mucha	más	facilidad	y	abundancia».
Pero	 también	en	 la	Europa	continental	podían	encontrarse
opiniones	similares.	Un	hombre	que	«llora	con	abundancia
sin	 que	 haya	 una	 ocasión	 propicia»,	 afirmaba	 el	 escritor
húngaro	 Max	 Nordau	 en	 1892,	 era	 a	 todas	 luces	 un
«degenerado»,	 que	 padecía	 alguna	 tara	 hereditaria	 de
debilidad	 emocional.	 Durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo
XIX,	 el	 término	 «virilidad»	 se	 convirtió	 en	 una	 expresión
clave	de	aprobación	en	el	discurso	público,	al	menos	entre
los	 varones.	 El	 desarrollo	 de	 una	 esfera	 pública	 y	 en
particular	 la	 gradual	 aparición	 y	 extensión	 de	 los	 sistemas
parlamentarios	se	basaban	en	el	presupuesto	de	que	solo	los
hombres	 poseían	 la	 racionalidad	 y	 el	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 necesarios	 para	 participar	 de	 la	 actividad
política	y	 legislativa.	Los	 salones	de	 finales	del	 siglo	XVIII	 y
comienzos	 del	 XIX,	 dominados	 por	 las	 mujeres,	 fueron
sustituidos	por	los	clubs	de	caballeros,	muchos	de	los	cuales,
como	 sucedió	 con	 el	 Parlamento	 de	 Fráncfort	 de	 1848,	 o
con	 el	 Carlton	 Club	 (1831)	 y	 el	 Reform	 Club	 (1836)	 de
Londres,	desempeñaron	una	función	política	 trascendental.
El	énfasis	puesto	en	la	virilidad	culminó	en	el	culto	al	héroe
propugnado	 por	 Thomas	Carlyle	 en	 su	 obra	Los	 héroes.	 El
culto	 de	 los	 héroes	 y	 lo	 heroico	 en	 la	 historia	 (1841),	 en	 la	 que
afirmaba:	«La	historia	del	mundo	no	es	más	que	la	biografía
de	los	grandes	hombres»,	los	seres	titánicos,	sobrehumanos,
que	 apartaban	 de	 un	 manotazo	 a	 sus	 enemigos	 y
dominaban	la	historia	con	su	poder	y	mediante	la	agresión.
En	 una	 versión	 muy	 distinta,	 la	 idea	 del	 gran	 hombre
reaparecería	 en	 la	 filosofía	 de	 Friedrich	 Nietzsche.	 Una
consecuencia	de	este	concepto	fue	la	que	extraería	el	escritor
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austríaco	 Otto	 Weininger	 (1880-1903)	 en	 su	 voluminoso
tratado	 Geschlecht	 und	 Charakter	 (Sexo	 y	 carácter),	 publicado
póstumamente	en	1903,	tras	su	suicidio	a	los	veintitrés	años.
Weininger	 pensaba	 que	 solo	 las	mujeres	masculinas	 como
las	 lesbianas	podían	 estar	 verdaderamente	 emancipadas;	 el
resto	 eran	 seres	 pasivos,	 improductivos	 y	 carentes	 de
creatividad.	 Weininger	 era	 además	 profundamente
antisemita:	 afirmaba	 que	 los	 judíos	 eran	 femeninos	 por
naturaleza,	 y	 por	 lo	 tanto	 incapaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 el
verdadero	destino	del	hombre,	esto	es,	convertirse	en	genio.
Como	él	mismo	era	judío,	su	suicidio,	cometido	en	la	misma
casa	 de	Viena	 en	 la	 que	 había	muerto	 Beethoven,	 el	más
grande	de	todos	los	genios,	podría	ser	considerado	el	último
paso	 lógico	de	su	vida:	quizá	el	ejemplo	más	exagerado	de
odio	hacia	sí	mismo	de	un	judío.

La	virilidad	del	inglés	victoriano	y	de	sus	homólogos	de
la	Europa	continental	se	expresaba	físicamente	a	través	de	la
barba	 y	 el	 bigote.	 Esta	 moda	 comenzó	 a	 llevarse
aproximadamente	 a	 mediados	 de	 siglo.	 En	 la	 década	 de
1870	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 cuya	 imagen	 aparecía
reproducida	 en	 la	 revista	 Illustrated	 London	 News	 llevaban
barba.	 Algunos	 justificaban	 su	 decisión	 de	 mostrarse	 más
peludos	 con	 razones	 médicas,	 mientras	 que	 la	 teoría
miasmática	 de	 la	 enfermedad,	 dominante	 a	 mediados	 de
siglo,	dio	lugar	a	la	idea	de	que	la	barba	podía	constituir	una
especie	 de	 filtro	 contra	 los	 vapores	 peligrosos	 e	 insalubres
(Bismarck	 llamaba	 a	 su	 bigote	 «mi	 respirador»).	 Más
importancia	 tenía	 el	 hecho	 de	 que	 una	 barba	 facilitaba	 al
hombre	 mostrar	 una	 cara	 imperturbable	 ante	 el	 mundo,
evitando	 las	 expresiones	 de	 emoción	 que	 se	 consideraban
características	del	sexo	femenino.	En	la	Europa	continental
la	 barba	 era	menos	 habitual	 entre	 las	 clases	 cultas	 que	 en
Inglaterra.	 En	 Grecia,	 por	 ejemplo,	 el	 bigote	 estaba
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omnipresente	en	el	rostro	de	los	varones	de	cualquier	clase,
mientras	que	 la	barba	sería	escogida	mayoritariamente	por
políticos	 como	 Elefterios	 Venizelos	 (1864-1936),	 que
deseaban	 causar	 buena	 impresión	 en	 la	 escena
internacional,	e	incluso	en	este	caso	se	llevaba	bien	cuidada
y	 relativamente	 corta,	 como	 la	del	 zar	Nicolás	 II	de	Rusia
(1868-1918)	 o	 su	 primo,	 casi	 idéntico,	 el	 rey	 Jorge	 V	 de
Inglaterra	 (1865-1936).	 Puede	 que	 la	 moda	 internacional
indujera	 al	 zar	 Alejandro	 III	 de	 Rusia	 a	 dejarse	 crecer	 la
barba,	pero	en	general	la	asociación	de	la	barba	larga	con	el
mujik,	 el	 campesino,	disuadiría	a	 los	 rusos	de	clase	media	y
clase	 alta	 de	 lucirla	 (aunque	 precisamente	 ese	 fuera	 el
motivo	 de	 que	 el	 novelista	 León	 Tolstói	 llevara	 una
especialmente	larga	y	descuidada).

En	Alemania	 eran	habituales	 los	bigotes,	pero	 también
muy	 exuberantes.	 Friedrich	 Nietzsche	 se	 tomaba	 una
especial	molestia,	como	señalaba	un	contemporáneo	suyo,	el
filólogo	 suizo	 Jacob	 Mähly	 (1828-1902),	 en	 cultivar	 «su
enorme	 bigote,	 que	 lo	 protegía	 de	 cualquier	 acusación	 de
tener	 rasgos	 femeninos».	 Los	 alemanes	 destacarían
particularmente	 por	 la	 variedad	 de	 exóticos	 pelajes	 que
lucían	 en	 la	 cara,	 desde	 las	 espesas	 e	 hirsutas	 patillas	 en
forma	de	chuleta	del	káiser	Guillermo	I	hasta	la	larga	barba
bifurcada	del	almirante	Alfred	von	Tirpitz	(1849-1930)	o	el
famoso	bigote	del	káiser	Guillermo	II	 (1859-1941),	 con	 sus
extremos	cuidadosamente	levantados	hacia	arriba.	Antes	de
la	 década	 de	 1840	 la	 barba	 había	 sido	 signo	 de	 falta	 de
convencionalismo	 cultural	 o	 político,	 característica	 propia
de	artistas	y	cartistas.	Tras	el	hundimiento	del	movimiento
cartista	 y	 la	 derrota	 de	 las	 revoluciones	 europeas	 en	 1848,
las	 barbas	 se	 volvieron	 respetables,	 su	 atractivo	 aumentó,
aunque	no	precisamente	debido	a	 la	reputación	heroica	de
los	 soldados	 que	 regresaron	 sin	 afeitar	 de	 la	 guerra	 de
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Crimea	 en	 1856.	 Esta	 nueva	 tendencia	 no	 tuvo	 nada	 que
ver	con	la	tecnología	del	afeitado,	ni	tampoco	con	la	falta	de
ella;	 de	 hecho	 supuso	 un	 desafío	 para	 ella	 si	 tenemos	 en
cuenta	que	cada	vez	más	hombres	desdeñaron	 las	ventajas
que	trajo	consigo	 la	 invención	en	1847	de	 la	maquinilla	de
afeitar	 por	 obra	 de	 William	 Henson	 (1812-1888).	 Parece
que	 el	 propio	 Henson	 no	 hizo	 mucho	 uso	 de	 su	 invento,
pues	decidió	lucir	un	hermoso	par	de	patillas	y	un	poblado
bigote.	La	cronología	de	la	barba	británica	fue	seguida	más
o	menos	por	los	hombres	—muchos	de	ellos	artistas—	de	la
Europa	 continental;	 casi	 todos	 los	 impresionistas	 franceses,
por	ejemplo,	llevaban	barba	larga.	El	compositor	ruso	Mijaíl
Ivánovich	Glinka	 (1804-1857)	 iba	 pulcramente	 afeitado	 en
la	 década	 de	 1840,	 pero	 en	 1856	 lucía	 ya	 una	 barba	 bien
cuidada	y	recortada,	lo	mismo	que	su	colega	el	músico	Piotr
Ilich	 Chaikovski	 (1840-1893).	 Johannes	 Brahms	 dejó	 de
afeitarse	 en	 la	 década	 de	 1860.	 Una	 alternativa	 que	 tuvo
bastante	aceptación	 fueron	 las	patillas	en	 forma	de	chuleta
como	 las	 que	 luciría	 el	 dramaturgo	 noruego	Henrik	 Ibsen
desde	 mediados	 de	 esa	 misma	 década	 (unos	 años	 antes
había	 empezado	 a	 dejarse	 crecer	 la	 barba).	 Las	 patillas	 de
chuleta	 que	 seguía	 luciendo	 el	 emperador	 austrohúngaro
Francisco	José	poco	antes	de	que	diera	comienzo	la	primera
guerra	mundial	 se	 habían	 convertido	 en	 símbolo	 y	 prueba
fehaciente	 de	 que	 era	 un	 superviviente	 de	 un	mundo	 que
había	pasado	a	la	historia	hacía	ya	mucho	tiempo.

La	 virilidad	 fue	 expresada	 también	 en	 el	 siglo	 XIX	 a
través	 del	 sombrero	 de	 copa,	 que	 había	 sustituido	 al
tricornio	 en	 la	 década	 de	 1820;	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 la
chistera	 se	 convertiría	 en	 una	 prenda	 casi	 omnipresente
entre	 los	 hombres	 de	 clase	 media.	 Desde	 que	 el	 príncipe
Alberto	empezó	a	llevarla	en	1850,	el	triunfo	de	la	chistera
en	Inglaterra	quedó	asegurado,	y	la	costumbre	no	tardó	en
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ser	 imitada	en	el	continente.	Cuando	 la	 seda	 sustituyó	a	 la
piel	de	castor	en	su	fabricación,	las	copas	de	las	chisteras	se
hicieron	todavía	más	altas,	llegando	en	América	a	adoptar	la
forma	 de	 «tubo	 de	 estufa».	 No	 es	 de	 extrañar	 que
empezaran	 a	 venderse	 los	 sombreros	 de	 copa	 plegables	 o
clacs,	particularmente	útiles	para	ir	a	la	ópera	o	al	teatro.	A
diferencia	 de	 la	 barba	 larga,	 el	 uso	 de	 la	 chistera	 persistió
hasta	 la	 primera	 guerra	 mundial	 e	 incluso	 después.
Combinada	con	una	levita	oscura	y,	a	partir	de	la	década	de
1830,	pantalones	 largos	en	vez	de	calzones	hasta	 la	rodilla,
se	 convirtió	 en	 un	 símbolo	 de	 respetabilidad	 burguesa,
anunciando	 el	 estatus	 y	 el	 poder	 de	 quien	 la	 llevaba.	 Su
principal	 función	 no	 era	 proteger	 la	 cabeza,	 sino	 ser
levantada	 en	 el	 momento	 de	 saludarse:	 se	 observaban	 las
escalas	sociales	en	el	orden	en	que	un	caballero	se	quitaba	la
chistera	al	 saludar	a	otro.	No	 llevar	sombrero	era	un	signo
evidente	 de	 locura	 o	 de	 alejamiento	 de	 la	 civilización.	Un
periódico	de	Berlín	informaba	en	1893	de	que	«un	hombre
sin	 sombrero»	 había	 sido	 visto	 caminando	 por	 las	 calles	 y
molestando	a	los	transeúntes;	a	todas	luces	se	trataba	de	un
perturbado	mental.	En	la	novela	de	Charles	Dickens	Nuestro
amigo	 común	 (1865)	 Gaffer	 Hexam,	 que	 se	 gana	 la	 vida
pescando	cadáveres	en	el	Támesis	y	vaciándoles	los	bolsillos
para	quedarse	con	lo	que	encuentre	en	ellos,	es	calificado	de
hombre	«medio	salvaje»	pues	no	lleva	«tocado	alguno	sobre
su	cabeza	desgreñada».

En	 épocas	 anteriores,	 incluido	 el	 siglo	 XVIII,	 los
aristócratas	 habían	 vestido	 unas	 ropas	 que	 los	 distinguían
como	miembros	de	 la	nobleza	de	 título,	pero	el	 triunfo	del
sombrero	 de	 copa	 y	 la	 levita	 vendría	 a	 reflejar	 la
difuminación	y	luego	la	desaparición	de	las	barreras	sociales
que	 separaban	 a	 la	 nobleza	de	 los	 estratos	más	 altos	 de	 la
burguesía.	 Mientras	 que	 la	 virilidad	 era	 anunciada	 por
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medio	 de	 trajes	 generalmente	 de	 un	 negro	 o	 de	 un	 gris
aburridísimo,	el	vestido	 femenino	era	más	colorista:	el	 talle
alto	de	 la	«línea	 imperio»	bajó	a	 la	cintura	y	a	partir	de	 la
década	 de	 1850	 empezó	 a	 usarse	 el	 miriñaque,	 en	 el	 que
una	falda	de	amplísimo	vuelo,	sostenida	por	un	armazón	de
aros,	ocultaba	por	completo	la	forma	natural	del	cuerpo.	Sin
embargo,	 con	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 feministas,	 la
dificultad	 práctica	 de	 esos	 estilos	 dio	 paso	 a	 la	 «línea
princesa»,	 mucho	 más	 ceñida	 al	 cuerpo,	 mientras	 que	 las
feministas	 más	 avanzadas	 empezaron	 a	 llevar	 unas	 faldas
partidas,	 a	 imitación	 de	 los	 pantalones	 bombachos	 turcos,
llamadas	en	inglés	bloomers	por	el	nombre	de	su	inventora,	la
defensora	 de	 la	 sobriedad	 y	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer
Amelia	 Bloomer	 (1818-1894),	 norteamericana,	 que	 las
adoptó	en	la	década	de	1850.	La	moda	femenina	empezó	a
cambiar	con	más	 rapidez	a	medida	que	 los	patrones	 sobre
papel	 y	 las	 máquinas	 de	 coser	 fueron	 asequibles	 a	 un
número	mayor	de	mujeres	y	la	industria	de	la	moda	empezó
a	desarrollarse,	con	 sus	campañas	publicitarias	anunciando
nuevos	estilos	para	cada	temporada.	El	polisón,	añadido	a	la
parte	 trasera	 de	 la	 falda	 para	 que	 el	 bajo	 del	 vestido	 no
arrastrara,	 por	 ejemplo,	 solo	 se	 usó	 unos	 cuantos	 años
durante	la	década	de	1880.	Habituales	durante	todo	el	siglo,
en	cambio,	 fueron	los	corsés,	por	 lo	general	 fabricados	con
ballenas,	que	permitían	adelgazar	 la	cintura,	y,	como	en	el
caso	 de	 los	 hombres,	 los	 sombreros,	 aunque	 los	 de	 las
mujeres	eran	de	dimensiones	muy	modestas,	al	menos	hasta
la	primera	década	y	media	del	siglo	XX,	cuando	se	pusieron
de	moda	los	sombreros	extravagantes	de	alas	anchísimas,	a
menudo	 adornados	 con	 múltiples	 plumas	 de	 avestruz
importadas	de	las	colonias	y	teñidas	de	diversos	colores.	Las
modas	de	este	tipo	resultaban	asequibles	solo	para	las	clases
acomodadas,	 aunque	 con	 la	 difusión	 de	 los	 grandes
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almacenes	 también	 a	 las	 mujeres	 de	 clase	 media	 baja
empezaría	a	resultarles	cada	vez	más	fácil	adquirir	vestidos	a
la	moda.

La	utilización	de	la	barba	desde	mediados	de	siglo	quizá
pueda	 entenderse	 como	una	 reacción	 frente	 a	 la	 aparición
en	 muchos	 países	 de	 Europa	 de	 un	 nuevo	 movimiento
feminista,	 que	 empezó	 a	 situar	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 esfera
pública	 como	 portavoces	 y	 defensoras	 del	 reconocimiento
de	 la	 igualdad	 de	 derechos	 en	 múltiples	 áreas	 de	 la	 vida.
Durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 la
caracterización	 del	 varón	 como	 persona	 racional	 y	 de	 la
mujer	 como	 criatura	 emotiva	 se	 expresó	 legalmente
colocando	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 a	 los
niños,	 de	 modo	 que	 sus	 derechos	 eran	 ejercidos	 por	 sus
maridos	 o	 por	 sus	 padres	 en	 caso	 de	 estar	 solteras.	 Las
mujeres	 tenían	prohibido	el	acceso	a	 la	mayor	parte	de	 las
profesiones	 en	 casi	 todos	 los	 países	 de	 Europa,	 y	 la
profesionalización	de	la	medicina	y	del	derecho	levantó	una
barrera	más	frente	a	ellas,	al	tiempo	que	la	falta	de	derechos
legales	 les	 impedía	 desempeñar	 actividad	 alguna	 en	 los
negocios,	la	banca	y	las	finanzas.	Más	decisiva	quizá	fuera	la
discriminación	de	la	mujer	en	el	terreno	de	la	educación.	La
mayor	parte	de	 las	profesiones	 liberales	exigían	 la	posesión
de	un	título	universitario,	pero	la	mujer	no	fue	admitida	en
las	 universidades	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 países	 de
Europa	 hasta	 las	 últimas	 décadas	 de	 la	 centuria.	 En	 el
Código	Napoleónico,	que	dominaba	el	derecho	civil	no	solo
en	 Francia,	 Bélgica,	 España,	 Portugal	 y	 Polonia,	 sino
también	 en	 partes	 muy	 significativas	 de	 Alemania
occidental,	 y	 que	 ejerció	 una	 fortísima	 influencia	 sobre	 el
Código	 Rumano	 de	 1864,	 las	 mujeres	 no	 eran	 personas
jurídicas,	 sino	 que	 eran	 tratadas	 como	menores	 hasta	 que
contraían	matrimonio,	y	a	partir	de	ese	momento	pasaban	a
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ser	 representadas	 legalmente	 por	 sus	 maridos.	 No	 podían
firmar	contratos,	y	necesitaban	el	permiso	de	su	padre	o	de
su	 esposo	 si	 querían	 acceder	 a	 un	 empleo	 remunerado,
proceder	a	un	cambio	de	residencia	o	entablar	un	pleito.	La
ley	exigía	que	la	mujer	casada	obedeciera	a	su	marido.	Este
tenía	derecho	a	usar	 la	fuerza	para	obligarla	a	residir	en	el
sitio	que	 él	 decidiera.	Si	 cometía	 adulterio,	 la	mujer	podía
ser	condenada	incluso	a	dos	años	de	cárcel;	el	adulterio	del
varón,	 en	 cambio,	 no	 era	 ningún	 delito.	 Si	 un	 hombre
encontraba	 a	 su	mujer	 en	 flagrante	 adulterio	 y	 la	mataba,
no	podía	ser	acusado	de	asesinato,	mientras	que	una	mujer
no	tenía	protección	legal	alguna	si	cometía	cualquier	acto	de
violencia	 contra	 su	marido.	 El	 Código	Napoleónico	 había
permitido	 al	 principio	 el	 divorcio,	 pero	 ese	 derecho	 fue
derogado	en	Francia	en	1816	a	raíz	de	la	Restauración.

En	 el	 ámbito	 del	 derecho	 ruso,	 el	 Código	 de	 1836
afirmaba	 que	 la	 mujer	 casada	 estaba	 obligada	 por	 ley	 a
acompañar	a	su	marido	allá	donde	él	se	trasladara,	a	menos
que	 fuera	 desterrado	 a	 Siberia.	 La	 mujer	 no	 era	 persona
jurídica	y	necesitaba	el	permiso	de	su	padre	o	de	su	marido
para	trabajar,	estudiar,	viajar	o	comerciar.	Teóricamente	el
divorcio	 era	 posible	 por	 causa	 de	 adulterio,	 de	 ausencia
injustificada	 del	 marido	 por	 espacio	 de	 cinco	 años,	 o	 por
privación	 de	 los	 derechos	 civiles,	 pero	 en	 la	 práctica
resultaba	muy	difícil	conseguirlo.	De	ese	modo	en	la	novela
Anna	 Karénina	 (1877),	 de	 León	 Tolstói,	 la	 protagonista,
casada	con	un	alto	funcionario	del	gobierno	al	que	no	ama,
tiene	 una	 aventura	 con	 el	 joven	 conde	 Vronski,	 a
consecuencia	 de	 la	 cual	 tiene	 una	 niña.	 Pero	 aunque	 su
marido	 acaba	 por	 dar	 su	 consentimiento	 y	 accede	 a
divorciarse,	 Ana	 no	 puede	 hacerlo	 porque	 la	 ley	 solo
permite	 pedir	 el	 divorcio	 a	 la	 parte	 ofendida	 y	 requiere	 o
bien	una	confesión	de	culpabilidad	por	parte	del	adúltero	o
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una	prueba	de	infidelidad,	lo	que	en	ambos	casos	arruinaría
por	 completo	 la	 reputación	 de	 Ana.	 Desesperada	 ante	 la
imposibilidad	de	resolver	su	situación,	 la	protagonista	de	la
novela	 se	 suicida	 arrojándose	 a	 un	 tren	 en	 marcha.	 En
Alemania	el	Código	Civil	de	1900,	que	vino	a	sustituir	todas
las	disposiciones	legales	anteriores	y	tenía	validez	en	todo	el
imperio	 alemán,	 eliminó	 los	 pocos	 derechos	 que	 había
poseído	 la	 mujer	 bajo	 las	 leyes	 prusianas	 promulgadas	 en
tiempos	de	 la	 Ilustración,	 concediendo	al	marido	 todos	 los
bienes	 de	 la	 mujer	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 contraer
matrimonio,	 y	 haciendo	 que	 el	 divorcio	 resultara
considerablemente	más	 difícil	 al	 introducir	 el	 principio	 de
culpabilidad.

Pero	 pese	 a	 la	 persistencia	 de	 muchas	 de	 estas
desigualdades,	uno	de	los	rasgos	más	llamativos	del	siglo	XIX

fue	la	mejora	gradual	de	los	derechos	de	la	mujer.	En	Suecia
una	de	las	pioneras	de	ese	avance	fue	ni	más	ni	menos	que
Fredrika	 Bremer,	 cuya	 labor	 tuvo	 al	 fin	 consecuencias
políticas	 en	 1858,	 tras	 el	 llamado	 «debate	 de	 Hertha».	 A
partir	de	ese	momento	 las	mujeres	no	casadas	gozarían	en
Suecia	de	plena	igualdad	jurídica	respecto	a	los	varones.	En
1862,	 Bremer	 se	 manifestó	 públicamente	 a	 favor	 del
sufragio	femenino,	y	de	hecho	ese	mismo	año	se	concedió	a
las	 mujeres	 que	 tuvieran	 mayoría	 de	 edad	 jurídica	 el
derecho	 a	 votar	 en	 las	 elecciones	municipales.	 En	muchos
países	 el	 feminismo	 organizado	 tuvo	 sus	 orígenes	 en	 la
actividad	 filantrópica	 de	 las	 mujeres,	 y	 de	 hecho	 Bremer
intervino	también	en	labores	benéficas	y	educativas	a	favor
de	 los	pobres.	Esas	actividades	 situaron	a	 las	mujeres	en	 la
esfera	pública,	y	las	obligaron	a	enfrentarse	a	muchos	de	los
problemas	 acarreados	 por	 la	 falta	 de	 derechos	 a	 sus
congéneres	más	pobres.	Una	forma	de	mejorar	la	situación
por	 lo	 menos	 de	 algunas	 mujeres	 fue	 ingresar	 en	 las
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profesiones	liberales.	Una	campaña	capitaneada	por	Sophia
Jex-Blake	(1840-1912)	dio	lugar	a	la	admisión	de	la	mujer	en
los	exámenes	de	ingreso	a	la	Universidad	de	Edimburgo	en
1869	 (se	 presentaron	 al	 examen	 152	 aspirantes,	 y	 lo
aprobaron	 cuatro	 mujeres	 que	 quedaron	 entre	 los	 siete
mejor	 clasificados).	 Sin	 embargo,	 el	 18	 de	 noviembre	 de
1870	 los	estudiantes	de	medicina,	azuzados	por	algunos	de
los	profesores	más	 conservadores,	 les	 impidieron	el	paso	al
aula	 de	 examen	 en	 Surgeons’	 Hall,	 arrojándoles	 barro	 y
basura.	 Aunque	 los	 causantes	 de	 los	 disturbios	 fueron
multados	 por	 la	 universidad,	 el	 Tribunal	 Supremo	 de
Escocia,	 la	 Court	 of	 Session,	 dictaminó	 en	 1873	 que	 las
mujeres	 no	 habrían	 debido	 ser	 admitidas	 y	 que	 no	 tenían
derecho	 a	 presentarse	 a	 los	 exámenes.	 Pero	 esas	 mismas
mujeres	 obtuvieron	 el	 título	 en	 el	 extranjero	 y
posteriormente	 regresarían	 a	 Escocia	 para	 ejercer	 su
profesión.	 Las	 universidades	 escocesas	 admitieron	 a	 las
mujeres	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 los	 hombres	 en
1892.

La	 inglesa	 Elizabeth	 Garrett	 Anderson	 (1836-1917)
obtuvo	una	licencia	para	practicar	la	medicina	gracias	a	una
rendija	 legal	 en	 los	 estatutos	 de	 la	 Sociedad	 de
Farmacéuticos,	 subterfugio	 que	 la	 Sociedad	 se	 apresuró	 a
cerrar	inmediatamente	después.	La	doctora	Anderson	abrió
una	consulta	privada	y	un	dispensario	médico	en	Londres,
tras	 obtener	 sin	 dificultades	 el	 título	 de	 medicina	 por	 la
Sorbona	de	París	en	1870.	Tres	años	después	 fue	admitida
gracias	 a	 otra	 laguna	 jurídica	 en	 la	 Asociación	 Médica
Británica,	que	inmediatamente	después	cambió	también	sus
reglas	 para	 impedir	 que	 pudiera	 ingresar	 en	 ella	 cualquier
otra	 mujer.	 La	 primera	 mujer	 en	 ejercer	 la	 medicina	 en
Gran	 Bretaña	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 ni	 Anderson	 ni	 Jex-
Blake,	sino	el	doctor	James	Barry	(c.	1792-1865).	Nacida	en
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Irlanda	y	criada	como	una	niña,	Margaret	Ann	Bulkley,	al
llegar	 a	 la	 pubertad	 adoptó	 en	 secreto	 una	 identidad
masculina	como	James	Barry	con	objeto	de	poder	 ingresar
en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
Edimburgo	(plan	urdido	por	varios	miembros	de	su	familia).
Barry	 obtuvo	 el	 título	 de	 medicina	 en	 1812,	 vivió	 en
adelante	como	si	fuera	un	hombre	y	llegó	a	ser	un	afamado
cirujano	militar,	 prestando	 servicio	 en	 diversos	 destinos	 en
Sudáfrica,	 Mauricio,	 Santa	 Elena,	 Canadá	 y	 el	 Caribe,
acompañada	 siempre	 de	 un	 criado	 negro	 y	 un	 perro
llamado	Psyche.	El	verdadero	sexo	de	Barry	no	se	descubrió
hasta	 su	 muerte,	 causando	 no	 poco	 bochorno	 a	 las
autoridades	médicas.

Las	 universidades	 preferidas	 por	 las	 mujeres	 en	 la
Europa	continental	fueron	principalmente	las	suizas.	Zúrich
inauguró	 su	 universidad	 para	mujeres	 en	 1847,	 doce	 años
después	de	su	fundación.	Análogamente,	 la	Universidad	de
Berna,	 establecida	 en	 1834,	 admitió	 estudiantes	 de	 sexo
femenino	en	la	década	de	1870;	alrededor	de	la	mitad	de	sus
2.000	 alumnos	 eran	 originarios	 de	 otros	 países,	 y	 también
aquí	las	rusas	y	las	alemanas	encontraron	las	oportunidades
que	les	negaban	las	universidades	de	sus	países	de	origen.	Al
otro	lado	de	la	frontera,	 las	universidades	del	estado	liberal
de	 Baden,	 al	 sur	 de	 Alemania,	 admitió	 a	 las	 mujeres	 por
primera	 vez	 en	 1902	 y	 en	 1908	 todas	 las	 universidades
alemanas	permitían	 ya	 estudiar	 a	 las	mujeres.	Las	mujeres
fueron	 admitidas	 en	 las	 universidades	 rusas	 durante	 un
breve	período	en	 los	días	dorados	del	 liberalismo	de	1860-
1861,	pero	fueron	expulsadas	de	ellas	de	nuevo	en	1862,	de
modo	 que	 en	 adelante	 las	 jóvenes	 rusas	 que	 quisieran
estudiar	tendrían	que	hacerlo	en	el	extranjero.	No	obstante,
el	 gobierno	 zarista	 también	 desaprobaba	 esta	 salida,	 pues
consideraba	 que	 los	 estudios	 en	 el	 extranjero	 eran	 una
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fuente	 de	 radicalismo	 político,	 de	 modo	 que	 obligó	 a
regresar	a	su	país	a	todas	las	alumnas	rusas	que	estudiaban
en	 universidades	 extranjeras.	 Finalmente	 se	 encontró	 una
solución	 en	 una	 especie	 de	 cursos	 especiales	 para	mujeres
que	se	organizaron	en	San	Petersburgo.	Aunque	no	tuvieran
exactamente	 rango	 universitario,	 estos	 estudios	 se
beneficiaron	 de	 la	 difusión	 que	 había	 tenido	 la	 enseñanza
media	 entre	 las	 mujeres	 durante	 la	 década	 de	 1870,	 pero
durante	la	posterior	reacción	de	la	de	1880	fueron	cerrados
todos	ellos	menos	uno,	que	 fue	estrechamente	vigilado	por
la	 policía	 secreta.	 En	 consecuencia,	 una	 nueva	 oleada	 de
mujeres	 abandonó	 el	 país	 para	 ir	 a	 estudiar	 al	 extranjero.
Alarmado	por	 este	 nuevo	 fenómeno,	 que	por	 lo	 demás	no
habría	 tenido	 nada	 de	 sorprendente	 dadas	 las
circunstancias,	el	gobierno	del	zar	Nicolás	II	restableció	los
cursos	para	estudiantes	femeninas	en	la	década	de	1890.	En
1904	había	5.000	o	6.000	estudiantes	que	 frecuentaban	 los
cursos	 para	 mujeres,	 frente	 a	 las	 150	 que	 había	 habido
veinte	años	antes.	A	partir	de	1905	finalmente	se	permitió	a
las	mujeres	presentarse	a	los	exámenes	de	las	universidades
del	 Estado.	 La	 situación	 fue	 parecida	 en	 muchos	 otros
países.	La	primera	escuela	de	enseñanza	media	para	chicas
subvencionada	por	el	estado	de	Alemania,	por	ejemplo,	fue
inaugurada	en	1893.	En	Francia	no	se	estableció	un	sistema
regular	 de	 enseñanza	 secundaria	 para	 chicas	 hasta	 1880,
aunque	aquellos	liceos	no	las	preparaban	para	presentarse	al
baccalauréat.	La	primera	facultad	de	mujeres,	Girton	College,
fue	creada	en	Cambridge	en	1869,	pero	a	sus	alumnas	no	se
les	 permitiría	 obtener	 sus	 correspondientes	 títulos	 hasta
mediados	del	 siglo	XX,	por	mucho	que	hubieran	aprobado
los	 exámenes.	 Aunque	 el	 progreso	 fue	 lento,	 ya	 se	 había
puesto	en	marcha.

Los	 derechos	 de	 la	 mujer	 mejoraron	 en	 la	 esfera
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privada.	En	1857	la	Ley	de	Causas	Matrimoniales	permitió
por	 primera	 vez	 el	 divorcio	 en	 Inglaterra	 sin	 que	 fuera
necesaria	 la	 aprobación	 de	 una	 ley	 del	 Parlamento	 de
alcance	privado;	e	incluía,	además,	disposiciones	relativas	a
la	 separación	 legal.	 Se	 creó	 en	Londres	 un	 nuevo	 tribunal
para	las	causas	de	divorcio,	y	fue	tal	el	volumen	de	trabajo
que	 durante	 sus	 primeros	 seis	 años	 de	 existencia	 tuvo	 que
juzgar	mil	 casos.	 Sin	 embargo,	 seguía	 tratando	 de	 distinta
manera	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 permitiendo	 a	 los	 primeros
solicitar	 el	divorcio	únicamente	por	motivos	de	adulterio	 y
exigiéndoles	que	dieran	el	nombre	del	cómplice	del	mismo,
mientras	que	 las	mujeres	 tenían	que	demostrar	además	 los
delitos	de	crueldad,	bigamia	y	otros,	y	no	se	les	exigía	dar	el
nombre	 del	 otro	 responsable	 del	 adulterio.	 En	 1870	 se
produjo	en	Gran	Bretaña	otra	mejora	de	los	derechos	de	la
mujer	cuando	el	Parlamento	aprobó	una	Ley	de	Bienes	de
las	Mujeres	Casadas	que	preveía	que	cualquier	ingreso	que
obtuviera	una	 casada	por	medio	de	 su	 trabajo	 fuera	de	 su
propiedad,	 medida	 ampliada	 en	 1882	 a	 los	 bienes	 que
pudiera	 aportar	 al	 matrimonio.	 En	 1884,	 finalmente,	 fue
legalizado	el	divorcio	en	Francia,	y	en	Alemania	las	mujeres
fueron	al	 fin	reconocidas	como	personas	 independientes	en
virtud	de	una	ley	aprobada	en	1875.	Al	comenzar	la	nueva
centuria	los	derechos	de	las	mujeres	sobre	sus	bienes	y	sobre
sus	 hijos	 habían	mejorado	 en	muchas	 jurisdicciones,	 y	 las
mujeres	habían	empezado	a	hacer	sentir	su	presencia	en	la
esfera	pública	como	editoras	de	revistas	y	como	columnistas
de	 periódicos,	 socavando	 definitivamente	 la	 pretensión	 de
que	 eran	 demasiado	 emotivas	 para	 participar	 de	 la	 vida
pública.

Las	 organizaciones	 feministas	 que	 empezaron	 a
presionar	 en	 casi	 todas	 partes	 en	 defensa	 de	 las	 mejoras
legales	 y	 educativas	 del	 estatus	 de	 la	 mujer	 surgieron
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principalmente	 en	 la	 atmósfera	 liberal	 de	 las	 décadas	 de
1860	 y	 1870.	 El	 feminismo	 organizado	 empezó	 en	 Suecia
con	la	Asociación	en	Defensa	de	los	Derechos	de	Propiedad
de	 las	 Mujeres	 Casadas	 en	 1873,	 haciendo	 campaña
activamente	 en	 asuntos	 de	 índole	 económica.	La	Sociedad
de	 Mujeres	 Danesas,	 fundada	 en	 1871	 a	 raíz	 de	 una
reorientación	de	la	política	liberal,	se	vio	arrastrada	hacia	la
izquierda	 en	 1883	 cuando	 la	 suspensión	 de	 la	 prostitución
regulada	 por	 el	 Estado	 se	 convirtió	 en	 un	 asunto
fundamental;	 análogamente,	 en	 Noruega	 una	 serie	 de
discursos	pronunciados	en	1887	por	el	escritor	de	tendencias
nacionalistas	 Bjønstjerne	 Bjørnson	 (1832-1910),	 en	 los	 que
denunciaba	 la	 doble	 moral,	 dieron	 lugar	 a	 la	 creación	 en
1892	 de	 una	 Sociedad	 del	 Lazo	 Blanco	 y	 a	 diversas
campañas	 en	 pro	 de	 la	 pureza	 social,	 la	 sobriedad	 y	 el
sufragio	 femenino.	El	 primer	 feminismo	 en	Francia	 estuvo
estrechamente	 asociado	 con	 el	 republicanismo.	 Las	 dos
personalidades	 principales	 en	 este	 sentido	 fueron	 Léon
Richer	(1824-1911)	y	Maria	Deraismes	(1828-1894),	ambos
francmasones.	En	1875,	la	organización	creada	por	ellos,	la
Sociedad	 para	 la	Mejora	 de	 la	 Suerte	 de	 las	Mujeres,	 fue
prohibida	 por	 el	 gobierno	 promonárquico;	 por	 aquel
entonces	la	asociación	tenía	solo	150	miembros	y	a	sus	actos
acudían	por	término	medio	diez	o	doce	personas.	En	1882-
1883	 Richter	 lanzó	 una	 nueva	 sociedad	 en	 pro	 de	 la
emancipación	de	la	mujer,	la	Liga	Francesa	por	el	Derecho
de	 la	 Mujer,	 pero	 estaba	 dominada	 por	 hombres,	 que
constituían	 aproximadamente	 la	mitad	 de	 sus	 socios,	 y	 en
1883	se	vio	rebasada	por	una	organización	más	radical,	El
Sufragio	 de	 la	 Mujer,	 capitaneada	 por	 Hubertine	 Auclert
(1848-1914).	 Las	 dos	 asociaciones	 siguieron	 siendo	 muy
limitadas	por	lo	que	se	refiere	al	número	de	sus	miembros	y
a	su	 influencia.	El	 feminismo	alemán	estuvo	dominado	por
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mujeres	 protestantes	 de	 clase	 media,	 una	 de	 las	 cuales,	 la
autora	 de	 novelas	 de	 contenido	 social	 Louise	 Otto-Peters
(1819-1895),	que	había	sido	ya	una	feminista	activa	durante
la	 revolución	 de	 1848,	 aprovechó	 la	 revitalización	 de	 la
política	 liberal	 para	 fundar	 en	1865	 la	Asociación	General
de	Mujeres	 Alemanas.	 Durante	 treinta	 años	 la	 política	 de
esta	 organización	 sería	 muy	 prudente.	 Fue	 incapaz	 de
plantear	 la	 exigencia	 del	 voto	 porque	 las	 mujeres	 tenían
prohibido	por	 ley	participar	 en	 cualquier	 tipo	de	actividad
política	 en	 casi	 todas	 las	 regiones	 de	 Alemania,	 incluida
Prusia.	 Solicitó	 al	 Reichstag	 incluir	 los	 derechos	 de
propiedad	de	las	casadas	en	el	Código	Civil	promulgado	en
1900,	aunque	sin	éxito.

Hasta	finales	del	siglo	XIX	el	feminismo	fue	en	todos	los
países	 un	movimiento	 casi	 exclusivamente	 de	 clase	media.
Tenía	 muy	 poco	 que	 decir	 a	 las	 grandes	 masas	 del
campesinado	que	constituían	la	mayoría	de	la	población	de
Europa	 durante	 todo	 este	 período.	 En	 algunos	 aspectos	 la
situación	de	la	mujer	en	la	sociedad	rural	empeoró	a	lo	largo
del	 siglo.	 En	 la	 época	 de	mayor	 desarrollo	 de	 la	 industria
pesada,	 cuando	 los	 hombres	 jóvenes	 marcharon	 a	 las
ciudades,	 atraídos	 por	 la	 perspectiva	 de	 salarios	más	 altos,
las	 mujeres	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 campo	 tuvieron	 que
asumir	una	carga	de	trabajo	cada	vez	más	pesada	al	tiempo
que	debían	llevar	la	casa,	criar	a	los	hijos	y	realizar	las	tareas
domésticas.	Como	decía	en	1912	un	médico	del	distrito	de
Zeitz,	 en	 el	 norte	 de	 Alemania,	 se	 había	 producido	 un
«cambio	en	la	división	del	trabajo»,	que	«plantea	durísimas
demandas	a	los	recursos	físicos	de	la	mujer».	Esta	situación
se	 vio	 equilibrada	 solo	 en	 parte	 por	 la	mayor	 libertad	que
tendrían	las	mujeres	para	casarse	a	partir	de	la	abolición	de
la	 servidumbre	 y	 cuando	 la	mejora	 de	 las	 comunicaciones
les	 facilitara	 salir	 de	 sus	 pueblos	 y	 tener	 más	 opciones	 de
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encontrar	un	posible	marido.	El	divorcio,	en	cualquier	caso,
seguía	estando	fuera	del	alcance	de	la	mayoría	de	ellas.	En
Inglaterra,	 el	 elevado	coste	del	divorcio	después	 incluso	de
que	 su	 obtención	 fuera	 más	 fácil	 significó	 que	 la	 justicia
popular	 siguiera	 afirmándose	 en	 la	práctica	de	 la	 venta	de
esposas,	descrita	en	 tono	de	desaprobación	al	comienzo	de
la	novela	de	Thomas	Hardy	El	alcalde	de	Casterbridge	 (1886),
cuando	 un	 jornalero	 que	 trabaja	 construyendo	 almiares,
Michael	Henchard,	 harto	de	 gachas	 enriquecidas	 con	 ron,
lleva	 a	 su	 esposa,	 Susan,	 al	 mercado	 y	 la	 subasta
vendiéndosela	al	mejor	postor.	En	la	práctica,	lo	normal	era
que	 el	 comprador	 se	 hubiera	 puesto	 de	 acuerdo
previamente	con	el	vendedor.	En	1833	se	publicó	la	noticia
de	la	venta	de	una	mujer	por	dos	chelines	y	seis	peniques	en
el	 mercado	 de	 la	 localidad	 de	 Epping,	 en	 el	 condado	 de
Essex.	Conducido	ante	los	magistrados,	el	marido	alegó	que
llevaba	 viviendo	 algún	 tiempo	 sin	 su	 esposa,	 y	 que	 «ella
había	vivido	en	 flagrante	adulterio	con	Bradley,	el	hombre
por	 el	 que	 había	 sido	 comprada».	 Las	 autoridades
erradicaron	 finalmente	 esta	 práctica	 en	 la	 primera	 guerra
mundial;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ponía	de	manifiesto	una
falta	 generalizada	 de	 sentimientos	 en	 las	 relaciones
conyugales	en	la	sociedad	rural	que	dejaba	boquiabierta	a	la
clase	media	urbana.	En	 realidad,	 el	 interés	 primordial	 que
ponía	el	movimiento	feminista	en	los	bienes,	las	mejoras	en
el	 campo	de	 la	 educación	y	de	 los	derechos	 conyugales	no
afectaba	 tampoco	 a	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	mujeres	 de
clase	trabajadora,	cuya	vida	consistía	en	trabajar	duro,	criar
a	sus	hijos	e	intentar	sobrevivir.

No	 obstante,	 lo	 que	 consiguieron	 los	 movimientos
feministas	 fue	 allanar	 el	 camino	 para	 la	 extensión	 de
importantes	 derechos	 a	 todas	 las	mujeres.	Aunque	 solo	 un
puñado	de	mujeres	había	tenido	acceso	a	la	vida	profesional
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antes	de	1914,	el	hecho	en	sí	de	que	pudieran	ejercer	como
médicas	 o	 estudiar	 en	 la	 universidad	 establecía	 un
precedente	trascendental	de	cara	al	futuro.	Los	argumentos
de	las	feministas	se	impusieron	no	tanto	sobre	la	base	de	la
igualdad	de	derechos	para	todos	los	individuos	cuanto	sobre
el	principio	de	que	las	mujeres	podían	ejercer	una	influencia
benéfica	sobre	 la	sociedad	porque	tenían	más	moralidad,	y
eran	más	compasivas	y	más	sensibles	que	 los	hombres.	Las
mujeres	demostraban	su	valía,	declaraban	muchas	de	ellas,
participando	en	actividades	 filantrópicas	y	de	beneficencia,
a	 través	 de	 las	 cuales	 ponían	 de	 manifiesto	 no	 solo	 que
podían	 aplicar	 sus	 instintos	 maternales	 a	 la	 sociedad	 en
general,	sino	también	que	podían	organizar	y	canalizar	esos
instintos	 de	manera	 responsable	 en	 beneficio	 de	 todos.	De
modo	que	las	mujeres	tuvieron	que	dar	la	impresión	de	que
eran	 fuertes	 cuando	 entraron	 en	 la	 esfera	 pública	 y	 en	 el
mundo	de	 la	 industria	 y	 la	 administración,	 y	 empezaron	a
presentarse	en	términos	menos	emotivos.	«La	mujer	que	se
permite	el	lujo	de	un	“buen	llanto”	ya	no	existe»,	afirmaba
en	1911	el	Daily	Mirror.	El	artículo	correspondiente	 llevaba
el	siguiente	titular:	«Mujeres	que	nunca	lloran:	el	aguante	de
la	 chica	 de	 negocios	 sustituye	 a	 la	 histeria	 y	 las	 lágrimas
victorianas».	Por	mucho	que	las	feministas	hicieran	hincapié
en	la	cercanía	de	la	mujer	a	la	naturaleza	y	al	mundo	de	los
sentimientos,	 el	 resultado	 final	 de	 sus	 esfuerzos	 sería
asegurarse	 de	 que	 las	 mujeres	 de	 clase	 media	 y	 alta
desarrollaban	también,	como	los	hombres,	la	habilidad	para
lo	que	los	americanos	llamaban	«poner	cara	de	póquer».

LA	BÚSQUEDA	DE	LA	FELICIDAD

Los	habitantes	de	Europa,	como	los	de	otras	partes	del
mundo,	 han	 buscado	 en	 general	 la	 felicidad,	 entre	 otras
cosas,	a	través	de	actividades	cultivadas.	Dicha	búsqueda	no
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siempre	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 al	 margen	 del	 mundo	 del
trabajo.	 En	 la	 sociedad	 preindustrial,	 hombres	 y	 mujeres
cantaban	 para	 marcar	 el	 ritmo	 de	 su	 trabajo	 mientras
sembraban	 y	 cosechaban,	 mientras	 hilaban	 y	 tejían,
aliviando	 el	 aburrimiento	 y	 la	 repetitividad	de	 sus	 tareas	 y
de	 paso	 marcando	 el	 compás	 que	 debían	 seguir	 al
realizarlas.	«Cuando	el	labrador	canta	—decía	un	proverbio
francés—,	 el	 arado	 marcha	 bien».	 En	 los	 Pirineos	 se
contrataban	 mujeres	 encargadas	 de	 seguir	 a	 los	 segadores
marcando	 el	 ritmo	 de	 las	 guadañas	 con	 sus	 cantos.
Instrumentos	 musicales	 tales	 como	 violines,	 gaitas	 y
tambores	 se	 sacaban	en	ocasiones	especiales	como	bodas	o
bailes;	 la	gente	los	tocaba	y	cantaba	canciones	transmitidas
de	 generación	 en	 generación,	 compraba	 baladas	 a	 los
buhoneros,	o	escuchaba	a	los	músicos	y	cómicos	de	la	legua
cantar	en	el	prado	o	en	la	plaza	del	pueblo	a	cambio	de	un
plato	 de	 comida.	En	Alemania	 los	Bänkelsänger	—«cantores
del	banco»—	iban	de	pueblo	en	pueblo	con	un	zurrón	lleno
de	coplas	o	folletos	ilustrados	que	contaban	relatos	rimados
de	acontecimientos	milagrosos,	 sucesos	 extraños,	 asesinatos
truculentos	 y	 amores	 trágicos;	 esas	 coplas	 recibían	 el
nombre	 de	 Moritaten,	 así	 llamadas	 porque	 a	 menudo
acababan	con	un	enérgico	mensaje	moral.	Con	frecuencia,
especialmente	en	 las	zonas	que	más	 sufrían	 la	penuria	y	 la
opresión,	 las	canciones	populares	 lamentaban	el	destino	de
la	 gente	 pobre	 del	 campo,	 expresando	 quejas	 contra	 el
hambre,	 el	 trabajo	 duro,	 los	 impuestos,	 el	 reclutamiento
forzoso	de	 los	mozos	 y	 otras	miserias	 de	 la	 vida	 cotidiana:
«Se	 nos	 llevan	 como	 si	 fuéramos	 bueyes	—decía	 un	 canto
popular	rumano—,	nos	esquilan	como	si	 fuéramos	ovejas».
Las	 bodas	 iban	 acompañadas	 de	 canciones	 procaces,	 y	 de
ese	mismo	modo	 los	 cantos	 populares	 eran	 adaptados	 con
fines	 políticos	 durante	 disturbios	 y	 sublevaciones,	 como
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sucedió	en	las	revoluciones	de	1848.

Los	 cantos	 populares	 raramente	 sobrevivieron	 al
traslado	 al	 ambiente	 urbano-industrial.	 «Los	 viejos	 y
hermosos	 cantos	 populares	 —comentaba	 un	 observador
norteamericano	anónimo	de	la	cultura	popular	rusa	en	1893
—	enmudecen	ante	el	sonido	de	los	silbatos	de	vapor».	Las
epopeyas	 y	 baladas	 lentas	 fueron	 reemplazadas
paulatinamente	 por	 canciones	 más	 cortas	 y	 animadas,	 los
cantos	 rituales	 colectivos	 por	 canciones	 que	 centraban	 su
atención	 en	 la	 experiencia	 individual,	 y	 las	 melodías
tradicionales	 por	 otras	 nuevas	 importadas	 de	 las	 ciudades.
Con	 la	 difusión	 del	 ferrocarril	 y	 la	 consiguiente	mejora	 de
las	 comunicaciones,	 los	 jóvenes	 de	 la	 Francia	 rural
empezaron	 a	 demandar	 melodías	 populares	 de	 París
cantadas	en	 francés,	en	vez	de	 las	 tonadas	 locales	cantadas
en	el	patois	de	la	comarca,	mientras	que	el	cura	y	el	maestro
del	 pueblo	 repartían	 entre	 los	 lugareños	 cancioneros
impresos	 llenos	 de	 himnos	 patrióticos	 y	 moralizantes,	 y
fomentaban	 la	 formación	 de	 orfeones	 o	 sociedades	 corales
para	poder	controlar	la	música	de	los	aldeanos.	En	1864	un
inspector	 de	 enseñanza	 primaria	 del	 departamento	 del
Aude,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 informaba	 con	 satisfacción	 de
que	 «las	 canciones	 picantes	 que	 herían	 incluso	 los	 oídos
menos	 pudibundos	 han	 sido	 sustituidas	 por	 los	 cantos
religiosos	 y	 patrióticos	 ejecutados	 por	 numerosas
asociaciones	corales	gracias	a	las	escuelas	y	a	la	iniciativa	de
los	maestros».	Los	copleros	 itinerantes	no	podían	competir
con	 ellos,	 y	 su	 oficio	 se	 extinguió.	 Los	 bailes	 campesinos
tradicionales,	 en	 los	 que	 hombres	 y	 mujeres	 se	 colocaban
unos	frente	a	otros	en	filas	o	en	corro,	habían	suministrado
ocasiones	para	el	cortejo	reguladas	por	la	comunidad,	pero
en	la	década	de	1870	los	jóvenes	habían	pasado	ya	a	preferir
bailar	 en	 pareja	 a	 los	 compases	 del	 vals,	 la	 polca	 o	 la
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cuadrilla:	 «Los	 bailes	 de	 la	 gente	 de	 ciudad»,	 como	 los
llamaba	un	observador	de	Lorena	allá	por	1880.	«Las	viejas
danzas	 —decía	 en	 1891	 un	 informe	 de	 la	 región	 del
Lauragais,	en	el	suroeste	de	Francia—	están	desapareciendo
progresivamente,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas	 sobreviven	 ya	 solo
como	 meros	 recuerdos».	 El	 baile	 quedó	 al	 margen	 del
calendario	 ritual,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 de	 ocio
organizado	y	de	entretenimiento	popular.

La	 cultura	 popular	 de	 origen	 rural	 atrajo	 además	 la
hostilidad	 cada	 vez	 mayor	 del	 Estado.	 Los	 funcionarios
intentaron	acabar	con	las	ferias	y	las	procesiones	porque	las
consideraban	 una	 amenaza	 para	 el	 orden	 público.	 Los
juegos	 pueblerinos,	 rudos	 y	 a	 menudo	 sangrientos,	 fueron
suprimidos	 en	 aras	 de	 la	 salud	 y	de	 la	 seguridad,	mientras
que	las	competiciones	de	tiro	y	de	lanzamiento	con	animales
vivos	 como	 blanco	 fueron	 prohibidos	 en	 nombre	 de	 la
defensa	 de	 los	 animales.	 En	 Rusia,	 los	 funcionarios	 y	 los
moralistas	 de	 clase	 media	 deploraban	 la	 ebriedad	 y	 la
violencia	 que	 observaban	 en	 las	 ferias	 y	 ceremonias
populares.	Durante	las	fiestas	patronales,	refería	en	tono	de
lamento	 un	 defensor	 de	 la	 sobriedad	 en	 1908,	 los
campesinos	«beben	hasta	volverse	 completamente	 locos,	 se
arrancan	 los	 dedos	 unos	 a	 otros	 a	 bocados,	 se	 matan	 a
golpes…	 Y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 las	 festividades
religiosas…	El	vodka	corre	a	ríos	y	reinan	la	inmoralidad	y
el	desorden	más	absolutos».	Las	peleas	a	puñetazos	en	masa
que	 se	 organizaban	 habitualmente	 en	 dichas	 ocasiones	 a
menudo	 acababan	 con	 alguna	 lesión	 grave	 o	 incluso	 se
producían	muertes.	Ya	en	la	década	de	1890	casi	cincuenta
ciudades	 rusas	 habían	 declarado	 fuera	 de	 la	 ley	 o	 cuando
menos	 restringido	 los	 mercados	 celebrados	 con	motivo	 de
las	 fiestas	religiosas,	con	el	 fin	de	disuadir	a	 los	campesinos
que	acudían	a	 la	 ciudad	para	participar	 en	 ellos	de	que	 lo
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hicieran.	 En	 Inglaterra,	 como	 en	 tantos	 otros	 países,	 el
cercado	de	 las	 tierras	 comunales	 acabó	 con	muchos	de	 los
lugares	 de	 reunión	 usados	 tradicionalmente	 para	 las
diversiones	 de	 los	 campesinos.	 En	 1840,	 como	 señalaba
William	 Howitt	 (1792-1879),	 escritor	 y	 marido	 de	 la
traductora	al	 inglés	de	Fredrika	Bremer,	Mary	Howitt,	«ha
tenido	 lugar	 una	 gran	 revolución	 en	 el	 ámbito	 de	 los
deportes	y	los	pasatiempos	de	la	gente	sencilla…	Por	lo	que
yo	 puedo	 recordar,	 las	 apariciones	 de	 los	 bailarines	 de
danzas	 moriscas	 (Morris	 dancers),	 de	 las	 máscaras	 (guisers	 y
plough-bullocks),	 y	 de	 las	 cuadrillas	 cantando	 villancicos
navideños,	se	han	vuelto	cada	vez	más	raras».[8]

Las	consecuencias,	como	observaba	el	economista	y	juez
Joseph	 Kay	 (1821-1878),	 fueron	 bastante	 desafortunadas
cuando	 las	 clases	 bajas	 se	 trasladaron	 en	 manada	 a	 las
nuevas	 ciudades	 industriales.	 «En	 Inglaterra	—señalaba	en
1850—	puede	decirse	que	 los	pobres	no	 tienen	ahora	más
distracción	que	la	cervecería	o	la	taberna».	El	alcohol	fue	el
lubricante	 de	 la	 industrialización.	 En	 el	 nuevo	 mundo
urbano	 surgieron	 como	 setas	 las	 tabernas	 y	 los	 bares.	 En
Francia,	 en	 el	departamento	 industrial	del	Norte,	había	ya
en	 1890	 un	 bar	 por	 cada	 cuarenta	 y	 seis	 habitantes,	 cuya
finalidad	 era	 apagar	 la	 sed	 de	 la	 población	 urbana
predominantemente	 de	 clase	 trabajadora.	 En	 1910	 los
franceses	bebían	casi	cinco	mil	millones	de	litros	de	vino	al
año,	aunque	muy	a	menudo	aguado	por	 los	 cultivadores	y
los	taberneros,	de	modo	que	no	siempre	era	muy	fuerte.	Las
autoridades	de	todos	los	países	intentaron	frenar	la	afición	a
las	 bebidas	 alcohólicas,	 pero	 con	 poco	 éxito:	 para	 soslayar
las	 leyes	 que	 regulaban	 la	 concesión	 de	 licencias	 para	 la
venta	 de	 alcohol	 en	 Prusia,	 por	 ejemplo,	 se	 abrieron
numerosos	 Schnapskasinos	 [casinos	 de	 aguardiente],	 locales
baratos	e	informales,	a	menudo	en	habitaciones	alquiladas	a
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título	particular	por	grupos	de	trabajadores.	En	1893	había
más	de	 cien	 locales	de	 ese	 tipo	 en	 los	distritos	mineros	del
Ruhr,	 con	más	de	16.000	 socios.	Como	su	nombre	 indica,
en	ellos	se	servía	no	solo	cerveza	embotellada,	sino	también
licores	 más	 fuertes.	 Si	 los	 alemanes	 bebían	 Schnap,	 los
franceses	preferían	la	absenta,	un	espirituoso	de	color	verde
elaborado	 con	 una	 planta	medicinal,	 el	 ajenjo:	 en	 1910	 se
consumían	 en	 Francia	 36	 millones	 de	 litros	 al	 año.	 Un
asesinato	espectacular	cometido	por	un	adicto	a	 la	absenta
dio	 lugar	 a	 que	 se	 introdujera	 en	 la	 Constitución	 suiza	 la
prohibición	 de	 esta	 bebida,	 tras	 la	 celebración	 de	 un
referéndum	en	1908;	posteriormente	se	 introdujo	 la	misma
prohibición	 en	 los	 Países	 Bajos	 en	 1909	 y	 en	 la	 propia
Francia	en	1914.

En	Rusia	el	gobierno	se	mostró	reacio	a	intentar	reducir
el	 consumo	 de	 alcohol	 incluso	 antes	 de	 establecer	 un
monopolio	 sobre	 la	 destilación	 de	 vodka	 en	 la	 década	 de
1890,	 cuando	 los	 ingresos	del	 estado	 ruso	provenientes	 del
alcohol	 empezaron	 a	 incrementarse	 casi	 de	 manera
exponencial,	pasando	de	 los	250	millones	de	 rublos	al	 año
hasta	 los	 casi	 mil	 millones	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Las	 tasas	 sobre	 el	 vodka
proporcionaron	 casi	 un	 tercio	 de	 los	 ingresos	 públicos
durante	 buena	 parte	 del	 siglo.	 La	 novela	 de	 Dostoyevski
Crimen	 y	 castigo	 (1866)	 —que	 originalmente	 habría	 debido
llamarse	Los	borrachos—	está	llena	de	escenas	de	borracheras
en	los	bares	y	tabernas	de	San	Petersburgo,	empezando	por
el	 monólogo	 en	 estado	 de	 ebriedad	 de	 un	 alcohólico
impenitente,	 Marmeládov,	 que	 prostituye	 a	 su	 hija	 para
sufragar	 su	 adicción.	 Noticias	 semejantes	 habrían	 podido
escucharse	 de	 labios	 de	 los	 comentaristas	 sociales	 de	 toda
Europa.	 En	La	 situación	 de	 la	 clase	 obrera	 en	 Inglaterra	 (1844),
Friedrich	Engels	describía	cómo,	en	cuanto	recibía	 la	paga
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el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 «toda	 la	 clase	 obrera	 sale	 de	 sus
malos	 barrios	 y	 anda	 por	 las	 calles	 principales,	 [donde]	 se
puede	comprobar	la	embriaguez	en	toda	su	brutalidad».	En
los	albores	de	la	era	industrial,	en	realidad	antes	incluso	de
que	 diera	 comienzo,	 surgieron	 en	 toda	 Europa	 las
organizaciones	en	pro	de	la	sobriedad,	inspiradas	a	menudo
por	movimientos	religiosos,	con	el	fin	de	combatir	la	bebida
por	medio	de	la	exhortación	moral	y	de	la	presión	a	favor	de
la	 aprobación	 de	 leyes	 y	 la	 imposición	 de	 tasas.	 Dichas
organizaciones	 fueron	 especialmente	 fuertes	 en
Escandinavia:	 en	 Suecia	 el	 gobierno	 estableció	 un
monopolio	 sobre	 la	 venta	 de	 licores,	 que	 solo	 podían
conseguirse	 en	puntos	de	 venta	 cuidadosamente	 regulados,
mientras	 que	 en	 Noruega,	 donde	 se	 adoptaron	 medidas
similares,	 el	 consumo	 medio	 anual	 de	 akvavit	 por	 cabeza
cayó	de	los	más	de	15	litros	en	1833	a	los	poco	más	de	5,5
en	 1851.	 El	 agua	 y	 los	 refrescos	 empezaron	 a	 ser	 más
accesibles	para	 calmar	 la	 sed	del	 trabajador,	 de	modo	que
entre	 1899	 y	 1913	 se	 registró	 en	 toda	 Alemania	 una
reducción	 del	 consumo	 de	 alcohol	 del	 25	 %.	 En	 Gran
Bretaña	el	consumo	de	cerveza	empezó	a	disminuir	a	partir
de	 la	década	de	1880,	pasándose	de	 los	 casi	182	 litros	por
persona	 al	 año	 durante	 la	 década	 de	 1870	 a	 los	 136
aproximadamente	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 Gran
Guerra.	 Para	 la	 burguesía	 británica,	 en	 1800	 tomar	 el	 té
constituía	ya	una	parte	esencial	de	 la	vida	doméstica,	pero
con	el	crecimiento	urbano	el	té	se	introdujo	también	en	las
casas	 de	 la	 clase	 media	 y	 de	 las	 clases	 trabajadoras
respetables,	con	un	consumo	anual	medio	per	cápita	que	se
disparó	desde	los	poco	más	de	7	kilos	al	año	en	la	década	de
1840	hasta	los	casi	20	kilos	en	la	de	1870	y	casi	los	26	en	la
de	1890.

Los	clubs	y	las	asociaciones	ofrecían	otras	alternativas	a
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la	 bebida.	 Durante	 el	 Segundo	 Imperio,	 en	 la	 ciudad
industrial	 de	 Lille,	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 por	 ejemplo,
había	 sesenta	 y	 tres	 clubs	 de	 bebedores,	 pero	 también
treinta	 y	 siete	 clubs	 de	 jugadores	 de	 cartas,	 veintitrés	 de
jugadores	 de	 bolas,	 trece	 de	bolos,	 diez	 de	 tiro	 con	 arco	 y
dieciocho	 de	 tiro	 de	 ballesta.	 Los	 mineros	 habitualmente
criaban	 palomas	 o	 galgos	 de	 carreras,	 que	 simbolizaban
quizá	 la	 libertad	y	 la	 rapidez	de	movimientos	que	no	eran
capaces	 de	 conseguir	 ellos	 solos	 en	 la	 estrechez	 de	 las
galerías.	En	muchos	lugares	se	fundaron	clubs	de	fútbol,	que
contribuyeron	 a	 cimentar	 la	 solidaridad	 de	 las	 nuevas
comunidades	urbanas.	Al	principio	la	Asociación	de	Fútbol
de	Inglaterra,	 fundada	en	1863	en	un	 intento	por	 imponer
las	 «reglas	 de	 Cambridge»	 —redactadas	 en	 1848	 en	 una
reunión	celebrada	en	el	Trinity	College	de	Cambridge	por
representantes	 de	 las	 escuelas	 públicas	 de	 pago—,	 estuvo
dominada	por	centros	educativos	de	élite.	Pero	en	1883	un
equipo	 de	 clase	 trabajadora,	 el	 Blackburn	Olympic	 F.	 C.,
inauguró	una	nueva	era	al	derrotar	a	los	Old	Etonians	en	la
final	 de	 la	 Copa	 de	 la	 Asociación	 de	 Fútbol.	 El	 juego	 se
propagó	 rápidamente	 por	 la	 Europa	 continental,	 llevado
habitualmente	por	los	británicos	que	vivían	fuera	de	su	país.
Ya	 en	 1863	 el	 periódico	 The	 Scotsman	 informaba	 de	 que
«varios	 caballeros	 ingleses	 residentes	 en	 París	 han
organizado	 últimamente	 un	 club	 de	 fútbol…	 Los	 partidos
de	fútbol	 tienen	lugar	en	el	Bois	de	Boulogne,	con	permiso
de	 las	 autoridades,	 y	 sorprenden	 enormemente	 a	 los
franceses».	El	English	Football	Club	de	Dresde	 fue	 creado
en	1874	por	 un	 grupo	de	 trabajadores	 británicos	 y	 pronto
siguieron	su	ejemplo	otros.	La	A.	C.	Milan	fue	fundada	por
el	 fabricante	 de	 encajes	 inglés	Herbert	Kilpin	 (1870-1917)
en	1899,	con	el	nombre	de	Milan	Cricket	&	Foot-Ball	Club
(el	 cricket	 no	 duró	 mucho	 tiempo).	 El	 primer	 partido	 de
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fútbol	de	Polonia	fue	jugado	entre	los	equipos	de	Leópolis	y
de	 Cracovia	 en	 1894.	 Ganaron	 los	 de	 Leópolis	 gracias	 al
primer	gol	del	que	se	tiene	noticia	en	la	historia	de	Polonia,
marcado	 por	 Włodzimierz	 Chomicki	 (1878-1953)	 en	 el
minuto	 6,	 tras	 el	 cual	 el	 árbitro	 dio	 por	 terminado	 el
encuentro:	 la	 justa	 comprensión	 del	 reglamento	 tardaría
todavía	algún	tiempo	en	llegar.	El	fútbol	estaba	ya	en	1914
camino	 de	 convertirse	 en	 un	 fenómeno	 deportivo
internacional,	con	un	seguimiento	cada	vez	más	claro	de	la
clase	trabajadora;	de	hecho,	muchos	equipos	se	formaron	en
ciudades	 industriales,	 como	 el	 Schalke	 04,	 creado	 en
Schalke,	 una	 barriada	 de	Gelsenkirchen,	 en	 la	 cuenca	 del
Ruhr	 (el	 número	 hace	 referencia	 al	 año	 de	 su	 fundación,
1904).	 Sus	 jugadores	 eran	 llamados	 popularmente	 «los
mineros».

A	 medida	 que	 fueron	 mejorando	 los	 índices	 de
alfabetización,	 surgió	 un	 pasatiempo	 de	 tipo	 muy	 distinto
con	el	desarrollo	de	la	prensa	popular.	En	Rusia	la	gradual
relajación	de	la	censura	a	partir	del	reinado	de	Alejandro	II
alentó	 la	 aparición	 de	 la	 prensa	 barata,	 los	 periódicos	 en
formato	 tabloide	 de	 una	 sola	 hoja	 que	 se	 vendían	 por	 la
calle	 y	 no	 por	 suscripción.	 El	 más	 vendido	 de	 estos
exponentes	de	 la	«prensa	de	bulevar»	era	 la	Hoja	de	Moscú,
cuyo	 editor,	 Nikolái	 Pastukhov	 (1831-1911),	 antiguo
tabernero	calificado	por	uno	de	sus	periodistas	de	«director
analfabeto	que,	en	medio	de	un	público	lector	analfabeto…
[,]	 sabía	 hablar	 su	 lenguaje».	 Un	 tabloide	 rival	 de	 San
Petersburgo	 era	 descalificado	 en	 1870	 en	 los	 siguientes
términos:	 «Una	 especie	 de	 basurero	 de	 toda	 clase	 de
rumores,	 cotilleos	 y	 noticias».	 El	 joven	 escritor	 Antón
Chéjov	 escuchó	 el	 siguiente	 comentario	 al	 director	 de	 su
periódico:	«Atraparemos	al	lector	con	estupideces	y	luego	lo
instruiremos	 con	 artículos	 eruditos».	 En	 la	 práctica,	 estos
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últimos	 siguieron	 siendo	 escasos.	 En	 Francia	 empezaron	 a
aparecer	 periódicos	 locales	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1870,
aunque	 al	 principio	 sus	 lectores	 fueran	 principalmente
gentes	de	clase	media;	en	1896,	sin	embargo,	la	policía	decía
de	 una	 de	 esas	 publicaciones,	 L’Avenir	 du	 Cantal,	 que	 era
«muy	 leída	 por	 los	 campesinos».	 Sus	 ventas	 habían
ascendido	a	los	2.300	ejemplares	tres	veces	a	la	semana,	más
que	 toda	 la	 prensa	 del	 departamento	 del	 Cantal,	 en	 el
centro-sur	 del	 país,	 veinte	 años	 antes.	 «El	 gusto	 por	 los
periódicos	 —se	 comentaba	 en	 el	 municipio	 bretón	 de
Guipel	en	1903—	está	haciendo	una	seria	competencia	a	las
leyendas	 y	 relatos	 tradicionales.	 Está	 expulsándolos	 de	 los
pensamientos	y	de	la	charla	de	la	gente».

Los	 periódicos	 baratos	 de	 Francia	 no	 fueron	 más
inmunes	 al	 sensacionalismo	 que	 los	 de	 Rusia.	 Asesinatos,
escándalos,	emociones	de	todo	tipo	llenaban	las	páginas	de
Le	 Petit	 Journal,	 fundado	 en	 1863.	 Su	 propietario,	 Moïse
Polydore	Millaud	(1813-1871),	dijo	a	su	primer	director	que
debía	 ser	 «lo	 suficientemente	 audaz	 como	 para	 parecer
estúpido.	Descubra	 lo	 que	 piensa	 el	 lector	medio.	Y	 luego
déjese	guiar	por	ello».	El	diario	llegó	a	tener	unas	ventas	de
más	de	medio	millón	de	ejemplares	en	1880.	Los	periódicos
de	 este	 tipo	 no	 eran	 vendidos	 solo	 en	 las	 esquinas	 de	 las
calles,	sino	también	en	los	quioscos	de	las	estaciones	de	tren,
cuyo	número	en	Francia	superaba	el	millar	a	comienzos	del
nuevo	siglo.	La	circulación	de	la	prensa	diaria	en	Francia	se
multiplicó	y	pasó	del	millón	de	ejemplares	vendidos	en	1870
a	 los	 cinco	millones	 de	 1910,	 crecimiento	 facilitado	 por	 la
aprobación	 de	 una	 nueva	 ley	 liberal	 de	 prensa	 en	 1881	 y
por	 la	 importación	 de	 las	 impresoras	 rotativas	 rápidas
fabricadas	 por	 la	 empresa	 Hoe	 en	 Norteamérica.	 La
circulación	de	periódicos	en	Gran	Bretaña	se	disparó	debido
a	 la	 abolición	 del	 impuesto	 sobre	 la	 prensa	 en	 1855,	 pero
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mucho	 después	 de	 esa	 fecha	 incluso	 periódicos
relativamente	populares	como	el	Daily	News,	con	unas	ventas
de	150.000	 ejemplares,	 o	 el	Daily	Telegraph,	 que	 llegó	 a	 los
190.000	ejemplares	en	 la	década	de	1870,	siguieron	siendo
respetables	por	su	aspecto	y	su	contenido.

No	 fue	 hasta	 1896	 cuando	 llegó	 una	 prensa
verdaderamente	popular	con	la	creación	del	Daily	Mail.	En
1902	el	periódico	tenía	una	circulación	de	más	de	un	millón
de	 ejemplares,	 la	 mayor	 del	 mundo.	 Con	 sus	 titulares
sensacionalistas	y	sus	trucos	publicitarios,	como	la	oferta	que
hizo	en	1906	de	un	premio	de	1.000	libras	por	la	realización
del	primer	vuelo	en	aeroplano	sobre	el	canal	de	la	Mancha,
no	tardó	en	tener	un	atractivo	popular	sin	rival.	Si	la	prensa
iba	 volviéndose	 cada	 vez	 más	 sensacionalista,	 lo	 hacía	 de
una	 manera	 nueva,	 ligada	 a	 la	 información	 de
acontecimientos	 de	 la	 vida	 real	 y	 no	 a	 las	 historias	 de
milagros	 y	 maravillas.	 Así	 sucedió	 especialmente	 en
Alemania,	 donde	 en	 general	 los	 elevados	 índices	 de
alfabetización	 y	 la	 supresión	 efectiva	 de	 la	 censura	 tras	 la
revolución	 de	 1848	 crearon	 una	 pujante	 industria
periodística.	 En	 1862	 aparecían	 treinta	 y	 dos	 periódicos
diarios	solo	en	Berlín,	seis	de	ellos	dos	veces	al	día.	En	1866
la	Kölnische	Zeitung	 imprimía	unos	60.000	ejemplares	al	día.
Los	semanarios	ilustrados	como	Die	Gartenlaube,	con	400.000
suscriptores	 en	 1875,	 y	 las	 revistas	 satíricas,	 como
Kladderadatsch	 y	 Simplicissimus,	 eran	 más	 populares	 incluso
que	 los	 diarios.	 El	 número	 de	 periódicos	 de	 Alemania
aumentó	de	los	cerca	de	1.500	de	1850	a	los	4.221	de	1914.
Sin	embargo,	el	sensacionalismo	no	se	convirtió	en	un	rasgo
significativo	de	 la	prensa	alemana	hasta	 los	años	veinte	del
nuevo	 siglo,	 cuando	 la	 subcultura	 socialdemócrata
sumamente	 respetable	 y	 bien	 organizada	que	 suministraba
periódicos	y	revistas	a	la	clase	trabajadora	industrial	empezó
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a	 quedar	 marginada	 por	 la	 ascensión	 de	 la	 prensa
comercial.

Aparte	 de	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas,	 las	 clases
trabajadoras	 emergentes	 de	 la	 era	 industrial	 leían	 también
libros	cada	vez	con	más	entusiasmo,	gracias	a	la	difusión	de
las	 bibliotecas	 públicas.	 En	 la	 década	 de	 1850	 podían
comprarse	 reimpresiones	 de	 novelas	 populares	 por	 dos
chelines,	 mientras	 que	 por	 esa	 misma	 época	 el	 editor
Richard	 Bentley	 (1794-1871)	 publicaba	 libros	 al	 precio	 de
un	 chelín	 en	 su	 Railway	 Library.	 Este	 tipo	 de	 literatura
instructiva	de	carácter	popular	no	cayó	en	un	vacío	cultural;
pretendía	 en	 gran	medida	 ocupar	 el	 espacio	 de	 lo	 que	 los
reformadores	 serios	 consideraban	 la	 influencia	 vulgar	 y
corruptora	de	los	penny	dreadfuls,	los	folletines	baratos	ingleses
de	 carácter	 macabro	 o	 sensacionalista.	 En	 Alemania	 el
equivalente	 de	 estas	 obras	 eran	 las	 novelas	 de	 Kolportage,
vendidas	 de	 puerta	 en	 puerta	 o	 por	 la	 calle,	 en	 forma	 de
folletines	 por	 entregas	 de	 bajo	 coste.	 El	 verdugo	 de	 Berlín,
publicada	 en	 130	 fascículos	 semanales	 a	 comienzos	 de	 la
década	 de	 1890,	 era	 un	 ejemplo	 típico	 de	 este	 género	 de
novelas,	e	incluía	ejecuciones,	asesinatos,	secuestros,	duelos,
exhumaciones	 de	 cadáveres,	 ahogamientos,	 accidentes,
incendios	provocados	y	espionaje,	todo	ello	en	los	primeros
capítulos.	 Las	 editoriales	 produjeron	 también	 ediciones
baratas	 de	 los	 clásicos	 a	 modo	 de	 contrapeso	 moral;	 las
biografías	 populares	 de	 figuras	 heroicas	 como	 Garibaldi
tuvieron	un	atractivo	muy	grande;	y	la	literatura	instructiva
fue	 producida	 en	 masa	 por	 organizaciones	 tales	 como	 la
Sociedad	 para	 la	 Propagación	 de	 los	 Libros	Útiles,	 creada
en	Rusia	 en	 1861;	 no	 cabe	 duda	de	 cuál	 era	 el	 género	 de
libros	que	se	vendía	mejor.	La	preocupación	por	la	calidad
de	las	lecturas	de	la	clase	trabajadora	dio	lugar	en	Inglaterra
a	 la	aprobación	de	 la	Ley	de	Bibliotecas	Públicas	de	1850,
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que	 establecía	 el	 principio	 de	 las	 bibliotecas	 gratuitas
subvencionadas	 por	 las	 autoridades	 locales.	 Pero	 la	 idea
tardó	en	extenderse	por	 la	Europa	continental,	y	el	 francés
Eugène	Morel	(1869-1934)	no	introduciría	la	idea	en	su	país
hasta	1910.	Más	habituales	eran	los	clubs	y	las	asociaciones
de	lectura,	así	como	las	pequeñas	bibliotecas	creadas	por	los
sindicatos	en	los	centros	sociales	que	iban	construyendo.

Las	 obras	 de	 ficción	 baratas	 fueron	 utilizadas	 también
como	 base	 para	 el	 drama	 de	 contenido	 folletinesco	 o
melodrama,	que	alcanzó	la	cima	de	su	popularidad	durante
la	época	victoriana.	Un	ejemplo	típico	fue	The	String	of	Pearls
(1846-1847),	protagonizada	por	el	malvado	Sweeney	Todd,
«el	diabólico	barbero	de	Fleet	Street»,	que	asesinaba	a	 sus
clientes	para	hacer	el	relleno	de	los	pasteles	de	carne.	Aparte
del	malvado,	que	 recibía	habitualmente	una	 sonora	pitada
del	público	 cada	vez	que	 salía	a	 escena,	había	 también	un
héroe,	 por	 lo	 general	 un	 joven	 oscuro	 y	 poco	 llamativo,	 y
una	 señorita	 en	 apuros	 igualmente	 inocente,	 así	 como	 un
pariente	anciano	y	una	criada	o	un	criado.	El	melodrama	se
fundiría	a	 la	perfección	con	el	 teatro	de	variedades	o	music
hall,	que	surgió	como	forma	de	entretenimiento	popular	en
la	 década	 de	 1850.	 El	 primero	 de	 ellos	 en	 abrir	 fue
Canterbury	 Hall,	 en	 Lambeth,	 en	 1852;	 en	 1878	 había
setenta	 y	 ocho	 grandes	 teatros	 de	 variedades	 en	 la	 capital.
Cantos	 y	 bailes,	 junto	 con	 actuaciones	 cómicas	 y	 números
de	 acrobacia	 y	 de	 malabarismo,	 eran	 presentados	 por	 el
animador	ante	un	público	que	seguía	comiendo	y	bebiendo
a	su	aire	durante	toda	la	función,	que	a	menudo	acababa	en
medio	 del	más	 absoluto	 desorden	 y	 alboroto.	 En	 1868	 un
comentarista	calificaba	los	teatros	de	variedades	ingleses	de
«templos	 deslumbrantes	 de	 la	 disipación»,	 en	 los	 que	 el
público	 era	 «degradado	 por	 viles	 canciones	 y	 exhibiciones
vulgares».	 Los	 mensajes	 que	 transmitían	 las	 canciones	 del
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music	 hall	 no	 eran	 precisamente	 revolucionarios	 —como
decía	una	de	ellas,	«Un	cachito	de	lo	que	estás	pensando	te	da
mucho	gustito»—,	pero	 los	defensores	de	 la	reforma	moral
desaprobaban	 la	 procacidad	de	 artistas	 como	Marie	Lloyd
(1870-1922),	 cuyas	 interpretaciones	 eran	 consideradas
inadmisiblemente	 subidas	 de	 tono	 por	 los	 críticos	 de	 clase
media.

En	Francia,	 los	cafés	cantantes	[cafés	 chantants]	 sencillos,
como	el	Cabaret	des	Assassins,	en	Montmartre,	fundado	en
la	 década	 de	 1850	 y	 que,	 bajo	 el	 nombre	 posteriormente
adquirido	 de	 Au	 Lapin	 Agile,	 se	 convirtió	 en	 el	 lugar
predilecto	 de	 pintores	 y	 escritores,	 fueron	 quitados	 de	 en
medio	por	locales	más	complejos	en	los	que	se	interpretaban
números	de	baile	y	de	carácter	cómico,	y	actuaban	grupos	y
artistas	vestidos	con	trajes	costosos.	El	más	famoso	de	estos
cabarets	fue	el	Folies	Bergère,	fundado	en	1869.	El	Moulin
Rouge,	 que	 abrió	 al	 público	 en	 1889,	 fue	 la	 cuna	 del
cancán,	 baile	 ejecutado	 por	 una	 fila	 de	 coristas	 que
levantaban	las	piernas,	y	el	local	predilecto	del	pintor	Henri
de	 Toulouse-Lautrec	 (1864-1901),	 que	 dibujó	 sus	 carteles
publicitarios.	 También	 allí	 había	 actuaciones	 subidas	 de
tono	de	artistas	como	Mistinguett	(Jeanne	Bourgeois,	1875-
1956),	que	se	exhibía	ante	un	público	heterogéneo	formado
por	 personas	 de	 todo	 tipo,	 ansiosas	 de	 diversión.	 Le	Chat
Noir	 (llamado	 también	 durante	 un	 breve	 período	 Le
Cabaret	Artistique),	fue	inaugurado	en	1881	en	Montmartre
—allí	se	ganaría	la	vida	tocando	el	piano	el	compositor	Erik
Satie	(1866-1925)—,	pero	cerró	en	1897	tras	la	muerte	de	su
fundador	 y	 director,	 Rodolphe	 Salis	 (1851-1897).	 El
equivalente	 del	music	 hall	 de	 clase	 obrera	 en	 Alemania,	 el
Tingeltangel,	así	 llamado	por	el	ruido	que	hacían	 los	clientes
al	 golpear	 los	 vasos	 con	 los	 cubiertos	mientras	 cantaban	 el
estribillo	de	 las	 canciones,	nació	en	Berlín	en	 la	década	de
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1870,	y	no	tardó	en	extenderse	por	todo	el	norte	y	el	oeste
de	 Alemania.	 En	 1879	 el	 Tingeltangel	 sería	 blanco	 de	 no
pocos	 ataques	 en	 el	 Reichstag.	 Debía	 ser	 considerado
inmoral	«en	parte»,	según	afirmaba	un	diputado,	«debido	al
contenido	 frívolo	 o	 provocativo	 de	 las	 actuaciones,	 y	 en
parte	 por	 el	 carácter	 provocativo	 de	 las	 propias
actuaciones».

Fuera	 de	 Francia	 la	 moda	 de	 los	 cafés	 literarios	 y	 de
artistas	 se	 extendió	 a	 otros	 países	 y	 encontró	 imitaciones
como	 el	 Zielony	 Balonik	 (El	 Globo	 Verde)	 de	 Cracovia,
abierto	en	1905	explícitamente	para	un	público	de	escritores
y	pintores;	el	café	se	vio	obligado	a	cerrar	en	1912	debido	a
la	influencia	de	la	censura	y	a	las	interferencias	de	la	policía.
En	 Alemania	 el	 cabaret	 Überbrettl,	 abierto	 en	 Berlín	 en
1901,	dio	empleo	al	compositor	austríaco	Arnold	Schönberg
(1874-1951)	 como	 director	 musical.	 Els	 Quatre	 Gats	 de
Barcelona,	 que	 abrió	 en	 1897	 como	 cervecería,	 taberna	 y
fonda,	 se	 inspiró	 explícitamente	 en	 el	 modelo	 original
parisino	 y	 se	 especializó	 en	 espectáculos	 tradicionales	 de
títeres	 catalanes.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 pretensión	 de	 exhibir
pinturas	modernistas	 con	 la	 intención	 de	 vendérselas	 a	 los
clientes	(o	quizá	por	ello),	acabó	por	cerrar	a	los	pocos	años,
en	1903.	El	Café	Central	de	Viena,	que	abrió	al	público	en
1876,	 duró	 más	 tiempo:	 solo	 en	 1913	 tendría	 entre	 sus
clientes	 a	 Sigmund	 Freud,	 al	 futuro	 líder	 comunista
yugoslavo	 Josip	 Broz	 Tito	 (1892-1980),	 a	 Adolf	Hitler	 y	 a
Vladímir	Ilich	Lenin.	Poco	antes	del	estallido	de	la	primera
guerra	 mundial	 el	 líder	 socialista	 austríaco	 Victor	 Adler
(1852-1942)	advirtió	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	su
país,	 el	 conde	 Leopold	 Berchtold	 (1863-1942),	 que	 una
guerra	europea	habría	provocado	una	revolución	en	Rusia.
«¿Y	quién	encabezará	esa	revolución?»	—preguntó	en	tono
sarcástico	Berchtold—.	¿Acaso	el	señor	Bronstein,	el	que	va
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ahí	 enfrente,	 al	 Café	 Central?»	 Lev	 Davídovich	 Bronstein
(1879-1940)	era	efectivamente	un	revolucionario,	aunque	en
sus	actividades	políticas	se	hacía	llamar	León	Trotski.

En	 Múnich	 las	 grandes	 cervecerías	 de	 la	 década	 de
1880,	como	el	Bürgerbräukeller	(1885)	o	el	Löwenbräukeller
(1888),	 con	 sus	 grandes	 salones	 y	 sus	 jardines	 al	 aire	 libre,
ofrecían	diversión,	además	de	comida	y	bebida,	a	miles	de
clientes;	 tenían	 una	 banda	 estable	 que	 tocaba	 música	 de
fondo	 y	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 había	 actuaciones	 de
cantantes,	 actores	 cómicos	 y	 números	 de	 variedades.	 En
Rusia	los	locales	de	ese	estilo	estarían	menos	estrechamente
relacionados	 con	 el	 consumo	 de	 alcohol	 porque	 los
propietarios	de	 las	 fábricas	 y	 las	organizaciones	de	defensa
de	la	sobriedad	crearon	sus	propios	teatros	y	fomentaron	el
montaje	de	dramas	breves,	operetas,	farsas	y	espectáculos	de
vodevil,	así	como	actuaciones	de	payasos,	magos,	cómicos	y
otros	artistas	populares.	Solo	en	1899	 los	Guardianes	de	 la
Sobriedad	Popular	organizaron	1.322	espectáculos	teatrales
y	 1.356	 actuaciones	 al	 aire	 libre:	 en	 1904	 esas	 cifras
ascendían	ya	5.139	y	4.238	respectivamente.	Alrededor	del
40	%	de	dichos	entretenimientos	consistían	en	dramas	serios
y	 llegó	 a	 decirse	 que	 provocaron	 la	 desaparición	 de	 los
espectáculos	teatrales	de	carácter	burlesco	organizados	en	la
Feria	de	Carnaval	[Máslenitsa]	—inmortalizada	en	el	ballet
Petrushka	 (1911)	de	 Ígor	Fiódorovich	Stravinski	 (1882-1971)
—	 y	 otras	 fiestas	 populares	 del	 mismo	 estilo.	 En	 1908	 se
comentó	 que	 «los	 Guardianes	 han	 logrado	 combatir	 los
deseos	 de	 espectáculos	 de	 carácter	 vil	 que	 tenía	 la	 masa
inculta	 y	 suscitar	 en	 ella	 el	 amor	 por	 el	 arte	 clásico».	 No
obstante,	el	melodrama	o	folletín	siguió	siendo	la	expresión
teatral	más	popular	de	Rusia;	un	empresario	 se	 lamentaba
en	1902	de	que	«ningún	tipo	de	 innovación,	ni	 siquiera	en
forma	 de	 conjunto	 artístico,	 despertaba	 el	 interés	 del
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público,	 cautivado	 solo	 por	 las	 interpretaciones
melodramáticas	 que	 se	 hacen	 en	 obras	 de	 contenido
desgarrador».

Una	 alternativa	 al	 teatro	 o	 a	 la	 cervecería,	 el	 bar	 o	 el
café,	era	la	que	ofrecían	en	toda	Europa	a	la	clase	obrera	las
salas	de	baile,	a	veces	pequeñísimas,	poco	más	que	el	salón
de	una	taberna	despejado	de	su	mobiliario.	Las	diversiones
de	 este	 tipo	 estaban	 lejísimas	 por	 un	 lado	 de	 los	 bailes
formales	de	las	clases	alta	y	media	y	sus	valses,	ejecutados	al
compás	de	la	música	escrita	por	compositores	vieneses	como
Johann	 Strauss	 (1825-1899),	 y	 por	 otro	 de	 las	 elaboradas
danzas	colectivas	que	podían	verse	todavía	en	los	pueblos	y
las	 comunidades	 rurales	 de	 toda	 Europa.	 En	 las	 salas	 de
baile	 los	 pasos	 eran	 sencillos,	 la	 música	 elemental,	 y
hombres	y	mujeres	bailaban	agarrados	en	pareja.	El	teólogo
e	 investigador	 social	 alemán	 Paul	Göhre	 (1864-1928),	 que
vivió	durante	tres	meses	como	obrero	para	observar	la	vida
del	proletariado,	desaprobaba	por	completo	los	tejemanejes
que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 en	 las
salas	 de	 baile	 de	 un	 suburbio	 industrial	 de	 Chemnitz	 allá
por	 1895:	 «En	 esos	 salones,	 en	 la	 noche	 del	 domingo	 al
lunes,	nuestros	 jóvenes	 trabajadores	pierden	hoy	no	 solo	el
salario	 que	 tanto	 les	 ha	 costado	 ganar,	 sino	 también	 su
fuerza,	 sus	 ideales	 y	 su	 castidad».	 En	 todos	 los	 países	 las
autoridades	empezaron	a	poner	restricciones	a	estos	locales
y	 otros	 parecidos	 en	 nombre	 del	 orden	 público	 y	 de	 la
moralidad.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 se	 exigía	 en	 Gran
Bretaña	 una	 licencia	 para	 abrir	 una	 sala	 de	 baile,	 y	 poco
antes	de	que	estallara	la	primera	guerra	mundial	finalmente
se	 acabó	 por	 prohibir	 la	 venta	 de	 bebidas	 alcohólicas	 en
cualquier	 sala	 de	 baile.	Medidas	 similares	 fueron	 tomadas
en	Alemania:	 en	Düsseldorf	 la	 policía	 adelantó	 la	 hora	 de
cierre	de	 las	 salas	de	baile	a	 las	22.00,	medida	 imitada	por
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muchas	otras	ciudades	industriales	del	país.

Antes	de	1914	la	música	de	los	bailes	debía	ser	tocada	en
directo	por	una	banda.	El	fonógrafo,	inventado	en	1877	por
Thomas	 Edison,	 utilizando	 cilindros	 de	 cera	 para	 efectuar
las	 grabaciones,	 era	 prácticamente	 una	 novedad.	 Sin
embargo,	 al	 registrar	 las	 palabras	 de	 Gladstone,	 el	 káiser
Guillermo	II,	Tennyson	y	otros	personajes	famosos	con	fines
publicitarios,	el	fonógrafo	dejó	constancia	de	cómo	sonaban
sus	 voces	 y	 nos	 ha	 permitido	 por	 tanto	 escucharlas.	 El
ingeniero	 americano	 nacido	 en	 Alemania	 Emile	 Berliner
(1851-1929)	perfeccionó	esta	tecnología	inventando	en	1887
el	 disco	 plano,	 que	 podía	 ser	 tocado	 en	 un	 aparato	 que
llamó	 «gramófono».	 Pero	 resultaba	 difícil	 controlar	 la
velocidad	de	rotación,	 la	grabación	solo	proporcionaba	dos
minutos	 de	música,	 y	 las	 grandes	 orquestas	 tenían	 que	 ser
reemplazadas	 por	 bandas	 de	 apenas	 una	 docena	 de
ejecutantes,	pues	el	equipo	de	grabación	solo	podía	registrar
los	sonidos	emitidos	cerca	de	él.	Se	tardó	también	bastante
tiempo	en	inventar	un	método	de	copiar	los	discos,	de	modo
que	 los	músicos	 tenían	que	 tocar	cincuenta	veces	 la	misma
pieza	 si	 querían	 vender	 cincuenta	 grabaciones.	 Todo	 esto
hacía	 que	 el	 gramófono	 y	 los	 discos	 fueran	 excesivamente
caros.	 No	 obstante,	 el	 gran	 tenor	 italiano	 Enrico	 Caruso
(1873-1921),	 cuya	 voz	 vibrante	 resultaba	 sumamente
apropiada	para	el	nuevo	medio,	causó	verdadera	sensación
con	sus	primeras	grabaciones.	En	1914	ganaba	20.000	libras
al	 año	 procedentes	 de	 las	 ventas	 de	 sus	 discos.	Chaikovski
dijo	 del	 gramófono	 que	 era	 «el	 más	 sorprendente,	 el	 más
hermoso	 y	 el	más	 interesante	 entre	 todos	 los	 inventos	 que
han	aparecido	en	el	siglo	XIX».	El	compositor	se	encargó	de
que	 su	propia	 voz	 fuera	 grabada	para	 la	 posteridad	por	 el
mismo	Edison.
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A	 finales	 de	 siglo	 todas	 estas	 actividades	 empezaron	 a
verse	 ensombrecidas	 por	 la	 aparición	 del	 nuevo	medio	 de
entretenimiento	 que	 no	 tardaría	 en	 dominar	 el	 tiempo	 de
ocio	 de	 las	 masas:	 el	 cine.	 Ya	 en	 1839	 el	 francés	 Louis
Daguerre	(1787-1851)	había	realizado	la	primera	fotografía
—llamada	 daguerrotipo—	 y	 las	 mejoras	 técnicas
introducidas	en	la	década	de	1850	permitieron	al	 fotógrafo
inglés	 Roger	 Fenton	 (1819-1869)	 captar	 algunas	 imágenes
espectaculares	 de	 la	 guerra	 de	 Crimea.	 Las	 primeras
fotografías	 necesitaban	 una	 exposición	 muy	 larga	 para
obtener	 resultados.	 Los	 modelos	 debían	 permanecer
inmóviles	incluso	media	hora	si	querían	conseguir	un	retrato
que	no	quedara	borroso.	A	menudo	fue	preciso	recurrir	a	la
ayuda	de	 collares,	 brazaletes	 y	 sujetadores	 de	 cintura	 para
impedir	 que	 se	 movieran.	 El	 fotógrafo	 debía	 colocar	 la
cámara	sobre	un	trípode	y	esconder	la	cabeza	detrás	de	un
paño	 negro	 para	 impedir	 que	 entrara	 la	 luz	 no	 deseada.
Solo	hacia	finales	de	siglo	las	planchas	de	gelatina	abrieron
la	posibilidad	de	captar	un	cuerpo	en	movimiento,	mientras
que	 las	 cámaras	 de	 cajón	 de	 la	marca	Kodak,	 portátiles	 y
baratas,	 que	 empezaron	 a	 fabricarse	 en	América	 en	 1888,
pusieron	 la	 fotografía	 al	 alcance	 de	 la	 gente	 corriente.	 Al
mismo	tiempo	los	experimentos	con	lentes	múltiples	y	rollos
de	 celuloide	 perforados	 dieron	 lugar	 a	 la	 invención	 de	 la
imagen	 en	 movimiento,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 fue
exhibida	 por	 los	 hermanos	 Auguste	 y	 Louis	 Lumière	 en
1895.	Cuando	en	una	película	 se	vio	 la	 imagen	de	un	 tren
acercándose	 como	 si	 fuera	 a	 salir	 de	 la	 pantalla,	 parte	 del
público	 que	 contemplaba	 el	 espectáculo	 fue	 presa	 del
pánico:	 unos	 se	 encogieron	 en	 sus	 asientos,	 mientras	 que
otros	saltaron	de	las	butacas	y	salieron	corriendo	al	fondo	de
la	 sala.	 En	 1897	 ya	 habían	 sido	 construidos	 los	 primeros
estudios,	 y	 se	 había	 inventado	 una	 cámara	 giratoria	 capaz
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de	 efectuar	 barridos.	Mucho	 más	 fácil	 de	 montar	 que	 los
espectáculos	 en	 directo,	 el	 cine	 se	 difundió	 con
extraordinaria	 rapidez	 por	 toda	 Europa.	 Ya	 en	 1895	 el
teatro	 Wintergarten	 de	 Berlín	 proyectaba	 una	 primitiva
película	de	una	sola	toma.	Se	desarrollaron	nuevas	técnicas
que	 permitieron	 la	 programación	 de	 películas	 de	 varios
planos	 y	 luego	 de	 varios	 rollos,	 se	 crearon	 empresas
encargadas	 de	 realizarlas	 y	 de	 venderlas,	 y	 empezaron	 a
aparecer	 locales	 especializados,	 las	 salas	 de	 cine,	 siguiendo
los	 pasos	 del	 Nickelodeon	 de	 Pittsburgh,	 inaugurado	 en
1905.

La	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 difundió	 el	 cinematógrafo	—
término	inventado	por	 los	Lumière—	queda	perfectamente
ilustrado	en	el	caso	de	España,	donde	la	primera	película	de
una	 sola	 toma	 se	 exhibió	 ya	 en	 1896.	 El	 cine	 se	 hizo
enormemente	popular	en	los	barrios	de	la	clase	trabajadora
de	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 al	 principio	 formaría	parte
de	 los	 espectáculos	 de	 variedades	 en	 locales	 sencillísimos,
como	 cobertizos	 y	 sótanos,	 llamados	 «barracas».	 En	 1910
había	más	de	cien	de	esas	barracas	 solo	en	Barcelona,	con
grandes	salas	de	cine	construidas	especialmente	como	tales	a
uno	y	otro	lado	de	las	Ramblas,	que	ofrecían	al	público	más
de	mil	butacas,	separadas	unas	de	otras	según	el	precio	de	la
entrada,	 de	modo	 que	 los	 espectadores	 de	 clase	media	 no
fueran	molestados	por	el	escándalo	y	las	chocarrerías	de	los
clientes	 de	 clase	 obrera.	 Los	 locales	 de	 ese	 tipo	 a	menudo
contrataban	 a	 un	 pianista	 para	 que	 proporcionara	 un
acompañamiento	 musical	 dramático	 a	 las	 escenas	 mudas
que	 aparecían	 en	 la	 pantalla;	 podían	 programarse	 incluso
versiones	 coloreadas	 a	 mano,	 aunque	 normalmente	 las
películas	 eran	 en	 blanco	 y	 negro.	 Un	 censo	 elaborado	 en
1914	 computaba	 la	 existencia	 de	 más	 de	 900	 cines	 en
España,	 incluidos	 los	 espectáculos	 itinerantes	 que	 se
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trasladaban	de	pueblo	en	pueblo.	El	gobierno,	preocupado
por	 los	 problemas	 de	 inmoralidad,	 estableció	 en	 1912	 un
sistema	 de	 censura.	 Lo	mismo	 sucedió	 en	 otros	 países:	 en
Gran	 Bretaña,	 por	 ejemplo,	 la	 Ley	 de	 Cinematografía	 de
1909	 fue	 seguida	 en	 1912	 por	 la	 creación	 de	 la	 Junta	 de
Censores	 de	 Películas.	 Sorprendentemente,	 acaso	 el	 país
más	 activo	 en	 la	 producción	 de	 películas	 fue	 Dinamarca,
donde	 la	 compañía	Nordisk	 llegó	 a	 realizar	 sesenta	 y	 siete
películas	al	año	a	partir	de	su	fundación	en	1906.	En	1914,
sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 películas	 exhibidas	 en
todos	 los	 países	 de	 Europa	 eran	 producciones
norteamericanas	 de	 importación.	 La	 industria
cinematográfica	 europea	 había	 nacido,	 pero	 la	 hegemonía
global	de	Hollywood,	donde	habían	empezado	a	trasladarse
por	 aquel	 entonces	 las	 compañías	 cinematográficas
originarias	 de	 la	 Costa	 Este,	 se	 vislumbraba	 ya	 en	 el
horizonte.

REALISMO	Y	NACIONALISMO

El	realismo	de	la	fotografía	y	del	cinematógrafo	tuvo	un
impacto	 muy	 profundo	 sobre	 la	 evolución	 del	 arte.	 A
mediados	de	siglo	la	era	del	Romanticismo	estaba	tocando	a
su	fin	con	el	creciente	giro	hacia	el	realismo	perceptible	en
la	obra	de	pintores	como	Gustave	Courbet	(1819-1877),	que
desechó	 los	 temas	 mitológicos	 y	 religiosos	 del	 pasado	 en
favor	 de	 asuntos	 de	 la	 vida	 contemporánea.	 Sus	 paisajes
abandonaron	 la	 exageración	 dramática	 y	 los	 artificios
compositivos	 empleados	 por	 los	 artistas	 románticos	 y
adoptaron	un	enfoque	naturalista	que	indicaba	que	acababa
de	 localizar	 un	 escenario	 y	 había	 decidido	 pintarlo	 de
inmediato.	En	Los	picapedreros	(1849),	Courbet	representaba	a
dos	 campesinos	 picando	 piedras	 al	 lado	 de	 un	 camino,
mientras	que	en	Entierro	en	Ornans	(1849)	mostraba	el	funeral
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de	su	tío	abuelo,	retratando	no	ya	unos	modelos	ricamente
vestidos,	 sino	 a	 las	 personas	 reales	 que	 habían	 asistido	 al
acto,	participando	serenamente	en	él,	en	vez	de	entregarse	a
los	 gestos	 exagerados	 de	 carácter	 emocional	 que	 habría
cabido	esperar	en	una	representación	romántica	del	mismo
asunto.	«El	Entierro	 en	Ornans	—comentaría	Courbet—,	 era
en	 realidad	 el	 entierro	 del	 Romanticismo».	 Más	 tarde	 se
quejaría	de	que	«el	calificativo	de	realista	me	 fue	 impuesto
del	mismo	modo	que	el	de	románticos	les	fue	impuesto	a	los
hombres	 de	 1830».	 Pero	 indudablemente	 sus	 cuadros
inauguraron	un	nuevo	estilo	cultural.	En	el	terreno	político
Courbet	 fue	 un	 radical	 que	 participó	 activamente	 en	 la
Comuna	de	París	de	1871,	y	pintó	escenas	de	pobreza	que
pretendían	 expresar	 una	 crítica	 social,	 y	 no	 ser	 meras
reproducciones	 de	 lo	 pintoresco.	 En	 Las	 espigadoras	 (1857),
Jean-François	 Millet	 (1814-1875)	 mostraba	 a	 unas
campesinas	pobres	agachadas	para	recoger	las	pocas	espigas
que	habían	quedado	en	 los	 campos	después	de	 la	 cosecha,
mientras	que	Los	 comedores	 de	patatas	 (1885),	de	Vincent	 van
Gogh,	 representaban	 a	 un	 grupo	 de	 toscos	 campesinos
sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 comiendo	 un	 plato	 de
patatas	 a	 la	 luz	 de	 una	 pequeña	 lámpara.	 Según	 dijo	 el
propio	Van	Gogh,	lo	que	quería	expresar	con	su	apariencia
era	el	hecho	de	que	habían	«labrado	 la	 tierra	ellos	mismos
con	esas	manos	que	alargan	hacia	el	plato».

Realistas	en	un	sentido	muy	distinto	fueron	también	los
pintores	ingleses	de	la	Hermandad	Prerrafaelita,	fundada	en
1848.	 Desde	 determinado	 punto	 de	 vista	 los	 cuadros	 de
Dante	Gabriel	Rossetti	(1828-1882),	William	Holman	Hunt
(1827-1910),	 John	 Everett	 Millais	 (1829-1896)	 y	 sus
compañeros,	reflejaban	la	preocupación	del	Romanticismo,
con	su	fijación	por	la	Edad	Media	y	los	asuntos	religiosos	y
con	su	ruptura	con	los	modelos	y	las	técnicas	del	Clasicismo,
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por	 la	búsqueda	de	una	autenticidad	de	 la	expresión.	Pero
siguieron	 también	 el	 nuevo	 realismo	 al	 utilizar	 como
modelos	a	personas	corrientes,	incluidas	muchachas	de	clase
trabajadora	y	prostitutas.	El	cuadro	de	Millais	Cristo	 en	 casa
de	sus	padres,	expuesto	en	1850,	fue	condenado	por	casi	todo
el	 mundo:	 en	 vez	 de	 utilizar	 una	 imaginería	 religiosa
trascendental,	 las	 figuras	 eran	 colocadas	 en	 medio	 de	 la
suciedad	y	el	desorden	de	un	taller	de	carpintero	y	el	cuadro
mostraba	a	 la	Sagrada	Familia	 como	 si	 fuera	un	grupo	de
individuos	 corrientes,	 simplemente	 pobres.	 Más
controvertido	 aún	 fue	 el	 escultor	 Auguste	 Rodin	 (1840-
1917),	cuyas	figuras	estaban	muy	lejos	del	Clasicismo	suave
de	 las	 academias.	 En	 vez	 de	 seguir	 la	 tradición	 griega,
apelaban	 directamente	 a	 las	 emociones	 a	 través	 de	 sus
posturas	dramáticas	y	a	menudo	poco	convencionales,	y	de
la	 tosquedad	 de	 sus	 texturas.	 En	 1864	 el	 Salón	 de	 París
rechazó	 su	Hombre	 con	 la	nariz	 rota,	 el	busto	de	un	mozo	de
cuerda	 de	 París,	 porque	 los	 jueces	 lo	 consideraron
inacabado.	Un	desnudo	de	hombre	de	 tamaño	natural,	La
edad	de	bronce	(1877),	admitido	para	ser	expuesto	en	el	Salón
después	 de	 una	 votación	 muy	 ajustada	 de	 la	 junta	 de
selección,	dejó	confundidos	a	los	críticos	porque	no	tenía	un
tema	histórico	o	mitológico,	sino	que	«era	solo»,	según	dijo
Rodin,	 «una	 simple	 escultura	 sin	 referencia	 a	 asunto
alguno».	 Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 había	 empezado	 a
recibir	 encargos.	 Rodin	 nunca	 acabó	 el	 encargo	 que	 se	 le
hizo	de	esculpir	una	gran	portada	que	debía	llevar	por	título
La	puerta	del	Infierno,	inspirada	en	Dante.	Pero	algunas	de	las
figuras	 que	 creó	 para	 ella	 se	 harían	 luego	 famosas,	 en
particular	 El	 pensador,	 del	 cual	 se	 hicieron	 múltiples
fundiciones	en	bronce,	la	primera	de	ellas	en	1904,	y	El	beso,
escultura	 en	 mármol	 de	 1889.	 Pese	 a	 la	 controversia
suscitada	 por	 sus	 obras,	 Rodin	 había	 conseguido	 a
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principios	 del	 nuevo	 siglo	 no	 solo	 fama	 popular,	 sino
también	 la	aceptación	del	gobierno,	 lo	que	de	paso	supuso
poder	pasar	por	alto	las	opiniones	de	las	academias.

El	 realismo	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 otros	 países,
llegando,	 por	 ejemplo,	 a	 Rusia	 en	 la	 figura	 de	 los
Ambulantes	 [Peredvízhniki],	 catorce	 jóvenes	 pintores	 que
abandonaron	la	Academia	Imperial	de	Bellas	Artes	en	1863
para	 formar	 su	 propia	 cooperativa,	 pintando	 escenas	 tales
como	Los	bateleros	del	Volga	 (1873),	de	Iliá	Yefímovich	Repin
(1844-1930).	De	modo	parecido,	la	novela	realista	se	situaba
a	menudo,	 aunque	 no	 siempre,	 en	 el	 presente,	 y	 no	 en	 el
pasado	del	Romanticismo.	Permitía	a	los	lectores	habitar	un
mundo	 paralelo	 al	 suyo,	 en	 el	 que	 los	 dramas	 morales	 y
sociales	se	desarrollaban	de	formas	fácilmente	reconocibles	y
similares	a	sus	propias	vidas,	pero	más	azarosas	y	excitantes,
y	suscitaban	incluso	a	veces	el	deseo	de	adherirse	a	las	ideas
reformadoras	del	autor.	La	cronología	literaria	del	realismo
no	se	corresponde	exactamente	con	la	de	los	exponentes	del
realismo	 de	 las	 artes	 plásticas:	 ya	 en	 la	 década	 de	 1830
Balzac	había	empezado	a	alejarse	de	la	ficción	histórica	a	la
manera	de	Walter	Scott,	que	había	seguido	en	sus	primeras
novelas,	como	Los	chuanes	(1829),	o	en	fantasías	como	La	piel
de	zapa	 (1831),	 para	 escribir	 de	manera	 realista	 la	 serie	La
comedia	humana.	 Por	 supuesto,	 algunos	pintores	 continuaron
representando	 escenas	 bíblicas,	 clásicas	 e	 históricas,	 al
margen	de	la	tendencia	realista.	Pero	no	cabe	duda	de	que
las	obras	de	arte	y	 las	novelas	que	abordaban	la	vida	de	 la
época	 e	 intentaban	 reproducirla	 de	 una	 manera	 fiel	 a	 la
realidad	predominarían	a	partir	de	mediados	de	siglo.

Fue	 sobre	 todo	 la	 industrialización	 la	 que	 inspiró	 la
novela	 realista	 como	 medio	 de	 retratar	 al	 conjunto	 de	 la
sociedad,	 con	 su	 torrencial	 multitud	 de	 personajes	 y	 su
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descripción	 de	 las	 relaciones	 cambiantes	 entre	 ellos.	 El
maestro	 en	 este	 campo	 fue	 Charles	 Dickens,	 muchas	 de
cuyas	obras	pretendían	exponer	en	forma	literaria	los	males
de	 su	 época	 y,	 mostrando	 sus	 dramáticas	 consecuencias,
abogar	 por	 la	 necesidad	 urgente	 de	 hacerles	 frente:	 Oliver
Twist	 (1837-1839)	 abordaba	 el	 estado	 de	 criminalidad	 y
desorden	 reinante	 en	 Londres,	 Casa	 desolada	 (1853)
planteaba	 los	costes	y	 la	 injusticia	del	anticuado	sistema	de
derecho	 civil	 inglés,	 y	 Tiempos	 difíciles	 (1854)	 exponía	 las
crueldades	infligidas	por	la	filosofía	utilitarista	de	los	nuevos
industriales.	 La	 novela	 social	 comportaba	 una	 poderosa
carga	 de	 crítica	 social:	 Alton	 Locke	 (1849),	 de	 Charles
Kingsley	 (1819-1875),	 reflejaba	 las	 simpatías	cartistas	de	su
autor	 en	 la	 descripción	 que	 hacía	 de	 la	 explotación	 de	 los
jornaleros	del	campo	y	de	los	trabajadores	de	la	industria	de
la	confección,	mientras	que	Mary	Barton	(1848),	de	Elizabeth
Gaskell	(1810-1865),	mostraba	lo	que	su	autora	llamaba	«la
miseria	 y	 las	 odiosas	 pasiones	 causadas	 por	 el	 afán	 de
perseguir	 la	 riqueza,	 así	 como	 el	 egoísmo,	 la	 falta	 de
consideración	 y	 de	 sensibilidad	 de	 los	 fabricantes».	 Los
miserables	 (1862)	 abordaba	 los	 tres	 grandes	problemas	de	 la
época,	identificados	por	Victor	Hugo	en	«la	degradación	del
hombre	 por	 la	 pobreza,	 el	 decaimiento	 de	 la	mujer	 por	 el
hambre,	 y	 la	 atrofia	 del	 niño	 por	 la	 noche	 física	 y
espiritual».	En	La	 taberna	 (1877),	Émile	Zola	plasmaba	una
imagen	 drástica	 de	 las	míseras	 condiciones	 de	 alojamiento
existentes	 en	 un	 barrio	 humilde	 de	 París,	mientras	 que	 en
Germinal	 (1885)	unía	 los	 elementos	políticos	 y	 sociales	de	 la
vida	en	una	comunidad	minera	a	lo	largo	de	varias	décadas
en	el	 relato	dramático	que	hacía	de	una	huelga	seguida	de
una	sublevación.	Más	drástica	todavía	era	la	descripción	de
los	rusos	empobrecidos	que	vivían	en	un	refugio	para	gentes
sin	techo	que	hacía	Los	bajos	fondos	(1902),	de	Máximo	Gorki.
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Las	 novelas	 realistas	 florecerían	 en	 muchos	 países	 de
Europa	entre	otras	cosas	debido	a	la	aparición	de	un	nuevo
mercado	del	 libro	a	 raíz	del	 crecimiento	de	 la	 clase	media
tanto	 en	número	 como	 en	poder	 adquisitivo,	 cuando	 a	 las
filas	 de	 las	 personas	 con	 recursos	 —comerciantes,
industriales,	abogados,	banqueros,	patronos	y	terratenientes
—	se	sumaron	médicos,	profesores,	funcionarios,	científicos,
oficinistas	 y	 empleados	 de	 distinto	 tipo,	 que	 sumaban	más
de	 300.000	 la	 primera	 vez	 que	 fueron	 computados	 en	 el
censo	 del	 Reino	 Unido	 de	 1851,	 por	 ejemplo,	 y	 más	 del
doble	 de	 esa	 cantidad	 treinta	 años	 después.	 Los	 libros	 se
abarataron	 y	 su	 número	 aumentó	 cuando	 las	 prensas	 de
vapor	 sustituyeron	 a	 las	 movidas	 a	 mano	 en	 la	 industria
editorial,	y	cuando	la	producción	mecánica	redujo	los	costes
del	 papel	 al	 tiempo	 que	 incrementaba	 enormemente	 las
existencias.	 Las	 novelas,	 incluidas	 las	 de	 Dickens	 y
Dostoyevski,	habitualmente	eran	publicadas	en	 fascículos	y
leídas	 en	 forma	 de	 serial.	 Además	 de	 los	 penny	 dreadful
ingleses	y	de	los	folletines	de	Kolportage	alemanes	apareció	un
nuevo	tipo	de	novela	burguesa,	dirigida	a	un	público	lector
culto.	 En	 total,	 si	 en	 el	 Reino	 Unido	 se	 publicaron
anualmente	 580	 libros	 entre	 1800	 y	 1825,	 a	 mediados	 de
siglo	 aparecían	 al	 año	 más	 de	 2.500,	 y	 a	 finales	 más	 de
6.000.	En	1855	se	publicaron	en	Rusia	1.020	títulos,	pero	en
1894	esa	cifra	se	había	multiplicado	por	diez	y	llegaba	a	los
10.691,	igual	a	la	producción	de	nuevos	títulos	de	Inglaterra
y	Estados	Unidos	juntos.

En	general,	pese	a	 la	afición	creciente	por	 las	obras	de
no	 ficción,	 en	 las	 que	 habría	 que	 incluir	 desde	 las
enciclopedias	 y	 manuales	 hasta	 las	 biografías	 reunidas	 de
tres	en	tres,	la	proporción	de	obras	de	ficción	publicadas	en
Gran	Bretaña	 aumentó	 del	 16	%	 de	 la	 década	 de	 1830	 a
casi	el	25	%	cincuenta	años	después.	La	lectura	de	novelas,
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otrora	 territorio	 exclusivo	 de	 las	 mujeres	 de	 clase	 alta,	 se
convirtió	en	un	hábito	general	de	 la	clase	media	de	ambos
sexos.	 Acaso	 por	 necesidad,	 con	 el	 fin	 de	 tener	 más
seguimiento,	los	artistas	plásticos	y	los	novelistas	adscritos	al
realismo	 centraron	 su	 interés	 no	 solo	 en	 la	 gente
acomodada,	 sino	 también	 en	 los	 pobres	 y	 los	 explotados.
Los	 retratos	 siguieron	 siendo	 una	 fuente	 significativa	 de
ingresos	 para	 los	 pintores,	mientras	 que	 en	 la	 literatura	 la
burguesía	ocuparía	un	papel	 central	 en	 las	 sagas	 familiares
de	 la	 época.	 Padres	 e	 hijos	 (1862),	 de	 Iván	 Turguénev,
diseccionaba	las	frágiles	relaciones	entre	la	vieja	generación
conservadora	 y	 la	más	 joven	 de	 intelectuales	 nihilistas;	Los
Rougon-Macquart	 (1871-1893),	 de	Zola,	 ciclo	 compuesto	 por
veinte	 novelas,	 intentaba,	 como	 decía	 su	 autor,	 «pintar,	 al
comienzo	de	 un	 siglo	 de	 verdad	 y	 de	 libertad,	 una	 familia
que	 se	 lanza	 a	 por	 los	 bienes	 que	 tiene	 a	 su	 alcance	 y	 va
rodando,	 aturdida	 por	 su	 propio	 impulso,	 precisamente	 a
causa	 de	 los	 problemas	 de	 cada	 momento,	 de	 las
convulsiones	fatales	del	parto	de	un	nuevo	mundo».

En	Middlemarch.	 Un	 estudio	 de	 la	 vida	 en	 provincias	 (1871-
1872),	 George	 Eliot	 abordaba	 el	 impacto	 de	 los	 cambios
acarreados	por	el	ferrocarril,	la	medicina	y	otros	heraldos	de
la	modernidad	sobre	 la	sociedad	de	una	pequeña	 localidad
profundamente	conservadora;	Madame	Bovary	 (1856),	escrita
por	 Gustave	 Flaubert	 después	 que	 sus	 amigos	 lo
convencieran	 de	 que	 abandonara	 sus	 primeros	 intentos	 de
componer	una	fantasía	histórica,	describía	con	todo	lujo	de
detalles	reales	la	vida	cotidiana	y	los	asuntos	amorosos	de	la
esposa	 aburrida	 de	 un	 médico	 de	 provincias	 de	 carácter
débil;	 tanto	 Theodor	 Fontane	 en	 Effi	 Briest	 (1894)	 como
Tolstói	 en	 Anna	 Karénina	 (1877)	 trataron	 el	 tema	 del
adulterio,	 real	 o	 imaginario,	 y	 de	 la	 vida	 reprimida	 que
llevaban	 las	mujeres	casadas	de	 los	estratos	más	altos	de	 la
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sociedad;	y	en	la	serie	de	seis	novelas	Las	crónicas	de	Barsetshire
(1855-1867),	Anthony	Trollope	relataba	las	peripecias	de	los
habitantes	 más	 destacados	 de	 una	 ciudad	 imaginaria	 de
provincias,	 mientras	 que	 en	 la	 serie	 de	 The	 Pallisers	 [Los
Palliser]	(1865-1880)	centraba	su	interés	en	la	participación
de	 una	 familia	 mucho	 más	 distinguida	 en	 la	 política
parlamentaria.	 Como	 señalaba	 el	 escritor	 norteamericano
Henry	 James	 (1843-1916)	 haciendo	 un	 cumplido	 hasta
cierto	 punto	 ambiguo	 al	 citado	 novelista,	 «el	 inestimable
mérito	 [de	Trollope]	 fue	 el	 absoluto	 reconocimiento	 de	 lo
vulgar».	 Por	 cotidianas	 que	 fueran	 sus	 preocupaciones,	 las
novelas	 y	 las	 pinturas	 realistas	 tenían	 una	 cosa	 en	 común
con	los	productos	culturales	del	Romanticismo:	el	recurso	a
las	 emociones,	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 ante	 todo	 sondeando
las	profundidades	del	personaje	y	despertando	la	simpatía	y
la	identificación	del	lector	o	del	espectador.

El	 realismo	 literario	 fue	 un	 movimiento	 europeo	 en
sentido	 lato.	 En	 Portugal	 estuvo	 representado	 por	 José
Maria	Eça	de	Queiroz	(1845-1900),	en	el	que	influyeron	sus
lecturas	de	las	novelas	realistas	de	Inglaterra,	donde	trabajó
durante	la	década	de	1870	como	cónsul	en	Newcastle-upon-
Tyne.	 A	 Eça	 de	 Queiroz	 no	 le	 gustaba	 mucho	 Inglaterra
(«Todo	en	su	sociedad	me	resulta	desagradable	—escribió	a
propósito	de	una	visita	a	Bristol—,	desde	su	limitada	forma
de	 pensar	 hasta	 su	 manera	 indecente	 de	 cocinar	 las
verduras»).	 De	 modo	 que	 situó	 en	 Portugal	 sus	 historias,
entre	 las	 que	 destaca	El	 crimen	 del	 padre	 Amaro	 (1875),	 cuya
descripción	de	los	amoríos	de	un	cura	joven	con	la	hija	de	su
patrona	causó	un	escándalo	considerable	en	el	momento	de
su	 publicación.	 En	 Escandinavia	 el	 movimiento	 realista
encontró	 su	 expresión	 más	 vigorosa	 en	 los	 escenarios.	 El
dramaturgo	sueco	August	Strindberg	(1849-1912)	siguió	los
preceptos	del	ensayo	de	Zola	«El	naturalismo	en	el	 teatro»
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(1881)	en	sus	obras	El	padre	 (1887)	y	La	 señorita	Julia	 (1888),
que	soslayaban	las	estructuras	dramáticas	complejas	a	favor
de	 la	 exploración	 de	 los	 personajes.	 Mientras	 tanto,	 su
colega	 noruego	 Henrik	 Ibsen,	 que	 escribiría	 en	 danés,
utilizaba	 una	 serie	 de	 argumentos	 cuidadosamente
construidos	para	exponer	las	realidades	sórdidas	y	opresivas
que	 se	 ocultaban	 tras	 la	 fachada	 respetable	 de	 la	 vida
burguesa	en	obras	como	Casa	de	muñecas	 (1879)	o	El	maestro
constructor	(1892).	Ibsen	ejerció	una	poderosa	influencia	sobe
el	dramaturgo	 irlandés	George	Bernard	Shaw	 (1856-1950),
que	 difundió	 un	mensaje	 social	muy	 crítico	 en	 obras	 tales
como	Casas	de	viudos	 (1892),	un	ataque	contra	los	dueños	de
las	casas	de	 los	barrios	bajos,	La	profesión	 de	 la	 señora	Warren
(1893),	 una	 denuncia	 de	 la	 hipocresía	 sexual,	 y	 Pigmalión
(1912),	 una	 comedia	 de	 costumbres	 centrada	 en	 el	 abismo
cultural	 que	 separaba	 las	 clases	 sociales.	Los	 tejedores	 (1892)
de	 Gerhart	 Hauptmann	 (1862-1946)	 dramatizaba	 la
situación	de	 los	 trabajadores	pobres	 y	 oprimidos	de	Silesia
durante	 la	 década	 de	 1840.	 Antes	 del	 advenimiento	 del
realismo	el	teatro	contemporáneo	había	sido	por	lo	general
superficial	 y	 artificial	 a	un	 tiempo,	 como	podemos	 ver	por
ejemplo	en	las	farsas	de	Georges	Feydeau	(1862-1921),	con
sus	 complicados	 enredos	 y	 sus	 coincidencias	 inverosímiles;
después,	 aunque	 siguieran	 estrenándose	 comedias	 y	 farsas,
el	 teatro	 contemporáneo	 adquiriría	 un	 cachet	 cultural
importante.

El	 realismo	 entró	 incluso	 en	 el	 mundo	 sumamente
artificial	 de	 la	 ópera,	 que,	 tras	 la	 unificación	 de	 Italia,	 se
sometió	a	 la	 influencia	del	verismo	en	 la	 literatura	 italiana.
Esta	 tendencia	 fue	 encabezada	 por	 Luigi	 Capuana	 (1839-
1915),	 que	 había	 empezado	 siendo	 un	 poeta	 romántico,
pero	que	en	la	década	de	1870	empezó	a	escribir	 lo	que	él
llamaba	 «la	 poesía	 de	 lo	 verdadero».	 Junto	 con	 algunos
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coetáneos	 como	 Giovanni	 Verga	 (1840-1922)	 pasó	 de	 la
historia	pretérita	al	presente,	y	de	temas	romantizados	como
los	 carbonarios	 a	 las	 vidas	 reales	 de	 la	 gente.	 En	 1890,	 el
relato	de	Verga	Cavalleria	rusticana	(«Caballerosidad	rústica»)
fue	 convertido	 en	una	ópera	 en	un	acto	por	 el	 compositor
toscano	 Pietro	 Mascagni	 (1863-1945).	 Contaba	 la	 historia
de	 los	 amores	 de	 un	 grupo	 de	 campesinos	 sicilianos,	 muy
lejos	 de	 los	 temas	 históricos	 o	 fantásticos	 habituales	 en	 la
ópera	 italiana.	Cavalleria	 rusticana	ha	 solido	representarse	en
una	 misma	 función	 con	 otra	 ópera	 en	 un	 acto	 que	 se
desarrolla	 también	 en	 un	 pueblo,	 Pagliacci,	 de	 Ruggero
Leoncavallo	 (1857-1919),	 estrenada	 en	 1892.	 En
consonancia	 con	 los	 cambios	 de	 la	 moda,	 el	 anciano
Giuseppe	 Verdi	 (1813-1901)	 abandonó	 los	 temas
románticos	como	el	de	La	traviata	(1853),	basada	en	La	dama
de	 las	 camelias	 de	 Alejandro	 Dumas,	 para	 recurrir	 a
Shakespeare	 en	 sus	 últimas	 obras,	 Otello	 (1887)	 y	 Falstaff
(1893).	Ninguna	de	 estas	 óperas	 trataba	 temas	 típicamente
realistas,	pero	las	dos	abandonaron	la	alternancia	operística
tradicional	de	recitativos	y	arias	por	un	estilo	musical	fluido,
interconectado,	en	el	que	 las	partes	cantadas	 siguen	ritmos
conversacionales.

Suele	decirse	que	el	sucesor	de	Verdi	 fue	el	compositor
toscano	Giacomo	Puccini	 (1858-1924),	 que	 empezó	 siendo
romántico,	con	óperas	como	La	bohème	(1896),	basada	en	un
libro	de	1851	de	Henri	Muger,	pero	que	luego	se	inclinaría
hacia	 el	 verismo	 con	 Tosca	 (1900),	 obra	 que	 su	 editor
calificaba	 de	 «la	 ópera	 que	 necesito,	 sin	 proporciones
exageradas,	 sin	 un	 espectáculo	 elaborado,	 que	 tampoco
requerirá	 la	 sólita	 cantidad	 excesiva	 de	 música».	 Madama
Butterfly	 (1904)	 y	 La	 fanciulla	 del	 West	 (1910)	 estaban	 más
claramente	 en	 deuda	 con	 el	 realismo,	 teniendo	 en	 cuenta
que	 se	 situaban	 en	 la	 actualidad	 o	 en	 un	 pasado	 muy

983



reciente,	mientras	que	la	acción	de	Tosca	se	desarrollaba	en
tiempos	de	 las	guerras	napoleónicas.	Quizá	el	ejemplo	más
extremo	 del	 realismo	 en	 la	 ópera	 lo	 proporcionara	 el
compositor	 moravo	 Leoš	 Janáček	 (1854-1928),	 cuya	 obra
Jenůfa	(1904),	una	historia	de	infanticidio	y	arrepentimiento
situada	en	una	aldea	empobrecida	de	Moravia,	 fue	una	de
las	primeras	óperas	escritas	en	prosa	y	cantadas	en	un	ritmo
conversacional.	 Las	 óperas	 realistas	 a	 menudo	 causaron
escándalo	 en	 el	 momento	 de	 su	 estreno.	 El	 escenario
cotidiano	 y	 los	 personajes	 de	 clase	 trabajadora	 de	 Carmen
(1875),	 del	 compositor	 francés	Georges	Bizet,	 por	 ejemplo,
chocaron	 al	 público,	 que	 acogió	 la	 obra	 con	 un	 silencio
pétreo.	«Todos	esos	burgueses	—se	lamentó	Bizet—	no	han
entendido	 ni	 una	 maldita	 palabra	 de	 la	 obra	 que	 les	 he
escrito».	Carmen	tuvo	una	acogida	fría	por	parte	del	público,
en	 teatros	 medio	 vacíos	 y,	 tras	 una	 breve	 reaparición	 en
1876,	 no	 volvió	 a	 ser	 representada	 en	 París	 hasta	 1883.
Mejor	 suerte	 tuvo	 en	 Viena	 en	 octubre	 de	 1875,	 pero	 su
éxito	 reflejaba	entre	otras	cosas	el	hecho	de	que	el	diálogo
hablado	 había	 sido	 sustituido	 en	 parte	 por	 recitativos,
mientras	 que	 en	 el	 segundo	 acto	 se	 había	 intercalado	 un
ballet	que	llevaba	una	música	distinta	de	la	del	compositor.
Bizet	no	vivió	lo	suficiente	para	ser	testigo	de	aquel	dudoso
triunfo;	había	muerto	de	un	ataque	repentino	de	corazón	en
junio	de	ese	mismo	año,	a	los	treinta	y	seis	años	de	edad.

En	muchos	países	el	giro	hacia	el	realismo	coincidió,	no
por	casualidad,	con	la	aparición	del	nacionalismo	literario	y
cultural.	 Uno	 de	 los	 mayores	 ejemplos	 de	 nacionalismo
literario	 de	 todo	 el	 siglo,	 la	 novela	 La	 muñeca	 (1890),	 de
Bolesław	Prus	(pseudónimo	de	Aleksander	Głowacki	[1847-
1912],	 periodista	 de	 profesión),	 se	 desarrollaba	 en	 una
Varsovia	descrita	 con	 suma	precisión,	 y	 contaba	el	 fracaso
de	las	aspiraciones	polacas	en	1848	y	1863:	los	protagonistas
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se	 ven	 atrapados	 por	 un	 orden	 social	 dominado	 por	 una
serie	 de	 aristócratas	 esnobs,	 que	 no	 están	 dispuestos	 a
participar	 en	 las	 acciones	 revolucionarias	 necesarias	 para
liberar	 el	 país	 de	 la	 dominación	 extranjera.	 Los	 escritores
rusos	recurrieron	especialmente	a	la	derrota	de	Napoleón	en
1812,	 sobre	 todo	en	Guerra	 y	paz	de	Tolstói	 (1869),	aunque
este	libro	inmenso	—el	propio	autor	dijo	de	su	obra	que	no
era	«una	novela,	ni	mucho	menos	un	poema,	y	menos	aún
una	crónica	histórica»—	es,	por	 supuesto,	mucho	más	que
la	celebración	de	la	capacidad	de	aguante	de	los	rusos	frente
a	 la	 invasión,	y	su	descripción	de	 la	batalla	de	Borodino	es
todo	menos	heroica.	Hasta	finales	de	siglo	e	incluso	después,
los	pintores	franceses	siguieron	representando	una	y	otra	vez
las	guerras	napoleónicas,	del	mismo	modo	que	 los	pintores
italianos	 se	 dedicaron	 a	 glorificar	 los	 triunfos	 del
Risorgimento.	 La	 novela	 de	 Zola	El	 desastre	 (1892)	 es	 una
denuncia	 de	 la	 incompetencia	 de	 las	 autoridades	militares
francesas	 y	 de	 la	 actitud	 despiadada	 del	 ejército	 prusiano
durante	la	batalla	de	Sedán	(1870).	En	la	pintura	realista	los
artistas	 rusos	 que	 se	 denominaban	 a	 sí	 mismos	 «los
Ambulantes»,	desarrollaron	un	género	paisajístico	que	tenía
por	objeto	mostrar	 la	belleza	del	campo	ruso,	así	como	 las
penurias	 sufridas	por	 los	que	vivían	y	 trabajaban	en	él.	De
modo	 parecido	 la	 serie	 de	 poemas	 sinfónicos	 titulada	 Má
vlast	(Mi	patria),	escritos	por	el	compositor	bohemio	Bedřich
Smetana	(1824-1884)	entre	1874	y	1879,	contenía	una	serie
de	representaciones	musicales	del	campo	checo,	así	como	de
los	 héroes	 y	 las	 leyendas	 del	 país.	El	 pintor	 alemán	Anton
von	 Werner	 (1843-1915)	 se	 especializó	 en	 plasmaciones
patrióticas	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 unificación	 de
Alemania,	 marcadas	 por	 una	 minuciosa	 capacidad	 de
observación	 y	 descripción	 (tal	 llegó	 a	 ser	 su	 fama	 que	 fue
contratado	para	la	ingrata	tarea	de	enseñar	a	pintar	al	káiser
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Guillermo	II).

A	mediados	de	siglo	la	ópera	se	había	convertido	en	un
arte	 auténticamente	 popular	 en	 Italia,	 sus	 melodías	 eran
tocadas	por	las	bandas	de	música	de	los	pueblos	de	todo	el
país,	 y	 los	 cantos	 patrióticos,	 o	 aquellos	 que	 pudieran
interpretarse	como	tales,	fueron	adquiriendo	el	estatus	de	las
melodías	 populares	 modernas.	 Entre	 otras	 cosas,	 por	 ese
motivo	 la	 ópera	 asumió	 un	 papel	 significativo	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 cultura	 nacionalista	 italiana.	 Aunque	 las
artes	 habían	 sido	 severamente	 censuradas	 a	 principios	 de
siglo,	 siempre	 había	 sido	 posible	 sentir	 un	 mensaje
nacionalista,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 ópera	 L’italiana	 in	 Algeri
(1813)	 del	 compositor	 inmensamente	 popular	 Gioachino
Rossini,	 en	 la	 que	 la	 protagonista	 intenta	 exhortar	 a	 un
compañero	 de	 esclavitud	 diciéndole:	 Pensa	 alla	 patria,	 e
intrepido	/	Il	tuo	dover	adempi:	/	Vedi	per	tutta	Italia	/	Rinascere	gli
esempi	/	D’ardire	 e	di	 valor	 [Piensa	en	 la	patria,	e	 intrépido	/
cumple	con	tu	deber:	/	ya	ves	por	toda	Italia	/	renacer	los
ejemplos	 /	 de	 audacia	 y	 de	 valor].	 Norma	 (1831),	 de
Vincenzo	 Bellini	 (1801-1835)	 contaba	 una	 sublevación	 de
los	galos	contra	los	romanos	que	ocupaban	su	país,	mientras
que	Nabucco	 de	Verdi	 (1841)	 estaba	 llena	de	 referencias	no
demasiado	sutiles	a	 la	ocupación	del	norte	de	Italia	por	 los
austríacos,	especialmente	en	el	famoso	«Coro	de	los	esclavos
hebreos».	 Durante	 una	 representación	 que	 tuvo	 lugar	 en
Parma	de	Orazi	e	Curiazi	(1846),	ópera	casi	olvidada	hoy	día
de	Saverio	Mercadante	 (1795-1870),	 con	 su	descripción	de
la	 resistencia	 italiana	 a	 un	 invasor	 germano	 en	 la	 Edad
Media,	 casi	 se	 produjo	una	 sublevación:	 cuando	 se	 oyeron
las	 palabras	 «Juremos	 que	 triunfaremos	 por	 la	 patria	 o
moriremos	 en	 el	 intento»,	 el	 público	 salió	 a	 la	 calle
enardecido	y	el	duque	de	Parma	se	vio	obligado	a	huir	de	la
ciudad.	Richard	Wagner	hizo	del	triunfo	del	«arte	alemán»
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el	 tema	 central	 de	 su	 drama	musical	Los	maestros	 cantores	 de
Núremberg	 (1868),	 incorporando	en	él	una	profecía	medieval
que	decía:	«¡Tened	cuidado!	Duros	golpes	nos	amenazan,	si
el	pueblo	y	el	imperio	alemán	se	fragmentan	bajo	una	falsa
dominación	 extranjera».	 Tres	 años	 antes,	 en	 uno	 de	 sus
frecuentes	 estallidos	 de	 megalomanía	 cultural	 había
afirmado:	«Soy	el	más	alemán	de	los	seres	humanos.	Soy	el
espíritu	alemán».

El	nacionalismo	impregnó	las	obras	de	los	compositores
rusos	durante	todo	el	siglo	XIX.	Modest	Petróvich	Músorgski
(1839-1881)	 pretendía	 que	 su	 música	 fuera	 «un	 producto
ruso	 independiente,	 libre	 de	 la	 profundidad	 y	 la	 rutina
alemana…	 crecido	 en	 nuestro	 propio	 suelo	 y	 alimentado
con	pan	ruso».	En	sus	canciones	y	en	las	primeras	versiones
de	 su	 ópera	 Borís	 Godunov	 (1873)	 intentó	 reproducir	 los
ritmos	y	 la	entonación	del	habla	 rusa.	La	Obertura	1812	 de
Chaikovski,	 estrenada	 en	 1880,	 que	 concluye	 de	 forma
sumamente	 rimbombante	 con	 la	 interpretación	 del	 himno
nacional	 con	 acompañamiento	 de	 cañones,	 el	 compositor
celebraba	 la	 victoria	 de	 Rusia	 sobre	 Napoleón.	 La	 ópera
inacabada	El	príncipe	Ígor,	de	Alexandr	Borodín	(1833-1887),
ofrecía	 una	 justificación	 de	 las	 conquistas	 imperiales	 rusas
en	Asia	central.	Más	adelante	el	nacionalismo	se	expresaría
mediante	 el	 uso	de	melodías	 populares,	 como	por	 ejemplo
en	la	ópera	de	Smetana	La	novia	vendida	(1866),	que	utilizaba
formas	 de	 danza	 checas	 como	 el	 furiant,	 en	 la	 plasmación
típicamente	 realista	 que	 hacía	 de	 una	 comunidad	 rústica.
Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Smetana,	Antonín	Dvořák	 (1841-
1904)	también	incorporó	melodías	populares	a	su	obra	y	las
convirtió	en	piezas	concertísticas	en	sus	Danzas	eslavas	(1878-
1886).	 El	 compositor	 finlandés	 Jean	 Sibelius	 (1865-1957)
puso	su	música	al	servicio	de	la	lucha	de	su	país	en	pro	de	la
identidad	nacional	y	de	la	independencia	de	Rusia	en	obras
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tales	 como	 la	 Suite	 Karelia	 (1893)	 y	 sobre	 todo	 el	 poema
sinfónico	Finlandia	(1899-1900).	En	Inglaterra,	Edward	Elgar
(1857-1934)	 prologó	 su	 primera	 serie	 de	 marchas	 Pompa	 y
circunstancia	(1901-1907)	con	las	palabras:	«Oigo	a	la	Nación
marchar	 /	 bajo	 su	 enseña,	 cual	 el	 ala	 de	 un	 águila».	 El
concertista	 de	 piano	 y	 compositor	 español	 Isaac	 Albéniz
(1860-1909)	 utilizó	 ritmos	 flamencos	 de	 danza	 y	 música
popular	 española	 para	 algunas	 de	 sus	 obras	 para	 virtuosos
del	piano,	como	las	suites	España	(1890)	o	Iberia	(1905-1909);
muchas	 composiciones	 suyas	 fueron	 transcritas
magistralmente	para	el	más	español	de	 los	 instrumentos:	 la
guitarra.	 El	 gobierno	 noruego	 concedió	 incluso	 a	 Edvard
Grieg	 (1843-1907)	 una	 pensión	 en	 agradecimiento	 por	 el
papel	 desempeñado	 por	 su	 música	 en	 la	 formación	 de	 la
identidad	 nacional	 noruega.	 Sin	 embargo,	 el	 compositor
llegó	a	odiar	la	que	quizá	sea	su	obra	más	famosa,	En	la	cueva
del	rey	de	la	montaña,	que	forma	parte	de	la	música	incidental
que	escribió	para	la	obra	de	Ibsen	Peer	Gynt	(1867),	«porque
realmente	 apesta	 a	 boñiga	 de	 vaca	 [y]	 a	 un	 nacionalismo
noruego	exagerado».

CONSAGRACIONES	DE	LA	PRIMAVERA

Con	el	declive	del	Romanticismo	 las	 formas	habituales
de	 la	 música	 clásica	 experimentaron	 una	 revitalización,
aunque	lo	cierto	es	que	nunca	habían	desaparecido	del	todo.
La	 demanda	 de	 los	 aficionados	 aseguró	 que	 la	 música	 de
cámara	 y	 para	 piano	 contara	 con	 un	 mercado	 muy
receptivo,	y	con	la	progresiva	prosperidad	de	la	clase	media
y	 el	 orgullo	 urbano	 llegó	 la	 construcción	 de	 salas	 de
concierto	 como	 el	 Music	 Hall	 de	 Aberdeen	 (1859),	 el
Gewandhaus	 de	 Leipzig	 (1884),	 el	 Concertgebow	 de
Ámsterdam	(1888),	la	Stadsgehoorzaal	de	Leiden	(1891)	o	el
Victoria	Hall	de	Ginebra	(1894).	El	culto	del	virtuoso	de	la
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música	 indujo	 a	 los	 compositores	 a	 colaborar	 con	 los
ejecutantes	para	producir	 conciertos	destinados	 a	 ellos	 con
el	 fin	 de	 que	 se	 lucieran.	 La	 relación	 entre	 Brahms	 y	 el
violinista	 húngaro	 Joseph	 Joachim	 (1831-1907)	 constituye
un	 ejemplo	 particularmente	 famoso,	 aunque	 el	 compositor
ignoró	a	menudo	 los	consejos	 técnicos	del	 intérprete,	hasta
tal	punto	que	un	crítico	describiría	su	Concierto	para	violín	op.
77	(1878)	no	tanto	como	una	obra	para	violín,	sino	contra	el
violín.	Después	de	un	período	de	eclipse	a	raíz	de	la	muerte
de	Beethoven	en	1827,	 la	sinfonía	volvió	a	ocupar	una	vez
más	el	centro	del	repertorio	orquestal.	Robert	Schumann	no
empezó	 a	 componer	 sinfonías,	 conciertos	 y	 música	 de
cámara	hasta	un	momento	relativamente	tardío	de	su	vida,
mientras	 que	 Brahms	 encontraba	 el	 precedente	 de
Beethoven	tan	abrumador	que	tardó	más	de	dos	décadas	en
escribir	 su	 Primera	 sinfonía	 op.	 68,	 que	 rendía	 homenaje
directamente	 a	 la	 Novena	 sinfonía	 op.	 125	 de	 su	 genial
predecesor	en	el	tema	principal	del	último	movimiento.	Tal
predominio	 llegó	 a	 tener	 la	 sinfonía	 como	 expresión
fundamental	 del	 genio	 musical	 que	 posteriormente	 varios
compositores	 de	 la	 época,	 como	 Anton	 Bruckner	 (1824-
1896),	 Gustav	 Mahler	 (1860-1911)	 y	 Jean	 Sibelius,
escribieron	 algunas	 composiciones	 más	 de	 grandes
proporciones.	Como	prueba	de	 su	 importancia,	 la	 sinfonía
aumentó	en	 longitud	—la	Sinfonía	n.º	8	 de	Bruckner	 (WAB
108,	1892)	y	la	Tercera	de	Mahler	(1896)	duran	alrededor	de
hora	y	media	cada	una—	y	en	proporciones,	 con	enormes
fuerzas	 orquestales	 y	 a	 veces	 coro	 también.	 Tantos
intérpretes	intervienen	en	la	Octava	sinfonía	de	Mahler	(1910)
que	 se	 la	 conoce	 popularmente	 como	 Sinfonía	 de	 los	mil.
«Una	 sinfonía	 debe	 ser	 como	 el	 mundo	 —dijo	 Mahler	 a
Jean	 Sibelius	 en	 una	 famosa	 conversación—:	 Debe
abarcarlo	 todo».	 El	 compositor	 finlandés,	 cuyas	 sinfonías
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eran	 mucho	 más	 cortas	 y	 estaban	 más	 rigurosamente
organizadas	que	las	de	su	colega	austríaco,	prefería	subrayar
la	necesidad	de	que	la	sinfonía	tuviera	una	«lógica	profunda
y	una	conexión	interna».

Este	 tipo	 de	 obras	 se	 inscribían,	 a	 veces
conscientemente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Brahms,	 en	 una
tradición	que	se	remontaba	a	Beethoven.	Con	sus	cuartetos
para	 cuerda,	 sus	 conciertos,	 sus	 sonatas	 para	 piano	 y	 sus
tríos,	 el	 coral	 del	 Réquiem	 alemán	 y	 otras	 obras	 de	 género
clásico,	las	formas	musicales	tradicionales	están	en	el	meollo
de	 la	producción	de	Brahms,	como	en	 la	de	Mendelssohn-
Bartholdy.	Dichas	formas,	sin	embargo,	fueron	desechadas	y
tachadas	de	conservadoras	por	 los	 impulsores	de	 la	«nueva
escuela	 alemana».	 En	 ella	 las	 nuevas	 formas	 musicales,
como	 el	 poema	 sinfónico,	 inventado	 por	Liszt,	 o	 el	 drama
musical,	 creado	 por	Wagner,	 eran	 consideradas	 la	música
del	futuro:	fluida,	narrativa,	representativa.	Para	Wagner	el
drama	musical	era	una	«obra	de	arte	total»,	cuya	ejecución
era	 una	 especie	 de	 rito	 sagrado,	 literalmente	 un	 «festival
escénico	 sacro»	 en	 el	 caso	 de	 Parsifal,	 su	 última	 obra,
estrenada	en	1882	en	el	innovador	teatro	que	el	compositor
había	 construido	 en	 Bayreuth	 para	 sus	 óperas	 en	 1874-
1876.	 Para	 críticos	 como	Eduard	Hanslick	 (1825-1904),	 la
música	 podía	 suscitar	 una	 emoción	 en	 el	 oyente,	 pero	 no
podía	representarla	en	sí.	Wagner,	por	su	parte,	condenaba
a	 Hanslick	 y	 sus	 partidarios,	 a	 los	 que	 calificaba	 de
«sociedad	 en	 pro	 de	 la	 sobriedad	musical»	 temerosa	 de	 la
expresión	 emocional,	 y	 se	 burlaba	 de	 «los	 orígenes	 judíos
elegantemente	disimulados»	de	Hanslick.	Pero	la	«guerra	de
los	 románticos»	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 bandos
enfrentados	 tenían	mucho	en	 común.	Brahms	afirmaba	en
privado:	«Soy	el	mayor	de	los	wagnerianos»,	y	su	música	era
considerada	a	menudo	sumamente	poco	convencional:	una
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de	las	primeras	ejecuciones	de	su	Concierto	para	piano	n.º	1	op.
15,	en	1859,	fue	acogida	con	una	sonora	pitada	del	público,
que	consideró	 indigeribles	para	 su	estómago	 la	 longitud	de
su	primer	movimiento	y	la	demora	de	la	entrada	del	piano.
Uno	y	otro	bando	representaban	dos	variantes	distintas	del
Romanticismo	 tardío.	 Se	 pensaba	 que	 Wagner	 había
llevado	 demasiado	 lejos	 los	 límites	 de	 la	 armonía	 hasta
nuevos	 ámbitos	 de	 cromatismo,	 especialmente	 en	Tristán	 e
Isolda	 (1857-1859),	 pero,	 como	 señalaría	 más	 tarde
Schönberg,	 el	 uso	 de	 la	 tonalidad	 del	 propio	 Brahms	 era
igualmente	innovador.

La	 búsqueda	 de	 una	 «nueva	música»	 propugnada	 por
los	 wagnerianos	 expresaba	 una	 insatisfacción	 cada	 vez
mayor	con	las	 formas	culturales	convencionales	que	podría
encontrarse	 en	muchas	 ramas	 del	 arte	 durante	 las	 últimas
décadas	del	 siglo	XIX.	En	 la	pintura,	 la	 cámara	 fotográfica
había	empezado	a	subvertir	el	realismo	y	 la	representación
de	 la	 realidad	 y	había	 obligado	 a	 los	 artistas	 a	 repensar	 la
naturaleza	de	 su	oficio.	Un	grupo	de	artistas	parisinos	que
compartían	 muchos	 de	 los	 rasgos	 fundamentales	 del
realismo,	sobre	todo	su	interés	primordial	por	lo	corriente	y
lo	 cotidiano,	 encabezados	 por	 Claude	Monet	 (1840-1926),
Pierre-Auguste	 Renoir	 (1841-1919),	 Alfred	 Sisley	 (1839-
1899)	 y	 Camille	 Pissarro	 (1830-1903),	 e	 influenciados	 por
Édouard	 Manet	 (1832-1883),	 se	 liberaron	 de	 las
convenciones	 de	 la	 academia	 para	 pintar	 no	 ya
representaciones	 estáticas,	 acabadas,	 de	 la	 realidad,	 sino
obras	 que	 registraran	 las	 impresiones,	 a	 menudo	 fugaces,
que	esta	dejaba	en	el	observador.	Reaccionaron	al	rechazo
de	 sus	 obras	 en	 la	 exposición	 o	 salón	 que	 anualmente
convocaba	 la	 Academia	 formando	 en	 1863	 un	 salon	 des
Refusés	 (Salón	de	 los	Rechazados).	 Los	 pintores	 del	 grupo
acabaron	 por	 ser	 llamados	 «impresionistas»,	 término
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inventado	por	un	crítico	del	cuadro	de	Monet,	Impresión.	Sol
naciente	 (1872):	 aquellos	 artistas	 utilizaban	 una	 pincelada
libre	 y	 producían	 cuadros	 creados	 en	 plein	 air,	 no	 ya	 en	 el
estudio,	 con	 el	 fin	 de	 registrar	 los	 efectos	 de	 la	 luz	 con
colores	audaces.	Monet	llegó	incluso	a	pintar	sucesivamente
un	mismo	 tema	—unos	almiares,	por	ejemplo,	o	el	puente
de	 Waterloo,	 o	 la	 catedral	 de	 Ruan—	 decenas	 de	 veces,
para	 mostrar	 la	 impresión	 que	 producía	 en	 el	 espectador
visto	con	diferentes	tipos	de	luz	—al	sol,	entre	brumas,	bajo
la	niebla,	o	en	sombra—	en	distintos	momentos	del	día	o	del
año.	El	uso	de	colores	vivos	y	cambiantes	en	todo	momento
ofrecía	 a	 los	 impresionistas	 una	 alternativa	 consciente	 a	 la
fotografía,	 en	un	momento	en	el	que	 las	películas	 en	color
solo	 habían	 sido	 inventadas	 a	 escala	 experimental,	 sin	 que
hubieran	 entrado	 en	 circulación	 a	 gran	 escala.	 Los
impresionistas,	que	al	principio	chocaron	con	las	burlas	del
público,	 habían	 alcanzado	 una	 aceptación	 generalizada	 a
finales	de	siglo.

El	impresionismo	se	abrió	paso	en	la	música	a	través	de
las	composiciones	de	Claude	Debussy	 (1862-1918),	aunque
él	mismo	negara	que	sus	obras	fueran	lo	que	«los	imbéciles
llaman	 “impresionismo”,	 término	 utilizado	 con	 la	 más
absoluta	 inexactitud».	 Evitando	 las	 formas	 musicales
tradicionales,	 compuso	 piezas	 para	 piano	 y	 para	 orquesta
que	utilizaban	armonías	no	convencionales	y	timbres	sutiles
para	evocar	los	estados	de	ánimo	y	las	emociones	suscitados
por	temas	tales	como	brumas,	jardines	bajo	la	lluvia,	reflejos
en	el	agua,	una	catedral	sumergida,	las	colinas	de	Anacapri
o,	en	su	obra	orquestal	más	extensa,	La	mer	 (1903-1905),	el
juego	de	las	olas	y	su	diálogo	con	el	viento.	Su	compatriota
Maurice	 Ravel	 (1875-1937),	 que	 también	 rechazaba	 la
categorización	 de	 sus	 obras	 como	 impresionistas,	 produjo
una	música	más	abstracta,	pero	varias	composiciones	suyas,
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como	la	suite	para	piano	Espejos	(1905),	con	sus	evocaciones
de	una	barca	meciéndose	 sobre	 las	olas	o	 las	 campanas	de
una	 iglesia	 resonando	 en	 un	 valle,	 podría	 afirmarse	 en
justicia	 que	 pertenecen	 a	 este	 género.	 Una	 influencia
importantísima	 en	 particular	 sobre	 Debussy	 fue	 la	 que
ejerció	el	movimiento	 simbolista	 francés	en	el	 campo	de	 la
literatura,	 que	 representó	 un	 paso	 muy	 significativo	 en	 el
alejamiento	 del	 realismo	 hacia	 la	 espiritualidad	 y	 la
imaginación.	Era	 inútil,	 sostenía	 el	 «Manifiesto	 simbolista»
publicado	 en	 1886	 por	 el	 poeta	 Jean	Moréas	 (1856-1910),
griego	 de	 nacimiento,	 intentar	 representar	 la	 realidad	 de
manera	 directa:	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era,	 como	 hacían	 las
obras	 de	 los	 impresionistas,	 describir	 «no	 la	 cosa,	 sino	 el
efecto	 que	 produce».	 Los	 tres	 poetas	 nombrados	 en	 el
manifiesto,	 Charles	 Baudelaire	 (1821-1867),	 Paul	 Verlaine
(1844-1896)	 y	 Stéphane	Mallarmé	 (1842-1898),	 usaban	 los
sonidos	 de	 las	 palabras	 tanto	 como	 su	 significado	 para
transmitir	 la	 impresión	 de	 sus	 temas.	 Debussy	 y	 Ravel	 se
inspiraron	 en	 los	 poetas	 simbolistas	 para	 escribir	 varias
composiciones,	 particularmente	 el	 poema	 sinfónico	 para
orquesta	Preludio	a	 la	 siesta	de	un	 fauno	 (1894),	de	Debussy,	y
los	Tres	 poemas	 de	 Stéphane	 Mallarmé	 (1914)	 para	 soprano	 y
orquesta	de	cámara,	de	Ravel.

Las	 obras	 de	 los	 pintores	 simbolistas,	 como	 el	 alemán
Franz	von	Stuck	 (1863-1928),	cuyo	cuadro	El	pecado	 (1893)
mostraba	 un	 desnudo	 femenino	 surgiendo	 de	 forma
seductora	de	entre	 las	 sombras,	el	noruego	Edvard	Munch
(1863-1944),	 conocido	 sobre	 todo	 por	 El	 grito	 (1893),	 y	 el
austríaco	Gustav	Klimt	(1862-1918),	cuya	obra	Judith	 con	 la
cabeza	 de	 Holofernes	 (1901)	 muestra	 una	 figura	 semidesnuda
de	mujer	 con	 una	 fuerte	 carga	 erótica	 rodeada	 de	 oro,	 al
estilo	de	las	pinturas	bizantinas,	seguían	teniendo	un	núcleo
figurativo,	 pero	 lo	 situaban	 en	 un	 contexto	 decididamente
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no	figurativo.	El	énfasis	sobre	la	decoración	superficial	de	los
cuadros	 de	Klimt	 lo	 sitúa	 en	 paralelo	 al	 desarrollo	 del	 art
nouveau	 o	 Jugendstil	 (modernismo)	 en	 las	 artes	 decorativas
durante	 la	 década	 de	 1890,	 con	 sus	 líneas	 curvas,	 sus
parábolas	 y	 sus	 letras	 en	 cursiva.	 El	 nuevo	 estilo	 era
evidente,	por	ejemplo,	en	la	decoración	arquitectónica	de	la
ciudad	noruega	de	Ålesund,	reedificada	en	tres	años	después
de	 quedar	 completamente	 destruida	 por	 un	 incendio	 en
1904,	 y	 en	 muchos	 edificios	 de	 la	 ciudad	 húngara	 de
reciente	 construcción	 de	 Pest.	 En	 Rusia,	 escritores	 como
Alexandr	 Alexándrovich	 Blok	 (1880-1921),	 y	 Andréi	 Bely
(pseudónimo	 de	 Borís	 Nikoláyevich	 Bugáiev,	 1880-1934)
incorporaron	imágenes	sonoras	y	ritmos	experimentales	a	su
poesía.	 Los	 simbolistas	 se	 rebelaron	 no	 solo	 contra	 el
concepto	de	representación	realista,	 sino	 también	contra	el
reclutamiento	 obligatorio	 del	 arte	 al	 servicio	 del
nacionalismo,	 sosteniendo,	por	el	contrario,	que	el	arte	era
completamente	autónomo	y	ajeno	a	la	vida	social	o	política.
El	escritor	francés	Joris-Karl	Huysmans	(1848-1907)	infligió
en	su	novela	A	contrapelo	(1884)	lo	que	Zola	llamó	un	«golpe
terrible»	al	realismo:	la	acción,	o	mejor	dicho	la	inacción	de
la	novela,	se	desarrolla	en	un	mundo	alucinatorio	en	el	que
lo	 imaginario	 se	 vuelve	más	 real	 que	 lo	 propiamente	 real.
En	la	novela	de	Oscar	Wilde	El	retrato	de	Dorian	Gray	 (1890)
los	 estragos	 de	 la	 vida	 disoluta	 de	 su	 protagonista	 quedan
reflejados	en	su	retrato,	mientras	que	la	apariencia	física	del
propio	 individuo	 permanece	 inalterable	 con	 el	 paso	 del
tiempo	e	inasequible	a	las	consecuencias	del	pecado.	Wilde
y	los	demás	defensores	del	esteticismo	de	la	década	de	1890
sostenían	que	había	que	perseguir	el	arte	por	el	arte	y	nada
más.

Estas	 innovaciones	dieron	paso	a	 la	 separación	del	arte
de	 la	 representación	 y	 a	 que	 se	 cortaran	 los	 lazos	 que	 lo
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unían	con	unas	convenciones	centenarias.	El	pintor	y	crítico
de	 arte	 inglés	 Roger	 Fry	 (1866-1934)	 acuñó	 en	 1910	 el
término	«postimpresionismo»	para	la	exposición	que	se	llevó
a	 cabo	en	Londres	de	 las	 obras	de	Paul	Gauguin,	Vincent
van	Gogh	y	otros	artistas,	que	se	alejaban	de	las	sutilezas	del
impresionismo	 utilizando	 en	 sus	 pinturas	 colores	 vivos	 y
cada	 vez	 más	 arbitrarios.	 Los	 cuadros	 de	 Gauguin	 que
mostraban	 su	 vida	 entre	 los	 nativos	 de	 las	 islas	 de	 la
Polinesia,	como	El	espíritu	de	los	muertos	vela	(1892),	usaban	el
color	 no	 como	 una	 reproducción	 del	 tema	 representado,
sino	como	una	interpretación	de	las	emociones	del	sujeto,	lo
mismo	que	las	espirales	de	nubes	de	La	noche	estrellada	(1889)
de	Van	Gogh.	Otro	de	 los	artistas	 incluidos	en	 la	muestra,
Paul	 Cézanne	 (1839-1905),	 utilizaba	 formas	 geométricas
que	 reforzaban	 las	 representaciones	 figurativas	 de	 sus
paisajes,	alejándose	aún	más	de	las	convenciones	figurativas
del	 impresionismo.	 Un	 paso	 más	 fue	 el	 que	 dieron	 los
cuadros	 de	 Henri	 Matisse	 (1869-1954),	 en	 los	 que	 los
pigmentos	 no	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 los	 colores
naturales	 de	 los	 temas	 tratados:	 en	 su	 Mujer	 con	 sombrero
(1905),	por	ejemplo,	unas	pinceladas	verdes	cubren	la	nariz
y	 la	 frente	de	 la	modelo.	El	puente	de	Charing	Cross	 (1906)	de
André	 Derain	 (1880-1954)	 utilizaba	 unas	 tonalidades
estridentes	 a	 base	 de	 verdes,	 azules,	 rojos	 y	 amarillos.	 Un
crítico	comparaba	las	obras	de	Matisse	y	Derain	con	las	de
las	fieras	—fauves—	y	de	eso	modo	estos	pintores	pasaron	a
ser	 llamados	 «fauvistas».	 Sus	 obras	 encontraron	 un
paralelismo	 muy	 cercano	 en	 Alemania,	 donde	 en	 1905
Ernst	 Ludwig	 Kirchner	 (1880-1938)	 y	 otros	 artistas
formaron	 en	 Dresde	 el	 grupo	 llamado	 Die	 Brücke	 (El
puente),	 cuyas	 obras	 pretendían	 expresar	 el	 afán	 creativo
interior	 del	 artista:	 de	 ahí	 el	 nombre	 que	 se	 dio	 a	 esta
tendencia,	 «expresionismo».	 Más	 radical	 todavía	 fue	 Der
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Blaue	Reiter	(El	Jinete	Azul),	grupo	formado	en	Múnich	en
1911	a	partir	de	un	cuadro	de	Franz	Marc	(1880-1916)	que
mostraba	 un	 caballo	 azul	 sobre	 un	 fondo	 de	 colinas	 rojas,
amarillas,	moradas	y	azules.

«Hemos	dejado	de	preguntarnos:	“¿Qué	representa	esta
imagen?”	 para	 preguntarnos:	 “¿Qué	 nos	 hace	 sentir?”»,
escribía	el	crítico	de	arte	Clive	Bell	(1881-1964)	en	1912	con
ocasión	 de	 una	 segunda	 exposición	 postimpresionista	 en
Londres,	 utilizando	 unas	 palabras	 que	 habrían	 podido
aplicarse	igualmente	a	otras	tendencias	de	las	artes	plásticas
de	 la	 época.	 Otro	 miembro	 de	 Der	 Blaue	 Reiter,	 el
emigrado	ruso	Vassili	Kandinski	(1866-1944),	soltaba	de	los
amarres	de	 la	 representación	 figurativa	no	 solo	 los	 colores,
sino	también	las	formas,	y	las	dejaba	a	la	deriva,	creando	las
primeras	pinturas	abstractas	con	títulos	tales	como	Cuadrados
con	 círculos	 concéntricos	 (1913).	En	París,	 los	 cubistas	Georges
Braque	(1882-1963)	y	Pablo	Picasso	(1881-1973)	disolvían	la
superficie	de	las	imágenes	en	una	compleja	serie	de	dibujos
geométricos	 que	 representaban	 una	 visión	 del	 tema	 desde
una	 multiplicidad	 de	 ángulos	 distintos,	 sustituyendo	 los
colores	 brillantes	 de	 los	 fauvistas	 por	 una	 capa	uniforme	 y
fina	 de	 color,	 normalmente	 gris	 o	 marrón.	 El	 tema	 del
cuadro	 todavía	podía	distinguirse,	pero	quedaba	 roto	 igual
que	 la	 imagen	 de	 un	 caleidoscopio,	 como	 en	 Violín	 y	 vela
(1910),	 de	 Braque.	 Pero	 en	 1912	 los	 cubistas	 habían
empezado	ya	a	utilizar	el	collage	para	eliminar	por	completo
la	 percepción	 de	 profundidad	 y	 de	 perspectiva,	 como	 en
Vaso	 y	 botella	 de	 Suze	 (1912),	 de	Picasso,	 en	 el	 que	 se	pegan
unos	 recortes	de	periódico	 sobre	 la	 superficie	de	 la	 tela	 sin
que	 parezca	 que	 tengan	 relación	 alguna	 con	 el	 tema
aparente.	 Estas	 innovaciones	 no	 tardarían	 en	 ejercer	 una
influencia	 general	 en	 toda	Europa,	 dando	 lugar	 a	 cuadros
con	títulos	tales	como	Amorpha.	Fuga	en	dos	colores	 (1912),	del
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artista	 checo	 František	 Kupka	 (1871-1957),	 o	 Velocidad
abstracta	+	 ruido	 (1913-1914),	del	 futurista	 italiano	Giacomo
Balla	 (1871-1958).	 El	 futurismo	 fue	 otro	 de	 los	 numerosos
grupos	 y	 movimientos	 que	 surgieron	 durante	 la	 última
década	 y	media	 anterior	 al	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra
mundial.	Creado	por	 el	 poeta	Filippo	Tommaso	Marinetti
(1876-1944),	 pretendía	 captar	 el	 ruido	 y	 el	movimiento	 así
como	otros	aspectos	de	lo	que	su	«Manifiesto	del	futurismo»
de	 1909	 describía	 entusiásticamente	 como	 un	 futuro
dominado	 por	 las	 máquinas,	 por	 el	 conflicto	 y	 por	 la
agresión.	Según	decía	en	él,	«Queremos	glorificar	la	guerra
—única	higiene	del	mundo—,	el	militarismo,	el	patriotismo,
el	gesto	destructor	de	 los	 libertarios,	 las	bellas	 ideas	por	 las
cuales	se	muere,	y	el	desprecio	de	la	mujer».

El	 culto	 a	 la	 máquina	 de	 los	 futuristas	 contrastaba
netamente	con	la	revitalización	de	las	tradiciones	populares
en	 trance	 de	 desaparición	 que	 formaba	 parte	 del	 esfuerzo
por	 crear	 una	 cultura	 nacional.	 Hans	 Aall	 (1869-1946),
fundador	 del	Museo	del	 Pueblo	Noruego,	 afirmaba	que	 la
finalidad	 de	 su	 colección	 era	 recordar	 a	 sus	 compatriotas
«que	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 somos	 un	 pueblo…	 somos
noruegos».	 A	 finales	 del	 siglo	 surgieron	 organizaciones
como,	 por	 ejemplo,	 la	 Sociedad	 de	 la	 Canción	 Popular
Inglesa,	 y	 músicos	 como	 Ralph	 Vaughn	 Williams	 (1872-
1958)	empezaron	a	grabar	en	cilindros	de	cera	a	algunos	de
los	 hombres	 y	 mujeres,	 por	 entonces	 ya	 viejos,	 que
interpretaban	 las	 canciones	 tradicionales	 de	 las	 zonas
rurales.	 Todo	 aquello	 sonaba	 perfectamente	 inocuo.
Conjuraba	 imágenes	 de	 intelectuales	 de	 clase	 media
calzados	con	sandalias	y	vestidos	con	ropas	hiladas	en	casa
en	busca	de	un	estilo	de	vida	alternativo	que	se	alejara	de	los
productos	 industriales	 y	 del	 modo	 de	 vida	 urbano	 para
recuperar	 las	 habilidades	 naturales	 y	 sencillas	 y	 las
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modalidades	 y	 estilos	 del	 arte	 popular	 tradicional.	 El
movimiento	Arts	 and	Crafts	 [Artes	 y	Oficios],	 iniciado	 en	 la
década	 de	 1880	 por	 William	 Morris	 (1834-1896)	 bajo	 la
influencia	 de	 John	Ruskin,	 intentaba	 justamente	 conseguir
eso.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	 Werkbund,	 el	 grupo	 alemán	 cuya
figura	 más	 destacada,	 el	 arquitecto	 Hermann	 Muthesius
(1861-1927),	publicó	en	1904	un	estudio	en	tres	volúmenes
de	la	casa	inglesa,	escrito	en	el	espíritu	del	movimiento	Arts
and	Crafts.	 Asociaciones	 similares	 se	 crearon	 en	Austria	 y
Suiza	 en	 1912	 y	 1913,	 respectivamente.	 Su	 crítica	 del
capitalismo	 industrial	 conferiría	 a	 su	 labor	 un	 tono
marcadamente	izquierdista.

Pero	 la	 recuperación	de	 la	 cultura	popular	 «primitiva»
tuvo	 también	 un	 lado	 más	 perturbador.	 Cuando	 los
imperios	europeos	cimentaron	su	dominio	sobre	sus	colonias
de	África	y	Asia,	fueron	importadas	a	Europa	obras	de	arte
africanas,	 como	 los	 bronces	 de	 Benín,	 que	 ejercieron	 una
enorme	fascinación	sobre	 los	artistas	que	buscaban	una	vía
de	escape	del	realismo.	Cuando	Picasso	vio	por	primera	vez
el	arte	africano	en	una	exposición	en	París	en	1907,	empezó
a	 experimentar	 la	 incorporación	 de	 sus	 formas	 en	 sus
propias	obras,	sobre	todo	en	su	cuadro	Las	señoritas	de	Aviñón
(1907),	que	retrataba	a	un	grupo	de	prostitutas,	dos	de	ellas
con	 máscaras	 africanas,	 en	 una	 representación	 en	 dos
dimensiones	que	marcó	una	etapa	importante	en	su	camino
hacia	el	cubismo.	El	término	«primitivismo»	no	tardó	en	ser
usado	 para	 describir	 este	 tipo	 de	 obras.	 Y	 no	 solo	 en	 las
artes	 plásticas.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 música,	 compositores
como	 Béla	 Bartók	 (1881-1945),	 que,	 como	 Vaughn
Williams,	 viajó	 por	 su	 país	 grabando	 las	 canciones
populares,	 descubrió	 que	 los	 ritmos	 y	 las	 armonías	 de	 la
música	popular	a	menudo	eran	muy	distintos	de	 los	de	 los
clásicos	 europeos.	 Las	 apropiaciones	 anteriores	 de	 los
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compositores	 clásicos	 las	 habían	 alterado	 y	 suavizado,
ajustando	sus	 ritmos	y	domesticando	sus	armonías.	Bartók,
en	cambio,	las	dejó	al	natural	y	sin	adornos	cuando	empezó
a	incorporarlas	en	su	obra.

Otros	compositores	se	dedicaron	también	a	ampliar	 los
límites	de	la	tonalidad,	extendidos	ya	por	Wagner,	hasta	que
finalmente	 reventaron	 por	 completo.	 Fue	 una	 experiencia
personal	 lo	 que	 indujo	 a	 Arnold	 Schönberg	 a	 empezar	 a
componer	 música	 sin	 una	 clave	 definida,	 a	 saber,	 la
aventura	amorosa	de	su	esposa	con	el	pintor	Richard	Gerstl
(1883-1908),	 que	 se	 suicidó	 cuando	 ella	 volvió	 con	 su
marido.	En	su	Segundo	cuarteto	para	cuerda	op.	10	(1908)	y	en	el
ciclo	de	canciones	El	libro	de	los	jardines	colgantes	op.	15	(1908-
1909),	 Schönberg	 liberó	 la	 música	 de	 la	 tonalidad
tradicional.	Con	su	«melodrama»	atonal	Pierrot	lunaire	(1912)
intentó	 compensar	 la	 falta	 de	 armonía	 desplegando	 una
serie	de	elaborados	recursos	formales	en	el	acompañamiento
suministrado	 por	 un	 pequeño	 conjunto	 de	 cámara	 a	 los
poemas	medio	recitados,	medio	cantados	por	una	soprano.
«Se	 acabó	 la	 emoción	 estilizada	 y	 prolongada»,	 escribió
Schönberg.	Su	música,	según	decía,	no	era	«construida,	sino
expresada».	 Schönberg	 fue	 acompañado	 en	 su	 viaje	 a	 la
atonalidad	por	dos	discípulos,	Alban	Berg	 (1885-1935)	y	el
meticuloso	Anton	Webern	(1883-1945).	Pero	también	otros
compositores,	 pese	 a	 mantener	 la	 tonalidad	 en	 sus	 obras,
reaccionaron	 contra	 las	 armonías	 exuberantes	 y	 el
hiperromanticismo	 de	 la	 música,	 como	 sucede	 en	 la
popularísima	 ópera	 de	 Richard	 Strauss	 (1864-1949)	 El
caballero	 de	 la	 rosa	 (1911).	 En	 ella	 Strauss	 se	 apartó	 de	 los
coqueteos	 que	 anteriormente	 había	 mantenido	 con	 la
disonancia	 en	 sus	 óperas	 Salomé	 (1905)	 y	 Electra	 (1909)	 y
volvió	 a	 un	 estilo	 tardorromántico	 más	 convencional.
Sibelius	escribió	su	lúgubre,	austera	y	disonante	Sinfonía	n.º	4
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op.	 63	 (1913)	 explícitamente	 «como	 protesta	 contra	 la
música	 actual»,	 escribió	 refiriéndose	 a	 Strauss	 más	 que	 a
Schönberg,	 y	 añadía	 que,	 a	 diferencia	 del	 Romanticismo
tardío,	 «no	 tiene	 absolutamente	 nada	 del	 circo	 que	 lo
rodea».

Con	 frecuencia	 la	 música	 moderna	 chocó	 con	 las
protestas,	a	menudo	muy	ruidosas,	del	público	de	los	teatros
de	 ópera	 y	 de	 las	 salas	 de	 conciertos.	 El	 31	 de	 marzo	 de
1913	se	produjo	un	tumulto	durante	una	 interpretación	en
Viena	 de	 algunas	 obras	 de	 Schönberg,	 Berg	 y	Webern;	 se
desencadenaron	 peleas,	 hubo	 que	 llamar	 a	 la	 policía,	 y	 el
concierto	 acabó	 antes	 de	 lo	 esperado.	 En	 el	 consiguiente
juicio	 celebrado	 por	 el	 puñetazo	 que	 había	 propinado	 el
organizador	 del	 concierto	 a	 uno	 de	 los	 integrantes	 del
público	 que	 protestaba,	 un	 testigo,	 el	 autor	 de	 operetas
Oscar	Straus	(1870-1954),	comentó	ácidamente	que	el	ruido
del	 puñetazo	 había	 sido	 el	 sonido	 más	 armónico	 que	 se
había	escuchado	en	 toda	 la	velada.	Pero	este	 suceso	quedó
eclipsado	por	el	escándalo	causado	por	la	primera	ejecución
del	ballet	de	 Ígor	Stravinski	La	 consagración	 de	 la	 primavera	 el
29	de	mayo	de	1913	en	el	Théâtre	des	Champs-Élysées	de
París.	 Stravinski	 había	 escrito	 ya	 con	 mucho	 éxito	 dos
ballets	 sobre	 temas	 populares	 rusos	 para	 el	 empresario
Serguéi	Pávlovich	Diáguilev	(1872-1929)	y	sus	ballets	rusos.
El	 primero	 de	 ellos,	 El	 pájaro	 de	 fuego	 (1910),	 lo	 había
confirmado	 como	 una	 interesante	 nueva	 presencia	 en	 la
escena	musical	 de	 la	 capital	 francesa;	 el	 segundo,	Petrushka
(1910-1911),	 resultó	 incluso	más	 popular,	 aunque	 contenía
episodios	 de	 bitonalidad	 —música	 tocada	 en	 dos	 claves
distintas—	 y	 acababa,	 pese	 a	 las	 objeciones	 de	 Diáguilev,
con	una	nota	fuera	de	la	tonalidad	principal.	Sin	embargo,
en	 cuanto	 dio	 comienzo	La	 consagración	 de	 la	 primavera,	 una
parte	 del	 público	 que	 abarrotaba	 la	 sala	 estalló	 en	 una
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sonora	carcajada	de	burla;	el	sector	rival	empezó	a	protestar
ruidosamente,	 y	 pronto	 los	 bailarines	 que	 estaban	 en	 el
escenario	dejaron	de	oír	la	música	que	tocaba	la	orquesta	en
el	 foso,	 contra	 la	 cual,	 como	 recordaría	 más	 tarde	 su
director,	 Pierre	 Monteux	 (1875-1964),	 los	 revoltosos
«arrojaron	todo	lo	que	tenían	a	mano».	Los	potentes	ritmos,
irregulares	y	repetidos,	y	las	frases	y	acordes	disonantes	que
salían	 del	 foso	 de	 la	 orquesta,	 combinados	 con	 el	 pesado
pataleo	de	los	bailarines	que	ejecutaban	un	rito	pagano	que
terminaba	 con	 una	 joven	 que	 danzaba	 hasta	 caer
extenuada,	 sacaron	 de	 quicio	 al	 público.	 Un	 espectador
recordaba	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 él
«empezó	a	dar	golpes	 rítmicamente	 con	 los	nudillos	 en	mi
cabeza»,	aunque	él	estaba	tan	nervioso	que	al	principio	ni	se
dio	 cuenta.	 Una	 condesa	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 con	 la
diadema	 torcida	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 gritó:	 «¡Tengo	 sesenta
años	 y	 esta	 es	 la	primera	 vez	que	alguien	 se	ha	atrevido	a
tomarme	 el	 pelo!».	 Se	 intercambiaron	 insultos	 y	 al	menos
dos	 individuos	 se	 retaron	 a	 duelo.	 En	 medio	 de	 sonoros
pitidos	y	un	estridente	griterío,	las	luces	de	la	sala	volvieron
a	 encenderse	 y	 cuarenta	 alborotadores	 fueron	 obligados	 a
salir	 del	 teatro,	 mientras	 que	 los	 intérpretes	 continuaban
tenazmente	con	el	espectáculo	en	medio	de	todo	aquel	jaleo.

Al	 día	 siguiente	 la	 reacción	 de	 la	 prensa	 fue
unánimemente	negativa.	La	música	y	 la	danza	habían	sido
«una	cosa	de	bárbaros»	y	los	ballets	rusos	ya	podían	volverse
a	 Rusia.	 Stravinski	 comentaría	 después	 que	 la	 música	 era
simplemente	una	disposición	abstracta	de	notas,	incapaz	de
expresar	 nada	 más	 que	 eso:	 pero	 las	 poderosas	 e
incontrolables	emociones	 suscitadas	por	La	 consagración	de	 la
primavera	venían	a	desmentir	su	afirmación.	El	primitivismo
de	 la	 música,	 su	 encuadramiento	 en	 un	 contexto	 no	 ya
cristiano,	sino	pagano,	y	su	utilización	de	múltiples	ritmos	y
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tonalidades	en	conflicto,	atravesaron	 la	 superficie	 lisa	de	 la
cultura	 europea	 disturbándola	 y	 desbaratándola	 por
completo.	 Se	 había	 lanzado	 un	 reto	 al	 melifluo
Romanticismo	tardío	de	compositores	como	Camille	Saint-
Saëns	 (1835-1921),	 Gabriel	 Fauré	 (1845-1924)	 u	 otros
autores	 más	 jóvenes	 como	 Serguéi	 Vasílievich
Rachmáninov	 (1873-1943).	Cuando	en	1914	el	compositor
inglés	 Gustav	 von	 Holst	 (1874-1934;	 se	 quitó	 el	 «von»
durante	 la	 guerra)	 escribió	Marte,	 el	 portador	 de	 la	 guerra,	 sus
acordes	 sonoros	 y	 repetitivos,	 sus	 duras	 disonancias	 y	 sus
ritmos	 contundentes	 parecían	 presagiar	 el	 final	 del	mundo
cultural	pacífico	y	complaciente	de	la	era	de	preguerra.	Pero
ese	mundo	había	 sido	 sacudido	ya	hasta	 sus	 cimientos	por
los	 artistas	 modernos,	 pintores,	 escritores	 y	 compositores.
Los	 críticos	 habían	 hecho	 alusión	 a	 la	 «barbarie»	 de	 La
consagración	de	la	primavera,	indignados	no	solo	con	la	música,
sino	 también	 con	 el	 modo	 en	 el	 que	 la	 coreografía	 se
apartaba	 de	 las	 tradiciones	 del	 ballet	 clásico	 en	 vestuario,
tipo	de	danza	y	diseño.	Apenas	un	año	después	del	tumulto
del	 Théâtre	 des	Champs-Élysées,	 la	 verdadera	 barbarie	 se
propagaría	por	 toda	Europa	con	el	estallido	de	una	guerra
mundial.
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Capítulo	7

EL	DESAFÍO	DE	LA	DEMOCRACIA
LA	ÚLTIMA	FRONTERA

Una	de	 las	 fotografías	más	 famosas	de	 la	 Inglaterra	de
comienzos	 del	 siglo	XX	 es	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 bajita,
elegantemente	 vestida,	 llevada	 en	 volandas	 por	 un	 policía
alto	y	 robusto,	 tocado	con	gorra,	que	 intenta	alejarla	de	 la
puerta	del	palacio	de	Buckingham;	es	el	día	21	de	mayo	de
1914	 y	 la	 mujer	 tiene	 la	 boca	 abierta,	 profiriendo	 tal	 vez
gritos	de	protesta,	acaso	de	dolor.	Se	 trataba	de	Emmeline
Pankhurst	(1858-1928),	que	había	intentado	presentar	al	rey
Jorge	 V	 una	 petición	 a	 favor	 del	 derecho	 al	 voto	 de	 la
mujer.	 Siempre	 con	 aspecto	 respetable	 («la	 belleza	 y	 el
decoro	 en	 el	 vestido	 y	 en	 los	 enseres	 domésticos	 —
comentaría	 una	 de	 sus	 hijas—,	 le	 parecieron	 siempre	 el
marco	 indispensable	para	cualquier	 trabajo	público»),	para
entonces	 había	 tenido	 ya	 muchos	 encontronazos	 con	 la
policía	 como	 consecuencia	 de	 la	 enérgica	 campaña	 —a
veces	 ilegal—	 que	 había	 dirigido	 en	 pro	 del	 sufragio
femenino.	 En	 esta	 ocasión	 fue	 encerrada	 en	 la	 cárcel	 de
mujeres	 de	 Holloway,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la
visitaba.	Pankhurst	siempre	afirmó	que	estaba	predestinada
a	 ser	 una	 revolucionaria,	 pues	 había	 nacido	 el	 día	 de	 la
toma	de	la	Bastilla,	aunque	en	realidad	su	nacimiento	había
tenido	lugar	un	día	después,	el	15	de	julio	de	1858;	contaba
la	Historia	de	la	Revolución	Francesa	de	Carlyle	entre	sus	 libros
favoritos	 («Fue	 durante	 toda	 mi	 vida	 una	 fuente	 de
inspiración»,	 dijo	 en	 cierta	 ocasión).	 Desde	 luego	 en	 su
familia	 había	 habido	 siempre	 una	 tradición	 política;	 su
abuelo	había	estado	presente	en	la	matanza	de	Peterloo	de
1819,	y	su	abuela	había	participado	en	la	Liga	contra	la	Ley
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del	 Grano	 (1838-1846).	 El	 padre	 de	 Emmeline,	 un
comerciante	 acomodado	 de	 una	 localidad	 a	 las	 afueras	 de
Mánchester,	había	 intervenido	en	la	campaña	en	pro	de	la
emancipación	 de	 los	 esclavos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 había
leído	a	su	hija	el	libro	en	contra	de	la	esclavitud	La	cabaña	del
tío	 Tom	 (1852),	 de	 Harriet	 Beecher	 Stowe	 (1811-1896),
cuando	 era	 niña.	 Como	 en	 tantos	 otros	 campos	 de	 la
política	del	 siglo	XIX,	 el	 lenguaje	de	 la	 emancipación	de	 la
esclavitud	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 la	 campaña
en	pro	de	la	emancipación	de	otros	grupos	sociales,	en	este
caso	el	de	las	mujeres.

Tanto	 el	 padre	 como	 la	 madre	 de	 Emmeline	 eran
partidarios	del	sufragio	femenino.	Su	madre	estaba	suscrita
al	Women’s	 Suffrage	 Journal,	 revista	 cuya	directora	 era	Lydia
Becker	(1827-1890),	otra	mujer	de	Mánchester	que	en	1867
fundó	 la	 Sociedad	 Nacional	 por	 el	 Sufragio	 de	 la	 Mujer;
Becker	 defendía	 además	 la	 inclusión	 de	 las	mujeres	 en	 las
juntas	de	escolaridad,	y	en	1870	se	presentó	con	éxito	a	las
elecciones	para	 la	Junta	de	Escolaridad	de	Mánchester.	En
1874,	Emmeline	asistió	 a	un	mitin	organizado	por	Becker,
y,	como	escribiría	más	tarde,	salió	de	él	convertida	en	«una
sufragista	 concienciada	 y	 convencida».	 En	 1878	 conoció	 a
un	 abogado	 famoso	 por	 su	 apoyo	 al	 sufragio	 femenino,
Richard	 Pankhurst	 (1834-1898),	 veinticuatro	 años	 mayor
que	 ella.	 Emmeline	 le	 propuso	 vivir	 juntos	 en	 una	 unión
libre,	 pero	 él	 objetó	 que	 semejante	 decisión	 habría
conducido	al	ostracismo	social,	al	menos	para	ella,	de	modo
que	se	casaron	en	1879,	trasladándose	a	Londres	en	1886;	la
pareja	tuvo	a	lo	largo	de	su	matrimonio	cinco	hijos.	En	1889
se	mudaron	a	una	casa	en	Russell	Square,	en	Bloomsbury,
que	se	convirtió	en	centro	de	reunión	de	los	participantes	en
la	 campaña	 en	 pro	 del	 sufragio	 femenino,	 entre	 ellos	 una
destacada	 activista	 americana,	 Harriet	 Stanton	 Blatch
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(1856-1940).	Emmeline	 y	Richard	 fundaron	 la	Liga	 por	 el
Sufragio	Femenino	en	1889	con	el	fin	de	trabajar	en	pro	del
derecho	de	 las	mujeres	a	votar	en	 las	elecciones	 locales.	Al
cabo	 de	 poco	 tiempo,	 sin	 embargo,	 la	 organización	 se
deshizo,	 en	buena	parte	debido	a	 las	divisiones	 en	materia
de	 sindicalismo	 y	 del	 Home	 Rule	 irlandés.	 En	 1903,
frustrada	por	la	falta	de	avances	en	la	campaña	a	favor	del
sufragio	 femenino,	 Emmeline,	 su	 hija	 Christabel	 (1880-
1958)	 y	 otras	 cuatro	 mujeres	 fundaron	 la	 Unión	 Social	 y
Política	de	 las	Mujeres.	La	organización	empezó	a	reclutar
apoyos,	 particularmente	 en	 Lancashire,	 y	 entre	 sus
actividades	 cabría	 citar	 la	 publicación	 de	 un	 boletín
informativo,	 la	 recogida	 de	 firmas	 y	 la	 presentación	 de
peticiones,	y	la	celebración	de	concentraciones.	En	mayo	de
1905,	 cuando	 el	 proyecto	 de	 ley	 en	 pro	 del	 sufragio
femenino	 fue	 boicoteado	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes
mediante	 acciones	 de	 filibusterismo	 parlamentario,
Emmeline	 y	 sus	 partidarias	 protagonizaron	 una	 ruidosa
protesta	delante	del	Parlamento.

La	 publicidad	 que	 supuso	 para	 ellas	 aquella
manifestación	 marcó,	 a	 juicio	 de	 Emmeline,	 el
advenimiento	 como	 fuerza	 política	 de	 la	 Unión	 Social	 y
Política	 de	 las	Mujeres,	 cuyas	 integrantes	 fueron	 apodadas
«sufragistas»	 por	 el	 Daily	 Mail.	 Las	 tácticas	 de	 la
organización	se	volvieron	más	audaces.	En	febrero	de	1908,
Emmeline	 fue	 detenida	 cuando	 intentaba	 penetrar	 en	 el
Parlamento	 para	 entregar	 una	 carta	 de	 protesta	 al	 primer
ministro	 Asquith.	 Acusada	 de	 obstruccionismo,	 fue
sentenciada	a	seis	semanas	de	cárcel.	Tan	bien	recibida	fue
la	publicidad	que	aquella	 condena	 le	 reportó	que	 en	 junio
de	1909	golpeó	dos	veces	a	un	agente	de	policía	en	la	cara
para	 asegurarse	 de	 que	 era	 detenida	 de	 nuevo.	 Sus
campañas	 llamaron	 masivamente	 la	 atención	 del	 público,
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hasta	tal	punto	que	el	21	de	junio	de	1908	asistieron	al	mitin
al	 aire	 libre	 celebrado	 en	 el	 Hyde	 Park	 de	 Londres	 entre
250.000	 y	 500.000	 personas.	 La	 falta	 de	 reacción	 que
mostró	 el	 gobierno	 de	Asquith	 ante	 aquella	 concentración
indujo	a	las	sufragistas	a	elevar	el	nivel	de	combatividad	sus
acciones	radicales.	Dos	de	ellas	 lanzaron	piedras	contra	 las
ventanas	de	la	residencia	oficial	del	primer	ministro	en	el	10
de	 Downing	 Street	 (no	 existían	 por	 entonces	 barreras	 de
seguridad	para	 impedir	 el	 acceso	 a	 ella).	Al	mismo	 tiempo
otras	 se	 dedicaron	 a	 romper	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas
del	West	End.	Cuando	fueron	detenidas	y	encerradas	en	la
cárcel	de	mujeres	de	Holloway,	catorce	activistas,	entre	ellas
la	 propia	 Emmeline	 Pankhurst,	 iniciaron	 una	 huelga	 de
hambre	 en	 protesta	 por	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 eran
tratadas.	 Las	 autoridades	 penitenciarias	 respondieron
alimentando	 por	 la	 fuerza	 a	 las	 sufragistas	 encarceladas
mediante	 un	 procedimiento	 doloroso	 consistente	 en
ponerles	mordazas	 de	 acero	 para	 obligarlas	 a	mantener	 la
boca	 abierta	 y	 meterles	 tubos	 por	 la	 garganta.	 Emmeline
logró	oponer	resistencia	amenazando	a	los	agentes	con	una
pesada	 jarra	 de	 loza.	 «Holloway	—escribiría	 después—	 se
convirtió	 en	 un	 lugar	 de	 horrores	 y	 torturas.	 Casi	 a	 todas
horas	 del	 día	 tenían	 lugar	 escenas	 nauseabundas	 de
violencia,	 cuando	 los	 médicos	 pasaban	 de	 celda	 en	 celda
para	llevar	a	cabo	su	odioso	cometido».

En	1913	el	gobierno	puso	en	vigor	la	Ley	de	Prisioneros
(Liberación	 Provisional	 por	 Mala	 Salud),	 llamada	 por	 las
sufragistas	 «Ley	 del	 Gato	 y	 el	 Ratón».	 En	 virtud	 de	 esta
disposición,	las	presas,	incluida	Pankhurst,	eran	liberadas	de
la	cárcel	si	su	salud	se	resentía	como	consecuencia	de	haber
participado	en	una	huelga	de	hambre,	para	ser	detenidas	de
nuevo	 inmediatamente	 cuando	 estaban	 en	 mejores
condiciones	para	acabar	de	cumplir	su	pena.	Mientras	tanto
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la	 policía	 había	 adoptado	 unos	 medios	 extremadamente
duros	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 las	 manifestaciones	 de	 las
sufragistas,	de	modo	que	Emmeline	reclutó	a	un	pelotón	de
guardaespaldas	femeninas	adiestradas	en	el	arte	del	jiu-jitsu	y
armadas	 con	 porras.	 Sus	 seguidoras	 radicalizaron	 sus
ataques	 contra	 la	 propiedad	 privada,	 intentando	 sin	 éxito
prender	 fuego	 al	 Teatro	 Real	 de	 Dublín,	 donde	 estaba
previsto	 que	 pronunciara	 un	 discurso	 el	 primer	 ministro.
Lanzaron	 un	 hacha	 contra	 el	 coche	 de	 Asquith	 e
incendiaron	 diversos	 buzones	 de	 correos.	 Quemaron	 un
pabellón	de	Regent’s	Park,	un	invernadero	de	orquídeas	de
Kew	 Gardens,	 y	 algunos	 vagones	 de	 tren	 vacíos	 en	 la
estación	de	King’s	Norton.	En	marzo	de	1914	 la	sufragista
canadiense	 Mary	 Richardson	 (1882/3-1961),	 que	 había
participado	ya	en	la	voladura	de	una	estación	de	ferrocarril
y	había	 roto	 los	 cristales	de	 las	ventanas	del	Ministerio	del
Interior	 (Home	 Office),	 rajó	 con	 un	 cuchillo	 la	 Venus	 del
espejo,	 el	 cuadro	 de	Diego	Velázquez	 (1599-1660)	 expuesto
en	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Londres	 declarando	 a
continuación:	«He	intentado	destruir	la	imagen	de	la	mujer
más	 hermosa	 de	 la	 historia	 de	 la	 mitología	 en	 protesta
contra	el	gobierno	por	destruir	a	la	señora	Pankhurst,	que	es
el	 personaje	 más	 hermoso	 de	 la	 historia	 moderna».	 Otras
sufragistas	 utilizaron	 ácido	 para	 pintar	 el	 eslogan	 «Voto
para	la	mujer»	en	la	hierba	de	los	campos	de	golf	usados	por
los	diputados	del	Parlamento	británico	y	atacaron	a	algunos
políticos.	 El	 4	 de	 junio	 de	 1913,	 durante	 las	 carreras	 del
Derby	de	Epsom,	Emily	Wilding	Davison	(1872-1913),	que
previamente	 había	 cometido	 diversos	 incendios
premeditados	 y	 había	 agredido	 a	 un	 hombre	 al	 que
confundió	con	el	canciller	del	Exchequer,	 saltó	a	 la	pista	y
fue	 arrollada	 por	 un	 caballo	 perteneciente	 al	 rey,
probablemente	con	la	intención	de	ponerle	un	cartel	con	un
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eslogan	de	la	organización;	el	animal	se	espantó	y	arrolló	a
la	activista,	que	murió	al	cabo	de	unos	días	a	consecuencia
de	 las	 heridas,	 y	 se	 convirtió	 así	 en	 la	 primera	 sufragista
mártir.

Esta	 campaña	 de	 «escándalos»	 creó	 muchas	 tensiones
dentro	 del	 movimiento	 sufragista.	 Emmeline	 Pankhurst
intentó	 suavizarlos	 cancelando	 el	 congreso	 anual	 de	 la
Unión	 Social	 y	 Política	 de	 las	 Mujeres,	 negando	 a	 sus
miembros	 el	 derecho	 a	 objetar,	 y	 concentrando	 todo	 el
proceso	de	toma	de	decisiones	en	una	pequeña	camarilla	de
fieles	que	se	reunían	en	torno	a	ella,	entre	las	cuales	estaba
su	hija	Christabel.	La	democracia	no	tenía	nada	que	ver	con
aquello,	dijo:	las	sufragistas	eran	«un	ejército	en	campaña».
Varias	 integrantes	 destacadas	 de	 la	 organización	 ya	 la
habían	 abandonado	 en	 1907	 para	 formar	 la	 Liga	 de	 la
Libertad	 de	 la	 Mujer,	 cuyas	 seguidoras	 no	 tardaron	 en
superar	 en	 número	 a	 las	 de	 la	 Unión	 de	 Pankhurst:	 su
actitud	 se	 limitaría	a	adoptar	una	actitud	de	desobediencia
civil	 pasiva.	 Otras	 fueron	 expulsadas	 de	 forma	 sumaria,
entre	ellas	otras	dos	hijas	de	Emmeline,	Sylvia	y	Adele,	que,
a	juicio	de	su	madre,	se	habían	situado	demasiado	cerca	del
movimiento	socialista.	Quizá,	como	han	sostenido	algunos,
la	disposición	de	 las	 sufragistas	 a	 emplear	 la	 violencia	 y	 su
desprecio	 por	 la	 democracia	 presagiaran	 las	 tácticas	 del
fascismo,	pero	debemos	recordar	que	sus	actos	de	violencia
fueron	dirigidos	mayoritariamente	contra	símbolos	físicos	de
la	sociedad	machista	(como	los	campos	de	golf);	a	diferencia
de	 los	 fascistas,	no	 llevaron	a	cabo	ningún	 intento	 serio	de
matar	o	mutilar	a	ninguna	persona.	Indudablemente	dieron
a	 la	 causa	 del	 sufragio	 femenino	 mucha	 publicidad,	 una
publicidad	 que	 sin	 ellas	 no	 habría	 tenido,	 pero	 algunos
contemporáneos	 suyos	 sostuvieron	 que	 su	 violencia	 y	 su
extremismo	 arrinconaron	 al	 gobierno	 y	 dificultaron	 que
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acabara	dando	su	apoyo	a	la	concesión	del	voto	a	la	mujer.

Entre	 esos	 contemporáneos	 habría	 que	 citar	 a
numerosos	partidarios	de	la	concesión	del	voto	a	la	mujer	de
carácter	moderado,	causa	que	a	finales	del	siglo	XIX	tenía	ya
una	 historia	 larga,	 aunque	 accidentada.	 En	 1869	 fue
publicado	uno	de	los	tratados	feministas	más	influyentes,	El
sometimiento	 de	 la	 mujer,	 del	 filósofo	 liberal	 John	 Stuart	Mill
(1806-1873).	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1830	 había
trabado	 una	 estrecha	 amistad	 con	 la	 intelectual	 Harriet
Taylor	(1807-1858),	que	se	había	separado	de	su	marido;	en
1851,	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 este,	 la	 pareja
contrajo	matrimonio.	La	 influencia	de	Taylor	 era	 evidente
en	 el	 tratado	 de	 Mill,	 que	 definía	 la	 emancipación	 de	 la
mujer	 como	 «la	 eliminación	 de	 toda	 incapacidad	 de	 la
mujer,	el	reconocimiento	de	su	igualdad	con	los	hombres	en
todo	lo	que	tiene	que	ver	con	los	derechos	de	ciudadanía,	su
acceso	 a	 todos	 los	 empleos	 honrosos	 y	 a	 la	 formación	 y	 la
educación	 que	 habilitan	 para	 la	 obtención	 de	 dichos
empleos»,	 así	 como	el	 fin	de	«la	 excesiva	autoridad	que	 la
ley	 concede	 a	 los	 maridos	 sobre	 las	 esposas».	 Mill	 no
pensaba	que	las	mujeres	fueran	necesariamente	iguales	a	los
hombres	en	 todos	 los	ámbitos	de	 la	vida,	pero	consideraba
un	error	que	se	les	impidiera	demostrar	si	en	efecto	lo	eran;
si	 eran	 inferiores	 en	 cualquier	 terreno,	 lo	 demostraría	 la
libre	 competencia	 y	no	 se	necesitarían	barreras	 legales.	La
exclusión	legal	y	social	de	muchas	áreas	de	la	vida	pública,
política,	económica	y	cultural	que	sufría	la	mujer,	sostenía	el
filósofo,	 privaba	 a	 la	 sociedad	 del	 uso	 de	 la	 mitad	 de	 sus
miembros,	 lo	cual	 redundaba	en	 su	propio	detrimento.	No
obstante,	 la	 igualdad,	a	 juicio	de	Mill,	debía	 ser	 concedida
solo	 a	 las	 mujeres	 de	 clase	 media,	 no	 a	 las	 mujeres	 del
proletariado.	«Cuando	el	sostén	de	la	familia	depende	no	de
los	bienes,	 sino	de	 lo	que	se	gana	 trabajando	—decía—,	el
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orden	 habitual,	 consistente	 en	 que	 el	 hombre	 gane	 el
sustento	 de	 la	 familia	 y	 la	mujer	 supervise	 los	 gastos	 de	 la
casa,	me	parece	que	en	general	es	la	división	del	trabajo	más
adecuada	entre	las	dos	clases».

El	 tratado	de	Mill	 fue	 traducido	enseguida	al	danés,	 al
francés,	al	alemán	y	al	sueco;	y	en	1870	era	debatido	ya	por
las	 feministas	 rusas.	En	1866-1867,	cuando	 fue	debatido	el
segundo	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Reforma,	 Mill,	 a	 sazón
diputado,	 intervino	 en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	 a	 favor
de	la	concesión	del	derecho	de	sufragio	a	las	mujeres,	siendo
aquella	 la	primera	vez	que	se	suscitaba	esta	demanda	en	el
Parlamento.	 La	 Sociedad	 por	 la	 Promoción	 del	 Empleo
Femenino,	 fundada	 en	 1859,	 le	 concedió	 su	 apoyo,	 lo	 que
condujo	 en	 1867	 a	 la	 formación	 de	 la	 Sociedad	 Nacional
por	el	Sufragio	Femenino	de	Lydia	Becker.	Pero	esta	nueva
organización	 no	 contó	 con	 el	 respaldo	 de	Gladstone	 y	 los
líderes	liberales,	y	su	fortuna	fue	decayendo.	No	sería	hasta
la	 década	 de	 1880	 cuando	 empezara	 a	 revivir	 tras	 la
campaña	de	Josephine	Butler	por	la	derogación	de	las	Leyes
de	 Enfermedades	 Contagiosas,	 objetivo	 que,	 a	 juicio	 de
muchos,	se	habría	conseguido	antes	si	las	mujeres	hubieran
estado	en	posesión	del	voto.	En	1897	 las	diversas	 facciones
del	movimiento	moderado	en	pro	del	 sufragio	 femenino	 se
reunieron	 en	 la	 Unión	 Nacional	 de	 Sociedades	 por	 el
Sufragio	Femenino,	presidida	por	Millicent	Garrett	Fawcett
(1847-1929),	hermana	de	la	defensora	de	los	derechos	de	la
mujer	 a	 acceder	 a	 la	 titulación	 médica,	 Elizabeth	 Garrett
Anderson.	 La	 Unión	 llevó	 a	 cabo	 su	 campaña	 mediante
mítines,	folletos	y	revistas	en	los	que	se	defendía	la	concesión
del	derecho	de	sufragio	a	las	mujeres,	y	en	1907	celebró	una
manifestación	 por	 las	 calles	 del	 centro	 de	 Londres.	 Pero
mientras	 que	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 estaba	 por
entonces	 a	 favor	 de	 la	 concesión	 del	 voto	 a	 las	 mujeres,
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particularmente	 cuando	 se	 debatieron	 las	 propuestas
legislativas	 en	 1886	 y	 1897,	 la	Cámara	 de	 los	 Lores	 no	 lo
estaba.	 El	 apoyo	 a	 la	 Unión	 aumentó	 con	 la	 publicidad
generada	 por	 las	 sufragistas;	 sus	 militantes	 eran	 más
numerosas	 que	 las	 sufragistas	 de	 Pankhurst	 y	 su	 Unión
Social	y	Política	de	las	Mujeres	(en	1913	contaba	con	50.000
integrantes,	 frente	 a	 las	 2.000	 del	 movimiento	 de	 las
sufragistas).	Pero,	lo	mismo	que	la	de	estas,	la	campaña	de	la
Unión	 todavía	 no	 daba	 muestras	 de	 poder	 conseguir	 el
triunfo	 en	 el	 momento	 del	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra
mundial.

El	feminismo	liberal	en	Francia	tuvo	que	hacer	frente	a
unos	 problemas	 muy	 distintos	 de	 los	 que	 encontró	 en
Inglaterra.	Mientras	que	 los	políticos	 republicanos	hicieron
mucho	por	mejorar	 la	educación	de	 las	mujeres,	pensando
que	a	través	de	la	cultura	podrían	apartarlas	de	la	Iglesia,	se
opusieron	constantemente	a	la	concesión	del	voto	femenino,
convencidos	 de	 que	 semejante	medida	 habría	 socavado	 la
estabilidad	de	la	república	y	habría	reforzado	el	poder	de	los
monárquicos.	 A	 los	 conservadores	 clericales,	 por	 su	 parte,
les	horrorizaba	 la	 idea	de	conceder	a	 las	mujeres	cualquier
tipo	de	derechos	como	 individuos,	aunque	 irónicamente	 la
lealtad	de	 la	mujer	 a	 la	 Iglesia	 se	basaba	ni	más	ni	menos
que	en	el	hecho	de	que	esta	era	uno	de	los	pocos	espacios,
fuera	 del	 hogar	 y	 de	 la	 familia,	 en	 los	 que	 la	mujer	 podía
actuar	 sin	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la	 hostilidad	 de	 los
varones.	No	obstante,	en	1876	surgió	un	movimiento	en	pro
del	 sufragio	 femenino,	 que	 en	 1883	 tenía	 ya	 una	 gran
variedad	de	objetivos	feministas,	entre	ellos	la	igualdad	ante
la	 ley,	 en	 la	 educación,	 en	 el	 ejercicio	 de	 las	 profesiones
liberales	y	en	la	percepción	de	salarios,	además	del	derecho
al	voto.	Su	figura	más	destacada,	Hubertine	Auclert,	había
empezado	 a	 organizar	 manifestaciones	 en	 defensa	 de	 la
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concesión	 del	 voto	 a	 la	mujer	 en	 1885,	 y	 había	 celebrado
unas	 «elecciones	 en	 la	 sombra»	 coincidiendo	 con	 las
elecciones	 generales	 de	 ese	 mismo	 año:	 se	 presentaron	 a
ellas	quince	mujeres	que	consiguieron	una	gran	publicidad,
aunque	no	lograron	ser	admitidas	en	la	asamblea	legislativa.

En	 1904,	 Auclert	 encabezó	 varias	 manifestaciones
feministas	 en	 París	 con	 motivo	 del	 centenario	 del	 Código
Napoleónico,	 rompiendo	 públicamente	 un	 ejemplar	 del
famoso	documento.	Sus	compañeras	lograron	acceder	a	un
balcón	durante	el	banquete	oficial	celebrado	para	festejar	el
aniversario	y	soltaron	encima	de	los	asombrados	comensales
una	gran	cantidad	de	enormes	globos	que	llevaban	pintadas
las	 siguientes	 palabras:	 «El	 Código	 aplasta	 a	 las	 mujeres-
Deshonra	a	la	República».	En	1907,	Auclert	encabezó	otra
marcha	por	las	calles	de	la	capital	y	al	año	siguiente	invadió
la	Cámara	de	los	Diputados	con	veinte	compañeras	y	arrojó
octavillas	 sobre	 los	 políticos	 reunidos	 en	 ella.	 Su	 acto	 de
protesta	 más	 famoso	 tuvo	 lugar	 ese	 mismo	 año,	 cuando
entró	con	una	compañera	en	un	colegio	electoral	de	París	el
día	 de	 las	 elecciones	 municipales	 y	 volcó	 las	 urnas	 en
protesta	 por	 la	 falta	 de	 derecho	 a	 voto	 de	 la	 mujer.	 Este
hecho	le	reportó	una	gran	publicidad,	pero	poco	apoyo.	En
1913	 la	 Sociedad	 por	 el	 Sufragio	 Femenino	 tenía	 10.000
socias,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 eran	 miembros	 de
organizaciones	 filiales	 como	 las	 sociedades	 en	 pro	 de	 la
sobriedad	 y	 los	 sindicatos	 de	 mujeres.	 Incluso	 la
manifestación	 feminista	 más	 concurrida,	 celebrada	 a
primeros	de	julio	de	1914,	atrajo	solo	a	6.000	personas,	muy
lejos	de	 los	 cientos	de	miles	de	participantes	que	asistían	a
las	 concentraciones	 de	 sufragistas	 de	 Londres.	 Al	 final,	 las
fuerzas	 alineadas	 en	 Francia	 contra	 las	 feministas	 fueron
demasiadas	 para	 poder	 ser	 superadas,	 y	 las	 francesas
tendrían	 que	 esperar	 al	 término	 de	 la	 segunda	 guerra
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mundial	en	Europa	para	que	se	les	concediera	el	voto	en	su
país.

El	 movimiento	 más	 numeroso	 a	 favor	 del	 sufragio
femenino	fuera	de	Gran	Bretaña	fue	el	de	Alemania,	donde
las	 feministas	 no	 tuvieron	 que	 luchar,	 como	 en	 Francia,
contra	 la	 hostilidad	 de	 sus	 aliados	 políticos	más	 evidentes.
Sin	 embargo,	 esos	 aliados	—los	 progresistas—	 no	 eran	 ni
mucho	menos	 tan	 numerosos	 ni	 tan	 dominantes	 como	 los
liberales	en	Gran	Bretaña	o	los	republicanos	en	Francia.	En
un	 congreso	 feminista	 internacional	 celebrado	 en	Chicago
durante	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1893,	 las	 feministas
alemanas	 acordaron	 crear	 una	 nueva	 organización
«paraguas»,	 la	 Federación	 de	 Asociaciones	 Feministas
Alemanas,	que	se	fundó	al	año	siguiente.	En	1914	el	número
de	 sus	 militantes	 ascendía	 al	 cuarto	 de	 millón.	 Dentro	 de
esta	 organización	 y	 en	 sus	 aledaños	 surgió	 una
autoproclamada	 ala	 radical,	 dirigida	 por	 la	 actriz	 Marie
Stritt	 (1855-1928),	 cuyo	padre	 era	 abogado	 y	diputado	del
Reichstag.	 Las	 radicales	 hicieron	 campaña	 contra	 la
regulación	de	la	prostitución	por	el	Estado,	poniendo	pleitos
a	la	policía,	organizando	mítines	y	obligando	a	que	el	asunto
fuera	debatido	seriamente	por	primera	vez	en	el	Reichstag.
La	reacción	de	la	policía	fue	de	hostilidad	y	la	campaña	no
llegó	 a	 nada.	 En	 1902	 la	 abogada	 Anita	 Augspurg	 (1857-
1943)	 y	 su	 compañera,	 Lida	 Gustava	 Heymann	 (1868-
1943),	 crearon	 la	Unión	por	 el	Derecho	de	Sufragio	 de	 la
Mujer,	 con	 sede	 en	 Hamburgo,	 donde,	 de	 manera
excepcional,	 era	 legal	 que	 las	 mujeres	 asistieran	 a	 las
reuniones	de	carácter	político.	La	feminista	Helene	Stöcker
(1869-1943),	 admiradora	 de	 las	 doctrinas	 sobre	 liberación
personal	 de	 las	 limitaciones	 de	 los	 convencionalismos
propugnadas	 por	 Nietzsche,	 defendió	 la	 igualdad	 de
derechos	de	 las	madres	 solteras	y	de	 los	hijos	 ilegítimos,	 la
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distribución	 gratuita	 de	 anticonceptivos,	 la	 legalización	 del
aborto	 y	 otras	 medidas	 que	 iban	 en	 contra	 de	 las
convenciones	morales	burguesas.	Aquello	resultaba	excesivo
para	 la	 facción	 moderada	 del	 movimiento	 feminista,	 que
aprovechó	la	 legalización	en	1908	de	 la	participación	de	la
mujer	 en	 las	 actividades	 políticas	 para	 llenar	 la	 federación
de	 organizaciones	 derechistas	 de	 cuño	 protestante	 y
rechazar	 la	 propuesta	 de	 legalización	 del	 aborto.	 Stritt
presentó	su	dimisión	en	señal	de	protesta,	 siendo	sustituida
por	 un	 personaje	mucho	más	 conservador,	 la	 periodista	 y
autora	de	novelas	históricas	Gertrud	Bäumer	(1873-1954).

Entre	1908	y	1914	la	facción	radical	del	movimiento	se
hizo	 pedazos	 en	 una	 maraña	 de	 reproches	 mutuos.	 El
movimiento	Nueva	Moralidad	de	Stöcker	se	vio	atrapado	en
las	 contradicciones	de	 su	propia	 ideología,	mientras	que	 se
desencadenaban	 luchas	 internas	 en	 torno	 a	 si	 su	 interés
debía	 centrarse	 en	 medidas	 relacionadas	 con	 el	 bienestar
social,	 como	 la	 creación	 de	 clínicas	 para	 la	 mujer,	 o	 en
campañas	políticas	en	defensa	de	 los	derechos	de	 la	mujer.
Las	 principales	 dirigentes	 de	 la	 disputa	 se	 acusaron
mutuamente	de	acostarse	con	distintos	hombres	del	comité
ejecutivo	con	el	fin	de	obtener	sus	votos,	dando	lugar	ni	más
ni	menos	que	a	siete	escandalosos	pleitos	por	difamación,	a
los	que	se	dio	una	publicidad	enorme,	y	que	no	favorecieron
demasiado	 la	 impresión	 de	 coherencia	 o	 durabilidad	 de	 la
Nueva	Moralidad.	 Las	 organizaciones	 en	 pro	 del	 sufragio
femenino	se	dividieron	en	tres	grupos	rivales	por	la	cuestión
de	si	las	mujeres	debían	exigir	o	no	los	mismos	derechos	de
voto	 que	 los	 hombres,	 lo	 que	 habría	 supuesto	 la	 privación
del	 derecho	 de	 sufragio	 de	 millones	 de	 mujeres	 de	 clase
trabajadora	debido	a	las	restricciones	censitarias	del	derecho
a	 voto	 vigentes	 en	 Prusia,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 debían
reclamar	 el	 derecho	 de	 sufragio	 de	 todos	 los	 adultos,	 sin
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distinción	 de	 género,	 lo	 que	 habría	 supuesto	 alinearse	 con
los	 socialistas	 al	 exigir	 la	 concesión	 del	 voto	 a	 todos	 los
varones	 y	 mujeres	 adultos	 de	 Prusia.	 Las	 feministas	 se
atrajeron	 además	 progresivamente	 la	 hostilidad	 de	 los
nacionalistas	 radicales	 de	 derechas,	 que	 las	 acusaban	 de
socavar	 los	 cimientos	 de	 la	 familia.	 En	 consecuencia,
dejaron	 de	 reclamar	 la	 independencia	 económica	 y
profesional	de	 la	mujer	para	hacer	hincapié	 también	en	 su
papel	 dentro	 del	 hogar.	 El	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
trabajadoras	 sociales	existentes	en	el	movimiento	 supuso	 la
entrada	en	él	de	 las	darwinistas	 sociales,	que	 consideraban
que	 el	 papel	 primordial	 de	 la	mujer	 era	 traer	 al	mundo	 y
criar	hijos	 sanos,	mientras	que	 los	 ataques	 lanzados	 contra
las	feministas	pacifistas	como	Augspurg,	Heymann	y	Stöcker
por	 los	 nacionalistas	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del
movimiento	contribuyeron	a	arrojarlas	a	todas	ellas	todavía
más	a	los	márgenes	de	la	política.	De	ese	modo	el	feminismo
alemán,	pese	a	su	apariencia	externa	de	fuerza,	se	convirtió
en	un	movimiento	ideológicamente	confuso,	débil	y	dividido
justo	antes	de	que	estallara	la	primera	guerra	mundial.

Si	 en	Alemania	 las	 actividades	 políticas	 de	 las	mujeres
estuvieron	limitadas	por	ley	hasta	1908,	en	Rusia	fueron	casi
inexistentes.	 Durante	 la	 revolución	 de	 1905,	 las	 feministas
rusas,	 indignadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 «Manifiesto	 de
Octubre»,	 en	 el	 que	 el	 zar	 Nicolás	 II	 prometía	 amplias
reformas,	no	contuviera	mención	alguna	a	la	emancipación
de	la	mujer,	crearon	la	Unión	por	la	Igualdad	de	Derechos
de	 las	 Mujeres	 de	 Toda	 Rusia.	 La	 Unión,	 que	 en	 1907
contaba	 con	 12.000	 miembros,	 defendía	 el	 sufragio
femenino	y	la	igualdad	de	derechos	de	la	mujer.	Cercana	al
partido	 liberal	 kadete	 (demócratas	 constitucionales),
pertenecía	también	al	Sindicato	de	Sindicatos,	organización
de	sindicatos	profesionales	de	clase	media	surgida	durante	la
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revolución.	 «La	 lucha	 por	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 —
declaraba	 la	 Unión—,	 está	 indisolublemente	 unida	 a	 la
lucha	 por	 la	 liberación	 política	 de	 Rusia».	 Las	 feministas
efectuaron	diversos	llamamientos	a	los	políticos	y	diputados
de	la	Duma,	el	Parlamento	ruso,	y	consiguieron	el	respaldo
de	 personajes	 famosos	 de	 la	 literatura	 y	 la	 cultura.
Realizaron	 envíos	 masivos	 por	 correo	 de	 peticiones	 de
firmas,	publicaron	 formularios	con	ese	mismo	 fin	en	varias
revistas,	 y	 los	 repartieron	 por	 las	 calles	 para	 luego
presentarlos	ante	la	Duma.	Una	de	esas	peticiones	contenía
más	 de	 26.000	 firmas.	 La	 Unión	 envió	 delegadas	 al
Congreso	de	 la	Alianza	Internacional	por	el	Sufragio	de	 la
Mujer	 (fundada	 por	 las	 sufragistas	 americanas	 y	 británicas
en	 1902)	 que	 se	 celebraría	 en	 Copenhague	 en	 1906.	 En
1908	organizó	un	Congreso	de	Mujeres	de	Toda	Rusia,	al
que	asistieron	más	de	mil	delegadas	y	en	el	que	 se	debatió
una	 gran	 variedad	 de	 cuestiones.	 Fue	 presidido	 por	 Anna
Pavlovna	 Filosofa	 (1837-1912),	 la	 gran	 vieja	 dama	 del
feminismo	social	ruso.

Pero	el	congreso	se	vio	perturbado	una	y	otra	vez	por	las
socialistas	que	asistieron	a	él.	Las	 integrantes	de	este	grupo
se	 dedicaron	 a	 interrumpir	 a	 las	 feministas	 «burguesas»,	 a
patalear	y	a	hacer	muecas.	Los	derechos	políticos,	gritaban,
eran	 irrelevantes	 para	 las	 mujeres	 de	 clase	 obrera	 que	 se
veían	 obligadas	 a	 vivir	 en	 la	 más	 absoluta	 miseria.	 Las
organizadoras	 gritaron	 desde	 la	 tribuna:	 «No	 estamos
dispuestas	 a	 escucharos»	 y	 las	 socialistas	 escenificaron	 el
abandono	 de	 la	 sala.	 Desde	 la	 derecha,	 los	 diputados
conservadores	 de	 la	 Duma	 sugirieron	 que	 las	 feministas
debían	someterse	a	un	examen	mental	médico;	uno	incluso
las	 llamó	 «putas»,	 lo	 que	 hizo	 que	 Filosofova	 se	 echara	 a
llorar.	La	Unión	sucumbió	en	1908	ante	el	acoso	cada	vez
mayor	de	 la	policía.	Las	 feministas	respondieron	 formando
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una	 nueva	 Liga	 por	 la	 Igualdad	 de	 las	 Mujeres,	 más
pequeña,	pero	mejor	organizada	que	 la	Unión,	que	centró
sus	 esfuerzos	 en	 solicitar	 a	 la	Duma	 la	 concesión	 del	 voto
femenino.	En	1912	 la	Liga	consiguió	el	apoyo	de	cuarenta
diputados	 y	 al	 año	 siguiente	 el	 líder	 liberal	 Pável
Nikoláyevich	Miliukov	 (1859-1943),	que	al	comienzo	de	 su
carrera	 había	 enseñado	 en	 una	 academia	 de	 señoritas,
presentó	una	propuesta	de	ley	que	preveía	la	concesión	del
derecho	 universal	 de	 sufragio	 a	 hombres	 y	 mujeres.	 Sin
embargo,	 cuando	 en	 su	 alegato	 llegó	 a	 la	 disposición	 que
hablaba	 del	 derecho	 a	 voto	 de	 las	 mujeres,	 la	 derecha
prorrumpió	en	carcajadas,	y	la	propuesta	fue	derrotada	por
206	votos	frente	a	106.	Aquello	supuso	el	fin	de	la	campaña
en	pro	de	la	concesión	del	derecho	de	sufragio	a	las	mujeres.
El	movimiento	 feminista	 perdió	 apoyos,	 disminuyendo	 sus
militantes	 a	 unos	 pocos	 millares,	 en	 su	 mayoría	 mujeres
profesionales,	 sobre	 todo	médicas.	Había	caído	víctima	del
constante	 retroceso	 de	 las	 instituciones	 y	 organizaciones
democráticas	 y	 parlamentarias	 de	 Rusia	 durante	 los	 años
inmediatamente	anteriores	al	estallido	de	la	primera	guerra
mundial.

En	 la	mayor	 parte	 de	Europa	 las	 feministas,	 animadas
por	la	creación	de	organizaciones	globales	como	el	Consejo
Internacional	 de	 la	Mujer	 (1888),	 la	 Alianza	 Internacional
por	el	Sufragio	de	la	Mujer,	y	muchas	otras,	habían	logrado
ya	 en	 1914	 cuando	 menos	 situar	 en	 el	 orden	 del	 día	 la
concesión	del	voto	a	la	mujer.	El	factor	más	importante	que
determinaría	 el	 destino	 de	 la	 campaña	 en	 pro	 del	 sufragio
femenino	fue	el	nacionalismo.	En	Alemania	las	asociaciones
nacionalistas	 habían	 adquirido	 en	 1914	 un	 marchamo
autoritario,	 machista,	 agresivo	 y	 a	 veces	 antisemita,	 y	 de
entre	 ellas	 surgieron	 incluso	 una	 Liga	 Alemana	 para	 la
Prevención	 de	 la	 Emancipación	 de	 la	 Mujer	 (Deutscher
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Bund	 für	die	Bekämpfung	der	Frauenemanizaption,	1912),
con	 todo	 su	 cargamento	 de	 acusaciones,	 completamente
falsas,	de	que	el	movimiento	 feminista	de	Alemania	 estaba
dominado	por	 judías.	En	Hungría,	en	cambio,	sí	 lo	estaba,
pues	la	pequeña	clase	media	urbana	húngara	tenía	un	fuerte
componente	hebreo;	 también	 en	 este	 país	 el	 nacionalismo,
dominado	 por	 la	 pequeña	 nobleza	 rural,	 era	 conservador
desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
partidos	 políticos	 se	 opusieron	 a	 la	 vigorosa	 campaña
emprendida	 por	 la	 Asociación	 de	 Feministas,	 fundada	 en
1904	por	Vilma	Glücklich	(1872-1927),	la	primera	mujer	en
ser	 admitida	 en	 la	 universidad	 húngara,	 y	 Rosika
Schwimmer	 (1877-1948),	 pacifista	 y	 estrecha	 colaboradora
de	las	feministas	radicales	alemanas	Anita	Augspurg	y	Lida
Gustava	 Heymann.	 En	 1913	 Glücklich	 y	 Schwimmer
presidieron	en	Budapest	 el	 séptimo	congreso	de	 la	Alianza
Internacional	 por	 el	 Sufragio	 de	 la	 Mujer.	 Su	 campaña
dentro	de	Hungría	consistió	en	la	convocatoria	en	1912	de
una	 manifestación	 masiva	 a	 la	 que	 asistieron	 10.000
personas,	 la	 distribución	 de	 carteles	 y	 folletos,	 el	 envío	 de
telegramas	a	 los	diputados,	 y	 en	plantear	preguntas	 acerca
del	 sufragio	 femenino	 a	 los	 candidatos	 a	 las	 elecciones.	 El
feminismo	no	llegó	a	realizar	muchos	progresos	ni	a	ganarse
el	apoyo	de	los	nacionalistas	húngaros,	que	sospechaban	de
la	filiación	judía	de	sus	líderes	y	se	oponían	a	su	orientación
pacifista	en	el	campo	de	la	política	internacional.

Pero	 el	 nacionalismo	 supo	 también	 trabajar	 a	 favor	de
los	 derechos	 de	 la	mujer.	 En	muchos	 países	 las	 feministas
centraron	su	interés	en	la	educación,	sosteniendo	que	había
que	enseñar	a	las	mujeres	los	valores	y	las	aspiraciones	de	la
nación	para	que	se	los	transmitieran	a	sus	hijos.	En	Bohemia
este	 argumento	 galvanizó	 al	 movimiento	 feminista,	 cuyas
peticiones	 de	 voto	 lograron	 reunir	 el	 cuádruple	 de	 firmas
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que	 las	 de	 sus	 homólogas	 de	 Austria.	 Sus	 argumentos
consiguieron	 el	 apoyo	 de	 los	 líderes	 del	 movimiento
nacionalista	 checo,	 convencidos	de	 la	necesidad	de	que	 las
mujeres	 enseñaran	 a	 sus	 hijos	 a	 hablar	 en	 checo	 y	 no	 en
alemán.	La	campaña	en	pro	del	sufragio	femenino	surgió	en
1905-1906	a	partir	de	una	campaña	nacionalista	en	defensa
del	derecho	universal	de	sufragio	de	los	varones.	El	Comité
por	 el	 Sufragio	 de	 la	 Mujer,	 formado	 en	 el	 curso	 de	 esa
campaña	 por	 Františka	 Plamínková	 (1875-1942),	 sostenía
que	la	cuestión	de	la	concesión	del	voto	a	la	mujer	era	ante
todo	 política;	 en	 1909	 puso	 de	 manifiesto	 su	 compromiso
nacionalista	exigiendo	(sin	éxito)	que	el	checo	se	convirtiera
en	la	cuarta	lengua	oficial	de	la	Alianza	Internacional	por	el
Sufragio	 de	 la	 Mujer,	 junto	 con	 el	 inglés,	 el	 francés	 y	 el
alemán.	La	causa	de	la	mujer	fue	vigorosamente	respaldada
por	el	líder	del	nacionalismo	checo	dentro	del	imperio	de	los
Habsburgo,	 Tomáš	 Garrigue	 Masaryk	 (1850-1937).
Masaryk	 se	 había	 casado	 con	 una	 americana,	 Charlotte
Garrigue	(1850-1923),	a	la	que	había	conocido	en	una	visita
a	 Leipzig:	 gracias,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la	 influencia	 de	 su
esposa,	se	convirtió	en	un	decidido	y	activo	defensor	de	los
derechos	 de	 la	 mujer.	 Todos	 los	 partidos	 políticos	 checos
aceptaron	el	principio	del	sufragio	femenino,	y	presentaron
candidatas	 a	 las	 elecciones	 a	 la	Dieta	 de	 Bohemia,	 con	 la
única	 excepción	 de	 los	 escaños	 que	 no	 tenían	 ninguna
esperanza	 de	 ganar	 (en	 cualquier	 caso,	 la	 única	 candidata
que	 fue	 elegida	 diputada	 fue	 vetada	 por	 el	 gobernador
nombrado	por	las	autoridades	de	los	Habsburgo).

Los	 ejemplos	 más	 afortunados	 de	 la	 simbiosis	 entre
nacionalismo	 y	 feminismo	 tuvieron	 lugar	 en	Escandinavia.
En	 Noruega,	 que	 venía	 siendo	 gobernada	 por	 los	 suecos
desde	 1814,	 los	 defensores	 de	 la	 independencia	 total	 de
Suecia,	 organizados	 en	 torno	 al	 Partido	 Liberal	 Radical,
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apoyaron	la	concesión	del	voto	a	la	mujer.	El	partido	ya	se
había	 asegurado	 en	 1893	 una	 mayoría	 en	 el	 Parlamento
nacional	 autónomo,	 el	 Storting,	 aunque	 no	 los	 dos	 tercios
que	 se	 necesitaban	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 cambio	 en	 la
Constitución.	Al	año	 siguiente	 la	petición	de	 firmas	en	pro
de	 la	 concesión	 del	 derecho	 de	 sufragio	 a	 las	 mujeres
consiguió	 reunir	 12.000	 firmas,	 y	 en	 1895	 se	 fundó	 una
Asociación	 Nacional	 por	 el	 Sufragio	 de	 las	 Mujeres	 por
iniciativa	de	Gina	Krog	 (1847-1916),	maestra	 y	 periodista,
que	había	conocido	a	Millicent	Garrett	Fawcett	en	Londres
en	1880.	La	asociación	de	Krog	hizo	una	vigorosa	campaña
en	pro	del	voto,	ganando	la	concesión	del	sufragio	femenino
para	 las	 elecciones	 municipales	 en	 1901.	 Mientras	 que	 la
revolución	rusa	de	1905	distraía	 la	atención	de	 las	grandes
potencias,	la	disputa	entre	las	autoridades	suecas	y	noruegas
por	el	derecho	de	estas	últimas	a	nombrar	su	propio	servicio
consular	dio	lugar	a	unas	negociaciones	en	las	que	Noruega
consiguió	 la	 independencia	 absoluta.	Se	 encontró	 entonces
un	 príncipe	 danés	 disponible	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 rey
con	 el	 nombre	 de	 Haakon	 VII	 (1872-1957).	 La	 nueva
Constitución	 reconocía	 en	 1907	 un	 derecho	 limitado	 de
voto	a	las	mujeres	que	poseyeran	una	determinada	cantidad
de	 bienes,	 lo	 que	 dio	 paso	 a	 la	 introducción	 en	 1913	 del
derecho	 de	 sufragio	 pleno	 e	 igualitario	 a	 instancias	 de	 un
gobierno	de	liberales	de	izquierdas.

Los	 vínculos	 de	 este	 tipo	 entre	 el	 feminismo	 y	 el
nacionalismo	 tuvieron	 unos	 efectos	 incluso	 más
espectaculares	 en	 el	 caso	 de	Finlandia,	 que,	 pese	 a	 formar
parte	 del	 imperio	 ruso,	 seguía	 teniendo	 sus	 propias
instituciones	 políticas,	 incluidos	 unos	 Estados	 Generales
tradicionales	 de	 carácter	 representativo.	 Cuando	 se
intensificó	 la	 influencia	 del	 nacionalismo,	 surgido	 de	 la
campaña	para	conseguir	la	igualdad	de	la	lengua	finlandesa
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con	 el	 sueco,	 apareció	 también	 un	 movimiento	 feminista,
centrado	 en	 un	 grupo	 de	 lectura	 formado	 para	 discutir	 el
libro	 de	 Stuart	Mill	El	 sometimiento	 de	 la	 mujer.	 La	 igualdad
lingüística	 se	consiguió	en	1884,	y	empezaron	a	hablar	del
papel	 trascendental	 desempeñado	 por	 las	 mujeres	 en	 «la
educación	de	 los	hijos	en	su	 lengua	madre».	Las	 feministas
habían	conseguido	ya	el	voto	en	la	esfera	municipal	en	1872
y	veinte	años	después	Lucina	Hagman	(1853-1946),	maestra
de	escuela	que	tuvo	entre	sus	discípulos	al	compositor	Jean
Sibelius,	 fundó	 la	 Unión	 de	 Sociedades	 de	 Mujeres	 para
luchar	 por	 la	 igualdad	 política	 total.	 La	 represión	 y	 la
campaña	 de	 rusificación	 emprendida	 por	 las	 autoridades
zaristas	 unieron	 a	 todos	 los	 nacionalistas	 finlandeses.	 En
1905,	cuando	el	zar	accedió	a	conceder	los	derechos	civiles
a	 todo	el	 imperio	 ruso,	 se	 creó	en	Finlandia	una	asamblea
legislativa	nacional	en	sustitución	de	los	Estados	Generales,
que	 introdujo	 el	 sufragio	 universal	 de	 todos	 los	 adultos,
hombres	 y	 mujeres	 por	 igual,	 en	 1906.	 El	 zar	 volvió	 a
asumir	 sus	 poderes	 de	 veto	 una	 vez	 pasada	 la	 crisis,	 y	 en
1910	 el	 gobierno	 ruso	 tenía	 de	 nuevo	 firmemente	 en	 sus
manos	el	control	de	la	situación.	Pero,	como	para	entonces
ya	 había	 mujeres	 ocupando	 escaños	 en	 la	 asamblea
legislativa	 finlandesa,	 en	 1909	 se	 incorporaron	 a	 la
Constitución	 disposiciones	 que	 aseguraban	 la	 igualdad	 de
derechos,	 aunque	no	 se	pusiera	plenamente	 en	vigor	hasta
1917.

En	1914	 los	movimientos	 feministas	 de	Europa	habían
pasado	 a	 centrar	 fundamentalmente	 su	 atención	 en	 el
derecho	 a	 voto	 en	 las	 elecciones.	 Las	 feministas	 pensaban
que	 esta	 exigencia	 suya	 constituía	 una	 ola	 imparable	 de
opinión	a	escala	internacional	que	finalmente	las	conduciría
a	la	victoria.	En	algunos	casos	indujeron	en	cierta	medida	a
la	sociedad	a	establecer	la	igualdad	de	derechos	en	materia
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de	 propiedades	 y	 en	 el	 acceso	 a	 las	 profesiones,	 aunque
antes	 del	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 el
verdadero	 número	 de	 mujeres	 que	 ejercían	 una	 profesión
seguía	siendo	pequeño.	La	lucha	por	la	obtención	del	voto,
a	menudo	desencadenada	por	debates	más	amplios	en	torno
a	la	representatividad,	a	la	extensión	del	derecho	a	voto	de
los	varones	o	a	la	soberanía	nacional,	logró	cosechar	algunos
éxitos	a	nivel	local	o	municipal	en	muchos	países,	entre	ellos
Dinamarca,	 donde	 el	 movimiento	 en	 pro	 del	 sufragio
femenino	 contaba	 en	 1910	 con	 apenas	 10.000	 miembros.
En	1912	 la	Cámara	Baja	del	Parlamento	danés,	dominada
por	 los	 liberales,	 aprobó	 un	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Sufragio
Femenino	 por	 una	 mayoría	 de	 100	 votos	 frente	 a	 14,
aunque	 la	 propuesta	 chocó	 con	 el	 rechazo	 de	 la	 Cámara
Alta.	Las	sufragistas	suecas	consiguieron	en	1909	el	derecho
de	 las	mujeres	 a	 presentar	 su	 candidatura	 a	 las	 elecciones
locales	y	consiguieron	una	mayoría	en	 la	Cámara	Baja	del
Parlamento	 a	 favor	 de	 la	 concesión	de	plenos	 derechos	 de
voto	 en	 1912,	 pero,	 como	 en	 Dinamarca,	 la	 iniciativa	 no
logró	superar	la	oposición	de	la	Cámara	Alta.	El	sufragio	de
las	 mujeres	 fue	 la	 última	 frontera	 de	 la	 democracia,	 pero
aunque	las	feministas	habían	llevado	a	cabo	algunos	avances
cuando	se	intensificó	el	reto	de	la	democracia	a	los	sistemas
políticos	vigentes,	en	el	momento	en	el	que	estalló	la	guerra
daba	 la	 impresión	de	que	 faltaba	 todavía	un	 largo	 camino
por	recorrer.

Lo	que	unía	a	todos	los	diversos	movimientos	feministas
nacionales,	así	como	a	las	asociaciones	internacionales	a	las
que	 pertenecían,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 en	 su	 inmensa
mayoría	 burgueses	 por	 su	 composición	 y	 liberales	 por	 su
filiación	 política.	 Incluso	 las	 sufragistas	 inglesas	 evitaron
exigir	el	voto	para	 las	mujeres	de	todas	 las	clases	sociales	y
solo	 defendieron	 la	 igualdad	 del	 derecho	 de	 sufragio.	 En
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todas	 partes	 las	 leyes	 sobre	 la	 propiedad	 seguían
favoreciendo	 al	 hombre,	 de	modo	 que	 si	 las	 feministas	 de
clase	 media	 pretendían	 conseguir	 para	 las	 mujeres	 la
igualdad	 del	 derecho	 de	 sufragio,	 en	 realidad	 lo	 que
pretendían	 era	 conseguir	 el	 voto	 solo	 para	 una	 pequeña
minoría	 de	 mujeres	 que	 tenían	 una	 posición	 acomodada.
Además,	 la	 demanda	 inicial	 de	 igualdad	 de	 derechos
formulada	por	John	Stuart	Mill	como	reconocimiento	de	la
simple	igualdad	de	mujeres	y	hombres	como	seres	humanos
había	 dado	 paso	 cada	 vez	más	 a	 la	 creencia	 de	 que	 debía
concederse	esa	igualdad	a	las	mujeres	precisamente	porque
eran	diferentes.	En	la	 izquierda	radical	del	movimiento	eso
suponía	que	el	sufragio	de	la	mujer	traería	consigo	la	paz	en
el	 plano	 internacional,	 el	 fin	 de	 la	 explotación	 sexual,	 la
abolición	 de	 la	 prostitución	 regulada	 y	 posiblemente
también	de	la	no	regulada,	y	otros	cambios	de	gran	calado
en	 el	 terreno	 de	 la	 moralidad	 social.	 Las	 feministas	 de	 la
corriente	mayoritaria	pensaban	que	el	 sufragio	de	 la	mujer
reforzaría	 los	 lazos	 que	 daban	 cohesión	 a	 la	 nación,	 y	 de
paso	permitirían	que	los	valores	femeninos	se	hicieran	sentir
plenamente	 en	 la	 sociedad.	 Esas	 creencias	 encontraron	 su
expresión	 en	 la	 creación	del	moderno	 estado	del	 bienestar
en	 varios	 países	 europeos,	 en	 los	 que	 la	 larga	 tradición	 de
filantropía	 femenina,	 enraizada	 en	 la	 fe	 religiosa,	 se
metamorfoseó	 en	 la	 aparición	 de	 ciertas	 profesiones
modernas	relacionadas	con	el	bienestar	 social	y	dominadas
por	 las	 mujeres,	 como	 por	 ejemplo	 todas	 las	 relacionadas
con	la	asistencia	social.

LA	APARICIÓN	DEL	ESTADO	DEL	BIENESTAR

La	entrada	de	 la	mujer	 en	 la	 esfera	pública	 se	produjo
paralelamente	a	la	reorientación	que	experimentó	el	estado
a	 finales	del	 siglo	XIX	 y	 comienzos	 del	XX.	 Fue	 sobre	 todo
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una	 respuesta	 a	 la	 expresión	 cada	 vez	más	 vigorosa	 de	 los
intereses	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 aspecto	 fundamental	 del
desafío	 planteado	 por	 la	 democracia	 durante	 este	 período.
Durante	los	quince	años	anteriores	al	estallido	de	la	primera
guerra	mundial,	el	descontento	de	 los	 trabajadores	alcanzó
cotas	 desconocidas	 hasta	 entonces,	 atizado	 por	 una
reactivación	del	crecimiento	económico	que	venía	a	reflejar,
entre	 otras	 cosas,	 la	 creciente	 demanda	 de	 armas	 y
municiones	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos.	 En	 1906	 unos
400.000	 obreros	 abandonaron	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en
Francia	 exigiendo	 la	 introducción	de	 la	 jornada	 laboral	de
ocho	horas.	En	1905	y	1912	 se	produjeron	 sendas	oleadas
de	 huelgas	 en	 el	 Ruhr,	 cuando	 los	 mineros	 exigieron	 la
mejora	de	sus	condiciones	de	trabajo	y	subidas	salariales.	En
España	 el	 número	 de	 trabajadores	 que	 se	 declararon	 en
huelga	 subió	 como	 la	 espuma,	 pasando	 de	 los	 35.000	 de
1910	a	los	más	de	840.000	en	1913.	El	primer	paro	a	escala
nacional	 de	 los	 trabajadores	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 Gran
Bretaña	tuvo	lugar	en	1911	y	la	primera	huelga	nacional	de
mineros	en	1912.	Junto	con	los	grandes	conflictos	colectivos
hubo	 multitud	 de	 pequeñas	 huelgas,	 a	 menudo	 de	 corta
duración,	 que	 pretendían	 resolver	 el	 problema	 de	 las
injusticias	 de	 carácter	 más	 localizado	 percibido	 en
determinadas	 fábricas	 y	 minas.	 En	 Rusia,	 la	 creciente
conflictividad	 laboral	 supuso	un	desafío	 cada	vez	mayor	al
régimen	zarista,	que	culminó	en	la	huelga	general	declarada
en	San	Petersburgo	en	1914.	En	este	tipo	de	acciones	podía
percibirse	un	 elemento	político	 cada	 vez	más	 fuerte,	 como
sucedió	 en	 la	 huelga	 general	 y	 la	 manifestación	 masiva
celebrada	 el	 Jueves	 Rojo	 —10	 de	 octubre	 de	 1907—	 en
Budapest,	para	reclamar	el	sufragio	universal	de	los	varones,
o	en	los	actos	del	Miércoles	Rojo	—17	de	enero	de	1906—
en	Hamburgo,	cuando	los	manifestantes	intentaron	impedir
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infructuosamente	 el	 recorte	 de	 los	 derechos	 de	 voto	 de	 los
trabajadores.

La	 magnitud	 y	 la	 frecuencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 las
huelgas	 acompañaron	 en	 toda	 Europa	 el	 desarrollo	 del
movimiento	 sindical.	 En	muchos	 países	 ese	movimiento	 se
remontaba	a	las	décadas	posrevolucionarias	de	mediados	de
siglo.	 En	 1855	 el	 minero	 escocés	 Alexander	 Macdonald
(1821-1881)	 señalaba	 durante	 una	 huelga	 organizada	 en
Lanarkshire	 que	 «nuestra	 división	 venía	 muy	 bien	 a	 los
patronos,	en	cualquier	caso	si	lo	que	pretendían	era	oponer
resistencia	 a	 una	 demanda	 justa».	 Exhortaba,	 pues,	 a	 la
creación	de	una	unión	que	permitiera	«acabar	con	nuestra
anarquía».	Esta	situación	dio	 lugar	a	 la	formación	en	1863
de	la	Asociación	Nacional	de	Mineros.	Y	luego,	en	1868,	se
creó	a	escala	nacional	el	Congreso	de	Sindicatos	(TUC	por
sus	siglas	en	inglés,	Trades	Union	Congress).	Los	cimientos
de	esta	organización	eran	mucho	más	seguros	que	los	de	los
anteriores	intentos	llevados	a	cabo	durante	la	primera	mitad
del	 siglo,	 pues	 esencialmente	 era	 una	 federación	 de
sindicatos	 parciales	 con	 una	 fuerte	 base	 local,	 el	 llamado
«nuevo	 modelo	 de	 sindicatos»,	 lo	 mismo	 que	 la	 ASCJ
(Amalgamated	Society	of	Carpenters	and	Joiners,	Sociedad
Unificada	de	Carpinteros	y	Ebanistas),	fundada	en	1860	por
Robert	Applegarth.	Los	sindicatos	británicos	se	convirtieron
en	un	elemento	permanente	de	la	escena	laboral,	dispuesto
a	 desafiar	 cualquier	 intento	 de	 pararles	 los	 pies	 que
quisieran	 llevar	 a	 cabo	 los	 patronos.	 El	 número	 de
trabajadores	sindicados	aumentó	del	millón	y	medio	o	poco
más	de	la	década	de	1890	a	los	dos	millones	y	medio	de	la
primera	década	del	siglo	XX	y	los	más	de	cuatro	millones	de
1914.

En	 otros	 países	 el	 sindicalismo	 tuvo	 un	 éxito
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considerablemente	 menor.	 En	 España	 el	 Sindicato	 de
Obreros	Mineros	de	Asturias	(SOMA)	surgió	en	1910	de	las
cenizas	de	otras	organizaciones	locales	menores	que	habían
sido	destruidas	por	 la	patronal	durante	 los	años	anteriores.
Formaba	parte	de	 la	 federación	de	 sindicatos	 socialistas,	 la
Unión	 General	 de	 Trabajadores	 (UGT),	 cuyos	 miembros
habían	pasado	de	 los	3.355	de	 los	tiempos	de	su	fundación
en	1888	 a	 los	 40.000	 en	1910	 y	 los	 casi	 120.000	de	1914,
cuando	 se	 sumaron	 a	 ella	 otros	 sindicatos.	Esta	 federación
tuvo	que	competir	con	un	rival	muy	serio,	la	Confederación
Nacional	del	Trabajo	(CNT).	Fundada	en	1910	y	basada	en
los	principios	del	anarcosindicalismo,	esto	es,	la	doctrina	que
propugnaba	 el	 derrocamiento	 del	 estado	 capitalista	 por
medio	 de	 una	 huelga	 general	 universal,	 esta	 organización
rival	 encontró	 apoyo	 especialmente	 entre	 los	 trabajadores
del	sector	ferroviario	y	eléctrico.	Sin	embargo,	la	militancia
en	los	sindicatos	afectaba	solo	a	una	pequeña	proporción	del
conjunto	 de	 los	 trabajadores.	 Y	 lo	 mismo	 cabría	 decir	 de
Alemania.	Aunque	 en	 1914	 había	más	 de	 dos	millones	 de
trabajadores	 alemanes	 que	 pertenecían	 a	 algún	 sindicato,
estas	organizaciones	seguían	siendo	relativamente	débiles,	y
el	número	de	convenios	colectivos	firmados	que	estaban	en
vigor	 era	 mínimo,	 en	 neto	 contraste	 con	 la	 situación
reinante	en	Suecia,	donde	 las	organizaciones	nacionales	de
patronos	y	los	sindicatos	se	reconocieron	formalmente	unos
a	 otros	 en	 1906.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 empresarios
alemanes	 insistían	 tenazmente	 en	 su	 derecho	 a	 tomar
decisiones	 en	 lo	 concerniente	 al	 salario	 y	 a	 las	 condiciones
de	 trabajo	 de	 sus	 empleados	 sin	 consultarles.	 Incluso	 en
1910	o	en	1911,	cuando	los	mineros	alemanes	estaban	en	la
cúspide	de	su	poder,	solo	el	40	%	de	 los	mineros	del	Ruhr
pertenecía	a	algún	 sindicato.	El	movimiento	 se	encontraba
dividido	 por	 la	 formación	 de	 organizaciones	 católicas	 y
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liberales	que	rivalizaban	con	las	socialistas	y,	al	igual	que	en
Francia,	los	esquiroles	hicieron	frente	al	movimiento	sindical
formando	sus	propios	sindicatos	«amarillos»,	pagados	por	la
patronal.

La	 debilidad	 y	 la	 fragmentación	 de	 los	 sindicatos
franceses	 y	 los	 repetidos	 fracasos	 de	 los	 movimientos
huelguistas,	 incapaces	 de	 conseguir	 sus	 objetivos	 prácticos,
por	 limitados	 que	 fueran,	 indujeron	 a	 una	 minoría
revolucionaria	 a	 abrazar	 los	 principios	 radicales	 del
anarcosindicalismo.	 La	 CGT	 (Confédération	 Générale	 du
Travail,	 Confederación	 General	 del	 Trabajo),	 fundada	 en
1895,	 estaba	 en	 contra	 de	 la	 afiliación	 a	 cualquier	 partido
político.	Su	figura	más	destacada,	el	periodista	Émile	Pouget
(1860-1931),	 defendía	 el	 sabotaje	 como	medio	 de	 la	 lucha
laboral	 y	 veía	 en	 la	huelga	general	un	arma	política	 capaz
de	subvertir	el	Estado.	Pero	sus	huelgas	fracasaron	en	gran
medida	porque	sus	recursos	eran	escasos.	La	mayor	parte	de
sus	miembros	eran	reformistas,	procedentes	en	particular	de
una	 de	 sus	 organizaciones	 de	 base,	 las	 Bolsas	 de	 Trabajo
(Bourses	 du	 Travail),	 que	 ofrecían	 asistencia	 práctica	 a
trabajadores	de	todo	tipo	a	 la	hora	de	buscar	empleo	y,	de
paso,	 contribuían	 a	 derribar	 las	 barreras	 de	 los
particularismos	 ocupacionales.	 En	 1901	 había	 en	 Francia
setenta	y	cuatro	de	esas	Bolsas	de	Trabajo,	pero	aunque	su
guía	 espiritual,	 el	 periodista	 radical	 Fernand	 Pelloutier
(1867-1901),	 pensaba	 que	 eran	 un	 estado	 revolucionario
dentro	 del	 propio	 Estado,	 paradójicamente	 su	 viabilidad
económica	dependía	de	 las	 subvenciones	del	gobierno.	Las
huelgas	 fueron	 legalizadas	 en	 1864	 y	 los	 sindicatos	 veinte
años	 después,	 pero,	 como	 en	 Inglaterra,	 la	 ley
responsabilizaba	a	los	sindicatos	de	los	perjuicios	causados	si
inducían	 a	 los	 trabajadores	 a	 romper	 sus	 contratos,	 si
recurrían	 a	 la	 coacción,	 o	 si	 realizaban	 «maniobras

1027



fraudulentas».	 Los	 sindicatos	 franceses	 se	 disolvían	 a
menudo	y	volvían	a	agruparse	bajo	un	nombre	distinto	para
soslayar	 esas	 restricciones,	 pero	 esa	 manera	 de	 proceder
imponía	unos	límites	muy	estrictos	a	su	libertad	de	acción.

Pese	 a	 todas	 esas	 debilidades,	 el	 desarrollo	 de	 los
sindicatos	en	Europa,	junto	con	la	reiterada	convocatoria	de
huelgas,	constituyó	una	fuerza	 importantísima	a	 la	hora	de
impulsar	a	los	gobiernos	a	introducir	leyes	de	carácter	social
con	 el	 fin	 de	 reducir	 el	 descontento	 de	 los	 trabajadores.	A
veces	esas	iniciativas	tuvieron	unos	motivos	políticos	claros.
Conscientes	 de	 la	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 pública	 que
suponían	 las	 largas	 jornadas	 de	 trabajo	 que	 tenían	 los
maquinistas	 de	 los	 trenes	 —en	 la	 década	 de	 1860	 el
conductor	 de	 una	 locomotora	 amenazado	 con	 el	 despido
por	 no	 parar	 en	 tres	 estaciones	 declaró	 que	 llevaba
conduciendo	 treinta	 y	 seis	 horas	 seguidas	 y	 que	 no	 había
podido	 evitar	 quedarse	 dormido	 en	 la	 cabina—,	 los
gobiernos	 franceses	 presionaron	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las
compañías	 ferroviarias	 para	 que	 pusieran	 límites	 a	 esas
prácticas,	hasta	que	por	fin	lo	lograron	en	1891,	cuando	las
compañías	 se	 avinieron	 a	 poner	 una	 jornada	 laboral
máxima	 de	 doce	 horas.	 El	 interés	 público	 determinó
también	 la	 introducción	 de	 otras	 mejoras.	 Las	 Leyes	 de
Regulación	 de	 las	 Minas	 de	 Carbón	 aprobadas	 en	 Gran
Bretaña	en	1860	y	1872	introdujeron	numerosas	medidas	de
seguridad	 que	 los	 inspectores	 de	 trabajo	 se	 encargaban	 de
hacer	cumplir.	En	1880,	finalmente,	se	aprobó	en	el	Reino
Unido	 una	 legislación	 que	 responsabilizaba	 a	 los	 patronos
de	 los	 accidentes	 laborales,	 iniciativa	 que	 reflejaba	 las
presiones	 de	 los	 nuevos	 sindicatos	 y	 de	 la	 compasión	 que
suscitaban	 en	 la	 opinión	 pública	 las	 noticias	 relacionadas
con	 muertes	 y	 lesiones	 en	 el	 desempeño	 del	 trabajo.	 Se
aprobaron	otras	leyes	que	exigían	una	higiene	adecuada	en
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los	 centros	 de	 trabajo	 y	 que	 regulaban	 las	 condiciones
reinantes	 en	 todo	 tipo	 de	 actividades	 laborales.	 Sin
embargo,	todavía	estaba	por	introducir	un	programa	global
de	 bienestar	 social.	 Sobre	 todo	 cuando	 eran	 demasiado
mayores	 para	 seguir	 ejerciendo	 su	 oficio	 o	 cuando	 caían
enfermos,	 los	 trabajadores	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 un
futuro	incierto	y	a	menudo	de	extrema	pobreza.

El	gran	cambio	en	este	sentido	lo	inició	ni	más	ni	menos
que	Bismarck,	que	en	la	década	de	1880	introdujo	una	serie
de	medidas	de	 seguridad	 social	pública.	El	Estado,	declaró
el	Canciller	de	Hierro,	 tenía	que	«satisfacer	 los	deseos	más
que	 justificados	de	 las	 clases	 trabajadoras…	a	 través	de	 las
leyes	 y	 de	 la	 administración».	 Ligado	 al	 paternalismo
aristocrático	 en	 la	mente	 de	 Bismarck,	 este	 «socialismo	 de
Estado»,	 como	 se	 denominaba	 a	 sí	mismo,	 no	 tardaría	 en
dejar	 pequeñas	 sus	 raíces	 políticas.	 En	 1883	 el	 canciller
introdujo	el	seguro	médico	mediante	la	creación	de	las	cajas
de	enfermedad,	a	las	que	los	trabajadores	debían	contribuir
en	sus	dos	terceras	partes,	aunque	se	les	recompensó	con	el
derecho	a	presentarse	 como	 candidatos	 en	 las	 elecciones	 a
los	 comités	 de	 administración	 de	 las	 mismas,	 y	 de	 hecho
acabaron	dominándolos	a	comienzos	de	 la	nueva	centuria.
En	1885	 los	planes	de	 seguro	de	enfermedad	en	Alemania
daban	cobertura	a	4,3	millones	de	trabajadores.	En	1884	se
introdujo	un	plan	de	seguro	de	accidentes	y	en	1889	un	plan
de	 pensiones	 para	 ancianos	 e	 inválidos,	 todos	 ellos
respaldados	en	gran	medida	por	el	Estado.	Las	limitaciones
de	 estos	 planes	 eran	 evidentes.	 El	 subsidio	 de	 vejez,	 por
ejemplo,	cubría	solo	a	los	hombres	mayores	de	setenta	años
e	 incluso	 a	 finales	 de	 siglo	 únicamente	 el	 27	 %	 de	 los
trabajadores	 varones	 sobrevivían	 a	 esa	 edad.	 Pese	 a	 todo,
pocos	 meses	 después	 de	 que	 Bismarck	 dejara	 su	 cargo	 en
1890,	el	alcance	de	estos	planes	fue	ampliado,	se	prohibió	el
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trabajo	nocturno	de	mujeres	y	adolescentes,	y	se	aprobó	una
legislación	 que	 restringía	 la	 jornada	 laboral	 de	 los
trabajadores.	Poco	antes	de	que	diera	comienzo	la	primera
guerra	mundial	había	más	de	15	millones	de	alemanes	que
estaban	cubiertos	por	el	seguro	de	enfermedad,	28	millones
tenían	 seguro	 de	 accidentes	 y	 un	 millón	 cobraba	 una
jubilación.	Ninguna	de	estas	medidas	 impidió	que	 la	gente
siguiera	votando	a	los	socialistas,	pero	probablemente	todas
ellas	en	conjunto	tuvieran	bastante	que	ver	con	el	hecho	de
que	las	clases	trabajadoras	se	negaran	a	dar	su	apoyo	al	ala
izquierda	del	socialismo.

Las	iniciativas	de	Bismarck	en	Alemania	fueron	seguidas
también	 en	 otros	 países	 europeos.	 En	Hungría	 se	 creó	 en
1884	 un	 cuerpo	 de	 inspectores	 de	 fábricas	 y	 en	 1911	 el
seguro	 sanitario	 obligatorio,	 introducido	 en	 1900,	 daba
cobertura	a	más	de	un	millón	de	 trabajadores.	En	1907	el
gobierno	 introdujo	 la	 obligatoriedad	 del	 seguro	 de
accidentes,	suministrando	atención	médica	gratuita	hasta	un
máximo	 de	 diez	 semanas	 y	 pagando	 la	 baja	 laboral	 por
enfermedad	 a	 las	 víctimas	 de	 cualquier	 accidente	 laboral.
En	1898	se	creó	en	Italia	un	subsidio	limitado	de	vejez	con
apoyo	del	gobierno,	mientras	que	en	Suecia	se	introdujeron
en	 1891	 las	 subvenciones	 públicas	 del	 seguro	médico	 y	 en
1913	se	instauró	un	plan	universal	de	pensiones	públicas,	el
primer	 sistema	 de	 seguridad	 social	 verdaderamente
completo	de	Europa.	En	Francia	la	pensión	de	jubilación	de
los	trabajadores	fue	introducida	en	1910	(«la	mayor	y	mejor
de	 las	 reformas	 de	 la	 Tercera	 República»,	 como	 dijo	 el
ponente	de	la	ley	en	la	Cámara	de	los	Diputados),	y	aunque
solo	una	tercera	parte	de	los	que	tenían	derecho	a	cobrarla
contribuían	a	ella,	 fue	por	 lo	menos	un	comienzo.	Una	 ley
de	 1905	 preveía	 la	 percepción	 de	 subsidios	 de	 vejez	 y	 de
enfermedad,	 y	 en	 1914	más	 de	medio	millón	 de	 personas
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cobraban	 cada	 año	 al	menos	 una	 paga	 por	 este	 concepto,
mientras	que	una	norma	de	1898	establecía	el	cobro	de	una
indemnización	por	 accidente	 laboral	 subvencionada	por	 el
Estado,	 eliminando	 el	 requisito	 anterior	 que	 obligaba	 a	 la
víctima	 a	 demostrar	 la	 negligencia	 del	 patrono.	 En	 Gran
Bretaña	el	moderno	estado	del	bienestar	fue	establecido	por
los	 gobiernos	 liberales	 de	 los	 años	 inmediatamente
anteriores	 al	 estallido	 de	 la	 guerra,	 movidos	 en	 parte	 por
una	verdadera	 conciencia	 social	 y	 en	parte	 también	por	 el
deseo,	 similar	 al	 de	 Bismarck,	 de	 impedir	 que	 las	 clases
obreras	 derivaran	 hacia	 el	 socialismo.	 Entre	 esas	 medidas
habría	que	citar	las	pensiones	de	vejez	(1908),	las	oficinas	de
empleo	 (1909),	 la	 imposición	 de	 mejores	 niveles	 de
construcción	de	viviendas	y	planes	urbanísticos	 (1909),	y	 la
creación	de	una	Seguridad	Social	encargada	de	suministrar
subsidios	de	enfermedad	y	de	desempleo	(1911).	Todas	estas
medidas	 empezaron	 a	 socavar	 la	 Ley	 de	 Pobres	 de	 1834,
que,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 derogada	 de	 hecho	 hasta	 bien
entrado	el	siglo	XX.

Estas	medidas	 representaban	 la	 extensión	de	 los	planes
de	 asistencia	 social	 previstos	 por	Bismarck	 para	 los	 niveles
más	altos	de	la	clase	trabajadora	a	otros	situados	mucho	más
abajo	en	la	escala	social.	Hasta	ese	momento	la	pobreza	en
sus	formas	más	míseras	y	radicales	había	sido	la	destinataria
de	la	filantropía	religiosa,	que	poco	a	poco	fue	sustituida	por
la	 iniciativa	 privada	 y	 municipal.	 En	 Gran	 Bretaña	 las
actividades	de	ese	tipo	fueron	impulsadas	en	particular	por
mujeres	de	clase	media	como	Octavia	Hill	(1838-1912),	que
encabezó	 el	 movimiento	 de	 «viviendas	 modelo»	 para	 la
mejora	del	alojamiento	de	las	clases	trabajadoras	y	fundó	la
Sociedad	para	la	Organización	de	las	Obras	de	Beneficencia
en	 1869.	 Esta	 organización	 introdujo	 en	 Inglaterra	 el
sistema	Elberfeld	 de	 ayuda	 a	 la	 pobreza,	 iniciado	 en	 1852
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como	respuesta	a	 la	 revolución	de	1848	en	 la	 conurbación
industrial	 en	 la	 que	 creció	 Friedrich	 Engels.	 El	 sistema
Elberfeld	 preveía	 una	 red	 de	 supervisores	 encargados	 de
visitar	 a	 los	 pobres,	 recomendar	 un	 nivel	 de	 subvención
adecuado	 para	 cada	 uno,	 comprobar	 la	 probidad	 de	 sus
circunstancias	familiares,	y	encontrarles	un	empleo	lo	antes
posible,	que	los	beneficiarios	de	la	ayuda	estaban	obligados
a	aceptar	so	pena	de	perder	el	subsidio	recibido.	Se	arrebató
así	 a	 la	 Iglesia	 la	 gestión	 del	 problema	 de	 la	 pobreza	 y	 el
auxilio	 social	 se	 convirtió	 en	 un	 instrumento	 de	 control
secular	 de	 la	 sociedad.	 El	 cambio	 de	 papeles	 de	 la
beneficencia	laica	y	la	beneficencia	eclesiástica	durante	estas
décadas	puede	observarse	con	especial	claridad	en	el	caso	de
Holanda,	donde	una	nueva	ley	aprobada	en	1854	hacía	de
las	 iglesias	 el	 órgano	 primario	 del	 auxilio	 social,	 mientras
que	 los	 ayuntamientos	 solo	 debían	 intervenir	 como	 último
recurso.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 el
Estado	tendría	que	asumir	la	carga	de	las	ayudas,	llegando	a
cubrir	 el	 40	%	 de	 los	 costes	 del	 auxilio	 humanitario	 a	 los
pobres	en	1855	y	el	57	%	en	1913.	Cada	vez	más	a	menudo
la	 profesión	médica	 exhortaría	 a	 adoptar	 un	 enfoque	más
dinámico	de	 la	 atención	 sanitaria,	 pues,	 como	 señalaba	 en
1851	 el	 comentarista	 social	 holandés	 Jeronimo	 de	 Bosch
Kemper	 (1808-1876),	 «mejórese	 la	 salud	 de	 la	 gente	 y	 se
habrá	eliminado	una	causa	fundamental	de	la	pobreza».	El
debate	 continuó	 hasta	 que	 en	 1901	 los	 Países	 Bajos
introdujeron	por	 fin	una	Ley	de	Sanidad	Pública,	una	Ley
de	Vivienda	y	una	Ley	de	Lesiones	Laborales,	arrebatando
a	las	iglesias	la	tarea	primordial	de	combatir	la	pobreza	que
les	 había	 sido	 encomendada	 en	 la	 centuria	 anterior.	 En
muchos	sentidos,	sin	embargo,	esas	instituciones	laicas	no	se
podían	 diferenciar	 de	 las	 instituciones	 benéficas
tradicionales	de	las	iglesias	cristianas,	como,	por	ejemplo,	la
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Sociedad	de	San	Vicente	de	Paúl,	fundada	en	París	en	1833
y	especializada	en	efectuar	visitas	domiciliarias	a	los	pobres,
práctica	 que	 no	 habrían	 encontrado	 nada	 extraña	 los
supervisores	del	sistema	Elberfeld.

La	aparición	del	estado	del	bienestar	 fue	esencialmente
una	respuesta	a	 la	creciente	popularidad	de	 las	políticas	de
izquierdas,	 especialmente	 entre	 la	 clase	 trabajadora.	 Los
conservadores	y	liberales	de	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos
del	XX	no	 fueron	capaces	de	ver	una	amenaza	mayor	a	 su
posición	 política	 que	 la	 que	 planteaba	 el	 socialismo,	 cuyos
principios	fundamentales	eran	diametralmente	opuestos	a	la
prioridad	que	daban	los	partidos	políticos	convencionales	a
la	 idea	 de	 nación.	 Influenciados	 por	Marx	 y	 Engels	 y	 sus
discípulos,	 los	 socialistas	 llegaron	 a	 creer	 que	 los
trabajadores	 de	 los	 países	 industrializados	 o	 en	 vías	 de
industrialización	estaban	tan	explotados	y	oprimidos	que	no
guardaban	 lealtad	 alguna	 a	 los	 capitalistas	 que	 los
gobernaban	 ni	 al	 estado-nación	 que	 estos	 mismos
controlaban.	Y	además	estaban	convencidos	de	que	 tenían
menos	 interés	 todavía	 en	 combatir	 en	 unas	 guerras	 en	 las
que	eran	utilizados	como	carne	de	cañón,	mientras	que	los
empresarios	y	los	industriales	engordaban	con	los	beneficios
obtenidos	 de	 ellas.	 El	 objetivo	 declarado	 del	 movimiento
socialista	era	subvertir	 las	 instituciones	 fundamentales	de	 la
sociedad	 burguesa,	 incluida	 la	 propiedad	 privada,	 las
sociedades	 anónimas,	 la	 policía,	 el	 Ejército,	 la	 Iglesia,	 e
incluso	 la	 familia.	Todas	ellas	debían	ser	sustituidas	por	un
estado	en	el	que	los	bienes	fueran	de	propiedad	colectiva,	los
niños	 fueran	 criados	 en	 común,	 la	 religión	 fuera	 abolida	 y
las	empresas	 fueran	gestionadas	por	 los	 trabajadores.	En	 la
práctica,	 sin	 embargo,	 la	 política	 del	 socialismo	 resultó	 ser
más	 compleja	 y	menos	 inquietante	 de	 lo	 que	 esas	 visiones
terroríficas	sugerían.	Los	socialistas	a	menudo	ladraban	más
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que	mordían,	y	 las	grandes	 intenciones	manifestadas	en	 los
programas	de	 los	partidos	 socialistas	 eran	desmentidas	 con
mucha	frecuencia	en	la	práctica	por	el	pragmatismo	de	sus
políticos.	 El	 motivo	 de	 esa	 evolución	 fue	 en	 parte	 desde
luego	 la	 aparición	del	 estado	del	 bienestar,	 que	daba	 a	 los
trabajadores	 una	 participación	 cada	 vez	 mayor	 en	 la
sociedad	 que	 la	 teoría	 socialista	 decía	 que	 debía	 ser
destruida.	En	 esa	medida,	 cabría	 decir	 que	 las	 intenciones
políticas	 de	 los	 constructores	 del	 estado	 del	 bienestar	 se
habían	visto	cumplidas.

LA	SEGUNDA	INTERNACIONAL	Y	SUS	RIVALES

La	Internacional	de	Trabajadores,	 fundada	en	1864,	se
había	 hundido	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1870	 y	 fue
disuelta	formalmente	en	1876,	devastada	por	las	disensiones
internas	 entre	 los	 seguidores	 de	Marx	 y	 los	 de	 Bakunin,	 y
por	la	tremenda	represión	policial	que	se	produjo	a	raíz	de
la	Comuna	de	París	de	1871.	En	1889,	sin	embargo,	había
llegado	 el	 momento	 de	 realizar	 otro	 intento	 de	 unir	 a	 los
trabajadores	 de	 Europa	 en	 un	 solo	 movimiento,	 y	 fue
entonces	 cuando	 se	 fundó	 en	 París	 una	 organización
sucesora	 de	 la	 anterior,	 llamada	 generalmente	 la	 Segunda
Internacional.	 Siguió	 viva	 hasta	 1914,	 celebrando	 de
manera	 regular	 congresos	 en	 los	 que	 se	 tomaban
resoluciones	y	 se	adoptaban	 líneas	políticas	que	pretendían
ser	 vinculantes	 para	 las	 distintas	 secciones	 nacionales.	 La
potencia	 dominante	 en	 la	 Internacional	 fue	 el	movimiento
socialista	alemán,	que	databa	de	los	tiempos	de	la	lucha	por
la	 Constitución	 de	 Prusia	 de	 la	 década	 de	 1860,	 cuando
Ferdinand	 Lassalle	 fundó	 la	 Asociación	 General	 de
Trabajadores	 Alemanes.	 Entre	 las	 políticas	 seguidas	 por
Lassalle	y	 sus	 sucesores	habría	que	señalar	 las	cooperativas
de	 productores	 controladas	 por	 el	 Estado,	 la	 soberanía
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parlamentaria	 y	 el	 sufragio	 universal	 de	 los	 varones.	 En
1868-1869	 surgió	 un	 segundo	 partido	 socialista,	 el	 Partido
Socialdemócrata	de	Alemania,	bajo	el	liderazgo	de	Wilhelm
Liebknecht,	 maestro	 de	 escuela,	 periodista	 y	 veterano	 de
1848,	y	del	joven	tornero	y	carpintero	August	Bebel,	hijo	de
un	 suboficial	 del	 ejército	 prusiano.	 Los	 dos	 estaban
fuertemente	 influenciados	 por	 las	 ideas	 de	Marx	 y	 Engels.
En	1875	los	dos	grupos	se	unieron	en	un	congreso	celebrado
en	 Gotha,	 para	 formar	 el	 Partido	 Socialista	 Obrero	 de
Alemania.	 Pero	 en	 su	 Crítica	 del	 programa	 de	 Gotha	 (1875),
Marx	sugería	que	las	ideas	del	nuevo	partido	debían	más	a
Lassalle	que	a	él.	Era	demócrata	radical	más	que	socialista,
y	 no	 hacía	 alusión	 en	 ningún	 momento	 a	 las	 leyes	 que
regían	el	desarrollo	económico,	a	la	base	clasista	del	Estado,
ni	 a	 la	 necesidad	 de	 la	 revolución.	 Bebel	 seguía	 los
principios	 de	 Eugen	Dühring	 (1833-1921),	 que	 no	 solo	 no
era	 socialista,	 sino	 que	 además	 era	 en	 realidad	 antisemita.
La	 diatriba	 escrita	 por	 Engels	 en	 1877	 en	 un	 intento	 de
frenar	 su	 influencia	 sobre	 el	 partido,	 el	 Anti-Dühring	 (título
completo:	La	subversión	de	 la	 ciencia	por	 el	 señor	Eugen	Dühring),
consiguió	ganarse	a	Bebel	y	a	muchos	otros	 integrantes	del
movimiento	 y	 atraerlos	 hacia	 los	 principios	 básicos	 del
marxismo.

Desde	1878	hasta	1890	el	Partido	Socialista	Obrero	de
Alemania	fue	ilegal.	Los	años	de	clandestinidad	ahondaron
enormemente	el	abismo	que	separaba	a	 los	socialistas	y	 los
liberales	alemanes,	y	reforzó	 la	hostilidad	del	partido	hacia
el	 estado	 de	 Bismarck.	 La	 ideología	 revolucionaria	 del
marxismo	y	 sus	promesas	de	 victoria	 final	 garantizada	por
las	leyes	de	la	historia	resultaban	irresistiblemente	atractivas
en	 aquellas	 circunstancias.	 En	 1887,	 en	 un	 congreso
celebrado	 en	 la	 ciudad	 suiza	 de	 San	 Galo,	 los	 últimos
representantes	de	la	corriente	lassalleana	fueron	derrotados.
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En	 1891,	 en	 la	 conferencia	 de	 Erfurt,	 el	 partido,	 otra	 vez
legal,	 se	 rebautizó	 con	 el	 nombre	 de	 Partido
Socialdemócrata	 de	 Alemania	 (Sozialdemokratische	 Partei
Deutschlands,	 SPD)	 y	 aprobó	 un	 nuevo	 programa	 de
carácter	marcadamente	marxista.	Una	vez	muerto	Marx	en
1883,	en	aquellos	momentos	era	Engels	el	que	dominaba	la
ideología	 del	 partido.	 Engels	 implantó	 en	 él	 la	 fe	 en	 el
determinismo	 económico.	 La	 industrialización	 continuada
llevaría	al	sistema	capitalista	a	la	ruina	debido	a	sus	propias
contradicciones,	mientras	que	la	clase	obrera	aumentaría	su
fuerza	 y	 su	 número,	 experimentando	 unos	 niveles	 de
explotación	 cada	 vez	mayores.	 Las	 instituciones	 del	 estado
capitalista,	desde	 la	 Iglesia	hasta	el	Ejército,	 la	escuela	y	el
sistema	 judicial,	 eran	 meros	 instrumentos	 de
adoctrinamiento,	y	todas	ellas	serían	barridas	cuando	llegara
la	 revolución	 proletaria,	 para	 ser	 sustituidas	 por	 una
sociedad	socialista,	igualitaria	y	sin	clases.

Sobre	 esta	 serie	de	principios	 y	 creencias,	derivadas	de
Marx,	 Engels	 añadió	 a	 la	 ideología	 del	 SPD	 un	 segundo
elemento	 que	 alteraba	 de	 manera	 sutil	 su	 significación:	 el
evolucionismo	darwiniano,	adoptándolo	en	vez	de	la	teoría
dialéctica	 del	 desarrollo	 histórico,	 asociada	 con	 Hegel,	 el
«príncipe	 de	 la	 filosofía	 prusiana».	 Algún	 tiempo	 antes	 de
que	 muriera	 Engels	 en	 1895,	 Karl	 Kautsky	 (1854-1938),
periodista	 de	 profesión,	 se	 había	 erigido	 en	 principal
ideólogo	 del	 SPD.	 Como	 era	 un	 hecho	 científicamente
comprobado	que	el	curso	de	la	evolución	social	conduciría	a
la	clase	obrera	al	poder,	todo	lo	que	esta	tenía	que	hacer,	a
juicio	 de	 Kautsky,	 era	 seguir	 existiendo,	 porque	 la
revolución	vendría	 sola.	Por	consiguiente,	a	partir	de	1890
el	SPD	intentó	soslayar	el	peligro	de	volver	a	ser	prohibido,
e	 hizo	 más	 hincapié	 que	 nunca	 en	 su	 carácter	 pacífico	 y
respetuoso	de	 la	 ley.	El	partido	se	centró	obsesivamente	en
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fortalecer	su	organización	de	cara	a	la	revolución.	Rechazó
cualquier	colaboración	con	partidos	«burgueses»	tales	como
los	 liberales,	 a	 fin	 de	mantenerse	 social	 e	 ideológicamente
puro	 hasta	 que	 llegara	 la	 revolución.	 El	 partido	 afirmaba
además	 que,	 como	 la	 burguesía	 había	 fracasado	 en	 su
misión	histórica	de	crear	una	sociedad	liberal	en	Alemania,
el	 manto	 del	 reformismo	 liberal	 había	 caído	 sobre	 los
hombros	 del	 proletariado.	 Eso	 significaba	 no	 solo	 la
necesidad	 de	 trabajar	 para	 mitigar	 los	 peores	 excesos	 del
sistema,	 sino	 también	 la	 dependencia	 de	 la	 vía
parlamentaria	hacia	 la	revolución.	Ganando	 la	mayoría	en
el	Reichstag,	creía	el	partido,	sería	como	podría	hacerse	con
las	 riendas	del	poder.	La	confirmación	de	esta	 tesis	 se	veía
en	 el	 constante	 crecimiento	 del	 voto	 y	 de	 la	militancia	 del
SPD	 a	 partir	 de	 1890,	 hasta	 que	 en	 1912	 acabó
convirtiéndose	 en	 el	 partido	 más	 grande	 de	 la	 Cámara
nacional,	 con	 110	 escaños.	 Poco	 antes	 de	 que	 estallara	 la
primera	guerra	mundial,	el	SPD,	con	más	de	un	millón	de
militantes,	 era	 el	 partido	 político	 más	 grande	 no	 solo	 de
Alemania,	sino	del	mundo	entero.

Sin	 embargo,	 el	 SPD	 se	 veía	 dominado	 cada	 vez	más
por	 una	 sensación	 de	 parálisis	 política.	 Se	 realizaron
diversos	 intentos	 de	 encontrar	 una	 salida	 por	 la	 derecha	 y
por	 la	 izquierda.	 Por	 la	 derecha	 estaban	 los	 revisionistas,
capitaneados	por	Eduard	Bernstein	(1850-1932),	hijo	de	un
maquinista	de	 ferrocarril	 judío	de	Berlín.	Bernstein	 llevaba
trabajando	en	el	movimiento	 socialista	desde	1872	y	había
sido	 uno	 de	 los	 autores	 del	 programa	 de	 Erfurt,	 pero	 se
había	 empapado	 de	 los	 principios	 del	 reformismo	 durante
una	 temporada	 de	 exilio	 en	 Inglaterra.	 En	 una	 serie	 de
artículos	publicados	a	primeros	de	la	nueva	centuria,	sugería
que	 las	 predicciones	 que	 había	 hecho	 Marx	 acerca	 del
empobrecimiento	 cada	 vez	 mayor	 del	 proletariado	 se
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habían	visto	desmentidas	por	 los	acontecimientos.	La	clase
obrera	 estaba	 volviéndose	 en	 realidad	 cada	 vez	 más
próspera,	la	revolución	no	iba	a	producirse,	y	había	llegado
el	momento	de	que	el	partido	 se	convirtiera	al	 reformismo
liberal.	Las	críticas	de	Bernstein	desencadenaron	un	debate
furibundo	 en	 el	 seno	 del	 partido.	 Los	 militantes	 de	 a	 pie
consideraban	 que	 aquellas	 disputas	 no	 hacían	 más	 que
causar	 divisiones,	 y	 apoyaron	 a	 la	 dirección	 del	 partido
cuando	intentó	silenciar	el	debate.	Los	revisionistas	eran	un
pequeño	 grupo	 aislado	 de	 intelectuales	 que	 no	 tenían	 una
base	 de	 poder	 dentro	 del	 partido	 y	 al	 final	 sus	 ideas	 no
hicieron	 demasiados	 progresos.	 Mucho	 más	 numerosos	 y
mucho	más	influyentes	con	diferencia	eran	los	pragmáticos,
cuya	 presencia	 dentro	 del	 partido	 era	 cada	 vez	 mayor,	 y
para	 quienes	 la	 ideología,	 considerada	 tan	 importante	 por
Bernstein	 y	 sus	 seguidores,	 era	 irrelevante.	Hombres	 como
Ignaz	 Auer	 (1846-1907),	 guarnicionero	 de	 profesión,	 que
había	 sido	 una	 figura	 fundamental	 en	 la	 creación	 de	 la
maquinaria	 del	 partido	 durante	 la	 década	 de	 1890,	 creía
simplemente	 que	 había	 que	 continuar	 con	 la	 tarea	 de
reclutamiento	de	seguidores	y	representando	los	intereses	de
la	clase	obrera.	El	líder	socialista	bávaro	Georg	von	Vollmar
(1850-1922),	 antiguo	oficial	 del	 ejército,	 estaba	dispuesto	 a
colaborar	con	 los	 liberales	de	 izquierdas	o	con	el	Estado	 si
ello	podía	contribuir	a	llevar	a	cabo	las	reformas	necesarias.
Así	 pues,	 en	 el	 sur	 de	 Alemania	 los	 representantes
parlamentarios	del	SPD	votaron	a	favor	de	los	presupuestos
generales	 del	 Estado	 y	 entre	 bastidores	 colaboraron
estrechamente	con	los	liberales.	De	manera	más	general,	los
militantes	 del	 partido	 desempeñaron	 un	 papel	 muy	 activo
en	los	sectores	electivos	de	los	servicios	comunitarios	y	en	la
gestión	del	seguro	de	salud.	Los	sindicatos	se	centraron	ante
todo	 en	 los	 beneficios	 prácticos	 inmediatos	 que	 pudieran
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conseguir	sus	miembros	y	ejercieron	una	influencia	cada	vez
mayor	 sobre	 el	 partido.	 La	 transformación	 de	 este	 en	 una
organización	 de	 masas	 requirió	 el	 nombramiento	 de	 una
plantilla	 fija	 remunerada,	 que	 incrementó	 el	 número	 y	 la
influencia	de	los	pragmáticos	colocando	en	puestos	de	poder
a	individuos	cuya	preocupación	era	la	gestión	cotidiana	del
partido	 y	 no	 cuestiones	 más	 generales	 de	 teoría	 socialista,
principios	políticos	y	estrategias	a	largo	plazo.

En	Alemania	 las	 fuerzas	del	 orden	no	necesitaban	una
legislación	 específica	 para	 acosar	 y	 entorpecer	 las
actividades	 políticas	 de	 un	 partido	 considerado	 hostil	 a	 la
propia	existencia	del	estado.	La	policía	explotaba	al	máximo
su	 derecho	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	 públicas	 con	 el	 fin	 de
«mantener	el	orden»,	y	aprovechaba	el	pretexto	más	trivial
para	 disolver	 las	 asambleas	 de	 los	 socialdemócratas,	 al
tiempo	 que	mostraba	 una	 amplísima	 tolerancia	 con	 las	 de
los	partidos	de	derechas.	En	1914	la	inmensa	mayoría	de	los
editores	del	periódico	y	de	la	revista	del	SPD	había	pasado
meses,	 cuando	 no	 años,	 en	 la	 cárcel	 por	 delitos	 que	 iban
desde	el	de	difamación	de	la	policía	al	de	lesa	majestad.	Los
militantes	 y	 los	 partidarios	 del	 Partido	 Socialdemócrata
fueron	 excluidos	 de	 cualquier	 tipo	 de	 servicio	 público.
Cuando	 el	 físico	 Leo	 Arons	 (1860-1919),	 inventor	 de	 la
lámpara	 de	 vapor	 de	 mercurio,	 se	 convirtió	 en	 miembro
activo	del	SPD,	el	káiser	Guillermo	II	afirmó:	«No	toleraré
que	unos	socialistas…	sean	profesores	de	nuestros	jóvenes	en
las	 universidades	 reales».	 En	 1898	 se	 aprobó	 una	 ley
específicamente	con	el	único	objeto	de	expulsar	a	Arons	de
la	 Universidad	 de	 Berlín,	 donde	 daba	 clases.	 De	 manera
más	 general,	 los	 magnates	 de	 la	 industria	 pesada	 como
Krupp	 vigilaban	 y	 controlaban	 las	 actividades	 de	 sus
trabajadores,	 empleando	 para	 ello	 una	 fuerza	 policial
privada,	 y	 despedían	 a	 todo	 aquel	 que	descubrían	que	 era
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socialista.

Las	 discriminaciones	 de	 ese	 tipo	 contribuyeron	 a	 que
apareciera	 un	 ala	 izquierda	 del	 SPD	 que	 consideraba
inviable	el	programa	reformista	y	que	instaba	a	llevar	a	cabo
acciones	 directas	 para	 hacer	 realidad	 la	 revolución.	 La
figura	 más	 destacada	 en	 ese	 sentido	 fue	 la	 periodista	 y
escritora	Rosa	Luxemburg	(1871-1919),	que	en	1889	había
huido	de	la	Polonia	del	Congreso	y	había	emigrado	a	Suiza
para	 no	 ser	 detenida	 por	 las	 autoridades	 rusas.	 Había
estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Zúrich,	 donde	 había
obtenido	el	grado	de	doctora	en	1897	con	una	tesis	sobre	la
historia	 económica	 de	 la	 Polonia	moderna;	 luego	 se	 había
trasladado	a	Alemania,	donde	 se	había	casado,	obteniendo
de	ese	modo	 la	ciudadanía	alemana.	 (El	matrimonio	había
sido	 puramente	 de	 conveniencia;	 la	 pareja	 no	 vivió	 nunca
junta	 y	 se	 divorció	 al	 cabo	 de	 cinco	 años).	 Los	 tratados
teóricos	 minuciosamente	 argumentados	 de	 Rosa
Luxemburg,	 que	 culminarían	 en	 La	 acumulación	 del	 capital
(1913),	 intentaban	 identificar	 las	 fuerzas	 económicas	 que
movían	 el	 imperialismo.	 Pero	 sería	 por	 su	 oposición	 a	 la
guerra	por	lo	que	se	haría	más	famosa.	Luxemburg	sostenía
que	la	guerra	podía	y	debía	ser	parada	mediante	una	huelga
masiva	de	proletarios	en	todos	los	países	que	potencialmente
fueran	a	participar	en	ella.	Logró	introducir	una	moción	en
el	 congreso	 de	 la	 Segunda	 Internacional	 celebrado	 en
Stuttgart	 en	1907	 convocando	una	huelga	 general	 en	 toda
Europa	 si	 se	 producía	 una	 amenaza	 de	 guerra.	 «La
socialdemocracia	 —dijo—	 es	 simplemente	 la	 encarnación
de	 la	 lucha	 de	 clases	 del	 proletariado	moderno,	 una	 lucha
impulsada	 por	 la	 conciencia	 de	 sus	 propias	 consecuencias
históricas.	Las	masas	son	en	realidad	sus	verdaderos	líderes,
que	crean	dialécticamente	su	propio	proceso	de	desarrollo».
Pero	 mientras	 que	 estas	 opiniones	 hacían	 de	 ella	 un

1040



personaje	más	democrático	que,	pongamos	por	caso,	Lenin,
su	 dependencia	 de	 las	 multitudes	 para	 generar	 una
revolución	sin	dirigentes	estaba	condenada	al	fracaso.	Otro
radical	 como	 ella,	 Karl	 Liebknecht	 (1871-1919),	 hijo
primigenio	del	líder	socialista	Wilhelm	Liebknecht,	abogado
y	diputado	del	Reichstag,	expuso	unos	argumentos	similares
en	 su	 obra	 Militarism	 and	 Anti-Militarism	 [Militarismo	 y
antimilitarismo]	 (1907).	 Pero	 Luxemburg,	 Liebknecht	 y	 el
puñado	 de	 socialistas	 que	 los	 seguían	 no	 dejarían	 de	 ser
personajes	aislados	situados	al	margen	del	partido	hasta	que
estalló	la	guerra.

Estrechamente	 vinculado	 al	 Partido	 Socialdemócrata
Alemán	 estaba	 su	 homólogo	 austríaco,	 fundado	 en	 1889.
Los	socialistas	de	Austria	se	distinguían	de	los	de	Alemania
por	su	mayor	interés	por	la	teoría	(incluso	el	mayor	teórico
del	SPD,	Kautsky,	era	austríaco).	Dada	su	situación	dentro
de	 la	 monarquía	 multinacional,	 les	 preocupaba
espacialmente	 el	 nacionalismo,	 asunto	 hasta	 el	 momento
bastante	descuidado	por	la	tradición	marxista.	En	La	cuestión
de	 las	 nacionalidades	 y	 la	 socialdemocracia	 (1907),	 Otto	 Bauer
(1881-1938)	admitía	que	los	estados-nación	habían	aportado
mucho	a	la	cultura	humana	a	través	de	sus	diferencias,	pero
seguía	 suscribiendo	 la	política	de	 la	Segunda	 Internacional
consistente	 en	 evitar	 la	 guerra	 organizando	 una	 huelga
general	 europea.	 Semejante	 postura	 acabaría	 revelándose
completamente	 inútil.	 Hubo,	 sin	 embargo,	 una	 campaña
socialista	 para	 evitar	 la	 guerra	 que	 sí	 que	 tuvo	 éxito,
concretamente	 en	 Suecia,	 donde	Hjalmar	 Branting	 (1860-
1925),	 astrónomo	 convertido	 en	 periodista	 y	 fundador	 del
Partido	 Socialdemócrata	 Sueco	 en	 1889,	 encabezó	 a
comienzos	del	nuevo	siglo	un	movimiento	para	impedir	que
los	reservistas	fueran	llamados	a	filas	para	participar	en	una
campaña	 militar	 contra	 la	 secesión	 de	 Noruega.	 Branting
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convocó	 una	 huelga	 general	 con	 el	 eslogan	 «¡Quita	 las
manos	de	Noruega,	rey!».	Alarmado	ante	 la	perspectiva	de
no	ser	capaz	de	reclutar	una	fuerza	militar	eficaz	contra	los
noruegos,	 el	 gobierno	 sueco	 cedió	 y	 los	 dos	 países	 se
divorciaron	pacíficamente.	Probablemente	este	sea	el	único
ejemplo	de	huelga	general	política	en	Europa	que	tuvo	éxito
antes	de	que	estallara	la	guerra.

El	 movimiento	 socialista	 en	 Gran	 Bretaña	 fue	 menos
ideológico	que	sus	homólogos	del	continente.	Los	sindicatos
del	 nuevo	 modelo	 que	 habían	 surgido	 tras	 el	 colapso	 del
cartismo	 estaban	 estrechamente	 vinculados	 al	 Partido
Liberal.	 El	 radicalismo	 socialista	 no	 reapareció	 hasta	 la
década	 de	 1880.	 El	 primero	 de	 los	 nuevos	 órganos
socialistas	fue	la	Federación	Socialdemócrata,	presidida	por
Henry	 Hyndman	 (1842-1921),	 hijo	 de	 un	 acaudalado
hombre	 de	 negocios,	 graduado	 por	 el	 Trinity	 College	 de
Cambridge,	 y	 entre	 otras	 cosas	 jugador	 de	 críquet	 de
primera	 clase.	 Espantado	 por	 el	 derramamiento	 de	 sangre
que	 se	 había	 producido	 en	 la	 tercera	 guerra	 de
independencia	de	Italia	(1866),	y	del	que	él	fue	testigo	ocular
como	 periodista,	 Hyndman	 se	 convirtió	 al	 marxismo	 en
1880	tras	 leer	El	capital	mientras	atravesaba	el	Atlántico	en
un	 crucero.	 Entre	 sus	 socios	 estaban	 William	 Morris,
Eleanor	 Marx	 (1855-1898),	 la	 hija	 de	 Karl	 Marx,	 y	 dos
obreros	 cualificados,	 los	 sindicalistas	 Tom	 Mann	 (1856-
1941)	 y	 John	Burns	 (1858-1943).	Después	 de	 leer	 a	Marx,
Hyndman	 esperaba	que	 la	 sociedad	 capitalista	 sucumbiera
por	sí	sola	a	finales	de	la	década	de	1880	como	muy	tarde.
En	 1890,	 sin	 dejarse	 amedrentar,	 revisó	 esa	 fecha	 y	 la
pospuso	a	1900,	plazo	que	también	fue	superado	sin	que	se
produjera	 incidente	 alguno.	 Su	 programa	 incluía	 la
abolición	de	la	monarquía	y	el	Ejército	y,	paradójicamente,
la	 evitación	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer,	 que
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consideraba	una	desviación	de	 los	objetivos	del	 socialismo.
El	 talante	 dictatorial	 de	 Hyndman	 lo	 malquistó	 con	 sus
principales	 socios,	que	ya	habían	presentado	 su	dimisión	a
finales	 de	 la	 década	 de	 1880,	 momento	 en	 el	 que	 la
Federación	 Socialdemócrata	 tenía	 solo	 unos	 3.000
miembros.	Nunca	sería	nada	más	que	una	secta,	pero	fue	el
único	movimiento	en	Gran	Bretaña	que	seguiría	discutiendo
las	 ideas	 de	 Marx,	 aunque	 no	 las	 suscribiera	 todas.	 Un
grupo	 de	 carácter	 más	 intelectual,	 la	 Sociedad	 Fabiana,
fundada	en	1884,	que	debía	 su	nombre	al	general	 romano
que	 había	 logrado	 derrotar	 a	 Aníbal	 utilizando	 tácticas
dilatorias	 en	 vez	 de	 recurrir	 a	 la	 confrontación	 abierta,
contaba	 con	 unos	 2.000	 miembros,	 pero	 suplió	 sus
diminutas	 proporciones	 publicando	 los	 influyentes	Tratados
fabianos	 (1884-1901).	 Entre	 sus	 publicaciones	 hubo
aportaciones	de	personajes	destacados,	como	el	dramaturgo
George	Bernard	Shaw,	editor	de	los	Ensayos	fabianos	(1889),	y
los	 impulsores	 de	 la	 reforma	 social	 Beatrice	Webb	 (1858-
1943)	y	su	marido	Sidney	Webb	(1859-1947).

En	Gran	Bretaña	el	principal	representante	de	las	clases
trabajadoras	fue	el	Partido	Laborista,	cuyos	orígenes	habría
que	 buscar	 en	 los	 sindicatos.	 Las	 organizaciones	 obreras
habían	 llegado	 a	 contar	 en	 1888	 con	 unos	 750.000
miembros,	 en	 su	 mayoría	 adscritos	 al	 Congreso	 de
Sindicatos	 (TUC).	 En	 1886-1887	 el	 Congreso	 creó	 un
comité	electoral	para	presionar	y	exigir	una	representación
más	fuerte	de	la	clase	obrera	en	el	Parlamento.	En	Escocia	y
en	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 los	 sindicatos	 rompieron	 con	 los
liberales	 y	 presentaron	 candidatos	 independientes	 de	 clase
trabajadora	 en	 las	 elecciones	al	Parlamento.	En	1892,	uno
de	esos	candidatos,	el	escocés	Keir	Hardie	(1856-1915),	fue
elegido	 diputado	 por	 el	 distrito	 londinense	 de	 West	 Ham
South,	habitado	en	su	mayoría	por	gente	pobre.	Hardie	era
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hijo	 ilegítimo,	 había	 sido	 minero	 y	 era	 el	 líder	 de	 un
sindicato	de	mineros.	No	era	marxista.	«He	encontrado	más
inspiración	 para	mi	 labor	—decía—	 en	 las	 enseñanzas	 de
Jesús	que	en	cualquier	otra	fuente».	En	1893,	Hardie	fundó
el	 Partido	 Laborista	 Independiente,	 que	 tenía	 su	 sede	 en
Bradford,	 dando	 cabida	 en	 él	 a	 representantes	 de	 la
Federación	Socialdemócrata	de	Hyndman	y	de	la	Sociedad
Fabiana.	Su	finalidad	era	conseguir	la	«propiedad	colectiva
de	 los	 medios	 de	 producción,	 de	 distribución	 y	 de
intercambio».	 Dependiente	 al	 principio	 de	 los	 pactos
electorales	 suscritos	 en	 el	 ámbito	 local	 con	 los	 liberales,	 el
partido	 obtuvo	 veintinueve	 escaños	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	en	1906,	a	los	que	habría	que	sumar	los	veintiséis
representantes	de	los	sindicatos	mineros	elegidos	en	las	listas
del	 Partido	 Liberal.	 En	 1910	 más	 de	 cuarenta	 candidatos
del	 Partido	 Laborista	 obtuvieron	 escaños,	 aunque	 el
laborismo	 no	 lograría	 desplazar	 a	 los	 liberales	 como
principal	partido	de	la	izquierda	hasta	después	de	la	guerra.

El	socialismo	francés	también	era	débil	y	también	estaba
dividido.	La	facción	más	importante	dentro	del	movimiento
—y	 la	 única	 que	 guardaba	 un	 mayor	 parecido	 con	 el
modelo	 alemán—	 estaba	 encabezada	 por	 Jules	 Guesde
(1845-1922),	 veterano	 de	 la	 Comuna	 que	 pasó	 la	 mayor
parte	 de	 la	 década	 de	 1870	 en	 Italia	 y	 que	 se	 convirtió	 al
marxismo	 en	 1876.	 Guesde,	 periodista	 y	 antiguo
funcionario,	 constituía	 una	 figura	 aterradora	 para	 los
burgueses:	 alto	 y	 delgado,	 con	 una	melena	 que	 le	 llegaba
hasta	los	hombros,	una	larga	barba	negra,	tez	pálida	y	gafas
con	 montura	 metálica,	 era	 un	 hombre	 ideológicamente
rígido	e	 intransigente.	En	colaboración	con	Marx,	de	cuyo
yerno,	 Paul	 Lafargue	 (1842-1911),	 era	 amigo	 personal,
Guesde	 formó	 en	 1880	 el	 Partido	Obrero	 Francés	 (POF).
Sin	 embargo,	 en	 1883,	 poco	 antes	 de	 su	muerte	 ocurrida
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unos	 meses	 más	 tarde,	 Marx	 escribió	 una	 carta	 a	 los	 dos
acusándolos	de	«palabrería	revolucionaria».	Cuando	ellos	le
aseguraron	 que	 eran	marxistas,	 se	 dice	 que	 les	 respondió:
«Pues	 entonces	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 yo	 no	 lo	 soy».
Guesde	tenía	su	base	de	poder	en	los	obreros	del	sector	textil
del	 norte	 de	 Francia,	 donde	 aprovechó	 la	 vida	 social	 para
ganar	adeptos.	En	la	Francia	del	centro	y	del	este	su	partido
surgió	 a	 partir	 de	 una	 sociedad	 secreta	 bastante	 popular
entre	los	mineros,	La	Marianne,	mientras	que	en	el	sur	del
país	 se	 apoyó	 en	 la	 clase	 media	 baja	 radical	 posjacobina.
Con	esta	base	social	un	tanto	disparatada,	el	Partido	Obrero
Francés	había	 llegado	a	 tener	16.000	miembros	 en	1898	y
había	 conseguido	 trece	 escaños	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados,	 convirtiéndose	 en	 la	 facción	 socialista	 más
numerosa	 de	 Francia,	 pero	 diminuta	 comparada	 con	 la
fuerza	 de	 la	 organización	 alemana.	 A	 diferencia	 de	 los
socialdemócratas	 alemanes,	 los	 guesdistas	 nunca	 lograron
ganarse	 el	 apoyo	de	 los	 sindicatos,	 condición	 trascendental
para	conseguir	el	éxito.

Desde	 1881-1882	 los	 guesdistas	 tendrían	 que	 hacer
frente	 a	 un	 grupo	 rival,	 los	 llamados	 «posibilistas»,
capitaneados	 por	 Paul	 Brousse	 (1844-1912),	 médico	 de
profesión.	 Como	 les	 sucedería	 a	 tantos	 otros	 partidos
políticos,	 fueron	 sus	 adversarios,	 y	 en	 este	 caso	 el	 propio
Guesde,	 los	 que	 dieron	 su	 nombre	 a	 esta	 facción,
llamándola	 «posibilista»,	 término	 vejatorio	 porque,	 según
decían,	 sus	 seguidores	 estaban	 a	 favor	 de	 venderse	 a	 la
burguesía.	 La	 respuesta	 de	Brousse	 a	 semejante	 crítica	 fue
aceptar	 el	 nombre	 y	 calificar	 a	Guesde	 de	 «imposibilista».
Brousse	 pensaba	 que	 el	 socialismo	 acabaría	 haciéndose
realidad	 por	 sí	 solo	 a	 través	 del	 cambio	 económico;	 la
revolución	 no	 era	 necesaria.	 Mientras	 tanto,	 centró	 sus
esfuerzos	en	cuestiones	de	índole	municipal	y	en	alcanzar	el
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poder	en	el	ámbito	local.	En	1889	los	posibilistas	obtuvieron
nueve	concejalías	en	el	Ayuntamiento	de	París	y	dos	escaños
en	 la	Cámara	de	 los	Diputados.	A	medida	que	su	consulta
médica	 fue	 siendo	 más	 lucrativa,	 el	 propio	 Brousse	 fue
volviéndose	 más	 centrista,	 sosteniendo	 que	 al	 final	 la
revolución	 no	 se	 iba	 a	 producir	 de	 ninguna	 manera.	 Su
pesimismo	hizo	que	el	tipógrafo	Jean	Allemane	(1843-1935),
antiguo	 communard	 y	 defensor	 de	 la	 huelga	 general	 como
arma	 política,	 se	 apartara	 de	 él	 en	 1890	 y	 formara	 otra
facción,	 el	 Partido	 Obrero	 Socialista	 Revolucionario
(POSR).	Esta	organización,	dominada	por	obreros,	obtuvo
cinco	 escaños	 en	 la	 Cámara	 en	 1892,	 pero	 sus	 diputados
estaban	 tan	 estrechamente	 vinculados	 a	 sus
circunscripciones,	por	las	que	eran	tratados	como	delegados
obligados	a	recibir	instrucciones	para	cualquier	asunto,	que
acabaron	encontrando	insoportable	la	vida	parlamentaria	y
abandonando	el	partido	en	1896.

En	 ese	momento	 empezó	 a	 surgir	 un	 nuevo	 personaje
que	 lograría	 unir	 y	 finalmente	 dominar	 el	 socialismo
francés:	 Jean	 Jaurès	 (1859-1914).	 Jaurès	 se	 definía	 a	 sí
mismo	como	un	«campesino	cultivado».	Se	vestía	como	un
burgués,	 incluida	 la	 levita	negra	de	rigor,	pero	 iba	siempre
tan	 desaliñado,	 llevaba	 los	 pantalones	 tan	 cortos	 y	 los
bolsillos	 siempre	 tan	 llenos	 de	 libros	 y	 papeles,	 que	 en
realidad	 no	 parecía	 pertenecer	 a	 ninguna	 clase	 social.	 Su
desaliño	 revelaba	 el	 hecho	 de	 que	 de	 profesión	 era
catedrático	de	filosofía.	Brillante	orador,	dotado	de	un	sexto
sentido	 para	 captar	 el	 Estado	 de	 ánimo	 de	 la	 multitud,
abandonó	 el	 Partido	 Radical	 para	 hacerse	 socialista
independiente	cuando	se	dio	cuenta	de	que	los	radicales	no
se	 tomaban	 en	 serio	 la	 reforma	 social.	 Se	 unió	 a	 él
Alexandre	Millerand	(1859-1943),	un	abogado	que	se	había
hecho	 famoso	 defendiendo	 ante	 los	 tribunales	 a	 los
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huelguistas	 en	 los	 pleitos	 interpuestos	 contra	 ellos	 por	 el
estado.	Millerand	 intentó	 unificar	 a	 los	 distintos	 diputados
socialistas,	incluidos	los	guesdistas	y	los	posibilistas,	sobre	la
base	 de	 un	 programa	 de	 mínimos	 que	 incluyera	 la
nacionalización	 de	 los	 monopolios,	 la	 municipalización	 de
los	 servicios	 públicos	 y	 la	 independencia	 de	 los	 pequeños
propietarios.	 En	 1899,	 sin	 embargo,	 aceptó	 la	 oferta	 que
recibió	de	ocupar	el	Ministerio	de	Comercio	e	Industria	en
un	gabinete	presidido	por	Pierre	Waldeck-Rousseau	 (1846-
1904),	 del	 que	 formaba	 parte	 también	 el	 general	 Gaston
Galliffet	 (1830-1909),	célebre	por	el	papel	desempeñado	en
la	represión	de	la	Comuna	de	París.	Como	consecuencia	de
todo	ello,	 los	socialistas	repudiaron	a	Millerand	tachándolo
de	 oportunista	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 término	 de	 la	 primera
guerra	mundial	acabó	convirtiéndose	en	un	presidente	de	la
República	de	carácter	más	bien	conservador.

Jaurès	salió	airoso	allí	donde	Millerand	fracasó.	Para	ello
aprovechó	 la	 escisión	 de	 los	 posibilistas	 y	 el	 aumento	 del
número	 de	 diputados	 socialistas	 independientes.	 En	 1900
fundó	su	propio	partido,	concluyendo	alianzas	electorales	de
ámbito	local	con	los	radicales	para	reforzar	el	número	de	sus
diputados	 en	 la	 Cámara.	 Devolvió	 el	 favor	 apoyando	 la
legislación	anticlerical	introducida	por	los	radicales	durante
la	 primera	 década	 del	 nuevo	 siglo.	 Siguiendo	 la	 línea
alemana	 de	 no	 cooperación	 con	 los	 partidos	 burgueses,
Guesde	convenció	al	congreso	de	la	Segunda	Internacional
celebrado	 en	 1904	 en	 Ámsterdam	 de	 que	 hiciera	 pública
una	 condena	 de	 Jaurès.	 Aceptando	 astutamente	 dicha
condena,	Jaurès	puso	fin	a	su	colaboración	con	los	radicales
y	 en	 1905	 llevó	 a	 cabo	 la	 unificación	 de	 las	 facciones
socialistas	 en	 la	 Sección	 Francesa	 de	 la	 Internacional
Obrera	 (SFIO).	 Redactado	 por	 el	 propio	 Jaurès,	 el
programa	del	 partido	de	 1908,	 bastante	 parecido	 al	 de	 los
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socialdemócratas	alemanes,	tenía	algo	que	ofrecer	a	todo	el
mundo.	Ofrecía	 la	 revolución	definitiva	 a	 los	 guesdistas,	 el
uso	de	la	huelga	general	cuando	surgiera	la	ocasión	a	lo	que
quedaba	 de	 los	 allemanistas,	 y	 la	 inmediata	 campaña
electoral,	la	reforma	municipal	y	el	apoyo	de	los	sindicatos	a
los	 que	 tenían	 una	 mentalidad	 más	 posibilista.	 Sobre	 esta
base	los	socialistas	franceses	doblaron	su	militancia,	llegando
a	superar	los	90.000	miembros	en	1914.	En	cualquier	caso,
aquella	 cifra	 seguía	 siendo	menos	 de	 una	 décima	 parte	 de
los	 militantes	 que	 tenía	 el	 SPD.	 El	 movimiento	 socialista
francés	 siguió	 siendo	 propenso	 al	 faccionalismo,	 con
disidentes	 capitaneados	 por	 el	 antimilitarista	 ferviente
Gustave	 Hervé	 (1871-1944),	 por	 la	 izquierda,	 y	 por	 el
patriota	Alexandre	Varenne	(1870-1947),	por	la	derecha.	El
partido	no	llegó	a	crear	nunca	unos	lazos	demasiado	fuertes
con	los	sindicatos	y,	pese	a	los	éxitos	electorales	conseguidos
alguna	que	otra	vez,	nunca	consiguió	realmente	movilizar	a
un	 sector	 significativo	 del	 campesinado.	 No	 obstante,	 en
1914	 era	 una	 fuerza	 con	 la	 que	 había	 que	 contar,	 pues
disponía	 de	 102	 de	 los	 601	 escaños	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados,	casi	el	doble	de	los	que	había	tenido	en	1906.

El	 socialismo	 francés	 tuvo	 además	 que	 lidiar	 con	 un
poderoso	 rival	 por	 la	 izquierda,	 concretamente	 con	 los
anarquistas.	 Aunque	 el	 objetivo	 de	 los	 dos	 grupos	 era,	 en
teoría	 al	 menos,	 la	 destrucción	 del	 orden	 establecido	 y	 la
creación	de	una	sociedad	sin	clases,	 los	socialistas	culpaban
de	 la	 desigualdad	 y	 la	 opresión	 al	 dominio	 clasista	 de	 la
burguesía,	 mientras	 que	 de	 lo	 que	 la	 culpaban	 los
anarquistas	 era	 de	 la	 existencia	 del	 propio	 Estado.	 Los
socialistas	 estaban	 dispuestos	 a	 esperar	 que	 llegara	 la
revolución,	mientras	 que	 los	 anarquistas	 la	 querían	 ya;	 los
socialistas	estaban	dispuestos	hasta	cierto	punto	a	trabajar	a
través	 del	 sistema	 parlamentario,	 mientras	 que	 los
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anarquistas	 repudiaban	 la	 democracia	 parlamentaria	 y
querían	 una	 acción	 revolucionaria	 directa,	 apelando	 a	 «la
propaganda	de	los	hechos».	Tras	la	derrota	de	Bakunin	por
Marx	 y	 sus	 secuaces	 en	 la	 Primera	 Internacional,	 los
anarquistas	 centraron	 sus	 esfuerzos	 en	 desestabilizar	 el
Estado	 por	 medio	 de	 actos	 de	 violencia	 individual	 y	 de
terrorismo.	Sus	periódicos	organizaban	loterías	en	las	que	se
ofrecían	 como	 premio	 pistolas	 y	 puñales.	 Algunos
anarquistas	 provocaron	 el	 escándalo	 entre	 la	 sociedad
burguesa	 cometiendo	 atracos,	 asesinatos	 y	 explosiones,	 en
una	 campaña	 que	 culminó	 en	 1894	 con	 el	 asesinato	 del
presidente	 de	 la	 República	 Francesa,	Marie-François	 Sadi
Carnot	 (1837-1894),	 apuñalado	 en	 Lyon	 por	 el	 joven
anarquista	 italiano	 Sante	 Geronimo	 Caserio	 (1873-1894)
cuando	 salía	 de	 un	 banquete	 en	 un	 coche	 descubierto.
Caserio	declaró	que	había	cometido	el	crimen	para	vengar
la	 ejecución	 de	 otro	 anarquista,	Émile	Henry	 (1872-1894),
que	había	detonado	una	bomba	en	el	café	Terminus	de	 la
estación	de	Saint-Lazare	de	París,	matando	a	una	persona	y
causando	 heridas	 a	 otras	 veinte;	 cuando	 se	 le	 reprochó
haber	causado	la	muerte	a	víctimas	inocentes,	Henry	había
contestado:	«No	hay	inocentes».

Henry,	 por	 su	 parte,	 había	 arrojado	 la	 bomba	 en
venganza	por	la	ejecución	de	Auguste	Vaillant	(1861-1894),
que	 había	 tirado	 una	 bomba	 contra	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados	en	1893	(el	artefacto	casero	no	resultó	demasiado
efectivo	 y	 no	 causó	 ninguna	 muerte,	 aunque	 sí	 varios
heridos).	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Vaillant	 antes	 de	 ser
guillotinado	 fueron:	 «¡Muerte	 a	 la	 burguesía!	 ¡Viva	 la
anarquía!».	 Estos	 hombres	 pasaron	 a	 engrosar	 la	 lista	 de
mártires	 y	 héroes	 anarquistas,	 el	más	 famoso	 de	 los	 cuales
probablemente	 fue	 François	 Ravachol	 (1859-1892).	 Había
intentado	 volar	 dos	 edificios	 de	 apartamentos	 en	 los	 que
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vivían	 sendos	 jueces,	 y	 fue	 condenado	 por	 asesinar	 a	 un
anciano	 ermitaño	 cerca	 de	 Saint-Étienne	 para	 robarle	 sus
ahorros,	así	como	por	matar	a	un	trapero	y	a	dos	solteronas
viejas.	 Cuando	 le	 leyeron	 la	 sentencia,	 gritó:	 «¡Viva	 la
anarquía!».	 Las	 motivaciones	 de	 estas	 agresiones
aparentemente	 fortuitas	 fueron	explicadas	 lúcidamente	por
Émile	Henry	en	su	juicio:	«Quería	demostrar	a	la	burguesía
que	su	placer	ya	no	sería	completo,	que	sus	éxitos	insolentes
serían	 incomodados,	 que	 su	 becerro	 de	 oro	 temblaría
violentamente	en	su	pedestal,	hasta	que	el	golpe	definitivo	lo
derribara	y	lo	hiciera	caer	en	el	barro	y	la	sangre».

Incidentes	 como	estos	dejarían	 tras	de	 sí	 la	 imagen	del
anarquista	barbudo	y	mal	peinado,	tocado	con	gorra	y	con
la	bomba	en	la	mano.	Sería	también	en	este	período	cuando
surgirían	 los	 retratos	 literarios	 más	 célebres	 de	 los
anarquistas	 en	 novelas	 como,	 por	 ejemplo,	Germinal	 (1885)
de	Zola,	La	princesa	Casamassima	(1886)	de	Henry	James	o	El
agente	 secreto	 (1907,	 cuya	 peripecia	 se	 desarrolla	 en	Londres
en	 1886)	 de	 Joseph	 Conrad.	 En	 realidad	 los	 terroristas
anarquistas	 de	 este	 tipo	 fueron	 relativamente	 pocos,	 y	 la
principal	 consecuencia	 de	 sus	 actos	 fue	 aterrorizar	 a	 la
sociedad	 burguesa	 y	 provocar	 una	 drástica	 represión
policial,	particularmente	a	través	de	las	llamadas	lois	scélérates
(leyes	criminales)	de	diciembre	de	1893	(aprobadas	dos	días
después	 de	 que	 Auguste	 Vaillant	 arrojara	 su	 bomba),	 que
permitieron	 a	 las	 autoridades	 francesas	 cerrar	 la	 mayor
parte	de	 las	publicaciones	anarquistas.	El	anarquismo	 tuvo
un	impacto	todavía	más	grande	en	Italia	y	España,	donde	la
influencia	de	Bakunin	resultó	decisiva.	Durante	 su	estancia
de	tres	años	en	Italia,	de	1864	a	1867,	el	revolucionario	ruso
se	 había	 ganado	 la	 admiración	 de	 la	 nueva	 generación	 de
radicales	 jóvenes.	 «En	 ningún	 país	 está	 más	 próximo	 el
advenimiento	de	la	revolución	social	que	en	Italia	—escribía
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con	 optimismo	 Bakunin—…	 Las	 masas	 de	 campesinos
italianos	 representan	 ya	 de	 por	 sí	 un	 ejército	 inmenso	 y
todopoderoso	para	la	revolución	social».	En	1874	participó
en	una	sublevación	anarquista	en	Bolonia	que	acabó,	antes
incluso	 de	 empezar,	 con	 la	 delación	 de	 los	 planes	 de	 los
revolucionarios	 a	 la	 policía;	 aunque	 pensó	 en	 suicidarse,
Bakunin	decidió	disfrazarse	de	cura	y	escapar	a	Suiza.	Dos
años	 después,	 su	 discípulo	 Errico	Malatesta	 (1853-1932)	 y
un	 revolucionario	 ruso,	 Sergéi	 Micháilovitch	 Kravchínski
(1851-1895),	 posteriormente	 conocido	 como	 Stepniak,	 se
trasladaron	 en	 1877	 a	 los	 montes	 de	 Campania,	 cerca	 de
Benevento,	donde	proclamaron	el	derrocamiento	del	 rey	 y
empezaron	 a	 quemar	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad.	 Cuando
llegó	 el	 ejército,	 los	 anarquistas	 fueron	 detenidos,	 pese	 al
apoyo	 recibido	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 zona,	 aunque	 un
jurado	de	simpatizantes	los	absolvió	cuando	fueron	juzgados
en	1878.

Malatesta	sobrevivió	y	llegó	a	conocer	la	época	fascista,
unas	 veces	 en	 la	 cárcel	 y	 otras	 como	 exiliado	 en	 Londres,
donde	trabajó	de	electricista.	Como	tal,	ayudó	a	suministrar
a	 unos	 ladrones	 el	 material	 usado	 para	 atracar	 el
establecimiento	 de	 un	 joyero	 en	 Houndstitch.	 Cuando	 la
policía	pilló	a	los	cacos	con	las	manos	en	la	masa,	se	produjo
un	 tiroteo	en	el	que	 tres	agentes	 fueron	alcanzados	por	 las
balas.	Los	atracadores	se	parapetaron	en	una	casa	de	la	calle
Sidney,	 donde	 su	 asedio,	 al	 que	 asistió	 el	 secretario	 del
Interior	 Winston	 Churchill	 (1874-1965),	 acabó	 con	 su
muerte.	Durante	la	última	década	del	siglo	XIX	y	la	primera
del	 XX	 algunos	 anarquistas	 italianos	 estuvieron	 entre	 los
exponentes	más	activos	de	 la	 «propaganda	de	 los	hechos»:
hombres	 como	Gaetano	Bresci	 (1869-1901),	que	asesinó	al
rey	Humberto	 I	 de	 Italia,	Michele	 Angiolillo	 (1871-1897),
que	 asesinó	 al	 presidente	 del	 gobierno	 español	 Antonio
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Cánovas	del	Castillo	en	venganza	por	la	ejecución	de	cinco
anarquistas	 españoles,	 y	 Luigi	 Lucheni	 (1873-1910),	 que
mató	 de	 una	 puñalada	 a	 la	 emperatriz	 Isabel	 de	 Austria-
Hungría	en	1898	clavándole	en	el	pecho	una	lima	triangular
de	cuatro	pulgadas.	En	su	diario	Lucheni	había	escrito	antes
del	 asesinato:	 «¡Cómo	 me	 gustaría	 matar	 a	 alguien!	 Pero
debería	 ser	 alguien	 importante,	 para	 que	 saliera	 en	 los
periódicos».

La	 influencia	 de	Bakunin	 fue	mayor	 en	España.	 En	 la
década	 de	 1870	 su	 discípulo	 italiano	 Giuseppe	 Fanelli
(1827-1877)	se	puso	en	contacto	con	un	pequeño	grupo	de
seguidores	de	Charles	Fourier	y	Pierre-Joseph	Proudhon,	y
logró	 convencerlos	 de	 que	 formaran	 una	 sección	 de	 la
Internacional	entregada	plenamente	a	las	ideas	de	Bakunin.
Fanelli	no	sabía	español	y	hablaba	en	francés,	pero	uno	de
sus	 oyentes	 recordaría	 que	 su	 voz	 «sabía	 adoptar	 todas	 las
inflexiones	apropiadas	para	lo	que	estaba	diciendo,	pasando
con	 suma	 rapidez	 de	 los	 tonos	 de	 cólera	 y	 las	 amenazas
contra	 los	 explotadores	 y	 los	 tiranos,	 a	 los	 acentos	 de
sufrimiento,	compasión	y	consuelo».	El	grupo	de	Fanelli	 se
hizo	 con	 un	 seguimiento	 importante	 entre	 los	 obreros,
animándolos	a	llevar	a	cabo	huelgas	políticas	en	Barcelona;
además,	sus	ideas	ejercieron	una	enorme	influencia	sobre	los
jornaleros	 sin	 tierras	 y	 los	 pequeños	 labradores	 del	 sur	 del
país.	 En	 la	 década	 de	 1890	 los	 anarquistas	 organizaron
manifestaciones	multitudinarias	 en	 numerosas	 ciudades	 de
España,	 que	 culminaron	 en	 la	 Semana	 Trágica	 de
Barcelona.	 Los	 disturbios	 se	 prolongaron	 desde	 el	 25	 de
julio	hasta	el	2	de	agosto	de	1909,	cuando	miles	de	personas
se	manifestaron	 contra	 la	 llamada	 a	 filas	 de	 los	 reservistas
para	su	envío	a	África.	Más	de	cien	individuos	perdieron	la
vida	a	manos	de	 las	 tropas	hechas	venir	por	el	gobierno,	y
1.700	 fueron	 acusados	 de	 rebelión	 armada;	 de	 ellos	 cinco
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fueron	condenados	a	muerte	y	cincuenta	y	nueve	a	cadena
perpetua.	Estos	acontecimientos	culminaron	en	1910	con	la
creación	 del	 sindicato	 anarquista,	 la	 CNT	 (Confederación
Nacional	del	Trabajo).

En	 cambio,	 el	 anarquismo	 fue	 incapaz	 de	 echar	 raíces
en	Alemania,	en	gran	medida	debido	a	la	fuerza	de	la	clase
obrera	 organizada	 de	 la	 industria.	 Su	momento	 de	mayor
auge	 tuvo	 lugar	 en	 septiembre	 de	 1883,	 cuando	 una
pequeña	banda	de	anarquistas	puso	una	bomba	enorme	en
una	 zanja	 de	 drenaje	 debajo	 de	 la	 ruta	 por	 la	 que	 debían
pasar	 el	 káiser	 Guillermo	 I,	 Bismarck	 y	 los	 príncipes
alemanes	 camino	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 estatua	 de
Germania	 colocada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 sobre	 el	 Rin,
cerca	 de	 Rüdesheim.	 La	 carnicería	 habría	 podido	 ser
enorme	 si	 las	 cosas	 les	 hubieran	 salido	 bien,	 pero,	 al	 estar
faltos	 de	 dinero,	 los	 terroristas	 no	 pudieron	 comprar
detonadores	 impermeabilizados.	 La	 noche	 anterior	 al
atentado	llovió,	de	modo	que	la	bomba	no	explotó.	Al	cabo
de	 unas	 semanas	 los	 anarquistas	 volaron	 la	 principal
comisaría	 de	 Fráncfort	 y	 cuando	 fueron	 arrestados
confesaron	la	preparación	del	atentado	en	el	monumento	de
Niederwald.	 Tres	 de	 ellos	 fueron	 decapitados,	 dos	 fueron
encarcelados	 y	 otros	 dos	 absueltos.	 Cuando	 estaba	 en	 el
banquillo	 de	 los	 acusados,	 uno	 de	 ellos	 gritó	 al	 oír	 la
sentencia:	«¡Si	me	quedaran	diez	cabezas,	las	pondría	todas
en	 el	 tajo	 por	 la	 causa!».	 La	 influencia	 más	 duradera	 del
anarquismo	alemán	no	se	dejó	sentir	de	hecho	en	su	país	de
origen,	 sino	 en	 Estados	Unidos.	 El	 impresor	 Johann	Most
(1846-1906),	 expulsado	 del	 SPD	 en	 1880,	 emigró	 a
Norteamérica	en	1882,	cambiando	su	nombre	de	pila	por	el
de	 John.	 Desempeñó	 allí	 un	 papel	 muy	 activo	 en	 el
incipiente	movimiento	anarquista	estadounidense,	en	el	que
destacaron	 particularmente	 los	 emigrantes	 italianos.	 En
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1885,	 Most	 publicó	 su	 libro	 Science	 of	 Revolutionary	 Warfare
[Ciencia	 de	 la	 guerra	 revolucionaria]	 (subtitulado	 Little
Handbook	of	Instruction	in	the	Use	and	Preparation	of	Nitroglycerine,
Dynamite,	Gun-Cotton,	Fulminating	Mercury,	Bombs,	Fuses,	Poisons,
etc.	 [Pequeño	 manual	 de	 instrucciones	 para	 el	 uso	 y	 la
preparación	de	nitroglicerina,	dinamita,	pólvora	de	algodón,
fulminato	 de	 mercurio,	 bombas,	 detonadores,	 venenos,
etc.]).	Se	pasó	el	resto	de	su	vida	entrando	y	saliendo	de	la
cárcel,	 siendo	 condenado	 en	 una	 ocasión	 por	 haber
inspirado	supuestamente	el	asesinato	del	presidente	William
McKinley	(1843-1901).

Una	de	las	seguidoras	más	famosas	de	Most	en	América
fue	 la	 emigrante	 rusa	 Emma	 Goldman,	 Emma	 la	 Roja
(1869-1940).	 En	 teoría	 al	 menos,	 los	 líderes	 anarquistas	 y
socialistas	 eran	 partidarios	 de	 la	 igualdad	 de	 la	 mujer,
inspirándose	 en	 clásicos	 como	 El	 origen	 de	 la	 familia,	 la
propiedad	privada	y	el	estado	 (1884)	de	Engels.	La	más	leída	de
las	 obras	de	 ese	 estilo	 fue	La	mujer	 y	 el	 socialismo	 (1879),	 del
líder	 socialista	 alemán	 August	 Bebel.	 El	 autor	 ofrecía	 una
imagen	drástica	de	la	explotación	social	y	económica	de	las
mujeres	de	la	clase	trabajadora,	especialmente	aquellas	que
se	 veían	 obligadas	 a	 ejercer	 la	 prostitución,	 y	 postulaba	 la
promesa	utópica	de	que	la	mujer	alcanzaría	la	igualdad	total
en	un	mundo	 revolucionario	 en	 el	 que	 ya	no	 existirían	 las
restricciones	convencionales	de	 la	vida	conyugal	y	 familiar.
En	parte	debido	a	la	influencia	de	esta	obra,	la	organización
femenina	 más	 importante	 de	 Europa	 fue	 la	 alemana.	 El
movimiento	se	unió	en	1896	a	partir	de	diversos	grupos	más
pequeños	y	heterogéneos	 en	un	órgano	 funcional	 creado	a
instancias	 de	 Clara	 Zetkin	 (1857-1933),	 que	 fue	 la	 figura
dominante	hasta	la	primera	guerra	mundial.	Su	nombre	de
soltera	 era	 Clara	 Eissner	 y	 había	 nacido	 en	 una	 pequeña
localidad	agrícola	de	Sajonia,	hija	de	un	maestro	de	escuela
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alemán	y	de	 su	cultísima	esposa,	de	nacionalidad	 francesa.
Clara	comenzó	a	desarrollar	su	actividad	en	el	movimiento
socialista	 en	 la	 década	 de	 1870	 y	 por	 entonces	 conoció	 al
revolucionario	 ruso	 Ossip	 Zetkin	 (1848-1889),	 que	 se
convirtió	en	su	mentor	y	en	su	amante.	La	pareja	no	se	casó,
pero	 Clara	 lo	 siguió	 en	 el	 destierro,	 primero	 en	 Zúrich	 y
luego	en	París,	y	le	dio	dos	hijos.	Viviendo	en	una	pobreza
considerable,	 los	 dos	 contrajeron	 la	 tuberculosis,	 a
consecuencia	 de	 la	 cual	 Ossip	 murió	 en	 1889.	 Clara	 se
recuperó	 y	 más	 tarde	 se	 casaría	 con	 un	 pintor,	 Georg
Zundel	 (1875-1948),	 dieciocho	 años	menor	que	 ella:	Clara
no	respetó	nunca	las	convenciones	burguesas	en	ninguna	de
sus	dos	relaciones.

Fue	en	París	donde	Clara	Zetkin	adoptó	una	postura	de
apasionado	 compromiso	 con	 una	 concepción	 socialista	 del
feminismo	 a	 raíz	 de	 la	 lectura	 del	 libro	 de	 Bebel	 y	 de
conocer	 a	 Engels.	 Al	 volver	 a	 Alemania	 tras	 la	muerte	 de
Ossip,	asumió	la	dirección	de	una	revista	feminista	de	cuño
socialista	 en	 decadencia	 y	 la	 rebautizó	 Die	 Gleichheit	 [La
Igualdad].	 La	 publicación,	 que	 en	 1914	 había	 llegado	 a
tener	 una	 tirada	 de	 125.000	 ejemplares,	 sostenía	 de	modo
coherente	 que	 la	 lucha	 de	 las	 proletarias	 era	 una	 parte
esencial	 de	 la	 lucha	 de	 la	 clase	 obrera	 en	 general	 por	 la
transformación	 revolucionaria	 de	 la	 sociedad.	 Zetkin
condenaba	 la	 idea	 de	 un	movimiento	 feminista	 aparte	 por
considerarla	 una	 iniciativa	 «burguesa»	 y	 polemizó
incesantemente	con	sus	líderes.	Con	la	ayuda	de	Luise	Zietz
(1865-1922),	obrera	de	una	fábrica	de	tabaco	casada	con	un
estibador	 de	 Hamburgo,	 Zetkin	 formó	 un	 equipo	 de
agitadoras	que	se	dedicarían	al	reclutamiento	sistemático	de
mujeres	 de	 clase	 trabajadora.	 Al	 principio,	 debido	 al
obstáculo	que	suponía	 la	prohibición	 legal	de	participar	en
la	política	que	afectaba	a	 las	mujeres	en	 la	mayor	parte	de
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Alemania,	 tuvieron	 poco	 éxito.	 Pero	 a	 partir	 de	 1905,
cuando	 esa	 legislación	 fue	 relajada,	 y	 especialmente	 desde
1908,	 cuando	 fue	 derogada,	 el	 movimiento	 creció
rápidamente,	 llegando	 a	 tener	 175.000	 socias	 en	 1914.	 La
mayoría	 de	 ellas	 eran	 las	 mujeres	 de	 militantes
socialdemócratas	 y	 de	 sindicalistas	 activos	 que	 se	 habían
dado	cuenta	de	que	 las	mujeres	hostiles	o	 indiferentes	a	 su
política	 podían	 estorbar	 sus	 actividades,	 especialmente	 en
épocas	de	huelga	o	de	cierre	patronal,	 y	de	paso	poner	en
peligro	 el	 futuro	del	 socialismo	al	no	 criar	 a	 sus	hijos	para
que	apoyaran	 la	causa.	El	principio	de	 la	emancipación	de
la	 mujer,	 incluida	 la	 concesión	 del	 derecho	 a	 voto	 sin
restricciones,	se	incluyó	así	en	el	programa	del	SPD.

Sin	 embargo,	 nadie	 esperaba	 que,	 dentro	 del
movimiento,	 las	 mujeres	 mostraran	 una	 iniciativa
independiente.	En	particular,	 las	 conferencias	bianuales	de
mujeres	 celebradas	 de	 1900	 a	 1908	 provocaron	 gran
hostilidad	entre	los	hombres	del	SPD,	que	se	encargaron	de
que	 no	 se	 celebrara	 ninguna	 conferencia	 más	 antes	 de	 la
guerra,	 salvo	 una	 en	 1911.	 Más	 controvertido	 todavía
resultó	 dentro	 del	 movimiento	 el	 Día	 Internacional	 de	 la
Mujer,	 creado	 por	 iniciativa	 de	Clara	Zetkin	 en	 virtud	 de
una	 resolución	 del	 Congreso	 Internacional	 de	 Mujeres
Socialistas	de	1910,	celebrado	en	Copenhague,	a	 imitación
de	 las	 socialistas	 americanas.	 El	 19	 de	marzo	 de	 1911	 las
mujeres	de	Alemania,	Austria,	Dinamarca,	Suiza	y	Estados
Unidos	salieron	en	manifestación	para	pedir	el	voto	para	la
mujer.	El	cortejo	de	las	manifestantes,	formado	por	mujeres
socialistas	vestidas	de	modo	 respetable,	 recorrió	en	 silencio
las	 calles	 llevando	 pancartas	 en	 las	 que	 reclamaban	 el
derecho	a	voto,	y	el	acto	volvió	a	 llevarse	a	cabo	en	1912,
1913	 y	 1914.	 Los	 reiterados	 intentos	 de	 impedir	 la
realización	de	 esas	manifestaciones	 llevados	 a	 cabo	por	 los
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dirigentes	 del	 SPD	 no	 llegaron	 a	 nada,	 aunque	 el	 partido
clausuró	 su	Secretaría	de	 la	Mujer	en	1912.	Para	entonces
Clara	Zetkin	llevaba	escorándose	hacia	la	extrema	izquierda
junto	con	Rosa	Luxemburg	(que	se	mantuvo	decididamente
al	margen	de	 las	cuestiones	 relacionadas	con	 la	mujer,	por
considerarlas	 una	 distracción	 de	 sus	 actividades
revolucionarias)	 y	 en	 1908	 fue	 sustituida	 como	 presidenta
del	 movimiento	 femenino.	 El	 compromiso	 de	 la	 dirección
del	 SPD	 con	 el	 sufragio	 de	 las	mujeres	 no	 fue	 nunca	más
que	nominal,	como	se	puso	de	manifiesto	en	1910,	cuando
dio	la	impresión	de	que	la	perspectiva	de	extender	el	voto	a
la	 totalidad	 de	 los	 varones	 de	 Prusia	 era	 verdaderamente
factible	y	fue	apoyada	por	el	partido	sin	hacer	referencia	en
ningún	momento	al	voto	de	la	mujer.

Impresionante	por	sus	dimensiones	y	por	su	disciplina,	el
movimiento	de	 las	mujeres	socialistas	de	Alemania	no	tuvo
rival	en	ningún	país	de	Europa.	En	Francia	varias	feministas
radicales,	 la	 más	 importante	 de	 las	 cuales	 fue	 Louise
Saumonneau	 (1875-1950),	 obrera	 de	 la	 confección
perteneciente	 a	 una	 familia	 de	 ebanistas,	 fundaron	 un
Grupo	Socialista	Feminista.	Saumonneau	adoptó	 la	misma
línea	 que	Clara	Zetkin,	 en	 la	 idea	 de	 que	 centrarse	 en	 los
problemas	de	las	mujeres	era	irrelevante	para	la	causa	de	la
revolución	 en	 general	 y	 suscitaba	 la	 hostilidad	 de	 los
socialistas	 convencionales;	 en	 1914,	 los	 distintos	 grupos
socialistas	en	conjunto	no	pasaban	de	los	90.000	militantes,
y	de	ellos	menos	de	mil	 eran	mujeres.	La	 influencia	de	 los
escritos	misóginos	de	Proudhon	y	de	la	economía	doméstica
de	 las	 familias	 artesanas	 seguía	 siendo	 muy	 fuerte	 en
Francia.	Y	 los	 sindicatos	nunca	aprobaron	 el	 trabajo	de	 la
mujer,	 pues	 consideraban	 que	 contribuía	 a	 socavar	 los
salarios	 de	 los	 hombres.	 Hubo	 movimientos	 de	 mujeres
socialistas	 de	 pequeño	 tamaño,	 pero	muy	 significativos,	 en
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Austria,	 Dinamarca	 y	 Holanda,	 y	 también	 hubo	 varias
mujeres	activas	en	el	Partido	Laborista	británico,	pero	en	el
terreno	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer	 los	 alemanes	 tendrían
un	 predominio	 aún	 mayor	 dentro	 del	 movimiento
internacional	del	que	tenían	en	la	Segunda	Internacional	en
general.

A	 pesar	 de	 su	 desunión,	 los	 movimientos	 socialistas
organizados	 quizá	 constituyeran	 la	 presión	 más	 poderosa
que	 llegó	 a	 ejercerse	 en	 pro	 de	 la	 democratización	 de	 la
política	europea	durante	el	cuarto	de	siglo	 inmediatamente
anterior	 al	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Con
millones	 de	 seguidores,	 principalmente	 entre	 los
trabajadores	 de	 la	 industria,	 las	 grandes	 organizaciones
socialistas	de	la	época	estaban	públicamente	empeñadas	en
conseguir	para	las	masas	de	ciudadanos	la	igualdad	plena	en
el	 terreno	 de	 la	 política,	 la	 responsabilidad	 ministerial,	 la
abolición	 de	 las	 monarquías	 y	 de	 la	 nobleza	 de	 título,	 la
eliminación	de	la	religión	oficial,	la	supresión	de	los	grandes
latifundios,	y	el	fin	de	la	explotación	mediante	la	destrucción
del	 capitalismo	 y	 el	 establecimiento	 de	 la	 propiedad
colectiva	 en	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 economía.	 Todas	 esas
creencias	 eran	 inculcadas,	 especialmente	 en	 Alemania	 y
Austria,	 a	 través	 de	 una	 enorme	 y	 compleja	 red	 de
instituciones	 exclusivamente	 socialistas,	 periódicos,	 revistas,
clubs	 y	 asociaciones,	 sindicatos,	 sociedades	 pedagógicas,
etc.,	de	modo	que	sus	miembros	pudieran	vivir	toda	su	vida
en	un	mundo	empapado	de	valores	socialistas.	El	socialismo
transformó	 así	 las	 vidas	 de	 millones	 de	 trabajadores
corrientes,	pero	en	la	mente	de	las	élites	que	dominaban	la
minoría	 dirigente	 política	 de	 la	 época	 también	 constituía
una	amenaza	cada	vez	mayor	para	la	estabilidad	social	y	el
orden.	Una	y	otra	vez	los	gobiernos	conservadores	y	al	final
también	los	liberales	intentaron	calmar	el	descontento	de	la
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clase	 obrera	 aprobando	 reformas	 sociales	 que	 dieran	 a	 los
trabajadores	una	mayor	participación	en	 la	 sociedad	y	que
eliminaran	 de	 su	 vida	 la	 inseguridad	 y	 la	 pobreza	 que
habían	 generado	 el	 resentimiento	 y	 la	 desilusión	 con	 las
instituciones	 dominantes	 del	 Estado.	 En	 1900	 había	 dado
comienzo	 en	 casi	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 la	 era	 de	 las
multitudes,	 mientras	 que	 partidos	 y	 agrupaciones	 políticas
de	 toda	 laya	 se	 disputaban	 su	 adhesión	 y	 rivalizaban	 por
conseguir	su	apoyo.

LA	ERA	DE	LAS	MULTITUDES

Si	 la	 democracia	 en	 su	 forma	 moderna	 se	 basa	 sobre
todo	en	el	sufragio	universal	de	los	ciudadanos	adultos	y	en
la	 responsabilidad	 del	 gobierno	 ante	 el	 Parlamento	 y	 el
electorado,	podemos	afirmar	que	el	 curso	de	 la	historia	de
Europa	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 fue
inexorablemente	en	ese	sentido,	al	menos	en	apariencia.	La
frustración	de	las	revoluciones	de	1848	no	supuso	la	derrota
del	 liberalismo;	antes	bien,	 junto	a	reformas	 liberales	como
la	libertad	de	prensa,	la	igualdad	ante	la	ley,	la	institución	de
los	 juicios	 públicos	 con	 jurado,	 etc.,	 varios	 países	 vieron
además	el	triunfo	del	constitucionalismo	y	el	establecimiento
de	 la	 supremacía	 de	 los	 Parlamentos.	A	mediados	 de	 siglo
habían	 aparecido	 en	 casi	 todos	 los	 países	 asambleas
legislativas	que	sustituyeron	a	los	Estados	Generales	de	corte
tradicional,	ya	 fuera	como	consecuencia	de	 la	revolución	o
bien	 como	 un	 intento	 de	mantenerla	 a	 raya.	 Suecia	 tardó
bastante	 en	 sustituir	 los	 Estados	 Generales	 por	 un
Parlamento	 electivo	 —no	 lo	 hizo	 hasta	 1865—,	 pero
bastante	más	típico	fue	el	caso	de	Prusia,	donde	se	instituyó
un	Parlamento	durante	la	propia	revolución	de	1848.	En	un
país	 tras	 otro	 el	 voto	 fue	 extendido	 a	 nuevas	 clases	 de	 la
población.
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Varios	 países	 habían	 instituido	 ya	 el	 sufragio	 universal
de	los	varones	antes	de	que	acabara	el	siglo.	Grecia	se	basó
en	 el	 principio	 del	 derecho	 a	 voto	 de	 todos	 los	 varones
adultos	 desde	 el	 momento	mismo	 de	 su	 creación	 en	 1829
(aunque	 excluyó	 de	 él	 a	 los	 desempleados	 hasta	 1877).	En
Francia	el	sufragio	universal	de	los	varones	fue	introducido
en	 1848	 y	 continuó	 existiendo	 después,	 mientras	 que	 el
imperio	alemán	lo	introdujo	para	las	elecciones	de	carácter
nacional	 desde	 su	 fundación	 en	 1871.	 Austria	 concedió	 el
derecho	de	 sufragio	 a	 todos	 los	 varones	 adultos	 en	 1907	 e
Italia	 lo	 hizo	 en	 1912,	 después	 de	 varias	 ampliaciones
llevadas	a	cabo	en	1882	y	1887.	En	España	la	Constitución
de	 1869	 concedió	 el	 derecho	 de	 voto	 a	 todos	 los	 varones
adultos.	 En	 algunos	 países	 la	 extensión	 del	 derecho	 a
sufragio	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 sin	 distinción	 estaba	 ya	 en
marcha	 en	 1914,	 aunque	 no	 se	 hubiera	 completado	 del
todo:	 Suecia,	 donde	 el	 electorado	 ya	 había	 experimentado
un	 moderado	 aumento	 en	 1840,	 concedió	 el	 derecho	 de
sufragio	en	las	elecciones	a	 la	Cámara	Alta	del	Parlamento
en	1865	a	 casi	 un	20	%	de	 los	 varones	 adultos,	 y	para	 las
elecciones	 a	 la	Cámara	Baja	 a	 un	 40%,	 decretándose	 una
extensión	mayor,	aunque	no	total,	en	1909.	En	Noruega	el
sufragio	universal	de	 todos	 los	varones	adultos	 se	 introdujo
en	 1898	 a	 raíz	 del	 importante	 incremento	 de	 los
sentimientos	 nacionalistas,	 cuando	 los	 políticos	 liberales	 se
esforzaron	 por	 conseguir	 la	 máxima	 legitimidad	 para	 su
política	 de	 liberación	 del	 país	 de	 la	 dominación	 sueca.	 En
Dinamarca	 solo	 uno	 de	 cada	 siete	 varones	 adultos	 podía
votar	 en	 las	 elecciones	 a	 la	 Cámara	 Baja	 cuando	 esta	 fue
establecida	 en	 1849,	 fruto	 tardío	 de	 las	 revoluciones	 de
mediados	 de	 siglo,	 pero	 los	 derechos	 de	 sufragio	 fueron
ampliados	 sucesivamente	 hasta	 que	 la	 totalidad	 de	 los
varones	adultos	pudieron	ejercerlos	en	1915.
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En	algunos	países	la	extensión	del	derecho	de	sufragio	a
toda	 la	 población	 masculina	 adulta	 siguió	 un	 ritmo	 más
lento.	En	Gran	Bretaña	 la	Ley	de	Reforma	de	1867	había
aumentado	ya	el	número	de	los	electores	de	los	1.365.000	a
los	 2.446.000,	 esto	 es,	 más	 o	 menos	 una	 tercera	 parte	 de
todos	 los	 varones	 adultos.	 El	 derecho	 a	 voto	 seguía
basándose	 en	 ciertas	 restricciones	 económicas,	 pero	 los
requisitos	eran	mucho	menores	que	en	1832,	de	modo	que
en	 aquellos	 momentos	 ya	 podían	 votar	 no	 solo	 las	 clases
medias	 urbanas,	 sino	 también	 un	 número	 limitado	 de
trabajadores	 cualificados.	 Cincuenta	 y	 dos	 pequeños
municipios	fueron	privados	de	representación	y	sus	escaños
fueron	 redistribuidos.	 A	 continuación	 vino	 la	 introducción
del	 voto	 secreto	 en	 1872,	 que	 redujo	 el	 poder	 de	 los
terratenientes	 y	 puso	 fin	 al	 soborno	 y	 la	 intimidación	 del
electorado.	 En	 1884	 las	 disposiciones	 de	 la	 ley	 de	 1867
fueron	 extendidas	 a	 las	 zonas	 rurales,	 en	 una	 medida
seguida	 un	 año	 después	 por	 una	 redistribución	 de	 142
circunscripciones,	treinta	y	nueve	de	ellas	adscritas	ahora	a
Londres	y	otras	a	las	ciudades	industriales	del	norte	del	país.
En	Rumanía	 el	 derecho	 de	 sufragio	 concedido	 en	 1866	 se
extendió	en	1884	a	 la	mayor	parte	de	 los	 integrantes	de	 la
clase	 media,	 pero	 dejó	 sin	 representación	 a	 las	 grandes
multitudes	del	campesinado,	 factor	que	provocó	 la	violenta
sublevación	de	los	campesinos	que	asoló	el	país	en	1907.

La	más	 influyente	 de	 todas	 las	 constituciones	 europeas
del	siglo	XIX,	la	Constitución	belga	de	1831,	se	hizo	famosa
por	 la	 incorporación	 de	 principios	 liberales	 básicos	 tales
como	la	libertad	de	religión,	el	derecho	a	la	educación,	etc.,
etc.	De	momento,	 sin	embargo,	 imponía	unas	 restricciones
económicas	muy	elevadas.	El	número	de	varones	que	tenían
derecho	 de	 sufragio,	 solo	 unos	 45.000,	 se	 dobló	 hasta	 los
90.000	en	el	curso	de	 la	revolución	de	1848.	En	1892	solo
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un	4,4	%	de	 la	población	de	varones	 (de	 todas	 las	 edades)
tenía	derecho	al	voto;	una	nueva	Constitución	aprobada	en
1893	en	medio	de	una	oleada	de	huelgas	generalizadas	y	de
ruidosas	manifestaciones	 callejeras	 a	 favor	 de	 la	 concesión
del	sufragio	universal	de	los	varones,	dio	un	voto	a	todos	los
varones	 mayores	 de	 veinticuatro	 años,	 dos	 votos	 a	 los
mayores	 de	 treinta	 y	 cuatro	 con	 familia	 a	 su	 cargo	 y	 una
residencia	 por	 la	 que	 pagaran	 impuestos,	 y	 tres	 a	 los	 que
cumplieran	con	ciertos	requisitos	profesionales	y	censitarios.
Esta	 nueva	 situación	 multiplicó	 por	 diez	 el	 número	 de
electores,	aunque	la	mayoría	de	los	votos	serían	depositados
por	 los	 electores	 con	 derecho	 a	 voto	 plural.	 En	 los	 Países
Bajos	 los	 Estados	 Generales	 fueron	 suprimidos	 y	 las
elecciones	 indirectas	 fueron	 sustituidas	 por	 las	 directas.	 El
descalabro	de	 la	 revolución	 llevó	en	1850	a	una	 reducción
de	 las	 dimensiones	 del	 electorado,	 constituido	 por	 unos
80.000	 individuos	 aproximadamente	 sobre	 una	 población
de	unos	tres	millones,	mientras	que	en	Bélgica	un	electorado
de	esas	mismas	proporciones	representaba	a	una	población
de	4.750.000	individuos.	A	finales	de	siglo,	 las	presiones	en
pro	 de	 la	 democratización	 proveniente	 del	 movimiento
socialista	 holandés	 cada	 vez	 más	 poderoso,	 sumadas	 al
incremento	 de	 las	 huelgas	 a	 consecuencia	 de	 la	 recesión
económica	de	 los	últimos	años,	habían	obligado	en	1887	a
conceder	el	derecho	de	sufragio	a	todos	los	varones	mayores
de	 veintitrés	 años	 que	 cumplieran	 ciertos	 requisitos
censitarios,	 por	 lo	 demás	 bastante	 modestos,	 que	 pagaran
además	 la	 contribución	 por	 su	 residencia.	 Esta	 medida
significó	que	el	número	de	votantes	aumentara	del	14	%	del
total	de	la	población	adulta	en	1890	al	31	%	en	1910.

En	 algunos	 países	 de	 Europa	 las	 fuerzas	 de	 la
democratización	 se	 vieron	 obstaculizadas	 por	 el
autoritarismo	 monárquico	 y	 militar,	 pero	 la	 inestabilidad
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política	 resultó	 también	 beneficiosa	 para	 los	 principios
democráticos.	El	golpe	militar	que	se	produjo	en	Serbia	en
1903	 redujo	el	poder	del	monarca	y	aumentó	 la	 influencia
del	 electorado.	 El	 4	 de	 octubre	 de	 1910	 en	 Portugal	 unos
cuantos	 oficiales	 de	 baja	 graduación	 que	 se
autodenominaban	 «carbonarios»	 detuvieron	 a	 sus
superiores,	 armaron	al	 pueblo	de	Lisboa	 y	proclamaron	 la
república.	El	 rey	 fue	obligado	a	abandonar	una	partida	de
bridge	y	dirigirse	a	una	playa	solitaria	en	 la	que	se	embarcó
rumbo	a	 Inglaterra	 y	 el	 exilio.	En	España	 a	 los	 constantes
trastornos	 políticos	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 sucedió
durante	 los	 cincuenta	 años	 anteriores	 a	 1914	 una
monarquía	constitucional	relativamente	estable	en	la	que	la
alternancia	de	gobiernos	conservadores	y	liberales	recibió	el
nombre	de	«turno	pacífico»	o	«turnismo».	En	todas	partes	el
equilibrio	 entre	 la	 máxima	 autoridad	 del	 Estado	 y	 las
asambleas	 legislativas	 dependería,	 entre	 otras	 cosas,	 del
carácter	de	cada	monarca	en	particular	y	de	 la	 fuerza	o	 la
debilidad	de	la	clase	política	y	de	la	cultura	política	de	cada
nación.	El	principio	de	responsabilidad	de	 los	ministerios	y
los	 gobiernos	 ante	 los	 poderes	 legislativos	 elegidos	 se
estableció	en	Noruega	en	1884,	en	Dinamarca	en	1901	y	en
Suecia	en	1917.	Las	causas	de	esas	reformas	internas	fueron
muchas	 y	 muy	 distintas,	 pero	 resulta	 significativo	 que	 la
introducción	de	 las	asambleas	 legislativas	y	de	 la	extensión
del	derecho	de	sufragio	se	debieran	en	buena	parte	al	miedo
a	 la	 revolución	 en	 distintos	 momentos	 y	 en	 los	 distintos
países,	desde	Gran	Bretaña	en	1832	hasta	Austria	en	1907.
En	Francia	y	Alemania,	así	como	en	Inglaterra	en	1867,	el
derecho	a	voto	fue	extendido	por	los	políticos	conservadores
a	grupos	de	población	que	pensaron	erróneamente	que	 les
permitirían	 rebasar	 a	 los	 liberales	 votando	 a	 favor	 del
mantenimiento	 del	 orden	 vigente.	 En	 otros	 momentos,
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como	sucedió	en	numerosos	países	en	1848,	en	Dinamarca
en	1865	o	en	Rusia	en	1905,	esas	reformas	fueron	llevadas	a
cabo	debido	a	 la	derrota	del	sistema	vigente	en	el	curso	de
una	 revolución	 o	 de	 una	 guerra.	 Los	 liberales	 moderados
creían	 que	 solo	 los	 que	 tuvieran	 algo	 que	 defender	 en	 el
país,	 ya	 fuera	 porque	 tuvieran	 propiedades	 o	 pagaran
tributos,	o	los	que	fueran	capaces	de	contribuir	a	su	cultura
política,	 por	 ejemplo	 sabiendo	 leer	 y	 escribir,	 debían	 tener
derecho	 a	 voto.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se	 vieron	 obligados	 a
ampliar	 ese	 derecho	 debido	 a	 las	 presiones	 a	 favor	 del
cambio	ejercidas	por	el	poder	creciente	de	los	movimientos
socialistas	y	democráticos.

Al	comienzo	de	la	nueva	centuria	las	políticas	modernas
habían	empezado	a	llegar	a	las	masas	rurales.	Por	supuesto,
los	 disturbios	 y	 sublevaciones	 tradicionales	 continuaron,
sobre	todo	allí	donde	se	negó	a	los	campesinos	el	derecho	a
participar	en	la	cultura	política	nacional,	como	en	Rusia	en
1905	 o	 en	 Rumanía	 dos	 años	 después.	 Pero	 en	 muchos
países	 de	 Europa	 el	 campesinado	 había	 empezado	 a
movilizarse	políticamente.	En	el	sur	de	Italia	y	en	Sicilia	las
rebeliones	 campesinas	 de	 viejo	 cuño	 habían	 empezado	 a
mezclarse	 con	 la	 adhesión	 a	 las	 políticas	 modernas	 de	 los
socialistas	 o	 a	 la	 ideología	 revolucionaria	 del	 anarquismo.
En	Alemania	los	campesinos	empezaron	a	organizarse	en	la
década	de	1890	creando	cooperativas	agrícolas,	de	las	cuales
llegaron	 a	 establecerse	 millares	 cada	 año	 hasta	 1914.	 En
Baviera	las	ligas	de	campesinos	movilizaron	a	una	población
rural	 insatisfecha	 con	 la	 desatención	 de	 las	 grandes
personalidades	y	la	clase	media	de	la	región,	bajo	el	eslogan:
«Ni	 aristócratas	 ni	 curas	 ni	 médicos	 ni	 profesores,	 solo
campesinos	 para	 representar	 a	 los	 campesinos».	 En	 la
Alemania	 central	 los	 partidos	 antisemitas	 de	 Otto	 Böckel
(1859-1923)	 y	 Hermann	 Ahlwardt	 (1846-1914)
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aprovecharon	el	descontento	de	los	campesinos	en	su	propio
beneficio,	adoptando	los	colores	negro,	rojo	y	amarillo	de	la
revolución	de	1848	y	declarándose	«en	contra	de	los	Junker	y
los	judíos».	En	Francia	algunos	observadores	de	clase	media
empezaron	 a	 informar	 de	 que	 los	 campesinos	 estaban
volviéndose	«menos	atentos	de	lo	que	solían».	La	mejora	de
las	 comunicaciones	 hacía	 que	 a	 la	 gente	 del	 campo	 le
resultara	más	fácil	acudir	a	los	colegios	electorales,	situados
siempre	 en	 las	 ciudades.	 En	 1907,	 cuando	 los	 estragos
causados	 por	 la	 filoxera	 seguían	 provocando	 una	 penuria
económica	 generalizada,	 Marcelin	 Albert	 (1851-1921),
viticultor	 y	 propietario	 de	 un	 café,	 empezó	 a	 celebrar
mítines	que	atrajeron	a	centenares	de	millares	de	personas,
o	 al	 menos	 eso	 se	 dijo:	 en	 consecuencia,	 los	 campesinos
dejaron	de	pagar	 las	contribuciones,	 las	autoridades	 locales
presentaron	 su	 dimisión	 y	 las	 multitudes	 asediaron	 las
prefecturas	 departamentales	 del	 sur.	 Las	 tropas	 enviadas	 a
restablecer	 el	 orden	 se	 amotinaron	 (y	 consiguientemente
fueron	 enviadas	 como	 guarnición	 a	 un	 fuerte	 perdido	 en
Túnez).	 El	 primer	 ministro,	 Georges	 Clemenceau,	 acabó
por	 mandar	 llamar	 a	 Albert,	 comprobó	 que	 el	 hombre
estaba	 asustado	 por	 haber	 creado	 un	 movimiento	 que	 en
aquellos	momentos	estaba	 fuera	de	control,	 y	 lo	 convenció
de	que	abandonara	la	campaña.	Lo	que	quedó	de	ella	fue	el
Partido	Radical,	 que	 se	mantuvo	a	 flote	 gracias	 al	 voto	de
los	campesinos,	obteniendo	para	ellos	importantes	beneficios
fiscales.

Mucho	 más	 difícil	 de	 controlar	 fue	 el	 movimiento
campesino	en	 Irlanda.	Tras	 la	hambruna	de	 las	patatas	de
finales	de	la	década	de	1840	y	la	consiguiente	emigración	en
masa,	 el	 antagonismo	 social	 entre	 la	 clase	 de	 los
terratenientes	 anglo-irlandeses,	 mayoritariamente
protestantes,	y	 la	multitud	de	minifundistas	y	 jornaleros	sin
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tierras	 se	 intensificó	 de	 manera	 espectacular;	 todo	 ello	 al
tiempo	 que	 se	 incrementaba	 el	 número	 de	 las	 grandes
haciendas	 (más	 del	 20	%	 en	 el	 caso	 de	 todas	 las	 fincas	 de
más	 de	 siete	 hectáreas)	 y	 disminuía	 el	 de	 las	 pequeñas
explotaciones	 (el	 38	 %	 de	 las	 que	 tenían	 entre	 2	 y	 7
hectáreas,	 y	 el	 52%	 de	 las	 que	 tenían	 entre	 0,5	 y	 2
hectáreas).	 Mientras	 iban	 aumentando	 los	 niveles	 de
alfabetización	 (que	 subieron	del	33	%	en	1850	al	84	%	en
1900)	 e	 iba	 surgiendo	 una	 clase	 media	 católica,	 estalló	 a
finales	de	la	década	de	1870	el	movimiento	llamado	«guerra
por	la	tierra»,	que	convulsionó	la	sociedad	rural	con	más	de
11.000	 «escándalos»,	 en	 su	mayoría	 cartas	 amenazadoras,
entre	 1879	 y	 1882,	 y	 el	 mismo	 número	 de	 familias
desahuciadas	de	sus	tierras.	Los	terratenientes	fueron	objeto
de	 ataques,	 y	 algunos	 incluso	 abatidos	 a	 tiros	 (un
comentarista	 señalaba	 que	 «los	 ingleses	 disparan	 contra
faisanes	 y	 furtivos,	 y	 los	 irlandeses	 disparan	 contra
terratenientes	y	agentes	de	la	ley»).	En	la	década	de	1880	los
«delitos	 agrarios»	 se	 situaban	veinticinco	veces	por	 encima
del	 nivel	 que	 tenían	 en	 1878,	 incluidos	 asesinatos,	 palizas,
mutilaciones	de	animales,	interrupción	de	cacerías	de	zorros
y	 envíos	 de	 cartas	 amenazadoras.	 El	 descontento	 de	 los
pequeños	 agricultores	 de	 Irlanda	 fue	 alimentado	 por	 el
resentimiento	 provocado	 por	 la	 privación	 de	 los	 derechos
civiles,	 la	 hostilidad	 a	 la	 influencia	 del	 «dominio
angloirlandés	protestante»,	y	un	incipiente	nacionalismo,	en
buena	parte	entre	la	clase	media.

El	 aumento	 de	 los	 niveles	 de	 alfabetización,	 la
generalización	 de	 la	 cultura,	 la	 estandarización	 de	 las
lenguas	nacionales,	 la	 extensión	de	 las	 comunicaciones	por
medio	del	ferrocarril,	los	periódicos,	las	revistas,	los	folletos	y
otros	 panfletos	 producidos	 en	 masa:	 todo	 ello	 atrajo	 a	 las
multitudes	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo	 hacia	 el	 discurso
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político	en	sentido	 lato	e	 intensificó	el	 sentido	de	 identidad
nacional.	 En	 los	 países	 en	 los	 que	 se	 había	 conseguido	 el
sufragio	universal	de	 los	 varones	adultos	o	había	un	 sector
significativo	de	 la	población	que	gozaba	de	él,	 los	hombres
empezaron	 a	 ejercer	 cada	 vez	 más	 su	 derecho	 a	 voto.	 El
porcentaje	 de	 participación	 en	 las	 elecciones	 creció	 de
manera	 continuada	 hasta	 que	 en	 un	 país	 como	 Alemania
llegó	a	superar	el	85%	a	comienzos	de	la	nueva	centuria.	A
medida	que	eran	más	los	ciudadanos	que	participaban	en	la
vida	 política,	 empezaron	 a	 formarse	 partidos	 políticos
modernos,	 organizándose	 con	 el	 fin	 de	 participar	 en	 las
elecciones	y	aumentar	su	representación	en	los	Parlamentos
nacionales.	 Cada	 vez	 más,	 sin	 embargo,	 esos	 partidos
incluían	 la	 representación	 de	 minorías	 nacionales	 que
pronto	 empezarían	 a	 desafiar	 los	 sistemas	 políticos	 de	 los
estados	plurinacionales	de	Europa.

LA	CRISIS	DEL	LIBERALISMO

En	 la	 mayoría	 de	 los	 estados	 de	 Europa	 las	 minorías
nacionales	fueron	marginales	o	permanecieron	más	o	menos
tranquilas	 desde	 la	 década	 de	 1870	 hasta	 el	 final	 del	 siglo
XIX.	 El	 nacionalismo	 polaco,	 causa	 de	 graves	 trastornos
durante	 toda	 la	 centuria,	 finalmente	 había	 sido	 doblegado
tras	 la	 brutal	 represión	 de	 la	 sublevación	 de	 1863.
Empezaron	a	formarse	partidos	políticos	nacionalistas,	pero
la	 autocracia	 zarista	 y	 la	 represión	 ejercida	 en	 sus
respectivos	sectores	del	antiguo	estado	polaco	por	Austria	y
Prusia	se	encargaron	de	que	sus	actividades	permanecieran
dentro	 de	 unos	 límites	 muy	 estrictos.	 En	 Francia,	 Italia,
Portugal,	 Holanda	 y	 Escandinavia	 las	 minorías	 nacionales
ocuparon	una	posición	marginal	 en	el	proceso	político.	En
España	 el	 nacionalismo	 catalán	 empezaba	 apenas	 a
despertar.	Hubo,	sin	embargo,	dos	estados	en	particular	en
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los	 que	 la	 extensión	 del	 derecho	 de	 sufragio	 y	 la
«nacionalización	 de	 las	 multitudes»	 dieron	 lugar	 a	 graves
conflictos	políticos.	Esos	 estados	 fueron	el	Reino	Unido	de
Gran	Bretaña	e	 Irlanda,	por	un	 lado,	y	 la	monarquía	dual
de	 Austria-Hungría	 por	 otro.	 En	 ambos	 países	 la
intransigencia	 de	 unas	minorías	 nacionales	 significativas	 se
benefició	 del	 declive	 de	 la	 hegemonía	 liberal	 que	 fue	 la
consecuencia	más	 evidente	 de	 la	 extensión	 del	 derecho	 de
sufragio,	 y	 había	 empezado	 ya	 a	 amenazar	 la	 existencia
misma	del	Estado	en	el	momento	del	estallido	de	la	primera
guerra	mundial.

La	 extensión	 del	 derecho	 a	 voto	 en	 Gran	 Bretaña	 en
1867	 y	 1884	 supuso	 el	 fin	 de	 los	 whigs,	 los	 liberales
aristocráticos	 que	 habían	 dominado	 la	 escena	 política
inglesa	 desde	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1830	 hasta
mediados	de	la	de	1860.	En	1883	el	líder	de	los	whigs	en	la
Cámara	de	los	Comunes,	lord	Hartington	(1833-1908),	hijo
del	 duque	 de	Devonshire,	 dijo	 que	 el	 objetivo	 de	 los	whigs
era	«dirigir,	guiar	y	moderar»	la	voluntad	popular,	y	formar
unos	«lazos	de	unión	entre	el	partido	avanzado	y	 las	clases
que,	al	poseer	bienes,	poder	e	 influencia,	son	naturalmente
reacios	al	cambio».	Lo	que	Hartington	 llamaba	el	«partido
avanzado»	o	radical	no	eran	más	de	ochenta	diputados	de	la
Cámara	de	los	Comunes,	y	pretendían	llevar	a	cabo	nuevas
reformas	 democráticas	 y	 sociales.	 El	 viejo	 partido	 whig	 se
transformó	 durante	 las	 primeras	 décadas	 de	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 en	 el	 Partido	 Liberal,	 dominado	 cada	 vez
más	 por	 la	 clase	 media.	 El	 partido	 en	 su	 conjunto	 fue
cohesionado	por	Gladstone,	que	retrasó	el	advenimiento	de
la	 política	 de	masas	 hasta	 la	 década	 de	 1880,	momento	 a
partir	 del	 cual	 desempeñaría	 un	 papel	 fundamental	 en	 su
puesta	en	práctica.
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Distinguido	 defensor	 del	 conservadurismo	 fiscal,
dispuesto	 siempre	 a	 trabajar	 por	 la	 restricción	 del	 gasto
público,	 Gladstone	 pensaba	 que	 la	 finalidad	 de	 toda	 su
política	 era	 preservar	 el	 orden	 social	 y	 político.	 Creía
firmemente	 en	 el	 dominio	 de	 la	 élite,	 por	 lo	 que	 llenó	 sus
gobiernos	 de	 aristócratas	 whigs,	 y	 desaprobaba
profundamente	 a	 los	 radicales.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 creía
que	más	valía	avanzar	junto	con	las	multitudes	que	hacerlo
en	 contra	 ellas.	 A	 su	 juicio,	 su	 papel	 consistía	 en	 salvar	 el
abismo	que	separaba	 los	 intereses	de	 los	 terratenientes	y	 la
élite	 política	 en	 sentido	 lato,	 por	 un	 lado,	 de	 los	 de	 las
nuevas	clases	medias	y	trabajadoras	de	la	industria,	por	otro.
Con	 el	 apasionado	 compromiso	 con	 todas	 las	 causas	 que
abrazó,	 Gladstone	 llegó	 a	 dominar	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes.	 Solo	 encontró	 un	 rival	 en	 su	 gran	 competidor,
Disraeli,	que	utilizaría	el	humor	y	el	sarcasmo	en	su	afán	de
bajar	 los	 humos	 a	 «ese	 maníaco	 carente	 de	 principios	 de
Gladstone»,	como	lo	llamaba	en	privado,	un	hombre	que,	a
su	juicio,	poseía	una	«extraordinaria	mezcla	de	envidia,	afán
de	 venganza,	 hipocresía	 y	 superstición».	Gladstone,	 por	 su
parte,	 consideraba	 a	 Disraeli	 un	 oportunista	 carente	 de
principios:	 «El	 partido	 tory	—comentó	 en	 cierta	 ocasión—
tenía	unos	principios	que	 le	permitían	defender	 lo	bueno	y
lo	 malo,	 como	 de	 hecho	 hacía.	 Todo	 eso	 lo	 destruyó	 ese
Dizzy».	Los	duelos	retóricos	entre	los	dos	prohombres	eran
reproducidos	en	los	periódicos	y	convirtieron	su	rivalidad	en
la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 en	 un	 espectáculo	 deportivo
nacional.	 Aquello	 era	 la	 política	 como	 interpretación,	 que
cimentaría	la	idea	de	que	la	Cámara	de	los	Comunes	era	el
gran	foro	del	debate	político	nacional.

Pero	Gladstone	tuvo	más	importancia	por	su	capacidad
de	 levantar	 a	 las	 masas	 fuera	 del	 Parlamento.	 Su	 voz
profunda,	 sonora	 y	 penetrante	 le	 permitía	 dirigirse	 a	 una
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audiencia	 de	 diez	 o	 doce	 mil	 personas	 al	 aire	 libre,	 con
ayuda	de	«repetidores»,	hombres	dotados	de	un	oído	fino	y
voz	estentórea,	que	repetían	sus	palabras	para	que	la	oyeran
las	últimas	filas	de	la	multitud	congregada.	Su	gran	serie	de
discursos	al	aire	libre	de	1879-1880,	durante	la	campaña	de
Midlothian,	 con	 los	que	 logró	 insuflar	un	estado	de	ánimo
de	 auténtico	 delirio	 a	 miles	 de	 personas	 con	 sus	 ataques
retóricos	 contra	 el	 gobierno	de	Disraeli,	marcó	 la	 creación
de	 la	 campaña	 electoral	 moderna,	 en	 la	 que	 de	 hecho
presentó	 su	 programa	 no	 ya	 a	 los	 electores	 de	 su
circunscripción,	 sino	 a	 todo	 el	 país.	 Sus	 discursos,	 que
llegaban	 a	 durar	 hasta	 cinco	 horas	 cada	 uno,	 fueron
comparados	a	menudo	con	auténticos	sermones.	Incluso	en
una	 época	 caracterizada	 por	 la	 piedad,	 Gladstone	 llegó	 a
destacar	por	su	religiosidad.	Su	adhesión	a	 la	Iglesia	Alta[9]

conferiría	a	todas	sus	declaraciones	políticas	una	convicción
moral	que	haría	de	él	 el	adalid	de	calvinistas,	metodistas	y
otros	 no	 conformistas	 religiosos.	 En	 1868	 afirmó:	 «El
Todopoderoso	parece	 sostenerme	por	 algún	designio	 suyo,
aunque	sé	que	soy	profundamente	indigno	de	ello.	Alabado
sea	su	nombre».	Bastante	malo	era	ya,	 lamentaba	Disraeli,
que	Gladstone	se	guardara	a	menudo	algún	as	político	en	la
manga:	pero	lo	que	era	completamente	insoportable	era	que
siempre	pretendiera	que	había	sido	Dios	el	que	se	 lo	había
metido	 en	 ella.	 La	 reputación	 que	 se	 ganó	 Gladstone	 de
tardar	mucho	en	tomar	una	decisión	en	asuntos	importantes
—origen	 de	 la	 leyenda	 de	 que	 masticaba	 cada	 bocado
treinta	veces	antes	de	deglutirlo—	quedaría	desmentida	por
su	impulsividad	en	muchas	ocasiones.

Gladstone	dirigió	 la	 creación	del	Partido	Liberal	 como
un	 movimiento	 político	 moderno	 con	 un	 programa
coherente	 y	 una	 organización	 permanente.	 La	 Federación
Nacional	Liberal	fue	fundada	en	1877	por	el	líder	liberal	de
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Birmingham,	 Joseph	 Chamberlain	 (1836-1914),	 un
industrial	que	empezó	como	fabricante	de	tornillos	y	acabó
como	 alcalde	 de	 su	 ciudad	 natal.	 La	 Federación	 estaba
organizada	 en	 distintas	 sucursales	 correspondientes	 a	 cada
distrito	 electoral,	 tenía	 una	militancia	 registrada,	 realizaba
actividades	de	recaudación	de	 fondos,	 fundó	diversos	clubs
sociales	 de	 ámbito	 local	 y	 llevaba	 a	 cabo	 campañas
coordinadas	 en	 época	 de	 elecciones.	 Su	 homóloga
conservadora,	 la	 Unión	 Nacional	 de	 Asociaciones
Conservadoras,	 fue	 creada	 en	1867	y	 a	partir	de	1870	 fue
administrada	 desde	 una	 Secretaría	 Central	 Conservadora,
aunque	en	1880	estaba	ya	en	decadencia	y	posteriormente
tuvo	 que	 ser	 revitalizada.	 Estos	 cambios,	 junto	 con	 la
ampliación	 del	 electorado,	 incrementaron	 el	 número	 de
elecciones	 locales	 reñidas,	 de	 modo	 que	 mientras	 que	 en
1865	había	194	circunscripciones	electorales	de	las	que	salía
un	diputado	sin	que	nadie	le	disputara	el	escaño,	veinte	años
después	 solo	 había	 treinta	 y	 nueve	 en	 esas	 condiciones.
Contrariamente	a	lo	que	esperaba	Disraeli,	fue	Gladstone	el
que	 atrajo	 al	 nuevo	 electorado	 en	 1868	 para	 formar	 su
primer	ministerio,	que	duró	hasta	1874	y	fue	el	primer	gran
gobierno	 reformista	 desde	 las	 administraciones	whigs	 de	 la
década	 de	 1830.	 Su	 objetivo	 era	 introducir	 los	 principios
liberales	 de	 la	 libre	 competencia	 en	 todas	 las	 áreas	 de	 la
política	 y	 de	 la	 sociedad,	 y	 el	 número	 y	 el	 alcance	 de	 sus
reformas	fueron	impresionantes.

A	partir	de	1870	todos	 los	candidatos	al	 funcionariado,
excepto	el	cuerpo	diplomático,	fueron	obligados	a	participar
en	 oposiciones	 públicas;	 el	 nombramiento	 a	 dedo	 y	 el
patrocinio	 dejaron	 de	 existir.	 Esta	 circunstancia	 supuso	 la
apertura	del	 funcionariado	a	 la	clase	media.	El	ministro	de
la	Guerra,	lord	Cardwell	(1813-1886),	reorganizó	el	ejército
en	 respuesta	 a	 las	 victorias	 prusianas	 de	 1864-1871,
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haciendo	volver	de	la	India	a	varias	unidades	y	creando	una
fuerza	 expedicionaria	 con	 sede	 en	 la	 propia	 Inglaterra.	La
compra	 de	 ascensos	 fue	 abolida;	 en	 adelante	 el
nombramiento	 de	 todo	 oficial	 se	 basaría	 en	 el	 mérito.
También	 fue	declarada	 fuera	de	 la	 ley	 la	 flagelación	como
medida	disciplinaria.	La	Ley	de	Educación	de	1870	creó	las
escuelas	 municipales	 [Board	 Schools],	 sufragadas	 por	 los
gobiernos	 locales,	 que	 rivalizarían	 eficazmente	 con	 las
escuelas	 privadas	 administradas	 por	 la	 Iglesia	 y	 que
permitirían	que	la	educación	elemental	fuera	universal.	Una
Ley	de	Sanidad	Pública	(1872)	creó	las	juntas	de	sanidad	en
el	ámbito	local,	así	como	un	cuerpo	de	médicos	públicos;	la
Ley	 de	 Juntas	 de	Gobierno	Locales	 (1871)	 centralizaba	 las
oficinas	 gubernamentales	 que	 trataban	 con	 las	 autoridades
locales;	otra	medida	de	ese	mismo	año	eliminó	los	exámenes
de	 religión	 para	 el	 ejercicio	 de	 un	 puesto	 docente	 en	 las
universidades	 de	Oxford	 y	Cambridge;	 en	 1869	 se	 aprobó
una	Ley	de	Sindicatos	(Protección	de	Fondos);	y	en	1870	la
Ley	 de	 Propiedades	 de	 las	Mujeres	 Casadas	 (reforzada	 en
1882)	concedió	a	las	casadas	derecho	a	disponer	legalmente
de	 los	 bienes	 que	 aportaran	 al	 matrimonio.	 Después	 de
aquel	 estallido	de	energía	 legislativa	no	es	de	 extrañar	que
en	1873	Disraeli	comparara	a	los	ministros	del	gobierno	del
primer	banco	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes	con	«una	 fila
de	volcanes	exhaustos»;	para	entonces	varias	otras	medidas
habían	 empezado	 a	 encontrar	 dificultades.	 Gladstone
convocó	elecciones	generales	en	1874,	pero	su	única	política
clara	era	la	abolición	del	impuesto	sobre	la	renta,	y	lo	cierto
es	que	sufrió	una	sonora	derrota.

El	 ganador	 de	 las	 elecciones	 fue	 Disraeli,	 que	 ejerció
como	primer	ministro	hasta	1880.	«He	llegado	a	lo	más	alto
de	 la	 cucaña»,	 diría	 jactándose	 de	 su	 éxito.	 Nacido	 en	 el
seno	de	una	familia	judía	de	clase	media	alta,	Disraeli	había
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decidido	abrazar	el	cristianismo	y	se	había	bautizado;	con	su
barba	de	chivo,	su	acicalamiento	en	el	vestir,	su	profesión	de
escritor	de	novelas	 (que	 siguió	publicando	 incluso	mientras
ocupó	el	cargo	de	primer	ministro)	y	 su	 ingenio	a	menudo
frívolo,	no	parecía	demasiado	hecho	para	dirigir	un	partido
inmovilista	compuesto	por	terratenientes	y	exponentes	de	la
pequeña	 nobleza	 rural.	 Su	 secreto	 sería	 en	 parte	 que
abrigaba	 una	 firme	 creencia	 en	 las	 virtudes	 de	 la
aristocracia,	 resuelta,	 independiente,	 y	 siempre	 dispuesta	 a
no	 dejarse	 intimidar	 por	 la	 plebe;	 de	 hecho,	 creía	 que	 los
judíos	 eran	 aristócratas	 por	 naturaleza.	 Arquitecto	 de	 la
ampliación	del	derecho	de	sufragio	de	1867,	fue	el	fundador
de	la	«democracia	tory»,	que	convirtió	a	los	conservadores	en
un	 partido	 político	 moderno	 en	 términos	 no	 solo	 de
organización,	sino	también	de	ideología.	A	la	muerte	de	lord
Palmerston	en	1865,	Disraeli	no	 tardó	en	apropiarse	de	 su
manto	de	patriotismo	y	arropar	con	él	a	los	conservadores.
La	suerte	de	su	partido	logró	salir	a	flote	gracias	al	aumento
de	 los	 barrios	 residenciales	 suburbanos	 de	 Londres,	 que
votaron	masivamente	por	los	tories	en	las	elecciones	de	1874.
Disraeli,	 que	 tenía	 ya	 setenta	 años	 cumplidos	 cuando
asumió	el	cargo	de	primer	ministro,	aprobó	una	nueva	Ley
de	 Sanidad	 Pública	 (1875),	 la	 Ley	 de	 Viviendas	 de	 los
Artesanos	(1875),	otra	ley	que	exigía	a	los	barcos	marcar	en
sus	 costados	 el	 nivel	 mínimo	 de	 francobordo,	 la	 llamada
línea	Plimsoll	(1876)	y	varias	medidas	más.	Pero	su	hoja	de
servicios	a	escala	nacional	no	podría	compararse	con	 la	de
su	predecesor.	Preocupado	ante	todo	por	la	política	exterior
e	 imperial,	Disraeli	pensaba	que	su	misión	era	conseguir	 la
paz	social	mediante	la	«vuelta	a	la	normalidad»,	realizando
reformas	 menores,	 sin	 pretender	 llevar	 a	 cabo	 nada
verdaderamente	importante.	En	1876	fue	nombrado	conde
de	 Beaconsfield	 y	 pasó	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Sus
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grandes	duelos	oratorios	con	Gladstone	ya	habían	pasado	a
la	 historia.	 El	 ex	 primer	ministro	 liberal	 se	 había	 retirado
tras	 su	 derrota	 electoral	 en	 1874,	 pero,	 movido	 por	 la
indignación	personal	ante	las	atrocidades	cometidas	por	los
turcos	 en	Bulgaria,	 volvió	 a	 la	política	 con	 su	 campaña	de
Midlothian.	 La	 energía	 de	 esta	 impulsó	 a	 Gladstone	 a
asumir	el	liderazgo	de	los	liberales	y	a	alcanzar	el	poder	de
nuevo	en	las	elecciones	generales	de	1880.

La	campaña	de	Midlothian	desencadenó	unas	fuerzas	de
política	 popular	 que	 a	 Gladstone	 la	 resultaría	 difícil
controlar.	En	aquellos	momentos	era	conocido	por	 todo	el
mundo	como	el	G.	O.	M.	o	Grand	Old	Man	[Gran	Viejo]
—sus	 enemigos	 lo	 llamaban	 God’s	 One	 Mistake	 [Único
Error	de	Dios]—	o	el	William	del	Pueblo.	Gracias	al	apoyo
popular	a	las	grandes	reformas	con	el	que	contaba	fuera	del
Parlamento,	 logró	 aprobar	 en	 1883	 la	 Ley	 de	 Prácticas
Corruptas	e	Ilegales,	que	limitaba	la	cantidad	de	dinero	que
podían	 gastar	 los	 candidatos	 en	 las	 campañas	 electorales	 y
castigaba	duramente	 la	corrupción	en	época	de	elecciones.
La	Ley	 de	Reforma	 de	 1884	 llevó	 a	 cabo	 una	 ampliación
significativa	 del	 derecho	 de	 sufragio,	 concediéndoselo
precisamente	 a	 los	 sectores	 de	 la	 sociedad	 que	 habían
prestado	 su	 apoyo	 a	 la	 campaña	 de	 los	 liberales.	 Pero
Chamberlain	declaró	que	los	liberales	ya	estaban	«maduros
para	 tomar	 un	 nuevo	 rumbo	 hacia	 el	 radicalismo
constructivo»	e	 impulsó	mejoras	en	materia	de	vivienda,	el
impuesto	 de	 sucesiones	 sobre	 las	 tierras	 heredadas
(introducido	 finalmente	 en	 1894),	 la	 gratuidad	 de	 la
educación	primaria,	el	impuesto	progresivo	sobre	la	renta	y
otras	medidas	 destinadas	 a	 incomodar	 a	 los	whigs.	 Vestido
siempre	 con	 elegancia,	 con	 su	 orquídea	 en	 el	 ojal	 y	 su
monóculo,	Chamberlain	no	respondía	ni	mucho	menos	a	la
imagen	del	 radical	desaforado.	Pero	como	presidente	de	 la
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Junta	 de	 Comercio,	 su	 retórica	 empezó	 a	 desplazar	 a	 los
aristócratas	whigs	indignados	hacia	el	Partido	Conservador.

El	 radicalismo	 de	 Chamberlain	 se	 mezclaba	 con	 una
vigorosa	creencia	en	el	 imperio	y	en	el	Reino	Unido,	y	 fue
eso	lo	que	lo	llevó	a	entrar	en	conflicto	con	Gladstone,	sobre
todo	en	lo	concerniente	a	la	cuestión	irlandesa.	Aquel	fue	el
punto	crucial	en	el	que	la	democracia	entró	en	conflicto	con
el	liberalismo.	El	resentimiento	contra	la	dominación	inglesa
y	la	influencia	de	los	terratenientes	protestantes,	muchos	de
ellos	 absentistas	 y	 con	 residencia	 en	 Inglaterra,	 era	 muy
frecuente	entre	el	campesinado	irlandés	católico.	Gladstone
había	 intentado	 abordar	 los	 problemas	 religiosos	 en	 1896
mediante	 la	 desamortización	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 de
Irlanda	y	su	separación	del	Estado.	En	1870	su	Ley	Agraria
de	Irlanda	había	concedido	mayor	seguridad	a	los	colonos,
pero	 su	 aplicación	 había	 resultado	 muy	 difícil.	 La
introducción	del	voto	secreto	en	1872	 liberó	a	 los	electores
irlandeses	de	la	presión	que	hasta	entonces	habían	ejercido
sobre	ellos	los	terratenientes	anglo-irlandeses	y	dio	lugar	a	la
entrada	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 diputados	 irlandeses	 en	 el
Parlamento	 de	 Westminster,	 todos	 ellos	 a	 favor	 de	 la
autonomía	 (Home	 Rule)	 de	 la	 isla.	 Disraeli	 no	 prestó
atención	a	 la	 cuestión	 irlandesa	durante	 su	gobierno,	 salvo
por	 una	 Ley	 de	 Coerción	 (1875),	 que	 daba	 al	 gobierno
poder	para	sofocar	los	disturbios.	La	ley	en	cuestión	fue	un
fracaso,	 y	 en	 1880	 la	 violencia	 contra	 los	 terratenientes	 y
contra	 los	 ingleses	 era	 generalizada	 en	 las	 zonas	 rurales.
Gladstone	 llegó	 a	 obsesionarse	 con	 el	 problema	 irlandés.
«Mi	misión	—dijo	en	1880—	es	pacificar	Irlanda».

Gladstone	 aprobó	 una	 segunda	 Ley	 Agraria	 en	 1881,
que	concedía	más	derechos	a	los	colonos,	pero	chocó	con	la
oposición,	por	considerarla	insuficiente,	de	Charles	Stewart
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Parnell	 (1846-1891),	 un	 acaudalado	 terrateniente	 anglo-
irlandés	protestante	que	había	entrado	en	el	Parlamento	en
1875	 y	 se	 había	 convertido	 en	 líder	 de	 la	 Liga	 por	 la
Autonomía	Irlandesa	en	1880.	Fundada	en	1873,	la	Liga	fue
rebautizada	en	1882	como	Partido	Parlamentario	Irlandés	y
proporcionó	 a	 Parnell	 una	 plataforma	 desde	 la	 que
desarrollar	 su	notable	 talento	para	 la	oratoria.	Parnell,	que
era	 medio	 norteamericano,	 realizó	 una	 gira	 por	 Estados
Unidos	en	el	 invierno	de	1879-1880	con	el	 fin	de	recaudar
fondos	 y	 atraerse	 el	 apoyo	de	 la	 diáspora	 irlandesa.	 Según
dijo	a	sus	oyentes	americanos,

…	cuando	hayamos	socavado	el	desgobierno	inglés,	habremos	allanado
el	camino	para	que	Irlanda	ocupe	su	lugar	entre	las	naciones	de	la	tierra.	Y
no	olvidemos	que	ese	es	 el	objetivo	al	que	aspiramos	 todos	 los	 irlandeses.
Ninguno	 de	 nosotros,	 ya	 estemos	 en	 América	 o	 en	 Irlanda…	 estará
satisfecho	hasta	que	hayamos	destruido	el	último	vínculo	que	mantiene	a
Irlanda	encadenada	a	Inglaterra.

Parnell	cultivó	el	movimiento	nacionalista	radical	de	los
fenianos,	y	fue	encarcelado	en	virtud	de	la	Ley	de	Coerción.
En	1882	fue	puesto	en	libertad	tras	prestar	su	apoyo	a	la	Ley
Agraria	 a	 condición	 de	 que	 fueran	 condonados	 los	 atrasos
en	 el	 pago	 de	 las	 rentas,	 en	 virtud	 del	 tratado	 de
Kilmainham.	Las	negociaciones	fueron	llevadas	a	cabo	por
el	 capitán	William	O’Shea	 (1840-1905),	 cuya	esposa,	Kitty
O’Shea	 (1846-1921),	 era	 desde	 hacía	 tiempo	 amante	 de
Parnell	y	estaba	a	punto	de	tener	un	hijo	suyo.	De	momento
su	 relación	 permaneció	 en	 secreto,	 aunque	 el	 capitán
intentó	 retar	 a	 duelo	 a	 Parnell	 en	 1881.	 Pero
inmediatamente	el	 tratado	de	Kilmainham	se	vio	socavado
por	 el	 asesinato	 del	 secretario	 jefe	 para	 Irlanda,	 lord
Frederick	Cavendish	(1836-1882),	y	el	principal	funcionario
dependiente	 de	 él,	 Thomas	 Henry	 Burke	 (1829-1882),
perpetrado	 el	 6	 de	 mayo	 de	 1882	 en	 el	 Phoenix	 Park	 de
Dublín	por	miembros	de	una	sociedad	secreta	 irlandesa	de
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carácter	nacionalista,	 los	Irlandeses	Invencibles.	Parnell	 fue
detenido	 y	 encarcelado	 en	 la	 prisión	 de	 Kilmainham	 en
1882	 por	 haber	 prestado	 apoyo	 supuestamente	 a	 los
asesinos;	 tras	 condenarlos	 públicamente,	 fue	 puesto	 en
libertad.	Aunque	una	investigación	llevada	a	cabo	entonces
comunicaba	que	los	documentos	incriminatorios	eran	falsos,
de	momento	no	había	sido	posible	realizar	más	avances.

La	Ley	de	Reforma	de	1884	 incrementó	el	número	de
irlandeses	 partidarios	 del	 Home	 Rule	 en	 el	 Parlamento
hasta	 ochenta	 y	 seis	 tras	 las	 elecciones	 celebradas	 el	 año
siguiente.	Los	nacionalistas	irlandeses	eran	capitaneados	por
Parnell,	 que	 mientras	 tanto	 se	 había	 aliado	 con	 los
conservadores	para	derribar	el	gobierno	de	Gladstone.	Los
diputados	 irlandeses	 tenían	 en	 sus	 manos	 el	 equilibrio	 del
poder	en	la	nueva	Cámara	de	 los	Comunes.	Para	entonces
Gladstone	 se	 había	 convertido	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 Home
Rule	 era	 la	 única	 salida,	 pero	 los	 magnates	 whigs
protestantes,	 espantados	 ante	 la	 idea	 de	 que	 los
terratenientes	 anglo-irlandeses	 fueran	 desposeídos	 de	 sus
fincas	 por	 un	 presunto	 Parlamento	 irlandés	 dominado	 por
labradores	católicos,	se	negaron	a	participar	en	su	gabinete.
Contaron	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 radicales,	 capitaneados	 por
Chamberlain,	que	consideraba	el	Home	Rule	un	duro	golpe
a	la	misión	imperial	de	Gran	Bretaña.	El	proyecto	de	Ley	de
Autonomía	 para	 Irlanda	 de	 Gladstone	 fue	 rechazado	 en
1886,	 y	 en	 las	 elecciones	 generales	 que	 se	 celebraron
posteriormente	 sus	 partidarios,	 los	 liberales,	 sufrieron	 una
clamorosa	 derrota.	 Entró	 entonces	 en	 funciones	 una
coalición	 formada	 por	 79	 unionistas	 liberales	 capitaneados
por	 Chamberlain	 y	 316	 conservadores,	 dirigidos	 ahora
desde	 la	Cámara	de	 los	Lores	por	Robert	Gascoyne-Cecil,
marqués	de	Salisbury.	Con	tres	breves	intervalos	—el	tercer
(1886)	y	el	cuarto	ministerio	de	Gladstone	(de	1892	a	1894),
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que	 volvió	 a	 sucumbir	 una	 vez	 más	 a	 consecuencia	 del
Home	 Rule,	 y	 de	 otro	 gobierno	 liberal	 efímero	 en	 1894-
1895,	esta	vez	presidido	por	el	brillante,	pero	indolente	lord
Rosebery	 (1847-1929)—,	 los	 conservadores,	 dirigidos	 por
Salisbury,	permanecieron	en	el	poder	durante	dos	décadas,
desde	1885	hasta	1905.	La	cuestión	 irlandesa	había	puesto
fin	a	la	hegemonía	liberal.

Gladstone	apoyó	el	Home	Rule	en	parte	porque	se	dio
cuenta	de	que	Parnell	no	se	conformaría	con	nada	más.	No
estaba	dispuesto	a	permitir	que	el	 liderazgo	de	 los	 liberales
pasara	 a	 Chamberlain,	 en	 el	 que	 veía	 a	 un	 peligroso
oportunista	 cortado	 por	 el	 mismo	 patrón	 que	 Disraeli,	 y
temía	 que	 la	 cuestión	 irlandesa	 dominara	 la	 política
británica	 hasta	 que	 se	 resolviera.	 Pero	 el	 Home	 Rule	 se
convirtió	 también	 en	 una	 cruzada	 moral,	 que	 dio	 a
Gladstone	 la	 voluntad	 de	 continuar	 en	 la	 política	 hasta
pasados	los	ochenta	años.	No	consiguió	sacarlo	adelante.	El
fracaso	de	la	causa	de	la	autonomía	irlandesa	fue	total	a	raíz
de	 la	 caída	 de	 Parnell,	 desprestigiado	 por	 el	 escándalo
público	 provocado	 por	 el	 capitán	 O’Shea,	 que	 en	 1889
pidió	 el	 divorcio	 de	 su	mujer,	 Kitty,	 y	 acusó	 a	 Parnell	 de
cómplice	 de	 adulterio.	 Los	 protestantes	 no	 conformistas
liberales	se	sintieron	indignados	por	los	detalles	revelados	en
el	 juicio	 celebrado	 en	 1890,	 Gladstone	 les	 advirtió	 que
perderían	 las	 próximas	 elecciones	 si	 Parnell	 seguía	 en	 su
puesto,	y	 los	 seguidores	del	 líder	 irlandés	 se	escindieron	en
dos	 grupos,	 divididos	 por	 la	 cuestión.	 Decidido	 a	 seguir
luchando	 para	 salvar	 su	 carrera	 política,	 Parnell	 cayó
enfermo	 y	 murió	 en	 octubre	 de	 1891	 de	 neumonía	 en
brazos	 de	Kitty,	 con	 la	 que	 acababa	 de	 casarse	 hacía	 tres
meses.

Salisbury	 se	 convirtió	 en	 la	 figura	 dominante	 de	 la
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política	 británica	 durante	 aproximadamente	 los	 últimos
quince	 años	 del	 siglo	 XIX.	 Terrateniente	 de	 familia
aristocrática	 y	 periodista	 en	 activo,	 escondía	 un	 carácter
neurótico	y	pesimista	tras	una	máscara	sumamente	eficaz	de
hombre	 de	 Estado	 tranquilo	 y	 arrogante.	 Fue	 primer
ministro	 en	 1885-1886,	 1886-1892	 y	 1895-1902,	 apoyado
en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 por	 una	 sólida	 falange	 de
unionistas	 liberales	 capitaneados	 por	 Chamberlain	 y	 en	 la
Cámara	de	los	Lores	por	los	nobles	whigs,	la	mayoría	de	los
cuales	se	habían	pasado	por	entonces	al	bando	conservador.
Durante	sus	dos	primeros	ministerios,	Salisbury	fue	también
secretario	del	Foreign	Office,	y	esta	circunstancia,	sumada	a
su	 adscripción	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 permitió	 que
algunos	ministros	gozaran	de	una	gran	iniciativa	en	materia
de	 política	 nacional.	 Sin	 embargo,	 por	 encima	 de	 todo,	 y
pese	 a	 la	 reorganización	 de	 los	 gobiernos	 locales	 y	 a	 la
introducción	 de	 algunas	 mejoras	 en	 las	 condiciones	 de
trabajo,	 los	 años	 que	 Salisbury	 permaneció	 en	 el	 cargo
fueron	 bastante	 tranquilos,	 reflejando	 la	 convicción
profundamente	 conservadora	 de	 que	 «todo	 lo	 que	 pueda
pasar	será	para	peor,	y	por	 lo	tanto	nos	 interesa	que	pasen
las	menos	cosas	posibles».	En	este	sentido	quizá	contribuyó
a	frenar	la	creciente	ola	de	democratización	de	Inglaterra.	A
pesar	 de	 estas	 convicciones,	 en	 cualquier	 caso,	 Salisbury,
orador	 público	 eficaz,	 aceptó	 la	 nueva	 política	 popular
introducida	por	Gladstone.	Mientras	tanto,	la	gradual	salida
de	 la	 escena	 política	 de	 este	 permitió	 a	 los	 liberales
reorientar	 su	 política	 en	 1891	 con	 el	 programa	 de
Newcastle,	 que	 aceptaba	 la	 intervención	del	Estado	 con	 el
fin	de	llevar	a	cabo	reformas	sociales	y	aliviar	la	pobreza	de
la	clase	trabajadora.	Aquel	era	un	nuevo	tipo	de	liberalismo,
un	liberalismo	que	abandonaba	la	creencia	de	Gladstone	en
la	mínima	intervención	del	Estado	y	que	avanzaba	hacia	el
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compromiso	 con	 la	 ideología	 del	 bienestar	 social
patrocinado	 por	 el	 Estado.	 No	 es	 casualidad	 que	 esta
tendencia	 tuviera	 la	 ventaja	 añadida	 de	 convencer	 a	 los
sindicatos	 para	que	 se	 pusieran	de	parte	 de	 los	 liberales,	 y
además	 los	 diversos	 pactos	 electorales	 alcanzados	 en	 el
ámbito	local	permitieron	que	un	número	cada	vez	mayor	de
unionistas	y	conservadores	fueran	derrotados	en	las	urnas.

Los	 últimos	 años	 de	 Salisbury	 en	 el	 puesto	 de	 primer
ministro	estuvieron	dominados	por	la	cuestión	imperial	de	la
segunda	guerra	de	los	bóeres	(1899-1902),	que	provocó	una
orgía	 de	 entusiasmo	 patriótico	 entre	 el	 pueblo,	 incluidos
muchos	 integrantes	 de	 la	 clase	 obrera,	 mientras	 que	 los
liberales	 mostraron	 una	 actitud	 de	 profunda	 división	 en
torno	a	esta	cuestión.	Cuando	la	mala	salud	de	Salisbury	lo
obligó	a	dimitir	y	abandonar	su	puesto	en	julio	de	1902,	fue
sucedido	en	el	cargo	de	primer	ministro	por	Arthur	Balfour,
que	 era	 sobrino	 suyo	 (se	 cree	 que	 este	 nombramiento	 dio
lugar	 a	 la	 frase	 inglesa	 Bob’s	 your	 uncle,	 «Y	 Bob	 [es	 decir,
Robert	Salisbury]	es	tu	tío»,	en	el	sentido	de	que	algo	se	ha
dejado	 «atado	 y	 bien	 atado»,	 o	 no	 tiene	 vuelta	 de	 hoja).
Aunque	 había	 estado	 al	 cargo	 de	 los	 asuntos
gubernamentales	en	la	Cámara	de	los	Comunes	en	tiempos
de	Salisbury,	Balfour	fue	totalmente	incapaz	de	hacer	frente
a	 la	 nueva	 crisis	 provocada	 por	 Chamberlain.	 Seriamente
alarmado	por	el	aumento	del	poderío	económico	alemán,	el
ex	 alcalde	 de	 Birmingham	 lanzó	 una	 vigorosa	 campaña	 a
favor	 de	 la	 introducción	 de	 aranceles	 a	 las	 importaciones
con	 el	 fin	 de	 reducir	 los	 efectos	 de	 los	 productos	 made	 in
Germany	 en	 la	 economía	 británica.	 Aquello	 quebrantaba	 el
principio	 de	 libre	 comercio	 que	 venía	 siendo	 considerado
sacrosanto	desde	la	abolición	de	las	Leyes	del	Grano	más	de
medio	siglo	atrás.	La	imposición	de	tasas	a	las	importaciones
iría	 unida	 al	 sistema	 de	 «preferencia	 imperial»,	 que
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mantendría	 bajos	 los	 precios	 de	 los	 productos	 alimenticios
gracias	 a	 unos	 aranceles	 mínimos	 de	 las	 importaciones
provenientes	de	los	dominios	y	las	colonias	del	imperio.	Esta
campaña	 atrajo	 la	 enemistad	 de	 los	 aristócratas	 whigs
alineados	 con	 los	 conservadores,	 que	 se	 retiraron	 del
gobierno	 en	 1903	 para	 formar	 la	 Liga	 Unionista	 por	 los
Productos	Alimenticios	Libres	[el	grupo	de	los	llamados	Free
Fooders].	Provocó	asimismo	la	oposición	unida	de	liberales	y
sindicalistas,	 que	 pensaban	 que	 incluso	 la	 imposición	 de
aranceles	bajos	a	los	productos	alimenticios	provenientes	del
imperio	elevaría	el	coste	de	la	vida	para	la	clase	obrera.

La	división	del	Partido	Conservador	obligó	a	Balfour	a
presentar	 su	 dimisión	 en	 diciembre	 de	 1905	 y	 dio	 paso	 al
nombramiento	 de	 un	 gobierno	 liberal	 presidido	 por	 sir
Henry	 Campbell-Bannerman,	 que	 ganó	 las	 elecciones
generales	de	1906	con	la	cuestión	del	libre	mercado	de	por
medio.	Balfour	perdió	 incluso	 su	 escaño	 en	 el	Parlamento,
en	 beneficio	 de	 un	 joven	 corresponsal	 de	 guerra	 llamado
Winston	 Churchill.	 Sin	 embargo,	 Campbell-Bannerman
sufrió	una	serie	de	ataques	cardíacos	en	noviembre	de	1907
y	poco	después	de	su	muerte	en	abril	de	1908	fue	sucedido
por	su	canciller	del	Tesoro,	Herbert	Henry	Asquith.	Asquith
permanecería	 en	 el	 poder	 otros	 ocho	 años.	 Con	 sus	 377
diputados	 liberales,	 53	 representantes	 del	 recién	 fundado
Partido	 Laborista,	 y	 83	 nacionalistas	 irlandeses,	 Asquith
disponía	 de	 una	 importante	 mayoría	 sobre	 los
conservadores,	 divididos	 ahora	 en	 79	 partidarios	 a	 capa	 y
espada	 de	 la	 reforma	 arancelaria	 [Whole	 Hoggers],	 49
balfouristas	y	31	Free	Fooders.	Abogado	brillante	y	polemista
eficaz	 en	 los	 debates,	 el	 nuevo	 primer	 ministro	 más	 que
presidir	 su	gabinete,	 lo	administraba,	y	adoptó	una	actitud
relajada	 en	 su	 vida	 política	 y	 en	 sus	 asuntos	 personales.
Casado	con	una	dama	de	la	alta	sociedad,	Margot	Tennant
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(1864-1945),	 Asquith	mantuvo	 una	 relación	 extraconyugal
platónica	 entre	 1910	 y	 1915	 con	 una	 joven	 aristócrata,
Venetia	Stanley	(1887-1948),	a	la	que	no	tardaría	en	escribir
hasta	 tres	 cartas	 al	 día,	 algunas	de	 ellas	 redactadas	 incluso
mientras	 el	 gabinete	 se	 hallaba	 reunido.	 Era	 además
notoriamente	aficionado	a	la	botella.

La	 llegada	 al	 poder	 de	 los	 liberales	 fue	 uno	 de	 los
numerosos	 acontecimientos	 que	 simbolizaron	 el
advenimiento	de	una	nueva	era,	empezando	por	 la	muerte
de	la	reina	Victoria	en	enero	de	1901.	Su	sucesor,	Eduardo
VII,	tenía	cincuenta	y	nueve	años	cuando	accedió	al	trono.
Había	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 dedicado	 a	 la	 bebida,	 al
juego	—origen	de	una	serie	de	escándalos	que	destrozaron
su	 reputación—,	 a	 la	 caza	 y	 a	múltiples	 amoríos	 con	 una
gran	 variedad	 de	 mujeres,	 desde	 princesas	 rusas	 hasta
prostitutas	 de	 París.	 (Se	 hizo	 con	 una	 fama	 totalmente
inmerecida	 de	 gran	 diplomático	 internacional	 en	 gran
medida	debido	a	sus	frecuentes	visitas	a	París,	que	distaban
mucho	de	 tener	motivos	políticos).	Cuando	murió	en	1910
fue	sucedido	por	su	hijo	Jorge	V,	que	se	había	convertido	en
príncipe	heredero	a	raíz	de	la	muerte	de	su	hermano	mayor
en	1892.	Jorge	había	pasado	casi	toda	su	vida	en	la	Marina
Real	(haciéndose	de	paso	un	tatuaje	en	el	brazo),	y	repartía
su	tiempo	en	tierra	firme	entre	su	afición	a	coleccionar	sellos
y	a	su	pasión	por	la	caza.	A	diferencia	de	la	reina	Victoria,
ni	 Eduardo	 VII	 ni	 Jorge	 V	 desempeñaron	 ningún	 papel
destacado	 en	 el	 terreno	 de	 la	 política,	 circunstancia	 que,
junto	 con	 la	 decadencia	 de	 los	 conservadores,	 permitió	 al
Partido	 Liberal	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 tendencias
democratizadoras;	 o	 casi,	 pues	 los	 conservadores	 seguían
teniendo	 una	 aplastante	 mayoría	 entre	 los	 pares	 de	 la
Cámara	de	los	Lores,	de	carácter	hereditario.
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La	 delicadeza	 de	 Asquith	 en	 el	 gobierno	 permitió	 que
dos	destacados	políticos	 liberales	dejaran	su	 impronta	en	el
gabinete.	 El	 primero	 fue	 sir	 Edward	 Grey	 (1862-1933),
secretario	 del	 Foreign	 Office	 desde	 1905	 hasta	 1916.
Personaje	 impasible	que	 se	había	graduado	en	Oxford	por
los	pelos	y	había	sido	campeón	universitario	de	«tenis	real»,
Grey	 estaba	 emparentado	 con	 una	 de	 las	 grandes	 familias
terratenientes	whigs	y	tenía	suficiente	seguridad	en	sí	mismo
como	 para	 llevar	 la	 política	 exterior	 por	 su	 cuenta.	 Por	 el
contrario,	 la	otra	 figura	destacada	del	gabinete	de	Asquith,
David	 Lloyd	 George,	 se	 había	 abierto	 camino	 como
abogado	 y	 luego	 como	 político	 debido	 a	 sus	 habilidades
carismáticas	 como	 orador.	 Radical	 por	 temperamento,	 y
más	 todavía	 en	 su	 retórica,	 se	 había	 empeñado	 en	 utilizar
los	 recursos	 del	 Estado	 para	 mejorar	 la	 situación	 de	 los
pobres.	 Gracias	 a	 su	 influencia,	 los	 liberales	 pasaron
rápidamente	 a	 cumplir	 las	 promesas	 del	 programa	 de
Newcastle	y	a	satisfacer	a	los	partidarios	que	tenían	entre	los
sindicatos.	En	1909,	 en	 su	 calidad	de	 canciller	del	Tesoro,
Lloyd	George	introdujo	lo	que	denominó	los	«presupuestos
del	 pueblo»,	 que	 incluían	 un	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 de
carácter	progresivo	que	afectaba	sobre	todo	a	los	ricos,	y	un
impuesto	sobre	las	tierras.	En	un	acto	sin	precedentes	hasta
la	fecha,	la	mayoría	conservadora	de	la	Cámara	de	los	Lores
rechazó	 los	 presupuestos	 por	 considerarlos	 un	 ataque	 a	 la
propiedad	 privada.	 El	 gobierno	 convocó	 elecciones
generales,	que	ganó	en	enero	de	1910:	la	unión	de	liberales
y	 laboristas	supuso	 la	derrota	de	 los	conservadores	en	unas
votaciones	 con	 la	 máxima	 participación	 registrada	 nunca
(87	%	del	electorado).	Aquel	era	un	mandato	no	solo	a	favor
de	 los	 presupuestos	 del	 pueblo,	 sino	 también	 a	 favor	 de	 la
eliminación	 del	 poder	 de	 veto	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores
sobre	la	asamblea	legislativa.	Asquith	introdujo	un	proyecto
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de	 ley	 parlamentaria	 para	 conseguir	 su	 objetivo.	 Tras
amenazarle	 con	 su	 dimisión	 inmediata,	 el	 primer	ministro
obligó	al	rey	Jorge	V	a	acceder	a	crear	500	pares	del	reino
liberales	si	los	lores	rechazaban	el	proyecto	de	ley,	cosa	que
en	 efecto	 hicieron.	 Asquith	 convocó	 unas	 segundas
elecciones	 generales,	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 diciembre	 de
1910	y	dieron	el	mismo	resultado	que	las	anteriores.	Bajo	la
amenaza	de	la	creación	de	500	nuevos	pares	del	reino	y	pese
a	la	resistencia	de	casi	100	lores	hereditarios	que	persistieron
en	su	oposición	a	ultranza,	el	proyecto	de	ley	fue	aprobado
en	 la	Cámara	de	 los	Lores	por	diecisiete	votos	y	 recibió	el
visto	 bueno	 del	 monarca.	 En	 adelante	 la	 Cámara	 Alta
tendría	solo	poderes	dilatorios	sobre	la	legislación	aprobada
por	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 y	 ya	 no	 podría	 seguir
bloqueando	sus	decisiones.	Aquel	fue	un	paso	trascendental
para	la	democracia.

A	partir	de	1910,	en	medio	de	la	crisis	constitucional,	el
gobierno	de	Asquith	dependería	para	seguir	en	mayoría	del
apoyo	de	 los	ochenta	y	 tres	diputados	del	Partido	Irlandés,
que,	 una	 vez	 doblegados	 los	 poderes	 de	 la	Cámara	 de	 los
Lores,	exigieron	como	recompensa	la	aprobación	del	Home
Rule.	 Esta	 circunstancia	 volvió	 a	 situar	 en	 el	 centro	 de	 la
escena	 política	 la	 cuestión	 irlandesa,	 que	 no	 tardaría	 en
amenazar	 con	 hacer	 fracasar	 todo	 el	 proceso	 político.	 En
1912	el	gobierno	presentó	un	proyecto	de	ley	para	conceder
a	 Irlanda	 su	 propio	 Parlamento	 con	 poderes	 en	 todos	 los
ámbitos	salvo	en	política	exterior,	defensa	y	algunos	asuntos
de	 finanzas	 y	 de	 seguridad.	 Pero	 entonces	 tuvo	 que	 hacer
frente	a	la	oposición	resuelta	de	los	unionistas,	que	se	habían
hecho	 con	 el	 control	 del	 Partido	 Conservador	 cuando
Balfour	 fue	 destituido	 como	 líder	 en	 1911	 por	 haber
apoyado	la	reforma	de	la	Cámara	de	los	Lores.	Su	sucesor,
el	 empresario	 y	 partidario	 de	 la	 reforma	 de	 los	 aranceles
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Andrew	Bonar	Law	(1858-1923),	nacido	en	Canadá,	era	un
decidido	 adversario	 del	 Home	 Rule	 y	 defensor	 de	 los
protestantes	 del	Ulster,	 que	 se	 oponían	 vehementemente	 a
ser	gobernados	por	la	mayoría	católica	existente	en	el	resto
de	Irlanda.	Como	el	Partido	Irlandés	insistió	en	obtener	una
autonomía	 que	 incluyera	 a	 toda	 Irlanda,	 los	 protestantes
reclutaron	 una	 fuerza	 armada	 de	 160.000	Voluntarios	 del
Ulster	 al	 mando	 de	 un	 general	 británico	 retirado.	 Los
oficiales	 del	 ejército	 británico,	 que	 simpatizaban	 con	 el
unionismo,	 se	 negaron	 a	 actuar,	 y	 los	 unionistas,
capitaneados	 por	 el	 abogado	 sir	 Edward	 Carson	 (1854-
1935),	que	se	había	hecho	famoso	como	fiscal	en	el	juicio	de
Oscar	Wilde,	se	prepararon	para	la	guerra	civil.

La	crisis	ponía	en	peligro	la	estabilidad	de	todo	el	estado
británico.	Solamente	fue	aplazada	debido	a	la	ruptura	de	las
hostilidades	contra	Alemania	en	agosto	de	1914.	La	guerra
dio	 comienzo	 en	 medio	 del	 malestar	 generalizado	 de	 los
trabajadores,	 incluida	 la	 primera	 huelga	 nacional	 de	 los
ferrocarriles	 en	 1911,	 una	 huelga	 de	 estibadores,	 que	 tuvo
lugar	ese	mismo	año,	y	otra	de	los	mineros	del	sur	de	Gales
durante	 la	 cual	 las	 tropas	 abrieron	 fuego	 contra	 los
huelguistas	 en	Tonypandy.	El	gobierno	parecía	 incapaz	de
controlar	 los	 acontecimientos.	 Los	 escándalos	 de	 las
sufragistas	contribuyeron	a	incrementar	la	sensación	general
de	 caos.	 Los	 liberales	 respondieron	 en	 1912	 con	 el
establecimiento	de	un	 salario	mínimo	para	 los	mineros	del
carbón	 y	 la	 creación	 de	 un	 sistema	 de	 subsidios	 de
enfermedad	y	de	desempleo,	pero	ninguna	de	estas	medidas
satisfizo	 a	 la	mayoría	de	 los	 trabajadores.	La	militancia	de
los	 sindicatos	 aumentó	 en	 un	 60	%	 entre	 1910	 y	 1914,	 y
vino	 acompañada	 de	 una	 mayor	 influencia	 del	 Partido
Laborista.	El	 intento	que	 llevó	a	cabo	Asquith	de	pacificar
las	fuerzas	de	la	democracia	con	una	nueva	ampliación	del
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derecho	de	sufragio	en	1912	fracasó	debido	a	la	cuestión	del
voto	femenino.	La	alianza	gladstoniana	de	las	clases	medias
y	 trabajadoras	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin	 al	 tiempo	 que	 se
intensificaba	 la	 deriva	 de	 la	 burguesía	 suburbana	 hacia	 el
Partido	 Conservador	 y	 que	 empezaba	 el	 declive	 de	 la
dominación	 ejercida	 sobre	 él	 por	 los	 intereses	 de	 los
terratenientes.	La	democracia	en	Gran	Bretaña	había	dado
pasos	 muy	 significativos	 hacia	 delante,	 pero	 en	 1914	 el
avance	 del	 progreso	 político	 chocaba	 con	 muchas
dificultades.	 Había	 empezado	 lo	 que	 posteriormente	 un
historiador	 llamaría	 «la	 extraña	 muerte	 de	 la	 Inglaterra
liberal».	 La	 amenaza	 más	 seria	 con	 diferencia	 a	 la
integridad	 del	 Reino	 Unido	 era	 el	 embrollo	 irlandés.
Finalmente	concluiría	con	una	sublevación	armada,	seguida
de	 una	 guerra	 civil	 y	 de	 la	 creación	 de	 un	 estado	 irlandés
independiente	en	la	década	de	1920,	permaneciendo	dentro
del	Reino	Unido	solo	los	seis	condados	del	Ulster.
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NACIONALISMO	Y	DEMOCRACIA

La	segunda	gran	potencia	que	vio	los	efectos	subversivos
de	 la	 extensión	 del	 derecho	 de	 sufragio	 sobre	 el
parlamentarismo	 liberal	 debido	 al	 empoderamiento	 de	 sus
minorías	nacionales	fue	el	Imperio	Austrohúngaro,	creado	a
raíz	 del	 compromiso	 de	 1867.	La	 concesión	 del	 derecho	 a
voto	 a	 las	 multitudes	 en	 respuesta	 a	 la	 presión	 de	 los
socialistas,	 efectuada	 en	 1907	 en	 una	 mitad	 de	 la
monarquía,	 pero	 no	 en	 la	 otra,	 exacerbó	 las	 pasiones
nacionalistas,	 y	acabó	no	ya	 intensificando	 la	 influencia	de
las	 cámaras	 legislativas	 elegidas	 por	 los	 ciudadanos,	 sino
reduciéndola.	 Durante	 todo	 este	 período,	 la	 política	 de	 la
monarquía	dual	estuvo	dominada	por	el	longevo	emperador
Francisco	 José,	 que	 había	 subido	 al	 trono	 en	 1848	 y
permaneció	en	él	durante	casi	setenta	años,	hasta	su	muerte
en	 1916.	 Por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 en	 el
cargo,	 Francisco	 José	 dio	 un	 elemento	 de	 estabilidad	 y
continuidad	al	imperio.	Educado	bajo	la	tutela	del	príncipe
de	Metternich,	que	a	su	vez	había	sido	figura	destacada	en
la	 lucha	 contra	 los	 franceses	 durante	 las	 guerras
napoleónicas,	 Francisco	 José	 acabaría	 pareciéndose	 cada
vez	más	a	una	reliquia	de	otros	tiempos.	Creía	en	el	derecho
divino	 de	 la	 monarquía,	 interpretando	 la	 realeza	 como	 la
puntillosa	 observancia	 de	 sus	 deberes	 y	 el	 estricto
cumplimiento	de	las	ceremonias	y	de	la	tradición.	Aburrido,
prosaico	y	falto	de	imaginación,	no	carecía,	sin	embargo,	de
inteligencia.	 Hablaba	 alemán,	 español,	 francés,	 húngaro,
inglés	 e	 italiano,	 y	 tenía	algunos	 conocimientos	de	 checo	y
de	serbocroata.	La	edad	y	la	experiencia	lo	hacían	receloso
de	 los	 cambios,	 pero,	 cuando	 eran	 inevitables,	 era	 lo
suficiente	flexible	como	para	concederlos.	Su	vida	privada	se
vio	ensombrecida	por	una	sucesión	de	tragedias,	incluida	la
ejecución	 en	 México	 de	 su	 hermano	 Maximiliano	 (1832-
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1867),	el	suicidio	de	su	hijo	y	heredero,	el	príncipe	Rodolfo
(1858-1889),	 el	 asesinato	de	 su	bella	 y	obstinada	esposa,	 la
emperatriz	Isabel,	en	1898,	a	manos	del	anarquista	italiano
Luigi	 Lucheni,	 y	 por	 último	 el	 asesinato	 de	 su	 sobrino,	 el
archiduque	Francisco	Fernando,	en	1914.

Austria,	 el	 estado	más	 poderoso	 de	 Europa	 y	 líder	 del
continente	hasta	mediados	de	 la	década	de	1850,	 inició	un
largo	 y	 desigual	 proceso	 de	 decadencia	 tras	 su	 derrota	 a
manos	 de	 Francia	 e	 Italia	 en	 la	 guerra	 de	 unificación	 de
Italia	de	1859.	La	lógica	geopolítica	determinó	que,	en	vez
de	 buscar	 venganza,	 como	 hicieron	 los	 franceses,	 la
monarquía	dual	 se	aliara	a	partir	de	1871,	aunque	 fuera	a
regañadientes,	 con	 el	 nuevo	 imperio	 alemán.	 El	 Imperio
Austrohúngaro	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 al	 nacionalismo	 que
empezó	 a	 surgir	 en	 sus	 fronteras	 de	 los	Balcanes,	 apoyado
por	una	Rusia	expansionista	que	buscaba	sacar	provecho	de
la	 decadencia	 del	 imperio	 otomano.	 Con	 el	 tiempo,	 el
equilibrio	 de	 poder	 entre	 la	 monarquía	 dual	 y	 el	 imperio
alemán	se	decantaría	a	 favor	de	este	último,	especialmente
cuando	 se	 incrementaron	 las	 inversiones	 germanas	 en	 la
Europa	 centro-oriental	 y	 suroriental.	 El	 sistema	 dual	 de
gobierno	 significaba	 que	 hubiera	 dos	 estados	 distintos,
Austria	y	Hungría,	divididos	más	o	menos	a	lo	largo	del	río
Leita,	y	llamados	por	tanto	Cisleitania	y	Transleitania.	Cada
uno	de	estos	sectores	contenía	amplias	minorías	nacionales,
en	particular	checos,	eslovacos,	polacos,	eslovenos,	italianos
y	ucranianos	en	la	mitad	austríaca	del	imperio,	y	rumanos,
serbios	 y	 croatas	 en	 su	 mitad	 húngara.	 La	 historia	 de	 la
política	austrohúngara	hasta	1914	es	en	muchos	sentidos	la
historia	 de	 la	 resistencia	 a	 ultranza	 de	 un	 imperio
multinacional	frente	a	las	fuerzas	nacientes	del	nacionalismo
lingüístico	 y	 étnico,	 entremezclada	 con	 las	 crecientes
demandas	de	participación	democrática	provenientes	de	las
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clases	trabajadoras	emergentes.

Como	en	Gran	Bretaña,	las	instituciones	parlamentarias
experimentaron	 un	 proceso	 gradual	 de	 modernización.	 El
Reichsrat	 o	 Parlamento	 imperial,	 establecido	 en	 1861	 y
confinado	a	la	mitad	austríaca	del	imperio	a	partir	de	1867,
era	un	órgano	 anticuado	que	necesitaba	 a	 todas	 luces	 una
reforma.	 Era	 elegido	 indirectamente	 por	 las	 Dietas	 de	 los
territorios	de	 la	corona,	y	 las	Dietas	a	 su	vez	eran	elegidas
por	 cuatro	 curias	 que	 representaban	 respectivamente	 a	 los
terratenientes,	 las	 ciudades,	 las	 cámaras	 de	 comercio	 y	 las
comunidades	 rurales.	 En	 1873	 el	 número	 de	 diputados,
elegidos	directamente	por	las	curias,	se	incrementó	de	203	a
353.	 Este	 cambio,	más	 o	menos	 como	 la	 Ley	 de	Reforma
británica	 de	 1832,	 daba	 mayor	 representación	 a	 las
ciudades.	 Los	 terratenientes	 elegían	 85	 diputados,	 las
ciudades	 118,	 las	 cámaras	 de	 comercio	 21,	 y	 las
comunidades	 rurales	 128.	 Solo	 el	 6	%	de	 la	 población	del
imperio	podía	votar	en	estas	elecciones.	En	1883,	cuando	el
Reichsrat	se	trasladó	a	su	nuevo	gran	edificio	construido	en
la	Ringstrasse	 de	Viena,	 el	 requisito	 censitario	 para	 entrar
en	las	curias	se	rebajó,	y	en	1896	se	añadió	una	quinta	curia,
con	 la	 concesión	del	 sufragio	 universal	 a	 todos	 los	 varones
de	 más	 de	 veinticuatro	 años.	 La	 quinta	 curia	 elegía	 72
diputados,	lo	que	suponía	decantar	de	nuevo	el	equilibrio	de
poder	en	detrimento	de	la	nobleza.

En	esencia,	estos	cambios	no	alteraban	el	hecho	de	que
el	 emperador	 seguía	 teniendo	 derecho	 a	 nombrar	 y	 a
destituir	a	sus	ministros,	ni	afectaban	tampoco	a	los	poderes
de	 la	 Cámara	 Alta	 del	 Parlamento,	 que	 tenía	 carácter
hereditario,	pero	sí	que	marcaron	una	extensión	gradual	del
derecho	de	 sufragio	 en	 el	 espíritu	 de	un	 liberalismo	 cauto.
En	este	sentido	la	figura	dominante	fue	la	del	príncipe	Adolf
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von	Auersperg	(1821-1885),	cuyo	gobierno	se	mantuvo	en	el
poder	durante	la	mayor	parte	de	la	década	de	1870,	a	pesar
del	 desagrado	 que	 causaban	 a	 Francisco	 José	 sus	 ideas
liberales,	 expresadas	 ante	 todo	 en	 las	 políticas	 ferozmente
anticlericales	 del	 príncipe.	 Auersperg	 no	 solo	 amplió	 el
derecho	de	sufragio	en	1873,	sino	que	además	concedió	una
mayor	 dosis	 de	 autogobierno	 a	 los	 polacos	 de	 Galicia,
generalizó	los	juicios	con	jurado	para	que	se	encargaran	de
la	mayor	parte	de	los	delitos	graves	y	aprobó	varias	reformas
liberales	 más.	 Pero	 en	 1873	 la	 quiebra	 financiera	 del
Viernes	Negro,	en	virtud	de	 la	cual	 salieron	de	 la	bolsa	de
Viena	 700	 millones	 de	 florines	 y	 miles	 de	 empresas	 y	 de
individuos	 entraron	 en	 bancarrota,	 incluidos	 cuarenta	 y
ocho	 bancos	 y	 dos	 compañías	 ferroviarias,	 socavó	 la
confianza	de	la	gente	en	los	liberales,	especialmente	porque
varios	 de	 ellos	 habían	 intervenido	 en	 las	 dudosas
especulaciones	 financieras	 que	 habían	 dado	 lugar	 al	 crac.
En	 1879,	 la	 incapacidad	 de	 Auersperg,	 que	 no	 supo
aprovechar	una	 importante	crisis	 internacional	entre	Rusia
y	el	 imperio	otomano,	provocó	su	caída,	cuando	Francisco
José,	por	un	lado,	y	numerosos	diputados	liberales,	por	otro,
finalmente	lo	abandonaron.

Las	 consiguientes	 elecciones	 dieron	 la	 victoria	 por
estrecho	margen	 a	 la	 derecha,	 haciendo	 subir	 al	 poder	 al
conde	Eduard	Taaffe	(1833-1895),	descendiente	de	un	noble
irlandés	que	había	entrado	al	servicio	de	 los	Habsburgo	en
el	 siglo	 XVII	 (esto	 hacía	 de	 él	 par	 de	 Irlanda,	 aunque	 los
nobles	irlandeses	no	se	sentaban	en	la	Cámara	de	los	Lores
británica).	Compañero	de	infancia	de	Francisco	José,	Taaffe
había	 empezando	 siendo	 un	 liberal	 moderado	 y	 había
prestado	 servicios	 como	 primer	 ministro	 a	 finales	 de	 la
década	de	1860.	Cuando	volvió	a	ocupar	el	cargo,	se	había
vuelto	más	conservador.	Su	gran	hazaña	fue	convencer	a	los

1090



diputados	 checos,	 que	 habían	 venido	 boicoteando	 el
Reichsrat,	 de	 que	 volvieran	 a	 él	 a	 cambio	de	una	 serie	 de
significativas	 concesiones	 en	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 checa	 en
Bohemia	y	en	la	representación	de	los	checos	en	la	Dieta	de
Bohemia.	La	reacción	de	Taaffe	ante	la	incipiente	oleada	de
nacionalismo	 quedó	 expresada	 en	 una	 famosa	 declaración
suya	en	la	que	dijo	que	su	objetivo	era	«mantener	a	todas	las
nacionalidades	 de	 la	 Monarquía	 en	 una	 situación	 de
descontento	 uniforme	 y	 bien	 modulado».	 En	 vez	 de
significar	 una	 política	 deliberada	 de	 «divide	 y	 vencerás»,
este	 principio	 encarnaba	 el	 reconocimiento	 de	 que	 el
descontento	era	 inevitable;	 todo	 lo	que	podía	hacer	Taaffe
era	 intentar	 mantenerlo	 bajo	 control.	 Fue	 él	 quien	 hizo
aprobar	 la	 extensión	 del	 derecho	 de	 sufragio	 en	 1883,
medida	 que	 vino	 a	 socavar	 aún	 más	 la	 posición	 de	 los
liberales	 y	 que	 abrió	 la	 puerta	 a	 nuevos	 partidos	 políticos,
incluidos	 no	 solo	 los	 socialistas,	 sino	 también	 los
socialcristianos,	que	encontraron	un	líder	enérgico	y	popular
a	 un	 tiempo	 en	 la	 figura	 de	 Karl	 Lueger.	 Abogado	 de
orígenes	 humildes,	 Lueger	 se	 había	 hecho	 famoso
representando	al	«pueblo	bajo»	en	 los	 tribunales	de	Viena.
Su	combinación	de	 reformas	 sociales,	 retórica	antisemita	y
defensa	de	los	intereses	católicos	le	acarreó	una	popularidad
enorme,	y	en	1890	su	partido	ganó	catorce	escaños,	siete	de
ellos	 en	 Viena,	 al	 tiempo	 que	 los	 liberales	 perdían	 una
cuarta	parte	de	los	suyos.	En	1895	el	Partido	Socialcristiano
obtuvo	 la	 mayoría	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Viena,	 pero
Francisco	José,	al	que	desagradaba	el	radicalismo	de	aquella
formación,	 se	 negó	 a	 ratificar	 su	 nombramiento;	 dos	 años
después,	 sin	 embargo,	 suavizó	 su	 postura	 cuando	 Lueger
consiguió	 veintisiete	 escaños	 en	 el	 Reichsrat.	 Al	 cabo	 de
poco	 tiempo,	Lueger	 obtuvo	más	 apoyos	 todavía	 gracias	 a
las	mejoras	urbanas	que	llevó	a	cabo,	utilizando	su	posición
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de	alcalde	de	Viena	para	dar	a	la	ciudad	modernos	servicios
sanitarios,	 de	 suministro	de	 agua	 y	de	 transporte,	 parques,
hospitales	y	escuelas,	y	llegando	hasta	cierto	punto	a	cumplir
su	ambición	de	convertirla	en	una	«hermosa	ciudad	jardín».

Cuando	 Lueger	 murió	 de	 diabetes	 en	 1910,	 se	 había
producido	otra	ampliación	decisiva	del	derecho	de	sufragio
en	Austria,	aprobada	en	1907	contra	la	feroz	oposición	de	la
Cámara	Alta.	Las	 curias	 fueron	 abolidas	 definitivamente	 y
se	 introdujo	el	 sufragio	universal	de	 los	 varones	adultos	 en
todos	 los	 territorios	 de	 la	 corona,	 en	 respuesta	 a	 las
reiteradas	manifestaciones	multitudinarias	de	 los	socialistas,
que	 hicieron	 temer	 a	 Francisco	 José	 que	 se	 repitiera	 en
Austria-Hungría	 la	 revolución	que	había	 sacudido	de	mala
manera	 la	 posición	 de	 Nicolás	 II	 en	 Rusia.	 Esta	 reforma
llevó	 al	 Reichsrat	 a	 más	 grupos	 disidentes	 de	 carácter
nacionalista,	 como	 el	 Partido	 de	 los	 Realistas	 Checos	 de
Tomáš	Masaryk,	 grupo	 fundado	 en	 1900	 y	 opuesto	 a	 los
Jóvenes	Checos,	de	carácter	liberal,	a	los	Viejos	Checos,	de
inspiración	 conservadora,	 y	 al	 Partido	 Socialdemócrata
Checo	 (fundado	en	1878),	en	un	modelo	de	 fragmentación
ideológica	 repetido	 también	 en	 otras	 minorías	 nacionales.
En	1907	 los	516	diputados	del	Reichsrat	 estaban	divididos
en	unos	30	partidos	políticos,	que	iban	de	 los	87	diputados
socialdemócratas	a	los	97	socialcristianos,	los	18	del	Partido
Clerical	 Esloveno,	 los	 17	 del	 Partido	 Populista	 Polaco,	 3
rutenos	y	2	realistas	checos.	Durante	los	debates	la	Cámara
se	convertía	en	un	verdadero	campo	de	batalla	en	el	que	los
grupos	 nacionalistas	 rivales	 hacían	 poco	 más	 que	 gritarse
unos	a	otros	en	sus	diferentes	lenguas.	Los	diputados	checos
adoptaron	una	actitud	de	 filibusterismo	parlamentario	y	 se
dedicaron	a	 impedir	 el	desarrollo	de	 los	debates	porque	 se
llevaban	a	cabo	en	alemán,	así	que	 los	diputados	alemanes
de	 la	 Dieta	 de	 Bohemia	 decidieron	 hacer	 lo	 mismo.	 En
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1908,	 con	 ocasión	 del	 sexagésimo	 aniversario	 de	 la
ascensión	al	trono	de	Francisco	José,	los	nacionalistas	checos
pusieron	 de	 manifiesto	 su	 frustración	 derribando	 las
banderas	de	 los	Habsburgo	 en	 toda	Bohemia.	El	 caos	 y	 la
impotencia	del	Reichsrat	trasladaron	el	poder	político	a	una
esfera	superior,	hacia	la	corte	y	la	camarilla	ministerial	que
rodeaba	a	Francisco	José.	Las	relaciones	del	emperador	con
su	sucesor	designado,	el	archiduque	Francisco	Fernando,	no
eran	muy	 buenas,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 Francisco	 José
había	 obligado	 a	 su	 sobrino	 a	 contraer	 matrimonio
morganático	con	Sofía	Chotek	 (1868-1914),	 impidiendo	así
a	sus	hijos	sucederlo	en	el	trono:	al	fin	y	al	cabo	Sofía	no	era
más	que	condesa,	rango	insuficiente	para	hacer	de	ella	una
emperatriz	 de	 la	 casa	 de	 Habsburgo.	 Por	 consiguiente,	 la
capacidad	que	pudiera	tener	el	archiduque	de	llevar	a	cabo
una	 reforma	 de	 la	 monarquía	 dual	 que	 ablandara	 a	 los
checos	 era	 muy	 limitada.	 Más	 importante	 todavía	 era	 el
hecho	 de	 que	 la	 concentración	 de	 poder	 en	 torno	 al
emperador	daba	a	los	militares	una	influencia	mucho	mayor
que	la	que	habían	tenido	con	anterioridad.

Aunque	 el	 ejército	 y	 la	 política	 exterior	 seguían	 siendo
prerrogativa	del	emperador,	el	 sistema	político	de	 la	mitad
húngara	 de	 la	 monarquía	 dual	 disponía	 de	 autonomía
suficiente	 para	 obligar	 a	 Francisco	 José	 a	 consultar	 al
gobierno	de	Budapest	cada	vez	que	quisiera	dar	algún	paso
importante	 en	 cualquiera	 de	 esos	 terrenos.	 Hungría	 había
sido	ampliamente	reconstruida	a	raíz	de	la	caída	del	sistema
absolutista	 y	 centralista	 de	 Viena	 tras	 el	 compromiso	 de
1867.	Había	modernizado	su	Constitución,	había	concedido
la	 igualdad	 civil	 y	 jurídica	 a	 los	 judíos	 (1868),	 había
introducido	 la	 educación	 elemental	 para	 todos	 (1868)	 y
había	 separado	 la	 justicia	 de	 la	 actividad	 gubernamental
(1869).	En	1875	Hungría	encontró	la	calma	y	dio	paso	a	un
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largo	período	de	gobierno	del	Partido	Liberal,	 formado	en
la	 década	 de	 1860	 a	 partir	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 destacadas
organizaciones	 nacionalistas.	 Los	 liberales,	 que
representaban	 el	 ala	moderada	 del	 nacionalismo	 húngaro,
se	mantuvieron	en	el	poder,	como	en	muchos	otros	países	de
Europa,	 gracias	 a	 un	 derecho	 de	 sufragio	 restringido	 que
limitaba	la	capacidad	de	votar	a	un	10	%	aproximadamente
de	 la	 población,	 principalmente	 terratenientes	 y
profesionales,	 y	 del	 que	 carecían	 las	 clases	 humildes.	 Los
liberales	húngaros	se	resistieron	obstinadamente	a	cualquier
intento	de	ampliar	el	derecho	a	voto	porque	temían	que	esto
diera	 más	 oportunidades	 a	 rumanos,	 croatas	 y	 otras
minorías	 a	 manifestar	 sus	 quejas.	 El	 primer	 ministro	 que
hubo	 entre	 1875	 y	 1890,	 el	 terrateniente	 Colomán	 Tisza
(1830-1902),	 reformó	 el	 sistema	 tributario	 y	 consiguió	 así
que	 el	 Estado	 fuera	 solvente,	 pero	 con	 ello	 no	 se	 granjeó
muchas	amistades.	Encontraría	cada	vez	más	dificultades	a
la	hora	de	mantener	la	equidistancia	entre	los	nacionalistas
radicales	 por	 la	 izquierda,	 que	 aspiraban	 a	 una	 mayor
autonomía	para	Hungría	de	la	que	permitía	el	compromiso,
y	 los	 militares	 y	 la	 burocracia	 de	 Viena,	 a	 cuyo	 juicio	 el
compromiso	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 que	 querían
recuperar	 algunos	 poderes.	 La	 reacción	 alérgica	 de	 los
nacionalistas	 a	 una	 ceremonia	 celebrada	 en	 Budapest	 en
1866,	cuando	el	comandante	en	jefe	del	ejército	austríaco	en
la	capital	húngara	depositó	una	corona	en	 la	 tumba	de	un
general	 austríaco	 que	 había	 combatido	 contra	 los
revolucionarios	húngaros	en	1848,	no	fue	más	que	uno	más
de	 los	 numerosos	 encontronazos	 que	 se	 produjeron.	 Tisza
acabó	por	cansarse	de	intentar	mediar	en	unas	controversias
tan	 ostensiblemente	 banales	 y	 dimitió	 en	 1890,	 aunque	 su
partido	continuó	en	el	poder.

El	liberalismo	húngaro	era	apoyado	principalmente	por
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la	pequeña	nobleza	terrateniente	magiar,	que	se	resistía	a	las
demandas	 de	 reforma	 social	 planteadas	 por	 los
representantes	 del	 campesinado.	 El	 relativo	 atraso	 de	 la
industria	retardó	el	desarrollo	de	un	movimiento	socialista	a
gran	escala	y,	por	si	fuera	poco,	los	sindicatos	fueron	puestos
fuera	 de	 la	 ley	 tras	 una	 serie	 de	 huelgas	 convocadas	 en	 la
década	 de	 1890.	 Los	 operarios	 del	 ferrocarril	 que	 se
pusieron	 en	 huelga	 en	 1904	 fueron	 llamados	 a	 filas,	 y	 las
manifestaciones	 fueron	 sofocadas	 por	 lo	 general
violentamente	 por	 la	 policía	 (treinta	 y	 tres	 manifestantes
perdieron	 la	 vida	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 Bihar).	 El
magiar	se	convirtió	en	 la	 lengua	oficial	en	todos	 los	niveles
del	sistema	judicial	y	administrativo,	así	como	para	todos	los
comunicados	 públicos,	 incluso	 en	 zonas	 en	 las	 que	 no	 se
hablaba.	Los	topónimos	fueron	magiarizados	en	su	totalidad
y	el	húngaro	se	convirtió	obligatoriamente	en	la	lengua	de	la
enseñanza	prácticamente	en	 todas	 las	escuelas	 secundarias.
De	 ese	 modo	 el	 sistema	 gubernamental,	 educativo,
administrativo,	 judicial	 y	 profesional	 quedó	 confinado
únicamente	a	los	que	eran	capaces	de	hablar,	leer	y	escribir
en	húngaro.	El	censo	de	1910	registraba	una	población	en
la	que	había	un	54	%	de	magiares,	un	16	%	de	rumanos,	un
11	 %	 de	 eslovacos,	 un	 10%	 de	 alemanes	 y	 otras
proporciones	menores	 de	 otras	 nacionalidades,	 tales	 como
serbios	y	croatas,	pero	estas	cifras	fueron	manipuladas	para
mostrar	 una	mayoría	 de	 hablantes	 de	 húngaro,	 aunque	 la
cifra	 real	 probablemente	 fuera	 inferior	 al	 50	 %.	 Desde
mediados	 de	 la	 década	 de	 1890,	 la	 magiarizacion	 suscitó
cada	 vez	 más	 las	 protestas	 de	 los	 nacionalistas	 serbios,
croatas,	eslovacos	y	rumanos,	anunciando	el	fin	de	la	era	de
dominación	liberal.	Los	diputados	empezaron	a	abandonar
el	 partido	 liberal,	 que	 era	 dirigido	 por	 el	 hijo	 de	 Tisza,
Esteban	 (1861-1918),	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 unieron	 a	 los
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distintos	grupos	nacionalistas.	En	1905	Tisza	intentó	revisar
el	 reglamento	de	 la	Cámara	Baja	para	 soslayar	 las	 tácticas
obstruccionistas	 de	 la	 oposición,	 pero	 cuando	 se	 vio	 al
presidente	de	la	Cámara	agitar	un	pañuelo	para	avisar	a	los
diputados	 progubernamentales	 de	 que	 votaran	 a	 favor,
aquella	«elección	del	pañuelo»	 indignó	a	 los	que	pensaban
que	 tenía	 la	 obligación	 de	 ser	 neutral.	 Posteriormente
muchos	más	liberales	abandonaron	la	formación	para	unirse
al	Partido	de	la	Independencia,	dirigido	por	Ferenc	Kossuth
(1841-1914),	 hijo	 de	Lajos,	 el	 líder	 nacionalista	 de	 1848,	 e
integrante	de	la	nueva	Coalición	Nacionalista.

Alarmado	 por	 la	 ruptura	 del	 orden	 parlamentario,
Francisco	 José	 nombró	 primer	 ministro	 a	 Géza	 Fejérváry
(1833-1914),	capitán	de	la	Guardia	Real	Húngara	y	militar
profesional,	y	amenazó	con	publicar	un	decreto	doblando	el
número	 de	 votantes	 de	 Hungría.	 En	 un	 gesto	 de
compromiso	ofreció	el	gobierno	a	la	Coalición	Nacionalista,
que	obtuvo	una	amplia	victoria	en	las	posteriores	elecciones.
Fue	 nombrado	 entonces	 un	 nuevo	 primer	 ministro,	 el
abogado	Sándor	Wekerle	 (1848-1921),	 pero	 la	 coalición	 se
rompió	 en	 1909	 y	 los	 liberales	 volvieron	 al	 poder	 un	 año
más	 tarde.	 Para	 entonces	 el	 clima	 político	 se	 había
deteriorado	notablemente.	Los	partidos	nacionalistas	rivales
se	anularon	unos	a	otros	con	sus	exigencias	contrapuestas	de
reconocimiento	 de	 derechos	 lingüísticos,	 desbaratando	 de
paso	 las	 iniciativas	de	reforma	educativa.	Los	diputados	de
la	oposición	se	entregaron	al	filibusterismo	parlamentario	e
imposibilitaron	el	desarrollo	de	los	procedimientos.	Cuando
el	 presidente	 del	 Parlamento	 magiar	 logró	 aprobar	 una
reforma	 del	 reglamento	 que	 realmente	 hacía	 que	 los
procedimientos	 fueran	 factibles,	un	diputado	enfurecido	de
la	oposición	le	descerrajó	tres	tiros	de	pistola	antes	de	dirigir
el	 arma	 contra	 sí	 mismo	 (ninguno	 de	 los	 cuatro	 disparos
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logró	dar	en	el	blanco).	El	gobierno	respondió	llevando	a	los
tribunales	 a	 los	 líderes	 nacionalistas,	 pero	 también	 aquí,
como	 en	 Viena,	 de	 hecho	 se	 gobernaba	 por	 decreto.	 Eso
suponía	que	el	proceso	de	toma	de	decisiones	del	gobierno,
aunque	 había	 sido	 atemperado	 pro	 la	 necesidad	 de
consultar	a	Viena	en	materia	militar	y	de	política	exterior,
se	 alejara	 cada	 vez	 más	 de	 las	 influencias	 populares	 y
democráticas.	Así	 pues,	 en	 una	medida	mucho	mayor	 que
los	problemas	de	Inglaterra	con	Irlanda,	 la	nacionalización
de	 las	 multitudes	 en	 Austria-Hungría	 dañaría
profundamente	 el	 parlamentarismo	 y	 la	 propia	 integridad
del	Estado.

LA	ILUSIÓN	DE	INESTABILIDAD

Dos	sistemas	políticos	europeos	de	finales	del	siglo	XIX	y
comienzos	del	XX	se	caracterizaron	por	la	aparición	de	una
inestabilidad	 crónica,	 con	 partidos	 políticos	 débiles	 y
gobiernos	 de	 coalición	 formándose	 y	 cayendo	 en	 rápida
sucesión:	nos	referimos	al	italiano	y	al	francés.	En	ambos	los
gobiernos	se	 sucedieron	con	vertiginosa	rapidez.	En	ambos
casos	también	el	sistema	político	experimentó	un	período	de
crisis	 a	 finales	 de	 siglo,	 cuando	 por	 un	 momento	 la
insatisfacción	 popular	 con	 la	 aparente	 ineficacia	 del
gobierno	 amenazó	 con	 elevar	 a	 un	 dictador	 al	 poder.	 En
Francia	 las	 alianzas	 y	 alineamientos	 políticos	 cambiantes
produjeron	 cuarenta	 y	 nuevo	 gobiernos	 sucesivos	 entre
febrero	de	1871	y	primeros	de	septiembre	de	1914,	con	una
duración	media	de	menos	de	un	año	cada	uno.	En	Italia	un
sistema	 parecido	 produjo	 treinta	 y	 dos	 gobiernos	 distintos
entre	1861	y	1914,	con	una	duración	media	ligera,	pero	no
significativamente	 superior.	 En	 cambio,	 Gran	 Bretaña
conoció	solo	catorce	gobiernos	entre	la	Ley	de	Reforma	de
1867	 y	 el	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Austria,
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con	 sus	 veinticuatro	 gobiernos	 desde	 1867	 hasta	 1914,	 y
Hungría,	 con	diecisiete	 en	 ese	mismo	período,	 se	 situarían
más	o	menos	entre	los	dos	extremos,	pero	en	cualquier	caso
en	 una	 posición	 marcadamente	 más	 estable	 que	 Italia	 o
Francia.

¿Cuáles	 fueron	 los	 motivos	 de	 la	 inestabilidad	 política
crónica	de	 los	dos	países	 latinos?	Empezando	por	 Italia,	 es
evidente	 que	 los	 gobiernos	 sufrieron	 una	 falta	 de	 cohesión
extrema.	 No	 existía	 doctrina	 alguna	 de	 responsabilidad
colectiva	 y	 los	ministros	 no	 sentían	 el	menor	 escrúpulo	 en
dimitir	cuando	se	llevaba	a	cabo	alguna	medida	con	la	que
no	estuvieran	de	acuerdo,	a	menudo	llevándose	por	delante
a	 todo	 el	 gobierno.	 Las	 discrepancias	 dentro	 de	 los
gobiernos	eran	mucho	más	importantes	a	la	hora	de	realizar
cualquier	 cambio	 de	 liderazgo	 que	 las	 elecciones.	 Ello	 se
debió	 a	 que,	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 este	 período,	 los
gobiernos	 siempre	 ganaban	 las	 elecciones.	 El	 Parlamento
italiano	 se	 basaba	 en	 un	 limitadísimo	 derecho	 de	 sufragio,
derivado	 de	 la	 Constitución	 piamontesa	 de	 1848.	 Solo
medio	 millón	 de	 individuos	 de	 una	 población	 total	 de	 22
millones	que	 tenía	 Italia	podían	votar,	 y	de	hecho	durante
los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 estado	 solo	 unos	 300.000	 de
ellos	 se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 acudir	 a	 las	 urnas.	 La
corrupción	 electoral	 era	 rampante.	Antes	 de	 cada	 elección
se	partían	billetes	de	banco	en	dos:	una	mitad	se	le	daba	al
elector	antes	de	que	votara,	y	 la	otra	mitad	después	que	 lo
hiciera;	 las	 listas	 electorales	 contenían	 nombres	 ficticios,	 a
veces	tomados	de	las	lápidas	del	cementerio	de	la	localidad;
y	en	una	ocasión	 se	contó	que	en	Predappio	 se	 registraron
cuarenta	 vacas	para	que	participaran	 en	 las	 elecciones.	La
intimidación	era	tan	habitual	como	el	soborno,	ejercido	en
Sicilia	a	través	de	la	mafia.
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El	sistema	político	fue	dirigido	al	principio	por	hombres
del	 norte,	 que	 generalmente	 usaron	 el	 sur	 como	 fuente	 de
patrocinio	y	poder	político,	actuando	a	través	de	los	grandes
terratenientes	que	 también	dominaban	 la	 administración	 y
suministraban	numerosos	delegados	a	 la	Cámara.	Desde	 la
muerte	prematura	de	Cavour	en	1861	hasta	1876	dominó	la
escena	 política	 la	 coalición	 de	 liberales	 moderados	 y
conservadores	 que	 había	 logrado	 formar.	 Hubo	 una
sucesión	de	gabinetes	más	o	menos	efímeros.	El	 sucesor	de
Cavour,	 el	 barón	 toscano	 Bettino	 Ricasoli	 (1809-1880),
hombre	 de	 insólita	 probidad	 llamado	 el	 Barón	 de	Hierro,
ofendió	al	rey	jactándose	de	que	su	linaje	era	más	largo	que
el	de	 la	casa	de	Saboya,	por	 lo	que	fue	destituido	en	1862.
Sus	 esfuerzos	 por	 reconciliar	 el	 reino	 de	 Italia	 con	 el
Vaticano	fueron	sinceros,	pero	fracasaron	por	la	obstinación
de	ambas	partes;	hoy	día	se	recuerda	a	Ricasoli	sobre	todo
no	por	su	labor	política,	sino	por	haber	creado	la	receta	del
vino	 de	 Chianti	 moderno.	 El	 siguiente	 primer	 ministro,
Urbano	Rattazzi	(1808-1873),	que	ejerció	el	cargo	en	1862,
fue	 sucedido	 por	 Luigi	 Farini	 (1812-1866),	 que	 se	 vio
obligado	 a	 dimitir	 en	 1863	 tras	 amenazar	 al	 rey	 con	 un
cuchillo	 para	 conseguir	 que	 declarara	 la	 guerra	 a	 Rusia.
Marco	Minghetti	 (1818-1886),	que	ejerció	el	cargo	durante
los	dos	años	siguientes,	se	hizo	famoso	por	la	bravura	de	su
genio;	 de	 hecho	 se	 enfrentó	 en	 duelo	 a	 Rattazzi	 en	 1863
después	 de	 un	 intercambio	 de	 palabras	 ofensivas	 en	 el
Parlamento.	 Ricasoli,	 Rattazzi	 y	 Minghetti	 volverían	 más
tarde	a	ocupar	 la	presidencia	del	consejo,	y	mientras	 tanto
continuó	la	sucesión	de	gobiernos	efímeros.	La	duración	y	la
energía	 de	 los	 sucesivos	 gobiernos	 de	 la	 década	 de	 1860
fueron	gastadas	en	gran	medida	primero	por	la	cuestión	de
Roma,	 resuelta	 finalmente	 mediante	 la	 conquista	 de	 la
ciudad	y	su	proclamación	como	capital	de	Italia	en	1870,	y
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luego	 por	 una	 serie	 de	 batallas	 con	 la	 Iglesia.	 En	 1876	 la
falta	 de	 reforma	 sociales	 se	 había	 hecho	 evidente,	 y	 la
izquierda	 liberal,	 capitaneada	 por	 el	 periodista	 Agostino
Depretis	(1813-1887),	accedió	al	poder.

Depretis,	 que	 ocupó	 la	 jefatura	 del	 gobierno	 casi
ininterrumpidamente	desde	1876	hasta	su	muerte	en	1887,
fue	el	primer	político	realmente	hábil	que	apareció	en	Italia
después	 de	 Cavour.	 Su	 política,	 según	 dijo,	 era	 «más
democracia».	Pero	 sus	métodos	 fueron	a	menudo	dudosos.
Convenció	al	Parlamento	italiano	de	que	votara	la	provisión
de	 fondos	 para	 construir	 más	 de	 2.000	 kilómetros	 de
carreteras,	 y	 luego	 los	 repartió	 entre	 diversas	 localidades	 a
cambio	de	los	votos	de	los	diputados	que	las	representaban.
Utilizó	 su	 influencia	 sobre	 el	 monarca	 para	 llenar	 los
asientos	 del	 Senado.	 No	 obstante,	 Depretis	 llevó	 a	 cabo
algunas	reformas	importantes,	incluido	un	programa	a	gran
escala	 de	 construcción	 de	 líneas	 ferroviarias	 y	 el
establecimiento	 de	 la	 educación	 elemental	 obligatoria	 y
gratuita,	trascendental	en	una	sociedad	en	la	que	más	de	las
tres	cuartas	partes	de	la	población	no	sabían	leer	ni	escribir.
Pero	 la	 más	 importante	 de	 todas	 sus	 medidas	 fue	 que	 en
1882	 finalmente	 hizo	 realidad	 su	 promesa	 de	 «más
democracia»	 aprobando	 una	 extensión	 del	 derecho	 de
sufragio	 que	 llevó	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 electores	 del
medio	 millón	 de	 individuos	 a	 los	 más	 de	 dos	 millones,
rebajando	 los	 requisitos	 censitarios	 exigidos	 para	 poder
votar	 y	 el	 límite	de	 edad	de	 los	 ciudadanos	 con	derecho	a
voto,	 que	 pasó	 de	 los	 veinticinco	 a	 los	 veintiún	 años.	 La
obligación	 de	 que	 los	 votantes	 supieran	 leer	 y	 escribir,	 sin
embargo,	 privó	 del	 derecho	 de	 sufragio	 a	 casi	 todos	 los
ciudadanos	 del	 sur	 de	 Italia,	 al	 tiempo	 que	 incluía	 en	 el
electorado	a	los	artesanos	del	norte	que	sí	sabían	hacerlo	y	a
otros	integrantes	de	la	clase	media	baja.
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Los	nuevos	sectores	de	la	población	a	los	que	se	habían
concedido	 los	 derechos	 civiles	 plenos	 formaron	 una	 parte
significativa	 de	 la	 base	 de	 poder	 del	 siciliano	 Francesco
Crispi,	 anteriormente	 socio	 de	 Depretis.	 Crispi	 asumió	 la
presidencia	del	gobierno	a	la	muerte	de	Depretis	y	ejerció	el
cargo	 de	 1887	 a	 1891	 y	 de	 nuevo	 de	 1893	 a	 1896.
Pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 origen	 albanés,	 lo	 que,	 según
algunos,	 explicaba	 la	 volatilidad	 de	 su	 carácter.	 Sus
credenciales	 nacionalistas	 eran	 impecables.	 Mazziniano
ferviente,	obligado	a	marchar	al	exilio	apenas	alcanzada	 la
edad	adulta,	 se	había	embarcado	con	 los	Mil	de	Garibaldi
durante	 el	 Risorgimento.	 Crispi	 poseía	 tanta	 energía	 que,
pese	a	tener	ya	sesenta	y	ocho	años	cuando	ocupó	el	cargo
de	primer	ministro	en	1887,	se	puso	al	frente	de	tres	grandes
ministerios,	además	de	ejercer	como	presidente	del	Consejo.
Perteneciente	 a	 la	 izquierda	 liberal,	 reformó	 las	 prisiones,
legalizó	 el	 derecho	 de	 huelga,	 introdujo	 un	 Código	 Civil
moderno,	e	 impulsó	muchas	otras	políticas,	casi	 todas	ellas
utilizando	 el	 expediente	 del	 real	 decreto.	 Sus	 críticos
empezaron	a	 llamarlo	dictador,	y	desde	 luego	su	actuación
sentaría	un	precedente	para	 la	de	Mussolini	en	el	 siglo	XX.
Una	cosa	que	no	hizo	Crispi	fue	poner	coto	a	la	corrupción,
tan	 habitual	 en	 el	 sistema	político	 italiano.	Un	 informe	de
1891	 acerca	 de	 los	 escándalos	 bancarios	 —Crispi	 intentó
destruirlo,	pero	acabó	por	ser	filtrado	a	la	prensa—	revelaba
que	 los	 bancos	 habían	 venido	 imprimiendo	 papel	moneda
por	 encima	 del	 límite	 legal	 (la	 Banca	 Romana	 había
utilizado	para	ello	una	imprenta	de	Inglaterra).	Esos	billetes
habían	 sido	 utilizados	 para	 sobornar	 a	 políticos	 y
funcionarios.	 Los	 bancos	 permitían	 además	 a	 los	 políticos
contraer	 deudas	 enormes	 a	 cambio	 de	 favores,
especialmente	 la	 concesión	 de	 títulos	 nobiliarios	 a	 los
banqueros.	El	informe	daba	nombres	y	no	ahorraba	ningún
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tipo	 de	 detalles.	 Un	 diputado	 que	 debía	 al	 Credito
Mobiliare	medio	millón	de	liras	murió	a	consecuencia	de	un
infarto;	 un	 antiguo	 director	 de	 banco	 fue	 asesinado	 en	 un
tren;	 otro	 desapareció	 y	 fue	 detenido	 cuando	 intentaba
tomar	 un	 veneno	 al	 ser	 descubierto	 disfrazado	 de	 cura.	El
escándalo	provocó	la	caída	del	primer	gobierno	de	Crispi	en
1891,	pero	 el	 propio	Crispi	 fue	 llamado	para	presidirlo	de
nuevo	 en	1893	al	 ser	 considerado	el	único	 capaz	de	hacer
frente	a	una	sublevación	de	campesinos	de	Sicilia,	cosa	que
hizo	de	 la	 forma	despiadada	e	 inflexible	que	habría	cabido
esperar.	En	ese	momento	Crispi	aprobó	la	creación	de	una
serie	 de	 estrictos	 controles	 a	 los	 bancos,	 que,	 entre	 otras
cosas,	 les	 permitiría	 desempeñar	 un	 papel	 mayor	 en	 la
financiación	de	la	industria,	contribuyendo	así	al	auge	de	la
economía	durante	los	años	que	precedieron	al	estallido	de	la
primera	guerra	mundial.

En	1896,	Crispi	se	vio	obligado	a	presentar	 la	dimisión
tras	la	catastrófica	derrota	de	un	ejército	italiano	en	Etiopía,
acción	 que	 contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 desacreditar	 el
liberalismo	 italiano.	 Dos	 años	 después,	 la	 grave	 crisis
económica	 causada	 entre	 otras	 cosas	 por	 la	 subida	 de	 los
precios	 del	 pan	 durante	 la	 guerra	 hispano-estadounidense
(en	España	llamada	la	guerra	de	Cuba),	provocó	el	estallido
de	motines	en	todas	las	ciudades	de	Italia.	El	general	Luigi
Pelloux	 (1839-1934),	 veterano	 de	 la	 batalla	 de	 Custoza,
había	dimitido	de	su	cargo	como	ministro	de	la	Guerra	con
el	 fin	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 disturbios,	 después	 de	 llevar	 a
cabo	 una	 gran	 reforma	 del	 ejército,	 y	 fue	 nombrado
entonces	 por	 el	 rey	 presidente	 del	 gobierno,	 además	 de
ministro	 del	 Interior.	 Otros	 cuatro	 ministerios	 fueron
confiados	a	militares	en	activo.	Utilizando	el	expediente	del
real	 decreto,	 Pelloux	 prohibió	 las	 reuniones	 de	 carácter
político,	 ilegalizó	 la	 huelga	 de	 funcionarios	 y	 empleados
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públicos,	impuso	penas	de	destierro	y	de	arresto	preventivo
a	 los	 delitos	 de	 carácter	 político,	 e	 introdujo	 una	 estricta
censura	 de	 la	 prensa.	Hizo	 saber	 que	 gobernaría	 solo	 por
decreto	y	presentó	en	el	Parlamento	un	proyecto	de	ley	que
daba	 a	 sus	 decretos	 fuerza	 de	 ley	 sin	 necesidad	 de
confirmarlos	mediante	una	votación	parlamentaria.	Cuando
la	izquierda	liberal	intentó	alargar	el	debate	para	impedir	la
aprobación	 del	 proyecto	 mediante	 una	 táctica	 de
filibusterismo	 interminable,	 se	 produjeron	 violentos
altercados	 en	 el	 hemiciclo.	 Pelloux	 disolvió	 las	 Cámaras	 y
detuvo	a	varios	diputados.	El	Tribunal	de	Apelación	declaró
sus	 acciones	 inconstitucionales	 y	 cuando	 el	 general	 intentó
suspender	 un	 debate	 sobre	 la	 cuestión	 una	 vez	 reunido	 de
nuevo	 el	 Parlamento,	 los	 diputados	 de	 izquierdas	 se
retiraron	 de	 la	 Cámara	 en	 señal	 de	 protesta.	 Pelloux
convocó	elecciones	en	1900	con	un	programa	de	ley	y	orden
unido	a	 la	promesa	de	 conseguir	una	colonia	 en	China	en
compensación	por	el	fracaso	de	Italia	en	África.	Las	perdió
y	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse.	 El	 sistema	 político	 se	 salvó.
Pero	el	 episodio	puso	de	manifiesto	 cuán	vulnerable	 era	 el
parlamentarismo	 ante	 una	 intervención	 autoritaria	 en
momentos	 de	 crisis	 nacional;	 en	 la	 década	 de	 1920	 caería
víctima	 de	 un	 líder	 mucho	 más	 despiadado,	 el	 fascista
Benito	Mussolini	(1883-1945),	que	simplemente	ignoró	a	los
diputados	 liberales	 cuando	abandonaron	 la	Cámara	por	 el
papel	 que	 el	 Duce	 había	 desempeñado	 en	 el	 asesinato	 de
uno	de	ellos.

Los	 años	 que	 precedieron	 al	 estallido	 de	 la	 primera
guerra	 mundial	 estuvieron	 dominados	 políticamente	 por
Giovanni	 Giolitti	 (1842-1928),	 otro	 liberal	 de	 izquierdas,
pero	 sin	 la	 experiencia	 que	 daba	 el	 hecho	 de	 haber
participado	 en	 el	 Risorgimento.	 Funcionario	 de	 carrera,
Giolitti	vio	que	el	rápido	desarrollo	de	la	sociedad	industrial
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en	el	norte	de	Italia	hacía	necesaria	la	introducción	de	más
reformas	sociales	para	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	las
clases	 trabajadoras.	 Giolitti	 no	 interfirió	 nunca	 en	 huelga
alguna,	e	intentó	no	malquistarse	con	los	socialistas	ni	hacer
nada	 que	 provocara	 disturbios	 sociales	 del	 tipo	 de	 los	 que
habían	dado	 lugar	al	ascendiente	del	general	Pelloux.	Tras
su	victoria	electoral	en	1906,	propuso	aumentar	el	impuesto
de	sucesiones	y	el	impuesto	sobre	la	renta,	pero	su	iniciativa
fue	 derrotada:	 el	 asunto	 desató	 tales	 pasiones	 que	 un
diputado	de	 la	oposición	 conservadora	 le	 arrojó	un	 tintero
en	medio	del	debate.	Normalmente,	sin	embargo,	Giolitti	se
reveló	un	auténtico	maestro	en	el	arte	de	formar	coaliciones
a	 partir	 de	 grupos	 de	 ministros	 y	 diputados	 de	 lo	 más
heterogéneo,	modificando	la	composición	de	la	mayoría	que
lo	apoyaba	 justo	en	el	momento	en	que	daba	 la	 impresión
de	que	 se	 iba	a	 romper.	Esta	 táctica	no	 tardó	en	 recibir	el
nombre	 de	 «transformismo»,	 esto	 es,	 el	 arte	 de	 convertir
una	coalición	a	punto	de	 romperse	en	una	ganadora,	 y	de
hecho	 lo	mantuvo	 en	 el	 poder	 durante	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	comprendido	entre	el	inicio	de	la	nueva	centuria	y	el
estallido	de	la	primera	guerra	mundial.	Contó	para	ello	con
el	 respaldo	 de	 un	 fichero	 cuidadosamente	 elaborado	 con
datos	 de	 todos	 los	 diputados,	 que	 señalaba	 sus	 debilidades
personales	 y	 sus	 puntos	 de	 presión.	 No	 obstante,	 el
esmerado	apaciguamiento	de	los	socialistas	que	llevó	a	cabo
Giolitti	 no	 les	 impidió	 ganar	 más	 apoyos	 —en	 1909	 la
extrema	 izquierda	 obtuvo	 en	 las	 elecciones	 más	 de	 100
escaños,	la	mitad	de	los	cuales	fueron	a	parar	a	los	socialistas
—	 ni	 seguir	 las	 líneas	 marcadas	 por	 la	 Segunda
Internacional,	 cuando	 en	 1913	 renunciaron	 a	 toda
colaboración	con	los	partidos	«burgueses».

La	 reforma	 más	 importante	 de	 Giolitti	 fue	 la	 gran
ampliación	 del	 derecho	 de	 sufragio	 que	 llevó	 a	 cabo	 para
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aplacar	 las	exigencias	de	 los	 socialistas.	En	1912	 la	medida
dio	 lugar	 a	 un	 aumento	 del	 electorado	 que	 pasó	 de	 los	 3
millones	a	los	8,5	de	ciudadanos	con	derecho	a	voto,	esto	es,
la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 masculina	 adulta.
Como	era	de	prever,	 los	 socialistas	 ganaron	78	 escaños	 en
las	 elecciones	 del	 año	 siguiente,	 en	 las	 que	 52	 de	 sus
diputados	más	radicales	se	habían	comprometido	a	subvertir
el	 Parlamento	 por	 considerarlo	 una	 institución	 burguesa.
Solo	la	mitad	del	nuevo	electorado	ampliado	acudió	a	votar,
pero	 evidentemente,	 como	 en	 otros	 países	 de	 Europa,
cuanto	más	aumentaba	el	porcentaje	de	participación,	más
escaños	 perdían	 los	 liberales	 a	 favor	 de	 los	 extremos.	 La
derogación	 por	 parte	 del	 Vaticano	 de	 la	 prohibición
impuesta	 a	 los	 católicos	 de	 participar	 en	 política,	 hecha
pública	en	1913,	dio	lugar	además	a	la	rápida	aparición	de
organizaciones	 políticas	 católicas	 de	 carácter	 conservador
que	empezaron	a	acosar	a	 los	 liberales	por	 la	derecha.	Era
evidentemente	que	el	 sistema	político	 iba	volviéndose	cada
vez	menos	manejable.	Giolitti	intentó	atraerse	de	nuevo	a	la
opinión	pública	emprendiendo	a	partir	de	1911	una	serie	de
conquistas	coloniales	en	el	exterior,	con	unas	consecuencias
desastrosas	a	 la	 larga,	y	no	solo	para	Italia.	No	cabía	duda
de	que	con	la	progresiva	ampliación	del	derecho	de	sufragio
el	 país	 estaba	 volviéndose	 más	 democrático,	 y	 que	 la
posición	de	predominio	del	Parlamento	había	sobrevivido	al
episodio	 de	 Pelloux.	 Sin	 embargo,	 el	 precipitado	 avance
hacia	la	creación	de	una	sociedad	industrial	en	el	norte	del
país	 estaba	 creando	unas	 tensiones	 sociales	que	un	 sistema
político	 diseñado	 para	 una	 pequeña	 élite	 de	 liberales	 de
clase	media	no	estaba	en	condiciones	de	dominar.

Hasta	 ese	 momento,	 pese	 a	 la	 rápida	 sucesión	 de
gobiernos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 el	 sistema	 político
italiano	había	logrado	mantener	una	estabilidad	subyacente

1105



gracias	 a	 la	 presencia	 de	 determinados	 ministros	 en	 los
sucesivos	 gabinetes.	 Había	 sabido	 desarrollar	 políticas
eficaces	 sobre	 todo	 cuando	 un	 ministro	 había	 logrado
sobresalir	 para	 ejercer	 una	 influencia	 dominante	 durante
varios	 años,	 como	 había	 sucedido	 con	 Depretis,	 Crispi	 y,
finalmente,	Giolitti.	Un	contraste	parecido	 caracterizó	a	 la
Tercera	 República	 Francesa,	 fundada	 sobe	 las	 ruinas	 del
Segundo	Imperio	en	1871,	aunque,	a	diferencia	de	Italia,	se
basaba	 en	 el	 sufragio	universal	 de	 los	 varones,	 introducido
ya	 por	 Napoleón	 III.	 Los	 políticos	 republicanos	 habían
eliminado	el	centralismo	autoritario	del	Segundo	Imperio	y,
en	su	lugar,	habían	dado	poder	político	a	la	Cámara	de	los
Diputados,	cuyo	predominio	 sería	equiparable	por	 tanto	al
de	su	homóloga	italiana.	De	manera	harto	insólita	entre	los
estados	europeos	de	la	época,	Francia	poseía	un	derecho	de
voto	democrático	(al	menos	para	los	varones)	y	un	gobierno
responsable	 ante	 la	 cámara	 legislativa	 y,	 por	 consiguiente,
ante	 el	 electorado.	 Pero	 esos	 logros	 se	 vieron	 amenazados
una	 y	 otra	 vez.	 Irónicamente	 fueron	 los	 legitimistas,	 el
partido	de	la	monarquía	tradicional	de	Francia,	derrocada	a
raíz	de	la	revolución	de	1830,	los	que	ganaron	las	primeras
elecciones	 nacionales	 durante	 la	República	 el	 8	 de	 febrero
de	1871,	haciéndose	con	400	escaños	sobre	645.	En	1873	la
mayoría	monárquica	de	 la	nueva	Cámara	eligió	presidente
de	 la	 República	 al	 mariscal	 Patrice	 de	 MacMahon,
legitimista	reconocido.	Tal	era	su	reputación	como	héroe	de
la	guerra	 franco-prusiana	que	solo	 tuvo	un	voto	en	contra.
Al	 principio	 MacMahon	 se	 atuvo	 escrupulosamente	 a	 la
neutralidad	 propia	 de	 su	 puesto,	 supervisando	 la
promulgación	 de	 una	 nueva	 Constitución	 en	 1875.	 Sin
embargo,	 dos	 años	 después,	 destituyó	 a	 un	 gobierno
republicano,	 dando	 lugar	 a	 acusaciones	 de	 que	 estaba
preparando	 un	 golpe	 de	 Estado;	 las	 siguientes	 elecciones
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dieron	 como	 resultado	 una	mayoría	 de	 izquierdas	 de	 120
escaños,	en	vista	de	lo	cual	MacMahon	dimitió.	La	mayoría
legitimista	 había	 sido	 efímera;	 en	 las	 elecciones	 de	 1871
muchos	 votantes	 se	 habían	 opuesto	 a	 los	 republicanos
porque	 su	 programa	 incluía	 la	 continuación	 de	 la	 guerra
contra	 Alemania;	 seis	 años	 después	 este	 asunto	 había
desaparecido	de	la	escena	política.

Aparte	 de	 la	 fragilidad	 del	 apoyo	 de	 los	 legitimistas,	 el
pretendiente	oficial	al	trono,	Enrique,	conde	de	Chambord
(1820-1883),	 carecía	por	 completo	de	habilidades	políticas.
Era	 sumamente	 perezoso	 (nunca	 aprendió	 a	 atarse	 los
cordones	de	los	zapatos).	Era	tan	obeso	como	su	antecesor,
Luis	XVIII,	y	extraordinariamente	velludo	 (como	decía	un
cortesano	 suyo,	 «su	 sistema	 piloso	 estaba	 muy
desarrollado»).	Pero	lo	peor	de	todo,	al	menos	para	la	causa
legitimista,	era	que	no	tenía	hijos.	Chambord	pertenecía	a	la
facción	 más	 extrema	 de	 los	 legitimistas,	 que	 querían	 dar
marcha	 atrás	 a	 la	 historia	 y	 volver	 a	 la	 época
prerrevolucionaria.	De	niño,	en	Austria,	no	había	estudiado
la	historia	posterior	a	1788.	Rechazaba	 la	bandera	 tricolor
como	enseña	de	Francia	e	 insistía	en	hacer	ondear	 la	vieja
bandera	 blanca	 con	 los	 lises	 dorados.	 Los	 legitimistas
convencionales,	notables	y	aristócratas	 locales,	querían	que
el	 poder	 recayera	 en	 las	 localidades,	 y	 no	 que	 fuera
ostentado	 por	 el	 absolutismo	 centralizador	 que	 deseaba	 el
conde	 de	 Chambord.	 Él	 mismo	 socavó	 su	 propia	 causa
prohibiendo	 a	 cualquiera	 de	 sus	 seguidores	 desempeñar
cargo	alguno	a	nivel	local	o	nacional	bajo	la	República,	pues
ello	 habría	 supuesto	 reconocerla.	 En	 un	 momento
determinado,	a	mediados	de	la	década	de	1870,	Chambord
llegó	 a	 un	 trato	 con	 los	 orleanistas,	 los	 partidarios	 de	 la
Monarquía	de	Julio	y	de	sus	herederos,	pero	cuando	murió
en	1883	sus	seguidores	más	acérrimos	se	negaron	a	respetar
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el	artículo	fundamental	del	acuerdo	y	reconocieron	a	Felipe
de	Orleans,	 conde	de	París	 (1838-1894),	 legítimo	heredero
al	 trono.	 En	 cualquier	 caso,	 Felipe	 no	 era	 un	 candidato
demasiado	prometedor.	Nieto	del	rey	Luis	Felipe,	el	conde
de	 París	 vivía	 en	 Surrey	 y	 tenía	 pocos	 partidarios,	 pues	 la
mayoría	 de	 ellos	 se	 habían	 vuelto	 o	 republicanos	 o
bonapartistas.	 Estos	 últimos	 obtuvieron	 setenta	 y	 cinco
escaños	en	 las	elecciones	de	1876	y	 se	convirtieron	en	una
fuerza	política	con	la	que	había	que	contar.	Sin	embargo,	el
príncipe	imperial	Napoleón	(1856-1879),	hijo	y	heredero	de
Napoleón	 III,	 que	 también	 vivía	 en	 Inglaterra,	 murió	 a
manos	 de	 los	 zulúes	 con	 veintitantos	 años	 luchando	 en	 el
ejército	 británico	 sin	 dejar	 pretendiente	 efectivo	 alguno	 al
legado	 del	 bonapartismo.	 Felipe	 de	 Orleans	 tuvo	 por	 lo
menos	un	hijo	y	un	sucesor,	llamado	también	Felipe	(1869-
1926),	 que	 llegó	 a	 ser	 un	 explorador	 famoso,	 pero	 ahí	 se
acabó	 también	 el	 linaje	 de	 los	Orleans.	 Para	 completar	 su
derrota,	 una	 ley	 de	 1886	 prohibiría	 a	 los	 pretendientes	 al
trono	entrar	en	Francia.

Las	 personalidades	 más	 destacadas	 de	 la	 política
francesa	 durante	 la	 década	 de	 1870	 fueron,	 por	 tanto,
republicanos	 moderados.	 Tras	 la	 muerte	 de	 1877	 de
Adolphe	Thiers,	fundador	y	primer	presidente	de	la	Tercera
República,	el	liderazgo	de	los	republicanos	fue	asumido	por
Léon	Gambetta	(1838-1882).	Gambetta,	que	había	perdido
el	 ojo	 derecho	 en	 un	 accidente	 e	 insistiría	 siempre	 en	 ser
pintado	 o	 fotografiado	 del	 lado	 izquierdo,	 era	 un	 orador
carismático	que	defendía	 la	 causa	de	 lo	que	 él	 llamaba	 las
nouvelles	 couches	 sociales,	 «nuevas	 capas	 sociales»,	 los
funcionarios,	los	artesanos,	los	tenderos,	la	clase	media	baja
en	 general,	 a	 la	 que	 indujo	 a	 formar	 una	 alianza	 con	 los
profesionales,	los	empresarios,	los	terratenientes	medianos	y
otros	sectores	que	constituían	también	la	columna	vertebral
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del	 republicanismo.	 Fue	 ese	 conglomerado	 social	 el	 que
constituyó	 la	 base	 de	 la	 longevidad	 y	 la	 estabilidad	 de	 la
República.	El	político	dominante	de	finales	de	la	década	de
1870	 y	 comienzos	 de	 la	 de	 1880,	 Jules	 Ferry,	 abogado	 y
periodista,	 se	basó	en	 los	 logros	cosechados	por	Gambetta.
Manipulador	 inteligente	y	de	gran	talento,	Ferry	desarrolló
unas	 políticas	 de	 corte	 anticlerical	 y	 nacionalista	 que	 le
hicieron	ganar	muchos	apoyos,	pero	que	también	suscitaron
una	oposición	considerable.	Frío	y	altanero,	sobrevivió	a	dos
intentos	de	asesinato:	un	crítico	suyo	comentó	que	no	era	de
extrañar,	 pues	 no	 tenía	 corazón	 al	 que	 el	 asesino	 pudiera
apuntar	su	arma.	En	1885	su	gobierno	cayó	tras	los	reveses
militares	 sufridos	 en	 Indochina,	 que	 desencadenarían	 una
grave	crisis	en	 los	asuntos	de	 la	República.	Las	dificultades
económicas	 obligó	 a	 amplios	 sectores	 del	 campesinado	 a
endeudarse;	 los	 aranceles	 impuestos	 a	 las	 importaciones
fueron	aumentados	en	1887,	de	modo	que	los	trabajadores
urbanos,	 250.000	 de	 ellos	 sin	 trabajo,	 sufrieron	 las
consecuencias;	y	se	descubrió	que	el	yerno	del	presidente	se
había	dedicado	a	vender	medallas	de	la	Legión	de	Honor	y
otras	condecoraciones.	El	interés	primordial	de	Ferry	en	las
políticas	 coloniales	 y	 anticlericales	 había	 supuesto	 que	 sus
gobiernos	 aprobaran	 pocas	 reformas	 sociales,	 y	 en	 las
elecciones	 de	 1885	 nuevos	 grupos	 de	 pequeños	 burgueses
descontentos	se	movilizaron	contra	la	República.	La	Unión
Conservadora,	 capitaneada	 por	 el	 conde	 de	 París,	 obtuvo
177	 escaños	 frente	 a	 los	 129	 de	 los	 republicanos	 en	 la
primera	ronda,	aunque	estos	enterraron	sus	diferencias	en	la
segunda	 y	 obtuvieron	 383	 frente	 a	 los	 200	 de	 los
conservadores.	 No	 obstante,	 los	 republicanos	 estaban
divididos	 entre	 los	 llamados	 oportunistas,	 seguidores	 de
Gambetta	y	de	sus	herederos	políticos,	y	los	radicales.

Parecía	 necesaria	 una	 revisión	 de	 la	Constitución,	 y	 la
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Cámara	de	 los	Diputados	 se	 volvió	hacia	 el	ministro	de	 la
Guerra,	 el	 general	 Georges	 Boulanger	 (1837-1891),	 el
General	Revancha,	como	era	llamado,	que	se	convertiría	en
la	 versión	 francesa	 del	 aspirante	 a	 dictador	 de	 Italia,	 el
general	 Pelloux.	 Boulanger	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en
símbolo	de	 la	unidad	nacional	en	medio	de	 las	 reyertas	de
los	parlamentarios.	Cuando	Jules	Grévy	 (1807-1891)	 se	vio
obligado	a	dimitir	como	presidente	de	la	República	en	1877
por	el	 escándalo	de	 las	 condecoraciones,	muchos	pensaron
que	Boulanger	asumiría	la	presidencia,	aunque	a	la	hora	de
la	 verdad	 quien	 lo	 hizo	 fue	 Sadi	 Carnot,	 famoso	 por	 su
integridad	 como	 ministro	 de	 Hacienda,	 y	 que
posteriormente,	 en	 1894,	 moriría	 asesinado	 por	 un
anarquista.	 Boulanger	 organizó	 entonces	 una	 vigorosa
campaña,	costeada	por	muchos	que	en	aquellos	momentos
pensaron	que	podía	salvar	el	honor	de	Francia	y	convertirse
en	 el	 nuevo	Napoleón.	 Fue	 elegido	 diputado	 por	 París	 en
enero	 de	 1889,	 infligiendo	 una	 clamorosa	 derrota	 al
candidato	republicano.	Pidió	la	disolución	de	la	Cámara	y	la
elección	de	una	Asamblea	Constituyente.	Pero	su	jugada	fue
puesta	 en	 evidencia	 por	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Jean
Constans	 (1833-1913).	 Fabricante	 de	 cisternas	 de	 váter
arruinado,	 convertido	 posteriormente	 en	 gobernador
general	 de	 Indochina	 y	 luego	 en	 director	 de	 campañas
electorales	hábil,	aunque	corrupto,	Constans	fue	en	muchos
sentidos	 un	 político	 típico	 de	 la	 Tercera	 República.
Amenazó	 a	 Boulanger	 con	 detenerlo,	 pero	 le	 concedió
tiempo	 para	 que	 pudiera	 escapar;	 el	 general	 perdió	 los
nervios	y	huyó	a	Bélgica,	donde	acabó	suicidándose	junto	a
la	tumba	de	su	amante.	Constans	fue	recompensado	con	el
nombramiento	 de	 embajador	 ante	 el	 imperio	 otomano.	El
boulangismo	continuó	como	fuerza	política	menor,	pero	por
lo	pronto	la	República	se	había	salvado.
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Con	la	caída	del	boulangismo,	los	radicales	volvieron	al
redil	republicano,	forjando	una	alianza	con	los	oportunistas
en	un	nuevo	movimiento	centrista	que	recibió	el	nombre	de
«solidarismo»,	 dejando	 tras	 de	 sí	 a	 los	 socialistas	 para	 que
formaran	 el	 núcleo	 de	 la	 izquierda.	Como	 el	 boulangismo
había	 surgido,	 entre	 otras	 cosas,	 como	 consecuencia	 de	 la
frustración	 por	 la	 falta	 de	 reformas	 sociales	 de	 las	 dos
primeras	 décadas	 de	 la	 Tercera	 República,	 la	 mayoría
republicana	elegida	en	1889	aprobó	una	serie	de	 leyes	que
supusieron	 una	 mejora	 del	 estatus	 de	 las	 sociedades
solidarias	 obreras	 y	 la	 abolición	 del	 livret,	 la	 cartilla	 de
trabajo	 que	 los	 operarios	 habían	 tenido	 la	 obligación	 de
llevar	encima	hasta	ese	momento.	En	1893	se	dio	acceso	a
los	 pobres	 a	 la	 atención	 médica	 gratuita	 «en	 nombre	 del
gran	 principio	 de	 solidaridad»,	 y	 en	 1905	 la	 asistencia
pública	 se	 extendió	 a	 los	 ancianos,	 los	 inválidos	 y	 los
enfermos	 incurables.	 En	 1892	 se	 creó	 un	 servicio	 de
arbitraje	 para	 los	 conflictos	 laborales	 y	 ese	 mismo	 año	 se
establecieron	límites	a	la	jornada	laboral	de	mujeres	y	niños.
Entre	 1898	 y	 1903	 se	 implantaron	 leyes	 que	 preveían
compensaciones	para	las	víctimas	de	las	lesiones	sufridas	en
el	 puesto	 de	 trabajo	 y	 en	 1910	 entró	 en	 vigor	 un	 plan	 de
pensiones	para	los	trabajadores.	La	jornada	laboral	de	ocho
horas	 para	 los	 mineros	 y	 de	 un	 máximo	 de	 diez	 para
muchos	 otros	 trabajadores	 se	 introdujo	 a	 comienzos	 de	 la
nueva	 centuria.	 El	 estado	 del	 bienestar	 finalmente	 parecía
haber	 llegado	 a	 Francia.	 Sin	 embargo,	 los	 efectos	 de	 estas
leyes	 fueron	muy	 limitados:	 en	 1914	 seguía	 habiendo	 casi
nueve	millones	de	personas	viviendo	en	municipios	que	no
tenían	las	instituciones	—los	bureaux	d’assistance—	necesarias
para	 administrar	 los	 programas	 públicos	 de	 pensiones,	 de
seguros	 y	 de	 asistencia	 médica,	 y,	 cuando	 existían,	 las
autoridades	 locales	 las	 privaban	 de	 efectivo	 (cinco	 sextas
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partes	de	la	cantidad	de	dinero	asignada	por	la	Cámara	de
los	 Diputados	 en	 1897	 a	 asistencia	 médica	 no	 llegaron	 a
gastarse	 nunca).	 Las	 leyes	 relativas	 a	 la	 jornada	 laboral
estaban	 llenas	 de	 lagunas	 y	 resultaba	 difícil	 ponerlas	 en
vigor.	Y	hacia	finales	de	la	década	de	1890	la	República	se
vio	 sumida	 en	 una	 nueva	 crisis	 política	 todavía	más	 grave
que	la	que	provocó	el	general	Boulanger.

A	 finales	 de	 1894	 los	 servicios	 secretos	 de	 Francia
(llamados	oficialmente	Sección	Estadística)	consiguieron	una
carta	 en	 la	 que	 un	 oficial	 francés	 informaba	 al	 agregado
militar	de	la	embajada	alemana	en	París	de	que	le	enviaba
unos	 documentos	 militares	 secretos.	 El	 remitente	 daba	 a
entender	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 pasado
secretos	 militares	 a	 los	 alemanes.	 El	 dedo	 de	 la	 sospecha
apuntó	inmediatamente	a	un	capitán	de	artillería	agregado
al	Estado	Mayor,	Alfred	Dreyfus	 (1859-1935),	cuya	letra	se
pensó	que	se	parecía	a	la	del	autor	de	la	carta.	Su	respuesta
a	 las	 acusaciones	 de	 que	 él	 era	 el	 autor	 fue	 una	 negativa
inmediata	y	rotunda.	Dreyfus	era	un	alsaciano	cuya	familia
había	elegido	la	nacionalidad	francesa	en	1872	en	vez	de	la
ciudadanía	alemana.	Su	posición	financiera	era	desahogada
y	no	tenía	motivos	económicos	para	cometer	traición.	Pero
además	 —cosa	 absolutamente	 insólita	 en	 un	 oficial	 del
Estado	Mayor—	era	 judío.	 Para	 demostrar	 su	 eficacia,	 los
servicios	 secretos	 necesitaban	 dar	 una	 solución	 rápida	 del
delito.	Se	elaboró	un	informe	secreto,	que	no	se	permitió	ver
ni	a	Dreyfus	ni	a	su	abogado.	Sobre	esta	base	el	capitán	fue
despojado	 de	 su	 rango	 el	 5	 de	 enero	 de	 1895	 en	 una
ceremonia	 pública	 de	 degradación,	 condenado	 a	 cadena
perpetua	y	enviado	a	la	colonia	penal	de	la	isla	del	Diablo,
en	la	Guayana	Francesa.

Su	familia	se	negó	a	aceptar	su	culpabilidad	y	continuó
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presionando	a	la	prensa,	que	al	año	siguiente	descubrió	que
algunos	 de	 los	 documentos	 del	 informe	 habían	 sido
falsificados	 por	 los	 propios	 servicios	 secretos.	 En	 1897	 se
supo	que	la	carta	original	había	sido	escrita	en	realidad	por
Ferdinand	 Esterházy	 (1847-1923),	 un	 oficial	 disoluto	 y
cargado	 de	 deudas	 que	 tenía	 muy	 buenos	 motivos	 para
vender	 secretos	 a	 los	 alemanes.	 Sin	 embargo,	 Esterházy
tenía	 amigos	 en	 las	 altas	 esferas.	 Fue	 presentado	 por	 la
prensa	de	derechas	como	víctima	de	una	trama	judía,	y	fue
absuelto	 por	 un	 tribunal	 militar	 que	 confirmó	 la
culpabilidad	de	Dreyfus.	 Indignado	por	aquella	 tropelía,	 el
novelista	 Émile	 Zola	 publicó	 una	 extensa	 carta	 abierta	 al
presidente	 de	 la	 República,	 afirmando	 que	 a	 Dreyfus	 le
habían	tendido	una	trampa.	La	carta,	titulada	«J’accuse»,	se
convirtió	 inmediatamente	 en	 un	 éxito	 de	 ventas,
vendiéndose	en	pocas	semanas	más	de	300.000	copias.	Zola
fue	acusado	de	difamación	y	llevado	a	los	tribunales,	pero	el
Ministerio	de	 la	Guerra	se	vio	obligado	a	reconocer	que	el
Informe	 Dreyfus	 contenía	 falsificaciones	 y	 que	 el
responsable	de	ellas	era	Hubert-Joseph	Henry	(1846-1898),
coronel	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia.	 Detenido	 y
encarcelado,	Henry	se	suicidó	en	su	desesperación.	En	1899
finalmente	 se	 concedió	 a	Dreyfus	 la	 posibilidad	 de	 apelar.
Traído	 de	 vuelta	 a	 Francia,	 fue	 hallado	 culpable	 otra	 vez
por	 un	 tribunal	 militar.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 concedió	 un
perdón	presidencial	 en	 septiembre	 de	 1899,	 confirmado	 al
año	siguiente	por	el	Senado,	y	en	1906	un	tribunal	civil	de
apelación	revocó	el	veredicto	de	1895	y	lo	declaró	inocente.

Durante	todo	el	caso	Dreyfus,	se	desarrolló	en	la	prensa
—periódicos,	 revistas,	 panfletos	 y	 carteles—	 una	 auténtica
guerra	 literaria	 entre	 los	 dreyfusards	 y	 los	 antidreyfusards;	 se
celebraron	 concentraciones	 en	 toda	Francia	 de	 uno	 y	 otro
bando,	 poniendo	 de	manifiesto	 unas	 pasiones	 profundas	 e
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irreconciliables.	 A	 las	 manifestaciones	 masivas	 de
antidreyfusards	 convocadas	 en	 Marsella	 siguieron	 violentos
ataques	contra	comercios	judíos.	Los	republicanos	quedaron
espantados	 al	 descubrir	 que	 el	 ejército	 francés	 era	 todavía
profundamente	 monárquico	 y	 seguía	 dictando	 sus	 propias
leyes.	Sin	embargo,	como	símbolo	del	nacionalismo	francés
y	 la	 voluntad	 de	 revancha	 contra	 los	 alemanes,	 el	 ejército
francés	fue	defendido	por	políticos	y	escritores	de	derechas.
El	 clero	 vio	 en	 los	 dreyfusards	 una	 conspiración	 judeo-
masónica,	 demostrando	que	 el	 ralliement	 no	 había	 supuesto
más	 que	 una	 adhesión	 de	 boquilla	 a	 la	República.	De	 ese
modo	la	campaña	de	los	dreyfusards	se	convirtió	en	una	causa
anticlerical	 más,	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 disolución	 de	 más	 de
doscientas	 congregaciones	 de	 órdenes	 religiosas	 por	 orden
del	gobierno	y	a	una	mayor	secularización	de	la	enseñanza.
Los	radicales	se	escindieron	una	vez	más	de	los	republicanos
moderados,	 y	 junto	 con	 los	 socialistas	 aumentaron	 su
representación	 en	 la	 Asamblea	 de	 1902,	 dando	 lugar	 al
nombramiento	de	Émile	Combes	(1835-1921)	como	primer
ministro.	Hijo	de	un	campesino	propietario	de	una	sastrería
y	de	una	tienda	de	vinos,	Combes	representaba	a	las	nuevas
clases	 sociales	 identificadas	 por	Gambetta.	 Frugal	 hasta	 la
austeridad,	 ahorraba	 papel	 escribiendo	 3.600	 palabras	 por
página,	 y,	 siendo	 como	 era	 abstemio,	 bebía	 agua
ligeramente	coloreada	en	los	banquetes	públicos,	en	vez	de
vino,	para	no	llamar	la	atención	y	quedar	en	mal	lugar.	Su
ministerio	aceleró	el	ritmo	de	las	reformas	sociales	iniciadas
con	 su	 predecesor.	 El	 caso	 Dreyfus	 acabó	 con	 los	 últimos
restos	 de	 antisemitismo	 que	 pudieran	 quedar	 en	 el
movimiento	 socialista,	 mientras	 que	 hizo	 que	 esta	 misma
tendencia	 se	 asentara	 profundamente	 en	 los	 políticos	 y
periodistas	 de	 derechas.	 El	 odio	 a	 los	 judíos	 era	 destilado
regularmente	 por	 el	 periódico	 La	 Libre	 Parole,	 dirigido	 por
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Édouard	 Drumont	 (1844-1917),	 que	 vendía	 100.000
ejemplares	diarios	y	combinaba	el	antisemitismo	religioso	y
racial	con	teorías	de	la	conspiración	de	vario	tipo.	Mientras
tanto,	 el	 ministerio	 Combes	 duraría	 hasta	 1905,	 cuando
cayó	 debido	 a	 la	 retirada	 del	 apoyo	 de	 los	 socialistas,
presionados	por	la	Segunda	Internacional.

En	 1906,	 en	 medio	 de	 una	 serie	 de	 iniciativas	 de
reforma	 de	 carácter	 anticlerical	 y	 social,	 las	 elecciones
dieron	 sorprendentemente	 la	 victoria	 a	 los	 radicales,	 que
obtuvieron	 el	 42	 %	 de	 los	 escaños	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados.	 En	 aquellos	 momentos	 eran	 liderados	 por
Georges	 Clemenceau	 (el	 Tigre),	 político	 combativo	 y
agresivo	 que	 se	 creó	 muchos	 enemigos.	 Se	 batió	 en
numerosos	 duelos,	 se	 divorció	 de	 su	 mujer	 e	 hizo	 que	 la
metieran	en	la	cárcel	acusada	de	adulterio,	y,	como	director
de	periódico,	había	 sido	el	primero	en	publicar	«J’accuse».
Era	 un	 orador	 aplaudido,	 pero,	 en	 vez	 de	 realizar	 las
reformas	 que	 había	 prometido,	 Clemenceau	 gastó	 buena
parte	de	su	tiempo	intentado	sofocar	los	disturbios	laborales,
utilizando	 a	 las	 tropas	 para	 acabar	 con	 las	 huelgas	 y
malquistándose	de	paso	con	los	socialistas.	Su	caída	en	1909
dejó	a	los	radicales	divididos,	lo	que	dio	lugar	a	una	sucesión
de	gobiernos	efímeros.	De	hecho,	la	inestabilidad	crónica	de
la	Tercera	República	en	su	conjunto	fue	sorprendente.	Son
muchos	 los	 motivos	 de	 que	 así	 fuera.	 La	 Cámara	 de	 los
Diputados	estaba	dividida	en	numerosas	pequeñas	facciones
más	 que	 en	 grandes	 partidos	 políticos,	 y	 dominada	 por
políticos	 locales	 cuya	 principal	 preocupación	 era	 obtener
ventajas	 para	 las	 circunscripciones	 que	 representaban.
Había	 poca	 coordinación	 efectiva	 de	 la	 política
gubernamental,	pues	el	cargo	de	primer	ministro	no	existía
oficialmente,	 de	 modo	 que	 el	 presidente	 de	 un	 gobierno
tenía	 que	 ocupar	 un	 ministerio	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 de

1115



Asuntos	 Exteriores,	 lo	 que	 le	 dejaba	 poco	 tiempo	 para
imponer	 una	 línea	 política	 general	 coherente	 a	 todo	 el
gobierno	 en	 conjunto.	 Las	 imperfecciones	 del	 sistema
democrático	 eran	 evidentes,	 no	 existía	 el	 voto	 secreto,	 ni
límites	 al	 gasto	 electoral,	 se	 distribuía	 gratuitamente	 vino
entre	 los	 votantes,	 y	 el	 soborno	 y	 la	 corrupción	 eran
flagrantes.	 Las	 alianzas	 y	 los	 alineamientos	 entre	 los
diputados	movidos	por	intereses	locales	cambiaban	con	una
rapidez	pasmosa.	Al	menos	para	el	que	no	estaba	enterado,
la	 democracia	 en	 Francia	 no	 parecía	 que	 funcionara	muy
bien.

No	obstante,	hubo	un	alto	grado	de	continuidad	tras	esa
aparente	 inestabilidad	 crónica.	 Resulta	 sorprendente,	 de
hecho,	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 divisiones	 y	 fisuras,	 la
democracia	francesa	de	la	Tercera	República	lograra	capear
el	 temporal	 primero	 del	 monarquismo	 en	 la	 década	 de
1870,	luego	del	boulangismo	en	la	de	1880,	y	por	fin	la	del
caso	Dreyfus	en	la	de	1890,	para	alcanzar	un	alto	grado	de
estabilidad	 durante	 los	 años	 previos	 al	 estallido	 de	 la
primera	guerra	mundial.	Entre	 los	muchos	motivos	de	que
así	 fuera	 cabría	 citar	 el	 poder	 de	 la	 burocracia,
especialmente	los	prefectos	de	las	provincias,	y	la	gigantesca
cohorte	 de	 funcionarios	 de	 los	 ministerios	 de	 París.	 A
menudo	 las	 leyes	 eran	 redactadas	 solo	 en	 términos
generales,	 dejando	 que	 los	 burócratas	 elaboraran	 los
detalles.	El	electorado	se	mostró	además	notablemente	fiel	a
sus	 lealtades	 políticas,	 con	 algunas	 regiones	 del	 oeste
votando	sistemáticamente	a	candidatos	conservadores	desde
los	 tiempos	 de	 la	 Revolución	 y	 otras	 del	 sur	 y	 del	 centro
respaldando	 a	 los	 jacobinos	 desde	 comienzos	 de	 la	 década
de	1790	y	a	 los	 socialistas	un	siglo	después.	La	 lentitud	del
crecimiento	 económico	 y	 la	 persistencia	 de	 una	 enorme
multitud	 de	 campesinos	 independientes	 supusieron	 que	 los
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cambios	 sociales	 rápidos	 y	 violentos	 no	 trastocaran	 el
sistema	 político,	 como	 sucedió	 en	 otros	 estados.	 En	 1914
más	 de	 la	mitad	 de	 los	 franceses	 vivían	 en	 poblaciones	 de
menos	de	2.000	habitantes.	No	había	una	 industria	a	gran
escala	 suficiente	 para	 sostener	 un	 partido	 socialista	 de
masas.	Y	tras	la	derrota	de	la	Comuna	de	1871,	París	y	sus
habitantes	 dejaron	 de	 plantear	 la	 amenaza	 revolucionaria
que	habían	representado	desde	1789:	la	Tercera	República,
a	 diferencia	 de	 la	 Segunda	 y	 de	 la	 Primera,	 fue	 una
República	 de	 provincianos.	 La	 Cámara	 de	 los	 Diputados
cambió	 muy	 poco	 con	 el	 paso	 del	 tiempo:	 en	 cualquier
momento,	 entre	 1870	 y	 1940,	 una	 cuarta	 parte	 de	 sus
miembros	llevaba	en	el	cargo	más	de	veinte	años	y	un	3	%
incluso	 la	 friolera	 de	 treinta	 y	 tres	 años.	 Dado	 su	 enorme
poder	 político,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados	 estuviera	 reunida	 casi	 siempre	 en	 sesión
permanente;	y	la	composición	de	sus	influyentes	comisiones
cambiaba	 con	muy	 poca	 frecuencia.	 La	Cámara	 no	 podía
ser	disuelta,	y	por	 lo	 tanto	podía	afirmar	 su	poder	durante
períodos	 de	 cinco	 años	 entre	 cada	 elección	 sin	 temor	 al
gobierno.	 En	 otras	 palabras,	 la	 Tercera	 República	 fue
dirigida	 por	 una	 oligarquía	 de	 políticos	 profesionales,	 la
mayor	 parte	 de	 ellos	 con	 fuertes	 raíces	 en	 sus
circunscripciones	de	origen.

Aunque	 los	 gabinetes	 cambiaran	 cada	 pocos	 meses,	 a
menudo	 los	mismos	ministros	 seguían	 ocupando	 su	 puesto
de	 un	 gobierno	 a	 otro.	 Durante	 todo	 el	 período	 de	 la
Tercera	República,	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	217	del	total	de	sus	561	ministros	desempeñaron	el
cargo	una	sola	vez,	103	lo	hicieron	dos,	71	tres,	48	cuatro	y
122	más	de	cuatro	veces;	de	modo	que	cualquier	miembro
del	 gobierno	 que	 no	 fuera	 completamente	 incompetente
podía	 esperar	 desempeñar	 su	 cargo	 una	 y	 otra	 vez.
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Surgieron	 figuras	 destacadas	 que	 dominarían	 la	 política
francesa	 durante	 varios	 años	 en	 cada	 caso.	 El	 anticlerical
Aristide	Briand	 (1862-1932)	 fue	 tres	 veces	 primer	ministro
entre	 1909	 y	 1913,	 mientras	 que	 Charles	 de	 Freycinet
(1828-1923),	 ingeniero	 que	 se	 convirtió	 en	 director
organizativo	 del	 sistema	 ferroviario	 y	 jefe	 del	 servicio	 de
movilización	 en	 1870-1871,	 ejerció	 como	 ministro	 de	 la
Guerra	en	siete	ocasiones	y	como	primer	ministro	en	cuatro.
Esta	 permanencia	 tan	 larga	 en	 funciones	 permitió	 a
Freycinet	 impulsar	 una	 serie	 de	 grandes	 reformas	 del
ejército	que	solo	fueron	posibles	porque	ocupó	el	Ministerio
de	 la	 Guerra	 una	 y	 otra	 vez.	 Jules	 Ferry	 fue	 ministro	 de
Educación	 en	 cinco	 de	 los	 ocho	 gobiernos	 en	 los	 que
participó	entre	1879	y	1885	y	primer	ministro	dos	veces,	lo
que	le	ayudó	a	poner	en	marcha	importantes	reformas	en	el
sistema	educativo	francés.	Las	reformas,	por	tanto,	fueron	a
menudo	 fáciles	de	 ejecutar,	desde	 la	 legislación	anticlerical
de	Ferry	y	luego	de	Combes,	hasta	las	medidas	de	bienestar
social	de	la	última	década	del	siglo	XIX	y	de	 la	primera	del
XX.	Al	final	la	Tercera	República	duró	setenta	años	y	acabó
siendo	el	más	largo	de	los	sistemas	políticos	franceses	desde
la	 Revolución.	 Como	 Italia,	 solo	 sería	 crónicamente
inestable	en	apariencia.

«¡AVANTE	A	TODA	MÁQUINA!»

Mientras	que	la	combinación	de	régimen	parlamentario
y	 sufragio	universal	 de	 los	 varones	 diferenció	 a	Francia	 de
otros	sistemas	políticos	hasta	que	poco	antes	del	estallido	de
la	 primera	 guerra	 mundial	 se	 produjo	 la	 extensión	 del
derecho	a	voto	en	 Italia,	Austria	y	otros	países,	 el	 régimen
italiano	mostraría	similitudes	muy	significativas	con	el	de	la
Alemania	 imperial.	 Como	 Alemania,	 Italia	 había	 sido
creada	en	gran	medida	por	un	estado	miembro	dominante,
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en	este	 caso	el	Piamonte,	 la	Prusia	de	 Italia.	Sin	embargo,
las	 instituciones	 del	 Piamonte	 fueron	 extendidas	 a	 toda
Italia,	 mientras	 que	 Alemania	 mantuvo	 el	 sistema	 federal
tanto	 en	 el	 gobierno	 como	 en	 la	 administración.	 De	 ese
modo,	 el	 Parlamento	 tendría	 una	 influencia	mucho	mayor
en	Italia.	La	posición	de	 la	monarquía	en	ambos	casos	era
muy	fuerte,	incluida	la	capacidad	del	soberano	de	nombrar
y	destituir	ministros	y	de	rechazar	sus	consejos,	el	derecho	a
disolver	la	cámara	legislativa,	a	controlar	la	política	exterior
y	el	Ejército,	y	a	publicar	decretos	de	manera	absolutamente
independiente.	Pero	había	 también	 importantes	diferencias
entre	ambos	países.	En	general,	se	daba	por	descontado	que
un	gobierno	italiano	tenía	que	contar	con	una	mayoría	en	la
Cámara,	 y	 un	 voto	 negativo	 de	 confianza	 habitualmente
conducía	a	 la	dimisión	del	gobierno	y	a	 la	convocatoria	de
nuevas	 elecciones,	 cosa	 que	 no	 sucedía	 en	 Alemania.	 A
diferencia	de	Gran	Bretaña	y	Prusia,	la	Cámara	Alta	poseía
en	 Italia	 unos	 poderes	 solo	 limitados.	 Los	 derechos
constitucionales	 del	 monarca	 acabarían	 resultando	 fatales
para	la	democracia	italiana	al	término	de	la	primera	guerra
mundial,	 lo	 mismo	 que	 en	 Alemania,	 donde	 fueron
trasladados	 en	 buena	 parte	 al	 presidente	 de	 la	 República
tras	 la	 caída	 de	 Guillermo	 II.	 Pero	 de	momento	 en	 Italia
fueron	ejercidos	con	mucha	parsimonia.

Ello	 se	 debió,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 que	 los	 monarcas
italianos	no	fueron	unos	personajes	precisamente	ambiciosos
o	dinámicos.	Víctor	Manuel	II	era	un	militar	sencillo	cuyas
principales	aficiones,	como	las	de	tantos	príncipes	europeos
de	 la	 época,	 eran	 las	 mujeres	 y	 la	 caza.	 Mantuvo
públicamente	 al	 menos	 a	 una	 amante	 y	 tuvo	 numerosos
hijos	 ilegítimos	 (se	 comentaba	 que	 la	 definición	 utilizada
habitualmente	para	designar	a	 cualquier	 rey,	 «padre	de	 su
pueblo»,	 era	 en	 este	 caso	 verdaderamente	 literal).	 Su
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sucesor,	Humberto	 I,	 el	 cuarto	monarca	 piamontés	 de	 ese
nombre,	 no	 dudó	 en	 tomar	 el	 número	 romano	 «I»	 como
manifestación	de	su	lealtad	al	reino	de	Italia	en	su	totalidad;
apasionado	amante	de	la	caza	del	zorro,	había	recibido	una
educación	militar	y	era	conocido	por	sus	opiniones	políticas
conservadoras,	que	en	ocasiones,	aunque	no	con	demasiada
frecuencia,	 expresó	 públicamente	 y	 por	 boca	 de	 sus
ministros.	 Tras	 el	 asesinato	 de	 Humberto	 en	 1900,	 su
sucesor,	 Víctor	 Manuel	 III	 (1869-1947),	 hombre	 retraído
que	detestaba	la	política,	se	dedicó	principalmente	a	amasar
una	 imponente	 colección	 de	más	 de	 100.000	monedas;	 él
mismo	 se	 encargó	 de	 catalogarlas	 minuciosamente	 en	 el
Corpus	Nummorum	 Italicorum,	 cuya	 publicación	 dio	 comienzo
en	1910	y	acabaría	por	ocupar	veinte	volúmenes,	el	último
de	ellos	aparecido	en	1943.	El	único	consejo	que	recibió	de
su	padre	fue	el	siguiente:	«Recuerda:	para	ser	rey,	 lo	único
que	 tienes	 que	 saber	 es	 firmar	 con	 tu	 nombre,	 leer	 un
periódico	y	montar	a	caballo».	De	apenas	un	metro	y	medio
de	 estatura,	 Víctor	 Manuel	 III	 se	 sintió	 mortalmente
ofendido	 cuando,	 con	 ocasión	 de	 una	 visita	 de	 Estado	 a
Italia,	el	káiser	Guillermo	II,	en	una	de	las	torpes	bromitas	a
las	 que	 era	 tan	 aficionado,	 lo	 llevó	 a	 pasar	 revista	 a	 un
pelotón	de	gigantescos	granaderos	prusianos.

Fue	 este	 un	 episodio	 típico	 de	 la	 ineptitud	 de	 la	 que
haría	gala	la	política	exterior	alemana	a	partir	de	la	década
de	1890.	No	obstante,	durante	sus	primeros	veinte	años,	el
recién	 creado	 imperio	 alemán	 había	 sido	 pilotado	 con
prudencia	y	con	éxito	notable	por	el	arquitecto	de	la	unidad
del	país,	Otto	von	Bismarck.	Era	aquel	otro	sistema	político,
como	 el	 de	 Francia,	 en	 el	 que	 la	 asamblea	 legislativa
nacional	 era	 elegida	 por	 sufragio	 universal	 de	 los	 varones.
Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Napoleón	 III,	 Bismarck	 había
apostado	 por	 la	 lealtad	 de	 las	 masas.	 «En	 un	 país	 con
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tradiciones	monárquicas	y	sentimientos	leales	—declaró	con
su	candor	habitual,	defendiendo	la	introducción	del	sufragio
universal	 de	 los	 varones	 para	 la	 elección	 del	 Parlamento
nacional	 de	 Alemania	 en	 1871—,	 el	 sufragio	 general,
eliminando	 la	 influencia	 de	 las	 clases	 burguesas	 liberales,
dará	lugar	también	a	elecciones	monárquicas».	Pero	no	fue
así.	 Durante	 toda	 la	 década	 de	 1870	 el	 Reichstag	 estuvo
dominado	 por	 los	 diputados	 del	 Partido	Nacional	 Liberal,
que	 apoyaban	 con	 condiciones	 el	 imperio	 bismarckiano,
pero	 también	 fueron	 impulsores	 convencidos	 de	 la
introducción	 de	 reformas	 liberales.	 Ese	 predominio	 de	 los
nacional-liberales	 se	 debió	 principalmente	 a	 que	 la	 gran
masa	de	los	campesinos	no	se	tomó	la	molestia	de	votar.	A
mediados	 de	 la	 década	 de	 1870	 los	 nacional-liberales
obtuvieron	una	mayoría	absoluta	en	la	Cámara,	alcanzando
204	 escaños	 sobre	un	 total	 de	 397.	Resultado	de	 todo	 ello
fue	la	aprobación	de	una	auténtica	marea	de	leyes	liberales,
que	 irían	 desde	 la	 promulgación	 de	 un	 Código	 Penal	 del
Reich	hasta	 la	estandarización	de	 los	pesos	y	medidas,	o	 la
creación	 de	 una	 moneda	 y	 un	 banco	 nacionales.	 De
conformidad	 con	 el	 compromiso	 de	 los	 nacional-liberales
con	 la	 empresa	 libre,	 las	 restricciones	 a	 la	 libertad	 de
comercio	 que	 aún	 seguían	 vigentes	 fueron	 eliminadas	 por
completo.

En	 el	 imperio	 alemán	 no	 había	 responsabilidad
ministerial	 ni	 régimen	 de	 partidos;	 de	 hecho	 no	 existía	 ni
siquiera	 un	 gobierno	 nacional	 en	 sentido	 formal,	 sino	 solo
una	 serie	 de	 funcionarios	 civiles	 que	 dirigían	 las	 diversas
instituciones	 del	 Reich	 como	 secretarios	 de	 Estado.	 En	 la
práctica,	 sin	 embargo,	 para	 ser	 eficaces,	 tanto	 el	 káiser,
como	 el	 canciller	 del	 Reich	 y	 los	 secretarios	 de	 Estado
dependían	 en	 una	 medida	 considerable	 del	 órgano
legislativo	 nacional.	 Por	 consiguiente	 las	 elecciones	 fueron
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siendo	 cada	 vez	 más	 reñidas	 siguiendo	 las	 líneas	 de	 la
política	 de	 partidos	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la
organización	 de	 las	 campañas	 electorales	 fue	 adquiriendo
mayor	 importancia.	 Surgieron	 rápidamente	 formaciones
políticas,	 que	 irían	 desde	 el	 Partido	 Nacional	 Liberal,
favorable	 a	Bismarck,	 y	 el	 Partido	Progresista,	 fundado	 en
1866	y	contrario	a	él,	hasta	 los	partidos	que	en	1870-1871
representaban	 a	 determinadas	 minorías	 nacionales,	 como,
por	ejemplo,	polacos	y	daneses.	El	SPD	fue	creado	en	1875,
y	el	Partido	Conservador	Alemán	en	1876.	A	corto	plazo,	el
principal	 beneficiario	 del	 sufragio	 universal	 de	 los	 varones
fue	 el	 Partido	 del	Centro,	 de	 inspiración	 católica,	 fundado
en	 1870	 e	 imitado	 con	 éxito	 en	 Italia	 a	 raíz	 de	 la
introducción	del	 sufragio	universal	de	 los	varones	en	1912.
El	partido,	que	fue	capaz	de	unir	a	todas	 las	clases	sociales
de	las	zonas	urbanas	y	rurales	del	sur	y	del	oeste	del	país,	no
tardó	 en	 establecerse	 como	una	 fuerza	 política	 de	 primera
magnitud,	 y	 su	 popularidad	 creció	 como	 consecuencia	 del
resentimiento	suscitado	por	 los	ataques	de	Bismarck	contra
la	Iglesia	durante	el	Kulturkampf.

El	Partido	del	Centro	estaba	dirigido	por	el	abogado	de
Hannover	Ludwig	Windthorst	(1812-1891),	cuya	formación
había	hecho	de	él	un	anglófilo	 (en	 realidad	 se	hizo	 famoso
poniendo	en	entredicho	el	derecho	de	Prusia	a	anexionarse
el	 reino	 de	 Hannover	 en	 1866).	 El	 amor	 al	 trabajo	 de
Windthorst,	 junto	 con	 su	 habilidad	 retórica,	 hizo	 de	 él	 un
personaje	 indispensable	 en	 los	 debates	 de	 la	Cámara.	Con
un	 cuerpo	 minúsculo	 y	 una	 cabeza	 descomunal,	 y	 una
cortedad	de	vista	 tan	grande	que	necesitaba	que	alguien	 le
leyera	los	periódicos	en	voz	alta,	se	convirtió	en	un	auténtico
regalo	 para	 los	 caricaturistas.	 Pero,	 como	 señalaba	 un
contemporáneo	suyo,	era	«un	prodigio	parlamentario.	Solo
él	 podía	 compararse	 a	 Bismarck».	 Era	 particularmente
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aficionado	a	 la	mordacidad	y	a	 los	comentarios	 ingeniosos.
En	 el	 curso	 de	 un	 debate,	 Bismarck,	 que	 aborrecía	 a
Windthorst,	 lo	 acusó	 de	 utilizar	 la	 cuestión	 católica	 para
intentar	separar	a	Hannover	del	Reich,	en	un	acto	flagrante
de	traición.	Windthorst	respondió	comentando	que	durante
los	últimos	dos	días	«se	ha	dirigido	contra	mí	tal	exceso	de
ataques	personales,	y	de	hecho	con	tal	violencia,	que	a	decir
verdad	estoy	empezando	a	creer	que	poseo	una	significación
con	la	que	nunca	hasta	ahora	había	soñado	[grandes	risas]».
Sus	cartas	eran	abiertas	por	la	policía	prusiana,	pero	no	por
ello	dejó	de	escribirlas	(empezó	a	utilizar	códigos	secretos),	y
con	 el	 tiempo	 logró	 sacar	 al	 Partido	 del	 Centro	 de	 las
procelosas	aguas	de	la	política	bismarckiana	para	conducirlo
hacia	un	ambiente	político	más	sereno.

El	Partido	del	Centro	se	vio	dificultado	por	el	hecho	de
que	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 estado,	 el	 voto,
restringido	 a	 los	 varones	 de	 más	 de	 veinticinco	 años,	 a
menudo	 no	 era	 limpio	 ni	 secreto.	 Los	 votantes	 tenían	 que
llevar	sus	propias	papeletas	a	los	colegios	electorales,	y	cada
vez	 con	 más	 frecuencia	 esas	 papeletas	 eran	 suministradas
por	los	partidos	que	exigían	su	lealtad,	incluido	por	supuesto
el	 Partido	Conservador,	 dominado	 por	 los	 intereses	 de	 los
terratenientes	de	las	áreas	rurales.	Las	papeletas	podían	ser
inspeccionadas	por	los	terratenientes	y	los	propietarios	de	las
fábricas,	 que	 imponían	 sanciones	 a	 aquellos	 de	 sus
empleados	que	no	votaban	como	ellos	querían.	En	las	zonas
industriales	 los	 grandes	magnates	 o	 sus	 agentes	 a	menudo
llevaban	 a	 los	 trabajadores	 hasta	 las	 urnas	 en	 procesión.
Hasta	1903,	después	de	una	larga	campaña,	el	Estado	no	se
convenció	de	que	debía	suministrar	sobres	opacos	para	que
los	electores	metieran	en	ellos	 sus	papeletas	de	voto,	y	 solo
en	 1913	 se	 introdujeron	 urnas	 estandarizadas	 (hasta
entonces,	según	se	contaba,	se	utilizaban	como	tales	cajas	de
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puros,	 cajones,	 maletas,	 sombrereras,	 cacerolas,	 ollas	 de
barro,	 jarras	 de	 cerveza,	 fuentes	 y	 jofainas).	 No	 obstante,
aunque	la	intimidación	estaba	a	la	orden	del	día,	el	soborno
y	 la	 corrupción	 no	 estaban	 generalizados,	 y	 la	 cultura
política	legalista	de	Alemania	permitió	que	las	elecciones	al
Reichstag	fueran	en	general	más	limpias	que	las	de	muchos
otros	países	de	Europa	incluso	antes	de	la	reforma	de	1903.

Este	 hecho	 fue	 importante	 entre	 otras	 razones	 porque
con	 el	 paso	 del	 tiempo	 los	 poderes	 del	 Reichstag	 fueron
aumentando	gradualmente,	debido	en	parte	a	la	creación	de
un	número	cada	vez	mayor	de	 instituciones	 centrales	 cuya
supervisión	podía	reclamar	el	Parlamento:	cabría	citar	entre
ellas	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas	 del	 Imperio	 Alemán
(Rechnungshof	 des	 Deutschen	 Reiches,	 1871),	 el	 Servicio
Imperial	de	Estadística	(Kaiserliches	Statistiches	Amt,	1872),
la	Oficina	del	Ferrocarril	del	Reich	(Reichsbahnamt,	1873),
la	 Administración	 de	 la	 Deuda	 Nacional	 del	 Reich
(Reichsschuldenverwaltung,	 1874),	 el	 Departamento
Imperial	de	Sanidad	(Kaiserliches	Gesundheitsamt,	1876),	la
Oficina	Postal	 del	Reich	 (Reichspostamt,	 1876),	 la	Oficina
Imperial	 de	 Patentes	 (Kaiserliches	 Patentamt,	 1877),	 el
Departamento	de	Justicia	del	Reich	(Reichsjustizamt,	1877),
el	 Tribunal	 Supremo	 del	 Reich	 (Reichsgericht,	 1877)	 y	 el
Departamento	 de	 las	 Colonias	 del	 Reich
(Reichskolonialamt,	 1884).	 Todas	 estas	 entidades	 fueron
absorbiendo	 el	 poder	 de	 los	 estados	 federados	 y
trasladándolo	 a	 Berlín.	 La	 creciente	 marea	 de	 legislación
nacional	 emanada	 del	 Reichstag	 decantó	 el	 equilibrio	 de
poder	 previsto	 en	 la	 constitución,	 que	 pasó	 del	 Consejo
Federal	 (Bundesrat),	 en	 el	 que	 estaban	 representados	 los
veinticinco	 estados	 que	 constituían	 el	 imperio,	 al	 órgano
legislativo	 de	 carácter	 electivo.	 Análogamente,	 los
secretarios	de	Estado	que	presidían	las	distintas	instituciones
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centrales	 del	 Reich,	 incluido	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 (Auswärtiges	Amt),	 evolucionaron	 gradualmente
hasta	convertirse	en	funcionarios	equivalentes	a	los	ministros
de	cualquier	gobierno	nacional.	Por	consiguiente,	lo	mismo
que	 en	 Francia,	 se	 formó	 una	 poderosa	 burocracia
encargada	 de	 apuntalar	 lo	 que	 con	 demasiada	 frecuencia
parecía	un	sistema	legislativo	débil	y	quebradizo.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1870	 la	 habilidad	 que	 había
mostrado	 Bismarck	 para	 manejar	 el	 Reichstag	 lo
suficientemente	bien	como	para	conseguir	la	aprobación	de
las	 leyes	 empezó	 a	 encontrar	 problemas.	 El	Kulturkampf	 no
había	 funcionado,	 la	 economía	 atravesó	 una	 prolongada
crisis	tras	el	crac	de	1873,	y	 los	 ingresos	procedentes	de	los
aranceles	 aduaneros	 y	 de	 los	 impuestos	 indirectos	 no
bastaban	 para	 sufragar	 la	 administración	 del	 Reich,	 en
constante	crecimiento.	Alemania	empezó	a	depender	de	 la
importación	 de	 grano	 del	 extranjero	 a	 medida	 que	 fue
aumentando	la	población	industrial.	Los	terratenientes	y	los
magnates	 de	 la	 industria	 clamaban	 por	 la	 introducción	 de
aranceles	 a	 las	 importaciones,	 idea	 que	 constituía	 un
verdadero	anatema	para	los	nacional-liberales,	defensores	a
ultranza	del	libre	comercio.	La	mitad	de	los	altos	hornos	de
Alemania	permanecían	ociosos	a	mediados	de	la	década	de
1870,	 pese	 a	 lo	 cual	 los	 liberales	 del	Reichstag	 derrotaron
una	moción	 presentada	 para	 cobrar	 tarifas	 arancelarias	 al
arrabio	 de	 importación.	 Bismarck	 intentó	 lograr	 la
cuadratura	 del	 círculo	 invitando	 al	 líder	 de	 los	 nacional-
liberales,	 Rudolf	 von	 Bennigsen	 (1824-1902),	 a	 formar	 un
gobierno	 de	 coalición,	 pero	 el	 plan	 fracasó	 porque
Bennigsen	exigió	la	garantía	de	que	su	partido	ocupara	otros
cargos	del	Reich	y	que	se	 introdujera	en	 la	Constitución	la
responsabilidad	ministerial	 y	 un	 régimen	de	partidos.	 Pero
ni	Bismarck	ni	el	káiser	Guillermo	I	estaban	dispuestos	a	dar
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semejante	paso.

En	 1878	 se	 produjeron	 dos	 intentos	 de	 asesinato	 del
káiser	que	a	Bismarck	le	vinieron	muy	bien.	El	11	de	mayo
un	 joven	 fontanero,	 Max	 Hödel	 (1857-1878),	 disparó	 dos
tiros	 de	 pistola	 contra	 Guillermo	 I	 cuando	 pasaba	 en	 su
carroza	 por	 Unter	 den	 Linden,	 la	 principal	 avenida	 de
Berlín.	Los	disparos	no	dieron	en	el	blanco	y	Max	Hödel	fue
atrapado	 por	 la	 multitud	 encolerizada.	 El	 2	 de	 junio,	 sin
embargo,	 un	 economista	 disgustado	 con	 la	 situación,	Karl
Nobiling	 (1848-1878),	 utilizando	 una	 escopeta	 de	 dos
cañones,	 disparó	 al	 anciano	monarca	 desde	 la	 ventana	 de
un	piso	alto	que	daba	a	esa	misma	calle.	Guillermo	I	salvó	la
vida	por	el	simple	motivo	de	ir	vestido	con	uniforme	militar
y	 llevar	un	 casco	de	acero	 rematado	en	punta.	A	pesar	de
todo,	 sufrió	 graves	 heridas	 y	 tuvo	 que	 retirarse	 por	 algún
tiempo	 de	 la	 vida	 pública	 para	 recuperarse.	 Nobiling	 se
pegó	un	tiro	en	la	cabeza	con	una	pistola	cuando	la	multitud
enfurecida	 corrió	 a	 prenderlo,	 pero	 Hödel	 fue	 juzgado	 y
decapitado	 en	 medio	 de	 un	 auténtico	 bombardeo	 de
propaganda	 organizado	 por	 Bismarck,	 que	 culpó	 a	 los
socialdemócratas	 de	 intento	 de	 asesinato	 (lo	 cierto	 es	 que
Hödel	 había	 sido	 expulsado	 del	 partido	 a	 raíz	 de	 su
conversión	 al	 anarquismo).	 Bismarck	 utilizó	 estos
acontecimientos	 como	 pretexto	 para	 ilegalizar	 al	 SPD,	 a
cuyos	 militantes	 presentó,	 como	 había	 hecho	 con	 los
católicos,	 como	 «enemigos	 del	Reich».	Como	 pretendía	 el
canciller,	aquella	situación	supuso	para	los	nacional-liberales
un	auténtico	dilema:	¿defendían	 las	 libertades	civiles	aun	a
riesgo	de	ser	etiquetados	de	simpatizantes	de	un	asesino	o	se
mostraban	 de	 acuerdo	 con	 la	 ilegalización	 del	 partido
aviniéndose	 a	 sacrificar	 sus	 principios	 liberales?	 Se
enfrentaron	 a	 otro	 dilema	 parecido	 cuando	 Bismarck
introdujo	una	serie	de	aranceles	de	carácter	proteccionista,
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que	 fueron	 aprobados	 por	 el	Reichstag	 un	 año	más	 tarde.
Ambas	medidas,	en	contra	de	los	derechos	civiles	y	del	libre
mercado,	supusieron	la	escisión	de	los	liberales.

Aquello	 supuso	 un	 importante	 giro	 a	 la	 derecha	 por
parte	 del	 gobierno	 del	 imperio.	 Los	 altos	 cargos	 de	 la
administración	 de	 tendencias	 liberales	 fueron	 destituidos	 y
reemplazados	 por	 otros	 de	 talante	 conservador.	 Al	mismo
tiempo	eran	cada	vez	más	los	miembros	del	electorado	que
ejercían	 su	derecho	al	 voto,	de	modo	que	el	porcentaje	de
votantes	 que	 participaron	 en	 las	 elecciones	 al	 Reichstag
aumentó	 del	 50	%	 de	 1871	 a	 más	 del	 80	%	 en	 1912.	 A
medida	 que	 votaban	 más	 campesinos	 y	 más	 obreros,	 iba
produciéndose	 un	 claro	 aumento	 de	 los	 votos	 del	 Partido
Socialdemócrata	y	del	Partido	del	Centro,	mientras	que	los
nacional-liberales,	 que	 dependían	 de	 la	 hegemonía
aplastante	 ejercida	 por	 los	 notables	 locales	 en	 las
circunscripciones	 urbanas,	 experimentaban	 un	 declive
constante.	En	1871	el	Partido	Nacional	Liberal	obtuvo	125
escaños	 frente	 a	 los	 76	 conseguidos	 por	 los	 liberales
contrarios	a	Bismarck	del	Partido	Progresista,	 los	94	de	 los
conservadores	y	los	2	del	Partido	Socialdemócrata.	En	1912
los	 nacional-liberales	 habían	 retrocedido	 hasta	 los	 45
escaños,	 mientras	 que	 los	 progresistas	 ganaban	 42,	 los
conservadores	57,	 los	católicos	del	Partido	del	Centro	91	y
los	socialdemócratas	110.	Esta	no	es	más	que	una	prueba	de
la	larga	y	constante	decadencia	del	liberalismo	en	todas	sus
facetas,	 frente	a	 la	correspondiente	ascensión	de	las	fuerzas
socialistas	por	la	izquierda	y	de	los	centristas	católicos	por	la
derecha.

Pese	 a	 su	 crítica	 de	 la	 política	 colonial	 alemana,	 el
Partido	del	Centro	católico,	ansioso	por	mostrar	su	lealtad	al
imperio	 tras	 sufrir	 los	 embates	 del	 Kulturkampf,	 se	 había
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convertido	de	hecho	en	un	pilar	 fundamental	del	gobierno
del	Reichstag.	Pero	 la	 apuesta	de	Bismarck	por	 el	 sufragio
universal	 de	 los	 varones	 había	 fracasado	 de	 manera
espectacular,	 como	 consecuencia	 de	 su	 incapacidad	 de
reconocer	 la	 magnitud	 y	 la	 importancia	 del	 proceso	 de
industrialización	 que	 estaba	 experimentando	 Alemania.
Como	decía	 lamentándose	en	1896	el	 secretario	de	Estado
del	 Departamento	 del	 Tesoro	 del	 Reich,	 Arthur	 von
Posadowsky-Wehner	(1845-1932):

…	Alemania	está	convirtiéndose	cada	vez	más	en	un	estado	industrial.
De	ese	modo	se	ha	reforzado	la	parte	de	la	población	de	la	que	no	puede
fiarse	 la	 corona	—la	 población	 de	 las	 grandes	 ciudades	 y	 de	 los	 distritos
industriales—,	mientras	que	era	la	población	agrícola	la	que	proporcionaba
el	 verdadero	 sostén	 de	 la	monarquía.	 Si	 las	 cosas	 continúan	 como	 hasta
ahora,	la	monarquía	o	bien	pasará	a	convertirse	en	un	sistema	republicano
o	bien,	como	en	Inglaterra,	se	convertirá	en	una	especie	de	monarquía	de
pacotilla.

Que	esta	premonición	no	se	cumpliera	fue	consecuencia
en	 parte	 del	 continuo	 ostracismo	 que	 sufrieron	 los
socialdemócratas	 a	 manos	 de	 la	 élite	 política,	 y	 en	 parte
también	de	la	competencia	restringida	que	siguió	limitando
la	 actuación	 de	 la	 cámara	 legislativa	 de	 forma
ininterrumpida	 hasta	 1914.	 Además,	 había	 numerosos
poderes	 que	 continuaban	 en	 manos	 de	 los	 veinticinco
estados	 federados,	 entre	 los	 cuales	 había	 entidades
minúsculas	 e	 insignificantes	 como	 el	 principado	 de
Schwarzburgo-Rudolstadt,	 otras	 pequeñas,	 pero
importantes,	como	la	ciudad-estado	de	Hamburgo,	y	por	fin
otras	grandes	e	influyentes	como	Baden,	Baviera,	Sajonia	y
Wurtemberg.

Todos	 estos	 estados	 alemanes	 quedaban
empequeñecidos	ante	el	reino	de	Prusia,	que	daba	cabida	a
la	mayoría	de	 la	población	del	 imperio	y	ocupaba	 la	parte
principal	de	su	territorio.	Prusia	ocupaba	en	Alemania	una
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posición	de	predominio	mayor	 incluso	que	el	Piamonte	 en
Italia,	 en	 claro	 contraste	 con	 Francia,	 donde	 la	 Tercera
República	se	basaba	en	el	rechazo	a	la	hegemonía	de	París	y
venía	a	reflejar	el	poder	de	las	provincias.	De	manera	harto
trascendental,	el	rey	de	Prusia	era	siempre	el	emperador	de
Alemania.	 Prusia	 gozaba	 de	 diecisiete	 de	 los	 cincuenta	 y
ocho	escaños	del	Consejo	Federal	y	siempre	podía	presionar
a	un	número	suficiente	de	estados	para	que	votaran	con	ella
y	disponer	así	de	una	mayoría	absoluta.	El	primer	ministro
prusiano	 era	 casi	 siempre	 el	 canciller	 del	 Reich	 (Bismarck
ostentó	 los	 dos	 cargos,	 así	 como	el	 de	ministro	de	Asuntos
Exteriores).	 Cada	 estado	 federal	 tenía	 su	 propio	 soberano,
su	 propio	 órgano	 legislativo	 y	 su	 propia	 administración,	 y
cada	 uno	 de	 ellos	 controlaba	 la	 educación,	 la	 sanidad,	 la
policía,	 y	 recaudaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 impuestos,
aunque	el	 crecimiento	del	 gobierno	 central	 fue	 reduciendo
progresivamente	 su	 autonomía.	 Pocos	 de	 ellos	 eran
democráticos,	 y	 en	 muchos	 el	 derecho	 a	 voto	 estaba
vinculado	 a	 la	 posesión	 de	 bienes.	 En	Prusia	 el	 electorado
estaba	 dividido	 en	 tres	 tercios	 iguales,	 correspondientes	 al
sector	de	los	contribuyentes	que	más	impuestos	pagaban,	al
intermedio	 y	 al	más	 bajo:	 de	 ese	modo	 las	 dos	 clases	más
ricas	 podían	 siempre	 superar	 en	 votos	 a	 la	 tercera,	 la	más
pobre,	aunque	esta	 superara	con	mucho	a	 las	otras	dos	en
número	de	votantes.	Más	trascendental	todavía	era	el	hecho
de	 que	 el	 ejército	 prusiano,	 que	 controlaba	 las	 fuerzas
armadas	 de	 los	 demás	 estados,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 de
guerra,	era	en	gran	medida	 independiente	del	Parlamento.
En	 un	 débil	 eco	 de	 la	 postura	 más	 radical	 que	 habían
mantenido	en	 la	década	de	1860,	 los	nacional-liberales	del
Reichstag	 habían	 intentado	 en	 la	 de	 1870	 forzar	 la
aprobación	 de	 un	 presupuesto	 anual	 para	 el	 Ejército,
mientras	 que	 este	 no	 quería	 ningún	 tipo	 de	 control
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presupuestario.	 Bismarck	 se	 las	 arregló	 para	 llegar	 a	 una
componenda	en	virtud	de	la	cual	los	presupuestos	asignados
al	Ejército	eran	aprobados	cada	siete	años.	Este	compromiso
minimizaba	el	grado	de	control	parlamentario,	aunque	dio
lugar,	a	pesar	de	todo,	a	un	importante	choque	cuando	los
liberales	intentaron	aprobar	una	limitación	a	tres	años	de	la
vigencia	 de	 los	 presupuestos	 asignados	 a	 las	 fuerzas
armadas.	«El	Ejército	alemán	—declaró	Bismarck—,	es	una
institución	que	no	puede	depender	de	las	mayorías	pasajeras
del	 Reichstag…	 Este	 intento	 de	 convertir	 el	 Ejército
imperial	 en	 un	 ejército	 parlamentario…	 no	 saldrá
adelante».

Irritado	 por	 el	 ataque	 de	 los	 nacional-liberales	 a	 la
independencia	 del	 Ejército,	 Bismarck	 disolvió	 el	Reichstag
en	 1887	 y	 llevó	 a	 cabo	 una	 campaña	 electoral	 basada	 en
una	visión	cínica	y	alarmista	de	una	Francia	tan	empeñada
en	 la	 revancha	 que,	 a	 su	 juicio,	 había	 «guerra	 a	 la	 vista».
Bismarck	ganó	las	elecciones	y	por	primera	vez	pudo	contar
en	 el	 Reichstag	 con	 una	 mayoría	 formada	 por
conservadores	 y	 nacional-liberales.	 El	 Kartell,	 como	 fue
llamada	 la	 nueva	 mayoría,	 no	 duró	 mucho.	 Pese	 a	 la
introducción	de	sus	innovadoras	medidas	de	bienestar	social
en	 la	 década	de	 1880,	Bismarck	 se	 dio	 cuenta	 en	 1890	de
que	 no	 había	 conseguido	 destruir	 al	 SPD,	 como	 tampoco
había	 conseguido	 doblegar	 al	 Partido	 del	 Centro	 católico.
Cuando	la	cláusula	de	suspensión	de	doce	años	incluida	en
la	 Ley	 Antisocialista	 amenazaba	 con	 expirar,	 Bismarck
empezó	a	preparar	la	renovación	de	la	ley.	Pero	su	posición
hegemónica	 había	 dependido	 no	 solo	 de	 su	 dominio	 del
Reichstag,	sino	también	de	la	confianza	del	káiser	(«Es	muy
difícil	 ser	káiser	con	Bismarck»,	había	comentado	en	cierta
ocasión	Guillermo	I).	En	1888	el	anciano	emperador	murió
a	 los	 noventa	 años,	 siendo	 sucedido	 por	 su	 hijo,	 que
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ascendió	 al	 trono	 con	 el	 nombre	 de	 Federico	 III	 (1831-
1888),	 utilizando	 la	numeración	que	 le	 correspondía	 como
rey	de	Prusia.	Casado	con	la	princesa	Victoria	(1840-1901),
hija	de	la	reina	Victoria	de	Inglaterra,	y	con	fama	de	liberal,
el	nuevo	káiser	no	se	 llevaba	muy	bien	con	Bismarck.	Pero
era	débil	e	indeciso.	El	Canciller	de	Hierro	no	tuvo	el	menor
reparo	 en	 intimidar	 a	 Federico	 III	 siempre	 que	 quiso.
Aunque	 era	 enemigo	 convencido	 de	 la	 pena	 de	 muerte,
Federico	firmó	la	orden	de	ejecución	de	Hödel	actuando	en
1878	como	monarca	 interino	 cuando	Bismarck	 le	dijo	que
cometería	 un	 acto	 de	 traición	 contra	 el	 Reich	 y	 contra	 la
monarquía	 si	 dejaba	 con	 vida	 a	 aquel	 aspirante	 a	 asesino.
En	cualquier	caso,	el	reinado	de	Federico	duró	solo	noventa
y	nueve	días,	pues	murió	de	cáncer	de	garganta,	a	pesar	de
las	atenciones	dispensadas	por	los	mejores	cirujanos	ingleses.

Federico	 fue	 sucedido	 por	 su	 hijo,	 Guillermo	 II,	 que
tenía	un	carácter	muy	distinto	al	suyo:	inquieto,	ampuloso	e
inestable.	El	nuevo	káiser	tenía	el	brazo	izquierdo	atrofiado
de	 nacimiento,	 aunque	 sus	 padres	 intentaron	 estimular	 su
crecimiento	sumergiéndolo	en	las	entrañas	aún	calientes	de
reses	 recién	 sacrificadas,	 una	 terapia	 que	 difícilmente	 le
ayudaría	a	conseguir	el	equilibrio	psíquico	que	a	todas	luces
tanto	 necesitaba.	 Incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo
sistemático,	 Guillermo	 viajaba	 tanto	 que	 llegó	 a	 ser
conocido	 popularmente	 como	 Reisekaiser,	 el	 «emperador
viajero».	 En	 agosto	 de	 1894	 un	 periódico	 calculaba	 que
había	pasado	199	de	los	365	últimos	días	yendo	de	un	sitio	a
otro.	Según	comentaban	sus	contemporáneos,	había	algo	en
él	que	no	era	«normal	del	todo».	En	sus	viajes	obligaba	a	los
generales	 de	 edad	 ya	 avanzada	 a	 realizar	 ejercicios
gimnásticos	y	en	una	ocasión	se	puso	a	correr	a	su	alrededor
mientras	 ellos	 también	 lo	 hacían	 en	 torno	 a	 él	 y	 fue
cortándoles	 los	 tirantes	 para	 que	 se	 les	 cayeran	 los
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pantalones.	En	otra	ocasión	mandó	a	un	cortesano	bastante
gordo	que	se	pusiera	a	ladrar	disfrazado	de	perro;	y	en	otra
aún	obligó	al	 jefe	de	 su	gabinete	militar,	 el	 conde	Dietrich
von	Hülsen-Haeseler	 (1853-1908),	 a	 vestirse	 de	bailarina	 y
actuar	 como	 tal	 ante	 toda	 la	 corte;	 el	 infortunado	 general
sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 cuando	 estaba	 haciendo	 una
pirueta	 y	 murió	 en	 el	 acto.	 Guillermo	 II	 se	 caracterizaba
también	por	su	falta	de	tacto	con	los	potentados	extranjeros.
Así,	 cuando	 el	 rey	 Fernando	 de	 Bulgaria	 (1861-1948)	 se
encontraba	 en	 Berlín	 en	 el	 curso	 de	 una	 visita	 oficial,	 el
káiser	 le	 propinó	 unos	 vigorosos	 azotes	 en	 el	 trasero	 en
público,	 actuando	 luego	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada;
en	 1904,	 durante	 una	 cena	 con	 Leopoldo	 II,	 rey	 de	 los
belgas	 (1835-1909),	 le	 pidió	 que	 le	 ayudara	 a	 invadir
Francia.	 Se	 contó	 luego	que	Leopoldo	quedó	 tan	 aturdido
por	aquella	petición	tan	extraña	que	cuando	se	levantó	para
marcharse	se	puso	el	casco	del	revés.

Guillermo	 II	 se	 rodeó	 de	 una	 camarilla	 de	 cortesanos
cuyos	críticos	le	atribuían	más	poder	del	que	probablemente
poseyera.	 Pero	 el	 servilismo	 y	 las	 adulaciones	 de	 esa
camarilla	 indudablemente	 fomentaron	 en	 él	 la	 ilusión	 de
que	 gobernaba	 solo	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.	 «Soy	 el	 único
dueño	 y	 señor	 de	 la	 política	 alemana	—declaró	 en	 cierta
ocasión—,	y	mi	país	debe	seguirme	doquiera	que	vaya».	En
1908,	 el	 coronel	 Edward	 Montagu-Stuart-Wortley	 (1857-
1934)	 filtró	 al	 periódico	 británico	 The	 Daily	 Telegraph	 una
conversación	 privada	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 káiser
durante	 la	 visita	 oficial	 que	 este	 había	 efectuado
recientemente	a	Inglaterra.	La	noticia	ofendió	a	casi	todo	el
mundo,	desde	los	japoneses,	que,	según	manifestó	el	káiser,
eran	 considerados	 el	 objetivo	 de	 la	 construcción	 de	 la
marina	 de	 guerra	 de	 Alemania,	 la	 Flota	 de	 Alta	 Mar
(Hochseeflotte),	 hasta	 los	 franceses	 y	 los	 rusos,	 que,	 según
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dijo,	 habían	 intentado	 convencer	 a	 Alemania	 de	 que
interviniera	contra	los	británicos	en	la	guerra	de	los	bóeres.
«Los	 ingleses	 estáis	 locos,	 locos,	 pero	 locos	 como	 cabras»,
dijo	 a	 su	 interlocutor	 en	 un	 determinado	 momento.	 Su
diletantismo	queda	 ilustrado	por	 el	 hecho	de	que	 la	 figura
más	 influyente	 de	 su	 país	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	 Friedrich	 von	 Holstein	 (1837-1909),	 pasó	 la
mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 intentando	 neutralizar	 las
meteduras	 de	 pata	 del	 káiser,	 pero	 solo	 se	 reunió	 una	 vez
con	él	durante	los	dieciséis	años	que	permaneció	en	el	cargo;
según	 la	 leyenda,	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 que
mantuvieron	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 la	 caza	 de	 patos	 en
Pomerania.

Un	hombre	de	las	características	de	Guillermo	II	no	iba
a	dejar	que	Bismarck	manejara	 los	 asuntos,	 y	una	 serie	de
pequeñas	 riñas	 entre	 ambos,	 intensificadas	 por	 la
reluctancia	 del	 nuevo	 emperador	 a	 renovar	 la	 Ley
Antisocialista,	acabó	con	la	decisión	del	canciller	de	emplear
su	táctica	habitual,	consistente	en	amenazar	con	presentar	la
dimisión.	 Para	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo	 Guillermo	 II
aceptó	 su	 oferta.	 Bismarck	 dejó	 la	 cancillería	 en	 1890,
acontecimiento	que	vino	acompañado	de	 la	publicación	de
una	 célebre	 caricatura	 de	 sir	 John	Tenniel	 (1820-1914),	 el
ilustrador	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 llamada
«Echando	al	timonel»,	en	la	que	se	veía	a	Bismarck	bajando
de	la	nave	del	estado	alemán	mientras	el	káiser	contemplaba
despreocupadamente	la	escena	desde	cubierta.	La	respuesta
de	Guillermo	fue	proclamar	que	su	política	se	resumía	en	la
siguiente	frase:	«¡Avante	a	toda	máquina!».	Pero	en	lugar	de
Bismarck	Guillermo	nombró	a	un	general,	Leo	von	Caprivi
(1831-1899),	un	hombre	bienintencionado,	pero	carente	por
completo	 de	 experiencia	 política.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,
Caprivi	 empezó	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 política	 liberal,
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rebajando	 el	 monto	 de	 los	 aranceles	 y	 haciendo	 gestos
conciliatorios	a	los	partidos	de	la	oposición.	Sin	embargo,	se
mostró	completamente	 incapaz	de	manejar	al	Reichstag,	y
el	 proyecto	 de	 Ley	 Militar	 que	 logró	 aprobar	 no	 fue	 del
agrado	 del	 káiser.	 Al	 conceder	 demasiada	 libertad	 a	 sus
ministros,	 el	 general	 quedó	 expuesto	 a	 las	 intrigas	 y	 las
maquinaciones	 fomentadas	 e	 instigadas	 por	 la	 camarilla.
Harto	 del	 cargo,	 Caprivi	 acabó	 dimitiendo	 en	 1894.	 Su
sucesor,	 el	 príncipe	 bávaro	 Clodoveo	 de	 Hohenlohe-
Schillingsfürst	 (1819-1901),	 era	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 era
Bismarck	 en	 el	 momento	 de	 presentar	 su	 dimisión.
Permaneció	 impertérrito	 mientras,	 uno	 tras	 otro,	 los
ministros	 independientes	 iban	dimitiendo	y	eran	sustituidos
por	 amigos	 del	 káiser.	 Al	 canciller	 aquello	 le	 daba	 igual.
«Puede	que	sea	débil	—decía—,	pero	por	 lo	menos	no	soy
un	 sinvergüenza».	 En	 1900	 dimitió	 con	 ochenta	 años
cumplidos.

El	 sustituto	 de	 Hohenlohe	 fue	 Bernhard	 von	 Bülow
(1849-1929),	íntimo	amigo	del	káiser	y	secretario	de	Estado
de	 Asuntos	 Exteriores	 desde	 1897.	 «Bernhard.	 ¡Un	 tipo
estupendo!	—escribió	 Guillermo—.	 ¡Qué	 alegría	 da	 tratar
con	 alguien	 que	 está	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 uno!»
Aquello	no	era	más	que	una	de	tantas	 ilusiones	suyas.	Von
Bülow	adulaba	y	engatusaba	al	káiser,	y	de	paso	 intentaba
formar	una	coalición	viable	en	el	Reichstag,	que	aprobaría
las	 leyes	 necesarias	 para	 la	 construcción	 de	 una	 Flota	 de
Alta	Mar	en	1898	y	1900,	defendidas	vigorosamente	por	el
káiser,	 así	 como	 una	 rebaja	 de	 las	 tarifas	 arancelarias	 en
1902,	 a	 la	 que	 se	 oponían	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 los
representantes	de	los	intereses	agrarios,	incapaces	de	pensar
que	 pudiera	 llegar	 tan	 lejos.	 Pero	 convencido	 de	 que	 su
labor	 resultaría	 imposible	 debido	 a	 las	 intervenciones	 y	 la
falta	de	tacto	del	káiser,	Von	Bülow	emprendió	bajo	cuerda
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una	campaña	destinada	a	 limitar	 su	 influencia.	El	canciller
convocó	 en	 1907	nuevas	 elecciones	 como	 consecuencia	 de
las	 críticas	 del	 Partido	 del	Centro	 a	 la	 política	 colonial	 de
Alemania.	 Las	 votaciones	 dieron	 lugar	 a	 una	 mayoría
parlamentaria	en	el	Reichstag,	el	 llamado	«bloque	Bülow»,
que	 supo	 incluir	 a	 los	 liberales	 de	 izquierdas	 gracias	 a	 las
concesiones	 hechas	 a	 sus	 propuestas,	 y	 permitió	 arrojar	 al
Partido	del	Centro	a	la	oposición.	Tras	filtrar	a	la	prensa	la
existencia	 de	 ciertos	 escándalos	 homosexuales	 en	 la	 corte,
Von	Bülow	logró	que	 la	camarilla	cayera	en	desgracia.	No
hizo	 el	 menor	 intento	 de	 impedir	 que	 la	 embarazosa
entrevista	 del	 Daily	 Telegraph	 fuera	 publicada	 en	 toda	 su
integridad,	 aunque	 el	 periódico	 se	 la	 había	 presentado
previamente	 para	 que	 le	 diera	 el	 visto	 bueno,	 y	 utilizó	 la
indignación	 provocada	 por	 su	 publicación	 para	 conseguir
que	 Guillermo	 prometiera	 no	 volver	 a	 interferir	 en	 las
labores	del	gobierno.

No	fue,	sin	embargo,	el	káiser	el	que	provocó	la	caída	de
Von	 Bülow,	 sino	 que	 lo	 hicieron	 las	 divisiones	 existentes
dentro	 del	 bloque	 en	 torno	 a	 la	 reforma	 del	 sistema
financiero	del	Imperio.	Antes	de	dimitir	en	1909	el	canciller
consiguió	 obligar	 a	Guillermo	 a	 nombrar	 como	 su	 sucesor
no	 ya	 a	 algún	 miembro	 de	 la	 camarilla,	 por	 lo	 demás
desacreditada,	sino	a	su	propio	candidato.	El	nombramiento
recayó	 en	 Theobald	 von	 Bethmann	 Hollweg	 (1856-1921),
un	burócrata	de	carrera	que	había	sido	ministro	del	Interior
de	Prusia	y	luego	secretario	de	Estado	del	mismo	ramo	en	la
administración	 del	 Reich.	 Carente	 de	 experiencia	 en
política,	 a	 Bethmann	 le	 resultó	 muy	 difícil	 manejar	 al
Reichstag.	Al	mismo	tiempo,	la	caída	del	bloque	Bülow	dio
paso	a	la	aparición	de	nuevos	grupos	de	presión	de	carácter
radical	 por	 la	 derecha,	 como	 la	 Unión	 Alemana	 de	 la
Armada	(Deutscher	Flottenverein),	fundada	en	un	principio
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para	 apoyar	 la	 política	 del	 gobierno,	 que	 se	 liberó	 del
control	del	gobierno	y	empezó	a	criticar	a	los	dirigentes	del
Reich	 por	 su	 supuesta	 falta	 de	 entusiasmo	 en	 lo
concerniente	 a	 la	 creación	 de	 una	 gran	marina	 de	 guerra.
Otras	 organizaciones,	 como	 la	 Unión	 Colonial	 Alemana
(Deutscher	 Kolonialverein),	 la	 Unión	 Alemana	 de	 las
Marcas	 Orientales	 (Deutscher	 Ostmarkenverein)	 y	 la	 Liga
Pangermánica	 (Alldeutscher	 Verband),	 formaron	 una
«oposición	 nacionalista»	 para	 exigir	 una	mayor	 expansión
imperial	y	la	adopción	de	medidas	severas,	incluso	militares,
contra	 los	 socialdemócratas.	 Especialmente	 tras	 la	 victoria
del	 SPD	 en	 las	 elecciones	 al	 Reichstag	 de	 1912,	 daba	 la
impresión	de	que	estaba	produciéndose	una	polarización	de
la	 política	 del	 país.	 Esa	 situación	 de	 enfrentamiento
culminaría	con	el	estallido	de	la	violencia	política	al	término
de	la	guerra.

LA	POLÍTICA	DE	EXTREMOS

Pese	 a	 la	 reiterada	 insistencia	 del	 káiser	 Guillermo	 II
afirmando	que	él	era	el	único	que	manejaba	los	destinos	de
la	Alemania	imperial,	era	evidente	que	en	el	país	existía	una
cultura	 política	 muy	 viva,	 con	 acalorados	 debates	 en	 la
prensa,	militancia	masiva	en	los	partidos	y	una	participación
elevada	a	la	hora	de	las	elecciones.	Los	instintos	autoritarios
del	 Estado	 irían	 cada	 vez	 más	 en	 contra	 de	 las	 fuerzas
favorables	 a	 la	 participación	 política	 democrática.	 El
sufragio	 universal	 de	 los	 varones	 había	 dado	 paso	 a	 un
sistema	 de	 política	 de	 partidos	 que	 poco	 a	 poco	 fue
obligando	 al	 gobierno	 central	 a	 apoyarse	 en	 las	 mayorías
parlamentarias	 para	 lograr	 la	 aprobación	 de	 sus	 medidas.
Sin	embargo,	como	la	monarquía	dual	de	Austria-Hungría,
donde	 la	 parálisis	 del	 sistema	 legislativo	 causada	 por	 la
intransigencia	 de	 las	 minorías	 nacionales	 fue	 poniendo
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progresivamente	más	y	más	poder	en	manos	del	monarca	y
de	 sus	 principales	 consejeros,	 el	 imperio	 alemán	 poseía	 un
poder	 legislativo	y	un	sistema	político	que	solo	 tenían	unos
efectos	 limitados	 sobre	 la	 toma	 de	 decisiones	 al	 más	 alto
nivel.	En	1913	el	Reichstag	 rechazó	de	hecho	una	moción
de	 confianza	 presentada	 por	 el	 gobierno	 de	 Bethmann-
Hollweg	 a	 consecuencia	 del	 caso	 Zabern,	 en	 el	 que	 las
unidades	 militares	 que	 ocupaban	 la	 ciudad	 alsaciana	 de
Zabern	(Saverne)	se	habían	dedicado	a	detener,	encarcelar	y
maltratar	a	 los	habitantes	del	 lugar	sin	dar	participación	al
gobierno	 del	 Reich,	 que	 administraba	 directamente	 la
provincia	 y	 que	 se	 negó	 a	 condenar	 la	 conducta	 de	 los
soldados.	El	gabinete	Bethmann	siguió	adelante	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada.	 Es	 evidente	 que	 la	 responsabilidad
parlamentaria	 tenía	 todavía	 un	 largo	 camino	 por	 delante
antes	 de	 que	 finalmente	 lograra	 arraigar	 en	Alemania.	 La
crisis	 de	 agosto	 de	 1914	 vendría	 a	 demostrar	 que	 las
autoridades	civiles	y	militares	de	Alemania	dirigían	en	gran
medida	 la	 política	 del	 país	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ni	 a	 la
Cámara	ni	a	los	partidos	políticos.

El	 autoritarismo	 de	 los	 imperios	 de	 la	 Europa	 central
palidecería	y	parecería	incluso	insignificante	comparado	con
el	de	la	Rusia	zarista.	Las	reformas	emprendidas	por	el	zar
Alejandro	II	tras	la	derrota	en	la	guerra	de	Crimea	en	1856
no	habían	alterado	para	nada	el	hecho	fundamental	de	que
el	 país	 era	 regido	 por	 una	 autocracia	 que	 no	 tenía	 que
rendir	 cuentas	 a	 nadie	 salvo	 a	 sí	 misma.	 Antes	 de	 que
comenzara	 la	 nueva	 centuria	 ni	 siquiera	 existía	 una
asamblea	 legislativa	 nacional,	 ni	 por	 supuesto	 existían
tampoco	 partidos	 políticos.	 Las	 posibilidades	 de	 debate
político	 público	 eran	 limitadas.	 Análogamente,	 las	 tácticas
empleadas	 en	Rusia	 por	 los	 grupos	 de	 la	 oposición	 fueron
mucho	 más	 extremadas	 que	 las	 usadas	 en	 cualquier	 otro
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país	de	Europa.	A	falta	de	una	numerosa	clase	media	y	de
toda	tradición	de	política	liberal,	el	desafío	de	la	democracia
fue	 organizado	 por	 un	 nuevo	 grupo	 social,	 en	 muchos
sentidos	único,	que	surgió	en	la	década	de	1870	a	raíz	de	la
relajación	de	la	censura	propiciada	por	el	zar	Alejandro	II	y
de	la	reforma	de	la	educación.	Esa	clase	sería	la	intelligentsia,
término	 acuñado	 originalmente	 por	 el	 filósofo	 y	 activista
nacionalista	polaco	Karol	Libelt	 (1807-1875)	para	designar
a	los	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	activamente	en	pro
de	 la	 identidad	nacional	polaca	basándose	 en	 la	 lengua,	 la
cultura	 y	 la	 educación.	 El	 término	 significaba	 más	 y	 al
mismo	tiempo	menos	que	su	equivalente	en	el	mundo	de	los
germanobálticos,	 los	 «escritorzuelos»	 o	 literati:	 no	 incluía	 a
toda	 la	clase	media	culta	 (el	Bildungsbürgertum	alemán),	pero
por	 otra	 parte	 tenía	 unas	 connotaciones	 específicas	 de
activismo	 cívico,	 particularmente	 en	 el	 campo	 de	 la
literatura	 —habida	 cuenta	 de	 las	 restricciones	 impuestas
oficialmente	 a	 la	 libertad	 de	 palabra—,	 que	 de	 ese	 modo
asumió	 un	 carácter	 sumamente	 político.	 Procedentes	 al
principio	 de	 la	 nobleza,	 a	 los	 miembros	 de	 la	 intelligentsia
rusa	 se	 sumaron	 poco	 a	 poco	 gentes	 de	 orígenes	 sociales
menos	bien	definidos,	los	raznochintsi	(individuos	de	categoría
social	 heterogénea),	 en	 buena	 parte	 debido	 a	 la	 expansión
de	 las	clases	profesionales,	 las	universidades	y	el	 sistema	de
centros	de	enseñanza	 secundaria.	En	1833,	 el	79	%	de	 los
alumnos	 de	 las	 escuelas	 secundarias	 eran	 nobles	 y
burócratas,	pero	en	1885	esa	proporción	había	descendido
al	 49	 %.	 La	 proporción	 de	 plebeyos	 existente	 entre	 esos
alumnos	había	aumentado	en	ese	mismo	período	del	19	al
44	 %.	 Además,	 en	 1894	 había	 en	 las	 universidades	 rusas
25.000	 estudiantes.	 Mucho	 antes,	 esos	 estudiantes	 habían
empezado	a	organizarse	y	a	producir	boletines	informativos
con	títulos	 tales	como	La	Voz	Viva	o	El	Desenmascarador.	Los
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estudiantes	 constituían	 el	 público	de	 la	 nueva	 intelligentsia	y
acabarían	 suministrándole	 nuevos	 relevos:	 como	 señaló	 un
comentarista,	los	estudiantes	constituían	«el	barómetro	de	la
opinión	pública».

Cuando	 los	 descontentos	 empezaron	 a	 exigir	 la
destitución	 de	 los	 profesores	 ineficaces	 y	 obligaron	 a	 dos
catedráticos	de	Moscú	a	presentar	 su	dimisión	en	1858,	 se
puso	 en	 marcha	 la	 reacción.	 Un	 grupo	 de	 profesores
presentó	una	queja	aduciendo	que	«el	estudiante	ha	dejado
de	 ser	 un	 alumno	 y	 está	 convirtiéndose	 en	 maestro».	 El
número	de	admisiones	en	 la	universidad	fue	recortado	y	 la
policía	volvió	a	las	facultades	para	supervisar	la	conducta	de
los	 estudiantes.	 Las	 exenciones	 de	 las	 tasas	 fueron
eliminadas,	 reduciéndose	 drásticamente	 de	 ese	 modo	 el
número	 del	 «proletariado	 académico»	 pobre.	 Solo	 podían
celebrarse	 reuniones	 con	 permiso	 de	 las	 autoridades
universitarias.	Toda	esta	 represión	 sirvió	para	 radicalizar	a
muchos	 estudiantes.	 Varios	 de	 ellos	 fueron	 detenidos	 y
expulsados.	 Sucesos	 parecidos	 tuvieron	 lugar	 en	 las
provincias.	 De	manera	más	 general,	 cuando	 empezaron	 a
aparecer	en	grandes	cantidades	hojas	informativas	y	revistas
de	 gran	 tirada,	 el	 hecho	 de	 que	 Alejandro	 II	 no	 siguiera
adelante	 con	 más	 reformas,	 sobre	 todo	 su	 negativa	 a
introducir	 una	 asamblea	 legislativa	 nacional	 de	 carácter
electivo,	empujó	a	los	estudiantes	y	a	muchos	miembros	de
la	 intelligentsia	 a	 echarse	 en	 brazos	 de	 la	 izquierda.	 En	 el
hervidero	del	debate	político	que	se	desencadenó,	 la	crítica
de	 la	 ideología	 revolucionaria	 tildada	 de	 «nihilista»	 que
contenía	 la	 novela	 Padres	 e	 hijos	 (1862)	 de	 Turguénev
provocó	la	respuesta	de	Nikolái	Gravrílovich	Chernyshevski
(1828-1889),	editor	de	una	revista	 radical,	El	Contemporáneo,
con	 ¿Qué	 hacer?	 (1863),	 también	 en	 forma	 de	 novela,	 que
propugnaba	 una	 sociedad	 basada	 en	 las	 cooperativas	 de
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productores,	 según	 las	 líneas	 esbozadas	 por	 los	 exponentes
del	 socialismo	 utópico.	 Su	 libro	 se	 convirtió	 en	 una	 obra
seminal	 para	 los	 radicales	 rusos.	 La	 idea	 de	 utilizar	 las
comunidades	 rurales	 como	 base	 de	 una	 nueva	 sociedad,
capaces	 de	 soslayar	 los	 males	 del	 capitalismo	 y	 de	 la
industrialización,	 se	basaba	en	 los	escritos	de	un	radical	de
la	 vieja	 generación,	 Alexandr	 Herzen,	 cuya	 revista	 La
Campana	era	introducida	de	contrabando	en	Rusia	desde	su
exilio	 en	 Londres.	 Pero	 Herzen	 era	 demasiado	 moderado
para	muchos	miembros	 de	 la	 nueva	 intelligentsia,	 como	 por
ejemplo	 Piotr	 Lávrovich	 Lavrov	 (1823-1900),	 que	 creían
que	la	sociedad	rural	podía	ser	el	vehículo	de	una	revolución
violenta	 una	 vez	 que	 los	 campesinos	 se	 empaparan	 de	 los
principios	 del	 socialismo.	 Lavrov	 también	 había	 sido
detenido	debido	a	los	escritos	que	había	publicado	en	contra
del	gobierno	y	se	encontraba	en	el	destierro	en	Suiza,	donde
sostendría	acaloradas	discusiones	con	los	revolucionarios	de
tendencia	conspiratoria	como	Mijaíl	Bakunin.

La	 situación	 empeoró	 en	 1866,	 cuando	 un	 joven
aristócrata,	 Dmitri	 Vladímirovich	 Karakózov	 (1840-1866),
que	había	 sido	 expulsado	de	 las	 universidades	 de	Kazán	 y
de	Moscú,	 atentó	 contra	 la	 vida	 del	 zar.	Karakózov	 había
sido	elegido	por	sorteo	entre	 los	 integrantes	del	Infierno,	el
círculo	 íntimo	 de	 una	 pequeña	 organización	 conspiratoria
de	 socialistas	 utópicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Moscú.
Atormentado	por	los	remordimientos	por	la	explotación	a	la
que	 sometía	 su	 familia	 al	 campesinado,	 Karakózov	 estaba
entusiasmado	 personalmente	 con	 su	 misión.	 «He	 decidido
acabar	con	el	malvado	zar	y	morir	por	mi	amado	pueblo»,
escribió	 en	 una	 proclama	 que	 no	 fue	 publicada	 nunca
porque	se	perdió	en	el	servicio	de	correos.	El	4	de	abril	de
1866,	 la	fecha	prevista	para	la	revolución	en	¿Qué	hacer?,	 se
precipitó	contra	el	zar	cuando	el	monarca	salía	del	Jardín	de
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Verano	de	San	Petersburgo,	pero	en	el	momento	en	que	se
disponía	 a	 disparar	 su	 pistola,	 le	 dieron	 un	 empujón	 en	 el
brazo	 y	 falló	 el	 tiro;	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 lo
detuvieron	cuando	intentaba	efectuar	un	segundo	disparo	y
encontraron	 en	 su	 levita	 un	 frasquito	 de	 estricnina.	 «Qué
querías	hacer»,	le	preguntó	el	zar.	«Nada.	Nada»,	respondió
Karakózov.	 Pese	 a	 pedir	 perdón	 y	 convertirse	 a	 la
ortodoxia,	el	presunto	regicida	fue	ejecutado	en	la	horca	el	3
de	 septiembre	 de	 1866;	 diez	 de	 sus	 cómplices	 fueron
condenados	a	trabajos	forzados.	A	continuación	se	produjo
otra	 oleada	 de	 represión	 en	 la	 Universidad	 de	 San
Petersburgo,	siendo	prohibidas	todas	las	sociedades	de	todo
tipo	 (la	 excusa	 fue	 que	 muchas	 células	 revolucionarias
disimulaban	 sus	 actividades	 bajo	 nombres	 inocuos:	 la
organización	 a	 la	 que	 pertenecía	 Karakózov	 estaba
registrada	 como	 una	 sociedad	 en	 pro	 de	 la	 creación	 de
cooperativas	 de	 costura).	 En	 adelante,	 los	 radicales	 se
organizarían	en	la	clandestinidad.

Inspirado	 por	 estos	 acontecimientos,	 el	 estudiante
Serguéi	 Gennádievich	 Necháyev	 (1847-1882)	 empezó	 a
conspirar	 contra	 la	 vida	 del	 zar.	 Admirador	 de
Chernyshevski,	 se	 decía	 que	 dormía	 sobre	 una	 tabla	 de
madera	y	que	se	alimentaba	solo	de	pan	negro	a	 imitación
del	 ascético	 protagonista	 de	 ¿Qué	 hacer?	 Huyendo	 de	 la
policía	marchó	al	exilio	a	Zúrich,	donde	conoció	a	Bakunin
y	se	ganó	su	confianza	fingiendo	formar	parte	de	un	comité
revolucionario	 cuyos	miembros	 habían	 logrado	 escapar	 de
la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo	de	San	Petersburgo,
aunque	 en	 realidad	 no	 era	 cierto.	 Juntos	 se	 dedicaron	 a
componer	el	 famoso	Catecismo	del	revolucionario	 (1869).	Según
este	documento,	el	revolucionario	debía	dedicarse	a	tiempo
completo	a	la	subversión	violenta	del	orden	social:

El	 revolucionario	 es	 un	 hombre	 perdido	 de	 antemano.	 No	 tiene
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intereses	personales,	ni	asuntos	que	le	conciernan,	ni	sentimientos	propios,
ni	 costumbres,	 ni	 vínculos	 ni	 pertenencias.	 Ni	 siquiera	 tiene	 un	 nombre.
Todo	en	él	se	dirige	hacia	un	solo	fin,	un	solo	pensamiento,	una	sola	pasión:
la	 revolución.	Dentro	 de	 lo	más	 profundo	de	 su	 ser,	 el	 revolucionario	 ha
roto	—y	no	 solo	de	palabra,	 sino	 con	 sus	 actos—	cualquier	 tipo	de	 lazos
que	pudieran	unirlo	con	el	orden	social,	así	como	con	el	mundo	intelectual
y	todas	sus	leyes,	reglas	morales,	costumbres	y	convenciones.	Es	un	enemigo
implacable	 de	 este	 mundo	 y	 si	 continúa	 viviendo	 en	 él,	 es	 solo	 para
destruirlo	más	eficazmente.

Necháyev	regresó	clandestinamente	a	Rusia	unos	meses
después,	desengañado	de	Bakunin	 (que,	 según	dijo	 «estaba
todo	el	todo	el	tiempo	parloteando	vanamente	de	palabra	o
por	escrito»),	y	organizó	otra	sociedad	secreta,	La	Venganza
del	 Pueblo.	 Cuando	 uno	 de	 sus	 miembros	 se	 mostró	 en
desacuerdo	 con	 sus	 opiniones	 y	 decidió	 abandonar	 la
organización,	 Necháyev	 y	 varios	 camaradas	 lo
estrangularon	 y	 luego	 le	 pegaron	 un	 tiro,	 para	 después
arrojar	 su	 cadáver	 a	 un	 lago	 congelado	 practicando	 un
agujero	 en	 el	 hielo.	 Pero	 el	 cuerpo	 fue	 encontrado	 y	 los
detalles	del	suceso	salieron	a	la	luz	tras	la	captura	de	varios
de	 los	 autores	 del	 crimen,	 circunstancia	 que	 indujo	 a
Dostoyevski	 a	 elaborar	 un	 feroz	 retrato	 de	 los
revolucionarios	 en	 su	 novela	Los	demonios	 (1872).	 Tras	 huir
de	 nuevo	 a	 Suiza,	 Necháyev	 reanudó	 su	 amistad	 con
Bakunin	y	empezó	a	publicar	una	pequeña	revista,	pero	su
comportamiento,	 consistente	 entre	 otras	 actuaciones	 en
robar	 cartas	 de	 Bakunin	 y	 de	 otros	 con	 la	 intención	 de
utilizarlas	luego	para	hacerles	chantaje,	o	en	amenazar	a	un
editor	con	matarlo	si	no	rescindía	el	contrato	firmado	con	él
por	Bakunin,	horrorizó	a	cuantos	lo	conocían.	Fue	detenido
y	 extraditado	 a	Rusia,	 donde	murió	 en	 la	 cárcel	 en	 1882.
Esta	visión	del	revolucionario	entregado	en	cuerpo	y	alma	a
su	 labor	 ejercería	 una	 fascinación	 enorme	 en	 las
generaciones	venideras.

Pero	 este	 culto	 de	 la	 violencia	 tuvo	 al	 principio	 una
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influencia	 solo	 limitada.	Más	 importante	 fue	 el	 círculo	 de
debate	 y	 de	 lectura	 dirigido	 por	 el	 estudiante	 Nikolái
Vasílievich	Chaikovski	 (1851-1926),	 que	 produjo	 una	 serie
de	 panfletos	 en	 los	 que	 preconizaba	 la	 creación	 de	 una
sociedad	 socialista	 de	 base	 campesina.	 Sus	 ideas	 dieron
lugar	a	un	movimiento	empeñado	en	«llegar	al	pueblo»,	en
el	que	los	estudiantes,	que	enseguida	pasaron	a	ser	llamados
Naródniki	 o	 populistas,	 vestían	 trajes	 de	 campesino,
aprendían	oficios	manuales,	y	se	iban	a	vivir	al	campo	con	la
intención	de	convertir	a	sus	habitantes	y	convencerlos	de	la
necesidad	de	la	revolución.	El	movimiento	tuvo	una	difusión
bastante	 grande	 y	 enseguida	 los	 jóvenes	 revolucionarios
empezaron	 a	 celebrar	 reuniones	 en	 el	 campo,	 a	 trabajar
mano	a	mano	con	los	campesinos	y	a	ganarse	su	confianza.
No	tardaron	en	comprobar	que	no	iba	a	ser	posible	apartar
a	los	campesinos	de	su	veneración	por	el	zar.	Los	populistas
repartían	 panfletos	 y	 libros	 revolucionarios,	 pero	 pronto
descubrieron	 que	 la	 gente	 del	 campo	 no	 era	 capaz	 de
leerlos.	 Muchos	 populistas	 fueron	 denunciados	 por	 los
ancianos	 del	 lugar	 o	 por	 curas	 de	 las	 aldeas.	 A	 finales	 de
1874	 el	 movimiento	 se	 había	 acabado.	 El	 ministro	 de
Justicia	 comunicó	 que	 770	 de	 ellos	 habían	 sido	 detenidos,
incluidas	 158	 mujeres.	 Cincuenta	 y	 tres	 naródniki	 lograron
escapar,	 pero	 265	 fueron	 encarcelados	 y	 mantenidos	 en
prisión	preventiva.

La	 mera	 magnitud	 del	 movimiento	 causó	 una	 grave
preocupación	 a	 las	 autoridades	 zaristas,	 que	 en	 1877
ordenaron	 el	 procesamiento	 masivo	 de	 193	 individuos.	 El
juicio,	 que	 duró	 varios	meses,	 fue	 celebrado	 a	 la	 vista	 del
público	 y	 los	 acusados,	 entre	 los	 que	 había	 también
participantes	 en	manifestaciones	 estudiantiles,	 se	dedicaron
a	interrumpir	constantemente	a	los	jueces	con	sus	preguntas
y	 a	 pronunciar	 largos	 discursos	 de	 carácter	 político,
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impresionando	 al	 jurado	 hasta	 tal	 punto	 que	 153	 de	 ellos
fueron	 absueltos.	No	obstante,	 43	 fueron	 condenados,	 y	 el
resto	había	permanecido	demasiados	meses	en	 la	cárcel	en
espera	de	juicio.	Este	proceso	radicalizó	todavía	más	al	resto
de	 los	 revolucionarios,	 que	 formaron	 una	 nueva
organización,	 Tierra	 y	 Libertad,	 el	 primer	 movimiento
político	 propiamente	 dicho	 que	 llevaba	 un	 nombre	 y	 que
tenía	un	programa,	y	que	no	era	una	vaga	red	de	individuos
agrupados	 en	 torno	a	un	mero	 individuo.	La	organización
enviaba	 a	 sus	militantes	 a	 las	 provincias	 en	 el	 espíritu	 del
movimiento	 de	 los	 naródniki	 empeñados	 en	 «llegar	 al
pueblo»,	 y	 ejerció	 una	 influencia	 considerable	 sobre	 los
estudiantes.	 Tierra	 y	 Libertad	 propugnaba	 la
«desorganización	 del	 estado»	 por	 medio	 de	 asesinatos
selectivos.	En	pleno	juicio	de	los	193,	el	gobernador	de	San
Petersburgo,	 Fiódor	 Fiódorovich	 Trépov	 (1809-1889),	 fue
objeto	 de	 un	 atentado	 a	 golpe	 de	 pistola	 a	manos	 de	 una
joven	secretaria,	Vera	Zasúlich	 (1849-1919),	estrechamente
asociada	 con	Necháyev.	Zasúlich	pertenecía	 a	un	pequeño
grupo	 bakuninista	 de	 Kiev	 y,	 como	 muchos	 otros,	 estaba
indignada	por	la	decisión	del	general	Trépov	de	azotar	a	un
prisionero	político	que	 se	había	negado	a	quitarse	 la	gorra
en	 su	 presencia.	 Solo	 consiguió	 herir	 a	 su	 víctima,	 pero
durante	el	posterior	juicio	salieron	a	la	luz	tantas	pruebas	de
la	brutalidad	del	 general	 que	 el	 jurado	 absolvió	 a	Vera	de
todos	los	cargos.	Temerosa	de	volver	a	ser	detenida,	la	joven
huyó	 a	 Suiza.	 La	 reacción	 del	 gobierno	 fue	 traspasar	 los
juicios	políticos	a	tribunales	militares.

El	 movimiento	 revolucionario	 fue	 empujado	 en
direcciones	 contrapuestas	 por	 los	 seguidores	 de	 Bakunin	 y
Lavrov.	Un	sector	de	Tierra	y	Libertad,	cuyos	integrantes	se
denominaban	 a	 sí	mismos	 la	Repartición	Negra	 y	 estaban
dirigidos	por	Gueorgui	Valentínovich	Plejánov	(1856-1918)
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y	 Pável	 Borísovich	 Axelrod	 (1850-1928),	 renunció	 a	 la
violencia;	 sus	 líderes	 marcharon	 a	 Suiza	 en	 1880	 y
continuaron	sus	actividades	políticas	en	el	exilio,	uniéndose
a	 Vera	 Zasúlich	 para	 formar	 un	 nuevo	 movimiento
marxista.	 El	 otro	 sector,	 la	 Voluntad	 del	 Pueblo,	 se
concentró	en	hacer	realidad	la	visión	anarquista	de	la	caída
del	Estado	 asesinando	 al	 zar.	 Los	 revolucionarios	 lograron
introducir	a	uno	de	sus	miembros	en	el	palacio	imperial	y	le
suministraron	 toda	 la	 dinamita	 necesaria,	 que	 utilizó	 para
colocar	 un	 artefacto	 explosivo	 de	 relojería	 que	 estaba
previsto	 que	 estallara	 debajo	 del	 comedor	 del	 Palacio	 de
Invierno	 cuando	 Alejandro	 II	 se	 encontrara	 en	 él.
Resultaron	muertas	once	personas,	pero	el	zar	se	presentó	a
cenar	 con	 retraso	 y	 se	 salvó.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 un	 segundo
intento	 de	 asesinato	 que	 supuso	 abrir	 un	 túnel	 debajo	 de
una	 línea	 de	 ferrocarril	 y	 poner	 en	 él	 una	 bomba	 que	 los
activistas	 de	 la	 Voluntad	 del	 Pueblo	 pensaban	 detonar
cuando	 pasara	 por	 encima	 el	 tren	 imperial.	 Gracias	 a	 un
agente	doble	de	 la	Sección	Tercera,	habían	conseguido	un
plan	 detallado	 de	 los	 movimientos	 del	 zar	 y	 sabían	 que
estaría	en	el	primero	de	los	dos	trenes	en	los	que	viajaba	el
séquito	imperial,	pero	el	orden	de	los	convoyes	se	modificó
en	el	último	momento	y	la	bomba	solo	destruyó	el	tren	en	el
que	viajaba	el	equipaje	del	zar.	En	un	intento	de	desactivar
el	 movimiento,	 Alejandro	 II	 ordenó	 cierto	 grado	 de
liberalización	 que	 incluyera	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 la
creación	de	un	sistema	de	instituciones	representativas,	pero
el	 13	 de	 marzo	 de	 1881,	 cuando	 viajaba	 en	 un	 coche
cerrado	 de	 regreso	 de	 una	 parada	 militar	 rutinaria,	 dos
miembros	 de	 la	 Voluntad	 del	 Pueblo	 arrojaron	 varias
bombas	 contra	 él	 en	 rápida	 sucesión.	 La	 primera	 no
consiguió	 su	 objetivo,	 pero	 la	 segunda	 dio	 de	 lleno	 en	 el
blanco.	«La	explosión	me	dejó	sordo»,	informaría	después	el
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jefe	de	policía	que	iba	en	compañía	del	zar:
…	 salí	 lleno	 de	 quemaduras	 y	 heridas	 y	 fui	 arrojado	 al	 suelo.	 De

repente,	en	medio	del	humo	y	de	una	niebla	blanquecina,	oí	a	Su	Majestad
exclamar	con	voz	débil:	«¡Socorro!».	Reuniendo	 todas	 las	 fuerzas	que	me
quedaban,	me	levanté	de	un	salto	y	corrí	hacia	el	emperador.	Su	Majestad
yacía	 medio	 tumbado,	 medio	 sentado,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 derecho.
Creyendo	que	estaba	solo	herido	de	gravedad,	 intenté	 levantarlo,	pero	 las
piernas	del	zar	estaban	destrozadas	y	salía	sangre	de	ellas.	Veinte	personas,
con	heridas	de	diversa	consideración,	yacían	unas	en	 la	vereda	y	otras	en
medio	de	la	calzada.	Algunas	lograron	ponerse	pie,	otras	se	arrastraban,	y
otras	intentaban	salir	de	debajo	de	los	cuerpos	que	les	habían	caído	encima.

Alejandro	II	fue	conducido	de	vuelta	al	palacio	y	murió
poco	después	como	consecuencia	de	las	heridas.

El	nuevo	emperador,	Alejandro	III,	hombre	fornido	de
casi	un	metro	noventa	de	estatura,	era	un	conservador	tosco
e	 intransigente	que	ya	había	hecho	saber	que	no	aprobaba
muchas	 de	 las	 reformas	 de	 su	 padre.	 Profundamente
religioso,	 se	 hallaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 antiguo
preceptor,	Konstantín	Petróvich	Pobedonóstsev,	procurador
del	Santo	Sínodo	de	la	Iglesia	ortodoxa,	y	por	consejo	suyo
revocó	 el	 decreto	que	 autorizaba	 la	 creación	de	 asambleas
representativas,	nombró	«capitanes	de	la	tierra»	encargados
de	 supervisar	 la	 administración	 local,	 e	 incrementó
drásticamente	 la	 represión	 política.	 La	 policía	 tenía	 ahora
facultad	 para	 registrar,	 detener,	 interrogar,	 encarcelar	 y
desterrar,	 sin	 consultar	 a	 nadie,	 a	 toda	 persona	 que	 fuera
hallada	 culpable	 de	 cualquier	 tipo	 de	 actividad	 política	 o
incluso	 que	 resultara	 solo	 sospechosa	 de	 llevarla	 a	 cabo;
para	 impedir	 que	 los	 ciudadanos	 «indignos	 de	 confianza»
encontraran	empleo;	y	para	supervisar	todas	las	actividades
culturales.	Tenía	además	derecho	a	declarar	la	ley	marcial	o
el	 estado	 de	 emergencia.	 Se	 enviaron	 agentes	 secretos	 a
Suiza	para	que	empezaran	a	vigilar	a	los	refugiados	políticos
y	a	infiltrarse	en	las	organizaciones	revolucionarias.	Bajo	la
dirección	 de	 Serguéi	 Vasilievich	 Zubátov	 (1864-1917),	 el
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nuevo	 departamento	 antiterrorista	 de	 la	 policía	 del
Ministerio	 del	 Interior,	 la	 Okhrana,	 llegó	 incluso	 a	 crear
sindicatos	 con	 la	 intención	 de	 desviar	 los	 impulsos
revolucionarios	 hacia	 canales	 pacíficos,	 y	 a	 patrocinar	 en
secreto	 algunas	 asociaciones	 estudiantiles.	 El	 asesinato	 de
Alejandro	II	suscitó	además	una	oleada	de	antisemitismo	en
toda	 Rusia,	 pues	 el	 régimen	 se	 imaginó	 que	 detrás	 del
suceso	se	ocultaba	toda	una	conspiración	judía	(en	realidad,
entre	 los	miembros	 de	 la	Voluntad	 del	 Pueblo	 había	muy
pocos	 judíos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 practicaba	 la	 religión
hebraica).	 Los	 judíos	 fueron	 confinados	 a	 las	 ciudades,
mientras	 que	 se	 introdujeron	 cuotas	 a	 su	 presencia	 en	 las
universidades	 y	 en	 las	 profesiones	 liberales.	 En	 1891	 los
judíos	 fueron	 expulsados	 de	 Moscú	 y	 trasladados	 a	 la
antigua	 Zona	 de	 Asentamiento,	 cuyas	 reglas	 habían	 sido
relajadas	 por	 Alejandro	 II.	 El	 ruso	 fue	 impuesto
obligatoriamente	como	 lengua	en	 los	 tribunales	de	 justicia,
en	 la	 universidad	 y	 en	 las	 escuelas	 de	 Polonia,	 aunque	 los
finlandeses	 siguieron	gozando	de	un	grado	considerable	de
autonomía.	Resultado	de	todo	ello	fue	un	incipiente	resurgir
del	 nacionalismo	 polaco,	 que,	 no	 obstante,	 continuó
sojuzgado	 debido	 a	 las	 condiciones	 extremadamente
represivas	bajo	las	cuales	se	vio	obligado	a	existir.

La	represión	de	Alejandro	III	perduró	hasta	que	acabó
su	reinado.	La	intensidad	de	la	actividad	policial	se	encargó
de	 que	 las	 ulteriores	 tramas	 asesinas	 no	 llegaran	 a	 buen
puerto,	 y	 además	 la	 Voluntad	 del	 Pueblo	 se	 escindió.	 Sin
embargo,	 el	 zar	 falleció	 de	 forma	 repentina	 en	 1894,
probablemente	 como	 consecuencia	 del	 trauma	 físico	 que
sufrió	cuando	el	tren	imperial	descarriló	en	1888	(se	hallaba
en	compañía	de	su	familia	en	el	vagón	comedor	y,	según	se
contó,	impidió	que	el	techo	del	coche	cayera	sobre	sus	hijos
y	 provocara	 una	 catástrofe	 sujetándolo	 con	 sus	 propias
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manos).	Su	hijo	mayor	y	sucesor,	Nicolás	II,	fue	al	principio
una	 verdadera	 incógnita.	 «¿Qué	 va	 a	 ser	 de	mí	 y	 de	 toda
Rusia?	—preguntó	a	su	cuñado	al	enterarse	de	la	muerte	de
su	padre—.	No	estoy	preparado	para	ser	zar.	Nunca	quise
serlo».	Concienzudo,	 pero	 carente	 de	 imaginación,	 era	 un
hombre	 de	 capacidades	 limitadas,	 demasiado	 tímido	 y
cortés	 para	 tratar	 con	 eficacia	 a	 sus	 subordinados.	 Sin
embargo,	 su	 apoyo	 al	 principio	 de	 autocracia	 era
inquebrantable:	 «Quiero	que	 todos	 sepan	—declaró—	que
dedicaré	todas	mis	 fuerzas	a	mantener,	por	el	bien	de	toda
la	 nación,	 el	 principio	 de	 autocracia	 absoluta	 con	 tanta
firmeza	y	resolución	como	hizo	mi	difunto	y	llorado	padre».
Pero	Nicolás	 II	 interpretaba	 que	 eso	 significaba	 que	 debía
gestionarlo	 todo,	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 desde	 las
peticiones	 de	 los	 campesinos	 que	 querían	 cambiarse	 de
nombre	hasta	convocar	a	un	funcionario	para	entrevistarlo.
Nada	 era	 demasiado	 trivial	 para	 él.	 Desconfiaba	 de	 sus
ministros	porque	sus	funciones	restaban	valor	a	las	suyas,	y
se	 negó	 incluso	 a	 nombrar	 un	 secretario	 particular,
prefiriendo	 despachar	 personalmente	 su	 correspondencia.
Era	 incapaz	 de	 ver	 la	 diferencia	 entre	 lo	 importante	 y	 los
asuntos	 triviales,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 sabía	 delegar	 estos
últimos	para	poder	concentrarse	en	los	primeros.	«Se	aferra
a	su	punto	de	vista	más	fútil	e	insignificante»,	se	lamentaba
Pobedonóstsev.	 El	 zar	 empezó	 a	 obviar	 cada	 vez	 más	 el
trabajo	 de	 sus	 ministros	 y	 a	 rodearse	 de	 aduladores
aristocráticos,	pero	además	pasaba	muchos	meses	lejos	de	la
corte	 en	 viajes	 oficiales	 o	 yendo	 de	 caza,	 realizando
excursiones	 en	barco,	 o	pasando	 las	 vacaciones	 en	 familia,
tiempo	 durante	 el	 cual	 los	 asuntos	 de	 gobierno	 eran
interrumpidos	por	completo.	Todo	el	mundo	consideró	un
mal	presagio	que,	al	día	 siguiente	de	 su	coronación	oficial,
una	 multitud	 de	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 personas	 que
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asistían	 a	 los	 festejos	 celebrados	 en	 un	 gran	 campo	 de
maniobras	militares	a	 las	afueras	de	Moscú,	en	el	curso	de
los	cuales	estaba	prevista	la	distribución	de	comida	y	cerveza
gratis,	 saliera	 corriendo	 a	 la	 desbandada	 al	 propagarse	 el
rumor	 de	 que	 no	 iba	 a	 haber	 suficiente	 para	 todos:
empujados	por	la	estampida,	numerosos	individuos	cayeron
en	las	zanjas	abiertas	en	el	suelo	a	modo	de	trincheras	y	se
ahogaron	o	murieron	pisoteados;	en	total	perdieron	la	vida
1.400	 personas	 y	 otras	 600	 resultaron	 heridas.	 Ignorando
despreocupadamente	 este	 suceso,	Nicolás	 continuó	 con	 los
festejos,	asistiendo	a	bailes,	conciertos	y	otras	celebraciones,
como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Incluso	 los	 medios	 de
comunicación	rusos,	cuidadosamente	controlados	por	aquel
entonces,	 se	 hicieron	 eco	 en	 general	 de	 lo	 sucedido	 y
criticaron	su	indiferencia.

El	 movimiento	 revolucionario	 no	 tardó	 en	 reavivarse,
especialmente	 cuando	 los	 antiguos	 miembros	 de	 Tierra	 y
Libertad	 regresaron	 del	 destierro	 en	 Siberia.	 En	 1894
formaron	 una	 nueva	 organización,	 el	Derecho	 del	 Pueblo,
que	se	unió	a	otra,	la	Unión	de	Revolucionarios	Socialistas,
fundada	 en	 1896,	 para	 crear	 en	 1902	 el	 Partido	Socialista
Revolucionario.	 Influenciado	 por	 las	 ideas	 de	 Herzen	 y
Lavrov,	este	nuevo	partido	lanzó	una	campaña	basada	en	la
plataforma	de	 los	 populistas	 en	 pro	 de	 los	 derechos	 de	 los
campesinos	 como	 fundamento	 para	 la	 creación	 de	 una
nueva	 sociedad,	 y	 los	 campesinos	 rusos	 empezaron	 a
experimentar	 el	mismo	 proceso	 de	 politización	 que	 estaba
teniendo	 lugar	 en	 otros	 rincones	 del	 agro	 europeo	 por	 esa
misma	 época.	 Sin	 embargo,	 en	 contraste	 con	 las
organizaciones	 políticas	 campesinas	 de	Francia	 o	 Italia,	 de
Alemania	 o	 España,	 los	 social-revolucionarios	 continuaron
también	 la	 tradición	 terrorista	 rusa.	 Establecieron	 una
organización	de	Combate	 clandestina,	que	durante	 los	dos

1149



años	 siguientes	 asesinó	 a	 dos	 ministros	 del	 Interior,	 a	 un
gran	duque	 y	 a	muchos	 otros	 representantes	 del	 gobierno.
El	 descubrimiento	 de	 que	 el	 segundo	máximo	 responsable
de	la	organización	era	un	agente	de	la	policía	convenció	al
partido	de	que	quizá	actuaran	en	él	agentes	provocadores,
por	 lo	 que	 en	 1909	 abandonó	 la	 táctica	 del	 «terror
individual».	 A	 comienzos	 del	 nuevo	 siglo	 el	 reto	 de	 la
democracia	 empezó	 a	 ser	 articulado	 también	 por
movimientos	 políticos	 más	 moderados.	 En	 la	 década	 de
1860	 Alejandro	 II	 había	 introducido	 una	 nueva	 red	 de
instituciones	 gubernamentales	 de	 ámbito	 local,	 los	 zemstva,
que	incluían	asambleas	comarcales	elegidas	por	 la	nobleza,
los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 las	 comunidades
campesinas,	 y	 esas	 asambleas	 de	 distrito	 a	 su	 vez	 elegían
asambleas	provinciales,	de	las	cuales	había	en	1870	treinta	y
cuatro.	 Sus	 poderes	 eran	 sumamente	 limitados.	 Sin
embargo,	 los	 zemstva	 daban	 empleo	 a	 un	 gran	 número	 de
administrativos,	 médicos,	 maestros,	 peritos	 agrónomos,
ingenieros,	 estadísticos	 y	 expertos	 de	 vario	 tipo,	 que
constituían	 la	base	de	apoyo	de	 las	 ideas	políticas	 liberales.
Se	 calcula	 que	 en	 1900	 había	 trabajando	 en	 ellos	 unos
47.000	 profesionales.	 En	 la	 década	 anterior	 los	 zemstva
celebraron	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 congresos	 que
intensificaron	 las	 exigencias	 de	 liberalización	 del	 sistema
político.	Se	trataba	de	un	movimiento	de	base	en	pro	de	una
reforma	 democrática	 moderada	 que	 potencialmente
constituía	un	 reto	mucho	más	 serio	para	 la	autocracia	que
los	círculos	terroristas,	pequeños,	aunque	peligrosos.

En	 los	 márgenes	 de	 la	 política,	 Plejánov	 y	 otros
marxistas	 exiliados	 rechazaron	 la	 idea	 de	 la	 comuna	 rural
como	agente	de	la	revolución,	y	empezaron	a	defender	que
la	 revolución	 debía	 ser	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 clase	 obrera
industrial,	 que	 iba	 aumentando	 a	 pasos	 agigantados	 como

1150



consecuencia	 de	 las	 reformas	 económicas	 introducidas	 por
Witte	en	la	última	década	del	siglo	XIX	y	la	primera	del	XX.
El	 año	 1898	 asistió	 a	 la	 creación	 del	 Partido	 Obrero
Socialdemócrata	de	Rusia,	cuya	finalidad	era	conseguir	ese
objetivo,	pero	en	1903,	en	medio	de	incesantes	disputas	en
torno	 a	 las	 tácticas	 que	 seguir,	 se	 dividió	 en	 dos	 facciones
enconadamente	opuestas,	los	bolcheviques	(la	mayoría)	y	los
mencheviques	 (la	 minoría),	 alrededor	 del	 libro	 de	 Lenin
¿Qué	 hacer?	 Esta	 obra	 que	 era	 no	 ya	 una	 novela,	 sino	 un
tratado,	 estaba	 influenciada	 no	 tanto	 por	 Chernyshevski,
cuyo	libro,	muy	anterior	(1863),	dio	origen	al	título,	sino	por
Necháyev.	Adaptando	el	principio	fundamental	del	Catecismo
revolucionario	a	la	ideología	marxista,	Lenin	sostenía	que	una
revolución	 solo	 podía	 ser	 llevada	 a	 cabo	 por	 un	 núcleo
central	 totalmente	 entregado	 de	 revolucionarios
profesionales	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 líder	 fuerte	 (él	 mismo).
Plejánov	 y	 los	 mencheviques,	 en	 cambio,	 defendían	 un
enfoque	 flexible	 centrándose	 en	 una	 lucha	 política	 y
económica	legal,	aproximándose	más	o	menos	al	modelo	de
los	 socialdemócratas	 alemanes.	 Los	 bolcheviques	 a	 su	 vez
rechazaban	 la	 idea	de	 la	 elaboración	de	 las	 líneas	políticas
que	seguir	por	votación,	sosteniendo,	en	cambio,	la	doctrina
del	«centralismo	democrático»	como	forma	de	legitimación
de	 su	 sistema	autocrático	de	 administración.	Doctrinario	 e
inflexible,	 Lenin	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 ninguna
oposición.	Insistía	en	que	los	obreros	de	la	industria	debían
aceptar	 el	 liderazgo	 del	 partido,	 que	 se	 encargaría	 de
movilizarlos	 con	el	 fin	de	obtener	por	 la	 fuerza	de	 la	 clase
media	 concesiones	 para	 ellos	 cuando	 finalmente	 llegara	 al
poder	 y	 estableciera	 un	 gobierno	 parlamentario.	 Los
bolcheviques	 siguieron	de	momento	 en	 los	márgenes	 de	 la
política	 revolucionaria.	 Estaban	 dispuestísimos	 a	 utilizar
tácticas	 ilegales	 y	 violentas,	 como	 hicieron	 en	 el	 atraco	 al
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banco	 de	 Tiflis	 en	 1907,	 cuando	 el	 joven	 georgiano	 Iósif
Dzhugashvili	 (1878-1953),	 más	 tarde	 llamado	 Stalin,
organizó	 el	 secuestro	 de	 un	 cargamento	 de	 dinero	 en	 la
plaza	principal	de	 la	capital	de	Georgia.	En	 las	 filas	de	 los
bolcheviques	había	muchos	 espías	 de	 la	policía,	 entre	 ellos
Roman	 Vatslavovich	 Malinovski	 (1876-1918),	 que	 llegó	 a
ser	miembro	del	Comité	Central	del	partido	y	 se	 convirtió
en	 el	 agente	 mejor	 pagado	 de	 la	 Okhrana.	 En	 1914
Malinovski	era	el	único	dirigente	del	partido	que	no	estaba
en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	 exilio,	 hecho	 que	 de	 por	 sí	 levantaba
muchas	 sospechas,	 por	 lo	 demás	 plenamente	 justificadas,
como	luego	podría	comprobarse.

Desde	 hacía	 medio	 siglo,	 el	 régimen	 zarista	 no	 había
logrado	 superar	 nunca	 la	 prueba	 de	 una	 gran	 guerra,	 ya
fuera	la	de	Crimea	en	1854-1856	o,	 finalmente,	 la	primera
guerra	 mundial	 en	 1917.	 Y	 poco	 después	 de	 que	 diera
comienzo	 la	 nueva	 centuria	 se	 produjo	 una	 gran	 guerra
cuando	Rusia,	en	su	afán	expansionista	hacia	el	este,	chocó
con	 la	 creciente	 potencia	 asiática	 de	 Japón	 en	 Corea	 y
Manchuria,	 ocupada	 en	 1900	 por	 un	 ejército	 ruso	 de
177.000	hombres.	Como	 en	una	 especie	 de	presagio	de	 lo
que	sería	el	bombardeo	de	la	base	naval	norteamericana	de
Pearl	 Harbor	 en	 1941,	 las	 fuerzas	 japonesas	 lanzaron	 un
ataque	 sorpresa	 contra	 la	 armada	 rusa	 en	 Port	 Arthur,	 el
único	puerto	ruso	del	Pacífico	 libre	de	hielo,	en	 febrero	de
1904.	Tras	un	largo	asedio,	Rusia	rindió	la	ciudad	en	enero
de	 1905.	 En	 febrero,	 los	 rusos	 fueron	 derrotados	 en	 una
gran	 batalla	 en	Mukden,	 donde	 llegaron	 a	 perder	 90.000
hombres	en	total.	En	mayo	la	flota	rusa	del	Báltico	llegó	al
escenario	 de	 conflicto	 después	 de	 varios	 meses	 de
navegación,	 toda	 vez	 que	 les	 había	 sido	 negado	 el	 uso	 del
canal	de	Suez	por	 los	británicos,	aliados	de	 los	 japoneses	y
molestos	con	los	rusos,	que	habían	abierto	fuego	contra	unos
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pesqueros	 ingleses	 en	 el	 mar	 del	 Norte	 creyendo
erróneamente	 que	 eran	 cañoneros	 japoneses.	 Los	 nipones
aniquilaron	 la	 flota	 rusa,	 hundiendo	 ocho	 acorazados	 sin
sufrir	 apenas	 pérdidas	 de	 consideración,	 y	 sus	 fuerzas
terrestres	 ocuparon	 la	 isla	 de	 Sajalín.	 Curiosamente,	 un
estado	asiático	con	un	sistema	político	constitucional	había
derrotado	a	un	estado	europeo	que	carecía	de	él.

La	guerra	fue	sumamente	impopular	en	el	interior,	y	la
legitimidad	del	gobierno	del	zar	quedó	muy	dañada	por	 la
derrota.	Mientras	se	lograba	un	acuerdo	de	paz,	negociado
en	Londres	 gracias	 a	 la	mediación	 de	 Estados	Unidos,	 los
zemstva,	aprovechando	la	ausencia	del	ejército	desplazado	a
Extremo	 Oriente,	 se	 reunieron	 con	 el	 fin	 de	 exigir	 una
Constitución.	Nicolás	 II	 se	 avino	 a	 sus	 demandas,	 forzado
por	 una	 sublevación	 masiva	 de	 los	 campesinos	 que	 se
extendió	 al	 ejército,	 donde	 estallaron	 diversos	 motines
cuando	las	tropas	regresaron	vencidas	del	frente.	Las	tropas
abrieron	fuego	a	comienzos	de	1905	contra	una	delegación
de	trabajadores	que	se	dirigían	al	Palacio	de	Invierno	con	la
intención	 de	 presentar	 una	 petición	 a	 Nicolás,	 pese	 a	 ir
encabezada	 por	 un	 cura	 ortodoxo,	 el	 padre	 Gueorgui
Apolónovich	Gapón,	y	llevar	estandartes	religiosos	y	retratos
del	 zar,	 en	 una	masacre	 que	 pasó	 a	 ser	 conocida	 como	 el
Domingo	 Sangriento	 o	 Domingo	 Rojo.	 Gapón	 logró
escapar,	pero	cuando	se	supo	que	había	estado	en	contacto
con	 la	 Okhrana	 y	 había	 recibido	 ayuda	 financiera	 del
ejército	 japonés,	 fue	 secuestrado	 y	 ahorcado	 por	 la
organización	de	combate	del	Partido	Social	Revolucionario.
Los	 trabajadores	 ya	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 de
trabajo	 en	 la	 capital	 y	 ahora	 fueron	 convocados	 a	 una
huelga	 general.	 A	 continuación,	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 se
produjo	 la	 formación	 de	 la	Unión	 de	Uniones,	 y	 en	 junio
tuvo	 lugar	 en	 el	 puerto	 de	Odesa	 el	 amotinamiento	 de	 la
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tripulación	 del	 acorazado	 Potemkin.	 La	 huelga	 de	 los
ferrocarriles	 impidió	 además	 cualquier	 movimiento	 de
tropas.	En	San	Petersburgo	 se	 creó	un	 consejo	 o	 sóviet	 de
delegados	 de	 los	 trabajadores,	 dirigido	 por	 León	 Trotski,
que	 había	 desarrollado	 la	 teoría	 de	 la	 «revolución
permanente»,	 término	 que	 significaba	 que	 una	 revolución
burguesa	podía	desembocar	directamente	en	una	revolución
proletaria	 o	 socialista	 si	 se	 daban	 las	 circunstancias
adecuadas.	 Anunciando	 que	 el	 zar	 estaba	 «en	 guerra	 con
todo	 el	 pueblo»,	 el	 sóviet	 declaró	 una	 huelga	 general	 y
empezó	a	exigir	la	plena	democratización.

Ante	tantas	presiones,	Nicolás	II	hizo	público	el	llamado
«Manifiesto	de	Octubre»,	por	el	que	concedía	la	elección	de
un	 Parlamento	 o	 Duma,	 y	 establecía	 un	 Consejo	 de
Ministros	 en	 las	 líneas	 de	 los	 existentes	 en	 los	 países	 de	 la
Europa	 occidental.	 El	 gobierno	 intentó	 apaciguar	 a	 los
campesinos	 cancelando	 los	 últimos	 plazos	 de	 amortización
de	sus	deudas,	permitiendo	la	concentración	de	sus	parcelas
y	reduciendo	los	poderes	de	 la	comuna	rural.	El	arquitecto
de	 estas	 reformas,	 Piotr	 Arkádievich	 Stolypin,	 primer
ministro	 y	 ministro	 de	 Asuntos	 Internos	 de	 1906	 a	 1911,
creía	 que	 habría	 podido	 crear	 una	 clase	 de	 pequeños
terratenientes	leales	al	Estado.	Aunque	había	sido	destituido
previamente	 ese	 mismo	 año,	 Stolypin	 seguía	 siendo
considerado	 un	 peligro	 por	 los	 social-revolucionarios.	Uno
de	 ellos,	 Dmitri	 Grigórievich	 Bogrov	 (1887-1911),	 le	 pegó
un	 tiro	 en	 Kiev	 en	 septiembre	 de	 1911	 durante	 el
intermedio	 en	 la	 representación	 de	 una	 ópera	 de	 Nikolái
Andréyevich	 Rimsky-Kórsakov	 (1844-1908),	 en	 presencia
del	zar	Nicolás	II	y	de	dos	de	sus	hijas.	Stolypin	falleció	unos
días	después.	Bogrov	fue	detenido	en	el	acto,	condenado	por
un	tribunal	militar	y	colgado	de	la	horca	diez	días	después.
Como	 sucedería	 demasiado	 a	 menudo	 en	 otros	 casos
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semejantes	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Rusia	 imperial,	 el
trasfondo	de	 todo	el	asunto	era	extremadamente	 turbio:	 se
descubrió	 que	 Bogrov	 era	 un	 soplón	 de	 la	 policía	 y	 hubo
acusaciones	de	que	ciertos	elementos	de	extrema	derecha	de
la	policía	le	habían	encargado	el	asesinato	para	provocar	un
recrudecimiento	 de	 la	 represión.	 Se	 emprendió	 una
investigación,	pero	fue	interrumpida	por	una	orden	personal
del	 zar.	 La	 verdad	 no	 llegó	 a	 establecerse	 nunca	 con
claridad.

Mientras	 tanto,	 en	 1906	 había	 sido	 elegida	 la	 primera
Duma,	 aunque	 no	 tenía	 poder	 para	 nombrar	 ni	 destituir
ministros,	 prerrogativa	 que	 seguía	 ostentando	 el	 zar.
Surgieron,	 sin	embargo	algunos	partidos	políticos,	 y	así	 los
demócratas	constitucionales	o	kadetes,	en	su	mayoría	liberales
procedentes	 de	 los	 zemstva,	 obtuvieron	 en	 la	 Duma	 179
escaños,	los	social-revolucionarios	94	—hecho	que	reflejaba
su	 creciente	 popularidad	 entre	 el	 campesinado—,	 los
socialdemócratas	 18,	 la	 derecha	 32,	 y	 los	 nacionalistas	 de
distintos	 colores	 el	 resto.	 Cuando	 los	 kadetes	 reclamaron	 el
derecho	 a	 nombrar	 ministros,	 el	 zar	 disolvió	 la	 Duma,
declarando	a	la	mayor	parte	de	los	diputados	no	aptos	para
la	 reelección.	 La	 segunda	 Duma,	 que	 se	 reunió	 el	 27	 de
febrero	 de	 1907,	 contenía	 más	 conservadores	 y	 menos
kadetes,	 y	 fue	 disuelta	 cuando	 los	 socialdemócratas	 se
atrevieron	a	criticar	al	ejército.	Se	eligió	una	tercera	Duma
con	un	derecho	de	sufragio	restrictivo	e	indirecto,	en	virtud
del	 cual	 cada	 230	 terratenientes	 escogían	 un	 elector,
mientras	 que	 se	 necesitaban	 60.000	 campesinos	 y	 125.000
obreros	para	conseguir	respectivamente	un	elector.	Cuando
se	 reunió	 el	 14	 de	 noviembre	 de	 1907,	 la	 tercera	 Duma
contenía	 154	 octubristas	 o	 partidarios	 del	 «Manifiesto	 de
Octubre»,	127	conservadores,	 54	 kadetes	 y	 33	 diputados	 de
izquierdas;	 la	 Cuarta	 Duma,	 reunida	 el	 15	 de	 octubre	 de
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1912	y	elegida	sobre	la	misma	base	que	la	tercera,	era	más
conservadora	 todavía	 (aunque	 cinco	 años	 después	 sus
diputados	 desempeñarían	 un	 papel	 trascendental	 en	 la
revolución	 de	 febrero).	Ninguna	 de	 las	 concesiones	 hechas
por	Nicolás	II	fue	sincera,	y	a	instancias	de	su	entorno	más
reaccionario	 ratificó	 la	 destitución	 de	 más	 de	 7.000
empleados	públicos,	en	su	mayoría	en	los	zemstva,	así	 como
la	 creación	 de	 unas	 milicias	 armadas	 llamadas	 «Centurias
Negras»,	que	no	dudaron	en	atacar	y	a	veces	en	asesinar	a
los	 diputados	 liberales,	 dedicándose	 a	 interrumpir	 las
reuniones	de	la	oposición	y	a	instigar	pogromos	antisemitas.
El	propio	zar	dirigió	su	dedo	acusador:	«Nueve	de	cada	diez
revoltosos	son	 judíos	—dijo—.	La	cólera	de	todo	el	pueblo
se	ha	vuelto	contra	ellos».

Pese	 al	 retroceso	 del	movimiento	 democrático	 y	 de	 las
instituciones	 representativas,	 a	 las	 detenciones	 y	 a	 la
supresión	 del	 sóviet,	 la	 plena	 autocracia	 no	 se	 restauró
después	 de	 1905.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 sistema	 de	 censura
estaba	hecho	añicos,	los	partidos	políticos	habían	salido	a	la
luz	 y	 continuaron	 funcionando,	 y	 las	 universidades	 se
expandieron	 y	 se	 incrementó	 su	 autonomía,	 aunque	 las
restricciones	 legales	 a	 los	 estudiantes	 radicales	 se
reimplantaran	 en	 1910.	El	 sistema	de	 asambleas	 locales	 se
amplió,	 se	 introdujo	 una	modalidad	 limitada	de	 seguro	 de
salud	 para	 los	 trabajadores,	 se	 reinstauraron	 los	 jueces	 de
paz,	y	el	castigo	corporal	de	los	campesinos	fue	restringido,
aunque	 no	 fuera	 abolido	 por	 completo.	 La	 enseñanza
elemental	 y	 la	 alfabetización	 se	 extendieron	 rápidamente,
aunque	 en	 1913	 los	 campesinos	 seguían	 gastando	 menos
dinero	 en	material	 impreso	 que	 en	 aceite	 para	 los	 iconos.
No	 obstante,	 el	 país	 seguía	 gobernado	 por	 la	 pequeña
camarilla	 de	 individuos	 increíblemente	 irresponsables	 que
rodeaban	 al	 zar.	 Desde	 noviembre	 de	 1905,	 Nicolás	 y	 su
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entorno	 cayeron	 progresivamente	 bajo	 el	 influjo	 de	 un
curandero	 analfabeto	 de	 origen	 campesino,	 Grigori
Yefímovich	Rasputín	(1869-1916),	que,	según	se	decía,	tenía
poderes	para	aliviar	las	dolencias	del	hijo	y	heredero	del	zar,
enfermo	de	hemofilia.	Rasputín	utilizó	su	influencia	a	favor
de	 las	 Centurias	 Negras,	 de	 carácter	 marcadamente
antisemita,	 y	 fue	 decisivo	 para	 la	 destitución	 de	 Stolypin
como	 primer	 ministro.	 El	 monje	 se	 vio	 rodeado	 de
escándalos	y	rumores	de	todo	tipo,	incluidas	historias	acerca
de	 orgías	 sexuales	 y	 de	 un	 lío	 amoroso	 con	 la	 emperatriz
Alejandra	 (1872-1918).	 Todo	 ello	 había	 empezado	 ya	 a
socavar	la	reputación	del	zar	en	1912.

Mientras	 la	 corte	 rodaba	 irremisiblemente	 hacia	 la
irracionalidad,	el	ritmo	galopante	de	la	industrialización	y	la
falta	de	salidas	legales	a	las	protestas	de	los	trabajadores	y	a
la	 representación	 sindical	 dieron	 lugar	 a	 un	 número	 cada
vez	mayor	de	huelgas	 ilegales.	Entre	enero	y	 julio	de	1912
unos	1.450.000	 trabajadores	de	 la	 industria	 se	pusieron	 en
huelga,	y	1.030.000	de	ellos	 incluyeron	cuestiones	políticas
en	su	lista	de	demandas.	El	carácter	vacilante	e	inestable	del
gobierno	de	Nicolás	II	resultaba	cada	vez	más	evidente.	La
política	se	había	polarizado:	la	represión	ejercida	por	el	zar
sobre	la	oposición	legítima	que	logró	entrar	en	las	sucesivas
Dumas	había	vaciado	el	centro	moderado.	La	 instauración
de	 la	 democracia	 parecía	 cada	 vez	 más	 improbable,	 y	 su
potencial	se	hallaba	comprimido	entre	una	derecha	violenta
y	una	izquierda	terrorista.	Como	en	otros	estados	europeos,
algunos	miembros	del	gobierno	vieron	en	el	fomento	de	los
entusiasmos	 nacionalistas	 una	 posible	 salida	 de	 esta
situación.	Poco	antes	del	estallido	de	la	guerra	con	Japón,	y
solo	 unos	 pocos	 meses	 antes	 de	 que	 fuera	 asesinado,	 el
ministro	 del	 Interior,	 Viacheslav	 Konstantínovich	 von
Plehve	 (1846-1904),	 comentó:	 «Para	 mantener	 a	 raya	 la
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revolución	necesitamos	una	pequeña	guerra	victoriosa».	La
guerra	 contra	 Japón	 que	 estalló	 unas	 semanas	 después	 de
que	 el	 ministro	 pronunciara	 estas	 palabras	 no	 fue	 ni
pequeña	ni	victoriosa.	La	guerra	que	estaba	por	estallar	en
1914	fue,	sin	embargo,	de	una	magnitud	totalmente	distinta;
se	llevaría	por	delante	al	régimen	zarista	y	abriría	la	puerta
a	casi	tres	cuartos	de	siglo	de	brutal	dictadura	comunista.

«LA	AMERICANIZACIÓN	DEL	MUNDO»

Frenada,	o	al	menos	detenida	temporalmente	en	Rusia,
la	ola	de	democratización	parecía	imparable	en	casi	todo	el
resto	de	Europa.	Pero	en	su	interior	llevaba	la	semilla	de	su
propia	 destrucción.	La	 ampliación	 del	 derecho	 de	 sufragio
dio	entrada	en	la	política	a	unas	masas	de	ciudadanos	cada
vez	 más	 alfabetizados	 y	 cultos.	 Mientras	 que	 las	 clases
trabajadoras	 daban	 su	 apoyo	 a	 los	movimientos	 socialistas
que,	al	menos	exteriormente,	parecían	buscar	la	destrucción
del	 capitalismo	 y	 el	 derrocamiento	 de	 las	 instituciones
establecidas,	 el	 campesinado	 empezaba	 a	 alejarse	 de	 las
formas	 tradicionales	 de	 protesta	 y	 a	 gravitar	 hacia	 los
partidos	 populistas	 católicos	 o	 hacia	 grupos	 de	 presión
rurales	de	vario	tipo.	Flanqueado	por	estos	movimientos	de
masas,	el	liberalismo	de	la	clase	media	se	hallaba	en	1914	en
plena	 decadencia	 en	 muchos	 estados	 de	 Europa.	 Sobre
todo,	 quizá,	 la	 nacionalización	 de	 las	masas	 introdujo	 una
nueva	 vehemencia	 en	 el	 discurso	 político,	 expresada	 en
episodios	 tales	 como	 la	 ascensión	 al	 poder,	 aunque	 fuera
temporalmente,	 de	 personajes	 como	 Pelloux	 y	 Boulanger,
que	basaban	su	atractivo	popular	en	la	promesa	de	la	gloria
nacional.	 En	 Alemania	 los	 movimientos	 nacionalistas	 de
masas	como	la	Unión	de	la	Armada	empezaron	a	empujar	a
los	 sucesivos	 gobiernos	 hacia	 una	 política	 exterior	 más
enérgica.	 En	Bélgica	 la	 introducción	 del	 sufragio	 universal
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de	 los	varones	en	1893,	que	dio	el	voto	a	 las	masas	rurales
monolingües	 de	 Flandes,	 suscitó	 la	 aparición	 de	 un
movimiento	 cada	 vez	 más	 estridente	 en	 pro	 del	 uso	 del
flamenco,	 además	 del	 francés,	 en	 los	 documentos	 oficiales,
con	 manifestaciones	 en	 las	 que	 participaron	 decenas	 de
miles	 de	 individuos	 que	 protestaban	 ruidosamente.	 De
manera	 análoga,	 la	 cuestión	 de	 la	 Autonomía	 irlandesa
(Home	 Rule)	 en	 Gran	 Bretaña	 destrozó	 el	 modelo	 de
política	 existente	desde	mediados	de	 la	década	de	1880,	 al
tiempo	que	 el	 derecho	 de	 sufragio	 era	 extendido	 a	 nuevos
sectores	de	la	población;	entretanto,	en	la	monarquía	de	los
Habsburgo	el	nacionalismo	paralizaba	por	completo	las	dos
grandes	asambleas	legislativas,	la	de	Austria	y	la	de	Hungría
respectivamente.	 Los	 que	 creían	 en	 la	 inevitabilidad	 del
progreso	 democrático	 tuvieron	 que	 lidiar	 también	 con	 la
ascensión	 de	 los	 movimientos	 de	 extrema	 derecha,
ultranacionalistas	 y	 antidemocráticos,	 como	 los
pangermanos	o	las	Centurias	Negras,	que	eran	a	su	vez	una
reacción	contra	 la	expansión	de	 la	política	parlamentaria	y
democrática.	 El	 nacionalismo	 ya	 no	 era,	 como	 había	 sido
hasta	 1848,	 una	 fuerza	 inequívocamente	 liberal.	 En
Ucrania,	 el	 Partido	 del	 Pueblo,	 rival	 de	 los	 nacionalistas
liberales,	proclamó:	«¡Moscovitas,	judíos,	polacos,	húngaros
y	 rumanos	 son	 enemigos	 de	 nuestro	 pueblo!».	 Los
pangermanos	 insistían	 en	 la	 ilegalización	 de	 los
socialdemócratas,	 la	 privación	 del	 derecho	 de	 voto	 a	 los
judíos	y	el	establecimiento	de	una	dictadura	encabezada	por
el	káiser.	La	influencia	de	tales	 ideas	apuntaba	ya	hacia	un
retroceso	violento	de	la	democracia	en	toda	Europa	cuando
acabara	la	primera	guerra	mundial.

Por	 el	 contrario,	 los	 ideales	 liberales	 y	 progresistas	 de
comienzos	 y	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 —el	 ideal	 francés	 de
revolución	 de	 corte	 jacobino	 o	 el	 ideal	 británico	 de	 una
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sucesión	 de	 reformas	 graduales—	 habían	 empezado	 ya	 a
desvanecerse	a	comienzos	de	la	nueva	centuria.	El	futuro	ya
no	parecía	 reservar	una	promesa	universal	de	ningún	 tipo,
particularmente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 las	 ideologías
nacionalistas	 empezaron	a	mirarse	 el	 ombligo	 en	busca	de
un	Volk	o	 raza	 imaginarios	y	de	 su	genealogía	histórica,	en
vez	 de	 atenerse	 a	 los	 principios	 universales	 de	 justicia	 y
soberanía	 popular.	 De	 esa	 forma,	 cuando	 las	 naciones
europeas	y	 sus	culturas	políticas	empezaron	a	aislarse	unas
de	otras,	América	comenzó	a	levantarse	como	la	imagen	del
futuro.	La	emigración	masiva	de	europeos	a	Estados	Unidos
forjó	múltiples	 lazos	 entre	 los	 dos	 continentes,	 enturbió	 la
imagen	 anterior	 de	América	 como	 un	 país	 exclusivamente
«anglosajón»	y	amplió	el	concepto	de	Estados	Unidos	como
la	tierra	de	las	oportunidades	para	todos.	Una	vez	abolida	la
esclavitud	 a	 raíz	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 de	 1861-1865,
quedó	 eliminado	 el	 principal	 obstáculo	 que	 se	 interponía
para	 una	 imagen	 positiva	 del	 país,	 a	 lo	 que	 contribuyó	 la
rápida	 ascensión	 de	 la	 industria	 y	 la	 tecnología
norteamericanas,	 simbolizada	 sobre	 todo	 en	 la	 gigantesca
demostración	de	sus	progresos	que	tuvo	lugar	con	motivo	de
la	 Exposición	 Universal	 de	 Chicago	 de	 1893.	 La
interdependencia	 de	 América	 y	 Europa	 resultaba	 evidente
para	 todos:	 «El	 soldado	 francés	 lleva	 en	 su	mochila	 carne
enlatada	elaborada	en	Chicago»,	decía	en	1892	el	sociólogo
francés	 Paul	 de	 Rousiers	 (1857-1934).	 La	 iniciativa	 y	 el
ejemplo	 de	 Norteamérica	 ejercerían	 una	 influencia
progresiva	sobre	la	cultura	política	europea	a	comienzos	del
nuevo	 siglo,	 especialmente	 en	 asuntos	 tales	 como	 la
emancipación	 de	 la	 mujer	 y	 el	 sufragio	 femenino.	 El
historiador	 Gustave	 Lanson	 (1857-1934),	 tras	 interrumpir
temporalmente	sus	actividades	docentes	en	la	Sorbona	para
trabajar	 como	 profesor	 visitante	 en	 una	 universidad
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americana	en	1910,	quedó	cautivado	por	el	«tipo	de	chica
americana»	 que	 encontró	 entre	 sus	 discípulas,	 típicamente
«una	muchacha	delgada,	atlética,	de	rasgos	regulares,	perfil
puro,	cabello	rubio	o	castaño,	ojos	de	color	azul	claro,	una
mirada	risueña,	franca	y	firme,	una	expansión	de	vida	libre,
rica	y	alegre».	Los	 lectores	de	 las	novelas	de	Henry	James,
como,	 por	 ejemplo,	Retrato	 de	 una	 dama	 (1881),	 sabían	muy
bien	lo	que	quería	decir.

América,	no	obstante,	seguiría	pareciendo	una	tierra	de
pioneros	 toscos,	 como	 pondrían	 de	 manifiesto	 los
espectáculos	de	los	Wild	West	Shows	montados	por	William
Cody	 (1846-1917,	más	 conocido	 como	 Buffalo	 Bill),	 cuyas
giras	 europeas	 a	 partir	 de	 1887	 se	 hicieron	 enormemente
populares	y	a	los	que	asistieron	individuos	de	todas	las	clases
sociales,	 desde	 la	 reina	 Victoria	 o	 el	 káiser	 Guillermo	 II
hasta	 representantes	 de	 los	 estratos	 más	 humildes.	 En
cambio,	muchos	 conservadores	 sentían	miedo	 del	 impacto
de	 la	 tecnología	 americana	 sobre	 Europa.	 El	 novelista
Wilhelm	 von	 Polenz	 (1861-1903),	 que	 escribía	 relatos
intimistas	acerca	de	la	vida	en	la	Alemania	rural,	señalaba	al
término	 de	 una	 visita	 a	 Estados	 Unidos:	 «La
americanización	 de	 la	 cultura	 significa	 trivialización,
mecanización	 y	 entontecimiento».	 En	 su	 obra	 titulada	The
Land	 of	 the	 Future	 [La	 tierra	 del	 futuro]	 (1904)	 se	 dedicó
principalmente	a	condenar	 la	 influencia	de	 los	 inmigrantes
judíos	sobre	Estados	Unidos	y	a	avisar	a	los	alemanes	de	lo
que	él	consideraba	los	peligros	de	la	creciente	influencia	de
los	 «judíos	 internacionales».	 El	 término	 «americanización»
fue	inventado	por	el	periodista	inglés	William	Thomas	Stead
en	su	libro	La	americanización	del	mundo	(1901),	cuyo	principal
objetivo	 era	 defender	 una	 renovación	 de	 la	 Constitución
británica	 mediante	 alguna	 forma	 de	 unión	 con	 Estados
Unidos	con	el	fin	de	conseguir	el	dominio	del	mundo	por	la
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raza	anglosajona.	(Su	afán	de	hacer	realidad	ese	objetivo	lo
llevó	a	viajar	a	América	en	abril	de	1912	a	bordo	del	Titanic;
no	sobrevivió	a	la	travesía).	La	ansiedad	por	la	competencia
económica	 de	Norteamérica	 era	 cada	 vez	mayor	 y	 tras	 la
guerra	 de	 Cuba	 de	 1898	 se	 intensificaron	 los	 temores	 en
torno	a	las	ambiciones	imperialistas	estadounidenses.

Métodos	 económicos	 americanos	 tales	 como	 el
«taylorismo»,	 que	 hacían	 un	 uso	 sumamente	 eficaz	 de	 los
horarios	 laborales,	eran	muy	admirados,	y	 la	capacidad	de
inventiva	de	los	norteamericanos,	desde	la	máquina	de	coser
hasta	 el	 aeroplano,	 fue	 aplicada	 en	 Europa	 de	 inmediato.
En	 particular	 liberales	 y	 socialistas	 llegaron	 a	 apreciar	 las
virtudes	 de	 la	 democracia	 americana.	 En	 Alemania,	 las
actitudes	 críticas	 y	 las	 alusiones	 despectivas	 a	 la	 «libertad
abstracta»	 y	 al	 «rígido»	 sistema	 de	 gobierno	 americano,
habituales	en	la	época	romántica,	dieron	paso	hacia	finales
de	 siglo	 a	 una	 clara	 admiración,	 sobre	 todo	 entre	 los	 que
veían	en	Inglaterra	una	potencia	en	decadencia	que	todavía
no	había	alcanzado	un	estatus	plenamente	democrático.	Los
liberales	 de	 izquierdas	 admiraban	 el	 Estado	 mínimo	 y	 la
generalización	 de	 las	 libertades	 que	 garantizaba	 a	 los
americanos	 su	 Constitución,	 y	 aplaudían	 lo	 que
consideraban	 la	 efectividad	 de	 su	 sistema	 federal,	 ejemplo
que	debía	emular	Alemania.	Wilhelm	Liebknecht	reprendió
en	1887	a	un	compañero	suyo	del	Partido	Socialdemócrata
que	 atacó	 el	 «conservadurismo»	 americano	 recordándole
que	«todos	los	pueblos	democráticos	son	conservadores.	La
constitución	 norteamericana	 se	 ha	 ganado	 realmente	 el
derecho	 a	 ser	 “conservada”	 a	 pesar	 de	 todo.	 Los	 pueblos
que	 son	 gobernados	 de	 manera	 despótica	 no	 son	 nunca
conservadores,	 pues	 nunca	 están	 satisfechos».	 En	 su
continua	 y	 dolorosamente	 lenta	 lucha	 por	 la	 democracia,
muchos	 europeos	 llegaron	 a	 pensar	 que	 América
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representaba	 el	 futuro	 por	 alcanzar	 el	 cual	 se	 esforzaban
tanto:	 un	 país	 próspero,	 pacífico,	 tecnológicamente
avanzado,	el	país	libre	de	un	pueblo	soberano.

Los	que	se	oponían	a	la	democracia	y	habían	abrazado
un	 nacionalismo	 estrecho	 de	 miras,	 combativo	 y
grandilocuente,	 los	 que	 temían	 y	 rechazaban	 el	 mundo
acelerado	 de	 la	 modernidad	 urbana	 que	 ciudades	 como
Chicago	 o	 Nueva	 York	 parecían	 representar,	 y	 los	 que
condenaban	 la	 sociedad	 americana	 como	 negación	 de	 los
ideales	 de	 pureza	 racial,	 adoptaron	 un	 punto	 de	 vista
distinto,	 más	 crítico.	 Sin	 embargo,	 tanto	 liberales	 como
conservadores,	 tanto	 la	 gente	 de	 derechas	 como	 de
izquierdas,	casi	todo	el	mundo	en	fin	daba	por	seguro	que	el
futuro	 pertenecía	 a	 los	 europeos	 y	 a	 sus	 diásporas	 en
América,	Australasia	y	otros	rincones	del	mundo.	Al	margen
de	lo	que	el	futuro	pudiera	reservar	desde	el	punto	de	vista
político,	 la	 creencia	 general	 era	 que	 ese	 futuro	 sería
imperial,	y	las	cuestiones	imperiales	desempeñaron	un	papel
cada	 vez	 más	 importante	 en	 la	 política	 interna	 de	 los
distintos	 estados	 europeos.	 Tal	 como	 habían	 podido
comprobar	 políticos	 como	Crispi,	 Bülow,	 Ferry	 y	Disraeli,
jugar	 la	 carta	 imperial	 era	 una	 ruta	 segura	 hacia	 la
popularidad	en	la	esfera	doméstica.	En	Francia	el	sueño	de
venganza	 por	 la	 derrota	 de	 1871	 adquirió	 nuevo	 vigor
gracias	 a	 la	 expansión	 del	 imperio.	 En	 Alemania,	 la	 élite
política	 deseaba	 cada	 vez	 con	más	 intensidad	un	 «lugar	 al
sol»,	un	imperio	ultramarino	como	correspondía	a	un	gran
estado	 europeo	 del	 siglo	 XX.	 En	 Gran	 Bretaña,	 Joseph
Chamberlain	y	los	imperialistas	liberales	situaron	la	defensa
del	 imperio	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 sus	 ambiciones.
Derrotada	 en	 Asia	 oriental,	 Rusia	 volvió	 a	 dirigir	 su
campaña	 hacia	 el	 Mediterráneo.	 Aferrarse	 al	 imperio
ultramarino	 que	 le	 quedaba	 se	 convirtió	 en	 un	 objetivo
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crucial	de	 la	política	 interior	de	España,	donde,	al	 término
de	 la	primera	guerra	mundial,	esa	meta	se	volvería	al	 final
contra	la	democracia	y	acabaría	por	destruirla.	Los	estados-
nación	 independientes,	 sobre	 todo	 en	 los	 Balcanes,
intentaron	expandir	su	territorio,	aprovechando	el	evidente
declive	 del	 imperio	 otomano.	 En	 Austria-Hungría	 el
mantenimiento	de	la	integridad	del	imperio	parecía	exigir	la
contención	 de	 la	 inestabilidad	 de	 los	 Balcanes.	 En	 todas
partes,	el	orgullo	nacional,	fortalecido	por	la	ascensión	de	la
política	 de	 masas,	 ejerció	 una	 influencia	 cada	 vez	 mayor
sobre	las	tácticas	a	seguir.

Entre	los	pocos	que	dudaron	de	la	visión	imperialista	del
futuro	cabría	citar	al	escritor	inglés	Rudyard	Kipling	(1865-
1936)	 en	 su	 poema	 «Himno	 de	 despedida»	 (1897),	 escrito
bajo	 los	 abrumadores	 efectos	 de	 la	 revista	 de	 la	 Marina
Real,	la	flota	más	grande	congregada	nunca,	llevada	a	cabo
en	 1897	 con	 motivo	 del	 Jubileo	 de	 Diamante	 (los	 sesenta
años	 en	 el	 trono)	 de	 la	 reina	 Victoria.	 El	 poema	 iba
directamente	en	contra	del	sentir	de	la	época,	pero	visto	en
retrospectiva	adquiere	una	dimensión	profética:

Enviadas	lejos,	nuestras	escuadras	se	dispersan;

en	dunas	y	promontorios	se	extingue	el	fuego:

¡Mirad,	toda	nuestra	pompa	de	ayer

es	lo	mismo	que	Nínive	y	Tiro!

Kipling	 recodaba	 a	 sus	 lectores	 el	 carácter	 efímero	 de
todos	los	imperios,	incluido	el	gran	imperio	británico,	en	el
que	supuestamente	nunca	se	ponía	el	sol.	Pero,	en	general,
la	 gente	 era	 optimista	 respecto	 al	 futuro,	 si	 es	 que	 se
molestaba	en	pensar	en	él.	El	1	de	enero	de	1901,	el	primer
día	del	siglo	XX,	The	New	York	World,	cuyo	director	 invitado
era	Alfred	Harmsworth	 (1865-1922),	propietario	y	director
del	Daily	Mail,	publicó	una	serie	de	respuestas	que	 la	gente
había	 dado	 a	 una	 encuesta	 iniciada	 por	 el	 periódico	 unas
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semanas	antes:	«¿Cuál,	en	su	opinión,	es	el	principal	peligro,
social	o	político,	al	que	se	enfrenta	el	siglo	que	está	a	punto
de	 comenzar?».	 Los	 corresponsales	 identificaban	 una	 gran
variedad	 de	 amenazas,	 desde	 el	 individualismo	 hasta	 el
alcoholismo.	 Los	 clérigos	 citaban	 el	 ateísmo	 o	 el	 «culto	 al
becerro	de	oro»,	mientras	que	Arthur	Conan	Doyle	y	otros
escritores	 un	 tanto	 ingratos	 señalaban	 a	 «la	 prensa
irresponsable».	 El	 armamento,	 el	 imperialismo	 y	 la	 guerra
ocupaban	 un	 lugar	 destacado	 en	 las	 respuestas.	 Pero,
haciendo	 caso	 omiso	 a	 cualquier	 tipo	 de	 pesimismo,
Harmsworth	afirmaba:	«The	World	 es	 lo	 bastante	 optimista
como	para	creer	que	el	siglo	XX…	se	enfrentará	a	todos	los
peligros	 y	 los	 superará	 y	 que	 resultará	 el	 mejor	 que	 este
planeta	en	constante	mejora	ha	conocido	nunca».
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Capítulo	8

EL	PRECIO	DEL	IMPERIO
LOS	EXPLORADOES

En	 1815	 el	 forzudo	 de	 circo	Giovanni	Battista	Belzoni
(1778-1823)	 llegó	a	Malta	 tras	 recorrer	España,	Portugal	 e
Italia,	 dispuesto	 a	 emprender	 una	 nueva	 serie	 de	 proezas
físicas	levantando	pesos	enormes,	doblando	barras	de	acero
y	rompiendo	cadenas	de	hierro.	Su	especialidad	era	portar	a
doce	 hombres	 más	 pequeños	 sobre	 un	 armazón	 de	 acero
colocado	 sobre	 sus	hombros.	Nacido	en	Padua,	hijo	de	un
barbero	 y	 destinado	 en	 principio	 a	 la	 vida	 monástica,
Belzoni	había	huido	de	 Italia	 tras	 la	 invasión	de	 su	 ciudad
natal	 por	 las	 tropas	 napoleónicas	 en	 1798,	 y	 había	 estado
ganándose	 la	 vida	 en	 Holanda	 como	 barbero	 hasta	 que
decidió	trasladarse	a	Inglaterra	en	1803.	Allí	se	había	casado
con	 Sarah	 Bane	 (1783-1870),	 natural	 de	 Bristol.	 Belzoni,
que	 superaba	 los	 dos	 metros	 de	 estatura	 y	 tenía	 una
constitución	 recia,	 había	 empezado	 a	 ganarse	 la	 vida	 a
duras	 penas	 haciendo	 demostraciones	 de	 fuerza	 por	 las
calles	de	Londres,	hasta	que	por	 fin	 fue	contratado	por	un
famoso	circo	 instalado	en	el	Astley’s	Amphitheatre,	uno	de
los	locales	de	diversión	más	populares	de	la	ciudad.	Belzoni
afirmaba	 —no	 se	 sabe	 con	 cuánta	 veracidad—	 haber
estudiado	 ingeniería	 hidráulica	 antes	 de	 salir	 de	 Italia,	 y
estaba	 fascinado	 por	 la	 tecnología.	 Sus	 actuaciones	 iban
acompañadas	a	menudo	de	exhibiciones	de	linterna	mágica
en	las	que	se	proyectaban	en	la	pantalla	imágenes	góticas	de
esqueletos	 y	 fantasmas.	En	Malta	 conoció	 a	 un	 agente	 del
jedive	 de	Egipto,	Mehmet	Alí,	 y	 se	 ofreció	 a	mostrar	 a	 su
señor	una	máquina	de	 su	 invención	que	permitía	 elevar	 el
nivel	del	agua	del	Nilo	y	facilitar	el	riego	de	 los	campos	de
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cultivo.	 Viajaron	 juntos	 a	 Egipto	 con	 esa	 finalidad,	 pero
cuando	Belzoni	 probó	 su	máquina	 ante	 las	 autoridades,	 se
comprobó	que	era	incapaz	de	mover	la	cantidad	prevista	de
agua;	por	si	fuera	poco,	quedó	fuera	de	control	y	el	jedive	la
calificó	 de	 auténtico	 fracaso.	 Obligados	 a	 enfrentarse	 a	 la
más	absoluta	miseria,	Belzoni	y	su	esposa	fueron	a	visitar	al
cónsul	británico,	Henry	Salt	(1780-1827),	que	además	de	ser
un	pintor	competente,	era	también	aficionado	a	coleccionar
antigüedades	 egipcias.	 Los	 dos	 hombres	 se	 cayeron	 bien	 y
Salt	decidió	nombrar	a	Belzoni	agente	suyo.

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 el	 italiano	 se	 encontraba	 en
Luxor,	 el	 antiguo	 emplazamiento	 de	 Tebas.	 Salt	 le	 había
encargado	 organizar	 el	 traslado	de	 un	 gigantesco	 busto	 de
Ramsés	II	(siglo	XIII	a.	C).,	conocido	posteriormente	como	el
Joven	Memnón,	que	pesaba	más	de	siete	toneladas,	para	su
posterior	 envío	 a	 Inglaterra.	 Vestido	 de	 árabe,	 aunque
llamaba	a	todas	luces	la	atención	por	su	imponente	altura	y
su	 enorme	 barba,	 Belzoni	 fue	 remontando	 el	 Nilo	 en
compañía	de	su	mujer	(«Mi	esposa	—escribiría	más	tarde—
se	había	acostumbrado	ya	por	entonces	a	viajar	y,	lo	mismo
que	a	mí,	le	daban	absolutamente	igual	las	comodidades	de
la	 vida»).	Tras	presentar	al	 funcionario	 local	otomano	una
orden	 del	 jedive	 y	 regalarle	 una	 bolsa	 de	 café	 y	 algo	 de
pólvora,	Belzoni	contrató	a	130	jornaleros	que	tardaron	más
de	 dos	 semanas	 en	 trasladar	 el	 busto	 sobre	 unos	 rodillos
hasta	el	río,	hundiéndose	a	veces	en	la	arena.	Se	enzarzó	en
una	 pelea	 con	 un	 funcionario	 local	 cuando	 sus	 jornaleros
desaparecieron	 temporalmente,	 y	 tuvo	 que	 superar
numerosos	 obstáculos	 antes	 de	 que	 el	 busto	 fuera
debidamente	 cargado	 en	 un	 barco.	 Viajando	 río	 arriba
encontró	 numerosos	 monumentos	 antiguos	 que	 «también
podrían	 ser	 trasladados	 con	 facilidad».	 Tras	 llegar	 a	 las
ruinas	del	templo	de	Abu	Simbel,	volvió	cargado	de	tesoros
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y	lo	transportó	todo,	incluido	el	busto	colosal	de	Ramsés,	río
abajo	hasta	Alejandría,	desde	donde	envió	el	cargamento	a
Londres,	 con	 destino	 al	 Museo	 Británico.	 Posteriormente
Belzoni	 llevó	 a	 cabo	 excavaciones	 en	 Karnak,	 y	 fue	 el
primer	europeo	en	entrar	en	la	segunda	pirámide	de	Guiza.
Sarah	Belzoni	 lo	acompañó	en	 todos	 sus	viajes,	alojándose
con	 las	 mujeres	 de	 los	 lugares	 por	 donde	 pasó	 y
tranquilizándolas	por	 la	presencia	de	 la	pareja.	«El	 tiempo
que	 pasé	 en	 el	 Nilo	 con	 mi	 marido…	 —escribiría
posteriormente—…	me	permitió	conocer	las	costumbres	de
las	mujeres	de	esos	pueblos…	especialmente	en	nuestro	viaje
al	Alto	Nilo	pude	conocer	de	cerca	los	usos	y	costumbres	de
aquellas	 gentes	 semisalvajes»;	 y	de	hecho	 luego	publicó	un
libro	acerca	de	todo	ello.

Salt	quedó	encantado	con	las	adquisiciones	de	Belzoni	y
dijo	a	su	patrono,	el	noble	irlandés	lord	Mountnorris	(1770-
1844)	que	le	enviaba	«un	cargamento	de	cosas	tales	que	no
creo	que	hayáis	visto	nunca».	Sus	intentos	de	transportar	a
Inglaterra	 una	 momia	 fracasaron,	 pues	 uno	 tras	 otro,	 los
supersticiosos	capitanes	de	los	barcos	se	negaron	a	cargarla
en	 sus	 naves.	 Un	 cocodrilo	 disecado	 que	 Salt	 pretendía
hacer	 llegar	 a	 Inglaterra	 fue	 devorado	 por	 los	 buitres.	 No
obstante,	Belzoni	 se	había	 lanzado	a	una	nueva	carrera	de
explorador	y	egiptólogo.	Su	forma	de	tratar	las	antigüedades
egipcias	no	era	precisamente	muy	delicada.	A	menudo	se	las
vio	y	se	las	deseó	para	introducir	el	considerable	volumen	de
su	 cuerpo	 por	 los	 estrechos	 pasadizos	 de	 entrada	 a	 las
tumbas,	incluso	poniéndose	a	cuatro	patas,	y	en	una	ocasión
quedó	atascado	en	una	pirámide,	teniendo	que	ser	sacado	a
empujones	por	sus	ayudantes.	En	las	catacumbas	de	Guzna,
cerca	de	Luxor,	 según	él	mismo	escribe,	a	punto	estuvo	de
ahogarse	debido	al	polvo	y	el	hedor	reinante	en	las	tumbas
le	produjo	náuseas:
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…	 Una	 vez,	 tras	 el	 esfuerzo	 que	 supuso	 pasar	 un	 estrecho	 y	 largo
corredor,	llegué	a	una	especie	de	caverna	y	para	descansar	me	senté	sobre
uno	de	esos	montones	de	cuerpos,	que	se	deshicieron	como	una	sombrerera
bajo	el	peso	de	mi	cuerpo.	Intenté	agarrarme	instintivamente	a	las	momias
situadas	más	cerca,	pero	se	hicieron	también	trizas,	y	al	caer	me	vi	rodeado
por	un	remolino	de	polvo	que	me	obligó	a	permanecer	inmóvil	durante	un
cuarto	 de	 hora,	 esperando	 que	 se	 disipara.	 Pero	 el	 número	 de	 cuerpos
depositados	en	estos	sepulcros	es	tal	que	resulta	 imposible	dar	un	paso	sin
hacer	polvo	alguna	momia.

En	su	ignorancia,	a	Belzoni	felizmente	no	le	preocupaba
lo	más	mínimo	el	daño	causado	a	las	momias,	pues,	como	él
mismo	 explica,	 «el	 objetivo	 principal	 visitando	 aquellos
antros	era	buscar	rollos	de	papiro;	he	encontrado	muchos	de
ellos	 escondidos	 en	 el	 seno	 de	 las	 momias,	 debajo	 de	 los
brazos,	 o	 doblados	 sobre	 los	 muslos	 o	 las	 piernas,	 y
envueltos	en	numerosas	capas	de	tela».	Escribió	su	nombre
en	una	estatua	de	piedra	para	impedir	que	cualquier	otro	se
la	 llevara.	 Al	 mismo	 tiempo	 realizó	 numerosos	 dibujos	 y
planos	a	todo	color	de	los	lugares	en	los	que	estuvo	y	de	su
contenido,	 incluidas	 algunas	 reproducciones	 detalladas	 de
los	paneles	que	decoran	las	paredes	de	las	tumbas	del	Valle
de	 los	Reyes,	en	el	cual	Belzoni	 fue	el	primer	europeo	que
entró.	 En	 el	 curso	 de	 otras	 expediciones	 se	 apropió	 de
numerosos	 otros	 objetos,	 incluido	 un	 gran	 obelisco	 que
ahora	 se	 encuentra	 al	 sur	 de	 Kingston	 Lacy,	 una	 casa	 de
campo	 de	 Dorset	 que	 en	 otro	 tiempo	 perteneció	 a	 sir
William	Bankes	 (1786-1855),	 que	participó	 con	Belzoni	 en
sus	 expediciones	 remontando	 el	 Nilo	 y	 que	 se	 jactaba	 de
poseer	 la	 colección	 más	 grande	 de	 antigüedades	 egipcias
perteneciente	a	un	particular.

En	todas	estas	actividades	Belzoni	tuvo	que	hacer	frente
a	la	obstrucción	de	las	autoridades	locales	y	a	la	rivalidad	de
no	 pocos	 competidores.	 Para	 llevarse	 el	 obelisco	 de	 Filé,
tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 otro	 coleccionista,	 Bernardino
Drovetti	(1776-1852),	cuya	forma	de	tratar	las	antigüedades
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era,	 si	 cabe,	 más	 brutal	 que	 la	 suya	 (en	 una	 ocasión,	 por
ejemplo,	encontró	una	colección	de	veinte	vasijas	y	rompió
deliberadamente	 la	mitad	de	ellas	para	aumentar	el	precio
de	 las	 restantes).	 Nombrado	 cónsul	 general	 de	 Francia	 en
Egipto	 por	 Napoleón	 I,	 Drovetti	 siguió	 reuniendo	 objetos
destinados	a	distintos	museos	franceses,	y	cuando	descubrió
el	obelisco	cargado	en	el	barco	de	Belzoni	en	Luxor	no	dudó
en	afirmar	que	era	suyo.	Reunió	a	unos	cuantos	hombres	y
arremetió	contra	Belzoni,	que	 iba	montado	en	un	asno.	Se
produjo	un	disparo,	y	al	oírlo,	el	aventurero	italiano	bajó	de
un	salto	de	su	cabalgadura	y	mató	a	uno	de	sus	asaltantes,
«agarrándolo	por	los	tobillos	y	utilizándolo	a	modo	de	maza
para	 golpear	 con	 él	 a	 mis	 enemigos	 en	 la	 cabeza».	 Los
lugareños	 árabes	 intentaron	 que	 los	 europeos	 hicieran	 las
paces	cuanto	antes,	pues	al	fin	y	al	cabo	dependían	de	ellos
para	 subsistir.	 El	 matrimonio	 Belzoni	 regresó	 en	 1819	 a
Inglaterra	pasando	por	Padua,	donde	Giovanni	escribió	una
relación	 de	 sus	 viajes	 de	 exploración.	 Sintiéndose	 poco
apreciado	 en	 Inglaterra	 («Me	 río	 de	mis	 rivales	—escribió
en	un	momento	de	 inspiración—	y	de	 los	 Intrigoni	 /	 si	mis
amigos	se	acuerdan	del	verdadero	Belzoni»),	en	1821-1822
viajó	 ampliamente	 por	 la	 Europa	 continental	 cargado	 con
una	pequeña	muestra	de	sus	adquisiciones.	La	exhibición	de
sus	tesoros	fue	un	fracaso	desde	el	punto	de	vista	económico.
Tras	 pedir	 prestada	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero,
Belzoni	viajó	al	África	occidental	y	se	unió	a	una	expedición
que	pretendía	descubrir	el	punto	en	el	que	supuestamente	el
río	 Níger	 se	 unía	 al	 Nilo,	 con	 la	 intención	 de	 paso	 de
localizar	 en	 el	 desierto	 la	 legendaria	 ciudad	de	Tombuctú,
pero	 sucumbió	a	un	ataque	mortal	de	disentería	en	Benín.
«Al	final	me	muero	como	un	mendigo»,	decía	amargamente
en	una	carta	escrita	desde	Ughoton,	no	lejos	de	la	costa,	en
la	 que	 pedía	 a	 sus	 amigos	 que	 consolaran	 «a	 mi	 querida
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Sarah»	y	cuidaran	de	ella	cuando	él	no	estuviera.	Falleció	el
3	 de	 diciembre	 de	 1823.	 Incapaz	 de	 obtener	 una	 renta
suficiente	de	la	venta	de	los	libros	y	los	dibujos	de	su	marido
o	del	suyo,	Sarah	vivió	en	la	pobreza,	primero	en	Bélgica	y
luego	en	Jersey,	donde	murió	por	fin	en	1870	a	los	ochenta
y	siete	años.

Las	actividades	de	Belzoni	en	Egipto	forman	parte	de	un
modelo	de	expolio	y	saqueo	del	resto	del	mundo	por	parte
de	Europa	que	se	desarrolló	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX.
Había	dado	comienzo	ya	en	1792	con	 la	 invasión	 francesa
de	Renania	y	adquirió	unas	proporciones	gigantescas	con	la
incautación	de	enormes	cantidades	de	pinturas	y	esculturas
antiguas	 llevada	 a	 cabo	 en	 Italia	 por	 Napoleón	 en	 1797,
para	 su	 ulterior	 traslado	 a	 París,	 a	 la	 que	 consideraba	 la
verdadera	 heredera	 de	 Roma.	 Al	 año	 siguiente,	 cuando
invadió	 Egipto,	 se	 llevó	 consigo	 a	 167	 «eruditos»	 y,
siguiendo	 sus	 consejos,	 fueron	 requisadas	 cantidades
similares	 de	 objetos	 culturales.	 Pero	 tras	 la	 derrota	 de
Napoleón	por	el	general	prusiano	Von	Blücher	en	la	batalla
de	 las	Naciones	en	octubre	de	1813,	cambiaron	 las	 tornas.
Al	 llegar	 a	 París	 en	marzo	 de	 1814,	 Blücher	 tomó	 por	 la
fuerza	 las	 obras	 de	 arte	 que	 habían	 sido	 expoliadas	 en
Prusia	 por	 el	 emperador	 francés.	 El	 duque	 de	Wellington,
resistiendo	 a	 las	 insistentes	 demandas	 del	 príncipe	 regente
de	 Inglaterra	 para	 que	 comprara	 algunas	 de	 las	 mejores
piezas	 para	 la	 colección	 real,	 decidió	 tomar	 las	 medidas
necesarias	para	que	el	resto	de	las	obras	de	arte	expoliadas
fueran	 devueltas	 a	 los	 «países	 a	 los	 cuales	 —escribiría—
contrariamente	a	la	práctica	de	la	guerra	civilizada,	habían
sido	 sustraídas	 durante	 el	 desastroso	 período	 de	 la
Revolución	 Francesa	 y	 de	 la	 tiranía	 de	 Napoleón».	 En
realidad,	 solo	 alrededor	de	un	55%	de	 los	 objetos	 robados
fueron	devueltos	a	 sus	 legítimos	dueños;	 el	 resto	ya	habían
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sido	 despachados	 a	 los	 distintos	 museos	 de	 las	 provincias
francesas,	 sin	 que	 lo	 supieran	 los	 ejércitos	 de	 ocupación
aliados.	La	desaprobación	del	saqueo	militar	expresada	por
Wellington	 encontró	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
seguidores	 a	 medida	 que	 fue	 avanzando	 el	 siglo	 XIX.	 El
propio	duque	pensaba	que	el	saqueo	distraía	a	las	tropas	de
su	 verdadera	 misión,	 esto	 es,	 las	 operaciones	 militares	 en
curso,	y	además	las	malquistaba	con	la	población	local,	que,
como	 le	 había	 demostrado	 su	 experiencia	 en	 España,	 era
importantísima	para	mantener	la	propia	posición.

No	 se	 mostraron	 tantos	 miramientos	 en	 las	 relaciones
con	 las	 sociedades	no	europeas.	Los	 ingleses	no	 tuvieron	el
menor	reparo	en	comprar	buena	parte	del	botín	egipcio	de
Napoleón,	 incluida	 la	 Piedra	 de	 Rosetta,	 clave	 para	 el
desciframiento	 de	 los	 jeroglíficos,	 tras	 la	 derrota	 del
emperador	de	los	franceses	a	manos	de	Nelson	en	la	batalla
del	 Nilo	 en	 1798.	 Pingües	 beneficios	 se	 obtendrían	 en
particular	del	decadente	imperio	otomano,	donde	resultaba
sumamente	 fácil	 sobornar	 a	 los	 funcionarios	 de	 todos	 los
niveles	 para	 que	 permitieran	 la	 compra	 de	 obras	 de	 arte
griego	 antiguo	 a	 precios	 de	 saldo,	 como	 por	 ejemplo	 los
Mármoles	Elgin.	Los	relieves	 fueron	retirados	del	Partenón
de	Atenas	por	los	agentes	de	Thomas	Bruce,	conde	de	Elgin
(1766-1841),	entre	1801	y	1812,	comprados	por	el	gobierno
inglés	 en	 1816,	 y	 posteriormente	 entregados	 al	 Museo
Británico.	Más	 adelante,	 andando	 el	 siglo,	 unas	 doscientas
esculturas	 de	 bronce	 fueron	 incautadas	 en	 Benín,	 en	 el
África	 occidental,	 por	 una	 expedición	 militar	 británica,	 y
trasladadas	igualmente	al	Museo	Británico.	Los	alemanes	se
llevaron	a	su	país	numerosas	canoas	de	balancín	capaces	de
surcar	el	océano	de	las	islas	del	Pacífico,	para	exponerlas	en
el	 Museo	 Etnográfico	 Nacional	 de	 Berlín;	 el	 hombre	 de
negocios	 y	 arqueólogo	 de	 afición	 Heinrich	 Schliemann
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(1822-1890),	 obsesionado	 con	 el	 hallazgo	 de	 la	 antigua
Troya,	descubrió	en	1873	un	tesoro	de	objetos	de	oro	en	un
yacimiento,	lo	sacó	de	Turquía	de	contrabando	y	regaló	las
joyas	a	su	mujer	para	que	las	luciera.

Semejantes	adquisiciones	reflejan	la	hegemonía	mundial
ejercida	por	Europa	en	el	siglo	XIX.	Fueron	posibles	gracias
al	desarrollo	industrial,	la	supremacía	militar,	y	sobre	todo	a
la	 mejora	 de	 las	 comunicaciones,	 pues	 los	 viajes	 en
ferrocarril	 y	 en	barco	de	 vapor,	 a	 través	de	 ríos,	 canales	 y
carreteras,	 facilitaban	 cruzar	 los	 continentes	 y	 llegar	 sin
grandes	 problemas	 al	 punto	 de	 partida	 de	 la	 expedición
para	penetrar	 en	 los	 territorios	más	apartados.	El	prestigio
en	 rápido	 aumento	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 los	 conocimientos
científicos	 fomentó	 la	 idea	de	 la	 exploración.	Belzoni	 y	 los
egiptólogos	 como	 él	 intensificaron	 el	 conocimiento	 del
Antiguo	 Egipto	 entre	 los	 europeos	 cuando	 empezaron	 a
reunir	 colecciones	 de	 productos	 culturales,	 aunque	 a	 veces
de	paso	los	dañaran	o	los	destruyeran,	especialmente	desde
que	 el	 lingüista	 e	 historiador	 francés	 Jean-François
Champollion	 (1790-1832)	 descifró	 la	 escritura	 jeroglífica,
utilizando	las	inscripciones	bilingües	del	obelisco	de	Belzoni.
El	ansia	de	conocimiento	científico	llevó	al	explorador	sueco
Sven	Hedin	a	localizar	las	fuentes	de	los	ríos	Brahmaputra	e
Indo	en	el	Himalaya	y	a	desenterrar	varias	 secciones	de	 la
Gran	Muralla	 china.	 En	 octubre	 de	 1844	 el	 naturalista	 y
explorador	 prusiano	 Ludwig	 Leichhardt	 (1813-¿1848?)
emprendió	 un	 viaje	 de	 más	 de	 5.000	 kilómetros	 por	 el
noreste	 de	 Australia	 reuniendo	 numerosos	 especímenes	 de
animales	 y	 plantas,	 así	 como	 muestras	 de	 piedras	 y
minerales.	 En	 diciembre	 de	 1845	 reapareció	 en	 Port
Essington,	en	la	costa	septentrional	de	Australia,	después	de
que	 tanto	 él	 como	 sus	 acompañantes	 hubieran	 sido	 dados
por	muertos.	Según	declaró,	«he	trabajado	por	 la	ciencia	y
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por	nada	más».	En	1848	desapareció	misteriosamente	junto
con	 otra	 expedición,	 probablemente	 en	 el	 Gran	 Desierto
Arenoso,	 en	 un	 intento	 de	 cruzar	 el	 continente	 de	 este	 a
oeste.

Para	entonces	la	búsqueda	de	las	fuentes	del	Nilo	estaba
convirtiéndose	en	Inglaterra	en	una	verdadera	obsesión,	y	la
Royal	 Geographical	 Society	 financió	 en	 1856	 una	 célebre
expedición	capitaneada	por	sir	Richard	Burton	(1821-1890)
y	 John	Hanning	Speke	 (1827-1864).	Burton	 tenía	 tanto	de
aventurero	como	de	explorador,	y	era	un	hombre	 irascible
dominado	 por	 fuertes	 pasiones.	 Se	 decía	 que	 conocía
perfectamente	 veintinueve	 lenguas	 distintas,	 y	 se	 hizo
célebre	 por	 viajar	 disfrazado	 a	 La	 Meca	 y	 publicar	 una
traducción	no	censurada	de	Las	mil	y	una	noches	(1886-1898),
así	como	varias	ediciones	inglesas	de	clásicos	de	la	literatura
erótica	como	El	jardín	perfumado	(1886)	y	el	Kama	sutra	(1883).
Sus	 libros	escandalizaron	a	 la	opinión	pública	victoriana	al
incluir	 detalles	 acerca	 de	 las	 prácticas	 sexuales	 de	 los
pueblos	con	los	que	entró	en	contacto	(no	dudó	en	incluir	en
ellos	 hasta	 las	 medidas	 de	 los	 órganos	 sexuales	 de	 los
hombres).	Remontó	el	Nilo	con	Speke	en	1857-1858	y	fue	el
primero	 en	 revelar	 a	 los	 europeos	 la	 existencia	 del	 lago
Tanganica;	 le	 quedó	 además	 una	 espantosa	 cicatriz	 en	 la
cara	 tras	 sobrevivir	 al	 ataque	 de	 una	 banda	 de	 guerreros
somalíes	que	 le	 atravesaron	 las	mejillas	 con	una	 lanza.	No
menos	 famosos	 se	 hicieron	 el	 explorador	 Samuel	 Baker
(1821-1893)	 y	 su	 esposa	 Florence	 (1841-1916),	 que	 se
costearon	 solos	 sus	 viajes.	 También	 en	 este	 caso	 tenemos
una	historia	de	aventuras	hecha	a	 la	medida	para	 inflamar
la	 imaginación	 de	 la	 sociedad	 victoriana,	 pues	 Baker
conoció	 a	 su	 mujer,	 una	 joven	 rubia	 de	 ojos	 azules,	 con
ocasión	de	una	visita	al	mercado	de	esclavos	de	Vidin,	en	el
territorio	búlgaro	del	 imperio	otomano;	aunque	 la	puja	del
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pachá	 de	 la	 localidad	 fue	 más	 alta,	 Baker	 sobornó	 a	 los
guardianes	 de	 la	muchacha	 y	 se	 fugó	 con	 ella	 a	 Bucarest,
donde	 la	 pareja	 contrajo	 finalmente	 matrimonio.	 Después
de	 vivir	 algún	 tiempo	 en	Ceilán,	 Baker	 pasó	 la	 década	 de
1860	explorando	África,	acompañado	en	todo	momento	de
Florence;	 en	 1869	 fue	 nombrado	 comandante	 general	 del
ejército	de	Egipto	y	se	puso	al	frente	de	una	fuerza	de	1.700
presos	 liberados	en	una	expedición	destinada	a	acabar	con
el	 tráfico	 de	 esclavos	 de	 las	 regiones	 ecuatoriales	 del	 Alto
Nilo;	 su	 sucesor	 en	el	 cargo	 fue	el	 coronel	Charles	George
Gordon	 (más	 tarde	 conocido	 como	 Gordon	 de	 Jartum;
1833-1885).	Baker	fue	nombrado	caballero	por	los	servicios
prestados	 en	 el	 campo	 de	 la	 exploración,	 pero	 la	 reina
Victoria	 se	 negó	 a	 recibirlo	 en	 la	 corte	 porque,	 como
observó	 con	 un	 comentario	 bastante	 severo,	 había
mantenido	 «relaciones	 íntimas	 con	 su	 esposa	 antes	 del
matrimonio».

Las	 actividades	 exploratorias	 ofrecieron	 una
oportunidad	especial	a	las	mujeres	que	tenían	el	valor	y	los
recursos	 suficientes	 para	 emprenderlas.	 La	 exploradora
suiza	 Isabelle	 Eberhardt	 (1877-1904)	 era	 hija	 ilegítima	 de
una	 aristócrata	 germano-báltica	 y	 el	 preceptor	 armenio
contratado	 para	 enseñar	 a	 sus	 hijos	 mayores.	 Isabelle
dominaba	ocho	lenguas	y,	vestida	de	hombre,	se	convirtió	al
islam	y	 exploró	 el	 Sahara	 antes	 de	morir	 inesperadamente
ahogada	en	una	riada.	La	austríaca	Ida	Pfeiffer	(1797-1858),
hija	de	un	rico	comerciante	de	Viena	y	casada	con	un	viudo
de	edad	avanzada,	inició	sus	viajes	a	la	muerte	de	su	marido
en	1838,	recorrió	Islandia	y	el	norte	de	Escandinavia	y	luego
se	 trasladó	 a	 Sudamérica	 y	 al	 Pacífico,	 viviendo	 durante
algún	 tiempo	 entre	 los	 dayacos	 de	 Borneo	 y	 los	 batak	 de
Sumatra.	 La	 inglesa	 Isabella	 Bird	 (1813-1904)	 llegó	 a	 ser
una	 de	 las	 exploradoras	 más	 famosas	 de	 su	 época,	 sobre
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todo	 desde	 que	 empezó	 a	 viajar	 provista	 de	 una	 cámara
fotográfica;	sus	viajes,	costeados	al	principio	por	su	padre	y
luego	gracias	a	 la	herencia	recibida,	 la	 llevaron	a	América,
Australia,	China,	Corea,	el	Golfo	Pérsico,	Hawái,	el	imperio
otomano,	 la	 India,	 Irán,	 Japón,	Malasia	 y	Nueva	Zelanda.
Su	 celebridad	 atrajo	 a	 sus	 conferencias	 a	 más	 de	 dos	 mil
oyentes.	 Después	 de	 una	 presentación	 en	 la	 localidad
escocesa	 de	 Tobermory	 para	 hablar	 acerca	 de	 Persia,	 se
cuenta	que	el	público	asistente	mostró	un	«entusiasmo	y	una
alegría	 delirantes,	 y	 cuando	 la	 oradora	 salió	 a	 saludar	 se
produjo	 un	 auténtico	 alboroto	 de	 la	 población	montañesa,
que	 se	 puso	 a	 patalear,	 a	 batir	 palmas,	 a	 lanzar	 gritos	 de
hurra	 y	 a	 agitar	 sombreros	 y	 pañuelos».	 Sus	 logros	 fueron
finalmente	 reconocidos,	 y	 la	 señora	 Bird	 fue	 elegida	 la
primera	socia	de	la	Royal	Geographical	Society	británica	en
1892.

Las	 exploraciones	 realizadas	 a	 escala	 global	 fueron
llevadas	a	cabo	por	individuos	que	tenían	también	orígenes
globales.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 franco-americano	 Paul	 du
Chaillu	 (¿1835?-1903),	 que,	 según	 decía	 él	 mismo,	 fue	 el
primer	europeo	que	vio	un	gorila	vivo.	Llevó	a	Francia	para
su	exhibición	varios	esqueletos	y	cuerpos	embalsamados	de
este	 animal.	 Chaillu	 fue	 también	 el	 primer	 europeo	 que
observó	a	los	pigmeos,	como	contaría	en	su	libro	The	Country
of	 the	Dwarfs	 [El	país	de	 los	enanos]	 (1872).	El	relato	de	sus
descubrimientos	ejerció	una	gran	influencia	en	el	desarrollo
de	las	clasificaciones	raciales	de	la	humanidad	de	finales	del
siglo	XIX.	Nacido	en	 la	 isla	de	Reunión,	o	quizá	en	París	o
en	Nueva	Orleans,	Chaillu	fue	educado	por	unos	misioneros
en	 Gabón,	 donde	 su	 padre	 era	 comerciante.	 Tenía
chimpancés	como	animales	de	compañía,	y	publicó	un	libro
de	 leyendas	 africanas	 que	 había	 oído	 contar	 y	 en	 las	 que
figuraban	 gorilas	 que	 raptaban	 a	 mujeres	 jóvenes.	 Sus
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relatos	fueron	la	principal	 fuente	de	inspiración	del	escritor
americano	 de	 género	 fantástico	 Edgar	 Rice	 Burroughs
(1875-1950)	 para	 su	 obra	 Tarzán	 de	 los	 monos	 (1912).
Igualmente	 cosmopolita	 fue	Henry	Morton	 Stanley	 (1841-
1904),	 un	 galés	 criado	 en	 un	 hospicio	 cuyo	 verdadero
nombre	 era	 John	Rowlands.	En	 1859	 se	 trasladó	 a	Nueva
Orleans,	 desertó	 del	 buque	 en	 el	 que	 se	 había	 enrolado,	 y
encontró	 trabajo	 en	 casa	 de	 un	 rico	 comerciante	 llamado
Henry	 Stanley,	 que	 acabó	 adoptándolo.	 Henry	 Morton
Stanley	 combatió	 en	 la	 guerra	 de	 Secesión	 americana	 en
ambos	 bandos,	 y	 a	 continuación	 se	 hizo	 periodista,	 labor
que	 lo	 llevó	a	 ser	contratado	por	el	 legendario	director	del
New	 York	 Herald,	 James	 Gordon	 Bennett	 Jr.	 (1841-1918),
para	 que	 encontrara	 al	 misionero	 británico	 desaparecido
David	 Livingstone	 (1813-1873).	 «El	 doctor	 Livingstone,
supongo»,	las	palabras	que,	según	se	cuenta,	dirigió	Stanley
al	 saludar	 al	 misionero	 cuando	 finalmente	 dio	 con	 él	 en
1871	 en	 un	 remoto	 rincón	 de	 África,	 cerca	 del	 lago
Tanganica,	se	hicieron	legendarias	como	ejemplo	clásico	de
frío	comedimiento.

En	1874	el	Herald	encargó	a	Stanley	rastrear	el	curso	del
río	Congo	desde	su	fuente	hasta	el	mar;	Stanley	empezó	el
viaje	 en	 compañía	 de	 356	 hombres,	 pero	 cuando	 llegó
finalmente	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 solo	 le	 quedaban
114,	 ninguno	 de	 ellos	 europeo.	 Las	 enfermedades	 se
cobraron	 muchas	 vidas,	 pero	 también	 lo	 hizo	 la	 brutal
disciplina	impuesta	por	el	explorador,	que	incluía	frecuentes
flagelaciones	 de	 los	 porteadores.	 Incluso	 Richard	 Burton
llegó	 a	 quejarse.	 «Stanley	 dispara	 a	 los	 negros	 como	 si
fueran	 monos»,	 comentó.	 «El	 salvaje	 —señalaba	 Stanley
por	su	parte—	solo	respeta	la	fuerza,	el	poder,	la	audacia	y
la	decisión».	No	es	de	extrañar	que,	al	decir	de	muchos,	se
convirtiera	en	modelo	del	personaje	de	Kurtz	en	el	relato	de
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Joseph	Conrad	publicado	en	1899	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas.
El	 conocimiento	 del	 Congo	 acumulado	 por	 Stanley	 dio
lugar	 a	 un	 encargo	 de	Leopoldo	 II,	 rey	 de	 los	 belgas,	 que
pensaba	 que	 la	 posesión	 de	 la	 cuenca	 de	 este	 río	 daría
prestigio	 a	 su	 país	 y	 reportaría	 grandes	 beneficios	 a	 su
empresa	 particular	 de	 exploraciones.	 Stanley	 abrió	 al
conocimiento	de	los	europeos	numerosos	lagos	y	montes,	así
como	grandes	extensiones	de	 territorio,	pero	 también	puso
los	 cimientos	 para	 la	 explotación	 de	 la	 región	 a	manos	 de
Leopoldo.	 Estos	 descubrimientos	 suscitaron	 no	 poca
inquietud	en	 los	 franceses,	que	enviaron	a	otro	explorador,
Pierre	 de	 Brazza	 (1852-1905),	 para	 que	 abriera	 otros
sectores	de	la	cuenca	del	Congo	con	el	fin	de	ponerlas	bajo
su	propia	influencia	y	de	limitar	así	la	de	los	belgas.

Pero	 fue	 el	 hallazgo	 de	 Livingstone	 lo	 que	 realmente
hizo	 famoso	 a	 Stanley.	 El	 anciano	 misionero	 era	 ya	 muy
conocido	 y	 admirado	 por	 su	 combinación	 de	 la	 actividad
médica	 y	 la	 evangelizadora.	 Como	 organizador,	 sin
embargo,	fue	muy	poco	eficaz.	Discutía	constantemente	con
sus	ayudantes,	no	supo	encontrar	una	ruta	navegable	por	el
río	Zambeze,	y	tampoco	logró	localizar	las	fuentes	del	Nilo.
Al	 mismo	 tiempo	 Livingstone	 fundó	 varias	 escuelas
misioneras	 y	 no	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 realizar
conversiones	religiosas	siempre	que	se	le	presentó	la	ocasión;
muchos	 años	 después	 en	 algunas	 de	 esas	 escuelas	 se
educarían	 los	 jóvenes	 que	 acabarían	 convirtiéndose	 en
líderes	 de	 los	 movimientos	 nacionalistas	 de	 África.	 Los
informes	que	Livingstone	envió	a	Inglaterra	subrayaban	en
todo	 momento	 la	 necesidad	 de	 combatir	 el	 tráfico	 de
esclavos,	que	seguía	existiendo	en	las	zonas	por	donde	pasó.
Pero	 irónicamente,	 a	 medida	 que	 sus	 expediciones	 fueron
siendo	cada	vez	más	pequeñas,	su	dependencia	de	la	ayuda
de	 los	 traficantes	 de	 esclavos	 árabes	 se	 hizo	mayor.	 En	 su
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última	expedición	estuvo	la	mayor	parte	del	tiempo	enfermo
y,	 cuando	 murió	 en	 1873,	 los	 porteadores	 llevaron	 su
cadáver	 en	 descomposición	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 dos	 mil
kilómetros	 hasta	 la	 costa	 para	 que	 sus	 restos	 fueran
trasladados	 a	 Inglaterra.	 Esta	 combinación	 de	 valor	 y
piedad,	de	ciencia	y	religión,	y	de	determinación	frente	a	la
adversidad,	hizo	de	su	vida	—y	de	su	muerte—	un	modelo
de	inspiración	para	los	victorianos.	Gracias	al	periodismo	de
Stanley,	 Livingstone	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda.	 Sus
actividades	 pusieron	 los	 cimientos	 para	 la	 posterior
expansión	territorial	británica.

El	 papel	 desempeñado	 inconscientemente	 por
Livingstone	a	la	hora	de	estimular	el	desarrollo	del	imperio
en	África,	junto	con	el	de	otros	exploradores,	se	debió,	entre
otras	cosas,	al	hecho	de	que	el	descubrimiento	por	parte	de
los	europeos	de	zonas	del	globo	desconocidas	hasta	entonces
para	 ellos	 fue	 estrechamente	 unido	 en	 todo	momento	 a	 la
idea	 de	 prestigio	 y	 ambición	 nacional.	 De	 una	 forma
perfectamente	 calculada	 para	 infundir	 una	 sensación	 de
orgullo	 nacional	 en	 quienes	 leían	 sus	 informes,	 los
exploradores	 hicieron	 publicidad	 de	 sus	 hazañas	 en	 sus
países	natales	 como	ejemplo	de	 fortaleza	y	de	audacia.	Así
fue	incluso	en	los	casos	en	los	que	aparentemente	no	había
de	 por	 medio	 intereses	 económicos	 o	 estratégicos,	 y	 de
forma	 más	 evidente	 quizá	 en	 el	 intento	 de	 llegar	 al	 Polo
Norte,	por	entonces	carente	de	valor	desde	el	punto	de	vista
económico.	 El	 noruego	 Fridtjof	 Nansen	 (1861-1930),	 el
primer	 hombre	 que	 cruzó	 el	 interior	 de	 Groenlandia	 (en
1888),	 llegó	 en	 1896	 a	 los	 86º13′6″	 N	 tras	 llevar	 durante
varios	meses	su	barco,	el	Fram,	a	la	deriva	a	través	del	hielo
flotante	y	continuando	luego	el	viaje	en	un	trineo	tirado	por
perros.	 En	 1897	 una	 expedición	 patrocinada	 por	 la
Sociedad	 Geográfica	 Belga	 desencadenó	 una	 verdadera
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carrera	por	alcanzar	el	Polo	Sur,	en	la	que	compitieron	una
expedición	 alemana,	 otra	 inglesa,	 otra	 francesa	 y	 otra
japonesa.	 El	 primero	 en	 llegar	 al	 objetivo,	 el	 14	 de
diciembre	de	1911,	fue	el	noruego	Roald	Amundsen	(1872-
1928),	 antiguo	primer	 oficial	 de	 la	 expedición	belga.	Unos
años	 antes,	 durante	 una	 travesía	 del	 Paso	 del	 Noroeste,
Amundsen	 había	 aprendido	 de	 los	 inuit	 que	 las	 pieles	 de
animales	 eran	 más	 ligeras	 y	 más	 impermeables	 que	 las
parkas	de	 lana,	y	que	 los	 trineos	 tirados	por	perros	eran	el
mejor	 medio	 para	 viajar	 por	 la	 nieve.	 A	 medida	 que	 los
trineos	fueron	siendo	menos	pesados	como	consecuencia	del
consumo	 progresivo	 de	 víveres,	 Amundsen	 fue	matando	 a
los	perros	que	ya	no	eran	necesarios	y	los	utilizó	para	dar	de
comer	a	los	demás.	Once	de	los	cincuenta	y	dos	perros	que
emprendieron	el	viaje	 lograron	sobrevivir.	Poco	después,	el
17	de	enero	de	1912,	 llegó	a	 la	meta	a	pie	una	expedición
británica	 bastante	 mal	 organizada,	 al	 mando	 del	 capitán
Robert	 Falcon	 Scott	 (1868-1912).	 Sus	 cinco	 integrantes
habían	 intentado	utilizar	ponis,	pero	estos	animales	habían
sido	incapaces	de	resistir	 la	dureza	del	clima	y	los	hombres
desdeñaron	 el	 uso	 de	 perros	 por	 considerarlos	 indignos	 de
caballeros.	Vestidos	con	parkas	inadecuadas	y	aquejados	de
congelación	 y	 de	 escorbuto,	 Scott	 y	 sus	 compañeros
perecieron	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 «Si	 hubiéramos
logrado	 sobrevivir	—escribió	 el	 29	 de	marzo	 en	 un	 diario
que	 dejó	 en	 la	 tienda	 cuando	murió—,	 habría	 tenido	 una
buena	 historia	 que	 contar	 acerca	 de	 la	 fortaleza,	 la
capacidad	 de	 aguante	 y	 el	 valor	 de	 mis	 compañeros,	 una
historia	 que	 habría	 espoleado	 el	 corazón	 de	 cualquier
inglés».

Hasta	 cierto	 punto	 la	 exploración	 de	 las	 demás	 partes
del	 mundo	 fue	 considerada	 una	 empresa	 europea	 común
llevada	a	cabo	en	nombre	de	la	ciencia	y	la	civilización	—la
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Royal	 Geographical	 Society	 británica,	 por	 ejemplo,
concedió	 la	medalla	 de	 oro	 de	 la	 institución	 a	Leichhardt,
Nansen,	Amundsen	y	Hedin	entre	otros—,	pero,	al	mismo
tiempo,	hombres	 como	Livingstone	 y	Scott	 se	 convirtieron
en	 héroes	 nacionales,	 y	 la	 carrera	 por	 alcanzar	 las	 fuentes
del	Nilo	o	el	Polo	Sur	 se	convirtió	en	cuestión	de	prestigio
nacional.	 A	 largo	 plazo,	 la	 exploración	 fue	 una	 de	 las
fuentes	primordiales	de	la	creación	de	imperios,	pues	acercó
al	 Viejo	 Continente	 partes	 del	 mundo	 que	 estaban	 muy
alejadas	 y	 vino	 a	 subrayar	 ante	 los	 europeos	 el	 destino	 de
estas	regiones,	que	era	el	de	ser	«descubiertas»	y,	finalmente,
sometidas	a	la	voluntad	de	Europa.	Si	estaban	habitadas	por
una	 sociedad	 humana,	 esa	 sociedad	 era	 considerada
invariablemente	 inferior,	 atrasada,	 destinada	 a	 la
subordinación	o	incluso,	como	sucedió	en	Australia,	de	todo
punto	 inexistente.	 La	 actitud	 del	 explorador	 ruso	 Nikolái
Mikháilovich	 Przhevalski	 (1839-1888)	 fue	 típica	 en	 este
sentido.	Cuando	exploró	el	Asia	central	y	el	norte	del	Tíbet
«con	 una	 carabina	 en	 una	 mano	 y	 un	 látigo	 en	 la	 otra»,
describió	 por	 vez	 primera	 la	 cría	 del	 caballo	 salvaje	 que
luego	 recibiría	 su	 nombre.	 Llamó	 además	 a	 los	 chinos	 «la
hez	 de	 la	 raza	 humana»,	 y	 afirmó	 que	 «mil	 soldados
nuestros	 bastarían	para	 someter	 a	 toda	Asia,	 desde	 el	 lago
Baikal	 hasta	 el	 Himalaya».	 Intencionadamente	 o	 no,	 los
exploradores	 fueron,	 por	 tanto,	 los	 heraldos	 del
imperialismo,	sobre	todo	durante	la	segunda	mitad	del	siglo.

EL	RESURGIR	DEL	IMPERIO

Los	conflictos	coloniales	globales	de	finales	del	siglo	XVIII

y	comienzos	del	XIX,	sobre	todo	entre	británicos	y	franceses,
habían	quedado	resueltos	en	tiempos	del	congreso	de	Viena.
Desde	 ese	 momento	 hasta	 casi	 el	 final	 de	 la	 centuria,	 el
dominio	 de	 los	 mares	 por	 los	 ingleses	 fue	 absoluto.	 A
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mediados	 de	 la	 década	 de	 1870	 la	 Marina	 Real	 estaba
compuesta	por	más	de	quinientos	buques,	y	casi	la	mitad	de
ellos	estaban	en	servicio	activo	en	todo	momento.	Sesenta	y
uno	 de	 esos	 barcos	 eran	 acorazados	 modernos,	 no	 ya
anticuadas	 naves	 de	 madera.	 La	Marina	 Real	 era	 mucho
mayor	 y	 más	 poderosa	 que	 sus	 rivales	 más	 próximas,	 las
armadas	de	Francia	y	de	Estados	Unidos,	y	a	partir	de	1870
garantizar	que	su	propia	fuerza	fuera	mayor	que	la	de	otras
dos	 armadas	 juntas,	 fueran	 las	 que	 fueran,	 se	 convirtió
oficialmente	 en	 parte	 de	 la	 política	 británica.	 Con	 un
predominio	 naval	 tan	 enorme,	 Gran	 Bretaña	 era	 la	 única
potencia	que	estaba	en	condiciones	de	adquirir	y	mantener
un	imperio	a	escala	realmente	grande.	Más	del	80	%	de	las
mercancías	 del	 mundo	 eran	 transportadas	 en	 barcos
ingleses.	 Los	 británicos	 dominaban	 el	 comercio	 con	 la
América	 Latina	 independiente,	 de	 modo	 que	 no	 había
razón	 evidente	 para	 que	 pretendieran	 convertir	 el	 poder
económico	 que	 ejercían	 allí,	 o	 de	 hecho	 en	 cualquier	 otro
rincón	 del	 mundo,	 en	 pura	 anexión	 territorial.	 Por	 el
contrario,	 todo	 lo	 basaban	 en	 el	 libre	 comercio.	 Durante
buena	parte	del	siglo	no	existió	ninguna	ideología	específica
o	 explícita	 de	 lo	 que	 pasó	 a	 llamarse	 «imperialismo»,	 que
afirmara	la	superioridad	de	la	civilización	europea	sobre	las
demás,	 o	 que	 justificara	 la	 adquisición	 de	 colonias	 como
asunto	de	Estado.	En	el	siglo	XVIII	el	transporte	de	esclavos
de	África	a	las	plantaciones	de	América	del	Norte	y	del	Sur
y	del	Caribe	había	constituido	un	elemento	fundamental	de
las	 relaciones	 comerciales	 entre	 Europa	 y	 América.	 En	 la
década	 de	 1820,	 sin	 embargo,	 la	 importancia	 de	 ese
comercio	empezaba	a	disminuir	y	las	políticas	mercantilistas
que	lo	sostenían	habían	sido	hechas	añicos	por	la	revolución
americana.

A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 sin	 embargo,	 los	 imperios
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ultramarinos	 europeos	 experimentaron	 un	 notable
resurgimiento	en	los	años	inmediatamente	posteriores	al	fin
de	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Los	 impulsos	 a	 la	 nueva
expansión	 vinieron	 no	 de	 las	 condiciones	 reinantes	 dentro
de	la	propia	Europa,	sino	en	gran	medida	de	las	situaciones
que	 estaban	 desarrollándose	 en	 otras	 latitudes.	 Ciertos
acontecimientos	 locales	 fueron	 a	 menudo	 decisivos,	 como
por	ejemplo	en	el	caso	de	la	anexión	de	Argelia	por	Francia
en	 1830.	 Argelia	 formaba	 parte	 oficialmente	 del	 imperio
otomano,	pero	el	gobernador	autónomo	de	 la	provincia,	el
dey	de	Argel,	Hussein	 (1765-1838),	 tenía	graves	problemas
económicos	debido	a	que	sus	principales	fuentes	de	riqueza
—el	 esclavismo,	 el	 secuestro	 y	 la	 piratería—	 estaban	 en
franca	decadencia.	En	1816	 los	 ingleses	obligaron	al	dey	a
entregar	a	 los	esclavos	cristianos	que	 tenía	en	su	poder	y	a
devolver	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 recibido	 del	 rescate	 de
prisioneros	 cristianos.	 La	 imposición	 de	 tributos	 para
satisfacer	 esta	 demanda	 dio	 lugar	 a	 una	 fuerte	 resistencia
popular.	 En	 1827	 el	 dey	 pidió	 a	 los	 franceses	 que	 le
devolvieran	 el	 dinero	 que	 les	 había	 prestado	 durante	 las
guerras	napoleónicas.	El	cónsul	francés	se	negó	a	hacerlo.	El
dey	 lo	 hizo	 venir	 a	 la	 corte,	 lo	 llamó	 «granuja	 malvado,
infiel	e	idólatra»	y	le	dio	un	golpe	con	su	espantamoscas.	La
prensa	 francesa	 exigió	 venganza	por	 semejante	 insulto.	En
1830,	 después	 de	 no	 pocas	 vacilaciones,	 Carlos	 X	 de
Francia,	deseoso	de	conseguir	popularidad	y	de	conjurar	la
perspectiva	 de	 que	 se	 produjera	 una	 rebelión	 popular,
decidió	invadir	el	país.	El	ejército	francés,	ansioso	de	revivir
las	 glorias	 de	 la	 época	 napoleónica,	 sacó	 de	 un	 cajón
olvidado	 los	 viejos	 planes	 de	 invasión	 esbozados	 por	 el
emperador.	 Ochenta	 y	 cuatro	 navíos	 franceses
transportaron	 a	 37.000	 soldados	 al	 otro	 lado	 del
Mediterráneo	 y	 establecieron	 un	 campamento	 base	 bien
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defendido.	El	 19	de	 junio	de	1830	 salieron	a	 su	 encuentro
unas	 35.000	 tropas	 otomanas,	 pero	 los	 franceses	 poseían
mejores	cañones	y	las	derrotaron	con	facilidad.	El	5	de	julio
el	dey	se	rindió	con	 la	condición	de	que	 fuera	respetada	 la
religión	 de	 la	 población	 y	 los	 franceses	 ocuparon	 Argel.
Napoleón	había	vuelto	a	vencer;	esta	vez	desde	más	allá	de
la	tumba.

Ni	qué	decir	tiene	que	los	franceses	no	mantuvieron	sus
promesas	y	enseguida	empezaron	a	convertir	 las	mezquitas
en	 iglesias,	 provocando	 la	 resistencia	 del	 país,
profundamente	 musulmán,	 encabezada	 por	 las	 órdenes
sufíes	 que	 ya	 se	 habían	 sublevado	 contra	 los	 tributos
exigidos	por	 los	otomanos.	Un	 joven	 santón,	Abd	al-Qádir
(1808-1883),	 que	 afirmaba	 ser	 descendiente	 del	 profeta
Mahoma,	 se	erigió	en	 líder,	proclamó	una	yihad,	e	 infligió
repetidos	 reveses	 a	 las	 fuerzas	 francesas.	 En	 1836	 los
franceses	 se	 enfrentaban	 a	 la	 derrota,	 así	 que	 el	 rey	 Luis
Felipe	envió	a	la	zona	al	mariscal	Thomas-Robert	Bugeaud
(1784-1849).	 El	 mariscal	 repelió	 a	 los	 rebeldes,	 arrasó	 sus
aldeas	 (introduciendo	 de	 paso	 la	 palabra	 razzia,	 «tierra
quemada»,	 en	muchas	 lenguas	 europeas),	 y	 decapitando	 a
todo	musulmán	al	que	logró	hacer	prisionero.	La	victoria	se
produjo	 finalmente	 en	 1847,	 cuando	 Abd	 el-Qádir	 se	 dio
por	 vencido	 y	 se	 refugió	 en	 Damasco.	 Los	 franceses
aprendieron	al	menos	 la	 lección	que	 les	habían	dado	estos
sucesos	 y	 empezaron	 a	 utilizar	 la	 religión	 islámica	 para
sustentar	 su	dominio.	Empezó	entonces	a	 llegar	de	Europa
una	 variopinta	 multitud	 de	 colonos:	 aristócratas	 franceses
deseosos	 de	 recrear	 en	 Argelia	 una	 sociedad	 como	 la	 que
existía	 antes	 de	 1789	 en	 su	 país;	monjes	 cistercienses,	 que
construyeron	un	monasterio	y	una	granja;	ex	soldados	a	los
que	 se	 concedían	 tierras	 en	 Argelia	 cuando	 acababa	 su
período	 de	 servicio;	 socialistas	 discípulos	 de	 Saint-Simon,
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que	 venían	 con	 la	 pretensión	 de	 crear	 comunidades
utópicas;	 más	 tarde	 incluso	 revolucionarios	 deportados	 de
Francia	 tras	 la	 sublevación	 de	 junio	 de	 1848;	 e	 italianos,
españoles,	malteses	y	muchos	otros.

En	 tiempos	 del	 Segundo	 Imperio	 los	 colonos	 habían
perdido	la	mayor	parte	de	sus	ideales	iniciales	e	intentaban
agitar	la	situación	para	que	se	rebajaran	los	derechos	de	los
habitantes	 autóctonos	 de	 la	 colonia.	 El	 24	 de	 octubre	 de
1870	el	nuevo	gobierno	republicano	de	París	aprobó	una	ley
que	 concedía	 la	 ciudadanía	 francesa	 a	 los	 judíos	 y	 a	 los
colonos	 residentes	 en	 Argelia.	 Los	 árabes	 y	 los	 bereberes
seguían	excluidos	de	los	plenos	derechos	de	ciudadanía.	Un
líder	musulmán	local,	Mohammed	el-Mokrani	(1815-1871),
proclamó	 una	 yihad	 contra	 los	 franceses,	 irritado	 por	 el
hecho	de	que	los	judíos	hubieran	sido	puestos	por	delante	de
los	musulmanes	y	convencido	de	que	la	derrota	de	Francia	a
manos	 de	 los	 alemanes	 era	 una	 señal	 de	 la	 justicia	 divina.
En	 1868,	 la	 dominación	 francesa	 había	 sido	 uno	 de	 los
principales	factores	determinantes	de	la	gran	hambruna	que
quizá	 causara	 la	 muerte	 de	 más	 de	 300.000	 argelinos;	 la
propaganda	 francesa	 dio	mucho	 bombo	 a	 la	 operación	 de
alivio	de	la	hambruna	organizada	por	la	Iglesia	en	Argelia,
pero	aquella	actitud	se	convirtió	también	en	otro	motivo	de
amargo	 resentimiento.	 Cerca	 de	 150.000	 musulmanes	 se
levantaron	en	apoyo	de	Mokrani	y	emprendieron	el	asedio
de	 las	 ciudades	 a	 las	 que	 se	 habían	 retirado	 los	 colonos
franceses	 y	 de	 otras	 nacionalidades	 para	 su	 seguridad.	 Al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 la	 rebelión	 había	 sido	 aplastada.
Unido	a	la	hambruna	de	1868,	el	conflicto	debió	de	causar
la	muerte	 de	 cerca	 de	 un	millón	 de	 personas,	 esto	 es,	 una
tercera	parte	de	la	población.	La	venganza	de	los	franceses
fue	 muy	 rigurosa.	 Los	 cabecillas	 de	 la	 revuelta	 fueron
ejecutados	o	enviados	al	penal	de	Nueva	Caledonia.	Fueron
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confiscados	 a	 los	 árabes	 casi	 5.000.000	 de	 hectáreas	 de
tierras	 de	 cultivo.	 Las	 peregrinaciones	 a	 La	 Meca	 fueron
severamente	 restringidas	 con	 el	 fin	 de	 aislar	 a	 Argelia	 del
resto	del	mundo	musulmán.	El	árabe	fue	clasificado	incluso
como	 lengua	 extranjera.	 Las	 instituciones	 sociales	 y
educativas	musulmanas	que	 se	pensaba	que	 fomentaban	 la
resistencia	a	 la	dominación	 francesa	 fueron	desmanteladas.
Al	 cabo	 de	 pocos	 años	 la	 parte	 norte	 del	 país	 había	 sido
convertida	en	tres	departamentos	franceses,	satisfaciendo	así
las	 exigencias	 de	 los	 colonos,	 mientras	 que	 la	 parte	 sur
continuaba	bajo	el	control	del	ejército.

Argelia	 fue	 en	 cierto	 modo	 una	 excepción	 dentro	 del
carácter	 general	 del	 colonialismo	 europeo	 antes	 de	 1880.
Los	modelos	más	 tradicionales	prevalecieron	en	el	 resto	de
África,	donde	confluyeron	tres	intereses	distintos.	El	primero
de	ellos	fue	el	comercial.	Cuando	el	tráfico	de	esclavos	entró
en	 decadencia	 y	 luego	 acabó	 por	 completo,	 las	 bases
comerciales	 europeas	 se	 dedicaron	 a	 comprar	 y	 vender
aceites	vegetales	en	vez	de	esclavos,	procesando	el	cacahuete
y	la	palma	de	origen	africano.	Pero	aquello	no	hizo	más	que
crear	una	mayor	demanda	de	esclavos	dentro	de	 la	propia
África,	 de	 modo	 que	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 en	 la	 zona
subsahariana	del	continente	continuó	hasta	bien	entrada	 la
segunda	mitad	del	 siglo	XIX.	En	 torno	 a	 1880	 aparecieron
bases	 comerciales,	 sobre	 todo	 británicas	 y	 francesas,
repartidas	 por	 toda	 la	 costa	 de	 África	 occidental,	 y	 la
rivalidad	 entre	 ellas	 empezó	 a	 convertirse	 en	 fuente	 de
conflicto.	 Sus	 respectivos	 gobiernos	 intentaron	 hacerlas
útiles	desde	el	punto	de	vista	financiero	cobrando	derechos
aduaneros,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 supuso	 la	 anexión	 de	 nuevos
puntos	 de	 entrada	 en	 el	 continente	 africano	 con	 el	 fin	 de
detener	 el	 contrabando.	 En	 1850	 el	 gobierno	 inglés	 había
adquirido	 los	 fuertes	daneses	que	quedaban	en	 la	costa,	en
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1861	 se	 había	hecho	 con	Lagos	 y	 en	 1872	había	hecho	 lo
propio	con	la	base	holandesa	de	Elmina.	Los	franceses,	por
su	 parte,	 adquirieron	 nuevas	 factorías	 coloniales	 (bases
comerciales)	 en	 la	 costa	 de	Senegal.	La	posibilidad	de	que
esas	bases	 comerciales	 tuvieran	problemas	con	 los	distintos
regímenes	 africanos	 y	 necesitaran	 protección	 militar	 se
incrementó	 a	 medida	 que	 aumentaron	 su	 número	 y	 su
influencia.	 De	 momento,	 sin	 embargo,	 los	 intereses
comerciales	 eran	 lo	 primordial	 y	 la	 probabilidad	 de	 una
colonización	formal	parecía	muy	remota.

La	 relativa	 falta	 de	 interés	 de	 Inglaterra	 por	 la
adquisición	 formal	 de	 colonias	 queda	 ilustrada	 por	 los
acontecimientos	 de	 África	 del	 Sur.	 Londres	 fluctuó	 entre
anexionarse	las	zonas	colonizadas	por	los	bóeres,	que	al	fin	y
al	 cabo	 eran	 súbditos	 británicos,	 y	 concederles	 una
autonomía;	 el	Transvaal	 fue	 reconocido	 como	 estado	 libre
en	 1852,	 pero	 luego	 fue	 anexionado	 en	 1877,	 y	 de	 nuevo
volvió	a	concedérsele	la	autonomía	en	1881.	Esta	indecisión
tendría	graves	repercusiones	a	 finales	de	siglo.	También	en
la	 India	 la	 expansión	 fue	 poco	 o	 mal	 planificada	 por
Inglaterra;	 se	 produjo,	 antes	 bien,	 por	 iniciativa	 en
particular	 del	 gobernador	 general,	 lord	 Dalhousie	 (1812-
1860),	 nombrado	 para	 el	 cargo	 en	 1848.	Dalhousie	 pensó
que	 los	 estados	 controlados	 por	 los	 propios	 indios	 eran
ineficaces	y	que	los	ingresos	percibidos	por	la	Compañía	de
las	 Indias	Orientales	—la	poderosa	organización	comercial
británica	que	durante	las	décadas	anteriores	había	llegado	a
dominar	 grandes	 áreas	 del	 subcontinente	 con	 sus	 propios
ejércitos	 privados	 y	 sus	 propios	 funcionarios,	 con	 el	 fin	 de
crear	 una	 base	 estable	 y	 segura	 para	 sus	 actividades—
aumentarían	si	se	los	anexionaba.	Los	desórdenes	suscitados
en	 el	 Punyab	 a	 la	 muerte	 de	 su	 soberano,	 Ranjit	 Singh
(1780-1839),	 provocaron	 la	 intervención	 de	 los	 británicos.

1187



La	región	 fue	anexionada	después	de	algunos	combates	en
1849,	 junto	con	el	 territorio	de	Sind,	 conquistado	en	1843
por	un	veterano	de	 las	 guerras	napoleónicas,	 el	 general	 sir
Charles	Napier	 (1782-1853).	Napier	de	hecho	 fue	más	allá
de	lo	que	decían	las	órdenes	que	había	recibido,	consistentes
únicamente	 en	 sofocar	 una	 revuelta.	 (Su	 famoso	 despacho
irónico	 consistente	 en	 una	 sola	 palabra,	 Peccavi,	 «He
pecado»,	en	realidad	no	fue	obra	suya;	fue	un	chiste	enviado
a	 la	 revista	 satírica	 Punch	 por	 la	 traductora	 Catherine
Winkworth,	 que	 el	 semanario	 publicó	 como	 si	 procediera
del	propio	Napier).	El	Punjab	y	Sind	controlaban	el	acceso
al	 emirato	 de	 Afganistán,	 pero	 en	 1842	 los	 ingleses	 no
habían	sido	capaces	de	someter	a	este	estado	mediante	una
expedición	militar;	los	16.000	hombres	que	la	integraban	—
en	realidad,	 todos	menos	uno—	fueron	aniquilados	por	 las
tribus	nativas.

Esta	 rápida	 expansión	 de	 la	 India	 británica	 durante	 la
década	de	1840	y	especialmente	a	mediados	de	la	de	1850,
cuando	 numerosas	 regiones	 del	 norte	 del	 país	 quedaron
bajo	 dominación	 de	 los	 ingleses,	 lo	 mismo	 que	 la	 Baja
Birmania,	donde	Dalhousie	intervino	en	1852	para	proteger
los	 intereses	 comerciales	 británicos,	 ilustra	 el	 hecho
incontrovertible	 de	 que	 al	 menos	 en	 esta	 zona	 del	 globo
Inglaterra	 seguía	 adelante	 con	 sus	 planes	 de	 extensión	 del
dominio	 imperial.	 Semejante	 actitud	 creó	 además	 graves
tensiones	 y	 resentimientos.	 La	 llegada	 de	 los	 misioneros
suscitó	temores	de	que	se	decretara	la	conversión	forzosa	al
cristianismo.	El	 control	de	 los	británicos	era	muy	precario.
A	mediados	de	siglo	el	subcontinente	tenía	una	población	de
alrededor	 de	 200	 millones	 de	 habitantes.	 Ello	 significaba
que	 nunca	 sería	 una	 colonia	 de	 asentamiento	 para	 los
británicos;	 que	 nunca	 se	 convertiría	 por	 la	 fuerza	 al
cristianismo;	y	que	nunca	sería	asimilada	culturalmente	a	los
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modos	 de	 vida	 europeos.	 Produciría,	 sin	 embargo,	 unas
rentas	 enormes	 utilizadas	 para	 mantener	 un	 grandísimo
ejército	privado	perteneciente	a	 la	Compañía	de	 las	 Indias
Orientales	 y	 reclutado	 entre	 la	 población	 india	 —los
llamados	 «cipayos»—,	 que	 en	 1857	 constaba	 de	 200.000
hombres	 al	 mando	 de	 oficiales	 británicos.	 La	 expansión
territorial	 supuso	que	se	exigiera	a	 las	 tropas	 indias	prestar
servicio	lejos	de	su	tierra	natal	sin	recibir	por	ello	una	paga
adicional,	 incluso	en	zonas	tan	apartadas	como	Birmania	y
China,	 y	 muchos	 de	 sus	 integrantes	 se	 opusieron	 a	 ser
trasladados	 lejos	 de	 su	 región	 de	 origen.	 La	 expansión
militar	 necesitaría	 además	 un	 aumento	muy	 impopular	 de
los	 impuestos	 que	 gravaban	 a	 la	 población.	 Los	 rencores
entraron	 en	 ebullición	 cuando	 se	 introdujo	 un	 nuevo
modelo	 de	 fusil	 caracterizado	 por	 el	 uso	 de	 cartuchos
provistos	de	papel	preengrasado,	que	era	preciso	abrir	 con
los	 dientes	 para	 que	 saliera	 la	 pólvora;	 la	 sustancia	 usada
para	 engrasarlos	 era	 o	 bien	 sebo	 de	 vaca,	 lo	 que	 suponía
una	ofensa	para	los	hindúes,	o	bien	tocino	de	cerdo,	lo	que
suponía	 una	 ofensa	 para	 los	 musulmanes.	 Los	 cipayos	 se
negaron	a	usar	aquellos	 fusiles	y	 los	 intentos	de	 imponer	 la
disciplina	dieron	lugar	a	una	sublevación	abierta.	Al	cabo	de
poco	 tiempo	 todo	el	 subcontinente	 se	hallaba	en	estado	de
guerra.	 Algunos	 estados	 indios	 especialmente	 importantes,
cuyos	príncipes	habían	perdido	 el	 poder	 y	 se	 oponían	 a	 la
interferencia	británica	en	las	costumbres	hindúes,	se	unieron
a	la	revuelta.	Otros	permanecieron	leales.	En	algunas	zonas
la	sublevación	adquirió	un	carácter	claramente	nacionalista,
aunque	 la	diversidad	de	motivos	de	 los	rebeldes	y	el	hecho
de	que	muchas	zonas	permanecieran	 tranquilas	hacen	que
resulte	 difícil	 calificar	 este	 conflicto	 como	 una	 guerra
concertada	de	independencia.

Los	 ingleses	 fueron	 obligados	 a	 refugiarse	 en	 sus
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fortalezas,	 donde	 fueron	 asediados.	 Hubo	 numerosas
matanzas	 de	 tropas	 británicas,	 destacando	 particularmente
la	de	Kanpur	en	1857,	episodio	que	exacerbó	los	ánimos	de
la	opinión	pública	en	la	madre	patria	y	provocó	una	ola	de
venganza	cuando	las	fuerzas	británicas	volvieron	a	tomar	la
iniciativa.	Empezaron	por	castigar	a	los	rebeldes,	fusilando	y
ahorcando	 a	 muchos	 de	 ellos,	 o	 utilizando	 el	 castigo
tradicional	 mogol	 consistente	 en	 lanzarlos	 como	 si	 fueran
una	 bomba	 por	 la	 boca	 de	 un	 cañón.	 Culpada	 de	 la
sublevación,	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales
perdió	en	1858	el	papel	militar	y	administrativo	que	había
venido	desempeñando	y	 en	 su	 lugar	 el	 gobierno	asumió	 el
control	 directo	 de	 la	 región.	 Dio	 comienzo	 así	 el	 «Raj
británico».	 El	 número	 de	 tropas	 británicas	 destinadas	 a	 la
India	prácticamente	se	multiplicó	por	dos	y	el	reclutamiento
de	 cipayos	 se	 limitó	 a	 las	 zonas	 más	 leales	 del	 norte;	 la
financiación	 del	 ejército,	 por	 otra	 parte,	 dependería	 de	 un
nuevo	 sistema	 fiscal	 más	 aceptable,	 basado	 en	 modelos
mogoles.	 El	 control	 del	 gobierno	 británico	 no	 tardó	 en
extenderse	a	la	península	de	Malaca,	donde	los	estados	de	la
región	 fueron	obligados	a	aceptar	 la	 soberanía	 informal	de
Inglaterra	 en	 1873,	 en	 un	 intento	 de	 proteger	 el	 comercio
con	 China	 de	 la	 piratería	 (que	 fue	 también	 un	 factor
fundamental	 de	 que	 los	 holandeses	 extendieran	 su	 control
sobre	Indonesia	en	la	década	de	1850).	Como	muchos	otros
acontecimientos	de	esta	época,	esa	expansión	se	llevó	a	cabo
en	 gran	medida	 de	manera	 irregular	 y	 no	 planificada.	 Lo
mismo	 cabría	 decir	 de	 las	 actividades	 de	 Francia	 en
Indochina,	donde	Napoleón	III	envió	tropas	a	finales	de	 la
década	 de	 1850	 a	 raíz	 de	 la	 persecución	 y	 el	 asesinato	 de
unos	 misioneros	 franceses;	 las	 autoridades	 locales	 galas
dijeron	 que	 era	 preciso	 continuar	 la	 expansión	 para
proteger	 las	 misiones	 y	 los	 intereses	 comerciales,	 se
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desencadenaron	 choques	 con	 los	 poderes	 locales	 y
regionales,	 y	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 Francia	 había
ocupado	 completamente	 la	 península,	 tras	 conquistar	 la
importantísima	fortaleza	de	Hung	Hóa	en	1884.

En	 casi	 todos	 estos	 casos	 fueron	 los	 funcionarios
europeos	 locales,	 los	comerciantes	y	 los	misioneros,	 los	que
presionaron	a	 los	 gobiernos	de	 la	metrópoli,	 y	no	al	 revés.
La	 presión	 más	 fuerte	 fue	 la	 que	 ejercieron	 los	 colonos
europeos,	 no	 solo	 en	 África	 del	 Sur,	 sino	 también	 en
Australasia.	 A	 media	 que	 la	 población	 europea	 libre	 de
Australia	 fue	 creciendo,	 comerciantes,	 balleneros	 y
cazadores	de	focas	empezaron	a	trasladarse	hacia	el	este	y	a
adentrarse	 en	 el	 Pacífico.	 En	 la	 década	 de	 1830
comerciaban	con	armas	de	fuego	y	licor	con	los	maoríes	de
Nueva	 Zelanda,	 dando	 lugar	 a	 frecuentes	 choques	 de
carácter	 violento	 y	 al	 incremento	 de	 los	 desórdenes,	 sobre
todo	en	 las	 «guerras	de	 los	mosquetes»	 intertribales	que	 se
prolongaron	a	 lo	 largo	de	varias	décadas.	Cuando	Edward
Gibbon	Wakefield	(1796-1892),	que	había	llevado	a	cabo	la
colonización	 sistemática	 del	 sur	 de	 Australia,	 zarpó	 en
compañía	 de	 gran	 número	 de	 emigrantes	 rumbo	 a	Nueva
Zelanda,	el	gobierno	británico	proclamó	su	soberanía	sobre
el	archipiélago	en	1840,	con	el	fin	de	proporcionarles	algún
tipo	 de	 protección.	 El	 tratado	 de	 Waitangi,	 firmado	 ese
mismo	 año,	 garantizaba	 supuestamente	 el	 derecho	 de	 los
maoríes	sobre	sus	tierras,	pero	los	colonos	se	lo	saltaron	a	la
torera	y	dio	comienzo	así	a	una	serie	de	guerras	y	conflictos
violentos	de	menor	escala	que	durarían	hasta	comienzos	de
la	 década	 de	 1870.	 Los	 soldados	 británicos	 y	 los	 colonos
fueron	incapaces	de	derrotar	a	los	maoríes.	En	la	década	de
1860	los	colonos	europeos	los	superaban	ya	en	número,	y	el
resultado	 final	 fue	 una	 especie	 de	 punto	 muerto,	 por	 lo
demás	 muy	 incómodo,	 en	 el	 que	 los	 maoríes	 acabaron
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relegados	 a	 los	 márgenes	 de	 la	 colonia	 europea,	 pero
supieron	 defender	 sus	 intereses	 en	 esa	 posición	 con	 cierto
éxito.	Desde	Nueva	Zelanda,	 los	 comerciantes	 europeos	 se
desplegaron	 aún	 más	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 Pacífico	 en
busca	de	aceite	de	coco	y	guano.	Empezaron	a	secuestrar	a
los	 nativos	 de	 las	 islas	 con	 la	 pretensión	 de	 obligarlos	 a
trabajar	en	las	plantaciones	de	caña	de	azúcar	de	Australia,
práctica	 que	 los	 ingleses	 denominaban	 blackbirding;	 la
armada	británica	 intentó	poner	coto	a	este	 tráfico,	aunque
su	 éxito	 fue	 muy	 limitado.	 Empezaron	 a	 llegar
comerciantes,	balleneros	y	misioneros	a	las	islas	del	Pacífico,
y	 en	 1874	 los	 ingleses	 se	 anexionaron	 Fiyi	 con	 el	 fin	 de
proteger	 mejor	 sus	 intereses,	 aunque	 Hawái	 y	 Tonga
lograron	 resistir	 y	 no	 llegaron	 a	 ser	 conquistadas	 por	 las
potencias	 europeas.	 En	 América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 tuvo
lugar	un	proceso	similar	de	expansión	europea,	aunque	sin
el	acompañamiento	de	adquisición	colonial	 formal,	cuando
millones	 de	 emigrantes	 penetraron	 en	 el	 interior	 del
continente	 desplazando	 a	 los	 indígenas	 de	 las	 zonas	 en	 las
que	 se	 establecieron	 y	 reduciendo	 su	 presencia	 en	 ellas	 de
forma	espectacular.

Cada	 vez	 en	 mayor	 medida,	 pues,	 los	 gobiernos
europeos	 se	 sintieron	 obligados	 a	 intervenir	 cuando	 los
intereses	 comerciales	 se	 vieron	 amenazados.	 China
constituiría	el	ejemplo	clásico.	El	imperio	chino	restringía	la
entrada	 de	 las	 mercancías	 europeas,	 al	 tiempo	 que
exportaba	 grandes	 cantidades	 de	 ellas	 a	 Occidente,	 sobre
todo	 de	 té.	 Para	 restablecer	 el	 equilibrio,	 la	 Compañía
Británica	de	 las	Indias	Orientales	se	dedicó	a	 introducir	de
contrabando	en	China	opio	producido	en	la	India.	En	1838
—y	 no	 sería	 la	 primera	 vez—	 el	 imperio	 chino	 intervino
para	poner	coto	a	este	tipo	de	actividad.	Los	barcos	ingleses
fueron	 abordados	 en	 aguas	 internacionales	 y	 sus
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cargamentos	 de	 opio	 fueron	 confiscados	 y	 destruidos,
mientras	 que	 los	 mercaderes	 británicos	 fueron	 bloqueados
en	 sus	 establecimientos	 y	 privados	 del	 suministro	 de
alimentos	 hasta	 que	 accedieron	 a	 entregar	 sus	 existencias.
En	 represalia,	 los	 ingleses	 enviaron	 una	 fuerza	 militar
procedente	 de	 la	 India	 en	 el	 curso	 de	 la	 que	 pasaría	 a
llamarse	la	primera	guerra	del	opio.	Los	británicos	tomaron
Cantón	y	en	1842	adquirieron	Hong	Kong	y	abrieron	otros
cuatro	 puertos	 a	 la	 actividad	 comercial;	 Estados	Unidos	 y
Francia	 no	 tardaron	 en	 obtener	 sus	 propios	 puertos	 de
tratado.	 El	 imperio	 chino	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 los
puertos	 de	 tratado,	 de	 modo	 que	 el	 conflicto	 volvió	 a
estallar,	 dando	 lugar	 a	 que	 una	 fuerza	 anglo-francesa
integrada	 por	 18.000	 hombres	 marchara	 sobre	 Pekín	 en
1860	 en	 el	 curso	 de	 la	 segunda	 guerra	 del	 opio.	 Los
miembros	 de	 la	 delegación	 enviada	 para	 negociar	 con	 los
chinos	 fueron	 detenidos,	 torturados	 y	 muertos.	 En
represalia,	 los	 europeos	 destruyeron	 el	 antiguo	 Palacio	 de
Verano	del	emperador	y	obligaron	al	gobierno	chino	a	abrir
diez	 nuevos	 puertos	 de	 tratado,	 a	 pagar	 una	 cuantiosa
indemnización,	y	a	conceder	su	beneplácito	al	comercio	del
opio	 siempre	 y	 cuando	 pudiera	 regularlo	 él	 mismo.	 En
1900,	 la	producción	nacional	de	opio	chino	puso	 fin	a	este
comercio.

Después	de	 la	guerra	de	Crimea	 la	expansión	por	Asia
proporcionó	una	vía	de	escape	a	 las	ambiciones	zaristas.	A
medida	 que	 colonos	 y	 comerciantes	 iban	 trasladándose
hacia	el	este,	las	autoridades	locales	y	regionales	empezaron
a	actuar	por	propia	iniciativa	para	concluir	tratados	con	los
distintos	estados	de	 la	zona	o	con	las	potencias	vecinas.	En
la	década	de	1870	los	rusos	habían	empezado	a	penetrar	en
lo	que	hoy	día	es	Turkmenistán.	En	todo	ello	jugó	un	papel
primordial	el	hecho	de	que	los	colonos	rusos	establecidos	en
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las	 estepas	 de	 Asia	 central	 se	 vieran	 amenazados	 por	 los
poderosos,	pero	inestables,	estados	musulmanes	de	Bukhará,
Khiva	 y	 Kokand,	 y	 de	 ese	 modo	 las	 fuerzas
gubernamentales	 fueron	 sometiendo	 poco	 a	 poco	 estas
zonas,	 convirtiendo	 los	 dos	 primeros	 estados	 citados	 en
protectorados	 e	 incorporando	 el	 tercero	 a	 una	 nueva
provincia.	 El	 imperio	 ruso	 fue	 avanzando	 paulatinamente
hacia	el	este,	conquistando	Tashent	en	1865	y	Samarcanda
en	1868.	A	 finales	 de	 la	década	de	1870	 el	 zar	 controlaba
toda	 Asia	 central,	 para	 mayor	 inquietud	 del	 gobierno
británico,	que	veía	en	aquella	situación	una	amenaza	directa
para	su	poder	en	la	India:	las	maniobras	por	la	conquista	de
una	posición	privilegiada	 en	 la	 región	pasó	 a	denominarse
en	 Londres	 «el	Gran	 Juego».	Un	 interés	más	 directo	 para
San	Petersburgo,	sin	embargo,	representaba	la	consecución
de	un	acceso	al	Pacífico.	Rusia	 se	 apoderó	de	 la	provincia
china	 de	Amur	 y	 en	 1858	 el	 gobierno	 de	 Pekín	 lo	 aceptó
como	 un	 hecho	 consumado.	 Fue	 ocupada	 también	 la	 isla
Sajalín,	 lo	 que	 supuso	 el	 enfrentamiento	 de	 Rusia	 con
Japón.	La	expansión	hacia	el	este	llevó	a	los	rusos	a	cruzar	el
estrecho	 de	Bering	 y	 a	 adentrarse	 en	Norteamérica.	 En	 el
siglo	 XVIII	 los	 mercaderes	 de	 pieles	 rusos	 habían	 estado
cazando	 y	 comerciando	 asiduamente	 en	 Alaska.	 A
comienzos	 del	 siglo	 XIX	 la	 Compañía	 Ruso-Americana	 se
había	 hecho	 con	 el	 control	 de	 casi	 todo	 este	 comercio.	 A
mediados	de	siglo,	sin	embargo,	la	caza	de	nutrias,	castores
y	otros	animales	apreciados	por	su	piel	 los	había	 llevado	al
borde	 de	 la	 extinción	 en	 la	 región,	 la	 competencia	 de	 la
Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson	 era	 cada	 vez	 más
molesta,	 y	 los	 costes	 de	 la	 comunicación	 con	 la	 Rusia
europea	a	 través	de	miles	 y	miles	de	kilómetros	 resultaban
prohibitivos.	Nunca	hubo	más	de	setecientos	u	ochocientos
rusos	viviendo	en	Alaska,	casi	todos	ellos	establecidos	en	dos
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ciudades	 de	 la	 costa.	 En	 1867,	 reconociendo	 la
imposibilidad	de	abordar	estos	problemas,	el	gobierno	ruso
vendió	 la	 provincia	 a	 Estados	 Unidos	 a	 razón	 de	 dos
centavos	 por	 acre.	 La	 historia	 habría	 podido	 ser	 muy
distinta	de	no	haberlo	hecho.

LA	ERA	DEL	IMPERIALISMO

La	década	de	1870	dio	paso	a	 la	 era	del	 imperialismo,
término	que	entró	por	primera	vez	en	la	lengua	inglesa	más
o	menos	por	esta	época	y	que,	como	señalaba	el	economista
británico	John	A.	Hobson	(1858-1940),	no	tardaría	en	estar
«en	 boca	 de	 todos…	 usado	 para	 designar	 el	 movimiento
más	potente	que	se	ha	dado	en	la	política	actual	del	mundo
occidental».	 El	 imperialismo	 fue	 propagado	 por	 unos
gobiernos	 deseosos	 de	 ganar	 el	 apoyo	 popular,
habitualmente	 con	 no	 pocos	 costes,	 al	 principio	 de
mantenimiento	 de	 sus	 posesiones	 ultramarinas.	 El	 culto	 al
imperio	 comenzó	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 1877	 con	 la
proclamación	 de	 la	 reina	 Victoria	 como	 emperatriz	 de	 la
India.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 las	 ceremonias	 reales
británicas,	 incluido	 el	 Jubileo	 de	 Oro	 de	 la	 soberana,
contarían	con	la	presencia	de	marajás	y	de	tropas	coloniales.
Se	dio	una	publicidad	enorme	al	durbar	 celebrado	en	Delhi
para	proclamar	a	 la	 reina	Victoria	 emperatriz	de	 la	 India.
La	 celebración	 del	 imperio	 tardó	 algo	 en	 arraigar,	 pero
paulatinamente	fue	cuajando,	sobre	todo	en	la	nueva	prensa
popular,	 y	 en	 la	 década	 de	 1890	 podía	 encontrarse	 por
doquier	propaganda	imperial,	tanto	en	los	quioscos	de	libros
de	las	estaciones	de	ferrocarril	como	en	los	mítines	políticos,
en	 las	novelas,	en	 las	revistas	y	en	 los	 libros	de	historia.	La
elevación	 del	 estatus	 de	 la	 monarquía	 de	 real	 a	 imperial
proporcionó	 a	 los	 ingleses	 la	 ocasión	 de	 celebrar,	 como
decía	un	hombre	de	la	época,	«el	reconocimiento,	por	parte
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de	 una	 democracia	 libre,	 de	 una	 corona	 hereditaria	 como
símbolo	 del	 dominio	 mundial	 que	 ejerce	 su	 raza».	 Ya	 en
1880,	sin	embargo,	los	políticos	nacionalistas	y	los	patriotas
de	muchos	países	de	Europa	habían	empezado	a	soñar	con
la	conquista	de	otras	partes	del	mundo.

Las	 exposiciones	 universales	 de	 carácter	 internacional,
tradición	 iniciada	 por	 la	 Gran	 Exposición	 celebrada	 en	 el
Palacio	de	Cristal	de	Londres	en	1851,	empezaron	a	incluir
«pabellones	coloniales»	(dieciocho	en	la	Exposición	de	París
de	1889,	concentrados	en	los	alrededores	de	la	Torre	Eiffel,
construida	 para	 la	 ocasión).	 Se	 abrieron	 también	 museos
coloniales	en	la	mayor	parte	de	países	europeos	para	exhibir
los	 objetos	 artísticos	 escamoteados	 a	 las	 colonias.	 Los
zoológicos	empezaron	a	incluir	entre	las	cosas	que	exhibían
«poblados	nativos».	En	Bélgica,	durante	las	décadas	de	1880
y	1890	se	celebraron	exposiciones	en	las	que	pudo	verse	un
típico	poblado	congoleño;	a	los	nativos	africanos	importados
se	 les	 dijo	 que	 se	 dedicaran	 a	 hacer	 lo	 que	 normalmente
hacían	en	su	país,	que	por	lo	general	no	era	gran	cosa,	pues
en	 su	 tierra	 natal	 no	 habrían	 estado	 nunca	 quietos	 en	 un
poblado,	sino	fuera	de	él,	cazando	o	en	el	campo.	Se	colocó
un	 estanque	 lleno	 de	 peces,	 y	 los	 espectadores	 arrojaban
monedas	en	él	para	que	los	congoleños	se	tiraran	al	agua	a
recogerlas.	A	veces	 tiraban	 también	botellas	de	coñac	o	de
ginebra,	 para	 ver	 cómo	 se	 emborrachaban.	 Se	 montaron
escenarios	 para	 que	 los	 hombres	 representaran	 combates
con	lanzas	y	escudos.	Como	muestra	de	«autenticidad»,	los
congoleños	 tenían	 que	 ir	 todo	 el	 tiempo	 semidesnudos	 y
muchos	 de	 ellos	 enfermaron	 debido	 al	 frío.	 Nadie	 tenía
interés	 en	que	 los	nativos	 realizaran	o	exhibieran	obras	de
arte	o	ejecutaran	espectáculos	musicales.	La	presunción	de
la	 superioridad	 europea	 sobre	 los	 «salvajes»	 era	 más
poderosa	 e	 influyente	 en	 la	 metrópoli	 que	 en	 las	 propias
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colonias.	Esta	 idea	sustentaría	 la	espectacular	expansión	de
los	 imperios	 europeos	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 las	 últimas
décadas	del	siglo	XIX.
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Entre	 1878	 y	 1914,	Europa	 añadió	 casi	 23.000.000	 de
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kilómetros	 cuadrados	 al	 territorio	 que	 controlaba.	 Poco
antes	 de	 que	 estallara	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 las
posesiones	coloniales	de	Europa	y	los	Estados	Unidos	daban
cabida,	en	conjunto,	al	57	%	de	la	población	del	mundo.	Se
ofrecieron	numerosas	explicaciones	distintas	y	contrapuestas
de	 esta	 espectacular	 y	 precipitada	 expansión	 imperial.
Autores	 como	 Hobson,	 Lenin	 y	 Rosa	 Luxemburg
intentaron	 atribuir	 la	 expansión	 de	 Europa	 a	 causas
económicas.	Unos	sostenían	que	las	colonias	se	necesitaban,
como	 no	 se	 habían	 necesitado	 hasta	 entonces,	 para
suministrar	 materias	 primas	 a	 la	 industria	 europea,	 otros
insistían	 en	 que	 eran	 imprescindibles	 para	 crear	 nuevos
mercados	 para	 sus	 productos,	 o	 nuevas	 áreas	 en	 las	 que
invertir	su	excedente	de	capital	en	una	época	en	 la	que	 los
monopolios	 y	 los	 cárteles	 estaban	 anquilosando	 las
economías	capitalistas	europeas	y	reduciendo	sus	márgenes
de	beneficio.	Los	socialdemócratas	alemanes	sugerían	que	la
adquisición	 de	 colonias	 era	 usada	 por	 los	 gobiernos
conservadores	 como	 una	 forma	 de	 distraer	 el	 creciente
descontento	de	la	clase	obrera	—expresado	en	el	desarrollo
de	los	partidos	socialistas	de	masas	que	exigían	la	revolución
y	el	derrocamiento	del	capitalismo—	y	de	transformarlo	en
entusiasmo	 nacionalista	 y	 colonialista.	 Todos	 estos
acontecimientos	 eran,	 en	 su	 opinión,	 producto	 de	 la
transición	 a	 la	 madurez	 que	 había	 experimentado	 el
capitalismo	 industrial	 en	 Europa.	 Pero	 mientras	 que	 la
industria	se	expandió	efectivamente	con	toda	rapidez	en	las
décadas	 de	 1870	 y	 1880,	 el	 capitalismo	 no	 alcanzó	 en
Europa	el	estadio	de	los	monopolios	y	los	cárteles	hasta	la	de
1890	 o	 incluso	 tal	 vez	 después.	 No	 hay,	 por	 otro	 lado,
ninguna	 prueba	 convincente	 de	 que	 los	 márgenes	 de
beneficios	 se	 redujeran	 en	 la	 década	 de	 1880;	 por	 el
contrario,	las	economías	europeas	fueron	recuperándose	del
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grave	 deterioro	 sufrido	 a	 comienzos	 y	 mediados	 de	 la
década	 de	 1870	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
imperialismo	 llegó	 a	 su	máximo	 apogeo.	 La	 extensión	 del
derecho	 a	 voto	 no	 dio	 lugar	 a	 la	 aparición	 de	 grupos	 de
presión	 de	 carácter	 popular	 deseosos	 de	 adquisiciones
coloniales	hasta	comienzos	de	la	nueva	centuria,	cuando	ya
habían	 sido	 adquiridos	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 nuevos
territorios.	 Las	 consideraciones	 políticas	 internas	 fueron
importantes,	 pero	 en	 la	 década	 de	 1880	 las	 potencias
europeas	 seguían	 pensando	 que	 iban	 a	 poder	 derrotar	 al
socialismo	 por	 medio	 de	 la	 represión;	 en	 la	 Alemania	 de
Bismarck	el	movimiento	socialista	estuvo	prohibido	de	1878
a	1890,	y	durante	los	inicios	de	la	Tercera	República,	en	las
décadas	de	1870	y	1880,	siguió	llevándose	a	cabo	la	política
emprendida	 tras	 la	 feroz	 y	 sangrienta	 represión	 de	 la
Comuna	de	París	de	1871.	Actores	fundamentales	del	juego
imperial,	 como	 Italia,	 tenían	 solo	 un	 electorado	 muy
limitado,	 y	 antes	 de	 1890	 la	 extensión	 del	 derecho	 de
sufragio	 en	 Alemania	 no	 fue	 acompañada	 de	 ningún
ascenso	visible	de	la	política	de	masas.

La	era	del	imperialismo	vino	acompañada	de	un	cambio
en	 la	 atmósfera	 internacional,	 acontecido	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1870,	 cuando	 el	 gobierno	 alemán	 puso	 fin	 a	 la
era	 del	 libre	 comercio	 e	 introdujo	 en	 Alemania	 derechos
arancelarios	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 a	 los	 productores
nacionales	 de	 grano.	 Las	 rivalidades	 internacionales	 se
intensificaron	 a	 medida	 que	 la	 expansión,	 lenta	 pero
constante,	de	las	posesiones	europeas	en	ultramar	empezaba
a	provocar	choques	entre	las	potencias	europeas	rivales,	por
ejemplo	 en	 África	 occidental	 entre	 ingleses,	 franceses	 y
belgas.	 La	 creciente	 penetración	 de	 los	 comerciantes	 y
mercaderes	 europeos	 en	 las	 economías	 indígenas	 provocó
una	 y	 otra	 vez	 crisis	 a	 las	 que	 en	 aquellos	 momentos	 las
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potencias	 europeas	 se	 sentían	 cada	 vez	 más	 obligadas	 a
responder	mediante	 la	 anexión	 de	 territorios.	 Los	 políticos
vieron	 una	 oportunidad	 para	 la	 gloria	 en	 el
engrandecimiento	 del	 imperio:	 Disraeli	 orquestó	 la
proclamación	 de	 la	 reina	 Victoria	 como	 emperatriz	 de	 la
India	en	1877,	mientras	que	Jules	Ferry,	primer	ministro	de
la	 República	 Francesa,	 consideraba	 las	 adquisiciones
ultramarinas	 una	 forma	 de	 distraer	 la	 atención	 de	 sus
compatriotas	y	de	hacer	que	no	siguieran	obsesionados	con
la	pérdida	de	Alsacia-Lorena.	Francia,	afirmaba,	 tenía	que
«llevar	a	todas	partes	su	lengua,	sus	costumbres,	su	bandera,
su	genio».	Por	su	parte,	Francesco	Crispi	promovió	 la	 idea
de	 la	 creación	 de	 un	 imperio	 italiano	 en	 el	Mediterráneo.
Pero	al	principio	las	potencias	europeas	se	mostraron	reacias
a	 embarcarse	 en	 una	 política	 de	 anexión	 que	 resultara
demasiado	 costosa.	 Bismarck,	 por	 ejemplo,	 se	 mostró
inflexible	 en	 su	 convicción	de	que	Alemania	no	necesitaba
propiamente	 colonias	 formales.	Habrían	 supuesto,	 dijo,	 un
problema	 y	 un	 gasto	 innecesarios.	 «No	 soy	 hombre	 de
colonias»,	afirmó	en	cierta	ocasión.	Pero	Bismarck	pensaba,
eso	 sí,	 que	 la	 afirmación	 de	 los	 propios	 intereses	 en
determinadas	 colonias	 potenciales	 podía	 constituir	 un
elemento	de	negociación	muy	útil	 en	el	 juego	de	poder	de
las	potencias	europeas.	Como	dijo	en	1888	a	un	explorador:
«Su	 mapa	 de	 África	 es	 realmente	 muy	 bonito.	 Pero	 mi
mapa	de	África	está	en	Europa.	Ahí	está	Rusia,	y	ahí…	está
Francia,	y	nosotros	estamos	aquí	en	medio.	Ese	es	mi	mapa
de	África».

Pero	en	aquellos	momentos	ya	era	demasiado	tarde	para
detener	el	avance	de	las	anexiones	imperiales.	La	cadena	de
acontecimientos	 que	 vinieron	 a	 socavar	 la	 posición	 de
Bismarck	 había	 dado	 comienzo	 allá	 por	 1857,	 cuando	 los
cónsules	de	Inglaterra	y	Francia,	a	los	que	se	sumó	después
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el	 de	 Italia,	 consiguieron	 la	 facultad	 de	 supervisar	 la
administración	 en	 bancarrota	 del	 bey	 o	 gobernador
otomano	de	Túnez.	Luego,	en	1869,	el	control	había	pasado
a	una	comisión	financiera	internacional	dentro	de	la	cual	los
franceses	 se	 asegurarían	un	papel	 cada	vez	más	destacado.
El	 gobierno	 del	 bey	 fue	 incapaz	 de	 recaudar	 incluso	 una
mínima	 proporción	 de	 los	 impuestos	 que	 gravaban	 a	 la
población,	mientras	que	las	potencias	europeas	empeoraron
la	situación	obligando	a	rebajar	los	derechos	arancelarios	de
Túnez	 hasta	 dejarlos	 reducidos	 a	 un	 simple	 3%,	 y
socavando	 la	 economía	 del	 país	 al	 permitir	 la	 afluencia
masiva	de	productos	europeos	baratos.	En	1881,	cuando	los
italianos,	disgustados	por	la	creciente	hegemonía	de	Francia,
proclamaron	su	 intención	de	anexionarse	 toda	Tunicia,	 los
franceses	enviaron	una	expedición	militar	al	país.	Este	paso
provocó	 el	 estallido	 de	 una	 rebelión	musulmana,	 que	 a	 su
vez	dio	lugar	a	la	proclamación	de	un	protectorado	francés
cuando	el	bey	Muhammad	III	(1813-1882)	se	vio	obligado	a
abdicar	 a	 favor	 de	 su	 hermano	 Alí	 III	 (1817-1902).	 La
decadencia	del	poder	otomano	en	el	norte	de	África	abrió
nuevas	 fuentes	 de	 conflicto	 entre	 las	 potencias	 europeas.
Con	relativamente	pocos	recursos,	la	provincia	desértica	de
Libia	 siguió	 bajo	 el	 control	 otomano	 durante	 toda	 la
centuria.	 Pero	 Egipto,	 mucho	 más	 rica	 en	 recursos,
especialmente	 algodón,	 era	 una	 cosa	 muy	 distinta.	 Desde
comienzos	 del	 siglo	 XIX	 había	 sido	 de	 hecho	 autónoma,
estatuto	 que	 quedó	 formalizado	 en	 1867	 por	 un	 acuerdo
alcanzado	entre	el	sultán	otomano	y	el	nieto	de	Mehmet	Alí,
Ismaíl	 (1830-1895),	momento	en	el	que	el	gobierno	egipcio
hacía	ya	mucho	tiempo	que	se	había	comprometido	a	llevar
a	 cabo	 una	 modernización	 económica,	 trayendo	 a
especialista	 europeos	 con	 la	 misión	 de	 ayudar	 a	 hacer
realidad	el	proyecto.	En	1854,	como	parte	de	este	programa
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de	 modernización,	 las	 autoridades	 egipcias	 habían
encargado	al	antiguo	cónsul	 francés,	Ferdinand	de	Lesseps
(1805-1894),	 la	creación	de	una	compañía	que	construyera
un	canal	en	el	 istmo	de	Suez.	El	proyecto	de	construcción,
en	 el	 que	 se	 emplearon	 más	 de	 millón	 y	 medio	 de
trabajadores,	duró	quince	años.	El	canal	fue	inaugurado	en
1869,	 aunque	 no	 quedó	 completamente	 acabado	 hasta
1871.	De	manera	 trascendental,	 al	 principio	 produjo	muy
poco	 dinero,	 mientras	 que	 Ismaíl	 había	 invertido	 tanto
dinero	en	el	proyecto	que,	de	hecho,	en	1878	se	hallaba	en
bancarrota.	 Para	 solventar	 la	 situación	 se	 creó	 entonces	 la
consabida	Comisión	de	Deudas,	dominada	por	 franceses	 y
británicos,	 y	 cuando	 Ismaíl	 empezó	 a	 plantear	 problemas,
los	comisarios	convencieron	al	gobierno	otomano	de	que	lo
depusiera	 y	 lo	 sustituyera	 por	 su	 hermano	mayor,	 Tewfik
Pachá	(1852-1892).

En	 lo	 que	 por	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	 un
modelo	 habitual,	 este	 hecho	 hizo	 estallar	 una	 revuelta
generalizada	 al	 mando	 de	 un	 oficial	 de	 alto	 rango	 del
ejército	 egipcio,	 el	 coronel	 Ahmed	 Orabi	 (1841-1911,
llamado	 en	 Inglaterra	 Arabi	 Pashá).	 La	 revuelta	 fue
sofocada	 en	 la	 batalla	 de	 Tell	 el-Kebir	 en	 1882	 por	 una
fuerza	 formada	por	 tropas	puramente	británicas,	ya	que	 la
Cámara	 de	 los	 Diputados	 de	 Francia	 se	 había	 negado	 a
conceder	los	créditos	necesarios	para	enviar	una	expedición.
Los	ingleses	se	vieron	de	hecho	arrastrados	a	ocupar	Egipto
solos	y	luego	se	quedaron	en	el	país,	entre	otras	cosas,	para
protegerlo	de	una	yihad	lanzada	en	el	vecino	Sudán	por	el
jeque	Muhammad	Ahmad	(1844-1885),	que	adoptó	el	título
de	 Mahdi	 o	 Redentor.	 Fue	 esta	 la	 sublevación	 que
desembocó	en	1885	en	el	famoso	incidente	de	la	muerte	del
general	 Gordon,	 al	 que	 Ismaíl	 Pachá	 había	 nombrado
gobernador	 de	 Sudán,	 en	 la	 capital	 de	 este	 territorio,
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Jartum.	La	fuerza	expedicionaria	inglesa	enviada	en	auxilio
de	Gordon	 llegó	 demasiado	 tarde;	 se	 retiró	 tras	 la	muerte
del	general,	y	de	momento	dejó	en	paz	a	Sudán.	Egipto	no
se	 convirtió	 en	 una	 colonia	 británica,	 pero	 siguió	 bajo	 el
control	 de	 la	 Comisión	 de	 Deudas.	 Esta	 se	 convirtió
entonces	 en	 escenario	 de	 la	 rivalidad	 anglo-francesa,
fomentada	 por	 los	 alemanes,	 que	 también	 formaban	 parte
de	la	comisión.

Los	choques	entre	ingleses	y	franceses	por	estos	asuntos
fueron	aprovechados	en	1884	por	Bismarck,	que	apoyó	a	los
franceses	 en	 un	 intento	 de	 hacerles	 olvidar	 sus	 deseos	 de
vengarse	de	Alemania	por	 la	pérdida	de	Alsacia-Lorena	en
1871.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Bismarck	 pretendía	 también
demostrar	 a	 los	 británicos	 la	 conveniencia	 de	 ser	 amables
con	 los	 alemanes	 molestándolos	 o	 amenazándolos	 en	 sus
asuntos	coloniales	(eso	era	lo	que	quería	decir	al	afirmar	que
su	 mapa	 de	 África	 se	 hallaba	 situado	 en	 Europa).	 Las
elecciones	al	Reichstag	estaban	cerca,	y	Bismarck	necesitaba
el	 apoyo	 del	 poderoso	 Partido	 Nacional	 Liberal,
estrechamente	 unido	 a	 los	 intereses	 mercantiles	 de
Hamburgo	 y	 de	 otras	 ciudades.	 Así	 que	 empezó	 a
proclamar	 protectorados	 alemanes	 en	 algunas	 zonas	 clave:
en	 Angra	 Pequena,	 en	 el	 África	 Sudoccidental,	 donde	 fue
izada	la	bandera	alemana	en	mayo	de	1884;	en	Togolandia
y	 Camerún	 en	 julio	 de	 1884;	 en	 Nueva	 Guinea	 (Kaiser-
Wilhelms-Land	 o	 Tierra	 del	 Emperador	 Guillermo)	 en
diciembre	 de	 1884;	 y	 en	 el	 África	Oriental	 Alemana,	 que
incluía	 la	 actual	 Tanzania	 (sin	 Zanzíbar),	 en	 febrero	 de
1885.	Consiguió	también	 la	 firma	de	un	tratado	con	el	rey
de	Samoa	que	concedía	a	Alemania	derechos	preferenciales
sobre	 las	 demás	 potencias	 europeas	 (el	 monarca	 samoano
consideró	 prudente	 firmar	 el	 tratado	 cuando	 divisó	 un
buque	de	guerra	alemán	anclado	frente	a	la	isla).	Como	era
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habitual,	las	fuerzas	motoras	sobre	el	terreno	fueron	en	este
caso	 los	 exploradores	 alemanes	—Gustav	Nachtigal	 (1834-
1885)	en	el	África	occidental,	o	Carl	Peters	 (1856-1918)	en
el	 África	 oriental—,	 y	 los	 comerciantes	 y	 propietarios	 de
plantaciones,	 particularmente	 en	 Nueva	 Guinea.	 Pero	 eso
fue	todo:	sus	 iniciativas	no	fueron	seguidas	por	ningún	tipo
de	 intervención	 significativa	 sobre	 el	 terreno	 por	 parte	 del
estado	Alemán.

Las	 acciones	 de	 Bismarck	 provocaron	 una	 especie	 de
pánico	 justo	en	el	momento	en	el	que	 los	estados	europeos
se	 lanzaban	 precipitadamente	 a	 la	 anexión	 de	 sus	 propios
territorios	antes	de	que	se	los	quedaran	otros.	Para	subrayar
su	 amistad	 con	 Francia	 y	 su	 nueva	 política	 colonial,	 el
canciller	germano	acordó	con	el	gobierno	francés	convocar
una	conferencia	en	Berlín,	celebrada	de	noviembre	de	1884
a	febrero	de	1885.	La	conferencia	se	centró	de	manera	casi
exclusiva	en	el	Congo,	donde	se	reconocieron	los	presuntos
derechos	de	Leopoldo	 II	de	Bélgica	a	anexionarse	 la	orilla
septentrional	del	 río	Congo.	Fuera	de	eso,	 sin	 embargo,	 la
conferencia	 no	 llegó	 a	 ninguna	 conclusión.	 Su	 declaración
de	que	 los	presuntos	derechos	a	 la	creación	de	una	colonia
requerían	una	«ocupación	efectiva»	quedó	en	letra	muerta,
pues	 semejantes	 derechos	 en	 realidad	 solo	 afectaban	 a	 las
zonas	costeras,	y	 la	 insistencia	de	 la	conferencia	en	el	 libre
comercio	a	 lo	 largo	de	 los	grandes	ríos,	como	el	Níger	o	el
Congo,	fue	más	o	menos	pasada	por	alto.	Pero	al	establecer
las	normas	básicas	para	la	anexión	de	territorios,	la	reunión
vino	a	proclamar	oficialmente	que	el	«reparto	de	África»	—
expresión	 británica	 acuñada	 en	 1884—	 había	 dado
comienzo,	 y	 por	 lo	 tanto	 fomentó	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo
más	 anexiones.	 En	 1885	 los	 británicos	 proclamaron	 su
protectorado	 sobre	 la	 costa	del	Níger	 y	 autorizaron	que	 la
Compañía	 Real	 del	 Níger,	 fundada	 en	 1879,	 desarrollara
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sus	 actividades	 en	 el	 interior	 del	 país,	 concluyera	 tratados
con	 los	 príncipes	 de	 la	 zona	 y	 ejerciera	 la	 dominación
británica,	más	o	menos	como	había	hecho	en	otro	tiempo	la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 La	 rivalidad	 entre
Francia	 e	 Inglaterra,	 estimulada	 por	 las	 disputas	 sobre
Egipto,	 dio	 lugar	 a	 que	 los	 responsables	 franceses	 de	 la
administración	 local	 en	 el	 África	 occidental	 plantearan	 la
idea	de	un	imperio	que	se	extendiera	desde	Argelia	hasta	el
río	Congo,	 y	 en	 1889-1890	 se	 firmaron	 con	 los	 británicos
unos	tratados	que	definían	las	fronteras	de	los	dos	imperios.
Todo	esto	quedó	de	hecho	en	papel	mojado,	pues	el	interior
del	 país	 se	hallaba	dominado	 en	 realidad	por	una	 serie	 de
grandes	y	poderosos	estados	islámicos.

Los	alemanes,	en	cambio,	se	quedaron	solo	con	Togo	y
Camerún	y	con	el	África	Sudoccidental,	pues	ni	Bismarck	ni
las	 empresas	 comerciales	 alemanas	 mostraron	 demasiado
interés	 en	 ir	más	 allá.	En	África	 oriental,	 en	 cambio,	Carl
Peters,	 que	 había	 fundado	 una	 Sociedad	 por	 la
Colonización	 Alemana	 y	 había	 firmado	 tratados	 en	 su
nombre	 con	 varios	 príncipes	 locales	 en	 1884,	 chantajeó	 a
Bismarck	 para	 que	 concediera	 un	 privilegio	 especial	 a	 su
nueva	 Compañía	 del	 África	 Oriental	 Alemana
amenazándolo	con	vender	los	territorios	adquiridos	por	él	al
rey	Leopoldo	de	Bélgica.	Como	necesitaba	el	apoyo	de	 los
nacional-liberales,	 que	 respaldaban	 al	 explorador,	 el
canciller	cedió,	y	poco	después	Peters,	que	regresó	a	África
en	 1885,	 se	 anexionó	 más	 territorios	 hasta	 que	 fue
expulsado	de	Uganda	por	los	británicos.	Peters	se	metió	en
más	líos	cuando	las	actividades	de	su	compañía	provocaron
en	 1889	 una	 revuelta	 de	 los	 hacendados	 árabes	 que,	 para
sofocarla,	 el	 gobierno	 alemán	 —con	 el	 apoyo	 de	 los
británicos—	 tuvo	 que	 enviar	 tropas	 a	 la	 zona,	 aunque	 a
regañadientes.	 Este	 hecho	 dio	 lugar	 a	 la	 proclamación	 en
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1891	 del	 África	Oriental	 Alemana	 como	 colonia	 de	 pleno
derecho	bajo	el	control	del	estado	alemán,	mientras	que	en
1890	 Zanzíbar	 fue	 cedida	 a	 los	 ingleses	 a	 cambio	 de	 una
pequeña	 isla	 del	 mar	 del	 Norte,	 Heligoland,	 de	 pequeño
tamaño,	 pero	 muy	 significativa	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estratégico,	situada	frente	a	las	costas	de	Alemania.	Mientras
tanto,	 los	 rumores	 acerca	 de	 la	 conducta	 escandalosa	 de
Peters	habían	empezado	a	llegar	a	Berlín.	En	1892	se	supo
que	había	mandado	ahorcar	a	una	de	sus	amantes	africanas
cuando	se	enteró	de	que	tenía	una	aventura	con	su	criado;
Peters	mandó	ahorcarlo	también	a	él,	y	los	poblados	de	una
y	de	otro	fueron	arrasados.	Este	hecho	provocó	una	revuelta
de	la	población	local	que,	para	sofocarla,	precisó	el	envío	de
tropas	alemanas.	Peters	 fue	mandado	llamar	y	en	1897	fue
expulsado	con	deshonor	del	servicio	público,	con	pérdida	de
los	 derechos	 a	 recibir	 una	pensión;	 se	 libró	de	 ser	 juzgado
por	sus	delitos	únicamente	porque	huyó	a	Londres.

El	 trueque	de	Zanzíbar	por	Heligoland	venía	a	 reflejar
el	 fortísimo	 interés	británico	por	 el	hecho	de	que	 la	nueva
ruta	 hacia	 la	 India	 a	 través	 del	 canal	 de	 Suez	 se	 hallara
debidamente	 protegida	 por	 una	 serie	 de	 posesiones	 y
puestos	de	abastecimiento	de	 carbón	a	 lo	 largo	de	 la	 costa
del	 África	 oriental.	 En	 1886	 y	 1890	 el	 acuerdo	 se	 vio
fortalecido	 por	 el	 reconocimiento	 del	 África	 Oriental
Alemana	 por	 parte	 de	 los	 británicos	 a	 cambio	 del
reconocimiento	 por	 parte	 de	 los	 alemanes	 del	 control
ejercido	por	los	británicos	sobre	Uganda	y,	de	hecho,	sobre
el	resto	del	África	oriental	situada	al	norte	de	Mozambique
(en	manos	de	Portugal	desde	comienzos	del	siglo	XVI).	Pero
también	los	ingleses	tuvieron	que	vérselas	con	un	incómodo
aventurero	imperial,	en	este	caso	Cecil	Rhodes	(1853-1902).
Enviado	de	 niño	desde	 Inglaterra	 a	 Sudáfrica	 por	motivos
de	 salud,	 Rhodes	 se	 convirtió	 en	 un	 próspero	 hombre	 de
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negocios	que	a	finales	de	la	década	de	1880	había	comprado
todas	las	minas	de	diamantes	del	país	y	se	había	hecho	con
el	monopolio	efectivo	del	suministro	de	diamantes	de	todo	el
mundo.	Empezó	a	avanzar	hacia	el	norte	desde	Sudáfrica,
obteniendo	de	 los	 potentados	 locales	múltiples	 concesiones
mineras.	 Pero	 sus	 ambiciones	 no	 eran	 solo	 económicas.
Rhodes	creía	en	la	superioridad	de	lo	que	él	llamaba	la	raza
anglosajona	—dentro	 de	 la	 cual	 incluía	 a	 los	 alemanes—
sobre	 todas	 las	 demás,	 y	 pretendía	 que	 la	 dominación
anglosajona	 sobre	el	África	oriental	y	 central	 se	extendiera
desde	 El	 Cairo	 hasta	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Esas	 colonias,	 sin
embargo,	 debían	 tener	 una	 elevada	 proporción	 de
autonomía.	Rhodes	quería	que	estuvieran	libres	de	lo	que	él
consideraba	 la	 interferencia	 excesiva	 de	 Londres.	 Estas
opiniones	lo	llevaron	a	convertirse	en	primer	ministro	de	la
Colonia	 del	 Cabo	 en	 1890,	 ganándose	 el	 apoyo	 de	 los
colonos	bóeres	al	aprobar	una	legislación	que	obligaba	a	los
africanos	a	abandonar	sus	tierras.	El	gobierno	inglés	estaba
contentísimo	 de	 que	 la	 Compañía	 Británica	 de	 Sudáfrica
ocupara	y	controlara	grandes	zonas	de	África	central,	en	un
momento	 en	 el	 que	 los	 misioneros	 encontraban	 cada	 vez
más	 dificultades,	 y	 en	 1894	 se	 habían	 proclamado
protectorados	en	buena	parte	de	la	región.

La	 otra	 potencia	 europea	 que	 tenía	 interés	 por	 África
era	Italia.	Apoyados	por	Alemania,	los	italianos	adquirieron
territorios	en	el	Cuerno	de	África	con	el	fin	de	disponer	de
puertos	 en	 los	 que	 sus	 buques	 pudieran	 reabastecerse	 de
combustible	 antes	 o	 después	 de	 cruzar	 el	 canal	 de	 Suez.
Había	 además	 posesiones	 españolas	 y	 portuguesas
diseminadas	 por	 todo	 el	 continente,	 consistentes	 en	 su
mayoría	 en	 puestos	 comerciales	 o	 en	 centros	 de
reabastecimiento	de	combustible.	Amplias	zonas	del	Sahara
y	del	África	ecuatorial	occidental	y	central	eran	reclamadas
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por	Francia.	La	mayor	parte	del	África	oriental	y	meridional
pertenecía	a	los	ingleses	y	a	los	alemanes.	Solo	Abisinia	y	el
estado	 libre	de	Liberia,	 fundado	para	que	 tuvieran	un	sitio
al	que	regresar	los	esclavos	emancipados	de	Estados	Unidos,
seguían	 siendo	 independientes.	 Quedaban	 por	 hacer
algunos	 ajustes	 de	 menor	 importancia:	 entre	 franceses	 y
británicos	en	el	norte	de	Nigeria	y	en	particular	en	el	Alto
Nilo,	 en	 Fachoda,	 donde	 en	 1898	 estuvo	 a	 punto	 de
producirse	un	enfrentamiento	militar	entre	las	dos	potencias
hasta	 que	 los	 franceses,	 sintiéndose	 la	 parte	 más	 débil,	 se
retiraron	prudentemente	ante	la	superioridad	de	las	fuerzas
británicas.	En	 el	 norte	 de	África,	 Italia	 y	 Francia	 saldaron
sus	 diferencias	 en	 Trípoli	 (Libia)	 y	Marruecos	 en	 1900.	 A
todos	los	efectos,	el	reparto	de	África	había	llegado	a	su	fin	a
mediados	de	la	década	de	1890.

Se	 produjo	 una	 pugna	 similar	 por	 la	 influencia	 y	 el
control	 territorial	 en	 Asia	 y	 el	 Pacífico,	 desencadenada
también	 por	 Bismarck,	 que	 reclamó	 Nueva	 Guinea,	 el
archipiélago	de	 las	Bismarck,	Nueva	Pomerania	 y	 el	 norte
de	 las	 islas	Salomón,	 las	Marshall	 y	Nauru.	En	1885-1886
los	británicos	y	los	franceses	reconocieron	esas	pretensiones,
asignando	el	noreste	de	Nueva	Guinea	a	Alemania	a	cambio
de	 la	 aceptación	 por	 parte	 de	 los	 alemanes	 del	 dominio
inglés	del	sureste	de	Nueva	Guinea	y	del	Pacífico	Sur,	y	de
la	soberanía	francesa	de	algunas	partes	del	Pacífico	oriental.
La	penetración	comercial	europea	en	Indochina	 llevó	a	 las
tropas	francesas	a	combatir	 las	incipientes	sublevaciones	de
carácter	nacionalista	en	1885-1886,	y	a	la	unión	de	Annam,
Tonkín,	 Laos	 y	 Camboya,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 colonia	 ya
existente	 de	 Cochinchina,	 por	 otro,	 en	 una	 sola	 posesión
francesa	 administrada	 por	 un	 gobernador	 general.	 Esta
decisión	provocó	en	1885	la	ocupación	de	la	Alta	Birmania
por	los	ingleses,	manteniéndose	el	reino	de	Siam	(Tailandia)
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como	 «zona	 colchón»	 entre	 las	 colonias	 británicas	 y
francesas.	 Del	 mismo	 modo,	 ingleses	 y	 franceses	 fueron
rivales	 en	 la	 isla	 de	 Madagascar,	 donde	 la	 creciente
gravedad	de	los	enfrentamientos	dio	lugar	a	un	callejón	sin
salida	 que	 solo	 se	 resolvió	 en	 1890	 con	 el	 reconocimiento
por	parte	de	los	británicos	de	un	protectorado	francés.

Había	 algunas	 partes	 del	 mundo	 que	 en	 ningún
momento	 de	 la	 historia	 habían	 estado	 bajo	 dominación
directa	 de	 ningún	 país	 europeo;	 entre	 ellas	 cabría	 citar
Abisinia,	 Anatolia,	 Arabia,	 Corea,	 Japón,	 Marruecos,
Mongolia,	Siam	y	el	Tíbet.	La	más	grande	y	también	la	más
significativa	 de	 ellas	 era	China.	 El	 imperio	 chino	 era	 rico,
populoso	 y	 prometedor	 en	 términos	 de	 explotación	 y	 de
inversión	 económica.	 De	 1850	 a	 1864	 se	 había	 visto
convulsionado	por	la	rebelión	Taiping,	que	causó	la	muerte
de	 casi	 veinte	 millones	 de	 personas;	 fue	 aquel	 el	 conflicto
armado	más	grande	que	hubo	en	cualquier	lugar	del	mundo
en	el	siglo	XIX.	El	imperio	chino	había	logrado	recuperarse,
aunque	 no	 antes	 de	 perder	 el	 control	 de	 Manchuria	 en
beneficio	 de	 Rusia	 en	 1860.	 Desde	 1875,	 China	 era
gobernada	 por	 la	 emperatriz	 viuda	 Cixí	 (1835-1908)	 en
nombre	de	su	sobrino,	el	emperador	Guangxu	(1871-1908),
al	que	había	puesto	bajo	arresto	domiciliario	a	raíz	de	que
empezara	a	poyar	la	reforma	del	imperio	según	las	líneas	de
Occidente.	 Como	 da	 a	 entender	 esta	 situación,	 Cixí	 era
profundamente	 conservadora,	 en	 neto	 contraste	 con	 su
equivalente	 japonés,	 el	 emperador	Meiji	 (1852-1912),	 que
fue	 «restaurado»	 por	 los	 reformadores	 entre	 1866	 y	 1870.
Tras	la	victoria	de	los	reformistas,	Japón	envió	emisarios	por
todo	el	mundo	para	que	aprendieran	las	modalidades	de	la
industria,	 la	 educación	 y	 la	 política	 de	 Occidente,	 y	 al
mismo	 tiempo	 fueron	 llamados	 al	 archipiélago	 diversos
expertos	 europeos	 para	 que	 ayudaran	 en	 las	 tareas	 de
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modernización	 del	 país.	 En	 un	 tiempo	 asombrosamente
breve	 Japón	 estaba	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 gran
potencia	económica	y	 sobre	 todo	militar,	no	 solo	capaz	de
defenderse	de	las	incursiones	extranjeras,	sino	también	cada
vez	más	deseosa	de	entrar	en	juego	y	participar	en	el	reparto
imperial	de	territorios.	La	primera	oportunidad	se	presentó
en	 Corea,	 calificada	 por	 un	 asesor	 militar	 alemán	 del
gobierno	nipón	 como	un	 «puñal	 apuntando	 al	 corazón	de
Japón».	 Teóricamente	 independiente,	 Corea	 había	 estado
durante	 largo	 tiempo	 bajo	 el	 control	 de	 China,	 y	 cuando
estallaron	 los	 disturbios	 en	 1894,	 los	 chinos	 enviaron	 un
ejército	para	sofocarlos;	aquello	fue	considerado	una	afrenta
y	a	 la	vez	una	amenaza	por	Japón,	que	envió	después	una
fuerza	invasora	que	derrotó	rápidamente	a	las	tropas	chinas,
inferiores	 en	 número,	 mal	 equipadas	 y	 peor	 organizadas.
Los	 coreanos	 y	 los	 chinos	 se	 vieron	 obligados	 a	 admitir	 el
paso	 de	 Corea	 a	 la	 esfera	 de	 influencia	 nipona,	 que
desembocaría	finalmente	en	su	anexión	en	1910.

Estos	 acontecimientos	 hicieron	 que	 las	 potencias
europeas	 vieran	 a	 China	 como	 un	 país	 listo	 para	 su
explotación.	 Lo	 que	 deseaban	 ante	 todo	 era	 tener	 libre
acceso	 a	 los	 mercados	 chinos,	 y	 la	 mejor	 manera	 de
conseguirlo,	 en	 su	 opinión,	 era	 obtener	 el	 arrendamiento
por	 espacio	 de	 noventa	 y	 nueve	 años	 de	 unos	 «puertos	 de
tratado»,	esto	es,	puertos	abiertos	al	comercio	exterior	y	a	la
residencia	de	extranjeros	debido	a	la	presión	de	las	grandes
potencias	 europeas.	 A	 partir	 de	 1895	 se	 produjo	 una
expansión	 enorme	 de	 este	 sistema,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el
número	de	puertos	 de	 tratado	 llegó	 a	 superar	 los	 ochenta.
Además	 de	 los	 puertos	 ocupados	 por	 los	 ingleses,	 habían
sido	 arrendados	 puertos	 a	 los	 franceses,	 los	 rusos,	 los
alemanes	y	los	italianos.	El	gobierno	de	Pekín	también	había
tenido	 que	 hacer	 concesiones	 a	 Japón,	 Estados	 Unidos,
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Portugal,	 Bélgica	 e	 incluso	 al	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 de
Leopoldo	 II.	 La	 rápida	 penetración	 de	 las	 potencias
europeas	 en	 China	 dio	 lugar	 irremediablemente	 a	 una
reacción	 violenta.	 No	 tardó	 en	 surgir	 un	 movimiento
nacionalista	conocido	como	la	Sociedad	de	los	Puños	Rectos
y	 Armoniosos	 (los	 bóxers),	 empeñada	 en	 derogar	 los
tratados	 desiguales,	 poner	 coto	 a	 las	 actividades	 de	 los
misioneros	 y	 de	 los	 traficantes	 de	 opio,	 y	 reducir	 las
actividades	 de	 los	 europeos	 o	 incluso	 eliminarlas	 por
completo.	Tras	algunas	vacilaciones	 iniciales,	 la	emperatriz
viuda	les	prestó	el	apoyo	de	su	gobierno,	hasta	tal	punto	que
los	 bóxers	 no	 dudaron	 en	 poner	 sitio	 al	 barrio	 de	 las
Legaciones	 de	 Pekín.	 En	 1900	 perdieron	 la	 vida	 en	 toda
China	más	de	dos	mil	cristianos	chinos,	y	fueron	asesinados
varios	 misioneros,	 comerciantes	 y	 funcionarios	 europeos.
Las	 ocho	 naciones	 extranjeras	 envueltas	 en	 el	 conflicto
enviaron	 a	 Pekín	 un	 contingente	 de	 20.000	 soldados
fuertemente	 armados	 con	 la	 misión	 de	 reconquistar	 la
ciudad.	 Las	 tropas	 victoriosas	 de	 este	 ejército	 conjunto
llevaron	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 saqueo	 y	 pillaje	 a	 gran
escala,	 y	 se	 dijo	 que	 hubo	 violaciones	masivas	 de	mujeres
chinas	en	la	capital	ocupada.	Los	bóxers,	o	simplemente	los
hombres	 sospechosos	 de	 serlo,	 fueron	 ejecutados	 de	 forma
sumarísima,	 especialmente	 aquellos	que	 cayeron	 en	manos
de	 los	 japoneses.	 Los	 alemanes	 llegaron	 demasiado	 tarde
para	participar	en	los	combates,	pero	a	pesar	de	todo	no	se
abstuvieron	 de	 tomar	 parte	 en	 el	 pillaje.	 Cuando	 se
embarcaron	 en	 Bremerhaven	 para	 emprender	 la	 larga
travesía,	el	káiser	Guillermo	II	les	dijo:

¡No	les	deis	cuartel!…	Igual	que	los	hunos	hace	mil	años,	al	mando	de
su	 rey,	Atila,	 se	 ganaron	un	nombre,	 un	nombre	que	 incluso	hoy	día	 los
hace	 parecer	 poderosos	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 leyenda,	 afirmad	 también
vosotros	 en	China	el	nombre	de	 los	 alemanes,	de	 tal	manera	que	ningún
chino	vuelva	a	atreverse	a	mirar	torvamente	a	un	alemán.

1212



Estas	 palabras	 y	 estas	 ideas,	 especialmente	 la
comparación	con	los	hunos,	volverían	a	rondar	la	mente	de
Guillermo	II	durante	la	primera	guerra	mundial.

Los	 aliados	 impusieron	 al	 gobierno	 chino	 una
indemnización	económica	que	estuvo	pagando	hasta	finales
de	 la	 década	 de	 1920.	 Pero	 el	 reparto	 de	 China,	 previsto
desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 nunca	 llegó	 a	 tener	 efecto.	 La
sublevación	produjo	una	grave	conmoción	en	 las	potencias
europeas.	 Si	 aquella	 era	 la	 reacción	 provocada	 por	 la
existencia	 de	 unos	 simples	 puertos	 de	 tratado,	 ¿qué	 podía
pasar	si	las	potencias	colonialistas	intentaban	apoderarse	de
todo	 el	 país?	 Dadas	 las	 circunstancias,	 resultaba
desaconsejable	 llevar	 a	 cabo	 más	 avances	 territoriales.
Además,	 dos	 de	 las	 potencias	 implicadas,	 Rusia	 y	 Japón,
rivalizaban	 duramente	 por	 la	 obtención	 de	 ganancias
territoriales	en	Manchuria,	donde	estaban	colocadas	más	de
una	cuarta	parte	de	 las	 inversiones	extranjeras,	y	cualquier
acuerdo	pacífico	entre	las	dos	en	lo	concerniente	al	reparto
del	 botín	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 lugar:	 de	 hecho,
los	dos	países	se	enzarzarían	en	una	guerra	por	este	asunto
en	 1904.	 En	 último	 término,	 el	 gobierno	 chino	 había
logrado	 resistir,	 y	 resultaba	 más	 conveniente	 seguir
prestándole	dinero	a	un	interés	altísimo	que	invertir	grandes
cantidades	de	dinero	en	 intentar	derrotarlo	y	quedarse	con
su	negocio.	El	servicio	imperial	de	recaudación	de	impuestos
parecía	 un	 vehículo	 más	 barato	 y	 más	 aceptable	 para
obtener	 el	 pago	 de	 la	 deuda	 que	 un	 servicio	 europeo	 de
recaudación	 de	 impuestos	 como	 el	 que	 había	 dirigido	 la
antigua	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 Así
pues,	 Estados	 Unidos	 propuso	 una	 política	 de	 puertas
abiertas,	 que	 todos	 aceptaron,	 excepto	 Rusia,	 y	 mientras
tanto	 las	 potencias	 concluyeron	 una	 serie	 de	 tratados
bilaterales	con	la	promesa	de	no	adquirir	más	territorios	en
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China.	En	1902	la	alianza	anglo-japonesa,	por	la	que	Gran
Bretaña	se	comprometía	a	permanecer	neutral	si	Japón	era
atacado	 por	 otra	 potencia	 o	 a	 unirse	 a	 los	 japoneses	 si
participaban	 en	 el	 ataque	 dos	 potencias,	 fue	 bastante	 bien
acogido	 en	 el	 Reino	 Unido	 y	 fue	 presentado	 ante	 el
electorado	 como	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 la	 prudencia	 de	 la
política	 exterior	 conservadora.	 Para	 los	 chinos	 la
humillación	de	toda	aquella	situación	resultó	muy	difícil	de
sobrellevar;	 en	 1911	 la	 dinastía	 Qing	 fue	 derrocada	 en	 el
curso	de	una	revolución	y	el	1	de	enero	de	1912	se	proclamó
la	República	de	China.

Al	 final,	 pues,	 China	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
callejón	 sin	 salida	entre	 las	potencias	europeas	y	 su	posible
objeto	de	colonización.	En	algunas	otras	partes	del	mundo,
las	 potencias	 europeas	 se	 vieron	 incluso	 obligadas	 a
retirarse.	 Los	 disturbios	 desencadenados	 en	 Cuba,	 la
aparición	de	un	movimiento	nacionalista	y	 los	 informes	en
torno	 a	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 españoles	 en	 su
afán	de	mantener	el	control	de	su	posesión	ultramarina	más
valiosa	 llevaron	 a	 Estados	 Unidos	 a	 declarar	 la	 guerra	 a
España	en	1898,	dando	lugar	no	solo	a	la	cesión	de	Cuba	—
aunque	 solo	 temporalmente—	 a	 los	 americanos,	 sino
también	a	que	los	estadounidenses	se	apropiaran	de	Puerto
Rico,	 así	 como	 de	 las	 Filipinas	 y	 de	Guam	 en	 el	 Pacífico.
Aquello	 supuso	 el	 fin	 del	 imperio	 español	 al	 menos	 en	 el
Pacífico:	 y	 de	 hecho	 España	 vendió	 entonces	 las	 islas
Carolinas,	las	Marianas	y	las	Palaos	a	Alemania,	aunque	lo
que	había	querido	adquirir	Alemania	en	un	principio	fueron
las	Filipinas.	Esta	reestructuración	concluyó	con	 la	división
de	Samoa	entre	Alemania	y	Estados	Unidos	a	cambio	de	la
retirada	de	 los	británicos	y	de	 la	adquisición	de	Tonga,	un
conjunto	de	pequeñas	islas	alemanas	del	archipiélago	de	las
Salomón,	 y	 algunas	 áreas	 en	 disputa	 de	África	 occidental:
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todo	 lo	 que	 quedaría	 del	 que	 fuera	 el	 inmenso	 imperio
español	 fue	 el	 Marruecos	 español,	 el	 Sahara	 Occidental,
Guinea	 Ecuatorial	 y	 las	 islas	 Canarias.	 La	 virtual
desaparición	 del	 imperio	 español	 supuso	 una	 tremenda
conmoción	para	el	sistema	político	de	España,	a	pesar	de	las
ganancias	económicas	obtenidas	en	forma	de	la	repatriación
de	 las	 inversiones	 de	Cuba;	 las	 consecuencias	 de	 todo	 ello
irían	 madurando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 sucesivas	 y
estallarían	a	finales	de	los	años	treinta.

Indudablemente	 la	 mayor	 humillación	 sufrida	 por	 un
estado	europeo	en	la	búsqueda	de	un	imperio,	sin	embargo,
fue	 la	 que	 sufrieron	 los	 italianos	 en	 Etiopía.	 Italia	 ya	 se
había	hecho	con	el	control	de	parte	del	Cuerno	de	África	y
en	 la	 década	 de	 1890	 intentó	 extender	 su	 influencia	 a
Etiopía.	Allí,	un	señor	de	la	guerra,	Menelik	II	(1844-1913),
tras	 conquistar	 las	provincias	de	Tigray	y	Amara,	 se	había
proclamado	negus	o	emperador	en	1889	y	había	concluido
un	 tratado	 de	 amistad	 con	 los	 italianos.	 Mientras	 que	 la
versión	 italiana	 daba	 a	 Roma	 el	 control	 de	 Eritrea	 y
derechos	de	protectorado	sobre	toda	Abisinia,	la	versión	en
amárico	decía	que	Menelik	podía	utilizar,	si	lo	deseaba,	a	los
diplomáticos	 italianos	como	vicarios	en	su	política	exterior.
Cuando	estas	discrepancias	salieron	a	la	luz,	las	disputas	por
el	 tratado	 se	 intensificaron,	 hasta	 que	 en	 1893	Menelik	 lo
repudió	formalmente.	El	soberano	abisinio	empezó	entonces
a	acumular	armamento	europeo,	parte	de	él	comprado	a	los
propios	 italianos,	 y	 mandó	 una	 delegación	 a	 San
Petersburgo,	 lo	 que	 dio	 lugar	 al	 envío	 de	 agregados	 y
asesores	militares	 rusos	 integrados	 en	el	 ejército	 etíope.	En
1894	los	italianos	emprendieron	una	acción	militar,	que	fue
escalando	de	nivel	hasta	que	el	1	de	marzo	de	1896	se	libró
una	importante	batalla	en	Adua,	en	la	zona	montañosa	del
Tigray.
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En	 este	 enfrentamiento,	 15.000	 soldados	 italianos,
muchos	 de	 ellos	 reclutas	 inexpertos,	 equipados	 con	 fusiles
anticuados	 y	 provistos	 de	 un	 calzado	 que	 se	 rompía
enseguida	 debido	 al	 terreno	 pedregoso	 y	 abrupto,
avanzaron	 en	 tres	 columnas	 que	 acabaron	 separándose
porque	 sus	 superiores	 carecían	 de	 mapas	 adecuados.
Salieron	 a	 su	 encuentro	 cerca	 de	 100.000	 tropas	 etíopes,
reclutadas	 según	 el	 sistema	 feudal	 vigente	 en	 el	 país,
provistas	de	fusiles	modernos	y	de	cuarenta	y	dos	cañones	de
campaña	 rusos	 adaptados	 especialmente	 al	 terreno
montañoso.	 Una	 de	 las	 columnas	 italianas	 emprendió	 la
retirada	 en	 dirección	 equivocada	 y	 se	 vio	 atrapada	 en	 un
barranco,	 en	 el	 que	 la	 caballería	 abisinia,	 incitada	 por	 los
gritos	de	su	comandante	que	gritaba	«¡Segad	cabezas,	segad
cabezas!»,	 llevó	a	cabo	una	auténtica	carnicería	matando	a
miles	de	italianos.	En	el	momento	crucial	Menelik	los	obligó
a	 retirarse	 habiendo	 sufrido	 graves	 pérdidas.	 En	 total
perdieron	la	vida	7.000	hombres,	entre	soldados	italianos	y
áscaris	(tropas	auxiliares	eritreas).	Unos	3.000	integrantes	de
la	 fuerza	 expedicionaria	 italiana	 fueron	 hechos	 prisioneros
por	los	etíopes,	y	el	resto	abandonaron	el	campo	de	batalla
dejando	 tras	 de	 sí	 11.000	 fusiles,	 toda	 su	 artillería,	 y	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 víveres	 y	 pertrechos.	 Los	 prisioneros
italianos	 fueron	 tratados	 bien,	 pero	 800	 áscaris	 eritreos
acusados	de	traición	fueron	condenados	por	los	etíopes,	que
les	 cortaron	 la	 mano	 derecha	 y	 el	 pie	 izquierdo.	 Los
italianos	 fueron	obligados	a	 reconocer	 la	 independencia	de
Etiopía;	 Menelik	 quedó	 satisfecho,	 pero	 prefirió
prudentemente	no	rematar	su	victoria	y	provocar	la	toma	de
represalias	avanzando	por	el	interior	de	Eritrea.	En	Italia,	la
población	 destrozó	 las	 líneas	 férreas	 cuando	 el	 gobierno
intentó	reclutar	tropas	de	refuerzo.	Los	patriotas	indignados
se	 dedicaron	 a	 lanzar	 piedras	 contra	 la	 casa	 del	 primer
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ministro	Crispi,	que	se	vio	obligado	a	presentar	su	dimisión.

En	general,	no	obstante,	el	desequilibrio	de	fuerzas	entre
las	 potencias	 europeas	 y	 las	 no	 europeas	 fuera	 de	 las
Américas	 quedó	 claramente	 de	 manifiesto	 en	 1898	 en	 la
batalla	de	Omdurmán,	en	la	que	un	ejército	anglo-egipcio	al
mando	 del	 general	 sir	 Herbert	 Kitchener	 (1850-1916)
derrotó	a	una	fuerza	sudanesa	mahdista	en	lo	que	fue	poco
más	que	una	matanza:	23.000	sudaneses	perdieron	la	vida	o
resultaron	heridos,	mientras	que	 los	muertos	 y	heridos	por
parte	de	 los	británicos	no	 llegaron	a	 los	430.	Como	dijo	el
escritor	 anglo-francés	 Hilaire	 Belloc	 (1870-1953):	 «Pase	 lo
que	 pase,	 nosotros	 tenemos	 /	 la	 ametralladora	 Maxim,	 y
ellos	 no».	 Si	 un	 estado	 no	 europeo	 quería	 vencer	 a	 una
fuerza	 invasora	 europea,	 tenía	 que	 seguir	 el	 ejemplo	 de
Etiopía	 o	 de	 Japón	 y	 adquirir	 armamento	 y	 pertrechos
militares	 europeos.	 El	 armamento	 moderno	 era	 a	 su	 vez
fruto	 del	 gran	 salto	 hacia	 delante	 que	 habían	 supuesto	 la
prosperidad	 y	 la	 industria,	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología
europeas	en	comparación	con	las	de	otras	partes	del	mundo.
Pero	 lejos	 de	 ser	 algo	 inevitable	 después	 de	 1500,	 como
algunos	historiadores	han	afirmado,	este	desequilibrio	global
en	realidad	no	se	impuso	hasta	el	tercer	cuarto	del	siglo	XIX.
Y	fue	fruto	no	solo	de	 la	superioridad	tecnológica	europea,
sino	 también	 de	 la	 paz	 en	 la	 propia	 Europa.	 Las	 cosas
habrían	 sido	muy	 distintas	 si	 los	 países	 europeos	 hubieran
seguido	 luchando	 unos	 contra	 otros	 y	 exportando	 sus
conflictos	 a	 otros	 rincones	 del	 globo,	 como	 habían	 hecho
antes	de	1815.	La	paz,	 sustentada	por	 la	hegemonía	naval
británica,	permitió	la	difusión	de	las	redes	de	comunicación,
de	 los	 cables	 telegráficos,	 de	 las	 rutas	 marítimas	 y
comerciales,	y	de	 los	 ferrocarriles	 intercontinentales,	dando
lugar	a	nuevos	desarrollos	económicos	y	a	una	densa	red	de
comunicaciones	 imperiales	 rápidas.	En	estas	 condiciones	el
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comercio	mundial	se	expandió	de	manera	casi	exponencial,
de	un	modo	que	habría	sido	imposible	si	los	grandes	estados
en	vías	de	 industrialización	hubieran	estado	luchando	unos
contra	otros.	La	migración	masiva	de	europeos	con	destino
a	 las	Américas	 y	 a	otros	 rincones	del	planeta	 contribuyó	a
construir	 una	 economía	 globalizada	 cuyos	 principales
beneficiarios	 fueron	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 En	 este
sentido,	 las	 fronteras	 de	 Europa	 se	 volvieron	 más	 porosas
que	 nunca.	 Los	 estados	 europeos	 estaban	 además	 mejor
organizados	y	eran	más	eficaces	a	 la	hora	de	movilizar	 sus
recursos.	La	 colonización	 tuvo	 sus	 límites,	 pero	 en	 general
Europa	logró	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	un	dominio
sobre	el	resto	del	mundo	del	que	no	había	gozado	nunca	y
del	que	tampoco	volvería	a	gozar.

EXPLOTACIÓN	Y	RESISTENCIA

En	 1884-1885	 la	 conferencia	 de	 Berlín	 que	 supuso	 el
punto	de	partida	del	reparto	de	las	colonias	en	África	y	otras
partes	del	mundo	sentó	el	principio	básico	de	que	para	que
una	potencia	europea	pudiera	establecer	el	derecho	 formal
de	 dominio	 sobre	 una	 colonia,	 primero	 tenía	 que	 llevar	 a
cabo	una	«ocupación	efectiva».	La	primacía	de	los	intereses
comerciales	 significaba	 que	 para	 empezar	 solo	 eran
ocupadas	 las	 zonas	 costeras,	 aunque	 los	 exploradores	 no
tardaron	 en	penetrar	 en	 las	 zonas	del	 interior.	El	hinterland
del	África	continental	era	otra	cosa.	Allí	los	estados	europeos
trazaron	en	el	mapa	líneas	rectas	con	una	manifiesta	falta	de
respeto	por	los	rasgos	geográficos,	delimitando	los	territorios
que	 reclamaban	 unos	 a	 otros,	 pero	 permitiendo	 que
quedaran	 efectivamente	 bajo	 su	 control.	 En	 muchos
sentidos	 la	 historia	 de	 la	 colonización	 durante	 la	 última
década	 del	 siglo	XIX	 y	 la	 primera	 del	XX	 es	 la	 historia	 de
cómo	los	imperios	europeos	intentaron	convertir	colonias	de
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papel	 en	 colonias	 de	 verdad.	 En	 la	 era	 del	 imperialismo
maduro,	 empezaron	 a	 llegar	 a	 algunas	 de	 ellas	 colonos
europeos	 cada	 vez	 en	 mayor	 número	 y,	 con	 el	 apoyo	 del
estado	colonial	o	 sin	él,	 se	dedicaron	a	confiscar	 las	 tierras
de	 los	 pueblos	 indígenas	 para	 destinarlas	 a	 la	 ganadería	 o
para	 establecer	plantaciones	orientadas	 a	 la	producción	de
caucho	o	de	aceite	de	palma.	Los	choques	que	esas	acciones
provocaron	 están	 entre	 los	más	 violentos	 de	 la	 historia	 del
imperialismo	 europeo,	 y,	 aunque	 fuera	 a	 regañadientes,
indujeron	 casi	 invariablemente	 a	 las	 potencias	 coloniales	 a
respaldar	 la	agresión	de	 los	 colonos	con	acciones	militares.
Esos	 choques	 no	 fueron	 en	 ninguna	 parte	 tan	 dramáticos
como	 en	 el	 África	 Sudoccidental	 Alemana	 (Namibia).
Inicialmente	 un	 protectorado	 administrado	 por	 una
sociedad	 anónima	 privilegiada	 al	 típico	 estilo	 no
intervencionista	 favorecido	por	Bismarck,	 la	colonia	pasó	a
manos	 del	 estado	 ya	 en	 1888,	 cuando	 la	 citada	 empresa
fracasó.	 Buena	 parte	 de	 sus	 tierras	 eran	 semidesérticas	 o
puramente	 desérticas	 y	 estaban	 habitadas	 por	 tribus	 de
pastores	nómadas,	los	herero	y	los	nama.	Durante	la	década
de	 1890	 hicieron	 su	 aparición	 los	 colonos	 alemanes	 y
empezaron	 a	 establecer	 granjas	 dedicadas	 a	 la	 cría	 de
ganado,	a	vallar	 las	 tierras	y	a	cortar	el	paso	a	 los	pastores
nómadas,	 cuyos	 medios	 de	 vida	 se	 vieron	 además
gravemente	 amenazados	 por	 el	 estallido	 a	 finales	 de	 esa
misma	 década	 de	 una	 enfermedad	 mortal	 de	 las	 reses,	 la
Rinderpest.	 Para	 vengarse,	 los	 nómadas	 atacaron	 a	 los
ganaderos	 alemanes,	 causando	 la	 muerte	 de	 unos	 150
colonos	en	1904.	El	káiser	Guillermo	II	 lo	tomó	como	una
provocación,	incluso	como	un	insulto	personal.	Alemania	no
iba	a	permitir	que	la	humillaran	como	había	sido	humillada
Italia	 en	Etiopía	 en	 1896.	Unos	 14.000	 soldados	 alemanes
fueron	 enviados	desde	Berlín	 al	mando	del	 general	Lothar
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von	Trotha	 (1848-1920),	un	oficial	prusiano	radical	que	ya
tenía	 experiencia	 en	 las	 colonias.	 «Sé	 muy	 bien	 —dijo—
que	 las	 tribus	 africanas	 ceden	 solo	 ante	 la	 violencia.	 Mi
política	ha	 sido	y	 sigue	 siendo	ejercer	esa	violencia	con	un
terrorismo	 extremo	 e	 incluso	 con	 crueldad».	 Los	 hombres
herero	fueron	fusilados,	mientras	que	las	mujeres	y	los	niños
fueron	 obligados	 a	 marchar	 al	 desierto,	 donde	 quedaron
abandonados	para	que	murieran	de	hambre.	Se	publicaron
libros	conmemorativos	de	carácter	popular	que	celebraban
el	triunfo	de	las	armas	alemanas	en	el	conflicto.	No	todos	los
alemanes	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 semejante	 política.	 Los
periódicos	 socialdemócratas	 condenaron	 «la	 forma	 en	 que
nuestro	 honor	 nacional	 es	 defendido	 en	 África».	 Los
partidarios	 del	 gobierno	 pedían	 al	 electorado	 que	 votaran
«por	el	honor	de	la	patria	contra	los	que	la	destruyen».

El	 gobernador	 civil	 de	 la	 colonia,	 Theodor	 Leutwein
(1849-1921),	 relegado	por	 los	militares	debido	a	 su	política
favorable	a	llegar	a	un	compromiso	con	los	herero,	declaró
que	 la	 política	 de	 exterminio	 era	 un	 «grave	 error».	 Su
opinión	 —a	 saber,	 que	 era	 preciso	 reclutar	 a	 los	 herero
como	mano	de	 obra	 en	 vez	 de	 exterminarlos—	 contó	 con
los	partidarios	suficientes	como	para	que	se	llevara	a	cabo	la
detención	 de	 los	miembros	 de	 la	 tribu	 que	 aún	 quedaban
con	vida	—en	su	mayoría	mujeres	y	niños—,	junto	con	los
del	 pueblo	 nama,	 y	 su	 encarcelamiento	 en	 «campos	 de
concentración»	 (la	 primera	 vez	 que	 tenemos	 atestiguado
oficialmente	el	empleo	de	esta	expresión).	Allí,	sin	embargo,
la	suerte	que	correrían	no	sería	mejor	que	fuera	de	ellos.	En
el	peor	de	esos	campos,	instalado	en	el	terreno	rocoso	de	la
isla	 de	 los	 Tiburones	 (Haifischinsel),	 frente	 a	 las	 costas	 de
Namibia,	 los	 prisioneros	 eran	 obligados	 a	 realizar	 trabajos
forzados,	 recibiendo	 raciones	 de	 comida	 escasísimas,
expuestos	a	vientos	fortísimos	sin	 llevar	 la	ropa	adecuada	y
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tratados	 a	 golpe	 de	 látigo	 si	 no	 trabajaban	 con	 suficiente
ahínco.	Cada	día	varios	cadáveres	eran	llevados	a	la	playa	y
abandonados	 a	 la	 orilla	 del	mar	 para	 que	 se	 los	 llevara	 la
marea	y	 se	hundieran	en	 las	aguas	 infestadas	de	 tiburones.
Los	 campos	 de	 concentración	 se	 convirtieron	 también	 en
centros	 de	 investigación	 cuando	 el	 antropólogo	 Eugen
Fischer	(1874-1967),	que	luego	se	convertiría	en	el	principal
exponente	 de	 la	 «higiene	 racial»	 en	 tiempos	 del	 Tercer
Reich,	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 Rehoboth	 para	 estudiar	 a	 sus
habitantes	de	raza	mestiza	 (a	 los	que,	para	no	andarse	con
zarandajas,	 llamó	 simplemente	 los	 «bastardos	 de
Rehoboth»).	En	1905	el	«mestizaje	racial»	fue	prohibido	por
las	 autoridades	 alemanas	 de	 la	 colonia,	 y	 en	 1909	 los
matrimonios	mixtos	y	la	cohabitación	fueron	castigados	con
la	 pérdida	 de	 los	 derechos	 civiles.	 Con	 estas	 medidas	 se
introdujo	 en	 el	 vocabulario	 legal	 alemán	 el	 término
Rassenschande,	 «deshonra	 racial»;	 la	 palabra	 volvería	 a
reaparecer	treinta	años	después	en	las	Leyes	de	Núremberg
promulgadas	 por	 el	 Tercer	 Reich,	 que	 ilegalizaban	 los
matrimonios	 mixtos	 entre	 judíos	 y	 arios.	 A	 los	 colonos
alemanes	 y	 a	 otros	 habitantes	 blancos	 de	 la	 colonia,
europeos	y	bóeres,	se	les	asignaba	un	estatus	legal	superior,
mientras	 que	 se	 permitía	 reclutar	 a	 los	 hombres	 herero
como	mano	de	obra	forzosa	y	se	les	obligaba	a	llevar	marcas
de	 identificación	 (otra	medida	aplicada	posteriormente	por
los	nazis	a	 los	 judíos,	aunque	tenía	ya	un	 largo	historial	en
Europa).	 La	 población	 herero,	 estimada	 en	 unos	 85.000
individuos	antes	de	la	guerra,	había	quedado	reducida	a	su
término	 a	 15.000,	 mientras	 que	 sobre	 un	 total	 de	 20.000
namas	fueron	exterminados	10.000.	De	los	cerca	de	17.000
africanos	encarcelados	en	los	campos	de	concentración	solo
sobrevivió	la	mitad.

La	 violencia	 fue	 un	 rasgo	 constante	 de	 la	 dominación
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alemana	en	muchas	colonias	distintas.	En	el	África	Oriental
Alemana,	 los	 continuos	 choques	 armados	 obligaron	 al
gobierno	imperial	de	Berlín	a	asumir	la	administración	de	la
colonia	 en	 1891;	 pero	 el	 conflicto	 armado	 continuó,
llegando	a	ser	organizadas	por	el	ejército	alemán	durante	los
seis	 años	 siguientes	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 sesenta	 y	 una
grandes	 «expediciones	 punitivas».	 En	 1905	 los	 conflictos
desencadenados	por	las	confiscaciones	de	tierras,	las	subidas
de	impuestos	y	la	exigencia	de	mano	de	obra	forzosa	dieron
lugar	a	la	sublevación	Maji-Maji,	en	la	que	perdieron	la	vida
unos	 80.000	 africanos.	 La	 devastación	 fue	 enorme,
pereciendo	más	de	200.000	africanos	como	consecuencia	de
la	hambruna	causada	por	la	destrucción	de	los	campos	y	los
poblados	rebeldes	a	manos	de	los	alemanes.	La	violencia	no
se	limitó	a	los	grandes	conflictos	como	los	mencionados.	Fue
un	 elemento	 habitual	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 las	 colonias
alemanas.	 El	 número	 de	 palizas	 públicas	 de	 africanos
ordenadas	por	las	autoridades	de	las	que	se	tiene	constancia
en	 los	 registros	 oficiales,	 a	 todas	 luces	 inferior	 al	 real,	 se
incrementó	en	Camerún	de	las	315	registradas	en	1900	a	las
4.800	de	1913.	Semejantes	acciones	venían	a	 reflejar	entre
otras	cosas	la	continua	fragilidad	del	control	ejercido	por	los
alemanes,	al	haber	solo	un	pequeño	número	de	colonos	que
intentaban	afirmarse	sobre	la	numerosa	población	indígena.
Colonias	como	el	Camerún	eran	colonias	de	ocupación,	en
las	 que	 el	 clima	 y	 el	 terreno	 solo	 eran	 adecuados	 para
niveles	 muy	 bajos	 de	 emigración	 y	 colonización.
Contrastaban	 con	 las	 colonias	 de	 asentamiento,	 a	 las	 que
emigraban	 grandes	 cantidades	 de	 europeos	 para
establecerse	en	un	clima	y	en	unas	condiciones	favorables	al
estilo	 de	 vida	 europeo,	 como	 en	 el	 África	 Sudoccidental
Alemana,	que	atrajo	a	cantidades	relativamente	grandes	de
colonos	y	granjeros.
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La	 relativa	 fuerza,	 el	 grado	 de	 organización	 y	 la
preparación	 militar	 de	 las	 sociedades	 indígenas
desempeñaron	también	un	papel	a	la	hora	de	determinar	los
niveles	 de	 violencia	 y	 el	 resultado	 de	 los	 conflictos	 con	 los
colonos.	Los	pastores	nómadas	organizados	de	 forma	poco
rígida,	 como	 los	 herero,	 fueron	 al	 final	 más	 fáciles	 de
derrotar	que	 los	 sistemas	políticos	estructurados	de	manera
más	 compleja,	 como	 los	 de	 los	 estados	 islámicos	 que	 se
extendían	 por	 el	 norte	 del	 Camerún	 y	 llegaban	 hasta
colonias	 británicas	 como	 Nigeria.	 En	 el	 África	 Oriental
Alemana,	 415	 oficiales	 y	 administradores	 coloniales
controlaban	supuestamente	a	casi	10	millones	de	africanos	y
mercaderes	 árabes,	pero	no	 fueron	capaces	de	 extender	 su
autoridad	 al	 interior.	 Había	 solo	 treinta	 guarniciones
militares	 en	 toda	 la	 colonia,	 y	 para	 resultar	 eficaces
dependían	de	la	cooperación	de	los	líderes	africanos	locales.
Naturalmente	los	colonizadores	podían	escoger	entre	ellos	a
quién	promover	y	a	quién	no;	durante	sus	veinte	años	en	el
cargo	 en	 Togo,	 un	 funcionario	 regional	 destituyó	 a	 la
totalidad	de	los	544	caciques	de	su	distrito	y	los	sustituyó	por
otros,	 además	 de	 hacer	 venir	 a	 varios	 graduados	 de	 color
formados	en	el	Instituto	Tuskegee,	fundado	en	Alabama	por
el	 afroamericano	 Boker	 T.	 Washington	 (1856-1915),	 para
que	 los	 negros	 pudieran	 enseñar	 a	 los	 negros	 a	 cultivar
algodón,	 aunque	 en	 realidad	 aquellos	 dos	 grupos	 de
hombres	de	color	 tenían	muy	poco	en	común.	Al	 final,	 sin
embargo,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 los
personajes	que	ostentaban	el	poder	en	la	zona.	En	la	parte
septentrional	 del	 Camerún	 la	 aristocracia	 islámica	 fulbe,
controlada	 por	 los	 alemanes	 a	 raíz	 de	 una	 serie	 de
expediciones	 militares,	 utilizó	 de	 hecho	 a	 las	 fuerzas
militares	 alemanas	 para	 extender	 su	 propia	 área	 de
influencia,	de	modo	que	el	resultado	de	semejante	situación
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fue	una	especie	de	codominación	efectiva	de	ambos	grupos.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 escasez	 de	 su	 número	 comparado
con	el	de	 los	africanos,	 lo	único	que	 les	cabía	esperar	a	 los
alemanes	 era	 establecer	 islas	 de	 poder	 en	 colonias	 como
Togo,	Camerún	y	el	África	Oriental	Alemana.

¿Cómo	 podemos	 comparar	 esta	 situación	 con	 la
experiencia	de	otras	potencias	coloniales?	El	mayor	de	esos
imperios,	 el	 británico,	 era	 administrado	 de	 manera
descentralizada.	La	 ley	del	Parlamento	de	Westminster	era
la	 máxima	 instancia,	 pero	 nunca	 hubo	 ningún	 intento	 de
imponer	 un	 sistema	 uniforme	 de	 administración	 desde
Londres.	 La	 insistencia	 en	 el	 libre	 comercio	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	imperio	hacía	que	el	control	central	fuera	incluso
menos	 necesario.	 Por	 consiguiente,	 el	 poder	 revertía	 en	 el
estado	colonial	establecido	 sobre	el	 terreno.	Las	zonas	más
importantes	del	 imperio	 llevaban	 largo	 tiempo	en	posesión
de	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 el	 reparto	 de
África.	Entre	ellas	estaban,	en	primer	lugar,	 las	colonias	de
asentamiento,	 en	 particular	 Canadá,	 Australia	 y	 Nueva
Zelanda,	así	como	la	Colonia	del	Cabo,	en	el	extremo	más
meridional	de	África.	Mientras	que	se	produjo	cierto	grado
de	asentamiento	europeo	en	algunas	colonias	no	británicas,
en	 particular	 en	 Argelia	 y	 en	 el	 África	 Sudoccidental
Alemana,	 las	 colonias	 británicas	 tenían	 la	 singular
particularidad	 de	 haber	 sido	 concebidas	 principalmente
como	destinos	de	emigración.	Muchos	emigrantes	se	fueron,
por	 supuesto,	 a	 Estados	Unidos,	 pero	 en	Australia,	Nueva
Zelanda	 y	 Canadá	 algunas	 empresas	 privadas	 de
asentamiento	 de	 colonos	 fomentaron	 la	 emigración	 desde
las	 islas	Británicas	 y	 facilitaron	 el	 camino	 a	 los	 emigrantes
colonizando	 tierras	 y	 vendiéndoselas	 a	 bajo	 precio.	 El
principal	 impulsor	 de	 esta	 idea	 fue	 Edward	 Gibbon
Wakefield,	 que	 fundó	 varias	 empresas	 colonizadoras,
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particularmente	 en	 Nueva	 Zelanda.	 Con	 sus	 seguidores,
persuadió	al	gobierno	británico	de	que	esas	colonias	podían
sostenerse	 económicamente	 por	 su	 cuenta	 y	 de	 que
contribuían	 a	 crear	 una	 nueva	 sociedad	 británica	 en	 el
exterior.	A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 las	 sublevaciones
armadas	ocurridas	en	Canadá,	consecuencia	en	buena	parte
del	 resentimiento	 de	 una	 minoría	 francesa	 que	 se
consideraba	 privada	 de	 derechos,	 dieron	 lugar	 a	 la
presentación	 de	 un	 informe	 de	 lord	 Durham	 (1792-1840)
que	 sentaba	 las	 normas	 básicas	 de	 la	 administración
colonial.	 Sus	 recomendaciones	 de	 autogobierno	 colonial,
con	Parlamentos	y	ministerios	coloniales,	se	convirtieron	en
la	 base	 de	 la	 administración	 imperial	 británica	 de	 las
colonias	 con	 mayoría	 de	 colonos	 europeos	 y	 en	 especial
británicos.	Este	programa	no	tenía	aplicación	en	las	colonias
en	 las	que	 los	colonos	estaban	en	minoría,	como	 las	 Indias
Occidentales	 y	 la	 India,	 pero	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 el
autogobierno	 se	 había	 extendido	 no	 solo	 a	 Canadá	 y
Australia,	 sino	 también	 a	Nueva	Zelanda	 y	 la	Colonia	 del
Cabo,	donde	el	gobierno	británico	no	quería	cargar	con	el
coste	de	las	guerras	contra	los	pueblos	indígenas.	El	derecho
a	 voto	 se	 hallaban	 confinados	 en	 todas	 ellas	 a	 la	 minoría
blanca.

¿En	 qué	 medida	 se	 empleó	 la	 violencia	 en	 el
establecimiento	 de	 colonias	 de	 asentamiento?	 En	 una
proporción	 muy	 elevada,	 el	 trabajo	 de	 los	 colonos	 se	 vio
facilitado	 en	Canadá,	 como	 anteriormente	 sucediera	 en	 el
resto	de	América,	por	las	enfermedades.	Cuando	los	colonos
escoceses	capitaneados	por	lord	Selkirk	(1771-1820)	llegaron
en	 1816	 a	 Assiniboia,	 en	 Manitoba,	 se	 enfrentaron	 a	 los
«indios»	 de	 la	 zona,	 que	 temían	 la	 intromisión	 de	 los
colonos	en	su	comercio	de	pieles.	Los	indígenas	mataron	al
gobernador	 y	 a	 veintidós	 europeos	 en	 la	 batalla	 de	 Seven
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Oaks.	 Selkirk	 regresó	 a	 la	 zona	 en	 1817	 con	 un	 grupo	 de
antiguos	 soldados	 fuertemente	 armados	 convertidos	 en
colonos,	que	 lograron	reconstruir	el	asentamiento.	Su	éxito
se	 debió	 no	 solo	 a	 su	 preparación,	 sino	 también	 a	 la
introducción,	 sin	 duda	 involuntaria,	 de	 la	 viruela.	 Un
viajero	 alemán	que	 recorrió	 la	 zona	 en	 la	 década	de	1830
describía	un	paisaje	«cubierto	de	cadáveres	 insepultos»;	 los
«indios»	 de	 la	 región,	 9.000	 en	 número,	 según	 señalaba,
habían	quedado	casi	exterminados:	«Al	igual	que	los	Crows
y	los	Pies	Negros,	intentaron	huir	en	todas	direcciones,	pero
la	 enfermedad	 fue	 persiguiéndolos	 por	 doquier».	 Al	 igual
que	 en	 las	 colonias	 alemanas,	 también	 en	 las	 colonias	 de
asentamiento	 británicas	 hubo	 una	 violencia	 constante,	 de
nivel	 bajo,	 de	 escala	 menor,	 pero	 con	 frecuencia	 mortal,
llevada	a	 cabo	más	a	menudo	por	 los	propios	 colonos	que
por	 las	 tropas	 coloniales.	 Cuando	 los	 colonizadores
empezaron	 a	 vallar	 sus	 tierras	 en	 Australia,	 apropiándose
del	país	como	si	fuera	una	posesión	sin	dueño,	los	nómadas
aborígenes	 no	 dudaron	 en	 intentar	 vengarse	 de	 la	 pérdida
de	 sus	 zonas	 tradicionales	de	 caza	 y	 recolección.	En	1824,
los	ataques	de	 los	aborígenes	contra	 los	ranchos	de	ganado
lanar	de	la	zona	de	Bathurst	y	del	valle	del	Hunter,	al	oeste
de	Sídney,	llevaron	al	gobernador	de	Nueva	Gales	del	Sur,
el	 general	 sir	 Thomas	 Brisbane	 (1773-1860),	 a	 imponer	 la
ley	marcial,	permitiendo	a	 los	granjeros	disparar	contra	 los
aborígenes	 sin	 previo	 aviso.	 Un	 misionero,	 Lancelot
Threlkeld	 (1788-1859),	 comunicaba	 que	 «muchos	 de	 ellos
fueron	 acorralados	 en	 un	 pantano,	 y	 la	 policía	montada	 a
caballo	 fue	 rodeándolos	 y	 disparando	 contra	 ellos
indiscriminadamente	 hasta	 que	 todos…	 fueron
exterminados,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños».	 La	 patrulla
recogió	cuarenta	y	cinco	cabezas,	 las	conservó	en	 formol	y
las	envió	a	Inglaterra	a	modo	de	trofeo.
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Una	de	 las	ocasiones,	 relativamente	escasas,	 en	 las	que
se	 llevó	 a	 cabo	 una	 acción	 concertada	 por	 parte	 del
gobierno	 británico	 contra	 los	 nativos	 tuvo	 lugar	 en
Tasmania.	Al	principio,	el	gobernador	 intentó	demostrar	a
los	aborígenes	que	iban	a	recibir	de	la	justicia	el	mismo	trato
que	 los	 colonos.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 producirse	 choques,
que	continuaron	hasta	1830,	cuando	el	gobernador	George
Arthur	 (1784-1854)	 reunió	 un	 grupo	 de	 3.000	 europeos,
formado	 por	 1.000	 soldados	 y	 700	 presos	 en	 libertad
condicional,	 pagados	 por	 el	 Tesoro	 británico,	 para	 que
trazaran	por	toda	la	isla	una	«línea	negra»	que	confinara	a
los	 aborígenes	 a	 la	 península	 de	 Tasman,	 al	 sureste	 de
Hobart.	Por	 aquel	 entonces	 la	 población	original	 de	7.000
individuos	existente	en	1800	había	quedado	reducida	a	unos
pocos	 centenares	 debido	 a	 los	 brotes	 esporádicos	 de
violencia	 y	 sobre	 todo	 a	 las	 enfermedades.	 Los	 que
quedaban,	 afirmaba	 el	 gobernador	 Arthur,	 estaban
dispuestos	 a	 «asesinar	 a	 cualquier	 habitante	 blanco	 si
pudieran	hacerlo	con	 impunidad».	El	 titular	del	Ministerio
de	 las	 Colonias	 (Colonial	 Office),	 el	 general	 sir	 George
Murray	(1772-1846),	se	negó	a	enviar	tropas	para	ayudar	en
la	empresa,	comentando	que	«la	extinción	de	la	raza	nativa»
habría	 supuesto	 «una	mancha	 imborrable	 para	 el	 carácter
del	 gobierno	 británico».	 Sin	 embargo,	 salvo	 un	 pequeño
grupo	de	cinco	individuos	que	fueron	pillados	desprevenidos
y	 tiroteados,	 la	 línea	 negra	 no	 consiguió	 detener	 a	 ningún
aborigen;	 todos	 se	habían	colado	por	 ella	 escondidos	 en	 la
espesura	 de	 los	 bosques.	 En	 1834	 los	 200	 individuos	 que
quedaban	 se	 rindieron	 cuando	 les	 dijeron	 que	 iban	 a
devolverles	 sus	 tierras	 y	 que	 podrían	 reunirse	 con	 sus
familias.	Todas	aquellas	promesas	eran	pura	mentira;	en	vez
de	 que	 les	 devolvieran	 sus	 tierras,	 los	 deportaron	 a	 la	 isla
Flinders,	a	34	millas	al	norte	de	Tasmania,	donde	casi	todos
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murieron,	quedando	solo	una	triste	reliquia	de	ellos.

El	 asesinato	 de	 los	 aborígenes	 forma	 parte	 de	 la
turbulenta	historia	primitiva	de	 la	Australia	moderna.	Con
frecuencia	 lo	 llevaron	 a	 cabo	 presos	 liberados.	 El	 Estado
estaba	empeñado	en	imponer	el	orden	y,	de	hecho,	en	1838,
tras	 la	 matanza	 de	 treinta	 aborígenes	 a	 manos	 de	 una
pandilla	 de	 antiguos	 convictos	 en	Myall	Creek,	 en	 la	 zona
central	de	Nueva	Gales	del	Sur,	siete	de	los	culpables	fueron
condenados	a	la	horca	y	ejecutados,	aunque	«todos	dijeron
que	 consideraban	 extremadamente	 riguroso	 que	 unos
blancos	 fueran	 ejecutados	 por	 matar	 a	 unos	 negros».	 La
masacre	indujo	al	gobierno	del	estado	a	desechar	la	idea	de
«abandonar	 cualquier	 tipo	 de	 control	 sobre	 aquellas
regiones	 apartadas,	 y	 dejar	 que	 sus	 ocupantes	 actuaran	de
manera	 desenfrenada	 perpetrando	 agresiones	 ilícitas	 unos
contra	 otros	 y	 contra	 los	 aborígenes».	 Se	 crearon	 así	 unas
Fuerzas	Policiales	de	Fronteras,	cuya	finalidad,	sin	embargo,
era	por	lo	pronto	proteger	a	los	rancheros	de	los	ataques	de
los	aborígenes.	Continuaron	los	asesinatos	a	pequeña	escala,
a	menudo	individuales,	pero	a	mediados	de	siglo	finalmente
había	 logrado	 establecerse	 más	 o	 menos	 el	 control	 del
gobierno.	 El	 principal	 daño	 para	 la	 población	 indígena	 se
encargaron	 de	 causarlo,	 como	 en	 todas	 partes,	 las
enfermedades.	 La	 población	 aborigen	 de	 Australia,	 que,
según	 se	 calcula,	 ascendía	 en	 1778	 a	 medio	 millón	 de
individuos	 o	 quizá	 incluso	 tres	 cuartos,	 había	 quedado
reducida	en	1921	a	72.000.

Cuando	 los	 británicos	 se	 enfrentaron	 no	 ya	 a	 pueblos
cazadores-recolectores	 nómadas	 en	 un	 país	 poco	 poblado,
sino	a	agricultores	sedentarios	en	tierras	ricas	desde	el	punto
de	vista	agrícola,	la	situación	fue	más	compleja.	Cuando	las
tierras	de	los	xhosa,	situadas	al	este	de	la	Colonia	del	Cabo,
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fueron	 incautadas	por	 el	 gobernador	para	 repartirlas	 entre
antiguos	esclavos,	el	21	de	diciembre	de	1834	se	produjo	la
invasión	de	un	ejército	xhosa	que	reclamaba	su	devolución,
matando	tanto	a	los	colonos	británicos	como	a	los	bóeres	ya
establecidos	 en	 la	 zona.	 El	 gobernador	 de	 la	 colonia,	 el
teniente	general	sir	Benjamin	D’Urban	(1777-1849),	declaró
que	 los	 xhosa	 debían	 ser	 «exterminados»,	 palabra
demasiado	 fuerte	que	acarreó	numerosas	 críticas	 contra	 su
persona	en	Inglaterra.	El	 jefe	de	 los	xhosa	 fue	 fusilado	por
los	 soldados,	 que	 además	 le	 cortaron	 las	 orejas	 y	 se	 las
llevaron	 como	 trofeo.	 Pero	 la	 resistencia	 de	 los	 xhosa	 fue
feroz	 y	 al	 cabo	de	 varios	meses	 se	 llegó	 a	 una	 solución	de
compromiso,	gracias	a	la	mediación	del	nuevo	gobierno	whig
de	 Londres	 presidido	 por	 lord	 Melbourne	 (1779-1848),
escandalizado	por	 los	actos	de	D’Urban	y	horrorizado	por
los	 gastos	 masivos	 acarreados	 por	 la	 situación	 de	 guerra
continua	en	El	Cabo.	Los	británicos	 se	 retiraron	y	dejaron
sus	 tierras	 a	 los	 xhosa.	 La	 solución	 no	 fue	 del	 agrado	 de
muchos,	 especialmente	 de	 los	 bóeres	 de	 origen	 holandés,
que	 estaban	muy	 dolidos	 por	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud
ordenada	 por	 el	 gobierno	 británico	 en	 1834	 e	 indignados
por	 las	 indemnizaciones	 mínimas	 que	 habían	 percibido	 a
modo	 de	 compensación.	 Unos	 5.000	 granjeros	 bóeres
expresaron	 su	 falta	 de	 confianza	 en	 el	 imperio	 británico
emigrando	hacia	el	norte	entre	1835	y	1837	en	el	 llamado
Gran	Trek.	Se	produjeron	a	continuación	violentos	choques
de	los	bóers	con	los	zulúes	y	los	ndebele;	llegó	a	decirse	que
en	 1837	 una	 fuerza	 de	 9.000	 guerreros	 ndebele	 fue
exterminada	por	135	trekkers.	En	febrero	de	1838	los	zulúes
mataron	a	unos	colonos	holandeses	que	habían	entrado	en
sus	 tierras,	 y	 en	diciembre	de	 ese	mismo	año	 los	bóeres	 se
vengaron	matando	a	3.000	guerreros	zulúes	en	la	batalla	del
Río	 Sangriento.	 En	 1843	 los	 ingleses	 se	 anexionaron	 la
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provincia	 de	 Natal,	 fundada	 por	 los	 bóeres	 que	 habían
emigrado	durante	el	Gran	Trek.	Los	enfrentamientos	entre
los	británicos	y	los	bóeres	por	un	lado,	y	los	zulúes	por	otro,
continuaron	 durante	 varias	 décadas.	 En	 la	 batalla	 de
Isandlwana,	 en	 enero	 de	 1879,	 los	 guerreros	 zulúes
infligieron	 una	 gran	 derrota	 a	 un	 contingente	 británico,	 y
aunque	 ese	 mismo	 año	 la	 avanzadilla	 situada	 en	 Rorke’s
Drift	logró	mantener	a	raya	a	otro	ejército	zulú,	las	fuerzas
británicas	 tuvieron	que	retirarse	sufriendo	nuevas	pérdidas.
Una	 segunda	 fuerza	 invasora	 más	 numerosa	 logró
finalmente	 derrotar	 a	 los	 zulúes	 en	 el	 mes	 de	 julio	 y
establecer	 el	 control	 de	 los	 británicos	 sobre	 la	 zona,
facilitando	 la	 decisión	 del	 gobierno	 inglés	 de	 anexionarse
Zululandia.

Esta	medida,	sin	embargo,	no	puso	fin	a	aquel	conflicto
a	tres	bandas.	En	1881,	poco	después	de	que	estallara	la	que
pasó	 a	 llamarse	 la	 «primera	 guerra	 anglo-bóer»,	 un
contingente	bóer	derrotó	a	los	británicos	en	la	batalla	de	la
Colina	 Majuba	 y	 restableció	 la	 República	 del	 Transvaal,
fundada	a	raíz	del	Gran	Trek	y	anexionada	por	los	ingleses
en	 1876.	 La	 situación	 cambió	 radicalmente,	 sin	 embargo,
como	consecuencia	del	descubrimiento	en	1884	de	grandes
depósitos	de	oro	en	el	Transvaal,	que	dieron	lugar	dos	años
más	tarde	a	una	frenética	búsqueda	del	preciado	metal	en	la
zona.	En	la	década	de	1890	la	enorme	riqueza	de	las	minas
resultó	una	tentación	irresistible	para	los	británicos	y	cuando
en	1899	los	bóeres	rechazaron	la	exigencia	de	extensión	del
derecho	de	 sufragio	 a	 los	 habitantes	 blancos	 no	bóeres	 del
Transvaal,	 los	 ingleses	 invadieron	el	 territorio,	 iniciando	 la
llamada	 «segunda	 guerra	 anglo-bóer».	 Una	 primera
contraofensiva	bóer	contra	Natal	y	El	Cabo	fue	repelida	por
un	ejército	británico	al	mando	de	lord	Roberts	(1832-1914),
que	socorrió	las	ciudades	asediadas,	en	particular	Mafeking,
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y	que	en	1900	ocupó	los	principales	centros	bóeres,	incluida
la	capital	del	Transvaal,	Pretoria.	Los	bóeres	continuaron	la
guerra	 durante	 otros	 dos	 años	 en	 una	 serie	 de	 campañas
guerrilleras,	 dando	pie	 a	que	 el	 nuevo	 comandante	 en	 jefe
de	 las	 fuerzas	 inglesas,	 lord	 Kitchener,	 destruyera
sistemáticamente	 las	 granjas	 de	 los	 bóeres	 y	 estableciera
para	ellos	—sobre	todo	mujeres	y	niños—	cuarenta	y	cinco
campos	 de	 concentración.	 Unos	 25.000	 soldados	 bóeres
fueron	 deportados	 fuera	 del	 país	 como	 prisioneros	 de
guerra.	 Uno	 y	 otro	 bando	 utilizó	 grandes	 contingentas	 de
soldados	 negros,	 y	 además	 los	 británicos	 establecieron
sesenta	y	cuatro	campos	de	concentración	para	 familias	de
color.	Unos	28.000	bóeres,	principalmente	niños,	murieron
de	enfermedad,	exposición	a	la	intemperie	y	desnutrición	en
los	 campos	 de	 tiendas	 de	 campaña,	 con	 una	 tasa	 de
mortandad	 de	 uno	 por	 cada	 cuatro	 individuos.	 De	 los
107.000	 africanos	 de	 color	 retenidos	 en	 los	 campos,
perdieron	 la	 vida	 al	 menos	 14.000.	 Las	 condiciones
reinantes	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 no	 deberían
atribuirse	a	una	política	deliberada	de	genocidio,	como	sería
el	 caso	 de	 los	 campos	 del	 África	 Sudoccidental	 Alemana
poco	 después,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 fueron	 realmente
criminales.	 Cuando	 en	 1909-1910	 se	 creó	 la	 Unión
Sudafricana	 como	 dominio	 autónomo,	 ni	 los	 africanos
negros	 ni	 los	 trabajadores	 inmigrantes	 indios	 tendrían	 los
mismos	derechos	que	los	blancos.

Los	 otros	 grandes	 territorios	 adquiridos	 por	 el	 imperio
británico	 en	 el	 reparto	de	África	 fueron	muy	distintos.	No
tenían	 ningún	 tipo	 de	 autogobierno	 formal,	 ni	 asambleas
legislativas	 ni	 derecho	 a	 voto.	 No	 eran	 colonias	 de
asentamiento;	los	colonos	blancos	establecidos	en	ellas	eran
poquísimos,	 excepto	 en	 el	 África	 Oriental	 Británica.	 La
producción	 de	 aceite	 de	 palma,	 maderas	 nobles,	 marfil,

1231



cacao,	cacahuete	y	algodón	empezó	a	hacer	que	las	nuevas
colonias	 de	 África	 occidental	 fueran	 importantes	 desde	 el
punto	de	vista	económico,	mientras	que	 la	 significación	de
las	del	África	oriental,	al	sur	de	Egipto,	radicaba	sobre	todo
en	que	servían	para	proteger	la	ruta	hacia	la	India	a	través
del	canal	de	Suez.	Aparte	de	un	pequeño	número	de	estados
como	 Zanzíbar,	 Brunei,	 Tonga,	 Malasia	 o,	 sobre	 todo,
Egipto,	 ninguna	 de	 ellas	 seguiría	 teniendo	 sus	 gobernantes
indígenas,	 sino	 que	 serían	 controladas	 directamente	 por	 el
Ministerio	de	las	Colonias.	Las	incautaciones	de	tierras	por
los	colonos	fueron	de	escasa	importancia	dada	la	escasez	de
su	 número	 en	 unas	 zonas	 llamadas	 a	 veces	 «la	 tumba	 del
hombre	blanco».	Los	motivos	económicos	 siguieron	 siendo
primordiales	 en	 el	 establecimiento	 del	 imperio.	Como	dijo
en	 1897	 el	 primer	 ministro	 inglés,	 lord	 Salisbury,	 en	 un
discurso	 sobre	 la	 colonización	británica	del	África	 tropical:
«Los	 objetivos	 que	 tenemos	 ante	 nuestros	 ojos	 son
estrictamente	objetivos	comerciales».	Al	igual	que	Bismarck,
Salisbury	 quería	 que	 la	 colonización	 la	 llevaran	 a	 cabo
compañías	y	empresas	privilegiadas	y	no	el	estado.	Fue,	por
ejemplo,	la	Compañía	Real	del	Níger	la	que	abrió	la	senda
de	 la	 colonización	 de	 lo	 que	 luego	 se	 llamaría	 Nigeria,
firmando	 hasta	 237	 tratados	 distintos	 con	 los	 caciques
locales	solo	entre	diciembre	de	1884	y	octubre	de	1886.	Los
caciques	 entregaron	 sus	 tierras	 y	 su	 autoridad	 legal	 a	 la
compañía	 a	 cambio	 de	 que	 se	 les	 permitiera	 explotar	 sus
minas	y	sus	campos	de	cultivo	y	mantener	sus	propias	leyes.
La	 compañía,	 por	 su	 parte,	 declaró	 que	 no	 tenía	 ningún
«deseo	 de	 interferir	más	 de	 lo	 absolutamente	 necesario	 en
los	acuerdos	internos	de	los	caciques	de	África	central».

Esos	 acuerdos	 no	 serían	 en	 el	 caso	 de	 los	 ingleses	más
duraderos	 de	 lo	 que	 lo	 fueron	 en	 el	 caso	 de	 los	 alemanes.
Joseph	 Chamberlain,	 el	 destacado	 exponente	 del	 partido
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unionista	 liberal	 que	 llegó	 a	 secretario	 de	 las	 Colonias	 en
1895,	 era	mucho	más	 imperialista	que	 su	primer	ministro,
lord	Salisbury.	No	estaba	satisfecho	con	los	acuerdos	vagos,
basados	en	la	firma	de	tratados,	en	virtud	de	los	cuales	eran
administrados	 los	 nuevos	 territorios	 africanos	 del	 imperio.
Según	él,	era	preciso	reafirmar	con	más	fuerza	los	intereses
británicos.	 En	 África	 occidental	 los	 ashanti	 emprendieron
una	larga	serie	de	guerras	contra	los	abusos	de	los	británicos
que	no	 concluyeron	hasta	mediados	 de	 la	 década	de	 1890
con	 la	 ocupación	 de	 su	 capital	 por	 los	 ingleses.	 También
hubo	 movimientos	 de	 resistencia	 en	 otros	 lugares.	 A
comienzos	 de	 1897	 una	 expedición	 de	 250	 soldados
africanos	 enviados	 por	 el	 cónsul	 general	 interino	 del
Protectorado	de	la	Costa	del	Níger	logró	abrirse	paso	hacia
el	 reino	 de	 Benín,	 en	 el	 África	 occidental.	 La	 expedición
afirmaba	 ir	 en	 son	 de	 paz,	 pero	 el	 rey	 de	 Benín	 se	 había
enterado	por	un	comerciante	de	que	su	verdadero	objetivo
era	 destituirlo	 y	 adueñarse	 de	 su	 territorio.	 Sus	 tropas
sorprendieron	a	la	columna	expedicionaria	y	mataron	a	casi
todos	sus	integrantes;	solo	sobrevivieron	dos.	Ese	mismo	año
una	 expedición	 punitiva	 saqueó	 Benín	 y	 se	 apoderó	 de
numerosos	 objetos	 artísticos	 de	 bronce	 y	 otros	 materiales.
Chamberlain	 pensaba	 que	 también	 había	 que	 meter	 en
cintura	 a	 los	 poderosos	 emires	 musulmanes	 esclavistas	 del
norte	 de	 Nigeria,	 y	 en	 1900	 se	 crearon	 unas	 Fuerzas
Fronterizas	 de	 África	 Occidental	 que	 emprendieron	 una
serie	 de	 campañas	 militares	 contra	 ellos,	 hasta	 que	 los
emires	 acabaron	 por	 ceder	 a	 las	 exigencias	 británicas.	 El
año	 anterior	 un	 contingente	 de	 la	 Marina	 Real	 había
bombardeado	 y	 ametrallado	 el	 puerto	 de	 Zanzíbar,
matando	 o	 hiriendo	 a	 500	 personas,	 para	 manifestar	 la
desaprobación	 británica	 al	 hecho	 de	 que	 el	 sobrino	 del
sultán	se	hubiera	proclamado	soberano	del	país	a	la	muerte
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de	 su	 tío	 sin	 solicitar	 primero	 permiso	 al	 cónsul	 inglés.	 La
violencia,	 pues,	 caracterizó	 tanto	 a	 los	 imperios	 británico
como	al	alemán	en	África.

«LA	CARGA	DEL	HOMBRE	BLANCO»

En	 1889	 un	 congreso	 antiesclavista	 concedió	 al	 rey
Leopoldo	de	Bélgica	permiso	para	cobrar	en	el	Congo	Belga
derechos	 de	 importación	 con	 los	 que	 pudiera	 sufragar	 la
compleja	infraestructura	de	caminos,	ferrocarriles,	barcos	de
vapor	y	puestos	militares	que,	según	decía,	necesitaba	para
poner	 fin	 al	 esclavismo	 y	 al	 tráfico	 de	 esclavos	 en	 aquella
posesión	 personal	 suya.	 Seducido	 por	 la	 promesa	 de
adquirir	 aquel	 vasto	 territorio	a	 la	muerte	del	 rey	 y	por	 la
perspectiva	 de	 ganancias	 de	 las	 empresas	 económicas
establecidas	en	él,	el	Parlamento	belga	adelantó	al	monarca
un	 préstamo	 enorme	 con	 el	 que	 empezar	 los	 trabajos.
Leopoldo	 vio	 en	 el	 Congo	 la	 oportunidad	 de	 obtener
beneficios	 rápidos	 y	 cuantiosas	 rentas.	 Intentó	 producir
algodón,	importando	hacendados	norteamericanos	para	que
emprendieran	 el	 establecimiento	 de	 plantaciones,	 pero	 las
condiciones	 del	 país	 no	 eran	 apropiadas	 para	 este	 cultivo,
así	 que	 trasladó	 su	 interés	 al	 marfil.	 Sus	 agentes	 se
adentraron	 en	 el	 territorio	 del	Congo,	 cazando	 elefantes	 y
comprando	 o	 confiscando	 marfil	 a	 los	 traficantes	 en	 este
producto.	Un	senador	belga	que	viajó	por	el	Congo	en	1896
informaba	 de	 que	 había	 visto	 a	 todas	 horas	 hileras	 de
porteadores	africanos:

Negros	 miserables,	 con	 solo	 un	 horrible	 taparrabos	 mugriento	 por
vestido,	 soportando	el	cargamento	—cajas,	 fardos,	colmillos	de	elefante—
sobre	 sus	cabezas	desnudas	y	 sus	cabelleras	ensortijadas…	la	mayor	parte
de	 ellos	 enfermos,	 encorvados	 bajo	 una	 carga	 que	 hacen	 más	 pesada	 el
cansancio	 y	 la	 comida	 insuficiente…	 Van	 y	 vienen	 así	 a	 millares…
obligados	 a	 trabajar	 por	 el	 estado,	 armado	 de	 su	 poderosa	 milicia,	 y
entregados	 por	 unos	 caciques	 de	 los	 cuales	 son	 esclavos	 y	 que	 se	 quedan
con	sus	pagas.
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La	disciplina	a	la	que	se	sometía	a	la	población	local	era
impuesta	mediante	palizas	propinadas	con	un	látigo	de	piel
de	 hipopótamo,	 la	 chicotte.	 Un	 magistrado	 belga	 de
Leopoldville	vio	en	cierta	ocasión	a	 treinta	niños	pequeños
que	eran	azotados	despiadadamente	porque	algunos	de	ellos
se	habían	 reído	 al	 ver	 a	 un	hombre	blanco.	Para	 imponer
semejante	control,	Leopoldo	utilizaba	un	ejército	privado,	la
Force	 Publique,	 que	 a	 comienzos	 de	 la	 nueva	 centuria
estaba	formada	por	19.000	hombres	y	consumía	la	mitad	de
todo	 el	 presupuesto	 de	 la	 colonia.	El	modelo	 de	 conquista
era	similar	al	que	habría	cabido	observar	en	otros	lugares,	y
no	 tardaría	 en	 surgir	 una	 resistencia	 a	 los	 abusos	 de	 los
hombres	de	Leopoldo	por	parte	de	los	caciques	y	príncipes
africanos	 que	 disponían	 de	 poder	 en	 el	 ámbito	 local	 o
regional.	En	Katanga,	el	choque	que	se	produjo	con	el	del
pueblo	 sanga	 acabó	 cuando	 su	 cacique	 se	 refugió	 en	 una
gran	 cueva,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cual	 la	 Force	 Publique
encendió	una	hoguera	provocando	la	muerte	por	asfixia	de
178	hombres	en	su	interior.	A	finales	de	la	década	de	1890
las	 fuerzas	 de	 Leopoldo	 habían	 sometido	 los	 focos	 de
resistencia	que	aún	quedaban	vivos.

No	 fue,	 sin	 embargo,	 la	 conquista	 del	 Congo	 lo	 que
distinguió	 la	 colonia	 belga	 de	 las	 demás,	 sino	 la	 forma	 en
que	 era	 gobernada.	El	 boom	 del	 caucho	 que	 se	 produjo	 en
todo	 el	 mundo,	 estimulado	 por	 la	 difusión	 de	 las	 ruedas
neumáticas,	 el	 material	 aislante	 de	 cables	 eléctricos,
telefónicos	y	telegráficos,	y	muchos	otros	usos,	hicieron	que
Leopoldo	 dedicara	 un	 esfuerzo	 enorme	 a	 recolectar	 el
caucho	silvestre	que	se	producía	profusamente	en	el	Congo
antes	de	que	los	árboles	cultivados	en	Latinoamérica	y	Asia
llegaran	 a	 alcanzar	 la	 madurez	 y	 permitieran	 rebajar	 los
precios	 que	 él	 cobraba	 por	 la	 variedad	 silvestre.	 Los
beneficios	que	la	Compañía	Anglo-Belga	del	Caucho	(ABIR
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por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 y	 otras	 concesiones	 reportaban	 a
Leopoldo	 ascendían	 a	 más	 de	 un	 700%	 y	 las	 ganancias
obtenidas	por	el	acucho	del	Congo	se	multiplicaron	casi	por
cien	solo	entre	1890	y	1904.	Los	trabajadores	eran	obligados
a	 internarse	 cada	 vez	 más	 en	 la	 selva	 para	 cortar	 los
vástagos	 de	 árbol	 del	 caucho	 que	 crecían	 en	 la	 espesura	 y
recoger	 su	 látex,	 aunque	de	paso	destruyeran	 la	planta.	El
trabajo	era	difícil	y	peligroso,	y	los	oficiales	belgas	obligaban
a	los	hombres	a	realizarlo	reteniendo	a	sus	familiares	como
rehenes	hasta	que	entregaban	la	cantidad	de	caucho	que	les
exigían.	Los	hombres	 luego	 tenían	que	 transportar	 el	 látex
solidificado	 a	 los	 centros	 de	 recogida	 bajo	 la	 atenta
vigilancia	 de	 la	 Force	 Publique.	 Si	 la	 cantidad	 era
demasiado	 pequeña,	 los	 rehenes	 eran	 asesinados	 y	 las
mujeres	violadas	antes	de	ser	matadas	a	tiros.

Si	 un	 poblado	 ofrecía	 resistencia,	 los	 hombres	 de
Leopoldo,	 tropas	 africanas	 al	 mando	 de	 oficiales	 blancos,
mataban	 a	 tiros	 a	 todos	 sus	 habitantes	 y	 luego,	 para
demostrar	 a	 sus	 superiores	 que	 no	 habían	 malgastado	 las
balas	cazando	animales	para	comérselos,	cortaban	la	mano
derecha	 de	 las	 víctimas	 y	 las	 ahumaban	 para	 que	 se
conservaran	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 centro	 de
recogida.	Un	viajero	que	llegó	a	una	aldea	de	una	zona	en
la	 que	 la	 resistencia	 era	 particularmente	 fuerte,	 vio	 que
había	ochenta	y	una	manos	que	estaban	siendo	ahumadas	a
fuego	 lento.	 «¡Mire	 usted!	 —le	 dijeron—.	 Esa	 es	 nuestra
prueba.	 Siempre	 tengo	 que	 cortar	 la	mano	derecha	 de	 los
individuos	 a	 los	 que	 mato	 para	 demostrar	 al	 estado	 a
cuántos	 he	 quitado	 la	 vida».	 Si	 el	 número	 de	 manos	 era
insuficiente	para	justificar	el	número	de	cartuchos	gastados,
los	 soldados	 cortaban	 la	 mano	 de	 cualquiera	 que	 hubiera
quedado	con	vida.	Aquel	 trabajo	 llevó	enfermedades	como
la	 viruela	 o	 la	 enfermedad	 del	 sueño	 a	 zonas	 en	 las	 que
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hasta	 entonces	 habían	 sido	 desconocidas.	 La	 tasa	 de
natalidad	 cayó	 en	 picado,	 pues	 las	 mujeres	 se	 negaban	 a
tener	hijos	y	los	hombres	eran	secuestrados	para	que	fueran
a	 trabajar	 en	 la	 selva	o	en	 los	 casi	400	kilómetros	de	 línea
férrea	 construida	 por	 Leopoldo	 para	 transportar	 su	 botín.
En	1924	las	autoridades	belgas	estaban	tan	preocupadas	por
la	escasez	de	mano	de	obra	en	el	Congo	que	ordenaron	que
se	 llevara	a	cabo	un	censo.	Comparándolo	con	los	cálculos
efectuados	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 se	 comprobó	 que	 la
población	había	disminuido	un	50	%,	pasando	de	 los	20	a
los	10	millones	de	personas.

Estas	 atrocidades	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 oídos	 de	 los
críticos	del	colonialismo	en	Europa	y	en	Estados	Unidos,	y
fueron	 confirmadas	 por	 las	 informaciones	 del	 joven
Edmund	 Dene	 Morel	 (1873-1924),	 empleado	 de	 una
naviera	 que	 comerciaba	 con	 el	 Congo,	 que	 había
establecido	 contactos	 con	 algunos	 misioneros	 de	 la	 zona
horrorizados	 de	 las	 crueldades	 de	 Leopoldo.	 Más	 detalles
aún	proporcionó	Roger	Casement	(1864-1916),	funcionario
del	 consulado	 británico	 en	 el	 Congo.	 La	 causa	 de	 los
congoleños	 fue	 defendida	 por	 los	 escritores	 Mark	 Twain
(1835-1910)	y	 sir	Arthur	Conan	Doyle.	El	 rey	Leopoldo	 se
vio	 obligado	 a	 entregar	 el	 control	 del	 Congo	 al	 gobierno
belga	poco	antes	de	su	muerte	en	1909.	Los	administradores
públicos	 empezaron	 a	 sustituir	 la	 explotación	 del	 caucho
silvestre	 por	 las	 plantaciones	 de	 árboles	 del	 caucho.	 Sin
embargo,	la	campaña	contra	las	atrocidades	cometidas	en	el
Congo	no	afectó	al	Congo	Francés,	donde	tenían	lugar	unos
escándalos	 parecidos.	 El	 estudio	 de	 una	 factoría	 colonial
francesa	demostraba	que	las	fluctuaciones	de	la	producción
de	caucho	se	correspondían	estadísticamente	con	el	número
de	 balas	 usadas	 por	 la	 policía	 de	 la	 empresa	 entre	 1904	 y
1907,	 y	 ciertos	 cálculos	 sitúan	 la	 disminución	 de	 la
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población	de	la	zona	de	selva	del	Congo	Francés	también	en
torno	al	50	%.	La	desigualdad	fue	un	rasgo	habitual	de	las
colonias	 francesas,	 salvo	 raras	 excepciones.	 Aparte	 de
Argelia,	 donde	 el	 establecimiento	 de	 europeos	 se	 produjo
mayoritariamente	en	el	norte,	esto	suponía	que	las	colonias
eran	 administradas	 de	 forma	 autoritaria	 por	 funcionarios
locales.	 A	 principios	 de	 siglo	 los	 franceses	 habían	 creído
todavía	en	 la	«misión	civilizadora»	o,	en	otras	palabras,	en
propagar	por	todo	el	mundo	los	beneficios	de	la	Revolución
Francesa,	 esto	 es,	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,
pero,	 pese	 al	 poder	 de	 atracción	 que	 seguía	 teniendo	 esta
ideología,	la	experiencia	de	la	colonización	obligó	a	Francia
a	efectuar	una	retirada	parcial	de	este	principio	tan	sublime.
Cuando	 fueron	 ocupados	 reinos	 indígenas	 como	 el	 de
Dahomey,	 cuyas	 mujeres	 soldados	 y	 cuyas	 costumbres	 de
sacrificios	humanos	masivos	fascinaron	y	horrorizaron	a	un
tiempo	 a	 los	 europeos,	 se	 pensó	 que	 sus	 habitantes	 no
podrían	 ser	 convertidos	 nunca	 en	 franceses;	 sencillamente
semejante	 tarea	 habría	 costado	 demasiado	 dinero	 y
demasiadas	 vidas.	 Como	 concluía	 en	 1910	 el	 libro	 del
médico	 y	 explorador	 francés	 Jules	 Harmand	 (1845-1921)
Domination	and	Colonization	[Dominación	y	colonización],	era
preciso	 «mejorar	 la	 suerte	 del	 aborigen	 de	 todas	 las
maneras,	 pero	 solo	 en	 direcciones	 que	 sean	 provechosas
para	 él…	 dejándolo	 evolucionar	 a	 su	 manera…	mediante
una	 dominación	 indirecta,	 con	 la	 conservación…	 de	 las
instituciones	del	pueblo	sometido».

El	 principio	 de	 dominación	 indirecta	 provenía	 sobre
todo	de	 la	 larga	historia	de	control	que	habían	ejercido	 los
británicos	 sobre	 la	 India.	La	India	era	distinta	de	 todas	 las
demás	 colonias	 del	 imperio	 británico;	 de	 hecho,	 no	 existía
ninguna	otra	colonia	como	ella	en	ningún	imperio	europeo.
Era	 grandísima,	 con	 una	 población	 que	 rondaba	 los	 200
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millones	 de	 individuos	 en	 la	 década	 de	 1860,	 y
anteriormente	había	sido	gobernada	por	otra	gran	potencia,
el	imperio	mogol,	que	en	algunos	aspectos	proporcionó	una
infraestructura	de	gobierno	ya	hecha	y	del	que	los	ingleses	se
proclamaron	 sucesores.	La	 India	no	 era	 apropiada	para	 la
emigración	 ni	 el	 asentamiento	 de	 colonos.	 Las	 misiones
cristianas	 no	 consiguieron	 gran	 cosa	 en	 un	 país	 dominado
por	 grandes	 religiones	 como	 el	 islam	 o	 el	 hinduismo.	 La
asimilación	de	 los	 indios	a	 la	cultura	británica	era	un	 ideal
imposible.	 Tras	 la	 sublevación	 de	 1857	 (el	 motín	 de	 la
India),	el	subcontinente	fue	gobernado	de	forma	autocrática
por	 un	 gobernador	 general	 nombrado	 por	 Londres,	 cuyo
poder	se	hallaba	 limitado	 tan	solo	por	un	pequeño	consejo
de	 altos	 funcionarios.	 Con	 el	 tiempo	 este	 consejo	 se
incrementó	 y	 en	 1909	 fue	 ampliado	 para	 dar	 cabida	 a
algunos	 miembros	 elegidos,	 pero	 no	 tenía	 poder	 para
introducir	 nuevas	 leyes	 ni	 para	 impedir	 cualquier	 medida
que	quisiera	tomar	el	gobernador	general.	Hasta	la	primera
guerra	mundial,	pues,	la	India	fue	una	especie	de	autocracia
propia	del	Antiguo	Régimen.

La	 dominación	 británica	 de	 la	 India	 se	 basó	 en	 dos
instituciones	 fundamentales.	 La	 primera	 de	 ellas	 era	 el
funcionariado	o	Servicio	Civil,	una	organización	elitista	que
operaba	 en	 todo	 el	 país	 y	 que	 estaba	 formaba	 casi
exclusivamente	 por	 británicos	 (todavía	 en	 1915	 solo	 había
un	5%	de	los	puestos	ocupados	por	indios).	El	Servicio	Civil
de	 la	 India	 estaba	 bien	 pagado	 y	 tras	 los	 escándalos	 por
corrupción	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 había	 pasado	 a	 ser
razonablemente	 honesto	 y	 concienzudo.	 Recaudaba	 los
impuestos	 que	 ya	 percibían	 los	 mogoles,	 sobre	 todo	 el
impuesto	 sobre	 las	 tierras,	 que	 en	 tiempos	 de	 los	mogoles
había	 sido	 administrado	 por	 unos	 funcionarios	 llamados
«zamindares»,	que	a	menudo	no	se	podían	distinguir	de	 la
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alta	 aristocracia.	 Administraba	 justicia	 por	 medio	 de	 un
sistema	 codificado,	 iniciado	 en	 1861,	 que	 combinaba
costumbres	y	principios	británicos	e	hindúes,	y	suministraba
asesores	 políticos	 a	 los	 aproximadamente	 600	 principados,
en	su	mayoría	de	pequeño	tamaño,	que	habían	sobrevivido
a	 la	 sublevación	 de	 1857	 (entre	 otras	 razones	 porque	 las
medidas	introducidas	para	asimilarlos	al	gobierno	británico
habían	 sido	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 rebelión).	 Los
principados	 recaudaban	 sus	 propios	 impuestos	 y
gestionaban	sus	propios	asuntos,	pero	con	el	asesoramiento
de	 los	 funcionarios	 británicos	 que	 fomentaban	 la	 reforma.
Con	 el	 tiempo,	 debido	 a	 la	 costumbre,	 cada	 vez	 más
habitual,	de	 educar	a	 las	nuevas	generaciones	de	príncipes
en	 escuelas	 y	 universidades	 británicas,	 así	 como	 a	 la
intensificación	de	las	comunicaciones	gracias	a	la	mejora	de
los	transportes,	del	telégrafo,	etc.,	y	al	progresivo	empleo	de
funcionarios	 británicos	 o	 de	 formación	 británica	 en	 su
administración,	 los	 principados	 desarrollaron	 una
amalgama	 de	 tradiciones	 indias	 y	 de	modernidad	 europea
que	 resultaba	 sorprendente	 y	 que	 muchos	 veían	 como
ejemplo	ideal	de	lo	que	se	podía	conseguir	por	medio	de	la
dominación	 indirecta.	 Sin	 embargo,	 no	 solo	 en	 los
principados,	 sino	 también	 en	 las	 zonas	 bajo	 dominación
directa,	 el	 control	 de	 los	 ingleses	 dependía	 de	 hecho	 de	 la
cooperación	pasiva	de	los	indios,	tanto	de	las	élites	como	de
las	 multitudes.	 Se	 consiguió	 sobre	 todo	 gracias	 al
mantenimiento	 de	 las	 costumbres	 del	 país,	 de	 sus
instituciones	 y	 estructuras	 básicas	 de	 administración,	 así
como	al	intento	de	ofrecer	un	gobierno	bueno	y	honesto.	De
ese	modo	se	aplicó	a	la	India	todo	el	abanico	de	medios	de
la	administración	moderna	victoriana,	 con	 la	 fundación	de
instituciones	 educativas	 como	 la	 Universidad	 de	 Madrás
(1857),	y	la	adopción	del	principio	propuesto	en	1835	en	el
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informe	 de	 Thomas	 Babington	 Macaulay	 acerca	 de	 la
educación	 india,	 según	 el	 cual	 debían	 usarse	 escuelas	 e
institutos	que	enseñaran	a	los	nativos	en	inglés	con	el	fin	de
crear	una	nueva	élite	administrativa	india	que	actuara	como
intermediaria	entre	la	sociedad	británica	y	la	autóctona.	En
la	 década	 de	 1860	 fueron	 creadas	 unas	 fuerzas	 policiales,
posteriormente	 unificadas	 en	 1905.	 Durante	 la	 primera
mitad	del	 siglo	 se	utilizó	el	 libre	comercio	para	acabar	con
las	 industrias	 autónomas,	 como	 las	 del	 textil,	 pero	 la
incorporación	 de	 la	 India	 a	 una	 economía	 mundial	 en
proceso	 de	 rápida	 globalización	 estimuló	 el	 desarrollo	 de
nuevas	 industrias	 y	 una	 tasa	 cada	 vez	 mayor	 de
urbanización,	 tarea	a	 la	que	contribuyó	 la	 construcción	de
caminos,	 líneas	 ferroviarias	 y	 canales.	 El	 susto	 de	 la
sublevación	de	1857	había	inducido	a	los	británicos	por	un
lado	a	ser	más	cautos	y	conservadores	en	su	forma	de	tratar
a	la	sociedad	india	y	sus	tradiciones,	y	por	otro	a	emprender
una	política	sostenida	de	mejoras	y	de	desarrollo	con	el	 fin
de	convencer	a	los	indios	de	los	beneficios	de	la	dominación
británica.

Pero	 para	 sustentar	 todo	 esto	 se	 contaba	 con	 la
aplicación	o	la	amenaza	de	la	fuerza	en	forma	de	la	segunda
gran	 institución	 de	 la	 dominación	 británica	 de	 la	 India,	 a
saber,	 el	 Ejército	 de	 la	 India.	 El	 ejército	 regular	 británico
disponía	de	alrededor	de	250.000	hombres	que	 tenían	que
defender	 y	 guarnecer	 las	 colonias	 de	 todo	 el	 mundo.	 El
Ejército	 de	 la	 India	 era	 casi	 igual	 de	 grande,	 y	 podía
incrementarse	 rápidamente	mediante	 la	 llamada	 a	 filas	 de
las	 fuerzas	 de	 reserva.	 Se	 sufragaba	 con	 los	 impuestos
cobrados	 en	 la	 propia	 India	 y	 de	 hecho	 consumía	 casi	 la
tercera	 parte	 de	 todos	 los	 ingresos	 fiscales	 percibidos	 en	 el
país.	 En	 la	 zona	 principal	 de	 la	 sublevación	 de	 1857,
Bengala,	 la	 proporción	 de	 tropas	 europeas	 respecto	 de	 las
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indias	era	de	uno	a	uno;	en	Madrás	y	Bombay	era	de	uno	a
dos.	 En	 1885	 había	 en	 total	 73.000	 soldados	 británicos	 y
154.000	 indios	 al	 mando	 de	 oficiales	 británicos.	 Los
regimientos	 ingleses	 prestaban	 servicio	 en	 la	 India	 con
carácter	 rotativo,	 y	 los	 regimientos	 «cipayos»	 iban	 por	 su
cuenta.	 Los	 reclutas	 eran	 seleccionados	 en	 las	 zonas
llamadas	 «marciales»,	 como	 la	 Frontera	 Noroccidental,
Nepal	 o	 el	 Punyab,	 que	 habían	 permanecido
mayoritariamente	leales	en	1857,	así	como	entre	los	grupos
sociales	 más	 pobres	 e	 incultos,	 considerados	 menos
propensos	 a	 abrigar	 ideas	 de	 sublevación	 y	 revuelta.	 El
Ejército	de	la	India	se	convirtió	en	un	medio	muy	valioso	no
solo	 de	 dominar	 el	 subcontinente,	 sino	 también	 de
establecer	 la	 supremacía	 británica	 en	 general,	 entre	 otras
cosas	 suministrando	 a	Gran	 Bretaña	 el	 respaldo	 necesario
para	la	adquisición	de	colonias	en	el	África	oriental.

En	los	aspectos	de	mayor	trascendencia,	sin	embargo,	la
dominación	 británica	 de	 la	 India	 fue	 un	 desastre	 para	 la
población.	Los	cuantiosos	impuestos	sobre	la	tierra	cobrados
por	 el	 Raj	 y	 recaudados	 con	 una	 eficacia	 notablemente
mayor	 de	 la	 que	 habían	 usado	 los	 mogoles,	 provocaron
cambios	 en	 el	 uso	 de	 la	 tierra	 y	 convertían	 las	 malas
cosechas	en	auténticas	hambrunas:	en	1860-1861	llegaron	a
perecer	de	inanición	en	el	norte	de	la	India	dos	millones	de
personas,	 en	 la	 década	 de	 1870	 murieron	 por	 el	 mismo
motivo	 seis	millones	 en	 la	 totalidad	 del	 país,	 y	 otros	 cinco
millones	perdieron	la	vida	debido	a	la	escasez	de	lluvias	de
los	monzones	en	1896-1897,	cuando	además	la	situación	se
gravó	 debido	 al	 estallido	 de	 un	 brote	 de	 peste.	 Las
comunicaciones	 no	 eran	 todavía	 lo	 bastante	 buenas	 para
que	 pudiera	 organizarse	 una	 operación	 de	 socorro	 eficaz;
todavía	 en	 1921	 solo	 el	 3	 %	 de	 los	 indios	 poseían	 una
educación	 formal,	 de	 modo	 que	 la	 prevención	 de	 las
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enfermedades	 resultaba	 muy	 difícil;	 el	 conocimiento	 de	 la
lectura	 y	 la	 escritura	 era	 prerrogativa	 de	 una	 élite	 muy
pequeña.	Todas	estas	catástrofes	no	eran	ninguna	novedad
—se	calcula	que	la	hambruna	de	Bengala	de	1770	causó	la
muerte	 de	 casi	 10	 millones	 de	 personas,	 y	 también	 están
registradas	 otras	 hambrunas	 en	 época	 precolonial—,	 pero
no	 cabe	 duda	 de	 que	 incrementaron	 su	 frecuencia	 y	 su
intensidad	bajo	 la	 dominación	británica,	 aparte	 de	 que	 las
autoridades	 del	 Raj	 no	 adoptaron	 las	 medidas	 adecuadas
para	 hacerles	 frente	 y	 mitigar	 sus	 efectos.	 La	 India	 se
convirtió	además	 en	 la	principal	 reserva	mundial	de	mano
de	obra	forzosa,	una	especie	de	cuasi	esclavitud	en	la	que	los
trabajadores	 eran	 pagados,	 sí,	 pero	 no	 tenían	 libertades	 ni
derecho	 significativo	 alguno.	 Unos	 60.000	 individuos
originarios	del	Asia	meridional	fueron	enviados	a	trabajar	a
Fiyi	entre	1879	y	1920,	25.000	fueron	enviados	a	Mauricio
y	 otros	 30.000	 a	 Kenia	 en	 la	 década	 de	 1890,	 para	 que
construyeran	el	 ferrocarril;	más	de	 la	 tercera	parte	de	ellos
murieron	o	sufrieron	lesiones	graves	durante	la	construcción
de	las	líneas.	La	cifra	total	de	individuos	de	Asia	meridional,
casi	todos	ellos	indios,	que	trabajaban	a	lo	largo	y	ancho	del
imperio	británico	en	1900	ascendía	a	más	de	un	millón.	A
veces	 eran	 enviados	 a	 lugares	 muy	 alejados	 para	 que
sustituyeran	a	 la	mano	de	obra	esclava,	que	para	 entonces
había	 sido	 ilegalizada:	 de	 ese	 modo	 entre	 1874	 y	 1915
llegaron	a	Trinidad	más	de	75.000	indios.	La	expansión	de
la	 mano	 de	 obra	 india	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 imperio
británico	pone	de	manifiesto	el	carácter	global	de	este,	pero
causó	también	un	grave	trastorno	a	las	comunidades	indias
del	subcontinente,	y	dio	lugar	a	tensiones	raciales	en	algunas
colonias,	particularmente	en	Fiyi.

A	 pesar	 de	 estos	 problemas	 y	 de	 la	 incapacidad	 de
tratarlos	 adecuadamente	 que	 demostró	 la	 administración
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británica,	 en	 la	 India	 y	 a	 partir	 de	 1918	 cada	 vez	 más
también	 en	 otros	 lugares	 del	 imperio	 británico,	 la	 reforma
empezó	a	ser	considerada	el	mejor	medio	de	llevar	el	orden
y	 la	 estabilidad	 a	 las	 sociedades	 coloniales.	Al	 final,	 tras	 la
conquista	llegaron	las	«mejoras»	victorianas.	Un	ejemplo	en
este	 sentido	 sería	 el	 caso	del	 reino	de	 la	Alta	Birmania.	El
temor	al	creciente	poder	de	Francia	en	Indochina	provocó
la	 inquietud	de	 los	 ingleses	 cuando	 la	muerte	del	monarca
birmano,	Mindon	Min	(1808-1878),	desencadenó	una	lucha
por	la	sucesión	en	el	transcurso	de	la	cual	la	mayoría	de	sus
110	hijos	murieron	estrangulados	y	luego	pisoteados	por	los
elefantes	 (se	 consideraba	 tabú	 derramar	 sangre	 real).	 El
vencedor,	 el	 rey	 Thibau	 Min	 (1859-1916),	 no	 estaba
dispuesto	 a	 ceder	 ante	 los	 británicos.	 En	 realidad	 no	 fue
tanto	 el	 desagrado	 por	 el	 uso	 de	 tanta	 violencia	 cuanto	 la
preocupación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 nuevo	 monarca
hubiera	 entablado	 negociaciones	 con	 los	 franceses,	 que
accedieron	a	construir	un	ferrocarril	y	a	crear	un	banco	en
Birmania,	 lo	 que	 indujo	 al	 gobierno	 conservador	británico
de	lord	Salisbury	a	enviar	al	país	un	contingente	de	10.000
soldados	en	1885.	Las	fuerzas	birmanas	fueron	derrotadas	y
su	 territorio	 fue	 anexionado	 en	 1886	 al	 término	 de	 la	 que
pasó	 a	 llamarse	 «tercera	 guerra	 anglo-birmana».	 Aquel
atropello	 fue	 denunciado	 por	 los	 diputados	 liberales	 como
«un	 acto	 de	 violencia	 despótica…	 un	 acto	 de	 flagrante
locura»,	por	medio	del	cual	había	sido	destruido	el	 sistema
político	 birmano,	 dejando	 tras	 de	 sí	 nada	 más	 que	 caos.
Surgieron	 numerosos	 movimientos	 guerrilleros	 de
resistencia,	capitaneados	por	los	príncipes	de	la	familia	real
que	quedaban	vivos,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	los	británicos
se	habían	visto	obligados	a	 enviar	al	país	40.000	hombres,
con	 la	 misión	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 campaña	 de
«pacificación»	 que	 comportó	 la	 ejecución	 de	 los	 supuestos

1244



dacoits	[bandoleros]	o	rebeldes	y	la	quema	de	sus	poblados.

En	1890	la	paz	se	había	instalado	en	Birmania.	Duraría
hasta	 la	 década	 de	 1940.	 El	 «birmano»,	 comentaba	 un
funcionario	británico	de	la	oficina	del	gobernador,	era	«una
especie	de	vivalavirgen,	el	 irlandés	de	Oriente».	Necesitaba
que	 le	 impusieran	 disciplina.	 Como	 señalaba	 otro
comentario:	 «Si	 la	 riqueza	 y	 el	 bienestar	 personal,	 la
protección	 de	 las	 propiedades,	 las	 leyes	 justas,	 los	 jueces	 y
gobernantes	incorruptibles	son	bendiciones	que	compensan
los	sueños	utópicos	de	libertad,	entonces	el	birmano	tiene	un
futuro	 feliz».	 Lo	 que	 esto	 significaba	 en	 la	 práctica	 era	 la
conversión	 total	 del	 campo	 a	 la	 producción	 comercial	 de
arroz,	para	 lo	cual	 fue	preciso	 talar	amplias	extensiones	de
bosque	 y	 las	 empresas	 británicas	 tuvieron	 que	 traer	 de	 la
India	miles	 de	 trabajadores	 en	 régimen	 de	mano	 de	 obra
forzosa.	 Esto	 a	 su	 vez	 significaba	 la	 construcción	 de
caminos,	 vías	 férreas,	 puertos	 de	 mar,	 y	 desarrollo
urbanístico	y	comercial.	Birmania	se	convirtió	en	una	fuente
importantísima	de	 arroz	para	 grandes	 sectores	 del	 imperio
británico,	en	particular	para	el	África	oriental	y	sobre	todo
para	la	India,	a	la	que	suministraba	el	15	%	de	todo	el	arroz
consumido.	Mientras	 tanto,	 el	 hábito	 de	 los	 soldados	 y	 los
administradores	británicos	de	 tomar	mujeres	birmanas	por
esposas	 o	más	 a	menudo	 como	 concubinas,	 tan	 denostado
en	la	década	de	1890,	dio	lugar	a	la	aparición	de	una	nueva
élite	 anglo-birmana	 que	 llegó	 a	 dominar	 la	 administración
del	país	durante	el	período	de	entreguerras,	en	un	desarrollo
comparable	a	 la	 creación	del	 estrato	 social	de	anglo-indios
que	 desempeñó	 un	 papel	 similar	 en	 el	 subcontinente
durante	el	mismo	período.

El	 imperialismo,	 pues,	 supuso	 la	 continuación	 de	 una
ideología	de	mejora	y	superación,	resumida	en	1899	en	un
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famoso	poema	de	Rudyard	Kipling	 en	 el	 que	 exhortaba	 a
los	colonizadores	en	los	siguientes	términos:

Recoge	la	carga	del	hombre	blanco,

envía	por	delante	a	los	mejores	de	tu	linaje.

Vamos,	obliga	a	tus	hijos	a	marchar	al	exilio

para	satisfacer	las	necesidades	de	tus	cautivos.

Para	 administrar	 las	 colonias	 hacían	 falta	 empleados	 y
gestores	 bien	 formados,	 y,	 dado	 el	 número	de	 ellos	 que	 se
necesitaba,	 eso	 significaba	 tener	 que	 formar	 a	 un	 selecto
grupo	de	 la	 población	 colonizada.	Esta	 situación	 a	 su	 vez,
independientemente	de	que	 la	 formación	 se	 llevara	a	 cabo
en	 el	 propio	 país,	 en	 Inglaterra	 o	 en	 cualquier	 otro	 país
europeo,	 empezó	 a	 crear	 nuevas	 élites	 indígenas	 que
enseguida	 se	 empaparon	 de	 las	 ideas	 europeas	 de
nacionalismo,	 democracia	 y	 valores	 liberales.	 En	 algunas
colonias,	 incluida	Birmania,	 había	un	 sentido	de	 identidad
nacional	 anterior	 a	 la	 colonización.	 En	 otras,	 la	 identidad
nacional	 necesitó	 el	 lenguaje	 del	 liberalismo	 europeo	 para
encontrar	 la	 forma	 de	 expresarse,	 y	 el	 modelo	 de	 los
partidos	 políticos	 europeos	 de	 la	 era	 de	 la	 democracia
multitudinaria	 de	 finales	 del	 siglo	XIX	 para	 encontrar	 una
expresión	institucional.

Mientras	 todos	 estos	 desarrollos	 iban	madurando	 en	 el
subcontinente,	 el	 año	 1885	 vio	 la	 formación	 del	Congreso
Nacional	 Indio,	 basado	 al	 principio	 en	 las	 ideas	 del
movimiento	 teosófico,	 una	 organización	 cuasi	 religiosa
dedicada	 a	 la	 fraternidad	 universal,	 en	 la	 que	 había	 tanto
ingleses	 como	 indios.	 El	 objetivo	 del	 Congreso	 Nacional
Indio	fue	al	principio	presionar	a	favor	de	que	los	indios	que
poseían	una	 formación	adecuada	 tuvieran	un	papel	mayor
en	el	gobierno	y	la	administración,	pero	no	tardó	en	contar
con	el	apoyo	generalizado	de	las	élites	indias	y	en	empezar	a
ejercer	presión	sobre	el	gobierno.	En	1892	el	Raj	concedió
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la	 Ley	 de	 Consejos	 Indios,	 que	 permitía	 a	 las	 distintas
corporaciones	 nombrar	 miembros	 de	 los	 consejos
legislativos	 a	 aquellos	 indios	 que	 pudieran	 acreditar	 una
buena	 formación,	 y	 en	 1909	 aprobó	 otra	 que	 les	 permitía
presentar	 su	 candidatura	 a	 las	 elecciones.	 Los	 ingleses
habían	sabido	aprovechar	la	disolución	del	imperio	mogol	y
la	consiguiente	desunión	del	territorio	indio	para	apoderarse
de	 un	 estado	 tras	 otro,	 o	 para	 enfrentar	 a	 unos	 con	 otros.
Pero	 al	 unir	 a	 su	 vez	 a	 la	 India	 y	 darle	 cohesión	 con	 un
sistema	unitario	de	administración	y	de	comunicaciones,	los
británicos	 habían	 creado	 el	 potencial	 necesario	 para	 que
surgiera	un	nuevo	movimiento	nacionalista	unido.	Por	otro
lado	 el	 Raj	 se	 había	 apoyado	 en	 las	 instituciones	 indias
tradicionales,	 desde	 los	 impuestos	 sobre	 la	 tierra	 hasta	 los
marajás	y	los	principados,	y	a	la	nueva	élite	culta	todas	ellas
empezaban	 a	 parecerle	 un	 obstáculo	 para	 el	 progreso.	 A
decir	verdad	era	posible	adoptar	una	visión	completamente
distinta	de	 la	 «carga	del	hombre	blanco»,	una	visión	 en	 la
que	eran	los	imperialistas	los	que	imponían	una	carga	a	los
colonizados	y	no	al	revés.
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LA	«CUESTIÓN	DE	ORIENTE»

Durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX	 las	 principales
potencias	 europeas	 fueron	 capaces	 todavía	de	 solventar	 las
cuestiones	 coloniales	por	medio	de	negociaciones	pacíficas.
Pero	 una	 vez	 que	 el	 proceso	 de	 colonización	 alcanzó	 su
límite,	 como	 hizo	 poco	 después	 de	 comienzos	 de	 la	 nueva
centuria,	casi	la	única	forma	que	tenía	una	potencia	europea
de	adquirir	nuevos	territorios	era	quitárselos	a	otra.	Un	área
dentro	de	la	propia	Europa	cuya	fruta	madura	tentaba	a	los
políticos	 imperialistas	 codiciosos	 era	 el	 imperio	 otomano,
que	 a	 comienzos	 de	 la	 nueva	 centuria	 seguía	 dominando
una	 enorme	 zona	 de	 la	 Europa	 oriental	 y	 meridional.	 El
imperio	demostró	una	incompetencia	catastrófica	a	 la	hora
de	gestionar	 su	economía.	No	 se	abrió	 el	primer	banco	en
Constantinopla	 hasta	 1845;	 los	 primeros	 billetes	 de	 banco
no	iban	numerados	y	por	lo	tanto	resultaba	sumamente	fácil
falsificarlos.	 No	 hubo	 presupuestos	 del	 Estado	 hasta	 la
década	 de	 1840,	 y	 no	 se	 creó	 un	Ministerio	 de	Hacienda
hasta	 1839.	Aunque	 las	 cosas	 habían	 empezado	 a	mejorar
un	poquito	 a	mediados	de	 la	 década	de	1850,	 las	 finanzas
del	 imperio	 eran	a	 todas	 luces	 incapaces	de	hacer	 frente	 a
los	enormes	gastos	de	la	guerra	de	Crimea.	De	ese	modo	los
gobernantes	 otomanos	 lograron	 arrancar	 un	 cuantioso
préstamo	a	los	británicos	y	a	los	franceses,	y	no	tardarían	en
acostumbrarse	 a	 pedir	 otros	 con	 el	 fin	 de	 cubrir	 los	 gastos
que	 comportaba	 la	 administración	 del	 imperio.	 Cobrando
unos	intereses	de	más	del	10	%,	la	banca	privada	de	Europa
occidental	 no	 tuvo	 el	menor	 inconveniente	 en	prestarles	 el
dinero	 que	 necesitaban.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 gobierno
otomano	 intentó	 recaudar	 efectivo	 imponiendo	 aranceles
comerciales	internos	y	cobrando	una	tasa	del	12	%	sobre	las
exportaciones.	 Los	 acuerdos	 internacionales	 negociados
para	facilitar	los	préstamos	impedían	al	imperio	cobrar	más
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del	5	%	a	las	importaciones,	de	modo	que	el	país	se	inundó
de	productos	industriales	europeos.

Todo	 ello	 proporcionaba	 pingües	 beneficios	 a	 los
gobernantes	 otomanos	 deshonestos.	 «La	 corrupción	 —
comentaba	 un	 observador	 británico	 con	 no	 poco
engreimiento,	 aunque	 su	 juicio	 no	 fuera	 ni	 mucho	menos
errado—	es	la	norma,	desde	lo	más	alto	a	lo	más	bajo…	Lo
primero	 en	 lo	 que	 piensa	 el	 político	 turco	moderno	 es	 en
amasar	 dinero.	 Sabe	 que	 su	 permanencia	 en	 el	 cargo	 es
insegura	 y	 aprovecha	 cualquier	 oportunidad	 que	 se	 le
presente».	A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1870	 las	 finanzas
del	Estado	se	hallaban	en	una	situación	de	crisis	aguda;	en
1875	el	pago	de	los	intereses	de	la	deuda	pública	se	llevaba
el	44	%	del	total	de	los	ingresos	del	gobierno.	La	creación	de
un	banco	nacional,	de	unos	presupuestos	y	de	un	Ministerio
de	Hacienda	había	 formado	parte	del	Tanzimat,	el	amplio
programa	de	reformas	llevado	a	cabo	durante	las	décadas	de
1850	y	1860.	Entre	las	innovaciones	llevadas	a	cabo	cabría
citar	 la	 garantía	 de	 los	 derechos	 civiles	 fundamentales,	 la
reforma	del	Ejército,	 la	 introducción	de	un	Código	Civil	 y
otro	 Penal,	 el	 establecimiento	 de	 universidades	 al	 estilo
occidental,	 la	 construcción	 de	 vías	 férreas,	 la	 apertura	 de
una	bolsa,	y	muchas	otras.	Trascendentales	en	ese	programa
de	 reformas	 fueron	 la	 introducción	 de	 la	 igualdad	 de
derechos	 para	 todos	 los	 grupos	 religiosos	 y	 la	 creación	 de
una	identidad	nacional	otomana,	reforzada	por	la	invención
de	una	bandera	y	de	un	himno	nacional.

Pero	 esas	 reformas	 se	 diluyeron	 debido	 a	 la	 llegada
masiva	de	más	de	un	millón	de	refugiados	musulmanes	que
vinieron	huyendo	primero	del	caos	de	la	guerra	de	Crimea	y
luego	 de	 los	 rusos	 que	 invadieron	 el	 Cáucaso.	Muchos	 de
esos	 refugiados	 lograron	 abrirse	 paso	 hasta	 las	 zonas
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cristianas	de	los	Balcanes,	donde	no	tardaron	en	agudizarse
las	 tensiones	 religiosas.	 En	 muchos	 casos	 el	 régimen
otomano	expulsó	a	los	cristianos	de	sus	hogares	por	la	fuerza
con	 el	 fin	 de	 hacer	 sitio	 a	 los	 recién	 llegados.	Después,	 en
1873,	 el	 gran	 colapso	 financiero	 y	 económico	que	 padeció
toda	Europa	tras	el	boom	de	comienzos	de	la	década	de	1870
acarreó	 el	 desastre	 absoluto.	 Los	 préstamos	 dejaron	 de
llegar.	La	 sequía	 de	 1872	provocó	pérdidas	masivas	 de	 las
cosechas	en	todo	el	 imperio.	Una	plaga	de	langosta	devoró
todos	 los	 cultivos	 de	 la	 isla	 de	 Chipre.	 La	 crudeza	 del
invierno	dio	paso	a	una	hambruna	generalizada.	Llegaron	a
verse	 cadáveres	 abandonados	 en	 las	 calles	 de
Constantinopla	 y	 hubo	 quien	 habló	 de	 manadas	 de	 lobos
atacando	a	 las	personas	en	 los	suburbios.	Las	 inundaciones
causadas	 por	 el	 deshielo	 durante	 la	 primavera	 vinieron	 a
empeorar	 las	cosas.	A	comienzos	de	1874	se	calcula	que	el
90	%	del	ganado	de	Anatolia	y	del	sur	de	los	Balcanes	había
sido	 sacrificado	 para	 dar	 de	 comer	 a	 la	 población.	 La
administración	 local	y	 regional	era	completamente	 incapaz
de	 hacer	 frente	 a	 la	 situación.	 Las	 infraestructuras	 de
transporte	eran	 inadecuadas	para	 llevar	víveres	a	 las	zonas
más	afectadas.	Y	en	ultimo	término,	en	su	afán	de	responder
a	 las	 enormes	 obligaciones	 fiscales	 del	 estado,	 el	 gobierno
otomano,	en	vez	de	recortar	los	gastos,	pidió	a	las	agencias
encargadas	de	la	recaudación	de	impuestos	—en	su	mayoría
particulares	 que	 arrendaban	 al	 Estado	 el	 cobro	 de	 la
contribución,	 empresarios	 independientes	 que	 habían
comprado	 el	 derecho	 a	 recaudar	 los	 tributos—	 que
redoblaran	sus	esfuerzos.	Cuando	los	campesinos	huían	a	las
ciudades	 o	 se	 refugiaban	 en	 los	montes	 para	 escapar	 a	 su
actividad	 depredadora,	 los	 recaudadores	 y	 los	 gendarmes
que	los	acompañaban	saqueaban	las	aldeas	y	se	llevaban	el
montante	 de	 las	 contribuciones	 en	 especie.	 No	 tardó	 en
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organizarse	 una	 resistencia	 generalizada,	 sobre	 todo	 en	 las
zonas	cristianas	de	los	Balcanes.

Los	rusos	sacaron	rápidamente	provecho	de	la	situación,
que	iba	deteriorándose	a	pasos	agigantados.	Tras	completar
su	conquista	del	Cáucaso,	aprovecharon	la	derrota	infligida
por	 los	 prusianos	 a	Austria	 en	 1866	 y	 a	 Francia	 en	 1870-
1871	 para	 repudiar	 la	 neutralidad	 del	 mar	 Negro	 que	 se
había	 estipulado	 en	 el	 pacto	 acordado	 tras	 la	 guerra	 de
Crimea	en	1856.	Los	 ingleses	pusieron	objeciones,	pero	no
contaron	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 demás	 potencias,	 y	 una
conferencia	 celebrada	 en	 Londres	 en	 enero	 de	 1871
permitió	a	los	rusos	enviar	una	vez	más	buques	de	guerra	al
mar	Negro.	Una	de	las	constantes	de	la	política	exterior	rusa
durante	 todo	 el	 siglo	 XIX	 había	 sido	 su	 campaña	 por
asegurarse	 un	 puerto	 libre	 de	 hielo	 en	 el	 Mediterráneo.
Dicha	campaña	había	quedado	suspendida	durante	los	años
que	 siguieron	 a	 su	 derrota	 de	 1856.	 Pero	 ahora	 volvió	 a
ponerse	 en	 marcha.	 Las	 posibilidades	 que	 tenía	 Rusia	 de
conseguir	 su	 objetivo	 aumentaron	 debido	 a	 la	 decadencia
del	 imperio	 otomano.	 Y	 además	 entró	 en	 juego	 un	 nuevo
factor:	 el	 paneslavismo,	 que	 surgió	 en	 Rusia	 durante	 la
década	de	1870	con	la	apertura	del	debate	público	suscitado
por	las	reformas	de	Alejandro	II.	El	movimiento	se	propagó
a	 los	 Balcanes	 cuando	 los	 intelectuales	 y	 los	 estudiantes
cristianos	 de	 confesión	 ortodoxa	 empezaron	 a	 afirmar	 que
las	pequeñas	nacionalidades	eslavas	pertenecían	a	una	gran
familia	 de	 naciones	 encabezada	 por	 Rusia.	 Tales	 ideas
adquirirían	 cada	 vez	 más	 influencia	 en	 zonas	 que
nominalmente	 se	 hallaban	 todavía	 bajo	 dominación	 de	 los
otomanos	y	que	simpatizaban	con	los	rebeldes	cristianos	que
se	 levantaban	 contra	 las	 exigencias	 fiscales	 turcas	 en	 los
Balcanes.	Algunos	 radicales	 serbios	 se	 infiltraron	en	Bosnia
para	apoyar	 la	 sublevación	de	 los	campesinos	de	 la	región,
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mientras	 que	 en	 Bulgaria	 una	 rebelión	 mal	 organizada
desencadenada	 en	 abril-mayo	 de	 1876	 y	 encabezada	 por
unos	 revolucionarios	 nacionalistas	 fue	 sofocada	 por	 el
ejército	otomano	al	cabo	de	unas	pocas	semanas.
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Las	 consecuencias	 de	 la	 efímera	 rebelión	 búlgara,	 sin
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embargo,	 fueron	 tremendas.	 Como	 los	 insurgentes	 habían
matado	a	muchos	civiles	de	religión	musulmana,	 las	 tropas
no	regulares	que	acompañaban	a	 las	 fuerzas	otomanas,	 los
bashi-bozouk,	llevaron	a	cabo	una	matanza	de	búlgaros	en	el
curso	 de	 las	 operaciones	 emprendidas	 para	 sofocar	 la
revuelta.	Cuando	llegó	a	la	localidad	de	Batak	unas	semanas
después	 de	 que	 los	 bashi-bozouk	 la	 reconquistaran,	 el
periodista	 americano	 Januarius	 MacGahan	 (1844-1878),
corresponsal	 del	 London	 Daily	 News,	 escribió	 el	 siguiente
informe:	 «De	 repente…	 todos	 tiramos	 de	 las	 riendas	 con
una	exclamación	de	horror,	pues	ante	nosotros,	 casi	 al	pie
de	 nuestros	 caballos,	 se	 desplegó	 un	 espectáculo	 que	 nos
hizo	 estremecer.	 Era	 un	 montón	 de	 calaveras,
entremezcladas	 con	 huesos	 humanos	 de	 todo	 tipo,
esqueletos	 casi	 enteros	 en	 descomposición,	 ropas,	 cabellos
humanos	y	carne	putrefacta	tirada	ahí	en	medio,	formando
un	 montón	 pestilente».	 Calculaba	 que	 habían	 sido
asesinadas	 unas	 8.000	 personas	 a	 manos	 de	 las	 tropas	 no
regulares,	 aunque	 otros	 situaban	 esa	 cifra	 en	 cerca	 de
30.000.	 La	 situación	 de	 los	 búlgaros	 suscitó	 una	 simpatía
generalizada	 en	 la	 opinión	 pública	 de	 Europa	 occidental.
Algunos	 gobiernos,	 como	 el	 de	 Disraeli	 en	 Inglaterra,	 se
mostraron	 reacios	 a	 intervenir,	 pues	 un	 mayor
debilitamiento	del	imperio	otomano	habría	abierto	la	puerta
al	 avance	 de	 los	 rusos.	 Sin	 embargo,	 los	 sentimientos
populares,	 encabezados	 en	 Inglaterra	 por	 Gladstone,	 que
basó	 su	vuelta	a	 la	política	en	una	 fuerte	campaña	pública
contra	 lo	 que	 él	 llamaba	 los	 «horrores	 búlgaros»,	 exigían
que	se	llevara	a	cabo	alguna	acción.	«Que	desaparezcan	los
abusos	 de	 los	 turcos	 —tronaba	 Gladstone—,	 de	 la	 única
manera	posible,	esto	es	yéndose	ellos.	Sus	zapties	y	sus	mudir,
sus	binbashi	y	 sus	yüzbashi,	 sus	kaymakam	 y	 sus	pachás,	 todos
ellos	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 serán	 expulsados,	 espero,	 de	 la
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provincia	que	han	arrasado	y	profanado».

Los	 sentimientos	 nacionalistas	 estallaron	 también	 en
Serbia.	Austria,	Rusia	y	Alemania	 intentaron	 intervenir	 en
Bulgaria	en	mayo	de	1876	presentando	un	plan	general	de
reforma	 de	 las	 provincias	 otomanas	 de	 los	 Balcanes,	 pero
fueron	 desairadas	 por	 el	 sultán.	 A	 continuación,	 Serbia
declaró	la	guerra	al	imperio	otomano	el	30	de	junio.	El	zar
Alejandro	 II	 tuvo	que	ceder	a	 las	presiones	paneslavistas	 y
permitir	 a	 un	 grupo	de	 voluntarios	marchar	 a	 combatir	 al
lado	de	 los	 serbios.	De	hecho,	el	11	de	noviembre	elogió	a
«nuestros	voluntarios,	muchos	de	los	cuales	han	pagado	con
su	 sangre	 la	causa	del	 eslavismo».	Pero	a	 los	 serbios	no	 les
salieron	bien	las	cosas.	No	habían	adiestrado	a	sus	tropas	y
disponían	 solo	 de	 460	 oficiales,	 complementados	 por	 700
oficiales	 voluntarios	 rusos,	 para	 comandar	 una	 chusma	 de
125.000	 campesinos	 mal	 armados,	 provistos	 de	 un
armamento	obsoleto	o	 casero,	que	 se	 apoyaban	más	 en	 su
número	 que	 en	 su	 equipamiento.	 Las	 recientes	 reformas
introducidas	 en	 el	 ejército	 otomano,	 en	 cambio,	 habían
creado	una	fuerza	eficaz,	provista	de	fusiles	Martini-Henry	y
Snider-Einfield,	 así	 como	de	 artillería	 de	 campaña	Krupp.
Al	 mando	 de	 un	 general	 ruso,	 68.000	 serbios	 atacaron	 la
fortaleza	otomana	de	Niš,	 sufriendo	una	sonora	derrota	en
agosto	 de	 1876,	 en	 la	 que	 perecieron	 5.000	 hombres	 y
resultaron	heridos	9.500.	En	ese	momento	 los	rusos	dieron
un	paso	al	frente	y	amenazaron	con	declarar	la	guerra	a	los
otomanos	si	no	firmaban	una	paz	sobre	la	base	del	statu	quo
ante,	cuyo	plazo	se	fijó	para	el	17	de	febrero	de	1877.

Estos	 acontecimientos	 tuvieron	 una	 repercusión
trascendental	en	Constantinopla.	El	sultán	Abdülaziz	(1830-
1876)	 fue	 destituido	 el	 30	 de	mayo	 de	 1876	 por	 un	 golpe
militar	 encabezado	por	 los	 llamados	 Jóvenes	Otomanos,	 la
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mayoría	 de	 los	 cuales	 habían	 recibido	 formación	 en
universidades	 occidentales,	 y	 murió	 asesinado	 unos	 días
después.	 Su	 sucesor	 fue	 su	 sobrino,	Murad	V	 (1840-1904),
que	 no	 era	 precisamente	 un	hombre	 de	 carácter	 fuerte;	 al
enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 su	 tío,	 se	 desmayó	 y,	 cuando
volvió	en	sí,	se	cuenta	que	estuvo	vomitando	un	día	y	medio.
Los	 Jóvenes	 Otomanos	 habrían	 querido	 que	 Murad
concediera	una	Constitución,	y	en	vista	de	que	no	lo	hacía,
lo	destituyeron	el	31	de	agosto,	alegando	que	estaba	loco,	a
favor	 de	 su	 hermano,	 Abdul	 Hamid	 II	 (1842-1918).
Dándose	 cuenta	de	 la	necesidad	de	 estar	 a	buenas	 con	 los
Jóvenes	 Otomanos,	 Abdul	 Hamid	 concedió	 una
Constitución	 casi	 de	 inmediato.	 Junto	 con	 la	 derrota	 del
ejército	 serbio,	 este	 gesto	 lo	 hizo	 de	momento	 sumamente
popular.	 Se	 sintió,	 por	 tanto,	 suficientemente	 fuerte	 para
rechazar	un	nuevo	intento	de	mediación	internacional	en	el
llamado	 «protocolo	 de	 Londres»,	 acordado	 por	 las
principales	potencias	el	31	de	marzo	de	1877,	que	contenía
una	 exigencia	 de	 más	 reformas	 en	 las	 provincias	 de	 los
Balcanes.	 El	 resultado	 inevitable	 fue	 que	 el	 24	 de	 abril,
cediendo	 finalmente	 a	 las	 presiones	 de	 los	 paneslavistas,
Alejandro	 II	 de	Rusia	 declarara	 la	 guerra	 a	 los	 otomanos,
tras	 asegurarse	 previamente	 el	 apoyo	 de	 los	 austríacos
prometiéndoles	 Bosnia,	 y	 de	 los	 rumanos
comprometiéndose	 a	 defender	 su	 integridad	 territorial	 si
permitían	 a	 los	 ejércitos	 rusos	 atravesar	 su	 territorio	 con
seguridad.

Durante	 la	 primavera	 de	 1877	 las	 fuerzas	 rusas	 se
trasladaron	 hacia	 el	 sur	 y	 cruzaron	 el	 Danubio.	 En	 julio
llegaron	a	la	ciudad	búlgara	bien	defendida	de	Plevna,	que
había	sido	reforzada	por	un	gran	ejército	otomano	al	mando
de	 Osman	 Nuri	 Pasha	 (1832-1900).	 Como	 los	 rusos
fracasaron	por	dos	veces	en	su	intento	de	tomar	la	ciudad,	el
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zar	 acordó	 aceptar	 la	 ayuda	 de	 Rumanía,	 pero	 el	 tercer
intento	de	asalto	fracasó	también,	con	la	pérdida	de	18.000
soldados	rusos	y	rumanos.	En	su	desesperación	el	zar	mandó
llamar	 a	 un	 ingeniero	 militar	 germano-báltico,	 el	 general
Totleben,	 que	 había	 organizado	 la	 defensa	 de	 Sebastopol
durante	 la	 guerra	 de	 Crimea.	 Totleben	 incrementó	 las
fuerzas	 de	 los	 ejércitos	 rusos	 y	 rumanos	 hasta	 disponer	 de
100.000	hombres,	y	pudo	así	por	fin	aislar	Plevna,	capturar
algunas	posiciones	de	los	alrededores	y	rechazar	un	intento
del	enemigo	de	romper	el	cerco.	El	9	de	diciembre	de	1877,
Osman	 Pasha	 se	 rindió,	 partiendo	 hacia	 el	 cautiverio	 en
Rusia	acompañado	de	2.000	oficiales	y	44.000	soldados.	Por
otro	 lado,	 en	 el	 Cáucaso,	 una	 serie	 de	 fieros	 combates	 en
distintas	 batallas	 acabó	 el	 17	de	noviembre	 con	 la	 captura
de	 la	 ciudad	 de	 Kars	 por	 los	 rusos,	 dando	 lugar	 a	 una
precipitada	 retirada	 de	 los	 turcos	 en	 la	 que	 fueron	 hechos
prisioneros	 17.000	 soldados.	 Sin	 embargo,	 fue	 en	 los
Balcanes	 donde	 se	 produjeron	 las	 acciones	 decisivas.	 Un
contingente	 de	 17.000	 soldados	 rusos	 tomó	 la	 ciudad
búlgara	de	Sofía	el	3	de	enero	de	1878	y	luego,	dos	semanas
más	 tarde,	 derrotó	 a	 un	 ejército	 turco	 en	 la	 batalla	 de
Plovdiv.	 Otro	 contingente	 de	 50.000	 soldados	 rusos	 al
mando	 del	 valeroso	 general	 Mijaíl	 Dmítrievich	 Skóbelev
(1843-1882)	 destruyó	 todo	 un	 ejército	 otomano	 en	 una
batalla	de	tres	días	de	duración	librada	entre	el	5	y	el	9	de
enero	 de	 1878,	 en	 el	 paso	 de	 Shipka,	 obligando	 a	 22.000
soldados	turcos	a	rendirse.	Aquella	fue	la	gota	que	colmó	el
vaso	para	los	otomanos.	Poco	después	los	rusos	entraron	en
Adrianópolis,	 que	 abría	 la	 puerta	 hacia	 la	 propia
Constantinopla,	 y	 el	 31	 de	 enero	 de	 1878	 se	 firmó	 un
armisticio.

Los	rusos	no	perdieron	el	tiempo	y	firmaron	un	tratado
formal	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Stefano,	 cuyas	 negociaciones
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terminaron	 el	 3	 de	 marzo.	 El	 tratado	 creaba	 una	 Gran
Bulgaria	 independiente,	que	 incluía	 toda	Macedonia,	 salvo
Tesalónica,	y,	lo	que	era	más	importante,	le	daba	acceso	al
Egeo	a	 través	de	Tracia	occidental,	 cortando	además	a	 los
otomanos	el	paso	por	tierra	a	sus	posesiones	de	los	Balcanes.
Bulgaria	 iba	a	ser	a	todas	 luces	un	estado	cliente	de	Rusia.
El	 tratado	 causó	 una	 alarma	 enorme	 entre	 los	 británicos,
que	el	13	de	febrero	de	1878	ya	habían	enviado	una	flota	al
mar	de	Mármara.	Ignoraba	además	a	los	austríacos	al	dejar
Bosnia	y	Herzegovina	en	manos	de	 los	otomanos.	En	vista
de	todo	esto	y	de	las	ganancias	territoriales	obtenidas	por	los
rusos	 en	 el	Cáucaso,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 imperio
otomano	 estaba	 a	 punto	 de	 desintegrarse	 y	 de	 que	 el
principal	 beneficiario	 iba	 a	 ser	 el	 zar.	 Y	 efectivamente,
durante	toda	la	década	de	1870	dio	la	sensación	de	que	las
cosas	estaban	muy	negras	para	el	imperio	otomano.	Incapaz
de	financiar	sus	operaciones	militares	debido	a	la	gigantesca
deuda	pública	que	lo	oprimía,	y	que	por	entonces	ascendía	a
más	de	la	mitad	de	las	rentas	anuales	del	Estado,	el	gobierno
otomano	 se	 había	 declarado	 en	 bancarrota	 en	 1875.	 En
1881	un	acuerdo	internacional	creó	la	Administración	de	la
Deuda	 Pública	 Otomana,	 cuyo	 personal	 no	 tardaría	 en
superar	 los	 5.000	 empleados.	 Era	 controlada	 por	 los
acreedores	 del	 imperio,	 concretamente	 en	 nombre	 de	 los
bancos	 franceses	 y	 británicos	 a	 los	 que	 este	 debía	 más
dinero,	 y	 tenía	 derecho	 a	 recaudar	 impuestos	 y	 tarifas
aduaneras	 y	 a	 financiar	 empresas	 rentables	 como	 la
construcción	 de	 líneas	 férreas.	 Esta	 situación	 humillante
continuó	 hasta	 después	 de	 que	 acabara	 la	 primera	 guerra
mundial.

Con	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 en	 1877,	 el	 sultán	Abdul
Hamid	 II	 no	 vio	 necesario	 seguir	 adelante	 con	 la
Constitución	 que	 había	 concedido	 en	 el	 momento	 de	 su
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ascensión	 al	 trono,	 de	 modo	 que	 la	 suspendió
definitivamente.	Pensando	 en	 la	 suerte	 que	habían	 corrido
sus	 dos	 antecesores	 inmediatos,	 el	 sultán	 se	 encerró	 en	 su
palacio	y	retuvo	a	la	marina	de	guerra	otomana	dentro	del
Cuerno	de	Oro,	 pues	 creía	 que	 los	 oficiales	 de	 la	Armada
eran	 todos	 unos	 liberales	 que	 se	 habrían	 dedicado	 a
conspirar	contra	él	si	les	hubiera	permitido	estar	lejos	de	su
vista.	Semejante	actitud	dificultaba	 la	posibilidad	de	que	el
imperio	hiciera	algo	para	detener	la	pérdida	de	territorios	a
largo	 plazo,	 y	 en	 concreto	 Egipto	 y	 Sudán.	 En	 1897,	 las
tropas	 otomanas	 frustraron	 una	 invasión	 griega	 de	 Creta,
pero	 las	 grandes	 potencias	 intervinieron	 y	 concedieron	 en
cualquier	caso	la	isla	a	Grecia.	Inmediatamente	después	de
la	firma	del	tratado	de	San	Stefano,	sin	embargo,	con	Gran
Bretaña	 y	 Austria	 a	 la	 cabeza,	 el	 concierto	 europeo	 fue
resucitado	 y	 los	 rusos	 fueron	 obligados	 a	 aceptar	 la
convocatoria	 de	 un	 congreso	 internacional,	 que	 se
celebraría	 en	 Berlín	 en	 junio	 de	 1878.	 Tras	 una	 serie	 de
frenéticas	negociaciones	entre	bastidores,	 los	rusos	lograron
quedarse	con	casi	todo	lo	que	querían.	Aunque	Bulgaria	vio
reducido	 su	 tamaño	 en	 el	 congreso	 de	 Berlín	 y	 quedó
privada	 del	 acceso	 al	 Egeo	 y	 pese	 a	 la	 devolución	 de	 la
provincia	 de	Rumelia	Oriental	 al	 imperio	 otomano,	Rusia
se	 anexionó	 Besarabia,	 en	 el	 extremo	 nororiental	 de
Rumanía,	 que	 recibió	 Dobruja	 septentrional	 a	 modo	 de
compensación	 territorial.	 En	 el	 Cáucaso,	 Rusia	 ocupó
Batum	y	Kars.	El	 congreso	 reconoció	 la	 independencia	de
Serbia	 junto	 con	 la	 de	Rumanía	 y	Montenegro,	 y	 los	 tres
estados	 consiguieron	 además	 territorios	 a	 expensas	 del
imperio	 otomano.	 Bosnia,	 Herzegovina	 y	 Novi	 Pazar
quedaron	 nominalmente	 bajo	 dominio	 de	 los	 otomanos,
pero	en	adelante	los	tres	territorios	serían	administrados	por
Austria.
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De	 hecho,	 el	 tratado	 de	 Berlín	 creó	 dos	 esferas	 de
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influencia	 en	 los	 Balcanes:	 la	 austríaca	 al	 oeste,	 incluida
Serbia	—para	mayor	disgusto	de	 los	serbios—,	y	 la	rusa	al
este.	 La	 opinión	 pública	 rusa	 se	 sintió	 ofendida,	 pues	 no
comparaba	la	actual	situación	con	la	que	existía	antes	de	la
guerra	de	1877-1878,	 sino	con	 la	creada	a	 raíz	del	 tratado
de	 San	 Stefano.	 En	 consecuencia	 aumentó	 la	 vehemencia
del	paneslavismo,	 y	 su	 evidente	hostilidad	hacia	Alemania,
anfitriona	 de	 la	 conferencia,	 indujo	 a	 Bismarck	 a	 concluir
una	alianza	con	Austria	al	año	siguiente,	que	se	amplió	con
la	 inclusión	 de	 Italia	 en	 1882	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 Triple
Alianza.	 En	 1881	 el	 canciller	 alemán	 renovó,	 esta	 vez	 en
secreto,	 la	 liga	 de	 los	 Tres	 Emperadores,	 entre	 Austria,
Rusia	y	Alemania,	que	había	sido	anunciada	públicamente
en	 1872	 y	 que	 entró	 en	 vigor	 al	 año	 siguiente.	A	 la	 larga,
este	 intento	 de	 conseguir	 la	 cuadratura	 del	 círculo
diplomático	estaba	condenado	a	fracasar	debido	al	creciente
antagonismo	 de	 Austria	 y	 Rusia	 en	 los	 Balcanes.	 Pero	 de
momento	permitió	guardar	las	apariencias	con	más	o	menos
éxito.	Como	consecuencia	de	las	negociaciones,	 los	 ingleses
ocuparon	 otra	 posesión	 otomana,	 la	 isla	 de	 Chipre,	 a
cambio	de	acceder	a	defender	 los	 territorios	 turcos	de	Asia
contra	nuevas	agresiones	rusas.	Durante	lo	que	quedara	de
siglo,	 de	 hecho,	 los	 británicos	 estarían	 en	 un	 constante
estado	 de	 angustia	 debido	 a	 las	 ambiciones	 de	 Rusia	 en
Afganistán,	en	Persia	y	en	Turquía,	así	como	en	la	frontera
noroccidental	 de	 la	 India,	 foco	 de	 las	 intrigas	 y
conspiraciones	que	constituirían	el	Gran	Juego.

El	 hecho	 de	 dividir	 los	 Balcanes	 en	 dos	 esferas	 de
influencia,	una	austríaca	y	otra	rusa,	resultaría	desastroso	a
largo	 plazo.	 Vinculaba	 los	 inestables	 estados	 y	 territorios
balcánicos	 a	 los	 intereses	 y	 al	 prestigio	 de	 dos	 grandes
potencias,	y	al	mismo	tiempo	fomentaba	 los	resentimientos
y	 las	 ambiciones	 entre	 esos	 mismos	 estados,	 circunstancia
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que	 acabaría	 creando	 conflictos	 de	 gran	 envergadura.
Ninguno	de	ellos	quedó	satisfecho	con	la	dote	territorial	que
recibió;	todos	estaban	dolidos	por	la	insistencia	del	congreso
de	Berlín	de	1878	en	que	incluyeran	en	sus	constituciones	la
garantía	de	 la	 libertad	de	 religión,	principalmente	para	 los
musulmanes	 en	Serbia	y	Montenegro,	 y	para	 los	 judíos	 en
Rumanía.	A	Montenegro	se	le	dio	acceso	al	mar,	pero	se	le
dijo	que	no	 estaba	autorizado	a	 tener	navíos	 acorazados	 y
que	en	todos	sus	buques	mercantes	debía	ondear	la	bandera
de	 los	 Habsburgo,	 disposición	 que	 a	 largo	 plazo	 no	 sería
aceptada	 por	 los	 montenegrinos.	 Como	 señaló	 el	 cónsul
británico	 en	 Constantinopla	 tras	 la	 firma	 del	 tratado	 de
Berlín,	 «los	 que	 se	 consideren	 lo	 suficientemente	 fuertes
como	para	respaldar	sus	aspiraciones	con	las	armas	estarán
dispuestos	a	rebelarse	contra	la	autoridad	bajo	la	cual	crean
que	han	 sido	puestos	 en	 flagrante	violación	de	 la	 justicia	y
del	principio	de	“nacionalidad”.	Los	que	no	puedan	recurrir
a	 la	 fuerza,	 se	 valdrán	 de	 la	 intriga	 y	 la	 conspiración.	 Los
dos	procesos	ya	han	dado	comienzo».

Los	 conflictos	 empezaron	 casi	 de	 inmediato	 con	 una
rebelión	 étnica	 albanesa	 contra	 Montenegro,	 y	 una
sublevación	 macedonia	 contra	 los	 otomanos.	 Los
musulmanes	 de	Bosnia,	 como	 los	 de	Albania,	 se	 rebelaron
contra	 la	 dominación	 cristiana	 impuesta	 por	 el	 tratado	 de
Berlín.	 En	 Serbia	 se	 produjo	 una	 rebelión	 de	 los
campesinos.	 En	 1885	 una	 sublevación	 multitudinaria
respaldada	 por	 Alejandro	 de	 Battenberg	 (1857-1893),	 un
príncipe	 alemán	de	 segunda	 fila	 que	había	 sido	nombrado
príncipe	de	Bulgaria	por	aclamación	popular,	volvió	a	poner
Rumelia	 Oriental	 bajo	 control	 búlgaro	 a	 pesar	 de	 la
invasión	lanzada	por	los	serbios,	que	fue	repelida	fácilmente
por	 el	 ejército	 regular	 búlgaro.	 Sin	 embargo,	 los	 rusos	 lo
destronaron	y	pusieron	en	su	lugar	a	Fernando	de	Sajonia-
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Coburgo-Gotha,	 que	 fue	 nombrado	 regente	 al	 año
siguiente.	La	opinión	pública	europea	estaba	desconcertada.
Se	creía	que	Fernando	era	más	dócil	que	su	antecesor.	«Es
totalmente	 inapropiado	 —afirmó	 la	 reina	 Victoria,
aludiendo	 discretamente	 a	 los	 rumores	 que	 corrían	 acerca
de	que	Fernando	era	homosexual—…	delicado,	excéntrico
y	afeminado…	Habría	que	pararle	los	pies	de	una	vez».	En
realidad	demostró	una	enorme	capacidad	de	supervivencia,
permaneciendo	 en	 el	 trono	hasta	 el	 término	de	 la	primera
guerra	 mundial	 y	 ganándose	 el	 apodo	 de	 «Fernando	 el
Zorro»	por	su	habilidad	para	las	intrigas	políticas.	Los	rusos
no	 consiguieron	 lo	 que	 querían	 de	 él.	 Su	 nombramiento
puso	 al	 país	 en	 manos	 del	 despiadado	 Stefan	 Stambolov
(1854-1895).	Hijo	de	un	posadero,	Stambolov	fue	una	figura
destacada	de	las	sublevaciones	de	1875-1876,	arquitecto	del
golpe	de	Estado	que	puso	a	Fernando	en	el	trono,	y	regente
hasta	 la	 elección	 oficial	 del	 nuevo	 príncipe.	 Stambolov
intentó	hacer	frente	a	las	continuas	injerencias	rusas	y	a	los
problemas	 económicos	 crónicos	 que	 aquejaban	 al	 país
estableciendo	 lo	 que	 de	 hecho	 se	 convirtió	 en	 un	 estado
policial,	 deteniendo	 y	 encarcelando	 a	 sus	 oponentes,
amordazando	 a	 la	 prensa	 y	 acantonando	 tropas	 en	 los
pueblos	que	se	negaban	a	pagar	impuestos.

Cuando	el	ministro	de	Hacienda	fue	asesinado	en	1891,
Stambolov,	 convencido	de	que	 los	 responsables	del	 crimen
habían	sido	unos	agentes	rusos,	metió	en	la	cárcel	a	más	de
300	rusófilos	destacados.	Su	actitud	autoritaria	como	primer
ministro	 después	 de	 1887	 provocó	 repetidos	 choques	 con
Fernando.	 A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1890	 el	 conflicto
llegó	 a	 su	 punto	 culminante.	 En	 1893	 unos	 macedonios
establecidos	 en	 Tesalónica	 formaron	 un	 grupo	 secreto	 de
carácter	 terrorista	 que	 acabó	 llamándose	 Organización
Revolucionaria	Macedonia	 Interna	 u	ORMI	 (VMRO	por
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sus	 siglas	 en	 búlgaro	 y	macedonio),	 dedicada	 al	 uso	 de	 la
violencia	 para	 liberar	 a	 Macedonia	 de	 la	 dominación
otomana.	 La	 organización	 no	 tardaría	 en	 estar	 dominada
por	 búlgaros,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 huido	 de
Macedonia	debido	a	la	opresión	otomana	y	habían	fijado	su
residencia	 en	 Sofía.	 La	 política	 exterior	 de	 Stambolov	 se
basaba	 en	 el	 intento	 de	 soslayar	 la	 influencia	 rusa
aproximándose	a	 los	otomanos	 (que	nominalmente	seguían
siendo	soberanos	de	Bulgaria).	Semejante	actitud	suscitó	un
odio	 feroz	 en	 los	 refugiados	 macedonios,	 y	 la	 postura	 del
primer	ministro	se	volvió	cada	vez	más	precaria.	En	1894	el
rey	 Fernando	 I	 consideró	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
destituirlo.	 Stambolov	 no	 sobrevivió	 mucho	 tiempo	 a	 la
pérdida	 del	 poder.	 El	 15	 de	 julio	 de	 1895	 un	 asesino	 le
disparó	un	tiro	con	una	pistola	cuando	recorría	las	calles	de
Sofía	 en	 su	 carroza.	 Stambolov	 saltó	 del	 carruaje	 y
respondió	a	su	vez	a	 los	disparos	utilizando	el	revólver	que
llevaba	 siempre	 consigo,	 pero	 otros	 tres	 asesinos	 se
abalanzaron	 sobre	 él,	 lo	 tiraron	 al	 suelo	 y,	 sabiendo	 que
siempre	 llevaba	 un	 chaleco	 antibalas,	 lo	 apuñalaron
repetidamente	 en	 la	 cabeza.	 El	 ex	 mandatario	 intentó
protegerse	con	las	manos,	pero	los	criminales	se	las	cortaron
a	 la	 altura	 de	 las	 muñecas	 con	 sus	 cuchillos.	 Herido	 de
muerte,	 Stambolov	 fue	 trasladado	 a	 su	 domicilio	 por	 sus
guardias	de	corps.	«El	pueblo	de	Bulgaria	me	lo	perdonará
todo	—se	dice	que	comentó	en	su	lecho	de	muerte—,	pero
nunca	 me	 perdonará	 haber	 traído	 aquí	 a	 Fernando».	 Se
rumoreó	 que	 el	 asesinato	 había	 sido	 orquestado	 por	 el
propio	 rey,	 pero	 es	 más	 probable	 que	 la	 ORMI	 fuera	 la
responsable	 del	 ataque.	 Los	 abucheos	 de	 los	 macedonios
durante	el	funeral	oficial	de	Stambolov	celebrado	unos	días
después	 no	 cesaron	 hasta	 que	 su	 viuda	 no	 levantó	 las	 dos
urnas	 que	 contenían	 sus	manos	 amputadas.	 Su	 tumba	 fue
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destrozada	por	una	bomba	menos	de	un	año	después.

Mientras	 se	 desarrollaba	 esta	 horripilante	 pantomima,
Rumanía	 gozaba	 de	 un	 período	 de	 relativa	 calma	 tras	 la
expulsión	 del	 príncipe	 Alejandro	 Cuza	 (1820-1873),	 que
había	cometido	el	error	de	intentar	reformar	las	complejas	y
opresivas	 estructuras	 agrarias	 de	 los	 dos	 principados	 de
Moldavia	 y	 Valaquia,	 unidos	 para	 formar	 Rumanía	 en
1859.	 La	 figura	 más	 destacada	 del	 golpe,	 Ion	 Brătianu
(1821-1891),	 que	 era	 un	 rico	 hacendado	 y,	 como	 otros
miembros	 de	 su	 grupo,	 veterano	 de	 1848,	 no	 tardó	 en
encontrar	al	 inevitable	príncipe	alemán	dispuesto	a	ocupar
el	 trono,	 en	 este	 caso	 el	 príncipe	Carlos	 de	Hohenzollern-
Sigmaringen	 (1839-1914),	 conocido	 como	 Carlos	 I	 de
Rumanía.	 El	 príncipe	 se	 adaptó	 rápidamente	 a	 su	 nuevo
entorno	político,	aprovechando	la	guerra	ruso-turca	de	1878
para	 declarar	 a	 su	 país	 independiente	 de	 los	 otomanos	 y
elevarlo	 a	 la	 categoría	 de	 reino	 en	 1881.	 Los	 amplios
poderes	 de	 la	 monarquía,	 unidos	 a	 los	 restringidísimos
derechos	 civiles	 que	 concedía	 la	 Constitución	 de	 1866
(redactada	siguiendo	el	modelo	de	la	Constitución	belga	de
1831),	 proporcionaron	 cierto	 grado	 de	 estabilidad	 política,
basada	 en	 coaliciones	 de	 gobierno	 entre	 distintas
tonalidades	de	liberales	y	conservadores.	A	ello	se	sumó	una
política	 basada	 en	 cultivar	 las	 buenas	 relaciones	 con	 las
grandes	 potencias.	 Se	 firmaron	 tratados	 comerciales	 con
Austria-Hungría	 y	 con	 Rusia,	 y	 de	 ese	 modo	 Rumanía
permaneció	 neutral	 durante	 la	 sublevación	 de	 Bulgaria	 de
1875.	 Desilusionados	 por	 el	 trato	 desigual	 recibido	 de	 los
rusos	en	el	tratado	de	San	Stefano,	los	rumanos	al	principio
se	 volvieron	 hacia	 Alemania	 y	 Austria-Hungría,	 forjando
una	 alianza	 que	 duraría	 oficialmente	 al	 menos	 hasta	 la
primera	guerra	mundial.	Pero	la	represión	emprendida	por
los	 húngaros	 contra	 los	 nacionalistas	 rumanos	 de
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Transilvania	creó	unas	tensiones	cada	vez	más	fuertes	entre
las	dos	naciones,	y	el	respaldo	de	los	austríacos	a	Bulgaria	en
su	oposición	a	 las	pretensiones	de	Rumanía	 sobre	Dobruja
llevó	 al	 gobierno	 de	 este	 último	 país,	 presidido	 por	 aquel
entonces	 por	 el	 hijo	 de	 Brătianu,	 Ionel	 (1864-1927),	 a
alinearse	al	lado	de	Francia	y	de	Rusia,	inducido	entre	otras
cosas	 por	 el	 temor	 a	 una	 concentración	 masiva	 de
armamento	al	otro	lado	de	la	frontera	búlgara.	Desgarrada
entre	los	dos	bandos	en	los	que	estaba	dividiéndose	Europa,
Rumanía	acabaría	optando	por	la	neutralidad	cuando	diera
comienzo	la	primera	guerra	mundial.
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RACISMO	Y	NACIONALISMO

En	 los	 Balcanes,	 la	 intensidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 las
pasiones	nacionalistas	era	un	reflejo	no	solo	de	la	sensación
de	 que	 los	 días	 de	 los	 otomanos	 estaban	 contados,	 sino
también	 de	 la	 rápida	 difusión	 de	 una	 serie	 de	 conceptos
racistas	de	 identidad,	 fruto	de	 la	expansión	de	 los	 imperios
de	ultramar	de	Europa.	Durante	buena	parte	del	siglo	XIX,
las	 nociones	 europeas	 dominantes	 de	 superioridad	 racial	 y
cultural	sobre	el	resto	del	mundo	habían	sido	en	su	mayoría
relativas	más	que	absolutas,	y	se	habían	caracterizado	por	su
fuerte	 contenido	 moral	 y	 religioso.	 Los	 manuales	 de
geografía	 británicos	 indicaban	 que	 el	 Egipto	 de	 la	 época
faraónica	había	sido	una	cultura	«rebosante	de	erudición	de
la	 Antigüedad	 cuando	 Gran	 Bretaña	 estaba	 habitada	 por
salvajes».	 No	 obstante,	 Inglaterra	 había	 sabido	 salir
finalmente	de	las	tinieblas	de	la	Edad	Media,	y	por	lo	tanto
cabía	esperar	que	un	día	África	dejara	de	ser	el	«continente
oscuro».	El	atraso	de	otras	culturas	no	era	fruto	de	su	falta
de	inteligencia,	sino	de	la	falta	de	progreso	y	religión.	Como
decía	en	1866	a	sus	«jóvenes	amigos»	una	revista	británica,
The	 Juvenile	Missionary	Magazine,	 «podéis	 comprobar	 que	 el
hombre,	en	todas	sus	variedades,	tiene	un	origen	común»,	y
por	 lo	 tanto	 cualquier	 ser	 humano,	 de	 la	 raza	 que	 fuera,
podía	«aprender	a	leer	y	a	escribir	con	la	misma	rapidez	que
los	europeos».	Detrás	de	estas	ideas	se	ocultaba	un	poderoso
compromiso	con	la	igualdad	de	los	hombres,	encarnado	en
los	partidarios	del	movimiento	antiesclavista	de	las	primeras
décadas	del	siglo	XIX.

El	 cristianismo	 victoriano	 sostenía	 que	 todos	 los	 seres
humanos	 podían	 disfrutar	 de	 la	 salvación	 y,	 de	 hecho,
ofrecía	 la	 perspectiva	 de	 la	 conversión	 final	 de	 toda	 la
humanidad.	Las	principales	sociedades	misioneras	británicas
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fueron	 fundadas	 todas	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XVIII

para	trabajar	entre	los	colonos,	pero	el	papel	desempeñado
por	ellas	en	 la	campaña	antiesclavista	 las	animó	a	 llevar	su
mensaje	a	 las	sociedades	 indígenas.	A	 lo	 largo	del	 siglo,	 los
misioneros	fueron	el	principal	vehículo	de	la	difusión	de	una
educación	 de	 corte	 europeo	 y	 —como	 en	 el	 caso	 de
Livingstone—	 de	 los	 cuidados	 médicos	 en	 África,	 Asia,
Australasia	 y	 Oceanía.	 Las	 razones	 en	 las	 que	 se
fundamentaba	el	 imperialismo	no	 eran	 solo	 religiosas,	 sino
también	 políticas	 e	 históricas.	 La	 de	 Inglaterra	 había	 sido
una	historia	de	constante	desarrollo	de	la	libertad,	según	la
percepción	dominante	en	la	época,	e	incluso	a	finales	de	la
era	 victoriana,	 las	 intervenciones	 en	 otras	 regiones	 del
planeta	se	justificaban	en	términos	de	liberación	y	progreso.
Una	y	otra	vez,	los	manuales	escolares	británicos	enseñaban
a	 los	niños	que	 su	país	 se	había	visto	obligado	a	 intervenir
contra	la	opresión:	«El	reino	de	Oude	[Awadh],	que	estaba
bajo	el	dominio	de	sus	príncipes	—decía	un	libro	de	texto	en
1883—,	 estaba	 tan	 mal	 gobernado	 que,	 en	 1856,	 se
consideró	 necesario	 añadirlo	 a	 nuestras	 posesiones».	 En
todas	 partes,	 pues,	 los	 europeos	 se	 veían	 obligados	 a
soportar	 la	 «carga	 del	 hombre	 blanco»	 debido	 a	 la
universalidad	de	los	principios	liberales	y	a	la	imposibilidad
de	ignorarlos	allí	donde	no	se	seguían,	independientemente
del	lugar	del	mundo	en	el	que	esto	ocurriera.

Las	décadas	de	1850	y	1860	propinaron	un	rudo	golpe	a
la	seguridad	de	su	superioridad	en	el	mundo	y	de	su	misión
civilizadora	que	 tenía	Gran	Bretaña.	Las	deficiencias	de	 la
administración	militar	británica	en	 la	guerra	de	Crimea,	 la
rebelión	 de	 la	 India,	 la	 imposibilidad	 de	 las	 fuerzas
británicas	 de	 derrotar	 a	 los	 maoríes	 en	 las	 guerras	 de	 las
tierras	de	Nueva	Zelanda	y	el	estancamiento	de	la	segunda
guerra	 anglo-ashanti	 ya	 fueron	 de	 por	 sí	 realmente
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traumáticos,	pero	todos	estos	hechos	parecieron	nimiedades
en	 comparación	 con	 las	 sublevaciones	 generadas	 por	 las
guerras	 de	 unificación	 de	 Alemania	 de	 Bismarck,	 que
culminaron	en	la	creación	del	imperio	alemán	en	1871.	En
opinión	de	Disraeli,	ante	este	cambio	 tan	 fundamental	que
alteraba	 el	 equilibrio	 de	 poder,	 Gran	 Bretaña	 debía
reafirmarse	 con	más	 energía	 en	 el	 panorama	mundial.	 Ya
en	1872,	en	su	afán	por	atraer	a	las	clases	trabajadoras	—a
muchos	 de	 cuyos	 miembros	 les	 había	 sido	 concedido	 el
derecho	de	voto	a	raíz	de	una	iniciativa	suya	incluida	en	la
Ley	 de	 Reforma	 de	 1867—	 hacia	 la	 causa	 de	 los
conservadores,	 Disraeli	 declaró	 que	 los	 ingleses	 se	 sentían
«orgullosos	 de	 pertenecer	 a	 una	 nación	 imperial,	 y	 están
dispuestos	a	conservar,	 si	pueden,	 su	 imperio».	Cuando	en
1874	 fue	 nombrado	 primer	 ministro	 por	 segunda	 vez,
Disraeli	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 fortalecer	 el	 imperio
británico	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior.	En	1875,
consiguió	que	Inglaterra	pudiera	ejercer	cierto	control	sobre
el	canal	de	Suez,	construido	por	los	franceses,	paso	esencial
para	las	comunicaciones	con	la	India.	Cuando	dejó	el	cargo
en	1880,	había	movilizado	fuerzas	británicas	en	Afganistán
y	 en	 África	 del	 Sur	 y	 había	 desempeñado	 un	 papel
primordial	 en	 el	 congreso	 de	 Berlín	 de	 1878.	 Sobre	 todo,
como	 ya	 hemos	 visto,	 Disraeli	 consiguió	 convencer	 a	 la
reina	Victoria	de	que	aceptara	el	título	de	emperatriz	de	la
India,	 situando	 el	 concepto	 de	 imperio	 en	 el	 centro	 de	 la
cuestión	de	la	identidad	nacional	británica.

El	 imperio,	 pensaba	 el	 empresario	 y	 colonizador	 de
África,	Cecil	Rhodes,	iba	a	suponer	para	Gran	Bretaña	una
serie	de	beneficios	económicos	concretos	que	mejorarían	 la
situación	 del	 conjunto	 de	 las	 masas.	 Pero	 también	 era	 un
instrumento	de	propaganda	patriótica.	Como	proclamaba	el
Daily	Express	en	1900:	«Nuestra	política	es	patriótica;	nuestro
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credo	es	el	Imperio	Británico».	Por	entonces,	el	entusiasmo
patriotero	por	 la	guerra	de	 los	bóeres	era	 frecuentísimo	en
Londres	y	el	imperio	era	celebrado	en	los	relatos	populares
de	autores	como,	por	ejemplo,	George	Alfred	Henty	(1832-
1902),	en	revistas	como	The	Boys’	Own	Paper,	e	incluso	en	las
primeras	 películas	 de	 la	 historia,	 una	 de	 las	 cuales	 ofrecía
ante	 un	 público	 embelesado	 una	 representación	 del
bombardeo	 de	 Mafeking,	 aunque	 en	 realidad	 había	 sido
rodada	 en	 un	 campo	 de	 golf	 de	 los	 Home	 Counties.
«Inculcar	el	patriotismo	en	mis	libros	—afirmaba	Henty—,
ha	sido	uno	de	mis	principales	objetivos».	Además	de	 todo
esto	 estaban	 las	 estampas	 y	 reproducciones	 de	 escenas
imperiales	 baratas,	 producidas	 en	 masa.	 Las	 escuelas
británicas	 empezaron	 a	 celebrar	 el	 Día	 del	 Imperio,
marcado	por	un	desfile	por	el	centro	de	Londres,	y	de	hecho
en	casi	todas	las	demás	ciudades	y	pueblos	del	Reino	Unido,
mientras	 que	 organizaciones	 como	 los	 Boy	 Scouts	 (1908)
fueron	 creadas	 para	 educar	 a	 una	 nueva	 generación	 de
jóvenes	para	el	servicio	militar	en	las	colonias.	Poco	antes	de
que	diera	 comienzo	 la	primera	guerra	mundial,	 el	 imperio
constituía	 una	 parte	 central	 de	 la	 identidad	 nacional
británica	que	no	había	existido	a	mediados	del	siglo	XIX.

La	nueva	actitud	ante	el	 imperio	contenía	un	elemento
muy	fuerte	de	racismo	y	de	denigración	de	las	otras	culturas
y	 civilizaciones.	 Los	 libros	 escolares	 británicos	 desdeñaban
la	 cultura	 oriental	 tildándola	 de	 ornamental	 y	 carente	 de
utilidad,	y	hablaban	a	sus	lectores	de	monumentos	como	el
Taj	 Mahal,	 que	 «habría	 cabido	 suponer	 que	 habían	 sido
erigidos	 originalmente	 para	 conmemorar	 las	 virtudes	 de
algún	 gran	 benefactor	 de	 nuestra	 especie,	 en	 vez	 de	 ser	 el
capricho	de	un	príncipe	que	había	malgastado	 sus	años	en
medio	 de	 la	 indolencia	 y	 el	 placer».	Las	 razas	 distintas	 no
eran	presentadas	ya	como	especies	iguales	a	los	ojos	de	Dios
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que	 compartían	 unos	 rasgos	 humanos	 comunes,	 aunque
estuvieran	 en	 una	 fase	 del	 desarrollo	 histórico	 anterior	 al
que	 gozaban	 los	 ingleses	 de	 época	 victoriana.	 Por	 el
contrario,	los	libros	de	texto	subrayaban	ahora	la	diferencia
racial	 y	 la	 supuesta	 inferioridad	 racial	 de	 los	 pueblos
sometidos:	 «Los	 nativos	 australianos	 son	 un	 pueblo	 feo,
poco	 agraciado,	 de	 costumbres	 degradantes	 e	 inmundas»,
decía	un	manual	de	geografía.	«Como	animales	de	presa…
los	malayos	 están	 siempre	al	 acecho,	para	 saciar	 su	 sed	de
sangre	 y	 de	 pillaje»;	 «los	 pueblos	 [de	 Nigeria]…	 son
extremadamente	 salvajes,	 practican	 formas	 horribles	 de
religión,	 acompañadas	 de	 sacrificios	 humanos».	 En	 tales
circunstancias,	 y	 parece	 que	 por	 entonces	 estaba	 todo	 el
mundo	de	acuerdo	en	ello,	 la	dominación	de	 los	británicos
era	 moralmente	 justificable,	 además	 de	 políticamente
necesaria.

Los	ingleses,	de	hecho,	a	juicio	de	los	imperialistas	de	las
décadas	 de	 1880	 y	 1890,	 estaban	 destinados	 no	 solo	 a
dominar	 a	 las	 clases	 inferiores,	 sino	 también	 a	 liderar	 al
mundo	entero	en	su	marcha	hacia	el	futuro.	Como	declaró
Joseph	Chamberlain	 en	 1895:	 «Creo	 en	 esta	 raza,	 la	 raza
gobernante	más	grandiosa	que	ha	visto	nunca	el	mundo;	en
esta	raza	anglosajona,	tan	orgullosa,	tan	tenaz,	tan	segura	de
sí	misma	y	 tan	 resuelta,	 en	esta	 raza	que	ni	 el	 clima	ni	 los
cambios	 pueden	 hacer	 que	 degenere,	 y	 que	 será
indefectiblemente	 la	 fuerza	 predominante	 de	 la	 historia
futura	 y	 de	 la	 civilización	 universal».	 La	 creencia	 en	 las
jerarquías	raciales	basadas	en	 la	estirpe	generalizó	desde	el
momento	en	que	fue	posible	darle	una	legitimidad	científica.
Ello	se	debió,	entre	otras	cosas,	a	la	creciente	influencia	del
darwinismo	durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo.	En	manos
del	 biólogo	 y	 antropólogo	 Herbert	 Spencer	 (1820-1903),
que	acuñó	 la	expresión	«la	 supervivencia	del	más	apto»,	el
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darwinismo	 se	 convirtió	 en	una	profesión	de	 fe	 cruel	 en	 la
competición,	 y	 expresiones	 tales	 como	 «la	 lucha	 por	 la
existencia»	 y	 «los	más	 fuertes	 prevalecen»	 no	 tardarían	 en
formar	 parte	 de	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 el	 «darwinismo
social»,	esto	es,	la	aplicación	de	las	ideas	de	Darwin	—o	de
cierta	versión	de	las	mismas—	a	la	sociedad	humana.

La	influencia	del	darwinismo	social	se	propagó	por	toda
Europa	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX.	 Conoció	 una	 versión
progresista,	que	atribuía	al	Estado	la	obligación	de	mejorar
la	 raza	 mediante	 viviendas	 mejores,	 mayor	 higiene	 y	 una
alimentación	 mejor.	 El	 zoólogo	 alemán	 Ernst	 Haeckel
(1834-1919)	popularizó	 las	 ideas	de	Darwin	en	su	 libro	Los
enigmas	del	universo	(1901),	que	llegó	a	ser	un	éxito	de	ventas,
aunque	 las	 distorsionaba	 al	 sostener	 que	 las	 características
del	ser	humano	podían	adquirirse	a	través	de	la	adaptación
al	 medio,	 además	 de	 ser	 hereditarias.	 Dividía	 a	 la
humanidad	 en	 diez	 razas	 o	 en	 treinta	 y	 dos,	 incluidas
ulteriores	subdivisiones,	la	más	avanzada	de	las	cuales	era,	a
su	 juicio,	 la	 «caucásica».	 A	 los	 africanos	 los	 consideraba
próximos	 a	 los	 monos	 y	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que
ninguna	 persona	 de	 «cabello	 lanudo»	 había	 hecho	 nunca
ninguna	aportación	a	la	civilización	humana.	Haeckel	creía
que	los	delincuentes	estaban	racialmente	degenerados	y	que
debían	 ser	 ejecutados	 para	 impedir	 que	 transmitieran	 sus
rasgos	 criminales	 a	 la	 próxima	 generación:	 «Hacer
inofensivos	 a	 los	 delincuentes	 incorregibles»	 tendría	 «un
efecto	 directamente	 benéfico	 como	 proceso	 de	 selección».
Lo	mismo	cabía	decir	y	era	deseable	que	sucediera	con	 los
enfermos	 y	 discapacitados	 mentales.	 Las	 enfermedades
infantiles,	 afirmaba,	no	deberían	 ser	 tratadas,	 para	que	 los
débiles	pudieran	ser	erradicados	de	la	cadena	de	la	herencia
genética	 por	 causas	 naturales,	 dejando	 que	 solo	 los	 fuertes
propagaran	 la	 raza.	 Sin	 embargo,	 Haeckel	 creía	 también
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que	la	guerra	era	contraproducente	desde	el	punto	de	vista
eugenésico,	 pues	 eliminaba	 a	 los	 jóvenes	 mejores	 y	 más
valientes	de	cada	generación,	de	modo	que	su	denominada
Liga	Monista	(1906)	llevó	a	cabo	una	vigorosa	campaña	en
pro	del	pacifismo,	 lo	que	 indujo	a	 las	autoridades	militares
alemanas	 a	 mantenerla	 estrechamente	 vigilada	 durante	 la
primera	guerra	mundial.

Según	 la	 visión	 del	 mundo	 que	 tenía	 el	 primo	 de
Darwin,	 Francis	Galton	 (1822-1911),	 que	 había	 empezado
ya	a	aplicar	los	principios	darwinianos	a	la	sociedad	humana
en	la	década	de	1860,	el	genio	era	producto	de	la	herencia
genética,	 y	 emparejando	a	 los	más	 listos	 con	 los	más	 listos
sería	 posible	 mejorar	 la	 inteligencia	 de	 la	 humanidad.	 El
principal	ejemplo	era,	naturalmente,	su	propia	familia	y	sus
distintos	 parientes,	 entre	 los	 cuales	 la	 excelencia	 y	 la
capacidad	 científica	 habían	 brillado	 en	 sucesivas
generaciones	con	notable	regularidad.	Galton,	que	fluctuaba
entre	calificarse	a	sí	mismo	de	científicamente	capacitado	y
genéricamente	 brillante,	 optó	 al	 final	 por	 esta	 segunda
definición.	 Como	 otros	 impulsores	 de	 la	 eugenesia,	 no	 se
detuvo	a	pensar	 si	no	desempeñarían	 también	un	papel	en
todo	 esto	 la	 riqueza,	 la	 educación	 y	 las	 circunstancias.
Análogamente,	 Galton	 pensaba	 que	 los	 pueblos	 inferiores
eran	 una	 amenaza	 para	 el	 futuro	 de	 la	 raza	 al	 producir
tantos	hijos	de	una	calidad	por	debajo	de	la	media.	Lo	que
él	 designaba	 «eugenesia»,	 la	 idea	 de	 la	 degeneración	 o
evolución	 inversa,	 empezó	 a	 ser	 debatida	 en	 los	 círculos
cultivados.	Podríamos	encontrar	la	reducción	al	absurdo	de
su	 teoría	 en	 la	novela	de	H.	G.	Wells	La	máquina	 del	 tiempo
(1895),	en	la	que	un	hombre	que	viaja	en	el	tiempo	descubre
en	 un	 futuro	 remoto	 que	 las	 clases	 trabajadoras	 han
acabado	degenerando	en	morlocks,	una	raza	de	 salvajes	que
viven	en	el	subsuelo,	mientras	que	las	clases	medias	y	altas,
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los	 eloi,	 han	 perdido	 casi	 por	 completo	 su	 sentido	 de
autoconservación	 y	 de	 competitividad.	 Por	 otro	 lado,	 un
seguidor	 del	 darwinismo	 social	 como	 Cesare	 Lombroso
(1835-1909),	 llegó	 a	 sostener	 que	 las	 clases	 bajas	 estaban
más	cerca	de	los	monos,	y	que	por	tanto	heredaban	instintos
salvajes	y	criminales	que	estaban	ausentes	en	los	sectores	de
la	población	que	respetaban	la	ley.

El	darwinismo	 social	 se	volvió	más	pesimista	en	manos
de	 Karl	 Pearson	 (1857-1936),	 discípulo	 y	 biógrafo	 de
Galton.	 El	 remedio	 que	 planteaban	 los	 defensores	 de	 la
eugenesia	 como	 Pearson	 era	 fomentar	 la	 cría	 de	 seres
humanos	 superiores	 y	 entorpecer	 la	 proliferación	 de	 los
inferiores.	 Aunque	 semejantes	 principios	 quizá	 fueran
posibles	 en	 la	 sociedad	 británica,	 habrían	 sido	 bastante
menos	alentadores	en	el	caso	de	ser	aplicados	al	mundo	en
general.	En	 este	 sentido	Pearson	 se	 vio	 influenciado	por	 el
gran	 exponente	 de	 la	 teoría	 racial	 en	 Francia,	 Arthur	 de
Gobineau	(1816-1882),	que	desarrolló	sus	ideas	por	primera
vez	en	su	Ensayo	sobre	la	desigualdad	de	las	razas	humanas	(1853-
1855).	 Gobineau,	 proalemán	 cuyo	 entusiasmo	 por	 la
aristocracia	era	tan	grande	que	se	premió	a	sí	mismo	con	el
título	 de	 «conde»	 para	 apuntalar	 sus	 pretensiones	 de
nobleza,	 sostenía	 que	 lo	 único	 que	 podía	 conseguir	 el
mestizaje	era	diluir	las	características	de	las	razas	superiores,
y	no	mejorar	las	de	las	inferiores.	Gobineau	no	llegó	a	tener
muchos	seguidores	en	Francia,	pues	su	pretensión	de	que	la
aristocracia	 francesa	era	en	 su	mayoría	de	origen	germano
o,	como	él	decía	—tomando	prestado	el	término	de	teóricos
anteriores	 como	 Friedrich	 Schlegel	 (1772-1829)	 o	 Ernest
Renan	 (1823-1892)—,	ario,	hasta	después	de	 la	derrota	de
Francia	a	manos	de	los	alemanes	en	la	guerra	de	1870-1871,
que	 no	 tardó	 en	 suscitar	 un	 debate	 acerca	 de	 hasta	 qué
punto	la	victoria	de	los	alemanes	había	venido	a	demostrar
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que	eran	superiores	desde	el	punto	de	vista	racial.	Como	no
sería	 de	 extrañar,	 las	 ideas	 de	 Gobineau	 se	 hicieron
populares	sobre	todo	en	la	propia	Alemania,	donde	se	fundó
una	Gobineau-Gesellschaft	 [Sociedad	Gobineau]	 en	 1894.
Llevadas	 a	 nuevos	 extremos	 por	 el	 yerno	 del	 compositor
Richard	 Wagner,	 el	 germanófilo	 inglés	 Houston	 Stewart
Chamberlain	 (1855-1927),	 en	 su	 libro	 de	 1899	 The
Foundations	of	the	Nineteenth	Century	[Los	fundamentos	del	siglo
XIX],	 estas	 ideas	 se	 convirtieron	 en	 vehículo	 de	 un
antisemitismo	racializado,	en	el	que	el	judío	era	presentado
como	el	eterno	enemigo	del	ario	de	pura	cepa,	y	Jesucristo
era	retratado	como	ario	y	no	como	judío.

El	 racismo	científico	ordenaba	 los	 tipos	 raciales	en	una
escala	 evolutiva	 y	 daba	 por	 supuesto	 que	 su	 mezcla
acarrearía	el	descenso	de	las	que	por	entonces	empezaron	a
llamarse	cada	vez	más	a	menudo	«razas	superiores»	al	nivel
de	las	«inferiores».	Contemplando	el	imperio	británico	y	su
historia,	Pearson	afirmaba:

…	La	 historia	me	muestra	 una	 única	 forma,	 una	 y	 solo	 una,	 que	 ha
permitido	producir	un	elevado	estado	de	civilización,	a	 saber,	 la	 lucha	de
una	 raza	 contra	 otra	 y	 la	 supervivencia	 de	 la	 raza	 física	 y	 mentalmente
mejor	adaptada.	Si	quieren	ustedes	saber	si	las	razas	inferiores	del	hombre
pueden	evolucionar	y	convertirse	en	un	tipo	superior,	me	temo	que	el	único
camino	 es	 dejarlas	 luchar	 entre	 ellas,	 e	 incluso	 entonces	 la	 lucha	 por	 la
existencia	 entre	 individuo	 e	 individuo,	 entre	 tribu	 y	 tribu,	 quizá	 no	 sea
soportada	 por	 la	mera	 selección	 física	 debido	 al	 clima	 particular	 del	 que
probablemente	tanto	dependió	el	éxito	de	los	arios.

Según	 esta	 visión	 pesimista,	 la	 educación	 y	 la	 mejora
eran	inútiles	a	la	hora	de	ser	aplicadas	a	las	razas	inferiores.
La	conquista,	la	asimilación	o	incluso	el	exterminio	eran	las
únicas	 vías	 posibles.	 Las	 naciones	 con	 «el	 máximo	 poder
físico,	 mental,	 moral,	 material	 y	 político»	 vencerían	 en	 la
lucha	 por	 la	 supervivencia	 o	 la	 supremacía,	 y	 estaría
justificado	 que	 así	 lo	 hicieran,	 afirmaba	 el	 general	 alemán
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Friedrich	 von	 Bernhardi	 (1849-1930):	 «Sin	 la	 guerra,	 las
razas	 inferiores	 o	 decrépitas	 impedirían	 fácilmente	 el
desarrollo	de	los	elementos	sanos	en	pleno	crecimiento,	y	en
consecuencia	 se	produciría	una	decadencia	universal».	«La
enemistad	eterna	y	absoluta	es	un	rasgo	fundamentalmente
intrínseco	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 pueblos»,	 escribía	 un
estrecho	asesor	del	canciller	alemán	Bethmann	Hollweg,	el
periodista	 y	 agente	 de	 prensa	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	Kurt	Riezler	(1882-1955).

A	 comienzos	 y	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 fue	 habitual	 la
teoría	—y	no	solo	en	Gran	Bretaña—	de	que	el	progreso	de
la	 sociedad	 humana	 era	 de	 naturaleza	 lineal,	 ocupando
Inglaterra	 la	 delantera	 en	 términos	 de	 industrialización	 y
democratización,	 y	 tras	 ella	 venían	 las	 otras	 naciones
europeas.	 Pero	 mientras	 que	 los	 liberales	 consideraban	 el
estado-nación	 un	 fenómeno	 universal,	 y	 mientras	 que	 el
nacionalismo	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 estuvo
estrechamente	 ligado	 a	 la	 realización	 de	 valores	 liberales
como	 la	 libertad	 de	 prensa,	 los	 juicios	 con	 jurado,	 y	 la
soberanía	de	las	asambleas	electivas,	 las	cosas	empezaron	a
cambiar	 durante	 las	 décadas	 que	 desembocaron	 en	 el
estallido	de	 la	primera	guerra	mundial.	Allí	donde	algunos
comentaristas	 ingleses,	 por	 ejemplo,	 habían	 mirado	 por
encima	del	hombro	a	los	alemanes	y	los	habían	considerado
irremediablemente	carentes	de	sentido	práctico,	atrasados	y
sumidos	en	un	medievalismo	gótico,	antes	de	que	acabara	el
siglo	XIX	habían	empezado	a	expresar	su	admiración	por	el
progreso	 industrial	 y	 científico	 de	 Alemania,	 y	 habían
manifestado	 su	 preocupación	 por	 la	 posibilidad	 de	 ser
adelantados	por	el	crecimiento	económico	germano.	Por	su
parte,	 los	nacionalistas	alemanes	empezaron	a	considerar	a
los	franceses	un	pueblo	degenerado	desde	el	punto	de	vista
racial,	entre	otras	cosas	debido	a	la	lentitud	del	crecimiento
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de	población	de	Francia.	El	 sentido	de	 superioridad	de	 los
alemanes	 fue	 puesto	 cruelmente	 en	 entredicho	 en	 1912
cuando	un	 informe	oficial	puso	de	manifiesto	que	 las	 tasas
de	 natalidad	 de	 Alemania	 también	 habían	 empezado	 a
decaer.	 Los	 periódicos	 y	 los	 políticos	 germanos	 se	 referían
con	 angustia	 al	 continuo	 crecimiento	 de	 Rusia,	 donde	 la
población	 había	 experimentado	 un	 auténtico	 boom,	 con
efectos	 potencialmente	 graves	 para	 el	 futuro	 vigor	 de	 sus
fuerzas	 armadas.	 Los	 políticos	 y	 generales	 austrohúngaros
veían	 con	 alarma	 la	 difusión	 del	 nacionalismo	 eslavo	 a	 lo
largo	de	su	frontera	con	Serbia	y	su	propagación	a	algunas
zonas	 del	 propio	 imperio.	 La	 opinión	 pública	 francesa
trataba	a	Alemania	 como	una	versión	ampliada	de	Prusia,
un	 país	 rígido,	 militarista,	 carente	 de	 imaginación	 y
amenazador.	Cada	vez	más	esas	angustias	se	expresarían	en
términos	 raciales,	 con	 los	 «eslavos»	 enfrentados	 a	 los
«teutones»,	o	los	«anglosajones»	enfrentados	a	los	«latinos»,
en	la	inevitable	lucha	por	la	supervivencia	y	la	supremacía.

Semejantes	 ideas	 no	 dejaron	 de	 tener	 respuesta.	 En	 la
administración	colonial,	la	raza	podía	quedar	a	menudo	en
segundo	 término	 ante	 la	 necesidad	 de	 recompensar	 a	 las
élites	 nativas	 cuya	 colaboración	 era	 esencial	 para	 el
mantenimiento	 del	 control	 imperial.	 Se	 concedieron
generosamente	 honores	 reales,	 títulos	 de	 caballeros
británicos	 y	 condecoraciones	 de	 todo	 tipo	 a	 los	marajás	 y
sultanes	de	todas	las	colonias.	Surgieron	críticos	del	imperio
como	 Hobson,	 Lenin	 y	 Rosa	 Luxemburg	 dispuestos	 a
infamar	 la	 explotación	 económica	 que,	 según	 ellos,
sustentaba	 la	 labor	 colonial.	 Las	 atrocidades	 coloniales,
especialmente	 en	 el	 África	 Sudoccidental	 Alemana,
suscitaron	las	críticas	de	los	políticos	católicos,	y	los	partidos
socialdemócratas	 de	 toda	 Europa	 se	 pusieron	 de	 acuerdo
para	asegurar	que	la	próxima	guerra	se	haría	en	defensa	de
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los	 intereses	 del	 capitalismo	 y	 resolvieron	 impedirla
escenificando	una	huelga	general	en	toda	Europa	en	cuanto
tuvieran	 la	 impresión	 de	 que	 la	 guerra	 era	 inminente.	 La
pacifista	 austríaca	 Bertha	 von	 Suttner	 (1843-1914)	 publicó
en	 1889	 su	 novela	 ¡Abajo	 las	 armas!,	 que	 se	 convirtió	 en	un
gran	éxito	de	ventas,	y	trabajó	incansablemente	en	pro	de	la
paz.	Convenció	al	 fabricante	de	armas	sueco	e	 inventor	de
la	 dinamita	 Alfred	 Nobel	 de	 que	 dotara	 un	 Premio	 de	 la
Paz,	 que	 ella	 misma	 ganó	 en	 1905.	 En	 1899	 y	 1907	 dos
conferencias	de	paz	celebradas	en	La	Haya	a	 instancias	de
los	 rusos	 establecieron	 una	 serie	 de	 normas	 básicas	 para
limitar	 los	 daños	 causados	 por	 la	 guerra.	 Prohibieron	 la
ejecución	 de	 prisioneros	 y	 civiles,	 y	 declararon	 que	 una
fuerza	 de	 ocupación	 era	 la	 encargada	 de	 tutelar	 el	 legado
cultural	 de	 las	 zonas	 conquistadas,	 y	 no	 debía	 expoliar	 ni
destruir	las	obras	culturales.	Pero	el	intento	de	establecer	un
sistema	 de	 arbitraje	 vinculante	 de	 las	 disputas
internacionales	 fracasó	 debido	 a	 la	 oposición	 de	 los
alemanes.	 Algunos	 pensaron	 que	 no	 volvería	 a	 haber
guerra.	 El	 pacifista	 inglés	 Norman	 Angell	 (1872-1967)
sostenía	 en	 su	 libro	 The	 Great	 Illusion	 [La	 gran	 ilusión]
(publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1909	 con	 el	 título	 Europe’s
Optical	 Illusion	 [La	 ilusión	 óptica	 de	 Europa])	 que	 las
economías	del	Viejo	Continente	estaban	tan	estrechamente
integradas	unas	con	otras	que	la	guerra	era	inútil	y	resultaba
contraproducente.	 Era	 ilusorio,	 por	 tanto,	 imaginar	 que
cualquier	país	pudiera	ganar	algo	atacando	a	otro.	Aun	así,
observaba,	 la	 progresiva	 carrera	 armamentística	 hacía	 que
fuera	cada	vez	más	probable	el	estallido	de	una	guerra.	De
hecho,	 ya	 en	 los	 Balcanes	 el	 conflicto	 armado	 se	 había
mostrado	 progresivamente	 violento	 e	 incontrolable,
expresión	 de	 unos	 odios	 étnicos	 y	 religiosos,	 contener	 los
cuales	habría	estado	fuera	del	alcance	de	cualquier	país,	por
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muy	fuerte	que	fuera.

LAS	GUERRAS	DE	LOS	BALCANES

El	foco	inicial	de	la	violencia	en	los	Balcanes	habría	que
buscarlo	en	el	territorio	en	disputa	de	Macedonia,	habitado
por	 una	 compleja	 mezcla	 de	 serbios,	 búlgaros,	 griegos,
albaneses,	judíos	y	valacos.	Había	sido	cedido	a	Bulgaria	por
el	 tratado	 de	 San	 Stefano,	 pero	 posteriormente	 había	 sido
devuelto	 al	 imperio	 otomano	por	 el	 congreso	de	Berlín	 de
1878.	 La	 zona	 se	 hallaba	 además	 desgarrada	 por	 las
rivalidades	 religiosas	 entre	 cristianos	 ortodoxos	 y
musulmanes.	Los	griegos,	serbios	y	búlgaros	que	habitaban
en	 ella	 exigían	 la	 entrega	 de	 la	 región	 por	 parte	 de	 los
otomanos.	Los	más	radicales	eran	los	búlgaros.	Los	agentes
de	la	ORMI	infiltrados	en	la	Macedonia	otomana	atacaban
y	 asesinaban	 de	 forma	 rutinaria	 a	 los	 representantes	 de	 la
autoridad	 turca,	 apropiándose	 además	 de	 sus	 recursos
financieros.	 Esta	 violencia	 degeneró	 en	 pura	 criminalidad
cuando	los	revolucionarios	pasaron	a	emplear	cada	vez	más
a	menudo	la	extorsión	y	la	intimidación	para	obtener	dinero
con	 el	 que	 comprar	 armas.	 En	 1897	 las	 autoridades
otomanas	 capturaron	 cantidades	 ingentes	 de	 armas	 y
municiones	en	un	zulo	de	la	OMRI.	Esto	no	hizo	más	que
incrementar	 el	 radicalismo	 de	 los	 revolucionarios,	 que	 en
1903	 se	 apoderaron	 de	 veintiocho	 aldeas	 cerca	 de	 la
frontera	 búlgara,	 matando	 a	 más	 de	 500	 soldados	 turcos.
Cuando	 llegaron	 los	 refuerzos	 del	 ejército	 otomano,	 los
asesinatos	 terroristas	 y	 los	 ataques	 con	 bombas	 se
multiplicaron,	hasta	que	acabaron	confundiéndose	con	una
revuelta	 generalizada,	 sofocada	 finalmente	 por	 las	 tropas
regulares	 turcas	 y	 por	 los	 bashi-bozouks.	 Los	 otomanos
quemaron	y	arrasaron	119	aldeas,	derribaron	8.400	casas	y
obligaron	a	50.000	individuos	a	refugiarse	en	las	montañas.
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De	 ese	 modo	 aplastaron	 de	 manera	 eficaz	 el	 movimiento
revolucionario,	 pero	 también	 se	 granjearon	 la
animadversión	 de	 la	 opinión	 pública	 internacional.
Austríacos	 y	 rusos,	 actuando	 conjuntamente	 en	 un	 raro
gesto	de	unidad,	enviaron	una	fuerza	policial	internacional,
cuya	presencia	fue	aceptada	a	regañadientes	por	el	sultán.

Abdul	 Hamid	 II	 recurrió	 en	 secreto	 a	 Alemania	 para
pedirle	 ayuda.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 había	 oficiales
germanos	 instruyendo	 a	 las	 tropas	 otomanas,	 y	 también
ingenieros	 de	 esa	 misma	 nacionalidad	 construyendo	 una
nueva	 línea	 férrea	 a	 Bagdad,	 financiada	 por	 bancos
alemanes.	Todo	esto,	 sin	embargo,	 socavó	 la	autoridad	del
sultán	dentro	de	su	imperio,	pues	la	intervención	extranjera,
la	represión	y	su	negativa	a	reimplantar	 la	Constitución	de
1876	condujeron	a	la	organización	de	varias	conspiraciones
para	echarlo.	Poco	después	de	su	ascensión	al	trono,	Abdul
Hamid	 había	 abandonado	 la	 política	 de	 creación	 de	 una
identidad	nacional	otomana.	Tal	vez	como	reacción	ante	la
pérdida	 de	 una	 proporción	 considerable	 de	 la	 población
cristiana	del	 imperio	 en	 los	Balcanes	 y	 como	 consecuencia
de	 la	 migración	 a	 Anatolia	 de	 cientos	 de	 miles	 de
musulmanes	 procedentes	 del	 Cáucaso	 y	 de	 los	 nuevos
estados	balcánicos,	el	sultán	había	cambiado	esa	política	por
una	 nueva	 ideología	 de	 panislamismo.	 En	 adelante	 la
propaganda	 otomana	 subrayaría	 el	 estatus	 religioso	 de
Abdul	Hamid	en	su	papel	de	califa	como	fundamento	de	la
lealtad	de	su	pueblo.	Cada	vez	con	más	frecuencia,	el	sultán
achacaría	 los	 problemas	 de	 su	 imperio	 a	 una	 conspiración
internacional	 del	 mundo	 cristiano,	 y	 en	 particular	 a	 la
minoría	de	cristianos	armenios	de	Anatolia,	integrada	sobre
todo	por	comerciantes	y	hombres	de	negocios	acaudalados,
a	 los	que	el	tratado	de	Berlín	 lo	había	obligado	a	proteger.
En	1892-1893,	una	multitud	de	musulmanes,	azuzados	por
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las	autoridades	que	afirmaban	que	los	armenios	intentaban
acabar	 con	 el	 islam,	 empezó	 a	 masacrar	 a	 la	 población
armenia	 de	 la	 región.	 Cuando	 los	 grupos	 nacionalistas
armenios	 intentaron	 vengarse,	 fueron	 aplastados	 por	 el
ejército	 otomano,	 tras	 lo	 cual	 las	 autoridades	 locales	 y
regionales	 fomentaron	 la	 comisión	 de	 nuevos	 actos	 de
violencia	contra	ellos,	apoyándose	en	las	tropas	no	regulares
kurdas	enviadas	por	el	sultán.

La	peor	de	esas	atrocidades	consistió	en	el	incendio	de	la
catedral	 de	 Urfa	 en	 diciembre	 de	 1895,	 donde	 fueron
quemados	vivos	más	de	3.000	armenios.	Una	manifestación
de	protesta	de	los	armenios	de	Constantinopla	fue	reprimida
violentamente	 y,	 a	 continuación,	 se	 produjeron	 matanzas
indiscriminadas	de	 armenios	 en	 la	 capital.	La	 intervención
extranjera,	solicitada	de	nuevo	por	Gladstone,	nunca	llegó	a
hacerse	 realidad.	 Las	 matanzas	 continuaron	 hasta	 1897,
momento	en	el	cual	ya	habían	sido	asesinados	entre	100.000
y	 300.000	 armenios.	Otros	 30.000	 perdieron	 la	 vida	 en	 la
ciudad	 de	 Adana	 en	 1909	 cuando	 un	 movimiento
reaccionario	para	acabar	con	los	llamamientos	en	pro	de	la
reimplantación	de	la	Constitución	de	1876	degeneró	en	una
nueva	serie	de	pogromos.	Ya	a	finales	de	la	década	de	1890
las	 matanzas	 de	 armenios	 habían	 hecho	 a	 Abdul	 Hamid
perder	 cualesquiera	 simpatías	 que	 pudiera	 tener	 todavía
entre	 la	 comunidad	 internacional.	 También	 en	 el	 ámbito
interno	 sus	días	estaban	contados.	Receloso	de	 los	oficiales
jóvenes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 visitado	 la	 Europa
occidental	 y	 se	 habían	 empapado	de	 las	 ideas	 europeas,	 el
sultán	 privó	 de	 fondos	 al	 ejército.	 La	 corrupción
comportaba	que	 los	oficiales	 se	quedaran	a	menudo	 sin	 su
paga.	 En	 1907-1908	 unos	 conspiradores	 del
autodenominado	 Comité	 para	 la	 Unión	 y	 el	 Progreso,	 de
carácter	 clandestino,	 asesinaron	 a	 varios	 agentes	 de	 la
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policía	 que	 se	 habían	 infiltrado	 en	 el	 ejército,	 para	 pasar
luego	a	la	acción.	Una	tras	otra,	las	guarniciones	empezaron
a	 declarar	 abiertamente	 su	 adhesión	 al	 Comité.	 Abdul
Hamid,	aterrado	por	la	posibilidad	de	perder	la	vida,	aceptó
de	inmediato	reimplantar	la	Constitución	de	1876.	Pero	ya
era	 demasiado	 tarde.	 Aquello	 era	 la	 revolución	 de	 los
Jóvenes	Turcos.	Curiosamente,	al	proclamar	su	adhesión	a
la	 libertad	 y	 a	 la	 democracia,	 los	 revolucionarios	 contaron
con	 el	 apoyo	 de	 los	 grupos	 nacionalistas	 minoritarios,
incluida	la	propia	ORMI.	Pero	los	Jóvenes	Turcos	no	tenían
mucha	idea	de	cómo	traducir	sus	ideas	en	acción,	aparte	de
quitar	 de	 en	 medio	 a	 Abdul	 Hamid,	 cosa	 que	 hicieron
destituyéndolo	al	año	siguiente	y	poniendo	en	el	trono	a	uno
de	sus	muchos	parientes,	Mehmed	V	(1844-1918).

Mientras	 tanto,	 durante	 el	 período	 inmediatamente
posterior	 a	 la	 guerra	 serbo-búlgara	 de	 1885,	 todas	 las
potencias	balcánicas	se	habían	dedicado	a	armarse	hasta	los
dientes	 y	 a	 comprar	 el	 armamento	 más	 moderno	 de	 las
principales	 fábricas	 de	 Europa	 gracias	 a	 los	 préstamos
suministrados	por	los	gobiernos	británico,	francés	y	alemán,
deseosos	de	promover	las	exportaciones.	A	instancias	de	los
oficiales	macedonios	de	su	ejército,	Bulgaria	compró	armas
con	tanta	alegría	que	a	mediados	de	la	década	de	1890	una
tercera	 parte	 del	 presupuesto	 nacional	 se	 gastaba	 en	 el
ejército	 y	 en	 1902,	 incapaz	 de	 pagar	 los	 intereses	 de	 los
préstamos	 contratados,	 el	 país	 tuvo	 que	 declararse	 en
bancarrota.	No	fue	el	único	estado	que	tuvo	que	admitir	su
insolvencia	 nacional.	 Los	 serbios	 también	 dedicaron	 una
cantidad	 ingente	 de	 recursos	 a	 reforzar	 su	 ejército,
provocando	 la	 declaración	 de	 bancarrota	 estatal	 en	 1893,
cuando	 el	 gobierno	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 que	 era
incapaz	 de	 pagar	 los	 intereses	 de	 los	 préstamos	 obtenidos.
Las	deudas	 fueron	consolidadas,	 la	emisión	de	moneda	 fue
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reducida,	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 una	 autoridad	 de	 control
financiero	 independiente.	 En	 Grecia	 las	 cosas	 fueron	 aún
peor.	En	1893	la	deuda	del	estado	ascendía	a	diez	veces	 la
renta	nacional	y	también	aquí	el	gobierno	tuvo	que	admitir
públicamente	 la	 situación	 de	 insolvencia	 nacional.	 Sin
embargo,	 no	 se	 hizo	 nada	 para	 resolver	 la	 situación	 hasta
1897,	cuando	Grecia	 lanzó	una	guerra	contra	Turquía	por
las	 disputas	 suscitadas	 entre	 cristianos	 y	musulmanes	 en	 la
isla	 de	 Creta,	 después	 de	 que	 una	 multitud	 enfurecida
acusara	en	Atenas	al	rey	Jorge	I	(1845-1913)	de	traicionar	la
causa	nacional	intentando	alcanzar	una	solución	pacífica	del
problema.	La	guerra	se	desarrolló	en	varios	frentes,	pero	en
la	acción	decisiva,	la	batalla	de	Domokós,	en	Tesalia,	donde
llegaron	 a	 congregarse	 alrededor	 de	 45.000	 soldados	 por
cada	bando,	 las	 fuerzas	otomanas	obligaron	a	 las	griegas	a
emprender	 la	retirada.	El	desastre,	 llamado	en	Grecia	Año
Negro	97	o	la	guerra	de	los	Treinta	Días,	acarreó	una	serie
de	pérdidas	 territoriales	de	menor	 trascendencia	y	obligó	a
Grecia	 a	 pagar	 una	 gigantesca	 indemnización	 financiera	 a
los	otomanos.	Ante	 la	evidencia	de	que	Grecia	era	incapaz
de	 pagarla,	 intervino	 una	 Comisión	 Internacional	 de
Control	 Financiero	 para	 garantizar	 el	 reembolso	 de	 las
reparaciones	 de	 guerra	 al	 gobierno	 otomano	mediante	 un
recorte	de	la	emisión	de	moneda	con	el	fin	de	estabilizar	la
dracma,	y	también	a	través	de	la	recaudación	de	impuestos
indirectos	en	nombre	del	gobierno	heleno.

El	 problema	 de	 todos	 estos	 países	 era	 que	 estaban
habitados	 sobre	 todo	 por	 una	 población	 dedicada	 a	 la
agricultura	 de	 subsistencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 tenían	 unos
volúmenes	 de	 exportación	muy	 pequeños,	mientras	 que	 la
administración	 tributaria	 era	 en	 gran	 medida	 ineficaz.
Ninguna	 de	 estas	 dificultades	 financieras,	 sin	 embargo,
supuso	 en	 último	 término	 un	 obstáculo	 para	 la	 expansión
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militar,	 alimentada	 por	 las	 pasiones	 nacionalistas	 cada	 vez
más	 intensas.	 En	Grecia,	 los	 oficiales	 jóvenes,	 enardecidos
por	 el	 ejemplo	 de	 los	 Jóvenes	 Turcos,	 derrocaron	 al
gobierno	 en	 el	 curso	 de	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 agosto	 de
1909,	poniendo	finalmente	el	poder	en	manos	de	un	político
nacionalista	 bastante	 hábil,	 Elefterios	 Venizelos,	 que
inmediatamente	 reformó	 las	 finanzas	 públicas,	 pero
combinó	esas	medidas	con	un	nuevo	programa	de	rearme.
En	 Serbia	 el	 cambio	 llegó	 antes	 y	 de	 forma	más	 violenta.
Cuando	el	rey	Alejandro	Obrenović	(1876-1903)	intentó	en
1903	llevar	a	cabo	una	purga	del	ejército	serbio	con	el	fin	de
reducir	 su	 poder	 y	 ahorrar	 dinero,	 un	 grupo	 de	 oficiales
jóvenes	 capitaneados	 por	 Dragutin	 Dimitrijević	 (1876-
1917),	llamado	el	Coronel	Apis,	tomó	la	decisión	de	acabar
con	 él.	 Contaban	 con	 el	 apoyo	 implícito	 de	 muchos
personajes	 destacados	 del	 país	 que	 se	 oponían
enérgicamente	 al	 acercamiento	 del	 monarca	 a	 Austria-
Hungría,	por	temor	a	que	Serbia	acabara	convirtiéndose	en
un	 estado	 cliente	 de	 los	 Habsburgo.	 Alejandro	 era	 ya
bastante	impopular	porque	gobernaba	de	forma	autoritaria,
cerraba	periódicos,	ignoraba	los	resultados	de	las	elecciones,
y	 se	 había	malquistado	 con	 los	 principales	 políticos.	 Entre
estos	 últimos	 se	 hallaba	 el	 influyente	ministro	 del	 Interior,
Đorđe	Genčić	 (1861-1938).	Como	muchos	otros	ministros
y	altos	funcionarios,	Genčić	se	había	opuesto	al	matrimonio
del	 rey	 con	 Draga	 Mašin	 (1864-1903),	 cuya	 reputación
social	 era	 tan	 mala	 que	 el	 gabinete	 entero	 presentó	 su
dimisión	 cuando	 la	 pareja	 anunció	 su	 compromiso.
«Majestad	—dijo	Genčić	al	monarca—,	no	podéis	casaros
con	ella.	Ha	sido	la	amante	de	todo	el	mundo;	incluso	de	mí
mismo».	La	respuesta	del	rey	—una	bofetada	en	la	cara	del
ministro—	 bastó	 para	 arrojar	 a	 Genčić	 en	 los	 brazos	 de
Apis	y	los	conspiradores.
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Tras	 cuidadosos	 preparativos,	 veintiocho	 oficiales
serbios	encabezados	por	Apis	irrumpieron	en	el	palacio	real
el	 28	de	mayo	de	 1903	por	 la	 noche.	En	 el	 tiroteo	que	 se
produjo	a	continuación	Apis	fue	alcanzado	tres	veces	por	los
disparos;	 sobrevivió	 a	 la	 acción,	 aunque	 tendría	 que	 llevar
las	balas	 en	 el	 interior	de	 su	 cuerpo	durante	 el	 resto	de	 su
vida.	 Los	 demás	 conspiradores	 subieron	 precipitadamente
las	 escaleras	 y	 por	 fin	 encontraron	 una	 entrada	 secreta	 al
pequeño	vestidor	en	el	que	se	habían	escondido	el	 rey	y	 la
reina.	 Tras	 asegurar	 que	 seguirían	 leales	 al	 juramento	 al
monarca	que	habían	prestado	como	oficiales,	los	insurgentes
pegaron	un	tiro	al	rey	Alejandro	y	a	la	reina	Draga	cuando
la	 pareja	 entró	 en	 su	 dormitorio,	 y	 despedazaron	 sus
cadáveres	 antes	 de	 arrojarlos	 por	 la	 ventana.	 Uno	 de	 los
conspiradores	cortó	un	trozo	de	piel	de	la	reina	y	se	lo	llevó
consigo	para	pasearlo	luego	como	trofeo.	En	otros	puntos	de
Belgrado	 otros	 conjurados	 mataron	 a	 tiros	 a	 varios
miembros	 del	 gabinete	 de	 gobierno,	 incluido	 el	 primer
ministro.	Tras	instalar	en	el	trono	a	un	destacado	miembro
de	 la	 familia	 rival,	 los	 Karađorđević,	 con	 el	 nombre	 de
Pedro	I,	el	ejército	tendría	en	adelante	las	manos	libres	para
encargar	todo	el	armamento	que	quisiera.	Acumuló	así	una
deuda	gigantesca	 con	 los	 franceses,	 a	 los	que	 compró	 todo
su	equipamiento	militar.	El	aparato	del	estado	autoritario	de
Alejandro	fue	desmantelado,	y	se	restableció	cierto	grado	de
soberanía	popular.

Esta	 circunstancia	 puso	 el	 poder	 en	 manos	 de	 un
electorado	 nacionalista	 en	 beneficio	 del	 político	 liberal
Nikola	 Pašić	 (1845-1926),	 cuya	 formación	 de	 carácter
popular,	 el	 Partido	 Radical,	 había	 sido	 una	 de	 las
principales	 víctimas	 de	 la	 represión	 de	 Alejandro	 I.	 El
principal	 perdedor	 internacional	 de	 esta	 revolución	 fue	 el
Imperio	Austrohúngaro.	En	adelante,	Serbia	permanecería
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profundamente	 hostil	 al	 estado	 de	 los	 Habsburgo	 e
intentaría	 socavar	 su	 dominio	 sobre	 Bosnia-Herzegovina.
En	1908	el	advenimiento	del	régimen	de	los	Jóvenes	Turcos
fue	 tomado	por	Serbia	y	por	 los	demás	países	de	 la	 región
como	un	nuevo	signo	de	la	debilidad	otomana	y	como	una
señal	 para	 entrar	 en	 acción.	 Austria-Hungría,	 preocupada
por	el	 irredentismo	serbio	y	aprovechando	el	caos	reinante
en	 Constantinopla,	 se	 anexionó	 Bosnia-Herzegovina,
nominalmente	 provincia	 otomana	 bajo	 el	 control	 de	 los
Habsburgo	desde	hacía	treinta	años	según	lo	dispuesto	en	el
congreso	de	Berlín.	Al	mismo	tiempo,	y	desde	luego	no	fue
una	coincidencia,	Fernando	I	de	Bulgaria	declaró	a	su	país
nación	soberana	independiente,	libre	del	control	otomano,	y
se	 proclamó	 rey.	 Los	 rusos	 tuvieron	 que	 aceptar	 la
modificación	del	 tratado	de	Berlín	 y	 reconocer	 todos	 estos
acontecimientos,	pero	seguían	decididos	a	no	tolerar	que	se
repitiera	 la	 situación.	Fomentaron	 la	 creación	de	una	 serie
de	 alianzas	 mutuas	 en	 los	 Balcanes	 y	 apoyaron	 una
campaña	 de	 subversión	 en	 las	 provincias	 anexionadas,
habitadas	por	una	mezcla	de	serbios,	croatas	y	musulmanes.
El	 desorden	 se	 contagió	 a	 Montenegro,	 que	 había
conseguido	la	independencia	en	virtud	del	tratado	de	Berlín
en	 1878	 tras	 una	 serie	 de	 enfrentamientos	 armados,
especialmente	 gracias	 a	 la	 victoria	 montenegrina	 en	 la
batalla	de	Grahovac	de	1858.	A	raíz	del	tratado	de	Berlín,	el
príncipe	 Nicolás	 I	 (1841-1921)	 había	 consolidado	 esa
independencia	 con	 gran	 habilidad,	 casando	 a	 dos	 de	 sus
hijas	 con	 sendos	 grandes	 duques	 rusos	 y	 anunciando	 su
alianza	con	Rusia	mediante	el	gesto,	puramente	 simbólico,
de	declarar	la	guerra	a	Japón	en	1904.	Nicolás	aprovechó	la
debilidad	otomana	para	proclamarse	rey	de	su	empobrecido
país	 en	 1910.	 Paralelamente	 a	 esta	 acción,	 sus	 vecinos
albaneses,	sometidos	al	reclutamiento	militar	forzoso	por	los
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Jóvenes	Turcos,	que	además	les	negaron	el	uso	de	su	lengua
y	 les	 privaron	 de	 cualquier	 tipo	 de	 sistema	 educativo,
aunque	eran	musulmanes,	 se	 levantaron	ese	mismo	año	en
una	rebelión	tan	confusa	como	violenta.

Lo	 que,	 sin	 embargo,	 encendió	 realmente	 el	 polvorín
balcánico	fue	una	serie	de	acontecimientos	que	comenzaron
en	 el	 norte	 de	 África.	 Cuando	 en	 1911	 el	 sultán	 de
Marruecos	 solicitó	 asistencia	 militar	 francesa	 para	 sofocar
una	rebelión,	el	káiser	alemán	envió	a	Agadir	una	cañonera
con	 el	 fin	 de	 forzar	 la	 retirada	 de	 los	 franceses.	 Pero	 los
británicos	 intervinieron	 poniéndose	 de	 parte	 de	 estos
últimos	 y	 obligaron	a	Alemania	 a	 aceptar	un	protectorado
francés	en	Marruecos	a	cambio	de	un	traspaso	de	territorio
del	Congo	Francés	a	la	colonia	alemana	de	Camerún.	Aquel
fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 gobierno	 italiano	 vio	 la
oportunidad	 de	 resucitar	 sus	 ambiciones	 de	 imperio	 en	 el
norte	de	África	y	ordenar	la	invasión	de	Libia,	declarando	la
guerra	a	 la	potencia	nominalmente	 soberana	del	 territorio,
esto	 es,	 el	 imperio	 otomano.	Este	 conflicto	 se	 hizo	 famoso
por	 ser	el	primer	caso	en	que	 se	 llevaron	a	cabo	vuelos	de
reconocimiento	 y	 bombardeos	 aéreos,	 ambos	 por	 parte	 de
los	italianos,	que	fueron	también	los	primeros	en	la	historia
en	desplegar	carros	blindados	 sobre	el	 terreno.	Los	 reveses
sufridos	 inicialmente	 indujeron	 al	 ejército	 italiano	 a	 enviar
refuerzos,	 hasta	 disponer	 de	 un	 contingente	 de	 150.000
hombres	 en	 la	 zona.	 Los	 otomanos	 reclutaron	 tropas
auxiliares	 árabes,	 pero,	 incapaces	 de	 reforzar	 su	 ejército
salvo	por	mar,	no	pudieron	desplegar	más	que	unos	30.000
hombres.	 Poco	 a	 poco	 la	 superioridad	 numérica	 y
armamentística	 de	 los	 italianos	 obligó	 a	 los	 turcos	 a	 dar
marcha	atrás.	Mientras	tanto,	una	flota	italiana	aniquiló	a	la
armada	 otomana	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Beirut,	 y	 de	 paso
Italia	ocupó	las	islas	del	Dodecaneso,	en	el	mar	Egeo.
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El	gobierno	otomano,	que	ya	tenía	serias	dificultades	en
el	 interior,	pidió	 la	paz	y	el	 tratado	de	Ouchy,	 firmado	en
octubre	de	1912,	puso	en	manos	de	Italia	el	control	de	Libia
a	 cambio	 de	 la	 devolución	 de	 las	 islas.	 Sin	 embargo,	 esta
parte	 del	 acuerdo	 no	 fue	 respetada	 por	 los	 italianos	 y	 de
hecho	no	se	llevó	a	cabo	hasta	el	final	de	la	segunda	guerra
mundial.	 El	 desmembramiento	 definitivo	 del	 imperio
otomano	 parecía	 que	 estaba	 por	 fin	 en	 marcha.	 Ya	 en
agosto	 de	 1912	 unos	 20.000	 albaneses	 mal	 organizados,
pero	 bien	 armados,	 habían	 ocupado	 la	 ciudad	macedonia
de	 Skopie,	 obligando	 a	 los	 otomanos	 a	 conceder	 la
autonomía	 a	 la	 provincia	 circundante,	 donde	 había	 una
numerosa	 población	 de	 lengua	 albanesa.	 Junto	 con	 las
victorias	 italianas,	 esta	 situación	 convenció	 a	 Bulgaria,
Grecia,	 Montenegro	 y	 Serbia	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 atacar.	 En	 octubre	 de	 1912	 la	 región	 se	 vio
sumida	 rápidamente	 en	 el	 caos	 cuando	 los	 búlgaros
invadieron	Tracia;	 búlgaros,	 griegos	 y	 serbios,	Macedonia;
montenegrinos	y	serbios,	el	norte	de	Albania	y	Kosovo;	y	los
griegos	solos,	el	sur	de	Albania.	A	las	 fuerzas	otomanas,	ya
desmoralizadas	y	desorganizadas,	les	resultó	imposible	hacer
frente	 a	 una	 guerra	 en	 tantos	 frentes.	A	 los	 pocos	 días	 los
serbios	 derrotaron	 a	 un	 ejército	 turco	 en	 Kumanovo	 y
entraron	en	Skopie.	Un	 testigo	ocular	que	 se	hallaba	en	 la
ciudad	 de	 Kumanovo	 informaba	 de	 que	 «las	 divisiones
turcas	salieron	huyendo	a	la	desbandada	por	las	calles	de	la
localidad	 en	 una	 retirada	 caótica…	 los	 hombres	 corrían
mutilados,	 cubiertos	 de	 sangre	 y	 descalzos…	 la	 metralla
serbia	 empezó	 a	 caer	 sobre	 la	 estación	 y	 el	 personal	 del
ferrocarril	se	dispersó	como	si	aquello	fuera	una	cacería	de
gorriones».	 Las	 fuerzas	 serbias	 avanzaron	 por	 la	 zona,	 en
buena	parte	habitada	por	albaneses	de	religión	musulmana,
incendiando	 las	 aldeas	 y	 matando	 a	 sus	 pobladores.	 Un
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socialista	serbio	integrado	en	el	ejército	comentaba	cómo	los
habitantes	 de	 Skopie	 se	 despertaban	 «cada	 mañana	 para
contemplar…	en	pleno	centro	de	la	ciudad…	montones	de
cadáveres	 de	 albaneses	 con	 las	 cabezas	 cortadas…	 [Era]
evidente	 que	 aquellos	 hombres	 decapitados	 no	 habían
muerto	en	el	campo	de	batalla».

La	iniciativa	en	estas	matanzas	la	llevó	el	Coronel	Apis,
fundador	 de	 la	 Defensa	 Nacional,	 una	 organización
nacionalista	 creada	 en	 1908	 tras	 la	 anexión	 de	 Bosnia-
Herzegovina	 por	 el	 Imperio	 Austrohúngaro.	 Cuando	 los
austríacos	 obligaron	 al	 gobierno	 serbio	 a	 ilegalizar	 dicha
formación,	Apis	creó	otra	organización	secreta,	de	carácter
terrorista,	Unificación	o	Muerte,	también	conocida	como	la
Mano	Negra.	 Su	 finalidad	 era	 crear	 una	Gran	Serbia	 que
incluyera	 Bosnia,	 Croacia	 y	 Macedonia.	 Poco	 tiempo
después	la	organización	controlaba	las	zonas	de	Macedonia
ocupadas	por	Serbia.	Tras	 la	derrota	de	un	ejército	griego
en	Monastir	entre	el	16	y	el	19	de	noviembre	de	1912,	 las
fuerzas	 serbias,	 integradas	 por	 unos	 110.000	 hombres,
atacaron	a	un	contingente	de	90.000	 turcos	en	una	batalla
de	tres	días	de	duración	en	la	que	perdieron	la	vida	12.000
serbios	 y	 17.000	 turcos.	El	 general	 al	mando	de	 las	 tropas
otomanas	 finalmente	 se	 rindió,	marchando	 con	 45.000	 de
sus	hombres	al	cautiverio	mientras	otros	30.000	emprendían
la	huida	y	se	refugiaban	en	los	montes	de	las	inmediaciones.
Mientras	tanto	una	fuerza	griega	marchó	a	la	carrera	sobre
Tesalónica	 (Salónica),	 ocupando	 la	 ciudad	 justo	 antes	 de
que	 llegaran	 los	 búlgaros.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 dos
pequeños	países	 no	 tardaron	 en	deteriorarse	 gravemente	 a
raíz	de	este	acontecimiento.	En	otros	lugares,	en	cambio,	los
búlgaros	 tuvieron	 más	 suerte,	 apoderándose	 el	 24	 de
octubre	 de	 la	 importantísima	 fortaleza	 de	 Lozengrad,	 en
Tracia,	 y	 obligando	 a	 las	 fuerzas	 otomanas	 a	 abandonar
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desordenadamente	 la	 región.	 Mientras	 los	 turcos	 que	 se
batían	 en	 retirada	 asesinaban	 a	 todos	 los	 civiles	 que
encontraban	 a	 su	 paso,	 los	 búlgaros	 que	 invadían	 la	 zona
incendiaban	 todas	 las	mezquitas	que	veían.	En	 la	 fortaleza
de	 Çatalca,	 los	 búlgaros	 llevaron	 a	 cabo	 un	 bombardeo
masivo	con	900	cañones	de	campaña.	El	estruendo	 llegó	a
oírse	 en	 Constantinopla,	 situada	 a	 casi	 40	 kilómetros	 de
distancia.	Los	turcos	se	atrincheraron,	las	bajas	empezaron	a
aumentar,	y	los	dos	ejércitos	siguieron	peleando	hasta	llegar
a	un	callejón	sin	salida.	El	conflicto	prácticamente	ya	había
acabado	 a	 finales	 de	 1912,	 pero	 las	 hostilidades	 búlgaro-
turcas	 se	 reanudaron	 en	 febrero	 de	 1913	 en	Adrianópolis,
desencadenadas	por	la	negativa	de	los	otomanos	a	entregar
la	 ciudad	 a	 los	 búlgaros,	 como	 habían	 acordado	 en	 las
negociaciones	 de	 paz.	 Cuando	 el	 gobierno	 de
Constantinopla	se	avino	a	efectuar	la	entrega,	fue	derrocado
por	 el	Comité	 para	 la	Unión	 y	 el	 Progreso	 de	 los	 Jóvenes
Turcos,	 en	 una	 acción	 que	 fue	 acompañada	 de
manifestaciones	por	 las	calles	de	estudiantes	de	 las	escuelas
religiosas	 al	 grito	 de	 «¡Antes	 la	 muerte	 que	 una	 paz
deshonrosa!».	Finalmente	Adrianópolis	cayó	el	26	de	marzo
de	 1913,	 dejando	 casi	 60.000	muertos,	 muchos	 de	 ellos	 a
causa	del	cólera.	Cuando	entraron	en	la	ciudad,	los	búlgaros
se	 encontraron	 las	 calles	 atestadas	 de	 cadáveres	 en
descomposición.

En	vista	de	que	 los	ulteriores	 ataques	 contra	Çatalca	 y
Galípoli	 no	 lograban	 sus	 objeticos,	 el	 rey	 Fernando	 I	 de
Bulgaria	 cesó	por	 fin	 temporalmente	 en	 sus	 ambiciones	de
restablecer	 e	 incluso	 ampliar	 la	 Gran	 Bulgaria	 creada	 de
manera	provisional	en	el	tratado	de	San	Stefano,	y	el	30	de
mayo	 de	 1913	 firmó	 el	 tratado	 de	 Londres,	 gracias	 a	 la
mediación	 de	 las	 grandes	 potencias.	 El	 pacto	 acordado
ratificaba	 la	retirada	de	 los	otomanos	de	toda	 la	región,	de
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hecho	 de	 casi	 toda	 Europa,	 y	 sellaba	 la	 creación	 de	 una
Albania	independiente,	medida	respaldada	por	Austria	con
la	esperanza	de	que	el	nuevo	país	se	convirtiera	en	un	estado
cliente	 suyo	 y	 de	 mantener	 a	 Serbia	 aislada	 y	 alejada	 del
Mediterráneo.	 Instintivamente	 las	 grandes	 potencias
recurrieron	 al	 príncipe	 alemán	 de	 costumbre,	 esta	 vez
Guillermo	 de	Wied	 (1876-1945),	 que	 fue	 proclamado	 jefe
del	Estado	con	el	título	de	príncipe	Vidi	I,	pero	su	reinado
duró	menos	de	seis	meses;	 los	campesinos	musulmanes	que
se	 habían	 sublevado	 contra	 los	 otomanos	 se	 opusieron
entonces	 al	 pacto	 internacional,	 que,	 según	 creían,	 les
imponían	las	potencias	cristianas	en	beneficio	de	los	grandes
terratenientes	 albaneses.	 Su	 cólera	 se	 intensificó	 por	 el
hecho	de	que	Vidi	se	apoyó	en	el	fuerte	respaldo	militar	de
las	tropas	católicas	originarias	de	la	región	de	Mirdita,	en	el
norte	del	país.	Cuando	los	rebeldes	entraron	en	Tirana,	Vidi
huyó	en	septiembre	de	1914	para	unirse	al	ejército	alemán
del	 frente	 occidental,	 aunque	 nunca	 renunciaría	 a	 sus
pretensiones	al	trono	de	Albania.	El	país	se	desmoronó,	para
ser	invadido	de	forma	sucesiva	y	a	veces	conjuntamente	por
Serbia,	 Montenegro,	 Italia,	 Grecia	 y	 Bulgaria	 durante	 los
años	siguientes.
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La	 primera	 guerra	 de	 los	 Balcanes	 fue	 seguida
rápidamente	por	otra.	Para	todos	era	evidente	que	Bulgaria
había	quedado	 gravemente	debilitada	por	 el	 conflicto.	Los
serbios	 concluyeron	 una	 alianza	 secreta	 con	 los	 griegos	 y
amenazaron	con	anexionarse	los	territorios	macedonios	que
ocupaban,	 sobre	 los	 cuales	 pretendía	 tener	 derecho
Bulgaria.	 Los	 rumanos	 exigieron	 la	 cesión	 del	 noreste	 de
Bulgaria	 (la	 parte	 sureste	 de	 Dobruja)	 y	 los	 griegos
empezaron	a	amenazar	la	zona	circundante	de	Tesalónica.
Siguiendo	 instrucciones	 del	 rey,	 pero	 sin	 contar	 con	 la
ratificación	 el	 gobierno,	 el	 general	 búlgaro	 Mihail	 Savov
(1857-1928)	 lanzó	 un	 desastroso	 ataque	 preventivo	 contra
los	serbios	el	28	de	junio	de	1913.	Los	amotinamientos,	 las
enfermedades	 y	 las	 deserciones	 de	 sus	 tropas,	 agotadas	 de
tanto	 combatir,	 convirtieron	 el	 ataque	 en	 un	 fiasco.	 Los
serbios	 repelieron	 la	 agresión	búlgara,	 los	 griegos	 lanzaron
con	 éxito	 un	 ataque	 contra	 el	 principal	 ejército	 búlgaro,	 y
los	rumanos,	que	habían	permanecido	neutrales	durante	 la
primera	 guerra	 de	 los	 Balcanes,	 aprovecharon	 la
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oportunidad	 que	 les	 brindaban	 los	 reveses	 sufridos	 por	 los
búlgaros	 para	 invadir	 la	 Dobruja	 meridional.	 Incluso	 los
otomanos	 se	 las	 arreglaron	 para	 volver	 a	 ocupar	 parte	 del
este	 de	 Tracia,	 reconquistando	 de	 paso	 Adrianópolis.
Cuando	 las	 fuerzas	 rumanas	 estaban	 a	 menos	 de	 quince
kilómetros	 de	 la	 capital	 de	 Bulgaria,	 Sofía,	 los	 búlgaros
decidieron	poner	fin	al	conflicto	que	se	prolongaba	ya	desde
hacía	meses.

Aunque	 algunas	 de	 las	 naciones	 beligerantes	 habían
perdido	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 habían	 ganado	 durante	 la
primera	guerra	de	los	Balcanes,	en	los	tratados	de	Bucarest
y	 Constantinopla,	 firmados	 respectivamente	 en	 agosto	 y
septiembre	 de	 1913,	 Bulgaria	 aumentó	 su	 territorio	 en	 un
16%,	 comparado	 con	 el	 que	 tenía	 antes	 de	 la	 primera
guerra	de	los	Balcanes,	y	su	población	pasó	de	los	4,3	a	los
4,7	millones	de	habitantes.	Rumanía	aumentó	 su	 territorio
en	un	5	%	y	Montenegro	ni	más	ni	menos	que	en	un	62	%.
Grecia	 vio	 cómo	 su	 población	 pasaba	 de	 los	 2,7	 a	 los	 4,4
millones	de	habitantes	y	 su	 territorio	 se	 incrementó	ni	más
ni	menos	que	en	un	68	%.	Serbia	casi	duplicó	su	territorio	y
aumentó	 su	 población	 de	 los	 2,9	 a	 los	 4,5	 millones.	 Los
otomanos	habían	conseguido	 retener	 su	pequeño	punto	de
apoyo	en	Europa.	Para	Rusia,	 sin	 embargo,	 las	 guerras	de
los	 Balcanes	 fueron	 una	 catástrofe.	 Su	 sistema	 de	 alianzas
balcánicas,	cuidadosamente	montado,	se	había	venido	abajo
de	 la	manera	más	 espectacular	 imaginable.	 El	 estado	más
poderoso	 de	 la	 región,	 Bulgaria,	 estaba	 furioso	 porque	 los
rusos	no	lo	habían	apoyado	y	ahora	buscaban	como	aliado	a
Alemania.	 El	 único	 amigo	 que	 le	 quedaba	 a	 Rusia	 era
Serbia;	aquella	circunstancia	dio	una	importancia	enorme	a
los	serbios,	que	en	1914	utilizarían	su	ventaja	al	máximo.	El
afán	ruso	de	 tener	acceso	directo	al	Mediterráneo	se	había
visto	 frustrado	 por	 completo.	 Serbia	 miraba	 ahora	 hacia
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Bosnia-Herzegovina	 para	 ampliar	 su	 territorio,	 después	 de
ganar	más	o	menos	 todo	 lo	que	había	querido	durante	 las
dos	guerras	de	los	Balcanes.

Las	guerras	de	los	Balcanes	destacaron	por	la	magnitud
de	las	tropas	movilizadas	por	los	países	beligerantes.	Serbia
tenía	 una	 población	 de	 menos	 de	 tres	 millones	 de
individuos,	 pero	 puso	 en	 campaña	 un	 ejército	 mayor	 que
cualquiera	 de	 los	 desplegados	 en	 un	 primer	momento	 por
Napoleón.	 Bulgaria	 movilizó	 a	 medio	 millón	 de	 hombres,
una	 cuarta	 parte	 de	 toda	 su	 población	 masculina.	 Los
ejércitos	 cavaron	 trincheras	 y	 sometieron	 al	 enemigo	 a
despiadados	 bombardeos	 de	 artillería.	 Las	 tropas	 iban
vestidas	 con	 uniformes	 de	 camuflaje	 de	 color	 caqui	 o	 gris
verdoso,	en	vez	de	utilizar	los	colores	brillantes	tradicionales
que	 permitían	 su	 identificación.	 La	 caballería	 solo
desempeñó	 un	 papel	 secundario.	 Todos	 los	 países
implicados,	excepto	Rumanía	y	Montenegro,	lanzaron	a	los
cielos	aviones	de	combate	y	los	utilizaron	para	bombardear
al	adversario.	Los	reflectores	dirigían	sus	haces	de	luz	hacia
las	 líneas	 enemigas,	 permitiendo	 que	 los	 combates	 se
prolongaran	 veinticuatro	 horas	 seguidas.	 Las	 ambiciones
territoriales	 de	 los	 países	 beligerantes	 iban	 más	 allá	 de	 la
anexión	 de	 zonas	 que	 pudieran	 afirmar	 que	 pertenecían	 a
sus	 respectivas	 naciones	 por	 su	 cultura,	 su	 lengua	 o	 su
historia.	La	invasión	de	Albania	por	los	montenegrinos,	por
ejemplo,	o	el	programa	de	creación	de	 la	Gran	Serbia	que
tenía	 la	 Mano	 Negra,	 o	 el	 deseo	 de	 Fernando	 I	 de	 verse
coronado	 en	 Constantinopla	 como	 señor	 de	 un	 imperio
búlgaro	 que	 se	 extendiera	 por	 toda	 Macedonia,	 eran
realmente	 ejemplos	 de	 imperialismo	 puro	 y	 duro,	 dirigido
ahora	 hacia	 la	 propia	 Europa.	 Las	 matanzas	 de	 civiles
presagiaron	los	genocidios	que	se	producirían	más	tarde	a	lo
largo	 del	 siglo	 XX,	 en	 los	 que	 las	 personas	 consideradas
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extrañas	 eran	 asesinadas	 en	 aras	 de	 los	 supuestos	 intereses
de	 integridad	 racial	 o	 religiosa	 de	 un	 estado-nación	 en
proceso	de	expansión;	 los	búlgaros	quemaron	en	su	avance
mezquitas,	 y	 en	Macedonia	 las	 potencias	 ocupantes,	 y	 en
particular	 Serbia,	 emprendieron	 un	 programa	 despiadado
de	asimilación	a	su	lengua	y	a	su	cultura,	intentando	borrar
de	 un	 plumazo	 las	 lenguas	 y	 culturas	 minoritarias.	 En
noviembre	 de	 1913	 un	 vicecónsul	 británico	 de	 la	 región
comunicaba	 que	 la	 población	 musulmana	 de	 las	 zonas
anexionadas	se	hallaba	«en	peligro	de	exterminio	debido	a
las	frecuentes	y	bárbaras	matanzas	y	al	expolio	al	que	se	ven
sometidas	a	manos	de	bandas	 serbias».	No	 sería	ni	mucho
menos	la	última	vez	que	se	enviara	un	aviso	de	este	estilo	a
lo	largo	del	siglo	XX.

Las	guerras	de	los	Balcanes	ocasionaron	directamente	la
muerte	de	200.000	 soldados	de	 todos	 los	bandos,	y	el	 caos
que	generaron	hizo	que	perdieran	 la	 vida	muchos	millares
de	 civiles,	 víctimas	 de	 las	 enfermedades,	 especialmente	 el
cólera	y	el	tifus.	En	muchos	sentidos	estas	guerras	fueron	un
presagio	de	lo	que	estaba	por	venir.	Y,	sin	embargo,	fueron
conflictos	 breves,	 en	 los	 que	 todos	 los	 países	 participantes
tenían	 objetivos	 limitados	 y	 claramente	 definidos,
consiguiéndolos	 en	 una	 medida	 suficiente	 para	 poder
acordar	 enseguida	 un	 alto	 el	 fuego.	 La	 finalidad	 de	 los
combatientes	no	fue	en	ningún	caso	alcanzar	un	cambio	de
régimen	 entre	 sus	 adversarios.	 Al	 mismo	 tiempo	 era
evidente	 que	 las	 grandes	 potencias	 iban	 viéndose	 atraídas
cada	 vez	 más	 hacia	 ese	 tipo	 de	 conflictos.	 Durante	 la
primera	guerra	de	los	Balcanes,	cuando	Montenegro,	aliado
con	Serbia,	atacó	el	norte	de	Albania,	 la	mayoría	de	cuyos
habitantes	 no	 eran	 ni	 serbios	 ni	 montenegrinos,	 Italia	 y
Austria-Hungría	 exigieron	 su	 retirada,	 Rusia	 empezó	 a
movilizarse	en	apoyo	de	 los	serbios,	y	Francia	hizo	público
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su	 apoyo	 a	 Rusia.	 La	 situación	 solo	 pudo	 desactivarse
debido	a	una	intervención	de	los	ingleses	que	desembocó	en
la	conferencia	internacional	que	garantizó	la	independencia
de	 Albania.	 Los	 montenegrinos	 conquistaron	 Scutari
mientras	 los	 rusos	 y	 los	 austrohúngaros	 se	 peleaban	 por
cuáles	eran	exactamente	 las	 fronteras	del	nuevo	estado.	La
negativa	de	los	montenegrinos	a	retirarse	amenazó	de	nuevo
con	 el	 recrudecimiento	 de	 las	 hostilidades,	 hasta	 que	 las
potencias	 pagaron	 una	 enorme	 suma	 de	 dinero	 como
soborno	 al	 monarca	 montenegrino	 Nicolás	 I	 para
convencerlo	de	que	retirara	a	sus	tropas.	En	agosto	de	1914
desactivar	un	nuevo	estallido	de	esos	conflictos	no	resultaría
tan	fácil.

«LA	GRAN	GUERRA	QUE	TODOS	ESPERAMOS»

En	1815,	y	durante	mucho	tiempo	después,	los	estadistas
y	 los	políticos	de	Europa	habían	llegado	a	 la	conclusión	de
que	la	cooperación	internacional	era	la	manera	de	prevenir
el	 estallido	 de	 nuevas	 revoluciones	 sociales	 y	 políticas.	 La
destrucción	masiva	y	las	pérdidas	humanas	que	los	ejércitos
de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 de	 su	 heredero,	 Napoleón,
habían	provocado	en	Europa	debían	ser	evitadas	mediante
el	 restablecimiento	 de	 las	 jerarquías	 sociales	 y	 el	 orden
político.	La	hegemonía	británica	en	el	mundo	había	servido
para	 impedir	 que	 los	 conflictos	 coloniales	 e	 imperiales
pudieran	poner	en	entredicho	la	paz	en	Europa.	Los	estados
del	 Viejo	 Continente	 habían	 emprendido	 un	 número
limitado	de	batallas,	para	un	número	limitado	de	objetivos	y
con	un	número	limitado	de	medios.	El	afán	de	Bismarck	por
construir	 un	 sistema	 de	 alianzas	 que	 concediera	 al	 Reich
alemán,	creado	en	1871,	el	espacio	necesario	para	su	propia
consolidación	había	dado	lugar	a	una	serie	de	componendas
concebidas	para	conjurar	el	peligro	de	que	Francia	pudiera
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encontrar	 aliados	 que	 le	 ayudaran	 a	 recuperar	 Alsacia-
Lorena,	región	anexionada	por	los	alemanes	en	el	curso	de
la	guerra	 franco-prusiana.	En	1872,	el	Canciller	de	Hierro
logró	crear	la	liga	de	los	Tres	Emperadores,	que	le	permitía
mantener	separada	a	Rusia	de	Francia	y	ganarse	el	favor	de
Austria-Hungría,	todo	ello	en	el	interés	común	de	tener	bajo
control	 las	 ambiciones	 nacionalistas	 de	 los	 polacos,	 cuyo
territorio	 estaba	 dividido	 entre	 los	 tres	 imperios.	 En	 1882,
reforzó	 el	 sistema	 de	 tratados	 tras	 establecer	 una	 Triple
Alianza	con	Italia	y	Austria-Hungría.	Cinco	años	más	tarde
firmó	en	secreto	con	Rusia	el	 tratado	de	Reaseguro,	en	un
intento	de	mantener	a	los	rusos	de	su	parte.	En	los	Balcanes,
Bismarck	 convenció	 a	 Austria-Hungría	 y	 a	 Rusia	 de	 que
aceptaran	 repartirse	 las	 zonas	 de	 influencia:	 la	 mitad
occidental	 para	 la	 primera,	 y	 la	 mitad	 oriental	 para	 la
segunda.	 Perfectamente	 consciente	 del	 peligro	 que
comportaba	 la	 turbulenta	 política	 de	 los	 Balcanes	 y	 de	 la
posibilidad	de	que	semejante	situación	provocara	el	estallido
de	un	grave	conflicto	en	Europa,	el	canciller	advirtió	una	y
otra	vez	de	la	posibilidad	de	que	Alemania	se	viera	obligada
a	 afrontar	 una	 guerra	 en	dos	 frentes,	 y	 en	1876	dijo	 en	 el
Reichstag	que	«todos	los	Balcanes	no	valen	—perdonen	mi
crudo	 lenguaje—	 los	 saludables	huesos	de	uno	de	nuestros
granaderos	pomeranos».

Bismarck	trató	de	lograr	la	cuadratura	del	círculo	de	la
diplomacia	europea.	A	la	larga,	sería	imposible	conciliar	los
intereses	 de	 Rusia	 con	 los	 de	 Austria-Hungría,
especialmente	 en	 lo	 referente	 a	 los	 Balcanes.	 Además,
cuando	Bismarck	dejó	el	cargo	en	1890,	llegó	al	poder	una
generación	 más	 joven	 de	 políticos	 y	 estadistas	 alemanes
convencidos	 del	 grandioso	 destino	 de	 Alemania,	 que
contemplaban	 con	 desdén	 el	 elaborado	 sistema	 de
alineaciones	 diplomáticas	 construido	 por	 el	 Canciller	 de
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Hierro	para	proteger	al	 joven	imperio	de	sus	enemigos.	En
opinión	de	todos	ellos,	Alemania	podía	valerse	por	sí	misma.
Sin	 consultar	 al	 káiser,	 el	 sucesor	 de	 Bismarck	 en	 la
cancillería,	 Leo	 von	 Caprivi,	 dejó	 que	 el	 tratado	 de
Reaseguro	 acabara	 convertido	 en	 papel	 mojado.	 En	 poco
tiempo	 Alemania	 empezó	 a	 desarrollar	 ambiciones
imperialistas,	 introduciendo	 en	 la	 política	 europea
cuestiones	 coloniales.	 El	 concierto	 europeo	 comenzó	 a
tambalearse.	Hasta	 los	primeros	años	del	nuevo	siglo	Gran
Bretaña	consideró	sobre	todo	a	Rusia	su	enemigo	potencial
más	 peligroso,	 en	 gran	 medida	 debido	 al	 denominado
«Gran	Juego»	en	Asia	y	a	las	ambiciones	expansionistas	del
imperio	 zarista	 que	 significaban	 abrirse	 paso	 hacia	 el
Mediterráneo	 y	 Oriente	 Medio.	 Francia	 provocaba	 los
mismos	 recelos,	 y,	 de	 hecho,	 en	 las	 novelas	 en	 las	 que	 se
advertía	 a	 la	 opinión	 pública	 británica	 de	 la	 falta	 de
preparación	de	su	gobierno	para	afrontar	una	futura	guerra
seguiría	considerándose,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	que
Francia	 constituía	 la	 principal	 amenaza.	 Esta	 idea	 se
ilustraba	 con	 escabrosas	 descripciones	 de	 malvados
franceses	enviando	al	otro	 lado	del	canal	de	 la	Mancha	un
ejército	 invasor	 en	 globos	 gigantes,	 o	 cavando
subrepticiamente	un	 túnel	bajo	 el	paso	de	Calais	para	que
las	tropas	galas	pudieran	cruzar	hasta	Inglaterra	por	debajo
del	 mar	 sin	 ser	 detectadas.	 Pero	 no	 todo	 era	 fantasía.	 En
efecto,	 el	 28	 de	 febrero	 de	 1900,	 el	ministro	 de	Exteriores
galo,	Théophile	Delcassé	(1852-1923),	informó	a	su	gabinete
de	 que	 en	 conversaciones	 sobre	 cómo	 contrarrestar	 el
desafío	 británico	 a	 las	 ambiciones	 coloniales	 francesas,
«algunos	 sugieren	 un	 desembarco	 en	 Inglaterra,	 otros	 una
expedición	 a	 Egipto;	 pero	 otros	 abogan	 por	 recurrir	 a	 las
tropas	de	Indochina	para	lanzar	un	ataque	en	Birmania	que
coincidiría	con	un	avance	de	 los	rusos	hacia	 la	India».	Era
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evidente	que	la	antigua	enemistad	seguía	viva.

Cuando	los	alemanes	se	negaron	a	secundar	unos	planes
tan	disparatados,	Delcassé,	desairado,	cambio	de	opinión	y
empezó	 a	 considerar	 que	 las	 cuestiones	 coloniales	 podían
resolverse	 mejor	 colaborando	 con	 los	 británicos,	 y	 no
enfrentándose	 a	 ellos.	 En	 1904,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia
firmaron	 la	 famosa	 entente	 cordiale,	 sellando	 una	 serie	 de
acuerdos	concebidos	para	evitar	que	los	dos	países	pudieran
verse	 arrastrados	 a	 entrar	 en	 la	 inminente	 guerra	 ruso-
japonesa	 en	 el	 bando	 de	 sus	 respectivos	 aliados	 (los
británicos	habían	establecido	anteriormente	una	alianza	con
Japón	 en	 su	 afán	 por	 impedir	 una	 expansión	 rusa	 en
territorio	 chino).	 Ello	 comportó	 la	 resolución	 de	 los
problemas	 coloniales	 pendientes	 entre	 las	 dos	 naciones	 e
incluyó	 el	 compromiso	 de	 que	 Marruecos	 pasara	 a
pertenecer	a	la	esfera	de	influencia	de	Francia.	En	marzo	de
1905,	 sin	 embargo,	 el	 káiser	 Guillermo	 II	 desembarcó	 en
Tánger,	 prometió	 al	 sultán	 ayuda	 contra	 Francia	 y
comunicó	 al	 cónsul	 galo	 que	 sabía	 perfectamente	 cómo
debía	 defender	 los	 intereses	 alemanes	 en	 la	 zona	 (frases
como	 esta	 resultaban	 extremadamente	 belicosas	 en	 el
lenguaje	de	la	diplomacia).	Con	esta	actuación	el	emperador
alemán	 pretendía	 socavar	 los	 intereses	 franceses	 en
Marruecos	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 Rusia,	 el	 aliado	 de
Francia,	 había	 entrado	 en	 grave	 conflicto	 con	 Japón.	 Tal
vez	creyera	que	con	ello	iba	a	convencer	a	Gran	Bretaña	de
que	 una	 Alemania	 fuerte	 sería	 un	 aliado	más	 conveniente
que	una	Francia	debilitada,	 y	de	que,	por	 lo	 tanto,	 lo	más
recomendable	era	olvidarse	de	la	entente	cordiale.

Pero	como	solía	ocurrir	con	las	actuaciones	del	káiser,	su
intervención	 acabó	 resultando	 contraproducente.	 Los
británicos	 reaccionaron	 apoyando	 a	 los	 franceses,	 y	 al
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gobierno	alemán	no	le	tocó	más	remedio	que	recular.	Todo
ello	 dio	 lugar	 a	 la	 firma,	 en	 el	 mes	 de	 abril	 de	 1906,	 del
tratado	 de	 Algeciras,	 que	 concedía	 a	 los	 franceses
prácticamente	 todo	 lo	que	pretendían.	Pero	el	aspecto	más
significativo	 de	 la	 crisis	 probablemente	 fuera	 la	 siguiente
declaración	pública	efectuada	por	Lloyd	George:	«Si	Gran
Bretaña	recibe	un	trato	inapropiado	allí	donde	sus	intereses
puedan	 verse	 gravemente	 afectados,	 como	 si	 careciera	 de
importancia	en	el	gabinete	de	naciones,	entonces	afirmo	con
énfasis	que	la	paz	a	semejante	precio	sería	una	humillación
insultante	 que	 un	 gran	 país	 como	 el	 nuestro	 no	 debe
tolerar».	 Fue,	 como	 muy	 tarde,	 a	 partir	 de	 ese	 momento
cuando	 el	 gobierno	 británico,	 incluido	 su	 ministro	 de
Exteriores,	 sir	 Edward	 Grey,	 comenzó	 a	 considerar	 a
Alemania,	y	no	a	Rusia	ni	a	Francia,	 la	principal	amenaza
para	 los	 intereses	 de	 Inglaterra.	 Esta	 visión	 ya	 había	 sido
adoptada	 por	 las	 autoridades	 del	 Foreign	 Office,
especialmente	 por	 sir	 Eyre	 Crowe	 (1864-1925),	 quien	 en
enero	de	1907	redactó	un	célebre	memorándum	afirmando
que	 o	 bien	 Alemania	 pretendía	 «conscientemente	 el
establecimiento	 de	 una	 hegemonía	 alemana,	 primero	 en
Europa	 y	 luego	 en	 el	 mundo»,	 o	 bien	 «el	 gran	 proyecto
alemán	 es,	 en	 realidad,	 únicamente	 la	 expresión	 de	 una
estrategia	 de	 estado	 vaga,	 confusa	 e	 impracticable,
inconsciente	 de	 su	 propia	 deriva».	 Fuera	 como	 fuese,	 la
conclusión	era	una	sola:	había	que	hacer	frente	a	Alemania.

El	factor	decisivo	en	todo	este	asunto	fue	la	construcción
masiva	de	una	fuerza	naval	germana	tras	 la	aprobación	de
la	 Ley	 Naval	 de	 1898	 y	 otras	 normativas	 similares
posteriores.	 Hasta	 entonces,	 Alemania	 había	 carecido	 de
una	armada	 realmente	efectiva.	Pero	el	 káiser	Guillermo	y
el	 nuevo	 secretario	 de	 Estado	 del	 Departamento	 de	 la
Marina	Imperial,	el	almirante	Alfred	von	Tirpitz,	 tenían	 la
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firme	 determinación	 de	 construir	 una	 armada	 que
potenciara	el	prestigio	de	Alemania.	Además,	 entre	 la	élite
dirigente	alemana	—presionada	por	la	aparición	de	nuevas
asociaciones	 nacionalistas—	 se	 extendía	 cada	 vez	 más	 la
idea	 de	 que	 la	 mezcolanza	 de	 colonias	 pequeñas	 e
insignificantes	 del	 imperio	 alemán	 no	 era	 en	 absoluto
apropiada	 para	 una	 gran	 potencia.	 Como	 afirmaría	 el
ministro	 de	 Exteriores	 germano	 —y	 posteriormente
canciller—,	 Bernhard	 von	 Bülow,	 Alemania	 necesitaba
ocupar	su	«lugar	bajo	el	sol»	(expresión	que	luego	repetiría
su	 sucesor	 en	 la	 cancillería,	 Theobald	 von	 Bethmann
Hollweg,	 ante	 el	 embajador	 francés).	 Para	 lograrlo,	 Von
Bülow	 implantó	 la	 denominada	 «política	 mundial»,	 o
Weltpolitik.	El	gobierno	alemán	y	—con	o	sin	su	permiso—	el
káiser	 empezaron	 a	 intervenir	 enérgicamente	 en	 asuntos
internacionales,	sobre	todo	en	la	guerra	de	los	bóeres	y	en	la
rebelión	de	los	bóxers.	Las	leyes	navales	de	Tirpitz	fueron	el
preludio	de	un	programa	de	construcción	masiva	de	buques
con	la	finalidad	de	crear	una	gran	flota,	pero	no	una	flota	de
veloces	cruceros	ligeros	con	los	que	defender	o	expandir	los
intereses	 imperialistas	 de	 Alemania,	 sino	 una	 flota	 de
enormes	acorazados.	Su	objetivo	era	infligir	a	la	Marina	de
Su	 Graciosa	 Majestad	 tantísimos	 daños	 en	 una
confrontación	 en	 el	 mar	 del	 Norte	 que	 los	 británicos	 se
vieran	 obligados	 a	 permitir	 de	 una	 manera	 u	 otra	 la
expansión	 del	 imperio	 de	 ultramar	 alemán.	 Como
declararía	 Tirpitz,	 «para	 Alemania	 el	 enemigo	 naval	 más
peligroso	en	estos	momentos	es	Inglaterra».	Pero	Tirpitz	y	el
káiser	no	supieron	ver	que	Inglaterra	no	iba	a	quedarse	con
los	 brazos	 cruzados	 ante	 semejante	 amenaza.	 En	 primer
lugar,	 los	 británicos	 emprendieron	 su	 propio	 programa	 de
construcción	 naval,	 y	 posteriormente,	 en	 1906,	 en	 parte
como	 respuesta	 a	 la	 derrota	 de	 la	 armada	 rusa	 por	 una

1302



marina	japonesa	mejor	construida	y	equipada,	lanzaron	un
nuevo	 tipo	 de	 acorazado:	 una	 embarcación	 rápida	 con	un
blindaje	 pesado,	 provista	 de	 un	 número	mucho	mayor	 de
cañones	de	largo	alcance	y	de	torpedos	que	los	que	poseían
los	modelos	 existentes.	 El	 primero	 de	 estos	 nuevos	 buques
fue	bautizado	con	el	nombre	de	Dreadnought.

En	1914,	 los	británicos	 ya	disponían	de	veintinueve	de
esos	flamantes	acorazados,	muchos	de	los	cuales	habían	sido
objeto	de	tantas	mejoras	que	empezaron	a	recibir	el	nombre
de	superdreadnoughts,	mientras	que	los	alemanes	solo	contaban
con	diecisiete	de	ellos.	Además,	 todo	el	modus	 operandi	de	 la
Marina	 Real	 se	 había	 visto	 revolucionado	 durante	 ese
proceso.	 En	 1897,	 la	 armada	 de	 Gran	 Bretaña,	 la	 más
grande	del	mundo,	 aparecía	 descrita	 como	«un	organismo
adormilado,	 ineficiente	 y	 apolillado»,	 dirigido	 por	 unos
hombres	 adiestrados	 para	 navegar	 con	 sus	 buques	 en	 un
mundo	 en	 paz.	 Los	 almirantes	 y	 los	 capitanes	 solían
enorgullecerse	del	aspecto	de	sus	barcos,	a	menudo	pagando
de	su	propio	bolsillo	ornamentos	con	los	que	embellecerlos.
Los	marineros	pasaban	horas	y	horas	puliendo	los	objetos	y
las	partes	de	latón	de	las	naves,	y	 los	capitanes	trataban	de
evitar	 las	 prácticas	 de	 tiro	 con	 los	 cañones	 porque	 se
ensuciaba	la	pintura	de	las	embarcaciones.	El	capitán	Percy
Scott	 (1853-1924),	 inventor	 de	 algunas	 técnicas	 modernas
para	mejorar	 la	eficacia	de	 la	artillería	naval,	puso	cara	de
desaprobación	al	ver	que	los	cañones	de	su	barco	acertaban
solo	un	80	%	de	los	disparos	en	el	curso	de	unas	prácticas,
cuando	 la	 media	 de	 la	 flota	 era	 de	 un	 30	 %.	 No	 es	 de
sorprender	 que	 el	 almirante	 Jackie	 Fisher	 (1841-1920),	 el
dinámico	 reformador	 elegido	 en	 1902	 para	modernizar	 la
Marina	 Real,	 formulara	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 la	 siguiente
pregunta	 a	 todas	 luces	 retórica:	 «¿Cuántos	 almirantes
nuestros	 tienen	 cerebro?».	 Fisher	 interrumpió
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inmediatamente	las	prácticas	en	mástiles	y	vergas,	y	en	1905
estableció	 la	 obligatoriedad	 de	 los	 métodos	 ideados	 por
Scott	para	la	artillería.	En	consecuencia,	por	primera	vez	la
marina	 empezó	 a	 tener	 más	 aciertos	 que	 fallos	 en	 sus
prácticas	de	tiro.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	oposición	de	los
que	 él	 mismo	 denominaba	 «los	 almirantes	 gotosos»	 de	 la
escuela	 conservadora,	 Fisher	 tampoco	 era	 en	 realidad	 un
hombre	 con	 mentalidad	 verdaderamente	 moderna.	 En
1914,	 la	Marina	Real	británica	seguía	siendo	de	 la	opinión
de	que	solo	bastaría	un	único	enfrentamiento	decisivo	en	el
mar	 del	 Norte,	 entre	 dreadnoughts	 debidamente	 alineados,
para	 alcanzar	 una	 victoria	 rápida	 y	 contundente:	 una
batalla	de	Trafalgar	moderna.	Tirpitz	pensaba	más	o	menos
lo	 mismo.	 Pero	 un	 acontecimiento	 así	 nunca	 llegó	 a
materializarse.	Antes	bien,	el	conflicto	naval	se	convirtió	en
una	guerra	de	desgaste	en	la	que	llevaría	la	voz	cantante	la
potencia	que	utilizó	los	submarinos	para	hundir	 los	buques
mercantes	 de	 su	 rival	 con	 el	 fin	 de	 estrangular	 sus	 vías	 de
abastecimiento,	 y	 además	 los	 acorazados	 acabaron
resultando	muy	vulnerables	a	los	ataques	aéreos.

Aunque	 ganaron	 la	 carrera	 armamentística	 naval,	 los
británicos	 no	 redujeron	 sus	 temores	 y	 sospechas	 en	 lo
concerniente	 a	 las	 ambiciones	 navales	 alemanas.	 En	 otras
palabras,	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho,	 y	 era	 difícil	 revertir
aquella	 situación.	 En	 ambos	 bandos,	 la	 inquietud	 se	 veía
intensificada	 por	 la	 publicidad	 masiva	 que	 rodeaba	 la
botadura	de	 cada	nuevo	acorazado.	Así	pues,	 en	1914,	 los
gobiernos	de	Gran	Bretaña	y	Alemania,	por	muy	divididos
que	estuvieran	en	lo	relativo	a	las	tácticas	diplomáticas	que
debían	 seguirse	 en	 aquella	 crisis,	 consideraron	 que	 el	 otro
constituía	 el	 gran	 enemigo	 en	 potencia	 en	 cualquier
conflicto	europeo	en	general.	La	inquietud	de	Gran	Bretaña
no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 cuando	 en	 el	 1913	 Alemania
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decidió	 expandir	 su	 ejército	 de	 tierra,	 tras	 haber	 estado
concentrada	durante	largo	tiempo	en	su	armada.	Y	aquella
decisión	tendría	consecuencias.	En	1907,	el	primer	ministro
británico,	Henry	Campbell-Bannerman,	dijo	a	los	franceses
que	 «no	 creía	 que	 la	 opinión	 pública	 inglesa	 estuviera
dispuesta	 a	 permitir	 la	 utilización	 de	 tropas	 británicas	 en
Europa	continental».	Grey	y	el	resto	del	gabinete	pensaban
que,	 si	 al	 final	 se	 decidía	 prestar	 ayuda	 militar	 a	 los
franceses,	 esta	 solo	 consistiría	 en	 una	 especie	 de	 fuerza
simbólica	 de	 dos	 o	 tres	 divisiones	 a	 lo	 sumo.	En	 cualquier
caso,	 las	autoridades	 inglesas	eran	de	 la	opinión	de	que	 los
detalles	de	la	planificación	militar	debían	dejarse	en	manos
de	los	profesionales.	Así	pues,	cedieron	a	los	generales	parte
de	su	 libertad	de	acción.	Sin	saberlo	el	gabinete,	 sir	Henry
Wilson	 (1854-1922),	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 General,	 se
preparó	 tan	 exhaustivamente	 como	 pudo	 para	 una	 guerra
continental	 a	 gran	 escala.	 Empezó	 a	 pasar	 sus	 veranos
viajando	 en	 bicicleta	 por	 la	 parte	 del	 norte	 de	 Francia
próxima	a	la	frontera	con	Alemania,	y	por	los	Países	Bajos,
donde	creía	que	 iba	a	desarrollarse	 la	próxima	guerra.	Sin
informar	 al	 gabinete,	 entabló	 con	 los	 altos	 mandos	 del
ejército	 francés	 negociaciones	 secretas	 que	 dieron	 lugar	 a
una	serie	de	planes	serios	en	los	que	se	contemplaba	el	envío
de	una	 importante	 fuerza	 expedicionaria	 británica	 en	 caso
de	invasión	por	parte	de	Alemania,	así	como	el	traslado	de
dichas	 tropas	 a	 los	 lugares	 que	 decidieran	 los	 franceses.
Wilson,	que	despreciaba	a	 los	políticos	democráticos,	 sabía
perfectamente	que,	una	vez	enviadas	las	primeras	divisiones,
enseguida	 podrían	 enviarse	muchas	más.	 Esta	 implicación
de	su	proyecto	no	fue	nunca	debatida	en	el	gabinete.	Gran
Bretaña	adquirió	un	compromiso	con	el	continente	sin	que
se	consideraran	en	ningún	momento	las	consecuencias.

Del	mismo	modo	que	los	almirantes	creían	que	la	guerra
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en	 el	mar	 iba	 a	 ser	 una	 repetición	 de	 las	 grandes	 batallas
navales	libradas	en	el	pasado,	los	generales	pensaban	que	la
guerra	 en	 tierra	 firme	 iba	 a	 ser	 parecida	 a	 los	 conflictos
bélicos	de	 la	década	de	1860,	que	 se	habían	 caracterizado
por	comenzar	con	una	serie	de	avances	rápidos	trasladando
a	 las	 tropas	 en	 ferrocarril	 hasta	 el	 frente,	 seguidos	 de	 un
enfrentamiento	 armado	 decisivo	 en	 el	 que	 el	 otro	 bando
sufriría	 una	 derrota	 contundente,	 como	 había	 ocurrido	 en
Sadowa	 (1866)	 o	 Sedán	 (1870).	 Así	 pues,	 al	 cabo	 de	 unas
pocas	semanas,	o	un	par	de	meses	como	mucho,	se	firmaría
la	 paz.	De	 haber	 estudiado	 las	 guerras	 de	 los	 Balcanes,	 la
guerra	de	Secesión	americana	o	la	guerra	de	Crimea,	en	las
que	 las	 fuerzas	 de	 las	 partes	 enfrentadas	 habían	 estado
relativamente	 bastante	 igualadas,	 es	 probable	 que	 su
manera	 de	 pensar	 hubiera	 sido	 muy	 distinta.	 Además,	 ya
desde	 aquellos	 tiempos,	 las	 alambradas	 de	 espino	 y	 las
ametralladoras	 formaban	 parte	 de	 los	 equipamientos
defensivos	habituales,	pero	los	motores	de	combustión	y	los
sistemas	 de	 blindaje	 todavía	 no	 se	 habían	 desarrollado	 lo
suficiente	como	para	producir	máquinas	capaces	de	superar
con	 eficacia	 todos	 esos	 obstáculos	 para	 restablecer	 la
movilidad	 en	 los	 enfrentamientos	 armados.	 Unos	 pocos
supieron	 darse	 cuenta	 de	 estos	 inconvenientes.	 En	 Modern
Weapons	 and	 Modern	 War	 [Armas	 modernas	 y	 guerras
modernas]	 (1900),	 el	 banquero	 polaco	 Ivan	 Bloch	 (1836-
1902)	sostenía	que	en	la	siguiente	gran	guerra	«la	pala	será
tan	 importante	 como	 el	 fusil».	 Supo	 predecir	 que	 en	 la
guerra	 del	 futuro	 se	 produciría	 una	 situación	 de
estancamiento.	 Las	 cargas	 de	 la	 caballería	 resultarían
obsoletas.	 Los	 soldados	 atrincherados	 y	 armados	 con
ametralladoras	 tendrían	 al	 menos	 una	 cuádruple	 ventaja
frente	 a	 los	 que	 vinieran	 hacia	 ellos	 avanzando	 a	 campo
abierto.	 Los	 países	 beligerantes	 se	 verían	 obligados	 a

1306



movilizar	 a	 millones	 de	 hombres,	 y	 las	 subsiguientes
presiones	y	tensiones	darían	lugar	a	«la	liquidación	de	toda
la	 organización	 social».	 «La	 tenacidad	 con	 la	 que	 la	 casta
militar	se	aferra	al	recuerdo	de	un	estado	de	las	cosas	que	ya
es	historia	—advertía—,	resulta…	costosa	y	peligrosa».

Nadie	 tomó	 en	 cuenta	 sus	 advertencias,	 del	 mismo
modo	que	nadie	prestó	atención	a	las	palabras	del	pacifista
alemán	 Wilhelm	 Lamszus	 (1881-1965),	 un	 maestro	 de
Hamburgo	de	ideas	socialdemócratas,	que	en	1912	publicó
Das	 Menschenschlachthaus.	 Bilder	 vom	 kommenden	 Krieg	 (El
matadero	humano.	Imágenes	de	la	guerra	venidera).	Escrito	como	si
el	autor	fuera	un	soldado	participante	en	el	conflicto,	el	libro
describía	«campos	atestados	de	muertos»,	«un	cadáver	 tras
otro».	«Es	como	si	la	muerte	hubiera	soltado	su	guadaña	[y]
se	hubiera	convertido	en	una	máquina…	eso	es	lo	que	tengo
atravesado	 en	 la	 garganta.	 Que	 técnicos	 y	 máquinas	 nos
mandarán	a	la	muerte.	Del	mismo	modo	que	se	fabrican	en
masa	los	botones	y	las	agujas,	ahora	las	máquinas	producen
mutilados	y	cadáveres».	Y	mientras	que	los	soldados	iban	a
morir	 a	 millares,	 «las	 máquinas	 siguen	 vivas».	 Los
conservadores	 calificaron	 a	 Lamszus	 de	 «individuo
enfermizo…	al	que	 le	gustaría	chupar	 la	médula	patriótica
de	 los	 huesos	 del	 pueblo	 alemán».	 Pero	 se	 vendieron	 cien
mil	 ejemplares	 del	 libro	 durante	 los	 tres	 primeros	 meses
después	 de	 su	 publicación.	 Y	 Lamszus	 no	 estaba	 solo.	 En
1914,	un	aristócrata	báltico,	el	barón	Nikolái	Alexándrovich
von	Wrangell	(1869-1927),	diría	a	un	conocido	en	París:

Nos	encontramos	al	borde	de	unos	acontecimientos	que	el	mundo	no
ha	 conocido	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 bárbaros.	Muy	 pronto	 todo	 lo	 que
ahora	 constituye	 nuestra	 vida	 se	 revelará	 completamente	 inútil	 ante	 el
mundo.	 Está	 a	 punto	 de	 comenzar	 una	 época	 de	 barbarie	 que	 durará
décadas.

En	1910,	como	muy	tarde,	la	idea	de	que	iba	a	estallar
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una	guerra	era	compartida	por	muchos.	El	almirante	Fisher
escribía	 sobre	 el	 ambiente	 que	 él	 mismo	 había	 venido
creando	en	la	Marina	Real	desde	1902:	«Nos	preparábamos
para	la	guerra	durante	las	horas	de	trabajo,	hablábamos	de
guerra,	pensábamos	en	la	guerra	y	esperábamos	la	guerra».
Helmuth	 von	 Moltke	 (1848-1916),	 jefe	 del	 Estado	 Mayor
General	 alemán	 desde	 1906	 hasta	 1914,	 conocido
normalmente	 como	Moltke	 el	 Joven	 por	 respeto	 a	 su	 tío,
figura	de	mayor	 relevancia,	declaró	 en	1912	que	 la	guerra
debía	estallar	«cuanto	antes	mejor».	Sin	embargo,	dos	años
más	tarde,	cuando	finalmente	se	desencadenara	el	conflicto
armado	 real,	 sufriría	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 tendría	 que	 ser
relevado	del	mando.

No	 solamente	 los	 generales	 y	 los	 almirantes
consideraban	 que	 la	 guerra	 era	 inevitable.	 Ya	 en	 1891,
Émile	 Driant	 (1855-1916),	 yerno	 del	 militar	 y	 político
francés	Georges	Boulanger,	 escribía	para	 su	 regimiento	 las
siguientes	 líneas:	 «Siempre	 he	 deseado	 combatir	 a	 vuestro
lado	 en	 la	 gran	 guerra	 que	 todos	 esperamos».	 Diversos
autores	británicos	 se	entusiasmaban	ante	 las	oportunidades
que	 podía	 brindar	 la	 guerra.	 Como	 escribiría	 Horace
Vachell	 (1861-1955)	 en	 su	 novela	 The	 Hill	 [La	 colina],
publicada	 en	 1905,	 en	 la	 que	 se	 ofrecía	 una	 imagen
idealizada	 de	 la	 vida	 en	 el	 internado	 privado	 de	 Harrow:
«Morir	 joven,	 puro	 y	 ardiente;	 morir	 con	 rapidez,	 en
perfecta	salud;	morir	 salvando	 la	vida	de	otros,	o	 lo	que	es
peor,	 ¡qué	 desgracia!…	morir	 y	 llevarte	 contigo	 a	 la	 vida
más	 plena	 y	 más	 grande	 del	 otro	 mundo	 esperanzas	 y
aspiraciones	inmaculadas,	dulces	recuerdos	y	todo	el	frescor
y	la	alegría	de	mayo.	¿Acaso	no	es	esto	un	motivo	de	gozo
en	 vez	 de	 dolor?».	 «¡Cómo	 anhelo	 la	 Gran	 Guerra!	 —
escribiría	un	autor	católico	y	conservador,	Hilaire	Belloc—.
Barrerá	 Europa	 como	 una	 escoba».	 Dirigiéndose	 a	 unos
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estudiantes	 de	 Cambridge,	 el	 vizconde	 de	 Esher	 (1852-
1930),	 personaje	 influyente	 en	 la	 reforma	 del	 ejército,	 dijo
en	1912	que	infravalorar	los	«aspectos	poéticos	y	románticos
del	 enfrentamiento	 armado»	 era	 «demostrar	 un	 espíritu
débil	 y	 una	 imaginación	 empobrecida».	 Para	 un	 número
cada	 vez	 mayor	 de	 hombres	 de	 las	 élites	 políticas	 de	 las
naciones	 europeas,	 la	 guerra	 iba	 a	 suponer	 un	 alivio,	 una
liberación	 de	 energías	 viriles	 reprimidas	 durante	 largo
tiempo,	 una	 respuesta	 a	 todas	 las	 dudas	 e	 inseguridades,	 a
todos	los	problemas	pendientes	e	imposibles	de	resolver	que
desde	finales	del	siglo	XIX	venían	plagando	cada	vez	más	la
política	y	la	sociedad:	la	oportunidad	de	hacer	algo	glorioso
en	una	época	prosaica.	Mucho	antes	del	mes	de	agosto	de
1914	ya	se	preveía	en	toda	Europa	el	estallido	de	una	guerra
general,	una	guerra	esperada	y	ansiada	por	unos,	y	 temida
por	otros.

LA	CUENTA	ATRÁS	PARA	EL	INICIO	DE	LA	CATÁSTROFE

El	 28	 de	 junio	 de	 1914,	 el	 archiduque	 Francisco
Fernando,	 heredero	 al	 trono	 de	 los	Habsburgo,	 se	 hallaba
realizando	 una	 inspección	 militar	 y	 una	 visita	 oficial	 a
Sarajevo,	 en	 la	 provincia	 de	 Bosnia,	 anexionada	 por
Austria-Hungría	 seis	 años	 antes.	 La	 capital	 de	 Bosnia	 era
uno	de	los	pocos	lugares	controlados	por	los	Habsburgo	en
los	 que	 el	 archiduque	 podía	 aparecer	 en	 un	 acto	 público
acompañado	 de	 su	 esposa,	 Sofía,	 condesa	Chotek,	 pues	 el
suyo	era	un	matrimonio	morganático.	Teniendo	en	cuenta
las	 pretensiones	 que	 Serbia	 tenía	 sobre	 Bosnia	 y	 el	 gran
número	 de	 ciudadanos	 serbios	 que	 vivían	 dentro	 de	 sus
fronteras,	 aquella	 visita	 suponía	 una	 provocación	 para	 los
nacionalistas	 serbios.	Un	 grupo	 de	 ellos	 decidió	 pasar	 a	 la
acción	 y	 preparó	 el	 asesinato	 del	 archiduque.	 Los
conspiradores	 del	 28	 de	 junio	 eran	 tan	 chapuceros	 e
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incompetentes	como	habría	cabido	esperar	dada	su	edad	y
su	inexperiencia:	todos	ellos	eran	casi	adolescentes.	Algunos
quedaron	paralizados	 ante	 la	magnitud	de	 la	 empresa	que
tenían	 ante	 sí,	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 fueron	 capaces	 de
hacer	 uso	 de	 sus	 armas	 cuando	 el	 archiduque	 pasó	 por	 la
calle	 ante	 ellos	 montado	 en	 su	 automóvil.	 Uno	 de	 los
conspiradores	 logró	 arrojar	 una	 bomba,	 pero	 rebotó	 en	 el
capó	 y	 explotó	 en	 el	 vehículo	 que	 iba	 detrás,	 causando
heridas	 a	 varios	de	 sus	ocupantes.	Sin	 embargo,	 en	vez	de
cancelar	 su	 visita,	 Francisco	 Fernando	 insistió	 en	 seguir
adelante.	Su	chófer,	de	origen	checo,	no	conocía	Sarajevo	y
tomó	 la	 calle	 equivocada.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error,	 se
detuvo	para	dar	media	vuelta,	y	dio	la	casualidad	de	que	lo
hizo	justo	delante	de	uno	de	los	conspiradores,	un	joven	de
diecinueve	 años	 llamado	 Gavrilo	 Princip,	 estudiante
serbobosnio	de	convicciones	nacionalistas.	Haciendo	gala	de
una	gran	presencia	de	ánimo,	Princip	efectuó	dos	disparos:
uno	 mató	 al	 archiduque	 y	 el	 otro	 hirió	 de	 muerte	 a	 su
esposa	(aunque	en	realidad	lo	que	pretendía	con	el	segundo
disparo	 era	 alcanzar	 al	 gobernador	 militar	 de	 Sarajevo).
Para	no	ser	atrapado	con	vida	y	librarse	del	interrogatorio,
Princip	se	tragó	una	cápsula	de	cianuro,	pero	 la	vomitó	de
inmediato.	 Intentó	 entonces	 pegarse	 un	 tiro,	 pero	 le
quitaron	 el	 arma	 antes	 de	 poder	 hacerlo.	 Unos	 años
después,	horrorizado	y	deprimido	por	 las	consecuencias	de
su	acción,	y	debilitado	por	la	enfermedad	y	la	desnutrición,
murió	de	 tuberculosis	 en	 la	cárcel	de	Terezín.	Se	dice	que
Francisco	 José,	 que	 había	 desaprobado	 el	 matrimonio	 de
Francisco	 Fernando,	 comentó	 al	 enterarse	 del	 asesinato:
«Una	potencia	superior	ha	restablecido	el	orden	que	yo	no
supe	mantener»,	y	encargó	un	funeral	de	tercera.

En	 los	 debates	 internos	 de	 las	 autoridades
austrohúngaras	 durante	 los	 años	 previos	 al	 asesinato,
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Francisco	 Fernando	 había	 sido	 una	 fuerza	 favorable	 a	 la
moderación.	Consciente	de	 la	debilidad	del	 imperio,	había
insistido	 constantemente	 en	 la	 conveniencia	 de	 que
atemperara	 sus	 actuaciones,	 especialmente	 con	 los	 serbios.
Intentó	 reformar	 la	monarquía	 reduciendo	 el	 poder	 de	 los
húngaros	y	haciendo	concesiones	a	los	eslavos	meridionales
y	 a	 los	 checos,	 en	 la	 idea	 de	 convertir	 el	 imperio	 en	 unos
«Estados	Unidos	de	la	Gran	Austria».	Los	alemanes	habrían
seguido	 dominándolos,	 por	 supuesto,	 entre	 otras	 cosas
porque	 el	 archiduque	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 la
superioridad	 de	 su	 raza.	 La	 desaparición	 forzada	 de
Francisco	Fernando	permitió	a	 los	partidarios	de	 la	guerra
en	 Viena,	 encabezados	 por	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del
Ejército,	Franz	Conrad	von	Hötzendorf	(1852-1925),	seguir
adelante	 con	 sus	 instintos	 agresivos.	 Hötzendorf	 ya	 había
insistido	 en	 declarar	 la	 guerra	 a	 Serbia	 durante	 la	 crisis
bosnia	 de	 1908-1909	 y	 de	 nuevo	 lo	 había	 hecho	 otras
veinticinco	veces	entre	el	1	de	enero	de	1913	y	el	1	de	enero
de	1914.	Serbia,	había	declarado	ya	en	1907,	era	un	«caldo
de	cultivo	constante	para	 las	aspiraciones	y	maquinaciones
que	persiguen	la	separación	de	las	áreas	correspondientes	a
los	 eslavos	 meridionales».	 Y	 por	 fin	 había	 llegado	 ese
momento.	 Era	 evidente	 que	 los	 asesinos	 del	 heredero	 al
trono	 no	 habían	 actuado	 completamente	 solos.	 Los
austríacos	sospechaban	con	razón	que	tenían	contactos	con
el	Coronel	Apis	 y	 la	 organización	de	 la	Mano	Negra,	 que
durante	 los	 años	 anteriores	 había	 conseguido	 ejercer	 una
poderosa	 influencia	 sobre	 las	 fuerzas	 armadas,	 la	 policía	 y
los	servicios	de	inteligencia	de	Serbia.	Apis	había	reclutado	a
numerosos	 jóvenes	 serbobosnios,	 algunos	 de	 los	 cuales,
como	Princip,	habían	aprovechado	las	becas	ofrecidas	por	el
gobierno	 serbio	para	estudiar	en	Belgrado.	La	elección	del
asesinato	 como	 táctica	 política	 no	 era	 particularmente
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nueva	 ni	 excepcional.	 A	 Princip	 y	 a	 sus	 camaradas	 el
asesinato	 les	 pareció	 la	 forma	 más	 evidente	 de	 protesta
cuando	 fue	 anunciada	 la	 visita	 del	 archiduque	 a	 Sarajevo.
Da	la	impresión	de	que	el	Coronel	Apis	aprobó	su	proyecto
y,	aunque	no	actuara	en	nombre	del	gobierno	bosnio,	este
era	 consciente	 de	 que	 podía	 perpetrarse	 un	 atentado	 e
incluso	aconsejó	en	privado	al	archiduque	que	cancelara	su
visita.

El	 gobierno	 de	 Viena	 decidió	 que	 no	 solo	 había	 que
hacer	 algo	 para	 castigar	 a	 los	 serbios,	 sino	 también	 para
impedir	que	atrocidades	similares	pudieran	volver	a	ocurrir,
cosa	por	otra	parte	más	que	probable	dada	 la	epidemia	de
asesinatos	que	 se	había	declarado	 en	 toda	Europa	durante
los	 últimos	 años.	 Hizo	 gala	 además	 de	 una	 agresividad
derivada	 de	 su	 conocimiento	 de	 que	 el	 estatus	 de	Austria-
Hungría	 como	 gran	 potencia	 estaba	 experimentando	 un
retroceso	 alarmante.	 Esa	 misma	 conciencia	 de	 debilidad
indujo	 al	 gobierno	 austrohúngaro	 a	 consultar	 a	 las
autoridades	alemanas	antes	de	emprender	cualquier	acción,
diciendo	que	Serbia,	a	la	que	consideraba	responsable	de	la
atrocidad	 acontecida,	 debía	 ser	 «neutralizada	 como	 factor
de	potencia	en	los	Balcanes»;	de	lo	contrario,	como	indicaba
su	 comportamiento	 en	 las	 dos	 guerras	 de	 los	 Balcanes,	 no
«se	detendría	ante	nada»	para	conseguir	una	Gran	Serbia	a
expensas,	entre	otros,	de	los	Habsburgo.	Interrumpiendo	sus
vacaciones,	 el	 káiser	 Guillermo	 II,	 el	 canciller	 Bethmann
Hollweg	y	otros	representantes	de	las	altas	esferas	del	Reich
alemán	acodaron	en	una	reunión	celebrada	el	6	de	julio	de
1914	 dar	 apoyo	 incondicional	 a	 cualquier	 acción	 que	 los
austríacos	decidieran	emprender	contra	Serbia.	Fue	aquel	el
famoso	«cheque	en	blanco»,	sin	el	cual	el	gobierno	de	Viena
posiblemente	 se	 lo	 habría	 pensado	 dos	 veces	 antes	 de
castigar	a	los	serbios.	Parece	que	ninguno	de	los	asistentes	a
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la	 reunión	pensó	 realmente	 en	 la	posibilidad	de	que	Rusia
decidiera	 intervenir	 si	 los	 austríacos	 emprendían	 alguna
acción	 contra	 los	 serbios.	 El	 ejército	 ruso	 no	 estaba
preparado	 y	 el	 zar	 sin	 duda	 alguna	 esperaría	 hasta	 que	 lo
estuviera,	cosa	que	no	era	probable	que	ocurriera	hasta	que
se	completaran	la	reorganización	y	la	expansión	del	ejército,
previstas,	según	los	planes	que	se	habían	hecho,	para	1917.
Los	rusos	habían	dado	marcha	atrás	en	las	anteriores	crisis
balcánicas.	 La	 presencia	 de	 los	 alemanes	 los	 disuadiría.	 El
zar	Nicolás	II	no	iba	a	perdonar	la	comisión	de	un	regicidio.
Tales	fueron	las	consideraciones	que	se	ocultaron	detrás	del
«cheque	 en	 blanco»:	 pese	 a	 las	 numerosas	 afirmaciones
realizadas	 posteriormente	 por	 los	 historiadores,	 no	 existe
ninguna	 prueba	 que	 justifique	 las	 pretensiones	 de	 que	 los
alemanes	utilizaron	la	crisis	como	pretexto	para	lanzar	una
ofensiva	contra	los	rusos,	y	mucho	menos	contra	los	ingleses.

Inmediatamente	después	del	asesinato	del	archiduque,	la
opinión	 pública	 internacional	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los
austríacos.	 Pero,	 por	 desgracia,	 aunque	 contara	 con	 el
apoyo	de	Alemania,	el	gobierno	austríaco	dejó	de	momento
las	cosas	como	estaban	porque	el	presidente	de	la	República
Francesa,	 Raymond	 Poincaré	 (1860-1934),	 se	 hallaba	 de
visita	 oficial	 en	 Rusia,	 y	 las	 autoridades	 de	 Viena	 no
quisieron	 tomar	 ninguna	 medida	 hasta	 que	 este	 se
encontrara	 sano	 y	 salvo	 de	 vuelta	 en	 su	 país.	 Además,	 los
gobiernos	 austríaco	 y	 húngaro	 tardaron	 en	 llegar	 a	 un
acuerdo	 al	 respecto.	 Por	 consiguiente,	 Austria-Hungría
tardó	hasta	el	23	de	julio	de	1914,	casi	un	mes	después	del
asesinato,	 en	 presentar	 al	 gobierno	 serbio	 un	 ultimátum
exigiendo	 que	 se	 tomaran	 medidas	 no	 solo	 contra	 los
asesinos,	 sino	 también	 contra	 los	 hombres	 y	 las	 instancias
que,	 según	 decía,	 los	 habían	 instigado.	 Esa	 demora
inevitablemente	 despertó	 sospechas.	Una	 acción	 inmediata
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a	 finales	 de	 junio	 probablemente	 habría	 contado	 con	 una
aprobación	internacional	generalizada,	pero	un	mes	después
la	conmoción	causada	por	el	asesinato	había	dejado	de	tener
efecto	 y	 las	 simpatías	 internacionales	 por	 los	 austríacos	 se
habían	 enfriado.	 Por	 consiguiente,	 el	 ultimátum	 ya	 no
parecía	muy	 sincero.	Y	desde	 luego	no	 lo	era.	El	gobierno
austrohúngaro	no	lo	concebía	como	un	genuino	conjunto	de
condiciones,	 sino	como	un	pretexto	para	 la	guerra,	que	ya
había	sido	decidida	en	Viena	desde	el	primer	momento	de
la	crisis.

Los	serbios	se	sorprendieron	de	la	llegada	del	ultimátum
porque	 siempre	 habían	 creído	 que	 Alemania	 habría
intentado	 frenar	 a	 los	 austríacos.	 Nikola	 Pašić,	 el	 primer
ministro	serbio,	consultó	a	los	rusos,	diciéndoles	que	Serbia
cedería	si	eso	era	lo	que	ellos	le	aconsejaban.	Pero	los	rusos
le	 contestaron	 que	 aguantara.	 Además,	 debían	 celebrarse
elecciones	 en	 Serbia	 y	 Pašić,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
políticos	de	 su	país,	no	estaba	dispuesto	a	ceder	ante	 todas
las	pretensiones	de	 los	austríacos.	Durante	 las	semanas	que
siguieron	al	magnicidio	el	gobierno	serbio	había	hecho	muy
poco	 por	 esclarecerlo	 y	 por	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 los
culpables	 y	 a	 los	 que	 los	 habían	 respaldado.	 El	 gobierno
insistía	en	que	los	austríacos	debían	presentar	pruebas	antes
de	que	 él	 emprendiera	 cualquier	 acción.	Accedió,	 eso	 sí,	 a
ilegalizar	la	Mano	Negra,	a	reprimir	las	publicaciones	y	los
discursos	que	atacaran	a	Austria-Hungría	y	a	eliminar	esas
críticas	 de	 los	 programas	 escolares,	 así	 como	a	 separar	 del
servicio	 a	 los	 oficiales	 culpables	 de	 llevar	 a	 cabo	 acciones
contra	 la	 monarquía	 dual.	 Pese	 a	 acceder	 a	 cumplir	 la
mayoría	 de	 los	 puntos	 del	 ultimátum,	 aunque	 a	 menudo
disimulando	 su	 poca	 disposición	 a	 hacerlo	 con	 diversas
condiciones	y	postura	equívocas,	el	gobierno	serbio	rechazó
de	 plano	 el	 punto	 6,	 que	 exigía	 la	 participación	 de
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funcionarios	 austríacos	 en	 la	 investigación	 del	 crimen,
requisito	 que	 las	 autoridades	 de	 Belgrado	 declararon
incompatible	 con	 la	Constitución	 de	 su	 país.	 Sospechaban
que	 admitir	 semejante	 cosa	 habría	 supuesto	 de	 hecho	 una
usurpación	 de	 las	 funciones	 policiales	 serbias	 por	 una
potencia	 extranjera.	 Tras	 afirmar	 que	 el	 ultimátum	 había
sido	 rechazado	y	desdeñando	cualquier	otra	posibilidad	de
negociación,	el	gobierno	austrohúngaro	declaró	la	guerra	a
Serbia	el	28	de	julio	de	1914.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas
las	bombas	austríacas	empezaban	a	caer	sobre	Belgrado.

Hasta	ese	momento	la	crisis	internacional	no	había	sido
tomada	muy	en	serio	por	el	gobierno	británico,	preocupado
como	estaba	por	las	huelgas	y	los	atentados	de	las	sufragistas
y	 la	amenaza	 inminente	de	una	sublevación	armada	de	 los
protestantes	del	Ulster.	El	 secretario	del	Foreign	Office,	 sir
Edward	Grey,	hizo	cuanto	pudo	por	delimitar	y	localizar	el
conflicto,	 presionando	 a	 los	 alemanes,	 los	 franceses	 y	 los
rusos	para	que	 frenaran	unos	a	 los	 austríacos	 y	otros	 a	 los
serbios.	 Semejante	 actitud	dio	 a	 los	 alemanes	 la	 impresión
de	que	Inglaterra	iba	a	permanecer	neutral	si	el	conflicto	se
extendía.	 Entre	 bastidores,	 sin	 embargo,	 Grey,	 interesado
por	 mantener	 la	 integridad	 de	 la	 Triple	 Entente,	 que	 él
mismo	había	creado,	aseguraba	a	los	franceses	y	a	los	rusos
que	podrían	contar	con	el	apoyo	de	los	británicos	si	las	cosas
alcanzaban	 un	 punto	 crítico.	 Antes	 del	 ultimátum,	 la
opinión	 pública	 británica	 era	 mayoritariamente
proaustríaca,	culpando	a	los	serbios	del	asesinato	y	diciendo
que	debían	detener	a	 los	 culpables.	La	prensa	 consideraba
ridículo	meterse	en	aquella	disputa	tan	oscura:	el	Daily	News
(en	un	artículo	de	fondo	cuyos	titulares	rezaban:	«¿Por	qué
no	 debemos	 luchar?»)	 afirmaba	 que	 no	 existía	 ningún
conflicto	de	intereses	entre	Alemania	y	el	Reino	Unido.	Una
derrota	de	Alemania	habría	conducido	a	una	dictadura	de
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Rusia	 sobre	 Europa.	 El	 periodista	 y	 diputado	 Horatio
Bottomley	 (1860-1933),	 posteriormente	 patriota
empedernido,	dijo	que	Serbia	debía	ser	aniquilada.	Solo	The
Times	 defendía	 la	 intervención	 de	 Inglaterra.	 El	 primer
ministro	 Asquith,	 preocupado	 por	 la	 situación	 del	 Ulster,
seguía	pensando	el	24	de	julio	de	1914	que	Gran	Bretaña	no
debía	inmiscuirse.	Pero	Grey	intentó	entonces	conseguir	que
el	 Consejo	 de	 Ministros	 interviniera	 en	 la	 crisis	 con	 una
declaración	 firme	de	apoyo	a	Francia,	con	 la	esperanza	de
asustar	y	disuadir	de	ese	modo	a	los	alemanes.	Su	jugada	fue
rechazada	por	el	gabinete	el	27	de	julio.	Grey	propuso	una
mediación	 de	 cuatro	 potencias,	 pero	 no	 defendió	 esta
postura	con	demasiado	vigor	ni	determinación,	y	rechazó	la
oferta	 de	 Bethmann	 Hollweg	 de	 renunciar	 a	 cualquier
anexión	 en	 Francia	 si	 Inglaterra	 accedía	 a	 permanecer
neutral.	 La	 postura	 británica	 seguía	 sin	 estar	 clara,	 pues,
cuando	la	crisis	entró	en	su	fase	decisiva.

El	 káiser	 alemán	 Guillermo	 II	 ha	 sido	 considerado	 a
menudo	una	fuerza	 favorable	a	 la	guerra,	pero	en	realidad
fue	 tan	 inconstante	 en	 este	 asunto	 como	 lo	 fue	 en	 casi
cualquier	otro.	El	 6	de	 julio	 escribió	 a	Francisco	 José:	 «La
situación	quedará	solventada	en	una	semana	porque	Serbia
se	 echará	 atrás»,	 eventualidad	 que	 esperaba	 que	 se
produjera	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 hiciera	 público	 el
ultimátum.	 Por	 su	 parte	Moltke	 expresó	 el	 13	 de	 julio	 su
opinión	 de	 que	 Austria	 debía	 golpear	 de	 inmediato	 a	 los
serbios,	 y	 luego	 «hacer	 las	 paces	 rápidamente».	 Pero	 los
austríacos	no	actuaron	con	rapidez.	No	es	de	extrañar	que
el	 káiser	 y	 Bethmann	Hollweg	 se	 sintieran	 frustrados.	 Las
autoridades	 alemanas,	 sin	 embargo,	 seguían	pensando	que
Francia	y	Rusia	no	estaban	preparadas	para	intervenir	y	no
creían	 que	 la	 guerra	 fuera	 a	 extenderse.	 El	 21	 de	 julio,
Bethmann	Hollweg	informó	a	sus	embajadores:	«Deseamos
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urgentemente	 la	 delimitación	 y	 localización	 del	 conflicto».
El	27	de	julio,	cuando	el	káiser	se	enteró	de	la	respuesta	de
los	 serbios	 al	 ultimátum,	 comentó:	 «Esto	 acaba	 con
cualquier	 necesidad	 de	 guerra».	 Evidentemente	 pensaba
que	 el	 ultimátum	 era	 un	 documento	 diplomático	 genuino,
no	 un	 pretexto	 para	 la	 guerra.	 Las	 opiniones	 en	 Berlín
estaban	 divididas:	 las	 autoridades	 civiles	 aconsejaban
cautela,	 pero	 las	militares	 insistían	 en	 seguir	 con	 el	 apoyo
incondicional	a	los	austríacos.	«¿Quién	manda	en	Berlín?»,
fue	la	pregunta	que	hizo	Conrad	von	Hötzendorf	al	recibir
dos	 despachos	 contradictorios	 de	 las	 autoridades	 alemanas
cuando	 estaban	 ya	 en	medio	 de	 la	 crisis.	 La	 respuesta	 en
realidad	no	 llegó	nunca,	pues	 la	confusión	 seguía	 reinando
en	las	altas	esferas	alemanas.

La	planificación	militar	desempeñó	un	papel	clave	en	la
crisis.	 Moltke	 no	 había	 realizado	 ningún	 intento	 de
modificar	los	planes	de	guerra	elaborados	por	su	predecesor,
Alfred	 von	 Schlieffen	 (1833-1913).	 Moltke	 el	 Viejo,
vencedor	 en	 las	 guerras	 de	 la	 unificación	 de	 Alemania,
había	pensado	que	en	caso	de	que	se	produjera	un	conflicto
general	 europeo,	 Alemania	 debía	 defender	 el	 frente
occidental	 mientras	 primero	 emprendía	 la	 ardua	 tarea	 de
aplastar	 a	 los	 rusos,	 que,	 sin	 embargo,	 él	 consideraba	más
fácil.	 Esta	 opinión	 había	 sido	 compartida	 por	 su	 sucesor,
Alfred	von	Waldersee	(1832-1904).	Sin	embargo,	Schlieffen
había	 quedado	 impresionado	 por	 las	 mejoras	 de	 las
fortificaciones	 rusas	 llevadas	 a	 cabo	 durante	 la	 década	 de
1890,	 por	 la	 vastedad	 del	 territorio	 de	 Rusia	 y	 por	 el
volumen	 cada	 vez	 mayor	 del	 ejército	 ruso.	 De	modo	 que
invirtió	el	plan.	Un	poderoso	ejército	alemán	debía	 invadir
Bélgica.	Pasaría	por	los	alrededores	de	París	y	acorralaría	a
las	 fuerzas	 francesas	 en	 sus	 propias	 fortificaciones	 de	 la
frontera	con	Alemania	desde	la	retaguardia.	De	ese	modo	la
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guerra	 contra	 Rusia	 comenzaría	 por	 un	 ataque	 contra
Francia.	 Una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 cuando	 algunos
afirmaron	 que	 habría	 resultado	 imposible	 cambiar	 los
planes	 de	movilización	 y	 trasladar	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas
alemanas	 al	 Este	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 rusos,	 el	 general
alemán	 al	mando	 de	 las	 operaciones	 ferroviarias	 en	 1914,
Wilhelm	Groener	(1867-1939),	se	sintió	indignado	y	escribió
un	libro	 lleno	de	mapas,	planos	y	horarios,	para	demostrar
que	habría	podido	llevar	a	cabo	perfectamente	esa	tarea	en
menos	de	tres	días	si	se	lo	hubieran	ordenado.	Pero	no	se	lo
ordenaron.	En	cuanto	a	los	rusos,	la	planificación	militar	no
contenía	 disposición	 alguna	 acerca	 de	 un	 conflicto	 aparte
con	los	austríacos;	los	planes	de	movilización	se	basaban	en
una	 guerra	 contra	 Austria-Hungría	 y	 Alemania	 a	 la	 vez.
Además,	 la	movilización	 parcial	 que	 constituyó	 la	 primera
fase	del	envío	de	un	ejército	al	frente	fue	tan	exhaustiva	que
pocos,	 fuera	 de	 Rusia,	 habrían	 podido	 decir	 en	 qué	 se
diferenciaba	 de	 una	 movilización	 completa.	 Igualmente,
formaron	 parte	 de	 ella	 maniobras	 que	 habrían	 impedido
una	 movilización	 total,	 y	 por	 lo	 tanto	 supondría	 un
incentivo	 para	 efectuar	 la	 transición	 lo	 más	 rápidamente
posible.

La	 opinión	 de	 la	 prensa	 rusa	 era,	 naturalmente,
favorable	 a	 Serbia,	 dada	 la	 influencia	 de	 los	 sentimientos
paneslavistas	 y	 de	 la	 solidaridad	 ortodoxa.	 Pocos	 en	 San
Petersburgo	 creían	 que	 el	 gobierno	 serbio	 se	 había	 visto
envuelto	 realmente	 en	 el	 asesinato.	A	 su	 juicio,	Austria	 no
tenía	 ningún	 derecho	 a	 emprender	 contramedidas:	 el
ultimátum	era	un	mero	acto	de	agresión,	como	lo	había	sido
la	 anexión	 de	 Bosnia	 en	 1908.	 El	 gobierno	 ruso	 atribuía
todo	aquello	a	 la	 connivencia	de	Alemania.	El	ministro	de
Asuntos	 Exteriores	 ruso,	 Serguéi	 Dmítrievich	 Sazónov
(1860-1927),	 publicó	 una	 declaración	 de	 prensa
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inmediatamente	después	de	que	se	tuviera	conocimiento	del
ultimátum	 de	 los	 austríacos,	 afirmando	 que	 Rusia	 no
«permanecería	 inactiva»	 si	 la	«dignidad	y	 la	 integridad	del
pueblo	 serbio,	 nuestros	 hermanos	 de	 sangre,	 se	 vieran
amenazadas».	«Está	usted	prendiendo	fuego	a	Europa»,	dijo
al	embajador	austríaco.	La	delegación	del	gobierno	francés
que	se	encontraba	en	Rusia	en	el	momento	culminante	de	la
crisis	 estaba	 deseosa	 sobre	 todo	 de	 cimentar	 la	 alianza
francorusa	ante	la	provocación	austríaca.	Al	tiempo	que	los
franceses	presionaban	a	 los	rusos	para	que	aguantaran	con
firmeza	 al	 lado	de	Serbia,	 las	 dos	princesas	montenegrinas
casadas	con	sendos	grandes	duques	que	formaban	parte	del
entorno	 de	 Nicolás	 II	 dijeron	 llenas	 de	 entusiasmo	 a	 los
franceses	que	asistieron	a	la	cena	oficial,	hablando	las	dos	a
la	vez:	«Va	a	haber	guerra…	No	quedará	nada	de	Austria…
Ustedes	 recuperarán	Alsacia	y	Lorena…	Nuestros	 ejércitos
se	encontrarán	en	Berlín…	Alemania	será	destruida».	El	23
de	julio	de	1914,	pues,	los	gobiernos	de	Rusia	y	de	Francia,
a	 los	 que	 había	 sido	 filtrado	 el	 plan	 de	 ultimátum	 de	 los
austríacos,	acordaron	formalmente	defender	a	Serbia	frente
a	la	amenaza	de	Austria.

Tras	tener	conocimiento	del	ultimátum	austríaco,	hecho
público	 ese	 mismo	 día,	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 ruso	 se
reunió	el	24	y	el	25	de	julio	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	los
alemanes	 estaban	 utilizando	 a	 los	 austríacos	 como	 mera
herramienta	 y	 que	 aquella	 solo	 era	 la	 última	 de	 una	 larga
serie	de	provocaciones.	En	consecuencia	el	gobierno	del	zar
puso	en	marcha	un	proceso	de	«premovilización»	militar	el
mismo	 día	 26,	 seguida	 de	 una	 movilización	 parcial
anunciada	 el	 19	 de	 julio.	 Aquello	 era	 una	 señal	 clara	 de
solidaridad	 con	 los	 serbios,	 y	 de	 ese	 modo	 ya	 no	 había
ninguna	posibilidad,	si	es	que	la	hubiera	habido	alguna	vez,
de	 que	 los	 serbios	 dieran	 marcha	 atrás.	 Sazónov	 había
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apoyado	 incondicionalmente	 a	 los	 serbios	 desde	 el	 primer
momento,	y	desde	el	23	de	julio	supo	que	contaba	para	ello
con	 el	 respaldo	 de	 Francia.	 Por	 su	 parte,	 los	 franceses	 se
enfrentaban	a	la	perspectiva	de	ir	a	la	guerra	para	apoyar	la
agresión	 de	 Rusia	 en	 los	 Balcanes.	 Los	 dos	 gobiernos
seguían	 esperando	 que	 una	 declaración	 sin	 ambages	 de
aprobación	de	sus	actos	y	de	los	de	Serbia	por	parte	de	los
ingleses	serviría	para	disuadir	a	los	alemanes	y	convencerles
de	 que	 debían	 frenar	 a	 los	 austríacos.	 Pero	 el	 gabinete
británico,	 en	 el	 que	había	 varios	 liberales	 cuyas	 posiciones
eran	 cercanas	 al	 pacifismo,	 no	 permitiría	 que	 se	 publicara
semejante	 declaración.	 Además,	 muchos	 pensaban	 que	 el
Reino	Unido,	cuyos	 intereses	 imperiales	eran	primordiales,
no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 entrar	 en	 disputa	 por	 los
Balcanes.	 Tres	 cuartas	 partes	 del	 gabinete	 se	 oponían	 a
entrar	 en	 guerra	 a	 menos	 que	 la	 propia	 Inglaterra	 fuera
atacada.	Muchos	políticos	y	diplomáticos	británicos	seguían
pensando	que	Francia	y	Rusia,	y	no	Alemania,	constituían
las	 principales	 amenazas	 para	 los	 intereses	 globales	 del
Reino	Unido.	En	 1912,	Harold	Nicolson	 (1886-1968),	 por
entonces	 un	 mero	 funcionario	 de	 rango	 intermedio	 del
Foreign	 Office,	 anotó	 en	 su	 diario:	 «Sería	 mucho	 más
desventajoso	 tener	 una	 Francia	 y	 una	 Rusia	 enemistadas
que	 una	 Alemania	 enemistada.	 [Alemania	 puede]	 darnos
muchos	 disgustos,	 pero	 en	 realidad	 no	 puede	 amenazar
ninguno	 de	 nuestros	 intereses	más	 importantes».	 El	 25	 de
julio	de	1914,	sir	Eyre	Crowe	escribió:	«Si	hubiera	guerra	e
Inglaterra	 se	mantuviera	 al	margen,	 ocurrirá	 una	 de	 estas
dos	cosas.	(1)	O	bien	la	ganan	Alemania	y	Austria,	aplastan
a	 Francia	 y	 humillan	 a	 Rusia.	 ¿Cuál	 sería	 entonces	 la
posición	de	una	Inglaterra	sin	amigos?	 (2)	O	bien	 la	ganan
Francia	 y	 Rusia.	 ¿Cuál	 sería	 entonces	 su	 actitud	 ante
Inglaterra?	¿Qué	pasaría	con	 la	India	y	el	Mediterráneo?».
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La	política	británica	seguía	estando	gobernada	más	por	 las
consideraciones	imperiales	que	por	las	europeas.

En	Alemania,	a	medida	que	la	urgencia	de	 la	crisis	era
mayor,	 la	 actitud	 del	 Partido	 Socialdemócrata,	 la
organización	 política	 más	 numerosa	 del	 país,	 con	 más
escaños	en	el	Reichstag	que	cualquier	otra,	 se	convirtió	en
una	 preocupación	 trascendental	 para	 Bethmann	 Hollweg.
El	 canciller	 alemán	 tenía	 que	 asegurarse	 un	 apoyo	más	 o
menos	 unánime	 en	 la	 Cámara,	 no	 solo	 para	 votar	 los
créditos	 necesarios	 en	 caso	de	que	 estallara	 la	 guerra,	 sino
también	para	legitimar	cualquier	acción	militar	mediante	la
apariencia	 de	 aprobación	 popular.	 Como	 otros	 partidos
pertenecientes	 a	 la	 Internacional	 Socialista,	 los
socialdemócratas	 estaban	 oficialmente	 comprometidos	 a
convocar	una	huelga	general	en	caso	de	guerra.	El	27	y	el
28	de	julio	los	socialistas	pusieron	en	escena	manifestaciones
multitudinarias	a	favor	de	la	paz	en	las	principales	ciudades
de	Alemania,	 en	 las	que	participaron	cerca	de	 tres	 cuartos
de	millón	de	personas.	En	Bielefeld,	el	editor	socialista	Carl
Severing	 (1875-1952)	 advirtió	 a	 una	 multitud	 de	 7.000
manifestantes	que	millones	de	trabajadores	serían	llevados	al
matadero	 si	 estallaba	 la	 guerra.	 La	 solidaridad	 socialista
internacional	 parecía	 estar	 en	 juego	 cuando	 el	 líder	 de	 los
socialistas	 franceses,	 Jean	 Jaurès,	 hizo	 públicos	 los
llamamientos	a	la	huelga	general	y	convocó	una	conferencia
de	la	Segunda	Internacional	para	el	9	de	agosto.	Pero	el	31
de	julio,	un	joven	nacionalista	francés,	Raoul	Villain	(1885-
1936),	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 abierta	 del	 restaurante	 Le
Croissant,	 en	 Montmartre,	 donde	 se	 encontraba	 Jaurès
cenando	con	unos	amigos,	sacó	un	revólver	y	le	disparó	dos
veces	en	 la	 cabeza.	 (El	asesino	 fue	posteriormente	absuelto
por	un	jurado	que	estaba	convencido	de	la	necesidad	de	la
guerra).	El	asesinato	sumió	al	movimiento	socialista	francés
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e	 internacional	 en	 el	 caos.	 Verdaderamente	 crucial	 fue	 el
hecho	de	que	el	29	de	julio,	cuando	Rusia	había	lanzado	ya
su	 movilización	 parcial,	 las	 autoridades	 alemanas	 habían
sido	presa	del	pánico.	Previamente	el	káiser	había	declarado
de	 manera	 oficial	 el	 «estado	 de	 peligro	 inminente	 de
guerra».	A	continuación	revocó	la	orden.	De	ese	modo,	en
el	 momento	 del	 asesinato	 de	 Jaurès,	 las	 tropas	 alemanas
todavía	no	habían	sido	movilizadas.

Pero	 los	 rusos,	 respondiendo	 a	 una	 amenaza	 de
movilización	 de	 los	 alemanes	 si	 no	 retiraban	 sus	 tropas,
declararon	 la	militarización	general	el	31	de	 julio	de	1914.
La	 demora	 de	 la	 movilización	 alemana	 convenció	 a	 los
líderes	del	socialismo	germano	de	que	los	agresores	eran	los
rusos.	Para	los	socialdemócratas,	Rusia	era	un	país	atrasado
e	incivilizado	gobernado	por	un	oscurantismo	despiadado	y
antisemita,	 que	 habría	 intentado	 aplastar	 al	 socialismo	 en
todas	partes	si	salía	airoso.	La	guerra	iba	a	ir	dirigida	contra
«la	barbarie	rusa,	por	la	defensa	del	legado	cultural	alemán,
para	 proteger	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 Alemania»,
escribió	 el	 5	 de	 agosto	 en	 su	 diario	 el	 joven	 oficial	 de
ideología	 liberal	 Otto	 Braun	 (1897-1918).	 Las
manifestaciones	en	contra	de	la	guerra	fueron	abandonadas.
Al	 cabo	 de	 unos	 días	 los	 socialdemócratas	 votarían
unánimemente	 en	 el	 Reichstag	 a	 favor	 de	 los	 créditos	 de
guerra.	 Mientras	 tanto,	 Bethmann	 Hollweg	 lograba
persuadir	 a	 los	 mandos	militares	 de	 Alemania	 de	 que	 era
preciso	publicar	una	declaración	formal	de	guerra	contra	los
rusos,	«de	lo	contrario	no	podré	atraer	a	los	socialistas».	La
declaración	de	 guerra	 se	produjo	 el	 1	de	 agosto,	 poniendo
en	movimiento	el	Plan	Schlieffen.	Ahora	le	tocaba	el	turno
al	gobierno	alemán	y	fue	él	el	que	envió	un	ultimátum,	esta
vez	 a	 Bélgica,	 advirtiéndole	 que	 no	 opusiera	 resistencia	 a
una	 invasión	 alemana.	 El	 ultimátum	 supuso	 un	 golpe
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tremendo,	 y	Bélgica	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 rechazarlo,
poniendo	a	los	alemanes	en	el	papel	de	malos	y	dando	a	los
ingleses	un	pretexto	para	intervenir.	Asquith	y	Grey	podrían
entonces	 cambiar	 la	 opinión	 del	 gabinete	 y	 ponerlo	 de	 su
parte.	Solo	dos	ministros	dimitirían.	El	4	de	agosto	de	1914
Gran	 Bretaña	 hizo	 pública	 una	 declaración	 formal	 de
hostilidad	 hacia	 Alemania.	 Cuando	 los	 embajadores	 se
despidieran	de	sus	anfitriones	en	las	distintas	cancillerías	de
toda	Europa,	muchos	de	ellos	entre	 lágrimas,	acabarían	de
una	 vez	 las	 vacilaciones	 y	 las	 tergiversaciones	 de	 la
diplomacia	 internacional.	 Europa	 estaba	 oficialmente	 en
guerra.

En	 la	 compleja	 cadena	 de	 acontecimientos	 que
condujeron	al	estallido	del	conflicto,	cabe	señalar	que	pocos
de	los	implicados,	si	es	que	lo	hizo	alguno,	pensó	en	buscar
una	solución	de	compromiso.	Irónicamente,	los	dos	estados
que	al	principio	habían	mostrado	una	mayor	vacilación	ante
la	eventualidad	de	iniciar	la	guerra	fueron	Austria-Hungría,
cuyos	líderes	habían	pedido	apoyo	a	los	alemanes,	y	Serbia,
cuyos	 líderes	 enviaron	una	 solicitud	 similar	 de	 ayuda	 a	 los
rusos.	 Durante	 toda	 la	 crisis	 el	 momento	 crucial
probablemente	 se	 produjera	 cuando	 Alemania	 emitió	 el
«cheque	en	blanco»	a	los	austríacos,	permitiéndoles	hacer	lo
que	quisieran	a	los	serbios.	Es	imposible	saber	si	un	intento
serio	por	parte	de	los	alemanes	de	contener	a	los	austríacos,
y	otro	intento	similar	por	parte	de	los	rusos	de	contener	a	los
serbios,	 habrían	 disuadido	 a	 los	 dos	 antagonistas	 de
emprender	 acciones	militares.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 ánimos
estuvieran	 tan	caldeados	 en	Viena	y	 en	Belgrado	habla	 en
contra	 de	 semejante	 hipótesis.	 El	 rápido	 hundimiento	 del
imperio	 otomano	 en	 Europa	 había	 elevado	muchísimo	 las
apuestas	 incluso	 en	 comparación	 con	 la	 situación	 reinante
apenas	un	año	antes,	cuando	la	intervención	británica	logró
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detener	 la	 escalada	 de	 la	 violencia	 de	 las	 guerras	 de	 los
Balcanes	 e	 impedir	 que	 se	 convirtieran	 en	 una	 guerra
europea	 generalizada.	 A	 muchos,	 incluso	 a	 algunos	 en	 la
propia	Viena,	 les	parecía	que	 el	 siguiente	de	 la	 cola	 era	 el
imperio	 de	 los	 Habsburgo.	 Desde	 el	 primer	 momento	 los
austríacos	 se	mostraron	 resueltos	 a	 emprender	 una	 acción
militar,	 y	 los	 serbios	 se	mostraron	 decididos	 a	 resistir.	 Los
gobiernos	 de	 Alemania,	 Rusia	 y	 Francia	 no	 se	 tomaron
nunca	 realmente	 en	 serio	 la	 idea	 de	 la	 mediación:
aguantaron	 firmes	porque	 temían	 las	consecuencias	de	que
cualquier	 muestra	 de	 vacilación	 habría	 tenido	 para	 su
prestigio	 y	 para	 su	 poder	 en	 Europa.	 En	 cualquier	 caso
nunca	surgió	ninguna	propuesta	seria	por	parte	de	nadie;	la
gran	 potencia	 mejor	 situada	 para	 intervenir,	 como	 había
ocurrido	el	año	anterior	durante	las	guerras	de	los	Balcanes,
era	Inglaterra,	pero	los	británicos	no	se	tomaron	la	crisis	lo
suficientemente	en	serio	hasta	que	era	demasiado	tarde.	La
flexibilidad	y	la	astucia,	la	instrumentalización	calculada	de
la	 guerra	 al	 servicio	 de	 la	 política,	 habían	 sido	 las	marcas
distintivas	de	la	generación	anterior	de	grandes	estadistas,	la
de	Bismarck	y	Cavour;	en	1914	esos	estadistas	habían	sido
reemplazados	 por	 una	 generación	 de	 líderes	 que	 habían
aprendido	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 anexiones,	 guerras	 y
conquistas	 imperialistas	 que	 lo	 único	 importante	 era	 la
fuerza,	y	que	los	que	estaban	al	otro	lado	pertenecían	a	una
raza	 inferior	 a	 los	 que	 iba	 a	 resultar	 fácil	 derrotar.	 Su
intransigencia	 se	 vio	 fortalecida	 por	 la	 beligerancia	 de	 los
líderes	militares	y	la	determinación	por	parte	de	los	hombres
de	un	bando	y	de	otro	de	desplegar	el	tipo	de	frialdad	y	de
valor	requerido	en	los	hombres	que	se	batían	en	duelo.
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Los	 políticos	 que	 tomaron	 aquellas	 fatídicas	 decisiones
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no	 se	 vieron	 arrastrados	 al	 conflicto	 por	 una	 ola	 de
entusiasmo	 popular.	 Las	 concentraciones	 en	 contra	 de	 la
guerra,	convocadas	por	los	líderes	del	movimiento	socialista,
continuaron	 en	 algunos	 rincones	 de	 Inglaterra	 hasta	 la
segunda	 semana	 de	 agosto	 de	 1914.	 Las	 protestas
multitudinarias	 organizadas	 por	 los	 socialdemócratas
alemanes	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 julio	 hablaron	 por	 sí
solas.	 Los	 participantes	 en	 las	 enormes	 manifestaciones	 a
favor	 de	 la	 guerra	 que	 vinieron	 a	 continuación	 en	 las
principales	plazas	de	las	grandes	ciudades	de	Alemania,	y	en
las	que	escenificaron	las	asociaciones	patrióticas	de	derechas
en	las	principales	plazas	de	las	grandes	ciudades	de	Europa
unos	días	después,	fueron	mayoritariamente	de	clase	media,
como	 demuestran	 las	 mareas	 de	 sombreros	 de	 paja	 que
pueden	verse	en	las	fotografías	de	la	época.	En	ninguna	de
ellas	puede	vislumbrarse	entre	la	multitud	apenas	una	gorra
de	tela	o	un	hombre	con	ropa	de	trabajador.	Análogamente,
los	primeros	voluntarios	captados	por	la	cámara	sonriendo	y
dando	vivas	 en	el	momento	de	 salir	 en	 tren	con	destino	al
frente	fueron	reclutados	entre	las	generaciones	más	jóvenes
de	 la	 burguesía	 europea.	 Las	 enormes	 cantidades	 de
soldados	 que	 fueron	 tras	 ellos	 lucharon	 principalmente
porque	pensaban	que	su	país	era	atacado,	su	imperio	estaba
amenazado,	y	su	modo	de	vida	se	enfrentaba	a	la	extinción
a	 manos	 de	 un	 enemigo	 despiadado.	 Muchos	 de	 ellos
combatieron	a	regañadientes	o	porque	no	encontraron	otra
alternativa.

En	 las	 tabernas	 y	 los	 bares	 de	 Hamburgo,	 algunos
agentes	 de	 policía	 disfrazados	 de	 obreros	 escucharon	 a	 los
socialdemócratas	 de	 a	 pie	 debatir	 todos	 estos	 asuntos
durante	los	últimos	días	de	paz.	«¿A	nosotros	qué	nos	va	ni
nos	viene	—preguntaba	un	trabajador	el	29	de	julio	de	1914
—	si	el	heredero	del	trono	austríaco	ha	sido	asesinado?	¿Por
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eso	 vamos	 a	 tener	 que	 sacrificar	 nuestras	 vidas?	 ¡De	 eso
nada!»	«Desde	luego,	yo	también	estoy	casado	y	tengo	hijos
—comentaba	otro—,	pero	cuando	mi	patria	está	en	peligro,
el	estado	se	encargará	de	dar	de	comer	a	mi	familia.	Ya	os
digo,	no	me	preocupa	morir	trabajando	o	por	la	patria,	y	a
vosotros	os	pasará	como	a	mí,	ya	os	digo».	Otro	lamentaba
el	 hecho	 de	 que	 los	 «patriotas	 que	 gritan	 “¡hurra!”…
bloquean	 las	calles	a	su	antojo,	y	 la	policía	no	se	preocupa
de	 si	 causan	 o	 no	 embotellamientos	 de	 tráfico.	A	 nosotros
nos	 advierten	 que	 no	 hagamos	 manifestaciones	 y	 ellos
pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 solo	 porque	 están	 a
favor	de	 la	guerra	y	cantan	«La	guardia	del	Rin»	[canción
patriótica	 alemana]».	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos,
acostumbrados	 a	 vivir	 en	 un	 continente	 de	 carácter
eminentemente	 agrícola,	 la	 guerra	 constituía	 un
acontecimiento	 lejano	 y	 apenas	 comprensible.	 A	 los
campesinos	 de	 todos	 los	 países	 lo	 que	 les	 preocupaba	 era
que	 sus	 cosechas	 se	 vieran	 afectadas.	 En	 un	 pueblo	 del
sureste	 de	 Francia	 la	 noticia	 del	 estallido	 de	 la	 guerra,
anunciada	 por	 las	 campanas	 tocando	 a	 rebato,	 causó
«alarma	 y	 consternación»,	 y	 todos,	 hombres,	 mujeres	 y
niños,	se	abrazaron	unos	a	otros	y	se	pusieron	a	llorar.	Las
reacciones	en	un	poblado	cosaco	de	Rusia,	como	registró	un
viajero	 inglés,	 fueron	 igualmente	confusas:	orgullosos	de	 su
tradición	 militar,	 los	 hombres	 estaban	 ansiosos	 por	 ir	 al
combate,	 pero	 el	 anuncio	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 había
omitido	decir	contra	quién	iban	a	combatir;	unos	pensaban
que	 el	 enemigo	 era	 China,	 y	 otros	 que	 Inglaterra.	 Nadie
creía	que	fuera	Alemania.

El	estallido	de	la	primera	guerra	mundial	puso	fin	a	un
siglo	 de	 hegemonía	 europea	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo.
Naturalmente	aquello	no	fue	un	acontecimiento	repentino	o
que	 se	 produjera	 sin	 previo	 aviso.	 Ya	 antes	 de	 1914,
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Norteamérica	había	empezado	a	adelantar	a	Gran	Bretaña
y	 a	 Alemania	 en	 términos	 económicos.	 En	 los	 imperios
coloniales,	 sobre	 todo	 en	 la	 India,	 ya	 eran	 visibles	 los
primeros	conatos	del	movimiento	en	pro	de	la	 libertad	y	la
independencia	que	llegaría	a	su	máximo	apogeo	al	cabo	de
unas	 cuantas	 décadas.	 Pero	 al	 inaugurar	 una	 vasta	 lucha
global	 que	 duraría	 más	 de	 cuatro	 años,	 la	 declaración	 de
guerra	hecha	pública	en	1914	acarreó	 la	 ruina	de	Europa,
destruyendo	la	sublime	seguridad	en	sí	misma	que	la	había
sustentado	 durante	 casi	 un	 siglo	 entero,	 acelerando	 y
reforzando	 los	 retos	 lanzados	 al	 dominio	 europeo	 en	 otras
partes	 del	 mundo.	 Más	 de	 cuatro	 años	 de	 guerra
contribuyeron	 a	 hacer	 trizas	 la	 economía	 europea,	 que
después	 de	 una	 inflación	 gigantesca,	 una	 profunda
depresión	 y	 otro	 largo	 período	 de	 guerra,	 tardaría	 en
recuperarse	 más	 de	 cuarenta	 años,	 socavando	 más	 aún	 y
destruyendo	 finalmente	 la	 hegemonía	 global	 de	 Europa.
Estados	 Unidos	 de	 América	 entró	 en	 la	 escena	 mundial,
decantando	de	manera	decisiva	el	equilibrio	de	dos	guerras
mundiales	a	favor	de	las	potencias	Aliadas.	En	1945	Estados
Unidos	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 superpotencia	 global.
La	cultura	americana	barrió	el	mundo	entero.	Los	grandes
imperios	 de	Rusia,	 Alemania	 y	 Austria-Hungría	 quedaron
destruidos	poco	menos	de	cuatro	años	después	de	que	diera
comienzo	el	 conflicto;	 el	 imperio	otomano	 fue	borrado	del
mapa	poco	después,	en	1922;	el	zar	de	Rusia	fue	asesinado
junto	 con	 su	 familia	 por	 los	 revolucionarios,	mientras	 que
los	 emperadores	 de	 Alemania	 y	 de	 Austria-Hungría	 se
vieron	 obligados	 a	 marchar	 al	 destierro,	 respectivamente
uno	a	Holanda	y	el	otro	a	Madeira,	junto	con	el	regimiento
de	 príncipes	 alemanes	 de	 rango	 inferior	 cuya	 fecundidad
había	resultado	tan	útil	para	la	diplomacia	europea	durante
el	siglo	XIX.	El	último	sultán	otomano,	Mehmed	VI	 (1861-

1328



1926),	 abandonó	 su	 tierra	 natal	 para	 pasar	 el	 otoño	 de	 su
vida	en	la	Riviera	italiana.

La	 lenta	 y	 desigual	 marcha	 de	 Europa	 hacia	 la
democracia	se	vio	obligada	a	dar	marcha	atrás	después	de	la
primera	 guerra	 mundial.	 Entraron	 en	 escena	 nuevos
movimientos	 políticos,	 concretamente	 el	 comunismo,	 el
nazismo	 y	 el	 fascismo,	 dispuestos	 a	 utilizar	 la	 violencia
extrema	para	imponer	políticas	extremas	que	acarrearan	la
transformación	 revolucionaria	 de	 la	 sociedad;	 el	 terror
«rojo»	 y	 el	 terror	 «blanco»,	 con	 sus	 ejecuciones	 y	 sus
matanzas,	 sus	 torturas	 y	 sus	 campos	 de	 concentración,	 se
convirtieron	 en	 un	 rasgo	 característico	 de	 los	 años	 de
posguerra.	Poco	después,	el	genocidio	se	pondría	en	marcha
a	 una	 escala	 que	 dejaría	 pequeñas	 la	 devastación	 y	 la
violencia	 étnica	 de	 las	 guerras	 de	 los	 Balcanes	 o	 las
matanzas	 de	 armenios	 de	 la	 década	 de	 1890;	 una
destrucción	masiva	 se	 abatió	 sobre	muchas	 de	 las	 grandes
ciudades	 de	 Europa,	 convirtiendo	 en	 ruinas	 muchos
monumentos	 y	 bienes	 culturales.	Muchos	millones	más	 de
víctimas,	 en	 este	 caso	 civiles	 además	 de	 combatientes,
perecerían	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 cuya	 capacidad
de	destrucción	global	eclipsaría	incluso	la	de	la	primera.	El
más	perspicaz	de	los	estadistas	de	Europa	sospechaba	ya	la
magnitud	 de	 los	 cambios	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 traer	 la
declaración	 de	 guerra	 de	 1914,	 cuando	 no	 los	 abismos	 de
barbarie	en	los	que	iba	a	sumirse	Europa.	La	noche	del	3	de
agosto	de	1914,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	despacho	del
Foreign	 Office,	 enfrente	 del	 Mall,	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 británico,	 sir	 Edward	 Grey,	 se	 volvió	 hacia	 un
amigo	 que	 había	 venido	 a	 visitarlo.	 «Las	 luces	 están
apagándose	en	toda	Europa	—comentó—.	No	volveremos	a
verlas	encendidas	mientras	vivamos».
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ILUSTRACIONES

1.	Molino	de	viento	cerca	de	Norwich	(1816),	de	John	Crome	(1768-
1821);	vemos	en	el	cuadro	cómo	el	cielo	se	volvió	amarillo	a
consecuencia	de	las	emisiones	de	sulfuro	del	monte	Tambora,
que	entró	en	erupción	en	abril	de	1815	e	hizo	de	1816	«el	año

sin	verano»,	provocando	una	hambruna	generalizada	en
Europa.

2.	El	Congreso	de	Viena:	Francisco	I,	emperador	de	Austria,
Federico	Guillermo	III	de	Prusia,	el	zar	Alejandro	I,	el
Príncipe	Regente	de	Inglaterra,	y	Joaquín	Murat,	rey	de

Nápoles,	se	reparten	Europa.	Napoleón,	con	su	hijo	al	lado,
recorta	Francia	del	mapa	a	su	regreso	de	la	isla	de	Elba;
Talleyrand	permanece	agazapado	debajo	de	la	mesa,

agarrado	a	un	medallón	de	Luis	XVIII.
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3.	La	matanza	de	Quíos	(1824),	de	Eugène	Delacroix.	Esta
monumental	pintura	describe	las	atrocidades	cometidas	por	las
tropas	otomanas	tras	levantar	el	asedio	al	que	habían	sometido
los	insurgentes	griegos	a	la	guarnición	turca	de	la	isla.	Unos

300.000	habitantes	de	Quíos	fueron	asesinados	y	muchos	más
fueron	vendidos	como	esclavos.	Previamente,	los	rebeldes
griegos	habían	perpetrado	ya	numerosas	matanzas	de

musulmanes	turcos	en	el	Peloponeso.

4.	El	«Temerario»	remolcado	a	su	último	atraque	para	el	desguace
(1839),	de	J.	M.	W.	Turner.	El	Temerario,	uno	de	los	últimos
buques	de	guerra	de	madera	que	combatió	en	la	batalla	de
Trafalgar	en	1805,	es	remolcado	por	un	vapor	para	ser

desguazado,	simbolizando	los	albores	de	la	era	industrial	y	el
cambio	de	aspecto	experimentado	por	la	potencia	naval
británica,	que	seguiría	siendo	dominante	a	pesar	de	las

ansiedades	evocadas	en	este	cuadro.
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5.	La	emancipación	de	los	siervos	rusos	en	1861	(1907),	de	Borís
Mijáilovich	Kustódiev	(1878-1927),	muestra	a	una	autoridad
local	leyendo	la	proclama	del	zar	Alejandro	II	que	ponía	fin	a
siglos	de	condición	servil	para	millones	de	campesinos,	en	el
acto	más	importante	de	emancipación	llevado	a	cabo	en

cualquier	país	de	Europa	durante	el	siglo	XIX.

6.	La	gran	hambruna	(1850),	cuadro	de	George	Frederick	Watts
(1817-1904).	Titulada	originalmente	Desahucio	en	Irlanda,	la

obra	constituye	una	de	las	pocas	representaciones	del
sufrimiento	humano,	por	lo	demás	perfectamente	evitable,

causado	por	la	más	desastrosa	de	todas	las	hambrunas	del	siglo
XIX,	responsable	de	la	muerte	de	millones	de	hombres,

mujeres	y	niños	en	Irlanda	a	finales	de	la	década	de	1840,	y	de
la	emigración	masiva	de	población	de	la	isla	durante	la

siguiente	década.
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7.	Mina	de	cobre	al	aire	libre	en	Falun,	Suecia,	alrededor	de
1850.	La	mina,	que	llevaba	varios	siglos	en	activo,	producía

buena	parte	del	cobre	que	se	consumía	en	Europa,	pero	desde
mediados	del	siglo	XIX	perdió	esa	primacía	a	raíz	del

descubrimiento	de	otras	fuentes	de	suministros	en	Chile	y	en
los	Estados	Unidos,	explotadas	mediante	métodos	de

extracción	más	modernos.

8.	Llegada	del	primer	tren	de	San	Petersburgo	a	Tsárskoye
Seló	el	30	de	octubre	de1837,	litografía	de	Friedrich	von
Martens	(1800-1875).	Rusia	fue	muy	lenta	a	la	hora	de
construir	vías	ferroviarias	y	utilizó	en	sus	ferrocarriles	un
ancho	de	vía	mayor	que	los	demás	países	de	Europa.	Esta

línea	se	utilizó	principalmente	para	llevar	y	traer	a	los
cortesanos	y	aristócratas	rusos	al	Palacio	de	Catalina,	la

residencia	de	verano	de	los	zares.
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9.	«New	Harmony»,	tal	como	la	contemplara	el	socialista
utópico	Robert	Owen,	un	acaudalado	industrial	británico	que
en	1825	compró	la	localidad	de	Harmony,	en	Indiana,	con	la
intención	de	construir	en	ella	una	comunidad	socialista	ideal.
Como	otros	experimentos	del	mismo	estilo,	casi	todos	ellos

llevados	a	cabo	en	los	Estados	Unidos	por	socialistas	utópicos
europeos,	no	duró	mucho.

10.	Windischgraetz	bombardea	Praga	en	junio	de	1848.	Las
disensiones	entre	los	nacionalistas	checos	y	alemanes	de	la

ciudad	entorpecieron	la	causa	de	la	sublevación	revolucionaria
liberal	contra	los	Habsburgo,	y	el	ataque	del	mariscal	austríaco
dio	lugar	a	su	rendición	el	17	de	junio	de	1848,	dando	pie	al

inicio	de	la	contrarrevolución	en	la	Europa	Central.
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11.	La	batalla	de	Sadowa	o	Königgrätz,	7	de	julio	de	1866:	las
tropas	prusianas,	al	mando	de	Helmuth	von	Moltke,

superaron	tácticamente	a	las	austríacas,	que	se	movían	con
demasiada	lentitud,	y	avanzaron	por	el	centro	de	sus	líneas,
obligándolas	a	retroceder	y	allanando	así	el	camino	a	la

unificación	de	Alemania	sin	Austria	y	sin	Bohemia.

12.	El	ejército	de	Napoleón	III	cruza	el	puerto	del	Mont
Cenis,	utilizando	un	camino	construido	antaño	por	su	tío,

Napoleón	I,	con	el	fin	de	prestar	ayuda	a	las	fuerzas
piamontesas	que	luchaban	para	expulsar	del	norte	de	Italia	a
los	austríacos.	Tras	la	batalla	de	Solferino	el	24	de	junio	de
1859,	el	proceso	de	la	unificación	de	Italia	sería	imparable.
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13.	El	mundo	social	de	la	aristocracia:	El	Baile	de	la	Ciudad	de
Viena	(1904)	cuadro	de	Wilhelm	Gause	(1853-1915).	En	el
centro,	el	alcalde	de	Viena,	el	destacado	antisemita	Karl

Lueger	(ostentando	la	cadena	propia	de	su	cago)	charla	con	el
archiduque	Leopoldo	y	otros	dignatarios,	dando	así	a	entender

la	aceptación	de	su	figura	por	la	alta	sociedad	de	los
Habsburgo.

14.	Cuadro	del	año	1871	pintado	por	el	inventor	escocés
James	Nasmyth	(1808-1890)	en	el	que	aparece	representado	el

martillo	pilón	de	vapor	que	él	mismo	había	inventado	e
instalado	en	su	fundición	de	Mánchester.	La	nueva	máquina
permitía	forjar	el	hierro	para	piezas	de	maquinaria	utilizando
al	mínimo	la	fuerza	muscular	del	hombre:	innovación	clásica

de	la	revolución	industrial.
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15.	La	estación	de	metro	situada	debajo	de	la	prestigiosa	calle
Andrássy	de	Budapest,	representada	en	1896,	el	mismo	año	en
que	fue	inaugurada.	Era	el	segundo	ferrocarril	subterráneo
que	funcionaba	con	locomotoras	eléctricas,	después	del	de

Londres,	y	transportaba	a	35.000	pasajeros	cada	día,
magnífico	testimonio	de	la	modernidad	urbana	de	la	capital

húngara.

16.	Emigrantes	(1894),	cuadro	de	Raffaello	Gambogi	(1874-
1943),	en	el	que	aparecen	representados	unos	italianos

embarcándose	en	el	puerto	de	Livorno	con	destino	a	Nueva
Zelanda,	en	respuesta	a	los	anuncios	publicitarios	de	una

oficina	de	emigración.	La	emigración	masiva	de	italianos	no
empezó	hasta	comienzos	de	la	nueva	centuria,	momento	a

partir	del	cual	abandonarían	el	país	más	de	150.000	individuos
al	año,	en	su	mayoría	con	destino	a	Argentina	o	Estados

Unidos.

1356



17.	Mapa	hidrográfico	del	Rin	entre	Neuburg	y	Sondernheim
(1822/1825),	en	el	que	aparece	representado	(en	rojo)	el	nuevo

curso	del	río	proyectado	por	el	ingeniero	Johann	Gottfried
Tulla.	A	lo	largo	de	varias	décadas	se	consiguió	corregir	el

curso	del	río,	hacerlo	más	navegable	y	reducir	la	travesía	en	82
kilómetros,	en	uno	de	los	numerosos	proyectos	fluviales

llevados	a	cabo	a	lo	largo	del	siglo	XIX.

18.	Corrida	de	toros	(1892),	por	Vicente	García	de	Paredes
(1845-1903).	Fue	en	el	siglo	XIX	cuando	las	corridas	de	toros
se	convirtieron	en	un	espectáculo	verdaderamente	popular	en
España,	época	en	la	que	la	caza	del	zorro	era	practicada	con
tanta	asiduidad	en	Inglaterra	que	fue	preciso	importar	de	la

Europa	continental	crías	de	zorros	a	millares	para	satisfacer	la
demanda	del	público.
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19.	Cargando	cable	submarino	en	las	bodegas	del
transatlántico	a	vapor	Great	Eastern	(1865).	A	partir	de	ese

momento	sería	posible	la	comunicación	casi	instantánea	entre
todos	los	puntos	del	globo,	dando	lugar	a	la	introducción	de
zonas	horarias	y	de	la	Línea	Internacional	de	Cambio	de

Fecha	en	la	conferencia	de	Washington	de	1884.
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20.	La	conquista	de	la	enfermedad:	medidas	higiénicas	de
prevención,	como	la	desinfección,	aplicadas	aquí	contra	su

voluntad	a	unos	viajeros	que	se	disponen	a	entrar	en	Serbia	a
través	del	Danubio	en	1911,	contribuyeron	mucho	a	reducir	el
peligro	de	las	epidemias	y	a	disminuir	las	tasas	de	mortandad

en	Europa.	En	este	caso	la	pulverización	desinfectante
probablemente	no	hiciera	mucho	efecto.
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21.	La	ejecución	de	Karl	Ludwig	Sand	en	Mannheim	el	20	de
mayo	de	1820	por	el	asesinato	del	dramaturgo	y

propagandista	prorruso	August	von	Kotzebue.	La	pena	capital
fue	llevada	a	cabo	en	público	en	muchos	países	de	Europa

hasta	después	de	las	revoluciones	de	1848,	fecha	a	partir	de	la
cual	el	temor	a	los	disturbios	populares	indujo	a	muchos	de
ellos	a	trasladar	las	ejecuciones	al	interior	de	los	patios	de	las

prisiones.

22.	Monumento	a	la	liberación	de	la	Iglesia	Búlgara	del	Patriarcado
Ecuménico	Griego	después	de	quince	años	de	lucha	(1872),	según	el

pintor	búlgaro	Nikolai	Pavlovich	(1835-1894).	La	creación	de
un	exarcado	búlgaro	independiente	venía	a	reflejar	un	choque

de	mayor	trascendencia	que	se	produjo	a	lo	largo	del	siglo
XIX	en	toda	Europa	entre	el	nacionalismo	y	el	cristianismo

universal.
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23.	Anuncio	publicitario	de	una	edición	de	1886	de	la	popular
novela	de	Victor	Hugo,	obra	de	Jules	Cheret	(1836-1932).	Los

miserables	fue	una	de	las	múltiples	obras	de	ficción	que
exploraba	el	submundo	de	los	pobres	y	desheredados	en	la

nueva	sociedad	urbano-industrial	del	siglo	XIX.

24.	En	el	Zielony	Balonik	(El	Globo	Verde)	(1908),	popular
cabaret	literario	de	Cracovia,	obra	de	Kazimierz	Sichulski
(1879-1942).	Inaugurado	en	1905,	la	sala	fue	cerrada	por	la

policía	rusa	seis	años	después.	Como	otros	locales	similares	de
París,	Barcelona	y	Berlín,	El	Globo	Verde	estuvo

estrechamente	vinculado	al	movimiento	de	modernización	de
las	artes.
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25.	Hubertine	Auclerc	y	otras	activistas	en	pro	del	sufragio
femenino	en	Francia	invaden	un	colegio	electoral	y	vuelcan	las

urnas	en	mayo	de	1908	en	protesta	por	la	negación	del
derecho	a	voto	las	mujeres.	Noruega	y	Finlandia	introdujeron

el	derecho	a	voto	para	la	mujer	antes	de	1914,	pero	las
francesas	tendrían	que	esperar	hasta	1944	para	ver	cómo	se	les

concedía	el	derecho	de	sufragio.

26.	Asesinato	del	presidente	del	gobierno	español	Antonio
Cánovas	del	Castillo	el	8	de	agosto	de	1897,	mientras
disfrutaba	de	unos	días	de	descanso	en	un	balneario.	El

asesinato,	perpetrado	en	venganza	por	la	ejecución	de	cinco
anarquistas	ordenada	poco	antes	por	Cánovas,	fue	una	de	las

múltiples	atrocidades	de	ese	estilo	que	se	cometieron	en
Europa	por	aquellos	años.
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27.	El	ataque	(1899),	cuadro	de	Euto	Isto	(1865-1905),	que
representa	cómo	el	águila	rusa	intenta	arrancar	el	código	de
leyes	de	las	manos	de	la	doncella	finlandesa.	La	pintura	fue

reproducida	muy	a	menudo	y	se	convirtió	en	un	símbolo	de	la
resistencia	nacional	a	los	intentos	de	rusificación	de	Finlandia,

que	comenzaron	más	o	menos	por	esa	misma	época.

28.	El	parlamento	noruego,	el	Storting,	declara	la
independencia	de	Suecia	el	7	de	junio	de	1905:	fotografía
coloreada	de	Frederik	Hilfing-Rasmussen	(1869-1941).	La

separación	de	Noruega	de	la	corona	sueca	se	llevó	a	cabo	sin
derramamiento	de	sangre	gracias	en	buena	parte	a	la	amenaza
de	huelga	general	contra	la	intervención	militar	que	llevó	a

cabo	el	movimiento	obrero	sueco.
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29.	La	guarnición	alemana	de	Windhoek	recibe	ayuda	frente
al	asedio	de	los	guerreros	herero,	según	una	litografía	en	color
de	la	popular	revista	francesa	Le	Petit	Journal	(21	de	febrero	de
1904).	Las	fuerzas	armadas	enviadas	por	Berlín	para	sofocar	la

rebelión	de	Namibia	exterminaron	deliberadamente	a	la
mayoría	de	los	miembros	de	la	tribu	de	los	herero,	una	de	las
múltiples	atrocidades	coloniales	perpetradas	por	las	potencias

europeas	durante	la	era	del	imperialismo.
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30.	Derrota	de	las	tropas	búlgaras	a	manos	de	los	turcos	en	la
segunda	batalla	de	Adrianópolis,	21	de	julio	de	1913,	durante

la	segunda	guerra	de	los	Balcanes.	Llaman	la	atención	las
trincheras,	el	avión	otomano,	el	uso	de	artillería	pesada,	y	los
uniformes	de	color	caqui	que	llevan	los	soldados	búlgaros,

elementos	todos	que	presagiaban	la	forma	en	que	se
combatiría	apenas	un	año	más	tarde	durante	la	primera

guerra	mundial.

31.	Los	lobos	(Guerra	de	los	Balcanes)	(1913),	por	Franz	Marc.	Los
voraces	estados	balcánicos	se	revuelven	unos	contra	otros	y
pisotean	la	flor	marchita	que	simboliza	la	humanidad:	así	es
como	representa	el	acontecimiento	en	estilo	cubista	el	joven
pintor	alemán	Franz	Marc,	que	perecería	en	la	batalla	de

Verdún	el	4	de	marzo	de	1916.
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32.	El	asesinato	del	archiduque	Francisco	Fernando	y	su
esposa,	la	condesa	Sofía	Chotek,	el	28	de	junio	de	1914	en
Sarajevo.	Esta	viñeta	de	la	revista	Illustrierte	Kronen-Zeitung	se
basa	a	todas	luces	en	los	informes	de	un	testigo	ocular.	A
diferencia	de	la	mayoría	de	las	ilustraciones	del	suceso,

presenta	a	los	protagonistas	del	hecho	en	la	posición	exacta	y
al	archiduque	con	el	gorro	correcto.	Sin	embargo,	a	diferencia
de	lo	que	se	ve	aquí,	el	archiduque	fue	el	primero	en	recibir	los

disparos	del	terrorista.	Nótese	la	posición	del	volante	del
automóvil:	por	aquel	entonces	en	Austria-Hungría	se	conducía

por	la	izquierda.
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Notas

[1]	Existe	una	 traducción	en	castellano	de	G.	Núñez	de
Prado	que	lleva	por	título	¡Ayúdate!,	publicada,	ya	en	el	siglo
XX,	por	la	editorial	Ramón	Sopena	de	Barcelona,	1935.	(N.
del	t).	<<

[2]	El	11.º	Regimiento	de	Húsares	(del	Príncipe	Alberto)
fue	 una	 unidad	 del	 ejército	 británico	 creada	 en	 1715.	 La
denominación	«del	Príncipe	Alberto»	(Prince	Albert’s	Own)
se	 remonta	 a	 1840,	 en	 honor	 del	 príncipe	 Alberto	 de
Sajonia-Coburgo-Gotha,	 esposo	 de	 la	 reina	 Victoria.	 En
efecto,	 cuando	 el	 príncipe	Alberto	 se	 trasladó	 a	 Inglaterra
para	 casarse	 con	 la	 reina,	 fue	 el	 11.º	 Regimiento	 de
Dragones	 Ligeros	 el	 que	 le	 dio	 escolta	 de	 Dover	 a
Canterbury.	Para	conmemorar	aquel	servicio,	la	unidad	fue
transformada	en	regimiento	de	húsares,	recibiendo	el	título
de	 «real»	 y	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 11.º	 Regimiento	 de
Húsares	 (o	del	Príncipe	Alberto).	A	partir	de	ese	momento
los	húsares	utilizarían	el	pantalón	de	color	rojo	de	la	casa	del
príncipe	de	Coburgo,	que	 les	valió	el	apodo	de	cherrypickers,
«recolectores	de	cerezas».	(N.	del	t).	<<

[3]	El	 rod,	 cuya	 traducción	 literal	 podría	 ser	 «vara»,	 era
una	 medida	 de	 longitud	 que	 en	 Inglaterra	 equivalía	 a
5,0292	metros.	Por	esta	razón	no	se	ha	traducido	el	término
como	 «vara»,	medida	 que	 en	España	 oscilaba	 entre	 768	 y
912	milímetros	(dependiendo	de	la	zona).	(N.	del	t).	<<

[4]	 Los	 Smoking	 Concerts	 consistían	 en	 una	 serie	 de
actuaciones	en	vivo,	normalmente	musicales,	muy	populares
en	 la	 época	 victoriana.	 Estaban	 reservados	 a	 los	 varones,
que	 aprovechaban	 este	 tipo	 de	 espectáculos	 para	 fumar	 y
hablar	 de	 sus	 cosas	 mientras	 escuchaban	 música	 y
canciones.	(N.	del	t).	<<
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[5]	Y,	a	partir	de	junio	de	1903,	publicada	en	España	por
el	 periódico	ABC	 en	 folletines	 coleccionables,	 bajo	 el	 título
Entre	dos	mundos.	(N.	del	t).	<<

[6]	 The	 Yellow	 Book	 [El	 Libro	 Amarillo]	 era	 una
publicación	 trimestral.	 Se	 trataba	 de	 una	 revista	 literaria
que,	 curiosamente,	 contaba	 también	 con	 la	 asidua
colaboración	de	mujeres	escritoras	e	ilustradoras.	A	pesar	de
su	 corta	 vida	 (apenas	 tres	 años),	 alcanzó	 gran	 popularidad
en	la	Inglaterra	de	finales	del	siglo	XIX.	(N.	del	t).	<<

[7]	 El	Natural	 Sciences	Tripos	 (NST)	 es	 el	 conjunto	 de
cursos	que	forman	el	sistema	de	estudios	universitarios	de	la
Universidad	de	Cambridge	(llamado	Tripos).	Es	famoso	por
la	amplia	variedad	de	estudios	que	 lo	componen	el	primer
año,	 en	 el	 que	 los	 alumnos	 no	 pueden	 estudiar	 una	 sola
disciplina,	sino	que	deben	elegir	tres	materias	pertenecientes
a	 distintas	 áreas	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 naturaleza	 y	 una	 de
matemáticas.	(N.	del	t).	<<

[8]	Se	trata	de	distintas	costumbres	antiguas	de	Inglaterra
consistentes	 la	 mayoría	 de	 ellas	 en	 danzas,	 actuaciones
teatrales	 y	 cantos	 ejecutados	 en	 ocasiones	 señaladas,	 por
ejemplo	por	Pascua,	Pentecostés	(Morris	dancers),	Navidad,	y
el	 Plough-Monday	 («Lunes	 del	 Arado»,	 el	 primer	 lunes
después	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Epifanía,	 cuando	 actuaban	 los
«bueyes	 del	 arado»	 o	 plough-bullocks).	 En	 todas	 ellas	 los
participantes	adoptaban	algún	disfraz	animalesco,	extraño	o
llamativo	(es	decir,	«morisco»).	(N.	del	t).	<<

[9]	El	movimiento	de	la	Iglesia	Alta	(High	Church)	es	una
corriente	del	anglicanismo	nacida	en	la	Iglesia	de	Inglaterra
durante	la	Restauración	(1660-1688).	Designa,	por	tanto,	a
los	fieles	que	defienden	la	observancia	rígida	y	exacta	de	las
reglas	litúrgicas	en	materia	de	oración	y	de	ayuno,	así	como
la	 religión	 establecida	 frente	 a	 las	 tendencias	 a	 favor	 de	 la
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continuación	 de	 la	 Reforma.	 El	 movimiento	 de	 la	 Iglesia
Alta	 se	opone	a	 la	corriente	 latitudinaria,	que	desea	que	 la
Iglesia	muestre	una	mayor	apertura	y	comprensión	hacia	los
no	 conformistas.	 En	 tono	 mordaz,	 el	 movimiento
latitudinario	se	denomina	«Iglesia	Baja».	(N.	del	t).	<<
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