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la comunidad de historiadores especializados, sino mis bien a un
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El capitulo 1, dedicado al periodo 1780-1850, y el capitulo 7,
volcado a la historia mis reciente, son ampliamente narrativos,
con la idea de que al lector de nuestros dias le interesaran los de-
talles de la época de la independencia, festejada en los bicentena-
rios, y los de la historia mas reciente, con la que le ha tocado
convivir. Entre medio se presentan capitulos tematicos: la histo-
ria social de las ideas, en el capitulo 2; una combinacién de his-
toria econdmica e historia politica en el capitulo 3; un acerca-
miento a la creacién musical a través de la obra de Villa-Lobos en
el capitulo 4; un abordaje desde las artes plisticas siguiendo los
trazos de los pinceles de Antonio Berni en el capitulo 5; y por
fin, en el capitulo 6, se estudian ciertas imigenes y estereotipos
que marcan las relaciones entre los Estados Unidos y la América
Latina.
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dos cursos cortos de posgrado en 2015, uno en la Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Chile y otro en la Universidad de Costa Ri-
ca. Los temas del capitulo 6 fueron presentados en varias reunio-
nes de la Red Transcaribe de la Universidad de Costa Rica, ani-
madas por Werner Mackenbach.
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permitié ampliar mi limitada experiencia argentina. El azar y las
amistades me llevaron a empezar mi carrera académica profesio-
nal en El Salvador y Honduras, y a continuarla en Costa Rica;
atn no la he concluido, como creo que lo prueba este libro. No
puedo terminar estos agradecimientos sin recordar a Tulio Hal-
perin Donghi, mi profesor y amigo, cuya ausencia desde 2014
deja un vacio imposible de llenar.
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colega de tantos afios; es un tributo a su memoria y a su manera
de practicar la historia.

Yolanda ha leido todo el texto y aportado importantes suge-
rencias y correcciones; ella, mis hijos y mis amigos me han
acompaﬁado y apoyado en este ya largo periplo.

Gracias es la palabra para terminar, no sin antes subrayar, co-
mo es usual, que soy el dnico responsable de los errores que el
lector pueda encontrar.

La publicacién en Alianza Editorial, al cuidado de Javier Seté
y Jestis M. Pefia, no hubiera podido estar en mejores manos.

Berlin, octubre de 2008
San José, Costa Rica, diciembre de 2016.
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Un suefio entre dos siglos. 2010-18101

El suefio de Diego Rivera

En julio de 1970, viajando de Paris a Centroamérica, hice es-
cala en la Ciudad de México; me alojé en el Hotel del Prado, en
cuyo comedor Diego Rivera (1886-1957) habia pintado, en
1947, un inmenso mural de 15,67 metros de ancho por 4,17 me-
tros de altura.

Se trata de la obra Suefio de una tarde dominical en la Alameda
Central; el terremoto de 1985 destruyd el Hotel del Prado, pero
por suerte no el mural, el cual pudo ser trasladado a su emplaza-
miento actual en 1986%. Mientras desayunaba, admirando el mu-
ral, no tuve conciencia de que estaba empezando a pensar el libro
que el lector tiene ahora en sus manos. Diego Rivera, comisio-
nado por el arquitecto Carlos Obregén Santacilia para pintar un
mural en el hotel, el cual quedaba justo enfrente de la Alameda,
se imagind una tarde dominical en ese paseo emblemitico de la
Ciudad de México, pero en un suefio. Eso le dio libertad absolu-
ta sobre los personajes reunidos en el paseo y sobre el momento
cronoldgico del evento. Rivera apreciaba mucho a su profesor
de historia José Marfa Vigil y Robles (1829-1909), y lo imagina
sofiando la historia de la Alameda, que es a la vez, también la
historia de México.

Sobre los frondosos arboles de la Alameda que ocupan todo el
fondo del mural, se escalonan tres planos diferentes; en el prime-
ro, enfrente del observador aparecen unos treinta personajes, al-
gunos bien identificados y otros mas bien anénimos; el segundo
plano es mis abigarrado de personajes y se recorta sobre el terce-
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ro, mucho mas alejado e inanimado, ya que muestra cipulas de
iglesias y grandes edificios publicos en la extrema izquierda y la
extrema derecha del amplio panel; en el centro se ve una fuente
del parque y se alza un globo aerostatico, con las siglas RM y un
tripulante que agita la bandera de México.

Visto en forma panorimica, el mural tiene tres focos lumino-
sos que llaman la atencidn: en el centro, el globo aerostatico, en
la izquierda un manojo de globos infantiles multicolores, en la
derecha llamas rojas y amarillas que surgen de un revolucionario
zapatista, con sombrero, fusil, cananas y caballo, y que parecen
quemar también algunos irboles de la Alameda. Otro punto fo-
cal importante del mural es la indigena del primer plano, justo
en una vertical debajo del globo aerostitico; estd de espaldas pe-
ro mirando a su izquierda; el perfil es inconfundiblemente maya,
con una larga y negra cabellera y un vestido de amarillo encendi-
do; por las medias y la pose, parece una prostituta que se enfren-
ta a los engalanados varones del Porfiriato, y a su derecha a un
viejo militar lleno de medallas. El puro centro del mural, en el
primer plano, es ocupado por José Guadalupe Posada (1851-
1913), el genial grabador que registré6 como nadie la vida coti-
diana y la historia de México en la segunda mitad del siglo x1x e
inicios del siglo xx; lleva traje negro formal y bastén, pero se
distingue bien de las acartonadas galeras de los personajes del
Porfiriato; a su derecha, y dindole el brazo, la calavera Catrina,
un personaje fantastico creado por Posada y que Rivera recrea
con blancos, grises y amarillos, con un vestido de fiesta y una
serpiente emplumada de estola. A la derecha de la Catrina, Die-
go Rivera nifio le da la mano, y entre los dos, un poco mas atris,
aparecen una maternal Frida Kahlo (1907-1954), esposa y com-
pafiera del pintor, y un joven José Marti, el periodista y poeta
cubano que vivié muchos afios en la Ciudad de México.

En el mural aparecen unos 150 personajes, representativos de
la historia de México desde la conquista hasta mediados del siglo
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XX; no es mi propdsito mencionarlos a todos, sino mas bien in-
tentar descubrir la 16gica del collage construido por Rivera. Los
testigos son dos: don José Maria Vigil, el profesor de historia de
Rivera, hasta los primeros afios del siglo xX, y luego el propio
Diego. Los personajes parecen agruparse en tres nucleos: en el
centro del mural hallamos los actores del Porfiriato, coronados
por un engalanado perfil de don Porfirio Diaz, sostenido por un
querubin republicano; en la izquierda, Benito Juirez domina so-
bre lo que parece ser una montafia o pirimide de politicos y gen-
te sencilla. En el extremo izquierdo se ve a don José Maria Vigil,
por encima de personajes coloniales, incluyendo los ajusticiados
por la Inquisicién y la figura serena pero firme de Sor Juana de la
Cruz, con una pluma en la mano. El nicleo de la derecha gira en
torno a los multiples actores de la Revolucién mexicana, pro-
longindose hasta el momento de produccién del mural.

Pasemos ahora a otro elemento fundamental del mural: se tra-
ta de un suefio, lo que permite entender las libertades del colla-
ge, donde no aparecen, por ejemplo, los personajes principales
de la Independencia de México, como Hidalgo y Morelos; tam-
poco hay muchas referencias al pasado prehispénico; lo indigena
aparece mediado por el mestizaje. En el tercer plano del mural (a
la derecha del niicleo central) aparece la banda del parque en un
templete o quiosco de musica; la banda estd tocando, asi que
también podria pensarse que en el suefio los personajes bailan al
ritmo de un vals mexicano.

Visto en conjunto, el mural tiene algo de cinematografico; es
como si se sucedieran imigenes de la historia de México en un
paseo sin fin por la Alameda. Rivera disefié el mural recurriendo
a gran cantidad de grabados, litografias, fotografias, pinturas y
periddicos, pero recred todos los personajes y les dio vida pro-
pia. No deja de resultar asombroso cémo una tal cantidad de

eventos y personajes adquieren, desde la perspectiva del observa-
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dor, un tono armonioso y un movimiento que tiene mucho de
cadencia suspendida.

En el mural hay implicitos varios tiempos y momentos crono-
légicos; si nos situamos en el centro, pareceria que estamos en
1910, durante el centenario de la Independencia, pero si nos des-
plazamos a la izquierda parece que estamos en la época de la Re-
forma; hacia la derecha, nos envuelve en cambio la Revolucién
mexicana. Si un libro de historia fuera capaz de captar una des-
composicién del tiempo y una reconstitucién de las imagenes
como la que logra el pincel magistral de Diego Rivera, creo que
serfa maravilloso.

En mi caso personal, debo apenas contentarme con la inspira-
cién. La historia de América Latina como un largo suefio de dos
siglos es lo que quiero proponer al lector en las piginas que si-
guen. No es un suefio para escapar de la realidad; como nos lo
muestra con creces el mural de Diego Rivera, es un suefio para
conocernos mejor, para meditar y también para refrnos, a pesar
de todos los pesares.

2010-1810

Debo explicar la naturaleza de la especiﬁcacién cronolégica
incluida en esta introduccidn; no es la que se esperaria en una
obra de historia, habituados como estamos a los esquemas «de los
origenes a nuestros dias». Sin embargo, este esquema sélo refleja
una convencién ilusoria: la narrativa histérica es una reconstruc-
cién intelectual que propone el historiador utilizando las reglas
del oficio erudito a partir del momento en que produce su texto,
es decir, desde el momento presente. El conocimiento histérico
s6lo se produce desde el presente hacia el pasado, y la ruta inver-
sa es obviamente imposible; Benedetto Croce lo subray$ en una

férmula mil veces repetida: toda historia es historia contempora-
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nea’; las preguntas (explicitas o implicitas) que organizan la re-
construccién del pasado sélo se pueden plantear en y desde el
presente. ;Esto implica que el pasado es entonces pura creacién
subjetiva, pura ficcién inventada o imaginada por el historiador?
No, de ninguna manera. La historiografia no es igual a la ficcién
literaria; la reconstruccién del pasado que realiza el historiador
reposa en tres operaciones fundamentales®:

a) la fase documental, de busqueda y estudio critico de las
fuentes;

b) la fase de anilisis, explicacién e interpretacién de los con-
ductas y acciones humanas implicadas en los procesos recons-

truidos;

y ¢) la escritura de un texto, por lo general narrativo, de natu-
raleza literaria.

La primera operacién constituye la base del oficio de historia-
dor, es lo que lo distingue de las otras disciplinas cientificas; la
segunda implica el recurso a la teorfa y los esquemas interpreta-
tivos; la tercera convierte al historiador en un escritor.

Las tres operaciones constituyen campos en expansion; todo
lo que es producto de la accién humana, y deja huellas, puede
convertirse en fuente histérica, y los métodos para tratarlas va-
rian con los cambios en las disciplinas involucradas; las teorias e
interpretaciones constituyen una eleccién del historiador, dentro
del vasto campo de opciones que le ofrecen las ciencias sociales y
las humanidades; la narrativa se nutre sobre todo de la literatura,
y el libro (o el articulo) constituye el producto historiogrifico fi-
nal, por excelencia; nada impide, sin embargo, que en la civiliza-
cién audiovisual de nuestros dias se agreguen videos, peliculas y
presentaciones, al igual que otras formas de comunicacién, como
productos historiograficos.

Una nota adicional al tema del incesante didlogo entre presen-
te y pasado: el conocimiento histdrico es acumulativo, es decir,
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el historiador nunca parte desde un cero absoluto; interroga al
pasado desde el presente, a partir de preguntas generadas por las
preocupaciones de su tiempo, pero en un contexto determinado
por su conocimiento de la historiografia. No podria ser de otra

manera.

América Latina

En 1999, en la introduccién general a una obra colectiva pu-
blicada en nueve volimenes, escribia German Carrera Damas?:

A lo largo de sélo medio milenio, América Latina se ha conformado como una
de las grandes regiones geoculturales del mundo. Su unidad territorial es evidente.
Su madurez sociocultural es un hecho cotidianamente comprobado. Su significa-
cién en el escenario mundial de la cultura no requiere de nueva argumentacién. Su
esfuerzo sostenido y crecientemente exitoso por constituirse como un conjunto de
sociedades modernas, democriticas y orientadas hacia niveles cada dfa m4s altos de
bienestar es reconocido. En suma, América Latina es una realidad que puede ser
historiada como totalidad. Por eso, hemos escrito esta Historia General de Améri-
ca Latina.

Basten estas reflexiones como justificacién del objeto de estu-
dio del libro que se propone al lector. América Latina se consti-
tuye a lo largo de cinco siglos como resultado de una matriz co-
lonial, originada en la conquista espaﬁola y portuguesa, y la arti-
culacién con las civilizaciones indigenas de América y los millo-
nes de esclavos africanos trasplantados brutalmente por la trata.
A partir del siglo xvi1, con la intrusién de otras potencias euro-
peas, la América ibérica se fue también conformando en un
contrapunto incesante con la América anglosajona. El libro
arranca con los procesos de Independencia, entre 1780 y 1830, y
se cierra con los tiempos que corren, entre 2010 y 2015.

José Luis Romero® consideraba que lo que él llamaba la «vida
histérica» —es decir, ese contrapunto permanente entre el orden
fictico y el orden potencial de las ideas, los suefios y expectati-
vas, propio de toda sociedad humana— se podia observar a través
de tres enfoques basicos: a) el devenir de una comunidad; b) el
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devenir de la humanidad vista como una totalidad; y ¢) la bio-
grafia de un individuo considerado como sujeto del devenir his-
térico. En el libro que se ofrece al lector, he escogido trabajar
con el primer enfoque, el tipico de las historias nacionales y re-
gionales comparadas, y también con el tercero, es decir, el de las
experiencias individuales. Un poco mis adelante indicaré las ra-
zones que me llevaron a utilizar esta combinacidn de perspecti-
vas.

La periodizacién y la organizacién del texto

La escritura de la historia implica operaciones de contraccién
del tiempo y el espacio; de otro modo, la sintesis seria imposible.
Voy a explicitar las opciones seguidas en el texto que se propone
al lector.

Arrancamos con una narrativa relativamente detallada del pe-
riodo 1780-1830 y un enfoque comparativo de los procesos de
Independencia en las diferentes regiones de América Latina, des-
tacindose su insercidn en el contexto internacional. Como es
bien sabido, es al final de estos procesos cuando se configura el
mapa de los Estados naciones latinoamericanos con una fisono-
mia, que en sus lineas generales, se prolonga hasta hoy. Una na-
rrativa comparativa similar, es decir por paises, sdlo se retoma en
el capitulo final, dedicado a estudiar el periodo 1980-2010.

En los cinco capitulos restantes se utilizan otros enfoques; no
hay una narrativa comparativa que siga una secuencia cronoldgi-
ca por paises; una de las razones para esta opcién fue la necesidad
de obtener un texto breve y conciso. Asi se prefirié seguir cier-
tos temas, a mi manera de ver cruciales, para iluminar la dindmi-
ca histérica latinoamericana durante los siglos x1x y xx. No hay
pretension alguna de exhaustividad y sélo se examinan ciertos
casos y ejemplos; se supone, sin embargo, que los temas tratados
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si son muy significativos y relevantes para entender y explicar la
historia latinoamericana.

En obras generales y de sintesis, como la que se propone al
lector, el historiador se ve obligado a comprimir un siglo en una
pagina, para decirlo de una forma grifica y extrema. Hay pues
un inevitable proceso de seleccién de temas, problemas y acon-
tecimientos’. Por otra parte, también he tratado de multiplicar
los puntos de observacién y las fuentes de documentacién. Esto
se puede ver mejor al considerar los temas de los capitulos 2, 3,
4,5y6.

El capitulo 2 estudia la historia social de las ideas organizando
la exposicién en torno a las utopias que fueron surgiendo des-
pués de la Independencia. El capitulo 3 combina enfoques de la
historia econémica y la historia politica para plantear los «corto-
circuitos de la modernidad» que caracterizan el pasado latinoa-
mericano a partir del periodo colonial. La modernidad se expre-
sa en un conjunto de relaciones innovadoras que conectan las
economias latinoamericanas con el mercado mundial; en el or-
den interno, esas vinculaciones implican una transformacién en
las relaciones sociales de produccidén. Sin embargo, en el curso
del tiempo, uno o mis cortocircuitos alteran el funcionamiento
de esas complejas redes de conexidn; el resultado es una moder-
nidad a medias, o alterada, que se distancia notablemente de los
esquemas y expectativas originales.

Los juegos imperiales —esto es, las profundas asimetrias que se
observan en la dinimica de las relaciones internacionales— se es-
tudian también en el capitulo 3 y se reconsideran, en una
perspectiva muy diferente, en el capitulo 6. En este tltimo caso,
se examinan algunas imagenes mediaticas clsicas que impregnan
y condicionan las relaciones entre los Estados Unidos y los paises
de Centroamérica y el Caribe, y por extensién también con los
paises del conjunto de América Latina.
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Los capitulos 4 y 5 enfocan la creatividad cultural a través de
la vida y la obra de Heitor Villa-Lobos y Antonio Berni,. Un
musico brasilefio y un pintor argentino ilustran la aventura de
buscar un lenguaje artistico propio en un contexto empapado
por el nacionalismo, el compromiso social y la libertad indivi-
dual. Preferir la biografia individual en lugar de ofrecer un pa-
norama general de las corrientes artisticas puede parecer una
eleccidn extrafia en un libro que busca esclarecer perspectivas y
tendencias generales; se explica, sin embargo, por la relativa au-
sencia de una bibliografia general lo suficientemente densa, con
lo cual el peligro seria tener que contentarse con un panorama
general de lugares comunes. En el caso de Villa-Lobos, se busca
ilustrar las complejidades del nacionalismo a través de la creacién
artistica (musico académico, brasilefio y universal), el compro-
miso politico y social (educacién coral de las masas y adhesién al
proyecto populista de Getilio Vargas) y la elaboracién de un
lenguaje musical absolutamente original. En el caso de Antonio
Berni, se trata de una pintura que logra expresar las transforma-
ciones del mundo de los trabajadores y el entorno urbano, en
una trayectoria que va desde los desocupados rurales de la década
de 1930 hasta la vida marginal de las masas urbanas en las déca-
das de 1960 y 1970. Son dos ejemplos que a su vez nos permiten
penetrar en la vida cultural y artistica de Brasil y Argentina du-
rante varias décadas del siglo xx.

Estos estudios individuales tal vez resulten menos extrafios si
se leen a la par de obras como el fascinante estudio de Carl
Schorske sobre Viena a finales del siglo x1x* o algunos de los en-
sayos de Paul Veyne sobre el mundo grecorromano?®; debo con-
fesar, sin embargo, que la inspiracién para hacerlo me vino de
ejemplos mas antiguos, como aquel en que José Luis Romero to-
mé a Dante y la Divina Comedia como testigos de la crisis medie-
val, y aquel en que Pierre Vilar consideré a Don Quijote como
un testigo sin par de la decadencia espafiola™®.
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Historia global, historia conectada...

Espero que el adjetivo «global», incluido en el titulo, no se en-
tienda como un simple sacrificio a la moda. América Latina em-
pezé sus dias, en el siglo XvI, como parte de una red global de in-
tercambios, entonces incipiente, pero destinada a crecer y ex-
pandirse en forma mis o menos continua. Sélo este rasgo consti-
tutivo bastarfa para autorizar el adjetivo «global». Pero hay mas.

«Global» también quiere decir conectado™. Los intercambios
en red implican transferencias de bienes, ideas y personas en un
contexto de relaciones de dominacién marcadas por el hecho co-
lonial; la impronta de los intercambios no es la de una relacién
simple: en el plano cultural, los intercambios implican una vin-
culacién que se puede caracterizar como un proceso de transcul-
turacién o aculturacién®®.

Desde este punto de vista, tanto la América Latina como la
América Anglosajona son productos del mestizaje y las interco-
nexiones culturales. El texto que se propone al lector presta
atencidn a estas conexiones y las examina en diferentes escalas y
perspectivas. Es sobre todo en este sentido que debe entenderse

el adjetivo «global».

Miradas y viajes

Muy a menudo se han establecido paralelos entre el discurso
historiogrifico y un viaje imaginario, a veces maravilloso, hacia
el pasado; el viaje de exploracién fue un recurso fundamental en
la constitucién de disciplinas como la etnologfa, la geografia y la
biologia, y nombres famosos como los de Alexander von Hum-
boldt y Charles Darwin brillan con luz propia en ese dmbito.

En la elaboracién de este libro he pensado a menudo en otro
tipo de viaje, o mas bien, movimiento. Me refiero a las ideas de
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Walter Benjamin sobre el flineur y el callejeo como instrumentos
y actitudes del conocimiento. Como es bien conocido, Benjamin
elaboré estas ideas en Paris, en la década de 1930, como un pre-
texto para experimentar, sentir y vivir el espacio urbano; la me-
tafora del flineur puede obviamente extenderse a otros dmbitos
ya que nos permite enfocar la mirada en las cosas mas diversas, a
menudo aparentemente no relacionadas, para de este modo «des-
cubrir en el anilisis del més pequefio elemento aislado el cristal
entero del acontecimiento total»'*. Como lo expresé Karl Schls-
gel en una obra compleja y fascinante™:

Cada forma de moverse tiene su especifica manera de ver, su privilegio y presu-
miblemente también su lugar y su coyuntura histérica. Cada una produce un gé-
nero y una retdrica especiﬁcos: modos de escribir, informar, exponer, sistematizar,
cada una tiene sus propios medios con que informarse y valerse.

Espero que estas observaciones permitan al lector comprender
la inclusién de biografias individuales en los capitulos 4 y 5, y la
atencién a artefactos culturales muy especificos en el capitulo 6.
Una justificacién adicional para esta orientacién de la mirada del
historiador se puede encontrar en las reflexiones de Carlo Ginz-
burg sobre el papel de los indicios y las huellas en la construc-
cién historiogrifica’®. Se podrian agregar, claro esti, muchas
mas.

Otra vez el suefio de Diego Rivera

Volvamos, para concluir, al mural de Diego Rivera. El suefio
permite descomponer el tiempo y crear simultaneidades que s6-
lo estin presentes en la imaginacién del artista. Lo mismo ocurre
con el espacio; el pincel convoca una multitud de planos que se
perciben como una secuencia filmica de vida y movimiento. El
ojo puede enfocar un personaje, un grupo o un conjunto todavia
més amplio, y alejindose un poco puede percibirse todo el mu-
ral; este continuo movimiento del todo a los detalles, y vicever-
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sa, es similar al tipico itinerario del historiador. La paleta de Die-
go Rivera captura el pasado desde el presente con un lenguaje
estético y nos entrega un producto artistico; el historiador recu-
rre necesariamente a otras formas del conocimiento, pero puede
incorporar la obra de arte como un testimonio mas en la «opera-
cién historiograficar.

Estos son los puntos de encuentro que he tratado de trabajar
en este libro. Y el suefio del mural de Diego Rivera ha sido para
mi una palanca de inspiracidn, en buena parte, inconsciente.

Seflalemos, para terminar, y en la forma mis sencilla posible,
los desafios y dificultades que me planted la escritura del libro
que el lector tiene en sus manos. Por un lado, se trat6 de la impe-
riosa necesidad de proponer una sintesis, a pesar de la evidente
imposibilidad de abarcar todas las fuentes y toda la bibliograffa.
Por otro, se traté de lograr selecciones significativas frente a
cualquier intento de exhaustividad y enciclopedismo. Se optd
por proponer un didlogo permanente entre diversas miradas y
enfoques, tratando de encontrar hilos conductores relevantes y
significativos. Y debe tenerse siempre presente que, al fin de
cuentas, lo que interesa es que el lector tenga a su alcance las he-
rramientas para elaborar, en forma critica, su propia imagen del

pasado.

Ese pasado que como dijo alguna vez Romila Thapar, una dis-
tinguida historiadora de la India, es, al fin de cuentas, «la contri-
bucién del historiador al futuro»'®. Espero haber logrado, al me-
nos, caminar en esa direccién.
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1.La desesperacién de Bolivar. Las indepen-
dencias en perspectiva comparada

El 15 de agosto de 1805, el joven Simén Bolivar subié al
Monte Sacro en Roma; evocando desde alli un pasado glorioso y
milenario, pero ayuno en la emancipacién del espiritu, juré so-
lemnemente ante su maestro Simén Rodriguez y su amigo Fer-
nando del Toro, que no iba a tener descanso hasta liberar a su pa-
tria de la opresidn del poder espafiol. Veinte afios después, el 26
de octubre de 1825, Sucre y Bolivar escalaron el Cerro Rico de
Potosi, en el corazén de los Andes, y desde la cima de esa monta-
fia de plata, cementerio de indios y simbolo de la riqueza colo-
nial, brindaron por la recién concluida gesta de la emancipacién
americanal. Ambos escenarios son casi teatrales y podrian for-
mar parte de una 6pera romantica, de esas que hicieron sensacién
en el siglo XIX y que siguen todavia conquistando nuestros cora-
zones. Pero encuadran también un complejo proceso histérico
marcado por la guerra, la violencia extrema y la formacién de

nuevos Estados naciones, €n un contexto global

La ruptura del sistema colonial y la independencia de los Estados
Unidos

La guerra de la Independencia de los Estados Unidos (1775-
1783) comenzé como un conflicto entre las Trece Colonias y la
Gran Bretafia, y concluyd con una guerra global en la que parti-
ciparon, como aliados de la nueva republica que proclamé su in-
dependencia en 1776, Francia, Espafia y Holanda. Se traté ob-
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viamente de una revolucidn anticolonial, pero mas bien de tipo
preventivo, es decir, contra el intento britdnico de imponer un
orden colonial que antes de 1775 no existia. El discurso movili-
zador fue conservador: invocd la defensa de las viejas libertades
atropelladas por un imperialismo voraz y se expresé a través de
las organizaciones y asambleas existentes. La guerra fue librada
bisicamente por las milicias de colonos blancos, pero su curso
fue decidido por la intervencién de Francia y sus aliados a partir
de 1778. La organizacién politica de la nueva reptblica, plasma-
da en la Constitucién de 1787, mostrd rasgos muy originales,
aun en el contexto ideoldgico del Siglo de las Luces, que alimen-
t6 sus bases mas profundas. Hanna Arendt los percibié con gran
agudeza, por lo cual conviene retomar brevemente sus conside-
raciones?.

El punto de partida es el principio del autogobierno (self-go-
vernment) derivado del pacto del Mayflower (Compact Mayflower,
1620) por el cual los «Padres Peregrinos» se comprometieron «en
la presencia de Dios a aliarse y asociarse para formar un cuerpo
politico civil»®. La institucién de la Corte Suprema limitada a
«determinar el sentido de la Constitucién», la organizacién fede-
ral del Estado y el establecimiento de un poder legislativo bica-
meral pusieron en prictica una concepcién de la soberania que
evité la expresién de la voluntad popular como indivisible; el
ejercicio del poder no fue asi concebido como la imposicién de
una voluntad central al conjunto del cuerpo politico de la repi-
blica. En la visién de Arendt, esto es crucial para entender que la
organizacién federal de los Estados Unidos es una ruptura mo-
derna con la concepcién de la soberania absoluta; y por supues-
to, no puede perderse de vista que este anilisis de Arendt se ins-
cribe en su interés bisico por esclarecer los origenes del totalita-
rismo?.
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Rebeliones anticoloniales fracasadas: Tdpac-Amaru y los Comu-
neros del Socorro

Humboldt escribié que en 1781, justo cuando la Gran Breta-
fia perdia las Trece Colonias, la gran rebelién indigena de Ttpac
Amaru II? estuvo a punto de quitarle el Perd a la Monarquia es-
pafiola®. sLa apreciacién es exagerada? No lo fue para las élites
criollas, que vivieron hasta bien entrado el siglo X1x bajo el gran
miedo de una guerra interétnica; si lo es, en cambio, si conside-
ramos que la rebelién fue vencida con bastante rapidez y sélo lo-
gré un apoyo parcial de las masas indigenas. Luego de una repre-
sién brutal, las autoridades espafioles lograron restablecer el
equilibrio inestable del gobierno colonial.

Las Reformas borbénicas’ aumentaron muchisimo la presién
fiscal y trastocaron, en parte, el tire y afloje caracteristico del po-
der de la Monarquia Catdlica en las Indias. Los movimientos an-
tifiscales de indios, mestizos y criollos se incrementaron, y siem-
pre estallaron bajo el lema «Viva el rey y muera el mal go-
bierno»; dicho de otro modo, siempre se inscribieron en el con-
texto del «pactismo» tradicional, propio de la Monarquia hispi-
nica®. En el sur andino peruano y el Alto Pert hubo tres coyun-
turas de protesta social: 1726-1737; 1751-1756 y 1777-1783, en
las cuales se «reactivaron las contradicciones dentro de la estruc-
tura colonial y, por lo tanto, [se] crearon condiciones de descon-
tento general»®. Ahora bien, todos estos movimientos de protes-
ta, incluyendo el de Tdpac Amaru en su fase inicial, buscaron la
supresién de cobros considerados como arbitrarios, el alejamien-
to de funcionarios odiosos, y/o reivindicaciones similares; es de-
cir, no se plantearon la destruccién del régimen colonial, y con-
fiaban en la justicia del rey. Los lideres de estos movimientos
fueron mestizos, caciques de la élite indigena o curas criollos, y
se apoyaron en redes solidarias de parentesco, logrando movili-
zar algunos sectores de la masa indigena™®.
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La rebelién del sur andino en 1780-1781 culminé un extendi-
do ciclo de sublevaciones y protestas iniciado en 1777 y presenté
planos de accién muy diversos, desde la lucha antifiscal contra el
«mal gobierno» hasta el proyecto protonacional de la élite indi-
gena. En la visién inicial de Tdpac Amaru el Inca, se conforma-
rfa una monarquia que unirfa los habitantes del Perd, apoyindo-
se en la Iglesia pero separdndose de Espafia; no se trataba pues de
una simple vuelta atras a un pasado mitico. Sin embargo, la pric-
tica rebelde desbordé este proyecto y tornd la lucha en un vio-
lento conflicto interétnico, con visos mesidnicost. Una de las
conclusiones de Flores Galindo sobre la rebelién, formulada en
términos de la larga duracién y la posibilidad de lo que no fue,
nos dice®?:

En 1780 la revolucién tupamarista fue el intento méis ambicioso de convertir a
la utopfa andina en un programa politico. De haber triunfado, el Cuzco seria la ca-
pital del Perd, la Sierra predominaria sobre la costa, los gobernantes descenderfan
de la aristocracia indigena colonial, el indio y su cultura no habrian sido menospre-
ciados.

Menos radical, pero igualmente peligrosa, fue la rebelién de
los Comuneros del Socorro, en Nueva Granada (1781)%. Las
restricciones al cultivo de tabaco impuestas por el monopolio
(estanco) de ese producto y el aumento desmesurado de la alca-
bala™* provocaron primero protestas y luego una rebelién masiva
de campesinos y artesanos mestizos, encabezados por algunos
criollos. A fines de mayo de 1781, unos veinte mil rebeldes se
agolparon en Zipaquira, al norte de Bogota; la capital apenas
contaba con una fuerza militar muy débil. Varias autoridades
huyeron, pero el arzobispo condujo negociaciones con los suble-
vados, aceptando la mayoria de sus peticiones. La protesta cedid,
y una vez producida la desmovilizacidn, las autoridades emplea-
ron todo tipo de pretextos para no cumplir lo acordado; es mais,
persiguieron a los sublevados con castigos que incluyeron el des-
tierro perpetuo, la carcel, los azotes y varias ejecuciones suma-
rias. El caricter antifiscal del movimiento fue uno de sus rasgos
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dominantes, pero las peticiones también incluyeron el reclamo
de que se nombraran criollos en los puestos administrativos y
politicos importantes.

La pacificacién que siguié fue relativa; en 1794-1795 hubo
una nueva crisis, esta vez relacionada con miembros ilustrados de
la élite criolla. Antonio Narifio tradujo y publicé la Declaracién
de los Derechos del Hombre que circulaba en Francia como pro-
ducto de la Revolucidn, y varios estudiantes empezaron a reite-
rar los reclamos de los Comuneros en rumores y pasquines; las
autoridades creyeron que habia una conspiracién subversiva y
detuvieron a Narifio y a otros jévenes criollos. Un ambiente pa-
recido de inseguridad volvié a presentarse mas tarde, en 1808 y
1809.

Se podria agregar una lista larga de conatos a lo largo y lo an-
cho de la América Latina, considerados por la historiografia tra-
dicional como movimientos precursores de la Independencia: la
resistencia de los comuneros del Paraguay (1721-35); la rebelién
contra el monopolio comercial de la Real Compafifa Guipuzcoa-
na de Caracas (1749); la Inconfidencia Mineira en Brasil (1789); la
conspiracién de Gual y Espafia en Venezuela (1797), etc. Estos
incidentes nunca prefiguran completamente los futuros movi-
mientos de Independencia, pero es raro que no revelen alguno
de sus componentes®.

Sélo en situaciones excepcionales, las rebeliones antifiscales y
anticoloniales llevardn a la ruptura completa con el sistema. In-
cluso el ilustrado Narifio esper$ varios afios el perddn del rey.
Motines, tumultos, diferentes tipos de protesta, fueron la expre-
sién de furores populares concretos que tenian su lugar en la so-
ciedad colonial; si bien reflejaban en carne viva la situacién de
explotacién y desigualdad, también mostraban la fuerza de la
dominacién ideoldgica y la incapacidad de los sublevados para
romper con el sistema colonial.
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Esta situacidn es todavia mis extrema en el caso de las rebelio-
nes de esclavos. Tanto en Brasil como en las Antillas el levanta-
miento de los esclavos sélo tenia via de salida exitosa en el cima-
rronaje, es decir, la huida hacia las selvas y montafias interiores,
escapando asi al control colonial. Intentos como las rebeliones de
Coro (1795) y Maracaibo (1799) en Venezuela, y Salvador
(1798) en Brasil, ripida y severamente reprimidas, confirman lo
dicho!é. Por esto mismo, la revolucién de Haiti tendri, como
veremos mas adelante, un carcter absolutamente excepcional.

La Revolucién francesa

La Revolucién de los Estados Unidos fue esencialmente poh’—
tica, es decir, no tuvo un componente de reforma social. Fue
realizada por los colonos blancos y excluyé explicitamente a los
negros, a los esclavos y a los aborigenes. La Revolucién en Fran-
cia, en cambio, fue un verdadero cataclismo politico y social®.
En este sentido, se constituy$ en una suerte de modelo de las re-
voluciones del futuro, desde las explosiones de 1848 hasta la Re-
volucién bolchevique.

Las etapas del proceso son bien conocidas: a) la crisis del Anti-
guo Régimen; b) la Revolucién constituyente (parlamentaria,
municipal y campesina, 1789-1791); ¢) la escalada revoluciona-
ria, resultado de la conspiracidn aristocratica, la contrarrevolu-
cién y la radicalizacidén de las masas urbanas (1791-1792), con su
culminacién en la caida de la Monarquia el 10 de agosto de
1792; d) la Revolucién jacobina y el Terror, cerrados con la cai-
da de Robespierre el 9 de Termidor (1792-1794); e) el liberalis-
mo moderado del régimen del Directorio (1795-1799; £) la dic-
tadura y el Imperio iniciados por el golpe militar de Bonaparte
el 18 Brumario (1799-1815). La secuencia revolucién-radicaliza-
cién-reaccién-dictadura que se observa por vez primera en la
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Revolucidén francesa se reencuentra, mutatis mutandi, en casi to-
das las revoluciones «modernas» de los siglos XIx y xx.

La Revolucién inspira pero también genera miedos y recha-
zos, y su legado es, sin duda alguna, multiple, ambivalente y
contradictorio, fuente de la libertad y también del totalitarismo
moderno. Su impacto es social, politico, ideoldgico y cultural, y
espacialmente se parece a un fuego de artificio que se prolonga
en el tiempo con intensidades muy variables; Hobsbawm tiene
sin duda razén cuando aduce que los ecos de La Marsellesa se es-
cuchan todavia hoy, mis de dos siglos después de las primeras
fanfarrias®®.

La Revolucién y la independencia de Haiti

En América Latina los primeros efectos directos de la Revolu-
cién francesa se observaron en Saint-Domingue, la colonia azu-
carera mis rentable y productiva del Caribe. No es ficil imaginar
hoy lo que era Saint-Domingue en esa época. Para fijar las ideas,
recordemos que en 1789 Le Cap-Frangais era una ciudad del ta-
mafio de Boston y tenfa un teatro para 1.500 espectadores donde
se representaban obras de Moliere y Beaumarchais®™. La riqueza
de la colonia dependia del trabajo en las plantaciones azucareras
de medio millén de esclavos y habia generado una estructura so-
cial conflictiva y polarizada. La minorfa blanca (unos 40.000 en
1789) comprendia grandes plantadores muy ricos y muchisimos
blancos pobres, contraste este que también se observaba en los
30.000 libres de color o affranchis. Las tensiones sociales eran
grandes y cruzadas, entre libres y esclavos, blancos pobres y mu-
latos ricos, mulatos y esclavos, etc. Las vinculaciones con la me-
trépoli eran muy significativas, al punto que en 1789 un 15% de
los 1.000 miembros de la Asamblea Nacional posefan propieda—

des en las colonias y vinculos con el comercio colonial®.
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En 1790 la Asamblea Constituyente francesa decreta la legali-
zacién de las asambleas coloniales integradas solo por blancos,
con lo cual se consagra el principio del autogobierno y se insti-
tucionaliza el racismo; recién en 1792 la ciudadania es otorgada
a los libres de color. Pero para ese momento, Saint-Domingue
ardia ya bajo la rebelidn de los esclavos, que habia comenzado en
el norte de la isla en agosto de 17912, A las masacres iniciales le
sucede la internacionalizacién del conflicto: los grandes planta-
dores buscan el apoyo inglés, mientras los esclavos se organizan
militarmente y buscan la alianza con los espafioles, refugiindose
en la parte oriental de la isla.

En esa coyuntura llega de Francia una expedicién militar diri-
gida por los comisarios jacobinos Sonthonax y Polverel. EI 29 de
agosto de 1793 Sonthonax toma la iniciativa de abolir la esclavi-
tud, con lo cual logra la alianza inmediata de las fuerzas rebeldes
comandadas por Toussaint Louverture. El 4 de febrero de 1794,
la Convencién decidié abolir la esclavitud en toda la Republica,
incluyendo las colonias. No cabe duda de que esta decisién fue
provocada por los eventos en Saint-Domingue; desde el punto
de vista de los derechos humanos, este fue el momento culmi-
nante y mis radical de la revolucién. Louverture se convierte
pronto en el exitoso dirigente de las fuerzas francesas: general de
brigada en 1796, general de divisién en 1797. Los ingleses aban-
donan la lucha en 1798 y Louverture es nombrado gobernador y
capitdn general. Entretanto, los grandes plantadores han emigra-
do a Cuba, Luisiana, Jamaica, Venezuela y Trinidad, muchas ve-
ces con sus bienes y esclavos.

Luego de la guerra y la emigracidn, la economia de la isla es la
sombra de lo que fue. Louverture se propuso la reorganizacién
de la industria azucarera, y para eso decreta la obligacidn, por
parte de los antiguos esclavos, de volver a trabajar en las planta-
ciones como asalariados; la mitad del producto generado debia
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ser entregado al Estado, y la otra mitad debia dividirse entre los
trabajadores y el propietario.

En este contexto Napoledn decidié volver a controlar la colo-
nia y envié una gran fuerza expedicionaria en 1802. Louverture
fue traicionado y cayd prisionero, pero los antiguos esclavos si-
guieron luchando bajo la conduccién de Jean-Jacques Dessalines,
un antiguo esclavo y lugarteniente de Louverture. Luego de una
guerra de dos afios y la virtual aniquilacidn de las fuerzas france-
sas, éstas se rindieron en diciembre de 1803. El 1.° de enero de
1804, Dessalines y los generales negros victoriosos proclamaron
la independencia de Haiti, bautizando al nuevo pais con uno de
los nombres amerindios de La Hispaniola; surgid asi el primer
Estado independiente de América Latina y la primera reptiblica
negra del mundo.

En Francia, Napoléon habia restablecido la esclavitud en julio
de 1802, decretando la vigencia de las leyes y reglamentos exis-
tentes antes de 1789; la situacién colonial quedé sin muchos
cambios en Guadalupe, Martinica y la Guayana, al tiempo que se
produjo la venta de la Luisiana a los Estados Unidos en 1803. Ni
la cuestidn colonial ni la esclavitud encontraron, pues, una solu-
cién «moderna» en el balance final de la Revolucién francesa.

La Revolucién haitiana sufrié posteriormente un silencio his-
toriogréﬁco, estudiado en detalle por Michel—Rolph Trouillot®,
tanto dentro de las copiosisima bibliografia sobre la Revolucién
francesa cuanto en las obras generales sobre el periodo 1789-
1848; lo mismo ocurre con la historiografia latinoamericana. Las
referencias episédicas al evento subrayan por lo general su dis-
continuidad, es decir, su caricter excepcional o anémalo, y por
lo tanto incomparable. La historiografia haitiana, por su parte,
tiende a adoptar la perspectiva de una épica heroica fundacional,
independiente o autosuficiente. Este silencio historiogrifico se
explica por una mezcla de miedo (a la insurreccién) y racismo
(incapacidad de los negros) que cobra sentido dentro de una «na-
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rrativa de la dominacién global»®* donde no hay espacio para una
revolucidén desde abajo exitosa que rompa radicalmente con lo
esperado. ;Los jacobinos negros de Haiti dando una leccién de
humanidad y moralidad a la Francia de las luces? Esta es la piedra
en el zapato que resulta dificil de aceptar, a menos que uno
adopte una filosofia de la historia como la de Walter Benjamin,
donde sea obligado leer la historia «a contrapelo», es decir, bus-
cando en los mirgenes, en los silencios, en los bordes, en los pe-
quefios agujeros, los chispazos de luz de lo que viene®.

Pero hay mis todavia. En el silencio historiogrifico hay algo
también de olvido voluntario, ya que la revolucién haitiana fue
bien conocida por la intelectualidad europea de comienzos del
siglo x1x*. La dificultad para el reconocimiento parece residir en
la historia haitiana posterior a la independencia y la revoluciona-
ria liberacién de la esclavitud. El nuevo Estado cay6 pronto en la
violencia, el racismo entre negros y mulatos, y largas dictaduras;
la democratizacién en el reparto de la propiedad rural, iniciada
por Pétion en 1809 en el sur, y extendida luego por Boyer a to-
do el pais, cre6 un campesinado minifundista tinicamente intere-
sado en los cultivos de subsistencia, con lo cual las exportaciones
decayeron notablemente, al igual que los recursos del Estado. A
esto se sumaron las dificultades para obtener el reconocimiento
diplomitico externo, lo cual obligé a firmar un oneroso tratado
con Francia en 1825 y a cargar con un endeudamiento externo
leonino y progresivo. En breve, la construccién de un Estado
moderno fracasa, y ese efecto negativo —con su circulo vicioso y
acumulativo de pobreza, deterioro ambiental, autoritarismo, ex-
plotacién y represion— se prolonga hasta hoy.

No es facil conciliar el avance revolucionario de finales del si-
glo xvI con el rosario acumulativo de dos siglos de fracasos, y
eso explica también, en parte, los olvidos y silencios de la histo-
riografia. Quizés convenga estudiar la historia de Haiti a la luz
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de las experiencias africanas posteriores a la independencia y la
descolonizacidn, es decir, en la segunda mitad del siglo xx.

Las guerras europeas y la caida de la Monarquia espafiola

La Revolucién francesa y el Imperio no sélo fueron un mode-
lo ideolégico e institucional, sino también fuentes inspiradoras
de nuevas pricticas politicas. Las guerras europeas que se desata-
ron modificaron el balance del poder entre las monarquias y pro-
piciaron la ruptura de los imperios coloniales. Haiti fue, en este
sentido, apenas un comienzo.

Espafia fue aliada de Gran Bretafia en la primera coalicién eu-
ropea contra Francia de 1793 a 1795; en la paz de Basilea que
puso fin a la guerra, Espafia tuvo que ceder Santo Domingo® a
Francia. A partir de 1795 y hasta 1808 Espafia fue aliada de
Francia y estuvo enfrentada con Gran Bretafia. En 1802, al fir-
marse la paz de Amiens, Napoleén obtuvo la confirmacién de
sus triunfos, pero Espafia, su aliada, perdid la isla de Trinidad en
beneficio de Gran Bretafia. Mientras que en el continente euro-
peo los ejércitos franceses de Napoledn cosechaban una victoria
tras otra, el Atlintico estaba dominado por la Marina briténica,
lo que volvia cada vez mais dificiles las comunicaciones entre Es-
pafia y América. Dos momentos culminantes en este aspecto
fueron las batallas navales del Cabo San Vicente en 1797 y sobre
todo la de Trafalgar, en octubre de 1805, la cual, como se sabe,

constituyd un verdadero desastre para la flota franco-espafiola.

El bloqueo britinico obligé a autorizar el comercio con las
potencias neutrales, con lo cual el monopolio comercial espaﬁol
llegé a su fase final; ya no se trataba de contrabando sino de tran-
sacciones regulares, a la vista, paciencia y participacién de las
mismas autoridades coloniales. En el comercio con las potencias
neutrales se fueron desarrollando nuevas redes de intereses y se

34



fueron labrando nuevos nicleos de poder. Las tensiones fueron
mis que evidentes entre 1802 y 1804, cuando frente a la paz
momentanea con Gran Bretafa se restringié el comercio con los
neutrales; pero la guerra estallé de nuevo en diciembre de 1804,
y ese fue, Trafalgar mediante, un punto donde ya no hubo re-
torno. El sistema comercial monopolista estaba saltando en pe-
dazos.

Pero la derrota naval y la crisis comercial eran sélo una cara
del inexorable declive de la Monarquia espaﬁola. Las pérdidas te-
rritoriales en América —que inclufan Santo Domingo y Trinidad
en las Antillas, y la Luisiana, devuelta a Francia en 1802%— no
eran mucho a la par de la crisis financiera originada en los costos
de la guerra. Para hacer frente a los gastos crecientes, el gobierno
real disponia de cuatro mecanismos basicos®: a) los donativos
graciosos y forzosos, incluyendo campafias religioso-patridticas
para «obtener fondos tanto de los mas humildes habitantes del
virreinato como de los individuos mas opulentos»®*; b) los prés-
tamos sin réditos, es decir, sin intereses; c) los préstamos con in-
tereses, negociados internamente pero también en el exterior
(Holanda en particular); y d) la emisién de titulos en papel, ga-
rantizados con recursos fiscales y redimibles, que fueron conoci-
dos como «vales reales». Los tres primeros mecanismos venian de
larga data, y se aplicaban regularmente para enfrentar situaciones
excepcionales; el cuarto, es decir, la emisién de obligaciones en
papel, los vales reales, fueron implementados por primera vez
para hacer frente al déficit originado por los gastos de la guerra

de la Independencia de los Estados Unidos (1779-1783).

El otro aspecto crucial de los gastos exorbitantes de la Corona
es que, en una proporcidn significativa, eran provistos por el im-
perio colonial, y en particular, por el Virreinato de la Nueva Es-
pafia. Esto tampoco era nuevo, pero adquirié nuevas signiﬁca—
ciones en la coyuntura politica finisecular del Siglo de las Luces.
El obispo de Michoacin, Manuel Abad y Queipo, lo expuso en
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1805, con claridad meridiana, al afirmar que los fondos de la
Nueva Espafia no eran inagotables como se crefa, sino que ya es-
taban virtualmente agotados®.

Los vales reales mantuvieron su valor durante los diez afios de
paz, entre 1783 y 1793, pero la guerra con la Convencién fran-
cesa (1793-1795) comprometid las cosas e inauguré un largo pe-
riodo de inestabilidad financiera; hacia 1795 los vales se habian
depreciado un 22%. La alianza con Francia y la guerra con Gran
Bretafia (1796-1802) precipitaron la debacle. A pesar de los prés-
tamos directos y los donativos forzosos, la necesidad de fondos
obligd a una medida mas radical: en 1798 Carlos IV autorizd la
apropiacién de un cierto nimero de propiedades eclesisticas pa-
ra garantizar nuevas emisiones de vales reales. El recurso a la des-
amortizacién®, perfectamente coherente con el regalismo® bor-
bénico, permitié enfrentar la crisis fiscal pero generd un intenso
debate politico y exacerbd las tensiones sociales. El respiro de la
paz de Amiens (1802) fue engafioso, pues en 1803 Napoledn
exigi6 la firma de un «Tratado de Subsidios», por el cual Espafia
se comprometia a pagar un cuantioso subsidio mensual a Fran-
cia, evitando asf participar directamente en la guerra®. Al afio si-
guiente, en diciembre de 1804, los nuevos apuros financieros lle-
varon a Carlos IV a extender la desamortizacién a las Indias a
través de lo que se llamé la «consolidacién de vales reales»; al

mismo tiempo estallé de nuevo la guerra con Gran Bretafia®*.

La trama financiera implicada en estas transferencias es de una
gran complejidad y revela no sélo la dependencia colonial de
Hispanoameérica sino también su insercién en conexiones econd-
micas globales que, a través del Atlintico, vinculaban a Europa
con los Estados Unidos y América Latina. Conocemos bien esta
trama financiera gracias al admirable y detallado estudio de Car-
los Marichal, emprendido desde un mirador privilegiado: el Vi-
rreinato de la Nueva Espafia®. En efecto, hacia fines del periodo
colonial, la Nueva Espafia contribufa mis que ninguna otra re-
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gidn a las finanzas imperiales; asi, por ejemplo, en 1798-1802 un
66% de las remesas enviadas por la América espafiola a la metré-
poli provenian de México; por otra parte, el Virreinato transfe-
ria regularmente importantes recursos para los gastos de defensa
del Gran Caribe (Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Trinidad,
las Floridas y Nueva Orleans) y las Filipinas. Esto quiere decir
que «os costos fiscales de sostener el imperio en el hemisferio
occidental no recayeron sobre Espafia sino que eran absorbidos
mayoritariamente por los sibditos hispanoamericanos»®.

Los grandes gastos militares y navales, el creciente servicio de
la deuda interna y externa, y una situacién econdémica interior
marcada por una sucesién de carestias y malas cosechas®’ coloca-
ron a la metrdpoli ibérica al borde del colapso financiero. En es-
tas circunstancias, las transferencias fiscales coloniales, y en parti-
cular de la Nueva Espafia, resultaban cruciales, y sin fuerza naval
suficiente y en guerra con Gran Bretafia, las comunicaciones
transatlanticas directas eran imposibles y el recurso al comercio
con los paises neutrales, como ya se indicé antes, resultaba indis-

pensable.

Pero el comercio no se limité a las mercancias; a través de
complicadas operaciones politico—ﬁnancieras, los cargamentos de
plata y oro mexicanos se dirigfan hacia Francia, Holanda e Ingla-
terra para saldar las deudas espafiolas®. Se dio asf la paradoja de
que

la mayor parte de los fondos de la Consolidacién reunidos en la Nueva Espafia
entre 1805 y 1808 se destinaron a liquidar una serie de deudas contraidas con Na-

poledn |...] los fondos, mis de 10 millones de pesos plata, terminaron mayorita-

riamente en las arcas de la tesorerfa francesa32.

Mis paraddjico todavia era el hecho de que la Monarquia es-
paﬁola, mas calculadora que catdlica, expropiaba los bienes de la
Iglesia para intentar salvar un sistema fiscal exhausto y una poli-
tica exterior ruinosa’. Por otra parte, y ello fue absolutamente
claro luego de Trafalgar, las conexiones financieras transatlanti-
cas que combinaban la Real Hacienda con las tesorerias colonia-
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les y los banqueros de Londres, Parfs, Filadelfia y Amsterdam re-
velaban la configuracién de un nuevo sistema global que domi-
nari todo el siglo x1x: el de la Pax Britannica.

El colapso final de la Monarquia espafiola se produjo entre
marzo y mayo de 1808. La incapacidad de Carlos IV era algo
notorio desde el inicio de su reinado en 1788, lo mismo que los
desplantes autoritarios de la reina Maria Luisa de Parma; durante
la mayor parte de su gobierno, el poder estuvo en manos del va-
lido Manuel Godoy. La espiral de guerras, derrotas, carestias,
crisis agrarias y gastos exorbitantes, culminé en marzo de 1808
en el llamado «Motin de Aranjuez». Fue este un complot aristo-
cratico, apoyado por el ejército y encabezado por el Principe de
Asturias, heredero de la Corona; la participacién oportuna de
una plebe urbana indignada le dio algtin color popular, pero en
realidad se trat$ de un golpe palaciego que obligd a la abdicacién
de Carlos IV y a la huida del ministro Godoy*'. Fernando VII,
el nuevo y joven monarca, entrd triunfalmente en Madrid el 24
de marzo; el dia antes, la tropas francesas comandadas por el ge-
neral Murat lo habfan precedido. Los ejércitos franceses ocupa-
ban Espafia en trinsito hacia Portugal, pais aliado de Gran Breta-
fla y opuesto a las politicas de Napoledn, que iba a ser sometido
por la armas y obligado a cerrar sus puertos al comercio inglés.

En los hechos, el gobierno metropolitano se desintegraba.
Carlos IV y la reina Maria Luisa fueron enviados a Francia; Fer-
nando VII fue en busca de Napoledn, convencido de que iba a
contar con su apoyo; la reunién tuvo lugar el 10 de mayo, en
Bayona; alli Fernando le devolvid la corona a su padre, y éste la
cedié a Napoledn, quien a su vez nombré a su hermano José
nuevo rey de Espafia; ambos Borbones quedaron prisioneros del
emperador. Asi cayé la Monarquia, en un episodio tragicémico
y teatral.

Pero el escenario se estaba llenando de dngeles negros; el 2 de
mayo, el pueblo de Madrid se alz$ contra los franceses; la masca-
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rada de los principes y la guerra entre los Estados se trastocaba
asi en una guerra civil, feroz y despiadada. Francisco de Goya,
pintor genial y testigo sufriente, puso toda la violencia y el ho-
rror de la lucha sin cuartel en sus aguafuertes y grabados; asi, a
través de sus ojos podemos ver la que seria después considerada
como la primera guerra de guerrillas del mundo™®.

La corte portuguesa se muda a Brasil#2

Portugal era un aliado tradicional de la Gran Bretafia; en el
contexto de las guerras napolednicas, la Corona portuguesa
practicaba una neutralidad comercialmente beneficiosa para am-
bas potencias. Sin fuerza naval después de Trafalgar, Napoleén
disefié un bloqueo europeo contra los barcos y las mercancias in-
glesas; victorioso sobre los ejércitos austriacos, prusianos y ru-
sos, en julio de 1807 impuso el tratado de Tilsit y pudo exigir el
bloqueo a todo el continente, Rusia incluida. Sélo le faltaba ce-
rrar los puertos neutrales de Suecia, Dinamarca y Portugal. Los
ingleses se adelantaron a Napoledn, atacaron Copenhague y el 7
de setiembre de 1807 capturaron la poderosa flota danesa, evi-
tando asi que pudiera entrar al servicio de Napoledn.

La jugada siguiente ocurrié en Lisboa. Un ultimitum franco-
espafiol exigi6 a Portugal el cierre de puertos, la ruptura de rela-
ciones diplomiticas con Gran Bretafia y el arresto de los stibditos
ingleses. Don Juan, principe regente de Portugal, vacila, como
fue su estilo desde que tuvo que asumir la Corona ante la locura
de su madre, la reina Maria I, en 1799. Pero en octubre Napo-
leén envia una fuerza de 25.000 hombres al mando del general
Junot para atacar y ocupar Portugal; el paso por Espafia es obli-
gado y la cooperacidn hispana entusiasta. La cancillerfa britinica
tenfa, de todos modos, planes de contingencia, transmitidos pa-
cientemente a don Juan por el embajador, el vizconde de Stran-
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gford*; la corte debia trasladarse a Brasil bajo la proteccién de la
armada britdnica; a cambio del apoyo, Portugal otorgaria privi-
legios comerciales a los barcos y mercancias inglesas. Don Juan
no tenia en verdad muchas opciones: a) perder el trono y aceptar
la ocupacién francesa; b) resistir a las exigencias britdnicas, lo
que lo conduciria a una situacién similar a la de Dinamarca, per-
diendo la flota y probablemente el imperio colonial en beneficio
de Londres; y c) plegarse al traslado a Brasil, el cual contaba ade-
mas con el respaldo creciente de su Consejo de Estado. A media-
dos de octubre la flota inglesa comandada por el almirante Sid-
ney Smith aparecié frente a Lisboa y adopt posiciones de blo-
queo, mientras las tropas francesas cruzaban los Pirineos.

Después de largas vacilaciones don Juan firmé un decreto de
expulsién de los stbditos britanicos y envid al marqués de Ma-
rialva a Paris para convencer a Napoledn de su alineamiento; al
mismo tiempo ofrecia la mano de su hijo, don Pedro, a una prin-
cesa de la familia Bonaparte. Pero Marialva fue detenido en Ma-
drid y no pudo continuar; un enviado a la frontera conferencid
con el general Andoche Junot y tampoco logré detener la inva-
sién. El 23 de noviembre llegé a Lisboa desde Londres una copia
del periédico oficial de Napoledén, Le Moniteur, donde se decia
que el emperador habia decidido poner fin a la dinastia de Bra-
ganza.

Asi las cosas, la partida de la flota se f1j6 para el 27 de noviem-
bre de 1807. A bordo de 23 navios de linea y 31 navios mercan-
tes se embarcaron el tesoro real, los 60.000 volimenes de la bi-
blioteca real y los archivos®, una imprenta, y un sinfin de vaji-
llas, porcelanas, vestidos, carruajes, etc. Se mudaba la corte ente-
ra, desde la reina Maria I y el principe regente hasta los sirvientes
y lacayos, incluyendo a nobles y dignatarios eclesiasticos; se tras-
ladaba asi a los trépicos la sede burocritica y simbélica del impe-
rio. Se estima que salieron de Lisboa unas 10.000 personas; una
flota inglesa de seis navios, al mando de Lord Sidney Smith cus-
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todiaba el convoy portugués. La salida del puerto fue dificil, por
vientos desfavorables y tormentas, pero a los pocos dias la situa-
cién se normalizé y comenzé la travesia del Atldntico. Los bar-
cos que transportaban a la familia real fondearon en Salvador el
22 de enero de 1808; otra parte de la flota siguié directamente
hacia Rio de Janeiro. Don Juan desembarcé en Rio, su nueva ca-
pital, el 8 de marzo. La primera ceremonia en la catedral fue un
solemne Te Deum, el cual fue seguido de una semana de festivi-
dades. La adaptacién de la corte no fue ficil:

Los exiliados pasaron las primeras semanas en estado de choque cultural y emo-
cional. En las cartas que enviaron a Lisboa expresaron el horror que sentfan ante la
nueva vida que tenfan en Rio. El clima, lo insalubre de la ciudad y el bajo nivel de

sus habitantes llenaban las misivas de nostalgia agridulce y de intensas afioranzas

europeas4—6.

Conviene detenerse un momento para evaluar el significado
profundo del traslado de la corte y la capital imperial de Lisboa a
Rio. El fenédmeno en si era totalmente inédito; los monarcas rara
vez salfan de su reino, y nunca dejaban el ambito europeo. Adn a
finales del siglo X1x, cuando las condiciones de viaje habian me-
jorado notablemente, reyes y emperadores sélo visitaban otras
ciudades europeas a menudo con propdsito de vacaciones y cele-
braciones sociales. En el caso portugués se traté de la mudanza
de la capital imperial, en términos materiales y simbdlicos. Al
mismo tiempo, Brasil dejé de ser una colonia y se convirtid, de
hecho y de derecho, en parte de la metrépoli. Esto quedd parti-
cularmente claro cuando el 16 de diciembre de 1815 el Estado
del Brasil fue elevado a la categoria de Reino del Brasil, y el im-
perio pasé a denominarse Reino Unido de Portugal, Brasil y Al-
garve®.

En términos econémicos, los cambios inmediatos fueron muy
significativos. En 1808 don Juan decretd la apertura de los puer-
tos brasilefios al comercio con todas las naciones, y en 1810 fir-
mé un tratado de comercio y navegacién con Gran Bretafia. El
monopolio comercial colonial, erosionado desde hacfa ya mu-
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chos afios por el contrabando, quedaba definitivamente anula-
do®, y las mercancias inglesas obtenfan tarifas preferenciales que
eliminaban el proteccionismo que antes beneficiaba a los textiles
y manufacturas portuguesas. La principal relacién comercial del
Brasil se establecia ahora directamente con Inglaterra; los vincu-
los con Portugal pasaban a un segundo plano, cada vez menos
importante. La persistencia todavia de algunos privilegios tipi-
cos del Antiguo Régimen no ocultaban la direccién clara de la
nueva politica econémica: la Corona portuguesa adoptaba, en
forma gradual, el libre cambio.

La nueva situacién no dejaba de tener algo de paraddjico: el
traslado de la corte garantizaba la continuidad monirquica, pero
al mismo tiempo significaba el fin del sistema colonial®. Dadas
las nuevas circunstancias, sera la independencia inevitable? La
respuesta es afirmativa si se considera, como de hecho ocurrid,
que la élite portuguesa fue incapaz de redefinir las relaciones en-
tre Portugal y Brasil en un marco igualitario, es decir, renun-
ciando definitivamente al viejo pacto colonial. La situacién llegd
al punto de no retorno cuando don Juan, coronado como Juan
VI a la muerte de la reina Maria en 1816, tuvo que regresar a
Lisboa, obligado por la revolucién liberal portuguesa de 1820.

1808-1814: Representacion, Juntas y Constitucién

Las abdicaciones de Bayona, seguidas de la insurreccién y el
rechazo generalizado de las imposiciones de Napoledn, precipi-
taron una profunda crisis de representacién y legitimidad, origi-
nada en la quiebra de la monarquia absoluta. En setiembre de
1808 se constituyd en Aranjuez, con representantes de las dife-
rentes Juntas provinciales, la Junta Central Gubernativa del
Reino, ejerciendo el poder en nombre de Fernando VII. Debido
al incontenible avance de las tropas francesas, la Junta pronto tu-
vo que refugiarse en Sevilla. Como ha subrayado Francois-Xa-
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vier Guerra, el problema es que al no haber habido nunca por
parte del rey una delegacidn explicita de la soberania en la Junta,
su carcter serfa irremediablemente ambiguo®. La legitimidad
del poder de la Junta se asentaba en la concepcién hispana tradi-
cional del «pactismo» como fuente de la soberania real: al desapa-
recer el gobierno legitimo de la Monarquia, el poder vuelve a los
«pueblos», es decir, a las diferentes comunidades politicas que lo
forman, reinos y ciudades-provincias>'. En enero de 1809 la
Junta Central convoca a los americanos a la eleccién de 9 diputa-
dos para ser incorporados a la Junta Central; en el texto de la
convocatoria se lee®*:

La Junta Suprema central gubernativa del reyno, considerando que los vastos y
preciosos dominios que Espafia posee en las Indias no son propiamente colonias o
factorfas como las de las otras naciones, sino una parte esencial e integrante de la
Monarquia espafiola y deseando estrechar de un modo indisoluble los sagrados
vinculos que unen unos y otros dominios, como asimismo corresponder a la heroi-
ca lealtad y patriotismo de que acaban de dar tan decisiva prueba a la Espafia.

La declaracién resulta algo insdlita, pero no ofrece dudas: las
Indias son posesiones de Espafia, y la representacién que se ofre-
ce es un reconocimiento otorgado por la lealtad, no un derecho;
la marca colonial es mis que evidente y se refleja bien en la desi-
gualdad de la representacién; la Peninsula tiene 36 diputados
frente a los 9 de América y Fﬂipinas. De todos modos, en 1809,
las Indias juran lealtad a Fernando VII y a la Junta Central, que
gobierna en su nombre; de hecho, en muchas partes, este sera el
tltimo ritual politico del Antiguo Régimen.

Asi pues, en el conjunto de los territorios hispanoamericanos
las autoridades existentes se las arreglaron para eliminar cual-
quier intento de formar juntas locales; en México esto implicd
destituir al virrey Iturrigaray, favorable al Cabildo de la Ciudad
de México (setiembre de 1808), mientras que una Junta estable-
cida en Quito fue ripidamente eliminada por fuerzas enviadas
desde Perti por el virrey Abascal, en 1809; en ese mismo afio, in-
tentos similares en el Alto Pert (La Paz y Chuquisaca) fueron so-
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focados por fuerzas militares enviadas desde Lima y Buenos Ai-
res. Tanto en Quito como en el Alto Pert los cabecillas de estos
intentos fueron cruelmente ejecutados.

En enero de 1810 la situacién comenzé a cambiar drastica-
mente. El avance de los franceses obligé a la disolucién de la Jun-
ta Central, refugiada ahora en Cidiz y defendida por la escuadra
britinica; al final fue reemplazada por un Consejo de Regencia
de cinco miembros. La autoridad central se esfumaba, y su repre-
sentatividad se volvia mis que problemitica. En estas circunstan-
cias, el Consejo de Regencia convocd finalmente las Cortes y
emitié un manifiesto dirigido a América el 14 de febrero de
1810 en el que, entre otras cosas, se lee algo un poco sorpren-
dente®:

Desde este momento, Espafioles Americanos, os veis elevados a la dignidad de
hombre libres: no sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mucho
miés duro mientras ms distantes estabais del centro del poder; mirados con indife-
rencia, vejados por la codicia; y destruidos por la ignorancia. Tened presente que al
pronunciar o al escribir el nombre del que ha de venir a representaros en el Con-
greso nacional, vuestros destinos ya no dependen ni de los Ministros, ni de los Vi-
rreyes, ni de los gobernadores; estin en vuestras manos.

El lenguaje es moderno y se respira, en la pluma de su redac-
tor, Manuel Quintana, un liberalismo radical: se anuncia la li-
bertad del futuro y se condena el despotismo del Antiguo Régi-
men; pero también se dice, como subraya Francois-Xavier Gue-
rra, que los americanos habian estado durante tres siglos en un
estado de servidumbre. Era una invitacién a la eleccién de repre-
sentantes que también podia leerse como un llamado a la eman-
cipacién. Pero ya era un poco tarde para entusiasmar con unas
Cortes cuya reunidn era incierta y en las que sélo habria 28 di-
putados americanos y mas de 200 de la Peninsula. Cuando las
Cortes finalmente se rednen, en setiembre de 1810, estin pre-
sentes solo los diputados de México, América Central y Perd; el
resto del imperio estd insurreccionado y no reconoce al Consejo
de Regencia. Esta es una historia que contaremos en la seccién
siguiente.
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Luego de varios afios de discusiones en el refugio de Cédiz, las
Cortes completaron una Constitucién en 1812, la cual fue jura-
da tanto en la Peninsula como en las zonas de América que con-
tinuaban reconociendo la autoridad de las Cortes y del Consejo
de Regencia. En la Ciudad de Guatemala, por ejemplo, la cere-
monia se realizé el 24 de setiembre de 1812 y tuvo una solemni-
dad casi religiosa, con campanas, salvas de artillerfa y bandas mi-
litares; en la Plaza Mayor la efigie de Fernando VII presidia la
ceremonia, mientras tres secretarios se alternaron en la lectura de
la Constitucién®.

La Constitucién de 1812 proponia una monarquia constitu-
cional parlamentaria, garantizaba la libertad de prensa y el dere-
cho de amparo y suprimia la Inquisicién; respondia a un libera-
lismo moderado, conservando muchos componentes de la tradi-
cién hispanica, como el respeto al fuero eclesiistico y al fuero
militar. El sistema electoral era libre e indirecto, y en la base, es-
taba bajo el control de los curas de las parroquias. En el caso del
mundo colonial, la Constitucién fracasé en dos reivindicaciones
americanas fundamentales: la libertad de comercio y la represen-
tacién igualitaria; en este sentido, los liberales peninsulares no
fueron capaces de superar el sindrome colonial®.

De todos modos, la Constitucién tuvo corta vida; como bien
se sabe, al retornar Fernando VII al trono en mayo de 1814, la
suprimié. En enero de 1820, la rebelidn del general Riego obli-
g6 al rey a restaurarla y a aplicarla otra vez en las posesiones
americanas todavia leales. En México y Centroamérica, el nuevo
episodio constitucional concluyé con la independencia, en se-
tiembre de 1821; en Perd durd hasta 1823, cuando las fuerzas
francesas enviadas por la Santa Alianza a Espafia derrotan a los li-
berales, y Fernando VII restaura otra vez el absolutismo.

Tanto en Espafia como también en América, el primer libera-
lismo tuvo un camino interrumpido, lleno de contradicciones y
dificultades. Como lo han esclarecido bien los detallados estu-
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dios de Frangois-Xavier Guerra y sus discipulos®, en las revolu-
ciones hispinicas la modernidad politica oscilé entre un imagi-
nario que veia a la nacién como un sinénimo de la Monarquia
Catdlica, en la que pueblos, corporaciones y estamentos se arti-
culaban en torno a la figura del rey —es decir, un imaginario tra-
dicional, anclado en el Medioevo y la conquista— y un imagina-
rio absolutamente nuevo, derivado de la Revolucién francesa,
que vefa a la nacién como un conjunto de individuos-ciudada-
nos, titulares ellos mismos de la soberanfa. Este conflicto perma-
nente en los marcos de referencia de las élites y las masas popula-
res sOlo se fue decantando poco a poco a través de la dindmica
misma de las revoluciones y las guerras, y constituye el mar de
fondo de la historia politica a lo largo de todo el siglo x1x.

La primera ola revolucionaria, 1810-1814

El periodo 1808-1814 abarca pues la crisis metropolitana y
sus multiples reflejos coloniales; se produjo alli una primera
oleada revolucionaria, con la constitucién de Juntas de Gobierno
que tomaron las riendas del poder en «nombre de Fernando
VII», el monarca cautivo de los franceses. En los hechos, la vo-
luntad secesionista fue clara en ciertos sectores criollos y vacilan-
te en otros; el conflicto se cruzd enseguida con otros: los espa-
fioles y sus aliados se dividieron en constitucionalistas y absolu-
tistas, y la «guerra de castas» hizo también su aparicién en el mo-
vimiento insurreccional que encabezé el cura Hidalgo en el Ba-
jio mexicano; otro tanto ocurrié en Venezuela con la rebelidén de
los llaneros y la movilizacién de pardos, mulatos y esclavos.

Los cambios y conflictos comenzaron en 1808 y 1809, pero
estas primeras escaramuzas se resolvieron, sin excepciones, en fa-
vor de la causa realista. Asi ocurrid en el Alto Pert y en Quito,
donde los criollos intentaron reemplazar a las autoridades espa-
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fiolas. Los enfrentamientos, sin embargo, se tornaron creciente-
mente asperos, oscilando la reaccién realista entre la represién
moderada y los castigos ejemplarizantes. En esos primeros cho-
ques, y en la forma de resolverlos, ya se anticipaba, en cierta for-
ma, el patrén de los enfrentamientos futuros.

La caida de la Junta Central de Sevilla, en enero de 1810, tuvo
otras consecuencias. Se establecieron Juntas rebeldes en Caracas
(19 de abril), Buenos Aires (25 de mayo), Bogota (20 de julio) y
Santiago de Chile (18 de setiembre); la reaccién realista siguié
controlando en cambio el Perti, México y Guatemala, Montevi-
deo e importantes zonas de Venezuela y Nueva Granada. La Jun-
ta de Buenos Aires intent$ extender su control hacia el Paraguay
y el Alto Pert, como partes que eran del Virreinato del Rio de la
Plata, pero las expediciones militares enviadas con ese propdsito
fracasaron reiteradamente en 1811, 1813 y 1815. El Alto Peru
seguira siendo un centro de la reaccidn realista hasta 1825, mien-
tras que el Paraguay asumid su propia independencia en 1811,
junto con una decisién de aislamiento casi total. La Junta de
Buenos Aires y los gobiernos que la sucedieron lograron consoli-
dar la independencia a través de la radicalizacién de la revolu-
cién, la consolidacién de los cuerpos militares y el aprovecha-
miento de las oportunidades econémicas derivadas del auge de
las exportaciones de productos ganaderos®’; a ello se sumaron
ventajas geopoliticas al ser una regién suficientemente alejada de
los bastiones del poder realista. En 1816 el Congreso, reunido en
Tucumin, proclamd la independencia de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata. Los éxitos en sostener el poder revoluciona-
rio no culminaron, sin embargo, en la construccién de un Estado
nacional duradero; en 1820 la guerra civil acabd con el gobierno
central y las provincias asumieron su propia soberania.

Los movimientos independentistas partieron, invariablemen-
te, de Cabildos abiertos en los cuales la supremacia criolla era
abrumadora, y no cesaron en proclamar una legitimidad que pa-
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ra muchos era dudosa. El pacifismo inicial dio pronto paso a la
guerra, Unico medio de extender y defender esos movimientos
revolucionarios. La reaccién tampoco se hizo esperar y los parti-
darios del rey reclutaron adhesiones, y obtuvieron recursos de
regiones y caudillos muy variados.

Nada es mas ilustrativo, en ese sentido, que la agitada historia
de Venezuela entre 1810 y 1815. La primera revolucién contro-
16 Caracas, pero no logrd vencer a las fuerzas realistas que domi-
naban el oeste y el interior. Por otra parte, en la naciente Repd-
blica el poder estaba monopolizado por una cerrada oligarquia,
lo que comprometié cualquier apoyo de los sectores populares, y
sus jefes mis prominentes —Francisco de Miranda y Simén Boli-
var— carecfan de experiencia politica y militar. Después del te-
rremoto de Caracas, el Jueves Santo de 1812 (26 de marzo) —uti-
lizado por los realistas como signo divino de que la revolucién
era impia—, la desorganizacidn en las filas rebeldes fue en aumen-
to, y en pocos meses las fuerzas realistas controlaron todo el pais.
Bolivar perdié la importante fortaleza de Puerto Cabello; Mi-
randa, presidente con la suma del poder, capituld, y en un con-
fuso episodio donde se le acusé de traicién, fue entregado a los
jefes realistas.

Asi concluyd, en julio de 1812, la que los venezolanos llama-
ron «Patria Boba». Monteverde, el jefe realista vencedor, aplicé
una politica extremadamente represiva que, lejos de restablecer
la paz, allané el camino para un ripido retorno revolucionario.
Simén Bolivar penetré desde Nueva Granada con un pequefio
ejéreito y logrd rapidos y sorprendentes éxitos; en la historio-
grafia este episodio es conocido como la «Campafia Admirable».
El 6 de agosto de 1813 Bolivar era duefio de Caracas. Al iniciar
las operaciones militares en Cartagena, en diciembre de 1812,
Bolivar reflexioné sobre la experiencia revolucionaria anterior,
y orientd su accién con cuatro principios: a) la revolucidn exigia
un poder centralizado y autoritario; b) habia que contar con un
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ejército regular y disciplinado; ¢) no habia lugar para la toleran-
cia y las concesiones, algo bien expresado en el decreto de la
guerra a muerte®; y d) el desengafio en cuanto a la vocacién re-
volucionaria de los pueblos hispanoamericanos. La revolucién
debia de <hacer por la fuerza libres a los pueblos estipidos que
desconocen el valor de sus derechos». Pero luego de los rapidos
éxitos iniciales, la estrella de Bolivar decliné. La lucha de faccio-
nes y la movilizacidn de los llaneros a favor de los realistas, lide-
rada por un pequefio comerciante y antiguo contrabandista astu-
riano, José Tomas Boves, lo vencieron. La guerra fue cruenta y
salvaje; en junio de 1814, los llaneros destrozaron el ejército de
Bolivar en La Puerta; la segunda Republica ya agonizaba. Boli-
var se retir nuevamente a Nueva Granada, mientras el poderoso
cuerpo expedicionario espafiol comandado por el general Pablo
Morillo desembarcaba en abril de 1815; la restauracién realista
fue completa.

Los conflictos interregionales marcaron negativamente las re-
beliones en Nueva Granada®. Luego de un intento subversivo
fracasado en Casanare, los criollos de Cartagena establecieron un
gobierno auténomo en mayo-junio de 1810; el ejemplo de Ca-
racas jugé sin duda un papel determinante. En julio de 1810 lo
mismo ocurrié en Pamplona, Socorro, Bogotd y otras ciudades;
hubo, pues, una proliferacién de juntas con predominio criollo,
desplazando a las autoridades realistas. Pero esta misma fragmen—
tacién hizo imposible la construccién de un poder efectivo y
unificado, en circunstancias en las que muchos focos de resisten-
cia realistas estaban lejos de haber sido eliminados; y hay que re-
cordar, por otra parte, que Quito y Pasto, en el sur, estaban bajo
el firme control del virrey de Perd.

El mis fuerte de los conflictos intraprovinciales fue el que se
produjo entre las Provincias Unidas de Nueva Granada, consti-
tuidas en 1811 por Cartagena, Antioquia, Tunja, Pamplona y
Neiva, y el estado de Cundinamarca, con capital en Bogota, li-
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derado por Antonio Narifio. En noviembre de 1812, Bolivar,
derrotado en Venezuela, llegé a Cartagena y se incorpord a la lu-
cha independentista; auxiliado por los neogranadinos reconstru-
y6 su ejército y volvid a Venezuela, iniciando, como ya vimos, la
asi llamada «Campafia Admirable». Al alejarse Bolivar aumenté
la amenaza realista; en julio de 1813, las fuerzas realistas del sur
derrotaron a Narifio y controlaron todo el valle del Cauca; Cun-
dinamarca, Antioquia y otras provincias declararon entonces su
independencia absoluta de Espafia. Pero la radicalizacién fue tan
notable como el aumento de las luchas fratricidas, y el triunfo
realista se volvié inevitable. Narifio cayd derrotado en Pasto y
fue hecho prisionero. Derrotado otra vez en Venezuela en 1814,
Bolivar volvié a Nueva Granada para luchar en un panorama
que se tornaba cada vez mas confuso; hastiado, dejé Cartagena
para refugiarse en las Antillas (mayo de 1815). En ese mismo
momento la poderosa expedicién espaﬁola comandada por el ge-
neral Morillo desembarca en Venezuela; desde alli penetra en
Nueva Granada y somete todos los focos independentistas; Car-
tagena, el dltimo bastién insurgente cae heroicamente en di-
ciembre, luego de un terrible sitio de 108 dfas. La represién no
se hace esperar, y los sonrientes valles andinos pronto se llenan
de cadalsos. Lo que la historiografia bautizé después como la
«Patria Boba» llegaba asi a su fin.

El Virreinato del Perd, bajo la rigida conduccién del virrey
Abascal fue el centro de la reaccidn realista. De alli partieron las
expediciones militares que lograron mantener el Alto Pert den-
tro de la causa del rey, y de alli salieron también las fuerzas espa-
fiolas que consiguieron reconquistar Quito en 1809 y 1812, y
Chile en 1814.

El caso uruguayo muestra otra variante de interés. En 1810,
frente al independentismo de la Junta de Buenos Aires, Monte-
video se convirtié en bastién de la lealtad monarquica, pero el
virrey Elio no fue capaz de asegurarse el control de la campafia,
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insurreccionada por los gauchos de Artigas después del llamado
«Grito de Asencio» (26 de febrero de 1811). Acudid entonces a
las fuerzas portuguesas, que ocuparon el interior del pais. La
reaccién fue ahora doble: Buenos Aires prefirié pactar con Elio
antes que admitir la ocupacién lusitana y reconocié su poder so-
bre la Banda Oriental; Artigas no aceptd un armisticio que con-
siderd una traicién, y emprendié el célebre «Exodo oriental»:
4.000 gauchos y otros tantos civiles lo siguieron con ganado y
propiedades a la vecina provincia argentina de Entre Rios. El re-
tiro portugués se produjo en 1812, después de fuertes presiones
britinicas, y al fin Montevideo cay6 en poder de las fuerzas de
Buenos Aires en 1814.

Pero la conclusién del poderio espafiol en el Rio de la Plata
tampoco significé un completo triunfo bonaerense. En febrero
de 1815, Artigas controla Montevideo y la Banda Oriental, y
encabeza (junto con los caudillos de Entre Rios, Santa Fe y Co-
rrientes) la oposicidn federal al centralismo de Buenos Aires. Un
afio después, poderosas fuerzas portuguesas vuelven a invadir el
territorio uruguayo; esta vez con un notorio visto bueno del go-
bierno de Buenos Aires. Ocurre entonces lo inevitable: Artigas
cae derrotado, y después de una poco exitosa guerra de guerri-
llas tiene que retirarse al Paraguay en 1820. La experiencia de la
llamada «Patria Vieja» ha concluido.

En México la rebelién siguié cauces diferentes. El alzamiento
en la zona del Bajio, que estalld en setiembre de 1810 bajo el li-
derazgo de un parroco ilustrado, Miguel Hidalgo y Costilla, ad-
quirid casi enseguida el caricter de una verdadera guerra social.
Un momento culminante fue la toma de la alhdndiga en Guana-
juato, con la matanza de todos los refugiados en ese vasto depé-
sito de granos, transformado en fortaleza, y el saqueo subsi-
guiente de la ciudad. Las clases propietarias hicieron, como era
de esperarse, un frente comun y lograron derrotar al movimien-
to en enero de 1811. Hidalgo fue capturado y ejecutado en mar-
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zo de ese mismo afio. La lucha continué hacia el sudoeste de la
ciudad de México, bajo el liderazgo de otro clérigo, José Maria
Morelos y Pavén. Pero el recuerdo de los desmanes ocurridos en
el Bajio siguié deteniendo la adhesién masiva de los criollos, y
sin ella, el movimiento estaba irremisiblemente condenado. Mo-
relos fue derrotado y ejecutado en 1815, y sus seguidores queda-
ron reducidos a un pufiado de idealistas arrojados. La herencia de
esta primera fase puede resumirse en dos hechos fundamentales:
una momentéanea identificacién de los criollos con la Monarquia,
y una militarizacién permanente de las bases del poder. La insu-
rreccién plebeya no sélo afirmé solidaridades entre los pudien-
tes, sino que los obligd a extender los cuerpos de milicias, basica-
mente controlados por los criollos, mucho mis alld de cualquier
limite preexistente.

En Centroamérica, salvo cuatro intentos localizados y ripida-
mente fracasados —en San Salvador y Nicaragua (noviembre-di-
ciembre de 1811), Guatemala (diciembre de 1813) y San Salva-
dor (enero de 1814)—, nadie disputé el control a las autoridades
realistas; en ese contexto pacifico se pudo desarrollar el experi-
mento constitucional de Cidiz, seguido con aplicacién e inge-
nua confianza tanto por los diputados del reino de Guatemala en
Espafia como por los habitantes del istmo®.

La segunda ola revolucionaria, 1815-1822

1815 fue un afio aciago. Bolivar se refugiaba en Jamaica y las
tropas realistas del general Morillo devastaban la Nueva Grana-
da. En Chile, las fuerzas realistas enviadas desde el Pert habian
derrotado a O’Higgins en Rancagua, en octubre de 1814, po-
niendo fin a la también llamada «Patria Vieja»; alrededor de
3.000 personas, incluyendo mujeres y nifios, cruzaron la cordi-
llera y se refugiaron en Mendoza. La restauracién triunfaba por
doquier, y en el Rio de la Plata las autoridades de Buenos Aires
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abrazaban una situacidn casi desesperada. La llamarada revolu-
cionaria parecia a punto de extinguirse.

El 6 de setiembre de 1815 Bolivar escribié una larga carta a
Henry Cullen, un caballero inglés residente en Jamaica interesa-
do en las luchas por la Independencia hispanoamericana. El tex-
to, conocido como la «Carta de Jamaica» circul$ en traduccién al
inglés y sélo fue publicado en espafiol en 1833%. Bolivar refle-
xiona sobre la experiencia revolucionaria, retomando textos an-
teriores, como la ya citada «Memoria de Cartagena», y también
anticipando ideas que aparecerin en sus discursos y decretos de
afios futuros. Es, por supuesto, uno de los textos mas famosos e
importantes escritos por Bolivar. La confianza en el porvenir es
rotunda: América serd independiente de Espafia aunque falte to-
davia un largo y espinoso camino por recorrer; ello es asi tanto
por la voluntad de los pueblos hispanoamericanos como por la
incapacidad espafiola para mantener el imperio. Al reflexionar
sobre la naturaleza del gobierno futuro, el idealismo de Bolivar
se transforma en un realismo doloroso: no llegaremos a lo mejor
sino a «lo mas asequible»:

Los acontecimientos de la Tierra Firme nos han probado que las instituciones
perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro caricter, costumbres y
luces actuales. En Caracas el espiritu de partido tomd su origen en las sociedades,
asambleas y elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. Y
asi como Venezuela ha sido la republica americana que mis se ha adelantado en sus
instituciones politicas, también ha sido el mas claro ejemplo de la ineficacia de la
forma democritica y federal para nuestros nacientes estados®2.

La fragmentacidn en republicas serd inevitable y habri incluso
alguna monarquia, pero: «algunas serdn tan infelices que devora-
ran sus elementos ya en la actual ya en las futuras revolucio-
nes»®,

El por qué de este futuro incierto, de la tremenda dificultad
para acceder a la democracia representativa, al modelo de los Es-
tados Unidos o de la Gran Bretafia, reside precisamente en la he-
rencia colonial. En la visién de Bolivar:
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Estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la direccién de una nacién

como la espafiola, que sélo ha sobresalido en fiereza, ambicidn, venganza y codi-

cia®2.

Y luego de tres siglos en que los hispanoamericanos carecie-
ron de derechos y libertades politicas, no podria esperarse otra
cosa. Por otra parte, la posicién de los criollos que encabezan las
luchas por la Independencia es sumamente compleja:

Mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y
que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los
legitimos propietarios del pafs y los usurpadores espafioles: en suma, siendo noso-
tros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar estos a los del pafs y mantenernos en él contra la invasién de los invasores;
asi nos hallamos en el caso mis extraordinario y complicadoé—ﬁ.

En la dificil encrucijada de 1815, el texto de Bolivar vale so-
bre todo como un momento particularmente licido de autorre-
flexién y preparacién para reiniciar las luchas por la emancipa-
cion.

El éxito de la restauracién realista fue efimero. Sélo dos afios
después, en 1817, San Martin atravesaba la cordillera de los An-
des, y en 1818, después de la brillante victoria de Maipd, asegu-
raba la liberacién de Chile; en el lejano sur quedarin todavia
unos focos insignificantes de resistencia espafiola hasta 1826. Bo-
livar, por su parte, logré el importante auxilio del Haiti inde-
pendiente y consiguié reanudar la lucha en Venezuela (1817).
Establecié una sdlida base en Angostura (hoy Ciudad Bolivar),
sobre los Llanos del Orinoco, y desde alli convocé de nuevo a la
lucha contra los realistas. En 1819, en una marcha heroica y
arrojada, atravesd los Llanos, subié las empinadas cuestas de la
cordillera y llevé su ejército hasta la sabana de Bogoti; el 7 de
agosto de 1819 derroté a las fuerzas realistas en Boyaci. La Nue-
va Granada quedé asi otra vez liberada. La campafia de Venezue-
la fue mis larga y dificil, pero quedd resuelta después de la bata-
lla de Carabobo, en junio de 1821.

sQué es lo que explica el pronto fracaso de la restauracién
realista? En primer lugar, es evidente que hubo grupos indepen-
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dentistas decididos y escasamente dispuestos a claudicar, mien-
tras que el genio militar de Bolivar y San Martin jugé un papel
que fue, en mis de un punto, decisivo. En segundo lugar, la in-
capacidad del bando realista en ofrecer alguna solucién viable se
manifest6 en una amplisima gama de situaciones y posibilidades.
En cierta forma podria decirse que el extremismo domind la res-
tauracién, desde la represién sanguinaria hasta la supresién de la
Constitucién de Cadiz y de la libertad de expresién. Escasamen-
te conciliadora, la restauracién creé mas enemigos que lealtades,
en el contexto de una metrépoli exhausta, que no disponia de
medios militares suficientes como para la reconquista. Es mis, la
imposicién misma del absolutismo, decidida por Fernando VII
en 1814, fue muy pronto discutida en la propia Espafia. En enero
de 1820, las tropas del general Riego, acantonadas en Cidiz y
listas para el embarque hacia América, se pronunciaron en favor
de la revolucién liberal.

Los avatares del caso mexicano, con sus inevitables repercu-
siones en Centroamérica, ilustran bien el otro extremo, esto es,
el de una revolucién pacifica y conservadora. Después de la de-
rrota de Morelos en 1815, los ejércitos criollos garantizaron la
estabilidad del régimen en estrecha alianza con la Iglesia y los
peninsulares; se delineé asi una alianza dominada por los criollos
mexicanos que reconstituia, en verdad, los privilegios y fueros
coloniales. Todo esto fue virtualmente alterado por la nueva re-
volucidn liberal espafiola en 1820. Las nuevas Cortes, de un libe-
ralismo mas encendido que las de 1812, intentaron modificar es-
te orden francamente conservador imperante en la Nueva Espa-
fia; la reaccién fue inmediata, y surgié asi el llamado «Plan de
Iguala». Bajo la conduccién de Agustin de Iturbide, los ejércitos
criollos proclamaron las tres garantias basicas: religion, indepen-
dencia y unidn entre espafioles y mexicanos. Los tratados de
Cérdoba, firmados en agosto de 1821 por el enviado espaiiol
O’Donoju, reconocieron la independencia mexicana. Guatemala
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y sus provincias se adhirieron, casi sin ruido, al Plan de Iguala el
15 de setiembre de 1821. La secesién triunfaba asi con una fér-
mula inequivocamente conservadora, provocada por la revolu-
cién liberal en la metrépoli.

Bolivar y San Martin se encontraron en Guayaquil el 27 de
julio de 1822, en una entrevista justamente famosa. San Martin
eligi el retiro de la escena y Bolivar se decidié a completar la
empresa libertadora en Pert y el Alto Perti. Comenzaba asi a es-
cribirse el dltimo capitulo de las guerras de Independencia.

La etapa final: 1822-1825

Como ya lo hemos dicho, el Per se habia constituido en cen-
tro de la reaccidn realista, en parte por la energia y persistencia
del virrey Abascal —un absolutista convencido y capaz—,y sobre
todo por las vacilaciones y reticencias de las élites criollas. La ex-
periencia peruana estaba demasiado marcada por la rebelién in-
digena y la guerra de castas como para permitir un alineamiento
facil de los criollos en la aventura de la independencia. El alza-
miento de Tdpac Amaru (1780-1781) fue, en este sentido, sinto-
mitico. La violencia antiespafiola aterrorizé también a los crio-
llos, pero el conflicto estuvo lejos de ser una simple lucha entre
indios y privilegiados. Las fuerzas que aplastaron el levanta-
miento incluyeron milicias de gentes de color y también la parti-
cipacién de prominentes caciques indios, como Mateo Puma-
cahua. Este dltimo, luego de prestar importantes servicios a la
causa realista en 1811, se unid a un intento de rebelién que tuvo
lugar en Cuzco en 1814. Pero la lucha antiespafiola se desbordé
enseguida y adquirié el caricter de una verdadera guerra de cas-
tas. Las masas indigenas masacraron a los europeos en La Paz, y
dirigidas por el propio Pumacahua tomaron la ciudad de Arequi-
pa en noviembre de 1814. Los ejércitos realistas sofocaron la re-
belién con prontitud, pero el episodio marcd otra vez, y con no
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poco dramatismo, los limites entre las aspiraciones criollas y el
miedo a la rebelidn de los de abajo.

La situacién hubiera permanecido bloqueada de no haber me-
diado dos circunstancias ajenas a ese conflicto social basico. La
primera se refiere a las expediciones libertadoras de San Martin y
de Bolivar. La segunda a la divisidn, en las filas realistas, entre
constitucionalistas y absolutistas. Comencemos por esto dltimo.

En 1816 el virrey Abascal fue reemplazado por Joaquin de la
Pezuela; pero si éste compartia el credo absolutista de su enérgi-
co predecesor, hay que decir que llegaron también nuevos jefes
militares (Valdés, Canterac y La Serna) que no ocultaban sus sim-
patias liberales. La situacién empezd a ser critica cuando Pezuela
fue incapaz de enfrentar la liberacién de Chile por las fuerzas de
San Martin en 1817-1818, y se desbordé cuando la expedicién
libertadora desembarcé en Pisco el 10 de setiembre de 1820.
Hay que notar, de paso, que la revolucién liberal espaﬁola de
enero de 1820 estaba cambiando también los datos de la situa-
cién. El gobierno de la Peninsula promovia ahora las negociacio-
nes con la insurgencia, pero los frutos de este didlogo serdn ma-
gros: los liberales espafioles tampoco ofrecfan una verdadera al-
ternativa a los intereses independentistas. Pezuela fue destituido
por los militares constitucionalistas (enero de 1821) y el nuevo
virrey La Serna no tuvo mis remedio que abandonar Lima.

El Cabildo de Lima proclamé la independencia el 14 de julio
de 1821 y San Martin fue nombrado Protector del Perd, reci-
biendo la suma del poder. Se abrié entonces una impasse destina-
da a durar casi cuatro afios. Los realistas dominaban la Sierra y
eran s6lo molestados por fuerzas guerrilleras en el sector central;
San Martin se afirmaba en la costa y recibia la adhesién del nor-
te, pero las élites costefias seguian manifestando la misma reti-
cencia de antafio. Entre tanto, el balance de las fuerzas militares
favorecia claramente a los realistas: el ejército argentino-chileno
apenas alcanzaba los 5.000 hombres, mientras que las fuerzas de
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Canterac y La Serna llegaban a los 12.000 y controlaban un ex-
tenso territorio, con un firme apoyo en el Alto Perd. San Martin
renuncié a una estrategia de triunfo ripido y acabé envuelto en
un sinfin de intrigas politicas y un marasmo econdémico notorio.
A mediados de 1822 su poder y prestigio no sélo estaban erosio-
nados: la amenaza realista parecia agrandarse y las deserciones de
la élite peruana se incrementaban. En estas circunstancias concu-
1ri6 a la entrevista con Bolivar, en el puerto de Guayaquil; sin la
ayuda de las fuerzas venezolanas y colombianas, el triunfo resul-
taba imposible. Ya comentamos los resultados de este encuentro
famoso: San Martin eligi6 el retiro y Bolivar esperd el momento
propicio para intervenir.

Entretanto, la anarquia hacia estragos en el Pert: en junio de
1823 una fuerza realista tomaba Lima; cuando llegé Bolivar, en
setiembre, habia dos presidentes y un Congreso ineficaz. Si la
causa emancipadora se salvé con gloria fue por dos circunstan-
cias: una, la decisién y el genio militar de Bolivar y Sucre; dos,
las luchas intestinas en las filas realistas. 1824 fue el afio decisivo.
Bolivar se estableci6 en el norte del Pert y logrd reconstruir el
ejército libertador, en el que pelearon, unidos, chilenos, perua-
nos, argentinos, venezolanos y neogranadinos. Los realistas su-
frieron otra vez de los cambios en la metrépoli: Fernando VII
restaurd una vez mas el absolutismo en octubre de 1823. Cante-
rac y La Serna, constitucionalistas convencidos, se enfrentaron
entonces al jefe realista del Alto Pert, Pedro de Olafieta, un es-
pafiol mas absolutista que el propio rey. No pudieron reducirlo,
y a principios de 1824, este lider ultraconservador logré estable-
cer un régimen independiente que perduraria hasta 1825.

Las luchas finales tuvieron lugar en la Sierra. El 6 de agosto de
1824 Bolivar derrot4 a Canterac en la meseta de Junin; el 8 de
diciembre, mientras Bolivar liberaba Lima, Sucre obtenia el
triunfo final en las pampas de Ayacucho. Sélo quedaba por redu-
cir el extravagante régimen de Olafieta: Sucre penetré en el Alto
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Perd y derrotd al jefe realista en Tumusla (1 de abril de 1825).
Como ya fue evocado al inicio de este capitulo, en octubre de
1825 Bolivar y Sucre ascendieron al Cerro Rico de Potosi, la
montafia de la plata, y en su cumbre enarbolaron las banderas y
brindaron por la independencia; la gesta emancipadora llegaba
asi al final, con un toque simbdlico y hasta cierto punto poético.

1822: El «Grito de Ipiranga» y la independencia del Brasil

En la década de 1810 el contraste entre Brasil e Hispanoaméri-
ca era mis que notable. El imperio portugués era gobernado des-
de Rio de Janeiro y las instituciones estatales se afirmaban cada
vez mas, consolidando los vinculos entre las diversas regiones de
un territorio inmenso, con un vasto interior todavia en gran
parte inexplorado. La revolucién de Pernambuco en 1817, ripi-
damente sofocada, revel6 de todos modos la presencia de ideales
revolucionarios republicanos y el choque latente entre peninsu-

lares y brasilefios.

La situacién sdlo se torné inestable a partir de 1820 debido a
los sucesos portugueses: la rebelidn liberal en Oporto, la convo-
catoria a Cortes Constituyentes y la exigencia del regreso de
Juan VI a Lisboa precipitaron sin duda los acontecimientos. El
movimiento liberal se extendié a Brasil, pero pronto se reveld
que su programa inclufa también la restauracién del lazo colo-
nial, invertido desde 1808; esta amenaza, cada vez mas visible,
unificé pronto a la élite brasilefia. Juan VI decidi regresar a Lis-
boa y dejé a su hijo, el principe don Pedro, como regente del
Brasil. En julio de 1821 el rey se embarcé hacia Portugal con
3.000 cortesanos y una buena parte del tesoro; entretanto, se
elegian a los representantes a Cortes que se reunirian pronto en
Lisboa y elaborarin una Constitucidn, la cual serd jurada por el
monarca en octubre de 1822.
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En diciembre de 1821 las Cortes exigieron el retorno de don
Pedro a Portugal. La reaccién brasilefia fue rapida: los partidarios
de la independencia reunieron unas 8.000 firmas solicitando al
principe su permanencia en Brasil; el 9 de enero de 1822 don Pe-
dro anuncié su decisién de quedarse; dicho momento fue feste-
jado después como el Dia do Fico; la ruptura con Lisboa resultaba
asi inevitable.

En los meses siguientes, José Bonifacio de Andrada e Silva,
naturalista ilustrado, nacido en Brasil pero educado en la Uni-
versidad de Coimbra y alto funcionario del gobierno en Sio
Paulo, gand la confianza de don Pedro y se convirtié en el estra-
tega de la independencia brasilefia. José Bonifacio era conserva-
dor y logré conciliar la Monarquia con el constitucionalismo al-
rededor de la figura de don Pedro. En agosto se convocé una
Constituyente y en setiembre llegd el decreto de las Cortes de
Lisboa en que declaraban al regente en rebeldia; don Pedro lo re-
cibié a orillas del rio Ipiranga, cuando viajaba de Sio Paulo a
Rio. En un gesto teatral muy expresivo, don Pedro pisoted el
decreto y desenvainando su espada proclamé la independencia
del Brasil; el episodio es conocido como el «Grito de Ipiranga;
era el 7 de setiembre de 1822. El 14 de setiembre, ya en Rio, es
aclamado como emperador; el 12 de octubre jura la futura
Constitucién y el 1 de diciembre es coronado como Pedro I. El
nuevo emperador juré cumplir con la Constitucién futura, si és-
ta resultaba ser digna del Brasil y de él mismo; la férmula esta-
blecia condicionamientos y limites al liberalismo que muy pron-
to se hicieron evidentes. El régimen se consolidé poco a poco,
venciendo tanto la resistencia interna cuanto los intentos portu-
gueses de reconquista.

Mis dificil fue el control de las diversas facciones en pugna:
liberales, masones, republicanos, peninsulares que permanecian
con influencia cerca del emperador y conservadores. El empera-
dor clausuré la Asamblea Constituyente, pero en 1824 aprobd
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una Constitucién redactada por el Consejo de Estado. El Senado
y la judicatura eran de nombramiento imperial, mientras que la
cimara baja era de eleccidn restringida; el ejecutivo era ejercido
por el soberano y un gabinete también era nombrado por el em-
perador. La Monarquia brasilefia era asi constitucional pero no
parlamentaria; se cred también una nobleza vitalicia aunque no
hereditaria.

En 1825 la independencia brasilefia fue reconocida por Portu-
gal y la Gran Bretafia; pronto siguié un tratado comercial con
los ingleses que reiterd las ventajas otorgadas por el entonces re-
gente don Juan en 1810. Pero el conflicto con las Provincias
Unidas del Rio de la Plata y la secesién de la Provincia Cisplati-
na, a partir de 1825, marcé negativamente el reinado de Pedro 1.

Como se explicé antes, las tropas portuguesas, con el benepla-
cito de Buenos Aires, habian ocupado Montevideo y la Banda
Oriental en 1816, desplazando del poder a José Gervasio Arti-
gas; dicho territorio se incorpord al imperio, pero la unién era
débil. Una rebelidn interna alentada por Buenos Aires estalld en
1825 y a fines de ese afio se produjo la declaracién de guerra.
Hostilidades navales y terrestres ocurren en 1826 y 1827; mien-
tras que la superioridad naval brasilefia es manifiesta, las fuerzas
terrestres retroceden a Rio Grande do Sul y sufren varias derro-
tas, la mas significativa en Ituzaingé el 20 de febrero de 1827.
Bajo la mediacidn britdnica se producen entonces negociaciones
de paz que culminan en 1828 con la aceptacién por ambas partes
de la independencia de la Banda Oriental, conocida mis tarde
como Republica Oriental del Uruguay.

Los efectos de esta guerra fueron negativos para ambos con-
trincantes. La derrota del ejército imperial desprestigié notable-
mente el régimen y dejé una cuantiosa deuda publica, dificil de
enfrentar en una coyuntura econémica desfavorable. En Buenos
Aires, por otro lado, la guerra acabé con el reciente y efimero

61



intento de construccién del Estado nacional, bajo la presidencia
de Bernardino Rivadavia (1826-1827).

Centralismo y autonomia regional, autoritarismo y liberalis-
mo, progresismo y conservadurismo fueron los principales ejes
de confrontacién en los primeros afios de la vida politica impe-
rial; por otra parte, don Pedro apenas lograba conciliar lo que
era su indudable fe liberal con su también genuina vocacién au-
toritaria®. La situacidén se resolvié en abril de 1831 cuando el
emperador decidi6é volver a Portugal para defender los derechos
de su hija Maria de la Gloria a la Corona portuguesa, los cuales
estaban siendo amenazados por el pretendiente don Miguel y la
faccién absolutista. Don Pedro abdic la Corona imperial en fa-
vor de su hijo de cinco afios. Concluyé asi el primer reinado y
comenzd un periodo de regencia.

Cuando se compara la evolucidn brasilefia con las peripecias
de las revoluciones hispanoamericanas, el contraste no puede ser
mayor: la estabilidad y el orden por un lado frente a la guerra, el
desorden y las turbulencias, por el otro. Sin embargo, este
contraste slo es vélido en lineas muy generales; como lo subra-
y6 con su habitual agudeza Tulio Halperin Donghi, la originali-
dad brasilefia no consistié tanto en la habilidad de eludir las tor-
mentas cuanto en lograr navegarlas sin naufragar®. Asf pues, la
continuidad y la legitimidad terminaron imponiéndose a pesar
de las crisis.

La revolucidn, la guerra y el nacimiento de la vida politica

La revolucidn, la guerra y las luchas politicas fueron noveda-
des profundas en la vida latinoamericana. Uno podria llegar a
decir que se trataba de los boletos de entrada en la modernidad,
0 quizas mejor, en las turbulencias progresistas del siglo X1, una

centuria que se prolongard como sabemos hasta el estallido de la
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Primera Guerra Mundial. Pero antes de proseguir precisemos
mis el significado de la guerra.

Santander, uno de los lugartenientes de Bolivar, decia en
1819: «La Repliblica €s un campo de batalla en donde no se oye
otra voz que la del Genera»®. La guerra se incorpord a la vida
cotidiana a partir de 1810 y llegd para quedarse. Los enfrenta-
mientos oponian fuerzas regulares, milicias y montoneros, es de-
cir, una gran variedad de beligerantes, desde militares profesio-
nales hasta tropas irregulares, reclutadas por caudillos locales.
Habf{a sin embargo una caracteristica comun: se trataba de luchas
fratricidas que enfrentaban a americanos con americanos. Espafia
no disponia de un ejército de ocupacién en sus colonias y la gran
expedicién comandada por Morillo que destruy6 la rebelién en
Venezuela y Nueva Granada en 1815-1816 fue, en este sentido,
una notable excepcidn. Las guerras de la Independencia fueron
pues guerras civiles, cuyo significado profundo resulté oscureci-
do tanto por los discursos elaborados por sus protagonistas como
por la retdrica historiogrifica nacionalista que se impuso en la
segunda mitad del siglo x1x. La invocacién de la guerra a muerte
que se extiende pronto en todos los escenarios de la lucha divi-
did los campos en forma tajante y abrié el camino para las ejecu-
ciones sumarias, las confiscaciones y el pillaje; en una palabra, se
traté de una lucha sin cuartel, en nombre del rey o de la patria.

El testimonio del boliviano José Santos Vargas (1796-1853),
agricultor, guerrillero y comandante en las luchas por la Inde-
pendencia, es particularmente detallado e ilustrativo, cubriendo
desde 1814 hasta 1825; la lucha es intermitente y a muerte. Asi
relata lo ocurrido a unos indios realistas el 30 de diciembre de
1816, cerca del rio de CoririZ:

Estando en esto sorprenden, los amarran a los 11, que no habia habido mis, no
escapa uno, lo sacan al morro de Calasaya donde los mataron a todos ellos a palos,
pedradas y lanzazos. Algunos con tanto heroismo dice que morfan que era por de-
mas; algunos decfan que por su rey y sefior morfan y no por alzados ni por la Pa-
tria, que no saben que es tal Patria, ni qué sujeto es, ni qué figura tiene la Patria, ni
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nadie conoce ni se sabe si es hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su go-
bierno bien entablado, sus leyes respetadas y observadas puntualmente. Asi pere-
cieron los 11.

En su visidn, los indios realistas lo son por ignorantes y obe-
dientes. José Santos abrazé el partido de la Patria desde muy jo-
ven y escribe su testimonio para «que se sepa todo lo que habia
costado a la Patria su libertad, la sangre que se habia derramado
en un pufiado de hombres»™. Pero su testimonio es esquivo en
cuanto a qué se entiende por la Patria, mas alld de la bisqueda de
la libertad y la independencia de la opresién espafiola. Al parecer
fue su hermano, un eclesidstico capellin de algunas guerrillas,
quien lo motivé a abrazar dicho partido y a llevar en un diario la
crénica de la guerra, donde «todo era andar tras de la muerte». Al
lograrse la independencia, José Santos se dedica a la agricultura
en el cantén de Mohosa y legalmente se indianiza, asumiendo el
estatus juridico de indio originario, miembro de un ayllu y ocu-
pante de un terreno del Estado por el cual paga 10 pesos de con-
tribucién al afio; asi aparece en un registro de indios tributarios
de 1832%. Alli sigue viviendo en 1853, cuando, antes de morir,
dedica su diario al presidente Belzd solicitando un premio; y fir-
ma la obra: «Escrita por un comandante del partido de Mohosa,
ciudadano José Santos Vargas.

Una terrible violencia fue el rasgo comun de la guerra; de-
gl'iellos, cabezas cortadas erigidas en picas a la entrada de los
pueblos o en las plazas, fusilamientos sumarios, torturas y prisio-
nes fueron pricticas corrientes en todos los bandos y facciones.
No falta incluso el canibalismo; José Santos escribe:

El compadre Hilario Cusi, el que lo entregé, le abrié el pecho, le sacé el corazén
y se lo comi6 [...] Esto sucedi6 de dfa, en concurso de mucha gente entropadaZ2.

Otro episodio terrible ocurri6 el 29 de setiembre de 1819, en
Lequepalca, cuando se celebraba la fiesta de San Miguel. Llegé
un grupo de guerrilleros de la Patria buscando a adictos al rey y
s6lo encuentran a un muchacho de 9 o 10 afios y lo matan «sin
tener tantita ldstima»; mas tarde indios ebrios machucan los hue-
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sitos y los ponen en un batin o piedra de moler. Al dia siguiente
llegan los partidarios del rey y s6lo encuentran a cuatro indios de
un pueblo vecino; los detienen y los sentencian a muerte. Ante
los ruegos y alegatos de que ellos nada tenfan que ver con la
muerte del muchacho les dicen:

Vean el estado en que han puesto a un inocente, a un muchacho, ;y para qué se-
rfa? Sin duda para comer. Pues ahora se lo han de comer.

De nada valen ruegos y lamentos; a los infelices no les queda
mas que comer

carne humana por no perecer a manos de unos barbaros y ebrios que cualquiera
atrocidad hubieran cometido, porque estaban fuera de su razén, ya con la embria-

guez, ya con la afliccién de ver el cadiver del muchacho hecho asi pedazos moli-

doZt

La guerra a muerte proclamada por Bolivar en 1813 condena-
ba a los peninsulares que se opusieran a la independencia, pero
perdonaba a los americanos felones y los invitaba a abandonar la
traicion:

Y vosotros, americanos, que el error o la perfidia os ha extraviado de la senda de
la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan y lamentan sinceramente
vuestros descarrios, en la {ntima persuasién de que vosotros no podéis ser culpables
y que sélo la ceguedad e ignorancia en que os han tenido hasta el presente los auto-
res de vuestros crimenes, han podido induciros a ellos. No temdis la espada que
viene a vengaros y a cortar los lazos ignominiosos con que os ligan a su suerte
vuestros verdugos. Contad con una inmunidad absoluta en vuestro honor, vida y
propiedades; el solo titulo de americanos serd vuestra garantfa y salvaguardia.
Nuestras armas han venido a protegeros, y no se emplearan jamés contra uno solo

de nuestros hermanosZ2.

Pero este llamado no sirvié de mucho. En setiembre de 1814,
derrotado y amargado, se rinde a la evidencia de la guerra civil:

Asi, parece que el cielo para nuestra humillacién y nuestra gloria ha permitido
que nuestros vencedores sean nuestros hermanos y que nuestros hermanos tnica-
mente triunfen de nosotros. El ejército libertador exterming las bandas enemigas,
pero no ha podido ni debido exterminar unos pueblos por cuya dicha ha lidiado en
centenares de combates. No es justo destruir los hombres que no quieren ser libres,
ni es libertad la que se goza bajo el imperio de las armas contra la opinién de seres
fanaticos cuya depravacidn de espiritu les hace amar las cadenas como los vinculos
socialesZ®.
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Las revoluciones hispanoamericanas empezaron con una crisis
de representacidn, ante el derrumbe de la Monarquia borbénica,
liderada por las élites criollas. Pero la resolucidn del conflicto y
la obtencién de la independencia solo se logré a través de la gue-
rra, un enfrentamiento fratricida en el cual fue decisiva la parti-
cipacién popular. Mientras que la motivacién de las élites para
apoyar la causa de la patria o la causa del rey se puede seguir con
facilidad a través de la profusa historiografia disponible, no ocu-
rre lo mismo con las motivaciones de la adhesién popular. El
diario de José Santos Vargas, recién evocado, tan prolijo en la na-
rracién de la terrible guerra de guerrillas que ocurre en el altipla-
no boliviano entre 1811 y 1825, nos dice, en cambio, muy poco
sobre las causas de adhesién de los indios y mestizos a las faccio-
nes en pugna.

En Venezuela, el triunfo de Bolivar entre 1817 y 1821 se ex-
plica sobre todo por el cambio de partido de los llaneros, los
mismos jinetes que comandados por Boves lo habian derrotado
en 18147, Los Llanos, una extensa planicie que se localiza al
norte del Orinoco y el Apure, y termina en las sierras de la costa
venezolana, era una zona de frontera, de clima muy caliente en
el que se alternan fuertes inundaciones invernales y no menos
extremas sequias veraniegas. La ganaderia extensiva y diversas
actividades de caza y recoleccidn eran la fuente principal de vida
de una poblacién fronteriza, dispersa, pero relativamente inte-
grada al mundo de la costa. El alzamiento de los llaneros contra
la Republica fue al parecer una reaccién al reclutamiento militar
forzoso. No se traté de un movimiento étnico racial contra los
blancos ni tampoco de un movimiento antioligirquico o reac-
cionario. Reconquistada Venezuela, el general Pablo Morillo
prescindié de los llaneros; fue precisamente esta situacién la que
explica aparentemente su movilizacién por parte de Bolivar y
otros jefes rebeldes, una vez que éstos decidieron asentar las ba-
ses de la resistencia precisamente en los Llanos. Como vimos an-
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tes, fue aqui donde se reunié el decisivo Congreso de Angostura
hov Ciudad Bolivar) v fue desde aqui de donde partieron las ex-
Yy Yy q P

pediciones libertadores de Nueva Granada y el ataque final al
poder espafiol en Venezuela en 1821. Los llaneros ocupan asi una
posicién paraddjica que no ha sido ficil entender: fueron tanto
los jinetes reaccionarios liderados por Boves cuanto los centauros
dorados de las gloriosas campafias de Bolivar entre 1819 y 1821.

Otro ejemplo que conviene evocar es el de la rebeliones mexi-
canas del periodo 1810-1821, que hoy conocemos mucho mejor
gracias al estudio monumental de Eric Van Young”. La nueva
perspectiva, polémica” pero de gran interés, proviene tanto del
enfoque tedrico como de la observacién de los insurgentes a ni-
vel local e individual. La conclusién bisica de Van Young es que
hubo mas bien un conjunto de rebeliones con significados distin-
tos para los criollos y mestizos protonacionales y la gente co-
mun. La insurgencia popular fue predominantemente rural, ma-
nejé un discurso religioso tradicional y creyd en un monarquis-
mo ingenuo. Los cabecillas locales provenian de grupos sociales
no indigenas, eran intermediarios entre la sociedad campesina
indigena y los estratos dominantes del mundo colonial, y esta-
ban unidos a ambos mundos; pero el nacionalismo incipiente de
sus peroratas era escuchado de otra manera por la gente comun.
La rebelién de base era comunitaria y de objetivos localistas, y
los cabecillas, sobre todo los curas de parroquia, deben verse mas
bien como facilitadores. Para Van Young, la base de la insurrec-
cién popular son los tumultos locales, de contenido étnico y co-
munitario mas que agrarista; asi concluye que

las energfas, los objetivos y las formas acostumbradas de expresién colectiva que
animaron los levantamientos localistas al menos desde mediados del siglo xv1II se

traspasaron hasta la insurreccién de 1810-1821, con algunas alteraciones, cierta-

mente, pero con los mismos potenciales, limites y efectosdd.

En esta visidn, la insurgencia popular tiene su propia dindmi-
ca, fue profundamente conservadora y ocasioné un conjunto
imprevisible y aparentemente cadtico de cortocircuitos en la
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compleja trama de lealtades y jerarquias del mundo colonial. La
rebelién de la élite criolla tuvo otros origenes y motivaciones;
para Van Young es la distancia etnocultural que separaba la ciu-
dad del campo y los indigenas rurales de la élite criolla insurgen-
te lo que explica las diferencias; no es que el mundo indigena y
rural esté aislado o inmévil, se trata simplemente del hecho de
que comparten otra visién del mundo.

Con la revolucién y la guerra nacié también la vida politica.
Este fue un fenémeno inédito, desatado por la caida de la Mo-
narquia borbdnica y la crisis de legitimidad y representacién, pe-
ro preparado estructuralmente por cambios que se remontan al
siglo xv11I y que se localizan tanto en Europa como en América.

Una transformacién fundamental que comenzé en el siglo
XVII como una de las conquistas de la naciente sociedad burgue-
sa europea fue el desarrollo, cuidadosamente estudiado por Ha-
bermas, de una esfera publica auténoma®. Aunque con retraso
frente al desarrollo en el Occidente europeo y las Trece Colonias
que dieron origen a los Estados Unidos, las ciudades latinoame-
ricanas también experimentaron el desarrollo de dicha esfera pu-
blica auténoma desde finales del siglo xvii1. Aumentos en la alfa-
betizacidn, la circulacién de libros e impresos, la aparicién de la
prensa y la formacién de una incipiente sociedad civil fueron los
vehiculos transmisores de las ideas de la Ilustracién y de las noti-
cias relativas a los acontecimientos europeos; se fue asi constitu-
yendo una opinién publica elitista, en términos sociales, pero
auténoma frente a los poderes conjuntos de la Iglesia catdlica y
la monarquia absoluta.

Al comienzo, los actores de la esfera publica se expresaron a
través de las organizaciones corporativas propias de las socieda-
des coloniales, y €n consecuencia, lo hicieron expresando clara-
mente intereses sectoriales; pero mas pronto o mis tarde la ex-
presién se fue tornando individual, y las demandas locales se
arroparon con los trajes del bien comdn y la voluntad abstracta
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del pueblo soberano. Dicho en otros términos, al comienzo las
élites se expresaron utilizando los conceptos que conocian, esto
es, el derecho natural y de gentes, difundido en tres ambitos di-
ferentes®: a) la regulacién de las relaciones interpersonales, in-
cluyendo la de los particulares con las autoridades; b) la ensefian-
za universitaria; y ¢) el derecho publico, lo cual permitié funda-
mentar doctrinariamente la legitimidad de los nuevos gobiernos.
El imaginario social, o si se prefiere la representacién de la socie-
dad comdnmente manejada, era la de un conjunto de corpora-
ciones articuladas por la Monarquia Catdlica. La soberania era
plural y se aplicaba a los pueblos, es decir, a las ciudades, regio-
nes y corporaciones.

El pasaje a una concepcidn unitaria de la soberania, encarnada
en el Estado, tardé su rato. Los stubditos del rey tendrian al final
que convertirse en ciudadanos de la Republica, como ya habia
sido el caso en la Revolucién francesa. Ese era obviamente, el ca-
mino de la modernidad. Opinién piblica, libertad de prensa,
ciudadania, representacién politica, gobierno y constitucidn,
eran asi los elementos bisicos del campo politico, que se iba
constituyendo, poco a poco.

Pero la revolucién y la guerra condicionaron fuertemente la
emergencia de ese novedoso espacio social. Asociaciones de nue-
vo tipo —tertulias, clubes, logias y partidos— canalizaban la ac-
cién politica a través del sufragio y, sobre todo, de asonadas y
golpes de mano. Con la guerra, el ejército cumplié un papel es-
tructurador crucial, al punto que puede afirmarse siguiendo a
Clément Thibaud que el ejército reemplazd, en los hechos, a un
pueblo soberano inexistente. El ejemplo de Venezuela, de nue-
vo, es particularmente aleccionador.

La primera Reptblica, entre 1810 y 1812, basé su fuerza en
las antiguas tropas coloniales y las milicias, con una gran autono-
mia de los cuerpos municipales; cayd, como vimos, ante las fuer-
zas realistas. La segunda independencia, 1813-1814, respondid al
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éxito de la «Campafia Admirable» de Bolivar, con un ejército re-
clutado en Nueva Granada, que se convierte en el «punto fijo
obligado de la idea nacional y republicana»®; el centralismo y la
dictadura no garantizaron sin embargo la supervivencia del régi-
men, derrotado en el campo de batalla por los llaneros de Boves
movilizados para la causa realista. En la tercera independencia,
1817-1821, se conjugaron las milicias, la disciplina militar mo-
derna vy las fuerzas irregulares de las guerrillas, lideradas por cau-
dillos como José Antonio Piez. La incorporacién de casi 6.000
soldados de fortuna, sobre todo britanicos, desmovilizados luego
de la derrota de Napoleén en 1815, parece haber cumplido un
papel de no poca importancia en la estructuracién disciplinada y
moderna de los ejércitos bajo el mando supremo de Bolivar™.

En el caso de México, la militarizacién fue todavia mas extre-
ma. Antes de 1810 habia un ejército de 32.000 hombres con
unos 10.000 veteranos; hacia 1820 el ejército inclufa 85.000
efectivos, en un 95% integrado por criollos y mestizos mexica-
nos®. Como se explicé antes, fue el radicalismo de la rebelién de
Hidalgo, en 1810-1811, lo que sell$ la alianza entre criollos in-
dependentistas y realistas; y en 1821 fue precisamente el ejército
«trigarante», comandado por el criollo Agustin de Iturbide, el
que garantizd la independencia. Lo que faltaba era la unificacién
simbdlica entre el «Grito de Dolores» pronunciado por Hidalgo
el 16 de setiembre de 1810, y el ejército «trigarante». Ello ocu-
rrié en 1823, como lo resume con elocuencia, Enrique Flores-
cano®:

Nada tiene pues de extrafio que el 16 de setiembre de 1823 cuando la nacién in-
dependiente se disponia a celebrar la fecha gloriosa en que habia declarado su liber-
tad, el templo de Guadalupe fuera el lugar escogido para rendirle homenaje a los
restos de los héroes, reuniéndose asi, otra vez, el sentimiento religioso con los sim-
bolos politicos libertarios. Ese dia, narra el cronista de la gesta insurgente, Carlos
Maria de Bustamante, «llegaron los venerables restos de Morelos a Guadalupe; se-
rian las doce y media cuando entraron en la Villa y se presentaron a la Colegiata.
Acompafibanlos tres miisicas de indios de diversos pueblos, y en vez de canticos y
musicas ldgubres, tocaban valses y sones alegres». Esta mezcla de fervor religioso y
culto patridtico a los héroes se prolongé después de la guerra, particularmente en
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las fechas en que se celebraba el Grito libertario de Dolores. El tono de este culto
religioso y nacionalista lo describe muy bien Jacques Lafaye al referirse al homena-
je que recibieron los restos de los héroes de la independencia en la Catedral Metro-
politana: «El otro dia de ese 16 de setiembre de (1823) desde entonces fiesta nacio-
nal, formaciones del ejército acompafiaron los restos de los préceres desde el con-
vento de Santo Domingo hasta la Catedral. En una simbélica amalgama del nuevo
orden nacional, la procesién en la que se mezclaban militares y eclesidsticos, escol-
tada por un escuadrén de granaderos y por la milicia nacional, acompafi6 a los hé-
roes muertos hasta la Catedral. Alrededor de los despojos de Hidalgo, de Morelos
y de sus compafieros de la primera hora, el coro de la nacién mexicana |[...] cantd,
quizis por una vez, al unisono». Esta forma de nacionalismo religioso alcanzé su
mayor expresién simbdlica en el primer presidente republicano, quien cambié su
nombre original (Félix Fernindez) por el de Guadalupe Victoria.

El ejército, incluyéndose en ese cuerpo tanto las milicias como
los militares profesionales y las fuerzas irregulares, fue asi un fac-
tor clave en la constitucién del nuevo campo de la politica. El
Estado, con sus funcionarios, instituciones y Srganos del go-
bierno, fue obviamente la otra cara de dicho espacio social. Del
orden revolucionario y las vicisitudes de la guerra se fue confor-
mando as{ esta soberania dual, virtualmente un 4guila de dos ca-
bezas¥.

Una tipologia de las revoluciones

Las caracteristicas de la participacién popular permiten clasifi-
car las revoluciones de Independencia y entender mejor sus al-
cances y proyecciones. El caso de Haiti, que se escapa del con-
texto politico y cronoldgico de las independencias hispanoame-
ricanas, ilustra bien, sin embargo, lo que significa una revolucién
«desde abajo» exitosa. Cuando ésta qued$ consolidada, en 1804,
los colonos blancos habian huido o habian sido masacrados, la
economia de plantacién estaba definitivamente arruinada y el
poder quedaba en manos de los antiguos esclavos, negros y mu-
latos. Aunque tnico en el contexto americano, el ejemplo haitia-
no tuvo un valor particularmente ejemplarizante para los pro-
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pietarios esclavistas y mostrd hasta dénde podia llegar la revolu-
cién social implicita en todo proceso de independencia politica.

La situacién opuesta, esto es, la revolucidn «desde arriba», fue
mucho mis corriente, aunque tampoco puede verse como el
simple resultado de una fria maquinacién de las élites. En el caso
brasilefio fue precipitada por el retorno de la corte a Lisboa y la
amenaza de volver a la misma situacién colonial de un pasado ya
tan lejano como poco grato; fue favorecida también por un gru-
po portugués disidente, aglutinado en torno a la figura de Pedro
I. Recién cuando éste abandone el trono brasilefio en 1831, los
portugueses perderan todos los cargos en la antigua colonia, y el
poder quedari definitivamente transferido a los criollos.

Los ejemplos de México y Pert reflejan otra situacién pecu-
liar: el miedo a la guerra de castas, el panico ante la insurreccién
«desde abajo», cimentaron el conservadurismo y las vacilaciones
en dar el paso decisivo. Dentro de estos rasgos comunes, hay
también diferencias muy notables entre México y Perd. El pre-
dominio criollo fue muy neto en el caso de la Nueva Espafia y
nula la participacién extranjera; el vuelco definitivo hacia la in-
dependencia fue precipitado por la revolucién liberal espafiola
de 1820. En el Perd, al igual que en el Alto Perd, la independen-
cia fue ante todo el resultado de las expediciones libertadoras, en
el contexto de un poder realista muy sélido y de grupos criollos
débiles y vacilantes.

El Paraguay ofrece un tercer tipo de revolucién «desde arri-
guay

ba»: la favorecida por el aislamiento y el deseo de escapar a la su-

jecién de Buenos Aires.

Entre el modelo de la revolucién «desde abajo», con moviliza-
cién y direccién popular, y el modelo de revolucién «desde arri-
ba», con una participacién muy reducida de los sectores popula-
res, encontramos una gran variedad de situaciones «<mixtas». En
ellas, la hegemonia criolla sélo pudo afirmarse gracias a una
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fuerte participacién popular. Ese fue el caso en Venezuela y
Nueva Granada, al igual que en Quito, Chile y el Rio de la Pla-
ta. La estabilizacién institucional exigid, enseguida, el control de
esos mismos desbordes populares; asi las cosas, las luchas de fac-
ciones fueron inevitables y se presentaron en el curso mismo de
las guerras de Independencia.

Dicho en otros términos, la lucha por la emancipacién no po-
dia ser sino simultinea con los desafios implicados por la cons-
truccién de un nuevo orden estatal y el establecimiento de sus
nuevas bases econémicas. Examinemos ahora estos problemas

cruciales.

La bisqueda de un nuevo orden estatal

La emancipacidn significé, en un sentido amplio, la transfe-
rencia del poder de un grupo a otro. El enfrentamiento entre
criollos y peninsulares fue sobre todo una lucha por los cargos y
por la influencia en la administracién. La conciencia creciente de
que una infima minoria de «gachupines», «chapetones» y «godos»
es la que se encuentra en la cispide del poder era notable ya a fi-
nales del siglo xvIiI y contrastaba con la riqueza econdmica y el
poderio terrateniente de las élites criollas. Segtin Pierre Chaunu,
los criollos sufrian de un verdadero complejo de inferioridad®.
Ese conflicto intraélite serd visto desde el principio como el mo-
tor sobre el que se construird enseguida la idea de nacién y de
patria. Al decir «nosotros los americanos», los criollos asumieron
el lenguaje del interés general, de toda la sociedad frente a la ar-
bitrariedad y las exacciones de unos pocos. La nocién de «patria»
se model6 asi sobre una concepcién nacionalista eminentemente
criolla®.

El componente territorial fue otro referente basico en la for-
macién de esta conciencia de grupo que triunfard y adquirird un
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peso definitivo al conformarse los Estados nacionales. Dicho
componente se vincula con otro: la solucién de los conflictos re-
gionales tal como se planteaban al final del periodo colonial.

Nada es mas ilustrativo, en este sentido, que la situacidén cen-
troamericana. El enfrentamiento entre guatemaltecos y «provin-
cianos» tenia que ver con cuestiones de autonomia administrati-
va (dependencia de la Audiencia y la Capitanifa General) y co-
mercial (monopolio de los comerciantes agrupados en el Consu-
lado), y se condensaba en posiciones que iban desde el separatis-
mo abierto (San Salvador) hasta el distanciamiento moderado
(Costa Rica). Asi las cosas, si Centroamérica llega unida a la in-
dependencia, y participa unida en la breve experiencia de la ane-
xién al Imperio mexicano de Iturbide, las disensiones se presen-
tan muy rapido en cuanto se intenta la experiencia de una Repu-
blica Federal (1824-1838): las guerras civiles se suceden (1826-
1829; 1831-1833; 1837-1839) y la Federacidn se parte en peda-
zos. La fragmentacién y el predominio de los intereses locales,
de honda raiz colonial, se impusieron en la nueva organizacién
republicana.

Un esquema que se repite, ademds, por doquier. La Gran Co-
lombia se deshizo en 1830, y el intento de Confederacién entre
Pert y Bolivia fue apenas efimero (1836-1839) y sucumbié con
la derrota del general Santa Cruz en la batalla de Yungay frente a
una coalicién de fuerzas chilenas y peruanas. El separatismo
triunfaba por doquier. Un ejemplo mis, el del antiguo Virreina-
to del Rio de la Plata. En cuanto pudieron, Paraguay y Monte-
video se independizaron de Buenos Aires, y el Alto Perti escapé
al control de Buenos Aires una vez que las fuerzas enviadas por
el virrey del Pert derrotaron a los portefios en Huaqui, cerca del
lago Titicaca, en 1811. La fragmentacién de las unidades admi-
nistrativas coloniales no sélo reﬂejaba los avatares de una politica
complicada y a menudo azarosa que con inusitada frecuencia se
resolvia en los campos de batalla; revelaba también la viabilidad
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de ciertas actividades econdmicas de exportacidn y el fracaso o
las dificultades de otras; y tampoco dejaba de confirmar tenden-
cias separatistas que tenfan hondas raices en el pasado.

En la constitucidn territorial, el caso de México es extremo, y
también diferente del resto de los paises latinoamericanos. Entre
1836 y 1848, México perdid frente a los Estados Unidos, la mi-
tad del territorio comprendido en el antiguo Virreinato de la
Nueva Espafia. Primero fue la secesién de Texas, en 1836; luego
fue la guerra y la derrota, en 1847-1848, con la pérdida de Ari-
zona, Nuevo México y California®.

En suma: el problema de la nacién se planteé desde una
perspectiva basicamente criolla y se demarcé primero en el con-
flicto entre criollos y peninsulares; al mismo tiempo, la necesi-
dad de establecer bases territoriales implicé el predominio de
unas regiones sobre otras o, dicho en otras palabras, la subordi-
nacién econdémica y administrativa de las regiones periféricas a
los nuevos centros en expansidn, o con perspectivas de lograrlo.

La definicién de las naciones implicaba, a su vez, el problema
de un nuevo orden estatal bajo la hegemonia criolla. Sélo en el
caso brasilefio, en que la independencia fue el puro resultado de
una revolucién «desde arriba» que no fue seguida ni precedida
por guerras civiles extendidas, el orden social subyacente, basado
en la esclavitud, quedé intacto. En esas condiciones, la transicién
al nuevo orden fue gradual y relativamente pacifica: una vez su-
perado el conflicto entre criollos y portugueses mediante la in-
dependencia, quedard en pie un enfrentamiento basicamente
ideoldgico entre conservadores y liberales. Como es sabido, este
conflicto, que implicard una importante modernizacién del Esta-
do, las instituciones y la legislacidn, se desenvolvera gradual-
mente a lo largo del siglo X1X para culminar en 1888 con la abo-
licién de la esclavitud y en 1889 con la proclamacién de la Re-

publica.
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En toda Hispanoamérica la construccién del nuevo orden es-
tatal fue mucho mis compleja y conflictiva. Las guerras civiles
estuvieron presentes no sélo en las revoluciones que hemos lla-
mado «mixtas» sino también en los casos de revoluciones «desde
arriba», y abrieron un ancho campo para la manifestacién de
conflictos mis antiguos y permanentes, entre privilegiados y
desposeidos. Los indios, los esclavos y las castas (mestizos, par-
dos, mulatos, etc.) odiaban por igual a criollos y espafioles, y con
no poca facilidad, el conflicto asumié las formas de una lucha
étnica y racial. En el curso de las guerras civiles, las clases subal-
ternas reclamaron reajustes importantes, como la abolicién del
tributo indigena o la supresidn de la mita, o cambios todavia mis
radicales como el fin de la esclavitud. Pero el dnico logro inme-
diato fue la eliminacién de las distinciones de castas y la supre-
sién de titulos nobiliarios y mayorazgos, lo cual despejé el ca-
mino para el ascenso social de los mestizos. Esto puede verse co-
mo una ampliacién de las bases de la élite dirigente, cuyos
miembros pasarian a ser reclutados de acuerdo al éxito econémi-
co en la agroexportacidn, el servicio militar o las hazafias en la
politica y en la administracién. De ahora en adelante, el éxito
econdémico o politico, o la combinacién de ambos, serd crédito
suficiente como para ingresar a los cuadros dirigentes en la cdspi-
de de la pirimide social.

Otra perspectiva para examinar todo este proceso de cons-
truccién del orden estatal es la de los combates ideoldgicos. Po-
demos situar enseguida los dos polos basicos del enfrentamiento:
de un lado, el absolutismo realista y las concepciones conserva-
doras; del otro, el constitucionalismo republicano y la ideologia
liberal. Pero estas alternativas en conflicto se cruzaron enseguida
con otros dilemas de la organizacién estatal. El centralismo, aso-
ciado en principio con las concepciones conservadoras, fue muy
seguido por los liberales, que deseaban un gobierno «fuerte». Y
el presidencialismo, que en los hechos anulaba la independencia
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entre los poderes del Estado —otro postulado basico del credo li-
beral—, fue una opcién seguida en forma casi uninime por los re-
publicanos més encendidos. Hubo asi presidentes con los pode-
res de un monarca absoluto y militares que nunca acataban los
mandos civiles.

Desde la perspectiva del poder y sus contenidos basicos, los
interminables conflictos entre liberales y conservadores pierden
sustancia, y las diferencias entre ambos bandos tienden a minimi-
zarse. El dilema bésico puede ser formulado en términos diferen-
tes del simple enfrentamiento ideolégico. En el fondo se trataba
de cémo conciliar la ideologia y las instituciones propias del li-
beralismo con una estructura social arcaica y formas de poder y
gobierno basadas primariamente en parentescos, clientelas y fi-
delidades personales. Las soluciones fueron surgiendo, en primer
lugar, de los mismos hechos de fuerza y de las simplificaciones,
brutales pero eficaces, impuestas por los desenlaces de las guerras
civiles.

La economia politica de la «larga espera» y la Pax Britannica

Tulio Halperin Donghi* ha caracterizado el periodo que su-
cede a la Independencia, entre 1820 y 1850, como el de la «larga
esperar. sEspera de qué? Basicamente, de un nuevo pacto colo-
nial, en el marco del capitalismo industrial. Los elementos del
nuevo orden —que la CEPAL caracterizé como el «desarrollo ha-
cia fuera»— son bien conocidos: los paises de América Latina se
integran al mercado mundial como productores de materias pri-
mas agricolas y minerales, y se convierten en consumidores de
bienes industriales. Pero todo este engranaje, que funcionari a
las mil maravillas entre 1870 y 1914, esta lejos de existir en el
periodo que consideramos. La «larga espera» es, en consecuencia,
un periodo de maduracidn, de preparacién de los cambios inter-
nos requeridos por las economias de exportacidn.
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La reconstruccién a posteriori de esos cambios internos —co-
mo la reorganizacidén del mercado de tierras y de mano de obra,
o la modernizacidn del sistema de transportes— es sencilla si nos
colocamos en la perspectiva de finales del siglo x1X, cuando ya
quedaron establecidos. Pero seria artificial concebir el desarrollo
histérico de la «larga espera» como el de un destino ineluctable
que conducia irremisiblemente a las soluciones que efectivamen-
te triunfaron en la segunda mitad del siglo x1x. En vez de eso,
debemos ver esa época complicada como un periodo de tanteos
y experimentos, en que se jugaron varias posibilidades y alterna-
tivas.

Tratemos de resumir las lineas basicas de este proceso. Lo pri-
mero es, sin duda alguna, el impacto del librecambio. Los merca-
dos latinoamericanos son inundados por los textiles britinicos y
la élite de comerciantes peninsulares cede el paso a los mercade-
res britanicos. El fendmeno es general, y se puede ver enseguida
tras la Independencia desde México hasta el Rio de la Plata.
Otras consecuencias de la adopcién del librecambio tardan un
poco més en observarse, pero se presentan también con fuerza
inexorable. La produccién de las artesanias locales, sobre todo en
el ramo textil, se resiente primero y quiebra después. Sélo aque-
lla favorecida por la lejania de los puertos y lo caro del transpor-
te puede resistir el empuje de los textiles industriales. Uno tras
otro, los viejos circuitos comerciales coloniales, que interconec-
taban vastos espacios interiores, fueron perdiendo fuerza y aca-
baridn desapareciendo a lo largo del siglo X1x. Aunque todo este
proceso fue precedido por una larga y profunda intromisién del
contrabando, y fue favorecido por el aislamiento de la metrépoli
ibérica que tuvo lugar desde finales del siglo xvi1, no puede ne-
garse que la Independencia, al quebrar las viejas y extensas uni-
dades administrativas coloniales, impulsé un cambio particular-
mente drastico. En otros términos, los efectos de la liberalizacién

mercantil tuvieron mas el caracter de una ruptura violenta que la
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fisonomia de un cambio gradual y paulatino. Sélo hallaron limi-
tes en las propias fuerzas econémicas (déficit en la balanza co-
mercial, endeudamiento, ripida desaparicién del stock moneta-
rio en metélico) y en las quejas organizadas de las regiones e in-
tereses perjudicados por la nueva situacién. Esto dltimo estuvo,
con frecuencia, en la base de muchos alzamientos contra los
avances de la centralizacién estatal.

Después de la euforia inicial, hacia 1825 la respuesta interna y
externa a la apertura mercantil adquiere un caricter mas pausa-
do. Es obvio, en primer término, que los nuevos paises tienen
poco para exportar que interese en el mercado mundial. Ademis
la guerra ha afectado seriamente la produccién de cacao en Ve-
nezuela y la actividad minera en México y Perd. La escasez de
capitales dispuestos para la inversidén, la falta de caminos y obras
de infraestructura, y el estrepitoso fracaso de los primeros em-
préstitos externos (crisis financiera de 1825) confluyen en este
panorama de una economia postrada, que sélo en contadas re-
giones mostraba sefiales de un pronto restablecimiento.

El avance dependid, obviamente, de la disponibilidad de pro-
ductos exportables. La solucién aparentemente mis simple con-
sisti6 en la reconstruccién y atn la expansién de actividades que
habian probado ser todavia rentables a finales del periodo colo-
nial. Fue ese el caso del moderado auge del cacao venezolano en-
tre 1830 y 1850, de la reactivacién de las exportaciones de afiil y
grana en El Salvador y Guatemala, o del tenue restablecimiento
de la minerfa de la plata en México, Bolivia y Perd. Aun el noto-
rio florecimiento de las actividades ganaderas en las pampas rio-
platenses (exportaciones de cueros y tasajo) o el boom minero de
la plata en el Norte Chico chileno se sitdan en este contexto. En
todos estos casos, hubo muy pocas variantes, con respecto al pe-
riodo colonial, en el mercado de tierras, las técnicas de produc-
cién vy las relaciones de trabajo. Cambiaron, como ya se dijo, los
circuitos mercantiles, y los comerciantes britadnicos (también
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franceses, alemanes, holandeses) reemplazaron a los peninsulares;
pero los mercados consumidores siguieron siendo bésicamente
los mismos. Entre 1830 y 1850 hubo muy pocas innovaciones,
en este sentido. Asi, por ejemplo, habri que esperar al Gold Rush
californiano, a la apertura del ferrocarril transistmico por Pana-
m3 (1855) y al auge de las exportaciones peruanas de guano para
que el comercio a lo largo de la costa del Pacifico sufra un verda-
dero cambio cualitativo.

El café, un producto de cotizacién ascendente en los mercados
europeos, combina como ningtin otro esta mezcla entre lo viejo
y lo nuevo que caracteriza la economia de la «larga espera». En el
valle del Paraiba (Brasil) se produce con mano de obra esclava, y
la prosperidad econémica que se extiende a toda la regidn de
Rio de Janeiro ofrece un sélido soporte a las instituciones impe-
riales. En Costa Rica las exportaciones cafetaleras dependen de
la expansién de la frontera agricola en manos de pequefios y me-
dianos productores, mientras que en Venezuela el panorama es
miés complejo. Alli los hacendados predominan en el centro y las
regiones costeras, pero dejan espacio a los medianos productores
en la zona andina, destinada a convertirse en pivote de la expan-
sidén cafetalera en el dltimo cuarto del siglo x1x. De los esclavos a
los colonos inmigrantes, el café resume bien ese pasaje de las es-
tructuras coloniales hacia una agricultura de exportacién mas
moderna y capitalista. El proceso de transformacién, sin embar-
go, sera lento y durari, en ciertos casos, algo mis de un siglo.

;Cdémo se articularon la economia y la politica? Los nuevos
Estados no sélo se enfrentaron al problema de afirmar su institu-
cionalidad y construir un poder respetado y efectivo a escala na-
cional; requirieron para todo ello de recursos econdémicos sufi-
cientes.

Comencemos por el gasto estatal. Su peso es enorme en rela-
cién con el valor de las exportaciones®®. Aunque en el conjunto
de la economia hay un importante sector productivo que escapa
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a la comercializacidn, es obvio que el sector mercantil puede
considerarse como el motor de la economia, ya que subordina y
empuja al mismo tiempo a las actividades de autoconsumo que
tienen lugar en el seno de las familias, las haciendas y las comu-
nidades. En esos términos, la importancia cualitativa del gasto
publico resulta ser también igualmente notoria.

Ahora bien, dentro de los gastos del Estado, las erogaciones
militares son particularmente impresionantes. De un lado, ello es
hasta cierto punto normal si tenemos en cuenta el carcter casi
continuo de las guerras civiles en el periodo posterior a la Inde-
pendencia. Desde otra perspectiva, sin embargo, es también cla-
ro que este gasto es basicamente improductivo, y que con facili-
dad se escapa de los limites manejables por una administracién
que sélo posee recursos escualidos. De aqui el papel de los agio-
tistas: ellos financian un Estado que no encuentra todavia recur-
sos duraderos y vive, por consiguiente, en un déficit permanen-
te. Las rentas de aduana y los empréstitos reemplazarin, final-
mente, a los estancos, tributos, alcabalas y contribuciones forzo-
sas como fuentes de las finanzas estatales; pero todo este proceso
serd lento y requeriré, para que se vislumbre exitoso, de una ex-
pansién comercial continua y sostenida. Entretanto, los presta-
mistas, guiados por el interés privado en la especulacidn, presta-
ran sin embargo un verdadero servicio publico: asegurarin re-
cursos minimos a un Estado que pudo asi sobrevivir cuando re-
cién se empezaba a conformar una economia de verdadero alcan-

ce nacional®.

El marco global de esta insercién de América Latina en el
mercado mundial se conoce como la Pax Britannica®*. Desde
1815 hasta la Primera Guerra Mundial, y en ciertos casos con
extensiones hasta 1930, Gran Bretafia fue la fibrica del mundo y
Londres su capital financiera. Durante la «larga espera» se fue
configurando una relacién colonial de nuevo tipo, cuyas caracte-
risticas veremos en detalle mas adelante. Conviene precisar aho-
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ra, sin embargo, el significado profundo de la Pax Britannica, algo
ya presente hacia 1810.

La dominacién britdnica se basé en la potencia naval, indus-
trial y financiera; politicamente combiné con rara astucia dife-
rentes dosis de presidn y persuasion. El imperio comprendia co-
lonias formales, dominios, protectorados y paises sometidos a
una influencia britanica variable a lo largo del tiempo y las cir-
cunstancias. América Latina después de la Independencia se en-
contraba precisamente en esta tltima situacién. La influencia bri-
tanica articulaba intereses mercantiles y financieros locales y glo-
bales, y los agentes del imperio, desde los hombres de negocios
hasta los diplomiticos, casi siempre se las arreglaron para obtener
los mejores beneficios en los tratados comerciales, las concesio-
nes y los contratos. Y cuando hacfa falta, la presencia de barcos
de guerra de la Royal Navy promovia la persuasién que faltaba.

La Pax Britannica no se limitaba, sin embargo, a una relacién
bisicamente comercial y financiera. Hubo otros dos componen-
tes igualmente cruciales®: el primero, una comunidad anglosa-
jona global, integrada por migrantes concentrados en ciertos pai-
ses como Estados Unidos, Canad3, Sudafrica, Australia y Nueva
Zelanda, pero también desparramados por el resto del mundo;
viajeros, aventureros, negociantes, artesanos, etc., eran parte de
una cadena humana de comunicacién solidaria y leal con los in-
tereses britdnicos. El segundo componente se refiere a una pode-
rosa ideologia que convertia a los britinicos en agentes avanza-
dos del progreso y la civilizacién, con un sentido protestante de
misién. Esto operaba, por supuesto, en lo que hemos llamado la
comunidad anglosajona global, pero también en las élites de los
paises dominados, que tenfan idéntica fe en las ventajas del pro-
greso y en los avances de la civilizacién.

Hacia la construccién de los Estados nacionales
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Retomemos ahora los hilos conductores basicos en el proceso
de formacién de los Estados nacionales:

a) La Independencia abrid un vacio de poder que fue aprove-
chado por las élites criollas gracias a estructuras politico—admi—

nistrativas y recursos econdmicos previamente existentes.

b) La consolidacién del Estado dependié del afianzamiento de
un nuevo orden social, con bases econémicas duraderas (depen-
dientes de la exportacién) y el control de un espacio territorial
determinado. El desarrollo institucional y la construccién de una
nueva ideologia de la identidad cultural y psicosocial basada en
el nacionalismo fueron requisitos adicionales pero igualmente

indispensables.

c) Si vemos todo este proceso como una ampliacién de las ba-
ses del poder de las élites criollas, lo mas notable a subrayar es
una doble y simultinea militarizacién y ruralizacién del poder.
Aunque los centros administrativos del periodo colonial se man-
tuvieron, en muchos casos se reforzaron, y en otros surgieron
nuevos, al menos durante el periodo 1820-1850 es obvio que
militares y terratenientes tendieron a tener més peso politico que
burdcratas y comerciantes.

d) La interrelacién de estos factores produjo, entre 1820 y
1850, nuevos equilibrios y arreglos que pueden resumirse en dos
rasgos fundamentales: la fragmentacién politica en la América
espafiola y el mantenimiento de la unidad en el caso brasilefio,
con un predominio de regimenes conservadores. Esto ultimo
contrastaba con el encendido liberalismo de los afios de la Inde-
pendencia, pero reproducia un esquema de etapas politicas bien
conocido en la Europa revolucionaria: después de la revolucién
venia la restauracién.

Prestemos atencién ahora a dos resultados visibles desde el
inicio en estos complejos procesos de construccién de los Esta-
dos nacionales. Por una parte, el nuevo sistema politico que se
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erigié en garante del orden supuso una nueva articulacién entre
clases dirigentes y masas populares. El caudillismo implicé un
sistema de dominacién que combinaba el paternalismo y la co-
optacién entre dirigentes y masas. Sus expresiones tipicas en me-
canismos que iban desde las elecciones (sufragio universal, voto
indirecto y publico) hasta las insurrecciones armadas y guerras
civiles, deben verse como un repertorio de opciones que tienen
continuidad, y no necesariamente (como podriamos pensar en la
actualidad) un caricter contradictorio o mutuamente excluyen-
te. El sistema reflejaba tanto los conflictos entre las élites dirigen-
tes cuanto la necesidad de saldarlos con un recurso a la moviliza-
cién de las masas populares. Frente a este modelo predominante
en Hispanoamérica, el Imperio brasilefio ofrecfa una alternativa
diferente. Alli el voto censitario obligaba a alianzas politicas mas
negociadas y complejas, mientras que el poder «<moderador» del
emperador ejercia un arbitraje y un contrapeso que no existia en
la América espafiola.

El segundo resultado que vale la pena examinar se refiere a la
peculiar articulacién institucional que caracterizé a las nuevas
naciones hacia mediados del siglo X1x. La administracién estatal,
representada por militares y burdcratas, dependia de una ecua-
cién de intereses que estaba dominada por los terratenientes y
los comerciantes agiotistas. La Iglesia, readaptada desde tem-

g g p
prano a los nuevos dmbitos nacionales, ofrecia la seguridad ideo-
16¢gica v los anclajes en la tradicién que el liberalismo mas radical

gica'y g q
de los tiempos de la Independencia no habia podido dar. Traba-

p p p
josamente, se habia asi constituido un nuevo equilibrio en las re-
laciones sociales v una nueva dindmica del poder.
y p

De lo expuesto se deduce que en América Latina el Estado re-
publicano precede a la construccién de la nacién. La construc-
cién politico-institucional resulta de los avatares de la revolucién
y de la guerra, durante el proceso de Independencia, y se asienta,
como no podia ser de otra manera, sobre las herencias del Estado
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colonial. La Independencia significd, en todos los casos, dos co-
sas diferentes: por un lado se traté de la secesién con respecto a
la Monarquia borbénica; por otro, la constitucién de republicas
que fragmentaron el antiguo territorio del imperio colonial. En
las décadas de 1810 y 1820 los habitantes de las nuevas republi-
cas se identifican invariablemente como «americanos» y patrio-
tas; pero hacia 1830, en cambio, las identificaciones provinciales
y regionales desplazan esas etiquetas. El proceso de construccién
de las naciones habia comenzado y es algo que se extenderi a lo
largo de muchas décadas bajo el empuje estatal.

La desesperacién de Bolivar

Todos conocemos la desesperacién de Bolivar al final de sus
dias. Aquella carta amarga vy sin esperanza al general Flores don-
de dice®:

[...] Ud. sabe que yo he mandado 20 afios y de ellos no he sacado mas que po-
cos resultados ciertos: 1.°) La América es ingobernable para nosotros. 2.°) El que
sirve una revolucién ara en el mar. 3.°) La tnica cosa que se puede hacer en Améri-
ca es emigrar. 4.°) Este pafs caer infaliblemente en manos de la multitud desenfre-
nada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas

]

En 1830, al otro dia de las revoluciones y guerras de la Inde-
pendencia Bolivar confesaba su incomprensién. Las revoluciones
habian destapado la caja de Pandora y no habia orden posible; lo
mejor era emigrar. Doscientos afios después sel mismo Bolivar
habria visto las cosas con mis distancia y coherencia? Obvia-
mente la pregunta no tiene respuesta. Lo que Bolivar no podia
anticipar eran las imperfecciones, o mis bien contradicciones, in-
trinsecas del proyecto politico, econémico y cultural de la Ilus-
tracién. El sentimiento del fracaso en la construccién de los Esta-
dos nacionales modernos, el reclamo permanente por las prome-
sas incumplidas es, desde entonces, un tema recurrente entre los
intelectuales latinoamericanos.
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Lo que ha sido mucho mis dificil de asumir es que ese relativo
fracaso no es una peculiaridad latinoamericana, sino un proble-
ma recurrente en el mundo entero. Horkheimer y Adorno” lo
percibieron con meridiana claridad al estudiar el impacto del fas-
cismo y los horrores de la Segunda Guerra Mundial, pero por ra-
zones que no es del caso examinar aqui, eso tendid a considerarse
como una peculiaridad alemana y no como un rasgo intrinseco
del mundo generado por la Ilustracién. Los afios transcurridos
desde la caida del Muro de Berlin parecen mostrar, en forma
contundente, que el proyecto democritico es todavia una cons-
truccién con el futuro no garantizado. Bolivar parece condenado
a seguir desesperado.
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2. Utopias latinoamericanas

Nos ocuparemos ahora de cémo los intelectuales se imagina-
ron América Latina —o mas bien, las nuevas naciones indepen-
dientes, o en curso de lograrlo— en los siglos X1x y xx. Cémo

pensaron, entonces, el futuro.

La revisién de textos no puede ser, en modo alguno exhausti-
va. Mas bien elegimos los autores que nos parecen cruciales por
su influencia e impacto, y elegimos algunos ejes centrales de su
pensamiento para exponer las ideas bésicas. Luego de la desespe-
racién de Bolivar, al otro dia de las independencias, resulta apro-
piado comenzar por los deseos y las esperanzas, para luego, en el
capitulo 3, estudiar de cerca las realidades. El conjunto de estos
deseos se puede entender como una especie de utopia colectiva
que agité y embebid los espiritus con grados de intensidad diver-
sos y tuvo presencia completa y/o fragmentaria durante largos
periodos de tiempo. Reconstruimos estas utopias como tipos
ideales unicamente con un propdsito analitico; en la realidad vi-
vida, estos imaginarios sociales formaron parte de un collage es-
piritual, construido individualmente por cada actor, y expresado
en textos, acciones, trayectorias y silencios. Sélo a nivel de la
biografia personal es posible reconstruir plenamente las trayec-
torias individuales.

La utopia del progreso

Facundo (1845) es probablemente el libro mas importante que
se publicé en América Latina durante el siglo x1x. Su autor, el
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argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-88) combin el
periodismo furioso con la observacién incisiva y desarrollé una
brillante e inquieta carrera de hombre publico, educador, escri-
tor, politico en el sentido mis amplio del término. El Facundo
propone un analisis sofisticado de la realidad social argentina del
periodo de Rosas (1829-52) a través de categorias simples (a ve-
ces aterradoramente simplistas) y aplicables por extensién al
conjunto de la América Latina de esa época. Una primera lectura
de la obra —y asi fue ripidamente entendida en el siglo X1x— per-
mite obtener conclusiones dristicas y aparentemente operativas;
sucesivas lecturas, apropidndose de la exuberante riqueza del
texto, permiten poner en duda el alcance de las simplificaciones

y sugieren mas bien un conjunto de tensiones irresueltas.

El eje basico del Facundo es la famosa oposicidn entre «civiliza-
cién» y «barbarie», expresada ya en el titulo del libro en 1845:
«Civilizacién y barbarie. Vida de Facundo Quiroga y aspecto fi-
sico, costumbres y hibitos de la Repiblica Argentina»; en la
cuarta edicién de la obra, publicada en 1874, el titulo cambié a
«Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas». En
la visién de Sarmiento, Facundo, el caudillo riojano, es un ar-
quetipo mitico en el que se conjugan el primitivismo rural de las
pampas y desiertos inconmensurables, opuestos a la sensibilidad
urbana. Barbarie de las pampas y civilizacién europea: he aqui
un contrapunto metafisico que Sarmiento despliega, a lo largo
del libro, en una multitud de ejemplos: pastoreo-agricultura; ig-
norancia-escuela; haraganeria-laboriosidad; soledad-gregarismo;
odio al extranjero-apertura a lo nuevo y diferente; odio a la cul-
tura-buena educacién y buenas maneras; familia feudal-ciudada-
nos; traje americano-traje europeo; tradicién-ideas de progreso;
desorden, ausencia de justicia-imperio de las leyes; predominio
de la fuerza-predominio de la inteligencia, etc.

El fracaso de la construccién republicana luego de la Revolu-
cién de 1810 se explica precisamente a través de estas oposicio-
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nes: es el triunfo de la pampa de Facundo, y sobre todo, de Ro-
sas, quien logra convertir la fuerza bruta en rutina burocratica,
lo que lleva a la guerra social y compromete el avance de la civi-
lizacién. En la visidén de Sarmiento, estos determinantes no de-
penden de decisiones individuales; mis bien son productos de
determinaciones estructurales: el ambiente geogrifico, las insti-
tuciones heredadas de la colonizacidn espafiola, las razas de sus
habitantes. ..

sLa solucién? Abrir las puertas al progreso: poblar el desierto
con inmigrantes europeos industriosos, vencer las distancias con
el ferrocarril, educar masivamente a los ciudadanos de las nuevas
republicas. El programa ya estd esbozado en el capitulo final del
Facundo® y serd completado en estudios posteriores. El modelo a
seguir: los Estados Unidos; Sarmiento lo repite atin en 1883, en
un contexto en el cual tiene crecientes inquietudes sobre los re-
sultados de este programa de modernizacién, implementado en
la Argentina desde hace ya treinta afios*:

La América del Sur se queda atrds y perderd su misién providencial de sucursal
de la civilizacién moderna. No detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es
lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos
la América, como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos.

La propuesta de Sarmiento tiene tres componentes: primero,
un diagnéstico basado en la famosa oposicién entre «civilizacién
y barbarie»; segundo, un programa de accién centrado en la edu-
cacién, la inmigracién y el progreso tecnolégico; tercero, un
modelo a seguir, el de los Estados Unidos.

El programa de accidn, mutatis mutandi, aparece incesantemen-
te a lo largo y ancho de la América Latina de la segunda mitad
del siglo x1x: Justo Sierra en México, José Marfa Samper en Co-
lombia, Ramén Rosa en Guatemala y Honduras, Mauro Fer-
nandez en Costa Rica, José Victorino Lastarria en Chile... La
lista de plumas inspiradas es casi infinita, y mucho mis la de po-
liticos que repiten y agregan esos propdsitos a sus acciones e in-
tenciones. El modelo a seguir, con sus matices, también fue am-
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pliamente compartido. Inclusive un admirador irrestricto de
Francia como el argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884)
llegaba a afirmar que en Sudamérica los educadores debian tener
una «fiebre de actividad y de empresa» como si fueran «yankees
hispanoamericanos»®. Sélo hacia finales del siglo X1x, cuando
empezd a ser cada vez mis evidente que la distancia entre los Es-
tados Unidos y los paises latinoamericanos se agrandaba, surgie-
ron criticas elocuentes y lamentos sinceros. Desde la guerra con
Espafia y la ocupacién de Cuba y Puerto Rico, el antiguo her-
mano del norte se convertia en una Republica imperial; con Eu-
ropa al borde de la catastrofe de la Primera Guerra Mundial, ya
no habrd modelos globales ni soluciones sencillas. El horizonte
empieza, otra vez, a llenarse de incertitudes.

Detengimonos un momento en los problemas del diagndstico
de Sarmiento, basado en la oposicién entre civilizacién y barba-
rie. Juan Bautista Alberdi proclamaba: «Todo lo que no es euro-
peo es barbaro», y a la pregunta sobre quiénes son europeos en
América, respondia: «Los que hablamos espafiol y creemos en
Cristo». Pero en otros textos el mismo Alberdi, como casi todos
los autores de la época, consideraba también parte de la barbarie
precisamente la herencia espafiola. Sarmiento lo reitera con clari-
dad: «El siglo x1x y el siglo x11 viven juntos: el uno dentro de las
ciudades; el otro, en las campafias». La ambigiiedad en la carac-
terizacidén de la barbarie es evidente: es el ambiente geografico
(el desierto) mas los indigenas, los negros, los mestizos y los es-
pafioles. La inquisitoria sarmientina conecta el sistema colonial
con el atraso; indios, negros y mestizos son componentes de un
sistema estructurado por los conquistadores espafioles y la Iglesia
catblica; el resultado: holgazaneria, rezos, etc., un mundo de
distancia con los valores y los logros de la Europa anglosajona y
los Estados Unidos. El chileno Francisco Bilbao (1823-1865) no
se cansaba de repetir: Espafia = Edad Media = catolicismo = feu-
dalidad®. La pluma cortante de Sarmiento lo condensa en 1883¢:
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La civilizacién yanqui fue la obra del arado y de la cartilla; la sudamericana la
destruyeron la cruz y la espada. Alli se aprendid a trabajar y a leer, aqui a holgar y a
rezar [...] Alli la raza conquistadora introdujo la virtud y el trabajo; aqui se limité
a vegetar en la burocracia y el parasitismo.

La civilizacién que vale la pena no es, pues, la europea sin
mas; la que sirve de guia es la civilizacién europea anglosajona,
de la cual los Estados Unidos son una extensidn feliz, excepcio-
nal y promisoria. Las dificultades para asumir la herencia espafio-
la frente a los desafios del progreso industrial angustian, y an-
gustiarin todavia mis después de 1898, a los intelectuales lati-
noamericanos. Desde diferentes dngulos y espejos, la preocupa-
cién seguird presente durante todo el siglo XX, y sigue pesando
todavia hoy.

sHabri que «deslatinizar» la América espafiola para que el pro-
greso sea posible? Alberdi lo cree; y segin Leopoldo Zea?, la
idea de emancipacién mental que deberfa completar la emanci-
pacién politica, desarrollada por la influencia del positivismo
adoptado por los liberales, pasa precisamente por esa deslatiniza-
cién. El sentido del modelo norteamericano es, pues, mis pro-
fundo que la simple emulacién tecnolégica; hay que cambiar la

manera de pensar, el mundo de los valores.

sPersonajes como Sarmiento y Alberdi crefan al pie de la letra
lo que escribian? ;No hay en todo esto un cierto desdoblamiento
esquizofrénico? La cuestién no es sencilla. Profundicemos pri-
mero en el significado asignado a la inmigracién europea. Por
una parte se trataba de poblar el desierto, de llenar las tierras va-
cias o escasamente habitadas; por otra, se trataba de promover la
llegada de poblaciones europeas industriosas, es decir, anglosajo-
nas. Este segundo propdsito tenfa una connotacién racial eviden-
te. Para entender bien los alcances de esto, hay que aclarar el
concepto de raza.

Disgresion: El concepto de raza
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Para nosotros, luego del genocidio judio perpetrado por los
nazis durante la Segunda Guerra Mundial, la declaracién de la
UNESCO de 1952% y la Civil Rights Act promulgada por Lyn-
don B. Johnson en 19642, es ficil entender que el concepto de
«raza» es una categoria de clasificacién social culturalmente cons-
truida. Pero eso no era asi antes de 1945. Desde el siglo xviI se
crefa que el concepto tenia bases bioldgicas, cientificamente defi-
nidas. En 1758, Linneo habia incluido a los seres humanos en su
sistema de clasificacién de la naturaleza, y en 1795 el naturalista
alemdn Blumenbach distingui cinco razas basicas utilizando el
color de la piel y ciertas medidas del crineo: caucisica o blanca,
mongoloide o amarilla, etiope o negra, cobriza o malaya y roja o
amerindia. En 1790, la Naturalization Act de los Estados Unidos
habia definido que sélo «free white persons», es decir, blancos li-
bres, eran elegibles para convertirse en ciudadanos norteamerica-
nos. La medida exclufa de la ciudadania a un 20% de la pobla-
cién del pais, es decir, a los esclavos y negros libres, y también a
los amerindios®®.

La nocién de raza fue reelaborada durante el siglo x1X, siendo
caracteristico el desarrollo de una nueva disciplina cientifica bau-
tizada por su creador, Francis Galton, en 1883, con el nombre de
«eugenesiar. Esta rama de la biologia y la medicina se ocupaba de
la mejora en los rasgos humanos hereditarios y tuvo mucho apo-
yo y popularidad hasta la Segunda Guerra Mundial; pero los ex-
perimentos realizados en la Alemania nazi y el genocidio judio la
pusieron pronto en entredicho. La genética, desarrollada parale-
lamente, abrié un campo mis amplio y acabard por absorber el
nucleo cientifico de la eugenesia.

La nocién de raza implica, en primer lugar, una clasificacién
de los seres humanos segtin un rasgo fenotipico, es decir, visible,
siendo el mis comtin el color de la piel. Un segundo rasgo de es-
ta nocién es que se trata de algo heredado e inmodificable. El
tercer rasgo, menos evidente pero mas signiﬁcativo, es que la no-
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cién de raza siempre implica jerarquias asimétricas, es decir, hay
razas mejores o superiores, y por ende, otras inferiores. La razén
profunda para usar la nocién de raza es que permite marcar esas
diferencias: cada uno lleva asi, definida por el color de la piel,
una marca heredada de inferioridad o de superioridad.

La nocién de raza se distingue claramente de la nocién de
«etnia»; en la raza, la base de la diferenciacién es bioldgica; en la
etnia, en cambio, la base de la diferenciacién es cultural. En este
sentido, un individuo podria dejar el grupo étnico de pertenen-
cia pero nunca su raza.

La diversidad biolégica y cultural de los seres humanos es algo
comprobado y fuera de duda. Pero las investigaciones en los
campos de la biologia y la genética no han podido establecer co-
nexiones significativas entre el fenotipo racial y las variaciones
bioldgicas para explicar las diferencias. En los siglos xvi y XIx,
la nocién de raza era el tnico concepto disponible para describir
y explicar las variaciones bioldgicas de los seres humanos™.

Hoy debemos reconocer que esta nocién es pseudocientifica e
inapropiada; la evolucidn es un factor crucial para explicar las
diferencias, y cuando se observan las variaciones genéticas segtin
grandes dreas geograficas resulta que la diversidad genética afri-
cana practicamente engloba la diversidad genética asitica y eu-
ropea*?. No hay forma objetiva de establecer limites precisos pa-
ra separar los grupos humanos cuando se toman criterios como
el color de la piel o las medidas seas; al igual que con el ADN,
la continuidad o gradacién de lo que se mide es caracteristica.
sPor qué entonces ha sido tan dificil abandonar la idea de raza?

La persistencia en el uso de la nocién de raza tiene una expli-
cacién sociocultural. Como se sefialé antes, la idea de raza lleva
implicita la nocién de superioridad-inferioridad entre los grupos
raciales, por lo cual se convierte en un marcador de la desigual-
dad social. Dicho de otro modo, la raza opera como una justifi-
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cacién, generalmente inconsciente, de la desigualdad y la subor-
dinacién.

Dos aspectos relacionados son aqui importantes. En primer
lugar, la segregacidn o apartheid; en segundo lugar, el racismo se-
gun el color de la piel.

La segregacidn se expresa en la separacién fisica, incluyendo la
prohibicién de los matrimonios y uniones interraciales; la idea
de evitar la «degeneracién» o el «deterioro» es lo que estd detris
de esta prohibicién. La «raza superior» debe mantenerse «pura,
es decir, libre de toda «contaminacién». La segregacién étnica se
ha observado desde la antigiiedad en sociedades muy diversas, y
siempre ha constituido un aspecto importante de las desigualda-
des y jerarquias sociales.

Pero la definicién en términos de raza (no de etnia), seglin un
marcador bioldgico como el color de la piel, es, como ya se indi-
¢4, una invencién del mundo moderno, y en particular del siglo
xvInE. La esclavitud existe en las sociedades humanas desde la
antigiiedad mis remota, pero la trata africana que se desarrolld a
partir de la expansion oceanica europea en los siglos XVI y XVII
fue algo nuevo, por lo menos, en dos sentidos distintos: por una
parte, su dimensidén cuantitativa (una didspora de mis de 10 mi-
llones desde el Africa negra a las Américas entre 1520 y 1870);
por otra, su concentracién casi exclusiva en esclavos negros afri-
canos. Un discurso racista antinegro surgié asi para justiﬁcar la
esclavitud en las plantaciones de las Antillas, Brasil y el sur de los
Estados Unidos, en términos de inferioridad racial®*. El racismo
fue asi, en autores como Sarmiento, Alberdi y todos los adalides
del liberalismo del siglo X1x un muro insuperable, una especie de

concepto limite, justificado por un velo de «verdad cientifica.
* x *

Luego de este largo pero necesario excursus podemos retornar
a nuestros abanderados del progreso en el siglo x1x.
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Cuando Alberdi y Sarmiento acuden a la inmigracién euro-
pea, la idea es que asi se logrard «mejorar la raza», es decir, desla-
tinizar las poblaciones de las nuevas naciones. Alberdi se sintié
obligado a especificar con detalle el sentido de su famoso aforis-
mo: «gobernar es poblar» y escribié®:

Gobernar es poblar en el sentido que poblar es educar, mejorar, civilizar, enri-
quecer y engrandecer espontnea y ripidamente, como ha sucedido en los Estados
Unidos. Mas para civilizar por medio de la poblacién, es preciso hacerlo con po-
blaciones civilizadas; para educar a nuestra América en la libertad y en la industria
es preciso poblarla con poblaciones de la Europa mis adelantada en libertad y en
industria, como sucede en los Estados Unidos. Los Estados Unidos pueden ser
muy capaces de hacer un buen ciudadano libre, de un inmigrado abyecto y servil,
por la simple presién natural que ejerce su libertad, tan desenvuelta y fuerte que es
la ley del pafs, sin que nadie piense alli que puede ser de otro modo. [...] Sila po-
blacién de seis millones de angloamericanos con que empezé la Republica de los
Estados Unidos, en vez de aumentarse con inmigrados de la Europa libre y civili-
zada, se hubiese poblado con chinos o con indios asidticos, o con africanos, o con
otomanos, gserfa el mismo pais de hombres libres que es hoy dfa? No hay tierra tan
favorecida que pueda, por su propia virtud, cambiar la cizafia en trigo. El buen tri-
go puede nacer del mal trigo, pero no de la cebada.

. . . 1
Sarmiento anahza Yy razona €n Cl mismo COI’ltCXtO_6:

sEn qué se distingue la colonizacién del Norte de América? En que los anglo-sa-
jones no admitieron a las razas indigenas, ni como socios, ni como siervos en su
constitucién social. ;En qué se distingue la colonizacién espafiola? En que la hizo
un monopolio de su propia raza, que no salfa de la Edad Media al trasladarse a
América y que absorbid en su sangre una raza prehistérica servil. ;Qué le queda a
esta América para seguir los destinos présperos y libres de la otra? Nivelarse; y ya
lo hace con las otras razas europeas, corrigiendo la sangre indigena con las ideas
modernas, acabando con la Edad Media. Nivelarse por la nivelacién del nivel inte-
lectual y mientras tanto no admitir en el cuerpo electoral sino a los que se suponen
capaces de desempefiar sus funciones.

El programa liberal positivista de Sarmiento y Alberdi esti
ahora completo. Sdlo falta incluir la incomodidad que experi-
mentaban frente a la esclavitud imperante en los Estados Unidos
hasta 1865. Sarmiento consideraba que su persistencia era pro-
ducto de un mal cilculo econémico, ya que el trabajo libre y la
mecanizacién eran muy superiores al trabajo esclavo'’. La escla-
vitud afectaba a las libertades basicas y era por lo tanto inadmisi-
ble en el mundo moderno, pero para ambos autores, la «raza ne-
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gra» seguia siendo inferior y su mezcla con los blancos, pernicio-
sa. Los indigenas eran «hombres prehistdricos de corta inteligen-
cia»'?; siguiendo las lineas mas fuertes de la eugenesia, Sarmiento
llega incluso a opinar sobre el tamafio del cerebro y la inteligen-
cia humana®®:

Una inteligencia que se ejercita agranda el érgano de que se sirve, como se ro-
bustece el buey a fuerza de tirar el arado. Hemos visto que el parisiense de hoy tie-
ne el cerebro mis grande que el del siglo X11. Es de creer que el del espafiol no haya
crecido mas que en siglo XIV, antes que comenzase a obrar la Inquisicién. Es de te-
mer que el pueblo criollo americano en general lo tenga mis reducido que los es-
pafioles peninsulares a causa de la mezcla con razas que lo tienen reconocidamente
més pequefio que las razas europeas.

Podemos afirmar que en el clima intelectual de la segunda mi-
tad del siglo x1x, Sarmiento y Alberdi, entre muchos otros,
comparten el utilitarismo de Bentham con el positivismo de Co-
mte y _]ohn Stuart Mill y las ideas evolucionistas de Herbert
Spencer. Las relaciones sociales y por ende también las posibili-
dades del progreso, aparecen, racializadas, es decir, dominadas
fatalmente por un componente bioldgico hereditario; es lo que
se llamé, empleando un término hoy desacreditado, «darwinis-
mo social»®. La obsesién por la mejora racial alcanzé probable-
mente su climax en la obra del boliviano Alcides Arguedas
(1879-1946), Pueblo enfermo, publicada en 19092 :

De no haber predominio de sangre indigena el pais estarfa hoy en el mismo nivel
que muchos pueblos mis favorecidos por corrientes migratorias venidas del viejo
continente [Las soluciones propuestas por la Argentina son asi imposibles en esa
castigada tierra].

sCudl era la situacién de América Latina en términos de las re-
laciones raciales a finales del periodo colonial? En Hispanoaméri-
ca la matriz colonial habia heredado la segregacidn entre amerin-
dios («reptblica de los indios») y espafioles («reptblica de los es-
pafioles»), un nimero relativamente pequefio de esclavos africa-
nos y un grupo creciente de castas o grupos mezclados. Alexan-

der von Humboldt lo resumid asi para el caso de México en
1804%:
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La poblacién mexicana estd compuesta de los mismos elementos que la de las
demis colonias espafiolas [...] Dejando de lado las subdivisiones, resultan cuatro
castas principales: los blancos, comprendidos bajo la denominacién general de es-
pafioles; los negros; los indios y los hombres de raza mixta, mezclados de euro-
peos, de africanos, de indios americanos y de malayos; porque con la frecuente co-
municacién que hay entre Acapulco vy las Islas Filipinas, son muchos los individuos
de origen asiitico, ya chino, ya malayo, que se han establecido en Nueva Espafia.

El tema racial se presenté continuamente durante las luchas
por la Independencia. Simén Bolivar, en un documento tan sig-
nificativo como el discurso de inauguracién del Congreso de
Angostura en 1819, declaraba®:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
Norte, que mis bien es un compuesto de Africa y de América, que una emanacién
de la Europa; pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea por su sangre
africana, por sus instituciones y por su caracter. Es imposible asignar con propie-
dad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indigena se ha aniqui-
lado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma ma-
dre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos di-
fieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reto de la mayor tras-
cendencia.

La férmula de Bolivar es simple: a) los americanos no son eu-
ropeos sino productos de una mezcla racial imposible de clasifi-
car; b) las diferencias en los colores de la piel son notables; c) esta
falta de homogeneidad plantea un reto de integracidn.

La segregacién y el racismo formé parte del arsenal institucio-
nal desplegado durante la colonizacidn ibérica, pero su aplica-
cién fue relativa. Al fin y al cabo, la mezcla racial formé parte
también de la colonizacién y las poblaciones de mestizos y mu-
latos, en todas las variedades de combinaciones, crecieron conti-
nuamente a partir del siglo xviil. La ambigiiedad espafiola y por-
tuguesa frente a la mezcla racial tendr un papel crucial en la for-
macién de las sociedades latinoamericanas®*. En Hispanoaméri-
ca, el «blanqueamiento» fue practicado en forma legal hasta fines
del periodo colonial®, mientras que la Independencia abolié las
distinciones de castas; la esclavitud persisti6, en algunos casos,
hasta mediados del siglo x1x. En Brasil y Cuba la esclavitud afri-
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cana, componente esencial de la prdspera economia de planta-
cién, tuvo un peso demogrifico mayor, reforzado por el hecho
de una abolicién muy tardia, a finales del siglo X1X. Pero atin en
estos casos, nunca hubo algo parecido a las Jim Crow laws, vigen-
tes en muchos estados de los Estados Unidos hasta bien avanzado
el siglo xx*.

Sarmiento y Alberdi podian ignorar el problema del mestizaje
y postular la mejora racial mediante la inmigracién en un Rio de
la Plata escasamente poblado, y donde las poblaciones de indios
pampas y araucanos fueron perseguidas y exterminadas siguien-
do el modelo de los Estados Unidos. Otra, en cambio, era la si-
tuacidn en el resto de América Latina. Habia zonas, como los al-
tiplanos andinos del Perd, Bolivia, Ecuador, Guatemala, centro y
sur de México y la peninsula de Yucatin, donde el peso de las
poblaciones indigenas era notable. En las dreas de la economia de
plantacién de Cuba y Brasil, el predominio de esclavos africanos
era notorio, mientras que en Hait{ la abrumadora mayoria estaba
constituida por negros y mulatos. Fuera de estas areas, el domi-
nio de las poblaciones mezcladas era indiscutible, y aunque el
crecimiento demografico positivo era un comin dominador de
todos los grupos raciales, en el balance final los mestizos (y mu-
latos) crecian mas ripido que los otros grupos raciales. En con-
textos como estos, el planteamiento simplificado de Sarmiento y
Alberdi llevaba, como fue el caso ya citado del boliviano Argue-
das, a un fatalismo racial sin salida.

Desde un horizonte intelectual parecido pero con otra imagi-
nacién, surgieron ideas y soluciones distintas. Nada ilustra esto
mejor que el mexicano Justo Sierra (1848-1912), educador, his-
toriador, politico y figura prominente del Porfiriato. Sierra com-
parte la visidn social racializada propia de los liberales positivis-
tas, pero valora en forma muy positiva al mestizaje. El indio sin
mezcla
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puede ser un buen sufridor, que es donde el hombre se acerca al animal domésti-

co; pero jamis un iniciador, es decir, un agente activo de civilizaciénZZ,

El atraso de los indigenas es un problema de educacién y de
nutricién; en cambio frente a los criollos retrégrados y conser-
vadores, el mestizo «ha constituido el factor dindmico de nuestra
historia»®, y Sierra lo considera como el ntcleo de la nacionali-
dad mexicana. Frente a autores como Gustave Le Bon, que con-
sideran a los mestizos latinoamericanos como bastardos, sin
energia ni porvenir, Sierra responde que el atraso se debe bésica-
mente a la educacién colonial®. Y resumiendo los logros y ta-
reas del gobierno de la Republica restaurada luego del fallido
Imperio de Maximiliano, escribe®:

Colonizacién, brazos y capitales para explotar nuestra gran riqueza, vias de co-
municacidn para hacerla circular, tal era el desideritum social; se trataba de que la
Reptiblica [...] pasase de la era militar a la era industrial; y pasase aceleradamente,
porque el gigante que crecia a nuestro lado y que cada vez se aproximaba mas a no-
sotros, a consecuencia del auge fabril y agricola de sus Estados fronterizos y al in-
cremento de sus vias férreas, tenderfa a absorbernos y disolvernos si nos encontra-

ba débiles.

Reencontramos aqui, obviamente, el programa de Sarmiento
y Alberdi, con una nota explicita sobre la amenaza procedente
del vecino del norte. Si México no se pega a la locomotora del
progreso, puede ser tragado o disuelto. Orden y progreso es asi
una simple condicién de supervivencia.

La mirada de Justo Sierra no se reduce pues a un simple elogio
de las bondades del mestizaje. El futuro dependera de una bus-
queda en las propias fuerzas, identificadas en la turbulenta histo-
ria de México luego de la Independencia.

Ningin autor ilustra mejor esta vuelta sobre si mismos de
muchos intelectuales latinoamericanos a finales del X1x, que el
cubano José Marti (1853-1895). Poeta y periodista errante, su
apostolado fue la libertad politica de Cuba, sometida a un colo-
nialismo espafiol tan remozado como obcecado; peregrino y
perseguido, vivié en Espaiia, Estados Unidos, México y Guate-
mala, y colaboré asiduamente en periddicos como La Nacion de
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Buenos Aires. Su palabra v su pluma destilaban torrentes de
p y p

poesfa, en la brevedad de una carrera fulgurante*. En 1891,

Marti escribié®:

... el buen gobernante en América no es el que sabe cémo se gobierna el alemin
o el francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y cémo puede ir
guidndolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pafs mis-
mo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan
todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecun-
dan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la
constitucién propia del pafs. El gobierno no es mis que el equilibrio de los elemen-
tos naturales del pafs.

La confianza (y la esperanza) de Marti en la naturaleza de cada
pueblo de «Nuestra América» (léase América Latina), tiene mu-
cho de la bondad humana originaria de Rousseau; y hay un cier-
to toque de ingenuidad cuando declaraba, refiriéndose sin duda a
Sarmiento:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono
ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino
entre la falsa erudicién y la naturaleza.

Pero el «mestizo autctono» de Marti no es el gaucho primiti-
vo de Sarmiento, sino el mexicano educado de Justo Sierra; en
libertad, un pueblo mestizo como el de «Nuestra América» con-
quista también el progreso™:

De aquella América enconada y turbia, que broté con las espinas en la frente y
las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del pecho, por la mordaza mal
rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de hoy, heroica y trabaja-
dora a la vez, y franca y vigilante, con Bolivar de un brazo y Herbert Spencer de
otro; una Ameérica sin suspicacias pueriles, ni conflanzas cindidas, que convida sin
miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas. ..

Bolivar y Spencer, la f6rmula poética de Marti es convincente
en su brevedad: la bravura y el arrojo de los mestizos se suma al
credo del progreso positivista; pero la realizacidn es propia, no
debe haber imitaciones ciegas ni copias apuradas®:

Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
reptiblicas.
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En la Hispanoamérica de mediados del siglo x1x, la utopia del
progreso parecia inalcanzable debido a la inestabilidad politica.
Sarmiento esbozé una explicacién de las guerras civiles basada
en contradicciones culturales y raciales, y el enjuiciamiento de la
herencia espafiola fue moneda corriente entre los liberales lati-
noamericanos. Por otra parte, la idea de que el progreso material
dependia del orden y la estabilidad era un axioma ampliamente
compartido. Frente a los desérdenes de las reptiblicas, sno era
acaso preferible la solucién imperial brasilefia?

Notemos enseguida que la independencia del Brasil en 1822
no planted ningin problema de legitimidad. Don Pedro I ofrecia
la garantia de la continuidad, y la Monarquia constitucional es-
tablecida en 1824 ofrecia, al menos en apariencia, un buen ba-
lance entre el absolutismo y las revoluciones. Pero la prosperidad
econdémica dependia de las exportaciones de aztcar y café pro-
ducidas en las plantaciones esclavistas del nordeste y la region de
Rio de Janeiro. De hecho, la Constitucién de 1824, otorgada
por el emperador, reproducia parcialmente la declaracién france-
sa de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1789, pero no
mencionaba siquiera la esclavitud, es decir, el sistema laboral do-
minante en la economia brasilefia de la época. La élite que apo-
yaba el Imperio era asi liberal en algunos principios econdémicos
y politicos, pero profundamente conservadora en lo social®*. La
modernizacién econdmica se desenvolvia pegada al esclavismo y
a las relaciones clientelistas. La utopia del progreso se enfrentaba
asi a contradicciones tan o mas profundas que las encontradas en
Hispanoamérica.

Silvio Romero (1851-1914), critico e historiador de la litera-
tura, polemista feroz y arbitrario pero también brillante y since-
ro, fue uno de los pensadores mas originales®. Entre sus libros y
centenares de articulos polémicos y ocasionales se destaca la His-
torica da Literatura Brasileira (1888), en donde formula sus ideas
bésicas sobre la cultura y la sociedad del pais. Al igual que ocure
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con Sarmiento, Romero desenvuelve argumentos sobre el me-
dio geogrifico y las configuraciones raciales propias de la historia
brasilefia, oscilando entre el darwinismo social, el positivismo de
Comte y Spencer y el conservadurismo liberal de Taine. Escribe
hacia 1880%:

Somos un pueblo que desciende de una gastada y corrupta rama de la vieja raza
latina, a la que se agregaron dos de las razas mis degradadas del globo, los negros
de la costa y los pieles rojas de América, y por ello no nos distingue todavia ni una
cualidad digna de encomio, a menos que fuera la debilidad lastimosa de disfrazar-
nos con grandezas que no nos quedan, imitando, remedando sin objetivo ni crite-
rio todos los vicios y locuras que traen una etiqueta de Paris. El servilismo del ne-
gro, el prejuicio del indio y el genio autoritario y mezquino del portugués produ-
jeron una nacién informe, sin cualidades fecundas y originales. [...] El genio brasi-
lefio no ha encontrado todavia su camino; y por ello no tenemos todavia una in-
dustria nuestra, una literatura nuestra, un arte, una filosofia nuestras; vivimos de
falsificaciones del pensamiento ajeno.

El progreso material y espiritual esta asi comprometido por la
herencia racial: la mezcla de colores es paralela a la confusién de
las ideas, y este es, en la visién de Romero, un dato cientifico.
Pero este diagndstico no lleva a la desesperanza; Romero llama a
los brasilefios a levantarse «con la ciencia y con el amor al de-
ber»2:

Etnogrifica y psicolégicamente hablando, el brasilefio actual ya puede, después
de cuatro siglos, distinguirse del portugués, del indio y del negro. Las tres razas ya
cumplieron més o menos su papel histérico: el portugués nos dio la sangre, la len-
gua y cualquiera que sea la cultura que poseemos; el indio nos dio también su san-
gre, y ademis sus tierras y en parte sus tradiciones; el negro nos dio a su vez su san-
gre, su trabajo, su fuerza, su vida... Todos cumplieron més o menos su deber.
Cumplamos nosotros también el nuestro.

Reencontramos aqui ideas préximas a las de Marti y Sierra;
los brasilefios son «una vasta capa de mestizos de toda especie»,
cuya fusién no ha terminado todavia, y por eso no tienen adn,
en la visién de Romero, un espiritu o caricter verdaderamente
original. En el futuro, sera el componente blanco (portugués), el
que acabe predominando, sobre todo si continda la creciente in-
migracién europea, ya que es el elemento mis fuerte y dindmi-

CO@.
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Las reflexiones de Silvio Romero llevan al primer plano el te-
ma de la creatividad en el sentido mas general*. Dada la creencia
en la inferioridad racial, ;serd capaz de crear un pueblo mezcla-
do? Su respuesta es ambigua, aunque al final resulte optimista;
refleja bien claras las tensiones y angustias experimentadas por
los intelectuales liberales y positivistas frente a la persistencia de
la esclavitud, abolida recién en 1888, y la clara conciencia del
predominio de relaciones sociales de tipo paternalista y cliente-
lista. La novelistica de Machado de Assis (1839-1908), probable-
mente la creacién literaria mas original lograda en la América
Latina del siglo X1X, refleja en la ambigiiedad de sus personajes y
la volubilidad del narrador, ese mundo de tensiones y contradic-
ciones, permanentemente irresueltas®2.

La primera versidn de la utopia del progreso fue formulada en
el siglo xvi1, en el ambito de la Iustracién. El conocimiento ra-
cional alumbraba el camino hacia la felicidad y la libertad huma-
na, mientras que la Revolucién inglesa (1688), la Revolucién es-
tadounidense (1776-83) y la Revolucién francesa (1789-99)
ofrecfan caminos y ejemplos para un nuevo ordenamiento politi-
coy social. En diferentes combinaciones y elaboraciones, dichas
ideas alimentaron las luchas por la emancipacién y los primeros
pasos de la organizacidn estatal independiente.

La segunda versién, marcada por el pensamiento de August
Comte, John Stuart Mill y Herbert Spencer, se impuso hacia
1850 y culmind a finales del siglo x1x. «Progreso» significaba en-
tonces tanto emancipacién mental como progreso material, a
través de la incorporacién al mercado mundial dominado por la
Revolucién Industrial europea y su extensién norteamericana.
Esta segunda versidn estuvo empapada, ademis de por un libera-
lismo pragmatico y conquistador, por el darwinismo social y el
racismo. El progreso era visto en diferentes perspectivas, no
siempre complementarias; por un lado se trataba de un proceso
de difusién y comunicacién, abarcando la tecnologia y las ideas
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producidas en Europa Occidental y los Estados Unidos, que se
extendian a los paises de la periferia; por otro, también se trataba
de un proceso evolutivo, que requeria tiempo de maduracién y
donde era dificil, si no imposible, saltar etapas. El evolucionismo
tenia, ademds, una clara connotacién racial, representada por la
superioridad de la raza blanca, duefia de la ciencia y la tecnologfa
que hacian posible el progreso. Intelectuales latinoamericanos
como Sarmiento, Silvio Romero y Marti vivieron angustiada—
mente esta bisqueda utdpica y encontraron también los limites
y callejones sin salida.

Hacia 1900 parecia que la divisa de «orden y progreso» se im-
ponia en todo el subcontinente; la Europa de la belle époque baila-
ba al ritmo de un vals vienés mientras que los Estados Unidos se
convertian en una republica imperial. La guerra mundial (1914-
1918) puso pronta y brutal cesura a los suefios de la burguesia
conquistadora.

La utopia reformista

Durante la segunda mitad del siglo x1x, la organizacién poli-
tica liberal se fue imponiendo en todos los paises de la América
Latina, al tiempo que crecian las exportaciones de bienes prima-
rios al mercado mundial, y se modernizaba la infraestructura
econémica. Este proceso es conocido como «reforma liberaly, y
sus propulsores lo consideraron como realizacién —parcial e in-
completa, pero realizacidn al fin—en pro de la utopia del progre-
sO.

En términos politicos, las reformas liberales crearon republicas
oligirquicas. Por un lado existia un discurso liberal, a menudo
dibérrimo», irreprochable; por el otro, la prictica politica era
autoritaria, la participacién electoral era muy restringida y las
relaciones sociales basicas eran de tipo clientelista. Al decir de
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Leopoldo Zea, el despotismo ilustrado, heredado del periodo
colonial, se habfa transformado en despotismo positivista*’. En
el caso de Brasil, la Reptiblica, proclamada luego de un golpe
militar en noviembre de 1889, se montd sobre el clientelismo
heredado del Imperio; el régimen fue desarrollado y ampliado
hasta por lo menos 1930 y fue conocido con el nombre de «co-
ronelismo»**.

El presidencialismo, adoptado por la mayoria de los paises,
derivé en largos gobiernos autoritarios y dictaduras desemboza-
das. Porfirio Diaz en México goberné durante 35 afios (1876-
1911) y fue considerado por sus mismos partidarios como un «ti-
rano honrado»; Antonio Guzmain Blanco en Venezuela, el «Ilus-
tre americano», reiné durante 14 afios, entre 1870 y 1887; el ré-
gimen de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala (1899-1920)
fue retratado por Miguel Angel Asturias en El sefior presidente,
modelo de la novela de dictadores, un género literario con am-
plio desarrollo en América Latina®. Y estos son sélo tres ejem-
plos particularmente exaltantes.

Para los que crefan sinceramente en los principios liberales, es-
ta contradiccién permanente entre discursos democriticos y
practicas dictatoriales era algo dificil de aceptar. Particularmente
sensibles eran los sectores medios emergentes, sobre todo urba-
nos, que crecian al calor de la expansién de las economias de ex-
portacién. La lucha por el respeto a las libertades electorales, la
libertad de expresién y la pluralidad de partidos se convirtié asi
en el centro de los conflictos politicas, sobre todo cuando fue ca-
da vez mas evidente que la locomotora del progreso no arrastra-
ba de manera automatica los vagones de la democracia.

En el México de don Porfirio, justo cuando acababan de cele-
brarse el centenario de la independencia y los 35 afios de la «Ti-
rania honrada», Francisco Madero convocaba a los mexicanos a
luchar,
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siguiendo el grandioso principio de la fraternidad, para obtener, por medio de la
libertad, la realizacién del magnifico ideal democritico de la igualdad ante la leyﬁ.

Bajo el grito de «los dolores que quedan son las libertades que
faltan» y con el convencimiento de que «estamos pisando sobre
una revolucidn, estamos viviendo una hora americana», los estu-
diantes de Cérdoba (Argentina) se rebelaron en 1918 contra una
«universidad anacrénica» y propusieron un gobierno democrati-
co de la alta casa de estudios con participacién estudiantil, en pro
de una universidad comprometida®’. Los ecos se propagaron
muy ripido y resonaron también en otras universidades argenti-
nas y latinoamericanas. En 1920, los estudiantes universitarios
de Santa Fe (Argentina) celebraban el 1.° de mayo, dia de los tra-
bajadores, abogando por

una legislacién del trabajo de acuerdo con los principios econémicos y sociales
mas avanzados; libertad de pensar y escribir; abolicién de las leyes de residencia y
defensa social; indulto de los penados por estas leyes; divorcio absoluto; separa-
cién de la Iglesia y del Estado. .. 48,

Estaba naciendo una nueva utopia: la utopia reformista. La re-
forma implicaba diferentes aspectos. Ante todo se imponia la re-
forma electoral, ampliando el derecho y las garantias al sufragio;
enseguida se trataba del respeto a la constitucién y las leyes, o,
dicho en otros términos, se proponia, como ya lo habia formula-
do Alberdi, el pasaje de la «reptiblica posible» a la «reptiblica ver-
dadera»®.

El segundo aspecto era la reforma social. Las revoluciones eu-
ropeas de 1848 habian mostrado ya que el liberalismo econémi-
coy politico heredado de la Revolucién no garantizaba los idea-
les de igualdad y fraternidad proclamados también en 1789. El
autoritarismo progresista de las reformas liberales, que algunos
llamaron también «cesarismo democritico»*, habia disciplinado
las clases subalternas y también los conflictos entre las élites; por
esto, el presidente argentino Julio A. Roca podia proclamar co-
mo lema de su gobierno (1880-1886) «Paz y Administracidén»;
mientras, la larguisima Pax Porfiriana de México (1876-1911)
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suscitaba amplio respeto y admiracidn, y los militares republica-
nos brasilefios pudieron inscribir en la nueva bandera del pais el
motto «Ordem e Progresso». Pero al igual que en Europa, las desi-
gualdades econdmicas comprometian la paz social; en el mundo
de los trabajadores no habia una mano invisible que llevara al
bienestar general.

La propuesta reformista mas original elaborada en América
Latina vino de otro aspecto, a menudo combinado con la bus-
queda de la democracia y la reforma social; nos referimos a la re-
forma universitaria, formulada con la idea de tener una educa-
cién moderna, laica y avanzada, comprometida ademis con el
diagndstico y la solucién de los problemas bisicos que afectaban
a las grandes mayorfas.

El escritor uruguayo José Enrique Rodé (1871-1917) public
Ariel en 1900; en pocos afios el libro tuvo varias ediciones, pu-
blicadas en Montevideo, Santo Domingo, La Habana, México y
Valencia (Espafia), y se convirtid en una especie de manifiesto li-
terario-filoséfico, leido, comentado, alabado y criticado en todos
los medios intelectuales del continente®*. Rodé dedicé la obra a
la juventud de América» y expuso sus ideas por la boca de Prés-
pero, un viejo y venerado maestro que se despedia de sus alum-
nos, luego de un afio de estudios; la sala de clase, colmada de li-
bros, estaba dominada por una escultura de bronce de Ariel, «ge-
nio del aire» que representaba la parte noble y alada del espiritu,
el «imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos
de la irracionalidad» justo cuando, dibertado por la magia de
Préspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lam-
po»*%. Las alusiones a La Tempestad de Shakespeare son explicitas.
Préspero invoca a Ariel como su numen tutelar para dirigir un
discurso sagrado a la juventud, y prepararla asi a «respirar el aire
libre de la accidén». El acento esta puesto en la fuerza de la juven-
tud, el futuro y la renovacién de la humanidad; Préspero evoca
la Grecia clisica y elabora la idea de que ni la vida de los indivi-
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duos ni la vida de las sociedades debe de tener un objetivo tnico
y exclusivo. La contemplacién y la cultura estética son tan im-
portantes como la moralidad y el trabajo. El centro del discurso
de Préspero es la critica del materialismo tal como cristaliza en
los Estados Unidos, donde la voluntad y la utilidad predominan
sobre los sentimientos y los ideales. La igualdad democritica ni-
vela por lo bajo, y en el discurso de Préspero, la viejas virtudes
de los puritanos fundadores se han disuelto en el materialismo y
el utilitarismo ciego. Préspero pone en guardia contra el «nor-
dismo», es decir, la moda de tomar a los Estados Unidos como
un ejemplo a seguir; para él, la civilizacién norteamericana no
puede servir de tipo o modelo nico ya que es incompleta. La
juventud latinoamericana debe de seguir el espiritu de Ariel, que
renace, una y mil veces vencido «por la indomable rebelién de
Caliban»; su cancién melodiosa sonara para

animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan

ignorado a que obedece le permita —cual se liberta, en el drama, del servicio de

Préspero— romper sus lazos materiales y volver al centro de su lumbre divina23,

La misién asignada a los jévenes estudiantes es puramente es-
piritual, casi religiosa o metafisica, y cuando los estudiantes ya
solos regresan a sus casas, uno de ellos siente un llamado inte-
rior: ser las manos de un sembrador que transmite desde lo alto,
a la muchedumbre indiferente, la vibracién de las estrellas®.

Rodé retoma el énfasis de Marti en las propias fuerzas espiri-
tuales, pero lleva la misién a un plano mas general, y delinea un
eterno contrapunto entre Ariel y Caliban, el espiritu, la razén y
la belleza frente a lo material, lo irracional y la barbarie; «nuestra
América» versus la América anglosajona. A pesar del lenguaje
elitista, casi aristocratico, el texto de Rodd impacté gracias a su
construccién dualista y publicacién en un momento crucial del
avance imperial de los Estados Unidos, luego de la guerra con
Espafia, la independencia tutelada de Cuba y la anexién de Puer-
to Rico. Los escritores espafioles de la Generacidn del 98, marca-
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dos por estos mismos eventos, fueron los primeros en entonar
loas al texto de Rodé, y contribuyeron decisivamente a su am-
plia difusién.

La inversién de la férmula de Sarmiento, que deviene ahora
en «no queremos ser los Estados Unidos» fue un leitmotiv cons-
tante entre los intelectuales y la opinién publica latinoamericana
en las primeras décadas del siglo xx. Rubén Dario (1867-1916)
lo puso con furia poética en versos como estos*:

sSeremos entregados a los barbaros fieros?
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?

sCallaremos ahora para llorar después?
El antiimperialismo habia asi nacido con el nuevo siglo; en su-

cesivas transformaciones y reciclajes, vive todavia hoy.

Rodd interpelaba a la juventud latinoamericana como maes-
tro, un rol en el cual otras voces pronto se sumaron: en Argenti-
na, José Ingenieros (1877-1925) y Alfredo L. Palacios (1880-
1965), José Vasconcelos (1882-1959) en México, Joaquin Garcia
Monge (1881-1958) en Costa Rica, Enrique José Varona (1849-
1933) en Cuba, y en Guatemala Juan José Arévalo (1904-1990),
entre otras figuras destacadas; todos buscarin contenidos mds
precisos para el magisterio de los jévenes aunque sin abandonar
el espiritualismo arielista.

El movimiento de la reforma universitaria, iniciado en Cér-
doba en 1918, y ripidamente extendido a otras ciudades de Ar-
gentina e Hispanoamérica, contribuyd enseguida a delinear, a
través del activismo estudiantil, un programa de accidn, de rei-
vindicaciones y de alianzas con otros sectores sociales. En 1932,
Germén Arciniegas (1900-1999), fogoso activista de la reforma
universitaria en Colombia, la resumia asi>*:

De México a Magallanes se oye una misma voz. La revolucién ya no se anuncia
como revolucién politica: es universitaria. Lo que estaba equivocado no era el pafs;
era el instrumento con el que se le estudiaba, su érgano de interpretacién: la uni-
versidad. ;Qué reclamaba el estudiante? El fuero de la vida. Iba a entrar a los labo-
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ratorios del mundo con las manos libres, a reconstruir las escuelas sobre escalas mas
audaces.

Adicionalmente especificaba: «Detris de la universidad mar-
chaba la Reptiblica»®®, y agregaba la ambicién suprema de los es-
tudiantes®:

Hoy vamos a vaciar una reptblica en el molde de la universidad y a modelar en
la universidad —barro de América— el espiritu de nuestra nacién.

La reforma universitaria logré un estatus especial para la uni-
versidad publica basado en la autonomia, la libertad de catedra,
el cogobierno estudiantil y el ingreso abierto®. El activismo es-
tudiantil se canalizé en diferentes grupos y asociaciones; estos
nuevos espacios de accién fueron aprovechados, como se indicé
antes, por los sectores medios emergentes. Dentro de un espec-
tro de ideas muy amplias, hubo, sin embargo, dos aspectos co-
munes: el antiimperialismo y la lucha antioligirquica. En algu-
nas situaciones, la universidades se convirtieron en islas de pro-
testa y semilleros de revoluciones. Citemos de nuevo la visién de
Arciniegas en 19324

Asi, a través de un siglo y en toda América, la actitud es la misma. Frente a una
universidad libre no pueden perpetuarse las dictaduras militares. Los viejos letra-
dos suelen claudicar. El estudiante vive en perenne trance de sacrificio. Esto es pa-
tente hasta en las excepciones. Para instaurar el régimen de la Regeneracién, Rafa-
el Nifiez principid castrando la universidad. Juan Vicente Gémez, el dltimo caudi-
llo barbaro de América, cerrd las escuelas, meti6 a los estudiantes en las prisiones
de la Rotonda. Machado, en Cuba, hizo desaparecer a los lideres de la vanguardia
estudiantil. Toda dictadura en América necesita, en primer término, arrancar la
lengua al estudiante.

El politico y pensador peruano Victor Raudl Haya de la Torre
(1895-1979) ilustra, quizds mejor que nadie, las proyecciones
politicas, sociales y culturales del reformismo universitario. Es-
tudiante universitario en Trujillo y luego en Lima, se vincula
con grupos literarios, entre los que destaca César Vallejo, y lue-
go conoce al anciano pensador anarquista Manuel Gonzilez Pra-
da; en 1917 viaja al Cuzco, donde trabaja varios meses como
empleado del prefecto tomando contacto con el Perd profundo
de la Sierra. En 1918 regresa a Lima, donde habia bastante efer-
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vescencia social y sindical y se incorpora a las luchas universita-
rias. Por la misma época llega a Lima Alfredo L. Palacios, vocero
autorizado de las ideas de la reforma universitaria, las cuales caen
en terreno fértil. Haya se incorpora a la Federacién de Estudian-
tes del Perd, apoyando una gran huelga sindical por la jornada de
8 horas, fomentando la solidaridad obrero-estudiantil. En octu-
bre de 1919 consigue la presidencia de la Federacidn, y al afio si-
guiente organiza en Cuzco un congreso nacional de estudiantes,
en el cual se aprueba la creacién de escuelas nocturnas para obre-
ros, conocidas después como «universidades populares». En estas
escuelas los estudiantes universitarios daban clases a los obreros,
mejorando su formacién y sobre todo reforzando la conciencia
social y de clase. Haya se dedicé mucho a este proyecto una vez
concluido su periodo como presidente de la Federacién en octu-
bre de 1920. En mayo de 1923 encabez una gran manifestacién
contra el presidente Leguia, cuyo régimen era cada vez mis au-
toritario; preso y exiliado, tuvo que viajar a Panami, Cuba y
México®. A la vez continué con una carrera internacional que
ya habia empezado con una visita de varios meses a Buenos Aires
y Montevideo en 1922.

En mayo de 1924 Haya anuncia en México la creacién de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), cuya ban-
dera® entregé simbdlicamente a la Federacién de Estudiantes
Mexicanos. La alianza era concebida como un «frente dnico»,
que incluiria a obreros, estudiantes e intelectuales, asi como a los
sectores medios y campesinos, adhiriendo a cinco puntos basi-
cos: a) accidn contra el imperialismo yanqui; b) unidad politica
de Indoamérica (es decir, América Latina); c) nacionalizacién de
las tierras y las industrias; d) internacionalizacién del Canal de
Panami; y e) solidaridad con todos los pueblos y clases oprimi-
das del mundo. Cada grupo nacional podia afiadir a estos puntos
otros que fueran importantes de acuerdo con las condiciones lo-
cales. Haya de la Torre combiné ideas de diferentes autores, co-
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mo Vasconcelos (su principal protector en México) y Manuel
Ugarte®, entre muchos otros, pero tuvo el arte de ponerlas en
un discurso politico atractivo, transmitido ademas por su perso-
nalidad carismatica y su activismo incansable. En 1926 viaj6 a la
Unién Soviética; al regresar se establecié en Londres, donde si-
guid cursos en la London School of Economics, trasladindose
luego a Oxford; en 1927 viajé a los Estados Unidos y volvié a
México.

El APRA contaba con células mintdsculas en Buenos Aires,
México y Paris, integradas basicamente por estudiantes, pero la
pluma y el activismo de Haya de la Torre le dieron una resonan-
cia que molestd a los lideres de los partidos comunistas que em-
pezaron a formarse en la América Latina de los afios veinte. En
1928 el cubano Julio Antonio Mella publicé en México una
fuerte critica del APRA. Haya de la Torre respondid con varios
articulos publicados mis tarde como libro®. En su visién, el ma-
rxismo debia ser adaptado a las realidades latinoamericanas (so-
ciedades basicamente agrarias y preindustriales), ya que «un par-
tido de clase proletaria tinicamente es un partido sin posibilida-
des de éxito politico en estos pueblos»®; de ahi derivaba tam-
bién la idea de «frente dnico» liderado por las clases medias. El
principal enemigo era el imperialismo, el cual debia de ser con-
trolado a través de una amplia nacionalizacién y progresiva
cooperativizacién de las empresas extranjeras; hab{a pues que
construir un «Estado antiimperialista», capaz de regular la inicia-
tiva privada; sélo una vez derrotado el imperialismo serfa posi-
ble pensar en una nueva etapa, definida vagamente como socia-
lista.

En el Perd, las ideas de Haya de la Torre tuvieron creciente
difusién, sobre todo en Trujillo, gracias a la accién de un grupo
reformista vinculado al movimiento laboral, y también en Lima,
donde la revista Amauta, dirigida por José Carlos Maridtegui pu-
blicé varios de sus articulos. En 1928, Haya de la Torre planted
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su candidatura presidencial para las elecciones de 1929 y prepard
un levantamiento armado de los trabajadores petroleros de Tala-
ra; pero el alzamiento abortd y al intentar retornar a Perd, fue
detenido en Panama y enviado en un barco carguero hacia Ale-
mania, adonde llegé en diciembre de 1928; en los afios siguien-
tes vivié en Berlin, madurando sus ideas y continuando con sus
escritos, publicaciones y contactos.

En 1930 un golpe militar encabezado por Sdnchez Cerro aca-
b6 con el «oncenio» de Leguia; comenzd asi un proceso politico
inédito, caracterizado por la participacién de las masas en la poli-
tica peruana®. Varios apristas retornaron del exilio y comenza-
ron a organizarse como partido politico en un contexto turbu-
lento y represivo; un nuevo alzamiento militar destituyd a San-
chez Cerro en enero de 1931 y se abrié un genuino espacio de
participacidn, con vistas a las elecciones presidenciales convoca-
das para noviembre de ese mismo afio; se instituyd el voto secre-
to para los varones mayores de 21 afios que supieran leer y escri-
bir. Los apristas inscribieron el Partido Aprista Peruano y pro-
clamaron la candidatura presidencial de Haya de la Torre; su
contrincante fue el teniente coronel Sinchez Cerro, propuesto
por el partido Unién Revolucionaria, una agrupacién organiza-
da y financiada por los sectores conservadores y oligirquicos.
Ambos candidatos emprendieron, entre julio y octubre de 1931,

una activa campaﬁa electoral por casi todo el pais.

El 23 de agosto de 1931, Haya de la Torre pronuncid, ante
una entusiasta multitud reunida en la plaza de toros de Lima, un
famoso discurso que condensa el ideario aprista®®. El programa
«méximov, relegado al futuro, busca la «cristalizacién moderni-
zada del viejo ideal bolivariano» para todo el subcontinente; el
programa «minimo» es la propuesta para el Pert de ese momen-
to. La clase proletaria industrial joven, el campesinado mayorita-
rio pero atrasado y la clase media pueden, unidas, limitar el po-
der de la oligarquia y derrotar al imperialismo, enemigo princi-

118



pal del Perd; el capital extranjero debe aceptarse porque repre-
senta el progreso tecnoldgico, pero debe ser controlado por el
Estado aprista. La misién del nuevo gobierno serd impulsar la
educacién publica, sobre todo de las masas indigenas, dar garan-
tia y proteccién a los trabajadores e impulsar un fuerte cambio
econémico promoviendo la pequefia industria y las cooperativas
agrarias, fomentando la asistencia técnica. El ejército debe ser
profesional y estar al servicio del poder y las obras civiles. En su-
ma, el discurso es un «lamado a la modernizacién»®. Haya de la
Torre pide a sus seguidores practicar la «<honestidad, la sinceridad
y el sacrificio», y finaliza el emotivo discurso con una invocacién
casi religiosa: «Solo el aprismo podri salvarnos».

La campafia politica fue muy polarizada, y la Iglesia, grupos
militares y la oligarquia costefla «homologaron al APRA con el
asalto de hordas populares, resueltas a destruir la trama de la vida
nacional»”. Finalmente, las elecciones ocurrieron sin grandes in-
cidentes y Haya de la Torre fue derrotado, aunque logré una vo-
tacién considerable y un importante grupo de apristas llegé a la
Asamblea Constituyente. Aunque los apristas alegaron fraude,
parece que las elecciones fueron relativamente honestas”.

El debate politico es durisimo; el gobierno detiene a Haya de
la Torre y expulsa a los apristas de la Asamblea Constituyente;
en julio de 1932 estalla la insurreccién en Trujillo. Esta fracasa,
pero varios oficiales del ejército, prisioneros de los apristas, son
asesinados, y sigue una represién terrible, marcada por el fusila-
miento de centenares de apristas en las ruinas de Chan-Chan, en
las afueras de Trujillo.

Lo que sigue después de esta rebelidn frustrada y sangrienta es
una larguisima historia de luchas en la clandestinidad, persecu-
ciones, exilios y cortos periodos (1934, 1945-1948, 1956-1968)
de legalidad. Aunque el APRA era el movimiento politico do-
minante del Perd, para la oligarquia y los militares era algo asi
como una Némesis inadmisible.
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Las cosas solo fueron cambiando en la década de 1960, cuando
Haya de la Torre era ya un profeta envejecido; de hecho, aunque
sin admitirlo abiertamente, los militares que se hicieron con el
poder en 1968 bajo el liderazgo de Velasco Alvarado, tomaron
mucho del viejo programa econémico del APRA al nacionalizar
los bancos, expropiar muchas empresas extranjeras y promover
la reforma agraria. Sélo al final del régimen militar, en 1978,
Haya de la Torre fue electo diputado y presidié la Asamblea
Constituyente que elabord la Constitucién peruana de 1979; ese
mismo afio, el 2 de agosto, fallecié en Lima. Tuvo, como cabia
esperarlo, un entierro multitudinario. En 1985, el aprista Alan
Garcia conquistd la presidencia del Perd, ya cuando el espiritu y
las ideas de] APR A navegaban en un pasado que parecia cada vez
mas lejano.

Durante los largos afios de clandestinidad y persecucidn, el
pensamiento de Haya de la Torre fue cobrando visos cada vez
mas espiritualistas y religiosos; los apristas luchaban desde las ca-
tacumbas por una causa sagrada, por un renacer esperanzado que
liberar al Pert y a Indoamérica. Haya de la Torre considera que
es propio hablar de Hispanoamérica durante el periodo colonial,
de Latinoamérica durante la era republicana y de Indoamérica a
partir de 1930, recuperando el componente indigena del sub-
continente; al mismo tiempo denuncia al «panamericanismo» co-
mo una manipulacién imperialista. Al pensar el futuro de Indoa-
mérica, desarrolla una filosofia de la historia con matices hegelia-
nos, pero centrada en el relativismo, a la cual no se le puede ne-
gar cierta originalidad.

El ritmo diferencial del cambio social, muy ripido en los pai-
ses industrializados (Europa, Estados Unidos, Japén), y muy len-
to en paises agrarios como el Perd, que todavia respira con la
lentitud de las antiguas civilizaciones indigenas, es el punto de
partida de las reflexiones de Haya de la Torre. Este relativismo
del tiempo se traduce también en un relativismo espacial: las dis-
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tancias entre regiones, paises y pueblos tampoco son homogé-
neas o uniformes?. El Estado, a través de una intervencién orga-
nizada, puede sincronizar estos ritmos diferenciales, que aunque
son relativos, tienen también un referente absoluto: los sistemas
econémicos y sociales mis avanzados. En la visién de Haya de la
Torre, Indoamérica estd entrando en la escena mundial y puede
avanzar hacia un destino grandioso, lo mismo que la India y
otros «pueblos-continentes» relegados. Es interesante notar que
aunque Haya de la Torre cree en el referente absoluto recién
mencionado, de hecho abandona la idea del progreso unilineal y
eurocéntrico, tipico tanto del liberalismo como del marxismo.
Para €], el futuro grandioso de Indoamérica es de tipo espiritual,
y expresara también un renacer amerindio profundo?. La Revo-
lucién mexicana y la reforma universitaria de Cérdoba no se-
rian, en su visién, mis que adelantos auténticos de ese futuro
promisorio.

El pensamiento de Haya de la Torre fue muy influyente en la
América Latina de las décadas de 1920, 1930 y 1940. Ello tiene
que ver con las redes de intelectuales y politicos que se estable-
cieron en torno al arielismo, la reforma universitaria y el antiim-
perialismo. De alguna manera, Haya de la Torre fue el vocero
mas tenaz, elocuente y carismitico de esa corriente.

En Guatemala, el 31 octubre de 1944, en plena revolucién
contra los epigonos del recién depuesto dictador Jorge Ubico,
Juan José Arévalo escribia en una hoja volante, ampliamente di-

fundidaZ:

Nosotros, es decir, la juventud de Guatemala [...] Somos socialistas porque vi-
vimos en pleno siglo XX. Pero no somos socialistas materialistas. No creemos que
el hombre sea primordialmente estémago. Creemos que el hombre es ante todas
las cosas una voluntad de dignidad. Ser dignamente un hombre o no ser nada [...]
Este socialismo espiritual es doctrina de liberacién psicolégica y moral.

Al asumir la presidencia de Guatemala el 15 de marzo de
1945, Arévalo presenté un programa de modernizacién del
ejército y de la universidad, propuso el voto femenino, anuncid
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un programa de alfabetizacién y construccién de escuelas, y afir-
mé que «estd en vias de iniciacién la gran experiencia social de
proteccién al trabajador, al campesino, al enfermo, al anciano y
al nifio»”. Su promesa era simple y estrechamente cercana a los
ideales reformistas del aprismo: democracia, libertad y felicidad
para el pueblo guatemalteco.

El programa de Arévalo fue continuado durante la presidencia
de Jacobo Arbenz, a partir de 1951, pero resultd brutalmente in-
terrumpido por su derrocamiento, en junio de 1954, gracias a
una invasién y golpe de Estado orquestado por la CIA y acorda-
do por los sectores oligirquicos y la United Fruit Company.

Intentos reformistas similares ocurrieron en Cuba bajo las
presidencias de Ramén Grau San Martin (1933-1934; 1944-
1948) y Carlos Prio Socarris (1948-1952), y alcanzaron un éxito
relativamente sostenido en Costa Rica a partir de 1940, y en Ve-
nezuela bajo el liderazgo de Rémulo Betancourt (presidente,
1945-1948; 1959-1964) y Rafael Caldera (presidente, 1969-
1974; 1994-1999). En la prictica politica, esta claro que los idea-
les de Rodé y la reforma universitaria, abstractos cuando no eté-
reos, se combinaron en dosis diversas con el anarquismo, el so-
cialismo utépico, la socialdemocracia y el socialcristianismo, de-
rivados basicamente de ideologias y experiencias europeas.

El indigenismo, vigente sobre todo a partir de 1920, puede
verse como un ejemplo especial de reformismo aplicado. En Mé-
xico, Perd, Guatemala, Bolivia y Ecuador, paises con importan-
tes poblaciones indigenas, se planted, desde diferentes perspecti-
vas, la necesidad de integrarlas a las sociedades nacionales™. Esto
se formul$ como un proyecto modernizador, que buscaba «for-
mar un “hombre nuevo”, racialmente mestizo, culturalmente
mestizo y politicamente ciudadano»”. Mientras se rendia culto a
las antiguas civilizaciones prehispanicas, se trataba de aculturar e
integrar, a través de la educacidn, a los indigenas contempora-
neos.
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La antropologia dio las bases académicas para este proyecto, y
los antropédlogos, trabajando para entes estatales creados al efec-
to, implementaron acciones practicas; el indigenismo fue asi
«na formulacién no-india del “problema indio”»*. Hacia 1970
los resultados del indigenismo comenzaron a ser fuertemente
cuestionados; en el campo universitario, la antropologia indige-
nista fue criticada desde planteamientos radicales, inspirados por
el marxismo y la sociologia de la dependencia, mientras que la
movilizacién de los grupos indigenas derivé en una agenda de
reivindicaciones renovada, y en todo caso, bastante auténoma
con respecto a las politicas estatales. La integracién indigena en
las sociedades nacionales siguié siendo un problema irresuelto.

El reformismo, rebautizado a veces durante la Guerra Fria co-
mo «zquierda democritica»”, incorporé muchos elementos de
la socialdemocracia europea, y en otra vertiente, del pensamien-
to social de la Iglesia catdlica. Desde sus mismos origenes, fue
desafiado por otra poderosa utopia: la nacional populista.

La utopia nacional populista

A diferencia de la utopia del progreso y de los vaivenes del re-
formismo, el populismo latinoamericano no ha sido objeto de
planteamientos sistematicos. Tritese de la Revolucién mexicana,
o del varguismo brasilefio, o del peronismo argentino, la doctri-
na se fue elaborando sobre la marcha, es decir, como un resulta-
do de la prictica politica; s6lo tardiamente aparecieron elabora-
ciones interpretativas, tanto oficiales como no oficiales. Comen-
zaremos pues con algunos rasgos generales, tomados como hipd-
tesis de trabajo, reservando para mas adelante la formulacién de
un cuadro mas completo.

Los componentes bésicos del populismo son un fuerte nacio-
nalismo, basado en la exaltacién del Estado nacién, una reforma
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social y econdmica liderada por el Estado, y un gobierno «popu-
lar», generalmente de corte autoritario. La reforma democritica
—orientada al juego electoral y la lucha de partidos politicos or-
ganizados— pasé a segundo plano. La democracia populista es un
sistema en el cual los intereses de las élites econémicas y las aspi-
raciones populares se articulan en forma corporativa, a través de
organizaciones de la sociedad civil, como los sindicatos, las ca-
maras patronales y la Iglesia; en ciertos momentos, las Fuerzas
Armadas participan también en esta articulacién corporativa, en
forma relativamente auténoma, es decir, relativamente indepen-
diente del poder politico estatal. El sistema es particularmente
complejo, y a menudo dificil de entender, porque el marco poli-
tico constitucional sigue siendo —salvo contadas excepciones, co-
mo la constitucién del Estado Novo brasilefio en 1937— el viejo
marco constitucional liberal decimondnico, parcialmente refor-
mado. Haciendo un balance de lo que cambié a mediados de la
década de 1920 en el México revolucionario, Alan Knigth afir-
ma®:

Como en el pasado, una gran brecha separa la teorfa constitucional de la pricti-
ca; la democracia artificial del Porfiriato dio paso a la socialdemocracia artificial de
los sonorenses [Se refiere a la faccién triunfante de la revolucién]. La entidad poli-
tica liberal establecida en 1917 se caracterizé por elecciones violentas y fraudulen-
tas, caciquismo y pistolerismo, esporidicas revueltas militares y asesinatos politi-
cos; al final, estos demonios fueron conjurados al precio de la burocratizacién vy el
corporativismo.

La Revolucién mexicana comenzé en mayo de 1911 con la
caida del régimen de Porfirio Diaz y se prolongé al menos hasta
1940. El gobierno constitucional liberal encabezado por Francis-
co Madero a partir de octubre de 1911 no pudo llenar el vacio
de poder abierto por el fin del Porfiriato; una multitud de con-
flictos e insurrecciones locales y regionales, con agendas y bases
sociales muy diversas, rompieron las redes de poder tejidas du-
rante la «Tirania honrada», y su sustitucién por otras nuevas de-
mord unos diez afios caracterizados por luchas y violencias con-

tinuas.
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En febrero de 1913 el general Victoriano Huerta derrocd a
Madero e intentd restaurar el orden oligirquico; el intento fue
sin embargo de corto alcance, pues pronto estallé un movimien-
to constitucionalista, centrado en las provincias del norte (Sono-
ra, Chihuahua y Coahuila), jefeado, entre otros, por Venustiano
Carranza, Francisco Villa y Alvaro Obregén. A este movimiento
ofensivo se sumé también el liderado por Emiliano Zapata en
Morelos; a diferencia de las demas insurrecciones, el movimien-
to de Zapata, iniciado en 1911, siempre habia permanecido en
pie de guerra, pero estaba profundamente focalizado en las rei-
vindicaciones agraristas locales, de campesinos comunitarios que
habfan perdido sus tierras durante el Porfiriato™.

El no reconocimiento por parte de los Estados Unidos fue
otro elemento desfavorable para Huerta; conviene notar que du-
rante toda la Revolucidn, las relaciones con los Estados Unidos
jugaron un papel crucial y complejo; por una parte, era alli don-
de se conseguian las armas y municiones, y de donde provenia
buena parte de su financiamiento; por otra, el envio de cualquier
contingente de tropas estadunidenses —como las que ocuparon
las aduanas de Veracruz en abril de 1914, o la expedicién puniti-
va contra Villa en marzo de 1916— despertaba siempre una in-
contenible oleada nacionalista reactiva, generadora de alianzas
tan amplias como insdlitas.

El ejército federal, base del poder de Huerta, se desploma en
julio de 1914 y don Victoriano huye del pais; en agosto de 1914
las fuerzas rebeldes ocupan la Ciudad de México. Desde ese mo-
mento y hasta diciembre de 1915 hubo una lucha sin cuartel en-
tre las diferentes facciones —constitucionalistas, villistas y zapa-
tistas— tratando de imponer sus proyectos. En diciembre de 1915
el triunfo constitucionalista, liderado por Venustiano Carranza y
Alvaro Obregdn, fue ya claro, mientras que Zapata y Villa, lue-
go de vivir unos meses de grandes éxitos militares, quedaron re-
ducidos a movimientos locales, carentes ya de alcance nacional®.
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La pacificacién fue lenta y dificil; en los hechos, llena de so-
bresaltos. Venustiano Carranza logra finalmente imponerse y
convoca una Asamblea Constituyente que elabora una nueva
Constitucién, promulgada en 1917. Al mismo tiempo sube al
poder como presidente constitucional, mientras Obregén se reti-
ra a Sonora esperando su turno en las préximas elecciones, es de-
cir, en 1920. La Constitucién de 1917 dejaba a los gobernantes
una gran libertad de maniobra y reforzé la centralizacidn y el es-
tatismo. Obregdn impulsé articulos que garantizaban los dere-
chos de los trabajadores, mientras que se reforzaba la separacién
de la Iglesia y el Estado, y se retornaba al derecho romano, esta-
bleciendo la propiedad estatal del suelo y el subsuelo®.

La presidencia de Carranza estuvo llena de dificultades, inclu-
yendo conflictos con Estados Unidos en torno a la neutralidad
durante la guerra mundial, y el desafio de la reconstruccién eco-
némica de un pais asolado por afios de guerra civil. Con todo,
sus principales problemas vinieron de su intransigencia frente al
movimiento popular (permanente conflicto con Villa, asesinato
de Zapata en 1919) y de su intento por excluir a Obregén de la
sucesién presidencial en 1920. La reaccién de éste, hibil politico
y consumado jefe militar, fue el Plan de Agua Prieta (abril de
1920), y el comienzo de otra rebelién; en mayo de 1920, Ca-
rranza huia de la Ciudad de México y moria asesinado por uno
de sus mismos partidarios. Con Obregén triunfaban los genera-
les de Sonora; de una manera o de otra, él y Plutarco Elias Calles
gobernarin el pais desde 1920 hasta 1934.

Hacia 1920 se cierra la primera fase de la Revolucién mexica-
nay se prepara un periodo de estabilizacién y construccién insti-
tucional, aunque no exento de violencias y conflictos, que se
prolongari al menos hasta 1940.

Los tres primeros afios de la presidencia de Obregén fueron de
tebril actividad. Desde la secretaria de educacién, José Vasconce-

los emprendié un enorme esfuerzo de alfabetizacién, desarrollo
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de la educacidn técnica y superior, creacién de bibliotecas, esti-
mulacién de las artes y el deporte, desarrollo de la higiene y la
salud publica...; el pan, el jabdn y el alfabeto se convirtieron en
las nuevas armas de la reconstruccién nacional®. En el plano
econémico, la caida de las exportaciones de plata y el aumento
vertiginoso de las de petrdleo marcé el signo de los nuevos tiem-
pos; la reforma agraria, emprendida con prudencia, pero ele-
mento clave en el licenciamiento de los combatientes, beneficié a
unos 140.000 campesinos. Finalmente, y aunque al precio de
muchas concesiones, Obregén logré el reconocimiento de los
Estados Unidos y un arreglo temporal de los conflictos econd-

micos con los capitalistas (tratado de Bucareli, mayo-agosto de
1923).

De nuevo, el panorama politico se ennegrecié en torno a la
sucesién presidencial. El principio de «no reeleccién» proclama-
do por Madero en 1911 se habia convertido en algo sagrado; de-
cidido a presentarse de nuevo como candidato en las elecciones
de 1928, Obregén impuso como candidato a Plutarco Elias Ca-
lles, politico avezado pero mucho menos conocido que Adolfo
de la Huerta, otro de los generales sonorenses del grupo de
Obregén. La guerra civil estalld de nuevo entre diciembre de
1923 y abril de 1924; Obregén se impuso y Calles gané las elec-
ciones amafiadas, pero el costo fue elevado: 70 millones de pe-
sos, 7.000 soldados y 54 generales muertos®. La purga se exten-
dié a toda la administracién y se consolidé asi un régimen de
apariencia parlamentaria, pero con elecciones arregladas, un
fuerte clientelismo, una eficiente maquinaria de jefes locales y
regionales, y una corrupcién expresivamente formulada en el di-
cho: «No hay general que resista un cafionazo de 50.000 pesos».

Para coronar el sistema mexicano vigente hasta el afio 2000
faltaban solo dos elementos: el partido Gnico y el abandono del
caudillismo o el personalismo.

127



Durante la presidencia de Calles prosiguié la reconstruccién
econdmica a través de fuertes inversiones en obras publicas, un
notable reordenamiento monetario y fiscal y el mantenimiento
de buenas relaciones con los Estados Unidos y los capitalistas ex-
tranjeros. Pero la situacién interna volvié a una profunda crisis
en julio de 1926 cuando se produjo la ruptura de Calles con la
Iglesia catdlica y el inicio de la sublevacién de los Cristeros.

El conflicto religioso derivaba de la aplicacién de la Constitu-
cién de 1917, la cual obligaba a la Iglesia catdlica a un someti-
miento total al poder estatal, calcado sobre el regalismo vigente
durante el México colonial, pero hizo crisis por el anticlericalis-
mo radical de Calles. Los jefes revolucionarios del norte eran por
lo general masones, a menudo espiritistas, y admiradores de la
secularizacién anglosajona; chocaban con el México profundo
del centro vy el sur, indigena, mestizo y devoto. No hay mais que
recordar que el grito de Emiliano Zapata, «Tierra y libertad», era
pronunciado bajo el estandarte de la Virgen de Guadalupe®. La
confrontacidn entre el gobierno y los Cristeros era asi, en cierto
modo, también el choque entre dos mundos culturales distintos.
Cuando la Iglesia decide suspender el culto, en julio de 1926, es-
talla la rebelién en nombre de Cristo Rey. La violencia fue mas
intensa y devastadora que nunca, y afectd sobre todo a los esta-
dos del centro y el oeste; los Cristeros retuvieron el control de
vastas zonas rurales, pero el gobierno se afirmé en el control de
las ciudades, las lineas del ferrocarril y las fronteras. El balance fi-
nal fue tremendo: 90.000 combatientes caidos en los tres afios de
guerra, mientras que la produccién agricola disminuyé en un
39%%.

En enero de 1927 la Constitucién fue reformada® para per-
mitir la reeleccién presidencial no consecutiva y Obregén gand
ficilmente las elecciones en julio de 1928, pero casi enseguida
cay6 asesinado por las balas de un catdlico fanatico. Ello abrié a
Calles una oportunidad espléndida para consolidar su poder y li-
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derazgo. En junio de 1929, el Vaticano dio luz verde para la fir-
ma de un arreglo esbozado ya antes del asesinato de Obregdn,
bajo los auspicios del embajador de Washington, Morrow, y los
jesuitas norteamericanos. Se acordd la suspensién temporal de la
aplicacién de la ley, la amnistia de los rebeldes y la restitucién de
los templos, mientras que la Iglesia retomaba el culto interrum-
pido; empero, se traté de un arreglo entre élites y gobiernos, a
espaldas de la rebelién popular®.

Desaparecido Obregdn, Calles pudo reinar a su antojo, po-
niendo y sacando presidentes; es el periodo 1928-1934, conoci-
do como «Maximato», en alusién al lider, llamado por todos «Je-
fe Maximo». Pero adema4s de fabricar elecciones y presidentes®,
Calles organizé en 1929 el Partido Nacional Revolucionario
(PNR), poderosa maquinaria institucional destinada a monopo-
lizar el poder hasta el afio 2000*.

La eleccién de 1934 constituyé un importante turning point;
Lizaro Cardenas no solo era uno de los generales mas jévenes
entre los veteranos de la Revolucidn, sino también un politico
habilisimo, decidido a sacudirse la tutela de Calles. Poseia ade-
miés un realismo politico similar al de Obregén v, a diferencia de
Calles, no deseaba el poder por el poder mismo, sino para poner-
lo al servicio de ideales mexicanos y universales en los que since-
ramente crefa’®. El gobierno puso fuerte énfasis en la educacién
y la salud, dio un nuevo y vital empuje a la reforma agraria, de-
fendid los derechos de los trabajadores y se reconcilié definitiva-
mente con la Iglesia catdlica. Desde 1936 los sindicatos fueron
agrupados en la Confederacién de Trabajadores Mexicanos
(CTM), liderada por Lombardo Toledano, y dos afios después se
conformé la Confederacién Nacional Campesina (CNC). En
1938 Cardenas reestructurd el PNR formando una organizacién
funcional y sectorial que articulaba los sectores obreros (CTM),
campesinos (CNC), militar y popular® (servidores ptblicos y
otros); al mismo tiempo, promociond el didlogo permanente
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con las organizaciones patronales y empresariales. Jean Meyer
resume asi los logros cardenistas™:

Ciérdenas fij6 por cuarenta afios las reglas de la vida politica mexicana [...] La
omnipresencia de un partido con estructuras verticales y un presidencialismo sin
frenos permitieron una estabilidad politica asombrosa, que se acompafia de una re-
novacién constante del personal politico al nivel inferior y medio: un 70% cambia
cada seis afios. En la cispide, la «familia revolucionaria» vigila el respeto de las re-
glas del juego; el partido, correa de transmisién e instrumento de control, es una
méquina electoral casi perfecta.

El momento culminante de la gestiéon de Cirdenas fue, sin
duda, la nacionalizacién del petréleo en marzo de 1938. El con-
flicto con las grandes compafifas no se hizo esperar y la Gran
Bretafia rompié relaciones diplomaticas con México. Pero el
contexto internacional, préximo a la guerra mundial, jugé a fa-
vor de Cirdenas, al igual que su amistad con el presidente
Roosevelt; en 1943 se llegé a un arreglo con las compaiifas, in-
cluyendo una indemnizacién. Internamente, la expropiacién y
las presiones externas provocaron una inmensa oleada naciona-
lista que favorecié definitivamente la consolidacién del liderazgo
de Cérdenas y la adhesién masiva a la ruta mexicana. El periodo
se cerr con la nominacién del general Avila Camacho a la can-
didatura presidencial en las elecciones de 1940; Cardenas prefi-
ri6 alguien que garantizara la continuidad sin provocar mayores
conflictos, y los hechos le dieron la razén.

La siguiente reflexién de Alan Knight se aplica bien a Cérde-
nas, al igual que fue el caso con Carranza, Obregén y Calles™:

El genio del liderazgo revolucionario reside en su capacidad para canalizar la
energfa y los reclamos del movimiento popular hacia fines opuestos, como la cons-
truccin estatal y el desarrollo capitalista. Esta fue la astucia de que carecié el Kuo-
mintang en China, y aseguré la continuacién de la «revolucién desde arriba» por
otros medios.

La Revolucién mexicana y el Leviatan que constituye su he-
rencia resultd ser el ejemplo mas elaborado y eficaz del populis-
mo latinoamericano en el siglo xx. Antes de compararlo con
otros casos, hay que subrayar tres aspectos cruciales. En primer
lugar, no fue un movimiento planeado por un grupo especifico
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ni el resultado de acciones inspiradas en una ideologia previa-
mente elaborada; en segundo lugar, las configuraciones institu-
cionales y los grupos sociales que se consolidaron fueron el re-
sultado, complejo y a menudo imprevisible, de las luchas socia-
les, los liderazgos y las coyunturas sociopoliticas y econémicas
especificas; esto dltimo implica que no hubo resultados inelucta-
bles ni hilos conductores ficilmente perceptibles; s6lo una lectu-
ra posterior permite descubrir y explicar la emergencia de es-
tructuras a partir de situaciones volitiles y a menudo cadticas.
Las ideas que inspiraron a sus miltiples actores provinieron de
contextos «<modernos» como el socialismo y el anarcosindicalis-
mo, de un nacionalismo beligerante, de un liberalismo anticleri-
cal no ajeno a la inspiracién norteamericana, del espiritismo y
otras doctrinas esotéricas, y de un catolicismo anclado en las tra-
diciones comunitarias coloniales; y estoy seguro que esta enu-
meracién de repertorios ideolégicos no es completa. En suma, la
teorfa del caos parece ser un recurso mas apropiado que la doc-
trina de las revoluciones para explicar la Revolucién mexicana.

El peronismo argentino constituye otro ejemplo emblemitico
del populismo. Sus lineas ideolégicas bisicas fueron establecidas
y articuladas entre 1943 y 1947 por el general Juan Domingo
Perdn, lider «absoluto» del movimiento. Aunque la practica poli-
tica —sobre todo la que ejercié Eva Perdn desde la fundacién que
llevaba su nombre— enriquecié y complementé el discurso del
general, sus alcances nunca transgredieron los limites estableci-
dos en la doctrina primigenia. Lo mismo ocurrid en el peronis-
mo tardio, practicado desde el exilio entre 1955 y 1973, y en el
breve retorno al poder que terminé en 1976. La retdrica revolu-
cionaria enfocada hacia la izquierda fue cuidadosamente calcula-
da, y cuando las contradicciones explotaron, Perén no dudd en
condenar (1° de mayo de 1974) al movimiento guerrillero mon-
tonero2. Estas circunstancias permiten exponer con cierta clari-
dad y simplicidad los postulados bisicos de la doctrina peronista.
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La primera idea es la de conciliar el capital y el trabajo a través
de la accidn del Estado, esto es, organizando desde arriba las ma-
sas de trabajadores en un sindicalismo gremial. Perdn lo indicé
con toda claridad en su mensaje a los trabajadores del 1.° de ma-
yo de 1944

Buscamos suprimir la lucha de clases, suplantindola por un acuerdo entre obre-
ros y patrones, al amparo de la justicia que emana del Estado.

Y a continuacién indicé lo que mis tarde quedaria plasmado
como «derechos del trabajador»: salarios justos, vacaciones paga-
das, jubilacién, servicios médicos y hospitalarios, plan de vivien-
da popular. La implementacién prictica de estos derechos ema-
naba de la articulacién entre la Secretaria de Trabajo y Previsién
y la organizacién sindical. Un eje fundamental de esa articula-
cién fue la asi llamada «Obra Social», que englobaba los servicios
médicos y hospitalarios, asi como los fondos de jubilacién e in-
cluia también centros de vacaciones y recreacién. La Obra Social
era financiada con las contribuciones de los trabajadores, los em-
presarios y el Estado, quedando bajo la administracién sindical y
la supervision estatal. La articulacién entre la Secretaria de Tra-
bajo y Previsién —mis tarde elevada a la categoria de Ministerio—
y los sindicatos era rigurosamente vertical; la legislacién impo-
nia el sindicato dnico y la afiliacién obligatoria; los sindicatos se
agrupaban a su vez en federaciones, y las federaciones se integra-

ban en la Confederacién General del Trabajo (CGT).

También desde muy temprano Perdn explicitd sus intenciones
al resolver de este modo las relaciones entre el capital y el traba-
jo: a) asegurar la «suprema dignidad del trabajo»; b) «desterrar de
los organismos gremiales a los extremistas» foraneos; y c) buscar
la «unién de todos los argentinos». Por otra parte, la Secretarfa
de Trabajo y Previsién mediaba en los conflictos laborales y dis-
ponia de un conjunto de funcionarios que se ocupaban de oir a
patronos y sindicatos, facilitando y muchas veces imponiendo
arreglos. Entre 1944 y 1945, la accién inmediata de estos funcio-
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narios parece haber sido muy eficaz para controlar los conflictos

laborales y organizar los sindicatos cuando no existian.

El segundo eje de la doctrina peronista es la idea de la necesi-
dad de la industrializacidn, y en particular de la industria pesada,
para la defensa y el desarrollo nacional. El tema fue planteado en
un famoso discurso pronunciado por Perén en la Universidad

Nacional de La Plata el 10 de junio de 1944.

La guerra es un fenémeno social inevitable y las naciones pa-
cifistas como la Argentina deben prepararse para la guerra. Aho-
ra bien”: «La defensa nacional exige una poderosa industria pro-
pia, y no cualquiera, sino una industria pesada».Y este era un
problema critico en el caso argentino debido a la vocacién ex-
portadora y al escaso interés de los inversionistas extranjeros en
la industria. La situacién exigia la accién del Estado para promo-
ver la fabricacién de armamento, lo cual tendria también un
efecto multiplicador sobre las demas ramas de la industria, al
igual que sobre la formacidn de técnicos y profesionales especia-
lizados. La creacién de un capital argentino, es decir nacional,
era otra de las inquietudes de Perdn, en el ambito de un discurso
fuertemente nacionalista. Las preocupaciones sociales tampoco
estaban ausentes en el tema de la defensa nacional; el servicio
militar requeria una poblacién saludable, por lo cual habia una
«obra social pendiente», que era la de acabar con una nifiez des-
nutrida y falta de abrigo.

El tercer elemento de la doctrina peronista es el fuerte lideraz-
go carismatico del propio Perdn, conjugado con el verticalismo
de la burocracia y la disciplina militar, un personalismo inflexi-
ble y una busqueda ansiosa del poder. Este tercer elemento fue
esencial en la configuracién del peronismo como movimiento
social y politico.

Desde la Secretaria de Trabajo y Previsién, Perén comenzd
una intensa y exitosa movilizacién de las masas obreras. Logré el
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apoyo de algunos lideres sindicales de la vieja guardia y quebré a
los opositores, articulando nuevos sindicatos. La movilizacién
era nueva en el contexto argentino. En 1943 sdlo el 20% de los
trabajadores estaba sindicalizado, y la mayoria de estos laboraban
en el sector terciario; habia poca presencia sindical en la indus-
tria. Esto cambié ripidamente: en 1948, la tasa de sindicaliza-
cién subié al 30%, mientras que en 1954 llegé al 42,5%; ahora la
mayoria de los trabajadores sindicalizados eran obreros indus-
triales”. Desde muy temprano, Perén abrié un didlogo con los
empresarios, pero nunca contd con la plena confianza de las éli-
tes™. E1 25 de agosto de 1944, en un discurso pronunciado en la
Bolsa de Comercio de Buenos Aires, reiteré que desde la Secre-
taria de Trabajo y Previsidn se procedia «a poner de acuerdo al
capital y al trabajo, tutelados ambos por la accién directa del Es-
tado»™™. En su visidn, el sindicalismo obrero tutelado era el dni-
co medio para garantizar la justicia social, inspirada en la doctri-
na cristiana, arrebatando las masas a la penetracién comunista y
al oportunismo politico; al mismo tiempo trazé una visién de la
futura posguerra centrada en el espectro de la amenaza comunis-
ta y la agitacién de las masas'®. En estas circunstancias aconseja-
ba a los empresarios apoyar la obra reguladora de la Secretaria de
Trabajo y Previsién, nombrando representantes patronales que
negociarfan con los representantes sindicales advirtiendo que'®:
«Es necesario saber dar un 30% a tiempo que perder todo a pos-

teriori».

Llaman también la atencidén en este temprano discurso la vi-
sién corporativa de la sociedad y el ideal despolitizado de los tra-
bajadores y las conquistas sindicales. Esto tltimo se expresari
después (1946-1955) en una férmula incesantemente repetida
por el general a los trabajadores peronistas: «De casa al trabajo y
del trabajo a casa».

El gobierno militar surgido del golpe del 4 junio de 1943 fue
pronto dominado por la figura de Perén; acumulé los cargos de
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secretario de Trabajo y Previsidn, ministro de Guerra y vicepre-
sidente. El 10 de octubre de 1945 un movimiento militar con
apoyo civil lo obligé a renunciar a sus cargos, y parecié que su
carrera politica estaba terminada; en esas circunstancias fue la
movilizacién obrera, con la indiferencia oportuna de la policia
de Buenos Aires, lo que cambid el futuro. El 17 de octubre de
1945, las masas obreras marcharon hacia el centro de la ciudad
capital y en una manifestacién multitudinaria exigieron el re-
torno de Perén. Lo consiguieron en pocas horas. A partir de ese
momento el ascenso politico de Perén fue fulminante, logrando

una aplastante victoria en las elecciones presidenciales del 24 de
febrero de 1946.

La base de apoyo a Perén provino, en primer lugar, de los sin-
dicatos y de algunos dirigentes que de_jaron las filas socialistas y
comunistas; a esa importante masa electoral se sumaron algunos
intelectuales del grupo FORJA'™, un sector de la Unién Civica
Radical denominado Junta Renovadora, las Fuerzas Armadas, la
Iglesia catélica, un sector de industriales emergentes y los pe-
quefios pero ruidosos grupos de la derecha nacionalista y el inte-
grismo catdlico. Aunque heterogénea, la alianza contaba, como
factor aglutinante, con el carisma y la tremenda habilidad politi-
ca del lider. Un episodio fortuito encendi6 los dnimos naciona-
listas en favor de Perdn; el exembajador estadounidense, y ahora
secretario de Estado adjunto para Asuntos Latinoamericanos,
Spruille Braden, publicé un conjunto de documentos acusando
de fascistas a Perdn y otros jefes militares; al mismo tiempo, Bra-
den aconsejaba votar en contra de Perdn en las elecciones del 24
de febrero. La reaccidn de éste no se hizo esperar; en el cierre de
campaiia, el 12 de febrero, concluyé su discurso diciendo: «La
disyuntiva, en esta hora trascendental, es ésta: o Braden o Pe-
rény.

La oposicién a Perdn se aglutino’ en la Unién Democratica, un
frente electoral que coaligd a radicales, socialistas, comunistas,
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demdcrata-progresistas y conservadores. Los intelectuales, en
una amplia mayoria, se opusieron a Perén y llamaron a votar en
su contra en un manifiesto publicado el 1.° de febrero de 1946.
Entre otras cosas decfan’®:

Desde el movimiento militar del 4 de junio de 1943 la libertad de expresién y
de pensamiento ha sido castigada y perseguida como nunca pensamos que pudiera
serlo a esta altura del desenvolvimiento del pafs, en abierta pugna con la tradicién
argentina y en contra de la Constitucién Nacional.

Y sefialaban las persecuciones y despidos en las universidades,
colegios, escuelas y reparticiones gubernamentales. La politica
del gobierno militar iniciada en 1943 y continuada bajo el pero-
nismo, a partir de 1946 hizo que los intelectuales pasaran muy
rapido del antifascismo al antiperonismo. Esa politica tuvo resul-
tados trigicos para el pais y para el propio proyecto peronista.
Suprimida su autonomia, las universidades fueran entregadas a la
derecha catélica y nacionalista, y el gobierno carecié de un cuer-
po apropiado de técnicos y cientificos. La improvisacién y el ri-
diculo se aduefiaron de un espacio puiblico donde de tanto en
tanto resonaban expresiones como: «Alpargatas si, libros no». El
discurso del ministro de Educacién, Dr. Ivanissevich, en la inau-
guracién del XXXIX Salén Nacional de Artes Plisticas, en se-
tiembre de 1949, es una muestra mis que elocuente, del clima
imperantem:

Entre los peronistas
no caben los fauvistas
y menos los cubistas
abstractos, surrealistas.
Peronista es un ser

de sexo definido

que admira la belleza

en todo su sentido.
Perén no crefa en los partidos politicos tradicionales y los
consideraba incapaces de enfrentar los problemas basicos del
pais; el peronismo fue articulado como un movimiento cuya

ideologia era idéntica al ser nacional¥:
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[...] Definese como doctrina nacional, adoptada por el pueblo argentino, la
Doctrina Peronista o Justicialista, que tiene como finalidad suprema alcanzar la fe-
licidad del pueblo y la grandeza de la Nacién, mediante la Justicia Social, la Inde-
pendencia Econdmica y la Soberanfa Politica, armonizando los valores materiales
con los valores espirituales y los derechos del individuo con los derechos de la so-

ciedad.

El peronismo se planted, pues, como un movimiento de re-
fundacién completa de la Republica, expresado en la Constitu-
cién Nacional de 1949. No hay ninguna duda de que la idea de
conciliar capital y trabajo, introduciendo la regulacidn sistemati-
ca del Estado en las relaciones sociales, constitufa una gran inno-
vacién, que en otros ambitos, diferentes del argentino, hubiera
sido simplemente calificada como socialdemécrata o socialcris-
tiana.

Sin embargo, siel proyecto peronista incorporé exitosamente
a los trabajadores, nunca logré el acuerdo de las élites ni de la
mayoria de los sectores medios, mientras que se enajend, como
vimos, el apoyo de la mayoria de los intelectuales. Hubo asi un
resultado paraddjico; proponiéndose un proyecto de concilia-
cién de clases y paz social, Perdn y el movimiento peronista pro-
vocaron, en realidad, una aguda confrontacién de clases, la cual
impregnara toda la historia argentina durante la segunda mitad

del siglo xx1%

Un rasgo muy particular del peronismo fue el liderazgo desa-
rrollado por la esposa de Perdn, una antigua actriz de la radio y
el cine popularmente conocida como «Evita»'®. Ella participé
activamente en la campafia electoral de 1946, prometiendo el
voto femenino, que fue aprobado en 1947; en ese mismo afio
emprendié una gira diplomatica por Europa que la llevd a visitar
Espafia, Italia y Francia, incluyendo una audiencia en el Vaticano
con el papa Pio XII. Hay que destacar que fue la primera vez en
la historia latinoamericana en que una mujer asumio roles politi-
cos de primera plana. Enseguida Evita combiné dos actividades

que conformarian el resto de sus dias: el trabajo incansable en

137



una vasta obra de asistencia social y beneficencia, y relaciones
privilegiadas con la dirigencia sindical. La obra social fue canali-
zada a través de la Fundacién Eva Perdn, creada en 1948, que
distribuyé ropa, juguetes, casas, miquinas de coser y bicicletas,
entre otros bienes, incluyendo pan dulce y sidra para las fiestas
de Navidad; a estos donativos se agregaron la construccién de
asilos, hospitales y clinicas, con un foco preferente en la protec-
cién de los nifios, los ancianos y los enfermos. La atencidn perso-
nalizada de los «descamisados», como los llamaba Evita, no ocul-
taba la concentracién de los beneficios en los militantes y parti-
darios del régimen encabezado por Perdn.

Evita mantuvo relaciones muy fluidas con la dirigencia sindi-
cal, reforzadas a través de la obra social pero también cimentadas
en un estricto verticalismo, centrado en la figura del general. Pa-
ra Bvita, su esposo, era el lider indiscutido*:

Perén, para mi, que lo he analizado profundamente, es perfecto. Por eso, como
yo crefa que la perfeccién no se podia alcanzar dentro de lo terrenal, les digo que
no hay ni habri jamas un hombre como Perén [...] Si la Fundacién tiene algin
mérito, ese mérito no es mis que de Perdn; si un peronista tiene un mérito, ese
mérito no es de él, sino de Perdn. Y todas las glorias de nuestro movimiento son
de Perén y de nadie mis.

En agosto de 1951, al aproximarse las elecciones presidencia-
les, los lideres sindicales propusieron la candidatura de Eva Perén
a la vicepresidencia de la Repiblica en un acto multitudinario
que tuvo en vilo no sélo a la ciudad de Buenos Aires sino al pais
entero. Posiblemente ante el veto militar a la candidatura, Evita
renuncié a la postulacidn, pero fue proclamada por el Congreso
Nacional «Jefa Espiritual de la Nacién» en mayo de 1952. Afec-
tada por un cincer fulminante, Eva Perén fallecié el 26 de julio
de 1952; sus honras finebres convocaron a millones de fieles ad-
miradores. Su figura se transformd entonces en un mito que
combinaba a una madre protectora de los pobres con la aguerri-
da defensora de los humildes, el hada buena que vela por los ni-
fios y la martir que se sacrifica por los demis. Un mensaje pro-

138



fundamente emocional, migico, sobrenatural, centrado en la
dignidad de los desposeidos, se incorporé asi en forma duradera
ala doctrina peronista.

La figura de Evita complementd asi desde dngulos inéditos el
personalismo de Perdn vy se convirtid en pivote de la propaganda
del régimen, desde las consignas de apoyo a los planes quinque-
nales —«Perén cumple, Evita dignificar— hasta los textos escolares
de primaria donde se lefan frases como: «Mi hermanita y yo
amamos a mam4, papa, Perén y Evita»*-. El libro de Eva Perén
La razén de mi vida'?, publicado en 1951, se convirtié en el cate-
cismo oficial, aprendido y repetido en las aulas y reforzado con
ejercicios de los estudiantes que inclufan su traduccidn al inglés y

al francés en las clases de esas asignaturas.

La muerte de Evita coincidié con el comienzo de un deterioro
del régimen que resulté irreversible. Los afios dorados de la pos-
guerra se esfumaron, y ya no hubo cémo financiar las politicas
populistas; el gobierno se propuso modificar el modelo econé-
mico recurriendo a las inversiones extranjeras, sobre todo en el
campo energético, pero un agudo conflicto con la Iglesia catdli-
ca, en 1954, acabé por romper las bases de sustento del régimen.
Un golpe militar en setiembre de 1955 puso fin a la experiencia
nacional populista que habia comenzado en 1943; no termind,
sin embargo, con la gravitacién del peronismo como movimien-
to politico en la vida argentina.

Perdn retornard al pais en 1972 y morira siendo presidente de
la Republica en 1974; pero esta segunda fase de su prolongada
carrera politica tendrd poco en comin con la primera, marcada
como estuvo por una lucha permanente entre grupos peronistas
radicalizados y una burocracia sindical conservadora, ante la mi-
rada expectante de élites empresariales desconfiadas y unas Fuer-

zas Armadas que s6lo a regafiadientes habian vuelto a los cuarte-
les en 1973.
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El contraste entre el peronismo y la Revolucién mexicana es
notable. Como vimos en este caso, de la experiencia prictica de
las luchas sociales durante la Revolucién emergié un régimen
nacional populista muchisimo mis coherente y estable que el de
la Argentina peronista. El caso del varguismo en Brasil puede
considerarse como intermedio: ni tan cadtico como la experien-
cia peronista ni tan completo y coherente como la experiencia
mexicana. El nacional populismo estuvo presente en otras expe-
riencias, como en el Pert de Velasco Alvarado, el MNR (Movi-
miento Nacional Revolucionario) de Bolivia y mas recientemen-
te en la Venezuela de Chivez. Volveremos al tema en el dltimo
capitulo.

La utopia comunista

La difusidén del anarquismo y el socialismo utépico fue gra-
dual y muy variable durante el siglo X1x. Sus portadores eran a
veces inmigrantes europeos y otras veces jévenes latinoamerica-
nos inquietos que habfan viajado al Viejo Mundo y convivido en
experiencias libertarias y aprendizajes revolucionarios. Convie-
ne notar que a mediados del siglo XIX, y sobre todo antes de la
revolucién bolchevique (1917), las diferencias ideoldgicas eran a
menudo borrosas y el progreso social era visto en una gama muy
variada de opciones, como la liberacién de la opresién de una or-
ganizacidn estatal expansiva y la utdpica afioranza de un pasado
idilico; o la liberacién de los siervos, de los judios, de los indios y
los esclavos, entendidas como una extensién de la Revolucién
francesa. A estas ampliaciones de la libertad individual se suma-
ban utopias mucho mas elaboradas, implicando la evolucién ha-
cia un estadio social superior, como las propuestas por Saint-Si-
mon, Owen y Fourier. Los anarquistas, representados sobre todo
por Proudhon y Bakunin, dieron un paso mas con la prédica de
una revolucién anticapitalista y antiburguesa, centrada en la des-

140



truccién del Estado. La figura de Tolstoi, hacia fines del siglo
XIX, representa quizas la culminacién de estas visiones idealiza-
das a través de una conmovedora simbiosis entre cristianismo,
anarquismo, socialismo espiritual y pacifismo. Como es sabido,
el gran escritor ruso, convertido a estos ideales a partir de 1870 y
profusamente traducido, ejercié una profunda influencia a nivel
internacional, siendo particularmente apreciado por casi todos
los intelectuales latinoamericanos.

El marxismo primero y luego el leninismo implicaron una
ruptura profunda en las ideas sobre la revolucién social. Marx y
Engels plantearon el asi denominado «socialismo cientifico»
combinando un anilisis de la economia capitalista, basado en la
teorfa del valor-trabajo, con la idea de la lucha de clases como
motor de la historia, y un esquema de la evolucién social en el
cual los factores econémicos eran considerados como determi-
nantes, en el largo plazo, de la evolucién histérica. En esta con-
cepcidn, los determinantes estructurales permitian explicar: a)
que el capitalismo, predominante en Inglaterra, se extenderia a
todo el mundo; b) que las contradicciones internas del capitalis-
mo llevarfan tanto a su ruina como a su superacién; c) que el
mundo del futuro veria surgir un nuevo régimen social, deno-
minado socialista o comunista. El proletariado industrial era, en
la visién de Marx y Engels, la clase social que encarnarfa tanto la
destruccién como la superacién del capitalismo.

Las ideas de Marx y Engels se difundieron con rapidez a partir
de la publicacién del Maniﬁesto Comunista en 1848, particular—
mente en Francia y en Alemania, y lograron una sélida implan-
tacién en el movimiento obrero organizado. Los sindicatos y los
partidos politicos socialistas que constituyeron su expresién po-
litica, se adaptaron pronto al juego democritico liberal; asi las
cosas, la segunda generacién de socialistas marxistas, en la que
destacaban personajes como Karl Kautsky, Paul Lafargue y Jean
Jaures, evolucioné hacia una doctrina reformista. Sin abandonar
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la idea del socialismo como sociedad del futuro, los jévenes lu-
chaban ahora por la reforma, dentro del capitalismo, y el mejo-
ramiento de las condiciones de los trabajadores.

Es en este contexto que se produjo el segundo quiebre, repre-
sentado por la figura de Lenin y las luchas revolucionarias en la
Rusia zarista. Lenin modificé las perspectivas de Marx y Engels
en dos aspectos fundamentales. El primero se refiere al desarrollo
de una concepcidn especifica sobre el partido politico revolucio-
nario; el segundo, al analisis del contexto internacional a través
de la teorfa del imperialismo. Lenin concibid el partido como la
«vanguardia del proletariado», constituida por militantes profe-
sionales, encargados de definir, interpretar y desarrollar los inte-
reses de la clase explotada. Mientras Marx y Engels se centraron
en el estudio del capitalismo inglés, Lenin dedicé atencién prefe-
rente a las luchas entre las grandes potencias industriales; la Pri-
mera Guerra Mundial, entendida como guerra interimperialista,
abria asi nuevas perspectivas revolucionarias, haciendo posible
que la revolucién pudiera comenzar en Rusia, un pais capitalista
atrasado, donde numéricamente predominaban las masas campe-
sinas y no los obreros industriales.

Ambas ideas, llevadas a la prictica, probaron ser terriblemente
eficaces; asi fue como en febrero de 1917 se desmoroné el régi-
men zarista, y en octubre del mismo afio los bolcheviques toma-
ron el poder. Hacia 1921, el partido bolchevique se habia trans-
formado en el Partido Comunista de la Unién Soviética, el régi-
men habia sobrevivido a la guerra civil y la nueva repliblica se
constitufa como el primer Estado comunista de la historia. En-
tretanto la revolucién habia fracasado en Alemania y Europa
Central, por lo cual el régimen soviético resulté triunfante pero
qued? aislado; el fracaso de la revolucién en los paises industria-
lizados impuso, de manera ineluctable, el hecho del socialismo
en un solo pais, el cual era, ademas, predominantemente rural y
relativamente atrasado.
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A partir de ese momento, el movimiento socialista se dividi6
entre los que consideraron que el régimen soviético —autodefini-
do como la dictadura del proletariado— representaba la vanguar-
dia del porvenir y los que creyeron, como los socialistas france-
ses y los socialdemdcratas alemanes, que el régimen soviético,
autoritario y represivo de toda disidencia, no constituia en ver-
dad un paso genuino hacia el futuro socialista. Conviene notar
que esta divisién se fue configurando en la década de 1920 y sdlo
adquirié plena definicidn a partir del ascenso de Stalin al poder,
en 1928. Para ese momento, el régimen soviético lideraba, a tra-
vés de la Tercera Internacional, constituida en 1921, lo que em-
pezaba a considerarse como la revolucién comunista mundial.
De los viejos partidos socialistas se desgajaron nuevos partidos
comunistas, leales a la Unidn Soviética, o en los casos en que no
habia partidos socialistas, como en muchos paises latinoamerica-
nos, éstos se crearon desde cero. El modelo soviético, conocido
s6lo parcialmente debido al aislamiento, ejercia una fascinacién
ambigua e inesperada en las élites intelectuales latinoamericanas;
s6lo el fascismo, también ascendente en la Europa de la década
de 1920, era un imin de atraccién parecido, particularmente
apreciado en los circulos nacionalistas y catdlicos integristas. Po-
demos localizar en esos afios el nacimiento, en América Latina,
de la utopia comunista.

El camino de la revolucién era sin embargo complicado, por
no decir que imposible; pasada la euforia inicial, los partidos co-
munistas latinoamericanos, pequefios y con una base social de
sectores medios radicalizados, se conformaron casi siempre con
un programa politico minimo, donde se planteaban como tareas
inmediatas la lucha antioligirquica y antiimperialista. En el vo-
cabulario de la Tercera Internacional, este programa se conside-
raba como parte de la «revolucién democritico-burguesa», es de-
cir, un estadio previo a la futura revolucién socialista. A partir
de 1935 esta fue la linea de accién de los partidos comunistas,
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definida desde Moscu. El cambio de estrategia era notable, si se
tiene en cuenta que antes de esa fecha la consigna comunista era
la lucha frontal contra la burguesia, sin buscar alianzas ni cami-
nos intermedios; asi fue como hubo aventuras insurreccionales
sangrientas y fracasadas, entre las cuales el ejemplo tipico es la
insurreccién china de 1927, en Cantén. En América Latina tene-
mos al menos dos ejemplos caracteristicos de esta fase: la insu-
rreccién de 1932 en El Salvador'® y la sublevacién encabezada
por Luis Carlos Prestes en Brasil, en 1935, Pasado este mo-
mento insurreccional, el comunismo latinoamericano se alineé
en la lucha antifascista hasta el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial. Con la Guerra Fria, iniciada en 1947, no hubo cambio en
las directrices originadas en Moscu, pero si una transformacién
decisiva en el contexto interno y externo: la lucha anticomunis-
ta, liderada por los Estados Unidos, dejaba poco espacio y esca-
sOs matices en un espectro politico marcado por la paranoia. Esto
fue particularmente visible en Centroamérica y el Caribe, es de-
cir en el backyard del imperio.

El Istmo y las Antillas eran tierras de dictadores feroces, plan—
taciones bananeras, azucareras y cafetaleras, y oligarquias angu-
rrientas; en este contexto, la democracia costarricense era cierta-
mente excepcional. La experiencia reformista guatemalteca, ini-
ciada en 1944, tuvo un final trigico diez afios después; el go-
bierno de Arbenz fue derrocado por una invasién y golpe or-
questado por la CIA y apoyado por la United Fruit Company;
el pretexto: una ley de reforma agraria y la participacién de diri-
gentes y militantes comunistas en los sindicatos, organizaciones
estudiantiles y algunos puestos de gobierno**. El furor antico-
munista de Washington identificaba todo programa reformista
con la infiltracién comunista, hipotecando de este modo tan se-
vero las posibilidades de la democracia y el desarrollo social en el
backyard imperial. Juan José Arévalo, presidente de Guatemala en
el periodo 1945-1951, expresd la situacién con una imagen sufi-
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cientemente expresiva: el tiburén y las sardinas™. José Figueres,
dirigente de la Legién del Caribe'”, y tres veces presidente de
Costa Rica, reflexioné amargamente ante el Comité de Relacio-
nes Exteriores del Congreso de los Estados Unidos el 9 de junio
de 1958

Si habliis de dignidad humana a Rusia, ;por qué os cuesta tanto hablar de la
dignidad del hombre a la Republica Dominicana? sDénde est la intervencién o la
no-intervencién? ;Es que la simple amenaza, potencial, a las libertades vuestras es
més grave, en esencia, que el atropello consumado contra las libertades nuestras?
Claro, tenéis algunas inversiones en las dictaduras americanas. Las empresas del
aluminio sacan la bauxita casi gratis. Vuestros generales y vuestros almirantes y
vuestros funcionarios civiles y vuestros magnates reciben allf trato real. Tal como
lo constaté ayer mismo vuestro Senado, algunos contratistas sobornan con millo-
nes a las dinastfas imperantes para cazar en sus predios. El dinero lo deducen del
pago de sus impuestos en los Estados Unidos, pero vuelve al pais y llega a Holl-
ywood convertido en pieles y automéviles flamantes, que resquebrajan la frigil
virtud de los artistas. Mientras tanto, nuestras mujeres son atropelladas por sayo-
nes, nuestros hombres son castrados en la tortura, y nuestros profesores ilustres
desaparecen tétricamente de las aulas de la Universidad de Columbia en Nueva
York. Cuando algin legislador vuestro llama a todo esto «colaboracién para com-
batir al comunismo», 180 millones de latinoamericanos desean escupir.

El triunfo de la Revolucién Cubana en 19592 cambié todo,
y delined con rasgos indelebles, la utopfa comunista latinoameri-
cana'®. El gobierno de Fulgencio Batista era una tipica dictadura
corrupta; compartia la fidelidad al gobierno de Washington de
los sangrientos regimenes de Trujillo en la Reptblica Dominica-
na y de Anastasio Somoza en Nicaragua, pero a diferencia de és-
tos, era de implantacidn reciente, pues provenia del golpe militar
de 1952. Un grupo de jévenes estudiantes del Partido del Pue-
blo Cubano y otros grupos de oposicién, encabezado por Fidel
Castro, intent6 tomar el cuartel Moncada el 26 de julio de 1953;
fracasaron, pero el proceso judicial que siguié galvanizé a la
oposicién y Castro obtuvo un indulto en 1955. Al afio siguiente,
desde México y con un grupo expedicionario de 82 miembros,
emprendid una invasién guerrillera a través del Caribe; el inicio
fue muy dificil, pero a comienzos de 1957 unos 20 sobrevivien-
tes de la expedicidn logran consolidar una base en la Sierra Ma-
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estra. Ademas de Fidel Castro y su hermano Radl, entre los gue-
rrilleros se encuentran el Che Guevara, Camilo Cienfuegos y
Juan Almeida Bosque. Paulatinamente, el movimiento gana po-
pularidad y resiste varias ofensivas de las fuerzas de Batista; un
reportaje del veterano periodista Herbert L. Matthews, publica-
doenel

New York Times (17.02.1957), le otorga una inesperada y efi-
caz publicidad**:

Fidel Castro, el lider rebelde de la juventud cubana, esti vivo y peleando con
éxito en la intrincada Sierra Maestra, en el extremo sur de la isla. El presidente
Fulgencio Batista tiene la crema y nata de su ejército en la regidn, pero hasta ahora
estd en desventaja en la batalla por vencer al mis peligroso enemigo que jamas haya
enfrentado en su larga y azarosa carrera como lider y dictador de los cubanos.

Un poco mas adelante, Matthews caracteriza el movimiento:

Fidel Castro y su Movimiento 26 de Julio son el simbolo de la oposicién al régi-
men. La organizacién, que no tiene nexos con la rebeldfa de los estudiantes univer-
sitarios, estd integrada por jévenes de todas clases. Es un grupo revolucionario que
se autotitula socialista. También es nacionalista, lo que en América Latina general-
mente signiﬁca antiyanqui.

El gobierno de Batista indica que el reportaje es falso, ya que
Fidel Castro ha muerto; como respuesta el New York Times pu-
blica una foto de Matthews con Fidel Castro. El efecto publicita-
rio es inmenso y la causa guerrillera gana adeptos por doquier.
En menos de dos afios, el régimen de Batista se desmorona, de-
rrotado militarmente por la guerrilla y acosado en las ciudades
por huelgas y manifestaciones. Oficialmente, el 1.° de enero de
1959 la Revolucién se declara triunfante.

En los tres afios siguientes, el régimen cubano se radicaliza, y
lo que habia comenzado como una lucha nacionalista, con la
promesa de elecciones democriticas, retornando a la Constitu-
cién de 1940, transforma a Cuba en un Estado socialista, enfren-
tado con los Estados Unidos y aliado con la Unién Soviética’®.
Internamente, la «casa se divide» y miles de cubanos parten al

exilio.
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Los hitos de la radicalizacién fueron los siguientes: a) centena-
res de fusilamientos y purgas, sobre todo entre 1959 y 1961, co-
menzando por los partidarios de Batista pero siguiendo con lide-
res del movimiento que no aceptaron el viraje comunista, como
Hubert Matos, Jests Carreras Zayas y Humberto Sori Marin; b)
reforma agraria y expropiaciones, en 1959-1960, acabando con
los latifundios y las empresas de propiedad estadounidense; c)
agresiones desde los Estados Unidos, particularmente en abril de
1961, cuando una fuerza de cubanos exiliados, apoyada y entre-
nada por la CIA, bombardea e intenta desembarcar en Bahia de
Cochinos (Playa Girdn), enfrentdndose a un rotundo fracaso; d)
Fidel Castro proclama el caricter socialista de la Revolucidn; e)
embargo comercial, econémico y financiero (o bloqueo) decreta-
do progresivamente por los Estados Unidos, entre 1960 y 1962,
unido a la expulsién de Cuba de la OEA, aprobada en enero de
1962; f) crisis de los misiles, en octubre de 1962. Esta crisis, que
puso al mundo al borde de una guerra nuclear entre los Estados
Unidos y la Unidn Soviética, se solucioné con un acuerdo entre
John F. Kennedy y Nikita Jruschov, por el cual el desmantela-
miento de las instalaciones soviéticas en Cuba fue seguido por el
desmantelamiento de las rampas de misiles estadounidenses en
Turquia.

La solucién de la crisis de los misiles marcé los limites del
compromiso soviético con la Revolucién cubana: apoyo econé-
mico, politico y militar al nuevo Estado socialista, pero garantia
frente a los Estados Unidos de que Cuba no seria una base de fu-
turas agresiones. Estos pardmetros no variaron hasta la desapari-
cién de la Unidn Soviética en el afio 1990; para entenderlos en
todo su alcance conviene recordar que desde el triunfo de Stalin
en 1928, la politica exterior soviética estuvo marcada por la
prioridad de los intereses geopoliticos en funcién de la construc-
cién del socialismo «en un solo pais», relegando al dmbito retdri-
co el apoyo a la revolucién «mundial». Esto quiere decir que pro-
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cesos como la Revolucién china (1935-1948) y la Revolucidn en
Vietnam (1946-1954) se produjeron, si no en contra, al menos
con un apoyo muy limitado por parte de la Unidn Soviética.

Entretanto, el gobierno de Washington reforzé el bloqueo
econémico y politico de la isla. En octubre de 1965, se constitu-
y6 el Comité Central del Partido Comunista Cubano, con Fidel
Castro como primer secretario; el cambio institucional hacia un
Estado socialista, habia concluido.

Sin embargo, el capitulo que continuaba abierto era el de la
exportacién de la revolucién. En la Segunda Declaracién de La
Habana (04-02-1962), Fidel Castro expresé'2:

Cuba duele de manera especial a los imperialistas. ;Qué es lo que se esconde tras
el odio yanqui a la Revolucién Cubana? ;Qué explica racionalmente la conjura
que retine en el mismo propdsito agresivo a la potencia imperialista mas rica y po-
derosa del mundo contemporineo y a las oligarquias de todo un continente, que
juntos suponen representar una poblacién de trescientos cincuenta millones de se-
res humanos, contra un pequefio pueblo de sélo siete millones de habitantes, eco-
némicamente subdesarrollado, sin recursos financieros ni militares para amenazar
ni la seguridad ni la economia de ningtn pafs?

Los une y los concita el miedo. Lo explica el miedo. No el miedo a la Revolu-
cién Cubana; el miedo a la revolucién latinoamericana. No el miedo a los obreros,
campesinos, estudiantes, intelectuales y sectores progresistas de las capas medias
que han tomado revolucionariamente el poder en Cuba; sino el miedo a que los
obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales y sectores progresistas de las capas
medias tomen revolucionariamente el poder en los pueblos oprimidos, hambrien-
tos y explotados por los monopolios yanquis y la oligarquia reaccionaria de Amé-
rica; el miedo a que los pueblos saqueados del continente arrebaten las armas a sus
opresores y se declaren, como Cuba, pueblos libres de América.

La nueva utopia quedaba asi planteada: la Revolucién cubana
podia ser el horizonte futuro de América Latina.

El protagonista de la nueva utopia no fue Fidel Castro sino el
«Che» Guevara (1928-1967)***. Nacido en Argentina, Ernesto
Guevara se gradué de médico en 1953 y recorrié extensamente
América Latina, desarrollando una vocacién de aventura y una
profunda y sincera sensibilidad social. En 1954 vivié durante
nueve meses en Guatemala y asistié a la caida del régimen de Ar-
benz; pasé a México, donde conocié a Fidel Castro, uniéndose
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al movimiento guerrillero que desembarcé en Cuba a fines de
1956. Rapidamente destac en la lucha y fue ascendido a co-
mandante. A fines de 1958 encabezd, junto con Camilo Cien-
fuegos, la ofensiva guerrillera final, desde Santa Clara hacia La
Habana, mientras que Fidel y Raul Castro tomaban Santiago de
Cuba. Conocido como «Che Guevara», fue desde entonces una
de las figuras mas carismiticas y populares de la Revolucién; re-
cibié la nacionalidad cubana por nacimiento y desempefié im-
portantes puestos en el gobierno y el ejército hasta 1964. Pero su
vocacién mis intima lo llevé pronto a otros destinos. El Che es-
taba convencido de que la revolucién en el Tercer Mundo estaba
a la vuelta de la esquina; segtin sus ideas, en un contexto de ma-
sas campesinas explotadas, como era el caso de la mayoria de los
paises latinoamericanos, bastaria con la instalacién de un foco
guerrillero para encender la llama revolucionaria. En la visién
del Che, era posible convertir la cordillera de los Andes en la
Sierra Maestra de América Latina, y emular asi la exitosa expe-
riencia cubana. Los guerrilleros reemplazaban pues a la vanguar-
dia del proletariado y abrian el horizonte a revoluciones comu-
nistas de base campesina. El parentesco de este enfoque con las
experiencias de la Revolucién china y la Revolucién vietnamita
es mis que evidente, aunque la idea del foco es propia del Che.
El desarrollo, muy sumario, de esta nueva teoria de la insurrec-
cidn, aparece en varios textos del Che Guevara y de Régis De-
bray; algo mis tarde, el brasilefio Carlos Marighella la extendié a
la guerrilla urbana'®. En abril de 1965 el Che pasa a la clandesti-
nidad; en octubre Fidel Castro lee en La Habana una carta de
adidsi®:

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo
puedo hacer lo que te estd negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegé
la hora de separarnos. Sépase que lo hago con una mezcla de alegria y dolor, aqui
dejo lo més puro de mis esperanzas de constructor y lo mas querido entre mis seres
queridos... y dejo un pueblo que me admitié como un hijo; eso lacera una parte

de mi espiritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el
espiritu revolucionario de mi pueblo, la sensacién de cumplir con el mis sagrado
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de los deberes; luchar contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta
q q
y cura con creces cualquier desgarradura.

Lucha en el Congo durante nueve meses, y por un momento
tiene fe en el éxito de la empresa, pero las disensiones internas
llevan el proyecto a un completo fracaso. Hacia 1966 comienza a
preparar la guerrilla en Bolivia, iniciando las anotaciones en su
célebre diario el 7 de noviembre de ese afio?; en abril de 1967
se publica en Cuba un mensaje del Che destinado a la Triconti-
nental, organizacién de solidaridad de los pueblos de Africa,
Asia y América Latina; el titulo es sintomitico: «Crear dos,
tres... muchos Vietnam». La idea de base es particularmente
simple: una insurreccién generalizada en todo el Tercer Mundo,
siguiendo el ejemplo del pueblo vietnamita, quebrara al imperia-
lismo norteamericano. El Che propone pues una guerra mundial
abierta contra los Estados Unidos, en clara contradiccién con la
«coexistencia pacifica» que sostenfan por entonces la Unién So-
viética y los partidos comunistas latinoamericanos dentro del
marco conceptual de la Guerra Fria.

Cuba apoy6 la extensidn de la guerrilla ofreciendo armas, en-
trenamiento y apoyo logistico, pero en un tiempo relativamente
corto, todas las experiencias, una tras otra, fracasaron'®. La cai-
da culminante ocurrié en Bolivia, en octubre de 1967, cuando el
propio Che Guevara encontré la muerte. Entre las razones que
explican estos rapidos fracasos, hay que apuntar las siguientes: a)
los ejércitos latinoamericanos, armados y entrenados por los Es-
tados Unidos, desarrollaron una eficaz estrategia contrainsur-
gente; b) la teorfa del foco era equivocada; los campesinos ex-
plotados y pobres no apoyaron, por regla general, la insurgencia;
c) las fuerzas politicas de izquierda se dividieron en cuanto al
apoyo a la guerrilla; d) el bloqueo limitaba drasticamente el apo-
yo que podia esperarse de Cuba, sobre todo una vez iniciado el
movimiento guerrillero. En resumen, al contrario de los analisis
del Che Guevara y la Tricontinental, las condiciones objetivas
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para la insurreccién no estaban presentes, y en consecuencia, los
movimientos guerrilleros practicaron un voluntarismo a ultran-
za que pagaron con la derrota.

Dos excepciones confirman el anilisis precedente. Guatemala
y Colombia. En ambos casos, la lucha guerrillera comienza hacia
1960 y se extiende durante varias décadas; en Guatemala sélo se
firman acuerdos de paz en 1996, mientras que en Colombia re-
cién en 2016 se llega a un acuerdo con el grupo guerrillero mis
numeroso. En ambos casos, la guerrilla no se origind en el fo-
quismo propiciado por el Che Guevara. En Guatemala'® fue
una respuesta a la represién y al ahogo reformista que siguié a la
caida de Arbenz en 1954. En Colombia’®® fue un derivado de
«La Violencia», con grupos guerrilleros instalados en la selva, en
regiones recénditas; la lucha fue intermitente, pero no logra
amenazar el poder del Estado en las grandes ciudades y las regio-
nes mas importantes. En la década de 1980 empieza a mezclarse
con el narcotrifico, y en el curso de varias décadas la agenda re-
volucionaria se diluye.

Hacia 1970, la oleada guerrillera inspirada por la Revolucién
cubana y el foquismo estaba basicamente derrotada. Con el
triunfo electoral de la Unidad Popular en Chile**" y la llegada de
Salvador Allende a la presidencia se abrié un breve espacio para
otra utopia: la idea de que era posible construir el socialismo a
partir de un cambio institucional pacifico; es lo que el propio

Allende denomind la «via chilena al socialismon.

Allende subid a la presidencia el 4 de noviembre de 1970, lue-
go de una refiida eleccién en la que obtuvo el 37% de los votos,
por lo que requirid la ratificacién del Congreso. La Unidad Po-
pular (UP) era una alianza de partidos de izquierda, integrada
por socialistas, comunistas y socialcristianos radicalizados; se le
oponian las fuerzas politicas conservadoras y la Democracia
Cristiana. El programa de gobierno incluyé la nacionalizacién

de la mineria del cobre y la estatizacién de areas claves de la eco-
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nomia, el control de precios y la elevacién de los salarios de los
trabajadores. La reforma agraria, que fue emprendida por el go-
bierno demdcratacristiano de Eduardo Frei Montalva (1964-
1970), fue considerablemente acelerada, y hubo también impor-
tantes mejoras en la educacién y la salud publicas. Pero se produ-
jo una creciente polarizacién politica y un deterioro de la situa-
cién econdémica (inflacién, escasez, desabastecimiento) que hizo
crisis a mediados de 1973. El 11 de setiembre de 1973 se produjo
un cruento golpe militar que puso fin a la experiencia; Allende
se suicid6 en el Palacio de la Moneda y el régimen militar presi-
dido por el general Augusto Pinochet impuso una terrible repre-
sién y un drastico cambio en la organizacién econémica y politi-
ca; a los casi tres afios de experimento socialista le sucedieron 17
afios de neoliberalismo conservador®®.

Entre las causas del fracaso de Allende se cuentan la radicaliza-
cién dentro de la UP (socialistas, MIR, MAPU) y de la derecha
(grupo terrorista Patria y Libertad)™, la oposicién frontal de los
Estados Unidos, incluyendo espionaje y financiamiento de ac-
ciones de desestabilizacidn, una crisis institucional ejemplificada
por conflictos entre el Ejecutivo y la Corte Suprema de Justicia,
y una sociedad chilena profundamente dividida, sin una mayoria
clara en favor del proyecto de la UP o de sus opositores. Las
elecciones parlamentarias celebradas en marzo de 1973 lo mues-
tran con claridad. La oposicidn, agrupada en la CODE (Confe-
deracién de la Democracia), deseaba obtener dos tercios del
Congreso para poder tramitar una acusacién constitucional
contra Allende y destituirlo de la presidencia, pero la UP logré
el 43,5% de los votos y la CODE el 54,6%. Los partidos de la
Unidad Popular, al presentarse en una lista inica, consiguieron
aumentar su representacién en tres diputados y un senador.

Hacia 1970 las perspectivas de la revolucién a la vuelta de la
esquina se habian esfumado, mientras que la caida de Allende en
1973 ponia fin a las expectativas de una transicidén pacifica hacia
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el socialismo. De una manera o de otra, todos los grupos insu-
rreccionales remplazaron el foquismo por la estrategia de la
«guerra popular prolongada» inspirada sobre todo en los ejem-
plos de China y Vietnam; el foco insurreccional y las protestas
urbanas tipo el «Cordobazo» (1969) o el «Caracazo» (1989) fue-
ron vistas como complementos posibles dentro de una estrategia
politico-militar mas general.

Esta fue la linea seguida por el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) en Argentina, un grupo de orientacién trotskista
particularmente activo entre 1970 y 1977, y también por los di-
versos grupos armados vinculados al peronismo (Fuerzas Arma-
das Peronistas, FAP; Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR; y
Montoneros). Entre 1970 y 1980 las guerrillas peronistas actua-
ron bajo el supuesto de que eran el brazo armado del movimien-
to liderado por Perdn; sin embargo, luego de muchos tires y
aflojes, el general condené publicamente a los Montoneros™* el
1.° de mayo de 1974%. La represién en gran escala de los movi-
mientos guerrilleros argentinos comenzé en 1975, durante el
gobierno de Isabel Martinez de Perén. Luego del golpe militar
de marzo de 1976, la dictadura encabezada por el general Jorge
Videla continud la lucha sin cuartel contra la guerrilla, logrando
su total derrota hacia 1978. El precio pagado fue terrible: miles
de muertos y desaparecidos, y una lista interminable de crimenes
de lesa humanidad. Los militares argentinos aplicaron al pie de la
letra la doctrina contrainsurgente de «quitar el agua a la pecera»,
es decir, atacar a todos los posibles soportes de la guerrilla, ba-
sindose en sospechas y/o hechos comprobados, y actuando al
margen de la ley. No es exagerado afirmar que la guerrilla fue
derrotada utilizando en gran escala un verdadero terrorismo de
Estado.

En Uruguay actud el Movimiento de Liberacién Nacional-
Tupamaros, una guerrilla bisicamente urbana que comenzé en
1963 pero tuvo su periodo de auge entre 1968 y 1972. Secues-

153



tros, asaltos a bancos y empresas, ataques a policias y fugas espec-
taculares fueron parte esencial del modus operandi de los Tupama-
ros; en abril de 1972 el parlamento autorizé la proclamacién del
Estado de Guerra Interno y se suspendieron las garantias indivi-
duales; en pocos meses, las Fuerzas Armadas, encargadas de la
represion, diezmaron la organizacién. En junio del afio siguien-
te, el presidente Bordaberry encabezd un golpe de Estado, disol-
viendo los partidos politicos, cerrando el parlamento y estable-
ciendo una dictadura; la represién sobre el movimiento sindical
y las fuerzas de izquierdas fue particularmente dura y se mantu-
vo hasta el retorno a la democracia en 1985. En este nuevo con-
texto, los dirigentes Tupamaros se acogieron a una amnistia y
formaron un partido politico que se integrd a la coalicién de iz-
quierda denominada Frente Amplio.

La estrategia de la guerra popular prolongada, con una base
campesina, tuvo sus mejores ejemplos en la experiencia peruana

de Sendero Luminoso y en la guerrilla salvadoreiia.

En 1964 se escindié del Partido Comunista de Perd el sector
prochino, adoptando la denominacién Partido Comunista Pe-
ruano Bandera Roja; uno de sus dirigentes era Abimael Guzman
Reynoso (1934-), mis tarde conocido como «Camarada Gonza-
lo». Este grupo se inspiraba en la obra de Mao Zedong vy se pre-
paré para iniciar una guerra popular campesina, en un pais que
consideraban semicolonial y semifeudal. En 1970 Guzmén for-
mo su propio grupo, utilizando el lema «por el sendero lumino-
so de Maridtegui» e instalindose en el departamento serrano de
Ayacucho. La base inicial fue la Universidad de Huamanga, en la
cual Abimael Guzmin era profesor de filosofia; los reclutas basi-
cos fueron maestros y estudiantes. El Dr. Guzman logrd «combi-
nar la frialdad del burécrata con el fuego de los iluminados» y
desarroll6 un «celo obsesivo en la construccién de una organiza-
cién que se convirtiera en maquina de guerra». Los militantes
desarrollaron un verdadero «fervor religioso inculcado incansa-
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blemente por el lider»**. El Camarada Gonzalo fue considerado

por ellos como la «cuarta espada del marxismon, luego de Marx,
Lenin y Mao, y «el mis grande marxista-leninista viviente sobre
la tierra.

El proyecto del Partido Comunista del Perti Sendero Lumino-
so consistia en la toma del poder, atacando en forma extremada-
mente sangrienta a todos los opositores; el Camarada Gonzalo
llegé incluso a afirmar que la guerra podria costar un millén de
muertos. Sendero Luminoso era un partido elitista (520 miem-
bros al iniciarse la guerra en 1980; 2.782 hacia 1990, en el mo-
mento en que el conflicto alcanza su apogeo) de militantes ilu-
minados que combinaban la fe religiosa en el lider con la obe-
diencia ciega y burocratica. Sus acciones armadas comenzaron en
1980 con la quema de urnas electorales en Chuschi, un pueblo
de Ayacucho; en Lima, poco después, aparecieron perros muer-
tos atados a los postes del alambrado publico y semaforos, con
cartelones que decfan «Deng Xiaoping hijo de perra»'®*. Hasta
1982 las acciones se centraron en zonas rurales de Ayacucho, y
los senderistas Hegaron incluso a controlar ciertas zonas alejadas;
la represidn estuvo a cargo de la policia, aunque fue muy poco
efectiva.

Pero en ese afio hubo dos cambios fundamentales: ante los
ataques a la ciudad de Ayacucho, el gobierno encargé la repre-
sién a las Fuerzas Armadas; en las zonas «liberadas» los campesi-
nos de la Sierra empezaron a chocar con los senderistas, ya que
éstos irrespetaban las tradiciones y costumbres de la zona. El re-
sultado inmediato fue extremadamente sangriento; las Fuerzas
Armadas aplicaron una represién indiscriminada, que recayd ba-
sicamente sobre los campesinos, mientras que entre senderistas y
campesinos hubo un sinnimero de ejecuciones y asesinatos. Un
momento particularmente espectacular de la violencia fue la ma-
sacre de Uchuraccay, un pequefio pueblo del departamento de
Ayacucho; alli, en enero de 1983 unos cuarenta comuneros ase-
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sinaron a ocho periodistas peruanos que habian llegado para in-
vestigar una masacre cometida por Sendero Luminoso en un
municipio vecino; al parecer, los comuneros confundieron a los
periodistas con militantes de Sendero Luminoso y por eso los
lincharon. La conmocidn originada en este incidente hizo que el
gobierno formara una comisién investigadora presidida por Ma-
rio Vargas Llosa, la cual no hizo otra cosa que confirmar el infor-
me del mando militar de la zona.

La ofensiva de Sendero Luminoso continué durante varios
afios con un sinndmero de atentados terroristas contra lineas de
alta tensidn, edificios y transporte publicos, asesinatos selectivos
y la organizacién de paros armados, en los cuales los senderistas
tomaban el control temporal de una ciudad pequefia y suspen-
dian todas las actividades productivas. La Comisién de la Verdad
y la Reconciliacidn, establecida en 2001, llegé a la conclusién de
que la violencia desatada por Sendero Luminoso provocd mis de
30.000 muertos y dafios en la infraestructura valorados en mu-
chos millones de délares. Hacia fines de la década de 1980 las
Fuerzas Armadas abandonaron la represién indiscriminada y pa-
saron a organizar a los campesinos en Comités de Autodefensa
Civil o rondas campesinas. Mas que la accién militar fueron es-
tos comités los que permitieron la debacle de Sendero Luminoso
en Ayacucho™®. La detencién del Camarada Gonzalo en Lima,
en 1992, precipitd el fin de la sangrienta experiencia.

En muchos aspectos, Sendero Luminoso fue un movimiento
inusual, es decir, se aparté notablemente de los patrones guerri-
lleros inspirados en el Che Guevara o la lucha vietnamita; se
acomoda bien, en cambio, a un maoismo verniculo, desarrollado
por el Camarada Gonzalo. No parece tener nada que ver con un

. . . , z . : 139 :
mllenarlsmo 1nd1gena dC raices incaicas— ni tampoco con un
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RObil’l HOOd que se bate pOI' IOS PObI’CS_.

La guerrilla salvadorefia surgié a comienzos de la década de
1970'*; en 1980 los diferentes grupos insurgentes se unificaron
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en el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN) y llegaron a controlar extensas zonas del pais, sobre to-
do en la regién fronteriza con Honduras. La guerra duré mis de
veinte afios, y al final fue clara la situacién de un virtual empate
militar; ni las Fuerzas Armadas, apoyadas por los Estados Uni-
dos, lograban destruir las fuerzas insurgentes, ni los guerrilleros
lograban tomar el poder. Los acuerdos de paz de 1992 partieron
de ese hecho ineludible y permitieron la transformacién del
FMLN en un partido politico. Ideolégicamente, el FMLN se lo-
calizaba en la izquierda convencional, con participacién del Par-
tido Comunista y otros grupos radicales; muy lejos, en todo ca-
so, del maoismo de Sendero Luminoso.

El sandinismo nicaragiiense triunfante en 1979 tuvo sélo al-
gunos puntos de similitud con la guerrilla salvadorefia. Iniciado
en 1961, el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) si-
guié el ejemplo cubano y se enfrentd a la feroz dictadura de la
familia Somoza, pero su éxito fue escaso. Logré reconstituirse
hacia 1974, y a partir de entonces sus actividades se incrementa-
ron notablemente; un factor muy importante fue el asesinato del
lider de la oposicién conservadora, Pedro Joaquin Chamorro en
1978, hecho que aglutiné toda la oposicién a Somoza y permitié
al FSLN gozar también de un importante apoyo internacional;
en julio de 1979, los sandinistas tomaron el poder.

La construccién de una Nicaragua sandinista, combinando
ideales socialistas y un socialcristianismo radical inspirado en la
Teologia de la Liberacién fue problemética debido a la oposicién
interna y a la permanente agresién por parte de los Estados Uni-
dos (financiamiento de las operaciones militares de la Contra,
etc.). El FSLN perdid las elecciones en 1990 con lo cual se pro-
dujo un cambio de gobierno y el fin de la experiencia sandinis-
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ta—.

Se cerrd asi un ciclo de utopias comunistas, abierto por el
triunfo cubano en 1959; la segunda revolucidn exitosa dejé el
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poder al mismo tiempo que la Unidén Soviética se disolvia; la
sincronizacién de los relojes politicos no deja de ser sorprenden-
te.

La utopia autoritaria-conservadora

El golpe de Estado de marzo de 1964 en Brasil instauré un
gobierno militar que duré 21 afios; en Argentina, hubo dos pe-
riodos de regimenes militares (1966-1973 y 1976-1983), es de-
cir, 14 afios; en Chile, la dictadura de Pinochet se extendié des-
de 1973 hasta 1990, o sea, durante 17 afios.

Estos regimenes militares, resultados de golpes de Estado cui-
dadosamente planeados, no eran una novedad en si, en el con-
texto latinoamericano, pero tenian ciertas caracteristicas inédi-
tas. En primer lugar, fueron justificados en términos de la ame-
naza comunista subversiva, la corrupcién y la incapacidad de los
partidos politicos y sus dirigentes; en segundo lugar, se plantea-
ron como regimenes destinados a depurar y refundar la vida po-
litica y social, limitando (o eliminando) la participacién demo-
cratica, a través de una clara hegemonia de las Fuerzas Armadas;
en tercer lugar, se propusieron modernizar la economfa a través
de una sostenida apertura al capital extranjero, reduciendo signi-
ficativamente los beneficios de los trabajadores y sectores medios
derivados de politicas populistas o reformistas anteriores. La re-
presién de los movimientos guerrilleros, los grupos y partidos
de izquierda, y los sindicatos fue la primera razén de ser de estos
regimenes; la segunda, fue sin duda, la ambicién de sustituir el
juego politico democratico por una articulacién corporativa bu-
rocratica, en la cual las Fuerzas Armadas administraban y con-
trolaban el poder, a la par de ciertos grupos empresariales y sec-
tores selectos de la sociedad civil. El modelo final era una socie-
dad jerarquizada, profundamente desigual, organizada en torno
a ideales nacionales conservadores, catdlicos y anticomunistas.
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Las fuentes ideoldgicas de este modelo eran variadas, e inclufan
desde un nacionalismo catdlico integrista préximo al franquismo
y al fascismo italiano, hasta las doctrinas de la «seguridad nacio-
nal» pregonadas por los militares estadounidenses durante la

Guerra Frial®.

Brasil constituyd el caso mis exitoso; los militares lograron
articular una fachada politica a través del partido Alian¢a Reno-
vadora Nacional (ARENA) y obligaron a la oposicién a agrupar-
se en el Movimento Democritico Brasileiro (MDB). A la vez,
lograron renovar la presidencia con sucesivos generales y mante-
ner una parodia de Congreso; en términos econdmicos el régi-
men fue tremendamente exitoso, sobre todo en la década de
1970, y logrd un apreciable desarrollo industrial y de la agricul-
tura de exportaciéon. Nuevos sectores medios, surgidos a conse-
cuencia de estos cambios y de la notable expansién de la educa-
cién, constituyeron un firme soporte del régimen. La inmensa
mayoria de la poblacién brasilefia siguié siendo, sin embargo,
pobre, y derivé pocos beneficios de estos desarrollos. En la déca-
da de 1980, cuando el modelo autoritario experimentd un nota-
ble deterioro interno y se volvié profundamente impopular en
términos internacionales, los militares lograron conducir una
pausada transicién politica hacia la democracia que culminé en
1985.
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Muy distinta fue la experiencia chilena**. El general Pinochet
instaurd una terrible dictadura personal, muy eficaz en la repre-
sién y la violacién de los derechos humanos, y exitosa en la pro-
mocién de un desarrollo econémico neoliberal que tuvo un
enorme costo social, pero carente de toda salida politica en el
largo plazo. En 1988, convocados a un plebiscito, la inmensa
mayoria de los chilenos votaron «No» al continuismo de Pino-
chet, y las Fuerzas Armadas tomaron distancia, facilitando la
eleccién de un presidente civil opositor en 1990.
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La dictadura militar argentina tuvo éxitos muy limitados y
acabé siendo desplazada del poder. La primera experiencia, entre
1966 y 1973, concluyd con la entrega del gobierno a los peronis-
tas en un panorama de agudas confrontaciones politicas y socia-
les. El régimen instaurado en 1976, conocido como «Proceso de
Reorganizacién Nacional» termind con la amenaza guerrillera a
costa de una represién salvaje y promovid una apertura econé-
mica neoliberal, pero a diferencia de los casos de Brasil y Chile,
su éxito fue muy limitado y acabé diezmando la base industrial;
hacia 1981, la hiperinflacién y la crisis financiera erosionaron las
magras ganancias. El fracaso final se derivd, como es bien cono-
cido, de la guerra de las Islas Malvinas (Falkland) en 1982. La
inesperada reaccién bélica inglesa provocé una humillante de-
rrota y un desprestigio politico y social del cual los militares ar-
gentinos no lograron reponerse. La eleccién de Radl Alfonsin
como presidente, en diciembre de 1983, dio paso a la apertura
democritica.

Hacia 1990 la utopia autoritaria-conservadora parecia algo ar-
chivado; la democracia reemplazaba al dominio militar, y tanto
la izquierda como la derecha se plegaban al juego democritico.
Pero habia un legado de este proyecto que adquiria nueva vigen-
cia e iba a impregnar el fin del siglo xx y los comienzos del siglo

XXI: me refiero a la politica econémica y social neoliberal.

La utopia neoliberal

El esquema es muy simple: dejemos que nos guien las fuerzas
del mercado, eliminemos controles, aranceles, subsidios, reduz-
camos el Estado y sus instituciones a un minimo, dejemos todo a
la iniciativa privada, y en poco tiempo el bienestar general estara
con nosotros®. Pero la economia no es un cuento de hadas bue-
nas; he ahi el problema. Un ejemplo contundente de la aplica-
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cién de las recetas neoliberales en México lo constituye el caso
de los negocios de Carlos Slim y la privatizacién de las teleco-
municaciones. Acemoglu y Robinson lo resumen asfl4e:

El gobierno anuncié su intencién de vender el 51% de las acciones con derecho
a voto (20,4% del total) de la compafifa en setiembre de 1989 y recibié ofertas en
noviembre de 1990. Aunque Slim no propuso la oferta mis alta, un consorcio con-
trolado por su grupo Carso obtuvo las acciones. En vez de pagar por ellas inmedia-
tamente, Slim obtuvo un plazo que le permitié utilizar los dividendos de Telmex
para pagar por las acciones. Lo que habia sido un monopolio publico se convirtié
en un monopolio de Carlos Slim, y resulté inmensamente rentable.

Las ideas neoliberales, representadas por autores como Frie-
drich von Hayek y Milton Friedman, siempre estuvieron pre-
sentes en el pensamiento econémico europeo y estadounidense;
lo que ocurre es que entre 1930 y 1980 tuvieron escasa populari-
dad, dada la virtual hegemonia del pensamiento keynesiano.

El giro neoliberal se produjo hacia 1980, bajo la presidencia de
Ronald Reagan en los Estados Unidos (1981-1989) y el go-
bierno de Margaret Thatcher en el Reino Unido (1979-1990).
Los principios bésicos fueron la reduccién del Estado, limitando
sobre todo los programas sociales y culturales, y la baja de los
impuestos, en beneficio de las clases pudientes; en el caso inglés,
a esto se agregé el ataque a los sindicatos y la privatizacién de
empresas publicas. El abandono del proteccionismo vy la liberali-
zacién de los mercados fue puntual, y en el conjunto, relativa-
mente reducido. En breve, el neoliberalismo de Reagan y Tha-
tcher fue bisicamente pragmatico y logré una recuperacién eco-
némica considerable, ya apreciable a finales de la década de
1980: crecimiento moderado, baja inflacién y bajo desempleo.
Estos éxitos ayudaron a consolidar el programa neoliberal y ga-
rantizaron su prestigio en la década de 1990. En América Latina
hubo una ola de adhesiones a la nueva ortodoxia, representada,
entre otros, por los presidentes Carlos Menem (1989-1999) en
Argentina, Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) en Brasil,
Patricio Aylwin (1990-1994) y Eduardo Frei Ruiz Tagle (1994-
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2000) en Chile, Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y Ernesto
Zedillo (1994-2000), en México.

Uno de los idedlogos mas originales del neoliberalismo lati-
noamericano es el economista peruano Hernando de Soto, fun-
dador del Instituto Libertad y Democracia en 1981 y autor de
una obra emblemitica titulada El otro sendero™*. Con sede en Li-
ma, el Instituto es un think tank con amplias proyecciones inter-
nacionales, apadrinado por economistas como Milton Friedman
y escritores como Mario Vargas Llosa, que asesora a gobiernos,
empresas y organizaciones no gubernamentales.

La tesis principal de Hernando de Soto es que la pobreza y el
atraso se explican porque el importante sector informal de la
economia carece de derechos de propiedad, no tiene incentivos
suficientes, no paga impuestos y esta fuera de los circuitos banca-
rios; ello produce una pérdida neta de recursos que se multiplica
con la expansién del sector informal. La pobreza tiene asi di-
mensiones econdmicas, politicas, sociales y juridicas; los pobres
no son proletarios desposeidos sino, en su mayoria, microempre-
sarios sin derechos, excluidos por el sistema legal. En la visién de
Hernando de Soto, el sistema que oprime a los pobres del Perti —
y por extensidn, de todo el Tercer Mundo— es un mercantilismo
enteramente similar al viejo mercantilismo europeo y colonial
de los siglos xvi-xvIiI y no el capitalismo democritico, innova-
dor y competitivo. La originalidad del pensamiento de Soto —
que podriamos considerar como un anilisis neoliberal de la mar-
ginalidad y la pobreza— contrasta con los planteamientos mis ge-
nerales, que postulan un credo de privatizaciones, libre mercado
y compensaciones automiticas de la desigualdad.

En las economfias latinoamericanas, el cambio de rumbo se fue
estructurando a partir de la crisis de la deuda en 1982, los planes
de ajuste heterodoxos a mediados de los ochenta, los programas
de estabilizacidn y ajuste estructural a finales de la década, y «a
apertura al comercio internacional, el proceso de privatizacién y
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liberalizacién y las reformas de la seguridad social»***. En el con-
junto, se trataba de encontrar un nuevo modelo de desarrollo,
abandonando —o mas bien, modificando— lo que habian sido los
patrones bésicos imperantes entre 1945 y 1980. La apertura al
comercio internacional implicd, en diversos grados, un proceso
de desindustrializacidn, el desarrollo de nuevos sectores de ex-
portacién y una importante disminucién del papel del Estado.
La privatizacién de empresas publicas —en un ambiente de co-
rrupcidn, ineficiencia y creacién de nuevos monopolios— fue
uno de los aspectos mis notables de los cambios ocurridos en la
década de 1990. En la década del 2000, el entusiasmo por la uto-
pia neoliberal disminuyé considerablemente, y fue cada vez mis
claro que en la economia no existen recetas méigicas ni promesas
de un futuro dorado.

El efecto mas significativo del libre mercado ha ocurrido en
términos de la circulacién de la informacién y la globalizacién
de las redes de comunicacién. Millones de latinoamericanos es-
tin ahora conectados, a un clic de distancia, en el ciberespacio.

La utopia indigena

En 1992, al conmemorarse el quinto centenario del viaje de
Colén y el descubrimiento europeo del Nuevo Mundo, se pro-
dujo un hecho inesperado, muy lejos de la retérica de las cele-
braciones oficiales. Por todo el continente, desde Canadi hasta
Tierra del Fuego, hubo declaraciones de repudio por parte de los
pueblos indigenas reclamando que no se trataba de 500 afios de
un «encuentro de culturas» sino de 500 afios de resistencia de los
pueblos indigenas. El fenémeno, enmarcado en el fin de la Gue-
rra Fria y aprovechando la revolucién mediitica de la globaliza-
cién, tuvo un efecto explosivo y puso en primera plana algo sub-
yacente pero voluntariamente ignorado por las poblaciones crio-
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llas y mestizas, ampliamente mayoritarias en el conjunto del

continente: los indigenas existen y reclaman sus derechos™®.

En la década de 1990 comienza pues una movilizacién indi-
gena de nuevo tipo, en la cual son nuevas tanto las metas como
las formas de accién y organizacién del movimiento colectivo.
Esto es particularmente significativo en cuanto se trata de accio-
nes por lo general exitosas y que contrastan con los patrones ti-
picos de las rebeliones indigenas del pasado, marcadas durante si-
glos por la violencia, la represién y el fracaso. Aunque la diversi-
dad es una caracteristica bisica de estos movimientos —y no po-
dria ser de otro modo dada la gran variedad de grupos étnicos
involucrados—, hay ciertos elementos comunes que configuran lo
que podriamos considerar un horizonte utdpico compartido.
Trataremos primero de identificar estos elementos comunes'
para luego estudiar, en sus particularidades, los principales movi-
mientos dentro de lo que Le Bot se atreve a considerar como «la
gran revuelta indigena».

El primer aspecto es la demanda del «reconocimiento» de los
indigenas en su diferencia étnica, como integrantes de un Estado
multicultural y multilingiifstico. Esta demanda exige una redefi-
nicién de la ciudadania y del Estado nacién, e implica, por lo ge-
neral, reformas constitucionales. En 1989 la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo (OIT) aprobd el Convenio 169, el cual re-
conoce derechos colectivos a los pueblos indigenas y tribales de
los paises independientes, mientras que la Asamblea General de
las Naciones Unidas aprobd una Declaracién sobre los derechos
de los pueblos indigenas en setiembre de 2007 La ratificacién
de ambos documentos, algo indispensable para su aplicabilidad,
ha sido variable, pero en el caso del Convenio de la OIT, la ma-
yoria de los paises latinoamericanos lo habian hecho hacia
2012%2. En su articulo 7, el Convenio 169 establece que los pue-
blos indigenas y tribales tienen el derecho de

164



decidir sus propias prioridades en lo que atafie al proceso de desarrollo, en la
medida en que éste afecte a sus vidas, creencias, instituciones y bienestar espiritual,
y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, y de controlar su propio de-
sarrollo econémico, social y cultural.

Y en otros articulos asigna a los gobiernos la responsabilidad
de proteger y promover estos derechos, a través del didlogo, la
consulta y la participacién. La lucha contra la discriminacién es,
por supuesto, un eje fundamental, tanto en el Convenio de la
OIT como en la Declaracién de las Naciones Unidas. La defini-
cién de «pueblos indigenas» se refiere a grupos que descienden de
las poblaciones que habitaban en el pais o en una regién geogra-
fica a la que pertenecia el pais en la época de la conquista o la co-
lonizacién, o del establecimiento de las actuales fronteras estata-
les, y que cualquiera que sea su situacidn juridica, conserva sus
propias instituciones sociales, econdmicas, culturales y politicas,
o parte de ellas. Un criterio adicional, particularmente impor-
tante, es la conciencia de la identidad indigena o tribal, manifes-
tada en la diferencia cultural y la autoidentificacidn con ella.

Un segundo elemento comiin en la movilizacién indigena es
la «etnogénesis», esto es, la renovacién de los grupos étnicos a
través de la transformacién de su identidad cultural®®. Como lo
ha subrayado José Bengoa, este proceso de reinvencién cultural
ocurre desde experiencias y lecturas urbanas, insertadas en la
modernizacién y la globalizacién**, y es empujado por la misma
movilizacién; en la bisqueda del reconocimiento los dirigentes
indigenas tienen que explicar quiénes son y de dénde vienen a
otros grupos étnicos, tanto en el contexto de la sociedad nacio-
nal como también en el Ambito internacional. Esto los lleva a re-
definiciones y reinvenciones, lo cual muchas veces también con-
duce a construir un pasado idealizado y ficticio. Lo que hay que
agregar enseguida es que este es un rasgo caracteristico de todas
las culturas, las cuales se reinventan permanentemente, integran-
do elementos de otros contextos. Y los elementos de ficcién no
deberian de asustar a nadie en una América Latina donde la fa-
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bricacién de héroes, a partir de la Independencia, ha sido un ras-
go permanente en la invencién de las nacionalidades.

El tercer elemento comun en la utopia indigena es la idea de
una «armonia espiritual y material con la naturaleza», lo cual
conduce enseguida a una confluencia con el discurso internacio-
nal sobre el desarrollo sostenible.

El cuarto elemento de la utopia es un «panindigenismo» cultu-
ral®* absolutamente novedoso, ya que trasciende ampliamente
lo que por siglos fueron identidades definidas en un dmbito ru-
ral, basicamente local, y a lo sumo regional. En buena medida, es
la blisqueda del reconocimiento y el diélogo obligado a diversos
niveles sociales y politicos lo que ha empujado tanto a la etnogé-
nesis como a la buisqueda de una identidad cultural comun, en-
globante, trascendiendo fronteras y limites. No es ya la mirada
del conquistador o del observador extranjero la que subsume en
una categoria como «indios» a una vasta diversidad de pueblos
indigenas, sino que se trata de una bisqueda auténoma, origina-
da en intereses politicos y etnoculturales. Este es un proceso difi-
cil y no exento de peligros y contradicciones; baste recordar al
efecto, lo ocurrido con el concepto de «negritud», desarrollado
por las élites intelectuales africanas francéfonas a partir de la dé-
cada de 1930, para englobar las identidades africanas poscolonia-
les: lo que fue un proyecto liberador implicd, en realidad, enfo-

. , - 1
ques racistas y etnocéntricos™.

Por otra parte, hay que notar que en el mundo globalizado de
los inicios del siglo xx1, esta lucha por el reconocimiento de la
diferencia es paralela a otros combates. El subcomandante Mar-
cos, lider y voz de los indigenas de Chiapas lo expresé diciendo:
«Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudafrica, asidtico en

Europa, chicano en San Ysidro, etcétera»'>.

La pregunta siguiente es cdmo es que pudo producirse esta
emergencia indigena a partir de la década de 1990. En buena
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medida, dicha emergencia parece haber sido un resultado no
buscado del indigenismo™®, proyecto politico emprendido por
la mayoria de los Estados latinoamericanos a partir de los afios
1940. El indigenismo se proponia la asimilacién —o al menos el
avance en la aculturacién— de los grupos indigenas; en el conjun-
to, estas politicas fracasaron, pero si contribuyeron a formar una
nueva élite indigena compuesta por maestros, promotores socia-
les, sindicalistas, pequefios empresarios, lideres religiosos, etc. La
fuerte emigracién del campo a la ciudad —incluyendo destinos en
paises limitrofes e incluso mucho mas lejanos, como los Estados
Unidos— también influyd significativamente en la formacién de
estos nuevos cuadros dirigentes. Fueron ellos quienes encabeza-
ron las movilizaciones centradas, simbdlicamente, en el fatidico
aniversario celebrado en 1992.

En resumen, los indigenas toman la palabra y ponen el acento
en el reconocimiento social y cultural de la diferencia, sin renun-
ciar a las antiguas luchas por la tierra y otras reivindicaciones so-
cioeconémicas. Pero los movimientos se distinguen claramente
de las movilizaciones del pasado: no se trata de motines antico-
loniales ni de guerrillas revolucionarias. Como lo indica Yvon Le
Bot2:

Los movimientos étnicos, tanto indigenas como negros, sustituyen la ilusién de
una comunidad plena, consensual y autosuficiente, con la afirmacién y la negocia-
cién de derechos especificos en el marco de un nuevo pacto nacional. Se apartan
también del estatismo revolucionario y le oponen la idea de una sociedad civil en
la que se desenvuelven actores sociales, se construyen identidades y se inventa otra
cultura politica.

Los nuevos movimientos indigenas abandonaron también lo
que Vargas Llosa llamé la «utopfa arcaica»™®. Este concepto, de-
sarrollado a partir de la obra literaria de José Marfa Arguedas y
referido a los indigenas andinos del Perd, tuvo ecos también en
otros contextos. La utopia arcaica se refiere a la voluntad de libe-
rar a los indigenas de la opresidn, pero conservando su cultura
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ancestral, la cual contiene tanto elementos tradicionales como

otros metabolizados de la cultura de Occidente!®.

No hay dudas de que en las culturas indigenas asi entendidas
hay vastas expresiones de creatividad, incluyendo una magia fas-
cinante para espiritus romanticos y sensibles; pero es no menos
cierto que también comprenden elementos de opresién, particu-
larmente en lo que atafie a las mujeres y los nifios. Esta nostalgia
por un pasado congelado —la cual impregna desde diferentes 4n-
gulos toda la obra literaria de Arguedas— €s precisamente lo que
Vargas Llosa considera una utopia arcaica, incompatible con la
modernizacién. Los nuevos movimientos indigenas tienden mas
a asumir, como se dijo antes, su propio proyecto de moderniza-
cién, basado ante todo en el reconocimiento de la diferencia cul-
tural.

La movilizacién religiosa a partir de la Teologia de la Libera-
cién ha jugado, en ciertos casos, un papel importante. El ejemplo
de Chiapas es particularmente expresivo'®?. A partir de 1960, el
obispo Samuel Ruiz (1924-2011) desarrolla una obra de cate-
quesis absolutamente innovadora; el mensaje del Evangelio,
plasmado en un nuevo catecismo (Estamos buscando la libertad. Los
tzeltales de la selva anuncian la buena nueva, 1974), homologaba las
comunidades indigenas al pueblo elegido por Dios, el cual estaba
viviendo su propio Exodo. Durante tres décadas, y a través de
muchas vicisitudes, catequistas y misioneros (dominicos, jesuitas
y maristas) lograron la movilizacién de miles de indigenas en
una lucha por la dignidad y el mejoramiento econdémico, social y
cultural. A estos agentes movilizadores se sumaron después gru-
pos de estudiantes universitarios de izquierda, los cuales forma-
ron hacia fines de la década de 1980 el Ejército Zapatista de Li-
beracién Nacional (EZLN); aunque hubo tensiones y choques
entre los militantes cristianos y los izquierdistas, lo cierto es que

se influyeron mutuamente, y al final formaron un frente comdn,
visible a la luz del dia el 1.° de enero de 1994. A partir de esa fe-
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cha, la insurreccién zapatista asombré a México y al mundo en-
tero, corriendo por los medios de comunicacién masivos y su-
biéndose a internet. Fue algo nuevo. Gabriel Zaid la caracterizé
como una «guerrilla posmoderna»'®. El gobierno de México eli-
gid el camino de la negociacidn, y en un tire y afloje no exento
de violencia, los indigenas fueron obteniendo mejoras econémi-
cas, sociales y culturales; parece que al final triunfé la coopta-
cién. Los zapatistas renunciaron a convertirse en un movimiento
politico y fueron perdiendo espacio piblico a partir de 2000,
cuando el PRI fue desplazado de la presidencia de México; hacia
2007 el subcomandante Marcos, lider indiscutido del EZLN, eli-
gié el camino roméntico de la penumbra y la desaparicién para

convertirse en una pura leyendaﬁ.

La construccién de un Estado nacién pluriétnico o plurinacio-
nal es probablemente el objetivo fundamental de los nuevos mo-
vimientos indigenas. Y es innegable que desde la década de 1990
han habido importantes avances en ese sentido. El mis especta-
cular ha ocurrido en Bolivia. El 21 de enero de 2006, en las rui-
nas de Tiwanaku, el nuevo presidente de Bolivia Evo Morales
fue coronado como jefe supremo de los indigenas de los Andes»
por «cuatro sacerdotes del Sol», y subié descalzo, vestido con un
traje ceremonial tradicional, los escalones de la pirimide prein-
caica; asistian a la ceremonia miles de campesinos indigenas boli-
vianos, en su gran mayoria hablantes en quechua y aymara. Ce-
remonia por cierto inédita, y mas inédito todavia el hecho de
que Bolivia hubiera elegido, por una aplastante mayoria, un pre-
sidente indigena.

Evo Morales nacié en 1959 en un familia campesina aymara
del altiplano, en una localidad remota del departamento de Oru-
ro. Su padre fue ciudadano gracias a la reforma agraria y los
cambios sociales impulsados por la revolucidén de 1952. Evo rea-
liz6 trabajos agricolas, combinados con breves periodos de estu-
dios, desempefié pequefios oficios y practicé asiduamente la mu-
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sica andina y el fitbol. Ambicionaba ser periodista. A los 20 afios
migré a la regién del Chapare y se incorporé a las olas de inmi-
grantes que llegaban aprovechando el boom de los cultivos de
coca. Enseguida liderd las asociaciones de defensores de los pro-
ductores de coca; en 1997 fue elegido diputado.

Evo Morales representaba un sindicalismo de nuevo tipo, muy
distante del promovido por el Movimiento Nacional Revolucio-
nario (MNR) a partir de 1952; este nuevo sindicalismo se cons-
truyd en reaccidn a la guerra contra la coca declarada por los Es-
tados Unidos. Evo Morales no lucha contra los latifundios o las
viejas oligarquias mineras, sino contra los poderes del mercado
global; al decir de Le Bot*®, Evo Morales practica una «indiani-
dad abierta».

La nueva Constitucién boliviana, vigente desde 2009, declara
en su articulo 1.°%%:

Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional
Comunitario, libre, independiente, soberano, democritico, intercultural, descen-
tralizado y con autonomias. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo poli-
tico, econdmico, juridico, cultural y lingiiistico, dentro del proceso integrador del
pais.

El tema pendiente es, naturalmente, en qué medida las decla-
raciones constitucionales, tanto en el caso de Bolivia como en
otros, se vuelven efectivas. El camino a recorrer parece ser, en

este sentido, todavia largo y espinoso.

Ideologia y utopia

Al final de este recorrido conviene incluir algunas reflexiones
de orden conceptual. Las que hemos considerado como utopias
también pueden considerarse como ideologfas. ;Cuiles son las
relaciones entre ambos términos?

El texto clasico de Karl Mannheim, seguido por las mas re-
cientes conferencias de Paul Ricoeur, son las gufas mis seguras

170



para estas preocupaciones tedricas*®. Para Mannheim, la ideolo-
gia legitima el orden social existente, mientras que la utopia lo
desnuda a través de las incongruencias y contradicciones, pero
también reconoce que en los casos individuales a veces es muy
dificil distinguir entre ideologia y utopfa'®.

Ricoeur desarrolla mucho mas la perspectiva de Mannheim y
llega a la conclusién de que ideologia y utopia constituyen un
circulo practico en la estructura simbdlica de la accidn social. La
utopia es siempre una exploracién de lo posible, mientras que la
ideologia legitima (Weber) también cumple una funcién indis-
pensable de integracidn social (Geertz).

En nuestros ejemplos latinoamericanos, el circulo formulado
por Ricoeur se observa permanentemente: el liberalismo del
progreso, el reformismo, el populismo nacionalista, el comunis-
mo o el neoliberalismo han funcionado como ideologias y tam-
bién como utopias; han sido ideas para orientar la accién politica
y transformar la realidad, y también suefios del futuro. Subraye-
mos, por ultimo, que en la visién de Ricoeur, las funciones
complementarias y a la vez opuestas de la ideologia y la utopia

forman parte de la imaginacién social y cultural*®.
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3. El cortocircuito de la modernidad

Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: auto-
méviles, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En
qué momento se habia jodido el Perii?

Mario Vargas Llosa, Conversacion en la catedral, 1969.
La crisis de 1930 no sélo significé el derrumbe de los mercados externos
y la consiguiente presién para modificar con urgencia la politica econémi-
ca. El horizonte incierto alimenté pronto un hondo sentimiento de fracaso,
insistentemente reiterado durante la Segunda Guerra Mundial y prolonga-
do luego hasta finales del siglo xx. La visién de que América Latina era par-
te de un nuevo continente promisorio, frente al Viejo Mundo euroasiético,
se acab6 en 1930; hacia 1950 la visién predominante era la del atraso y el
subdesarrollo en un subcontinente que se vefa a si mismo como parte del
Tercer Mundo. De una manera o de otra, parecia que América Latina habia
perdido el tren del desarrollo.

La pluma ingeniosa de Carlos Fuentes trazé un retrato convincente:
América Latina se parecia a un viejo castillo feudal con una grotesca facha-
da capitalista de cartén'. Y un periodista brillante y combativo como el
uruguayo Eduardo Galeano puso la historia latinoamericana en la trama de
la infinita explotacidén, administrada por sucesivos imperialismos y oligar-
quias locales colaboradoras?. La frustracién tendfa a convertirse en comple-
jo de inferioridad, y la bisqueda causal se confundia a menudo con la cul-
pabilidad. El desencanto y la desesperanza eran visibles, de todos los mo-
dos, en la literatura y el arte, en la prensa y la opinidn publica, en la politica
y en el andlisis econémico y social.

Un distinguido economista chileno escribia en 19592:

. el desenvolvimiento chileno se llevé a efecto durante cerca de un siglo [1830-1930] en las
condiciones més favorables para que se hubieran cumplido las expectativas del credo clasico y li-
beral. El comercio exterior fue un resorte inestable, pero dindmico; no hubo interferencias ofi-
ciales de importancia en el mecanismo de las «fuerzas naturales» del mercado; la «paz y el orden»
primaron casi invariablemente; el ingreso se distribuyé con la suficiente desigualdad como para
crear amplias posibilidades de ahorro en los grupos pudientes; hubo una corriente importante y
sostenida de capitales y créditos extranjeros. Y, sin embargo, el desarrollo no pudo «tomar cuer-
po», por lo menos en el sentido bésico de un aumento general de la productividad del sistema y
de una diversificacién apropiada de sus fuentes productivas.
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Y no dudaba en titular su libro: Chile, un caso de desarrollo frustrado. Pocos
afios después, en un estudio sobre el periodo 1950-1962, el mismo autor
caracterizaba la economfa chilena como «una economia dificil»*. En el pri-
mer caso, la observacién de la economia chilena a partir de 1830 llevaba al
diagnéstico de un «desarrollo frustrado» a pesar de haberse dado circuns-
tancias y oportunidades favorables; en el segundo, focalizado en un perio-
do mads corto y reciente, las dificultades se resumian en la necesidad de en-
contrar un nuevo modelo de desarrollo, mas auténomo, con un nuevo tipo
de apertura al exterior y una distribucién de recursos e ingresos

que incorpore y satisfaga las aspiraciones de esa parte apreciable de la poblacién que ha queda-
do hasta ahora al margen del proceso de crecimiento de las dltimas décadas®.

En ambos libros, Anibal Pinto subrayaba también lo que vefa como una
disociacién o contradiccién en la realidad chilena: una estructura econémi-
ca subdesarrollada y una organizacién sociopolitica «avanzada»; en la esfera
econdmica esa contradiccidn fue resumida por otro autor afirmando: «So-
mos civilizados para consumir y primitivos para producir»®.

Moutatis mutandi, los argumentos de Pinto aparecen en muchos otros au-
tores, aplicados a diferentes paises latinoamericanos: tuvimos desde 1870
un desarrollo exportador exitoso, pero luego de 1930 limitado y frustrado,
mientras que en la década de 1960 la industrializacidén floreciente llegaba a
un irremediable cuello de botella; las enormes tensiones en la sociedad y la
politica se expresaban en soluciones autoritarias, erupciones revoluciona-
rias y mucha inestabilidad.

Hacia finales del siglo XX, en un nuevo contexto de globalizacién, con-
solidacién de gobiernos elegidos democriticamente y profundas redefini-
ciones del modelo de desarrollo, la sensacién de insatisfaccidn estaba igual-
mente presente. Los corifeos del neoliberalismo se quejaban de la insufi-
ciencia de las reformas y sefialaban que otra vez América Latina perderia el
tren del desarrollo’. Al final de profundas y documentadas reflexiones so-
bre las economias latinoamericanas en el siglo xx, un distinguido econo-
mista colombiano, antiguo secretario de la CEPAL, conclufa®:

Ademis de eso, y a pesar del mayor vigor de las fuerzas democriticas que caracteriza el presen-
te orden [se refiere a la situacién en el periodo 1980-2004], el nuevo paradigma [neoliberal] ha
terminado, si acaso, por reforzar la peor caracteristica estructural de la América Latina, una ca-
racterfstica que también habfan agravado las dos modalidades precedentes de la integracién en la
economia mundial [exportaciones e industrializacién dirigida por el Estado]: la muy desigual
distribucién del ingreso y de la riqueza.

En 1980 un 40,5% de la poblacién latinoamericana estaba por debajo de
la linea de pobreza; en 1990, dicho porcentaje era de 48,3%, y en 2002 de

181



43,9%; sélo en 2010 la situacién mejord en términos relativos a un 31%,
pero en nimeros absolutos la situacién seguia siendo més que preocupante:
en 1980 habia 138 millones de pobres, y en 2010 el total era de 176 millo-
nes®. Un crecimiento econémico que no disminuya en serio las desigualda-
des sera siempre precario, pues la explosién social estd ahi nomds, a la vuel-
ta de la esquina. Ocurrié en Venezuela durante el «Caracazo», el 27 de fe-
brero de 1989, y en Buenos Aires a finales de 2001, cuando el gobierno im-
puso el asi llamado «corralito» e incautd dos tercios de los depésitos que los
ciudadanos tenian en los bancos. Los ejemplos sobran.

Saludando la eleccién triunfante del coronel Hugo Chavez a la presiden-
cia de Venezuela, en diciembre de 1998 el consagrado escritor y columnista
Arturo Uslar Pietri, especie de conciencia moral del pais, escribia estas fra-
ses lapidarias®:

El Estado es rico y la poblacién pobre. Asi se resume, en pocas palabras, la mis importante de
las paradojas venezolanas: el desfase abismal entre la opulencia del Estado y la miseria de los ciu-
dadanos [...] Los gobiernos salidos de los partidos de tendencia popular [Copei y Accién Demo-
cratica] se han servido de la inmensa riqueza petrolera para corromper el pais por medio de un
sistema de subsidios, dones, prebendas, exenciones fiscales y privilegios. Se han dilapidado sumas
gigantescas en proyectos megalémanos e indtiles. Por si esto no fuera suficiente, se contrajeron
enormes deudas con bancos extranjeros. [...] Raramente se habra visto cémo algunos cientos de
familias hacen pedazos un pais tan opulento y, desde hace decenios, se reparten, cualquiera que
sea su opcién politica, sus fabulosas riquezas. [...] Se ha acabado un ciclo politico. De corrup-
cién, de incuria y de desbarajustes. Ha durado cuarenta afios.

¢Hubo acaso un cortocircuito en la modernidad de América Latina? La
cadena observable de fracasos y frustraciones parece asi indicarlo. Dedicare-
mos este capitulo a explorar esta hipStesis™. La imagen del cortocircuito es
suficientemente clara: un cable que se corta, una conexién que falla, y el
sistema empieza a funcionar mal. Conviene comenzar la historia por el
principio, es decir, por la consolidacién del orden colonial hacia 1570.

El sistema colonial, primer cortocircuito de la modernidad

La colonizacién ibérica en América se basé en tres principios basicos: la
conquista exclusiva de extensos territorios, la explotacién de amerindios y
esclavos africanos como base de un sistema econémico extractivo, y la
evangelizacién como justificacién politico-ideoldgica. El imperio hispanico
se estructurd en torno a las fabulosas riquezas de la plata peruana y mexica-
na. Los centros mineros presidian una compleja red de ciudades, pueblos y
regiones que los abastecian de los productos requeridos para el funciona-
miento pleno de las minas: mano de obra indigena, mulas, alimentos, cue-

182



ros, mercurio, artesanias, textiles, etc. Todo el comercio se organizaba en
un sistema de flotas anuales que llevaba la plata hacia Europa y volvia con
las mercancias europeas requeridas en las colonias. A pesar de los tempranos
ataques de piratas y corsarios armados por los enemigos europeos de Espafia
(ingleses, franceses y holandeses), el sistema de flotas anuales sobrevivid,
con algunas interrupciones, hasta 1740. El asi llamado «exclusivo colonial»
—o mis eufemisticamente, «pacto colonial»— regulaba las relaciones econé-
micas y politicas entre la metrépoli y las colonias. Diversos tipos de mono-
polios y una estricta reglamentacidn caracterizaban al sistema, en el cual
conflufan los intereses del Estado, es decir, la Monarquia Catdlica, y una
élite de colonizadores, comerciantes y especuladores, 4vidos de beneficios y
favores.

Ahora bien, las sociedades coloniales hispanoamericanas resultaron de la
fusién de componentes europeos, indigenas y africanos, y adquirieron ha-
cia 1570 una fisonomia propia, con rasgos comunes y especificidades locales
y regionales; de estas raices partieron las sociedades latinoamericanas actua-
les. En la mineria, en ciertos sectores de la agricultura, los textiles, el trans-
porte y la navegacidn, las tecnologias europeas introducidas en el siglo xv1
eran las més avanzadas de su tiempo*? y permitieron el despegue de una
economia expansiva. Como lo indicaba en 1629 Juan de Solérzano y Perei-
ra, desde su descubrimiento las Indias habfan enviado a Europa mis de
1.600 millones de pesos en oro y plata*.

Pero la clave del éxito colonial hispano residia no tanto en la tecnologia
cuanto en la explotacién de la mano de obra indigena. Luego de mucho
tanteos y a pesar de una poblacién indigena en trigica declinacién, la Coro-
na logré implantar una densa red de pueblos de indios obligados al tributo
y a la prestacidn de servicios de trabajo (repartimiento y mita); la esclavitud
indigena, presente aunque nunca dominante, complementaba eficazmente
dicho sistema. El ya mencionado Juan de Solérzano, profundo conocedor
de las Indias, podia anotar en 1647 que «la principal mina que en Perd se
debe buscar es la de los indios»22.

Las Indias funcionaban en beneficio de la Monarquia espafiola, y por ex-
tensidn, de la élite conquistadora, de sus hijos criollos nacidos en América 'y
de la creciente y compleja jerarquia de funcionarios reales, desde virreyes y
capitanes generales hasta corregidores y alcaldes mayores. El objetivo pri-
mordial del Estado colonial era obtener los mayores ingresos para la Coro-
na, gastando lo menos posible en América. Los intereses primordiales de la

Monarquia Catdlica estuvieron siempre en la politica europea: la defensa
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de los intereses dinasticos frente a las otras monarquias europeas, y luego de
la Reforma protestante, la defensa a ultranza del catolicismo romano. Co-
mo es bien sabido, los Habsburgo de Espafia se convirtieron en campeones
de la Contrarreforma. Las fabulosas riquezas de América se gastaron en
consumo ostentoso, obras piadosas y guerras europeas interminables:
contra la Monarquia francesa, el Imperio turco, los principes alemanes pro-
testantes, la rebelién de Flandes y la Monarquia inglesa. Hacia mediados
del siglo xv11, la Monarquia espafiola estaba en franca decadencia, muy lejos
del inmenso poder de los tiempos de Carlos V y Felipe II, cuando se podia
circunnavegar el mundo sin salirse de los dominios del rey de Espafia.

Conviene reflexionar ahora sobre la naturaleza de la economia colonial,
una economia basicamente precapitalista, o si se prefiere de «Antiguo Régi-
men». El imperio colonial articula vastos espacios de produccién e inter-
cambios; en la cispide circulan el oro, la plata y las mercancias europeas y
asiiticas, moviéndose hacia y desde Europa y Asia; los insumos (directos e
indirectos) requeridos en los centros mineros mueven a su vez espacios de
produccién e intercambios regionales y subregionales, mientras que en las
bases locales hay vastos espacios autosuficientes, sobre los que descansan, en
realidad, las redes de circulacién superiores®®. La articulacién de estos dife-
rentes niveles de produccién e intercambios, y en particular la provisién de
la mano de obra indigena, es producto de la intervencidn estatal, a través de
la accién de la burocracia imperial, enmarcada en una compleja reglamenta-
cién legal y consuetudinaria. Conviene recordar también que en este siste-
ma no hay actores individuales sino corporaciones y estamentos’; es lo
propio del Antiguo Régimen.

Ruggiero Romano ha tratado de esclarecer las peculiaridades de la circu-
lacién monetaria en el sistema colonial hispanoamericano*®. Siguiendo a
Dopsch, Romano postula la existencia de tres formas de circulacién: la
economia natural, en la cual no circulan monedas y predomina ampliamen-
te la autosuficiencia; la economia natural de intercambio, en la cual no hay
moneda circulante pero si monedas de cuenta y diversas formas de inter-
cambio; y la economia monetaria. Su argumento basico es que la economia
colonial se caracteriza precisamente por la coexistencia de una economia
monetaria en la ctispide con diversas formas de una economia natural de in-
tercambio en los espacios regionales, subregionales y locales. Una observa-
cién detallada del caso mexicano en el siglo xviI le permite argumentar
que la escasez de circulante metilico —inherente a un sistema que esti
orientado hacia la exportacién de metales preciosos— y la consiguiente au-
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sencia de moneda fraccionaria, obligan precisamente a la existencia de di-
cha economia natural de intercambio, y constituyen parte integrante de los
mecanismos de explotacién colonial®*.

Para terminar de completar el cuadro se requiere especificar mejor la na-
turaleza del Estado colonial. Bajo los Habsburgo (1516-1700), la Monar-
quia Catdlica desarrolld un absolutismo temprano que se amoldaba conti-
nuamente a los diversos intereses regionales en la Peninsula Ibérica, las po-
sesiones europeas y las Indias. La simbiosis con los intereses e instituciones
de la Iglesia catdlica qued$ consagrada en varias bulas pontificias emitidas
entre 1493 y 1523. El Estado colonial resulté de un compromiso entre la
soberania real (absoluta) y el poder de las élites locales, «negociado» perma-
nentemente por la burocracia imperial. La venta de cargos, particularmente
entre 1630 y 1750, beneficié notablemente a los criollos, mientras que los
corregidores conectaban la recaudacién fiscal y la regulacién de la mano de
obra indigena con los intereses de los mercaderes. Hasta 1750 el Estado co-
lonial operaba generando un consenso relativamente estable entre los dis-
tintos actores corporativos®. El contrabando era un componente funcional
de este sistema, aunque violara, a la vista de todos, el principio del exclusi-
vo colonial. El tema requiere alguna explicacién adicional.

Las intrusiones holandesas, inglesas y francesas en el imperio espafiol y
portugués comenzaron a fines del siglo xvI y se consolidaron en algunas is-
las del Caribe a lo largo del siglo xvi1. La pirateria se transformé en comer-
cio ilicito, y como lo ha mostrado Zacarfas Moutoukias, no fue un fend-
meno ocasional sino algo

que se instalaba en el espacio de las redes de relaciones personales que organizaban el poder y
las empresas, y se integraba al contradictorio funcionamiento de los componentes del Estado im-
perial2L,

Las llegadas del oro y plata americanos a Europa, observados desde Ams-
terdam —y su comparacién con los embarques registrados en Sevilla— por
los funcionarios de la Corona ilustran por si solos la magnitud del fené-
meno (Grifico 3.1)2. La visién desde Amsterdam permite también tomar
nota de un fenémeno crucial: durante el siglo xvi1 no hubo decadencia de
las Indias espafiolas en su conjunto, y como lo habia adelantado John Lynch
hace ya tiempo, en el siglo que va de 1650 a 1750 hubo un florecimiento
relativamente auténomo de las colonias americanas, que se consolidaron y
desarrollaron regionalmente®.

Grdfico 3.1

Llegadas de metales preciosos a Europa, totales por quinquenio. Totales registrados y estimaciones a
partir de las Gacetas holandesas segtin Morineau
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Otro rasgo ilustrado por el Grifico 3.1 es un fenémeno bien conocido:
las riquezas del imperio pasan por Espafia, pero se acumulan en el noroeste
de Europa; la enorme disponibilidad de recursos favorece el gasto ficil, y en
la peninsula no hay oferta suficiente para satisfacer la demanda creciente®;
es lo que en la jerga de los economistas contemporineos se conoce como el
«sindrome holandés» (Dutch desease)*. Bien lo describia Martin Gonzélez
de Cellorigo en 1600%:

el no haber dinero, oro ni plata, en Espafia, es por haberlo, y el no ser rica es por serlo [...] la
riqueza ha andado y anda en el aire, en papeles y contratos, censos y letras de cambio, en la mo-
neda, en la plata y en el oro: y no en bienes que fructifican y atraen a si como més dignos las ri-
quezas de afuera, sustentando las de adentro [...] No parece sino que se han querido reducir estos
reinos a una repiblica de hombres encantados que viven fuera del orden natural.

El orden politico colonial se sustentd en la evangelizacidn, siendo el ele-
mento ideoldgico clave en la dominacién de los pueblos indigenas. La Igle-
sia y la Corona, la cruz y la espada, fueron las dos caras del poder imperial,
y cimentaron la burocracia y los privilegios corporativos. El control del im-
perio fue de esta manera posible con un minimo de gastos militares y repre-
sivos; de hecho, hasta la segunda mitad del siglo xvi11, los cuerpos militares
profesionales sdlo estuvieron localizados en los principales puertos y ciuda-
des, y en la ruta de los galeones.

El imperio colonial significé también el apogeo del feudalismo caste-
llano. Como bien lo indica Pierre Vilar#:

En Espafia, o mejor, en Castilla, las clases dirigentes han realizado la conquista del Nuevo
Mundo como hicieron la Reconquista hispana: a la manera feudal. Ocupar las tierras, reducir los
hombres a servidumbre, arramblar los tesoros, todo eso no prepara a «invertir» en el sentido capi-
talista de la palabra. Una naciente burguesfa pudo haberlo hecho, y de 1480 hasta 1550, aproxi-
madamente, la burguesfa no falta a la cita. Sélo que, por su posicién en el circuito del dinero, ha
experimentado primeramente el capitalismo inestable de los puertos y de las ferias. Por otro la-
do, las «fuerzas productivas» de que disponia —tierras, hombres, innovaciones técnicas— tropeza-
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ron muy pronto en las mesetas de Castilla con la ley de los rendimientos decrecientes. De ahi el
efecto esterilizante de las inyecciones monetarias después de 1550. Se gasta, se importa, se presta
dinero a interés, pero se produce poco. Precios y salarios dan grandes saltos. Se desarrolla el para-
sitismo y la empresa muere. Es la miseria para el dia de mafiana. [...] As el imperialismo espafiol
ha sido en realidad «la etapa suprema» de la sociedad que él mismo ha contribuido a destruir. Pero
en su propio solar, en Castilla y hacia 1600, el feudalismo entra en agonia sin que exista nada a
punto para reemplazarle. Y este drama durara.

Para completar este cuadro del dominio colonial espafiol falta comentar
el principio que regia ese gobierno imperial basado en el consenso, evocado
hace un momento. Este principio se puede resumir en la férmula vasca y
castellana frecuentemente invocada por los stibditos americanos del rey:
«Obedezco pero no cumplo». La funcionalidad del principio queda fuera de
dudas, pues garantizé la lealtad de las €lites en un contexto de absentismo
real y ausencia de instituciones representativas®. Pero la existencia de una
profusa legislacién elaborada por el Consejo de Indias y la prictica venal y
corrupta que era habitual en los funcionarios reales®, unida al mencionado
principio, terminé procreando una mentalidad perversa, que dura todavia
en las sociedades latinoamericanas; <hecha la ley, hecha la trampa» es algo
que corre parejo a la doble moral tipica de muchas pricticas de la religiosi-
dad catdlica.

La colonizacién portuguesa en Brasil tuvo elementos comunes con la es-
pafiola, como el principio del exclusivo colonial, pero también importantes
diferencias. La burocracia colonial era menos poderosa que la hispana, y por
consiguiente, el peso de los intereses de la élite de comerciantes y plantado-
res resultaba abrumador. Luego de un primer ciclo extractivo alrededor del
palo de Brasil, hasta 1570, la economia colonial se consolidé en torno a las
plantaciones azucareras ubicadas en la costa del nordeste brasilefio. Esclavos
indigenas y sobre todo africanos proveian la mano de obra indispensable.
La ocupacién del nordeste por los holandeses (1624-1654) no cambié los
pardmetros de la situacién. La ocupacién del territorio fue muy lenta du-
rante los siglos Xv1 y xv11, y el poblamiento portugués se asemejaba a un ar-
chipiélago: el nordeste, el eje del Amazonas, la zona costera en torno a Rio
de Janeiro y Sio Paulo operaron como bases de penetracién hacia los in-
mensos territorios interiores2?. Estas «islas» de los asentamientos portugue-
ses se articulaban al polo exportador expansivo: las plantaciones de azicar
entre 1570 y 1700, y las minas de oro y diamantes en el siglo xvir. A dife-
rencia también del caso espafiol, la Corona portuguesa mantuvo estrechas
relaciones con los ingleses, plasmadas en los tratados de comercio firmados
en 1642, 1653 y 17032,
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Hubo por tanto, en la América Latina colonial de los siglos xvI y xv11,
un doble cortocircuito econémico de la modernidad. Espafia y Portugal,
pasaron a ser satélites subordinados en la economia-mundo del siglo xvi;
los sectores de punta en la economia colonial —las minas en Hispanoaméri-
ca, las plantaciones azucareras en Brasil- no eran més que economias ex-
tractivas, basadas en la explotacién desenfrenada de la mano de obra indi-
gena servil y los esclavos africanos. El cortocircuito de la modernidad poli-
tica tampoco se hizo esperar; el absolutismo fracasa en la Espafia de los Ha-
bsburgo y los privilegios estamentales se consolidan en un ambiente pas-
moso de irrealidad®. La Contrarreforma, el poder de la Inquisicién y la in-
tolerancia que se imponen por doquier revelan ademis otro cortocircuito
adicional: el de la modernidad ideoldgica.

Reformas borbdnicas y pombalinas; la Independencia: el segundo cortocir-
cuito de la modernidad

El siglo xv11 trajo grandes transformaciones en el sistema colonial, en un
contexto europeo caracterizado por el llamado «Siglo de las luces» y el de-
sarrollo del capitalismo y la Revolucién Industrial en Inglaterra.

En Espafia, el cambio dinistico ocurrido en 1700, a la muerte de Carlos
II, entronizd una rama de los Borbones franceses. El imperio colonial reco-
nocié uninimemente la legitimidad de Felipe V en el trono de Madrid, por
lo cual la guerra de Sucesidn espafiola fue un asunto bisicamente europeo.
Los tratados de Utrecht (1713) que sellaron la paz incluyeron la concesién
por treinta afios del comercio de esclavos en Hispanoamérica a la South Sea
Company, lo cual dio también carta blanca a los ingleses para practicar el
contrabando a la vista de todos. De hecho, esta ruptura del exclusivo colo-
nial se agregaba a una participacién francesa también destacada®.

La guerras del siglo xviil fueron en gran parte guerras de caricter colo-
nial y remplazaron los conflictos religiosos de los siglos xv1 y xvi1. En el
Atlantico se traté basicamente del duelo continuo entre los Borbones espa-
fioles y franceses —unidos por el llamado «Pacto de Familia» (1734, 1743,
1761)- y la Monarquia britinica: guerra de la Oreja de Jenkins (1739-
1748), guerra de los Siete Afios (1756-63), guerra de la Independencia de
los Estados Unidos (1776-1783). En la redistribucién imperial de territo-
rios, los franceses perdieron Quebec y tuvieron que abandonar América del
Norte; pero el triunfo britinico fue pronto desafiado por la independencia
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de las Trece Colonias de la Nueva Inglaterra, enseguida apoyadas por Fran-
cia y Espafia.

En términos econémicos, sin embargo, la presencia inglesa en las colo-
nias espafiolas y en el Brasil portugués no podia ser desafiada. Los Borbones
espafioles emprendieron un vasto proyecto de reformas para «recuperar» el
imperio colonial. El balance final de este intento, conocido en la historio-
grafia como «Reformas borbdnicas» fue magro, por no decir que negativo.
Desde el punto de vista metropolitano, el éxito fue notable durante unos
quince afios, entre 1782 y 1797; en ese periodo el imperio fue extraordina-
riamente rentable y la explotacién colonial llegé a su apogeo. En los afios
siguientes, sin embargo, la guerra con Gran Bretafia, la recesién comercial y
la crisis desatada por la invasién francesa y la caida de los Borbones en 1808
precipitaron la Independencia y el fin del imperio.

Las Reformas borbdnicas desplegaron un modelo de gobierno absolutis-
ta que pretendié reemplazar los consensos corporativos de antafio. La re-
forma administrativa hispanizé la cispide de los puestos publicos, despla-
zando a los criollos; la fiscalidad reformada elevé masivamente las contri-
buciones, provocando fricciones y més de una revuelta, como la de Ttpac
Amaru en 1780 y la de los Comuneros de Socorro y San Gil en 1781. El
«comercio libre» flexibilizé el monopolio gaditano y permitié la expansién
de varias regiones hasta entonces periféricas, pero no modificé sus bases: re-
laciones econémicas desiguales que sélo buscaban lograr los mejores benefi-
cios posibles para los peninsulares y la Corona en el plazo mis corto posi-
ble. Las expediciones cientificas y la incorporacién de las colonias al movi-
miento de la Tlustracién tampoco modificaron la censura y el control de la
Inquisicién.

La viabilidad econémica del nuevo modelo imperial dependia en reali-
dad de dos componentes relativamente ausentes desde la época de la deca-
dencia metropolitana durante el siglo xviI: una flota eficaz y una industria
nacional capaz de exportar a las colonias®. Los esfuerzos de los Borbones
no lograron vencer, de manera duradera, estos obsticulos. Se reprodujo al
fin, en forma ampliada, lo que venia siendo el corazén mismo del imperio
colonial desde el siglo xvI: un conjunto de instituciones extractivas basadas
en la explotacién de la mano de obra indigena; con las Reformas borbdni-
cas, criollos y mestizos engrosaron, en forma masiva, ese circulo de explo-
tacién. La férmula de John Lynch para caracterizar el imperio colonial de
los Borbones lo resume en forma certera: «... [este fue un imperio] admi-
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nistrado por los espafioles peninsulares, defendido y financiado por los
americanos».

El Brasil colonial tuvo también, en el siglo xv, su periodo de ajustes
imperiales. El regalismo se impuso, sobre todo, en detrimento del poder de
la Iglesia catdlica, y la Monarquia intenté controlar la colonia con eficacia.
El auge de la extraccidén de oro en Minas Gérais abrié una época de fuerte
expansién econdmica, y los «archipiélagos» coloniales que se extendian a lo
largo del litoral atlantico y la cuenca del Amazonas quedaron articulados en
un nuevo y floreciente espacio econémico®’; con una intensa inmigracién
portuguesa y una creciente importacién de esclavos africanos —mano de
obra indispensable en las explotaciones mineras y las plantaciones de azi-
car, tabaco y algoddn—, el Brasil colonial adquirié una fisonomia reconoci-
ble hasta hoy. El «pacto colonial», basado en el exclusivo comercial, era en-
teramente parecido al del caso espafiol, y lo mismo ocurria con el fraude y
el contrabando; habia sin embargo, una diferencia crucial: la Monarquia
portuguesa era aliada estrecha de la britinica, y en los hechos, Portugal y
Brasil eran satélites de la economia inglesa. En el periodo de ajustes mis
fuertes, el marqués de Pombal, omnipotente ministro de José I (1750-
1777), trat6 de limitar la injerencia britdnica pero sin tocar las bases de una
alianza ya centenaria®.

Las Reformas pombalinas en Brasil y las Reformas borbénicas en Hispa-
noamérica introdujeron el pensamiento de la Ilustracién en el mundo colo-
nial, pero al mismo tiempo intentaron aplicar un mercantilismo estricto, ya
obsoleto en la Europa del siglo xvir. Como lo indicara Francisco Falcon
para el caso brasilefio®:

Encuentro tedricamente inexplicable que dos fenémenos que en principio deberfan de repeler-
se mutuamente, el Mercantilismo y la Ilustracién, estuvieran allf juntos, articulados, durante to-
do el periodo pombalino.

He aqui pues, otro cortocircuito de la modernidad: un nuevo mercanti-
lismo expresado, o mis bien disfrazado, en el lenguaje de las luces.

La quiebra del sistema colonial comenzé con la independencia de los Es-
tados Unidos (1775-1783) y fue precipitada por la Revolucién francesa
(1789-1799) y las guerras napolednicas (1799-1815). Todo esto se estudié
ya, con cierto detalle, en el capitulo 1. En Hispanoamérica, después de las
guerras de la Independencia (1810-1825), la consolidacién de un nuevo or-
den republicano y democritico fue extremadamente dificil. En el plano po-
litico-ideoldgico, la crisis de legitimidad abierta por la caida de la Monar-
quia Catdlica no tuvo solucién en el corto plazo. Los principios liberales y
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republicanos, inspirados en los ejemplos de los Estados Unidos y la Francia
revolucionaria, y tomados de la filosofia de la Ilustracién, chocaban con las
précticas del Estado colonial y la ausencia del principio de representacién
politica.

A esta crisis de legitimidad se sumaron las dificultades para redefinir la
posicién de los nuevos Estados emergentes en las relaciones econémicas in-
ternacionales, o dicho de otro modo, para redefinir su insercién en el mer-
cado mundial. El comercio libre, con los puertos abiertos a los barcos de to-
das la banderas, fue el principio prictico rector de estas nuevas relaciones;
asi habia sido ensayado desde 1808, cuando la crisis metropolitana obligé a
la apertura legal de los puertos, tanto en el imperio espafiol como en el Bra-
sil portugués. El problema principal provino de las consecuencias en el cor-
to plazo de esta apertura. Para su éxito, se requerian productos de exporta-
cién rentables en el mercado mundial y una demanda interna sostenida de
bienes importados. Se trataba del esquema teorizado con claridad por
Adam Smith y David Ricardo, y repetido después hasta el cansancio por
casi todos los economistas del siglo x1x: habia que aprovechar las ventajas
comparativas y lograr el crecimiento econdmico a través del comercio in-
ternacional. Para decirlo con la voz de Mariano Moreno, en el Rio de la
Plata, en 1809%;

[-..] Consultados los hombres que han reglado por la superioridad de sus luces el fruto de lar-
gas experiencias, responderan contestes que nada es més conveniente a la felicidad de un pafs que
facilitar la introduccién de los efectos que no tiene, y la exportacién de los artefactos y frutos
que produce.

Alla lejos, en el centro de América, el sabio y erudito José Cecilio del Va-
lle afirmaba en 1832%:

No embaracéis la concurrencia de los vendedores, no impidais la de los compradores. Dejad li-
bre los dos pesos de la balanza; ellos buscaran el equilibrio que exige la justicia y hace la prosperi-
dad de los estados. T4 sola, libertad justa, emanacién sublime de la misma fuente de donde nacen
todos los derechos del hombre. T sola proporcionas la riqueza de todos sin sacrificar a nadie. El
pobre, el rico, el hijo de El Salvador, el de Honduras, el de Nicaragua; todos son admitidos. No
hay hambres ni escaseces en los mercados que diriges. No hay monopolios, trabas ni restricciones
en las plazas que presides. Los pueblos suspiran por ti.

Ahora bien, la apertura al comercio libre tuvo dos efectos inmediatos: la
entrada masiva de manufacturas britdnicas y la pérdida, en pocos afios, de la
masa de metal precioso circulante. La penuria de capitales y las elevadas ta-
sas de interés fueron un rasgo habitual que indicaba, en cada caso, la debili-
dad de las exportaciones al mercado mundial y la reticencia profunda de los
inversionistas ingleses, escarmentados sin duda por la crisis de 1825*. En
estas condiciones sélo fueron viables unos pocos productos de exportacidn:
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aquellos que, como los derivados de la ganaderia, exigfan minimas inver-
siones iniciales, o los tintes (grana y afiil) y minerales preciosos que asegura-
ban un producto de poco volumen y alto valor. Al no existir condiciones
para modificar los sistemas de transporte interno, sélo fue posible reactivar
actividades de raiz colonial, como el caso del trigo y la mineria chilenas, del
café de Venezuela y del valle del Paraiba en Brasil, y del afiil y la grana en
Centroamérica.

El éxito en las exportaciones fue un requisito basico para asegurar la
construccién de un orden politico duradero; asi quedé demostrado por los
casos de Chile y Brasil en las primeras décadas del siglo x1x. Pero a la pros-
peridad de las exportaciones hay que agregar la coincidencia de intereses de
las élites y un cierto acuerdo que garantizara la estabilidad politica; esto es
lo que ocurrié en Chile a partir de 1830%.

Derrotada la faccién liberal («pipiolos») en la batalla de Lircay, los con-
servadores («pelucones») que tomaron el poder construyeron (Constitucién
de 1833) un Estado centralista, fuertemente presidencialista y autoritario,
basado en una participacién electoral reducida y normalmente manipulada;
la Iglesia retoms el poder de los tiempos coloniales. En el plano econémi-
co, la solucién conservadora fue pragmitica, combinando la apertura eco-
némica con el orden fiscal y la promocidén de mejoras en la infraestructura,
la organizacién militar y, algo mas tarde, la educacién. La prosperidad eco-
ndémica se basé en tres elementos basicos: a) el puerto de Valparaiso se con-
virtié en el emporio comercial del Pacifico, indispensable nudo en las rutas
maritimas que conducian a Europa a través del Cabo de Hornos; b) la ex-
plotacién minera de la plata (Chafarcillo, 1832) y el cobre, en el llamado
Norte Chico, utilizando tecnologias mucho mas avanzadas que en la época
colonial*; c) la reactivacién de las exportaciones de trigo al Perd, y un po-
co mis tarde hacia la California y la Australia del Gold Rush. La republica
conservadora —asociada en el imaginario con el nombre del ministro Diego
Portales y liderada por los grandes terratenientes, comerciantes y mineros—
imperd hasta fines de la década de 1870 y logrd imponer un modelo de
cambio social e institucional gradual, que contrastaba con las tempestades
politicas de la mayoria de las republicas hispanoamericanas contempora-
neas. Por eso no es extrafio que la situacién chilena fuera admirada y envi-
diada en toda Hispanoamérica®:

Mientras las provincias argentinas han gemido durante veinte afios en las cadenas, en la degra-
dacién, en la miseria |[...] Chile [...] habfa mantenido un gobierno en vez de un tirano, la paz en
lugar de la guerra civil, el orden en vez de la esclavitud, y la ley en vez del pufial. No sélo la pro-

192



piedad, el honor y la vida estaban alli garantidos, sino que se disfrutaba de la libertad politica
compatible con el grado de civilizacién de un Estado naciente.

La prosperidad brasilefia* estuvo ligada a la reactivacién de las exporta-
ciones de azticar, aprovechando la crisis provocada por la independencia de
Haiti, y la ripida expansidn de las exportaciones de café. En ambos casos, la
produccién dependia de las plantaciones esclavistas. La independencia no
provocd ningtin problema de legitimidad, y don Pedro pasé de principe re-
gente a emperador en setiembre de 1822. La Constitucidn de 1824, dictada
por el monarca, garantizaba una participacién politica limitada, y dejaba
amplio margen al «poder moderador» del emperador, es decir, a un papel de
arbitro que interpretarfa siempre la «voluntad y el interés nacional». De he-
cho, la figura sirvi para regular los conflictos entre conservadores vy libera-
les, ademas de articular una vasta diversidad de intereses regionales.

La minoridad de Pedro II (1831-1840) fue una época de ajustes y arre-
glos que permitieron la consolidacién de la Monarquia constitucional; los
desafios de la desintegracién (guerra de los Farrapos, 1835-1845; rebeliones
en Par4, 1835; Bahia, 1835 y 1837; Maranhao, 1838; y Pernambuco, 1848)
fueron superados; y hubo reformas en la organizacién estatal (milicias y
ejército, sistema judicial, descentralizacién administrativa y fiscal). El poder
se fue consolidando en un tridngulo regional con vértices en Minas Gerais,
Rio de Janeiro y S3o Paulo. En 1840, Pedro II fue coronado como empera-
dor de Brasil; fueron casi cincuenta afios de un reinado marcado por los
avances del liberalismo, el progreso material y el problema de la esclavitud.
Mientras el centro econdémico estuvo en el café del valle de Paraiba® y las
plantaciones azucareras del nordeste, la conjuncién con los intereses escla-
vistas fue muy estable; pero en la segunda mitad del siglo X1x la expansién
cafetalera se trasladd a la regién de S3o Paulo y la inmigracidn europea cre-
cié con prontitud. La tardia abolicién de la esclavitud en 1888 comprome-
tid las bases sociales, ya endebles, de la Monarquia; la proclamacién de la
Republica en 1889 resulté entonces inevitable.

El Rio de la Plata, y en particular la campafia de Buenos Aires, ofrece
entre 1820 y 1850 otro modelo particularmente exitoso de exportaciones
tempranas®™. En este caso se trata de una ganaderfa vacuna extensiva que
produce cueros, charqui y tasajo; hacia 1840 se agregan las exportaciones
de lana de oveja, las cuales remplazarin paulatinamente a las primeras. Los
pastos naturales de la muy fértil llanura pampeana —ubicada en una zona
templada y ademis favorecida por lluvias moderadas y un extenso litoral
atlintico— explican, en buena parte, este éxito.
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Llama la atencidn, sin embargo, el contraste entre la bonanza exportado-
ray el panorama politico relativamente inestable. El Estado nacional fracasa
en 1820 y vuelve a hacerlo en 1827, luego de una experiencia presidencial
muy breve. Sin embargo, bajo los conflictos civiles frecuentes y una pacifi-
cacién endeble, se perciben dos rasgos fundamentales: a) bajo el gobierno
conservador y autoritario de Juan Manuel de Rosas (1829-1852) se impone
la hegemonia politica de la provincia de Buenos Aires, centro a la vez de la
expansién ganadera®’; b) la Confederacién Argentina liderada por Rosas
impone asi un marco de Estado nacional® flojo pero funcional a la expan-
sién exportadora, concentrada de todos modos en el puerto de Buenos Ai-
res. Es precisamente este monopolio bonaerense lo que finalmente provoca-
ra la crisis del sistema rosista; la libre navegacién por los rios Parand y Uru-
guay es demandada por las provincias argentinas del litoral, Santa Fe, Entre
Rios y Corrientes™, mientras que en el Paraguay de los Lépez hay también
una creciente expectativa de apertura. A estas tensiones se agregan ensegui-
da los intereses brasilefios en Uruguay, particularmente activos una vez que
el Imperio pudo evitar la secesién de Rio Grande do Sul al concluir la gue-
rra Farroupilha en 1845. La caida de Rosas en 1852 fue asi tanto el resultado
de una crisis de influencias en el Rio de la Plata** cuanto del agotamiento
interno de un régimen dictatorial sin salida, bloqueado en las posibilidades
de transformacién politica®.

Centroamérica y Colombia, durante esta misma época, ofrecen sendos
ejemplos de cémo la fragmentacién regional, las guerras civiles y el conflic-
to entre las élites conjuran cualquier progreso sostenido de las exportacio-
nes. En Centroamérica, el afiil y la grana se recuperan brevemente a media-
dos del siglo; pero sélo el comienzo de las exportaciones de café en Costa
Rica, hacia 1840, anuncia una época futura de prosperidad®. En Colom-
bia, el aumento en las exportaciones de tabaco no compensa la caida en las
exportaciones de oro, y sélo hacia 1870 se recuperan los niveles per capita
de las exportaciones que hubo hacia 1800.

México es otro caso de profundos contrastes. La gran prosperidad novo-
hispana durante la segunda mitad del siglo XviiI enfrenta varias coyunturas
adversas a fin de siglo; a eso se suman la presidn fiscal metropolitana, que
obliga a financiar la defensa del imperio en Centroamérica y el Caribe®, y
la devastadora guerra civil del periodo 1810-1821. A los conflictos que
marcan los inicios del nuevo Estado independiente —conservadores versus
liberales, centralistas versus federales, diversos separatismos, etc.— se agre-
gan las intervenciones extranjeras, un factor relativamente ausente en Su-
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damérica. Como es sabido, en el caso mexicano estas intervenciones con-
dujeron a pérdidas territoriales cuantiosas en 1836 (secesién de Texas) y
1846-1848 (anexién de California, Arizona y Nuevo México por parte de
los Estados Unidos). Las estimaciones del producto interno bruto per capita
de México muestran un virtual estancamiento entre 1810 y 1877%.

La ruptura del «pacto colonial» abrié pues un doble vacio; la ruptura po-
litica origind un largo periodo de inestabilidad y guerras civiles, mientras
que tampoco se lograba la configuracién de un nuevo orden econdmico.
Con una férmula acertada y concisa, Tulio Halperin Donghi bautizé el
cuarto de siglo que se extiende desde 1825 hasta 1850 como el periodo de
la «larga espera»**. Hubo por tanto un cortocircuito entre la modernidad,
representada por la Revolucién francesa y la Revolucién Industrial, y la
viabilidad politica y econémica de los nuevos Estados latinoamericanos.

El liberalismo, tercer cortocircuito de la modernidad

Entre 1870-1874 y 1925-1929, el crecimiento de las exportaciones lati-
noamericanas al mercado mundial fue espectacular, con un ritmo de au-
mento anual del 4,2% a precios constantes; en esos sesenta afios el valor to-
tal de las exportaciones se multiplicé por diez**. Esta explosién del comer-
cio internacional se explica, como es bien conocido, por la ripida caida en
los costos de los transportes, el enorme aumento de la produccién indus-
trial en Europa Occidental y los Estados Unidos, y la consiguiente expan-
sién de la demanda de bienes primarios. En promedio, los precios reales de
las exportaciones latinoamericanas fueron muy favorables, pese a fuertes
caidas ciclicas durante la Primera Guerra Mundial y la depresién de la déca-

da de 1930 (Grifico 3.2)%.

La politica liberal fue el marco general de este portentoso progreso de la
industria, el comercio y la acumulacién de capital; en las relaciones econé-
micas internacionales el liberalismo se tradujo en la apertura comercial, el
fin de las restricciones mercantilistas y la adopcién del librecambio como
principio de politica general. Aunque todos los paises industriales aplicaron
el proteccionismo en forma selectiva, el ambiente general era muy favora-
ble al comercio exterior, impulsado, como se dijo antes, por la ripida y
constante caida de los fletes. El liberalismo impulsado por la Revolucién
Industrial condujo asi a una importante reconfiguracién de las relaciones
econdmicas internacionales; se tratd, en los hechos, de una nueva divisién
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internacional del trabajo, con paises industrializados por un lado y paises
productores de bienes primarios, agricolas y minerales, por otro.
Grdfico 3.2

Precio de las exportaciones latinoamericanas
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Fuente: MOXLAD, Universidad de la Republica del Uruguay y Oxford University.

Ahora bien, este esquema de especializacidén fue sélo un aspecto de la
globalizacién econémica que se produce entre 1815 y 1914. El comercio
internacional de mercancias fue paralelo al movimiento transocenico de
personas y a la circulacién de capitales. Vamos a examinar con mis detalle
estos tres aspectos.

La demanda externa se componia de bienes de consumo (cereales, carne,
café, aztcar, cacao, té y bananos) y de materias primas para la industria, co-
mo lana, cobre, petrdleo, estafio y caucho. Su composicién fue cambiando
alo largo del tiempo; hubo productos que perdieron impulso e incluso des-
aparecieron, mientras que otros conquistaban nuevos consumidores. Esta
dindmica dependia de un conjunto muy complejo de factores que iban des-
de los gustos y preferencias del consumidor hasta las redes de comercializa-
cién y los requerimientos tecnolégicos del sector industrial. Por el lado de
la oferta, los paises productores buscaron aprovechar las posibilidades que
abrfa el mercado externo recurriendo a su dotacién de recursos humanos y
naturales, y explotando cualquier ventaja comparativa. Algunos economis-
tas han visto este proceso como el juego a una especie de loteria de los
bienes exportables, donde se cruzaba el azar en la dotacién interna de re-
cursos y las fuerzas exdgenas, casi siempre incontrolables, de la demanda

externaﬂ.
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La migracién internacional constituyd un segundo aspecto de la movili-
dad internacional de factores. En una perspectiva global, conviene notar
que entre 1840 y 1940 migraron unos 150 millones de personas. Hubo,
siempre en términos globales, cinco sistemas diferentes de migracién:

a) el sistema del Atlantico «blanco» compuesto por europeos que migra-
ron masivamente (unos 55 millones) a los Estados Unidos, Argentina, Uru-
guay, el sur de Brasil, Cuba, Canadi, Australia, Nueva Zelanda y Sudafri-
ca;

b) el sistema esclavista africano, que termind en 1870, pero desplazé
unos 12 millones de esclavos hacia las Américas desde el siglo xv1;

c) el sistema asiitico, enmarcado por los imperialismos, con una masiva
movilizacién (unos 50 millones de personas), forzada y libre, de naturales
de la India, chinos e indonesios hacia el Sudeste de Asia, las cuencas del Pa-
cifico y del Indico, el sur de Africa y, en menor medida, las Antillas;

d) el sistema ruso-siberiano, constituido por migrantes eslavos que se
asentaron paulatinamente hacia el este de los montes Urales;

y e) el sistema del norte de China y Manchuria, caracterizado por des-

plazamientos de poblaciones hacia esas zonas, particularmente desde fines
del siglo x1x hasta las décadas de 1920 y 1930%.

Los migrantes eran, en su inmensa mayoria, trabajadores buscando mejo-
res oportunidades y condiciones de vida; muchos menos, aunque muy sig-
nificativos, fueron los pequefios empresarios, artesanos y comerciantes que
migraban con algin capital y un acervo importante de conocimientos; y
hay que agregar todavia, en el caso de los imperios coloniales formales, la
burocracia de funcionarios y militares. Hacia comienzos del siglo xx la mi-
gracién forzada, representada otrora por los esclavos africanos y los trabaja-
dores asidticos enganchados (culies), habia desaparecido; pero persistirin,
como es bien conocido los desplazamientos forzosos de poblaciones, como
judios y armenios, entre otros grupos étnicos®.

La migracién europea a las Américas, Australia y Nueva Zelanda llegé a
casi 57 millones de personas desde 1820 hasta 1932; de esa cifra, un 69% se
dirigié a los Estados Unidos y Canad4, mientras que Argentina recibia un
11% y Brasil casi un 8%; Australia y Nueva Zelanda acogieron un 6% de di-
chos inmigrantes; por su parte, Cuba y Uruguay recibieron un 3%%. La
distribucién de los migrantes fue pues, muy desigual, y obedecia bésica-
mente a las oportunidades econémicas que ofrecian en ultramar, las cuales
eran, también, muy desiguales.
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La migracidn asiitica hacia las Américas fue mucho mis reducida que la
europea; entre 1820 y 1932 llegaron a los Estados Unidos aproximadamen-
te un millén de asidticos; la inmigracién asiitica hacia América Latina se re-
dujo a unos pocos miles, aunque tuvo significacién laboral importante en la
extraccion de guano en la costa peruana, en la mineria a lo largo del litoral

pacifico, en las plantaciones azucareras cubanas y en el sur de Brasil®.

El tercer aspecto que debemos considerar es la circulacién de capitales,
expresada en una afluencia masiva de inversiones desde la Europa industrial
al resto del mundo. Otra vez aqui se observa una asimetria profunda. Hacia
1914 se estima que las inversiones extranjeras totalizaban 9,5 millones de li-
bras esterlinas; de esos fondos, un 43% pertenecia a inversionistas britini-
cos, un 20% a franceses y un 13% a alemanes. Examinando los paises de
destino de esas inversiones, se ve que un 24% se localizan en los Estados
Unidos y Canadi, un 27% en paises europeos, un 19% en América Latina y
un 16% en paises asidticos®®. Esto quiere decir que la mitad de las inversio-
nes extranjeras se ubicaban en la regiones mis desarrolladas, es decir Europa
y Norteamérica. Los Estados Unidos, por su parte, habfan comenzado ya a
invertir en el exterior, con un 7% de los 9,5 millones de libras estimado pa-
ra 1914.

La expansién del comercio exterior, el auge de la migracién interconti-
nental y la exportacidn de capitales constituyen aspectos cruciales de lo que
fue quizas la consecuencia internacional mas fuerte de la industrializacién:
una reconfiguracién de las relaciones de poder expresada en un centro, pre-
dominantemente urbano, industrial y capitalista, y una periferia més bien
rural, agricola y minera, e incipientemente capitalista. Buscando la integra-
cién al mercado mundial a través de las exportaciones, los paises latinoame-
ricanos se ubicaron en la periferia sin més, y de hecho, y sin saberlo, se ins-
cribieron en lo que ha sido llamado con propiedad, un nuevo «pacto colo-
niab®. En el curso del siglo xx los paises de la periferia cobraron cierta
conciencia de los problemas econémicos, sociales, politicos e ideoldgicos
comunes y pasaron a conformar el asi llamado «Tercer Mundo», un bloque
de paises «no alineados» en el contexto de la Guerra Fria, que tuvo sus me-
jores horas entre la Conferencia de Bandung (1955) —que constituyd el gru-
po de Paises No Alineados—y la caida del Muro de Berlin (1989), emblema-
tico fin de la Unién Soviética®.

Conviene ahora distinguir dos problemas diferentes, aunque conectados.
El primero se refiere a cémo se produjo la «gran divergencia» entre el centro

y la periferia, lo cual equivale a interrogarse, en verdad, sobre la naturaleza
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del desarrollo del capitalismo y la industrializacidén en el Occidente euro-
peo vy los Estados Unidos. El segundo, a qué factores fueron los que blo-
quearon, en términos relativos, el desarrollo de los paises de la periferia, he-
cho que justifica con creces hablar de un nuevo «pacto colonial».

En el siglo xvii los niveles de vida promedio de los paises europeos, In-
dia, China y la América colonial eran parecidos, aunque habia grandes desi-
gualdades internas entre ricos terratenientes y comerciantes y una enorme
masa de campesinos y artesanos pobres®. Algunas estimaciones del produc-
to interno bruto (PIB) per cipita debidas a Angus Maddison” se presentan
en el Cuadro 3.1, y ofrecen una imagen cuantitativa de este fenémeno.

Hacia 1600 el avance de Europa Occidental es visible pero no aplastante;
la brecha comienza a ensancharse durante el siglo xv1I1 y ya es notable hacia
1820, cuando la industrializacién se consolida en la Gran Bretafia y se estd
extendiendo a los Estados Unidos y el continente europeo. A partir de este
punto de quiebre, la brecha se expande mis y mas. Si utilizamos la Gran
Bretafia como marco de referencia (Cuadro 3.1), resulta que en 1820 el
conjunto de los paises latinoamericanos tenfan un PIB per capita el 41%
menor que el britdnico; en 2000, dicha proporcidn era del 28%. Si conside-
ramos China, o el conjunto de Asia, la brecha es mucho mas dramatica: ha-
cia 1600, China tenfa un PIB per cipita que era un 46% del britinico; en
2000 dicha proporcién era del 16%. En contraste, los Estados Unidos, que
tenfan un 74% del PIB per cipita britinico en 1820, superaban en un 33%
dicho indice en 2000. El aumento en la riqueza per cipita obedece obvia-
mente al proceso de industrializacién, aunque esta sea una generalizacién
simplista; la comparacién con la Gran Bretafia se justifica dado el caricter
pionero de este pais en la Revolucién Industrial y en su desarrollo capitalis-
ta, y por eso mismo resulta particularmente ilustrativa.

Cuadro 3.1
Producto interno bruto per capita (délares de 1990), 1600-2000. Segtin Angus Maddison

1600 1700 1820 1900 1950 2000
Europa Occidental* 889 997 1.202 2.892 4.568 19.176
Gran Bretafia 974 1.250 1.706 4.492 6.939 21.353
Estados Unidos 400 527 1.257 4.091 9.561 28.467
América Latina 438 n.d. 691 1.113 2,510 5.889
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Argentina n.d. n.d. 998 2.756 4.987 8.581

Brasil 428 459 646 678 1.672 5.532

Meéxico 454 568 759 1.366 2.365 7.275

Asia 574 572 581 638 714 3.789

China 450 600 600 545 448 3.421

Japén 400 570 669 1.180 1.921 20.738

Unidn Soviética** 552 610 688 1.237 2.841 4.460
* 30 paises

** Conjunto de territorios que formaron la Unién Soviética entre 1921 y 1990.

Desde Adam Smith —y pasando por Marx, Weber y Schumpeter, entre
muchos nombres ilustres, para concluir en los aportes contemporineos de
Braudel, Wallerstein, Hobsbawm, Bairoch, Arrighi y Landes, también en-
tre otros— la preocupacién por explicar el desarrollo capitalista ha sido un
tema constante, y siempre actual, en las ciencias sociales. Carecemos toda-
via de una explicacién elegante y estilizada, pero es posible sefialar algunos
factores fundamentales, elegidos con el propdsito de esbozar después una
explicacién del bloqueo en el desarrollo del Tercer Mundo.

Adam Smith subrayd el papel fundamental de la divisién del trabajo, la
especializacién y el intercambio en el progreso econémico, pero necesita-
mos llegar a la obra de Fernand Braudel™ para captar adecuadamente, en el
caso europeo, cédmo fue que se rompieron las reglas del comercio local y re-
gional, y se abri6 el camino para el triunfo del capital, primero ligado al
gran comercio a distancia y luego a los sectores bancario y financiero. La
acumulacidn desenfrenada, sin cuellos de botella, sélo fue posible cuando el
«capitalismo se identifica con el Estado» y la transmisidn intergeneracional
de los activos (propiedad privada) no encuentra obsticulos; si esto falta, la
expansion se estanca. El capitalismo no inventa

las jerarquias [sociales] sino que las utiliza, al igual que tampoco ha inventado el mercado o el

consumo. El es, dentro de la amplia perspectiva de la historia, el visitante nocturno. Llega cuan-

do ya todo esté en su sitioZ2.

sQué otras cosas debian de estar en su sitio? Marx consideré esencial la
formacién de una clase trabajadora asalariada, sin acceso a los medios de
produccidn, es decir, obligada a vender en el mercado laboral su fuerza de
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trabajo”?. Max Weber, por su parte, insistié en la necesidad de reglas de
conducta que permitieran la bisqueda racional de la ganancia (ética protes-
tante, cilculo contable, etc.)”. Se trata, dicho de otro modo, de trabajado-
res asalariados, por un lado, y de una burguesia calculadora e innovadora,
orientada a la acumulacidn, por otro. Estos, y otros rasgos propios del capi-
talismo, fueron apareciendo en la Europa Occidental de los tiempos moder-
nos. Lo que todavia faltaba, y es aqui donde la Gran Bretafia tomé una de-
lantera notable entre 1780 y 1820, fue la asi llamada «Revolucién Indus-
trial». David Landes la caracteriza de esta manera®:

El corazén de la Revolucién Industrial fue una sucesién interrelacionada de cambios tecnolé-
gicos. El avance material tuvo lugar en tres 4reas: (1) las habilidades humanas fueron sustituidas
por aparatos mecanicos; (2) la energfa humana y animal fue reemplazada por energfa no animada,
en particular, el vapor; (3) hubo una notable mejora en la obtencién y elaboracién de materias
primas, especialmente en lo que hoy es conocido como industria quimica e industria metaltrgi-
ca.

Lo revolucionario del proceso, valga la redundancia, fue que se «inicié
un avance tecnolégico acumulativo y autosostenido, cuyas repercusiones
afectaran todos los aspectos de la vida econémica»”®. Dicho de otro modo,
fue el cambio tecnolégico, acumulativo y autosostenido, lo que permitié
los aumentos continuos en la productividad que estdn detras del incremen-
to en la riqueza per cdpita durante los siglos XIX y XX, y que ya fueron ilus-
trados en el Cuadro 3.1.

Ahora conviene introducir la distincién propuesta por Jan de Vries, y
ampliada luego por C. A. Bayly, entre «revoluciones industriosas» y «Revo-
lucién Industrial»”. El mundo moderno, entre los siglos xv1 y xv1i1, cono-
cid varias «revoluciones industriosas», es decir, reorganizaciones de la pro-
duccidn, el intercambio y el consumo, que elevaban la productividad y la
eficiencia en forma gradual y sin cambios tecnoldgicos radicales. En la vi-
sién de C. A. Bayly, estas «revoluciones industriosas» ocurrieron no sélo en
el noroeste europeo y la América briténica, sino también en otras regiones
de Europa, Asia, América Latina y Africa; incluso las plantaciones azucare-
ras esclavistas del Caribe formaron parte de este proceso. Pero aunque las
«revoluciones industriosas» fueron un escalén importante en el avance hacia
la modernidad, sélo la «Revolucién Industrial» —el «<Prometeo desencadena-
do» de David Landes— trajo consigo el crecimiento autosostenido de la pro-
ductividad. Sin esto, los éxitos de las «revoluciones industriosas» podian ser
precarios y volatiles; mas adelante veremos que esta fue, en buena parte, la
situacién del Tercer Mundo.
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En 1950 Radl Prebisch publicé en inglés un diagndstico sobre la situa-
cién econémica de América Latina. El texto circulari extensamente en una
edicién mimeografiada en espafiol y fue publicado formalmente en 19627,
Albert Hirschman lo considera un verdadero «manifiesto de la CEPAL» y
pieza fundamental en cuanto a las ideologias del desarrollo que se desplie-
gan en América Latina en la segunda mitad del siglo xx”. El «manifiesto»
de Prebisch comenzaba asf®2:

La realidad esta destruyendo en la América Latina aquel pretérito esquema de la divisién inter-
nacional del trabajo. En ese esquema, a la América Latina venia a corresponderle, como parte de
la periferia del sistema econémico mundial, el papel especifico de producir alimentos y materias
primas para los grandes centros industriales. No tenfa alli cabida la industrializacién de los paises
nuevos. Los hechos se estdn imponiendo, sin embargo. Dos guerras en el curso de una generacién
y una profunda crisis econdémica entre ellas han demostrado sus posibilidades a los paises de la
América Latina, ensefidndoles positivamente el camino de la actividad industrial.

El desarrollo basado en la exportacién de bienes primarios habia en-
contrado sus limites, y se observaba un deterioro secular en los términos
del intercambio en perjuicio de los paises de la periferia; asi las cosas, sdlo la
industrializacién podia asumir el rol de «<motor del crecimiento» que antes
habian tenido las exportaciones de bienes primarios. En la visién de Prebis-
ch se trataba de «sustituir» las importaciones de bienes de consumo por ma-
terias primas y bienes de capital industriales para empujar asi la diversifica-
cidén econdmica. La divisidn internacional del trabajo configurada en el si-
glo XIX no permitia ahora el crecimiento, y los frutos del progreso técnico,
concentrados en el centro, no llegaban bien a los paises de la periferia. Esta
visién de las cosas predominé ampliamente, gracias sobre todo al trabajo de
la CEPAL, entre 1950 y 1980.

Dejemos de lado, por el momento, el asunto de la industrializacidén y la
estrategia de «sustitucién de importaciones», y concentrémonos en el tema
de las asimetrias y desigualdades originadas en la divisién internacional del
trabajo. Una expresién de ello es el deterioro secular en los términos del in-
tercambio, sefialado por Prebisch a partir de un estudio de las Naciones
Unidas sobre el comercio de la Gran Bretafia entre 1870 y 1946. Aunque
estudios posteriores sobre la evolucién de los términos del intercambio no
confirman del todo las conclusiones de Prebisch, y més bien subrayan la
imposibilidad de generalizar en ese 4mbito®', hay que convenir en que él
sefialé una vulnerabilidad crucial en las economias exportadoras de bienes
primarios: mientras la produccién industrial cambiaba ripidamente y apa-
recfan nuevos productos e innovaciones tecnoldgicas, la produccién de

bienes primarios se modificaba poco.
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La demanda externa, por su parte, escapaba enteramente al control de los
paises exportadores. Por otro lado, el desplazamiento del centro industrial
de Gran Bretafia a los Estados Unidos afectaba seriamente a paises como
Argentina, exportador tradicional de trigo y carne, y competidor en ese
ambito con el nuevo centro industrial. Dicho en otros términos, el comer-
cio exterior que antes habia operado como transmisor de los frutos del pro-
greso técnico, desde el centro a la periferia, ya no lo era tanto; al menos esa
parecia haber sido la experiencia latinoamericana entre 1914 y 1950%. En
el siglo xx el comercio exterior ya no se comportaba de acuerdo con los
postulados de Adam Smith; la razén de fondo parece haber sido que los
paises de la periferia experimentaron «revoluciones industriosas» que les
permitieron ingresar en forma competitiva al mercado mundial, pero no
lograron transformarlas en verdaderas «revoluciones industriales».

Para profundizar en este aspecto, conviene examinar ahora los cambios
internos requeridos por estas «revoluciones industriosas»; aqui reencontra-
remos nuevos cortocircuitos de la modernidad.

La exportacién exitosa de bienes primarios implicé la movilizacién efi-
ciente de los factores de produccién: tierra®, trabajo, tecnologfa y organi-
zacién empresarial, y sistemas de transporte y comunicacién adecuados.
Lograrlo fue una tarea compleja en contextos como los latinoamericanos a
mediados del siglo x1x, dominados todavia por una estructura econémica y
social heredada de la colonia. Un resumen estilizado y simplificado de este
proceso que se escalona durante varias décadas es el siguiente:

1) La liberalizacién del mercado de tierras supuso restringir, o eliminar
del todo, la propiedad colectiva en beneficio de la propiedad privada del
suelo. La propiedad colectiva estaba representada por los bienes territoriales
de la Iglesia y las Srdenes religiosas, asi como por las tierras de las comuni-
dades indigenas; mientras que los primeros fueron eliminados al triunfar las
llamadas «reformas liberales», las comunidades indigenas lograron subsistir
masivamente articuladas a la expansién del sector exportador en Ecuador,
Perd, Bolivia y Guatemala®. En todos los paises, la venta de tierras puiblicas
fue otro elemento importante en la formacién del mercado de tierras; a pe-
sar de que hubo algunas leyes y programas de colonizacién formulados para
atraer la inmigracién europea e impulsar la formacién de una clase media
rural, predomind la especulacién y el acaparamiento de tierras en beneficio
de una reducida élite de terratenientes y comerciantes. Aunque en el imagi-
nario popular predominaron imigenes exageradas, como la de «catorce fa-
milias» manejando la economia cafetalera de El Salvador, es obvio que estas
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imégenes no surgieron de la nada y expresan una realidad agraria bien ilus-
trada por una novela emblemitica de Ciro Alegria: cuando los comuneros
de Rumi son expulsados de sus tierras por el terrateniente ambicioso y des-
almado, saben bien que para ellos «el mundo es ancho y ajeno»®.

2) La formacién de un mercado de trabajo libre supuso eliminar la escla-
vitud y toda forma de trabajo forzado. El proceso fue, sin embargo, lento y
complejo, y en algunos casos se tardé més de un siglo, luego de la Indepen-
dencia, para llegar al predominio completo del trabajo asalariado.

La esclavitud fue abolida, segtin los casos, entre 1804 y 1888; de hecho,
durante el siglo XI1X tuvo notable importancia en Brasil (abolicién en 1888)
y Cuba (abolicién en 1886), siendo relativamente marginal en los otros pai-
ses latinoamericanos™. La persistencia de un numeroso campesinado mesti-
zo, indigena y mulato, y de comunidades indigenas en ciertas zonas dificul-
t6 el ripido pasaje al predominio del trabajo asalariado; la élite terratenien-
te recurrié entonces, para garantizar la mano de obra requerida por las ha-
ciendas y plantaciones dedicadas a la produccién para la exportacidn, a di-
ferentes formas de coaccidén: peonaje por deudas, distintas formas de en-
ganche y reaparicién de formas coloniales de sujecién de la mano de obra,
como el «<mandamiento» tipico del altiplano guatemalteco, implementado
en el Reglamento de Jornaleros de 1877%.

Los sistemas de coaccién declinaron en la década de 1920 y fueron supri-
midos legalmente tiempo después; el fin estuvo asociado con el crecimiento
demogrifico de la poblacién campesina y el consiguiente aumento de la
oferta de mano de obra. Campesinos y trabajadores migrantes, moviéndose
entre distintas zonas rurales y también buscando vida en las ciudades, confi-
guraron entonces un mercado laboral plenamente dominado por el trabajo
asalariado.

3) La organizacién empresarial incluyé haciendas, plantaciones y explo-
taciones tipo ﬂzrmer en el caso agrario, y empresas mineras en el caso de las
actividades extractivas.

La distincidén entre haciendas y plantaciones es a veces problematica, y
encontramos zonas de interseccién entre ambos tipos de organizacién em-
presarial. Las haciendas se desarrollaron tradicionalmente en zonas de indi-
genas y mestizos, mientras que las plantaciones estuvieron asociadas con el
cultivo de productos tropicales, como la cafia de azticar, y la utilizacién de
esclavos africanos. Las haciendas abastecian mercados locales, regionales y
externos con productos ganaderos y agricolas, y se adaptaban con cierta fa-
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cilidad a las contracciones y expansiones de la demanda. La mano de obra
permanente era garantizada por peones «acasillados», como se los llamaba
en el centro de México, que recibian a cambio una parcela de tierra para
proveer sus necesidades de subsistencia; estos arreglos inclufan a veces siste-
mas de aparcerfa y arrendamiento. La mano de obra requerida durante la
cosecha era garantizada con peones endeudados u otras formas de engan-
che, es decir, mediante un sistema coactivo de reclutamiento. Ya se ha di-
cho antes que, s6lo avanzado el siglo XX, y gracias al crecimiento demogra-

fico, se pas6 a un sistema predominante de trabajadores asalariados.

Como ha sido subrayado muchas veces, la hacienda no sélo constitufa
una empresa agricola y ganadera; era también un modelo de dominacién
social, basado en relaciones paternalistas y clientelistas. Los hacendados
eran tanto empresarios como caciques o caudillos politicos, y los mayordo-
mos o gamonales cumplian un importante papel de intermediarios con las
masas indigenas y campesinas sometidas, que constitufan la fuerza basica de
trabajo.

Durante los siglos coloniales, las plantaciones se abocaron sobre todo al
cultivo de la cafia y la produccién de azdcar; mucho mis tarde se agregaron
otros productos, como el café, el cacao, el banano® y la palma africana. Se
trata pues de cultivos tropicales que por lo general implican también un
procesamiento del producto, como es el caso de la cafia de azticar y el café,
lo cual requiere de instalaciones agroindustriales, como «ingenios» y «bene-
ficios». Una vez abolida la esclavitud, la mano de obra de las plantaciones
fue de tipo asalariado, aunque también existieron combinaciones con peo-
nes campesinos residentes para asegurar el trabajo permanente. En estos ca-
sos era dificil diferenciar las plantaciones de las haciendas.

El tercer tipo de organizacién empresarial eran las explotaciones tipo far-
mer, es decir, explotaciones medianas con tecnologia moderna y utilizacién
de mano de obra asalariada sobre todo en los tiempos de la cosecha.

Haciendas, plantaciones y empresas tipo farmer existieron en contextos y
actividades agricolas muy diversas, al punto que es dificil generalizar. Si to-
mamos el caso del café, nos encontramos con plantaciones relativamente
grandes en Brasil, haciendas bastante tipicas en Guatemala, El Salvador y la
primera expansidn cafetalera de Colombia (1870-1910), y explotaciones de

tipo familiar en Costa Rica y la segunda fase de la caficultura colombiana
(1910-1950).

205



Las empresas mineras, incluyendo la extraccién de petrdleo, estaban por
lo general en manos de empresas grandes, casi siempre de capital extranje-
ro, las cuales utilizaban tecnologia moderna. Sélo en casos marginales, y
sobre todo en la extraccién de plata, oro y piedras preciosas, persistié una
mineria de pequefios empresarios y aventureros.

La agricultura y la minerfa de exportacién movilizaron vastos recursos
en cuanto a tierra, mano de obra y tecnologia; el conocimiento y la experi-
mentacién agronémica fueron utilizados moderadamente desde finales del
siglo X1X y se acelerd hacia la década de 1940. Pero en el conjunto, el sector
exportador crecié basicamente a costa de la incorporacién de recursos: tie-
rras, mano de obra barata e infraestructura de transportes y comunicacidn.
Los aumentos en la productividad del trabajo y los rendimientos por uni-
dad de superficie fueron moderados, y luego de varias décadas de expan-
sién, se estancaron. Fue lo tipico de las «revoluciones agricolas industrio-
sas».

La economia exportadora de bienes primarios requirié también de im-
portantes obras de infraestructura en transportes, puertos y comunicacio-
nes. El ferrocarril fue la gran innovacién de la segunda mitad del siglo x1x
y constituy6 uno de los campos bésicos de las inversiones extranjeras. Hu-
bo, sin embargo, tres limitaciones en su impacto global; primero, los obsta-
culos de una topografia montafiosa y selvatica en extensas zonas del terri-
torio latinoamericano; segundo, redes por lo general poco densas que pri-
vilegiaban la conexidn con los puertos de salida de las exportaciones, en
detrimento de otras actividades econdémicas; tercero, la relativa ausencia de
eslabonamientos <hacia atrds» implicando que rieles, material rodante y
combustible eran basicamente importados de los paises industriales.

El Cuadro 3.2 muestra, en forma comparativa, algunos indicadores del
desarrollo ferroviario hacia 1930, es decir, al final de la gran expansién de
la economia exportadora. La extensién de la red ferroviaria es un dato que
debe relacionarse con la poblacién total y/o la extensidn del territorio.
Examinando los kilémetros de vias férreas por km® del territorio nacional,
se observa que Cuba y Puerto Rico alcanzaban una densidad parecida a la
de los Estados Unidos, mientras que Argentina, Uruguay, Chile, Costa Ri-
ca y México se situaban con valores entre 10,1 y 15,7 km de vias férreas
por km?. Estos valores distaban mucho de las altas densidades ferroviarias
de la Gran Bretafia y Alemania, y se situaban también debajo de Francia,
Italia, Espafia, Suecia y Japén. La mayoria de los paises latinoamericanos te-
nian redes ferroviarias muy poco densas, aunque levemente mayores que la
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de China. Esto ilustra sobre el impacto muy moderado del ferrocarril en las
economias nacionales, con la consiguiente perdurabilidad de los transportes
tradicionales, es decir, carretas y mulas por malos caminos. Hacia 1930, el
automotor habfa hecho también su aparicién y se preparaba para competir
con las vias férreas; en los hechos, pronto surgieron carreteras paralelas a las
lineas ferroviarias. Hacia 1960 la era del ferrocarril habia pasado.

Cuadro 3.2
Indicadores del desarrollo ferroviario hacia 1930 (km)

Paises Vias de ferrocarril (km) Vias per cipita Vias por km?
México 20.500 1,24 10,4
Cuba 5.000 1,35 45,0
Haiti 217 0,09 7,8
Puerto Rico 546 0,35 60,7
R. Dominicana 240 0,20 4,9
Guatemala 830 0,38 7,6
Honduras 95 0,11 0,8
El Salvador 604 0,41 28,8
Nicaragua 267 0,36 2,1
Costa Rica 555 1,08 10,1
Panama 132 0,28 1,7
Venezuela 1.070 0,33 1,2
Colombia 2.950 0,36 2,1
Ecuador 1.030 0,52 3,8
Pera 3.649 0,59 3,0
Bolivia 2.235 0,75 2,0
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Brasil 32.478 0,79 3,8

Paraguay 468 0,53 1,2
Uruguay 2.763 1,45 15,7
Argentina 38.364 3,35 14,2
Chile 8.937 2,08 11,8
Estados Unidos 402.080 3,25 42,9
Canadi 67.713 6,58 6,8
Australia 23.084 0,36 3,0
Gran Bretafia 32.385 0,70 132,7
Francia 43.457 1,04 78,9
Italia 22.151 0,54 71,5
Espafia 15.895 0,67 31,6
Suecia 16.585 2,70 37,0
Alemania 58.370 0,91 124,5
Japén 20.200 0,31 52,9
China 13.441 0,03 1,4

Fuente: Statistical Yearbook, 1931-1932, League of Nations.

Telégrafo, cable submarino y luego radiocomunicaciones afianzaron los
avances en las comunicaciones. El sistema bancario y financiero se moderni-
z6 también paulatinamente. Los puertos y las lineas navieras completaron —
incluyendo también el Canal de Panama4, inaugurado en 1914— las conexio-
nes globales. Al inicio de la Primera Guerra Mundial, América Latina era
sin duda una regién bien insertada en las redes del comercio mundial y el
capitalismo.

Quedan por subrayar otros aspectos. La integracidn al mercado mundial
impuso el aislamiento y la fragmentacidn regional en Estados nacién sepa-
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rados. El comercio privilegié ahora las comunicaciones directas con los
mercados consumidores: cada pais con sus puertos, y en cada puerto la con-
vergencia de la red interna moderna de transportes. Los espacios econdémi-
cos coloniales murieron poco a poco, y la fragmentacién se impuso. Note-
mos, ademads, que, en muchos casos, la articulacién de los mismos espacios
econémicos nacionales era problemitica, mis alli del sector exportador.
Un ejemplo extremo proviene del caso de Honduras, con un sector expor-
tador bananero en la costa caribe —fuertemente conectado con los mercados
de Nueva Orleans y Nueva York, pero escasamente articulado con las tie-
rras montafiosas centrales— y la zona sur, pasaje terrestre obligado entre El
Salvador y Nicaragua®.

El desarrollo urbano fue otro importante efecto derivado de la expan-
sién del sector exportador. Hacia 1930, un 17% de la poblacién total vivia
en ciudades de mas de 20.000 habitantes; hacia 1980 esa proporcién era del
47%. En este sentido, los paises latinoamericanos tenfan ese afio una fisono-
mia mis préxima a la de Europa (73%) y Estados Unidos (74%) que a la de
Africa (34%) y el sur de Asia (India, Pakistin, Bangladesh y Nepal) (24%)%.
La primacia urbana originada, como es sabido, en la conquista y la coloni-
zacién, cambid de fisonomia durante la expansion exportadora para dar pa-
so al modelo que José Luis Romero denominé con acierto como el de las
«ciudades burguesas»™.

Copia y recreacién de los esquemas urbanisticos europeos, las capitales
no sélo concentraron el poder politico, econémico y cultural; se constitu-
yeron también en transmisoras de la modernidad. Las ciudades intermedias
florecieron a su vez, sobre todo a lo largo de la infraestructura vial y ferro-
viaria. El mundo urbano combiné la riqueza de las élites con las ambiciones
de las clases medias y el inevitable crecimiento de la miseria y la pobreza de
las clases laboriosas; el tema de la propiedad de la vivienda y el costo de los
alquileres configuré pronto una agenda social tan novedosa como las preo-
cupaciones por la salubridad y los servicios urbanos (luz, agua, alcantarilla-
do y transporte)®. Y las clases peligrosas no dejaron tampoco de agregar un
toque inquietante en las orillas de lo marginal y lo prohibido. Las «ciudades
burguesas» anticipaban asi algunos de los rasgos mas significativos de las
ciudades masificadas del porvenir.

Es tiempo de sintetizar. La integracién latinoamericana al mercado mun-
dial y la globalizacién garantizé un progreso en la modernidad precario y
vulnerable. Segin Jeffrey G. Williamson, ello se debié a tres «canales de
impacto»: la desindustrializacién y el «sindrome holandés», el aumento en

209



las desigualdades internas y la volatilidad de los precios y los ingresos®. La
desindustrializacién fue sinénimo de la excesiva especializacién en las ex-
portaciones de unos pocos productos, y debido a los términos del inter-
cambio favorables, la ausencia de incentivos para producir internamente
bienes industriales («sindrome holandés»). La concentracién del ingreso en
manos de una oligarquia de terratenientes, mineros y comerciantes, convir-
tid a estas élites en insaciables buscadoras de rentas, aprovechando la abun-
dancia de recursos naturales y la disponibilidad de mano de obra barata. Se
configuré asi un tipico circulo vicioso de la pobreza, estudiado hace mucho

19_4

tiempo por G. Myrdal*. La volatilidad de los precios y los ingresos, mayor
en el caso de los bienes primarios que en el de los bienes industriales, impu-
so una situacién de vulnerabilidad, particularmente fuerte cuando a las cai-
das ciclicas de precios se sumaban eventos «excepcionales», como fue el caso

de las guerras mundiales.

En el plano politico, la integracién latinoamericana al mercado mundial
constituyd un aspecto del desarrollo del Estado nacién. En los hechos, am-
bos procesos estuvieron profundamente mezclados. La separacidn sdlo tie-
ne una razén analitica expositiva. La ideologia liberal —con sus fuentes de
inspiracién en la Iustracidn, la evolucidn institucional britdnica a partir de
la Revolucién Gloriosa (1688), la independencia de los Estados Unidos, la
Revolucién francesa y el positivismo del siglo X1x— presidié el desarrollo
del Estado nacién. Pero la construccidn institucional fue resultado de una
compleja articulacidén de intereses entre las élites, sectores populares y el
pensamiento catdlico y conservador. El liberalismo resultd ser asi una adap-
tacién particularmente imaginativa, expresada con toda su fuerza en la
época de esplendor de la reptiblica oligirquica, entre mediados del siglo x1x
y las primeras décadas del siglo xx.

Las lineas bésicas de la reptblica oligirquica ya fueron explicadas en el
capitulo 2. Interesa ahora sefialar la conexién profunda entre el desarrollo
basado en la exportacién de bienes primarios y la reforma liberal.

En términos sociales, los cambios en el régimen de la tierra y el mercado
laboral significaron también la formacién de una poderosa clase terrate-
niente; sus miembros venian a veces de raigambres coloniales, pero abunda-
ban nuevos nombres, productos de la rueda de la fortuna en la politica y la
carrera militar. ;Cual era la republica posible en un contexto como este, en
el cual la otra cara de la élite terrateniente eran masas de campesinos expo-
liados? La reptiblica se asentaba asi sobre una ciudadania inexistente.
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En el caso de Brasil, se puede afirmar que antes de 1930 no habia «pue-
blo» politicamente organizado ni tampoco un sentimiento nacional conso-
lidado; y eso fue asi tanto en el Imperio como en la Reptblica, proclamada
en 1889%. Es famosa la descripcién de Aristides Lobo de esta proclama-
cién: el pueblo de Rio de Janeiro asiste «bestializado», atdnito, creyendo
que se trata de un simple desfile militar. En 1881 el bidlogo francés Louis
Couty, que ensefiaba en Rio, publicé un libro sobre Brasil y la esclavitud
afirmando que en este pais no habia «pueblo»: 2,5 millones de personas eran
esclavos e indios excluidos; 200.000 eran propietarios y profesionales, es
decir la élite dirigente, y quedaban todavia 6 millones de trabajadores y
campesinos que «nacen, mueren y vegetan» sin participar en la vida politi-
ca®®. Mutatis mutandi, la situacién era la misma en toda América Latina.

Un aspecto crucial para entender la participacidn politica es la educacién
popular y el peso del analfabetismo. Un indicador bisico se presenta en el
Cuadro 3.3 para el periodo 1900-1990; consideremos en particular el pe-
riodo 1900-1930. Entre esos afios el porcentaje de analfabetos en la pobla-
cién adulta desciende levemente, pero en casi todos los paises, la propor-
cién supera el 50%. Sdlo cinco (Argentina, Uruguay, Cuba, Costa Rica y
Chile) se apartan notablemente de la situacién promedio, con una propor-
cién de analfabetos que oscila entre 24% y 33%. Pero aun estos casos privi-
legiados contrastan fuertemente con las cifras de los Estados Unidos, mu-
cho, pero mucho mis bajas. El analfabetismo excluye de la participacién
politica y limita brutalmente las posibilidades de movilidad social. La edu-
cacién es obviamente el primer escaldn para la integracién en una sociedad

moderna.
Cuadro 3.3
Analfabetismo de la poblacién a partir de 15 afios (en %)
Paises 1900 1930 1960 1990
Argentina 48,7 25,1 8,6 4,2
Costa Rica 64,4 33,0 17,1 6,2
Cuba 54,0 28,9 20,8 4,7
Uruguay 40,6 23,9 10,5 3,7
Chile 56,5 25,3 16,4 6,3
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Bolivia 81,5 75,1 55,9 22,0

Guatemala 88,1 80,7 64,5 39,1
Ecuador 66,9 53,7 34,5 11,7
Peru 75,7 62,6 39,8 14,1
Brasil 65,3 60,5 39,7 20,6
Colombia 66,0 48,1 30,4 10,3
Venezuela 72,2 64,1 37,9 10,0
México 75,6 63,6 34,6 12,4
Reptiblica Dominicana s.d. 74,2 35,5 20,8
El Salvador 73,7 72,4 51,6 27,7
Honduras 71,7 66,5 55,5 33,0
Nicaragua s.d. 61,4 53,0 30,2
Panama 82,7 53,9 26,7 11,2
Paraguay 68,6 48,0 27,2 10,3
Haiti 92,0 91,5 84,3 58,9
Estados Unidos 11,2 4,8 2,1 0,7

Fuente: Rosemary Thorp, Progress, Poverty and Exclusion. An Economic History of Latin America in the
20th Century, Washington y Baltimore, IADB / The John Hopkins University Press, 1998, p. 354.

Podemos ahora entrar de lleno al tema del desdoblamiento o esquizofre-
nia del sistema politico liberal en América Latina: constituciones y leyes
que copian en forma impecable los modelos europeos continentales y an-
glosajones, mientras que en la prictica politica reinan la fuerza bruta, el
caudillismo y el paternalismo. Reencontramos la vieja férmula de la buro-
cracia colonial: «Obedezco pero no cumplo».

El Estado colonial, configurado por la Monarquia Catdlica, era un siste-
ma articulado de corporaciones y estamentos; no habia ciudadanos sino
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stibditos, y el individualismo tenfa poco o ningtn espacio fuera de las orga-
nizaciones colectivas. La centralizacién promovida por las Reformas bor-
bénicas fue un impulso regalista que no alterd el sistema bésico estatal.

La Independencia y las guerras que la siguieron vieron el derrumbe de la
legitimidad monarquica y la quiebra del Estado colonial; pero su reemplazo
por algo nuevo fue, como ya vimos, un proceso lento y complejo. Las vie-
jas élites criollas ampliaron su composicién en el curso de las guerras, in-
corporando militares, funcionarios, miembros del bajo clero y nuevos ricos,
entre otros grupos. Estas élites fueron llenando los casilleros vacios de los
restos del Estado colonial, en un marco juridico-legal nuevo marcado por
el liberalismo y sus variantes, pero que, como se dijo, chocaba con las reali-
dades sociales. Los nuevos Estados fueron asi modificando el caricter cor-
porativo colonial, pero se quedaron en un modelo de «Estado patrimonial»,
si seguimos la clasica conceptualizacién de Max Weber®. El patriarcalismo
familiar encontraba su eco en las relaciones paternalistas de la hacienda y la
plantacién, y las mismas relaciones primarias se extendian a las jerarquias
entrelazadas del Estado oligarquico. Brasil y México lo ilustran bien, en dos
variantes.

La Monarquia brasilefia (1822-1889) garantizé la continuidad y la legiti-
midad al momento de la Independencia, y el poder moderador del empera-
dor contuvo los conflictos entre las élites; la expansién de la burocracia pa-
trimonial condujo paulatinamente a establecer una red nacional de funcio-
narios y a la creacién de un nuevo orden administrativo®, pero en las bases
mismas del Imperio habia una ambigiiedad insostenible:

una sociedad esclavista gobernada por instituciones liberales y representativas; una sociedad
agraria y analfabeta dirigida por una élite cosmopolita orientada al modelo de civilizacién euro-
peo?2.
El México del Porfiriato es otro ejemplo contundente. Frangois-Xavier

Guerra escribe al final de una cuidadosa investigacién*®:

La reflexién de la época sobre el Porfiriato no cesa de invocar esa cumbre del liberalismo mexi-
cano que es la Constitucién de 1857. Siempre en vigor, en lo esencial, bajo el Porfiriato, goza de
una autoridad que no sofiaban en impugnar ni los partidarios, ni los adversarios del régimen. Sin
embargo, ninguna de las disposiciones que encierra esta Constitucién es verdaderamente respeta-
da; ni las libertades fundamentales del ciudadano, ni la libertad de sufragio, ni la separacién de
poderes, ni la independencia de los Estados. [...] En la cdspide, constantemente reelegido, se en-
cuentra el presidente Porfirio Diaz. Los poderes inmensos que detenta no se los concede ninguna
ley. La funcidn presidencial se ha repuesto de su debilidad original. Ha acabado por sustituir en el
inconsciente colectivo la autoridad de la que antes estaba aureolado el rey. Esta lenta ascensién se
ha concluido aparentemente de la forma mis feliz.

La dictadura personal, la forma de gobierno mais practicada y también
miés desprovista de legitimidad, era sin duda funcional, y eso explica su lar-
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ga trayectoria latinoamericana. ;Pero cémo explicar su ilegitimidad? Ya en
1852, el argentino Juan Bautista Alberdi habia caracterizado asf a la «repi-
g
101 ,

blica posible»**:

Se atribuye a Bolivar este dicho profundo y espiritual: «Los nuevos Estados de la América an-
tes espafiola necesitan reyes con el nombre de presidentes». Chile ha resuelto el problema sin din-
astias y sin dictadura militar por medio de una constitucién monarquica en el fondo y republica-
na en la forma: ley que anuda a la tradicién de la vida pasada la cadena de la vida moderna. La re-
publica no puede tener otra forma cuando sucede inmediatamente a la monarquia; es preciso que
el nuevo régimen contenga algo del antiguo; no se andan de un salto las edades extremas de un

pueblo.

Como ya se explicd en el capitulo 2, el trinsito a la «repiblica verdadera»
pasaba, en la visién de Alberdi, por la inmigracién europea y la educacién.
Una monarquia con mascara republicana era el régimen adecuado para

sacar a la América emancipada del estado oscuro y subalterno en que se encuentra [...] para te-

ner poblacidn, para tener caminos de fierro, para ver navegados nuestros rios, para ver opulentos

y ricos nuestros Estados1®2.

La evolucidn social llevarfa después a la «reptblica verdadera».

Otros autores teorizaron también el papel modernizante de las oligar-
quias y las presidencias imperiales. El venezolano Laureano Vallenilla Lanz
(1870-1936) fue uno de ellos, con su idea del «gendarme necesario» desa-
rrollada en un opdsculo famoso*®. Positivista, sociélogo diletante, Valleni-
lla Lanz estuvo al servicio del dictador Juan Vicente Gémez (goberné de
1908 a 1935), y fue tildado de «inescrupuloso apologista» y «filésofo de la
dictadura», pero sus ideas no carecen de originalidad. En su visién, la histo-
ria de Venezuela, al igual que la de Hispanoamérica, muestra que la tnica
solucién para superar la anarquia, la incesante lucha de facciones y el desor-
den es la fuerza del caudillo. En este sentido, el «poder personal del caudillo
era la verdadera constitucién efectiva del pais». Para Vallenilla, sélo las ideas
constitucionales de Bolivar, que buscaban una adaptacién de los principios
republicanos y democriticos a las realidades sociales latinoamericanas, eran
las apropiadas, y habian sido ignoradas por los letrados liberales y conserva-
dores, que no se cansaban de copiar leyes y constituciones «exdticas». Era
esta falta de adaptacidn lo que las convertia en verdaderas «constituciones
de papel». Su visién del «César democritico», en este caso Juan Vicente G-
mez, da una imagen sintética de sus ideas'™:

Sostengo el régimen actual de Venezuela, porque estoy plenamente convencido por los resul-
tados de que es el Gnico que conviene a nuestra evolucién normal; porque es el que, imponiendo
y sosteniendo la paz a todo trance, estd preparando al pais para llenar ampliamente las dos gran-
des necesidades de todas estas democracias incipientes, con enormes desiertos y con poblaciones
escasas y heterogéneas que carecen todavia de hébitos, de ideas y de aptitudes para cumplir los
avanzados principios estampados en nuestras constituciones escritas. ..
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«César democritico», ««gendarme necesario», «tirano honrado»; tres ex-
presiones de la «republica posible» evocada por Alberdi.

El peruano Francisco Garcia Calderdn (1883-1953) publicé reflexiones
en la misma direccién en Paris, en 1912, en una obra muy conocida pero
que ser4 publicada integralmente en espafiol recién en 1979%. Diplomiti-
co, educado, poliglota, vivié largos afios en Paris y fue un convencido dis-
cipulo de Rodé: vocero de las «civilizaciones latinas». Su estudio recorre
con detalle la historia politica del siglo XIX y caracteriza en forma simplifi-
cada, con gruesas pinceladas, el régimen politico imperante en las «demo-
cracias latinas de Américar:

(1) La historia de estas reptblicas se reduce a la biografia de sus hombres representativos. El es-
piritu nacional se concentra en los caudillos, jefes absolutos y tiranos bienhechores. Dominan por

el valor, el prestigio personal y la audacia agresiva. Se parecen a las democracias que los desa-

fian106,

(2) Las naciones mas juiciosas han sido desgarradas por las guerras civiles. Pero hay algunas re-
publicas donde estas luchas se perpettan, como es el caso de América Central y de las Antillas.
Dirfase que el clima tropical favorece estas agitaciones. Asesinatos de presidentes, luchas calleje-

ras, enfrentamientos entre facciones y castas, retdrica encendida y decepcionante, todo lleva a

pensar que estas regiones ecuatoriales son contrarias a la organizacién y a la paz@.

(3) sSeré necesaria la obra de varios siglos para que una poblacién netamente americana se for-
me? La mezcla de sangre india, europea, mestiza y mulata sigue. Cémo formar con todas estas

variedades una raza homogénea? Habr3, a este respecto, un periodo de dolorosa inquietud: las re-

voluciones americanas acusan el desequilibrio de las razas y de los hombres1%.

(4) En lugar del referéndum suizo y de la organizacién federal de los Estados Unidos, la auto-
cracia es, nos parece, el tinico medio prictico de gobierno. [...] Si un Presidente tutelar es nece-

sario, no es menos conveniente el oponer a su autocracia un poder moderador que por su consti-

tucién recordarfa al Senado vitalicio de Bolivarl%2.

El diagnéstico de Garcfa Calderdn, mucho miés distanciado que el de Va-
llenilla Lanz, parte de la indudable eficacia de la «tirania bienhechora» para
establecer la paz y el progreso; al intentar profundizar sobre las causas del
desorden recurre a explicaciones raciales e incluso al determinismo geogri-
fico. Abanderado de las ideas de Rodd, considera también que el futuro de
las civilizaciones latinas estard pronto en las manos de estas reptblicas jéve-
nes y promisorias, y quiere pensar que estos males son pasajeros y se disipa-
ran en el porvenir.

La republica oligirquica constituida en la tiranfa y la autocracia debe
transformarse®. En el capitulo 2 examinamos las utopias que se gestaron
para cambiarla, desde el reformismo y sus variantes hasta las explosiones re-
volucionarias. Veamos ahora el caso de Chile; de alli venia la experiencia de
Alberdi. ;Cémo pasar entonces de la reptiblica posible a la repiblica verda-
dera?
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En una obra clasica, Alberto Edwards'' sefialé que Chile habia quedado
al margen del cesarismo militar, tipico de la mayoria de los paises latinoa-
mericanos durante el siglo XIX, gracias a la repuiblica aristocrética instaurada
por Diego Portales a partir de 1830; en su visién, Portales se limité a res-
taurar bajo la mascara republicana el Estado monérquico, con largos perio-
dos presidenciales y un esquema donde el presidente designaba (o imponia)
al sucesor. El poder residia en la €lite terrateniente y un ejército y una mari-
na lo suficientemente aguerridos como para derrotar a la Confederacién
peruano-boliviana de Santa Cruz en 1837-1839, y despojar luego a Perd y
Bolivia de extensos territorios mineros en la llamada Guerra del Pacifico
(1879-1883). El modelo hizo crisis en 1891, cuando la sociedad se volvié
miés compleja debido al notable desarrollo econémico impulsado por la mi-
neria (nitratos y cobre), y el presidente Balmaceda intent6é aumentar los po-
deres presidenciales y disminuir el poder del parlamento, es decir, de la éli-
te. El resultado fue una nueva fronda aristocratica y un refuerzo notable del
parlamentarismo, el cual perduré hasta 1925. Los cambios en el sistema po-
litico vendran de la accién combinada de dos caudillos, enemigos entre si,
pero de larga gravitacidn en la vida politica chilena: el Dr. Arturo Alessan-
dri (1869-1950) y el general Carlos Ibifiez del Campo (1877-1960)*2. La
Constitucién de 1925 abri6 el camino al presidencialismo, varias reformas
electorales (especialmente en 1941, 1949, 1958, 1962 y 1970) permitieron
universalizar paulatinamente el sufragio y garantizar su pureza, mientras
que se conformé un sistema de partidos politicos que cubria un amplio es-
pectro ideoldgico, desde la derecha extrema hasta el comunismo vy el socia-
lismo™*. La reptiblica verdadera parece que se hizo visible en la década de
1920, aunque en un contexto de fuertes conflictos, incluyendo episodios
fuertemente represivos contra el movimiento obrero emergente; su conso-
lidacién tuvo que esperar a la década de 1950, y tuvo puntos suspensivos
con el trigico golpe militar del 11 de setiembre de 1973, hasta la recupera-
cién de la democracia en 1990.

De hecho, el pasaje de la repiblica oligirquica y la «tiranfa honrada» a la
republica verdadera fue un producto de las luchas sociales y las revolucio-
nes; los grupos emergentes, producto de las grandes transformaciones ma-
teriales empujadas por las economias de exportacidn, buscaron su lugar, y
disputaron el poder a las €lites tradicionales. Ha sido habitual considerar a
estos grupos emergentes como sectores medios, aunque es una caracteriza-
cidén poco precisa. Dentro de estos grupos emergentes debemos mencionar

los estratos profesionales urbanos, la creciente burocracia estatal, los peque-
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fios y medianos comerciantes y empresarios industriales, los militares y los
sectores obreros y campesinos. La incorporacién y articulacién de estos
grupos al juego politico y su participacién en el poder connotaran profun-
damente las sociedades latinoamericanas a partir de 1930. Consideraremos
esto en la siguiente seccién.

La herencia mis fuerte y problemitica de la republica oligirquica es el
hecho de que «la dictadura personal ha venido siendo a la vez la forma de
gobierno mis frecuentemente practicada y la mis radicalmente desprovista
de toda legitimidad»™*. Y los casi diecisiete afios de dictadura de Pinochet
(1973-1990), interrumpiendo lo que parecia ser una democracia sélida y
desarrollada, ofrecen en este sentido el ejemplo mis contundente. Mutatis
mutandi, los casi cincuenta afios de dictadura revolucionaria de Fidel Castro
en Cuba (1959-2008) tampoco ayudan a entender mejor lo que parece ser
una maldicidén o un castigo divino a la vida politica latinoamericana. Qui-
z4s por esto la novela de dictadores™ ha sido un género privilegiado desde
hace mucho en la creacidn literaria del subcontinente, al penetrar mas hon-
do que otros instrumentos analiticos cuando la realidad se esfuma en la fan-
tasfa, el tiempo se congela y el horror acaba santificado.

Podemos resumir ahora, en pocas lineas, el tercer y triple cortocircuito
de la modernidad. La integracién al mercado mundial fue un motor de cre-
cimiento muy limitado; la repuiblica oligirquica concentrd los beneficios en
una élite buscadora de rentas y el liberalismo fue una mascara ideoldgica
profundamente reaccionaria.

Interludio: los juegos imperiales

Durante el siglo XIX, Gran Bretafia construyé en América Latina un im-
perio informal basado, como ya se dijo en el capitulo 1, en el libre comer-
cio, el control de las rutas navieras, la exportacién de capitales y una pode-
rosa ideologfa de superioridad. La persuasién y la fuerza fueron hibilmente
combinadas para garantizar el triunfo de los intereses del gobierno britini-
co, los cuales casi siempre coincidian con los de la City londinense. La di-
plomacia vigente puede caracterizarse, durante todo el siglo x1X, como la
diplomacia de las cafioneras; en caso de diferendos, a las protestas diplom3-
ticas le sucedian los bombardeos de puertos y puntos estratégicos, y la ocu-
pacién, a menudo solo ocasional, de territorios. La Marina britanica patru-
llaba los mares, y cumplia a cabalidad este papel de policia. Mencionemos
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apenas algunos ejemplos, los mis conocidos, de estas incursiones e inciden-
tes.

En 1832, una fuerza naval britinica ocup$ las islas Malvinas*®, conoci-
das por los ingleses como Falkland, expulsando a un destacamento que
ocupaba las islas en nombre del gobierno de Buenos Aires; el conflicto por
estas islas, situadas en el Atlintico Sur, a unos 500 km de la costa patagéni-
ca, era antiguo, y se originaba en su importancia para la pesca y la caza de
ballenas. Los franceses habian establecido un asentamiento en 1764, segui-
do en 1765 por otro de los ingleses. Espafia reclamé su soberania sobre las
islas y obtuvo el abandono de la colonia inglesa en 1774, aunque no la re-
nuncia formal a las pretensiones britdnicas. Las islas no tuvieron pobladores
permanentes hasta 1820, cuando el gobierno de Buenos Aires envié una
fragata a tomar posesién del territorio. Hacia fines de esa década el go-
bierno argentino otorgé una concesién de ganaderia y pesca a Luis Vernet,
un aventurero de origen francés; en 1829, Vernet fue nombrado goberna-
dor politico y militar de las islas, y como tal intentd controlar todas las ac-
tividades pesqueras. En agosto de 1831 Vernet detuvo a tres barcos nortea-
mericanos, y en uno de ellos, el Harriet, se dirigié a Buenos Aires. El cénsul
estadounidense, George W. Slacum, protesté airadamente, pero el ministro
de Relaciones Exteriores, Tomas de Anchorena, aprovechd para recordar
que los Estados Unidos no posefan derechos sobre las islas o las pesquerias;
en ese momento llegé al puerto de Buenos Aires el navio de guerra Lexin-
gton; su capitdn conmind a la devolucién del Harriet y al enjuiciamiento de
Vernet por piraterfa; al no obtener respuesta se dirigié a las islas, y a fines
de diciembre tomd varios prisioneros y destruyd las instalaciones existen-
tes. En Buenos Aires hubo una gran indignacién y el gobierno suspendié
las relaciones diplomaticas con los Estados Unidos™; entretanto, Washin-
gton respaldd las acciones del Lexington. En 1832 el gobierno de Buenos
Aires envid un barco de guerra y una flotilla a las islas con la finalidad de es-
tablecer alli una colonia penal; poco después, a fines de ese mismo afio, los
ingleses expulsaron a los argentinos y establecieron una pequefia base naval
en las Falkland; en 1840 las declararon colonia de la Corona britinica. El
gobierno de Buenos Aires protesté formalmente por la ocupacién desde fe-
brero de 1833; conviene notar que en 1829 el cénsul Woodbine Parish, si-
guiendo instrucciones de su gobierno, habia recordado a las autoridades de
Buenos Aires que Su Majestad Britinica nunca habia renunciado a su pre-
tensién soberana sobre las islas.
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Hemos resumido con cierto detalle el incidente por varias razones. La
disputa sobre las Falkland o Malvinas sigue irresuelta hasta hoy, y provocé
una guerra sangrienta en 1982; en ese enfrentamiento bélico el gobierno de
Londres obtuvo, como en 1832, el apoyo irrestricto de los Estados Unidos.
Por otra parte, el episodio ilustra en vivo y a todo color en qué consistia la
diplomacia de las cafioneras: negociaciones, amenazas, uso limitado pero
efectivo de la fuerza y reconocimiento a medias de la soberania de los Esta-
dos; en la defensa de los intereses y propiedades de sus stibditos o ciudada-
nos, las potencias imperiales reclamaban la extra-territorialidad, esto es, la
aplicacién en el extranjero de sus propias leyes y convenciones juridicas. En
la prictica, esta pretensidn significaba una extensién colonial de la judicatu-
ra, la cual fue pronto de la mano con la tarea asignada a los barcos de guerra
de ejercer el papel de policia ultramarina.

El pago de deudas atrasadas fue uno de los factores predominantes en la
diplomacia de las cafioneras. La Reptiblica Federal de Centroamérica con-
traté un empréstito con la Casa Barclay y Herring de Londres en 1826%;
el monto total de la deuda fue de 163.000 libras esterlinas, de las cuales en
Guatemala se recibieron unas 65.000; la guerra civil y los malos manejos
evaporaron dicha suma, de la que, en 1829, cuando se restablecié6 la paz y
los liberales tomaron el poder, quedaba la deuda por el monto total del em-
préstito, es decir, 163.000 libras esterlinas. El presidente de la Federacidn,
Francisco Morazin, reconoci6 la deuda, pero las dificultades politicas y fi-
nancieras dificultaron su pago; en 1836, sumados los intereses, la deuda era
de 241.000 libras esterlinas. Los tenederos de bonos solicitaron el apoyo del
gobierno britdnico, pero Lord Palmerston, el ministro de Relaciones Exte-
riores de ese momento, ratificé una decisién anterior de Lord Aberdeen en
el sentido de que el gobierno no podia proteger los intereses de los especu-
ladores; sin embargo, pocos afios después Palmerston varié de posicién y
autorizé presiones y amenazas oficiales para obtener el pago de la deuda.
Desde 1834 hasta 1852 el cénsul britanico en Centroamérica fue Frederick
Chatfield, un tipico y hébil agente imperialista; los intereses britinicos en
la regién eran territoriales™”, referidos al trinsito interocednico a través de
Panami y Nicaragua, y por supuesto también comerciales y financieros.
Por otra parte, la confrontacién con los intereses estadounidenses, crecien-
tes en la zona, era permanente. Agréguese a todo esto un gobierno federal
débil, enfrentado a la oposicién conservadora, el cual simplemente dejara
de existir en febrero de 1839, y se tendrd un panorama completo del campo
de accién del belicoso caballero britdnico'®. Sus injerencias en la politica

219



interna fueron continuas; al principio apoyé la Federacién Centroamerica-
na, pero luego se convirtié en su acérrimo enemigo luchando contra los in-
tentos de reconstruirla en la década de 1840. La lista de acciones armadas es
mis que ilustrativa: ocupacién de Roatin, en las islas de la Bahia en 1839;
secuestro del comandante nicaragiiense del puerto de San Juan del Norte
en 1841; bloqueo de los puertos centroamericanos en 1842 y 1844; procla-
macién del protectorado sobre el territorio de la Mosquitia en 1844; ocu-
pacién de San Juan del Norte, rebautizado como Greytown en 1848, por
una fuerza combinada de ingleses y zambos misquitos; ocupacién de la Isla
del Tigre en el golfo de Fonseca en 1849; bloqueo de los puertos de El Sal-
vador en 1850-1851. Ante estos atropellos, los gobiernos centroamericanos
reaccionaban con un fuerte nacionalismo emocional, pero en forma realista
contenfan sus acciones ante la fuerza imperial; en una publicacién oficial
121,

sobre los eventos de 1849 el gobierno de El Salvador decfa**:

Hay motivos para presumir que no es la miserable suma que se reclama la causa de tantas de-
predaciones, sino que son miras mis grandes y de diferente orden las que impulsan estos movi-
mientos, porque todas las naciones deben y con ninguna se obra de la manera que con Centro
América. Hace muchos afios que estos reclamos estin pendientes y los vienen a agitar ahora, en
los momentos precisos en que se trata de la apertura del canal [...]

La ocupacién de la Isla del Tigre en 1849 precipité un conflicto entre
Gran Bretafia y los Estados Unidos en relacién con el control de las rutas
transistmicas y la eventual construccién de un canal interocednico. Los Es-
tados Unidos habfan firmado un tratado con Colombia en 1846 sobre dere-
chos de transito a través de Panami; dicho acuerdo permitié que una com-
pafifa norteamericana construyera un ferrocarril transistmico, el cual fue
inaugurado en 1855. El segundo aspecto critico era la operacién de una ru-
ta de transito a través de Nicaragua, desde la boca del rio San Juan hasta la
costa pacifica. Estados Unidos acababa de anexar Oregon en 1846, y en
1847 los territorios mexicanos de California, Arizona y Nuevo México; en
1848 habia empezado el Gold Rush en California; de repente, el trinsito de
pasajeros por el istmo centroamericano resultaba ser la via mis ripida para
viajar desde la Costa Este hasta la Costa Oeste de los Estados Unidos. El in-
terés norteamericano sobre el Caribe era tal que en 1848 el presidente Polk
intenté comprar Cuba a Espafia.

En este contexto, la presencia colonial britinica en el istmo centroameri-
cano amenazaba las pretensiones estadounidenses; la colisién de intereses
quedd contenida gracias al tratado Clayton-Bulwer, firmado en 1850 y
prontamente ratificado por el Senado de los Estados Unidos. En dicho tra-

tado, ambas potencias acordaban no emprender una construccién canalera
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unilateralmente, garantizaban la neutralidad de la posible via interocednica
y se comprometian a no fortificar ni establecer nuevas colonias en el
dreal®.

La via del trinsito por Nicaragua fue monopolizada por la compafiia de
Cornelius Vanderbilt, un famoso capitalista de Nueva York que construyé
su fortuna con inversiones en ferrocarriles y vapores; pero luego de un cor-
to éxito entre 1851 y 1856, la invasidn de los filibusteros de William Wa-
lker sumié a Nicaragua en la guerra civil y arruind la ruta. La via del trinsi-
to se recuperd entre 1863 y 1868, pero mas tarde decay$ definitivamente
ante la competencia del ferrocarril por Panama'® y la conclusién del ferro-
carril transcontinental en los Estados Unidos en 1869. La guerra de Sece-
sién (1861-1865) puso un freno, solo momentineo, a los proyectos de ex-
pansién imperialista del Tio Sam.

Hacia 1815, a la caida de Napoledn, Francia habia perdido casi todo su
imperio colonial, pero no las ambiciones de reconstruirlo. La conquista de
Argelia a partir de 1830 inici6 una nueva época marcada por la politica de
los puntos de apoyo formulada por el ministro Guizot en 1843, en el senti-
do de beneficiar con ello a la marina y el trifico comercial. La presencia
francesa se fue asi haciendo sentir en Africa (Senegal, Gabdén, Madagascar),
Asia (Saigén) y el Pacifico (Tahiti). En América Latina quedaban todavia
restos del viejo imperio colonial: Martinica, Guadalupe y la Guayana fran-
cesa. El bloqueo en el Rio de la Plata, impuesto en 1838, fue paralelo a la
llamada «guerra de los Pasteles» en México, y combinaban una reaccién
desproporcionada que bordeaba el ridiculo; sin embargo, la crisis en el Me-
dio Oriente en 1840 impuso la retirada francesa de los conflictos latinoame-
ricanos. En 1845 un nuevo bloqueo naval en el Rio de la Plata, esta vez
junto con la Gran Bretafia, tampoco tuvo éxito frente a la defensa organi-
zada tenaz y eficazmente por Rosas. Mis seria fue la empresa orquestada
contra México en 1861, en el contexto de las veleidades imperialistas de
Napoleén III. El pretexto de intervencién fue la moratoria de la deuda,
proclamada por el gobierno mexicano. La intervencién conjunta de Gran
Bretafia, Francia y Espafia fue pronto reemplazada por una fuerza militar
francesa que, apoyada por los conservadores mexicanos, logré imponer co-
mo emperador a Maximiliano de Habsburgo (1864-1867). Pero el Imperio
fue de corta vida; las tropas francesas se retiraron en 1866, y al afio siguien-
te Benito Juirez y los republicanos retomaron el poder.

Mais duradera que la aventura mexicana fue la presencia francesa en
Egipto y la construccién del Canal de Suez. Ferdinand de Lesseps (1805-
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1894), diplomitico y hombre de negocios francés, obtuvo del gobierno
egipcio la concesidn para la construccién y explotacién del canal en 1854,
por un periodo de 99 afios; formé la Compagnie universelle du canal mari-
time de Suez y logrd levantar el capital necesario para la construccién del
Canal, inaugurado luego de diez afios de trabajos, en 1869*. Las acciones
de la compafifa fueron compradas por capitalistas y pequefios ahorristas, so-
bre todo franceses; el virrey de Egipto, Mohamed Said, fue el principal ac-
cionista, y de hecho llegé a controlar casi la mitad del capital de la empresa.
La compaiifa se habia constituido con una visién utépica de universalidad y
neutralidad, en el sentido de que el Canal estarfa al servicio de la humani-
dad y no de los intereses nacionalistas; pero muy pronto esos ideales queda-
ron desvirtuados. Una vez construido y en funcionamiento, el Canal de
Suez se tornd para Gran Bretafia en una llave preciosa de entrada hacia la
India y el Extremo Oriente; no es extrafio entonces que Londres se propu-
siera el control de la ruta.

La ocasién llegé en 1875 cuando el virrey Ismail, acosado por las deudas,
tuvo que vender sus acciones al gobierno britanico; el proceso se completd
en 1882 con la ocupacién militar del territorio egipcio por las fuerzas brita-
nicas y el establecimiento de un protectorado de facto. Francia y la Com-
pagnie universelle no tuvieron mis remedio que aceptar la tutela militar y
financiera de Londres; al llegar la Primera Guerra Mundial, la colusién de
intereses britdnicos y franceses era ya completa. Como es bien sabido, dicha
entente durd hasta 1956, cuando ambas potencias pretendieron impedir la
nacionalizacién y ocupacidén del Canal por las fuerzas egipcias de Gamal
Abdel Nasser.

Lesseps intentd repetir la empresa de Suez en Panami'®. La idea de
construir un canal interocednico venia de lejos, pero faltaban proyectos
concretos. Este singular personaje —abanderado decidido del progreso deci-
mondnico, creyente sincero en las bondades del imperialismo civilizador y
emprendedor empecinado— no dudé en ponerse al frente del proyecto con
74 afios, y tuvo la rara habilidad de congregar a gedgrafos, financistas y ex-
ploradores en un Congreso internacional que se reunié en Parfs, en 1879.
En dicha reunidn se resolvié construir un canal directo, a nivel, a través del
istmo de Panama, y se confi6 la direccién de la empresa a Lesseps. En 1881
se constituyd la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panami
y se inici6 la suscripcidn de las acciones, la cual tuvo un éxito sélo relativo.
Lesseps inicié entonces una gran campafia publicitaria, involucrando a la
prensa, a hombres de negocios y a politicos prominentes de la ITII Reptiblica
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francesa; se consiguieron entonces fondos apreciables y las obras se inicia-
ron en 1882. Pero la obra resulté extraordinariamente dificil debido al cli-
ma tropical lluvioso, a la presencia endémica de la malaria y la fiebre amari-
lla, y a una topografia muy diversa que incluia desde suelos rocosos hasta
zonas pantanosas y rios con caudales muy inestables. El cilculo de costos y
volimenes de excavacién requeridos resulté completamente irrealista,
mientras que las enfermedades tropicales producian una gran mortalidad
tanto entre los miles de trabajadores afrocaribefios como entre los ingenie-
ros y técnicos europeos.

La situacién hizo crisis en 1887 ante la falta de fondos y el lento avance
de las obras, y en 1889 se produjo la debacle; al afio siguiente la compafifa
fue disuelta y estallé el escindalo financiero. Hubo miles de ahorristas que
perdieron sus fondos, pero también se descubrieron ganancias exorbitantes
y un sistema generalizado de corrupcidén que habia impedido la divulgacién
oportuna de informaciones fidedignas. El espejismo de las ganancias futuras
y un tremendo exceso de confianza, en un medio que sélo conocian super-
ficialmente, traiciond a técnicos y financistas, comenzando por el propio
Lesseps. Como lo ha explicado bien Jean Bouvier, en Francia el llamado
«escandalo de Panamé» fue doble: por un lado afecté al dmbito politico-
parlamentario, lleno de ministros y diputados comprados, sobornos, publi-
cidad manipulada, etc.; por otro, se traté también de un escindalo financie-
roy bancario, con unos empresarios que fueron a prisién y muchos otros
que hicieron su agosto'**. En 1894 se formé la Compagnie nouvelle du Ca-
nal de Panama, la cual retuvo y renegocié los derechos de la concesién co-
lombiana para la construccién canalera.

Las cosas solo se movieron afios después, cuando los Estados Unidos to-
maron el asunto entre manos; el episodio tuvo tres momentos impetuosos:
a) el tratado Hay-Paucenfote (1901), con Gran Bretafia liberando a los Esta-
dos Unidos del compromiso de 1850; b) la compra de los derechos de la
Compagnie nouvelle en 1902; y c) en 1903 la independencia de Panami y
la firma del tratado del Canal. Luego de diez afios de trabajos, de una inver-
sién mucho mayor que la calculada por Lesseps y de una importante obra
de saneamiento ambiental, el Canal de Panama fue inaugurado en 1914; el
disefio de exclusas, rechazado por Lesseps pero aconsejado en su momento
por varios ingenieros franceses, fue el que permitié finalmente concluir con

éxito la obra canaleratZ.

El Canal de Panama no sélo fue, en el momento de su apertura, un mo-
numento a la tecnologia, la ingenieria y la potencia industrial. Obra faras-
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nica, fue el resultado de la accién del gobierno de los Estados Unidos; por
sus costos y complejidades no era rentable para una empresa puramente pri-
vada. Por otra parte, el proyecto involucrd cuestiones de soberania territo-
rial que sélo se solucionaron, si acaso cabe este término, con la apresurada
independencia de Panama. Una vez adquirida la concesién francesa, el go-
bierno de los Estados Unidos negocid un tratado con Colombia buscando
la concesién de una franja territorial a través del istmo, pero exigiendo
también la soberania sobre dicha extensién; esta exigencia fue rechazada
por el Senado colombiano en agosto de 1903. El 3 de noviembre estallé un
movimiento sedicioso que proclamé la independencia de Panam3, mientras
barcos de guerra de los Estados Unidos impedian el desembarco de las fuer-
zas colombianas enviadas para suprimir el alzamiento; el 6 de noviembre
los Estados Unidos reconocieron la independencia de Panami y el 18 de
noviembre se firmé en Washington el tratado del Canal. Esta cascada de
acontecimientos no fue para nada casual; resulté mas bien de la coinciden-
cia, frfamente calculada, de vastos intereses politicos y financieros.

El ministro plenipotenciario encargado de negociar y firmar el tratado
por parte de Panam4 fue un caballero francés, egresado de I'Ecole Polytech-
nique de Paris, que habia llegado al istmo en 1884; se trataba de Philippe
Bunau-Varilla (1859-1940)'%. Este personaje, que parece haber salido de
una de las novelas de Joseph Conrad, era un tipico agente de los intereses
imperialistas, franceses primero y estadounidenses después, tan brillante
como audaz y, por supuesto, completamente inescrupuloso. Bunau-Varilla
trabajé primero con Lesseps y luego con la Compagnie nouvelle; su idea fi-
ja era, al igual que la de su mentor, la construccién a toda costa del canal.
Hacia 1899 su preocupacién fundamental era la venta de la concesién fran-
cesa a los Estados Unidos, ofrecida por mas de 100 millones de délares, pe-
ro finalmente vendida en 1902 al gobierno de Washington por un total de
40 millones. El otro asunto crucial era lograr que los norteamericanos se
decidieran por la ruta de Panami, olvidindose de la de Nicaragua. Bunau-
Varilla constituyé un lobby propagandistico en Nueva York y Washington
que finalmente gané la partida: en 1902 el Congreso de los Estados Unidos
aprobd la ruta panamefia.

El rechazo del tratado por el Congreso colombiano, en agosto de 1903,
fue mal recibido por la élite panamefia; el Dr. Manuel Amador, un médico
y politico prominente, partié en misién secreta hacia Nueva York para lo-
grar el apoyo norteamericano a la secesién; en setiembre de 1903, el Dr.
Amador se encontré con Bunau-Varilla y juntos lograron ficilmente dicho
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objetivo; la tropas estacionadas en Panam4 al mando del general Huertas —
500 soldados mal pagados— tenfan que ser sobornadas; Bunau-Varilla puso
los 100.000 délares necesarios para la operacién; lo demas era facil: bastaba
con que la Marina de los Estados Unidos bloqueara la llegada de fuerzas co-
lombianas. El precio fijado por Bunau-Varilla como pago a su contribucién
fue su nombramiento como ministro plenipotenciario para negociar con

1222, Asf se hizo, como ya vimos; el

Washington el nuevo tratado del Cana
tratado Hay-Bunau-Varilla, firmado el 18 de noviembre de 1903, y pronto
ratificado por el gobierno panamefio, otorgaba a perpetuidad la franja tran-
sistmica necesaria para el Canal al gobierno de los Estados Unidos, dandole
ademis derechos de intervencién sobre los asuntos internos de la nueva Re-
publica de Panama para garantizar la seguridad del futuro Canal; se estable-
cia asi en la Panama Canal Zone, un verdadero enclave colonial, y la nueva
republica quedaba sujeta a un verdadero protectorado. El Dr. Amador, por
su parte, asumié el cargo de primer presidente de Panami en febrero de

1904.

Las reivindicaciones nacionalistas panamefias no se hicieron esperar, pero
hubo un largo camino de lucha para terminar con este estatus colonial, lo
cual se logré recién en 1977, con los tratados Torrijos-Carter, y el 31 de di-
ciembre de 1999, cuando el gobierno de Panam4 pudo finalmente asumir el
pleno control del Canal*.

Bunau-Varilla regres a Francia en 1914; fue héroe de guerra aunque
perdid una pierna en la batalla de Verdin y disfrutd de su fortuna, dedican-
dose entre otras cosas a publicar varios libros sobre su gesta panamefia; su
riqueza, junto con la de su hermano Maurice, se originé en los beneficios
de la sociedad Artigue, Sonderegger y Cie, contratada para realizar excava-
ciones en Panama entre 1887 y 1889, asi como en reinversiones en ferroca-
rriles en Espafia y el Congo belga. Maurice adquirié el diario parisino Le
Matin y fue su director de 1901 a 1944, convirtiéndose en una influyente
figura de la III Republica francesa; en 1940 apoyé el régimen colaboracio-
nista de Vichy. Cuando Philippe murid, en 1940, habia recibido las m4s al-
tas distinciones republicanas: era caballero de la Legion de Honor vy recibié
la Gran Cruz en 1938; su obra De Panama a Verdun, publicada en 1937, ob-
tuvo el premio Marcelin-Guérin de la Académie francaise. Creo que Phili-
ppe murié sin entender bien por qué era universalmente odiado en Pana-
ma.

Una vez consolidado el enclave colonial en la Panama Canal Zone, el pre-
sidente Theodore Roosevelt, luego de varios ensayos, hizo de la construc-
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cién del Canal una operacién militar. El coronel Goethals se hizo cargo de
la direccién de las obras en 1907, mientras que el coronel médico Gorgas
enfrentd la tarea de sanear la zona, controlando la fiebre amarilla y la mala-
ria; fue tanto una gran obra de ingenierfa como de salud publica. Pero el
Canal fue construido como una empresa militar, bajo la supervisién directa
del presidente de los Estados Unidos y la Secretaria de Guerra; este es un
indicador suficiente para apreciar en su justa dimensién que fue una obra de
gran interés comercial pero subordinada, en el fondo, a intereses geoestra-
tégicos. Este aspecto es crucial para entender bien el significado y los alcan-
ces del imperialismo de los Estados Unidos. Theodore Roosevelt visité las
obras en 1907; fue la primera vez que un presidente en ejercicio de los Esta-
dos Unidos sali6 fuera del pafs.

D. W. Meinig ha mostrado brillantemente que hasta 1867 los Estados
Unidos se fueron conformando como una federacién, como una nacién y
como un imperio. La federacién se origina en la Constitucién de 1789, la
cual regula, como se sabe, el balance entre el poder y la autonomia de los
estados y el gobierno federal. Un problema esencial surge con la gran ex-
pansidn territorial del pais, al plantearse la cuestién de cémo incorporar a
los nuevos estados. El tema de la esclavitud hizo estallar la federacién en
1861 y provocé la guerra civil o de Secesidn; el triunfo de los estados del
Norte en 1865 redefinié las relaciones entre los estados: la 13.* Enmienda
de la Constitucién abolié la esclavitud (1865), la 14.* Enmienda redefinié la
ciudadania, incluyendo a todos los nacidos en el territorio de los Estados
Unidos (1866), mientras que la 15.* Enmienda prohibid que se negara el de-
recho al voto por la raza o el color (1869). Sin embargo, la plena incorpora-
cién de los antiguos esclavos a la vida ciudadana requirié todavia de un si-
glo mas de segregacidn y discriminacidn, hasta la década de 1960. La guerra
civil y el periodo llamado de la Reconstruccién (1865-1877) provocaron
un fuerte aumento de los poderes del gobierno federal y reforzaron nota-
blemente la idea de una nacién estadounidense.

La Constitucién de 1789 fue la base de la identidad nacional, algo que
resulta bastante excepcional cuando se estudian los nacionalismos en forma
comparada, ya que se trata de un conjunto de principios més que la adhe-
sién a figuras o lugares miticos y ancestrales'*. Pero ademas de esta idea de
una comunidad nacional, cimentada por la Constitucién, los Estados Uni-
dos se conﬁguran también, como se dijo antes, como un imperio continen-
tal.
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La primera experiencia imperial vino con la incorporacién de la Luisiana
en 1803, y siguid, a lo largo del siglo X1x, con el avance colonizador hacia
el oeste. El despojo y virtual exterminacién de los amerindios y la ocupa-
cién de las extensas provincias mexicanas de Texas, California, Arizona y
Nuevo México fueron otros tantos jalones imperiales; la extensa red de
fortificaciones y la importancia del poder militar no eran muy distintos de
los que existfan en los imperios coloniales europeos en Africa y Asia. Por
otra parte, durante el periodo llamado de la Reconstruccidn, los estados del
Sur estuvieron bajo la ocupacidén militar de las fuerzas federales.

La transformacidn del imperio continental en estados, dentro de la fede-
racién, fue un proceso paulatino y prolongado. La construccién nacional a
partir de los principios de la Constitucidn incluye un aspecto paraddjico y
contradictorio: los principios de alcance universal, derivados del derecho
natural y consagrados en los derechos y garantias ciudadanos, tenfan de he-
cho un alcance limitado a los WASP, es decir, a los blancos, anglosajones y
protestantes, que constitufan una élite privilegiada. A quiénes se ampliaban
con el tiempo estos privilegios fue una cuestién compleja que marca toda la
historia social de los Estados Unidos en el siglo XX, pero interesa notar que
las exclusiones e inclusiones siempre estuvieron marcadas por el filtro ra-
cial2,

La experiencia imperial continental se extendi6 hacia el Pacifico y el Ca-
ribe en un lapso muy corto. En el Pacifico, a la adquisicién de Alaska (1867)
le siguié la anexién de las islas Hawai, Guam, Samoa y Filipinas (1898-
1899). En el Caribe, que acabari convertido en una especie de lago nortea-
mericano, la guerra con Espafia en 1898 precipité la ocupacién de Cuba
(1898-1902) y la anexién de Puerto Rico. En 1903, como ya vimos, se fir-
mo el tratado del Canal y surgi6 la Panama Canal Zone. A partir de ese mo-
mento la defensa del Canal de Panami se constituyd en una pieza funda-
mental de la seguridad de los Estados Unidos, lo cual provocd varias inter-
venciones y ocupaciones territoriales: arrendamiento de la base de Guanta-
namo en Cuba (1903); adquisicidn de las Islas Virgenes (1917); ocupacién
de Nicaragua (1912-1933), Haiti (1915-1934) y Republica Dominicana
(1915-1924); firma con Nicaragua del tratado Bryan-Chamorro (1916-
1970), el cual garantizaba el arrendamiento de una base naval en el golfo de
Fonseca y de las Islas del Maiz en la costa caribe, y derechos de construc-
cién de un canal interocednico a través de Nicaragua. A todo esto se agre-
gaba la Enmienda Platt, vigente entre 1901 y 1934, la cual daba al gobierno
de los Estados Unidos derechos de intervencién militar en Cuba.

227



Este dispositivo, que fue puesto a prueba durante las dos guerras mun-
diales, se enmarcé en dos principios de las relaciones exteriores de los Esta-
dos Unidos que son bien conocidos: la Doctrina Monroe (1823) y el Coro-
lario Roosevelt de la Doctrina Monroe (1904)*. La primera establecia el
principio de que las potencias europeas debian de abstenerse de intervenir
en el continente americano; era una advertencia contra Espafia y las poten-
cias de la Santa Alianza frente a cualquier posible intento de reconquistar
las antiguas colonias de la América luso-hispana; a la vez, confirmaba el re-
chazo de las pretensiones rusas sobre Alaska ya formulado en 1821. En los
hechos, la efectividad de la Doctrina Monroe dependia de la potencia naval
britdnica y de la comunidad de intereses estratégicos entre Londres y Was-
hington. El significado varié a finales del siglo x1X, cuando Gran Bretafia
habfa ya limitado sus pretensiones imperiales en América y los Estados

Unidos se habian convertido en una potencia naval de primer orden.

Theodore Roosevelt, en su mensaje al Congreso de diciembre de 1904,
formulé el asf llamado Corolario: si una nacién del continente sabe com-
portarse «con razonable eficiencia y decencia en los asuntos politicos y so-
ciales, si mantiene el orden y paga sus obligaciones, no tiene por qué temer
la interferencia de los Estados Unidos»; pero si el comportamiento no es
«civilizado», en virtud de la Doctrina Monroe los Estados Unidos deben de
ejercer, en el continente, «una funcién de policia internacional».

En los hechos, ambas doctrinas justificaban la intervencién de los Estados
Unidos en América Latina, y el ejercicio abierto o encubierto de la fuerza
ha sido parte integral de las relaciones entre Washington vy las republicas del
continente durante los siglos XX y xx. En diversos grados y lugares, las in-
tervenciones se cuentan por decenas, desde desembarcos breves hasta ocu-
paciones prolongadas, y todo ello sin declaraciones formales de guerra. De
hecho, la Operation Just Cause, disefiada para capturar al dictador panamefio
y antiguo agente de la CIA, Manuel Noriega, en diciembre de 1989, logré
su objetivo luego de una invasién militar con casi 30.000 soldados y un to-
tal estimado de varios centenares de muertos, ademas de considerables da-
flos materiales; fue la dltima operacidn de este tipo en el siglo pasado. Y
por cierto, no existen garantias de que no se vuelvan a repetir situaciones
parecidas en el siglo xxI.

Con el gobierno de Franklin D. Roosevelt (1933-1945) la llamada poli-
tica del «buen vecino» buscé evitar las intervenciones directas y trat de
cultivar relaciones relativamente armoniosas con los gobiernos de las repti-
blicas latinoamericanas; en la Segunda Guerra Mundial, la cooperacién con
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el gobierno norteamericano fue la nota predominante, a pesar de que paises
como Argentina y Chile se empefiaron en mantener una politica de neutra-
lidad. Sin embargo, la relativa ausencia de intervenciones directas no debe
llevar a engafio: el apoyo a dictaduras y gobiernos autoritarios fue la nor-
ma, bajo el supuesto de que asi se garantizaban la estabilidad interna y la
lealtad al gobierno de Washington. Con la Guerra Fria (1947-1990) esto se
hizo todavia mis patente, y volvieron las intervenciones, abiertas como en
el caso de la caida de Arbenz en Guatemala (1954), o encubiertas como en
el caso del gobierno de Salvador Allende en Chile (1970-1973).

Las intervenciones fueron la cara més vistosa del imperialismo estadou-
nidense; pero en el fondo eran mis bien la espuma superficial de redes y
mecanismos de control y dominacién mucho mis complejos. La compara-
cién con el imperialismo britanico es por ello particularmente esclarecedo-
ra. Aligual que en el caso inglés, detris de la expansién continental e impe-
rial de los Estados Unidos hubo una poderosa fuerza ideoldgica expresada
en dos ideas sucesivas: el destino manifiesto, bien perfilado ya hacia 1840, y
el American Dream, incesantemente reformulado desde finales del siglo x1x
hasta nuestros dfas (2016). La idea de un destino providencial que autoriza-
ba la expansién territorial quedé plasmado en un articulo del periodista
John L. O’Sullivan, publicado en Nueva York en 1845, en relacién con la
anexién de Oregdn, territorio disputado entonces con los britdnicos. Alli se

alude al

derecho de nuestro destino manifiesto para extendernos y poseer la totalidad del continente

que la Providencia nos ha dado para el desarrollo del gran experimento de la Libertad y el auto-

gobierno federativo que nos ha sido otorgado134.

Casi todos los estadounidenses vieron las anexiones territoriales de los
territorios mexicanos en 1848, y la posterior expansién hacia el Pacifico y
el Caribe, como un resultado concreto de este «destino manifiesto provi-
dencial».

El American Dream combind la idea del caricter excepcional del desarro-
llo norteamericano, visto como un mundo de oportunidades infinitas para
los millones de inmigrantes que llegaron a lo largo del siglo X1x, y obtenido
gracias a los logros del progreso tecnolégico y el crecimiento econémico,
basados en la libertad empresarial y la garantia estatal del orden y la propie-
dad privada. El sentido de misién civilizadora, derivado del cristianismo
protestante, se desplegé cémodamente en este contexto y fue asumido co-
mo parte de la expansién imperialista por un vasto conjunto de inversionis-
tas, diplomiticos, militares, médicos, filintropos, agentes comerciales, mi-
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sioneros, educadores, etc. Todos crefan firmemente en los valores del pro-
greso tecnoldgico, el capitalismo y las concepciones de la justicia, el go-
bierno y la democracia plasmados en la Constitucién de 1789; lo mejor que
podia ocurrirle a la humanidad era la extensién de lo que habia posibilitado
la excepcionalidad del desarrollo de los Estados Unidos al resto del mundo;
dicho en otros términos, se trataba de exportar el American Dream a otras

tierras y otros pueblos™®.

Otra visién del mismo fenémeno proviene de los estudios, no muy
abundantes todavia, sobre la difusién y el impacto del American way of life en
las sociedades latinoamericanas. Aunque este proceso va ligado directamen-
te al desarrollo de la sociedad de consumo y es particularmente notorio en
las décadas finales del siglo xx, en relacién con la globalizacién acelerada,
conviene examinarlo en el largo plazo, como ha hecho Stefan Rinke para el

caso chileno2.

El imperialismo de los Estados Unidos muestra asi una peculiar combi-
nacién de intereses geoestratégicos, ideolégicos y econémicos; resulta im-
posible reducirlo a una sola de estas dimensiones. Las potencias europeas se
fueron replegando del continente americano: a partir de 1850 los intereses
imperiales britinicos se movieron definitivamente hacia la India, incluyen-
do un vasto conjunto de colonias y protectorados en Asia Oriental, el
Oriente Medio, Africa y Oceanfa. Francia tuvo que hacer otro tanto, con-
centrandose en el norte y el occidente de Africa, con extensiones en Indo-
china y la Polinesia. Alemania, como bien se sabe, lleg tarde en la cons-
truccién de un imperio colonial fuera de Europa. Asf las cosas, en América
Latina los intereses comerciales y financieros teuténicos tuvieron que en-
frentar una dura competencia, y las ambiciones de influencia politica y es-
tratégica disefiadas en Berlin fueron percibidas por los rivales en forma ge-

neralmente bastante exagerada'®’.

La hegemonia de los Estados Unidos al sur del Rio Grande fue notoria al
concluir la Primera Guerra Mundial; al terminar la Segunda fue decidida-
mente aplastante. Este fue un componente esencial en la posicién periférica
de los paises latinoamericanos en el mercado mundial; se trataba pues de

una subordinacién econémica, ideoldgica, tecnoldgica, militar y politica.

Industrializacién, populismo y Guerra Fria: el cuarto cortocircuito de la
modernidad
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La industrializacién en funcién del mercado interno fue el motor basico
del crecimiento a partir de 1930; en algunos paises este proceso comenzd
antes, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial, y en otros se con-
solid6 mis tarde, especialmente al concluir la Segunda Guerra Mundial. En
1945 el valor agregado por la industria manufacturera representaba el 19%
del producto interno bruto; en 1973 esa proporcién llegé al 26%, un méxi-
mo que no seria superado después, pero que reflejaba bien la importancia de

dicho sector’®.

Entre 1950 y 1980 América Latina experimentd, desde la perspectiva del
crecimiento econémico, una verdadera edad de oro. El PIB crecié a un rit-
mo promedio del 5,5% anual, mientras que el PIB per cipita lo hizo a un
2,7%". Esto es particularmente significativo dado el contexto de la explo-
sién demogrifica, producto de la ripida caida en la mortalidad y la persis-
tencia de una fecundidad muy elevada. El Grifico 3.3 muestra la evolucién
del PIB per capita entre 1950 y 2010, mientras que el Grafico 3.4 (los dos
en la pigina siguiente) ilustra las variaciones interanuales del mismo indica-
dor. El crecimiento sostenido hasta 1980 es notable, con pocas fluctuacio-
nes y practicamente todas en el cuadrante positivo; la década del 80, en
cambio, muestra un estancamiento en el PIB per cépita y fuertes fluctua-
ciones, muchas de ellas negativas; la lenta recuperacién en los noventa tro-
pieza en torno al 2000, retoma luego el ascenso y vuelva a caer en 2008-
2009.

La industrializacién latinoamericana pasé por diferentes fases™*: la pri-
mera fue la época de la tipica sustitucién de importaciones durante los sho-
cks externos: Primera y Segunda Guerra Mundial, y crisis y depresién en la
década de 1930. La produccién industrial sustituye, en lo que puede, los
bienes importados escasos y dificiles de pagar. La segunda época es la fase
que puede llamarse «clasica», entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la
década de 1960; la industrializacién se consolida con un fuerte apoyo del
Estado hasta que encuentra obsticulos crecientes. En la década de 1970, y
sobre todo a partir del shock del primer aumento de los precios del petrdleo
en 1973, el proceso de industrializacién llega a una fase de madurez que
implicaba promover las exportaciones, participar en diversas formas de in-
tegracién regional, profundizar la sustitucién de importaciones llegando al
sector de bienes intermedios y de capital, y revisar también el papel del Es-
tado en el desarrollo econémico; esto dltimo se explica dado el rol crucial
que cumplié el Estado a lo largo de todo el proceso de industrializacién de
América Latina.
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Grifico 3.3
América Latina, 1950-2010. PIB per cipita.
En délares internacionales Geary-Khamis de 1990
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Fuente: Datos de Bértola y Ocampo, 2013, pp. 333-335.
Grifico 3.4

Variaciones del PIB per cépita de un afio al otro (en délares de 1990)
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Fuente: Datos del grafico 3.4.

La intervencién del Estado no era en modo alguno algo nuevo. Durante
la gran expansién exportadora de bienes primarios, el Estado fue un activo
promotor del desarrollo garantizando el acceso de los empresarios a los fac-
tores de produccidn, facilitando las inversiones extranjeras y coadyuvando
en las obras de transporte, infraestructuras y los sectores comercial y finan-
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ciero. La intervencién estatal fue reforzada para dar respuesta a los shocks
externos —sobre todo en la década de 1930 y durante la Segunda Guerra
Mundial—, y se extendid desde el control de cambios y la organizacién de
un banco central hasta la nacionalizacién de servicios publicos, la adopcién
de un fuerte proteccionismo industrial y la canalizacién de créditos favora-
bles hacia sectores prioritarios. En el mismo periodo, el gasto estatal se
orientd también hacia la educacién, la vivienda, la salud y la seguridad so-
cial. Por todo esto, y siguiendo las ideas de Bértola y Ocampo™, conviene
denominar a esta nueva estrategia de desarrollo como «industrializacién di-
rigida por el Estado»; este concepto resulta mas apropiado que los de «in-
dustria sustitutiva» o «sustitucién de importaciones» puestos en boga por la
CEPAL en la década de 1950.

El papel decisivo en el crecimiento econémico del periodo 1950-1980 se
debié a la demanda interna; las exportaciones y la sustitucién de importa-
ciones tuvieron mucho menos peso y su comportamiento fue a veces erra-
tico; este es un resultado que se deriva de cilculos estadisticos relativamen-
te precisos'®, y que justifica adicionalmente la caracterizacién que hizo
también la CEPAL de este periodo como el del «desarrollo hacia adentro»,
en franco contraste con el «desarrollo hacia fuera» que habia sido lo tipico
del periodo anterior. Hoy, este vocabulario cepalino aparece ya como supe-
rado.

El sector agricola, tanto el de exportacién como el que producia para el
mercado interno, también se modernizé significativamente: tractores, se-
millas mejoradas, fertilizantes y obras de irrigacién dejaron su impronta,
aunque con muchas desigualdades regionales, en el agro latinoamericano.
El ripido crecimiento de la poblacién tuvo un fuerte impacto en sociedades
que eran todavia bisicamente rurales: el minifundio y la expulsién de tra-
bajadores hacia la frontera agricola, o mas frecuentemente, hacia las grandes
ciudades buscando empleo en las industrias, se cuentan entre sus efectos
mis notables. Poblaciones campesinas en movimiento, y muy frecuente-
mente involucradas en ocupaciones de tierras, huelgas y reivindicaciones
sindicales, se hicieron presentes, con gran fuerza, en el escenario sociopoli-
tico. Y las reformas agrarias, asumidas por muchos gobiernos en las décadas
de 1950 y 1960, constituyeron una de las respuestas mis tipicas frente a la

creciente conflictividad social en el agro.

El ripido crecimiento econémico de América Latina entre 1950 y 1980
no se tradujo, sin embargo, en un aumento en la participacién del subconti-
nente en el comercio mundial. Entre 1880 y 1930, las exportaciones lati-
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noamericanas crecieron de un 6% a un 8% del total del comercio mundial;
hacia 1970 la participacién latinoamericana se situaba en un 4%; y hacia el
afio 2000 dicha proporcién apenas habia subido al 5,5%"*. Este panorama
contrasta con el desempefio de las economias emergentes de la posguerra,
como Japén, Europa Occidental y sobre todo los llamados «tigres asiiticos»
(Taiwan, Corea del Sur, Hong-Kong y Singapur).

La industrializacién se expandié en todos los paises latinoamericanos,
pero fue sobre todo notable en los més grandes: México, Brasil, Argentina,
Chile, Colombia, Venezuela y Perd. En Centroamérica, Ecuador, Bolivia,
Paraguay, Uruguay y las Antillas, el impacto fue mucho menor, debido so-
bre todo a lo reducido del tamafio del mercado. Diversos proyectos de inte-
gracién regional, incluyendo la constitucién de mercados comunes, fueron
promovidos desde la CEPAL; su éxito fue, sin embargo, relativo. El Merca-
do Comiin Centroamericano fue el mis sonado, y tuvo su momento de
gloria en la década de 1960; pero la guerra entre Honduras y El Salvador en
1969, y una década mis tarde, la caida del régimen de Somoza y el inicio de
la insurreccién y la guerra civil que asolé la regidn en la década de 1980 lo
hizo pedazos. Otros intentos como el Grupo Andino y la mucho mas am-
biciosa Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) tuvieron
escasa repercusién; recién a finales del siglo, y en el nuevo contexto de la
globalizacidn, acuerdos y mercados regionales tendrdn un nuevo y mis fir-
me florecimiento.

El modelo de industrializacién dirigido por el Estado entrd en crisis en la
década de 1970. Hubo factores externos, como el primer choque de los
precios del petrdleo en 1973, pero la crisis era mis bien de tipo estructural:
en el fondo, la industrializacién latinoamericana era dependiente de las tec-
nologfas importadas y poco innovadora; aun en los paises mis grandes y
avanzados como México, Brasil y Argentina, la investigacién cientifica y
tecnoldgica era deficiente. La imitacidén habia sustituido a la creatividad y a
la innovacién genuina desde el puro principio. Por esto el economista chi-
leno Fernando Fajnsylber, uno de los estudiosos mis originales del tema,
considerd la industrializacién latinoamericana como un proceso «trunca-
do»™. En otro trabajo sobre el tema, el mismo autor extendié el tema del
impacto de la industrializacidn a sus efectos sobre la equidad: en el caso de
América Latina, la industrializacién habia llevado a tasas de crecimiento
econémico muy rapidas, pero al mismo tiempo habia provocado un au-
mento en la concentracién del ingreso. Esto contrastaba mucho con la si-
tuacién en paises como Estados Unidos, Japén, Corea del Sur y los del Oc-
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cidente europeo, y se reflejaba también en la escasa capacidad latinoameri-

cana para absorber el progreso técnico en forma creativa'®.

La proteccién y los incentivos industriales nunca se consideraron como
temporales, es decir, aplicables inicamente en actividades incipientes mien-
tras lograban desarrollarse y volverse competitivas; dichos beneficios se to-
maron como conquistas permanentes, enmarcados como estaban en institu-
ciones estatales que articulaban intereses de diversos sectores sociales'*®. Las
élites empresariales se adaptaron tanto frente a las fuerzas politicas internas
cuanto frente a las condiciones del capital extranjero, expresadas en finan-
ciamiento, patentes y licencias, tecnologfas e inversiones directas. Como lo
subrayé Albert Hirschman'* con su habitual perspicacia, en América Lati-
na «se esperaba que la industrializacién cambiase el orden social, y jtodo lo
que hizo fue, tan solo ofrecer manufacturas!». No hubo pues, como lo re-
clamaban ciertos sectores nacionalistas, tanto de izquierda como de dere-
cha, una burguesfa industrial dinimica y conquistadora, sino mis bien em-
presarios que se amoldaban con facilidad al statu quo existente.

La sociologia de la dependencia —una corriente de pensamiento que en
parte se formd en el seno de la CEPAL- intenté sistematizar las dimensio-
nes econémicas y sociopoliticas de la insercién latinoamericana en el mer-
cado mundial, configuradas en la época del auge de las exportaciones de
bienes primarios, pero redefinidas durante el proceso de industrializacién
dirigido por el Estado y su crisis subsecuente.

El famoso texto de Cardoso y Faletto, publicado en 1969, y profusa-
mente reeditado en las décadas de 1970 y 1980, partié de la idea de que lo
crucial era cémo, en cada contexto histdrico especifico, se producia la in-
ternalizacién de la dependencia externa. La dependencia externa estaba de-
finida por las condiciones del mercado mundial y la posicién periférica que
ocupaban en él los paises latinoamericanos; la clave para un estudio integra-
do del desarrollo era precisamente examinar las «condiciones de existencia
y funcionamiento del sistema econémico y el sistema politico, mostrando
las vinculaciones entre ellos, tanto en el plano interno como externo»*. A
partir de esta hipdtesis, los autores exponen un esquema interpretativo del
desarrollo latinoamericano desde la expansién de las exportaciones de
bienes primarios hasta la crisis de la industrializacién en la década de 1960;
un post scriptum publicado diez afios después de la primera edicidn, extendié
y amplié el anilisis a la década de 1970.

La interpretacién de Cardoso y Faletto esti centrada en la dindmica so-
ciopolitica, es decir, los conflictos, alianzas e intereses de clase que expresan
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politicamente anilisis concretos de situaciones de dependencia. En este sen-
tido, la propuesta de ambos autores no consiste en una teorfa, sino en hipé-
tesis de trabajo para orientar el estudio de casos especificos. La propuesta fi-
nal para orientar el anilisis de la crisis de la industrializacién dirigida por el
Estado en la década de 1970 es la idea del «desarrollo dependiente asocia-
do». Lo que caracteriza a este periodo es la «internacionalizacién del merca-
do interno» con la irrupcién de las empresas multinacionales, las inversio-
nes extranjeras directas en el sector industrial y el desarrollo paulatino de
las exportaciones de bienes manufacturados; la dependencia, en términos
de la toma de decisiones significativas, es notoria pero no antagénica con el
desarrollo. Y en la visién de ambos autores ésta es la pauta que marcari el
futuro latinoamericano; la situacién en las dltimas décadas del siglo xx y
las primeras del siglo 1 no ha desmentido las lineas generales de este diag-
nostico.

Paralelamente a la versidn de la sociologia de la dependencia que acaba-
mos de resumir, hubo el desarrollo de una visién mucho mas radical, inspi-
rada en el marxismo y orientada a defender el camino asumido por la Re-
volucién cubana. Esta linea de pensamiento estd asociada a autores como
André Gunder Frank, Theotonio dos Santos y Ruy Mauro Marini, entre
otros*®. La idea dominante en estos autores es que la crisis de la industriali-
zacién latinoamericana de la década de 1960 significa que ya no hay opor-
tunidades de desarrollo en el contexto del sistema capitalista. Como lo es-
cribié en 1969 Theotonio dos Santos:

La perspectiva del desarrollo de la crisis brasilefia lleva inevitablemente a la opcién entre socia-

lismo o estagnacién burguesa. Todas las otras alternativas son utépicas139.

Vistos en perspectiva, hay que reconocer que estos enfoques interpretati-
vos tenfan escaso sustento empirico y poco rigor analitico; deben mis bien

entenderse como manifiestos de deseos politicos en el contexto efervescen-
te de la década de 1970.

El tema de la dependencia evoca inmediatamente el tema del imperialis-
mo. Durante el periodo del desarrollo en funcién de las exportaciones de
bienes primarios, América Latina estuvo sujeta a lo que se ha llamado el
«imperio informal», esto es, la dependencia comercial y financiera de los
mercados externos en republicas o reinos independientes. Las inversiones
extranjeras —sobre todo en préstamos a los gobiernos y obras de infraestruc-
tura (ferrocarriles, etc.)— juegan, en esta relacién de dependencia, un papel
tan crucial como el ya mencionado de la conexién comercial (precio y vo-
lumen de las exportaciones, etc.); desde el punto de vista sociopolitico, la
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vinculacién dependiente se expresa, como formularon Cardoso y Faletto,
en la internalizacién de dicha relacién, personificada en grupos, partidos
politicos y empresarios, a través de la toma de decisiones y la institucionali-
zacion.

Las inversiones extranjeras a lo largo del siglo xx se pueden seguir en el
Cuadro 3.4. Allf se expresan en términos de ddlares per cipita, y también
como porcentaje del producto interno bruto. Ademas del total para Améri-
ca Latina, se incluyen las inversiones per capita en los casos de Argentina,
Chile, Brasil, Venezuela, México, Perd y Cuba™.

Cuadro 3.4

Inversiones extranjeras en América Latina, 1900-1990.
Cifras per capita en délares de 1900.

Amé- % Ar- Bra- Mé- Chi- Pe- Ve- Cu-
rica del  getina il xico le rd ne- ba
Lati- PIB zuela
na
1900 80 266 337 49 63 80 47 33 160
1913 93 236 279 68 90 122 40 17 175
1929 56 115 140 28 67 131 31 58 171
1938 42 81 104 23 44 122 24 49 115
1950 15 23 16 7 14 47 12 62 42
1970 23 21 28 13 18 54 20 73 s.d
1973 27 22 30 21 22 48 24 65 s.d
1980 44 31 45 39 50 41 34 67 s.d
1989 56 42 101 45 70 68 36 83 s.d
1990 53 41 42 68 67 36 78 s.d

La tercera columna indica las inversiones extranjeras en América Latina como porcentaje del pro-
ducto interno bruto. Las inversiones extranjeras incluyen inversiones directas y préstamos a los go-
biernos.

Fuente: Michael J. Twomey, «Patterns of Foreign Investment in Latin America in the Twentieth
Century», en Latin America and the World Economy Since 1800, ed. John H. Coastworth y Alan M. Ta-
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ylor (Cambridge, Mass., Harvard University-David Rockefeller Center for Latin American Studies,
1998), Cuadro 6.4.

La tendencia general es muy clara: niveles muy altos a comienzos del si-
glo XX y una declinacién pausada que alcanza su minimo en 1950; luego
aumentos también pausados que hacia 1990 llegan a los niveles de 1929. En
términos relativos, el peso de las inversiones extranjeras fue mucho més im-
portante en las primeras décadas del siglo xx —durante el auge de las expor-
taciones de bienes primarios— que después. N6tese ademis que las cifras de
la década de 1980 reflejan el fuerte endeudamiento externo que caracterizé
la regién en esos afios, luego de la fuertes alzas del precio del petrdleo a
partir de 1973. Pareceria, de acuerdo con estas cifras, que durante el perio-
do de auge de la industrializacidn, las inversiones extranjeras pesaron mu-
cho menos que durante la gran expansién exportadora.

Estas conclusiones se confirman todavia mis cuando se examinan las in-
versiones extranjeras en relacién al producto interno bruto, y se constata
que su participacidn relativa apenas cambia entre 1950 y 1973. Al conside-
rarse las cifras de las inversiones extranjeras per cipita en los principales pai-
ses, se observa que la Argentina recibié mucho mis capital que los demas
paises, sobre todo antes de 1930; durante el auge de la industrializacién, las
diferencias entre los paises disminuyen y todos comparten cifras per cipita
relativamente parecidas. Venezuela constituye un caso aparte debido a que
las inversiones extranjeras obedecen basicamente a la extraccién petrolera,
y se mantienen relativamente constantes desde 1929 hasta 1980.

Hacia 1914, el 68% de la deuda ptiblica externa y el 47% de las inversio-
nes directas en América Latina estaban en manos britanicas; los activos de
propiedad estadounidense representaban sélo un 14% de la deuda publica y
un 18% de las inversiones directas**; el resto de los activos eran de propie-
dad europea, bisicamente alemana y francesa. Estas proporciones fueron
cambiando a lo largo del tiempo; después de 1945 la preeminencia de las
inversiones norteamericanas fue manifiesta en todos los paises y absoluta-
mente creciente. Debe notarse, sin embargo, que hacia fines del siglo xx
tanto el auge del capital financiero como el predominio de las empresas
multinacionales tienden a diluir el caricter propiamente nacional de los
movimientos internacionales de capital. A diferencia de lo que ocurrié a fi-
nales del siglo X1x, en los umbrales del siglo xxI no existe un poder finan-
ciero hegemdnico equivalente al de Gran Bretafia antes de 1914; a partir de
1972 los Estados Unidos dejaron de exportar capital y pasaron, en una ten-

dencia que no se ha desmentido hasta hoy, a importarlo'>.
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sEn qué medida las inversiones extranjeras significaron una contribucién
positiva a la acumulacién de capital, y por ende, al desarrollo? El tema es
controversial y no existe una dnica respuesta*. Por una parte, se trata de la
llegada de activos, incluyendo tecnologia, innovaciones y nuevas formas de
organizacién empresarial; por otro, estd el obligatorio pago de intereses y
la repatriacién de al menos una parte de los beneficios obtenidos. También
hay situaciones en las cuales los fondos externos simplemente adquieren
empresas ya existentes, con lo cual no contribuyen significativamente a la
acumulacién. Otros aspectos tienen que ver con situaciones de monopolio
u oligopolio, particularmente fuertes en paises pequefios, pero también
presentes en las economias de gran tamafio. La politica y el poder siempre
estuvieron, y siguen estando, fuertemente mezclados con los intereses ex-
tranjeros, desde concesiones, donaciones y exenciones de impuestos hasta
politicas cambiarias y financieras extremadamente favorables. Dos ejemplos
extremos: el contrato Grace, firmado por el gobierno peruano en 1890, y
las concesiones a las empresas bananeras otorgadas en Centroamérica en las
primeras décadas del siglo xx.

El contrato Grace fue negociado por Michael P. Grace para solucionar el
conflicto entre los tenedores de bonos de la deuda peruana en Inglaterra,
impagada desde 1876, y el gobierno peruano, luego del desastre de la Gue-
rra del Pacifico. Las negociaciones se iniciaron en 1886 y llegaron a un arre-
glo en 1890: los tenedores de bonos recibieron el control de los ferrocarri-
les del Perd y lo poco que quedaba de los yacimientos de guano; el go-
bierno del Perti queds libre de la deuda y pudo retomar la politica de atraer
nuevas inversiones britinicas. El contrato implicé un control extranjero
creciente sobre la economia peruana y ha sido repudiado por casi toda la
historiografia de ese pais. Luego de un cuidadoso estudio del contrato y sus
incidencias, Rory Miller llega a la conclusién de que el principal beneficia-
rio fue el mismo Mr. Grace’®:

Aungque no logré su intencién original —conseguir que los tenedores de bonos construyeran el
ferrocarril hasta las concesiones mineras que tenia en Cerro de Pasco— pudo mantener un tercer
interés en las minas del Cerro de Pasco. Ademas de cualquier especulacién que pudo haber reali-
zado con los bonos peruanos gané considerablemente con el contrato. Por su trabajo en Perd du-
rante los cuatro afios de negociaciones recibié un total de 150.000 libras esterlinas, junto con un
3% de comisién sobre los dividendos y pagos en efectivo distribuidos a los tenedores de bonos.
Ademis obtuvo un contrato para la construccién de extensiones al Ferrocarril Central. No sabe-
mos que hizo con esto, pero si los beneficios del 25% que estimé Watson resultan ser correctos,
obtuvo més de 100.000 libras esterlinas adicionales.

Las concesiones a las compafifas bananeras siguieron un modelo estable-
cido en el contrato Soto-Keith, firmado en Costa Rica en 1883. El empre-
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sario Minor Keith se comprometi6 con el Estado costarricense a consolidar
la deuda publica externa y construir las 52 millas de ferrocarril que faltaban
para completar la conexidn entre San José y el puerto caribefio de Limdn; a
cambio de esto, el empresario recibié mas de 300.000 hectireas de tierras
virgenes, una exencién de impuestos durante 20 afios y otros beneficios
menores. El ferrocarril se completé en 1890 y permanecid bajo control es-
tatal hasta 1901, en que pasé a manos de la Northern Railway Co.; Keith
expandié continuamente sus plantaciones bananeras conformando en 1899
la United Fruit Co. El modelo —contrato ferroviario + concesiones de tie-
rras + exenciones de impuestos— estuvo presente en los contratos firmados
en Guatemala en 1904 y 1924, y en Honduras en 1906, 1910, 1912 y
19241, Incumplimientos, arbitrariedades y pocos beneficios netos fueron
los resultados habituales de estos contratos y concesiones, enmarcados, so-
bre todo en los casos de Guatemala y Honduras, en un Estado nacional dé-
bil que debia negociar con intereses empresariales particularmente podero-
sos. Dana G. Munro, avezado diplomitico estadounidense y profundo co-
nocedor de la regidn, lo expresd en forma lapidaria, refiriéndose sobre todo
al caso de Honduras*Z:

El deseo de conseguir comunicacién por ferrocarril entre la capital y la costa norte ha sido tan
fuerte que se han concedido a menudo privilegios valiosos y muy importantes, con poca o nin-
guna consideracién, y sin ninguna proteccién eficaz, a compatifas que han prometido mis de lo
que tenfan intencién de realizar.

En suma, en el caso de las inversiones extranjeras privadas no se puede ir
mis alld del estudio cuidadoso de los casos individuales, ya que, como sefia-
16 Albert Hirschman, éstas participan de «la ambigiiedad de las mayoria de
las invenciones e instituciones humanas, contando con un considerable po-
tencial tanto para el bien como para el mal»***. La ayuda directa de los go-
biernos, y el financiamiento de instituciones como el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional, plantea situaciones todavia mis complejas

que consideraremos a continuacién.

El Plan Marshall, establecido en 1947 para la reconstruccién europea,
luego de las devastaciones provocadas por la Segunda Guerra Mundial,
constituye el marco de referencia obligado de todos los planes de ayuda ex-
terna, pero, al mismo tiempo, hay que reconocer que éste tuvo un perfil
muy excepcional. Durante la crisis centroamericana en la década de 1980,
se oyeron con insistencia llamados al gobierno de Washington para que es-
tableciera el equivalente de un Plan Marshall para la también devastada re-
gidn centroamericana; como bien sabemos, la ayuda y cooperacién del go-
bierno de los Estados Unidos en estas circunstancias operd en otras direc-
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ciones y con otros objetivos, bastante distintos de lo que fue la reconstruc-
cién europea en la posguerra™. El Plan Marshall canalizé 17.000 millones
de ddlares, en cuatro afios, a 16 paises de Europa Occidental; el grueso de la
ayuda fue hacia Gran Bretafia, Francia y Alemania Occidental. Los objeti-
vos bésicos del plan eran la renovacién de la infraestructura, el fuerte au-
mento de la produccidn, sobre todo en la energia y el acero, la racionaliza-
cién de la agricultura y la industria, y la creacién de estructuras que propi-
ciasen la estabilidad monetaria y financiera®®®. Créditos generosos y a largo
plazo permitieron financiar con holgura la reconstruccién europea; luego
de los afios iniciales del plan, se esperaba que las economias pudieran crecer
por sus propios medios. Los Estados Unidos buscaban «devolver a Europa
su papel de socio en igualdad de condiciones»'®, y este objetivo era crucial
en los inicios mismos de la Guerra Fria. La prosperidad europea iba a per-
mitir no sélo el mejoramiento de las condiciones de vida de sus habitantes

sino, y sobre todo, el rearme para contener los avances del bloque soviético.

Hacia 1947-1948 los paises de Europa del Este ocupados por las tropas
soviéticas ya tenfan regimenes comunistas, aliados de Moscu, mientras que
en China las fuerzas lideradas por Mao Zedong tomaron el poder y procla-
maron la Reptblica Popular en octubre de 1949. En unos pocos afios, el
mundo se dividié en dos bloques antagénicos, liderados por los Estados
Unidos y la Unidn Soviética. Asi las cosas, el Plan Marshall no sélo fue un
generoso plan de cooperacién econémica, tecnoldgica y financiera; fue una
pieza mis de un engranaje que inclufa también la Organizacién del Tratado
del Atlantico Norte (OTAN), una poderosa alianza militar liderada por Es-
tados Unidos y establecida en 1949. Los estados europeos del continente,
por su parte, avanzaron hacia diversas formas de integracién econémica, las
cuales culminarin en 1958 con la puesta en vigencia de la Comunidad Eco-
némica Europea.

La reconstruccién del Japdn, ocupado por los Estados Unidos a partir de
1945, siguid pautas muy parecidas a las del Plan Marshall. La guerra de Co-
rea (1950-1953) marcé otro punto de inflexidn esencial: tanto en Europa
como en Asia, y en el resto del mundo, los Estados Unidos estaban dispues-
tos no sélo a oponerse a la influencia soviética y china sino a combatir fron-
talmente el comunismo buscando su destruccién. Estas nuevas lineas de la
politica exterior de los Estados Unidos quedaron definidas en el famoso
memorandum NSC-68 aprobado por el presidente Truman en 19504, y
en los hechos tuvieron vigencia hasta 1990; entre sus consecuencias mas
significativas se destacan la carrera armamentista y la bdsqueda obsesiva de
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aliados en la lucha contra el comunismo. En América Latina, esto dltimo
tuvo consecuencias particularmente desastrosas.

En la década de 1950 los programas de asistencia técnica y cooperacién
entre Estados Unidos y los paises latinoamericanos estuvieron dominados
por la asistencia militar, la venta de armas y la preocupacién por garantizar
beneficios a las empresas norteamericanas. La Escuela de las Américas'®, un
importante centro de entrenamiento militar establecido en Fort Benning
(Georgia) y la Zona del Canal en Panami, formd a partir de 1946 varias ge-
neraciones de oficiales especializados en la contrainsurgencia; en 2001, el
nombre de esta institucidén fue cambiado por el de Western Hemisphere Insti-
tute for Security Cooperation. Aunque existia un marco legal de convenios in-
ternacionales, representados por el Tratado Interamericano de Defensa Re-
ciproca (TIAR), suscrito en Rio de Janeiro en 1947, y la Organizacién de
Estados Americanos (OEA), aprobada en Bogotd, en 1948, la asistencia mi-
litar se canalizé a través de convenios bilaterales, manejados por la Secreta-
ria de Defensa del gobierno de Washington. La proteccidn de las inversio-
nes norteamericanas chocé con las expropiaciones, originadas en politicas
reformistas nacionalistas de algunos gobiernos latinoamericanos. Mencio-
nemos, entre muchos, tres casos particularmente conflictivos.

En Guatemala fue decretada una reforma agraria en el afio 19521%; afec-
taba las fincas de mis de 90 ha que tuvieran mas de un tercio de sus tierras
ociosas, las cuales serfan luego distribuidas entre campesinos sin tierras. La
reforma era moderada, preveia el pago de indemnizaciones a los expropia-
dos y sélo llegd a afectar a un 17% de las tierras que estaban en manos pri-
vadas; en el conjunto, parece que beneficié a unas 100.000 familias campe-
sinas, sobre una poblacién total de casi 3 millones de habitantes'®. Por otra
parte, la reforma agraria era parte de un programa de obras ptblicas y mo-
dernizacién econémica que seguia muy de cerca las recomendaciones del
Banco Mundial realizadas en 1951, La aplicacién de la reforma agraria
generé —como era de esperar en un pais dominado por terratenientes racis-
tas y muy poco modernos, y cuyas clases medias eran débiles y subordina-
das— mucha conflictividad social. Pero el problema principal fue que, entre
los propietarios afectados se encontraba la United Fruit Company; en sus
fincas bananeras, el 85% de las tierras se mantenian ociosas, supuestamente
como cobertura ante inundaciones, huracanes y el mal de Panama, una en-
fermedad que atacaba por entonces las plantaciones. El gobierno expropié
160.000 ha aproximadamente y estuvo dispuesto a pagar el valor fiscal de-
clarado de las tierras de la bananera, es decir, casi 1,2 millones de délares; la
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compatfifa en cambio pretendia un reembolso por el valor «real» de las tie-
rras, que estimaba en poco mis de 19 millones de délares. El reclamo fue
apoyado por el Departamento de Estado en 1953, El conflicto se combi-
né con acusaciones de infiltracién comunista; en 1954 la CIA monté una
operacién dedicada a desestabilizar el gobierno de Guatemala, lo cual ocu-
1rid en junio de ese mismo afio. La caida del presidente Arbenz abrié un
conflicto politico que duré mas de cuarenta afios y ocasiond miles de muer-

tos, amén de comprometer el desarrollo social y politico del pais*®.

El choque de intereses fue todavia mas violento en el caso de la reforma
agraria cubana decretada por el gobierno de Fidel Castro en mayo de
19591%: se limitd la tenencia individual a un maximo de 400 ha, decretan-
dose la expropiacién de las fincas mayores de esa extension, y se restringid
fuertemente la propiedad de individuos y empresas extranjeras; las tierras
expropiadas serfan pagadas con bonos a veinte afios plazo*”®. En un pais que
tenfa una fuerte concentracién de la propiedad fundiaria y vastos latifun-
dios azucareros y ganaderos, muchos de ellos en manos de empresas nortea-
mericanas, la confrontacién de intereses fue ripida y violenta. La oposicién
del gobierno de los Estados Unidos fue manifiesta, y los choques se combi-
naron con la radicalizacién interna del régimen cubano, empujada por la
agresion de los exiliados en Florida y el creciente activismo de los comunis-
tas y sus simpatizantes. En febrero de 1960 Cuba firmé un convenio co-
mercial con la Unién Soviética, negociidndose, entre otras cosas, la venta de
aztcar y la importacién de petrdleo ruso. Marzo de ese mismo afio marcd
quizés el punto de no retorno: la explosién de un barco belga cargado de
municiones y armas en el puerto de La Habana motivé una vehemente acu-
sacién de sabotaje por parte de Fidel Castro al gobierno norteamericano;
mucho después se hizo piblico que en ese mismo momento el presidente
Eisenhower autorizé a la CIA a preparar acciones con vistas a una futura
intervencién en Cuba. En julio de 1960, ante la autorizacién dada por el
Congreso al presidente de los Estados Unidos para suspender las importa-
ciones de azicar desde Cuba, el gobierno cubano decreté la nacionalizacién
de todas la propiedades de empresas norteamericanas; en términos fundia-
rios ello implicé 1.200.000 ha. Poco después se firmé el primer acuerdo
militar oficial entre Cuba y la Unién Soviética; el 3 de enero de 1961 el go-
bierno de Washington rompié relaciones con La Habana; en abril de ese
mismo afio una expedicién de cubanos exiliados, armada y organizada por
la CIA, fue derrotada en Playa Girén. La Revolucién cubana se consolidari
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entonces en la via socialista, y gracias a una estrecha alianza con la Unién
Soviética.

El 3 de octubre de 1968 una Junta Militar tomd el poder en Perd, derro-
cando al presidente Fernando Belatinde Terry. No fue un golpe mis, de los
tantos que caracterizaban la historia politica del Pert; esta vez, un grupo de
militares nacionalistas y reformistas se propuso modernizar la economia y
la sociedad, y poner fin, de una vez por todas, a un antiguo régimen que
mantenia el Perd en una situacién de atraso y dependencia. La primera me-
dida de la Junta, presidida por el General Velasco Alvarado, fue la expropia-
cién de la International Petroleum Company, una subsidiaria de la Exxon,
y la ocupacién inmediata de los pozos petroleros y la refineria de Talara. La
expropiacidn fue sin compensacién, argumentindose que la compafifa ha-
bia explotado excesivamente los recursos naturales peruanos; en los meses
siguientes se realizaron otras expropiaciones de empresas extranjeras, y en
junio de 1969 comenzd la reforma agraria con la expropiacién inmediata
de los grandes complejos azucareros de la costa norte pertenecientes, en su
mayoria, a la Grace Corporation. En poco tiempo, el Estado peruano fue
duefio de un importante grupo de empresas estratégicas (minerales, hidro-
carburos, transportes, pesca y comercio exterior) y participé como accio-
nista en bancos y empresas industriales.

Las expropiaciones generaron un conflicto con el gobierno de los Esta-
dos Unidos y con los capitalistas, tanto extranjeros como nacionales; pero
luego de muchas fricciones que llevaron a congelar los préstamos interna-
cionales destinados al Perd, la situacién se suavizé hacia 1970. El gobierno
peruano pagd compensaciones —muy generosas en el caso del Chase
Manhattan Bank—y dejé claro que contaba con el financiamiento externo,
publico y privado, para los vastos planes que tenia de obras de infraestruc-

tura y desarrollo minero e industrial***

. La constitucién de un importante
sector estatizado y el propésito de redistribucién en beneficio de campesi-
nos, obreros y sectores medios fueron asi parte de un nuevo modo de acu-
mulacién capitalista, mucho mas moderno e integrado'”. Los militares re-
formistas peruanos tuvieron un éxito considerable, dado el contexto nacio-
nal e internacional en que les tocé actuar. Si el impacto transformador fue
finalmente limitado, ello hay que atribuirlo, entre otros factores, a que la
atencién de la politica econémica fue orientada hacia el sector moderno en

detrimento de los sectores més pobres y atrasados.

El experimento militar reformista concluyé en 1980. Belatinde Terry, el
derrocado presidente de 1968, volvié a la presidencia tras la Asamblea
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Constituyente de 1979 y las elecciones de 1980. Pero el perfil social y poli-
tico del Perd era definitivamente otro: si en algo habian tenido éxito los
militares fue precisamente en la eliminacién de la vieja oligarquia terrate-
niente*.

Los tres ejemplos que hemos presentado —Guatemala (1953-1954), Cuba
(1959-1962) y Perti (1968-1970)— ilustran bien tanto la complejidad como
los grados y variedades de las confrontaciones entre inversionistas y gobier-
nos, en el contexto del financiamiento para el desarrollo. La pregunta que
sigue es si hubo cambios significativos bajo la Alianza para el Progreso, el
programa estrella del presidente Kennedy con respecto a América Latina,
iniciado en 1961. La respuesta mis obvia es que si hubo cambios, pero con
un impacto final bastante limitado. Hay un contraste casi brutal entre lo
que se prometid, bajo el acicate primordial de la Revolucién cubana, y lo
que efectivamente se cumplio.

La Alianza fue un programa incluido dentro de una agenda mucho mas
ambiciosa que incluyd la creacidén de la Agencia Internacional del Desarro-
llo (Agency for International Development) y el Cuerpo de Paz; Kennedy pro-
clamé la década de 1960 como la década del desarrollo en un grandioso
proyecto de competencia con la Unién Soviética. Se trataba, ante todo, de
derrotar los avances del comunismo en el Tercer Mundo y de demostrar de
manera contundente la superioridad de la democracia y el capitalismo en
todos los niveles. En términos generales, se tratd de un capitulo mas de la
llamada Guerra Fria. La contraparte soviética se expresé en forma muy pa-
recida: en 1961 Nikita Jruschov proclamé que en veinte afios la Unién So-
viética superaria con creces la potencia econdmica y el bienestar de los Es-
tados Unidos'™. Kennedy, mientras tanto, aprobaba las propuestas de la
NASA para colocar un hombre en la Luna, con la esperanza de apuntarse
asf un triunfo espectacular en la carrera espacial, iniciada en 1957, cuando
la Unidn Soviética logré poner en 6rbita exitosa el primer satélite artifical,
conocido como Sputnik 1.

La promocién del desarrollo como arma frente al comunismo fue justifi-
cada en un famoso texto del economista Walt W. Rostow, una de las emi-
nencias grises del equipo de Kennedy y luego de Lyndon B. Johnson*?. La
receta era relativamente simple: los paises subdesarrollados podian repetir
las etapas alcanzadas por los paises desarrollados. Se deberfa pasar asi del
despegue o fake-off del desarrollo industrial al estadio del desarrollo auto-
sostenido, para culminar en la fase del alto consumo de masas. El take-off,
momento decisivo de todo el proceso, consistia en un fuerte aumento de la
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tasa de inversién que debia superar el 10% del producto interno bruto. El
cambio econémico implicaba también profundas transformaciones en las
instituciones, la estratificacién social, la cultura y los valores, que se resu-
mian en el concepto de «modernizacién», elaborado por la sociologia, la
psicologia y la antropologia estadounidenses en las décadas de 1950 y
19602, La reconstruccién europea, y en particular el milagro aleman vy ja-
ponés probaban, aparentemente, la eficacia de la teorfa de la moderniza-
cién; los antiguos enemigos de la Segunda Guerra Mundial, al adoptar los
patrones tipicos del American way of life, se habian convertido en ricos y fie-
les aliados, y ademas devotamente democriticos. Kennedy y sus asesores
pensaban que ambos ejemplos podian replicarse en el Tercer Mundo. La
Alianza para el Progreso fue un derivado de estas ideas y se inspiré directa-

.1
mente en el caso de Puerto RicoZ.

En esta isla —estado asociado» de los Estados Unidos desde 1952—, el go-
bernador Luis Mufioz Marin (1949-1965) y el Partido Popular Democrati-
co habian bregado por un Estado intervencionista, el cual promocioné exi-
tosamente la industrializacién e importantes politicas puiblicas en los cam-
pos de la salud, la nutricidn, la vivienda y la educacién. El ripido creci-
miento demografico fue enfrentado con programas de control de la natali-
dad y un flujo creciente de emigrantes hacia los Estados Unidos'?; en las
décadas de 1950 y 1960, la isla vivié un intenso proceso de urbanizacién y
modernizacién'”. No es extrafio que muchos politicos de Washington
pensaran en lo oportuno que podia ser una emulacién latinoamericana de
Puerto Rico, si agregamos que Mufioz Marin también mantenia relaciones
amistosas con influyentes politicos del 4rea, como José Figueres de Costa
Rica, Rémulo Betancourt de Venezuela, Alberto Lleras Camargo de Co-

lombia y Juan Bosch de la Reptiblica Dominicana.

La Alianza para el Progreso fue oficialmente lanzada en agosto de 1961,
en una conferencia de la OEA que tuvo lugar en Punta del Este, en Uru-
guay. Los objetivos aprobados inclufan un crecimiento anual del ingreso
per capita del 2,5%, el establecimiento de gobiernos democriticos, acabar
con el analfabetismo en 1970, lograr la estabilidad de precios para combatir
la inflacién, mejorar la distribucién del ingreso, la salud y la educacién, lle-
var adelante la reforma agraria y desarrollar la planificacién econémica y
social. Los objetivos reformistas en general y el intervencionismo estatal
contaban con un cierto consenso en casi toda América Latina, pero algunos
temas especificos, como el de la reforma agraria, provocaban también mu-
cha confrontacién.
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Lo que se llevé a la prictica varié mucho de pais a pais y dependid, como
no podia ser de otro modo, de las circunstancias politicas internas. La ayuda
financiera norteamericana, planeada originalmente en 20.000 millones de
ddlares a lo largo de diez afios estuvo lejos de llegar a esta meta generosa;
por otro lado hubo una tendencia creciente a que la ayuda se expresara mis
bien en créditos y donaciones en beneficio de empresas norteamericanas,
con un margen de maniobra muy reducido para los paises y gobiernos que
recibifan la ayuda. A esto hay que agregar una articulacién poco coherente
de programas en dreas muy diversas. A los pocos afios la Alianza, como lo
subrayé uno de sus partidarios mis firmes, el presidente de Chile Eduardo
Frei Montalva (1964-1970), habia perdido su camino®®. No se habia pro-
ducido el ansiado fake-off, el ritmo del crecimiento era inestable e insufi-
ciente, proliferaban los golpes militares y las reformas carecian de coheren-
cia y profundidad. Quizas uno de los aspectos mis exitosos fue el auge de la
planificacién familiar, orientada a disminuir la natalidad a través del uso de
anticonceptivos, la esterilizacién de madres con varios hijos y otros progra-
mas de salud reproductiva.

La muerte de John Kennedy en noviembre de 1963 y el creciente invo-
lucramiento de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam pusieron la
Alianza en tono menor. De hecho, en abril de 1965, el presidente Lyndon
B. Johnson volvié ripidamente a la politica del Big Stick, enviando mis de
20.000 infantes de marina a la Reptiblica Dominicana, en prevencién de
una supuesta amenaza de dictadura comunista. La administracién Nixon
(1969-1976) simplemente termind con la Alianza, dindole continuidad a
algo que nunca habia cesado desde la década de 1950: esto es, la asistencia
militar a los ejércitos latinoamericanos a través de armas, entrenamiento,
asistencia técnica y formacién ideoldgica. Un distinguido historiador de la
politica exterior de los Estados Unidos como Walter LaFeber resume en
pocas palabras lo que fueron miles de suefios y esperanzas enterradas™:

En América Latina, la Alianza para el Progreso acabé creando una inmensa deuda externa, go-
biernos militares y revoluciones, no el progreso.

Antes de llegar al final, conviene recapitular brevemente. La industriali-
zacién latinoamericana fue una respuesta a las crisis en el mercado externo
y expresé la consciencia creciente de que se imponia la diversificacién eco-
ndémica para garantizar el progreso material; por las limitaciones del desa-
rrollo basado en la exportacién de bienes primarios —en particular la ausen-
cia de un mecanismo de crecimiento autocentrado—, la industrializacién re-
quirié la intervencién creciente del Estado. Por otra parte, la industrializa-
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cién fue de la mano con un ripido proceso de urbanizacién y moderniza-
cién, en un contexto de fuerte crecimiento demografico. Las tensiones so-
ciales y los conflictos politicos adquirieron nuevos rumbos, como cabia es-
perar ante la aparicién de nuevos actores sociales, en sociedades cada vez
mis complejas y heterogéneas; y la rapidez del cambio social produjo agu-
dos desbalances y profundos desequilibrios.

Es en este contexto estructural donde hay que considerar dos elementos
fundamentales de la industrializacién latinoamericana: a) la dependencia de
la tecnologia y las inversiones extranjeras; y b) la necesidad de una inter-
vencién permanente del Estado para proteger las industrias. Sobre el pri-
mer elemento cabe subrayar, como ya se indicd, que las relaciones con el
capital extranjero fueron siempre tensas y ambiguas, pero indispensables,
dados sobre todo los requerimientos tecnolégicos. Sobre el segundo ele-
mento hay que recordar que las élites empresariales industriales se benefi-
ciaban sobre todo de rentas de monopolio originadas en mercados reduci-
dos y excesivamente protegidos; la conservacidén y el incremento de estas
ventajas fue un aspecto permanente de la agenda empresarial. Dicho esto,
se puede entender mejor por qué la industrializacién exigié una politica
econémica relativamente compleja'®, o en todo caso, mucho més compleja
de lo que habia sido durante la fase dorada del crecimiento basado en la ex-
portacién de bienes primarios.

La politica econdmica se puede ver como resultado de una demanda de
decisiones'® por parte de las diferentes clases y grupos sociales, articulada,
en el corto, mediano y largo plazo, por las instituciones y el juego en la
arena politica, tanto interna como internacional. Durante la industrializa-
cidn, la interseccién de intereses fue, como ya se dijo, compleja y conflicti-
va; no sélo se trat de choques intraélite, entre los sectores exportadores y
los industriales, sino, y sobre todo, de enfrentamientos originados por la
integracién de las masas urbanas, y en menor medida rurales, en la politica
activa. Como vimos, este fenémeno dio lugar a la utopia nacional popular,
y a un tipo de régimen politico conocido como «populismo». La Revolu-
cién mexicana y el primer peronismo argentino (1943-1955), tipicos ejem-
plos de esta clase de regimenes, fueron ya presentados con cierto detalle en
el citado capitulo 2. Para cerrar el capitulo, evocaremos el caso del populis-
mo brasilefio, otra forma clasica de la utopia nacional popular, caracteristi-
ca del periodo de la industrializacién.

Gettilio Vargas (1882-1954) tomé el poder en 1930 como resultado de
un golpe civico-militar y lo dejé en 1954, con una salida espectacular: un
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suicidio y un testamento politico explosivo. En esos 24 afios sSlo estuvo
fuera del poder entre octubre de 1945 y febrero de 1951*. La primera fase
de su largo gobierno, entre 1930 y 1937, estuvo caracterizada por conce-
siones tanto a la clase media como a los obreros industriales, por el recono-
cimiento de los sindicatos como legitimos representantes del proletariado y
por el apoyo decidido al sector industrial emergente, que aprovechaba las
oportunidades abiertas por la crisis para la «sustitucién de importaciones».
El gobierno predicaba la paz social, persiguié a los comunistas brasilefios —
sobre todo luego de que éstos intentaran una insurreccién en 1935—y con-
t6 con el firme apoyo de la Iglesia catSlica. Un momento sintomitico fue la
inauguracién, el 12 de octubre de 1931, de la estatua del Cristo Redentor
sobre el Corcovado, dominando una vista espectacular sobre la bahia de
Guanabara; el cardenal Leme, frente a todo el gobierno, consagré la nacién
al Sagrado Corazdn de Jests, «<Rey y Sefior» del pueblo brasilefio.

El golpe de 1930 resultd de una coyuntura muy particular. El equilibrio
interoligirquico inestable que caracterizaba a la «Republica Vieja», conoci-
do en Brasil como café-com-leite'™, se quebré en 1929 cuando el presidente
Washington Luis designé como sucesor a otro paulista; grupos oligirquicos
descontentos sumados a los militares que participaban en el «tenentismo»
formaron la Alianca Liberal y proclamaron la candidatura presidencial de
Getilio Vargas.

Vargas era un avezado politico gaucho, formado en Rio Grande do Sul,
que habia sido ademas diputado en el Congreso Federal y ministro de Ha-
cienda de Washington Luis. El «tenentismo» era un movimiento de tenien-
tes y capitanes, dentro del ejército, que habia hecho eclosién en 1922 con
una insurreccién fracasada en Rio de Janeiro; el movimiento era fuerte-
mente nacionalista y antioligirquico, buscaba la democratizacién, la mo-
dernizacidn estatal y mejoras socioecondmicas para las grandes mayorias.
Su programa, reiterado en la insurreccidén paulista (también fracasada) de
1924, era un compendio amplio de reivindicaciones de los sectores medios
urbanos y de los intereses sectoriales propios de la oficialidad baja del ejérci-
to. El momento 4ureo del tenentismo fue la «larga marcha» de la Columna
Prestes, realizada entre 1924 y 1927, cuando un grupo de rebeldes, lidera-
dos por Luis Carlos Prestes, recorrié 24.000 km por el interior de Brasil,
eludiendo las fuerzas del gobierno y desarrollando ticticas propias de la
guerra de guerrillas; en febrero de 1927, la columna —reducida a sélo 800
miembros— se internd en Bolivia poniendo fin al intento sedicioso. Los
combatientes de la columna se asilaron y su jefe, refugiado en Buenos Ai-
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res, se adhiri6 al Partido Comunista en mayo de 1930. Si un sector del te-
nentismo acabd adhiriendo a la izquierda, hubo otro que vird hacia la dere-
cha, y simpatizd con el fascismo. Getiilio Vargas fue influenciado por el te-
nentismo y reinterpretd a su manera, y en su propio beneficio, una buena
parte de los ideales de dicho movimiento.

Las elecciones de marzo de 1930 dieron la victoria, como era esperable,
al candidato oficial; los politicos mas jévenes de la Alianga Liberal, lidera-
dos por Vargas, optaron entonces por el camino de la insurreccidn, apoya-
dos por los ftenentes; el triunfo sedicioso en octubre de 1930 contd ademis,
al final, con el apoyo decisivo del ejército. La heterogeneidad de los grupos
revolucionarios fue compensada por el liderazgo carismitico de Vargas y su
notable habilidad politica.

Terminar con la Repitblica Velha y abrir las puertas a la modernizacién del
Brasil no era tarea ficil. El poder de las oligarquias regionales seguia intac-
to, como lo revelaban las dificultades de los interventores federales en los
estados; en 1932, una intentona golpista en Sio Paulo amenazd la sobrevi-
vencia misma del régimen. Gettlio Vargas pacté con la burguesia paulista y
optd por un camino cada vez mas autoritario. Su régimen combinaba un
notable carisma personal con el paternalismo tradicional y un verticalismo
creciente. En su visién y la de sus partidarios, el pueblo era el verdadero su-
jeto politico, pero Vargas era su intérprete y conductor. El nacionalismo
identificaba la grandeza del Brasil con la industrializacién, la moderniza-
cién y la integracién territorial; dos agentes resultarian de crucial impor-
tancia en este empefio: las ciudades, puntas de lanza del progreso en las in-
mensidades rurales, y el ejército, como institucién que podia escapar a los
intereses oligdrquicos regionales, y tenia una cobertura verdaderamente na-
cional.

En 1932 se establecié un nuevo cédigo electoral que incluyé el voto se-
creto y el derecho de las mujeres a votar y ser electas; al afio siguiente se
realizaron elecciones para una Asamblea Nacional Constituyente, la cual
elaboré una nueva Constitucién, promulgada en 1934, y eligié como presi-
dente a Getilio Vargas. Una fracasada insurreccién comunista en 1935 fue
el principal pretexto para un fuerte aumento del autoritarismo y el golpe
de Estado del 10 de noviembre de 1937. El régimen se transformé asi en
una dictadura populista corporativa.

El Estado Novo tuvo como jefe supremo a Getulio Vargas y se doté ense-
guida de una Constitucién (1937) centralizadora y autoritaria; de hecho,
las disposiciones transitorias otorgaban todo el poder al presidente, en espe-
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ra de un plesbicito para aprobar la nueva carta magna. Demds esta decir que
este plesbicito nunca se realizé. Apoyandose en el ejército, la Iglesia y los
sindicatos, Gettilio Vargas goberné con mano de hierro hasta 1945. Los lo-
gros principales de este periodo fueron el desarrollo de una burocracia esta-
tal relativamente profesional, la Consolidacién de las Leyes de Trabajo
(CLT) en la industria y el sector terciario —incluyendo el salario minimo,
vacaciones remuneradas, regulacién del despido y proteccién a la materni-
dad— y un fomento decidido de la industrializacién. El complejo sidertrgi-
co de Volta Redonda fue iniciado en 1941, mientras que en 1938 se estable-
cié el Conselho Nacional do Petréleo; el énfasis en las industrias de base era
notorio, con un discurso que colocaba la industrializacién como un tema
crucial de la seguridad nacional. Cuando estallé la Segunda Guerra Mun-
dial, Vargas se aline$ con los Estados Unidos e incluso llegé a enviar tropas
a Italia en apoyo del esfuerzo bélico de los aliados; en 1945 comenzé a pro-
piciar una apertura politica electoral, pero los mandos del ejército lo obli-
garon a renunciar en octubre de ese mismo afio. El mariscal Dutra, ministro
de Vargas, fue electo presidente en 1946. La maquinaria politica y social del
varguismo siguid en pie, pero el gobierno dejé de lado el tono fuertemente
nacionalista de Getulio. Retirado temporalmente, Vargas retorné triunfal-
mente en las elecciones de 1950; pero ahora el populismo autoritario tenia
que adaptarse en serio a las reglas de la democracia representativa, estableci-
das en la Constitucién de 1946.

El gobierno de Dutra habia profundizado el alineamiento con los Esta-
dos Unidos, y el retroceso del nacionalismo permiti6 abrir nuevas puertas a
las inversiones extranjeras. Vargas tuvo que enfrentar una fuerte oposicién
conservadora que veia cada vez con peores ojos el populismo sindical y la
injerencia estatal en la economia; optd entonces por radicalizar el discurso
y las medidas populistas, en un contexto de fuerte inflacidn y dificultades
para el sector industrial. Hay que recordar, ademis, que en 1954 concluyé
el ciclo expansivo de los precios del café iniciado al terminar la guerra en
1945; no era posible pues continuar transfiriendo recursos del sector agri-
cola exportador para financiar la industria y el Estado.

Las tensiones politicas subieron al rojo vivo, y la sombra golpista comen-
z6 a extender sus alas ennegrecidas; a comienzos de agosto un atentado
contra el periodista y politico opositor Carlos Lacerda, que concluyé con la
muerte de un oficial de la fuerza aérea que lo acompafiaba, precipité los
acontecimientos; se supo enseguida que la guardia personal de Vargas esta-
ba implicada en el sangriento atentado y los militares exigieron la renuncia

251



del presidente. El 24 de agosto de 1954, luego de redactar una carta-testa-
mento explosiva, Getilio Vargas eligié el suicidio. Las gigantescas manifes-
taciones populares que ocurrieron enseguida fueron un momento de increi-
ble suspenso y comunidn popular alrededor del dirigente muerto; los ene-
migos de Vargas quedaron momentineamente paralizados y tuvieron que
facilitar la salida institucional; ésta incluyd varios presidentes interinos,
elecciones en 1955 y la victoria de Juscelino Kubitschek, un presidente cer-
cano al varguismo y devoto partidario del «desarrollismo».

En su dltimo gobierno Vargas decretd un limite del 10% para las remesas
de ganancias al exterior (1952), logré la creacién de Petrobras, la corpora-
cién estatal encargada del petrdleo y la energia, propuso la organizacién de
la Eletrobras, corporacién equivalente en el plano de la electricidad®, y

decretd, en 1954, un alza del salario minimo del 100%. Su carta-testamen-

to'™ es un documento que no tiene desperdicio:

Una vez mis las fuerzas contra los intereses del pueblo se desencadenan sobre mi [...] Sigo el
destino que me es impuesto. Después de decenios de dominio y expoliacién de los grupos econé-
micos y financieros internacionales, encabecé una revolucién y venci. Inicié el trabajo de libera-
cién e instauré un régimen de libertad social. Tuve que renunciar. Volvi al gobierno en los brazos
del pueblo. A la campafia subterrinea de los grupos internacionales se aliaron los grupos naciona-
les que se oponen al régimen de garantias del trabajo. La ley sobre lucros extraordinarios fue de-
tenida en el Congreso. Contra la justicia de la revisién del salario minimo se desencadenaron los
odios. Quise crear la libertad nacional potenciando nuestras riquezas a través de la Petrobras |...]
La Eletrobras fue obstaculizada hasta la desesperacién. No quieren que el trabajador sea libre. No
quieren que el pueblo sea independiente. Asumi el gobierno dentro la espiral inflacionaria que
destrufa los valores del trabajo. Los lucros de las empresas extranjeras alcanzaban hasta 500% al
afio.[...] Mi sacrificio nos mantendré unidos y mi nombre seré la bandera de lucha. Cada gota de
mi sangre ser4 una llama inmortal en vuestra conciencia y mantendra la vibracién sagrada para la
resistencia. Al odio respondo con el perdén. Y a los que piensan que me derrotaron respondo con
mi victoria. Era esclavo del pueblo y hoy me libero para la vida eterna. Pero ese pueblo del que
fui esclavo ya no ser esclavo de nadie. Mi sacrificio quedaré para siempre en su alma y mi sangre
serd el precio de su rescate. Luché contra la expoliacién del Brasil. Luché contra la expoliacién
del pueblo. He luchado a pecho abierto. El odio, las infamias, la calumnia no abatieron mi 4ni-
mo. Les di mi vida. Ahora les ofrezco mi muerte. Nada recelo. Serenamente doy el primer paso
en mi camino a la eternidad y salgo de la vida para entrar en la Historia.

El gobierno de Juscelino Kubitschek (1956-1961) continud con el pro-
grama de industrializacién y desarrollo, con una apertura al capital extran-
jero vigente desde 1955'® y un énfasis notorio en las grandes obras bajo el
lema «50 em 5», es decir, adelantar el pais cincuenta afios en sdlo cinco. El
traslado de la capital a Brasilia, aprobado en 1956, fue el logro mis notable
de este voluntarioso empuije. El urbanista Licio Costa y el arquitecto Oscar

Py y q
Niemever, dos figuras de relieve internacional, dirigieron el proyecto, el
Y g g proy
cual culminé el 21 de abril de 1960 con la inauguracidn de la nueva capital,
pronto considerada a nivel mundial como un icono emblemitico del urba-
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nismo y la arquitectura modernos. Entre 1955 y 1961, el valor de la pro-
duccién industrial total aumentd, en términos reales, en un 80%; el PIB per
capita por su parte crecié en estos afios al 4% anual'®. La inflacién y el con-
trol de cambios fueron también parte integral del desarrollo industrial bra-
silefio, al igual que en los casos de Argentina, Chile, Uruguay y Colom-
bia®,

En Brasil la fuerte elevacién de los precios internacionales del café, sobre
todo a partir de 1949, aumenté mucho los ingresos del sector exportador,
pero el gobierno mantuvo estable la tasa de cambio, lo cual elevd a su vez el
nivel de precios internos; al ocurrir esto se produjo una transferencia de in-
gresos del sector exportador hacia el importador, con el consiguiente aba-
ratamiento relativo de los equipos industriales. Segin Celso Furtado, ocu-
rrié asi

una transferencia de ingreso dentro del sector privado en beneficio de los grupos més dindmi-

cos, lo que dio lugar al extraordinario crecimiento industrial de los afios cincuenta. Se restringié

la ola de nuevas inversiones en el sector cafetalero ya afectado por excedentes estructurales y la

diversificacién del sector industrial se intensific612L.

Este mecanismo inflacionario se consideré un resultado de las dificulta-
des de un ajuste ripido de los diferentes sectores a los cambios en el merca-
do, a la vez que expresaba y disimulaba choques de intereses; la inflacién
operaba como un mecanismo de redistribucién del ingreso, tanto entre los
grupos econémicos como en relacién con los asalariados. Por esto mismo,
los economistas de la CEPAL consideraron la inflacién como un fenémeno
estructural y no simplemente monetario, en el contexto de la industrializa-
cién y sustitucién de importaciones del periodo 1940-19702. El caso de
México es, en este sentido, muy ilustrativo. La inflacién muy moderada,
que sigue de cerca los indices de los Estados Unidos, en un contexto de
fuerte industrializacién y crecimiento econémico, se puede explicar por
una mayor flexibilidad estructural y sobre todo por el férreo control estatal

del Partido Revolucionario Institucional (PRI)™.

En octubre de 1960 llegd a la presidencia de Brasil Janio Quadros, un
politico de Sio Paulo enemigo del varguismo; el vicepresidente electo, sin
embargo, fue Jodo Goulart, antiguo ministro de Trabajo y uno de los here-
deros politicos de Gettlio Vargas'™. La confrontacién politica de 1954 pa-
recia repetirse; Janio renuncié de forma inesperada el 25 de agosto de 1961
y precipité al pais en una crisis profunda; las fuerzas de la derecha no acep-
taron que Goulart asumiera la presidencia, como lo establecia la Constitu-
cién. El Congreso establecié entonces un régimen parlamentario, disminu-
yendo las atribuciones presidenciales, y el 7 de setiembre Goulart juré co-
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mo presidente del Brasil. La confrontacién social fue creciente. El movi-
miento sindical se extendia al campo, con las ligas campesinas lideradas por
Francisco Julido; en sus filas militaban sectores catdlicos radicales y comu-
nistas. Los estudiantes universitarios y de secundaria también se moviliza-
ban, junto con los trabajadores urbanos que constituian la flor y nata del
populismo varguista. A todo ello se agregd una crisis econémica creciente,
mientras que los militares formados en la Escola Superior de Guerra™®, co-

menzaban a planear un golpe de Estado.

En enero de 1963 un plesbicito termind, por amplisima mayoria, con el
sistema parlamentario. Jodo Goulart asumid entonces plenos poderes presi-
denciales. El deterioro econémico y la confrontacién politica siguieron,
durante todo ese afio, su curso inexorable. El gobierno intentd desentrabar
la situacién en marzo de 1964 decretando una reforma agraria, nacionali-
zando las refinerias que no estaban todavia en manos de la Petrobras y
anunciando una futura reforma urbana que afectaria los alquileres. Las ma-
nifestaciones de apoyo al presidente organizadas en Rio de Janeiro el 13 de
marzo, cuando anuncid estas medidas, fueron por cierto multitudinarias;
pero fueron respondidas por concentraciones igualmente impactantes, co-
mo la del 19 de marzo en Sio Paulo, convocadas por la derecha catdlica. El
31 de marzo ocurrié el golpe de Estado, encabezado por el general Olim-
pio Mourdo Filho; toda resistencia fracasé ripidamente. El 9 de abril de
1964, los mandos militares emitieron el Acta Institucional Ndm. 1, en la
cual definfan el marco de la intervencién militar y quitaban los derechos
politicos a varios centenares de personas; el 15 de abril asumid la presiden-
cia el general Humberto Castelo Branco; el régimen militar durard hasta
1985.

La represién sobre toda oposicién y el establecimiento de un régimen ba-
sado en una utopia autoritaria-conservadora, que ya estudiamos en el capi-
tulo 2, hacen pensar en un quiebre total con el populismo varguista. Sin
embargo, esto debe matizarse. Mas bien puede postularse la existencia de
un legado ambiguo, al cual el nuevo régimen militar no fue completamente
ajeno. El énfasis en el nacionalismo y la idea de hacer del Brasil una gran
potencia industrial, adoptada por los militares, era sin duda una herencia
del varguismo, lo mismo que la promocién de la tecnocracia e incluso la
participacién politica de ciertos personajes importantes. Francisco Campos
(1891-1968), un jurista conservador y antiliberal, redactor de las dos pri-
meras Actas Institucionales del régimen militar, habia sido ministro de Var-
gas en la década de 1930 y habia elaborado la Constitucién del Estado Novo
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en 1937. Por otra parte, el anticomunismo furioso del régimen militar tenfa
mucho de las doctrinas de la seguridad nacional animadas por el gobierno
de los Estados Unidos, pero también parecia un eco del enérgico anticomu-
nismo del gobierno de Getiilio Vargas a partir de 1935.

La carta-testamento de Vargas nos lleva a plantear un problema mis ge-
neral, y de paso, regresar al tema de las inversiones extranjeras y el apoyo
financiero externo al desarrollo. ;Seri cierto, como dice Vargas, que el im-
perialismo asociado a grupos nacionales impide el desarrollo nacional? ;O,
dicho de manera mas neutra, que el capital extranjero debe de considerarse,
en muchas circunstancias, como parte de los obsticulos externos al desarro-
llo?

La respuesta a este interrogante es un si condicionado, en el contexto de
la hegemonia imperial norteamericana durante la Guerra Fria. Celso Furta-
do, autor y actor en las lides del desarrollo latinoamericano en las décadas
de 1950 y 1960, lo expresé con toda claridad en 1965:

La hegemonia que los Estados Unidos ejercen en América Latina constituye un serio obsticulo
al desarrollo de la mayorfa de los pafses de la regidn, al reforzar excesivamente las estructuras
anacrénicas de poder.

El problema no es el capital extranjero en si mismo sino la accién combi-
nada de las grandes empresas norteamericanas y el control preventivo de las
«subversiones», lo cual implicé casi siempre el congelamiento del statu quo

social.

La expansién de la industria anduvo de la mano con la urbanizacidén y la
necesidad de incorporar las masas trabajadoras al consumo y a la vida politi-
ca nacional. Como ya se vio con cierto detalle, el populismo constituyd
(con México, Argentina y Brasil como casos paradigmaticos) la férmula po-
litica latinoamericana que permitié llevar adelante esta incorporacidn.
Cuando la industrializacién llegé a un cuello de botella, hacia 1970, hubo
una deriva politica mucho mis autoritaria: a partir del golpe brasilefio de
1964, proliferaron las dictaduras militares*?. Fue este resultado una conse-
cuencia inevitable del propio proceso de industrializacién, como lo argu-

ment$ en forma imaginativa Guillermo O’Donnell**

. Segtin este autor,
fue la profundizacién de la industrializacién dependiente lo que explica los
regimenes militares; habria habido asi un pasaje casi obligado de una coali-
cién populista, durante la primera fase de la industrializacién, a un Estado
burocratico autoritario, propio de la segunda fase de industrializacién. Pro-
puesta en la década de 1970, esta idea no fue confirmada por los hechos en

las décadas siguientes, amén de que no podia aplicarse al caso mexicano.
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Las dictaduras en Argentina, Brasil y Chile tenfan por supuesto un impor-
tante background de intereses econémicos en conflicto, pero no se pueden
explicar sin recurrir a factores politicos y sociales, y sin tener en cuenta los
problemas de la Guerra Fria y la hegemonia estadounidense™. La autono-
mia relativa de la politica con respecto a la economia debe asi destacarse; la
economia explicativa del reduccionismo es siempre vacia.

Hubo pues en este periodo de industrializacién, Guerra Fria y populis-
mo dos cortocircuitos diferentes. El primero se manifiesta en la esfera pro-
piamente econdmica: la industrializacién topa muy pronto con un limite
tecnoldgico, y la dependencia de patentes extranjeras no da tregua alguna
en un mercado donde la competencia es feroz y despiadada. En el plano so-
cial y politico hay otro cortocircuito en las bases: el consumo de masas im-
puesto por la industrializacidn y la globalizacién implica también una mo-
vilizacién y una participacién en la esfera politica, al menos, en el horizon-
te definido por la democracia representativa consagrada en las constitucio-
nes. El populismo autoritario fue una solucién transitoria, y a menudo
contradictoria, en esta bisqueda de la modernidad del mercado y la globali-
zacion.

Hacia 1980, América Latina entré en una nueva fase de su desarrollo his-
térico: la crisis de la deuda externa llevé a un cambio drastico en el patrén
de desarrollo, y la caida del comunismo precipité el fin de la Guerra Fria y
un retorno a la democracia representativa. Reservaremos el estudio de este
periodo al dltimo capitulo de este libro.
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4. Heitor Villa-Lobos. La musica con los co-
lores de la nacidén

Un proyecto ambicioso
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rios miles de personas. En 1959, al escribir sobre la muerte de
Villa-Lobos, el gran poeta Carlos Drummond de Andrade recor-
dé asi ese momento gloriosogz

Quien lo vio un dia dirigiendo un coro de 40.000 voces adolescentes en el esta-
dio Vasco da Gama, jamis puede olvidarlo. Era una furia organizada en ritmo, que
se volvia melodia y creaba una comunién mas generosa, ardiente y purificadora de
lo que serfa posible concebir. La multitud vivia una emocidn brasilefia y césmica,
estabamos tan unidos los unos a los otros, tan participantes y al mismo tiempo tan
individualizados y ricos de nosotros mismos, en la plenitud de nuestra capacidad
sensorial, era tan bello y avasallante, que para muchos no habia otra forma sino llo-
rar, llorar de pura alegrfa. A través de la cortina de las ldgrimas surgfa la figura bru-
mosa del maestro que captaba la esencia musical de nuestro pueblo; indios, negros,
peones del campo, mestizos, cantores de serenatas de arrabal que él fundfa en los
ecos y rumores de los rios, las laderas, las grutas, las labranzas, los juegos infantiles,
los silbidos y las risas de los diablillos folcléricos.

Esta comunidén colectiva donde coincidian el civismo con el
arte y una sincera emocién nacional ha sido rara en América La-
tina. Abundaban en cambio los desfiles militares y los actos con-
memorativos en escuelas y colegios, en honor de la patria y sus
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héroes; el civismo se modelaba en los altares de la independen-
cia. Otras celebraciones masivas expresaban fuertes emociones
colectivas a través del fervor religioso, sobre todo en procesiones
y peregrinaciones, o bien con la adrenalina del fitbol y la catar-
sis de los carnavales y otras fiestas populares. Pero en todas estas
celebraciones colectivas el arte quedaba en segundo plano y a
menudo brillaba por su ausencia. Lo extraordinario del ejemplo
brasilefio es que habia una firme voluntad de combinar la educa-
cién musical, civica y patridtica al servicio de un vasto proyecto
de afirmacién nacional.

Actos grandiosos como el del 7 de setiembre de 1940 fueron
frecuentes entre 1931 y 1944. El primero tuvo lugar en Sio Pau-
lo el 24 de mayo de 1931 y se denominé «Exhortacidn civicar;
Villa-Lobos dirigié entonces un coro estimado en unas 15.000
voces, reunidas en el estadio de fdtbol del club Sio Bento; el
programa inclufa arreglos de Il Guarany de Carlos Gomes?, el
Himno Nacional y varias composiciones del propio Villa-Lobos,
como Na Bahia tem y Pra frente, ¢ Brasil. El acto fue auspiciado
por el gobierno del Estado, conté con el apoyo de escuelas y co-
legios, y fue cuidadosamente organizado, en un espiritu casi mi-
litar. Villa-Lobos expresd, entre otras cosas:

Cantemos los himnos elevados y las canciones sublimes, en una esplendorosa
exhortacién de civismo, de fraternidad y de confianza en el futuro de nuestro Bra-
sil.

No se podia pedir un mensaje mis préximo al de la ideologia
de la revolucién de 1930*. Pero el proyecto de Villa-Lobos en
S3o Paulo no pudo continuar, dada la oposicién paulista al régi-
men de Vargas, la cual culminarfa en la fracasada revolucién
constitucionalista de 1932. Entretanto, Villa-Lobos volvié a Rio
de Janeiro. Anisio Teixeira, secretario de Educacién del Distrito
Federal, lo nombré al frente de la recién creada SEMA en febre-
ro de 1932. Ahora si, Villa-Lobos tenia los recursos y el apoyo
necesario para emprender su vasto proyecto de educacién civica
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y musical a través del canto orfednico®. El nombramiento le da-
ba un buen salario y llegaria a tener a su cargo un total de 92
funcionarios; Villa-Lobos trabajé con una dedicacién total en los
siguientes campos: a) formacién de profesores; b) disefio de pro-
gramas de educacién musical para escuelas y colegios; c¢) amplia-
cién del proyecto a otros estados como Sergipe, Pari, Paraiba,
Minas Gerais, Sio Paulo y Recife; d) publicacién de obras didéc-
ticas como la Guia prdtica, un conjunto de 137 arreglos corales de
la musica brasilefia (rondas infantiles, melodias folkléricas y po-
pulares), los Solfejos y dos volimenes de Canto Orfeonico; e) orga-
nizacién de presentaciones orfednicas en teatros y auditorios; f)
organizacién de gigantescas concentraciones orfednicas anuales,
con miles de participantes; y g) gran cantidad de actividades adi-
cionales incluyendo conciertos, actos conmemorativos y giras
internacionales®. Dentro de estas Gltimas cabe destacar tres con-
ciertos dirigidos en el Teatro Colén de Buenos Aires en 1935,
durante un viaje oficial de Getulio Vargas a la Argentina, y un
viaje a Europa en 1936 para asistir al Congreso de Educacién Po-
pular Musical realizado en Praga. En ambos viajes dirige con-
ciertos con sus obras y pronuncia conferencias sobre las expe-
riencias brasilefias del canto orfeénico. En Europa visita también
Berlin, Viena y otras ciudades. En 1942 el gobierno decide crear
el Conservatorio Nacional de Canto Orfednico y en 1945 la
Academia Brasileira de Musica, ambas instituciones también di-
rigidas por Villa-Lobos.

Todo el esfuerzo del canto orfednico, concebido como una
simbiosis entre educacién musical, civica y patridtica, orientada
hacia los nifios y jévenes pero incluyendo también una amplia
participacién de la poblacién adulta, culminaba cada afio en gi-
gantescas concentraciones. En estos actos estaban representados
todos los elementos del corporativismo varguista: escuelas pri-
marias y secundarias, bomberos, policias, militares, operarios,
etc.; los temas de las canciones y marchas exaltaban los oficios
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del dia a dia y los héroes del pasado y del presente, incluyendo
también una poderosa evocacidén de las florestas, el viento, los
rios y los pajaros’. El paisaje natural y el paisaje social del Brasil
cabian asf en una explosién estética de emociones colectivas. Pa-
ra la concentracién orfednica de 1934 Villa-Lobos planeaba reu-
nir 34.000 voces en el estadio Vasco da Gama de Rio de Janeiro,
incluyendo escolares, obreros, soldados y universitarios, ademas
de 20.000 espectadores; al ejecutarse la obra Legenda mecdnica
100 aviones sobrevolarian el estadio uniendo el ruido de sus mo-
tores a la musica. Al final Villa-Lobos tuvo que contentarse con
menos voces y debid renunciar a los aviones®; pero no por eso
las concentraciones orfednicas fueron menos masivas y especta-
culares.

Villa-Lobos describié con mucho detalle sus actividades, ex-
tendiéndose sobre sus intenciones civicas y estéticas, en varios
documentos publicados entre 1937 y 1946. En una reflexién su-
ya retrospectiva (1946) se lee”:

Precisamente en aquel momento, el Brasil acababa de pasar por una transforma-
cién radical, se esbozaba una nueva era promisoria de benéficas reformas politicas y
sociales. El movimiento renovador de 1930 trazaba con seguridad nuevas directri-
ces politicas y culturales para Brasil, indicando rumbos decisivos de acuerdo con su
proceso 16gico de evolucién histérica. Lleno de fe en la fuerza poderosa de la musi-
ca senti que con el advenimiento de ese Brasil Novo habia llegado el momento de
realizar una alta y noble misién educadora dentro de mi Patria. Tenfa un deber de
gratitud con esta tierra que me brindaba generosamente tesoros inigualables de
materia prima y belleza musical. Era preciso poner toda mi energfa al servicio de la
Patria y de la colectividad utilizando la mdsica como un medio de formacién y de
renovacién moral, civica y artistica de un pueblo. Senti que era preciso dirigir el
pensamiento a los nifios y al pueblo. Y resolvi iniciar una campafia por la ensefian-
za popular de la musica en el Brasil, creyente de que el canto orfednico es una
fuente de energfa civica vitalizadora y un poderoso factor educacional. Con el au-
xilio de las fuerzas coordinadoras del actual gobierno, esa campafia eché raices
profundas, crecid, fructific y hoy presenta aspectos ineludibles de sélida realiza-
cién.

El proyecto de Villa-Lobos se inscribia, obviamente, en un
contexto intelectual y politico mucho mas amplio. El autorita-

rismo de Getulio Vargas ha sido caracterizado por Boris Fausto
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como una «modernizacién conservadora», es decir, un proyecto
que buscaba transformar profundamente un Brasil gigantesco
pero desarticulado desde el poder del Estado®®. Como ya se ex-
plicé en el capitulo 3, los pivotes de este proyecto eran la urbani-
zacién y la industrializacién, pero inclufan también fuertes
transformaciones en las relaciones sociales, las ideas politicas y la
educacién. La quiebra del poder oligirquico rural implicé la or-
ganizacién y movilizacién de los trabajadores urbanos y la re-
composicién de los empresarios, mientras que en el plano ideo-
16gico el nacionalismo alimenté un Estado interventor y centra-
lizador, dejando en segundo plano al liberalismo tradicional. Los
cambios en la educacién y la participacién popular tuvieron una
importancia particular. La organizacién sindical fue promovida
y controlada por el gobierno, mientras que la educacién sufrié
cambios sustanciales, comenzando por la creacién del Ministerio
de Educacién y Salud en noviembre de 1930. Francisco Campos
(1930-1932) primero y luego Gustavo Capanema (1934-1945)
fueron los ministros que marcaron profundamente las nuevas di-
recciones de la educacién publica.

Se puso fuerte énfasis en la educacién secundaria y hubo, pa-
ralelamente, una renovacién total de la educacién superior. La
Universidad de S3o Paulo fue creada por el gobierno del estado
en 1934 y contd desde el principio con la cooperacién de jéve-
nes profesores franceses, como Fernand Braudel, Roger Bastide
y Claude Lévi-Strauss; a lo largo del tiempo se fue consolidando
como uno de los centros de educacién superior mas importantes
de América Latina. M3s azaroso fue el desarrollo de la Universi-
dad de Rio de Janeiro, creada en 1935 como Universidad del
Distrito Federal.

En el clima crecientemente autoritario del régimen de Vargas
florecieron sin embargo tendencias muy diversas y hubo también
espacio para las vanguardias artisticas. Hubo una notable expan-
sién de las artes y la vida literaria, de los estudios histéricos y so-
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ciales, de las editoriales, la prensa y la radio. Al rememorar un
ambiente que le tocé vivir de joven, Antonio Candido™ sefiala
la repercusidn que tuvo la publicacién de tres obras fundamenta-
les sobre la sociedad brasilefia: Casa Grande e Senzala, de Gilberto
Freyre en 1933, Evolucdo politica do Brasil, de Caio Prado Junior
en 1934, y Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda en
1935. Las tres combinaban la investigacién histdrica y sociolgi-
ca con agudas perspectivas de interpretacién y marcaron el rum-
bo de una generacién que se interesaba cada vez mas «por las co-
sas brasilefias».

La arquitectura y las artes plasticas fue otro dmbito de gran
ebullicién creadora. Gustavo Capanema encargd a dos jévenes
arquitectos, Licio Costa y Oscar Niemeyer, el proyecto del nue-
vo edificio del Ministerio de Educacién y Salud en Rio de Janei-
ro. La obra, finalmente concluida en 1945, seri supervisada por
Le Corbusier y contard ademas con murales pintados por Candi-
do Portinari, jardines disefiados por Roberto Burle Marx y una
escultura de Bruno Giorgi dedicada a la juventud brasilefia en la
entrada; hoy conocido como Edificio Gustavo Capanema o Pala-
cio Capanema, esta obra es considerada el inicio de una renova-
cién arquitecténica que culminara con la inauguracién de Brasi-

lia en 1960.

La «modernizacién conservadora» del periodo de Getulio Var-
gas replanted las relaciones entre artistas e intelectuales con el
Estado y con la sociedad, produciendo obras y actividades de
gran significacién. Citemos de nuevo a Antonio Candido*:

No siempre fue ficil la colaboracién sin sumisién de un intelectual cuyo grupo
se radicalizaba frente a un Estado de cufio cada vez mis autoritario [...pero] un
anilisis m4s completo muestra que el artista o escritor aparentemente cooptados
son capaces, por la propia naturaleza de su actividad, de desenvolver antagonismos
objetivos, no meramente subjetivos, en relacién al orden establecido [...] Asi, du-
rante la dictadura del Estado Novo, después de 1937, Candido Portinari, cumplien-
do un encargo oficial, pinté los famosos murales en el Ministerio de Educacién;
por su concepcidn, temitica y técnica, ellos eran la negacién del régimen opresor,
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al mostrar como representantes de la produccién al trabajador y no al patrén, al
negro y no al blanco [...]

Un mdsico brasilefio

Heitor Villa-Lobos™ habfa nacido en Rio de Janeiro el 5 de
marzo de 1887. Era uno de los ocho hijos del matrimonio que
formaban Rail Villa-Lobos y Noémia Umbelina Santos
Monteiro. Su padre era funcionario de la Biblioteca Nacional y
una persona cultivada; en su juventud habia recibido clases de
musica y tocaba el violoncelo. Heitor comenzd a aprender ese
instrumento al igual que la guitarra y el clarinete. A los 12 afios
muri6 su padre y dofia Noémia sacé adelante sus hijos lavando y
planchando ajeno. Heitor estudid en el Colegio de Sdo Bento y
la expectativa de su madre era que fuese médico; pero su precoz
y fuerte vocacién musical acabé imponiéndose, a pesar de todas
las estrecheces y dificultades. Su formacién fue la de un autodi-
dacta con una capacidad asombrosa de asimilar y recrear lo que
el ambiente le ofrecia. Bromista por naturaleza, Villa-Lobos de-
cia a menudo que su maestro habia sido Pixinguinha en la Uni-
versidad de Cascadura®.

Las primeras influencias vinieron, obviamente, del medio fa-
miliar; su padre, ante todo, y luego su tia Zizinha, pianista, que
lo introduce en el mundo del clave bien temperado de Bach. El
entorno incluia también la prictica musical del choro, en la cual
un pequefio conjunto instrumental® improvisaba y tocaba me-
lodias populares de todo tipo en fiestas y celebraciones familia-
res. Adolescente y huérfano de padre, Heitor comenzd a ganarse
la vida como guitarrista y arreglista de choro. Mis adelante, y
ahora aprovechando su entrenamiento como violoncelista, em-
pezé a tocar durante las tardes en la Confiteria Colombo, una de
las mis elegantes de Rio, y por las noches en el restaurante
Assirio; también tocaba en las pequefias orquestas de las salas de
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cine. Estas experiencias practicas se combinaron pronto con el
estudio del Cours de Composition Musicale de Vincent d’Indy, una
obra que lo acompaifiari a lo largo de muchos afios. La formacién
de Villa-Lobos se movia pues entre la disciplina de las fugas de
Bach y la absoluta libertad de improvisacién de los chordes™.

Otro elemento fundamental en su formacién fueron los via-
jes. En 1905 recorre Espiritu Santo, Bahia y Pernambuco; en
1907 visita Minas Gerais, Goias y Mato Grosso. En 1910 se une
a una compafiia de operetas y recorre el litoral brasilefio hasta
Recife; luego, con un pianista y saxofonista que conocié en For-
taleza sigue hasta Manaos y la Amazonia; enamorado de una in-
glesa termina visitando la isla de Barbados; regresa a Rio de Ja-
neiro en 1912 para gran felicidad de su madre, que lo crefa
muerto y habia hecho rezar misas en su memoria. Ese mismo
afio visitd otra vez el nordeste. Para Villa-Lobos estos viajes por
el Brasil profundo fueron ante todo una experiencia vital que lo
puso en contacto con el paisaje natural, social y cultural de su
paist’. Aunque seguramente recolecté materiales folkléricos y
populares muy variados, no se traté de un trabajo sistemitico y
meticuloso de etnomusicologia como el que realizaron, por
ejemplo, Béla Bartdk y Zoltin Kodaly en Europa Central duran-
te la misma época.

En 1907 se inscribié en el Instituto Nacional de Mdsica, pero
casi enseguida abandoné los cursos para emprender uno de los
viajes al interior recién indicados. En 1913, a los 26 afios, se casé
con Lucilia Guimaries, pianista y compositora, con la que convi-
vird veintidés afios. Lucilia era una pianista profesional y colabo-
rd estrechamente con su marido como intérprete y asistente. Vi-
lla-Lobos componia incansablemente desde 1905: obras para
guitarra, para piano, musica de cdmara con variadas combinacio-
nes instrumentales, obras corales y también partituras para or-
questa. Poco a poco fue dindose a conocer como compositor, y
aunque despertd también fuertes criticas, pocos negaban su inne-
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gable talento musical. Los primeros conciertos con sus obras tu-
vieron lugar en 1915; obras caracteristicas de esta fase fueron la
Suite Popular Brasilefia (1908-1912)* para guitarra y las Danzas
caracteristicas africanas (1914) para piano y también para octeto
(dos violines, viola, chelo, contrabajo, flauta, clarinete y piano),
orquestadas en 1916. La Suite evoca, en forma simple y romanti-
ca las serenatas y danzas de los chordes, mientras que las Danzas
africanas, iniciadas durante la estadia del compositor en Barba-
dos, incluyen sobre todo ritmos indigenas y mestizos, mis que
africanos, a pesar del titulo®.

1917 y 1918 fueron afios cruciales en la carrera de Villa-Lo-
bos. En 1917 conocié al joven compositor francés Darius
Milhaud, secretario de la Embajada de Francia en Rio de Janeiro.
A través de su amistad conoci6 la vanguardia musical parisina de
esos afios; por su parte, introdujo a Milhaud en la experiencia
vital de la musica popular carioca. En 1920, Milhaud volcara
esos recuerdos en dos obras caracteristicas: la suite para piano
Saudades do Brasil y el emblematico ballet-pantomima Le Boeuf sur
le Toit. En ambas obras utilizé6 abundantes materiales musicales
brasilefios; Le Boeuf se convirtié en un icono del Grupo de los
Seis, liderado como se sabe por Jean Cocteau, y dio el nombre
enseguida a un conocido cabaret de la bohemia parisina.

En 1917 Villa-Lobos compuso dos obras notables que lleva-
ban ya un sello de originalidad inconfundible: el ballet Uirapuru
y el poema sinfénico Amazonas, subtitulado «Bailado indigena
brasileiro». Uirapuru evoca una leyenda elaborada por el propio
compositor sobre un pajaro encantado que se aparece a los indi-
genas en las selvas del trépico brasilefio; la obra dura unos 18
minutos, utiliza una gran orquesta con mucha percusién y algu-
nos instrumentos tipicamente brasilefios, y tiene una gran fuerza
expresiva, con colores orquestales mas bien tipicos del impresio-
nismo; a pesar de lo que se afirma a menudo, Béhague no cree
que utilice temas indigenas, ni siquiera en el llamado de la flauta
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que representa el canto migico del uirapuru®. Esta obra fue es-
trenada en Buenos Aires en 1935, en la funcién de gala del Tea-
tro Colén ofrecida el 25 de mayo en honor de Getilio Vargas;
Villa-Lobos dirigié la orquesta mientras que Dora del Grande y
Michel Borovsky fueron los bailarines principales, con coreogra-
fia de R. Nemanoft y escenografia de Héctor Basaldda. La pri-
mera audicién brasilefia tuvo lugar meses después en el Teatro
Municipal de Rio de Janeiro.

Amazonas es una obra todavia mas original. Se basa en un ar-
gumento de Ratl Villa-Lobos, el padre del autor, y ocupa una
orquesta muy grande. En su brevedad (aproximadamente 12 mi-
nutos) evoca los sonidos y colores de la selva con un lenguaje
atonal, primitivo en el tratamiento melédico y ritmico. A pesar
de lo indicado por el autor en el subtitulo —Bailado indigena
brasileiror—, la obra no parece incluir temas propiamente indi-
genas. Fue estrenada en Paris en la Salle Gaveau en 1929 y pro-
dujo una gran impresién; en Brasil se la conocié en 1930 en Sio
Paulo; Mario de Andrade la consideré como la mejor expresidn
del nuevo nacionalismo musical brasilefio, que alcanzaba a la vez
un lenguaje universal®.

En 1918 Villa-Lobos se encontré con un también joven pia-
nista polaco que se interesaba por su obra y estaba dando con-
ciertos en Brasil: Arthur Rubinstein. La amistad duré toda la vi-
da del autor® y fue fundamental en su formacién musical. A tra-
vés de los recitales de Rubinstein en Brasil, Villa-Lobos conocié
a fondo la obra pianistica de Debussy, y al parecer también entrd
en contacto con la obra de Stravinsky?!. M4s importante todavia
fue el interés de Rubinstein en algunas piezas de Villa-Lobos. La
primera suite de A Prole do Bebé fue estrenada por el gran pianista
polaco en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro en 1922 y for-
mo parte regular de sus conciertos en todo el mundo; la pendilti-
ma pieza de la suite, O Polichinelo, fue un encore obligado no sélo
de Rubinstein sino también de muchos otros pianistas del siglo
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xX. Mas adelante Villa-Lobos compuso una pieza dedicada a
Rubinstein titulada Rudepoema, la cual fue estrenada en Paris en
1927. Para la formacién de Villa-Lobos resultaba esencial un via-
je a Europa y en ese aspecto fue también fundamental el apoyo
de Rubinstein; él convencid a los ricos hermanos Carlos y Ar-
naldo Guinle, benefactores de las artes, para apoyar el viaje de
Villa-Lobos a Paris en 1923; a ello se agregé un soporte financie-
ro gubernamental.

La Semana de Arte Moderno celebrada del 13 al 17 de febrero
de 1922 en el Teatro Municipal de S3o Paulo fue otro momento
esencial en la carrera de Villa-Lobos y en la vida cultural brasile-
fla. En conmemoracién del centenario de la independencia del
Brasil, un grupo de escritores y artistas convocaron a un festival
de conciertos, conferencias y exposiciones bajo el signo del mo-
dernismo®. La expresién se referfa a una renovacién drastica de
las artes asumiendo las vanguardias europeas pero creando a la
vez un arte auténticamente brasilefio, imponiendo un «espiritu
nuevo» y exigiendo la «remodelacién de la inteligencia nacio-
nal»2. El modernismo brasilefio se movié entre la literatura, la
musica y las artes plasticas, en un contexto, ademds, caracteriza-
do por la emergencia del «tenentismo», un movimiento de secto-
res medios dentro del ejército con ambiciones revolucionarias;
las perspectivas de cambio trascendian asi, en ese clima intelec-
tual, las meras preocupaciones estéticas. Macunaima (1928), el
personaje central de la novela emblematica del modernismo, es
un «héroe sin ningln caricter», pero héroe brasilefio al fin de
cuentas, confrontado en sus infinitas aventuras a sus «dos fideli-
dades: el Brasil y Europa»; Mario de Andrade busca en la inter-
seccién entre la musica y el folklore cémo comprender los com-
plejos procesos de creacién colectiva de la cultura brasilefia; «Soy
un tupi que tafie un ladd», escribié en el poema O Trovador de
1922%. Oswald de Andrade, por su parte, proclama en el Mani-
fiesto Antropdfago de 1928 la fusién mis radical de todas, y en for-
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ma satirica tomé como fecha fundacional del Brasil el afio 1556,
cuando los indigenas devoraron al obispo Pedro Fernindez Sar-

dinha.

La Semana de Arte Moderno consistié en conferencias, expo-
sicién de pinturas y esculturas, ademis de tres conciertos en el
Teatro Municipal de Sio Paulo. Los conciertos estuvieron dedi-
cados a la musica de Villa-Lobos y se constituyeron en columnas
bisicas de la Semana; fueron a la vez una especie de happening,
rodeados de escindalo y polémica, un ejemplo de la musica en el
contexto de las ideas estéticas modernistas y una representacién
del lenguaje musical nacionalista brasilefio®®. Un selecto conjun-
to de intérpretes como Lucilia Guimaries Villa-Lobos, Ernani
Braga, Frutuoso Vianna y Guiomar Novaes, coordinados por el
mismo Villa-Lobos, tocaron la Segunda Sonata para violoncelo Y
piano, un arreglo para ocho instrumentos de las Danzas caracteris-
ticas africanas, el segundo y tercer Trio para piano y cuerdas, varias
canciones y piezas para piano y el Cuarteto Simbolico, subtitulado
«Impresiones de la vida mundana», para flauta, saxofén, celesta,
arpa 'y voces femeninas®. La mdsica desperté tanta polémica co-
mo las obras plésticas, la literatura y las ideas estéticas desarrolla-
das en las conferencias por Graga Aranha, Mario y Oswald de
Andrade entre otros; como lo expresé el poeta Ronald de Car-
valho en la prensa del momento®:

La misica de Villa-Lobos es una de las més perfectas expresiones de nuestra cul-
tura.[...] Nos muestra cémo una nueva entidad, cémo el caricter especial de un
pueblo que empieza a definirse a s{ mismo libremente en un medio césmico digno
de los héroes y los dioses.

Con el tiempo, la Semana se convirtié en un momento sim-
bélico muy significativo de la vida cultural brasilefia. Era tanto
un punto de quiebre como una mirada hacia la intimidad pro-
funda, y a la vez, también un deletreo del futuro. En esas coinci-
dencias, Villa-Lobos, consagrado a sus 35 afios como el mejor
compositor brasilefio, cumplié un rol primordial. Graga Aranha
y otros gestionaron y obtuvieron del gobierno un apoyo finan-
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ciero para el proyectado viaje a Paris de Villa-Lobos, que ya con-
taba con el soporte de la familia Guinle.

Villa-Lobos estuvo en Paris durante mis de un afio, en 1923 y
1924, y luego por un lapso mais prolongado desde inicios de
1927 a fines de 1930*. Durante la segunda estadia también diri-
gid conciertos con sus obras en Barcelona, Bruselas, Lieja, Viena,
Amsterdam y Londres. Puede afirmarse que hacia 1930 Villa-
Lobos era el compositor latinoamericano mas conocido y apre-
ciado en Paris; y lo seguira siendo en las décadas siguientes. Ar-
thur Rubinstein lo presenté a las Ediciones Max Eschig, y es en
esa casa editorial que Villa-Lobos publicard lo mas significativo
de su creacién musical; pronto fue conocido en el efervescente
medio musical parisino de los afios veinte, donde tuvo contactos
con compositores como Manuel de Falla, Stravinsky, Prokofiev,
Ravel, Honegger, Milhaud y Varése, y una amistad duradera
con Florent Schmitt. Intérpretes y criticos musicales fueron
también parte importante del circulo en torno a Villa-Lobos, co-
menzando con Rubinstein y siguiendo con la mezzo-soprano
Vera Janacopulos, el guitarrista Andrés Segovia, los pianistas Ali-
ne Van Barentzen, Tomas Teran, Ricardo Vifies, Jdao de Souza
Lima, Magda Tagliaferro y Marguerite Long, y directores de la
talla de Leopold Stokowski, Piero Coppola, Albert Wolff, Ro-
bert Siohan, Serge Koussevitsky y Gaston Poulet. En varios con-
ciertos con sus obras, particularmente en la Salle Gaveau, en
1927 y 1930, fue dando a conocer nuevas obras con un lenguaje
musical original, depurado y, para el publico francés, exdtico.

La critica fue generosa, y Villa-Lobos pasé a formar parte de
la vanguardia musical parisina, que absorbia incansablemente los
sonidos de la mdsica rusa, eslava, centroeuropea, espafiola y aho-
ra también brasilefia. La prensa musical parisina calificé la musica
de Villa-Lobos como primitiva y salvaje, evocando una naturale-
za misteriosa de selvas exuberantes, habitadas por indios y colo-
res fuertes, de las cuales emanaba una energia nueva, vital, es-
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plendorosa, la cual retrocedia hasta el descubrimiento y la con-
quista del Nuevo Mundo. El exotismo formaba parte integral de
la cultura francesa, y el mensaje musical de Villa-Lobos fue dele-
treado en esos términos: una mezcla entre las imagenes del buen
salvaje y el aventurero en tierras lejanas y extrafias.

Segin Anais Fléchet, la critica musical francesa cred en torno
a Villa-Lobos una verdadera retérica de la alteridad, cuyo mo-
mento culminante fue probablemente la crénica publicada en
L’Intransigeant del 13 de diciembre de 1927 por Lucie Delaru
Mardrus bajo el titulo «L'aventure d’un compositeur: musique canni-
bale»®. En este texto la poetisa francesa cuenta que Villa-Lobos,
en un viaje al interior del Brasil, fue capturado por los indigenas
y estuvo tres dias amarrado a un arbol, asistiendo a las ceremo-
nias finebres celebradas en su honor. Liberado por los blancos,
recogi6 de esa aventura espantosa los ritmos y modulaciones que
nutrian ahora su musica. La experiencia que Lucie Delaru Mar-
drus hace pasar a Villa-Lobos no es simbdlica, como la que pro-
ponian los artistas brasilefios del Manifiesto Antropdfago de 1928;
es mis bien literal, realista, y de hecho estd tomada del famoso
relato de Hans Staden publicado en 1557 y luego ilustrado por
Théodore de Bry. La publicidad para Villa-Lobos fue sensacio-
nal, y el episodio fue repetido por otros autores y comentaristas
en los afios siguientes. Villa-Lobos no se preocupd por desmen-
tir la fantasfa publicada por la escritora y mis bien parece que
quedé encantado con ella; no era la primera, ni serfa tampoco la
tltima, ocasién en que nuestro musico contribuia a crear en
torno suyo una aureola de ambigiiedad que indudablemente lo
hacia feliz. Al fin y al cabo, al igual que Mario de Andrade, Vi-
lla-Lobos se sentia como un «tupi tafiendo el ladd».

En la Semana de Arte Moderno de 1922, Villa-Lobos brillé
como un mdsico que habia logrado conciliar, en un portentoso y
nuevo lenguaje, las pricticas populares brasilefias con la mdusica
erudita europea, y sobre todo con la de la vanguardia francesa.
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En las palabras de Paulo Renato Guérios, habia nacido un mdsi-
co erudito. La experiencia parisina, en los afios siguientes, fue
todavia mis profunda, y no sélo provocd en nuestro autor una
fabulosa explosién creadora; en la riqueza de un medio que lo
exponia a todos los vientos, colores y sensibilidades, el composi-
tor se encontrd a si mismo, y asi fue posible el nacimiento de un
compositor brasilefio®.

Un creador internacional

En la década de 1920 Villa-Lobos logré consolidar su lenguaje
musical a través de un conjunto de obras sumamente originales:
los 12 Choros (1920-1928); el Noneto paraﬂauta, oboe, saxo alto,fa-
got, arpa, celesta, piano, percusion y coro mixto de 1923, subtitulado
«Impresién ripida de todo el Brasil sonoro»; Momoprecoce, para
piano y orquesta, basada en la suite pianistica Carnaval de los nifios
brasilefios (1929); los 12 Estudios para guitarra (1924-1929) encar-
gados por Andrés Segovia, y que constituyen un pilar funda-
mental en el repertorio de ese instrumento; las 14 Serestas para
canto y piano sobre poemas de Manuel Bandeira y Carlos Drum-
mond de Andrade, entre otros; el Rudepoema (1921-1926) dedi-
cado a Arthur Rubinstein; el Quinteto para vientos en forma de Cho-
ros de 1928; y las 16 Cirandas para piano, basadas en motivos folk-
16ricos y estrenadas en 1929.

Los Choros fueron considerados por el mismo Villa-Lobos co-
mo una de sus invenciones mas originales®. El punto de partida
fueron los chordes cariocas en los que el compositor participd de
joven; como ya se explicd, se trataba de pequefios conjuntos ins-
trumentales basados en la guitarra, la trompeta y otros instru-
mentos que estuvieran disponibles, con los que tocaban arreglos
de las obras de moda, al igual que melodias mas tradicionales, en
las alegres fiestas de Rio de Janeiro; la improvisacién y el contra-
punto espontineo formaban parte de esa prictica musical, y co-
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mo ya se indicd antes, Villa-Lobos la incorporé en sus composi-
ciones. Los 12 Choros son el producto mis elaborado de esa pro-
puesta. La composicién instrumental es muy variada: guitarra
sola (nim. 1); piano solo (nim. 5); flauta y clarinete (ndm. 2);
clarinete, saxo alto, fagot, 3 cornos, trombén y coro masculino
(nim. 3 subtitulado «Picapau»); 3 cornos y un trombdn (ndm.
4); flauta, oboe, clarinete, saxo alto, fagot, violin, violoncelo y
tam-tam (nlim. 7, conocido como «Setimino»); orquesta y coro
(ndim. 10, subtitulado «Rasga o coragio»); orquesta (nims. 6, 8,
9y 12) y piano y orquesta (nim. 11).

Musicalmente, los Choros son una especie de collage ritmico y
melédico sobre una estructura armdnica que rara vez va mas alla
del posromanticismo y el impresionismo franceses; el color ins-
trumental es particularmente imaginativo y atmosférico; el tra-
tamiento coral, cuando es el caso, se basa en silabas y vocaliza-
ciones onomatopéyicas siguiendo el modelo del Tercer Nocturno
de Debussy o Daphnis et Chloé de Ravel; la percusién es particu-
larmente importante y utiliza una amplia gama de instrumentos
tipicamente brasilefios. Los temas son a veces folkléricos, a veces
evocan la musica indigena o afrobrasilefia, pero siempre pasan,
como lo afirmé incansablemente el compositor, por su impetuo-
sa creatividad personal. La composicién por yuxtaposicién de
temas, es decir, con poco o ningun desarrollo de los mismos,
funciona mejor en obras cortas y concisas; ello es evidente en los
Choros y en obras similares como el Noneto, los Estudios para guita-
rra, las Cirandas y las Serestas.

Entre 1930 y 1945, cuando Villa-Lobos estuvo involucrado
de lleno en el proyecto de misica para las masas que ya fue pre-
sentado al inicio de este capitulo, llegé a la cima de su genialidad
creadora a través de las nueve Bachianas Brasileiras. Ellas resumen
también su lenguaje musical, producto cruzado de una experien-
cia brasilefia autodidacta, una explosién imaginativa parisina que
le permitid fijar su lugar en las fronteras culturales que lo marca-
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ron desde un principio y una participacién politica mis que acti-
va en la sociedad en que vivia. Las Bachianas®* son obras instru-
mentales que combinan el mundo sonoro brasilefio con la geo-
metria musical de Bach; conviene notar que Villa-Lobos consi-
deraba la obra de Bach como parte del folklore universal®®.

La Bachianas Nim. 1, para orquesta de violoncelos, fue com-
puesta en 1930, al igual que la Niim. 2, s6lo que en este caso uti-
liz6 una orquesta completa, con una amplia percusién. La Ba-
chianas Ntim. 3, creada en 1938, es para piano y orquesta, mien-
tras que la Nim. 4 (1930) es para piano solo, en su primera ver-
sién, siendo luego orquestada (1941). La Bachianas Nim. 5, su
obra indudablemente més famosa, fue compuesta en 1938 y
completada en 1945; Villa-Lobos utiliza una voz de soprano y
una pequefia orquesta de ocho violoncelos. La Bachianas Nim. 6,
también de 1938, es mas bien un Choro para flauta y fagot. Las
Bachianas Nim. 7 (1942) y Nim. 8 (1944) son para orquesta, de
nuevo con mucha percusién. La Bachianas Nim. 9, de 1945, la
cual cierra el ciclo, fue concebida para una orquesta de cuerdas o,
en una versién alternativa, para voces a capela.

Las Bachianas Brasileiras siguen el modelo formal de la suite ba-
rroca, por lo general con un preludio seguido de danzas y arias,
y concluyen con una fuga que Villa-Lobos denomina también
«conversa». Las emociones transmitidas son muy variadas, desde
la inmersién estitica en la contemplacién de la selva hasta los
didlogos de los chordes, las serenatas, la brillante evocacidn del pa-
jaro carpintero (Tocata de la Bachianas Niim. 3), la danza (Marte-
lo de la Bachianas Niim. 5), la tierna imagen del trencito de vapor
que va por la campifia (final de la Niim. 2), o simplemente una
reflexién sublimada mucho mas abstracta, como en la Num. 9.

A partir de 1945, y hasta su muerte en 1959, Villa-Lobos lo-
grd un gran reconocimiento internacional. Viajé todos los afios a
los Estados Unidos y alli dirigié una gran cantidad de conciertos
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con sus obras; recibié miltiples encargos y fue considerado co-

mo el representante por excelencia de la musica latinoamericana.

A partir de 1948 volvié también cada afio a Paris, desplegan-
do una actividad incesante; ademas de los conciertos se destacan
las grabaciones de sus obras mis significativas, incluyendo el ci-
clo completo de las Bachianas Brasileiras y varios Choros**. Las
creaciones de este ultimo periodo incluyen 5 Conciertos para
piano, un Concierto para guitarra y pequefia orquesta (1951), un Con-
cierto para arpa (1953) encargado por Nicanor Zabaleta, un Con-
cierto para armonica (1955) y el segundo Concierto para violoncelo y
orquesta (1953) encargado por Aldo Parisot. A esto se agregan el
ballet Emperor Jones, estrenado en Nueva York en 1956 por José
Limén, y basado en la obra teatral de Eugene O’Neil; la «aventu-
ra musical» en dos actos Magdalena, estrenada en Los Angeles en
1948; y la Spera Yerma, basada en la obra homdnima de Federico
Garcfa Lorca, compuesta en Paris en 1955, pero estrenada en
Santa Fe (Estados Unidos), en 1971.

Mdisica para peliculas fue otro dmbito de la creatividad de Vi-
lla-Lobos; el primer ensayo fue en 1937 para el film Descobrimen-
to do Brasil, dirigido por Humberto Mauro y basado en la carta
de Pero Vaz de Caminha al rey de Portugal donde se describe el
viaje de Cabral; cuatro suites de concierto para tenor, coro y or-
questa, con el mismo titulo de la pelicula, se derivaron de este
proyecto. Al fin de su vida la Metro Goldwin Mayer le encargé
la musica para el film Green Mansions (1958), dirigido por Mel
Ferrer y protagonizado por Audrey Hepburn y Anthony Pe-
rkins; en la pelicula, la musica de Villa-Lobos fue adaptada por
Bronislaw Keper; Floresta do Amazonas, una extensa suite de con-
cierto con coros y soprano solista, fue el resultado final del expe-
rimento con una obra que conquist$ enseguida la aceptacién del
publico y reforzé la fama del autor.

Vista en su conjunto, la produccién de Villa-Lobos, con alre-
dedor de 800 obras, es una de las mas vastas en la historia de la
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musica occidental, superada por la produccién de Bach, pero
muy por encima de la de Beethoven o Brahms. Todos los géne-
ros musicales estdn representados; ademas de las obras ya men-
cionadas, hay que incluir todavia 17 cuartetos de cuerdas y 12
sinfonias, a la par de una gran cantidad de obras corales, arreglos,

transcripciones y obras didicticas elaboradas sobre todo durante
el periodo 1930-1945.

A lo largo de toda su carrera, Villa-Lobos fue un compositor
espontaneo y desbordante; le gustaba y podia manejar varias ac-
tividades a la vez, aunque como ha sido subrayado muchas veces,
esto comprometié a menudo la precisién y cuidado en sus parti-
turas®. Su lenguaje musical quedd establecido en la década de
1920; no hubo después innovaciones sino mas bien la continui-
dad en una blisqueda desbordante del alma brasileira.

Para entender mejor el lenguaje expresivo de Villa-Lobos, po-
demos imaginar tres planos triangulares que se intersectan en
multiples direcciones. El primero se refiere al contexto intelec-
tual mas general en que se mueve el compositor; en un vértice
tenemos la «antropofagia», es decir, el mestizaje radical y sin
complejos, propuesto y practicado por los modernistas brasile-
flos; en otro, el proyecto populista de Getulio Vargas, en el cual
participd activamente Villa-Lobos; en el tercer vértice del tridn-
gulo hay que situar el nacionalismo intelectual que busca ince-
santemente, desde finales del siglo X1X, el «cuerpo y el alma del

Brasil».

El segundo plano se refiere a la creacién musical propiamente
dicha, donde se localizan tres vértices: el canon de la musica oc-
cidental, dentro del cual la figura de Bach adquiere una relevan-
cia particular; la musica académica brasilefia, desde Carlos Go-
mes hasta Ernesto Nazareth, incluyendo a sus pares y contempo-
raneos como Francisco Mignone y Camargo Guarnieri; y la ma-
sica popular carioca, representada por los chordes y los autores y
piezas en boga.
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El tercer plano se refiere al espacio de movimiento de Villa-
Lobos: Rio y Sdo Paulo por un lado, Paris (y desde 1945 tam-
bién Nueva York), por otro, con un tercer referente omnipre-
sente de lo que podemos llamar el Brasil profundo del sertdo, los
indios, las selvas, los campesinos, los antiguos esclavos, etc. Las
obras de Villa-Lobos surgen pues de estas interacciones comple-
jas, que se renuevan en un caleidoscopio perpetuo, y cristalizan
al final, como no puede ser de otro modo, en la creacién artisti-
ca, en un soplo de genialidad individual.

Mdsico brasilefio, compositor universal. Villa-Lobos nunca
tuvo complejos y proclamé muchas veces: «El folklore soy yo».
Lo brasilefio venia de su experiencia vital, y considerd también
como suyo tanto el canon como la vanguardia de la mdsica eu-
ropea; en el Paris de los afios 1920 se encontrd finalmente a si
mismo, en un cruce de fronteras y transgresiones. Su busqueda y
su encuentro son similares a las trayectorias de Carlos Chavez en
México® y de Jorge Luis Borges en Argentina®, para sélo citar
dos ejemplos tan ilustrativos como distinguidos.

El nacionalismo musical

En una perspectiva mas general, tratemos ahora de responder
a la pregunta sobre qué nos ilustra el caso de Villa-Lobos, com-
positor brasilefio, ciudadano comprometido, mdsico y artista
mundialmente reconocido.

Como ya se mostrd, el nacionalismo de Villa-Lobos fue cons-
truido a través de una compleja red de apoyos y referentes; en
términos culturales puede considerarse como un ejemplo sofisti-
cado de mestizaje radical (antropofagia) y transculturacién o
aculturacién. Conviene ahora situar ese nacionalismo artistico
en relacién con el fenémeno nacional sin mas.
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La nacién como una comunidad de destino imaginada se fue
constituyendo lentamente a lo largo del siglo x1x, y arrancé du-
rante los procesos de Independencia; reformulaciones y redefini-
ciones ocurrieron continuamente en funcién de las transforma-
ciones econdémicas, sociales y politicas durante el siglo xx; pero
scual fue el papel de la miisica en la construccidn de estas identi-
dades colectivas? Se han sefialado el papel de la imprenta, el ma-
pa, el censo y el museo™ : también se ha subrayado el rol funda-
cional de la literatura y de ciertas novelas «nacionales», como
Amalia, de José Marmol; Maria, de Jorge Isaacs; y O Guarani, de
José de Alencar*?; y tampoco han faltado las referencias a la es-
cuela primaria, las fiestas civicas, los desfiles militares y las devo-
ciones religiosas. El culto de los héroes y las construcciones mo-
numentales, enfatizadas particularmente en torno a los centena-
rios de las independencias, entre 1910 y 1922, constituyen tam-
bién, por su lado, otro aspecto de esas devociones seculares.

En la mdsica europea, el nacionalismo musical fue un impor-
tante capitulo del romanticismo del siglo X1X; conjugé el uso de
materiales folkléricos y populares, lo cual ponia muchas veces
un toque pintoresco o exdtico, con llamadas al fervor nacional,
asi entendidas por el publico. En el primer caso se sitdan autores
como Grieg o Chaikowski, mientras que en el segundo hay que
notar las éperas de Verdi y Wagner: el coro «Va, pensiero» de
Nabucco se convierte para los que luchaban por la unidad italiana
en una especie de himno de la libertad; en general, la dpera ita-
liana del siglo x1x funcioné como un ritual colectivo, que daba
un amplio sentido de identidad a la par de los cantos populares,
las marchas, los himnos y los fuegos artificiales®.

Una parte importante del imaginario social es emocional, y la
musica forma parte de él, en un amplio arco que va desde la mu-
sica popular mis sencilla hasta la musica académica o erudita mas
compleja y sofisticada. La accién del Estado puede ser crucial en

este aspecto, promoviendo —y a veces imponiendo y exageran-
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do— el uso de ciertos artefactos culturales en la construccién
ideolégica de la nacién. Dos ejemplos extremos, pero bien cono-
cidos, se encuentran en los casos de la Alemania nazi y de la
Unién Soviética estalinista; en el primer caso, basta con recordar
el uso y abuso de la musica de Wagner y la instrumentalizacién
politica de los festivales de Bayreuth™; en el segundo, el realis-
mo socialista y los cinones dictados para la creacién artistica por
el comisario de Cultura Andréi Zhdanov en 1948 resultan mas
que sintomaticos®.

En América Latina los ejemplos estin lejos de estos extremis-
mos. El caso mexicano entre 1920 y 1950 muestra como el Esta-
do impulsé, bajo el esquema de la Revolucidn, una narrativa
simbdlica que abarcaba las artes plasticas, la musica, la arquitec-
tura, los museos y la literatura. Carlos Chéivez (1899-1978) lo
evoca asi*:

Un grupo de pintores, entre los que estaban algunos de los mejores —Orozco,
Siqueiros y Rivera— dispusieron de las paredes de los edificios publicos para la pin-
tura mural. El renacimiento de este medio monumental tenfa que ser dedicado a
propésitos monumentales. Los pintores, declardndose todos revolucionarios de co-
razdn, decidieron pintar la Revolucién. Esto es importante: los pintores decidie-
ron pintar la Revolucién, no lo decidié el Estado. Vasconcelos, o sea el gobierno o
el Estado, nunca dictd ni impuso ningin tema ni asunto, mucho menos ninguna
técnica, estilo o estética. Los pintores proclamaron que su propdsito era pintar para
el pueblo [...] Pero debo decir que cuando su obra alcanzé un valor artistico, séli-
do y de calidad, mas alld del propdsito declarado de propaganda, ascendid a niveles
cuya importancia ha merecido reconocimiento internacional.

Y enseguida indica c6mo al asumir la direccién del Conserva-
torio Nacional de Mdsica en 1928 se propuso un proyecto simi-
lar, subrayando la imperiosa necesidad de que fuera una institu-
cién nacional la que lleve adelante tal iniciativa. Entre sus propd-
sitos*:

...[figuraba] escribir musica sencilla y melédica, de un peculiar sabor mexicano,
que tuviera cierta dignidad y nobleza de estilo; musica que estuviera dentro del al-
cance de la gran masa del pueblo y que eventualmente pudiera reemplazar la msi-
ca comercial y vulgar entonces en boga, destinada a incitar bajas pasiones. Este plan
inclufa la creacién de conjuntos corales dentro de una extensa organizacién y co-
operacién de los compositores.
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Chavez dejé la direccién del Conservatorio en 1934, pero
continué su brillante carrera como compositor, educador, direc-
tor de orquesta y funcionario publico. Su Sinfonia India, estrena-
da en 1936, se convirtié pronto en una obra emblemaitica, y
Chavez pasé a ser una especie de compositor oficial del México
posrevolucionario; su lenguaje musical, centrado en un naciona-
lismo basado en la recuperacién del pasado indigena, incluyé to-
ques vanguardistas en la década de 1920 (por ejemplo la suite del
ballet Caballos de Vapor) y mis tarde incorpord también elemen-
tos de una estética neoclisica préxima a la practicada por Stra-
Vinsky a partir de 1920 (como Concierto para piano y orquesta, Sin-
fonias 4, 5 y 6). Otros compositores importantes, como Julidn
Carrillo (1875-1965), Manuel Ponce (1882-1948) y Silvestre
Revueltas (1899-1940) no pudieron alcanzar le preeminencia de
Chévez en la narrativa oficial del México posrevolucionario®;
los dos primeros porque eligieron una estética donde el indige-
nismo estaba ausente; el tercero, por una posicién politica muy
izquierdista, a lo que se agregd una vida truncada en plena ju-
ventud.

El caso argentino, representado por la importante figura de
Alberto Ginastera (1916-1983), es mucho mas ambiguo y refleja
una injerencia estatal menos coherente. Ginastera recibié encar-
gos de instituciones oficiales, y sobre todo al comienzo de su ca-
rrera obtuvo importantes premios; pero su trayectoria basica fue
la de un compositor exitoso, con gran proyeccién internacional,
que se apoyaba en sus propios méritos. A partir de 1968 vivid
fuera de la Argentina, afincindose finalmente en Ginebra hasta
su muerte en 1983.

Su lenguaje musical evolucioné desde un nacionalismo clara-
mente moderno, que el mismo Ginastera caracterizé como «ob-
jetivon, representado por obras como los ballets Panambi (1934-
1936) y Estancia (1941), el triptico sinfénico Ollantay (1947), la
Obertura para el Fausto Criollo (1943), y varias piezas para piano
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solo y para canto y piano que pronto ganaron popularidad; a fi-
nales de los afios cuarenta el compositor buscé un «nacionalismo
subjetivo», con un lenguaje mis complejo y cada vez mis alejado
del uso de temas y ritmos directamente folkléricos; la Pampeana
Niim. 3 (1954) y las Variaciones concertantes para orquesta de camara
(1953) son las obras que mejor representan esta fase. La dltima
etapa se caracteriza por un neoexpresionismo de contenido mais
universal a partir del Segundo Cuarteto de Cuerdas (1958), e inclu-
ye obras como la Cantata para América Mdgica (1960), el Concierto
para violin (1965), el Quinteto para piano y cuerdas (1963) y las Spe-
ras Don Rodrigo (1964), Bomarzo (1969) y Beatrix Cenci (1971).

La carrera de Ginastera se puede entender en el contexto de
una ciudad como Buenos Aires, furiosamente cosmopolita y
obstinadamente diversa, en la cual la vida musical se apoyaba en
instituciones educativas oficiales, organizaciones privadas como
la Asociacién Wagneriana de Buenos Aires, la Asociacién de
Amigos de la Misica, el Mozarteum Argentino, el Teatro Colén
y un vasto movimiento teatral y literario, conectado débilmente

con IOS apoyos oﬁciales.

Hay que destacar que el Teatro Coldn, perteneciente a la Mu-
nicipalidad de Buenos Aires, tuvo a lo largo del siglo XX una tra-
yectoria tnica en América Latina; en la pera, los conciertos y el
ballet se daban cita los intérpretes internacionalmente mas coti-
zados, y la calidad de los especticulos no envidiaba a los de Nue-
va York, Viena, Londres o Milan. Durante el auge europeo del
fascismo y la Segunda Guerra Mundial grandes directores de or-
questa como Erich Kleiber y Fritz Busch residieron largos afios
en Buenos Aires e hicieron escuela. En sus conferencias sobre
Borges, Ricardo Piglia llama la atencién sobre el hecho, hasta
cierto punto extraordinario, de que Borges no salié de la Argen-
tina desde su regreso de Europa en 1923 hasta 1961; su obra lite-
raria centrada en la invencidn de una «ficcién especulativar, pro-
fundamente original e innovadora, y absolutamente conectada
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en las direcciones més inesperadas y heterodoxas, surgid, crecié
y florecié precisamente en el medio literario y cultural portefio
de las décadas de 1940 y 1950®. Buenos Aires era pues una isla
cosmopolita privilegiada, en un contexto argentino que se aleja-
ba cada vez mas de los espejismos que hacia 1910 o 1920 lo vi-

sualizaban como similar a lo que serfa el futuro de Australia y
Canada.

A diferencia de Villa-Lobos y Chévez, Ginastera no se insertd
en un proyecto del Estado populista. Como se explicé en el ca-
pitulo 2, en el caso peronista hubo desde 1945-1946 una ruptura
fuerte con los intelectuales; por otra parte, el gobierno tampoco
tuvo una politica cultural coherente, mis alld de los consabidos
énfasis en el nacionalismo, el deletreo de una argentinidad esen-
cialista y la promocién de la musica folklérica y el tango. Hay
que apuntar, eso si, el énfasis estatal en la difusidn radiofénica de
dpera y conciertos. Se continué y se profundizd la transmisién
de todos los especticulos del Teatro Coldn, algo que habfa em-
pezado en 1927 a través de la Radio Municipal de Buenos Aires.
También se crearon la Orquesta Sinfénica Nacional (1948) y la
Orquesta Sinfénica de la Radio Nacional (1951), con la misién
especifica de realizar conciertos gratuitos, transmitidos por ra-
dio, que siempre debian incluir una obra de compositor argen-
tino.

Carlos Chavez fue el compositor mexicano por excelencia de
un Estado nacional populista particularmente estable y sofistica-
do. Alberto Ginastera fue el mis notable de los musicos argenti-
nos de su tiempo y estuvo bastante lejos de los compromisos con
el poder. Heitor Villa-Lobos fue el compositor oficial de un ré-
gimen populista que reind en Brasil de 1930 hasta 1945. ;Hasta
dénde fue Villa-Lobos un miusico realmente comprometido? Los
actos musicales masivos fueron, como ya se explicc'), momentos
magicos de participacién civica dominados por la emocidn; tam-
poco hay dudas de que incluian la glorificacién de la figura de
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Vargas y su régimen. Villa-Lobos estuvo comprometido con ello
y estaba plenamente convencido de lo que hacia; todos sus escri-
tos y los testimonios disponibles apuntan claramente en esa di-
reccién. También esti claro que Villa-Lobos manejaba su inde-
pendencia creadora y que nunca hubo, del lado del gobierno,
pretensién alguna de definir lineas sobre cémo deberia ser la mui-
sica brasilefia. Dicho en otros términos, Villa-Lobos siempre go-
z6 de la mis amplia libertad creadora.

En el texto de 1946 citado antes —en el cual Villa-Lobos resu-
me su trayectoria como hombre publico entre 1930 y 1945— es
claro que su adhesién al proyecto populista de Vargas estaba mo-
tivada por la ambicién de desarrollar un arte y una educacién
musical al alcance de las masas populares. Sabemos que después
de 1945 ese proyecto se interrumpié y Villa-Lobos aproveché
los dltimos afios de su vida para volcarse a una carrera interna-
cional muy exitosa. Su legado del canto orfednico y las grandes
masas corales se fue diluyendo, y al final quedd en la memoria y
los recuerdos de varias generaciones de brasilefios. Otra es la his-
toria con su musica.

Bachianas Brasilerias Num. 5

Villa-Lobos fue un compositor muy prolifico; se movié en
todos los géneros musicales y logrd desarrollar, como vimos, un
lenguaje estético muy personal e innovador. Su genio creador se
explayd mejor en obras cortas, pensadas para conjuntos instru-
mentales reducidos. Es el caso de la mayoria de los Choros y de
sus piezas para piano; en el campo de la musica para guitarra, los
12 Estudios de 1929 y los 5 Preludios de 1940 han marcado defini-
tivamente el repertorio de ese instrumento; y algunas de las Ba-
chianas Brasileiras, por supuesto, constituyen la cumbre de su uni-
verso creativo. El arte de Villa-Lobos quedd lejos al final de
obras largas y grandiosas, concebidas para grandes masas corales
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e instrumentales, y alcanzé su plenitud en pinceladas breves, co-
loridas y ritmicas; si compardramos con la pintura, dirfamos que
estd lejos de los grandes murales de Rivera, Orozco o Siqueiros,
y muy cerca de los cuadros de Paul Klee. Una mirada sobre la
Bachianas Brasileiras Niim. 5, posiblemente su obra mis inspirada
y en todo caso la mis conocida, y reconocida, resulta particular-
mente ilustrativa.

La obra, para soprano y ocho violoncelos, tiene dos movi-
mientos y dura unos 11 minutos. El primer movimiento, com-
puesto en 1938, sigue la clasica forma ABA vy se denomina Aria
(cantilena); luego de dos compases de los chelos en pizzicato, en-
tra la voz, con vocalizaciones sobre la letra 4, entonando una
melodia lirica, expansiva, misteriosa, y que parece improvisada,
sin que se pueda anticipar el fin; el acompafiamiento de los ocho
violoncelos suena como el de una inmensa y cavernosa guitarra,
entre pizzicatos que la evocan directamente y largas frases de los
chelos que doblan la voz una octava abajo, agregando una extra-
fla, misteriosa y selvitica profundidad. La melodia se extiende
11 compases, con cambios de ritmo de 5a 3 y 4 tiempos; luego
de un allargando en el compas 11, cuando parece que todo va a
concluir, hay una stbita y genial expansién de la melodia duran-
te 6 compases mds, hasta que se llega a un nuevo y conclusivo
allargando; uno de los violoncelos retoma entonces la melodia
principal, en forma similar a los primeros 11 compases; luego de
una respiracién larga y contenida se inicia el episodio central, un
recitativo sobre palabras de Ruth V. Correa. El texto es un noc-
turno que evoca la caida de la tarde, la salida de la luna como una
encantadora doncella, el reflejo en el mar y luego el claro de luna
que funde los sentimientos mas puros con la naturaleza. Es un
recitativo sencillo y muy expresivo; luego vuelven los 11 com-
pases de la melodia principal, esta vez a boca cerrada y doblada
por los violoncelos, lo que garantiza un efecto de ensuefio y éx-
tasis suspendido; el final, pianisimo, es un la al unisono. Esta obra
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fue estrenada en Rio de Janeiro el 25 de febrero de 1939 por
Ruth V. Correa, bajo la conduccién del autor; en mayo de ese
mismo afio, Bidu Sayio la estrené en Nueva York, y en 1940 se
tocd en el Teatro Coldén de Buenos Aires bajo la direccidn del
compositor. Desde ese momento la pieza inicié una carrera
mundial que afianzari su popularidad; el propio Villa-Lobos hi-
zo un arreglo para canto y piano en 1947, y otro (sélo del Aria),
para canto y guitarra.

El segundo movimiento fue compuesto en 1945 sobre un
poema de Manuel Bandeira, amigo del autor y una de las glorias
de la literatura brasilefia. Se denomina Danza (Martelo), y reto-
ma el ambiente de la cantilena al despuntar el alba. Los cantos de
los péjaros se entremezclan con el ritmo ripido de la danza; todo
viene de lo mis profundo del sertdo; amanece ripidamente con el
canto del ireré en el sertdo de Cairiri. El ritmo es muy ripido, en
dos y tres tiempos, y la pieza sigue la forma ABA. La ejecucién
exige mucha agilidad vocal y un canto ligero pero con ritmos
muy marcados y breves imitaciones del canto de las aves; el tex-
to dice dos veces: el canto viene del sertdo «como una brisa que
suaviza el corazénp.

La obra completa fue estrenada en Paris en 1947 y desde en-
tonces se convirtié en una especie de icono de Villa-Lobos y del
Brasil. En la melodia de la cantilena, misteriosa y expansiva, al-
gunos han visto un toque pucciniano, otros la evocacién de al-
guna de las arias instrumentales de Bach, y se podria también en-
contrar algtn parecido con el Vocalise, Op. 34, ndm. 14 de Sergei
Rachmaninoff. Lo cierto es que la cantilena, al igual que el mar-
telo, encierran la expresién mas pura y emocional de Villa-Lo-

bos.

En la cispide de su dedicacién a una mdsica para las masas,
Villa-Lobos alcanzé la mas alta plenitud de sus poderes creativos
con una obra intima, breve, absolutamente migica. No deja de
haber algo contradictorio entre ambos momentos, y uno podria
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argumentar que hubo al final un fracaso en las esperanzas y am-
biciones del primero; en el segundo, si agregamos otras Bachia-
nas, algunos Choros y algunas de las piezas para piano y guitarra,
hallamos en cambio un tesoro musical inagotable.

Conclusién

Villa-Lobos es un ejemplo acabado del nacionalismo musical
latinoamericano durante el siglo XX; su obra creadora se sittia en
el espacio de la musica académica, pero mantiene relaciones flui-
das, y muy complejas, con diversas pricticas de la musica popu-
lar brasilefia. Volvamos ahora, por un momento, al problema
miés general de la nacién.

La nacién forma parte del imaginario social moderno en casi
todas las sociedades y es, como se ha sefialado repetidamente,
una construccién imaginada, compleja y en perpetua transfor-
macién, aunque existan ntcleos duros y profundos donde a ve-
ces es dificil percibir el cambio. El fendmeno nacional es un he-
cho estructural, referido a rasgos basicos de la vida social en co-
mun (territorio, lengua, economia, historia, etc.) y también un
hecho psicolégico que se expresa en sentimientos, formas de au-
toidentificacién y reconocimiento, que forman parte de la expe-
riencia vital*'; obviamente resulta imposible separar, mas all4 de
un propdsito analitico arbitrario, ambas dimensiones.

Al elegir la musica de Villa-Lobos como un ejemplo ilustrati-
vo, hemos optado por mostrar el fenémeno nacional a través de
la obra de un creador exitoso, que logra expresar como pocos el
«alma brasilefia». Somos muy conscientes de que es apenas un
atisbo para pensar y entender la complejidad de la construccién
de la nacién; para entenderlo plenamente son necesarios muchos
registros, muchas voces y aproximaciones, y muchos y muy di-
versos artefactos culturales. En la historiografia latinoamericana
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este es un camino que hemos empezado a recorrer, pero falta to-
davia mucho, muchisimo por andar.
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5. Antonio Berni (1905-1981), pintor de ma-

yorias

Basuras que tus manos, mdgico prodigioso ascendieron a extrafias ma-
ravillas.

Rafael Alberti, 1975.

Reencuentros, 1997-1963

En 1997 el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires
organizd una gran exposicién sobre la obra y la vida de Antonio
Berni (1905-1981), un notable pintor y artista argentino. Se tra-
t6 de la exposicién mas grande y completa realizada hasta ese
momento, con contribuciones de todos los museos y coleccio-
nistas particulares importantes, incluyendo la firme colaboracién
de los hijos y herederos del pintor, Lily y José Antonio Berni. El
curador de la muestra, Jorge Glusberg, era el director del museo
y elaboré un catilogo de la misma combinando cuidadas repro-
ducciones, riquisima informacién y apreciaciones de gran valor*.
Tuve la suerte de poder ver y admirar esta exposicion; en el frio
y gris invierno de Buenos Aires fui reencontrando colores, for-
mas, espacios de luz, materiales insdlitos transformados en
poesia, que habia visto en mis épocas de estudiante, pero que no
habia vuelto a ver en muchos afios. Fue para mi una experiencia
impactante en la cual empezé a delinearse, sin que entonces lo
supiera, este capitulo.

En agosto de 1963 habia visto, no sin asombro, la exposicién
de los grabados de Berni en el Museo de Arte Moderno de Bue-
nos Aires, y en junio de 1965 disfruté mucho la retrospectiva
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Berni. Obras 1922-1965 presentada en el Instituto Torcuato Di
Tella?. En el hervidero cultural del Buenos Aires de la década de
1960, Berni se convertia en un pintor «popular, a la par de las
figuras literarias del boom, de musicos como Ariel Ramirez, As-
tor Piazzolla y Atahualpa Yupanqui, de actores como Alfredo
Alcdn, de roqueros como Los Gatos y de cantantes como Sandro
y Palito Ortega. Todo esto formaba parte de la ripida expansién
de un consumo cultural que iba en paralelo al de la sociedad de
consumo sin mis; el éxito de publico de las muestras de Berni
habia que entenderlo a la par de los 50.000 ejemplares del Martin
Fierro editado por EUDEBA e ilustrado por Juan Carlos Castag-
nino, que se vendieron en menos de un mes en 1962, o de la
enorme popularidad de la coleccién «Siglo y Medio», de la mis-
ma editorial, dedicada a clasicos de la literatura argentina®. Al la-
do de las vanguardias artisticas, representadas por el happening y
actividades como La Menesunda de Marta Minujin, habia tam-
bién, sin lugar a dudas, un profundo mirar hacia adentro buscan-
do las claves del pasado y el presente de la sociedad argentina; y
la cultura de masas, inscrita en la expansién mediatica de la tele-
visién, la prensa y el cine, participaba también en esas explora-
ciones, tefiidas a su vez por inevitables tensiones politicas.

A medida que los recuerdos de aquellos afios sesenta se entre-
tejian con las obras de Berni exhibidas en el Museo Nacional de
Bellas Artes, empecé a preguntarme por su significado profundo.
Berni pintaba el mundo de los trabajadoress y la magia de su pa-
leta recorria también una historia, desde la década de 1930 hasta
las de 1960 y 1970; era una trayectoria de cambios y transforma-
ciones que afectaban tanto la forma como el contenido de sus
obras. Me propuse estudiar esos cambios con la idea de que la
obra artistica nos abre puertas y significados que complementan
e iluminan el conocimiento derivado de las fuentes histdricas
mas convencionales. Pero el ejercicio no es ficil; hay que apren-
der a ver y lograr trasladarse de un lenguaje a otro, escuchando
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al final una polifonia que se mueve siempre entre el pasado, la
memoria, las interrogaciones del presente, los intersticios del
suefio, las ilusiones enterradas y el aire tenue, pero inconfundi-
ble, de lo que algtin dia vendra.

Antonio, el pintor4

Antonio Berni nacié en Rosario, Argentina, en 1905, en el
seno de una familia de inmigrantes italianos. Desde muy nifio
mostré una particular habilidad para el dibujo; su padre lo pone
como aprendiz en el taller de vitrales del maestro catalin Salva-
dor Buxadera. Mis tarde toma clases con el pintor, también ca-
talin, Eugenio Fornells. En 1920 realiza su primera exposicién
en Rosario, con 17 Sleos y 8 retratos a la carbonilla; siguen tres
exposiciones mas en Rosario, y la primera en Buenos Aires en
1923; en 1925 participa en el XV Salén Nacional de Bellas Ar-
tes. Gracias a una beca del Jockey Club de Rosario, Berni em-
prende un viaje a Europa en setiembre de ese mismo afio; llega a
Espafia y pasa varios meses en Madrid para continuar enseguida
hacia Paris; sigue alli los cursos de André Lhote y Emile-Othon
Friesz, y toma contacto con un grupo de artistas argentinos, en-
tre los que se encuentran Horacio Butler, Lino E. Spilimbergo,
Héctor Basaldda y Raquel Forner. Répidamente absorbe las di-
ferentes tendencias plasticas en boga en esos afios: cubismo, su-
rrealismo, la Scuola metafisica de Giorgio de Chirico; en 1928 ex-
pone en Madrid y asiste a una conferencia de Marinetti, que,
confesé afios después, le «movid el piso como si fuera un terre-
moto»>. Pero Berni tenfa la habilidad de incorporar lo que vefa y
sentia en un lenguaje inconfundiblemente propio; y eso no varid
alo largo de toda su trayectoria artistica.

La principal influencia de esos afios parisinos fue, sin duda, la
del surrealismo, a través de André Breton y sobre todo de la
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amistad, que duraria toda la vida, con Louis Aragon; a la bus-
queda mas all de las apariencias y un intento de capturar en la
pintura sueflos y pensamientos, se sumaba una posicién de iz-
quierda no conformista, la cual lo acompafiari el resto de la vida.
Su matrimonio con Paule Cazenave en 1929 —empleada de co-
rreos, escultora y secretaria de Henri Barbusse en la revista socia-
lista Clarté—y el nacimiento de su hija Lily en 1930 completaron
la experiencia vital parisina de Berni.

En octubre de 1931, en plena crisis y suspendida la beca que el
gobierno de la provincia de Santa Fe le giraba, una vez concluida
la primera del Jockey Club de Rosario, los Berni volvieron a la
Argentina. El principio del retorno fue duro; de vuelta en Rosa-
rio, Antonio trabajé como empleado municipal; en junio de
1932 expuso 24 obras en Buenos Aires, en Amigos del Arte; fue
la primera muestra surrealista realizada en América Latina y
también la primera en que se expusieron collages®; como era de
esperar, no tuvo mayor éxito. Muchos afios después Berni recor-
daba asi la situacién de crisis que se vivia en la Argentina de en-
tonces?:

El artista est4 obligado a vivir con los ojos abiertos, y, en ese momento, la dicta-
dura, la desocupacidn, la miseria, las huelgas, las luchas obreras, el hambre, las ollas
populares, eran una tremenda realidad que rompfa los ojos.

El compromiso social, ya casi sin las mediaciones del surrealis-
mo, se instalé entonces en las preocupaciones centrales de nues-
tro artista. En 1933-1934 lidera la Mutualidad Popular de Estu-
diantes y Artistas Plasticos de Rosario®, organizando talleres,
cursos libres, exposiciones y charlas de visitantes, como Lino

Spilimbergo y David Alfaro Siqueiros.

La visita de Siqueiros ayudé a disparar fuertes polémicas alre-
dedor del arte comprometido, las cuales incluyeron escritores,
periodistas y artistas plasticos; aunque el tema no era nuevo, el
contexto internacional, con el ascenso europeo del fascismo y el
triunfo del estalinismo en la Unién Soviética, lo puso al rojo vi-
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vo. Las posiciones oscilaban entre el rechazo de cualquier com-
promiso en nombre del arte puro y la disolucién de la autono-
mia artistica en el proyecto revolucionario, fuera este comunista
o fascista; entre medio cabian, claro estd, posiciones de compro-
misos independientes y limitados, en gradaciones muy diversas.
Berni optd, como ya se dijo, por un compromiso de izquierda,
pero rechazando ser hombre de partido y definiendo un progra-
ma estético que denominé «Nuevo Realismo». Se trataba de «<ha-
cer un arte que sirva para informar y formar», pero guardando
una «amplia libertad expresiva»; su pincel pasa a privilegiar lo
cotidiano, denunciando las injusticias y defendiendo los humil-
des y los marginados; esta lejos del realismo socialista y cercano
en cambio del muralismo mexicano, de la Scuola metafisica de
Giorgio de Chirico y de la Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad)
de Otto Dix y George Grosz®. Obras como Manifestacion (1934)
y Chacareros (1935), que comentaremos mas tarde, forman parte
de esta orientacién.

La visita de Siqueiros a Buenos Aires y Rosario provocé polé-
micas en el medio artistico y dejé una obra denominada Ejercicio
plastico que sélo pudo ser vista por el publico muchos afios des-
pués™. Natalio Botana, un excéntrico y millonario periodista,
duefio del periédico sensacionalista Critica, le encargé la obra
para su residencia en Don Torcuato, cerca de Buenos Aires; se
traté de un mural que cubria paredes, techo y piso (en total 200
m? de superficie) de una bodega semisubterrinea que funcionaria
como bar o lugar de entretenimiento. Siqueiros buscé la colabo-
racién de Berni, Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino y Enrique
Lizaro, y utilizé materiales industriales para llevarla a cabo; en
diciembre de 1933, ya concluido el trabajo, los autores publica—
ron un texto sobre el mismo, el cual firmaron como «Equipo po-
ligrafico ejecutor»™. Si en algo nos interesa este episodio es por-
que familiarizé a Berni con las técnicas de la pintura mural mo-
derna, las cuales tuvo mas tarde ocasién de utilizar en 1939 (Pa-
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bellén Argentino de la Feria de Nueva York), 1941 (Teatro del
Pueblo), 1943 (Sociedad Hebraica Argentina) y 1945 (Bon Mar-
ché Argentino, hoy denominado Galerias Pacifico). Pero Berni
no se engafia en cuanto a las posibilidades del muralismo en Ar-
gentina, donde el Estado no tiene ningtn interés en apoyarlo; en
un articulo publicado en 1935 advertia sus limitaciones, indican-
do ademis’*:

Las formas de expresién del arte proletario en régimen capitalista serdn mdlti-
ples, abarcando todos aquellos medios que nos puedan ofrecer la clase trabajadora
o las contradicciones mismas de la burguesfa, desde el periodismo, pasando por el
afiche, el grabado y el cuadro de caballete hasta la formacién de Blocks de pintores
muralistas.

En 1936 Berni mudé su residencia a Buenos Aires, llevando
una vida artistica sumamente activa, aunque su situacién econé-
mica familiar no fuera particularmente holgada; vendia algunas
obras y trabajaba como profesor de dibujo en la Escuela Prepara-
toria Manuel Belgrano. Recibe varias distinciones, coronadas en
1943 por el Gran Premio Adquisicién del XXXIII Salén Nacio-
nal de Artes Plasticas; el cuadro premiado, un retrato de su hija
Lily casi adolescente, pasé a formar parte de la coleccién del
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, junto con otro
de 1937 pero adquirido entonces; se trata de Primeros pasos, en el
cual Lily, entonces una nifia de 7 afios, da sus primeros pasos de
ballet, mientras su madre Paule, sentada en una miquina de co-
ser, mira hacia delante con una profunda melancolia, realzada
por un cielo intensamente azul que se cuela a través de una puer-
ta abierta®. Pero Berni, pintor de izquierda, no era bien visto
por el nuevo gobierno militar impuesto por el golpe de junio de
1943; la prensa fascista ataca el premio con frases como esta:

Le damos nuestra reprobacién que es la de todo el mundo, excepcién hecha de
un grupo sectario de artistas y literatos comunizantes que aspiran a hacer del arte
pintura social.

O esta otra:

Se ha premiado la mistificacién y la estulticia, el espiritu de motin y la hibridez.
Los funcionarios del Estado son responsables de esta grave desviacién. Son ellos lo
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que no ven ni comprenden que la obra de Berni —dejando de lado su oficio, su téc-

nica— no tiene nada, ni la méis remota vibracién emocional, que traduzca algo ar-

gentino, algo nuestrol?,

Berni se alinea con la Unién Democritica, alianza de partidos
opuesta a Perdn, la cual pierde las elecciones presidenciales en
1946. Como casi todos los intelectuales opuestos al régimen,
tendrd una vida dificil, comenzando con la pérdida de su plaza
de profesor ese mismo afio de 1946.

Berni sigue pintando y se gana la vida haciendo retratos y
vendiendo a coleccionistas de la burguesia industrial emergente,
entre los que sobresalen empresarios judios, muchos de ellos vin-
culados al Partido Comunista™>. En 1950 Berni se separa de Pau-
le Cazenave y se casa con Nélida Gerino, hija de un industrial
pudiente y muy bien relacionado. Este matrimonio, que dura
hasta 1974, mejora notablemente sus condiciones de vida y le
permite, sin duda, una notable libertad creativa.

En la década de 1950 pasa algunas temporadas en Rio Hondo,
en Santiago del Estero, y pinta una serie de telas sobre la vida ru-
ral en el norte argentino: Migracion, La marcha de los cosecheros, Los
hacheros, La comida, Escuelita rural, Vuelta del colegio, etc. Un poco
mis tarde, agrega una serie de pinturas y dibujos sobre el Chaco.
A través de estampas de la vida cotidiana, documenta la miseria
y anhelos de esta Argentina marginal; la pintura es realista al ex-
tremo, pero tan fuertemente colorida que en algunos casos los
colores parecen tomar vida propia. En 1955 expone 22 de estas
telas y 10 dibujos en Paris, en la galerfa Creuze; Louis Aragon,
su viejo amigo surrealista, escribe como presentacién un texto
magnifico.

A la exposicién de Paris le seguirdn las de Berlin, Varsovia y
Bucarest en 1956, y la de Moscud en 1958; las telas también reco-
rren, por supuesto, varias galerias de Buenos Aires y otras ciuda-
des argentinas. Estos cuadros sobre los trabajadores rurales del
Chaco y Santiago del Estero se inscriben en una experiencia mis
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amplia que comenzd para Berni en 1936, al viajar al norte argen-
tino*®, y continué en 1941-1942, cuando realizé un largo viaje
por Bolivia, Pert, Ecuador y Colombia; el periplo fue auspicia-
do por la Comisién Nacional de Cultura del gobierno argentino,
que le encarga estudios sobre el arte prehispinico y colonial;
Berni toma gran cantidad de fotos, realiza bocetos y escribe va-
rios articulos periodisticos”. Su experiencia vital, circunscrita
hasta entonces a las pampas rioplatenses y la matriz europea, cre-
cié asi hacia la América profunda, que empieza a vibrar al norte
de Cérdoba, en las estribaciones de la cordillera de los Andes.

Hacia 1957 la pintura de Berni empieza a sufrir una transfor-
macidn estética fundamental. Quizis la obra emblemitica es El
casamiento de Ramona de 1959: Sleo sobre tela y varios materiales
en collage; Berni vuelve a las técnicas de su etapa parisina y ree-
labora un lenguaje con toques surrealistas y expresionistas. En
1960, El carnaval de Juanito Laguna completa el inicio de una saga
en torno a dos personajes, Ramona Montiel y Juanito Laguna, la
cual ocupard a Berni durante casi veinte afios. El collage sobre
arpillera, tela, madera o cartdn, toma la voz cantante y se tradu-
ce en obras de gran tamafio elaboradas con materiales de dese-
cho: latas, botones, clavos, espejos rotos, palos de escoba, restos
de miquinas, tornillos, envases vacios, botellas, restos de telas,
encajes, pedazos de cuero, etc., unificados por los trazos de color
de pinceles, sopletes y espitulas; a veces es casi una escultura
adentro de un cuadro; otras veces son lineas primorosas, punti-
llas y encajes, en un mundo de sensualidad y suefio. Hacia 1964,
con la serie Los monstruos, estos desechos se transformaran inclu-
so en esculturas. Rafael Squirru vio en esta explosién creadora la
reformulacién de un barroco que se le antojaba s6lo comparable
al arte hindd, dada la dujuriosa riqueza en el empaste, en la va-
riedad de las formas y los colores, en la estructura sobre la cual
construye sus imagenes»*.
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A través de sus dos personajes, Juanito Laguna y Ramona
Montiel, Berni crea una vasta serie de obras sobre la vida sencilla
pero trascendente, arquetipica, de la marginalidad urbana de las
grandes ciudades latinoamericanas. Buenos Aires y sus «villas
miseria» es apenas un modelo de algo mas general: la exclusién y
la pobreza que generan la industrializacién y la llegada de mi-
grantes que buscan empleo y vienen de zonas rurales deprimi-
das. Juanito Laguna es un chico pobre, inocente, hijo de un
obrero metalirgico, que vive su nifiez como puede, en la margi-
nalidad, pero también en el suefio de algo mejor; como lo dijo el
propio Berni: «Juanito Laguna no pide limosna: reclama justi-
cia»®®. Ramona Montiel es el caso de una chica pobre, empujada
ala prostitucién, que pasa de ser costurera a amante de varios in-
dividuos; es un personaje de tango en el mundo del arrabal —es
decir, la periferia urbana de Buenos Aires— en las décadas de
1910 y 1920. Pero la Ramona de Berni vive, como Juanito, en
las décadas de 1950 y 1960, en el mundo urbano y marginal de
la industrializacién, y es una prostituta rebelde que busca la in-
dependencia; como dice su creador:

Goza transitoriamente del lujo imitativo de las vanidades del gran mundo, pero
en la soledad desamparada de su habitacién, la consciencia atavica de la culpabili-
dad fabrica en ella monstruos alucinantes y tenebrosos, y sus suefios de madrugada
se pueblan de pesadillas, represiones y miedos ancestrales. [...] Es el simbolo de
otra realidad social cargada de miseria, ya no en el exclusivo plano material, como
en el caso de Juanito, sino también en el otro, en el del espiritu, con sus desequili-

brios neurdticos, propios de una mujer de su condicién social, atrapada por la tela-

rafia de la sociedad de consumo2l.

La saga de Juanito y Ramona se entreteje en un metalenguaje
complejo que comprende las vastas transformaciones socioeco-
ndémicas y socioculturales de la acelerada urbanizacién latinoa-
mericana a mediados del siglo XX, junto con el impacto de la so-
ciedad de consumo. Los trabajadores marginales dominan el
mundo de Juanito; Ramona nos conecta en cambio con las clases
altas —militares, obispos, ricos empresarios, embajadores—, en un
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mundo de bajos fondos donde ripidamente aparecen lo mons-
truoso y lo grotesco.

El grabado combinado con el collage, en grandes dimensio-
nes, es también practicado por Berni desde finales de la década
de 1950. Una serie dedicada a Juanito Laguna obtiene en 1962 el
gran premio en la Bienal de Venecia; es este el momento de la
consagracién internacional de Berni. Se suceden las exposiciones
y los premios; el artista vive y pinta, en cortas temporadas, tanto
en Paris como en Nueva York, pero Buenos Aires sigue siendo el
centro primordial de sus actividades. Las tensiones politicas ar-
gentinas no lo esquivan; en 1972 una bomba estalla en su taller
de la calle Lezica, en el barrio bonaerense de Almagro. Berni, ar-
tista consagrado, sigue fiel a sus principios, pero se mueve con
prudencia.

Al final de la década de 1970 responde a un encargo que lo
lleva a la pintura religiosa; se trata de dos murales que prepara
para la capilla del Instituto San Luis Gonzaga, en Las Heras, una
ciudad de la provincia de Buenos Aires: el Apocalipsis de San Juan
y la Crucifixion. A estos murales se agregan Cristo en el garaje y
Cristo en el departamento, dos obras que, al igual que los murales,
retratan la tortura, la matanza y la violencia; cualquier similitud
con el terrorismo de Estado practicado sistemiticamente por la
dictadura militar a partir de 1976 es, por supuesto, algo mis que
una simple coincidencia. Como lo habia notado el critico de Le
Monde en 1973, al comentar una exposicién de sus obras en Pa-
ris, el pincel de Berni era, sin duda, un arma de combate®.

Antonio Berni murié en Buenos Aires el 13 de octubre de
1981. Hoy por hoy, a mis de treinta afios de su desaparicién, es
probablemente el pintor mis popular y reconocido de la Argen-
tina.

Obreros y campesinos
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Manifestacion (1934), junto con otra obra de la misma época,
titulada Desocupados, marca el inicio de un periodo ya maduro en
la pintura de Berni, centrado en lo que después llamari «Nuevo
Realismo». Los protagonistas son obreros y campesinos enfren-
tados a la desocupacién y al hambre en la crisis de los afios trein-
ta. El soporte en tela de arpillera provenia de bolsas de azicar,
cosidas a miquina para lograr un gran tamafio; luego la arpillera
era preparada con tiza y cola, y se podia montar sobre un basti-
dor; previo lijado, quedaba lista para pintar. Berni y Spilimbergo
ensefiaron este procedimiento en el taller de la Mutualidad de
Rosario; era una opcién barata en un contexto de muchas caren-
cias; por otra parte, las pinturas en arpillera se arrollaban y se po-
dfan transportar ficilmente®.

Mam'festacién impacta ante todo por el movimiento y la fuerza
de la expresidn; los personajes del primer plano miran en todas
las direcciones con una mezcla de ansiedad vy tristeza; sus expre-
siones son muy individuales y provienen de fotografias tomadas
por el propio Berni como parte de sus apuntes preparatorios;
hay asi en la multitud una indudable fuerza colectiva, pero nada
parecido a una masa. En el centro del cuadro un pufio cerrado, y
mas arriba la cara de un nifio que llevan alzado introduce una
mirada inocente pero firme y decidida; al fondo, las cabezas de
los trabajadores se precipitan hacia un punto de fuga en el extre-
mo superior izquierdo, marcado por un edificio de varios pisos
contra el cual se recorta el cielo azul oscuro. Las casas de barrio
delinean la calle en la parte superior de la composicién; una pan-
carta que dice «pan y trabajo», en blanco, se eleva sobre las cabe-
zas del fondo. La mayoria masculina es evidente, pero en el pri-
mer plano se destacan dos mujeres jévenes que contrastan con
los rostros curtidos de los otros personajes. Adelante, a la iz-
quierda y a la derecha, dos hombres miran hacia arriba con una
expresion casi religiosa; el que esta en el centro, en cambio, mira
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directamente hacia delante y clava sus ojos en quien mira el cua-

dro.

Manifestacién, 1934. Temple sobre arpillera, 180 x 250 cm. Museo Malba. © archivo
Berni, Madrid / José Antonio Berni.

Chacareros (1935)% evoca el mundo de los arrendatarios, pe-
quefios propietarios y trabajadores rurales de la zona pampeana.
Se trata indudablemente de una reunién gremial, y el periédico
El Campo, desplegado en la mesa, es una referencia explicita a
ello. La composicién del cuadro, de gran formato, utilizando
Sleo sobre arpillera, evoca los lienzos tipicos del Renacimiento
italiano; en la primera fila cinco personajes sentados y una mesa
sencilla, un caballo con su jinete y un gaucho de medio perfil,
cierran el espacio a la derecha. Solo vemos tres cuartos de los
personajes de los extremos, lo cual da inmediatamente la sen-
sacién de que hay mais gente, y la leve curvatura del primer pla-
no envuelve al observador; no hay dudas de que frente al cua-
dro, junto con el que lo ve, tienen que estar los personajes que
dialogan con los trabajadores. En el segundo plano, cinco perso-
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nas y una arcada muy amplia, mas atrds mucha mis gente y al
fondo una casa verde con arcos y un cielo de azul intenso. El
ambiente es sereno, didfano, realzado por una luz viva y transpa-
rente; parece que hay discusidn, no conflicto. El centro del cua-
dro es ocupado por una mujer sentada, con vestido rojo, que tie-
ne en sus brazos a un nifio: la evocacién de las madonas renacen-
tistas es mis que evidente; el nifio mira casi sonriendo al obrero
que estd sentado a la par de su madre. Los personajes son muy
variados: el del extremo izquierdo es un joven con traje, som-
brero y corbata; el que preside la reunién también viste traje y
sombrero; sdlo el nifio que esta a la par del caballo estd descalzo.
Hay angustia pero no furia en la expresién de los personajes;
quizis desencanto; en todo caso, el ambiente parece ser de espe-
ra. Los arcos del fondo evocan los cuadros renacentistas, pero
también la pintura de la Scuola metafisica de Giorgio de Chirico.

Poco después de Chacareros, en 1936-1937 Berni pinta un cua-
dro titulado Medianoche en el mundo, el cual evoca la tragedia de la
Guerra Civil espafiola. La composicién es la de un joven muerto
en la pose de un Cristo yacente, rodeado de mujeres que se la-
mentan sin consuelo; de nuevo el modelo religioso renacentista
permite encuadrar el dolor de la gente sencilla, golpeada por la
tragedia de la guerra; el clima del cuadro es agobiante, bajo un
cielo tormentoso y la luz de un farol que ilumina los caidos®.
Ocasionalmente, Berni volvera a estos modelos de composicién
religiosa en obras como Domingo en la chacra (1945-1971), El obre-
ro muerto (1949) y Cristo en el garaje (1981).

Migracion (1954)% pertenece a la serie de telas sobre los traba-
jadores del Chaco y Santiago del Estero pintadas por Berni en la
década de 1950. Podria subtitularse «Desolacién»; las dos fami-
lias de migrantes, alargadas y escuélidas, avanzan con lentitud a
un futuro incierto; las miradas son tristes y se extienden también

al caballo y al perro. La vegetacién vy el cielo realzan el clima de
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desolacién e incertidumbre resignada. Estamos en un mundo de
pobreza rural muy alejado del de Chacareros.

Los tres ejemplos seleccionados ilustran bien dos momentos
de la historia de los trabajadores latinoamericanos. Los dos pri-
meros reflejan la protesta social de los obreros y campesinos or-
ganizados, golpeados por la depresién de los afios treinta. El ter-
cero, en cambio, ilustra la emigracidn hacia la gran ciudad, una
vez que el campo no da para comer. Empleo/desempleo urbano
y marginalidad constituirin el campo primordial del pincel de
Berni a partir de 1960.

Vida cotidiana y cultura popular

Otra tematica en la pintura de Berni, paralela a la de preocu-
paciones sociales explicitas, es la presencia de la vida cotidiana.
Este es un tema que le interesé desde el puro principio de su ca-
rrera, en la etapa fuertemente surrealista que se cierra en 1932,
La expresién de lo cotidiano se explaya en tres ambitos basicos:
retratos, escenas en familia y cuadros de la sociabilidad inmediata
de pequefios grupos. Autorretrato con cactus (1934-1935) y La mu-
chacha del libro (1936)* son dos ejemplos tipicos de los retratos de
Berni antes de 1960: miradas absolutamente expresivas, colores
luminosos y una atmésfera didfana pero también algo extrafia; el
cuidado por el detalle es casi obsesivo, y recuerda en algo la pin-
tura holandesa del siglo XVII.

Las citas de la pintura clisica, sobre todo religiosa, se encuen-
tran también presentes en Domingo en la chacra o el almuerzo
(1945-1971)%, un cuadro de grandes dimensiones que evoca,
otra vez, el mundo de los chacareros, es decir, los pequefios pro-
pietarios agricolas de la Pampa argentina; en la mesa alargada
con impecable mantel blanco se sientan familiares y amigos de
varias generaciones; los animales comparten la fiesta doméstica,
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mientras que el abuelo corta el pan y un paisano trae el asado; al
fondo, a la izquierda, se ven vacas y una parva de granos apila-
dos; sin duda, falta alegria en las miradas; en el puro primer pla-
no se recortan el nifio de sweater rojo y gorra azul jugando con el
gato y la nifia de vestido rojo estampado dando de comer al pe-
rro; el aire que flota trasciende el mero acento bucélico; se busca
algo mis alld de lo cotidiano, aunque no sea posible identificarlo
con claridad.

La sociabilidad de lo inmediato y ciertos rasgos de la cultura
popular son materia también de otras obras muy conocidas de
Berni. Los equipos de fiitbol de los nifios y jévenes del barrio
aparecen en varias ocasiones; la primera en Club Atlético Nueva
Chicago, de 1937, un Jleo sobre tela de grandes dimensiones (185
x 300 cm) adquirido por el Museo de Arte Moderno de Nueva
York en 19422 y alli exhibido. Colores vivos y un cielo azul in-
tenso lleno de nubes marcan un ambiente algo irreal, enmarcado
por un barrilete en tierra a la izquierda y una vendedora de fru-
tas a la derecha, con una mesa plegada y un conjunto de peras,
uvas y sandias. Los once miembros del equipo de fitbol posan en
dos filas, con expresiones absolutamente individuales, como si
cada uno tuviera su propio mundo; otros nifios y jévenes se ven
mas atrds o flanqueando los jugadores. En un segundo plano,
aparece un gran arco que ocupa casi toda la mitad derecha del
cuadro; a la izquierda, se ven una cerca, arboles y casas lejanas;
en el puro fondo, casas dispersas evocan un ambiente semirrural.
Es interesante comparar este cuadro de 1937 con el mismo tema
tratado en Team de futbol o campeones de barrio (1954), con idéntico
soporte material®. El equipo de jévenes, incluyendo al arbitro y
a un nifio pequefio como mascota, posa en una calle de un pue-
blo del interior o de un barrio de Buenos Aires; al fondo se re-
corta la cipula de una iglesia sobre un cielo pirpura crepuscular;
la expresidn es sencilla, calma, mucho menos tensa que en el
cuadro de 1937.
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Autorretrato con cactus, 1934-1935. Temple y dleo sobre arpillera, 110,5 x 85 cm.
Coleccién particular. © archivo Berni, Madrid / José Antonio Berni.

Orquesta tipica (1939)%, un éleo sobre tela de gran formato,
repintado en 1975, es otro ejemplo de la sociabilidad cotidiana
popular trabajada por Berni. Bandoneones y la cantante en pri-
mera fila, contrabajo y acordedn en la segunda, y violines al fon-
do; la boca del escenario es colorida, en celeste, azul y amarillo;
las vestimentas de los musicos son muy formales, y el traje del
bandonedn de la derecha es de un azul eléctrico encendido. La
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expresion es simple pero grave, apropiada en todo caso al caric-
ter de los tangos y milongas ejecutados por la orquesta tipica.

Hasta finales de la década de 1950, la imagen de la cultura po-
pular que transmiten los pinceles de Berni es la de un espacio
«ordenado», racional, si pudiéramos asi decirlo. Es el caso de los
equipos de futbol, los retratos, la orquesta tipica, el mundo de
los trabajadores rurales o las escenas del mercado nortefio que se
visualizan en Jujuy, aquel éleo de 1937 ya mencionado. A veces
persisten algunas tensiones surrealistas y también alguin eco de la
Scuola metafisica de Giorgio de Chirico, pero la idea de un espacio
didfano y ordenado acaba imponiéndose. Quizas Manifestacion, el
gran lienzo de 1934, muestra mejor que ninguna otra obra los
ojos bien abiertos de Berni antes de 1960. Se trata de un mundo
triste, con rabia contenida, pero ordenado. En ciertos cuadros se
filtra la esperanza; en este sentido conviene rememorar una obra
de 1951 también titulada Manifestacion: gran formato en temple
sobre tela y un conjunto de mujeres, hombres y nifios que sostie-
nen un tela blanca con un dibujo de una emblemitica paloma de
la paz que sigue de cerca los trazos de Picasso. Las caras replican
en cierta forma los rostros de 1934, pero brilla cierta esperanza,
focalizada sobre el observador que contempla el cuadro; los co-
lores son mas vivos y el fondo es negro cerrado, lo que crea un
espacio universal, sin referencias concretas®.

Es claro que la obra de Berni se enmarca en el movimiento de
intelectuales por la paz, constituido en Francia, México y otros
paises hacia 1949, al puro comienzo de la Guerra Fria; estos in-
telectuales —entre los que sobresalian Pablo Neruda, Diego Ri-
vera, Louis Aragon, Pablo Picasso y Jean Paul Sartre— tenian cer-
canfa con los partidos comunistas y una evidente simpatia por la
Unién Soviética. El discurso pacifista prosoviético completaba
asi, de algin modo, el orden del mundo de Berni, donde cabian
los trabajadores con sus luchas, su vida cotidiana y sus suefios, y
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las expresiones de la cultura popular del barrio, del campo, del
suburbio y sus orillas.

Juanito Laguna

El Retrato de Juanito Laguna (1961) muestra en forma extrema
el nuevo estilo expresivo desarrollado por Berni hacia 1960; se
trata de un puro collage de materiales de desecho sobre un table-
ro de madera, proveniente de un cajén de frutas o algo parecido;
los materiales son los mismos que se han utilizado en la cons-
truccién de la vivienda precaria donde habita Juanito. El rostro
es amablemente monstruoso, como si la figura del nifio se hubie-
ra mimetizado en las paredes y los objetos de la casa; muestra de

un solo golpe la cruda pobreza de las «villas miseria»2Z.

315



Retrato de Juanito Laguna, 1961. Materiales varios sobre madera, 145 x 105 cm. Co-
leccién particular. © archivo Berni, Madrid / Luis Emilio De Rosa.

Para apreciar mejor la técnica del collage, dificil de visualizar
en una fotografia, conviene observar un detalle, como el que se
muestra en Juanito tocando la flauta (1973); ahi se puede notar el
uso de latas y botellas vacias, pedazos de tela, un pincel y un pe-
dazo de escoba, entre otros materiales. Los desechos son modu-
lados con gran maestria, en una sinfonia infinita de colores y
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texturas que varian de acuerdo a las intenciones del pintor en ca-

da obra.

Entre 1960 y 1979 Berni cred una treintena de obras en torno
al personaje de Juanito Laguna. Un ejemplo tipico es Juanito La-
guna going to the factory (1977); se trata de un tablero de casi dos
metros de altura y mas de un metro de ancho; Juanito, con go-
rra, chaqueta y jeans, camina plicidamente hacia una gran fabrica
que se recorta en la linea del horizonte; a los lados del sendero
sinuoso, los desechos evocan tanto la basura como la vegetacidn;
a la izquierda, antes de llegar a la fibrica se observa un conjunto
de viviendas precarias elaboradas con pedazos de lata. Un cielo
azul pintado marca la linea del horizonte, pero sobre él se ex-
tienden grandes nubes hechas con pedazos de tela, aluminio y
pléstico. El efecto es agobiante, como si las nubes reﬂejaran los

desechos, o como si la basura subiera al cielo®.

Las obras de Berni establecen una verdadera narrativa en
torno al mundo de Juanito Laguna, sus juegos, la vida cotidiana,
sus suefios y esperanzas: Juanito Laguna remontando su barrilete
(1973), Juanito con la moto (1972), Las vacaciones de Juanito (1972),
Juanito dormido (1973), Juanito jugando con su trompo, Juanito en la la-
guna (1974), El cosmonauta saluda a Juanito Laguna a su paso por el
bafiado de Flores (1961), Juanito Laguna y los cosmonautas (1962), La
familia de Juanito Laguna se salva de la inundacion (1961), etc.

Berni también creé una importante serie de grabados sobre el
tema de Juanito Laguna; Juanito pescando (1962)** es uno entre
muchos otros ejemplos. Se trata de un xilo-collage de gran ta-
mafio que formd parte de las obras que Berni presentd en la Bie-
nal de Venecia de 1962; como ya se indicé, en ese evento nuestro
pintor obtuvo el gran premio internacional de dibujo y grabado.
Técnicamente, la obra comentada era absolutamente innovado-
ra: de un tamafio casi descomunal para una xilografia, Berni
combinaba el tradicional bajorrelieve logrado sobre madera con
gubias, con la utilizacién de un altorrelieve obtenido clavando y
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pegando pedazos de metal y otros desechos; de ahi la denomina-
cién de «xilo-collage». Trabajando sobre grandes hojas de madera
terciada (plywood o contrachapado), y desplegando una extraor-
dinaria habilidad para el entintado y la impresién, lograba asi
obras muy originales e impactantes®. Juanito pescando muestra al
chico pescando en un rio junto con su perro; justo detris, fabri-
cas, y en un tercer plano el mar o el mismo rio con dos barcos
pequefios y un sol naciente argentino, similar al de la bandera,
que se anuncia radiante sobre el horizonte; a los pies de Juanito,
en el curso de agua amarillenta, un pez y un cangrejo. Las fabri-
cas provienen de placas y pedazos de metal, mientras que el resto
del grabado parece venir del tallado tradicional en la madera;
blanco, negro, amarillo intenso en el sol, azul en el rio y el cielo,
ocre en buena parte de las fabricas, y un degradado amarillento
en el agua donde pesca Juanito, se combinan con cierta armonia;
la figura de Juanito sobresale en blanco y negro, y parece que
quiere avanzar, salir del cuadro, quizis volar.

Otras obras de la misma serie son los xilo-collages: Juanito ca-
zando pajaritos, Juanito pesca con red, Juanito con pescado y Juanito ba-
fidndose™.

Ramona Montiel

La saga de Juanito Laguna es paralela, como ya se explicd, a la
de Ramona Montiel. La técnica sigue siendo el collage o el xilo-
collage, pero los materiales varfan; ya no se trata de las latas y
desechos utilizados en las viviendas marginales; para Ramona
Berni emplea encajes, puntillas, cintas, plasticos, telas y bisute-
ria, a veces con mucho dorado y efectos brillantes®’. El examen
(1976) es un buen ejemplo de la serie: tamafio enorme, un fondo
celeste con estampado en azul, Ramona se quita el vestido de
encajes frente a la duefia del prostibulo, una figura grotesca llena
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de dorado y medias caladas, con un ojo rojo y una expresién ho-
rrible.

BrR',

El examen, 1976. Materiales varios sobre madera, 250,5 x 140 cm. Coleccién parti-
cular © archivo Berni, Madrid / Luis Emilio De Rosa.

El suefio de Ramona (1977) muestra un clima diifano y delica-
do; la pared con estampado en amarillo claro, la cama color lila
con una estructura simple de bronce; Ramona duerme semides-
nuda, con su piel de rosado inmaculado, medias negras, zapatos
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plateados y algunas joyas; acaricia un racimo de uvas y lleva un
tocado de tela roja y blanca. A diferencia de Juanito, el personaje
de Ramona llama también a otros ambitos: sus amigos, desde los
ricos hasta los maleantes, pasando por obispos, militares y gente
sencilla. La crudeza y exuberancia de los suefios y angustias, que
se multiplican en los collages y las xilografias de Ramona y su
entorno, conduce a planos existenciales todavia mis complejos y
a veces alucinados.

El suefio de Ramona, 1977. Pintura acrilica, telgopor, yeso, cera, papel, tela y mate-
riales varios sobre madera, 122 x 283 cm. Coleccién particular. © archivo Berni, Ma-
drid / José Antonio Berni.

Una contradiccién de fondo, reiterada muchas veces en la
plastica de Berni, es la agria ilusién de la sociedad de consumo;
nada mejor para ilustrarlo que el gran diptico en madera de 1962
titulado La gran tentacion o La gran ilusion. Casi la mitad del cua-
dro estd ocupado por una rubia salida de un anuncio o de una
pelicula, con un automévil azul en una mano y un puiiado de
monedas plateadas en la otra; en primer plano, adelante, y en
franco contraste con el espejismo publicitario, el mundo de los
pobres y los trabajadores, separado del anuncio publicitario por

320



una suerte de valla de latas y recortes metalicos. Una prostituta
grotesca, en el primer plano a la derecha, es como un espejo de la
hermosa chica del anuncio; tres personajes mis pequefios y un
perro, también con expresiones monstruosas, caminan hacia la
izquierda, marchando sobre un camino de desechos. A la dere-
cha de la prostituta se ve el perfil de un policia o un guardia. El
efecto de conjunto no puede ser mis impactante; se trata de un
realismo brutal, sin concesiones, de un golpe frontal que golpea
y aviva la conciencia.

La gran tentacion, 1962. Oleo, collage y assemblage sobre madera (diptico), 245 x 241
cm. Museo Malba. © archivo Berni, Madrid / José Antonio Berni.
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Crucyﬁxién y Apocalipsis

Al final de su carrera Berni retomd, en forma explicita, una
meditacidn religiosa que antes se habia expresado mas bien como
busqueda metafisica. Un encargo para la capilla del Instituto San
Luis Gonzaga, en Las Heras (provincia de Buenos Aires), lo lleva
a pintar en 1981 dos grandes murales: la Crucifixion y el Apocalip-
sis®®. Se trata de dos telas de gran tamafio trabajadas con pintura
acrilica; los colores son vivos y ambas escenas tienen dos referen-
tes muy claros y distintos: por un lado, hay una composicién de-
rivada de la pintura religiosa renacentista; por otro, las figuras
evocan personajes del presente, de la vida cotidiana argentina del
momento. Ambas referencias son contundentes y no se prestan a
dudas o ambigﬁedades.

La disposicién de la Crucifixion es la convencional: el Cristo
crucificado domina en el centro del cuadro; a su derecha, la Vir-
gen Marfa, Marfa Magdalena y un grupo de hombres y mujeres
dolientes entre los que reconocemos varios personajes del mun-
do de Ramona y Juanito Laguna; a su izquierda, un centurién
romano armado con un FAL (fusil automitico liviano), el tipico
del ejército argentino en esos afios; a su lado un letrado judio
con turbante, una pluma y los pliegos de la Tora; hacia el borde
del cuadro, varios personajes sencillos entre los que volvemos a
reconocer el mundo de Juanito y Ramona; en el extremo dere-
cho, una madre con un nifio en brazos y otro de la mano; al fon-

do se ven varias personas contra la pared, con las manos en alto.

El Apocalipsis cita deliberadamente el famoso grabado de Du-
rero; los cuatro jinetes cabalgan furiosamente haciendo aficos las
vanidades de la sociedad de consumo y varios personajes del
mundo de Ramona; un hongo atémico se eleva al fondo sobre
un mar de fuego; arriba, a la derecha, caen varias estrellas y al
centro sube un pequefio dragén monstruoso.
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Varios cuadros preparatorios para estos murales coronan la
obra pictdrica de Berni. Cristo en el departamento (1980) muestra al
crucificado en una habitacién desnuda, con una pequefia ventana
azul a la izquierda y una puerta abierta al fondo; el espacio evoca
una rigurosa perspectiva renacentista. Igualmente misterioso y
atin mas conmovedor es Cristo en el garaje (1981), un Sleo sobre
tela que traslada la escena anterior a un dmbito despojado, domi-
nado por el azul; hay una motocicleta contra la pared, una clara-
boya con cielo en el techo y una pequefia ventana a la derecha a
través de la cual se ve un paisaje fabril; el crucificado es un mu-
chacho sencillo, que bien podria ser Juanito Laguna o alguno de
sus amigos; la sangre en rojo brillante chorrea por el piso.
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Cristo en el garaje, 1981. Oleo sobre tela, 200 x 135 cm. Coleccién particular. © ar-
chivo Berni, Madrid / José Antonio Berni.

Arte y politica

Toca ahora comentar la naturaleza y alcances del compromiso
politico de Berni, o, formulado de manera mas amplia, las rela-
ciones entre las artes plasticas y la politica.

Desde su juventud, Berni fue un hombre de izquierda, préxi-
mo al Partido Comunista argentino pero lejos de la militancia

324



activa; nunca acepté la subordinacién a los cinones del realismo
socialista y mantuvo siempre una posicién de total independen-
cia creativa. Sostuvo y practicé estos principios, con una cohe-
rencia muy firme, a lo largo de toda su vida.

El programa estético del Nuevo Realismo, explicitado por
Berni en 1936, consistia en evitar a toda costa la escisién entre el
sujeto y la expresién técnica de formas, texturas y colores. El
alejamiento progresivo del mundo real, que caracterizé a buena
parte de la pintura moderna en el siglo xXx, le parecia una quime-
ra, una especie de vuelo de [caro en la busqueda de puras formas
y colores, y consideraba que asi se llegaba tnicamente a un diris-
mo desbocado» y a un «decorativismo vulgar y vacio». Pero en-
seguida insistia en que el Nuevo Realismo no implicaba

una miquina registradora de objetos visibles o un afin de competir con el apara-
to fotografico, el Nuevo Realismo observa el mundo subjetivamente, especulativa-
mente, con sus propias ideas y sentimientos, vale decir, con los conceptos de un

hombre sensible viviendo en un periodo de transformaciones trascendentes en to-

dos los 6rdenes32.

En el proyecto estético de Berni, el cémo pintar estaba indiso-
lublemente asociado al qué pintar; la forma y el contenido eran
indivisibles, y consideraba que

alcanzar esa identidad de forma y contenido para una significacién viviente de la

obra de arte [era] el problema mas dificil que [habia tenido que enfrentar] la pintu-

ra de todos los tiempos22.

El Nuevo Realismo se enfrentaba a las vanguardias, devotas
sobre todo de la pintura y las artes visuales no figurativas. Pero
Berni era enfatico:

Yo no estoy contra el arte no figurativo como fenémeno plstico, sino contra el

arte no figurativo utilizado con fines extraartisticos, fuera de las intenciones artisti-

casﬂ .

Su polémica era contra un arte no figurativo que se constitufa
como evasién de la realidad y negaba toda expresién de caricter
«realista, popular y nacional». Berni pensaba que en América La-
tina habfa que permitir la convivencia de todas las «tendencias
modernas» sin exclusiones; estas tltimas provenian no tanto de
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los gustos del publico, sino mas bien de los apoyos y promocio-
nes institucionales: museos, concursos, galerias, etc. Pero ;qué
queria decir Berni cuando indicaba «realista, popular y nacio-
nal»?

Lépez Anaya considera que la aparicién del Nuevo Realismo
—del que participan ademis de Berni, Lino Spilimbergo (1886-
1964), Demetrio Urruchia (1902-1978), Enrique Policastro
(1908-1971) y Juan Carlos Castagnino (1908-1972)— obedecié a
la politizacién creciente de la cultura®*, un movimiento que tu-
vo amplios alcances internacionales en el periodo de entregue-
rras, y que partia de la idea de que el tema o sujeto de una obra
de arte debia de ser, al menos en parte, comprendido por todo el
mundo. El muralismo mexicano, el realismo socialista soviético
y el arte fascista compartieron, entre otras corrientes, este princi-
pio, el cual retornari en movimientos estéticos mas recientes,
como el pop-art y el hiperrealismo de la década de 1960. Pero el
retorno del realismo se refiere Unicamente a la idea de que debe
de existir un tema o sujeto al menos parcialmente accesible a la
comprensién de todo el mundo®. El arte al servicio de la politi-
ca —como instrumento de denuncia y/o concientizacién, o como
herramienta pedagdgica— sigue siendo un tema abierto: acepta-
do por muchos, es también rechazado por otros tantos.

«Popular» y «nacional» son otras dos nociones polémicas que
requieren aclaracién. En 1980 dijo Berni*:

A mi obra, muy a menudo se la sindica como muy argentina. S{ creo que es ver-
dad, pero si Ud. me pregunta cuiles son los elementos de lo nacional en mi pintu-
ra, yo no podria contestar. Es como si me propusiera decir dénde estd lo mégico.
Es evidente que lo nacional no estd en los elementos seudofolcléricos, si no, cual-
quier gaucho serfa «nacional». Creo que lo nacional estd simplemente en una ma-
nera de ver la realidad, en una manera de interpretarla y expresarla.

De estas palabras se desprende una vez mais la idea de la unién
indisoluble entre el lenguaje artistico, la apreciacién de la reali-
dad y el contexto social, politico y cultural. Al final es la libertad
creadora la que garantiza la autonomia relativa de la obra de arte
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y su calidad artistica irreductible. Cindido Portinari (1903-
1962), el gran pintor brasilefio que compartia ideas muy pareci-
das a las de Berni, lo expresé de manera muy sencilla en una
conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1947. Hay dos ca-
tegorias de la sensibilidad del artista, la propiamente artistica y la
sensibilidad colectiva; la pintura social que aspira a dialogar con
las masas debe poseer ambas sensibilidades en grado miximos; si
alguien pinta y sélo posee sensibilidad colectiva, seria mejor que
vaya directamente a la plaza publica y exprese lo que siente en
un lenguaje corriente. Todos los artistas tienen altas dosis de am-
bas sensibilidades, pero por mil circunstancias, en algunos una de
ellas supera y embota a la otra®.

En 1978, en el marco del Encuentro Iberoamericano de Criti-
cos y Artistas Plasticos realizado en Caracas, Berni presentd im-
portantes reflexiones sobre el arte latinoamericano y sus caracte-
risticas; alli resumid y redonded sus ideas expresadas a lo largo
de varias décadas®. El arte latinoamericano expresaba la multi-
plicidad de culturas y el pluralismo del espiritu humano; por es-
ta misma diversidad, en €l imperaban escalas de valores diferen-
tes, y precisamente en el descubrimiento y cultivo de las diferen-
cias estaba buena parte de su riqueza y originalidad creativa. Este
hecho, producto de la historia y la naturaleza misma de las socie-
dades latinoamericanas, es lo que permite entender por qué Ber-
ni abogaba por la diversidad de escuelas y tendencias artisticas.
El dnico criterio valido para juzgar una obra de arte es, al fin de
cuentas, su calidad intrinseca, es decir, su valor puramente artis-
tico y su pertinencia social. Y Berni insistia en la necesidad de
contar con parimetros propios:

Recibir elaborando, importar transformando, es la manera de construir lo pro-
pio. Usar solo lo hecho por otros o hacer mera imitacién es algo transitorio de los

que apenas nos quedarin los envases vacios o el ligero aroma de un flirteo sin con-

secuenciasZ.

Por otra parte, Berni también era consciente de que la funcién
social de la obra de arte cubria un amplio espectro que iba desde
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lo meramente decorativo y un rol de la cultura como «placer y
satisfaccién de la sensibilidad», hasta otro, ciertamente mucho
mas ambicioso, que aspiraba a pensar el mundo y la nacién, «re-
flejo de los linajes histdricos y singulares, con sus pasados, pre-
sentes y futuros».

En 1951, en una hoy famosa conferencia, Jorge Luis Borges se
preguntd sobre el escritor argentino y la tradicién. Su respuesta
fue contundente: «Nuestra tradicién es toda la cultura occiden-
tal». Hay que notar enseguida que en la visién de Borges «cultura
occidental» es en realidad sinénimo de «cultura universal»*. La
posicién de Borges es similar a la de Villa-Lobos cuando éste de-
claraba que Bach era parte del folclor universal, y también pare-
cida a la de Berni: se valen de todas las escuelas y tradiciones; el
artista busca sus recursos, y lo que al final cuenta es la calidad de
la obra. Pero ninguno de los dos explica como se juzga lo que es
buena literatura o buena pintura, aunque podriamos inferir que
ambos rechazan cualquier canon establecido por la unanimidad
de la critica. Mas alld de ello, estd también el problema del color
local, del toque de algo particular que nos distinga del resto del
mundo; Borges lo expresé en 1926 con una férmula sagaz: «
[busco| un criollismo que sea conversador del mundo y del yo,
de Dios y de la muerte»®. En las artes visuales latinoamericanas
las busquedas y soluciones han sido variadas, como las del propio
Berni, y si queremos agregar otras de gran clase, no se pueden
dejar de mencionar las casi grandilocuentes de los muralistas me-
xicanos, las temblorosas y poéticas de Pedro Figari y las miste-
riosas y tensas fusiones de Wifredo Lam*".

Al filo de 1960, la revolucidn estética de Berni

La serie de obras en torno a Juanito Laguna y Ramona Mon-
tiel marcaron un giro estético notable definido tanto por la te-
matica del mundo de las villas miseria y los trabajadores margi-
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nales cuanto por la tecnologia del collage, los xilo-collages y el
uso de los materiales de desecho. Conviene ahora profundizar en
la naturaleza de ese giro estético de Berni y su insercién en la co-
yuntura sociocultural de la década de 1960.

En 1960 Berni sufrié un infarto y ya no podia trabajar solo;
contraté un joven ayudante, Alejandro Marcos, quien se consti-
tuyd en su mano derecha durante varios afios. Marcos fue el pri-
mero de varios asistentes; lo acompafiaba en sus recorridos por
los basurales para recoger materiales, vivia en su taller y trabaja-
ba incansablemente en los inmensos collages de Juanito y Ramo-
na. Incluso en una ocasién, posando para una fotografia, una
parte de un collage se desprendié y Alejandro termind con un
brazo quebrado. Su testimonio, recogido por Fernando Garcfa,
es de gran interés>:

Dejamos el lugar cuando se terminé de construir el taller de Rivadavia, a fines
de 1960. A partir de ahi se plasma un cambio total en su trabajo y yo creo que eso
fue a partir del infarto. Se vuelca a esa pintura matérica, se pone a trabajar con los
desechos, se vuelve mis y més agresivo y acido. Para mi el limite, la frontera en
Berni es el infarto: él vio el limite muy cerca y asf fue como se puso a pintar al li-
mite.

La explicacién de Marcos debe ser vista como un elemento
importante en un contexto de crisis y tensiones mucho mis am-
plio y complejo; lo indudable es que, como él dice, Berni «se pu-
so a pintar al limite». El mundo «ordenado» de los cuadros de las
décadas de 1930 y 1940 se habia ido desdibujando en los afios
cincuenta; pero lo que se esftumaba no era sélo el espacio plasti-
co; el mundo circundante comenzaba a hervir, las certitudes de
ayer empezaban a volar en pedazos y los ojos de Berni seguian
estando bien abiertos.

Es dificil resumir en pocas frases el vendaval de la década de
1960 y comienzos de la siguiente; se traté de un proceso global
que se transmitid, en ondas y frecuencias diferentes, a escala pla-
netaria. En primer término hay que sefialar el triunfo y consoli-
dacién de la sociedad de consumo, resultado basicamente de la
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gran expansién econémica del periodo 1945-1975; de la explo-
sién demogrifica en el Tercer Mundo y del baby boom en los pai-
ses industrializados habia surgido una activa mayoria de pobla-
cién joven, la cual disponia ademis de un considerable poder ad-
quisitivo y de una creciente disposicién a la independencia. En
segundo término, hay que notar las rupturas y quiebres que
afectaron, en diversos planos, al mundo de la posguerra que, so-
bre todo gracias a la Guerra Fria, se habia definido como fuerte-
mente bipolar; ello era visible en el conflicto China-URSS vy los
desgarres en el mundo comunista, en las revoluciones del Tercer
Mundo (revoluciones cubana y argelina, guerra de Vietnam,
guerrillas en Africa y América Latina, etc.) y en la profunda re-
novacién de la Iglesia catdlica (Concilio Vaticano II, Teologia de
la Liberacidn, opcidn preferencial por los pobres, etc.). En tercer
término, hay que resaltar lo mis vistoso de esa década, es decir,
los movimientos y rebeliones sociales, desde el Mayo francés de
1968 hasta las luchas por los derechos civiles en los Estados Uni-
dos, pasando por la revolucién sexual, las movilizaciones contra
la guerra de Vietnam, el movimiento peace & love y la rebeldia so-
nora de los Beatles y los Rolling Stones. Las rupturas tuvieron
también un precio en sangre, sudor y ligrimas, como lo atesti-
guan la muerte del Che Guevara en 1967, los asesinatos de Mar-
tin Luther King y Bob Kennedy en 1968 y la invasidn soviética
de Checoslovaquia en agosto de ese mismo afio.

Si hubiera que resumir en dos palabras el vendaval de los 60,
apuntando a lo mais novedoso, se podrian sefialar el predominio
del hedonismo individualista (incluyendo los paraisos artificiales
de las drogas) y el inicio de una onda libertaria que trasciende el
choque entre capitalismo y comunismo, y posa sus 0jos en la
ecologia, el feminismo, la diversidad sexual y la discriminacién
étnica y racial.

Interrogado por José Vifials, Berni recordd la rebelién estu-
diantil parisina de 1968, y dijo haber quedado impresionado por
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una frase anénima, escrita en los muros de la Sorbona, que decia
(traducida al argentino): «La mejor obra de arte es un adoquin
arrojado a la jeta [cara] de un cana [policia]»®. En la opinién de
Berni, la frase implicaba que la juventud estaba pidiendo otro ti-
po de arte, uno que fuera realmente instrumento de transforma-
cién de la sociedad. El giro estético de Berni hacia 1960 debe de
entenderse precisamente en esa bisqueda, con la cual se habia
identificado durante toda su vida: la del arte como toma de con-
ciencia y transformacién. Sus ojos vefan un mundo nuevo y su
paleta, sus pinceles, sus manos y su corazén lo plasmaron delica-
damente, y también con furia, en los inmensos collages y xilo-
collages que hemos comentado. No cabe duda de que su pincel
fue siempre un arma de combate.

El giro estético de Berni también le permitié insertarse en la
vanguardia de las artes visuales en el Buenos Aires de los afios se-
senta; asi lo atestiguan, ademis de las exposiciones individuales
y colectivas, sus mdaltiples incursiones en las instalaciones y es-
pecticulos multimedia: La caverna de Ramona, en la Botica del
Angel (1966); Ramona en la caverna (1967), en la Galeria Ru-
bbers; El mundo de Ramona (1970), en la exposhow La Rural de
Buenos Aires; La masacre de los inocentes y Los rehenes (1971), en
Paris; y La Difunta Correa (1976), en la Galeria Carmen Waugh
de Buenos Aires. La apreciacién de Jorge Glusberg resulta aqui
de interés>?:

Al margen de tendencias y vanguardismos, Berni generd sin embargo un arte de
avanzada, en lo estético y lo social, que le pertenecia por entero; o, si se quiere, él
fue su tnica tendencia y su dnica vanguardia.

Berni estuvo cerca de la rebelién juvenil de los sesenta y los
setenta, a pesar de su edad; podriamos pensar que al final de su
vida reencontrd la ebullicidn surrealista de su juventud parisina.
En mucho esto tuvo que ver con su relacién de pareja con Silvi-
na Victoria, entre 1974 y 1980; Silvina era una joven y atractiva
tucumana, cuarenta afios menor que él. Los jévenes lo admiran,
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y Berni no se encuentra incémodo con el rock y la miusica de
moda. Mientras tanto, Juanito Laguna se transforma en un per-
sonaje popular que aparece en los periddicos, la musica y la
poesfa; nada mas significativo que las canciones que le canta
Mercedes Sosa, los textos de Armando Tejada Gémez y Hamlet
Lima Quintana, y la musica de César Isella, Ivin Cosentino y
Astor Piazzolla, entre otros autores. La edicién entera (10.000
copias) de un disco con los temas de Juanito Laguna, producido
por Isella y editado por Phillips en 1977, fue secuestrada como
subversiva en 1978 por los esbirros de la dictadura del general
Videla®t.

Durante estas dos décadas, Berni estuvo, por cortas tempora-
das, en Paris y Nueva York; alli pinté y realizé varias exposicio-
nes, pero siguié residiendo basicamente en Buenos Aires. Hom-
bre de izquierda, como sabemos, no eligi el exilio durante la
cruenta dictadura militar del periodo 1976-1983. Hay que con-
siderar dos elementos importantes para apreciar sus vicisitudes
personales durante esta etapa aciaga de la historia argentina: por
una parte, Berni era un artista muy conocido, que gozaba de
gran reconocimiento internacional, aparecia regularmente en la
prensa y sus exposiciones alcanzaron notoria popularidad; por
otro lado, su cercania al Partido Comunista argentino le propor-
cionaba cierta cobertura, dadas las relaciones comerciales privile-
giadas del gobierno militar con la Unién Soviética®. Dicho en
otros términos, era una figura incémoda pero tolerable mientras
mantuviera un perfil relativamente bajo. Obviamente, esto udlti-
mo implicaba la autocensura, y Berni la practicé en esos afios:
sus obras mis explicitas sobre la tortura y la represién sélo se
mostraron en el extranjero. Debemos de notar que la situacién
de un verdadero artista en un régimen dictatorial es siempre difi-
cil y problematica; baste recordar los tristes ejemplos de la Ale-
mania nazi, la Unién Soviética a partir del triunfo de Stalin, o,
miés cerca de nosotros, la Cuba de Fidel Castro a partir de 1970.
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Gritar desde el exilio ha sido, casi siempre, mucho mis ficil y se-
guro. En 1976, cuando Berni presentd la instalacién La Difunta
Correa, dentro de la muestra Mitos y supersticiones de siempre, junto
Y sup pre, ]
con Federico Peralta Ramos —todo un emblema de la «anarco-
burguesia portefiar—, muchos de izquierda consideraron el es-
pectaculo como un circo o un escapismo*; seguramente el pesa-
do clima politico de ese afio no les permitia disfrutar de los jue-
J
gos de Arlequin.

En 1977 Berni tuvo un triste incidente con Marta Traba, la
fogosa critica y escritora argentino-colombiana. Invitado por el
Museo de Bellas Artes de Caracas, mont$ una exposicién de sus
obras centrada en Juanito Laguna, con el patrocinio de la emba-
jada argentina en Venezuela; Marta Traba publicé en el diario El
Nacional un texto titulado «No todo antihéroe es bueno», atacan-
do a Berni, y acusindolo de compromiso con la dictadura argen-
tina. Es indudable que Traba exagera la nota, aunque sefiala un
problema real: las presiones a que Berni, al igual que todos los
artistas que se quedaron en Argentina, estaban sometidos; pero
reacciona como si ella fuera la vestal de un templo donde le toca-
ba cuidar un fuego sagrado®.

Mis complicadas y serias fueron las relaciones de Berni con el
almirante Massera; en 1978, este siniestro personaje, jefe de la
Marina y miembro de la Junta Militar, lo visité mientras restau-
raba los murales de las Galerias Pacifico; hubo una amplia cober-
tura de prensa, la cual fue sin duda bien calculada; y luego Mas-
sera visit6 a Berni en dos ocasiones, en su taller y en su departa-
mento>2. Como se sabe, Massera estaba tratando de formar un
movimiento politico con vistas a encumbrarse en el poder y tra-
t6 de cooptar a varios politicos e intelectuales; parece que Berni
formé parte de ese grupo, aunque la informacién disponible al
respecto es muy sumaria; lo cierto es que cuando Berni murid,
en octubre de 1981, ese proyecto todavia estaba en curso. Qui-
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zas la apreciacién del hijo de Berni, José Antonio, recogida en la
obra de Fernando Garcfa, resulta particularmente certera®:

Si te comprometian asi, ;qué vas a decir, que no? Te cortaban la cabeza. Ahora
bien: en esa época mi viejo no tuvo una actitud combativa, no se puso de pie ni en
contra; era un tipo grande ya. El podria haber optado por irse a Parfs, pero con un
costo artistico muy grande, aunque a la inversa hubiera ganado, guardando mis
coherencia con su trayectoria. Quedarse lo obligé a un doble juego que lo jorobd
por dentro. En esa época o te callabas o hablabas y terminabas como Walsh. ..

Un arte de resistencia

Al final de este recorrido conviene retomar una perspectiva
miés general. Marta Traba consideraba que el lenguaje propio del
arte visual latinoamericano podia alcanzarse si se combinaba el
rechazo de la entrega a las modas venidas de fuera con un arte de
la resistencia®. Su enfoque critico partia de la confluencia de tres
factores: la Revolucién cubana —y el planteamiento en la década
de 1960 de una opcidn socialista para América Latina como una
posibilidad real—, el florecimiento de la literatura del boom y el
notorio desarrollo de las ciencias sociales con un enfoque propio.

sA qué se referia con la nocién de resistencia? En primer lu-
gar, a la idea de que el arte es un lenguaje, una semidtica, en la
cual la «estructura de la obra adquiere su valor al ser interrogada
y usada por un grupo humano». En segundo lugar, a la idea de
que la resistencia se presenta como estética alternativa a los
«comportamientos de moda, arbitrarios, onanistas o destructi-
vos». Y en tercer lugar, a la idea de que «la salvacién de los mar-
ginales estd en acentuar su marginalidad y dotarla de sentido».
La resistencia lleva entonces a la afirmacién de un arte regional,
distante de folclorismos y «nativismos ramplones», el cual impli-
ca cédigos de comprensidn dentro la comunidad en que se mue-
ve el artista.

Marta Traba denunciaba con furia el «terrorismo» de las van-
guardias artisticas y la transformacién del arte en un mero pro-
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ducto de consumo, el cual incluso llegaba a autodestruirse. Una
vez estudiada la obra y la trayectoria de Berni, parece mis que
evidente que se ajusta perfectamente a la caracterizacién que ha-
cia Marta Traba de un arte de resistencia.

Ahora bien, el analisis de Marta Traba tiene un aspecto pres-
criptivo, que algunos consideran como tedrico® : el sefialamien-
to de cémo debe ser el verdadero o auténtico arte latinoameri-
cano. Ella indica, claro estd, algunos principios generales que no
estdn muy distantes de los que Berni plasmé en sus articulos so-
bre estética. Pero en un caso como en el otro sigue en pie el pro-
blema de cémo saber, en cada caso especifico, si una obra de arte
es de calidad y/o si es latinoamericana. En la perspectiva del ar-
tista, Berni escribié que definir eso era imposible; era como pe-
dir que se definiera la magia o la belleza poética. En sus trabajos
Marta Traba da ejemplos de artistas que ella considera llenan es-
tos requisitos: José Luis Cuevas, Fernando Szyslo, Rufino Tama-
yo, Fernando Botero, Wifredo Lam, entre otros; no incluye a
Berni, aunque como hemos visto, su obra se ajusta perfectamen-
te a los criterios de la estética de resistencia, posiblemente por
cierta antipatia personal.

Esto nos sirve para ilustrar el Ambito de la critica de arte: ella
se mueve entre las opiniones estéticas, la informacién y explica-
cién (decodificacidén) ante un publico que no puede entender
bien la obra de arte y los gustos personales del critico. En ausen-
cia de un canon aceptado por todos, nos movemos necesaria-
mente en el mundo de las opiniones y los gustos personales,
marcados éstos, eso si, por las coordenadas del tiempo y el espa-
cio en que fueron elaborados.

Para poner las valoraciones de la critica y el uso de la obra de
arte como fuente histdrica en adecuada perspectiva, conviene re-
cordar ahora un rasgo constitutivo de la obra de arte: me refiero
a su caricter polisémico, lo que le da una vida social propia, mis

alla de las circunstancias en que fue producida. Basta notar, por
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ejemplo, que Johann Sebastian Bach® compuso casi toda su obra
como cantor de la iglesia de Santo Tomis de Leipzig para un pu-
blico de devotos burgueses luteranos; a partir de 1829, cuando
Félix Mendelssohn-Bartholdi rescata La Pasion segin San Mateo
del olvido, su obra vuelve, no a las iglesias sino a la sala de con-
ciertos; durante el siglo xx la obra de Bach gana un reconoci-
miento y una difusién internacional no sélo notable, sino abso-
lutamente impensable en el marco de las condiciones de su crea-
cidn, en el siglo xvi. Hay por tanto una readecuacién perma-
nente del mensaje estético, o si se prefiere, de las lecturas que ca-
da época, cada publico, cada intérprete, realizan de la obra musi-
cal; y es precisamente ese caracter polisémico, que a veces pensa-
mos como inagotable, lo que la constituye, entre otros elemen-
tos, en una obra de arte valiosa que persiste a través del tiempo.
Eso mismo ocurre también con las artes plasticas y la literatura.

Volvamos ahora al eje principal de este capitulo: la obra y el
pintor como fuentes de conocimiento para la investigacién his-
térica. Hemos tratado de seguir los principios metodoldgicos de
la sociologia del campo artistico de Bourdieu®, pero enseguida
hay que reconocer que apenas hemos esbozado la problemitica,
estando ausente la consideracidn de la posicién de Berni en rela-
cién con los demis pintores y otros agentes del medio artistico
en que le tocd vivir y crear. El enfoque ha privilegiado, siguien-
do la tradicidn historiogrifica mis convencional, al pintor como
testigo, como un modo de mirar la realidad y aprehenderla, en
una sinfonia de colores, espacios y emociones, en una fuga del
tiempo hacia atras, y de los destellos que convierten el instante
en un horizonte de futuro.
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6. Banana Republics y la Fabula del tiburon y las
sardinas

Banana Republics

El inicio de la pelicula Bananas, de Woody Allen, estrenada en
1971, es emblemitico para el tema de este capitulo. En una
transmisién directa de televisién que remeda un match de boxeo
comentado por Don Dunphy y Howard Cosell, dos famosos
cronistas de este tipo de eventos, asistimos al asesinato del presi-
dente de la «Republica de San Marcos» y la toma del poder por
el general Emilio Molina Vargas; enseguida aparecen los titulares
del film con una musica de un estilo supuestamente latinoameri-
cano; conviene recordar que en el inglés coloquial norteameri-
cano la expresién bananas es sinénimo de algo loco y poco serio.
La trama de la pelicula consiste en la historia de Fielding Me-
llish, un neoyorquino frustrado y neurdtico (obviamente
Woody Allen) que para calmar sus penas de amor se traslada a la
imaginaria Republica de San Marcos; alli las intrigas van del dic-
tador Molina Vargas a los guerrilleros sublevados, y en una cas-
cada de absurdos, Mellish acaba siendo presidente de la pequeiia
republica; vuelve a Nueva York para buscar fondos para su nue-
vo pais, es aprehendido por el FBI y juzgado en una corte, lo-
grando al final reconquistar a su novia. La escena de cierre es
también un evento que se transmite en directo por televisién,
salvo que en este caso se trata de la consumacién del matrimonio
de Mellish, narrada por el mismo Howard Cosell que aparece en

la escena inicial.
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Si evocamos este film no muy glorioso de Woody Allen es por
la fama de su autor y por la imagen de América Latina que se
desprende de la pelicula, en particular de la cuidada escena ini-
cial: se trata, ni mas ni menos, que de la imagen de la Banana Re-
public; 1a politica es una escena de dpera comica o de un match de
boxeo, lo cual resulta, a la vez, muy entretenido para el piblico
norteamericano, prestindose a pedir de boca para una transmi-
sién en directo o un reality show. Esta imagen entrd hace mucho
en el diccionario y su definicién no tiene misterios; asi, por
ejemplo, leemos:

Pequefio pafs, especialmente en Centroamérica, que es politicamente inestable y
que tiene una economfa dominada por intereses extranjeros, dependiendo de un
solo producto de exportacién como las bananas. (Collins English Dictionary, 1979).

En las dltimas décadas la expresién se ha extendido a cierto
estilo poco convencional en la politica interna norteamericana, y
hay caricaturas sobre los banana republicans o comentarios del
New York Times donde se indica, por ejemplo, que todavia falta
mucho para que los Estados Unidos lleguen al «estatus de una
Banana Republic» (New York Times, 1 de agosto de 2011). La ex-
presién estd pues bien anclada en el lenguaje coloquial y en la
jerga periodistica del inglés estadounidense, y no es, como voy a
mostrar en lo que sigue, algo intrascendente.

El término fue utilizado por primera vez en 1904, en la obra
de O. Henry, Cabbages and Kings. La cita textual dice':

At that time we had a treaty with about every foreign country except Belgium
and that banana republic, Anchuria.

Las historias entrelazadas que componen este libro transcu-
rren precisamente en Anchuria, nombre literario de la Reptblica
de Honduras; en ellas se va elaborando una caracterizacién deta-
llada de una reptiblica bananera tipica. La imagen literaria elabo-
rada por O. Henry tiene un alter ego en Nostromo, una importante
novela de Joseph Conrad publicada también en 1904. Aunque
Conrad no llega a incluir el término de Banana Republics, sus per-
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sonajes y escenarios forman parte de la misma galeria y el mismo
universo®.

En los Estados Unidos y Europa nos han visto y nos siguen
viendo a través de la nocién de banana republics; aunque en prin-
cipio este es un lente pensado para las pequefias reptblicas cen-
troamericanas, en el limite, toda América Latina cae también
dentro de esta representacién. Por otra parte, los centroamerica-
nos, e incluso los intelectuales latinoamericanos, también tien-
den a percibir sus propios paises como Banana Republics. Y en el
limite, también aparece con frecuencia en un ejercicio tipico de
demarcacién: nosotros no somos una banana republic; hay otros,
en cambio, que si lo son.

En la novela de O. Henry se pueden distinguir cinco dimen-
siones de una Banana Republic®. La primera es el trépico, infierno
y paraiso, que todo lo devora e incluso embrutece. El trépico es
capaz de sorberle el organismo al hombre mis fuerte y es una
tierra donde predominan el olvido y la indolencia. Hay quienes
no lo resisten ni logran aprovecharse de sus oportunidades; en el
fondo, a muchos blancos el trépico les resulta asqueroso e inclu-
so identifican a sus habitantes nativos como animales, parte del

exotismo de la fauna y la flora mas extrafia ya la vez peligrosa.

La segunda dimensién son las peculiaridades de las razas lati-
nas. Aqui pasamos del determinismo ambiental, visible en el tré-
pico, al determinismo bioldgico, algo muy tipico en el momento
en que escribe y publica O. Henry. Dice?:

Las razas latinas |[...] son particularmente aptas para ser victimas del fonégrafo.
Tienen un auténtico temperamento artistico. Les encantan la musica, el color y la
alegria. Le dan todo su dinero al organillero y hasta entregan la gallina de los hue-
vos de oro cuando estin varios meses atrasados en la cuenta del almacén y la pana-
derfa.

Pero agrega, casi enseguida, una aparente incompatibilidad
con la tecnologfa y el progreso?:

El maravilloso invento llamado fondgrafo no ha invadido atin estas playas. La
gente de este pafs no lo ha ofdo nunca. No creerfan en él ni aunque lo oyeran. A
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estos sencillos hijos de la naturaleza el progreso no ha logrado jamais someterlos a
la tarea de hacer las veces de un abridor de tarros para escuchar una obertura, y es
muy posible que el rag-time los incite a una sangrienta revolucién.

La tercera dimension del concepto se refiere a la dominacién
neocolonial propiamente dicha. La primerisima imagen aparece
en el prélogo de la novela, relatado por el «carpinteron». El trépi-
co centroamericano fue antafio explotado por conquistadores,
filibusteros y revolucionarios, y la regidn, aunque pequefia, nun-
ca reconocid en serio a amo alguno. Hoy (en 1904) los explota-
dores son piratas modernos. La incorporacién al mercado mun-
dial capitalista estd presente, no tanto como sistema estructural
sino méis bien en sus personajes cercanos: aventureros, delin-
cuentes y pillos con los bolsillos vacios, que llegan para ver como
los llenan de dinero.

La cuarta dimensidn se refiere a las modalidades de la politica
en la republica bananera: ésta no se parece ni siquiera a un dra-
ma; es apenas una 6pera comica. Y expresiones como «épera c6-
mica», «opera bouffe», «vaudeville», «opereta» para referirse a la po-
litica latinoamericana han hecho fortuna después de la publica-
cién de la novela de O. Henry. Lo que no resulta claro en todo
esto es la similitud con una dpera comica. Formalmente la situa-
cién se parece mis a un drama; y la combinacién de traiciones,
sobornos y ambiciones, presentes casi siempre en este tipo de
episodios, parece ser mas bien digna de una tragedia shakespea—
reana. Al convertir el drama en comedia intrascendente se trivia-
liza la situacién y se pasa a un mundo donde no hay culpables ni
responsables, mis alld de virtudes y picardias individuales, o los
determinantes ambientales y raciales. También hay un efecto
tranquilizador de la conciencia: una dpera cémica no puede da-
fiar a nadie, y la diversién es, por definicién, sana. Mis alla de la
distraccidn y los disfraces, la explotacién neocolonial queda dis-
culpada, y los eventos narrados quedan reducidos a las picaras
aventuras de algunos gringos en la tierra del loto.
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La quinta dimensidn de la Banana Republic es un espacio frag-
mentado que trasciende las fronteras nacionales pero a la vez
globalizado. Anchuria (Honduras) se localiza en el istmo cen-
troamericano, pero cobra sentido frente al espacio maritimo del
Caribe y el golfo de México. Internamente, la costa tropical, con
los puertos de Coralio y Solitas, contrasta con el interior monta-
fioso donde se encuentra San Mateo, la capital de Anchuria.
Nueva Orleans y Nueva York, los puertos que reciben los em-
barques de banano, y los barcos que realizan el recorrido, com-
pletan la geograffa. Los vinculos con el sur de los Estados Uni-
dos son también notables: la mayoria de los personajes gringos
de la novela vienen de alli 0 de Nueva York. El espacio en cues-
tién es multiétnico, con lazos que se vienen tejiendo desde el si-
glo XvII. Y como es bien conocido, a partir de 1898 pasa a ser el
patio de atris de los Estados Unidos: es precisamente entonces
cuando cobran pleno desarrollo las Banana Republics.

De O. Henry a Woody Allen, la nocién se desarrolla y pro-
fundiza en torno a ciertos ejes que conviene especificar ahora, y
que marcan profundamente la percepcién norteamericana de la
América Latina.

El primero es la oposicidn entre catolicismo ibérico y protes-
tantismo anglosajén. Desde la época de la Independencia, los li-
deres de los Estados Unidos atribuyen las turbulencias de las re-
voluciones hispanoamericanas a la herencia ibérica y en particu-
lar al atraso derivado del fanatismo catdlico. Desde Jefterson has-
ta _]ohn Quincy Adams, todos los dirigentes comparten esa Vi-
sién; y la misma se prolonga y refuerza a lo largo del siglo x1x,
culminando en 1898.

El segundo eje es la confianza en una misién civilizadora an-
glosajona frente a las razas latinas, indigenas y negras; se trata de
beneficiar con el progreso, la democracia y la libertad a pueblos
atrasados e inferiores. Hubo dos formulaciones sucesivas de esta
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misién: el destino manifiesto, explicitado en la década de 1840,
y la universalizacién del American Dream a finales del siglo x1x°.

El tercer eje de esta percepcidn es la definicién de las relacio-
nes habidas entre los Estados Unidos y las republicas latinoame-
ricanas bajo los esquemas del Big Stick (1898-1933), la politica
del buen vecino (1933-1946) y la Guerra Fria (1947-1990); en
los tres casos, la intervencién militar limitada formé parte del re-
pertorio de acciones consideradas como normales y permitidas’.

Las Banana Republics —y por extensién el conjunto de América
Latina y el Caribe— resultaban asi fuera de la racionalidad mo-
derna. Esta imagen, en grados y matices diversos, reciclada y re-
formulada, persiste hasta hoy en los politicos, periodistas, escri-
tores, académicos, cineastas... de los Estados Unidos.

Un dltimo ejemplo, para cerrar el tema. En el contexto de la
Alianza para el Progreso (1961-1970) —quizas el intento mis sin-
cero desarrollado por el gobierno norteamericano para mejorar
las relaciones con América Latina— aparecié con amplia difusién
en la prensa una caricatura significativa®: haciendo la siesta bajo
un arbol, en el cual estd escrita la leyenda «Politica del buen ve-
cino», un campesino con sombrero mexicano extiende la mano
para pedir limosna, mientras espera que caiga una bolsa de dine-
ro de la AID; la leyenda sobre el campesino dice simplemente
«Siesta latinoamericana» (véase pagina siguiente).

La pregunta pendiente es, naturalmente, por qué resulta tan
dificil salir de ese circulo vicioso de incomprensién. Una parte
importante de la respuesta parece estar en la forma como los es-
tadounidenses perciben el antiamericanismo. Desde el siglo xIx,
y este es un correlato de la doctrina del destino manifiesto, toda
oposicién a la politica norteamericana es vista, no como algo
puntual o coyuntural, sino como un rechazo global de los valo-
res fundamentales de la sociedad estadounidense. El razonamien-
to funciona bajo el supuesto de que los que se oponen a las ideas
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e interpretaciones del gobierno de turno estin fuera de la histo-
ria. Recordemos, como un ejemplo que mas parece una caricatu-
ra, que en 2002, cuando el presidente francés rechazé unirse a la
invasién de Irak, los indignados politicos de Washington resol-
vieron cambiar, en la cafeteria del Congreso, la denominacién
de las tipicas y grasientas French fries por el mas conveniente de

freedom friesg.
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«A Little More Effort, Sefior», caricatura de Hugh Hutton, Philadelphia Inquirer
(1961).

«Reptblicas bananas»
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En 1950 Pablo Neruda publicé un largo poema épico donde
narra la historia de Chile y América Latina'®. En una seccién
evoca las «<Republicas bananas» de Centroamérica y el Caribe:

Cuando soné la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,

y Jehovi repartié el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors y otras entidades:
la Compafifa Frutera Inc.

se reservé lo mas jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.
Bautizé de nuevo sus tierras
como «Republicas Bananas»,

y sobre los muertos dormidos,
sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,
establecié la épera bufa:

enajend los albedrios

regald coronas de César,
desenvainé la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,
moscas Trujillos, moscas Tachos,
moscas Carias, moscas Martinez,

moscas Ubico, moscas hdmedas |...]

La poética de Neruda se inscribe en una tradicién de luchas
antiimperialistas que arranca con la oposicién a las intervencio-
nes norteamericanas en Centroamérica y el Caribe, liderada por
intelectuales, politicos y dirigentes sindicales, y es luego catali-
zada por las huelgas y el movimiento organizado de los trabaja-
dores en las plantaciones bananeras. Huelgas emblemiticas, li-
bros como el Imperio del Banano™ y novelas famosas —desde Ma-
mita Yunai hasta Cien afios de soledad— marcan la construccién de
este concepto de «Republicas bananas», pensado y desarrollado
en contrapunto con el de Banana Republics.
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El trépico en las «Repiblicas bananas» es igualmente agobian-
te. Sigamos la pluma combativa de Ramén Amaya Amador:

Los campeﬁosﬁ segufan mordiendo su destino implacable. [...] Vivian pegados
a las plantaciones, como si fuesen parte de ellas mismas; se confundfan y los con-
fundian con las hojas y los tallos, con las bestias y las miquinas; se adherfan a la tie-
rra en lucha contra la naturaleza que hacia surgir los montes ansiosos por devorar
las plantaciones. Era el choque entre la fuerza humana y la fuerza vegetal [...]. El
invierno se estiraba sobre el valle y sobre el tiempo, con pereza de abandono. Los
bananales se cubrian del gris tedioso de las lluvias [...]. Las fincas eran para los re-
gadores como un gran monstruo verde, cuyo corazén estaba en la bomba, aquella
miquina de potencia sobrehumana, domada como si fuera una bestia, por la técni-
ca de un viejo mecénico venido desde la Europa Central. [...] Los hombres eran
unos apéndices humanos del inhumano engranaje del sistema circulatorio del es-
pray. Se fundia la vida de los peones con la vida de los bananos y la fuerza de las
méquinas, sobre una tierra que exigfa dolor para su fecundacién.|...] Bananos.
Miquinas. Hombres. La Compatfifa acumulando el oro. Los campefios persiguien-
do un pan. ;Y qué cara poner al invierno, aliado del patrén?

Para Amaya Amador, novelista y dirigente comunista, la dura
vida en las plantaciones y las miseras condiciones de los trabaja-
dores conducian, previa la accién de dirigentes esclarecidos, a un
ciclo inevitable de resistencias, huelgas, sabotajes, organizacién
sindical y dura represidn, en el contexto de la larga dictadura
(1933-1948) del doctor y general Tiburcio Carfas Andino. Las
bananeras eran una verdadera «prisién verde»; al final de la nove-
la se lee:

Nadie sabe dénde quedd el cuerpo de Maximo Lujan, solamente que lo metie-
ron en un hoyo y sobre él sembraron una mata de banano; mas ya eso no importa a
ninguno. Ahora han comprendido que lo mataron no sélo por huelguista en aquel
dfa trigico, sino porque él llevaba la verdad y la luz al cerebro y corazén de los
proletarios. Y eso no convenia a los explotadores. Por ello lo fusilaron en plena
plantacién. Y los campefios de los nuevos tiempos demuestran a los amos y a sus
testaferros que perpetrado aquel sacrificio y tantos otros después, no lograron
mantener en ignorancia y sumisién perpetua a los trabajadores del banano. La pri-
sién verde no es sélo oscuridad. Maximo encendid en ella el primer hachén revo-
lucionario. Otros cientos de hermanos se aprestan a mantenerlo enhiesto.

La tltima frase de la novela, escrita en la década de 1940, no
puede ser mis caracteristica: «;Triunfardn algin dia los campe-
flos?». La respuesta llegé en 1954. Durante 69 dias, del 3 de ma-
yo al 8 de julio, miles de trabajadores bananeros en las plantacio-
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nes de la United Fruit Company y la Standard Fruit Company
se mantuvieron en huelga, recibiendo la solidaridad y el apoyo
de amplios sectores de la sociedad hondurefia. Las reivindicacio-
nes inclufan aumentos salariales, mejoras en las condiciones de
trabajo y la legalizacién de los sindicatos. La huelga tuvo dos fa-
ses: la primera, la mis radical y combativa, concluyd el 6 de ju-
nio, cuando el primer comité central de huelga, dominado por
dirigentes sindicales comunistas, fue sustituido por otro mas re-
formista y moderado. El cambio del comité no fue por cierto pa-
cifico; obedecié a conflictos entre los lideres sindicales y a fuer-
tes presiones del gobierno y las bananeras; varios de sus dirigen-
tes fueron reducidos a prisién y otros tuvieron que pasar a la
clandestinidad. El segundo comité logrd, gracias a la interven-
cién del gobierno, un arreglo con las compafifas bananeras: hubo
aumentos salariales que oscilaron entre el 5 y el 19% (los huel-
guistas pedian originalmente un 50%) y se lograron varias mejo-
ras en las condiciones laborales; el éxito mayor, sin embargo, fue
la legalizacién de los sindicatos de los trabajadores bananeros.
Pero igual que en el caso de la gran huelga de 1934 en Costa Ri-
ca, en lo inmediato los beneficios no fueron tantos; la dirigencia
sindical fue perseguida, y tras las inundaciones que ocurrieron
poco después de la huelga hubo muchos despidos. A pesar de es-
to, la consolidacién de los sindicatos fue una realidad, y en los
afios siguientes la situacién de los trabajadores mejoré notable-
mente. En el contexto de la sociedad hondurefia, la huelga operé
como un catalizador: movilizé también a los trabajadores urba-
nos y «fue un despertar general para el pueblo hondurefio»>.

El racismo contra los trabajadores afrocaribefios fue otro rasgo
presente ocasionalmente en las novelas bananeras. Asi, por ejem-
plo, el narrador de Mamita Yunai cierra la descripcién del baile
festivo de los negros afirmando™:

Y todos aullaban, y se estremecia el campamento como si millones de demonios
estuvieran metidos alli. Terminaban la fiesta tendidos como troncos. Era un mon-
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tén de carne sudorosa que roncaba con estrépito. «jParecen congos!», murmuriba-
MOSs NOSOtros.

Notemos que el costarriquefiismo «congo» se refiere a un
mono feo, negro y escandaloso, cuyos prolongados y roncos bra-
midos se oyen a muy largas distancias'; la sustitucién de «con-
go» por «negro, algo claramente ofensivo, aparece varias veces a
lo largo de Mamita Yunai. Debemos notar también que en Ca-
bbages and Kings ya habian aparecido, en forma todavia mas fuer-
te y reiterativa, expresiones similares®®:

Una tarde, a las cuatro més o menos, llegamos a la costa de los monos. En la
bahfa divisamos un barco de desgraciado aspecto, cargando plitanos. Los monos
trasladaban el cargamento en grandes barcazas [...].

Las «Republicas bananas» se configuran asi en una cadena que
une la explotacién imperialista en el infierno verde, la organiza-
cién y las luchas sindicales, las grandes huelgas y movilizaciones
populares, y por dltimo, las conquistas sociales reformistas. Este
tltimo hecho suena algo contradictorio. Las grandes huelgas ba-
naneras son, en la memoria colectiva, un simbolo antiimperialis-
ta casi mitico. Estos eventos han nutrido una vasta literatura na-
rrativa en la cual se distinguen tres etapas: la primera, represen-
tada, entre otros, por el costarricense Carlos Luis Fallas (1909-
1966)* y el hondurefio Ramén Amaya Amador (1916-1966)%
esti dominada por el naturalismo costumbrista y la pedagogia
revolucionaria. Sus autores, militantes comunistas, no ocultan
un propdsito estético subordinado a fines politicos precisos, y
aun coyunturales.

La segunda, personificada en la trilogia bananera de Miguel
Angel Asturias (1889-1974)*, logra combinar la denuncia poli-
tica con la literatura de gran clase, y no deja de introducir un ele-
mento mitico que, en cierto modo, lo lleva fuera del tiempo. Pe-
ro este elemento mitico, importantisimo en la ambientacién de
la novela, permanece al fin subordinado a los acontecimientos.

La etapa final de la narrativa bananera pertenece a Gabriel
Garcia Marquez (1928-2014)%; en Cien afios de soledad la huelga
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colombiana de 1928 es traspuesta a un clima de fibula fantastica,
donde no hay principio ni tampoco fin. Como es bien conocido,
esta obra es unidnimemente considerada como una especie de
saga mégica de toda la historia latinoamericana. Y Eduardo Ga-
leano, un notable periodista uruguayo, se ocupé de escribir, po-
co después, hacia 1971, en Las venas abiertas de América Latina,
una narrativa histérica donde los infelices latinoamericanos eran
siempre victimas de colonialistas desalmados; como sabemos
bien, en la visién de Galeano este eje intemporal podria ser roto
tinicamente por la revolucién®.

Las «Reptiblicas bananas» son pues un producto del imperia-
lismo, de las oligarquias locales, corruptas y vendidas, y del atra-
so de un campesinado sin conciencia de clase. Al igual que las
Banana Republics, estan fuera de la racionalidad moderna; sélo
que la misién civilizadora corresponde ahora a los militantes sin-
dicales, agrupados e inspirados por las organizaciones comunis-
tas y socialistas. Banana Republics y «Republicas bananas» son asi
como dos caras de una misma moneda.

«Chiquita banana»

En la década de 1930, bajo la presidencia de Franklin D.
Roosevelt, la politica norteamericana hacia América Latina
abandond el Big Stick y se autodefinié como «politica del buen
vecino». La intervencién directa cedia el paso a laidea de apoyar-
se en los amigos: si estos amigos eran feroces dictadores como
Somoza y Trujillo no importaba mucho; la paz y la estabilidad
eran preferibles, aunque esta fuera la paz de los cementerios.

En este nuevo contexto, la promocién publicitaria del buen
vecino se expresé en peliculas, musica y publicaciones, lideradas
por las maquinarias de Hollywood y de Broadway. La United
Fruit Company, odiada como el pulpo imperialista, tomé la voz
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cantante y acufié una marca y un icono publicitario: «Chiquita
banana»*.

La imagen de un trépico feliz y placentero comienza a abrirse
paso al son de la musica latinoamericana, sobre todo el bolero y
el mambo, y pronto estard también en la publicidad del turismo,
con vacaciones sofiadas en la playa, bajo las palmeras, el sol y la
luna. Estamos lejos del mundo evocado en las novelas bananeras:
«Todo lo pudre el suampo del banano. Y el oro de los gringos»®.

No se trata sélo de un cambio de imagen. La agronomia tropi-
cal mejord sustancialmente a partir de la década de 1930 al igual
que las condiciones sanitarias y los transportes; aunque se man-
tuvieron profundas desigualdades y duras condiciones laborales,
la vida en los trépicos experimenté cambios positivos. El control
de las plagas que afectaban las plantaciones de bananos, el desa-
rrollo de obras de riego y drenaje, el uso de fertilizantes, una
cuidadosa planiﬁcacién de los plantios, los cortes y los embar-
ques, la experimentacién agronémica buscando nuevas y mejo-
res variedades de la fruta, formaron parte, entre otros elementos,
de una bdsqueda consistente en la calidad final del producto®.
Estos cambios culminaron en la década de 1960 al reemplazarse,
en la mayor parte de las plantaciones, la variedad Gros Michel por
la Cavendish, lo cual condujo a su vez a la exportacién del ba-
nano en cajas. La imagen del trépico feliz se inscribe asi en un
conjunto de complejas transformaciones globales.

En este contexto aparecié Carmen Miranda (1909-1955) la
«bomba brasilefia». Bailarina y cantante de origen portugués,
Carmen Miranda empezé su carrera en Rio de Janeiro a finales
de la década de 1920. En 1939 fue descubierta por Lee Shubert,
quien la contraté inmediatamente para Broadway. Durante la
década de 1940 Carmen Miranda tuvo un éxito fulminante en
Broadway y Hollywood, actuando en varias peliculas y come-
dias musicales. Llegé a ser la estrella mejor pagada en los Estados
Unidos, pero su carrera decliné al terminar la guerra mundial y
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murié prematuramente en 1955. Quizas su momento culminan-
te fue la pelicula The Gang’s All Here, de 1943, donde canta, en-
tre otros numeros, «The Lady of the Tutti-frutti Hat». Con un
vestido estilizado de bahiana, elaborados y exagerados sombre-
ros de frutas y una gracia indudable que siempre bordea el kitsch,
Carmen Miranda introdujo en Broadway y en Hollywood un
toque exdtico que nadie dudd en considerar como genuinamen-
te latino?.

El salto hacia el baile tropical —con su inevitable ambigiiedad
en la evocacién del juego sexual— y el colorido de playas con
mar azul, palmeras y lunas plateadas, quedé completo en 1956
cuando Harry Belafonte logré un verdadero hit mediatico con
«Day-O, the banana boat song». Originalmente parece que se
trataba de un canto tradicional de los trabajadores de Jamaica, en
estilo mento, el cual fue reelaborado como calypso, es decir, un
estilo mas bien propio de Trinidad®. Como quiera que sea, se
trata del canto de los trabajadores que cargan racimos de bananos
en la noche, esperando el alba, la paga y la vuelta a casa. Trabajan
tomando ron, y la suave y evocadora cadencia de la mdsica, con
el didlogo entre el solista y el coro, transforma el quehacer de los
trabajadores en algo magico, y hasta cierto punto irreal; surrea-
lista, si lo leemos a la par de la historia de los movimientos sindi-
cales en las zonas bananeras.

Harry Belafonte fue un actor, cantautor y activista, nacido en
Nueva York en 1927, de padres caribefios. Tuvo una brillante
carrera musical en las décadas de 1950 y 1960; su album Calypso,
en 1956, vendié mas de un millén de copias, y Belafonte fue
considerado como el «rey del calypso». Amigo de Martin Luther
King, participd activamente en las luchas por los derechos civiles
en Estados Unidos; también actué en forma destacada en las lu-
chas por la descolonizacién de Africa y contra el apartheid suda-
fricano. La cancién «Day-o» fue su hit mis importante y tuvo un
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impacto mediitico muy significativo, posicionando la musica ca-
ribefia a nivel internacional.

El texto de la cancién es sencillo, en un inglés caribefio colo-

quialﬂz
Day-o, day-o
Daylight come and me wan’ go home
Day, me say day, me say day, me say day
Me say day, me say day-o
Daylight come and me wan’ go home
Work all night on a drink of rum
Daylight come and me wan’ go home
Stack banana till de mornin’ come
Daylight come and me wan’ go home
Come, Mister tally man, tally me banana
Daylight come and me wan’ go home
Come, Mister tally man, tally me banana
Daylight come and me wan’ go home
Lift six foot, seven foot, eight foot bunch
Daylight come and me wan’ go home
Six foot, seven foot, eight foot bunch
Daylight come and me wan’ go home
Day, me say day-o |[...]

«Chiquita bananay, si se me permite el término para caracteri-
zar todo este desarrollo mediatico, es asi la tercera cara de las Ba-
nana Republics. Las tres imigenes giran, simultineamente, a lo
largo del tiempo, y como una ruleta, se detienen en ciertos mo-
mentos criticos; 1954 fue uno de ellos. La «Chiquita banana» de
la United Fruit Company sacé los dientes en el mejor estilo de la
Banana Republics, y la CIA se las arreglé para botar del gobierno
de Guatemala al presidente constitucional, Jacobo Arbenz y
abrir una guerra civil que durard mas de cuarenta afios. En ese
mismo afio de 1954, la «Republica banana» de Honduras asisti a
una gran huelga de trabajadores que triunfé y abrié el camino
para muchas mejoras en el dmbito social. Carmen Miranda se-
gufa bailando, y dos afios después Harry Belafonte llevaria la
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imagen idilica de los trabajadores bananeros al microcosmos de
una danza casi universalmente compartida.

La Fabula del tiburén y las sardinas

Juan José Arévalo (1904-1990), predecesor de Arbenz en la
presidencia de Guatemala, era embajador itinerante en 1954; el
golpe lo llevé al exilio y plasmé su protesta en un texto emble-
matico, publicado en 1956: Fabula del tiburén y las sardinas o Amé-
rica Latina estrangulada. El libro se publicé en Santiago de Chile,
en México y en Buenos Aires®, y conocié varias reediciones. Al
calor de la denuncia y la protesta politica, Arévalo elaboré una
imagen amarga de las relaciones entre los Estados Unidos y los
paises de Centroamérica y el Caribe. Formalmente la obra se
plantea como un ensayo, en la tradicién hispanoamericana de
autores como Rodd, Ingenieros o Mariitegui, pero se formula
como una fabula; como se recordara, literariamente la fibula in-

cluye personajes que son animales y al final una moraleja.

La primera parte, que es la fibula propiamente dicha, comien-
za con una descripcién poética del mar y sus habitantes; apare-
cen el tiburén, depredador insaciable, y las pobres sardinas, per-
seguidas y sometidas a muchos peligros; Neptuno envia el Dere-
cho para que los habitantes del mar firmen un tratado de paz,
amistad, libre navegacidn y seguridad mutua; todas las ofensas
anteriores quedarian perdonadas, y copias del tratado serfan re-
partidas en inglés, la lengua de los tiburones, y en espafiol, el
idioma de las sardinas.

La segunda parte se titula «Historia» y narra las peripecias de
Nicaragua, la sardina nim. 9, en relacién con la construccién del
Canal de Panami y su defensa; los Estados Unidos invaden y
ocupan Nicaragua (1908-1916), y un poco después Haiti y la
Republica Dominicana; logran que Nicaragua firme el tratado
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que ellos consideran conveniente (Bryan-Chamorro) aunque pa-
ra obtenerlo destruyen la Corte Centroamericana de Justicia y
provocan un clima de inestabilidad en toda la regién. En la vi-
sién de Arévalo, la historia de la sardina niim. 9 es el antecedente
directo de la intervencién norteamericana en Guatemala, en
1954, y pasa por una interferencia continua en todo el hemisfe-
rio, en la que actdan tres expresiones y un sélo personaje: Wall
Street, el Pentigono y el Departamento de Estado.

Desde el punto de vista de las relaciones internacionales, el
ensayo de Arévalo plantea una visién realista: la asimetria del
poder entre el tiburdn y las sardinas lleva a que el tiburdn, ambi-
cioso e insaciable, no respete las reglas e instituciones que regu-
lan la convivencia entre naciones grandes y pequefias. Esa misma
visién se puede utilizar, por extensidn, para caracterizar el con-
junto de las relaciones interamericanas; una simple lista de las in-
tervenciones norteamericanas directas después de 1954, confir-
ma ficilmente lo dicho: Cuba (1960-1961), Republica Domini-
cana (1965), Chile (1971), Nicaragua y El Salvador (1980-1990),
Panama (1989), Granada (1983), etc. La imagen del tiburdn y las
sardinas es pues realista y convincente. ;Pero es posible proponer
una conceptualizacién que vaya mis alli de lo meramente des-
criptivo? Esto es lo que vamos a ver a continuacién.

Un hecho fundamental en las relaciones entre los Estados
Unidos, Centroamérica y el Caribe es el peso de las variables
geoestratégicas en relacién con el trinsito interoceinico y el Ca-
nal de Panama. El peso de los intereses econémicos directos en
términos de inversiones, productos estratégicos o mercados es, y
siempre ha sido, secundario. Esto quiere decir que las explicacio-
nes basadas en el imperialismo y la dependencia econémica —con
horizontes tedricos en las obras de Lenin o Rosa Luxemburgo—
tienen un alcance limitado; siguiendo con la metafora de Aréva-
lo, podriamos decir que el tiburén angurriento no se alimenta
Gnicamente de sardinas.
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En este sentido, el modelo de estados clientes o satélites pro-
puesto por John Coatsworth resulta de gran interés®. El orden
europeo delineado a partir de los tratados de Westfalia (1648) —
un modelo de referencia que guarda todavia gran relevancia— se
basaba en la idea de la igualdad soberana de los Estados y el prin-
cipio de no intervencién, independientemente del cuil fuera su
religién y orden interno®. El equilibrio internacional del poder
requiere, obviamente, un tamafio y una potencia relativamente
similares entre los Estados involucrados; de otro modo, las asi-
metrias conducirfan a un desequilibrio casi inevitable. La geopo-
litica comparada de los imperios permite distinguir dos formas
basicas de expansién y dominio de los Estados grandes y podero-
sos: a) las colonias, en el caso de las potencias maritimas; y b) los
Estados o paises satélites en el caso de las potencias continenta-

les®.

En el caso que nos ocupa, los Estados Unidos se expanden pri-
mero hasta configurarse como una potencia continental, de un
océano a otro, entre 1800 y 1867; lo que sigue es el avance sobre
el Caribe y el istmo de Panama —hasta convertirlo en un «lago
americano»—, y la anexién de las islas Hawai, entre 1850 y 1915,
con un pivote decisivo en 1898-1903. Centroamérica y el Cari-
be quedaron sometidos, como un conjunto de estados satélites o
clientes, al protectorado (Cuba, Panama, Nicaragua, Republica
Dominicana y Haiti), a los desembarcos de tropas y bloqueos na-
vales, y a presiones continuas en defensa de los intereses nortea-
mericanos, definidos unilateralmente por el Departamento de
Estado y/o el Departamento de Defensa. Las colonias europeas
en el Caribe fueron reducidas al mismo estatus de Estados clien-
tes durante el siglo XX, sobre todo después de 1945. Basta recor-
dar que la invasién de Granada en 1983 suscit6 una protesta di-
plomitica britnica, pero contd con la aprobacién de casi todos
los demis Estados caribefios. Debilidad econémica y vulnerabili-
dad politica son rasgos distintivos de los Estados clientes o satéli-
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tes. La comparacidn con los paises de Europa del Este, satélites de
la Unidn Soviética entre 1947 y 1990, viene enseguida a la men-
te, y resulta ilustrativa: Hungria en 1956, Repuiblica Dominica-
na en 1965 y Checoslovaquia en 1968 pertenecen al mismo me-
canismo politico que Teddy Roosevelt definié como el del Big
Stick en 1904.

Canada, México y Sudamérica constituyen otros espacios
geopoliticos significativos en las relaciones exteriores de los Es-
tados Unidos; se diferencian claramente de los Estados satélites
de Centroamérica y el Caribe®*. A partir de 1920 las relaciones
con México han pasado por momentos de friccién, como en
1938, pero las presiones norteamericanas han sido indirectas y
sin recurso a la fuerza militar; lo mismo puede decirse de los pai-
ses sudamericanos. Los gobiernos de los Estados clientes de Cen-
troamérica y el Caribe han tratado de preservar su libertad de ac-
cidn, resistiendo a las presiones norteamericanas a través de dis-
tintos mecanismos®: a) la bisqueda de aliados externos podero-
sos (Unién Soviética, paises no alineados, etc.); b) la moviliza-
cién nacionalista interna; c) alianzas entre los paises centroame-
ricanos (Esquipulas II, plan de paz en 1987); d) apoyo de lobbies
internos, dentro de los Estados Unidos; e) negociaciones y aco-
modos con los Estados Unidos a cambio de ciertas concesiones
valiosas segtin la coyuntura en el contexto internacional.

La imagen del tiburdn y las sardinas, cargada de fuerza emo-
cional, tiene su contraparte analitica en la conceptualizacién en
términos del coloso y los clientes, fria de sentimientos pero mu-
cho mas precisa. Ambos enfoques son, por supuesto, comple-
mentarios.

Conclusién
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La literatura, la musica y las artes visuales permiten un acceso
privilegiado a la reconstruccién histdrica de los imaginarios so-
ciales. En este texto hemos tratado de estudiar tres imagenes —
Banana Republics, «Republicas Bananas» y «Chiquita Banana»r—
que se oponen, se complementan y dialogan entre si a lo largo
del siglo xx. A la vez, estas mismas imagenes ilustran las relacio-
nes complejas, conflictivas y cambiantes entre los Estados Uni-
dos y la América Latina.

Estas mismas relaciones son evocadas en otra imagen seducto-
ra: la fabula del tiburdn y las sardinas, la cual tiene una contra-
partida analitica rigurosa en la idea del coloso y los Estados saté-
lites o clientes; el ensayo literario es filtrado asi por los rigores de
la historia y la ciencia politica. En cierto sentido, este capitulo es
apenas una exploracidn, una propuesta de didlogo transdiscipli-
nario en pos de una lectura critica de algunas imigenes o repre-
sentaciones. Queda por cierto mucho camino todavia por reco-
rrer.
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7. Globalizacién sin desarrollo, 1980-2010

Si hemos de salvar o no,
de esto naides nos responde,
derecho ande el sol se esconde
tierra adentro hay que tirar,
algin dia hemos de llegar

después sabremos a donde.
José Hernindez, Martin Fierro, 1872

El periodo 1980-2010 se abre y se cierra con una fuerte crisis
econémica. Entre medio se producen profundas transformacio-
nes en al ambito latinoamericano: retroceden los regimenes mili-
tares y se implantan regimenes democriticos, mientras se efec-
tdan varias reformas estructurales que modifican el perfil econé-
mico de la region. En la década del 2000, en varios paises impor-
tantes se imponen regimenes populistas, con una tendencia hacia
la izquierda del espectro politico, pero se mantienen las reglas
del juego de la democracia. Cuba, por su parte, sigue bajo un ré-
gimen socialista totalitario que solo acusa lentas y pausadas
transformaciones. El auge del narcotrifico, la violencia y el au-
mento de las desigualdades son otros rasgos del periodo que con-

viene mencionar para completar unha presentacién sumaria.

Asi pues, el Bicentenario de la Independencia, en torno al afio
2010, llegé en un ambiente agridulce, bastante lejos del de las
fanfarrias grandilocuentes que sonaron en 1910. La globaliza-
cién, es decir, una profundizacién notable de la insercién en los
mercados mundiales, es quizas el rasgo mis importante del pe-
riodo estudiado; la nocién de «globalizacién» alude a la escala
planetaria del proceso, y por eso hay muchos autores que prefie-
ren hablar de «mundializacién»; por la tremenda diversidad de
planos y elementos en que se presenta, otros autores prefieren
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subrayar la «interconexidén». En todo caso, no hay duda de que
vivimos en un mundo crecientemente globalizado, mundializa-
do e interconectado. La bisqueda del «desarrollo» —o lo que en el
siglo x1x se hubiera llamado «progreso»— sigue teniendo algo de

quimera; se trata de un anhelo con ya mas de doscientos afios.

La década perdida

Tres grandes crisis econémicas jalonan la historia reciente de
América Latina'. La primera es la gran depresién de los afios
treinta; la segunda, la llamada década perdida de los afios ochen-
ta; y la tercera, mucho mas cerca de nuestro tiempo, en 2008-
2009. Las tres se originaron en violentos choques externos, es
decir, el colapso en las condiciones del mercado internacional.

La crisis del treinta empezé con una caida espectacular de la
bolsa, el famoso «jueves negro» de Wall Street el 24 de octubre
de 1929, al cual siguié una vertiginosa cadena de caidas en espi-
ral: quiebras bancarias, suspensién de pagos, cierres de empresas,
enorme desocupacidn, caida del consumo, etc. La recuperacién
tard$ algin tiempo, pero no fue automatica, como pensaban que
tenfa que ser la mayoria de los economistas; de hecho la recupe-
racién fue empujada por la intervencién econdmica de los go-
biernos a través de regulaciones, controles y fuertes inversiones
en obras publicas. Las ideas econémicas de Lord Keynes, prego-
nando la necesidad de la intervencién del Estado frente a las cri-
sis, se impusieron con gran rapidez en todo el mundo. El meca-
nismo de propagacién de las crisis, desde la bolsa a las fabricas y
el consumo, era conocido, lo mismo que su naturaleza ciclica; lo
que no se conocia bien, y adn hoy es objeto de debate, eran las
condiciones estructurales que hacian que una crisis como la de
1929, que bien podria haber sido corta, apenas coyuntural?, se
convirtiera en una larga depresién, como de hecho sucedié.
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En América Latina?, la crisis comenzé con el derrumbe de las
exportaciones, devaluaciones, inconvertibilidad y suspensién en
el pago de la deuda externa; enseguida, casi todos los gobiernos
emprendieron politicas de expansién de las obras publicas, fo-
mento industrial y apoyo del sector exportador. La recuperacién
fue relativamente rapida, a partir de 1934, y continud hasta el
estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939. Los costos so-
ciales de la crisis fueron enormes tanto en los paises industriales
como en los paises de la periferia: desocupacién, hambre y po-
breza.

La crisis de los ochenta también se originé en un violento sho-
ck externo, pero bastante distinto del ocurrido en 1929. Veamos
primero los antecedentes.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial se inicié un periodo
de gran expansién econémica que durd por lo menos hasta
1973; fue el gran momento de consolidacién de la hegemonia de
los Estados Unidos como primera potencia mundial, la recons-
truccién econémica y politica de Europa y el Japdn, la gran ex-
pansién industrial y militar de la Unidn Soviética, y el desarrollo
de la Guerra Fria. América Latina vivié una época, como lo es-
tudiamos en el capitulo 3, caracterizada por la industrializacién
dirigida por el Estado y un sostenido crecimiento econémico.

Las cosas cambiaron en la década de 1970. Lo primero fue, en
agosto de 1971, la decisién del gobierno de los Estados Unidos
de abandonar el patrén oro y declarar la inconvertibilidad del
délar; el sistema monetario y financiero internacional vigente
desde los acuerdos de Bretton Woods (1944) se cay6 asi en peda-
zos*. Lo segundo fue el fuerte aumento de los precios del petré-
leo, decidido por los paises arabes durante la guerra drabe-israeli
del Yom Kipur (octubre de 1973), lo cual puso en aprietos a los
paises no productores de petréleo y generd un importante flujo
financiero de petrodélares, alimentado por las ganancias extraor-

dinarias generadas por dicho aumento. Lo tercero fue el lento
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crecimiento de las economias desarrolladas, con alto desempleo
en un contexto de fuerte inflacién, algo que los economistas 1la-
maron «estagflacién» (stagflation) y que se creia imposible que su-
cediera de acuerdo con los cinones del pensamiento neokeyne-
siano.

Los petroddlares de los paises arabes fueron invertidos basica-
mente en la compra de armas a los Estados Unidos y la Unién
Soviética, y como depdsitos en los grandes bancos internaciona-
les de Londres, Nueva York, Paris y Frankfurt. Esto produjo un
fuerte aumento en la oferta de dinero y la necesidad, por parte
de los bancos, de encontrar buenas oportunidades de inversién.
América Latina, con gobiernos militares y economias en expan-
sién?, resulté un mercado atractivo; asi fue como empezé un ra-
pido aumento de la deuda externa, la cual fue utilizada, en prin-
cipio, para financiar grandes proyectos de obras publicas. Al po-
co tiempo, las condiciones de los préstamos se fueron haciendo
cada vez mis leoninas, con plazos mis cortos e intereses crecien-
tes y flotantes. Los organismos financieros internacionales como
el FMI (Fondo Monetario Internacional), el BM (Banco Mun-
dial) y el BID (Banco Interamericano de Desarrollo) ejercieron
escasos controles sobre todo este proceso; mis bien lo incentiva-
ron.

En 1979 sobrevino el shock. La revolucién isldmica en Irin
produjo un nuevo y fuerte aumento en el precio del petréleo
mientras que la economia de los Estados Unidos seguia en rece-
sién, el déficit del sector publico aumentaba y la inflacién seguia
creciendo; en octubre de 1979, Paul Volcker, jefe de la Reserva
Federal, tomd medidas que impulsaron una fuerte restriccién de
la oferta crediticia y dispararon las tasas de interés bancario; co-
mo se puede ver en el Grifico 7.1, éstas alcanzaron en 1981 casi
un 20% anual®. La receta del flamante jefe de la Reserva Federal
hizo descender la inflacién pero provocé una fuerte recesién
econémica tanto en Europa como en los Estados Unidos; en la
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literatura econémica estas medidas son conocidas como el «efec-
to Volcker»; el délar se revalud y los bonos del Tesoro resultaron
muy atractivos para los inversionistas.

En América Latina ello provocd una fuerte fuga de capitales,
mientras que el servicio de la deuda, dentro del cual habia mu-
chos intereses flotantes, crecia notablemente. El 20 de agosto de
1982 el secretario de Hacienda de México anuncié que el go-
bierno no podria honrar todos los vencimientos que se avecina-
ban. La crisis de la deuda estaba entre nosotros.

Grdfico 7.1
Tasa de interés de los titulos de la deuda federal de los Estados Unidos (enero de cada
afio)
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Fuente: Federal Reserve Board, Historical Data.

Las opciones frente a la crisis de la deuda eran basicamente
dos: suspender los pagos o renegociarlos; predominé la renego-
ciacién, impulsada por los gobiernos de los paises desarrollados y
los organismos financieros internacionales, y aceptada juiciosa-
mente por los gobiernos de los paises deudores. El volumen de la
deuda’ era tal que un cese completo y prolongado de los pagos
hubiera quebrado los grandes bancos multinacionales, precipi-
tando asi una aguda crisis en los paises centrales. Los arreglos de
pago fueron negociados individualmente por cada uno de los
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paises deudores frente a los bancos, el Fondo Monetario Interna-
cional y el Banco Mundial; el gobierno de los Estados Unidos
intervino decisivamente a través de dos planes de reconversién

de las deudas: el plan Baker en 1985 y el plan Brady en 1989.

El camino fue largo y lento. Como se puede apreciar en el
Grifico 7.2, la transferencia neta de recursos® tuvo saldos positi-
vos hasta 1981, nueve afios de saldos negativos hasta 1990, una
recuperacién entre 1991 y 2001, y de nuevo saldos negativos en-
tre 2002 y 2009. El grifico muestra las transferencias netas del
conjunto de América Latina (excluyendo Cuba); es obvio que en
esos agregados pesan fuertemente los grandes paises, que son los
que tienen también los flujos de financiamiento mayores. Esto se
puede ver en el Grifico 7.3, que muestra la deuda externa total
de México, Brasil, Argentina y Chile; en él se puede también
apreciar el ripido aumento de la deuda externa a partir de 1975
y su persistencia en las décadas siguientes; América Latina entrd
asf a una globalizacién financiera de la cual es muy dificil, por no
decir imposible, salir.

Grdfico 7.2
Transferencia neta de recursos (como % de las exportaciones de bienes y servicios)
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1988 (p. 780).
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El arreglo de la deuda y los paquetes de ayuda del BM y el
FMI estuvieron condicionados a la realizacién de una serie de
cambios en la economia, conocidos como «programas de refor-
ma y ajuste estructural». Estos programas, cuyos principios fue-
ron resumidos en un decilogo formulado por el economista bri-
tinico John Willliamson y conocido como «Consenso de Was-
hington», se basaron en tres principios basicos: reorientacién ha-
cia el mercado, disminucién del tamafio e injerencia del Estado
en la economia y apertura frente al capital extranjero. Estos
principios implicaron la privatizacién de empresas publicas, la
desregulacién de los mercados financieros y cambiarios, la dismi-
nucién de los aranceles de aduanas y el abandono del proteccio-
nismo, la apertura a las inversiones directas, con firmes garantias
de los derechos de propiedad, y una fuerte disciplina y reforma
fiscal. La disciplina fiscal implicaba la eliminacién del déficit del
sector publico y la contencién del gasto estatal; la reforma fiscal
suponia una mejor recaudacién de los impuestos y un aumento
de los mismos; en este dltimo aspecto fueron afectados bisica-
mente los salarios y los impuestos indirectos, y se dejé de lado —a
pesar de tibios consejos en esa direccién del BM y el FMI- una
afectacién importante de las rentas y ganancias de las empresas.

Grdfico 7.3
Deuda externa total (millones de US délares)
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Fuente: Federal Reserve Board, Historical Data.

El conjunto de estas medidas suponia abandonar la politica
econémica imperante desde la década de 1930, durante el perio-
do de industrializacién dirigida por el Estado, y su reemplazo
por una nueva orientacidn basada en la filosofia econdémica neo-
liberal. Es importante notar que este cambio de orientacién pro-
vino de presiones desde los paises desarrollados a través de agen-
cias como el BM y el FMI; se trataba de emular en América Lati-
na las politicas econémicas de los gobiernos de Ronald Reagan
(1981-1989) en los Estados Unidos y Margaret Thatcher (1979-
1990) en Gran Bretafia que ya fueron anticipadas por los vehe-
mentes consejos de los Chicago Boys a la dictadura del general Pi-
nochet en Chile (1973-1990). El contraste es muy notable con
las politicas de intervencidn estatal e industrializacién vigentes
entre 1930 y 1980; en este caso, la experiencia practica de los di-
ferentes paises precedié la teorizacién basada en la economia
neokeynesiana desarrollada desde la CEPAL a partir de 1949;
como hoy es ampliamente reconocido, estas elaboraciones tedri-
cas desarrolladas en América Latina constituyeron un pensa-

miento creativo y original.

La recuperacién econdmica fue lenta. Hay que notar que la
crisis de la década del ochenta no fue sélo una crisis protagoniza-
da por la deuda externa: los precios de las exportaciones, excep-
cién hecha del petrdleo, declinaron o permanecieron estancados
hasta la década del 2000 (Grifico 7.4); las tasas de interés en tér-
minos reales (es decir descontando la inflacién) sélo hacia 2005
volvieron a ser tan favorables como en el periodo 1975-1779.

Hubo pues unos veinticinco afios de precios bajos en las ex-
portaciones y crédito externo caro. Si volvemos a examinar, el
Griafico 3.4 (pag. 318) podemos observar cémo el PIB per cipita
en términos reales lleg a un maximo en 1980 (5.441 ddlares de
1990); hubo que esperar catorce afios para llegar a un valor simi-
lar (5.516 ddlares de 1990 en 1994). Estos datos son suficientes
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para entender por qué se considera la década de 1980 como una
década perdida desde el punto de vista del desarrollo econémico.
Los costos sociales de esa década fueron, obviamente, devastado-
res; el nivel de pobreza crecié de un 40,5% en 1980 a un 48,3%
en 1990; recién en 2005, el nivel de pobreza baj6 a un 39,8%, es
decir, un nivel parecido al que habfa en 1980°. Los indicadores
pueden multiplicarse y refinarse, pero apuntan invariablemente
a la misma conclusién: la crisis que empezé en 1980 tuvo efectos
profundamente negativos en los veinticinco afios que siguieron.

Grdfico 7.4
Precio de las exportaciones latinoamericanas (1970 = 100)
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Fuente: MOXLAD, Universidad de la Reptiblica y Uruguay y Oxford University.

La crisis de 2008-2009**, comparable a la gran depresién ini-
ciada en 1929, estallé en los Estados Unidos y se transmitié lue-
go a Europa y el resto del mundo. En 1999 el Congreso estadou-
nidense suspendid la Ley Glass-Steagal de 1933, la cual separaba
estrictamente los bancos comerciales de los bancos de inversién;
esta fue una medida crucial en la desregulacién del sector finan-
ciero, algo que iba de la mano con las politicas neoliberales y la
globalizacidn. Por otra parte, frente a la crisis bursatil de marzo
de 2000, conocida como la «burbuja dot-com», que vio el desplo-
me de las acciones de las empresas vinculadas a las tecnologfas

371



asociadas a internet y la informacidn, la Reserva Federal bajé las
tasas de interés a alrededor del 1% (Grafico 7.1); con ello se pro-
dujo una enorme expansién del crédito y la economia norteame-
ricana se recuperd con rapidez; fue esa misma expansién la que
trajo la llamada «burbuja inmobiliaria», debido al incremento en
la demanda de vivienda (primaria y secundaria).

La invasidn a Irak (2003) generd un fuerte aumento del déficit
del gobierno de los Estados Unidos, el cual fue financiado con
ingentes emisiones de bonos y letras del Tesoro, colocadas sobre
todo en los mercados asiticos; a pesar de las bajas tasas de inte-
rés, enormes flujos de inversiones procedentes del exterior fue-
ron canalizadas a través de los fondos de inversién globales a la
Bolsa de Nueva York; las reservas internacionales de muchos
paises fueron asi recicladas y alimentaron la burbuja inmobiliaria
de los Estados Unidos entre 2001 y 2006. Sin regulaciones ni
controles, la banca de inversién ided una gran variedad de pro-
ductos financieros, la mayoria de ellos altamente riesgosos (prés-
tamos subprime); la especulacidn y expansién desenfrenada alcan-
zaron su limite en 2008: la firma Lehman Brothers se declara en
quiebra el 15 de setiembre, mientras el precio del barril de petré-
leo, que habia llegado a un maximo histérico de 145 ddlares el 3
de julio, se hunde ripidamente. Lo que sigue luego no necesita
mucho detalle: miles de quiebras en cadena y millones de délares
que se evaporan; la crisis se extiende a todo el mundo desarrolla-
do. Se trat6 de la peor caida del capitalismo desde la depresién
de los afios treinta.

sCual fue la repercusidn de la crisis de 2008-2009 en América
Latina? La contraccién mundial del comercio afecté a todos los
paises, y los exportadores de petréleo como Venezuela, México
y Ecuador se vieron particularmente afectados; pero no hubo
nada parecido a la crisis de la deuda de 1980-1982. Podria decir-
se que casi todos los paises tenfan buenas reservas internacionales
y cierta estabilidad en la deuda piblica, ademas de una mayor
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experiencia en el manejo macroeconémico. México, debido a
sus fuertes lazos con la economia norteamericana y a sus malti-
ples dificultades internas, fue el pais mis afectado, con una rece-
sién que se extendié mas alld de 2009.

Gridfico 7.5

Precios anuales del petréleo (US ddlares por barril, Illinois crude)
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Fuente: Inflationdata.com (13-10-2016); U. S. Bureau of Labor Statistics CPI.

El retorno de la democracia y la ofensiva neoliberal

La larga crisis econémica de los ochenta fue acompaﬁada de
una trayectoria politica hasta cierto punto inusual: el retorno al
juego politico democritico, entendido como una combinacién
de elecciones competitivas y gobiernos civiles. Desde 1930, gol-
pes militares y gobiernos autoritarios habian sido moneda co-
rriente, mientras que la democracia de masas del nacional popu-
lismo habia estado lejos de las pricticas politicas del liberalismo y
la democracia formal; los militares, por otra parte, habian tenido
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un importante rol protagénico que culminé en la dictadura chi-
lena del general Pinochet y el terrorismo de Estado argentino
entre 1976 y 1982, pasando por el largo régimen militar brasile-
fio (1964-1985) y la no menos prolongada dictadura de la familia
Somoza en Nicaragua (1937-1979).

Argentinag

El caso argentino ejemplifica en forma extrema estas transfor-
maciones. El ciclo 1955-1972 se caracterizé por una democracia
condicionada al intervencionismo militar, con exclusién del vo-
to peronista. La continua disputa por el poder mostraba una apa-
rentemente insuperable fragmentacién de las élites, divididas en-
tre el poder militar —a su vez dividido en tendencias—, el movi-
miento sindical organizado, los empresarios —también sectorial-
mente divididos— y los partidos politicos. El peronismo mayori-
tario estuvo excluido de las elecciones entre 1955 y 1972; el bre-
ve lapso de gobiernos civiles, entre 1958 y 1966, fue escenario
de continuas presiones militares, las cuales culminaron con el
golpe de junio de 1966 y el comienzo de la llamada «Revolucién
argentina». Este intento de imitar el régimen militar del vecino
Brasil, excluyendo los partidos politicos y disefiando un go-
bierno conservador autoritario, fracasé pronto ante una violenta
insurreccién popular conocida como el «Cordobazo», ocurrida
en la ciudad de Cérdoba en mayo de 1969; poco después apare-
cieron varios movimientos guerrilleros, entre los cuales sobre-
salfan los Montoneros, representantes de un ala significativa del
peronismo.

El general Alejandro Lanusse, jefe del ejército y presidente,
decide en 1971 una apertura politica negociada con Perdn. El
anciano general retorna del exilio y luego de varias vicisitudes,
asume la presidencia el 17 de octubre de 1973; la fecha es simbo-
lica porque veintiocho afios antes, el 17 de octubre de 1945, ha-
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bia ocurrido la prueba decisiva del movimiento que lo mantuvo
en el poder hasta 1955. Pero la vuelta de Perén no trajo la paz y
la estabilidad, como hab{a sido la expectativa predominante en el
momento.

La lucha de tendencias entre la izquierda peronista representa-
da por los Montoneros y la Juventud Peronista, versus la buro-
cracia sindical asentada en la CGT y apoyada por Perén vy su cir-
culo de dirigentes mis allegados, arrecid enseguida y estaba al
rojo vivo en julio de 1974, cuando el anciano general murié de
un infarto; se habia desatado una verdadera guerra civil.

La presidencia quedé en manos de Estela Martinez de Perdn,
la tercera esposa del general. La guerra de tendencias continud
entre las guerrillas, la policia y organizaciones parapoliciales co-
mo la Triple A*. El rapido deterioro de la situacién llevé a la in-
tervencién de las Fuerzas Armadas, las cuales fueron convocadas
por la presidenta a «aniquilar la subversién» a inicios de 1975. El
régimen peronista cayd el 24 de marzo de 1976, en medio del
caos politico, la guerra civil y la crisis econémica; los tres co-
mandantes de las Fuerzas Armadas asumieron el poder y el gene-
ral Videla ocupé el cargo de presidente.

La Junta Militar emprendié un «Proceso de Reorganizacién
Nacional» basado en tres ejes principales: la derrota de los grupos
guerrilleros utilizando el terrorismo de Estado y un accionar que
en buena parte se ubicaba fuera de la legalidad; la desarticulacién
de los sindicatos y el movimiento peronista, mientras todos los
partidos politicos eran suspendidos; y la construccién de un nue-
vo orden econdémico basado en el neoliberalismo, con una am-
plia apertura al capital extranjero y la eliminacién del proteccio-

nismo.

El primer eje fue el tnico plenamente exitoso: la subversidn
fue eliminada hacia 1978 al precio de miles de muertos y desapa-
recidos, incluyendo el robo de nifios y la intimidacién de cual-
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quier voz disidente. Ademis de las victimas en si mismas, el
«Proceso» dejé una fatidica herencia de corrupcién, violencia,
arbitrariedades e irrespeto continuo de la ley, la cual siguié pe-
sando tristemente sobre la sociedad argentina en las décadas si-
guientes.

El peronismo y el movimiento sindical se replegaron, sufrie-
ron una fuerte persecucién, pero sobrevivieron; en este aspecto
hay que destacar que en la Junta gobernante coexistian diferen-
tes tendencias, incluyendo una, encabezada por el almirante Ma-
ssera, que aspiraba a una reconstitucién de la alianza populista
entre militares, empresarios y sindicatos.

La politica econémica estuvo, entre 1976 y 1981, en manos
del ministro Martinez de Hoz y acabd en un rotundo fracaso: la
prosperidad dependia de la afluencia de capitales y el auge de las
exportaciones, y ese flujo se corté abruptamente en 1981; entre
diciembre de 1979 y marzo de 1981 la deuda externa se habia
triplicado, pasando de un 14% a un 42% del PIB*. A estos pro-
blemas se unfan una elevada inflacién y un alto déficit fiscal, en
un contexto de fuerte recesién productiva; entre 1973 y 1983 el
PIB per cipita de la Argentina permanecid, en términos reales,
virtualmente estancado®.

La Junta Militar impulsé dos serios conflictos internacionales
intentando aplicar una férmula gastada de gloria militar y nacio-
nalismo, que parecia mis propia del siglo XIx, pero que podria
haberle redituado una aprobacién mayoritaria de la sociedad ar-
gentina. En 1971 Chile y Argentina habian sometido a arbitraje
britinico un viejo diferendo respecto a la soberania sobre tres
pequeiias islas en el canal de Beagle; el fallo del arbitraje, emitido
en 1977, daba la soberania a Chile, lo cual fue rechazado por la
Junta Militar; en 1978 el conflicto subié de tono y parecia inevi-
table un conflicto armado, pero en diciembre de ese mismo afio
el papa Juan Pablo II logré imponer su mediacién y las nubes de
guerra se disiparon®®.
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En diciembre de 1981 el general Galtieri asumid la presidencia
argentina en medio de la crisis econémica y un evidente deterio-
ro de la imagen interna y externa de la Junta Militar. En febrero
de 1982 Galtieri resolvid activar un viejo plan de la Marina ar-
gentina: recuperar las islas Malvinas mediante una operacién mi-
litar. El ataque naval se produjo el 2 de abril de 1982 vy las islas
fueron ripidamente ocupadas por las fuerzas argentinas, al igual
que las islas Sandwich y Georgias del Sur. La expectativa del go-
bierno argentino era que, ante los hechos consumados, el go-
bierno de Londres no tomaria acciones para defender una pose-
sién tan lejana y aparentemente insignificante como lo eran las
Malvinas. El fervor nacionalista que estallé en Argentina hizo
crecer la popularidad de la Junta Militar a niveles insospechados,
pero, como se pudo ver enseguida, el nacionalismo es un juego
extremadamente volitil y peligroso. La llamarada nacionalista
también se encendié en Londres y el gobierno de Margaret Tha-
tcher envié una importante fuerza naval con un reducido cuerpo
militar de élite para recuperar las islas. Los enfrentamientos ocu-
rrieron en mayo y junio, y terminaron con la rendicién incondi-
cional de las fuerzas argentinas el 14 de junio de 1982; hubo mas
de 2.000 bajas y un costo enorme; la situacién quedd exacta-
mente igual que antes de las hostilidades: el gobierno britinico
siguié sin reconocer la soberania argentina sobre las islas. El
triunfo militar hizo ganar popularidad al gobierno de Thatcher
y le trajo una resonante victoria electoral en junio de 1983; los
orgullosos britanicos, que afioraban los dias del imperio, habian
tenido un consuelo en las Malvinas.

Los que no tuvieron consuelo alguno fueron los militares ar-
gentinos, humillados y derrotados. Galtieri esperaba si no el
apoyo, al menos la neutralidad de los Estados Unidos; lejos de
eso, el 1.° de mayo, el gobierno de Reagan condend a la Argen-
tina y le aplicé sanciones econdmicas en represalia por el «uso
ilegal de la fuerzar. El vecino Pinochet apoyé discretamente a los
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ingleses y les facilité apoyo en logistica y comunicaciones, aun-
que la gran mayoria de los gobiernos latinoamericanos se solida-
rizaron con la posicién argentina. La popularidad interna del go-
bierno, en su cenit entre abril y junio, se desmorond enseguida;
Galtieri fue reemplazado por el general Bignone.

Dos temas bésicos se plantearon entonces: el de los desapare-
cidos y el de las elecciones y la vuelta a la democracia. Las orga-
nizaciones de defensa de los derechos humanos, activas pero
continuamente acosadas por la dictadura militar, vieron abrirse
un nuevo espacio de lucha; lo mismo ocurrié con los sindicatos
y los partidos politicos. Los militares buscaron evitar que se dis-
cutiera el tema de la guerra sucia y decretaron una amnistia que
les cubria ampliamente las espaldas; la cipula sindical peronista
negoci6 el tema secretamente con el comandante en jefe del
ejército, pero estas maquinaciones fueron denunciadas publica-
mente en abril de 1983. La presién popular y la crisis econémica
hicieron inevitable la salida de los militares. En las elecciones del
30 de octubre, Ratl Alfonsin, candidato de la Unién Civica Ra-
dical, obtuvo un resonante triunfo frente al candidato peronista.
Se abri6 asi el camino hacia la democracia republicana.

Alfonsin subié a la presidencia el 10 de diciembre de 1983 en
un clima de altas expectativas y muchos condicionamientos. El
clamor por la justicia, incentivado permanentemente por el des-
cubrimiento brutal de lo que habia sido el terrorismo de Estado
del periodo 1976-1983, chocaba con el poder que todavia tenfan
los militares; la mayoria republicana de Alfonsin tenia que nego-
ciar continuamente con la burocracia sindical peronista y con un
Partido Justicialista con liderazgos fragmentados pero con una
insaciable vocacidn para las prebendas. En este contexto, azotado
ademis por la crisis econdmica, era muy dificil, si no imposible,
la construccién de un nuevo pacto social que garantizara la esta-

bilidad.
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Alfonsin cred y apoy6 la Comisién Nacional sobre la Desapa-
ricién de Personas, dirigida por el escritor Ernesto Sibato; sus
conclusiones publicadas en 1984 incluyeron un listado con miles
de nombres de personas desaparecidas, la identificacién de 300
centros clandestinos de detencién y tortura, y pruebas acusado-
ras contra 1.300 miembros de las Fuerzas Armadas*. Es impor-
tante notar que esta Comisién y su informe se constituirin en
modelo, como instrumentos de lucha y recuperacién de la me-
moria de las violaciones a los derechos humanos, para muchos
otros paises de América Latina. Los miembros de la Junta Militar
fueron procesados y condenados a fuertes penas de prisién y se
abrieron muchos otros procesos contra los responsables de cri-
menes y violaciones a los derechos humanos, incluyendo tam-
bién algunos jefes guerrilleros. Pero al final la presién de las
Fuerzas Armadas hizo que el gobierno de Alfonsin aprobara una
Ley de «punto final» estableciendo una fecha limite para los pro-
cesos contra militares y policfas. Hubo varios conatos de rebe-
lién militar y el gobierno estuvo sometido a fuertes presiones; a
pesar de esto, Alfonsin logré disminuir los efectivos de las Fuer-
zas Armadas, redujo el nimero de oficiales activos y pasé a retiro
a un considerable nimero de jefes militares. Fue ese el inicio de
un declive sostenido de la institucién militar argentina, algo que
s6lo podia redundar en beneficio de la institucionalidad y el go-
bierno civil.

Otro frente de conflicto que tuvo que enfrentar el gobierno
de Alfonsin fue el de la jerarquia de la Iglesia catdlica, furiosa-
mente opuesta a la aprobacion de la ley de divorcio en 1987, a
pesar de que Argentina era uno de los pocos paises en el mundo
donde el divorcio vincular era ilegal.

En suma, el gobierno de Alfonsin asumié una transicién muy
dificil, de la dictadura y el terrorismo de Estado a la repiblica
democritica; en el conjunto, tuvo un notable éxito s6lo empa-
flado por el fracaso en lograr la estabilidad econémica. La hipe-
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rinflacién desatada en 1989 hizo que los peronistas ganaran las
elecciones presidenciales y Alfonsin, en un gesto de sabiduria,
entregé el poder en julio de ese afio, varios meses antes del fin le-
gal de su periodo presidencial.

Carlos Satll Menem, un lider peronista heterodoxo, asumié la
presidencia y desarrollé un programa econémico neoliberal, ra-
dicalmente opuesto a los principios que habian guiado su campa-
fia electoral. Privatizaciones atropelladas de empresas publicas,
apertura financiera irrestricta al capital extranjero y fin del pro-
teccionismo y los subsidios a favor de la industria nacional fue-
ron los ejes de ese programa, junto con una reforma monetaria
que establecié una nueva moneda nacional en paridad con el d6-
lar estadounidense. El auge de las exportaciones agropecuarias,
junto con el reforzamiento de la siderurgia, la petroquimica, el
aluminio, el petrdleo y la fabricacién de automéviles, dentro del
esquema del MERCOSUR, permitieron un repunte del creci-
miento econdmico a costa de una elevada desocupacién que se
volvié permanente (18 al 20% de la poblacién econémicamente
activa) y de la entronizacién de la corrupcién en la politica y en
los negocios'®. Menem, previa reforma constitucional, logré la
reeleccién en 1995, y durante algunos afios la prosperidad ar-
gentina parecia duradera; sin embargo, ésta dependia estrecha-
mente de la fuerte afluencia de capitales especulativos.

Una crisis ciclica en 1989 facilité el triunfo de una coalicién
opositora encabezada por Fernando de la Ria, de la Unién Civi-
ca Radical. El empeflo por mantener la paridad del peso con el
délar llevs a una debacle bancaria («el corralito») a fines de 2001
y comienzos del 2002; hubo una insurreccién popular, cuidado-
samente manipulada por los peronistas, y el presidente renuncié
el 20 de diciembre de 2001. De la crisis econémica y politica
surgirfa un retorno a la férmula populista.

Brasil®2
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La dictadura militar brasilefia se extendié desde 1964 hasta
1985. El poder estuvo concentrado en la cipula militar, y dentro
de ella siempre hubo tendencias divergentes, desde la linea anti-
comunista mas dura hasta una mis moderada y tecnocritica; por
otra parte, el gobierno militar tenia el apoyo del empresariado, y
el éxito de su politica econdmica le garantizé la firme adhesidn
de una numerosa clase media emergente. El nacionalismo y un
proyecto del Brasil como gran potencia fueron parte esencial del
régimen, conservador y autoritario pero totalmente alejado del
populismo. La represién fue particularmente fuerte entre 1968 y
1974, y el movimiento guerrillero fue desarticulado por com-
pleto en esos afios; luego comenzé una lenta y a veces tortuosa
normalizacién institucional que concluyé en 1985.

A diferencia de los regimenes militares argentinos de la misma
época, en Brasil siempre hubo una fachada de Congreso y elec-
ciones, aunque con participacidn restringida y bajo firme tutela
de la cipula militar. En niimero, las victimas de la represién y las
violaciones a los derechos humanos fueron mucho menores que,
por ejemplo, en el caso de las dictaduras argentina, chilena y
guatemalteca.

La politica econémica del gobierno militar se orient6 a pro-
mover la industrializacidn, con una fuerte pero selectiva apertu-
ra al capital extranjero, y un notorio énfasis en grandes empresas
estatales como Petrobras, Electrobras y Embratel. Otro impulso
destacado fue el de obras piblicas faradnicas como la carretera
transamazodnica y las represas hidroeléctricas de Itaipd e Iha
Solteira; menos exitoso fue un programa nuclear. Por otra parte,
hay que destacar que en todos estos proyectos no hubo conside-
raciones serias en torno al costo ecoldgico y ambiental, el cual
fue mis que elevado. El ripido crecimiento econdmico fue
acompafiado de una elevada concentracién de la renta, favoreci-
da por la contencién del movimiento sindical y la persecucién
del movimiento campesino. La crisis de la deuda, en 1981-1982,
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afect$ fuertemente a la economia brasilefia, pero sus efectos fue-
ron resueltos con mayor eficacia y rapidez que en el caso de Mé-
xico o Argentina.

Luego de muchas vicisitudes hubo elecciones presidenciales
indirectas en enero de 1985, siendo electa la férmula Tancredo
Neves-José Sarney; Neves era un avezado politico de la época de
Getulio Vargas y Juscelino Kubitschek, honesto y equilibrado;
hab{a sido un opositor moderado del régimen militar y uno de
los lideres del proceso de apertura democratica; Sarney era un
politico conservador que habia tenido puestos importantes du-
rante la dictadura. Neves no pudo asumir la presidencia el 15 de
marzo, como estaba previsto, pues un dia antes tuvo que ser in-
ternado de urgencia, ante una aguda dolencia estomacal; Sarney
fue investido como vicepresidente en ejercicio; Tancredo Neves
murié6 el 21 de abril, luego de varias operaciones; tenfa 75 afios

de edad.

Las tareas béasicas del nuevo gobierno fueron la consolidacién
de la apertura democritica, y en el plano econémico el control
de la inflacién, una enfermedad crénica desde la década de 1950,
jalonada por episodios ciclicos de hiperinflacién. En el primer as-
pecto, Sarney tuvo un éxito notable, al lograr la aprobacién de
elecciones presidenciales directas en 1986 y la elaboracién de una
nueva Constitucién en el afio 1988. En la lucha contra la infla-
cidn, el «Plan Cruzado» de 1986 fue un fracaso.

En 1990 subié a la presidencia Fernando Collor de Melo, un
politico del nordeste que no se entendia demasiado bien con las
élites politicas del centro-sur de Brasil; hizo campafia con un dis-
curso anticorrupcién y moralizante, unido a una imagen de pla-
yboy exitoso. Su plan contra la hiperinflacién fracasé y sembrd
un amplio descontento (el «confisco»); casi enseguida, conflictos
en su entorno hicieron publica una vasta red de corrupcién. El
Congreso inicié un juicio politico y el presidente prefirié renun-

ciar; asumi6 el poder el vicepresidente Itamar Franco.
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El mayor logro de Franco fue el éxito del «Plan Real», con el
cual logré ponerse fin a por lo menos veinte afios de hiperinfla-
cién recurrente. Fernando Henrique Cardoso, distinguido so-
cidlogo de la Universidad de Sio Paulo y senador, asumié el mi-
nisterio de Hacienda y se roded de un eficiente grupo de aseso-
res, reservandose la direccién de las negociaciones politicas en
torno al plan. Este tuvo cuatro componentes: la introduccién de
una nueva moneda, el real; la eliminacién de la indexacién de
precios y salarios, ya que contribuia al circulo vicioso de la infla-
cién; la reduccidén del déficit fiscal introduciendo una tasa sobre
las transacciones financieras; y la ﬁjacién del valor del real en pa-
ridad con el ddlar estadounidense. El plan tuvo éxito, y en julio
de 1994 la inflacién descendié notoriamente, manteniéndose a
niveles bajos en los afios siguientes. El control de la inflacién be-
neficié particularmente a los sectores mis pobres de la poblacién
brasilefia, que eran los mas vulnerables frente al aumento conti-
nuo de los precios.

Con un fuerte prestigio, Fernando Henrique Cardoso gand
las elecciones presidenciales en octubre de 1994, siendo reelecto
para un segundo periodo en 1998. Durante su gestidn se consoli-
daron la institucionalidad democratica y la estabilidad econémi-
ca del pais. Hubo una fuerte apertura al capital extranjero, mu-
chas privatizaciones —incluyendo la concesién de obra publica en
el sector de infraestructuras— y una activa politica exterior bajo
el esquema de autonomia y liderazgo en el contexto de la globa-
lizacién. El costo social de la modernizacién tecnoldgica, muy
significativa en la industria, la agroindustria, las comunicaciones
y la energia fue una elevada y endémica desocupacién, mitigada
solo muy parcialmente a través de programas estatales de com-
pensacién. Hacia 1999, el impacto de la crisis asiitica de 1997-
1998 empujé a una fuerte devaluacién del real y la economia en-
tré en recesidn.
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En el conjunto, la gestién de Fernando Henrique Cardoso im-
pulsé una fuerte transformacién de la economia brasilefia, con
una reformulacién del intervencionismo estatal y la apertura a
las fuerzas del mercado; en sus estudios sociolégicos de la década
de 1960, Cardoso habia anticipado la posibilidad, para América
Latina, de lo que llamé el «desarrollo capitalista asociado»®; pa-
rece evidente que buena parte de su gestién presidencial apunté
precisamente en esta direccién.

En 1991, Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay suscribieron
el tratado del MERCOSUR (Mercado Comin del Sur), estable-
ciendo una zona de libre comercio, un arancel externo comin y
diversos mecanismos de integracién regional. Venezuela y Boli-
via se adhirieron al MERCOSUR en 2006 y 2012, respectiva-
mente. Como proyecto de integracién, el MERCOSUR ha fun-
cionado con bastante éxito, movido claro esti, por la locomoto-
ra de la economia brasilefia; no puede ser de otro modo, dado el
hecho estructural de que Brasil duplica la poblacién y el PIB de
todos los otros integrantes juntos.

Chile?!

El golpe militar del 11 de setiembre de 1973 puso fin a la «via
chilena al socialismo» liderada por Salvador Allende y establecié
una férrea dictadura. El general Pinochet acaparé pronto el po-
der y lo conservara hasta 1990; durante este largo periodo, la
dictadura atravesé por diferentes fases.

Los primeros afios estuvieron dominados por la represién mis
brutal, con miles de detenidos, torturados, asesinados, desapare-
cidos y exiliados; también fue el periodo en que Pinochet conso-
1id6 su poder personal, desplazando a los otros jefes de las Fuer-
zas Armadas. El Congreso fue disuelto, los partidos politicos
prohibidos y el poder judicial s6lo parcialmente respetado. Al
inicio la represién estuvo en manos de los diferentes cuerpos mi-
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litares y la policia (Carabineros), y fue relativamente descentrali-
zada; pero todo cambid con la organizacidn, a fines de 1973, de
la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) —una policia se-
creta dirigida por el general Manuel Contreras pero dependiente
directamente de Pinochet— oficializada en junio de 1974. La DI-
NA seri el centro de la represién hasta 1977, utilizando una vas-
ta red clandestina que incluyé acciones como el asesinato del ge-
neral Prats en Buenos Aires (1974) y de Orlando Letelier en
Washington DC en setiembre de 1976. La intensidad de la re-
presién disminuyé hacia 1978, en parte por la eficacia brutal con
que habia sido deshecha la oposicién, y en parte también por la
accién interna y externa de organizaciones defensoras de los de-
rechos humanos; en este aspecto conviene destacar el papel de la
Iglesia catdlica, sobre todo a través de la Vicaria de la Solidari-
dad, y de las continuas presiones de los gobiernos de los Estados
Unidos y de algunos paises del Occidente europeo. En agosto de
1977 la DINA fue reemplazada por la Central Nacional de In-
formaciones (CNI), una policia politica puesta bajo la jurisdic-
cién del Ministerio del Interior, cuyo titular era ya para ese mo-
mento un civil.

Hacia 1975 Pinochet conformé un equipo econémico con los
llamados Chicago boys; eran basicamente economistas de la Uni-
versidad Catdlica formados en la escuela de Milton Friedman y
Arnold Harberger, devotos fieles, por lo tanto, de un liberalismo
a ultranza. El propio Friedman visit6 Chile y recomendé una
«terapia de choque» para acabar con la hiperinflacién: ésta consis-
tié en una fuerte devaluacidn, una ripida privatizacién de mu-
chas empresas publicas, una disminucién de la tarifa aduanera
evitando el proteccionismo, la contencidén del gasto estatal y el
congelamiento de los salarios del sector privado y del sector pu-
blico; el area de propiedad social, constituida en el periodo de
Allende por la aplicacién de la reforma agraria y las fabricas ocu-
padas y manejadas por sus trabajadores, fue totalmente desman-
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telada. La administracién de la educacién primaria fue entregada
al control de las municipalidades, mientras que se producia una
notable expansién de la educacidén privada en secundaria y en los
niveles universitario y técnico superior.

La ambicién de la dictadura era despolitizar la sociedad y el
gobierno; hacia finales de la década, los funcionarios militares
fueron paulatinamente remplazados por civiles provenientes de
las élites empresariales y tecnocriticas, claramente alineadas a la
derecha conservadora. El régimen alcanzd su apogeo en 1980,
cuando Pinochet hizo ratificar en un plebiscito una nueva Cons-
titucidén, claramente autoritaria; Jaime Guzman Errizuriz, un
abogado de la derecha catdlica, lider del gremialismo, fue uno de
sus autores, y quedd asi consagrado como uno de los mis firmes
inspiradores ideolégicos de la dictadura de Pinochet#.

La década del ochenta traerd cambios significativos. La crisis
econdémica de 1981-1982 golpeé fuertemente y puso fin a la re-
cuperacién que habia caracterizado el final de los setenta. Las
protestas sociales y conflictos laborales empezaron a surgir en un
ambiente de relativa distensién politica, debido en parte a las
fuertes presiones del gobierno de Ronald Reagan en pro de elec-
ciones competitivas y la restauracién del juego democratico. Co-
menzd el retorno de algunos exiliados y empezé a prepararse la
transicion.

En 1983 Pinochet rehabilit6 los partidos politicos de centro y
de derecha, y empezé a negociar con sus dirigentes; la Iglesia ca-
télica, por su parte, patrociné un Acuerdo Nacional y una
Asamblea de la Civilidad centrada en los demdcratas cristianos y
los socialistas moderados. El Partido Comunista, en la clandesti-
nidad, cambid su linea de lucha bisicamente politica y apoyé du-
rante algtin tiempo la lucha armada; el Frente Patriético Manuel
Rodriguez fue ese brazo armado, entre 1983 y 1987, pero sus
acciones se saldaron con un rotundo fracaso en 1986: en mayo-
julio de ese afio, un gran embarque de armas enviado por Cuba
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fue descubierto, y en setiembre, un atentado contra Pinochet,
también fallé.

Las fuerzas opositoras a la dictadura se concentraron en el ple-
biscito convocado en 1988, de acuerdo con lo que establecia la
Constitucién, para votar si Pinochet continuaba como presiden-
te durante ocho afios mas (el Si), o si se convocaban elecciones
presidenciales en 1989 (el No). Las presiones del gobierno de los
Estados Unidos y de muchas organizaciones privadas obligaron a
Pinochet a respetar las reglas del juego democritico, facilitando
igual acceso a la televisidn, el retorno de los exiliados politicos y
el fin de la censura. La oposicién constituyé la Concertacién de
Partidos por el No en febrero de 1988; era una alianza entre la
Democracia Cristiana, los socialistas, los radicales socialdemé-
cratas y otros grupos. En las elecciones del 5 de octubre de 1988,
y luego de una imaginativa y mediatica campafia, la Concerta-
cién se impuso con el 56% de los votos®. La coalicién de parti-
dos cambi6 su nombre a Concertacién de Partidos por la Demo-
cracia y se impuso ficilmente en las elecciones presidenciales del
14 de diciembre de 1989. El 11 de marzo de 1990, el demdcrata
cristiano Patricio Aylwin asumié la presidencia de Chile, mien-
tras que de acuerdo con la Constitucién, Augusto Pinochet si-
guié siendo el comandante en jefe del ejército. La dictadura ha-
bia terminado.

La historia que sigue es relativamente sencilla. La Concerta-
cién, una coalicién que puede definirse como de centro-izquier-
da, gana las elecciones presidenciales en 1994, 2000, 2006 y
2014, mientras que la alineacién de centro-derecha, representada
por Renovacién Nacional, obtiene el triunfo en 2010. La demo-
cracia se fue consolidando paulatinamente, con varias reformas
constitucionales sistematizadas en 2005. El modelo econémico
impuesto durante el régimen de Pinochet fue extendido y per-
feccionado, con un éxito bastante notable.
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Esto se puede apreciar en el Grifico 7.6, donde se presenta la
evolucién del PIB per cipita de Argentina, Brasil y Chile en el
periodo 1970-2010, medido en términos reales. El indice sube
levemente entre 1970 y 1972, para caer luego hasta 1975; sdlo
en 1979 se recuperan los niveles de 1972, y el indice sigue au-
mentado hasta 1981; luego viene la larga crisis de los ochenta
hasta 1989, cuando se volvié a llegar a los niveles de 1981. A
partir de 1990 —es decir, cuando retorna la democracia—, el PIB
per cipita aumenta continua y sostenidamente, s6lo con dos le-
ves caidas en 1999 y en 2009; entre 1990 y 2010, el indice se du-
plica, pasando de 6.400 ddlares a un poco més de 13.000 ddlares.

Grdfico 7.6
Argentina, Brasil y Chile. PIB per cépita en délares de 1990
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La comparacién con Argentina es muy ilustrativa: en las déca-
das de 1970 y 1980, el PIB per cipita de la Argentina es bastante
mayor que el chileno, aunque su tendencia es de franca declina-
cidn, pero en la década 1990 el PIB per cipita de Chile supera al
de Argentina en forma muy notoria. Aunque como bien sabe-
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mos, el PIB per cipita es una medida agregada de la riqueza que
no refleja su distribucidn, es obvio que indica, en el caso chileno,
un crecimiento econémico espectacular a partir de 1990. La
comparacién con el caso de Brasil es también aleccionadora; en
los cuarenta afios que van de 1970 a 2010, la economia brasilefia
crece en forma continua y con relativamente menos crisis, pero
los aumentos del PIB per capita son lentos y pausados, pasando
de unos 4.900 délares en 1990 a 6.700 en 2010, es decir un au-
mento de sélo el 35%.

sEn qué consistié el modelo econémico neoliberal seguido
por la dictadura de Pinochet y adoptado por los gobiernos de-
mocraticos a partir de 19907 Ya se han evocado las privatizacio-
nes, la apertura al capital extranjero, el fin del proteccionismo
aduanero y la contencién de los salarios y el gasto pliblico; hay
que agregar ahora, el gran éxito en la promocidn de las exporta-
ciones, sobre todo en el campo agroindustrial, con una agricul-
tura tecnificada, diversificada y eficiente, una inflacién bastante
baja y la gestidén de acuerdos bilaterales de libre comercio.

Los costos sociales del modelo neoliberal fueron muy eleva-
dos, pero a partir de 1990 los gobiernos han hecho esfuerzos
considerables para disminuirlos. Segin datos de la CEPAL, en
1990 el 38,6% de la poblacidn chilena era pobre (un 10,6% era
indigente); en 2013, la proporcién de pobres habia disminuido a
un 7,8% (2,3% de indigentes); el desempleo oscil$ entre un 5 y
un 10%. Mas dificil de mejorar ha sido la desigualdad en la dis-
tribucién del ingreso; segin datos también de CEPAL, en 1990
el 40% de la poblacién disponia de un 13,2% del ingreso total,
mientras que el 10% mas rico tenia a su disposicién un 41%; en
2013 esa disponibilidad era del 15,3% para el 40% con menores
ingresos, y del 36,2% para el 10% mis rico®. En el campo de la
salud, la vivienda y la educacién hay todavia, sin duda, muchas
deudas pendientes.
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La reconciliacién con el pasado y la recuperacién de la memo-
ria histdrica fue algo logrado paulatinamente a partir de 1990.
La inauguracién en Santiago de Chile del Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, el 11 de enero de 2011, constituyd, en
este sentido, un momento emblemitico que se sumé a muchas
otras acciones promovidas tanto por el Estado como por las or-

ganizaciones mis diversas de la sociedad civil2.

Perti28

En 1980 los militares peruanos entregaron el poder a Fernan-
do Belatinde Terry, recién electo como presidente constitucio-
nal. No deja de ser una paradoja que en 1980 volviera a la presi-
dencia del Perd la misma persona que fue derrocada por los mili-
tares en 1968. Eso si, en los doce afios transcurridos la fisonomia
del pais se habfa modificado sustancialmente; ahora un tercio de
la poblacién vivia en la gran 4rea metropolitana de Lima; la re-
forma agraria habia herido de muerte a la vieja oligarquia terra-
teniente de la Sierra y el sector de empresas publicas habia creci-
do notablemente; pero hacia 1980 la deuda externa se acumula-
ba peligrosamente y la crisis econémica era manifiesta. Beladnde
se propuso aplicar un paquete de ajuste draconiano, y contaba
con el concurso de los Chicago Boys del Pert, fieles y aplicados
émulos de sus vecinos chilenos. Pero la crisis de la deuda en 1982
y una secuencia de catastrofes climiticas en 1983 precipitaron al
pais en la peor crisis desde la derrota en la guerra del Pacifico en
1880. A todo esto se le sumé la aparicién de las guerrillas: Sen-
dero Luminoso en 1980 y el MRTA (Movimiento Revoluciona-
rio Tdpac Amaru) en 1985.

A pesar de lo dificil de la situacidn, las elecciones de febrero
de 1985 transcurrieron normalmente y consagraron un aplastan-
te triunfo de Alan Garcia, el joven y carismitico candidato del
APRA. Después de una larguisima saga, iniciada en la década de
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1920, el partido de Haya de la Torre alcanzaba finalmente el po-
der. El programa de gobierno de Alan Garcia pretendia conjugar
la reforma social con el progreso econémico; o dicho de otro
modo, apoyar tanto a los pobres y desfavorecidos como a las éli-
tes empresariales. Alan Garcia desafié al FMI y restringid el pago
de la deuda a un 10% del valor de las exportaciones; la industria
nacional fue protegida, se impuso un cierto control de precios y
se manejaron tipos de cambio mudltiples; la economia tuvo una
cierta recuperacién en 1986 y 1987, pero pronto aumentd el dé-
ficit fiscal, se desaté la inflacién y las protestas sociales se acumu-
laron; en 1987 Alan Garcia intentd nacionalizar totalmente los
bancos, algo que el Congreso rechazd, pero precipit al pais en
la hiperinflacién, mientras se producia una fuga masiva de capi-
tales. Sendero Luminoso desatd una fuerte ofensiva en 1988 y
1989, al igual que el MRTA, al tiempo que establecia una alian-
za temporal con el narcotrafico, cada vez mis activo en las lade-
ras andinas de la selva amazdnica. Dos finos conocedores de la
historia peruana evocan esta coyuntura en los términos siguien-
tes:

En 1989, el Perti parecia al borde del abismo. Terrorismo, inflacién, narcotrafico
y pobreza extrema eran como los cuatro jinetes de un apocalipsis biblico. Las ac-
ciones subversivas registradas por la policfa, que en 1980 habian sido 219, se incre-
mentaron hasta 3.149 en 1989. Muchos peruanos decidieron emigrar a otros pai-
ses: entre 1988 y 1994 se estima que emigraron alrededor de un millén de perua-
nos, la mayorfa proveniente de la clase media.

La campafia electoral y las elecciones de 1990 transcurrieron
en gran tensidn; el electorado ya no confiaba en los politicos de
los partidos tradicionales, asi que las fuerzas se polarizaron en
torno a las candidaturas de Mario Vargas Llosa, el laureado no-
velista, ahora vocero del neoliberalismo mis encendido, y Alber-
to Fujimori, un ingeniero agrénomo, hijo de un inmigrante ja-
ponés, antiguo rector de la Universidad Nacional Agraria, que se
lanzd a la campafia montado en un tractor con el lema: «Honra-
dez, tecnologia y trabajo». Habil orador, Fujimori irradié una
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aureola de eficiencia oriental y compromiso con los mestizos,
frente a un Vargas Llosa identificado con la élite blanca, europei-
zada, y el neoliberalismo conservador. Al final, Fujimori se im-
puso en la segunda vuelta de las elecciones con un 57% del total,
una vez que logré captar los votos del APRA vy la izquierda. Los
diez afios de gobierno de Fujimori, conocido popularmente co-
mo «el Chino», marcaron profundamente la historia contempo-
ranea del Perti: derroté al movimiento subversivo, acabé con la
inflacién y a partir de 1994 logrd retomar el crecimiento econd-
mico, al costo de una solucién autoritaria, en la que mediaron
innumerables violaciones a los derechos humanos y una fuerte
corrupcion.

Fujimori inicid su gobierno con un fuerte paquete de ajuste,
pronto bautizado por la prensa como el «fujishock»; liberd los
precios, las tasas de interés y la tasa de cambio, bajé dristicamen-
te los aranceles, abrid las puertas al capital extranjero y contuvo
el gasto publico. Mis tarde se agregaron las consabidas privatiza-
ciones, afectando a unas 150 empresas entre 1991 y 1998, sin
contar al sector bancario, el cual también fue afectado. Otro as-
pecto importante fue la renegociacién de la deuda externa y la
fuerte promocién de las exportaciones, apoyindose en la llegada
de la inversién extranjera y la introduccién de nuevas tecnolo-
gias. Estas medidas, junto con un aumento en el precio interna-
cional de los minerales de exportacién, permitieron el retorno

del crecimiento econdémico a partir de 1994.

El otro aspecto central en la gestién de Fujimori fue el éxito
en la lucha antisubversiva. Dio carta blanca a los militares, inclu-
yendo la entrega de armas a las «rondas campesinas», que funcio-
naban en los pueblos y aldeas como comités de autodefensa ar-
mada, y la sujecidn del delito de subversién al fuero militar su-
mario. Como Fujimori no contaba con mayoria en el Congreso,
la implementacién de estas y otras medidas de transformacién
resultaba a menudo bloqueada por la oposicién; ante esta situa-
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cién Fujimori efectud un «autogolpe», el 5 de abril de 1992: ce-
rr$ el Congreso, suspendid la Constitucidn e intervino el poder
judicial. El manejo autoritario, apoyado por los militares, se re-
vel§ eficaz; las reformas econdmicas avanzaron con rapidez, y en
setiembre de 1992 la lucha antisubversiva se apunté un éxito no-
table; el lider miximo de Sendero Luminoso fue detenido, y con
él cayeron también los archivos digitales de la organizacién; en
poco tiempo el movimiento fue completamente desarticulado.

Las presiones extranjeras contra el autogolpe y la dictadura
obligaron a Fujimori a convocar elecciones y elaborar una nueva
Constitucién de corte autoritario en 1992, la cual fue aprobada
en un plebiscito en 1993. En 1995 Fujimori fue reelecto por
otros cinco afios mis; fue sin duda, su momento de gloria, con
una economia en crecimiento y una paciﬁcacién relativa, a pesar
de que habia costado miles de victimas. A fines de 1996, la toma
de la embajada de Japdn por el MRTA termind en una operacién
comando en la cual murieron todos los guerrilleros, incluyendo
al lider maximo de dicho movimiento; el éxito de la estrategia
antisubversiva de Fujimori se complet6 con una ley de amnistia,
aprobada en 1995, en beneficio de todos los miembros de la poli-
cia y las Fuerzas Armadas acusados de violaciones a los derechos
humanos durante la lucha antiguerrillera.

Al acercarse el fin de su periodo, Fujimori decidié postularse
nuevamente a la reeleccidén, a pesar de crecientes denuncias de
corrupcién y de un deterioro creciente del régimen y de su ima-
gen; la Constitucién de 1993 sélo permitia la reeleccién por una
Unica vez, asi que tuvo que elaborar una interpretacion «auténti-
ca» de la misma, afirmando que sdlo se aplicaba a partir de su vi-
gencia, y por lo tanto no a la primera eleccién de Fujimori, du-
rante la cual habia regido la Constitucién de 1979; el tribunal
constitucional rechazd esta interpretacién pero el Congreso la
ratificé.
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Asi las cosas, Fujimori fue reelecto en 2000, en una situacién
politica muy tensa y volatil. En setiembre de ese afio la oposicién
reveld a los medios un conjunto de videos del Servicio de Inteli-
gencia Nacional, dirigido por Vladimir Montesinos, el mis cer-
cano colaborador de Fujimori; esos videos habian sido utilizados
para comprar y extorsionar a medios de comunicacidn, politicos
y diputados de oposicién; el escindalo, acompafiado de manifes-
taciones y protestas, culminé con la renuncia, huida y destitu-
cién de Fujimori en noviembre de ese mismo afio.

En 2001, el economista Alejandro Toledo fue electo como
presidente constitucional del Perd. La Comisién de la Verdad y
la Reconciliacidn, activa entre 2001 y 2003, produjo un detalla-
do informe sobre las violaciones a los derechos humanos entre
1980 y 2000 sefialando un total de casi 70.000 victimas entre
muertos y desaparecidos; los grupos insurgentes fueron respon-
sables de alrededor de un 60% de las matanzas, mientras que al
Estado y sus agentes debe atribuirse el restante 40%*. Parece casi
milagroso que a pesar de maltiples tropiezos, la democracia en el
Perd acabe consolidindose a partir de 1980, en un clima de fuer-
te crisis econémica y terrible violencia.

Grdfico 7.7
Perd. PIB per capita e inflacién anual
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El Grifico 7.7 presenta la evolucién del PIB per capita del Pe-
rd entre 1970 y 2010, expresado en délares de 1990; en él se
presenta también la tasa anual de inflacidn. La evolucién de la ri-
queza por habitante muestra aumentos moderados a inicios de la
década de 1970, seguidos de un estancamiento y una caida tam-
bién moderada; en 1980 el PIB per cipita era de 4.300 ddlares;
el desplome a partir de 1982 es notorio. El indice se recupera al
inicio del periodo de Alan Garcia, en 1985-1987, pero luego cae
abruptamente, llegando a alrededor de 3.000 délares en 1990 y
el inicio del periodo de Fujimori; el éxito de las politicas neoli-
berales se puede ver en el ripido crecimiento del PIB per capita
hasta 1997; luego sigue un estancamiento que llega a 2001; en
los nueve afios siguientes, hasta 2010, el PIB per capita aumentd
en forma sostenida; su valor en 2010 era el doble de lo que habia
sido en 1992, el punto mas bajo en todo el periodo considerado.
El comportamiento del indice de inflacién anual ilustra bien un
caso extremo de hiperinflacién, algo que también afectd a paises
como Chile, Argentina y Brasil; dada la amplitud de las varia-
ciones, el grifico utiliza una escala logaritmica, en la cual se se-
fialan varios umbrales significativos. Como se puede observar, en
la década de 1970 la inflacidn crecié progresivamente de un 5%
anual a casi un 100% a inicios de la década siguiente; a partir de
1988 la inflacién se dispara, llegando a un fatidico 7.481% en
1990. La caida progresiva de la inflacién en la década de 1990
fue un resultado del «fujishock»; a partir del 2000 la inflacién cae
por debajo del 5% anual y se mantiene regularmente baja. La re-
lacién entre la tasa de inflacién anual y el PIB per cépita en valo-
res constantes es claramente inversa; una alta inflacién erosiona
la riqueza per capita, afectando por lo general a todos los niveles
sociales.

A partir de 2001, se suceden los presidentes Alejandro Tole-
do, Alan Garcia, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski; sal-
vo en el caso de Garcfa, candidato del APRA, los partidos que
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los llevan al poder, casi siempre en una segunda vuelta electoral
muy ajustada, tienen poca trayectoria y son mas bien agrupacio-
nes formadas con propdsitos electorales de corto plazo.

En el campo econémico domina la opcidén neoliberal, la cual
se consolida progresivamente. Varios tratados de libre comercio,
firmados en la década del 2000, reafirman una nueva y dinimica
insercién internacional de la economia peruana. A pesar del cre-
cimiento sostenido, e indudables avances, en 2014 un 23% de la
poblacién sigue estando en situacién de pobreza; en el campo la
situacién es mucho més extrema, con un 46% de la poblacién en
esa situacién vulnerable®.

Colombia2?

La trayectoria colombiana se aparta notablemente de los pa-
trones sudamericanos miés tipicos. De 1945 a 2015 el crecimien-
to econémico fue positivo, con pocos sobresaltos; no hubo epi-
sodios de hiperinflacién ni tampoco crisis de la deuda en la déca-
da de 1980; el PIB per cipita en términos reales crecié a un rit-
mo anual de algo mis del 1%, una cifra moderada pero con mini-
mas oscilaciones (Grafico 7.8).

Durante casi todo el periodo considerado, el gobierno de Co-
lombia estuvo en manos del Partido Liberal y del Partido Con-
servador, dos fuerzas politicas tradicionales con hondas raices en
el siglo x1x. Por otra parte, hasta la década de 1990 el Estado co-
lombiano fue relativamente pequefio y débil en comparacién
con otros ejemplos latinoamericanos. El gasto publico pasé de
un 16% del PIB a mediados de los setenta a un 27% en los no-
venta; mientras, se producia un importante proceso de descen-
tralizacién®'. La Constitucién de 1991 respondié, al menos en la
letra, a las demandas de un Estado mis moderno y democritico,
con reconocimiento de la pluralidad étnica y la proteccién del
medio ambiente; sin embargo, como siempre ocurre en América
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Latina, la distancia entre las expectativas y los logros concretos
ha sido notoria®.

Las lineas generales de la historia politica de Colombia a partir
de 1945 son relativamente simples. El asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan, un connotado abogado y politico del Partido Liberal, el
9 de abril de 1948, desatd, como bien se sabe, primero una insu-
rreccién popular conocida como el «<Bogotazo», y luego una san-
grienta guerra civil entre liberales y conservadores conocida co-
mo «La Violencia». Los niveles y fluctuaciones de la tasa de ho-
micidios por cada 10.000 habitantes, en ese periodo, se pueden
seguir en el Grifico 7.8. La guerra civil concluyé en 1957 cuan-
do los dos partidos politicos tradicionales firmaron un pacto es-
tableciendo el «Frente Nacionaly; fue un acuerdo de alternancia

entre presidentes de ambos partidos, el cual estuvo Vigente desde

1958 a 1974.

La debilidad relativa del Estado se expresaba también en la au-
sencia de control sobre muchos territorios de acceso dificil; des-
de el periodo colonial, y debido a la peculiar geografia del terri-
torio colombiano, con sus tres cordilleras paralelas y una extensa
franja selvitica hacia el Amazonasy el noroeste del litoral pacifi-
co, el poblamiento se parecia mis bien a un vasto archipiélago,
muchas veces penosamente conectado. Estos espacios fragmenta-
dos se articulaban a través de una red de ciudades y los rios Cau-
ca'y Magdalena, pero los costos y dificultades del transporte im-
ponian muy serias restricciones y dejaban muchas zonas fuera de
un control estatal efectivo. La colonizacién agricola, empujada
por el fuerte crecimiento demogrifico a partir de la década de
1940, se movid, lenta pero firmemente, hacia estas zonas «va-
clas»; es precisamente en estas vastas fronteras interiores que se
afincan dos fenémenos sociales nuevos: el narcotrifico y las gue-
rrillas insurgentes®.

Grdfico 7.8
Colombia. Tasa de homicidios y PIB per cipita
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Las guerrillas surgen en la década de 1960 a partir de dos co-
rrientes distintas; por un lado, el movimiento agrarista comunis-
ta, enraizado en la época de «La Violencia», y por otro, el foquis-
mo guevarista impulsado desde Cuba. De la primera corriente,
el principal grupo es el de las FARC (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia), mientras que en la segunda se inscribie-
ron grupos como el ELN (Ejército de Liberacién Nacional) y en
parte también el M-19 (Movimiento 19 de abril de 1970). Las
guerrillas inspiradas en el foquismo tuvieron una vida relativa-
mente corta; luego de algunas acciones espectaculares no resis-
tieron los embates de las fuerzas de seguridad y no consiguieron
un implante suficiente en las zonas rurales. Muchos de sus
miembros, los que no cayeron en combate o tuvieron que exi-
liarse, se acogieron a programas de amnistia y se reintegraron a la
vida civil. Muy distinta fue la trayectoria de las FARC, firme en
sus bases campesinas que databan de la época de «La Violencia».
Durante las décadas de 1960 y 1970 estuvieron sujetas a las 1i-
neas del Partido Comunista Colombiano (prosoviético), siendo
el brazo armado de una estrategia que combinaba todas las for-
mas de lucha, desde huelgas y movimientos de masas hasta la
participacién electoral; resistiendo la represidn del ejército, las
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FARC se consolidaron en zonas selvaticas, alejadas y de dificil
acceso, particularmente en el sur de Colombia. A fines de la dé-
cada de 1980 las FARC abandonaron los vinculos con el Partido
Comunista Colombiano y se asumieron como un movimiento
guerrillero independiente, estableciendo vinculos estrechos con
los campesinos cocaleros y el narcotrifico. Secuestros y extorsio-
nes a la poblacién civil y un enfrentamiento permanente con el
ejército, en un marco de inusitada violencia, al igual que una im-
portante visibilidad internacional, formaron parte de las acciones
de las FARC, constituidas ahora en el principal grupo insurgente
de Colombia. Los terratenientes y los militares organizaron y fi-
nanciaron grupos armados irregulares para combatir las guerri-
llas; el mis importante de estos grupos paramilitares fue el deno-
minado Autodefensas Unidas de Colombia, el cual operé entre
1996 y 2006; estos grupos actuaron pronto con una dinidmica
propia, siempre fuera de la ley, en vinculacién con sus patrocina-
dores y también con el crimen organizado.

El narcotrafico combind actividades econémicas y comercia-
les ilegales con una organizacién militar sofisticada destinada a
enfrentar tanto al Estado (colombiano y estadounidense) como a
otras organizaciones mafiosas. Su expansion se produ_jo en varias
fases. Al inicio, en la década de 1970, se traté de la exportacién
de marihuana a los Estados Unidos, sustituyendo al abasteci-
miento desde México, el cual habia sido frenado por la politica
antidrogas del gobierno de Nixon a partir de 1971; la marihuana
se exportaba por mar, desde la costa caribe, y también por avidn.
Pero el auge «marimbero», como se lo conoce en Colombia, du-
16 poco; ante las presiones de los Estados Unidos, el gobierno
colombiano emprendié grandes operativos militares impulsando
la destruccién de las plantaciones a finales de la década de 1970.
Viéndola en perspectiva, la experiencia fue mas bien un ensayo
de lo que vendra. Dice Krauthausen®:
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En la bonanza marimbera se encuentran todos los elementos de una eclosién ile-
gal: emergentes millonarios que dilapidan sus ddlares; pequefios campesinos y
banqueros, mensajeros y politicos que participan en el negocio; ladrones y extor-
sionistas que acuden, en este caso con frecuencia desde el interior del pafs, para ha-
cerse de su parte del ponqué [versién colombiana del pound cake]; enfrentamientos
permanentes y una corrupcién rampante.

La siguiente etapa fue la de la cocaina. Al comienzo se impor-
taba pasta de coca desde Pert y Bolivia —ya que la coca no se cul-
tivaba en Colombia— para procesarla, obtener la cocaina y ex-
portarla hacia Estados Unidos®. Pero pronto se pasé a sembrarla
y el proceso completo se traslad$ a tierras colombianas. La tre-
menda expansién de las exportaciones y el consumo, en la déca-
da de 1980, condujo a la ripida configuracién de una compleja
red de organizaciones criminales, centradas en el Cirtel de Me-
dellin y el Cartel de Cali*®. Los empresarios antioquefios de la
cocaina se apoyaron en redes preexistentes de contrabando y de-
lincuencia urbana, y organizaron la distribucién en los Estados
Unidos utilizando los numerosos migrantes colombianos que
habian llegado en las décadas de 1960 y 1970; estallaron san-
grientos enfrentamientos entre facciones de narcotraficantes, pe-
ro pronto los colombianos se impusieron sobre otros competido-
res, como los cubanos.

En la década del ochenta el Cartel de Medellin controlaba to-
das las fases del proceso de produccién y exportacién, dispo-
niendo de una compleja infraestructura; muchas toneladas de
cocaina eran asi enviadas a los Estados Unidos, Europa y Japdn.
El sistema requeria también de un complejo aparato militar de
proteccién y una red financiera que permitiera legitimar las
cuantiosas ganancias obtenidas en las diversas fases del negocio.
Es importante notar que el negocio de la droga implica muchos
actores en el cultivo de la coca y la elaboracién de la pasta, pero
el procesamiento que sigue queda concentrado en pocas manos,
lo mismo que la exportacién; la distribucién y el consumo vuel-
ve a implicar muchos actores, en ambientes y grupos sociales
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muy diversos. El caricter ilegal del negocio empuja a una cadena
muy extensa de intermediarios, ya que este es el modo de dismi-
nuir los altisimos riesgos del transporte de la mercancia; el cartel
es precisamente la forma de controlar esta cadena de participan-
tes?Z, cuidando lealtades y garantizando los secretos mediante un
uso extremo de la violencia. Los enemigos del narcotrifico son
los Estados, en este caso el gobierno de Colombia y el de los Es-
tados Unidos, y también otros narcotraficantes competidores. La
confrontacién fue siempre liderada por el gobierno norteameri-
cano, con una politica que considera el consumo de drogas como
un crimen y no una adiccién que deberia tratarse como un pro-
blema de salud publica y de salud individual. El papel de los pa-
ramilitares, los narcotraficantes y las guerrillas cobra, en este
contexto, una significacién particular; hay una extensa zona gris
en la cual los limites se confunden y lo Gnico que sobresale es la
violencia generalizada.

El Cirtel de Medellin tuvo su momento de apogeo entre 1978
y 1993. Una vez que eliminé a los competidores, Pablo Escobar
Gaviria, el zar indiscutido de la droga, intentd participar en la
politica y fue incluso electo como representante suplente al
Congreso en 1982; fue la culminacién de un esfuerzo por agre-
gar a su notoriedad como uno de los hombres mas ricos del
mundo, la imagen de un benefactor que financiaba clubes de fi-
tbol y otros emprendimientos en beneficio de los pobres y nece-
sitados. Pero tanto la DEA como el gobierno colombiano esta-
ban detrds de sus negocios; el ministro de Justicia Rodrigo Lara
Bonilla lo acusa, al igual que el diario El Espectador, y pierde su
banca en el Congreso y la inmunidad parlamentaria. En marzo
de 1984 la policia nacional y la DEA descubrieron y destruyeron
un gran centro de produccién de cocaina en la selva, denomina-
do «Tranquilandia», que le pertenecia. Al mes siguiente el minis-
tro de Justicia fue asesinado por esbirros de Escobar y lo mismo
ocurrié en 1986 con el director de El Espectador. Estos eventos
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desataron una guerra sin cuartel entre el gobierno y los narcotra-
ficantes, involucrando también a las guerrillas y los paramilita-
res; decenas de jueces, policias, periodistas, funcionarios y politi-
cos fueron secuestrados y asesinados. Momentos particularmente
sangrientos fueron la toma del Palacio de Justicia por el M-19,
en 1985, en la cual murieron casi todos los jueces de la Corte y
se destruyeron los archivos relativos al narcotrifico, y la explo-
sién de una bomba en un vuelo de AVIANCA, en 1989, donde
murieron 110 pasajeros. La espiral de violencia incluyé también
una guerra entre el Cartel de Medellin y el Cirtel de Cali. Esta
segunda organizacién criminal operaba en forma mis limitada
en otra zona geografica, pero acabd enfrentada con Escobar hacia
1987; delaciones y ajustes de cuentas pasaron a engrosar la ya
enorme lista de una violencia sanguinaria.

La Constitucién de 1991 prohibié la extradicién de colom-
bianos, algo exigido por los narcotraficantes, siempre temerosos
de la justicia norteamericana, que reclamaba con insistencia a los
principales capos de la droga. Hubo muchas negociaciones de
paciﬁcacién, con escasos resultados positivos; algunos narcotrafi-
cantes se entregaron a cambio de penas disminuidas, pero de he-
cho lo que ocurria es que seguian dirigiendo sus negocios desde
la carcel. El caso mas extremo fue el de Pablo Escobar: negocié
su entrega en junio de 1991 a cambio de la reclusién en una cir-
cel construida para él, en una finca de su propiedad, custodiada
por el ejército; la «prisién» incluia lujosas comodidades y todo el
personal estaba sobornado por el capo; asi pues, la detencidn era
mas bien simbdlica; cuando el gobierno se propuso detener en
serio a Escobar y trasladarlo a una base militar, logré escapar con
toda facilidad en julio de 1992. En diciembre de 1993 un grupo
especial de las fuerzas de seguridad lo acorralé en Medellin y el
capo murié acribillado sobre unos tejados. En un cuadro nota-
ble, Fernando Botero pinté su muerte como parte del paisaje
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antioquefio més tipico, con un aire que tiene algo de un barroco
querubin caido®.

Las rutas de la droga hacia los Estados Unidos son bisicamen-
te tres: una a través del Caribe, pasando por las Bahamas y si-
guiendo hasta Miami y la Costa Este; otra a través del golfo de
México, llegando hasta Luisiana y Texas; y una tercera a través
de Panami, Centroamérica y México, orientada principalmente
hacia California. Estos largos recorridos impusieron la necesidad
de contar con suficientes apoyos logisticos, incluyendo cadenas
de intermediarios en varios paises y también la correspondiente
red financiera de lavado. La politica de los Estados Unidos, siem-
pre enfocada hacia el control de la oferta, se endurecié notable-
mente a partir de 1999 con la aprobacién del asi llamado «Plan
Colombia».

En la primera década del siglo xx1 tanto Colombia como los
Estados Unidos invirtieron fuertemente en programas para des-
truir los cultivos de coca y los laboratorios donde se elabora la
cocaina, ademas de operativos continuos de vigilancia para ter-
minar con el trafico. Hacia 2010 el Plan habia dado resultados
positivos en cuanto a la disminucién de los cultivos y la produc-
cién de cocaina colombiana, pero el costo humano en victimas
fue considerable, lo mismo que los efectos ambientales negativos
derivados de la destruccidon de los cultivos mediante la fumiga-
cién®. Los efectos globales sobre el narcotrafico son, en cambio,
relativamente tenues; el abastecimiento de hojas de coca se des-
plaza hacia Bolivia, Ecuador y Perd, mientras que los cirteles
mexicanos pasan a controlar casi todo el trifico hacia los Estados
Unidos.

La pacificacién de Colombia tardé en completarse y pasé por
dos fases diferentes. La primera fue la desmovilizacién de los pa-
ramilitares, en particular las Autodefensas Unidas de Colombia,
entre 2003 y 2006, durante la presidencia de Alvaro Uribe; la se-
gunda, mucho mas lenta y compleja, fue la paz con las FARC,
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cuyas negociaciones empezaron en 2011 y recién culminaron a
fines de 2016, durante la presidencia de Juan Manuel Santos.

Conviene ahora volver al Grifico 7.8; alli se puede apreciar el
fuerte aumento de la tasa de homicidios entre 1985 y 2005; des-
pués de 2010 la caida es continua, pero hay que notar que aun en
2015, con un nivel de 26 por cada 100.000 habitantes, la cifra
colombiana es unas cinco veces mayor que la de los Estados Uni-
dos. Lo que llama mucho la atencién es el contraste entre los ele-
vados niveles de la violencia y el aumento constante y con esca-
sas fluctuaciones del PIB per capita; la leve caida en 1998-2000
fue debido a la repercusién de la crisis asidtica en una economia
como la colombiana que desde la década de 1990 estaba experi-
mentando una fuerte apertura al exterior.

Surge enseguida la pregunta acerca del impacto econdémico
del narcotrifico; los estudios disponibles sugieren que en la dé-
cada del ochenta pudo haber representado un 6,5% del PIB, ca-
yendo hacia 2006 a apenas un 1% del PIB*. El PIB per cépita si-
gue creciendo a pesar de la disminucién de los negocios del nar-
co; pareceria que hay por lo menos dos factores para explicar es-
te crecimiento singular: la diversificacidén de la economia colom-
biana y la fragmentacién geogréfica, lo que hace que a pesar de la
violencia haya zonas bastante estables y relativamente ajenas a
los conflictos desatados. La guerra civil colombiana puede carac-
terizarse entonces como una guerra de baja intensidad, cuyas
victimas son sobre todo poblaciones civiles*.

En el caso colombiano, la democracia ha seguido progresando
en un clima de fuerte violencia y mucha impunidad. El creci-
miento econémico, tal como lo revela el aumento sostenido del
PIB per capita, oculta sin embargo algunos indicadores sociales
relativamente desfavorables. Segin datos de la CEPAL, en 1991
el 53% de la poblacién colombiana era pobre y un 20% estaba en
situacién de pobreza extrema; en 2014 las cifras habian bajado a
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un 28 y un 8%, respectivamente. El desempleo en 2015 rondaba
el 9%.

Ecuador2

El PIB per cipita del Ecuador casi se duplicé en la década de
1970 (Grifico 7.9) gracias al despegue de las exportaciones pe-
troleras, que se suman a los buenos precios de las exportaciones
de banano. El endeudamiento externo permite la construccién
de grandes obras de infraestructura y el financiamiento de un
consumo, a menudo ostentoso. El Ecuador se moderniza en
torno a los viejos polos de Quito y Guayaquil, a los cuales hay
que agregar ahora la regioén de la selva amazdnica debido al pe-
tréleo. A esa década de fuerte expansién econdmica le siguen
veinte afios de estancamiento, entre 1980 y los comienzos del si-
glo xxI.

Ecuador es casi el modelo de la llamada «década perdida», en
un contexto politico en el cual, a partir de 1979, se trata mis de
construir que de recuperar la republica democratica. El estanca-
miento econdmico, ocasionado por la caida en los precios del pe-
tréleo y la explosién de la deuda externa, estuvo ademis jalona-
do por circunstancias climaticas dificiles, como el fenémeno de
El Nifio en 1982-1983 y 1997-1998, y un devastador terremoto
en 1987. Caida en los salarios reales, declive en el gasto publico
social, privatizaciones y corrupcién fueron constantes en todos
los gobiernos del periodo; a pesar de esto, hubo elecciones presi-
denciales regulares cada cuatro afios y tres cartas constituciona-
les, en 1978, 1998 y 2008. En febrero de 1997, enero de 2000 y
abril de 2005, ante fuertes movimientos de protesta, los presi-
dentes constitucionales fueron destituidos por el Congreso y
reemplazados por los vicepresidentes (electos o designados por el
parlamento); las crisis tuvieron asi una repetida salida institucio-
nal. Esto no deja de sorprender, dada la poca consistencia de los

405



partidos politicos, dominados por el personalismo y una escasa
coherencia ideolégica. Los militares, la fuerza dominante en la
década de 1970, permanecieron en sus cuarteles a partir de 1979;
solo tuvieron presencia destacada en dos momentos de un con-
flicto fronterizo con Perd, en 1981 y 1995, y siempre en el mar-
co de una completa subordinacién al poder civil.

Grdfico 7.9
Ecuador. PIB per capita y remesas
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Fuente: PIB per cipita, Bértola y Ocampo, op. cit., remesas, Banco Central de Ecua-
dor.

El movimiento indigena** —recordemos que el Ecuador tenfa
en 2001 un 7% de la poblacién que se autoidentificaba como in-
digena— experimentd una considerable movilizacidn, sobre todo
a partir de 1990; el rol protagénico estuvo en manos de un con-
junto de organizaciones comunitarias en red, agrupadas desde
1986 en la Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecua-
dor (CONAIE). La participacién politica activa se expresé en lu-
chas contra las politicas neoliberales, particularmente en 1997
(caida de Bucaram), 1999 y 2000 (caida de Mahuad), y culminé
en 2003 cuando el presidente Lucio Gutiérrez nombrd varios
ministros indigenas. Luego del fracaso del gobierno de Gutié-
rrez, el movimiento indigena perdié impulso en la politica na-
cional, lo cual qued$ muy claro en las elecciones de 2006, cuan-
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do el candidato presidencial del movimiento Pachakutik apenas
obtuvo el 2% de los votos.

A fines de 1999 el gobierno de Jamil Mahuad, asediado por el
colapso bancario y una fuerte protesta social contra las medidas
de ajuste neoliberal, resolvié dar «un salto en el vacio» y procla-
mo la dolarizacién; enfrentado a un conato de golpe, Mahuad
renuncid, pero el nuevo presidente, Gustavo Novoa, continud
con el plan. A una tasa de cambio fijada en 25.000 sucres por dé-
lar, el Banco Central fue retirando la moneda nacional de la cir-
culacidn, y el pais renuncid asf a la emisién monetaria. Aunque
sin mucha experiencia previa en la materia, el FMI apoy? la me-
dida y otorgé auxilios de emergencia a cambio de un paquete de
privatizaciones —sobre todo en telecomunicaciones y electrici-
dad—, de una mayor flexibilizacién del mercado laboral y de una
reforma tributaria que elevé el IVA y redujo el impuesto sobre la
renta. La economia se recuperé lentamente al costo de un fuerte
aumento en el nimero de pobres y de un incremento constante
de la emigracidn, algo que venia ocurriendo desde varios afios
atrs; las remesas de los migrantes, provenientes sobre todo de
Espafia y los Estados Unidos, se agregaron a los sectores tradicio-
nales de exportacién como importantes fuentes de divisas. La
trayectoria de esos fondos de las remesas, expresados en porcen-
tajes del PIB, se puede seguir en el Grifico 7.9; el aumento sos-
tenido del PIB per cipita en términos reales a partir de 2003 tu-
vo que ver, sin duda, con el impacto positivo de estas remesas
unido enseguida al incremento de los precios del petrédleo. Baja
inflacién, retorno de las inversiones extranjeras y descenso en las
tasas de interés parecen haber sido los efectos mas visibles de la
dolarizacién; es obvio, sin embargo que el aumento continuo en
el PIB per cipita se debi6 sobre todo al incremento en los precios
de las exportaciones y a la relativa estabilidad econdmica.

La dolarizacidn fue una respuesta fuerte ante una crisis econé-
mica recurrente; hizo a un lado el poder de las élites para mani-
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pular el tipo de cambio y la tasa de interés, pero até al pais, toda-
via con mas fuerza, al carro de la globalizacién. La respuesta des-
de abajo a los veinte afios de crisis y estancamiento fue la emigra-
cién. Miles de ecuatorianos hicieron sus maletas y partieron ha-
cia Espafia y los Estados Unidos, como destinos principales, para
buscar trabajo y enviar remesas a sus familiares. Las cifras dispo-
nibles* indican que si en la década de 1990, el promedio anual
de emigracidn neta fue de unas 30.000 personas, en la década del
2000, superd con creces las 100.000 salidas anuales. En el afio
2000 habia casi 300.000 ecuatorianos viviendo legalmente en los
Estados Unidos; en Espafia, hacia 2005 los ecuatorianos residen-
tes casi llegaban a los 500.000 habitantes. La crisis econdémica de
2008-2009 interrumpid este ﬂujo migratorio, pero para enton-
ces el Ecuador estaba buscando un rumbo politico nuevo.

Desde 2007, el presidente Rafael Correa estaba convocando a
una «Revolucién ciudadana» con un fuerte sabor a las recetas po-
pulistas y con ingredientes que se distanciaban del neoliberalis-
mo®. Alianza Pais, el partido, o mas bien movimiento politico,
encabezado por Correa, triunfé en las elecciones de noviembre
de 2006 gracias al carisma de su lider y al ofrecimiento de nuevas
expectativas a un electorado hastiado de la corrupcién e inefi-
ciencia de los partidos politicos tradicionales y de las recetas neo-
liberales. Correa agregé también la denuncia de unos medios de
comunicacién corruptos, abogando por una democracia partici-
pativa y un énfasis en la salud, la educacién y las obras de infra-
estructura. La nueva Constitucién de 2008 dio las bases para una
democracia plebiscitaria, caracterizada por un poder ejecutivo
fuerte, un legislativo condescendiente y un poder judicial escasa-
mente independiente; la legitimidad quedd garantizada por con-
sultas electorales tipo referéndum y una participacién ciudadana
en organizaciones locales y regionales, de hecho articuladas ver-
ticalmente por los poderes constituidos.
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Rafael Correa fue reelecto como presidente del Ecuador en
abril de 2009 y febrero de 2013; su éxito politico fue un claro
resultado de la estabilidad econdmica y el énfasis en la inversién
social y obras de infraestructura; pero la prosperidad que se pue-
de apreciar claramente en el incremento del PIB per capita (Gra-
fico 7.9) fue sobre todo un simple resultado de los muy buenos
precios del petrdleo del periodo 2005-2014. Y las dificultades
del régimen, sobre todo en 2015 y 2016, se explican bien por la
conjuncién de la disminucién de la renta petrolera y el desgaste
politico de casi diez afios de ejercicio del poder.

Vista desde 2016, la «Revolucién ciudadana» de Correa se
apunta indudables éxitos en la disminucién de la pobreza y me-
joras en la salud y la educacidn, pero queda prisionera de la f6r-
mula populista. En su mejor versidn, esta férmula disefia bien el
gasto a favor de las mayorias, pero para financiarlo depende en-
teramente de la renta de las exportaciones (petrdleo en este ca-
s0); como bien sabemos, esta renta estd supeditada a los precios,
a menudo volitiles, en el mercado internacional y a la existencia
local de un recurso natural, en el caso del petréleo, no renovable
y de produccién poco costosa. La prosperidad asi generada lleva
implicita lo que los economistas denominan «sindrome holan-
dés», algo que explicamos con cierto detalle en el capitulo 3, y
que puede resumirse ahora en forma muy simple diciendo que se
trata de «pan para hoy y hambre para mafiana». En suma, la {6r-
mula populista de Correa, se basa en una economia de exporta-
cién poco diversificada, que sigue dependiendo basicamente del
petrdleo.

Uruguayﬁ

La trayectoria del Uruguay se aparta en mucho de los prome-
dios latinoamericanos. Pais pequefio en extensién y poblacién?,

se integrd con un éxito notable al mercado mundial hacia fines
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del siglo XIx gracias a las exportaciones agropecuarias, basadas
en una dotacién privilegiada de recursos (clima benigno y prade-
ras ricas en pastos naturales) y una elevada productividad de la
mano de obra®®. Otra caracteristica muy especial es que desde
muy temprano un tercio o mas de la poblacién era urbana y ha-
bitaba la ciudad de Montevideo; en 2011 mas del 90% de la po-
blacién uruguaya vivia en ciudades, y un 53% lo hacia en
Montevideo y su drea metropolitana. Esta particularidad estruc-
tural cred una notable asimetria entre el sector rural, base del
crecimiento econémico, y los sectores urbanos mayoritarios pe-
ro dependientes de aquella riqueza de los ganados y las mieses.

En términos sociopoliticos esta dualidad se expresé en el «ba-
tllismo», un movimiento liderado primero por el dos veces presi-
dente (1903-1907 y 1911-1915) José Batlle y Ordéfiez (1856-
1929) y luego por su sobrino Luis Batlle Berres (1897-1964),
primer mandatario entre 1947 y 1951. En un lapso muy corto el
Uruguay concluyd con el caudillismo rural, al triunfar el consti-
tucionalismo en la guerra civil de 1904, y comenzd la construc-
cién de un Estado benefactor que universalizé la educacién, pro-
movié importantes obras publicas y mejoré notablemente las
condiciones de los trabajadores. Estas transformaciones moderni-
zaron notablemente la sociedad uruguaya en dos fases sucesivas:
la primera entre 1903 y 1933, bajo el influjo de Batlle y Ordé-
fiez, y la segunda entre 1946 y 1958, liderada por Batlle Berres.
Por su bienestar social se difundié una imagen del Uruguay co-
mo la «Suiza de América», y ese suefio fue ampliamente compar-
tido por casi todos los uruguayos; en 1949 el presidente Batlle
Berres decia®: «Conquistas como las nuestras, no las vive, en es-
tos momentos, ningtn pueblo de la tierra». Pero durante la se-
gunda mitad del siglo XX esta imagen utdpica se fue esfumando

y el pais tuvo que afrontar realidades muy crudas.

La trayectoria econémica del Uruguay se puede seguir exami-
nando el Grifico 7.10, donde se presentan, a lo largo de 145
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afios, el PIB per cipita medido en ddlares de 1990 y el ritmo de
crecimiento anual de la poblacién. La riqueza per capita aumen-
ta a buen ritmo hasta 1955, y cabe destacar que los niveles del
Uruguay van apenas por debajo de los indices de la Argentina, y
muy por encima de los de México o Brasil; pero las caidas, origi-
nadas casi siempre en la coyuntura internacional, son también
notables, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial y la de-
presién de los afios 1930.

Grdfico 7.10
Uruguay, PIB per cépita y ritmo de crecimiento anual de la poblacién
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Fuente: PIB per capita, Bértola y Ocampo, op. cit., poblacién, Pellegrino y CELA-
DE.

La contraccién econémica visible entre 1955 y 1975 puso fin
al batllismo y abrié una profunda crisis politica que desembocd,
primero en un gobierno autoritario (presidente Pacheco Areco,
1967-1972) y luego en una virtual dictadura militar (1972-
1985), que incluyé los mismos componentes represivos de los re-
gimenes vecinos de Argentina y Brasil. El autoritarismo fue la
respuesta de las élites al aumento en la protesta social, canalizada
a través de las luchas sindicales y un movimiento subversivo
(Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros) de guerrilla
urbana que hizo su aparicién hacia 1965. En las elecciones de
1971, el Frente Amplio, constituido por grupos de izquierda,
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traté de emular la coalicién chilena que un afio antes habia lo-
grado llevar a la presidencia a Salvador Allende en Chile, pero
no logré mis que un 18% de los votos; en 1972 los militares to-
maron el poder, primero con una débil fachada institucional y
luego en forma directa; al hacerse cargo de la represién, los mili-
tares derrotaron con rapidez a los Tupamaros y diezmaron al
movimiento sindical. El PIB per cipita volvié a crecer entre
1973 y 1980 pero al precio de una contraccién fuerte de los sala-
rios reales. La crisis de la deuda, entre 1980 y 1982, comprome-
tid otra vez el crecimiento econémico, agregando, a la ya delica-
da situacién, un fuerte desempleo. En 1985 se produjo el re-
torno a la democracia, primero condicionado pero luego con
una incorporacién efectiva de las fuerzas de izquierda, incluyen-
do a los antiguos Tupamaros; los partidos tradicionales (Colora-
do y Blanco) se alternaron en el poder hasta 2005, en que gana la
presidencia Tabaré Vizquez, del Frente Amplio; en 2010, José
Mujica, antiguo miembro de los Tupamaros y también candida-
to del Frente Amplio, llega a la presidencia luego de obtener
52% de los votos en la segunda vuelta electoral.

El Grifico 7.10 ilustra otro aspecto de interés de la trayectoria
uruguaya, a través del ritmo de crecimiento de la poblacién. El
fuerte aumento al principio del periodo considerado se origina,
obviamente, en la fuerte inmigracién europea; la declinacién
continua a partir de la década de 1920 se explica por la disminu-
cién de la inmigracién y por una gradual pero firme declinacién
de la fecundidad, asociada a la urbanizacidn, en una poblacién en
cuya composicién predominaban los inmigrantes europeos. El
descenso todavia mas pronunciado del ritmo de crecimiento de-
mografico en las décadas de 1960 y 1990 sigue siendo resultado
de la baja fecundidad, a la que se agrega ahora una fuerte emigra-
cién. Exilios politicos (década de 1960) y exilios econdmicos (fi-
nales de los noventa e inicios del nuevo siglo) explican esta situa-
cién. El repunte del crecimiento de la riqueza per capita a partir
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de 1990, excepcién hecha de un fuerte traspié entre 1999 y
2004, se origina en un nuevo auge de las exportaciones agrope-
cuarias —la soja se agrega como producto importante a los tradi-
cionales— y en la apertura econémica del pais, en el marco del
MERCOSUR.

El tratado de Asuncién (1991) y el protocolo de Ouro Preto
(1994), firmados por los gobiernos de Argentina, Brasil, Para-
guay y Uruguay, establecieron el Mercado Comin del Sur
(MERCOSUR), constituyendo una zona de libre comercio y
una unién aduanera que se irfan perfeccionando y ampliando a
lo largo del tiempo, para culminar algin dia también en la coor-
dinacién de las politicas macroeconémicas nacionales. Aunque
en 2016 muchos de los objetivos originales del MERCOSUR
siguen todavia en un horizonte futuro, es obvio que economias
pequefias como las de Uruguay y Paraguay experimentaron
prontos beneficios al obtener acceso a los mercados de bienes,
servicios y capitales de paises mucho mis grandes como Argenti-
nay Brasil.

La estabilidad institucional del Uruguay a partir del retorno a
la democracia en 1985, y la recuperacidn casi paralela del creci-
miento econémico, muestran, sin duda, la persistencia en el lar-
go plazo de una férmula socio-politica que logré combinar, con
gran éxito, la intervencién del Estado, el reformismo social y los
valores democriaticos.

Paraguays—o

La historia del Paraguay es, en mucho, una narrativa de largas
dictaduras y cruentas guerras. El Dr. José Gaspar Rodriguez de
Francia gobernd con mano de hierro de 1816 a 1840, y lo mis-
mo puede decirse del general Alfredo Stroessner entre 1954 y
1989. La Guerra del Paraguay o de la Triple Alianza (1865-1870)
destruyd un pujante proyecto modernizador y convirtié al Para-
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guay en una economia dependiente de Brasil y Argentina; la
Guerra del Chaco (1932-1935), librada contra Bolivia, apenas le
permitié obtener ganancias territoriales en una zona inhéspita y
aislada. La dictadura de Stroessner, apoyada bisicamente en el
ejército y el Partido Colorado, combiné el paternalismo tradi-
cional con un sistema represivo eficiente y duradero, y promo-
vié, mal que bien, la modernizacién y el progreso, gracias sobre
todo a grandes proyectos hidroeléctricos en asociacién con los
gobiernos de Brasil (Itaipd, 1984) y Argentina (Yacireta-Apipé,
1983-1998). A las exportaciones tradicionales (carne vacuna,
cueros, yerba mate) se agregan ahora la soja y sobre todo la ener-
gia eléctrica, excedente que Paraguay vende a Brasil y Argenti-
na. La otrora somnolienta Asuncién adquiere a finales del siglo
xX la fisonomia tipica de una urbe latinoamericana: rascacielos,
infraestructuras modernas y también zonas marginales de vi-
vienda precaria que cuentan con medio millén de habitantes en
2016; debe notarse que estas zonas estin marcadas por un area
metropolitana que supera los dos millones de habitantes y repre-
senta un tercio de la poblacién total del pais.

Stroessner, el viejo dictador, fue depuesto por el general An-
drés Rodriguez en 1989. La nueva Constitucién de 1992 esta-
bleci6 las bases para la consolidacién democritica, pero ésta llega
muy de a poco; el poder sigue estando en manos del ejército y
sobre todo del Partido Colorado: el «stronismo» se recicla y mo-
derniza al cambio de los tiempos. Los presidentes se suceden,
abundan las renuncias y las destituciones, pero a pesar de todo se
mantiene el marco institucional y se celebran elecciones regular-
mente. La democracia avanza con muletas pero logra persistir.

En la evolucién paraguaya, el MERCOSUR, vigente desde
1991, cumple un papel fundamental ya que da un marco estruc-
turado a la integracién regional con Argentina, Brasil y Uru-
guay, algo indispensable para superar el caricter mediterrineo, el
cual es, como se sabe, una imposicién secular de la geopolitica.
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Centroamérica: guerra, paz'y violencia®!

Las cinco republicas centroamericanas —Guatemala, Hondu-
ras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica— navegan, a partir de
1979, en aguas tempestuosas y turbulentas.

La dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua cayé en julio
de 1979 como resultado de una vasta insurreccién popular, apo-
yada en grados diversos por varios paises vecinos, incluyendo a
Costa Rica, Panama, Venezuela, México y Cuba. Entre 1979 y
1990 la Revolucién sandinista traté de construir una nueva Ni-
caragua a través de un proyecto socialista propio, el cual desper-
t6, en su momento, amplias simpatias y solidaridades sinceras a
través de mares y continentes. Pero los intereses imperiales y la
limitada capacidad de los cuadros dirigentes presionaron en otras
direcciones. La oposicién frontal de los Estados Unidos llevé a
una guerra civil no sélo cruenta sino también amenazante para la
estabilidad de toda la regioén; operaciones militares clandestinas,
una base militar en Honduras y presiones muy fuertes sobre los
gobiernos de Costa Rica y Panami erosionaron cualquier poten-
cial de transformacién social duradera.

En El Salvador, el golpe militar de octubre de 1979 pretendid
contener los avances de la guerrilla impulsando un programa de
nacionalizaciones, reforma agraria y apertura democritica, pero
hacia 1980 el pais acab6 sumido en una guerra civil que conti-
nuara hasta 1992.

En Guatemala y Honduras, los regimenes militares dieron pa-
so a gobiernos civiles, en un cambio politico tutelado que se
ajustaba a la doctrina del presidente Reagan de promover elec-
ciones, manteniendo a los militares en los cuarteles y marginan-
do la funcién represiva. En esas turbulencias, la Reptblica de
Costa Rica, con una democracia estable y sin ejército, parecia
una isla extrafia y hasta cierto punto maravillosa.
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La guerra civil fue cediendo el paso a la pacificacidn a partir
de 1986; el escandalo Irin-Contra en Washington dejé al go-
bierno de Reagan sin opciones, y éste no tuvo mis remedio que
aceptar una iniciativa de negociacién apadrinada por los manda-
tarios centroamericanos, en especial los presidentes de Costa Ri-
ca (Oscar Arias) y de Guatemala (Vinicio Cerezo). Estos acuer-
dos, conocidos como Esquipulas II, establecieron elecciones en
Nicaragua en 1990, las cuales fueron ganadas por la oposicién al
régimen sandinista. Termind asi la experiencia revolucionaria
nicaragiiense con un balance de logros muy moderado, mas alla
de triunfos iniciales como la campafia de alfabetizacién y la re-
forma agraria.

En 1992, bajo el impulso y presién de las Naciones Unidas, la
guerrilla salvadorefia y el gobierno firmaron un tratado de paz
en la Ciudad de México; el Frente Farabundo Marti para la Li-
beracién Nacional (FMLN) se transformd en un partido politico
y se integrd a la vida institucional del pais.

En Guatemala, las fuerzas guerrilleras que actuaban desde
1960 firmaron un tratado de paz con el gobierno en 1996 y tam-
bién se integraron a la vida civil.

En la década de 1990 la pacificacién definitiva de la regién pa-
recia algo que estaba a la vuelta de la esquina. Pero, como vere-

mos enseguida, eso era algo mis bien ilusorio.

La década del ochenta no sélo fue una época de guerra y gran-
des conflictos; la crisis de la deuda y la caida en los precios de las
exportaciones golped a todos los paises, incluyendo también a
Costa Rica. La solucién de la crisis politica implicé también una
transformacién econémica en el sentido de la apertura y la pro-
mocién de las exportaciones no tradicionales; al café y al banano
se agregaron la maquila, los servicios y productos como flores,
verduras y frutas que ahora podian llegar ripidamente al merca-
do norteamericano, e incluso europeo. La apertura econdmica se
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fundé sobre todo en tratados de libre comercio, dentro de los
cuales sobresale el CAFTA, vigente desde 2006, el cual incluye a
Estados Unidos, los paises centroamericanos y la Republica Do-
minicana. El Grifico 7.11 presenta la evolucién del PIB per cipi-
ta en términos reales a partir de 1970 y permite seguir la evolu-
cién en el largo plazo. Sélo en Costa Rica se observa un firme
aumento, con un fuerte traspié en 1980-1985 y caidas menores
hacia el 2000 y durante la crisis 2008-2010; en el extremo
opuesto, Honduras muestra una evolucién mediocre, ya que el
PIB per capita apenas cambia de valores: alrededor de 1.800 dé-
lares en la década de 1970 a poco mis de 2.000 ddlares hacia
2015. Guatemala, El Salvador y Nicaragua tenfan un PIB per ci-
pita en franco crecimiento en la década de 1970 pero experi-
mentaron fuertes caidas en los ochenta y tardaron muchos afios
en recuperar los niveles anteriores; el caso de Nicaragua es parti-
cularmente catastréfico, con un PIB per cipita que permanece
virtualmente estancado desde 1990 hasta 2005.

Grdfico 7.11
Centroamérica. PIB per cipita (en ddlares de 1990)
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Fuente: Bértola y Ocampo, op. cit., CEPAL.
Las dificultades econémicas van de la mano con un aumento
de la violencia, las desigualdades, la pobreza y la marginalidad.
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La emigracidn hacia Estados Unidos —un fenémeno derivado de
la guerra civil en las décadas de 1970 y 1980 tuvo un efecto po-
sitivo con las remesas enviadas a los familiares que quedaban en
el pais, y un efecto perverso con las pandillas («<maras») de delin-
cuentes expulsados, que se reprodujeron con rapidez en Guate-
mala, Honduras y El Salvador. Combinadas con el narcotrifico y
el crimen organizado, las maras llevaron las tasas de homicidio a
niveles altisimos y enquistaron una violencia que sélo cabe califi-
car de estructural.

No deja de resultar paradéjico y muy triste que la violencia
represiva de la policia y el ejército, que en la década de 1970 se
cernia sobre los trabajadores y los pobres, acaba siendo replicada
por la criminalidad de las maras. Por esto cabe afirmar que si en
la década de 1990 Centroamérica gand la paz y disminuyeron los
conflictos politicos, abriendo paso a un juego democratico soste-
nido que antes era desconocido, la violencia sobre los pobres y
marginados, en cambio, no cesé.

En este dificil panorama, el caso de Costa Rica sobresale por
el profundo contraste; si hubiera que resumir las razones de esta
diferencia exitosa en dos palabras, bastarfa decir que, ademis de
indudables raices histdricas, ella se explica por los réditos de la
inversién estatal sostenida en salud y educacién.

México2

1994 fue un afio explosivo en la historia de México. El 1.° de
enero entrd en vigencia el Tratado de Libre Comercio de la
América del Norte (NAFTA, por sus siglas en inglés), el cual
prometia abrir un nuevo camino para el desarrollo del pais en los
nuevos tiempos de la globalizacién; ese mismo dia, estalld la re-
belidn indigena de Chiapas, liderada por el subcomandante Mar-
cos. Apenas repuesto de la sorpresa, el gobierno de Salinas de
Gortari opté por la negociacidn; el sistema politico del PRI po-
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dia todavia encuadrar y contener esa protesta inesperada. Muy
distinto fue el shock que provocd el asesinato en Tijuana del can-
didato presidencial del PRI, Luis Donaldo Colosio, el 23 de
marzo, el cual fue seguido el 28 de setiembre por el del secreta-
rio general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu. El peso mexi-
cano se derrumbé frente al délar y hubo una salida masiva de ca-
pitales; la crisis afectd también los mercados financieros interna-
cionales y fue conocida como el «efecto tequila». El nuevo candi-
dato del PRI, Ernesto Zedillo, triunfd ajustadamente en las elec-
ciones del 21 de agosto, sobre las cuales hubo muchas denuncias
de fraude. Asesinatos que nunca fueron debidamente esclareci-
dos y una mezcla brutal de corrupcién, mafia y narcotrifico eran
signos mas que evidentes de la fragmentacidn de la élites politi-
cas y empresariales; lo que muchos habian llamado el «Leviatin
mexicano» (en referencia al Estado mexicano) estaba llegando a
su fin.

El periodo 1940-1968 bien se puede caracterizar como el del
«milagro mexicano»; la proverbial estabilidad politica cincelada
por el PRI y el ripido crecimiento econémico basado en la in-
dustrializacién y la urbanizacién convirtieron a México en un
pais moderno y pujante. La rebelién estudiantil y la matanza de
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, dejaron cicatrices profun-
das; el régimen ya no procesaba bien las demandas de la izquier-
da. El presidente Luis Echeverria (1970-1976) impulsé una poli-
tica internacional tercermundista, acogié con generosidad a exi-
liados argentinos, chilenos, brasilefios y uruguayos, y apoyé la
prensa independiente, encabezada por el diario Excélsior, dirigido
por Julio Scherer, pero tuvo serios enfrentamientos con los sin-
dicatos y hubo huelgas largas y conflictivas. En 1976, al final del
sexenio, las cosas se complicaron todavia mis: los empresarios
provocaron una suerte de golpe financiero y el peso mexicano
sufrié una devaluacidn; en julio de ese afio, los periodistas de
Excélsior, empezando por su director, tuvieron que renunciar; la
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apertura democritica habia terminado. Lépez Portillo, el presi-
dente siguiente, aprovechd las inesperadas rentas del petrdleo,
gracias a la fuerte elevacidn del precio internacional y la puesta
en explotacién de los vastos yacimientos mexicanos; pero el
boom duré hasta 1982, cuando estallé la crisis de la deuda; la na-
cionalizacién bancaria fue una improvisada respuesta de Lépez
Portillo, sin futuro efectivo. Miguel de la Madrid, el nuevo pre-
sidente a partir de diciembre de 1982, no tuvo mais remedio que
retroceder, iniciando un severo ajuste estructural, el cual conti-
nuara durante el gobierno de Salinas de Gortari. El PIB per cipi-
ta de México permanecié virtualmente estancado entre 1981 y
1997, mientras que la proporcién de la poblacién en estado de
pobreza se mantenia estable, alrededor de un 40%.

En las elecciones de 2000, el PAN (Partido Accién Nacional)
gand la presidencia y obtuvo una importante mayoria legislati-
va; luego de mis de setenta afios de hegemonia del PRI, México
parecia encaminarse hacia un sistema de partidos competitivos,
incluyendo también al PRD (Partido de la Revolucién Demo-
cratica), una escisién de izquierda del PRI, presente desde 1989.
Pero el presidente Vicente Fox (2000-2006) no estuvo, ni como
politico ni como estadista, a la altura de las circunstancias; sus
desatinos culminaron con burdas intervenciones en las eleccio-
nes de 2006, y su gobierno estuvo permanentemente envuelto
en escindalos de corrupcién y vinculos con el narcotrifico. Su
sucesor, Felipe Calderdn, también del PAN, terminé impuesto
en unas elecciones poco transparentes y con resultados muy ajus-
tados. En 2012, el PRI volvié a ganar las elecciones presidencia-
les.

Dos problemas basicos afectan la vida politica mexicana en las
dos primeras décadas del siglo xx1: la insuficiencia del creci-
miento econdmico, a pesar de la apertura econémica y la diversi-
ficacién de las exportaciones, y el impacto del narcotrifico, que
penetra tanto las instituciones como el entramado social de la
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nacién. Los carteles mexicanos de la droga reemplazaron a las
mafias colombianas y adquirieron pronto un perfil tipico de em-
presas multinacionales, con inversiones diversificadas y un firme
implante en el sector financiero. El gobierno de Felipe Calderén
en 2006 declaré una guerra total al narcotrifico y llamé a las
Fuerzas Armadas para combatirlo, dada la ineficacia y corrup-
cién de la policia; hubo un saldo de miles de muertos y una gran
escalada de la violencia sin que al final se hubiera logrado el obje-
tivo de erradicar a las mafias.

Cuando se examina la historia de México desde el umbral del
siglo XXI no es posible evitar la sensacién de frustracién por algo
que no pudo ser, por una oportunidad que parecia brillante en
las décadas de 1950 y 1960 y acabé malogrindose. Las relaciones
con los Estados Unidos siguen siendo tan inevitables como difi-
ciles y bien podrian convertirse en explosivas; hacia 2016, un
gran signo de interrogacién cubre el mapa de México, desde los
altos de Chiapas hasta el Rio Grande.

Neopopulismo y giro a la izquierda

El retorno a la democracia electoral en la década de 1980 tuvo
su réplica en el retorno populista que marcé los inicios del siglo
xXI. En el capitulo 2 caracterizamos el nacional populismo de los
regimenes de Perdn en Argentina, Getulio Vargas en Brasil y la
institucionalizacién de la Revolucién mexicana como una com-
binacién particular de nacionalismo, industrializacién y reforma
social impulsada por el Estado, y un gobierno «popular» de corte
autoritario; la movilizacién e incorporacién politica de las masas
obreras y campesinas fue parte fundamental de este primer po-
pulismo latinoamericano que algunos autores califican como
«clasicon. El populismo se puede definir también en forma mds
amplia como un estilo de politica y gobierno que apela al «pue-
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blo» y se distancia de la institucionalidad democritica conven-
cional; el populismo se caracterizaria asi como un discurso o 16-
gica politica que articula la soberania popular al conflicto entre
dominantes y dominados®. El neopopulismo latinoamericano
que aparece a inicios del siglo XXI es considerado de izquierda®
y se ejemplifica en los regimenes de Hugo Chévez en Venezuela,
Evo Morales en Bolivia, Rafael Correa en Ecuador y los Kirch-
ner en Argentina; Lula y el PT en Brasil participarian también
de esta tendencia, pero en una nota mucho menos radical.

Los rasgos comunes de estos regimenes son un fuerte discurso
nacionalista y antiimperialista, un énfasis notorio en la redistri-
bucién y disminucién de la pobreza y una amplia y poco con-
vencional participacién popular en ciertos niveles del gobierno.
La confianza en las elecciones, a menudo de caricter plebiscita-
rio, y la carencia de un modelo de crecimiento econémico —mas
alla de la consabida redistribucién de las rentas de las exportacio-
nes— son otros rasgos compartidos por estos regimenes. Su carac-
ter, socialista o no, es objeto de mucha discusién; en todo caso,
hay que admitir que si la referencia que se maneja de lo que es el
socialismo esta anclada en el comunismo soviético o en el comu-
nismo cubano, estos regimenes parecen més bien una recreacién
tipicamente latinoamericana de anhelos mis que justos por una
vida mejor.

Hugo Chavez y la Republica Bolivariana de Venezuela®2

Hugo Chévez (1954-2013) fue presidente de Venezuela desde
1999 hasta su muerte en abril de 2013; fue reelecto en 2001,
2006 y 2012 por amplias mayorias. La nueva Constitucién de
1999 cambid el nombre del pais a Repiblica Bolivariana de Ve-
nezuela, y definié a la sociedad como «democritica, participativa
y protagdnica, multiétnica y pluriculturaly; a la vez garantizé los
derechos humanos y el «equilibrio ecolégico» en el marco de un
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Estado federal y descentralizado; el propésito basico de Chévez
y el movimiento politico que lo llevé al poder era la refundacién
de la Republica bajo la advocacién de Bolivar, ampliando los ca-
nales de la inclusién social y la participacién popular.

El gobierno de Chavez se desenvolvié en cuatro etapas®: un
primer periodo de preparacién (1999-2000) en el cual predomi-
naron objetivos politicos de afianzamiento del régimen; un se-
gundo periodo (2001-2004) de ofensiva antineoliberal, caracteri-
zado por fuertes choques con la oposicién; una tercera fase
(2005-2009) de consolidacién de un nuevo modelo econémico
basado en el uso y redistribucién de la creciente renta petrolera;
la dltima fase (2010-2013) estd marcada por la caida de la renta
petrolera y la enfermedad y muerte de Chavez.

En noviembre de 2001 Chavez promulgé 49 leyes especiales
para revertir las medidas neoliberales adoptadas en la década de
1990; las mas importantes afectaron la industria petrolera, obli-
gando a una propiedad mayoritaria del Estado en el caso de las
empresas mixtas; a ellas se agregd la expropiacién de tierras
ociosas y la renuncia a cualquier intento de privatizar la Seguri-
dad Social. Los conflictos con la oposicién, en particular con las
cimaras empresariales, estallaron, y en abril de 2002 se produjo
un intento de golpe de Estado, el cual fracasé por la falta de una-
nimidad entre las fuerzas militares y la ripida y organizada reac-
cién popular. Siguié una larga huelga en la empresa PDVSA (Pe-
tréleos de Venezuela SA) en diciembre de 2002, la cual preten-
did parar la produccién y exportacién de petrdleo; la huelga se
extendié durante 62 dias y fracasé en su objetivo fundamental,
que era la renuncia de Chavez. En 2004 la oposicién logré la
convocatoria de un referéndum revocatorio, previsto en la
Constitucidn, para destituir al presidente, pero Chivez obtuvo
una aprobacién del 59%. Luego de estos éxitos notables Chavez
declaré a su gobierno antiimperialista y formulé un proyecto
que denomind «socialismo del siglo xx1»; el énfasis en las politi-
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cas sociales a través de las Misiones Bolivarianas se desplegé en la
salud (con un importante aporte de médico cubanos) y la educa-
cién; se crearon centenares de cooperativas y varios miles de
Consejos Comunales, dotados de financiamiento para obras lo-
cales; también se promovid la cogestién en las empresas de pro-
piedad estatal, como PDVSA vy la Corporacién Venezolana de
Guayana.

La disminucién de la pobreza es uno de los logros del régimen
de Chavez; como se puede observar en el Grifico 7.12, el por-
centaje de poblacién en estado de pobreza superé el 40% durante
el periodo 1997-2003, siendo el resultado de las violentas politi-
cas de ajuste estructural aplicadas en los gobiernos de Carlos An-
drés Pérez y Rafael Caldera; a partir de 2004, se puede observar
un drastico descenso de esa proporcidn, el cual debe ser valorado
junto con la intensa movilizacién social y participacién promo-
vida por el chavismo: sindicatos, cooperativas y organizaciones
comunales llenaron los vacios existentes en un entramado insti-
tucional débil, el cual fue particularmente afectado por las poli-
ticas de ajuste estructural aplicadas en los noventa.

Grdfico 7.12
Venezuela. PIB per cipita y poblacidn en estado de pobreza (%)
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El grifico nos permite también observar el PIB per cipita en
términos reales entre 1970 y 2015; los niveles de la década de
1970, explicables sobre todo por la inflacién de los precios pe-
troleros, no se vuelven a alcanzar en todo el periodo; entre 1980
y 2002 se observa una notable caida, seguida de un estancamien-
to y un abrupto descenso en 2002-2003; luego, nuevos aumen-
tos en los precios del petréleo (ver el Grifico 7.5, pag. 488) lle-
van a una situacién casi tan préspera como la de la década de
1970.

El modelo econémico impulsado por Chivez y su Revolu-
cién Bolivariana se basa, casi exclusivamente, en la redistribu-
cién y la participacidén; Venezuela sigue siendo extremadamente
dependiente de las exportaciones de petréleo (85% en 2013) y el
sector minero genera el 28% del valor agregado del PIB (2010)
frente a un 14% de la industria manufacturera y un 15% del co-
mercio y los servicios. Esta dependencia extrema del petréleo no
es por cierto nueva y mis bien sefiala una continuidad de largo
plazo en la historia venezolana desde la década de 1920, marcada
por la existencia de una economia rentistica; en este sentido
puede argumentarse que no hubo cambios sustanciales entre el
periodo 1958-1999, durante el cual las élites se repartieron las
rentas del petréleo segtin el Pacto de Punto Fijo¥, y el periodo
de la Revolucién Bolivariana a partir de 1999, Cémo diversifi-
car el sector exportador y la produccién para el mercado interno
sigue siendo un tema tan imperativo en 2016 como lo era en
1958. Hugo Chavez no fue mis alli en el sector petrolero, apar-
te de las politicas internas de redistribucién de las ganancias y de
un agresivo liderazgo en el seno de la OPEP (Organizacién de
Paises Exportadores de Petrdleo), el cual, en el largo plazo no
parece haber dado muchos frutos.

Hugo Chévez habia nacido en 1954, en un pequefio pueblo
de los Llanos venezolanos; fue el segundo de seis hijos de una fa-
milia modesta; en 1971 logré ingresar a la Academia Militar de
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Venezuela, graduindose como subteniente en 1975. Luego tuvo
una carrera brillante en el ejército, jalonada por ascensos y cursos
de especializacidn, incluyendo una maestria en ciencias politicas
en 1989-1990. Junto con un grupo de oficiales jévenes fundd,
en 1982, el Movimiento Bolivariano Revolucionario (MBR-
200), un grupo clandestino que se proponia refundar la Repudbli-
ca siguiendo la inspiracién de Bolivar. En febrero de 1992, Chi-
vez encabezé un golpe de Estado, el cual fracasé a pocas horas de
iniciado; Chévez y los principales involucrados fueron detenidos
y quedaron en una prisién militar hasta que, en 1994, el recién
electo presidente Rafael Caldera les otorgé una amnistia.

El MBR-200 pasé entonces a la legalidad como Movimiento
Quinta Reptiblica; Chévez desarrollé una intensa campafia poli-
tica atacando al neoliberalismo e insistiendo en la necesidad de
convocar a una Asamblea Constituyente para refundar la Repu-
blica; como candidato de una alianza de partidos denominada
Polo Patridtico triunfé en las elecciones presidenciales de di-
ciembre de 1998, obteniendo el 56% de los votos. Chavez y su
movimiento no provenian de los partidos politicos tradicionales,
aunque obtuvieron el apoyo de varios grupos y partidos de iz-
quierda; su fulgurante triunfo en las elecciones de 1998 debe
verse, en buena parte, como un resultado de las politicas neoli-
berales, aplicadas con violencia y escasa prudencia bajo las presi-
dencias de Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera entre 1989 y
1998; al final, todo el sistema politico gestado en el Pacto de
Punto Fijo perdié legitimidad y se derrumbé con un estrépito
inusitado.

Las bases sociales del chavismo se pueden distinguir ahora con
cierta precisién. Por un lado estin los millones de dirigentes y
militantes de las organizaciones populares creadas desde el go-
bierno, pero que funcionan paralelamente a las instituciones es-
tatales tradicionales: Consejos Comunales, Circulos Bolivaria-
nos, cooperativas, etc. Por otro lado, se encuentra lo que pode-
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mos llamar el «chavismo institucionalizado», agrupado en el Par-
tido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) —creado en 2007 co-
mo sucesor del Movimiento Quinta Republica—, los sindicatos y
otros grupos politicos menores, como el Partido Comunista de
Venezuela. Por dltimo hay que mencionar los militares, inte-
grantes de las Fuerzas Armadas Nacionales Bolivarianas y de las
Milicias Bolivarianas (creadas en 2007); bajo el gobierno de Cha-
vez los militares han desplegado un intenso trabajo social, apo-
yando a las diferentes instituciones del gobierno y al movimien-
to popular. Luego de la muerte de Chivez en 2013, y una vez
que su sucesor, Nicolds Maduro, mostrd una incapacidad cre-
ciente para controlar la crisis econémica y el malestar social —
producto basicamente de la caida de los precios del petréleo—,
varios sectores fueron militarizados, incluyendo la distribucién
de alimentos, el control de puertos y el almacenamiento de pro-
ductos; cada vez mis, en un pais crecientemente polarizado, los
militares se perfilan como los arbitros del conflicto sociopolitico.

El chavismo no se puede entender bien sin considerar el lide-
razgo de su fundador: en 1992, durante el golpe fracasado, Hu-
go Chévez capitalizé las frustraciones de miles de venezolanos y
emergié como un héroe enviado a prisién por un sistema injus-
to; su fuerte carisma personal y su tremenda capacidad de comu-
nicacién con los sectores populares, unido a un trabajo de mili-
tancia incansable, le valieron el gran triunfo en las elecciones de
1998. A partir de ese momento, su liderazgo se expande cada
vez mis, llegando pronto al plano internacional, alinedndose con
los miembros de la OPEP opuestos a la politica de los Estados
Unidos. «AlS Presidente», un programa, primero de radio y lue-
go de televisidn, se transmitié cada domingo a partir de las once
de la mafiana entre mayo de 1999 y enero de 2012; durante va-
rias horas Chavez dialogaba con dirigentes populares y se acerca-
ba a la gente sencilla, tocando los temas mas diversos, y a veces
inusitados. Poco convencional, orador incansable, dispuesto a
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romper e incluso burlarse del protocolo salvo cuando se tratara
de Bolivar, brillé en los medios nacionales e internacionales co-
mo una estrella rara, pero con luz propia. Su personalidad in-
clufa también un toque mesidnico, originado bisicamente en la
devocién bolivariana, y era propensa ficilmente a la deriva auto-
ritaria; pero Chavez no llegé a usarla porque siempre logré sus
propésitos acudiendo en dltima instancia al referéndum popular.

La Revolucién Bolivariana tuvo una amplia y efectiva estrate-
gia de redistribucién y participacién popular; les dio voz a los
que no se ofan y favorecid, sin duda alguna, la inclusién social.
En la produccién no innovd; el pais siguid prisionero del petrd-
leo, y por lo tanto, de los vaivenes del mercado internacional.

El entramado institucional se volvié mucho mis complejo,
sobre todo por la notable participacién popular, pero cuando lle-
g6 la época de las vacas flacas, a partir de 2011, la corrupcién y la
ineficiencia, unidos a los controles de precios y de la tasa de cam-
bio, adquirieron gran notoriedad. El tremendo aumento de la
criminalidad en Caracas y el narcotrifico son signos contradicto-
rios, que se vuelven dificiles de entender como resultado de una
Revolucién Bolivariana que pretendié refundar la Republica y

servir de modelo a otros paises de la América Latina.

Evo Morales y la refundacién de Bolivia22

La historia moderna de Bolivia esti jalonada por tres revolu-
ciones®: la que constituyd las bases de un Estado débil y aislado,
entre 1825 y 1841, dominada por la figura del mariscal Andrés
Santa Cruz; la revolucién nacionalista y reformista conducida
por Victor Paz Estenssoro y Hernin Siles Suazo entre 1952 y
1964; y, a partir de 2005, la revolucién indigena y plebeya lide-
rada por Evo Morales.

El gran giro de 2005 fue el resultado del inestable retorno a la
democracia a partir de 1982, y en particular de los agudos con-
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flictos sociopoliticos entre 2000 y 2005 «guerra del agua» y
«guerra del gas», explosiones populares contra las politicas neoli-
berales, conflicto regional entre los altiplanos andinos y la dini-
mica economia de Santa Cruz de la Sierra y Tarija); el Movi-
miento al Socialismo (MAS) de Evo Morales se impuso como
una salida conciliatoria que logré evitar una explosién revolu-
cionaria radical. El discurso indigenista de Evo Morales —plasma-
do en el plan nacional de desarrollo «Bolivia Digna, Soberana,
Productiva y Democritica, para Vivir Bien (2006-2011)»— se tra-
dujo en un esfuerzo sistematico por disminuir la pobreza, mejo-
rar la educacidn y la salud, y promover el desarrollo a través de
una intervencién moderada del Estado, una alianza con los em-
presarios e inversionistas (incluso extranjeros) y el apoyo a miles
de cooperativas y pequefias empresas. Exportaciones relativa-
mente diversificadas, entre las que se destacan las de gas (46% del
total en 2015) a Brasil y Argentina, e importantes obras de infra-
estructura, han coadyuvado al ripido crecimiento del PIB y del
PIB per cipita, mientras que el porcentaje de pobres en la pobla-
cién total ha disminuido de un 64% en 2004 a un 33% en 2013.
El modelo econémico de Evo Morales y el MAS es capitalista,
con un rostro humano o moral, como han sefialado algunos ana-
listas, pero retiene para el Estado la potestad soberana de contro-
lar las empresas multinacionales. Este aspecto de capitalismo re-
formista ha sido repetida y tempranamente subrayado por admi-
radores de la experiencia cubana como James Petras, siempre ce-
losos de la posibilidad de confusiones ideolégicas indeseadas®.

Es significativo sefialar que Morales y el MAS nunca han ha-
blado de revolucién sino de refundacién de la Republica Pluri-
nacional de Bolivia; asi lo establece la Constitucién, elaborada
en 2007 y aprobada por un referéndum en enero de 2009; los
derechos humanos en su sentido mas amplio, la pluralidad cultu-
ral, los derechos ambientales y las autonomias locales y regiona-
les son garantizados en la nueva carta constitucional.
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El cultivo y consumo ancestral de la hoja de coca ha sido repe-
tidamente defendido por el gobierno, con relativo éxito, en di-
versas instancias internacionales. Pero el choque ha sido en cam-
bio frontal con la administracién norteamericana, partidaria, co-
mo se sabe, de la erradicacién violenta de los cultivos; en 2008,
Evo Morales expulsé incluso al embajador de los Estados Unidos
y a los agentes de la DEA; en 2013, las oficinas de la estadouni-
dense AID (Agencia Internacional del Desarrollo) en La Paz fue-
ron cerradas.

La nacionalizacién de los hidrocarburos, decretada en 2006, es
probablemente la medida mas radical del gobierno del MAS; la
medida obligé a las empresas privadas a explotar los recursos del
subsuelo en asociacién con Yacimientos Petroliferos Fiscales Bo-
livianos, una corporacién estatal fundada en 1936 y refundada
en 2006, la cual se reserva al menos el 51% de las acciones en

cualquier emprendimiento conjunto.

Evo Morales fue reelecto en 2009 y 2014, con una amplia ma-
yoria (61% en 2014). La Constitucién prohibe una tercera ree-
leccién, por lo cual se convocé un referéndum para modificar esa
disposicién; Evo Morales perdid dicha consulta, por un estrecho
margen, en febrero de 2016; el interrogante que se plantea es sia
pesar de eso tratard de buscar un camino para la reeleccién en
2019; si ello ocurriera, no hay dudas de que Evo Morales se esta-
ria convirtiendo en un caudillo latinoamericano tipico, como los
que nunca han faltado en el largo y tumultuoso pasado boli-
viano.

La Argentina de los Kirchner®2

En enero de 2002, el senador justicialista Eduardo Duhalde
asumié en forma provisional la presidencia de la Argentina; jun-
to con el ministro de economia Roberto Lavagna logré iniciar la

renegociacién de la deuda externa, conteniendo asi la crisis ban-
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caria y financiera, y pudo conducir el pais a las elecciones de
abril de 2003.

En ellas triunfé Néstor Kirchner, un politico de la provincia
de Santa Cruz y candidato del Partido Justicialista que acabari
construyendo un liderazgo bastante sélido, el cual logré incluso
extender a su cényuge, Cristina Fernindez, luego de su muerte
inesperada en 2010. Kirchner retuvo a Lavagna como ministro
hasta 2005 logrindose una renegociacién exitosa de la deuda ex-
terna sin recurrir a drasticas medidas de ajuste; el éxito tuvo mu-
cho que ver, naturalmente, con el fuerte aumento del precio y el
volumen de las exportaciones de soja a China e India, unido al
incremento de las exportaciones industriales al MERCOSUR.
La recuperacién econémica fue sostenida, como se puede apre-
ciar en el comportamiento del PIB per cdpita en el Grafico 7.6
(pag. 507). En 2007, Cristina Fernindez de Kirchner gané las
elecciones presidenciales con un 45% de los votos, éxito que me-
jord todavia mas en la reeleccién del 2011 con un 54%. Los Kir-
chner gobernaron, pues, de 2003 a 2015, con una minima oposi-
cién y un sistema de manejo clientelista del poder que merece
ser especificado, aunque sélo sea en forma sumaria.

El motor econémico residia en las exportaciones, particular-
mente del sector agricola, y el gobierno manejaba con una con-
sumada maestria politica el superavit fiscal, dentro del cual las
retenciones a las exportaciones de soja cumplian un papel cru-
cial. Subsidios directos (obras publicas, financiamiento a diversos
programas sociales, etc.) e indirectos (a las tarifas de la electrici-
dad, el transporte, el gas y la gasolina en el Gran Buenos Aires),
y una organizacién de las poblaciones pobres (piqueteros, carto-
neros, etc.) manejada verticalmente, se sumaban a las alianzas
miés tradicionales del peronismo: empresarios, sindicatos y otras
organizaciones populares, incluyendo también a grupos provin-
ciales y municipales que dependian fuertemente del dinero del
gobierno federal. Una diferencia importante con el peronismo
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clasico: la Iglesia catdlica y las Fuerzas Armadas quedaron rele-
gadas a un segundo plano y perdieron mucho del considerable
poder que tuvieron antafio.

El gobierno de los Kirchner controlé el Congreso y pronto
tuvo también el control de la Corte Suprema de Justicia; esto le
permitié moverse con escasos controles institucionales, recu-
rriendo, cuando fuera el caso, a diferentes pero efectivas formas
de intimidacidén; dadivas y corrupcién fueron, obviamente, en-

granajes constitutivos del sistema.

Dos elementos claves aceitaron esta compleja maquinaria de
gobierno: el tema de los derechos humanos y la memoria de las
luchas en las décadas de 1970 y 1980, y un conjunto de medios
de comunicacién infaltablemente leales. En 2003 el gobierno
anuld las llamadas «Leyes de impunidad», aprobadas en 1986
(Ley de punto final) y 1987 (Ley de obediencia debida), y los in-
dultos decretados por el gobierno de Carlos Menem en 1989 y
1990; a la vez convocd a las Madres y Abuelas de la Plaza de
Mayo —organizaciones emblemiticas en la lucha contra el terro-
rismo de Estado— y les asigné un lugar de preferencia en el espa-
cio piblico. Esto dio lugar a innumerables procesos y condenas
contra los autores de delitos de lesa humanidad, incluyendo a los
jefes militares més altos; al mismo tiempo se promovié la recu-
peracién de la memoria con una multiplicacién de testimonios,
documentos y esclarecimientos que eran indispensables para una
cura colectiva de heridas muy profundas que todavia desgarra-
ban el tejido social argentino. Una pléyade de intelectuales y de
medios de comunicacién articularon todo esto en un potente
discurso®, centrado en la oposicién binaria irreconciliable: el
pueblo y sus enemigos, encarnados en lo que se denomind «las
corporaciones». La manipulacidn y el evidente uso politico de
este discurso en beneficio de los Kirchner no quita su mérito de
fondo: el cierre de un capitulo tenebroso de la historia con un
conjunto de castigos verdaderamente ejemplarizantes.
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En 2008 el gobierno tuvo una seria disputa con los producto-
res rurales por el monto de las retenciones sobre las exportacio-
nes de soja; el conflicto fue muy agudo, y el gobierno perdié el
pulso en el Congreso; el superavit fiscal en entredicho fue garan-
tizado con un recurso extremo pero muy efectivo en el corto
plazo: el gobierno estatizé los recursos de las Administradoras de
Fondos de Jubilaciones y Pensiones (conformadas por capitales
privados, estatales o mixtos) que habian sido creadas por el go-
bierno de Menem en 1993. El sistema siguié boyante por algu-
nos afios, permitiendo la brillante reeleccién de Cristina en
2011. Su limite llegé en 2015, cuando la oposicién obtuvo en la
segunda vuelta electoral el 51% de los votos. La situacién econé-
mica se habia deteriorado (Grifico 7.6, pig. 507) y las alianzas
basicas que sustentaban el sistema se estaban rompiendo; el neo-
populismo de los Kirchner ya no tenfa futuro.

El Brasil del PT%

Luiz Inicio Lula da Silva, un veterano dirigente sindical de
S3o Paulo y fundador del Partido de los Trabajadores (PT), gand
la presidencia del Brasil en 2003 y fue reelecto por amplia mayo-
ria en 2006; en enero de 2011 entregd el mando a Dilma
Rousseff, otra militante del PT desde la primera hora; el ciclo se
cerr$ en agosto de 2016, cuando Dilma, que habia sido reelecta
en octubre de 2014, fue destituida por el Congreso en medio de
una fuerte crisis politica y econémica circundada por grandes es-
cindalos de corrupcidn.

Lula habia sido candidato del PT en 1989, 1994 y 1998; su
triunfo en las elecciones de octubre de 2002 fue resultado del
desgaste electoral de los partidos de centro y de derecha, y de la
moderacién del discurso izquierdista del PT; esto le permitid
atraer a los sectores medios a la vez que forjé una alianza electo-
ral con el Partido Liberal, el Partido Comunista de Brasil y otros
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grupos menores; mis tarde esa politica de alianzas le permitié —
primero en el Congreso, y luego en la eleccién presidencial de
2010— llegar a un acuerdo sostenido con el Partido del Movi-
miento Democratico Brasilefio (PMDB).

Lula se comprometid a seguir con el modelo econémico im-
perante desde la década de 1990, esto es, la apertura econémica,
la industrializacién en el contexto del MERCOSUR, el impulso
moderado a las privatizaciones, la liberalizacién de precios y el
control de la inflacién. Una excelente coyuntura internacional
facilité el crecimiento econdmico, el cual fue fuerte y sostenido
entre 2003 y 2008. Brasil se consolidé como potencia emergen-
te, y el presidente Lula desplegd una intensa actividad interna-
cional con algunos éxitos relativos: no consiguié un puesto per-
manente en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, pe-
ro si logré la sede del Mundial de Fitbol en 2014 y la de los Jue-
gos Olimpicos en 2016.

A la par del crecimiento econémico, el éxito mayor de la ges-
tién de Lula fue una sustancial reduccién de la pobreza gracias a
una serie de programas asistenciales, como la «Bolsa Familia», y a
un énfasis en el consumo interno (aumento del salario minimo,
ampliacién del acceso al crédito); el total de beneficiados se esti-
ma en 12 millones de familias entre 2002 y 2009%. Segtin los
datos de la CEPAL, el porcentaje de poblacién pobre bajé de un
36% en 2003 a un 14% en 2014.

La gestién del PT en el gobierno de Brasil se ha visto empafia-
da seriamente por dos factores; el primero, las dificultades para
reencontrar el crecimiento econdémico sostenido luego de la cri-
sis internacional de 2008-2009; el segundo, la corrupcidn, algo
que llevaria a la destitucién de Dilma Rousseff en 2016 y al en-
causamiento judicial del propio Lula. El primer gran escindalo
de corrupcién estallé en 2004, con la llamada «Mensalio» (gran
mensualidad); se traté de pagos realizados a los diputados de

oposicién para comprar sus votos en el Congreso; la investiga-
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cién concluyé en 2012 y se comprobd el reparto de algo mis de
30 millones de ddlares; aunque el presidente Lula salié limpio,
José Dirceu, jefe del gabinete y figura histdrica del PT, tuvo que
renunciar a su cargo en 2005. Mucho mas grave fue el segundo
escandalo, que estallé en 2014, denominado «Lava-Jato» (lavado
express o lavado a presidn). En este caso se traté de sobornos y
comisiones por mas de 100 millones de délares, repartidos por la
Petrobris, la compaiifa estatal de petréleo, y la BTP, un comple-
jo de empresas publicas y privadas vinculadas a la construccién y
las obras puiblicas®. Aunque la investigacién judicial no ha con-
cluido en 2016, parece claro que los pagos beneficiaron a diri-
gentes del PT, el PMDB y el PP (Partido Progresista). Al «Lava-
Jato» se agregaron después escindalos vinculados a la construc-
cién de obra publica para el Mundial de Fitbol de 2014 y los
Juegos Olimpicos de 2016. No deja de ser triste que un lider co-
mo Lula y un partido como el PT, que gozaron en su momento
de un gran prestigio interno e internacional, acaben envueltos en
una corrupcién muy parecida a la que denunciaron incansable-
mente en los afios heroicos de constitucién del partido, alld en
las décadas de 1980 y 1990.

Cuba®Z

En la Cuba revolucionaria siguié reinando, durante mas de
tres décadas, «su majestad el azticar»; en 1970 todo el pais se tras-
tornd para lograr una zafra record de 10 millones de toneladas,
pero a pesar del voluntarismo y del empefio revolucionario, ape-
nas se consigui6 llegar a una produccién de casi 9 millones de to-
neladas. El arreglo econémico entre Cuba y la Unién Soviética
era simple: se intercambiaba aztcar por petrdleo y otros bienes
producidos en el CAME®; los precios eran resultado de un
acuerdo entre ministros, sin tener mucho que ver con los precios
en el mercado internacional. Cuba exportaba bisicamente azu-
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car y seguia dependiendo del monocultivo como antes de la Re-
volucién; la construccién de una economia socialista centraliza-
da era erritica, oscilando entre periodos pragmaticos en los cua-
les se promovia cierta iniciativa privada, y otros, mas bien «idea-
listas», en los cuales se le ponia freno y se volvia a la colectiviza-
cién burocratica®. Nada sufrié mas que la produccién agrope-
cuaria, incapaz de abastecer las necesidades internas minimas y
sometida a un sinntimero de iluminaciones agronémicas del Li-
der Miximo, todas destinadas al fracaso.

El bloqueo por parte de los Estados Unidos limitaba dristica-
mente las posibilidades del desarrollo cubano, pero se convertia
también en justificacién permanente de las distorsiones y desati-
nos originados en la burocracia y el combate feroz de cualquier
tipo de disidencia. Desde la tragica experiencia estalinista de la
década de 1930, nada de eso era enteramente nuevo en un Esta-
do socialista, pero era algo inesperado y dificil de tragar para los
sinceros creyentes en la esperanza que desaté la Revolucién cu-
bana en la década de 1960.

Un momento particularmente traumatico ocurrid en el afio
1971, cuando el poeta Heberto Padilla, Premio Nacional de
Poesia de 1968, fue detenido y obligado a una autocritica humi-
llante. La persecucién policiaca a todo lo que oliera a disidencia
se situaba entre dos extremos: a) la purga de funcionarios y res-
ponsables politicos y militares, de diversos niveles, lo que inclu-
y6 a varios guerrilleros de la primera hora y también a «héroes
de la Repliblica de Cuba», como el general Arnaldo Ochoa en
1989; y b) la limpieza de la «escoria» y los «depravados que rein-
ciden», lo cual comprendié desde 1961 a los homosexuales y
otros practicantes de la contracultura, incluyendo a seguidores
de los Beatles y los Rolling Stones?; entremedio habia por su-
puesto zones de grises y mil gradaciones, donde cabian todos los
trabajadores de la cultura. El affaire Padilla dividié a los intelec-
tuales que acompafiaban la Revolucidn; unos, como Garcia
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Mairquez, Cortazar y Benedetti, siguieron aprobando las decisio-
nes del Lider Miximo; otros, como Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes, se distanciaron de lo que consideraron la construccién
de un Estado policiaco y un remedo tropical del estalinismo™.

A lo largo de los afios el régimen cambi6 poco; sélo la enfer-
medad aparté del poder a Fidel Castro en 2006, quien con 47
afios en el gobierno superaba ya a casi todos los monarcas y dic-
tadores conocidos; a su muerte en 2016, vale la pena recordar el
agudo comentario de Carlos Monsivais:

A los partidarios de Castro el culto a la personalidad no les molesta porque lo
califican de «relacién entrafiable con la Historia». No les parece un dictador sino el
lider de la democracia unipersonalE.

La emigracién ha sido una constante en la historia de Cuba
desde 1960 hasta hoy; se calcula que el volumen acumulado de
personas en el exterior representa un 20% del total de la pobla-
cién cubana. La emigracién fue muy fuerte hacia 1960, 1961 y
1962, con unas tasas anuales de alrededor del 9 %o; luego hubo
un alza muy fuerte en 1980, con una salida neta de 140.000 per-
sonas, focalizada en el puerto de Mariel, al norte de La Habana,
y nuevo pico de salidas en 1994 y 1995; en la década del 2000 la
emigracidn oscila alrededor de 35.000 personas por afio, es de-
cir, una tasa de emigracién cercana al 3%o”. La emigracién cum-
ple dos funciones basicas: es una valvula de escape a la disidencia
y alimenta las remesas en ddlares, una entrada de divisas de im-
portancia creciente para la economia cubana, sobre todo una vez
que se produjo el colapso de la Unidn Soviética.

El turismo, antafio denostado por Fidel Castro como una for-
ma de imperialismo, se convierte en una solucién que aporta di-
visas y empleo: en 1997 llegan mas de un millén de turistas, so-
bre todo provenientes de Europa, Canada y Sudamérica; la pro-
gresién anual es creciente, y en 2014 las llegadas casi alcanzan los
tres millones; un éxito de todos modos relativo si se lo compara
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con el de la Reptiblica Dominicana, con mas de cinco millones
de turistas en 2014.

La venta de servicios de salud a extranjeros y el envio de mé-
dicos y paramédicos a una suerte de servicio social a paises ami-
gos como Nicaragua y Venezuela agregan nuevos recursos a la
balanza de pagos. A partir de 1999, con la llegada de Hugo Cha-
vez al gobierno de Venezuela, Cuba recibe otra vez petréleo a
precios muy bajos, y ello contribuye sin duda a la sobrevivencia
del régimen, con erraticos retrocesos en un programa de refor-
mas econdmicas que no acaba de implementarse.

Mantener los logros alcanzados en salud y educacidn, solucio-
nar el déficit en la vivienda y mejorar las condiciones de vida de
la mayoria de la poblacién son los desafios sociales mas serios
que enfrenta el gobierno cubano en las primeras décadas del siglo
xxI. La evolucién del PIB per capita en términos reales (Grafico
7.13) es reveladora de las vicisitudes de la economia cubana a
partir de 1970; los 3.000 délares de la década de 1980 caen nota-
blemente después de 1990 y sélo unos quince afios después se re-
cuperan esos niveles, que fueron los de los buenos tiempos del
socialismo; recién a partir de 2005 se observa un crecimiento
significativo que permite superar los 4.000 ddlares en 2011; en
una comparacién con otros paises latinoamericanos, la performan-
ce cubana va, sin embargo, bien por debajo de la de paises como
México y Brasil, que representan algo asi como un promedio la-
tinoamericano.

Grdfico 7.13
México y Cuba. PIB per cépita (en dblares de 1990)
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El régimen cubano reposé sobre cuatro pilares fundamentales:
el carisma autoritario de Fidel Castro, Lider Maximo de la Re-
volucién; las Fuerzas Armadas; el Partido Comunista de Cuba;
y los Comités de Defensa de la Revolucidn, organizados a nivel
local en cada barrio o asentamiento humano. Pero hay todavia
que especificar la naturaleza de la dominacién y sus mecanismos,
como se lo propone Vincent Bloch en una obra admirable”. La
clave tltima se encontraria en la estructuracién de la vida coti-
diana, regida por tres principios bésicos: a) perversién de la ley,
en el sentido de que para los calificados de contrarrevoluciona-
rios no hay habeas corpus ni acceso a instancias de apelacidn; b) la
ciudadania sélo se reserva a los ciudadanos revolucionarios, cuyo
control, definicién y calificacién corresponde a las organizacio-
nes de masas; y c) la erosién de todas las formas de solidaridad
social, lo cual conﬁgura individuos aislados, sujetos al temor
permanente a la sospecha, la desconfianza y la denuncia.

En 2016 lo que se propuso como un horizonte de esperanza
para el conjunto de América Latina no puede ocultar el sabor
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amargo de un fracaso econémico y sobre todo de un fracaso po-
litico. Nada lo expresa mejor que un texto publicado por José
Saramago en 2003, cuando el gobierno cubano detuvo a 75 disi-
dentes y fusilé a tres jévenes que pretendian huir en una lan-

cha?:

Hasta aquf he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguir4 su camino, yo me
quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrar inscrito con tinta
invisible en todas las declaraciones de derechos humanos, pasadas, presentes y fu-
turas. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca
a la traicién, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables.
No creo que se haya actuado sin dejar dudas en el juicio reciente de donde salieron
condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes [...] Cuba no ha ga-
nado ninguna heroica batalla fusilando a estos tres hombres, pero si ha perdido mi
confianza, ha dafiado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aqui he

llegado.

Umberto Eco consideraba que el texto, una vez producido,
adquiere una vida social propia. En 2016, los famosos versos de
Nicol4s Guillén publicados en 1947, parecen perforar el tiempo
y adquieren un peso emocional que no se puede ocultar entre so-

llozos:
iAy, Cuba, si te dijera,
YO que te conozco tanto,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de llanto!
Conclusién

Las grandes lineas de la historia latinoamericana a partir de
1980 se pueden trazar ahora con cierta precisién. La crisis de la
deuda devasta la regidn y origina lo que se ha llamado con razén
la «década perdida»; el retorno de la democracia electoral y el re-
troceso de las dictaduras y gobiernos militares se desenvuelve en
este contexto, y bajo la presién de los organismos financieros in-
ternacionales, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario In-
ternacional, se adoptan un paquete de reformas y politicas neoli-
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berales que disminuyen el intervencionismo estatal y propician
la apertura comercial y financiera.

América Latina entra asi en la globalizacién con una combina-
cién de éxitos macroeconémicos —incluyendo el fin de las gran-
des inflaciones— y desastres en el costo social, con un fuerte au-
mento del desempleo, la pobreza y la desigualdad. En muchos
paises el giro al neopopulismo de izquierda fue precisamente un
resultado de explosiones sociales generadas por el ajuste y las re-
cetas neoliberales aplicadas a finales del sig]o XX e inicios del XXI.

La bisqueda de un nuevo modelo de desarrollo sigue siendo
un tema abierto, dada la relativa precariedad de las soluciones
ensayadas: a) el modelo neoliberal y los tratados de libre comer-
cio; b) el modelo neopopulista, basado en la redistribucién de las
rentas generadas por la exportacién de productos primarios. La
necesidad de incorporar innovaciones tecnoldgicas para lograr
una produccién con mayor valor agregado, el cuidado del medio
ambiente y un aumento sustancial del capital humano, parecen
ser, entre otros factores, componentes basicos requeridos por el
nuevo modelo de crecimiento.

A la par de estos requisitos, tipicamente econémicos, hay que
considerar lo que los cientificos sociales llaman la «cohesién so-
cial». Este es un concepto que busca definir un horizonte desea-
ble para la sociedad, basindose en la democracia y el bienestar,
minimizando la polarizacién y la desigualdad. Aparece en el dis-
curso politico de la Unién Europea en la década de 1990, pero
su utilizacién se extiende también a América Latina, donde ad-
quiere rasgos propios”. En los dltimos treinta afios América La-
tina esti viviendo un proceso de transformacién democritica
muy profundo que no viene del 4mbito politico-institucional,
sino mas bien de la sociedad y la cultura; se origina en los proce-
sos de urbanizacidn, globalizacién de la comunicacién y expan-
sién del sistema educativo, con nuevas formas de movilizacién
social «desde abajo». La vida social se vuelve mucho mis porosa y
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dindmica, e incluye la diversidad étnica y cambios significativos
en las relaciones de género y las relaciones intra e intergeneracio-
nales”. La conciencia y conceptualizacién de estos cambios en el
contexto de la modernidad es todavia limitada y por eso no ad-
quiere suficiente visibilidad.

Para cerrar esta conclusién conviene recordar algunos aspec-
tos basicos del orden mundial imperante a inicios del siglo xxI.
Durante la Guerra Fria (1947-1990) el mundo fue bipolar, aun-
que la emergencia de China, en abierto conflicto con la Unién
Soviética desde 1960 y reconocida por los Estados Unidos en
1971, introdujo un matiz importante. La caida de la Unidn So-
viética en 1990 no sélo puso fin a la Guerra Fria; abrié el paso a
un orden mundial multipolar, una vez que la reunificacién de
Alemania y la independencia de los paises de Europa del Este
permitié la consolidacién de la Unién Europea.

Pero este mundo multipolar, en pleno desarrollo a fines del si-
glo xx y los comienzos del siglo xx1, esti lejos de ser estable y
muestra un aumento de realidades contradictorias, que un aveza-
do conocedor como Henry Kissinger resume en estos térmi-
nos®:

a) El Estado declina en muchas zonas y aparecen fenémenos
extendidos de ingobernabilidad y Estados fallidos;

b) Hay una profunda asimetria entre la organizacién econé-
mica mundializada y el orden politico nacional;

c¢) No existe un mecanismo efectivo de consulta y coopera-
cién entre las grandes potencias, valido en el mediano o largo
plazo, que vaya mis alld de declaraciones retdricas;

d) El caso de los Estados Unidos, cuya gravitacién sigue sien-

do crucial, es ambiguo e inestable en cuanto al balance entre la
g
propia experiencia nacional y la confianza idealista en su univer-

salidad.
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En su obra mis reciente, Kissinger analiza el orden mundial
del presente desde la Sptica de los intereses de los Estados Uni-
dos, pero utilizando una gran profundidad histdrica; casi no hay
referencias a los paises latinoamericanos, y el foco de la atencién,
fuera de los Estados Unidos, estid en el mundo musulman, Chi-
na, India, Japén, Europa y Rusia. Esto confirma un hecho repe-
tidamente citado: en la segunda mitad del siglo xx, América La-
tina va perdiendo peso relativo en el orden mundial, tanto en
términos econdmicos como en términos politicos; para los Esta-
dos Unidos, la necesidad de contener el comunismo en el con-
texto de la Guerra Fria era lo que guiaba bisicamente su politica
hacia la regién y modelaba la valoracién de su importancia estra-
tégica. Pasado ese momento, importa mucho menos, y la inje-
rencia militar a través de programas de lucha contrainsurgente se
vuelve parte del olvido. Podemos afirmar que en este orden
mundial multipolar e inestable, América Latina entra con bajo
perfil, participando a su manera en la corriente de la globaliza-
cién. Dadas las experiencias del pasado, no parece que esta situa-
cién sea necesariamente desfavorable, y en algunos casos, podria
convertirse en una importante ventaja relativa.
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El sentido de la historia latinoamericana

Al final de dos siglos de camino, y en una encrucijada donde
las flechas apuntan en direcciones encontradas y hacia senderos
sin salida, conviene preguntarse sobre el sentido de la historia la-
tinoamericana. «Sentido» quiere decir aqui tanto direccién como
significado profundo. Muchos dirdn que esta es una pregunta pa-
ra filésofos, y sin duda que lo es; pero tampoco podemos esqui-
varla, pues la sabiduria filoséfica solo nos remitird a otras pre-

guntas e incluso a nociones herméticas.

Si pudiéramos hacerle la pregunta a Alexander von Humboldt
hacia 1830, hubiera dicho, sin duda, que las duras realidades de
la época de la Independencia cederian pronto el paso a un mun-
do mejor, gracias a los avances en la educacién y la ciencia. Para
un hijo de la Ilustracién como él, la emancipacién humana esta-
ba a la vuelta de la esquina.

En 1936, cuando visit6 Brasil y Argentina, Stefan Zweig tuvo
la firme conviccién de que acababa de «echar un vistazo sobre el
porvenir de nuestro mundo». En 1941, cuando concluye su larga
reflexién sobre Brasil, Zweig admira la convivencia de razas, cla-
ses, religiones y convicciones en forma pacifica, y lo ve como un
ejemplo de esperanza en un mundo europeo suicida, desgarrado
por el odio y la locura*.

En 1952, Tibor Mende, hingaro, economista formado en
Londres y funcionario de las Naciones Unidas, recorre el sub-
continente después de haber visitado y estudiado la India recién
independizada; aunque percibe las limitaciones y cuellos de bo-
tella del desarrollo, no duda en pensar que América Latina es
parte crucial del porvenir mundial, y que los paises mas grandes
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como Brasil, México y Argentina, se convertirin en grandes po-
tencias®. La confianza en el progreso estaba todavia presente en
un mundo ahora dividido entre el campo capitalista y el campo
comunista.

Hacia 1960, la Revolucién cubana abrié un horizonte nuevo
bajo el signo socialista, con la promesa de un mundo mejor, sin
explotacién imperialista y sin desigualdades. El camino de la re-
volucién en el Tercer Mundo se abria asi como un horizonte po-
sible, aplaudido por muchos intelectuales y seguido con fascina-
cién por cientos de jévenes encandilados por la figura mitica del
Che Guevara. Un cristianismo renovado, por su parte, con fuer-
tes raices en movimientos sociales de base, abrid otra via posible,
y a menudo complementaria, hacia la rebelidn.

Pero estos suefios revolucionarios se disiparon décadas des-
pués y se rompieron en mil pedazos bajo la onda expansiva que
provocé la caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989.
Quedamos solos otra vez, siempre desterrados en nuestra propia
tierra, como dijo alguna vez, Sergio Buarque de Holanda?.

Soledad, destierro, extrafiamiento, méscaras que ocultan la
sensibilidad mis profunda, son algunas de las imigenes y meti-
foras elaboradas por los ensayistas y poetas que han buscado el
sentido de la historia y la cultura latinoamericanas. En la segun-
da mitad del siglo xX, quizas ninguno volé mis alto que Octavio
Paz®. Lo que parece claro para nosotros, en 2016, es que de los
futuros posibles no hay ninguno garantizado. Dejamos de creer
en los paraisos del progreso y el socialismo, y no entramos, co-
mo algunos creyeron ingenuamente en la década de 1990, en un
mundo donde ya no habria opciones significativas, mis alld de
las del mercado capitalista y la democracia liberal.

La globalizacién ha sido una fuente inevitable de inestabili-
dad, como de hecho ha ocurrido siempre en todos los grandes
virajes histéricos. Las tensiones se presentan en por lo menos tres
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niveles significativos: lo nacional, lo latinoamericano y lo global.
Cdmo conciliar y articular estos tres niveles es probablemente el
desafio mis grande que enfrentan los gobiernos, las sociedades y
los individuos. La experiencia histérica latinoamericana ensefia
que el reconocimiento del otro es indispensable para adquirir
plena conciencia del nosotros?; este no es un logro menor en la
busqueda de formas y disefios de la convivencia humana.

La ciencia histdrica no descifra significados ocultos en la tra-
yectoria de las sociedades; tampoco utiliza metas trascendentes
definidas por las creencias religiosas o los sistemas filoséficos; sus
objetivos y métodos son pues limitados. Lo que si puede ofrecer
es mejorar nuestra conciencia, tanto a nivel individual como co-
lectivo, del pasado y el presente que nos toca vivir. También
puede contribuir, sin duda, a nuestra imaginacién de los futuros

posibles.
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