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Un sueño entre dos siglos. 2010-18101

El sueño de Diego Rivera

En julio de 1970, viajando de París a Centroamérica, hice es-
cala en la Ciudad de México; me alojé en el Hotel del Prado, en
cuyo comedor Diego Rivera (1886-1957) había pintado, en
1947, un inmenso mural de 15,67 metros de ancho por 4,17 me-
tros de altura.

Se trata de la obra Sueño de una tarde dominical en la Alameda

Central; el terremoto de 1985 destruyó el Hotel del Prado, pero
por suerte no el mural, el cual pudo ser trasladado a su emplaza-
miento actual en 19862. Mientras desayunaba, admirando el mu-
ral, no tuve conciencia de que estaba empezando a pensar el libro
que el lector tiene ahora en sus manos. Diego Rivera, comisio-
nado por el arquitecto Carlos Obregón Santacilia para pintar un
mural en el hotel, el cual quedaba justo enfrente de la Alameda,
se imaginó una tarde dominical en ese paseo emblemático de la
Ciudad de México, pero en un sueño. Eso le dio libertad absolu-
ta sobre los personajes reunidos en el paseo y sobre el momento
cronológico del evento. Rivera apreciaba mucho a su profesor
de historia José María Vigil y Robles (1829-1909), y lo imagina
soñando la historia de la Alameda, que es a la vez, también la
historia de México.

Sobre los frondosos árboles de la Alameda que ocupan todo el
fondo del mural, se escalonan tres planos diferentes; en el prime-
ro, enfrente del observador aparecen unos treinta personajes, al-
gunos bien identificados y otros más bien anónimos; el segundo
plano es más abigarrado de personajes y se recorta sobre el terce-
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ro, mucho más alejado e inanimado, ya que muestra cúpulas de
iglesias y grandes edificios públicos en la extrema izquierda y la
extrema derecha del amplio panel; en el centro se ve una fuente
del parque y se alza un globo aerostático, con las siglas RM y un
tripulante que agita la bandera de México.

Visto en forma panorámica, el mural tiene tres focos lumino-
sos que llaman la atención: en el centro, el globo aerostático, en
la izquierda un manojo de globos infantiles multicolores, en la
derecha llamas rojas y amarillas que surgen de un revolucionario
zapatista, con sombrero, fusil, cananas y caballo, y que parecen
quemar también algunos árboles de la Alameda. Otro punto fo-
cal importante del mural es la indígena del primer plano, justo
en una vertical debajo del globo aerostático; está de espaldas pe-
ro mirando a su izquierda; el perfil es inconfundiblemente maya,
con una larga y negra cabellera y un vestido de amarillo encendi-
do; por las medias y la pose, parece una prostituta que se enfren-
ta a los engalanados varones del Porfiriato, y a su derecha a un
viejo militar lleno de medallas. El puro centro del mural, en el
primer plano, es ocupado por José Guadalupe Posada (1851-
1913), el genial grabador que registró como nadie la vida coti-
diana y la historia de México en la segunda mitad del siglo XIX e
inicios del siglo XX; lleva traje negro formal y bastón, pero se
distingue bien de las acartonadas galeras de los personajes del
Porfiriato; a su derecha, y dándole el brazo, la calavera Catrina,
un personaje fantástico creado por Posada y que Rivera recrea
con blancos, grises y amarillos, con un vestido de fiesta y una
serpiente emplumada de estola. A la derecha de la Catrina, Die-
go Rivera niño le da la mano, y entre los dos, un poco más atrás,
aparecen una maternal Frida Kahlo (1907-1954), esposa y com-
pañera del pintor, y un joven José Martí, el periodista y poeta
cubano que vivió muchos años en la Ciudad de México.

En el mural aparecen unos 150 personajes, representativos de
la historia de México desde la conquista hasta mediados del siglo
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XX; no es mi propósito mencionarlos a todos, sino más bien in-
tentar descubrir la lógica del collage construido por Rivera. Los
testigos son dos: don José María Vigil, el profesor de historia de
Rivera, hasta los primeros años del siglo XX, y luego el propio
Diego. Los personajes parecen agruparse en tres núcleos: en el
centro del mural hallamos los actores del Porfiriato, coronados
por un engalanado perfil de don Porfirio Díaz, sostenido por un
querubín republicano; en la izquierda, Benito Juárez domina so-
bre lo que parece ser una montaña o pirámide de políticos y gen-
te sencilla. En el extremo izquierdo se ve a don José María Vigil,
por encima de personajes coloniales, incluyendo los ajusticiados
por la Inquisición y la figura serena pero firme de Sor Juana de la
Cruz, con una pluma en la mano. El núcleo de la derecha gira en
torno a los múltiples actores de la Revolución mexicana, pro-
longándose hasta el momento de producción del mural.

Pasemos ahora a otro elemento fundamental del mural: se tra-
ta de un sueño, lo que permite entender las libertades del colla-
ge, donde no aparecen, por ejemplo, los personajes principales
de la Independencia de México, como Hidalgo y Morelos; tam-
poco hay muchas referencias al pasado prehispánico; lo indígena
aparece mediado por el mestizaje. En el tercer plano del mural (a
la derecha del núcleo central) aparece la banda del parque en un
templete o quiosco de música; la banda está tocando, así que
también podría pensarse que en el sueño los personajes bailan al
ritmo de un vals mexicano.

Visto en conjunto, el mural tiene algo de cinematográfico; es
como si se sucedieran imágenes de la historia de México en un
paseo sin fin por la Alameda. Rivera diseñó el mural recurriendo
a gran cantidad de grabados, litografías, fotografías, pinturas y
periódicos, pero recreó todos los personajes y les dio vida pro-
pia. No deja de resultar asombroso cómo una tal cantidad de
eventos y personajes adquieren, desde la perspectiva del observa-
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dor, un tono armonioso y un movimiento que tiene mucho de
cadencia suspendida.

En el mural hay implícitos varios tiempos y momentos crono-
lógicos; si nos situamos en el centro, parecería que estamos en
1910, durante el centenario de la Independencia, pero si nos des-
plazamos a la izquierda parece que estamos en la época de la Re-
forma; hacia la derecha, nos envuelve en cambio la Revolución
mexicana. Si un libro de historia fuera capaz de captar una des-
composición del tiempo y una reconstitución de las imágenes
como la que logra el pincel magistral de Diego Rivera, creo que
sería maravilloso.

En mi caso personal, debo apenas contentarme con la inspira-
ción. La historia de América Latina como un largo sueño de dos
siglos es lo que quiero proponer al lector en las páginas que si-
guen. No es un sueño para escapar de la realidad; como nos lo
muestra con creces el mural de Diego Rivera, es un sueño para
conocernos mejor, para meditar y también para reírnos, a pesar
de todos los pesares.

2010-1810

Debo explicar la naturaleza de la especificación cronológica
incluida en esta introducción; no es la que se esperaría en una
obra de historia, habituados como estamos a los esquemas «de los
orígenes a nuestros días». Sin embargo, este esquema sólo refleja
una convención ilusoria: la narrativa histórica es una reconstruc-
ción intelectual que propone el historiador utilizando las reglas
del oficio erudito a partir del momento en que produce su texto,
es decir, desde el momento presente. El conocimiento histórico
sólo se produce desde el presente hacia el pasado, y la ruta inver-
sa es obviamente imposible; Benedetto Croce lo subrayó en una
fórmula mil veces repetida: toda historia es historia contemporá-
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nea3; las preguntas (explícitas o implícitas) que organizan la re-
construcción del pasado sólo se pueden plantear en y desde el
presente. ¿Esto implica que el pasado es entonces pura creación
subjetiva, pura ficción inventada o imaginada por el historiador?
No, de ninguna manera. La historiografía no es igual a la ficción
literaria; la reconstrucción del pasado que realiza el historiador
reposa en tres operaciones fundamentales4:

a) la fase documental, de búsqueda y estudio crítico de las
fuentes;

b) la fase de análisis, explicación e interpretación de los con-
ductas y acciones humanas implicadas en los procesos recons-
truidos;

y c) la escritura de un texto, por lo general narrativo, de natu-
raleza literaria.

La primera operación constituye la base del oficio de historia-
dor, es lo que lo distingue de las otras disciplinas científicas; la
segunda implica el recurso a la teoría y los esquemas interpreta-
tivos; la tercera convierte al historiador en un escritor.

Las tres operaciones constituyen campos en expansión; todo
lo que es producto de la acción humana, y deja huellas, puede
convertirse en fuente histórica, y los métodos para tratarlas va-
rían con los cambios en las disciplinas involucradas; las teorías e
interpretaciones constituyen una elección del historiador, dentro
del vasto campo de opciones que le ofrecen las ciencias sociales y
las humanidades; la narrativa se nutre sobre todo de la literatura,
y el libro (o el artículo) constituye el producto historiográfico fi-
nal, por excelencia; nada impide, sin embargo, que en la civiliza-
ción audiovisual de nuestros días se agreguen videos, películas y
presentaciones, al igual que otras formas de comunicación, como
productos historiográficos.

Una nota adicional al tema del incesante diálogo entre presen-
te y pasado: el conocimiento histórico es acumulativo, es decir,
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el historiador nunca parte desde un cero absoluto; interroga al
pasado desde el presente, a partir de preguntas generadas por las
preocupaciones de su tiempo, pero en un contexto determinado
por su conocimiento de la historiografía. No podría ser de otra
manera.

América Latina

En 1999, en la introducción general a una obra colectiva pu-
blicada en nueve volúmenes, escribía Germán Carrera Damas5:

A lo largo de sólo medio milenio, América Latina se ha conformado como una
de las grandes regiones geoculturales del mundo. Su unidad territorial es evidente.
Su madurez sociocultural es un hecho cotidianamente comprobado. Su significa-
ción en el escenario mundial de la cultura no requiere de nueva argumentación. Su
esfuerzo sostenido y crecientemente exitoso por constituirse como un conjunto de
sociedades modernas, democráticas y orientadas hacia niveles cada día más altos de
bienestar es reconocido. En suma, América Latina es una realidad que puede ser
historiada como totalidad. Por eso, hemos escrito esta Historia General de Améri-
ca Latina.

Basten estas reflexiones como justificación del objeto de estu-
dio del libro que se propone al lector. América Latina se consti-
tuye a lo largo de cinco siglos como resultado de una matriz co-
lonial, originada en la conquista española y portuguesa, y la arti-
culación con las civilizaciones indígenas de América y los millo-
nes de esclavos africanos trasplantados brutalmente por la trata.
A partir del siglo XVII, con la intrusión de otras potencias euro-
peas, la América ibérica se fue también conformando en un
contrapunto incesante con la América anglosajona. El libro
arranca con los procesos de Independencia, entre 1780 y 1830, y
se cierra con los tiempos que corren, entre 2010 y 2015.

José Luis Romero6 consideraba que lo que él llamaba la «vida
histórica» –es decir, ese contrapunto permanente entre el orden
fáctico y el orden potencial de las ideas, los sueños y expectati-
vas, propio de toda sociedad humana– se podía observar a través
de tres enfoques básicos: a) el devenir de una comunidad; b) el
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devenir de la humanidad vista como una totalidad; y c) la bio-
grafía de un individuo considerado como sujeto del devenir his-
tórico. En el libro que se ofrece al lector, he escogido trabajar
con el primer enfoque, el típico de las historias nacionales y re-
gionales comparadas, y también con el tercero, es decir, el de las
experiencias individuales. Un poco más adelante indicaré las ra-
zones que me llevaron a utilizar esta combinación de perspecti-
vas.

La periodización y la organización del texto

La escritura de la historia implica operaciones de contracción
del tiempo y el espacio; de otro modo, la síntesis sería imposible.
Voy a explicitar las opciones seguidas en el texto que se propone
al lector.

Arrancamos con una narrativa relativamente detallada del pe-
ríodo 1780-1830 y un enfoque comparativo de los procesos de
Independencia en las diferentes regiones de América Latina, des-
tacándose su inserción en el contexto internacional. Como es
bien sabido, es al final de estos procesos cuando se configura el
mapa de los Estados naciones latinoamericanos con una fisono-
mía, que en sus líneas generales, se prolonga hasta hoy. Una na-
rrativa comparativa similar, es decir por países, sólo se retoma en
el capítulo final, dedicado a estudiar el período 1980-2010.

En los cinco capítulos restantes se utilizan otros enfoques; no
hay una narrativa comparativa que siga una secuencia cronológi-
ca por países; una de las razones para esta opción fue la necesidad
de obtener un texto breve y conciso. Así se prefirió seguir cier-
tos temas, a mi manera de ver cruciales, para iluminar la dinámi-
ca histórica latinoamericana durante los siglos XIX y XX. No hay
pretensión alguna de exhaustividad y sólo se examinan ciertos
casos y ejemplos; se supone, sin embargo, que los temas tratados
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sí son muy significativos y relevantes para entender y explicar la
historia latinoamericana.

En obras generales y de síntesis, como la que se propone al
lector, el historiador se ve obligado a comprimir un siglo en una
página, para decirlo de una forma gráfica y extrema. Hay pues
un inevitable proceso de selección de temas, problemas y acon-
tecimientos7. Por otra parte, también he tratado de multiplicar
los puntos de observación y las fuentes de documentación. Esto
se puede ver mejor al considerar los temas de los capítulos 2, 3,
4, 5 y 6.

El capítulo 2 estudia la historia social de las ideas organizando
la exposición en torno a las utopías que fueron surgiendo des-
pués de la Independencia. El capítulo 3 combina enfoques de la
historia económica y la historia política para plantear los «corto-
circuitos de la modernidad» que caracterizan el pasado latinoa-
mericano a partir del período colonial. La modernidad se expre-
sa en un conjunto de relaciones innovadoras que conectan las
economías latinoamericanas con el mercado mundial; en el or-
den interno, esas vinculaciones implican una transformación en
las relaciones sociales de producción. Sin embargo, en el curso
del tiempo, uno o más cortocircuitos alteran el funcionamiento
de esas complejas redes de conexión; el resultado es una moder-
nidad a medias, o alterada, que se distancia notablemente de los
esquemas y expectativas originales.

Los juegos imperiales –esto es, las profundas asimetrías que se
observan en la dinámica de las relaciones internacionales– se es-
tudian también en el capítulo 3 y se reconsideran, en una
perspectiva muy diferente, en el capítulo 6. En este último caso,
se examinan algunas imágenes mediáticas clásicas que impregnan
y condicionan las relaciones entre los Estados Unidos y los países
de Centroamérica y el Caribe, y por extensión también con los
países del conjunto de América Latina.
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Los capítulos 4 y 5 enfocan la creatividad cultural a través de
la vida y la obra de Heitor Villa-Lobos y Antonio Berni,. Un
músico brasileño y un pintor argentino ilustran la aventura de
buscar un lenguaje artístico propio en un contexto empapado
por el nacionalismo, el compromiso social y la libertad indivi-
dual. Preferir la biografía individual en lugar de ofrecer un pa-
norama general de las corrientes artísticas puede parecer una
elección extraña en un libro que busca esclarecer perspectivas y
tendencias generales; se explica, sin embargo, por la relativa au-
sencia de una bibliografía general lo suficientemente densa, con
lo cual el peligro sería tener que contentarse con un panorama
general de lugares comunes. En el caso de Villa-Lobos, se busca
ilustrar las complejidades del nacionalismo a través de la creación
artística (músico académico, brasileño y universal), el compro-
miso político y social (educación coral de las masas y adhesión al
proyecto populista de Getúlio Vargas) y la elaboración de un
lenguaje musical absolutamente original. En el caso de Antonio
Berni, se trata de una pintura que logra expresar las transforma-
ciones del mundo de los trabajadores y el entorno urbano, en
una trayectoria que va desde los desocupados rurales de la década
de 1930 hasta la vida marginal de las masas urbanas en las déca-
das de 1960 y 1970. Son dos ejemplos que a su vez nos permiten
penetrar en la vida cultural y artística de Brasil y Argentina du-
rante varias décadas del siglo XX.

Estos estudios individuales tal vez resulten menos extraños si
se leen a la par de obras como el fascinante estudio de Carl
Schorske sobre Viena a finales del siglo XIX8 o algunos de los en-
sayos de Paul Veyne sobre el mundo grecorromano9; debo con-
fesar, sin embargo, que la inspiración para hacerlo me vino de
ejemplos más antiguos, como aquel en que José Luis Romero to-
mó a Dante y la Divina Comedia como testigos de la crisis medie-
val, y aquel en que Pierre Vilar consideró a Don Quijote como
un testigo sin par de la decadencia española10.
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Historia global, historia conectada…

Espero que el adjetivo «global», incluido en el título, no se en-
tienda como un simple sacrificio a la moda. América Latina em-
pezó sus días, en el siglo XVI, como parte de una red global de in-
tercambios, entonces incipiente, pero destinada a crecer y ex-
pandirse en forma más o menos continua. Sólo este rasgo consti-
tutivo bastaría para autorizar el adjetivo «global». Pero hay más.

«Global» también quiere decir conectado11. Los intercambios
en red implican transferencias de bienes, ideas y personas en un
contexto de relaciones de dominación marcadas por el hecho co-
lonial; la impronta de los intercambios no es la de una relación
simple: en el plano cultural, los intercambios implican una vin-
culación que se puede caracterizar como un proceso de transcul-
turación o aculturación12.

Desde este punto de vista, tanto la América Latina como la
América Anglosajona son productos del mestizaje y las interco-
nexiones culturales. El texto que se propone al lector presta
atención a estas conexiones y las examina en diferentes escalas y
perspectivas. Es sobre todo en este sentido que debe entenderse
el adjetivo «global».

Miradas y viajes

Muy a menudo se han establecido paralelos entre el discurso
historiográfico y un viaje imaginario, a veces maravilloso, hacia
el pasado; el viaje de exploración fue un recurso fundamental en
la constitución de disciplinas como la etnología, la geografía y la
biología, y nombres famosos como los de Alexander von Hum-
boldt y Charles Darwin brillan con luz propia en ese ámbito.

En la elaboración de este libro he pensado a menudo en otro
tipo de viaje, o más bien, movimiento. Me refiero a las ideas de
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Walter Benjamin sobre el flâneur y el callejeo como instrumentos
y actitudes del conocimiento. Como es bien conocido, Benjamin
elaboró estas ideas en París, en la década de 1930, como un pre-
texto para experimentar, sentir y vivir el espacio urbano; la me-
táfora del flâneur puede obviamente extenderse a otros ámbitos
ya que nos permite enfocar la mirada en las cosas más diversas, a
menudo aparentemente no relacionadas, para de este modo «des-
cubrir en el análisis del más pequeño elemento aislado el cristal
entero del acontecimiento total»13. Como lo expresó Karl Schlö-
gel en una obra compleja y fascinante14:

Cada forma de moverse tiene su específica manera de ver, su privilegio y presu-
miblemente también su lugar y su coyuntura histórica. Cada una produce un gé-
nero y una retórica específicos: modos de escribir, informar, exponer, sistematizar,
cada una tiene sus propios medios con que informarse y valerse.

Espero que estas observaciones permitan al lector comprender
la inclusión de biografías individuales en los capítulos 4 y 5, y la
atención a artefactos culturales muy específicos en el capítulo 6.
Una justificación adicional para esta orientación de la mirada del
historiador se puede encontrar en las reflexiones de Carlo Ginz-
burg sobre el papel de los indicios y las huellas en la construc-
ción historiográfica15. Se podrían agregar, claro está, muchas
más.

Otra vez el sueño de Diego Rivera

Volvamos, para concluir, al mural de Diego Rivera. El sueño
permite descomponer el tiempo y crear simultaneidades que só-
lo están presentes en la imaginación del artista. Lo mismo ocurre
con el espacio; el pincel convoca una multitud de planos que se
perciben como una secuencia fílmica de vida y movimiento. El
ojo puede enfocar un personaje, un grupo o un conjunto todavía
más amplio, y alejándose un poco puede percibirse todo el mu-
ral; este continuo movimiento del todo a los detalles, y vicever-
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sa, es similar al típico itinerario del historiador. La paleta de Die-
go Rivera captura el pasado desde el presente con un lenguaje
estético y nos entrega un producto artístico; el historiador recu-
rre necesariamente a otras formas del conocimiento, pero puede
incorporar la obra de arte como un testimonio más en la «opera-
ción historiográfica».

Estos son los puntos de encuentro que he tratado de trabajar
en este libro. Y el sueño del mural de Diego Rivera ha sido para
mí una palanca de inspiración, en buena parte, inconsciente.

Señalemos, para terminar, y en la forma más sencilla posible,
los desafíos y dificultades que me planteó la escritura del libro
que el lector tiene en sus manos. Por un lado, se trató de la impe-
riosa necesidad de proponer una síntesis, a pesar de la evidente
imposibilidad de abarcar todas las fuentes y toda la bibliografía.
Por otro, se trató de lograr selecciones significativas frente a
cualquier intento de exhaustividad y enciclopedismo. Se optó
por proponer un diálogo permanente entre diversas miradas y
enfoques, tratando de encontrar hilos conductores relevantes y
significativos. Y debe tenerse siempre presente que, al fin de
cuentas, lo que interesa es que el lector tenga a su alcance las he-
rramientas para elaborar, en forma crítica, su propia imagen del
pasado.

Ese pasado que como dijo alguna vez Romila Thapar, una dis-
tinguida historiadora de la India, es, al fin de cuentas, «la contri-
bución del historiador al futuro»16. Espero haber logrado, al me-
nos, caminar en esa dirección.
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1. La desesperación de Bolívar. Las indepen-
dencias en perspectiva comparada

El 15 de agosto de 1805, el joven Simón Bolívar subió al
Monte Sacro en Roma; evocando desde allí un pasado glorioso y
milenario, pero ayuno en la emancipación del espíritu, juró so-
lemnemente ante su maestro Simón Rodríguez y su amigo Fer-
nando del Toro, que no iba a tener descanso hasta liberar a su pa-
tria de la opresión del poder español. Veinte años después, el 26
de octubre de 1825, Sucre y Bolívar escalaron el Cerro Rico de
Potosí, en el corazón de los Andes, y desde la cima de esa monta-
ña de plata, cementerio de indios y símbolo de la riqueza colo-
nial, brindaron por la recién concluida gesta de la emancipación
americana1. Ambos escenarios son casi teatrales y podrían for-
mar parte de una ópera romántica, de esas que hicieron sensación
en el siglo XIX y que siguen todavía conquistando nuestros cora-
zones. Pero encuadran también un complejo proceso histórico
marcado por la guerra, la violencia extrema y la formación de
nuevos Estados naciones, en un contexto global.

La ruptura del sistema colonial y la independencia de los Estados
Unidos

La guerra de la Independencia de los Estados Unidos (1775-
1783) comenzó como un conflicto entre las Trece Colonias y la
Gran Bretaña, y concluyó con una guerra global en la que parti-
ciparon, como aliados de la nueva república que proclamó su in-
dependencia en 1776, Francia, España y Holanda. Se trató ob-
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viamente de una revolución anticolonial, pero más bien de tipo
preventivo, es decir, contra el intento británico de imponer un
orden colonial que antes de 1775 no existía. El discurso movili-
zador fue conservador: invocó la defensa de las viejas libertades
atropelladas por un imperialismo voraz y se expresó a través de
las organizaciones y asambleas existentes. La guerra fue librada
básicamente por las milicias de colonos blancos, pero su curso
fue decidido por la intervención de Francia y sus aliados a partir
de 1778. La organización política de la nueva república, plasma-
da en la Constitución de 1787, mostró rasgos muy originales,
aun en el contexto ideológico del Siglo de las Luces, que alimen-
tó sus bases más profundas. Hanna Arendt los percibió con gran
agudeza, por lo cual conviene retomar brevemente sus conside-
raciones2.

El punto de partida es el principio del autogobierno (self-go-
vernment) derivado del pacto del Mayflower (Compact Mayflower,
1620) por el cual los «Padres Peregrinos» se comprometieron «en
la presencia de Dios a aliarse y asociarse para formar un cuerpo
político civil»3. La institución de la Corte Suprema limitada a
«determinar el sentido de la Constitución», la organización fede-
ral del Estado y el establecimiento de un poder legislativo bica-
meral pusieron en práctica una concepción de la soberanía que
evitó la expresión de la voluntad popular como indivisible; el
ejercicio del poder no fue así concebido como la imposición de
una voluntad central al conjunto del cuerpo político de la repú-
blica. En la visión de Arendt, esto es crucial para entender que la
organización federal de los Estados Unidos es una ruptura mo-
derna con la concepción de la soberanía absoluta; y por supues-
to, no puede perderse de vista que este análisis de Arendt se ins-
cribe en su interés básico por esclarecer los orígenes del totalita-
rismo4.
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Rebeliones anticoloniales fracasadas: Túpac-Amaru y los Comu-
neros del Socorro

Humboldt escribió que en 1781, justo cuando la Gran Breta-
ña perdía las Trece Colonias, la gran rebelión indígena de Túpac
Amaru II5 estuvo a punto de quitarle el Perú a la Monarquía es-
pañola6. ¿La apreciación es exagerada? No lo fue para las élites
criollas, que vivieron hasta bien entrado el siglo XIX bajo el gran
miedo de una guerra interétnica; sí lo es, en cambio, si conside-
ramos que la rebelión fue vencida con bastante rapidez y sólo lo-
gró un apoyo parcial de las masas indígenas. Luego de una repre-
sión brutal, las autoridades españoles lograron restablecer el
equilibrio inestable del gobierno colonial.

Las Reformas borbónicas7 aumentaron muchísimo la presión
fiscal y trastocaron, en parte, el tire y afloje característico del po-
der de la Monarquía Católica en las Indias. Los movimientos an-
tifiscales de indios, mestizos y criollos se incrementaron, y siem-
pre estallaron bajo el lema «Viva el rey y muera el mal go-
bierno»; dicho de otro modo, siempre se inscribieron en el con-
texto del «pactismo» tradicional, propio de la Monarquía hispá-
nica8. En el sur andino peruano y el Alto Perú hubo tres coyun-
turas de protesta social: 1726-1737; 1751-1756 y 1777-1783, en
las cuales se «reactivaron las contradicciones dentro de la estruc-
tura colonial y, por lo tanto, [se] crearon condiciones de descon-
tento general»9. Ahora bien, todos estos movimientos de protes-
ta, incluyendo el de Túpac Amaru en su fase inicial, buscaron la
supresión de cobros considerados como arbitrarios, el alejamien-
to de funcionarios odiosos, y/o reivindicaciones similares; es de-
cir, no se plantearon la destrucción del régimen colonial, y con-
fiaban en la justicia del rey. Los líderes de estos movimientos
fueron mestizos, caciques de la élite indígena o curas criollos, y
se apoyaron en redes solidarias de parentesco, logrando movili-
zar algunos sectores de la masa indígena10.
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La rebelión del sur andino en 1780-1781 culminó un extendi-
do ciclo de sublevaciones y protestas iniciado en 1777 y presentó
planos de acción muy diversos, desde la lucha antifiscal contra el
«mal gobierno» hasta el proyecto protonacional de la élite indí-
gena. En la visión inicial de Túpac Amaru el Inca, se conforma-
ría una monarquía que uniría los habitantes del Perú, apoyándo-
se en la Iglesia pero separándose de España; no se trataba pues de
una simple vuelta atrás a un pasado mítico. Sin embargo, la prác-
tica rebelde desbordó este proyecto y tornó la lucha en un vio-
lento conflicto interétnico, con visos mesiánicos11. Una de las
conclusiones de Flores Galindo sobre la rebelión, formulada en
términos de la larga duración y la posibilidad de lo que no fue,
nos dice12:

En 1780 la revolución tupamarista fue el intento más ambicioso de convertir a
la utopía andina en un programa político. De haber triunfado, el Cuzco sería la ca-
pital del Perú, la Sierra predominaría sobre la costa, los gobernantes descenderían
de la aristocracia indígena colonial, el indio y su cultura no habrían sido menospre-
ciados.

Menos radical, pero igualmente peligrosa, fue la rebelión de
los Comuneros del Socorro, en Nueva Granada (1781)13. Las
restricciones al cultivo de tabaco impuestas por el monopolio
(estanco) de ese producto y el aumento desmesurado de la alca-
bala14 provocaron primero protestas y luego una rebelión masiva
de campesinos y artesanos mestizos, encabezados por algunos
criollos. A fines de mayo de 1781, unos veinte mil rebeldes se
agolparon en Zipaquirá, al norte de Bogotá; la capital apenas
contaba con una fuerza militar muy débil. Varias autoridades
huyeron, pero el arzobispo condujo negociaciones con los suble-
vados, aceptando la mayoría de sus peticiones. La protesta cedió,
y una vez producida la desmovilización, las autoridades emplea-
ron todo tipo de pretextos para no cumplir lo acordado; es más,
persiguieron a los sublevados con castigos que incluyeron el des-
tierro perpetuo, la cárcel, los azotes y varias ejecuciones suma-
rias. El carácter antifiscal del movimiento fue uno de sus rasgos
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dominantes, pero las peticiones también incluyeron el reclamo
de que se nombraran criollos en los puestos administrativos y
políticos importantes.

La pacificación que siguió fue relativa; en 1794-1795 hubo
una nueva crisis, esta vez relacionada con miembros ilustrados de
la élite criolla. Antonio Nariño tradujo y publicó la Declaración
de los Derechos del Hombre que circulaba en Francia como pro-
ducto de la Revolución, y varios estudiantes empezaron a reite-
rar los reclamos de los Comuneros en rumores y pasquines; las
autoridades creyeron que había una conspiración subversiva y
detuvieron a Nariño y a otros jóvenes criollos. Un ambiente pa-
recido de inseguridad volvió a presentarse más tarde, en 1808 y
1809.

Se podría agregar una lista larga de conatos a lo largo y lo an-
cho de la América Latina, considerados por la historiografía tra-
dicional como movimientos precursores de la Independencia: la
resistencia de los comuneros del Paraguay (1721-35); la rebelión
contra el monopolio comercial de la Real Compañía Guipuzcoa-
na de Caracas (1749); la Inconfidencia Mineira en Brasil (1789); la
conspiración de Gual y España en Venezuela (1797), etc. Estos
incidentes nunca prefiguran completamente los futuros movi-
mientos de Independencia, pero es raro que no revelen alguno
de sus componentes15.

Sólo en situaciones excepcionales, las rebeliones antifiscales y
anticoloniales llevarán a la ruptura completa con el sistema. In-
cluso el ilustrado Nariño esperó varios años el perdón del rey.
Motines, tumultos, diferentes tipos de protesta, fueron la expre-
sión de furores populares concretos que tenían su lugar en la so-
ciedad colonial; si bien reflejaban en carne viva la situación de
explotación y desigualdad, también mostraban la fuerza de la
dominación ideológica y la incapacidad de los sublevados para
romper con el sistema colonial.
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Esta situación es todavía más extrema en el caso de las rebelio-
nes de esclavos. Tanto en Brasil como en las Antillas el levanta-
miento de los esclavos sólo tenía vía de salida exitosa en el cima-
rronaje, es decir, la huida hacia las selvas y montañas interiores,
escapando así al control colonial. Intentos como las rebeliones de
Coro (1795) y Maracaibo (1799) en Venezuela, y Salvador
(1798) en Brasil, rápida y severamente reprimidas, confirman lo
dicho16. Por esto mismo, la revolución de Haití tendrá, como
veremos más adelante, un carácter absolutamente excepcional.

La Revolución francesa

La Revolución de los Estados Unidos fue esencialmente polí-
tica, es decir, no tuvo un componente de reforma social. Fue
realizada por los colonos blancos y excluyó explícitamente a los
negros, a los esclavos y a los aborígenes. La Revolución en Fran-
cia, en cambio, fue un verdadero cataclismo político y social17.
En este sentido, se constituyó en una suerte de modelo de las re-
voluciones del futuro, desde las explosiones de 1848 hasta la Re-
volución bolchevique.

Las etapas del proceso son bien conocidas: a) la crisis del Anti-
guo Régimen; b) la Revolución constituyente (parlamentaria,
municipal y campesina, 1789-1791); c) la escalada revoluciona-
ria, resultado de la conspiración aristocrática, la contrarrevolu-
ción y la radicalización de las masas urbanas (1791-1792), con su
culminación en la caída de la Monarquía el 10 de agosto de
1792; d) la Revolución jacobina y el Terror, cerrados con la caí-
da de Robespierre el 9 de Termidor (1792-1794); e) el liberalis-
mo moderado del régimen del Directorio (1795-1799; f ) la dic-
tadura y el Imperio iniciados por el golpe militar de Bonaparte
el 18 Brumario (1799-1815). La secuencia revolución-radicaliza-
ción-reacción-dictadura que se observa por vez primera en la
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Revolución francesa se reencuentra, mutatis mutandi, en casi to-
das las revoluciones «modernas» de los siglos XIX y XX.

La Revolución inspira pero también genera miedos y recha-
zos, y su legado es, sin duda alguna, múltiple, ambivalente y
contradictorio, fuente de la libertad y también del totalitarismo
moderno. Su impacto es social, político, ideológico y cultural, y
espacialmente se parece a un fuego de artificio que se prolonga
en el tiempo con intensidades muy variables; Hobsbawm tiene
sin duda razón cuando aduce que los ecos de La Marsellesa se es-
cuchan todavía hoy, más de dos siglos después de las primeras
fanfarrias18.

La Revolución y la independencia de Haití

En América Latina los primeros efectos directos de la Revolu-
ción francesa se observaron en Saint-Domingue, la colonia azu-
carera más rentable y productiva del Caribe. No es fácil imaginar
hoy lo que era Saint-Domingue en esa época. Para fijar las ideas,
recordemos que en 1789 Le Cap-Français era una ciudad del ta-
maño de Boston y tenía un teatro para 1.500 espectadores donde
se representaban obras de Molière y Beaumarchais19. La riqueza
de la colonia dependía del trabajo en las plantaciones azucareras
de medio millón de esclavos y había generado una estructura so-
cial conflictiva y polarizada. La minoría blanca (unos 40.000 en
1789) comprendía grandes plantadores muy ricos y muchísimos
blancos pobres, contraste este que también se observaba en los
30.000 libres de color o affranchis. Las tensiones sociales eran
grandes y cruzadas, entre libres y esclavos, blancos pobres y mu-
latos ricos, mulatos y esclavos, etc. Las vinculaciones con la me-
trópoli eran muy significativas, al punto que en 1789 un 15% de
los 1.000 miembros de la Asamblea Nacional poseían propieda-
des en las colonias y vínculos con el comercio colonial20.
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En 1790 la Asamblea Constituyente francesa decreta la legali-
zación de las asambleas coloniales integradas solo por blancos,
con lo cual se consagra el principio del autogobierno y se insti-
tucionaliza el racismo; recién en 1792 la ciudadanía es otorgada
a los libres de color. Pero para ese momento, Saint-Domingue
ardía ya bajo la rebelión de los esclavos, que había comenzado en
el norte de la isla en agosto de 179121. A las masacres iniciales le
sucede la internacionalización del conflicto: los grandes planta-
dores buscan el apoyo inglés, mientras los esclavos se organizan
militarmente y buscan la alianza con los españoles, refugiándose
en la parte oriental de la isla.

En esa coyuntura llega de Francia una expedición militar diri-
gida por los comisarios jacobinos Sonthonax y Polverel. El 29 de
agosto de 1793 Sonthonax toma la iniciativa de abolir la esclavi-
tud, con lo cual logra la alianza inmediata de las fuerzas rebeldes
comandadas por Toussaint Louverture. El 4 de febrero de 1794,
la Convención decidió abolir la esclavitud en toda la República,
incluyendo las colonias. No cabe duda de que esta decisión fue
provocada por los eventos en Saint-Domingue; desde el punto
de vista de los derechos humanos, este fue el momento culmi-
nante y más radical de la revolución. Louverture se convierte
pronto en el exitoso dirigente de las fuerzas francesas: general de
brigada en 1796, general de división en 1797. Los ingleses aban-
donan la lucha en 1798 y Louverture es nombrado gobernador y
capitán general. Entretanto, los grandes plantadores han emigra-
do a Cuba, Luisiana, Jamaica, Venezuela y Trinidad, muchas ve-
ces con sus bienes y esclavos.

Luego de la guerra y la emigración, la economía de la isla es la
sombra de lo que fue. Louverture se propuso la reorganización
de la industria azucarera, y para eso decreta la obligación, por
parte de los antiguos esclavos, de volver a trabajar en las planta-
ciones como asalariados; la mitad del producto generado debía
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ser entregado al Estado, y la otra mitad debía dividirse entre los
trabajadores y el propietario.

En este contexto Napoleón decidió volver a controlar la colo-
nia y envió una gran fuerza expedicionaria en 1802. Louverture
fue traicionado y cayó prisionero, pero los antiguos esclavos si-
guieron luchando bajo la conducción de Jean-Jacques Dessalines,
un antiguo esclavo y lugarteniente de Louverture. Luego de una
guerra de dos años y la virtual aniquilación de las fuerzas france-
sas, éstas se rindieron en diciembre de 1803. El 1.º de enero de
1804, Dessalines y los generales negros victoriosos proclamaron
la independencia de Haití, bautizando al nuevo país con uno de
los nombres amerindios de La Hispaniola; surgió así el primer
Estado independiente de América Latina y la primera república
negra del mundo.

En Francia, Napoléon había restablecido la esclavitud en julio
de 1802, decretando la vigencia de las leyes y reglamentos exis-
tentes antes de 1789; la situación colonial quedó sin muchos
cambios en Guadalupe, Martinica y la Guayana, al tiempo que se
produjo la venta de la Luisiana a los Estados Unidos en 1803. Ni
la cuestión colonial ni la esclavitud encontraron, pues, una solu-
ción «moderna» en el balance final de la Revolución francesa.

La Revolución haitiana sufrió posteriormente un silencio his-
toriográfico, estudiado en detalle por Michel-Rolph Trouillot22,
tanto dentro de las copiosísima bibliografía sobre la Revolución
francesa cuanto en las obras generales sobre el período 1789-
1848; lo mismo ocurre con la historiografía latinoamericana. Las
referencias episódicas al evento subrayan por lo general su dis-
continuidad, es decir, su carácter excepcional o anómalo, y por
lo tanto incomparable. La historiografía haitiana, por su parte,
tiende a adoptar la perspectiva de una épica heroica fundacional,
independiente o autosuficiente. Este silencio historiográfico se
explica por una mezcla de miedo (a la insurrección) y racismo
(incapacidad de los negros) que cobra sentido dentro de una «na-
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rrativa de la dominación global»23 donde no hay espacio para una
revolución desde abajo exitosa que rompa radicalmente con lo
esperado. ¿Los jacobinos negros de Haití dando una lección de
humanidad y moralidad a la Francia de las luces? Esta es la piedra
en el zapato que resulta difícil de aceptar, a menos que uno
adopte una filosofía de la historia como la de Walter Benjamin,
donde sea obligado leer la historia «a contrapelo», es decir, bus-
cando en los márgenes, en los silencios, en los bordes, en los pe-
queños agujeros, los chispazos de luz de lo que viene24.

Pero hay más todavía. En el silencio historiográfico hay algo
también de olvido voluntario, ya que la revolución haitiana fue
bien conocida por la intelectualidad europea de comienzos del
siglo XIX25. La dificultad para el reconocimiento parece residir en
la historia haitiana posterior a la independencia y la revoluciona-
ria liberación de la esclavitud. El nuevo Estado cayó pronto en la
violencia, el racismo entre negros y mulatos, y largas dictaduras;
la democratización en el reparto de la propiedad rural, iniciada
por Pétion en 1809 en el sur, y extendida luego por Boyer a to-
do el país, creó un campesinado minifundista únicamente intere-
sado en los cultivos de subsistencia, con lo cual las exportaciones
decayeron notablemente, al igual que los recursos del Estado. A
esto se sumaron las dificultades para obtener el reconocimiento
diplomático externo, lo cual obligó a firmar un oneroso tratado
con Francia en 1825 y a cargar con un endeudamiento externo
leonino y progresivo. En breve, la construcción de un Estado
moderno fracasa, y ese efecto negativo –con su círculo vicioso y
acumulativo de pobreza, deterioro ambiental, autoritarismo, ex-
plotación y represión– se prolonga hasta hoy.

No es fácil conciliar el avance revolucionario de finales del si-
glo XVIII con el rosario acumulativo de dos siglos de fracasos, y
eso explica también, en parte, los olvidos y silencios de la histo-
riografía. Quizás convenga estudiar la historia de Haití a la luz
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de las experiencias africanas posteriores a la independencia y la
descolonización, es decir, en la segunda mitad del siglo XX.

Las guerras europeas y la caída de la Monarquía española

La Revolución francesa y el Imperio no sólo fueron un mode-
lo ideológico e institucional, sino también fuentes inspiradoras
de nuevas prácticas políticas. Las guerras europeas que se desata-
ron modificaron el balance del poder entre las monarquías y pro-
piciaron la ruptura de los imperios coloniales. Haití fue, en este
sentido, apenas un comienzo.

España fue aliada de Gran Bretaña en la primera coalición eu-
ropea contra Francia de 1793 a 1795; en la paz de Basilea que
puso fin a la guerra, España tuvo que ceder Santo Domingo26 a
Francia. A partir de 1795 y hasta 1808 España fue aliada de
Francia y estuvo enfrentada con Gran Bretaña. En 1802, al fir-
marse la paz de Amiens, Napoleón obtuvo la confirmación de
sus triunfos, pero España, su aliada, perdió la isla de Trinidad en
beneficio de Gran Bretaña. Mientras que en el continente euro-
peo los ejércitos franceses de Napoleón cosechaban una victoria
tras otra, el Atlántico estaba dominado por la Marina británica,
lo que volvía cada vez más difíciles las comunicaciones entre Es-
paña y América. Dos momentos culminantes en este aspecto
fueron las batallas navales del Cabo San Vicente en 1797 y sobre
todo la de Trafalgar, en octubre de 1805, la cual, como se sabe,
constituyó un verdadero desastre para la flota franco-española.

El bloqueo británico obligó a autorizar el comercio con las
potencias neutrales, con lo cual el monopolio comercial español
llegó a su fase final; ya no se trataba de contrabando sino de tran-
sacciones regulares, a la vista, paciencia y participación de las
mismas autoridades coloniales. En el comercio con las potencias
neutrales se fueron desarrollando nuevas redes de intereses y se
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fueron labrando nuevos núcleos de poder. Las tensiones fueron
más que evidentes entre 1802 y 1804, cuando frente a la paz
momentánea con Gran Bretaña se restringió el comercio con los
neutrales; pero la guerra estalló de nuevo en diciembre de 1804,
y ese fue, Trafalgar mediante, un punto donde ya no hubo re-
torno. El sistema comercial monopolista estaba saltando en pe-
dazos.

Pero la derrota naval y la crisis comercial eran sólo una cara
del inexorable declive de la Monarquía española. Las pérdidas te-
rritoriales en América –que incluían Santo Domingo y Trinidad
en las Antillas, y la Luisiana, devuelta a Francia en 180227– no
eran mucho a la par de la crisis financiera originada en los costos
de la guerra. Para hacer frente a los gastos crecientes, el gobierno
real disponía de cuatro mecanismos básicos28: a) los donativos
graciosos y forzosos, incluyendo campañas religioso-patrióticas
para «obtener fondos tanto de los más humildes habitantes del
virreinato como de los individuos más opulentos»29; b) los prés-
tamos sin réditos, es decir, sin intereses; c) los préstamos con in-
tereses, negociados internamente pero también en el exterior
(Holanda en particular); y d) la emisión de títulos en papel, ga-
rantizados con recursos fiscales y redimibles, que fueron conoci-
dos como «vales reales». Los tres primeros mecanismos venían de
larga data, y se aplicaban regularmente para enfrentar situaciones
excepcionales; el cuarto, es decir, la emisión de obligaciones en
papel, los vales reales, fueron implementados por primera vez
para hacer frente al déficit originado por los gastos de la guerra
de la Independencia de los Estados Unidos (1779-1783).

El otro aspecto crucial de los gastos exorbitantes de la Corona
es que, en una proporción significativa, eran provistos por el im-
perio colonial, y en particular, por el Virreinato de la Nueva Es-
paña. Esto tampoco era nuevo, pero adquirió nuevas significa-
ciones en la coyuntura política finisecular del Siglo de las Luces.
El obispo de Michoacán, Manuel Abad y Queipo, lo expuso en
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1805, con claridad meridiana, al afirmar que los fondos de la
Nueva España no eran inagotables como se creía, sino que ya es-
taban virtualmente agotados30.

Los vales reales mantuvieron su valor durante los diez años de
paz, entre 1783 y 1793, pero la guerra con la Convención fran-
cesa (1793-1795) comprometió las cosas e inauguró un largo pe-
ríodo de inestabilidad financiera; hacia 1795 los vales se habían
depreciado un 22%. La alianza con Francia y la guerra con Gran
Bretaña (1796-1802) precipitaron la debacle. A pesar de los prés-
tamos directos y los donativos forzosos, la necesidad de fondos
obligó a una medida más radical: en 1798 Carlos IV autorizó la
apropiación de un cierto número de propiedades eclesiásticas pa-
ra garantizar nuevas emisiones de vales reales. El recurso a la des-
amortización31, perfectamente coherente con el regalismo32 bor-
bónico, permitió enfrentar la crisis fiscal pero generó un intenso
debate político y exacerbó las tensiones sociales. El respiro de la
paz de Amiens (1802) fue engañoso, pues en 1803 Napoleón
exigió la firma de un «Tratado de Subsidios», por el cual España
se comprometía a pagar un cuantioso subsidio mensual a Fran-
cia, evitando así participar directamente en la guerra33. Al año si-
guiente, en diciembre de 1804, los nuevos apuros financieros lle-
varon a Carlos IV a extender la desamortización a las Indias a
través de lo que se llamó la «consolidación de vales reales»; al
mismo tiempo estalló de nuevo la guerra con Gran Bretaña34.

La trama financiera implicada en estas transferencias es de una
gran complejidad y revela no sólo la dependencia colonial de
Hispanoamérica sino también su inserción en conexiones econó-
micas globales que, a través del Atlántico, vinculaban a Europa
con los Estados Unidos y América Latina. Conocemos bien esta
trama financiera gracias al admirable y detallado estudio de Car-
los Marichal, emprendido desde un mirador privilegiado: el Vi-
rreinato de la Nueva España35. En efecto, hacia fines del período
colonial, la Nueva España contribuía más que ninguna otra re-
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gión a las finanzas imperiales; así, por ejemplo, en 1798-1802 un
66% de las remesas enviadas por la América española a la metró-
poli provenían de México; por otra parte, el Virreinato transfe-
ría regularmente importantes recursos para los gastos de defensa
del Gran Caribe (Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Trinidad,
las Floridas y Nueva Orleans) y las Filipinas. Esto quiere decir
que «los costos fiscales de sostener el imperio en el hemisferio
occidental no recayeron sobre España sino que eran absorbidos
mayoritariamente por los súbditos hispanoamericanos»36.

Los grandes gastos militares y navales, el creciente servicio de
la deuda interna y externa, y una situación económica interior
marcada por una sucesión de carestías y malas cosechas37 coloca-
ron a la metrópoli ibérica al borde del colapso financiero. En es-
tas circunstancias, las transferencias fiscales coloniales, y en parti-
cular de la Nueva España, resultaban cruciales, y sin fuerza naval
suficiente y en guerra con Gran Bretaña, las comunicaciones
transatlánticas directas eran imposibles y el recurso al comercio
con los países neutrales, como ya se indicó antes, resultaba indis-
pensable.

Pero el comercio no se limitó a las mercancías; a través de
complicadas operaciones político-financieras, los cargamentos de
plata y oro mexicanos se dirigían hacia Francia, Holanda e Ingla-
terra para saldar las deudas españolas38. Se dio así la paradoja de
que

la mayor parte de los fondos de la Consolidación reunidos en la Nueva España
entre 1805 y 1808 se destinaron a liquidar una serie de deudas contraídas con Na-
poleón […] los fondos, más de 10 millones de pesos plata, terminaron mayorita-
riamente en las arcas de la tesorería francesa39.

Más paradójico todavía era el hecho de que la Monarquía es-
pañola, más calculadora que católica, expropiaba los bienes de la
Iglesia para intentar salvar un sistema fiscal exhausto y una polí-
tica exterior ruinosa40. Por otra parte, y ello fue absolutamente
claro luego de Trafalgar, las conexiones financieras transatlánti-
cas que combinaban la Real Hacienda con las tesorerías colonia-
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les y los banqueros de Londres, París, Filadelfia y Ámsterdam re-
velaban la configuración de un nuevo sistema global que domi-
nará todo el siglo XIX: el de la Pax Britannica.

El colapso final de la Monarquía española se produjo entre
marzo y mayo de 1808. La incapacidad de Carlos IV era algo
notorio desde el inicio de su reinado en 1788, lo mismo que los
desplantes autoritarios de la reina María Luisa de Parma; durante
la mayor parte de su gobierno, el poder estuvo en manos del va-
lido Manuel Godoy. La espiral de guerras, derrotas, carestías,
crisis agrarias y gastos exorbitantes, culminó en marzo de 1808
en el llamado «Motín de Aranjuez». Fue este un complot aristo-
crático, apoyado por el ejército y encabezado por el Príncipe de
Asturias, heredero de la Corona; la participación oportuna de
una plebe urbana indignada le dio algún color popular, pero en
realidad se trató de un golpe palaciego que obligó a la abdicación
de Carlos IV y a la huida del ministro Godoy41. Fernando VII,
el nuevo y joven monarca, entró triunfalmente en Madrid el 24
de marzo; el día antes, la tropas francesas comandadas por el ge-
neral Murat lo habían precedido. Los ejércitos franceses ocupa-
ban España en tránsito hacia Portugal, país aliado de Gran Breta-
ña y opuesto a las políticas de Napoleón, que iba a ser sometido
por la armas y obligado a cerrar sus puertos al comercio inglés.

En los hechos, el gobierno metropolitano se desintegraba.
Carlos IV y la reina María Luisa fueron enviados a Francia; Fer-
nando VII fue en busca de Napoleón, convencido de que iba a
contar con su apoyo; la reunión tuvo lugar el 10 de mayo, en
Bayona; allí Fernando le devolvió la corona a su padre, y éste la
cedió a Napoleón, quien a su vez nombró a su hermano José
nuevo rey de España; ambos Borbones quedaron prisioneros del
emperador. Así cayó la Monarquía, en un episodio tragicómico
y teatral.

Pero el escenario se estaba llenando de ángeles negros; el 2 de
mayo, el pueblo de Madrid se alzó contra los franceses; la masca-
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rada de los príncipes y la guerra entre los Estados se trastocaba
así en una guerra civil, feroz y despiadada. Francisco de Goya,
pintor genial y testigo sufriente, puso toda la violencia y el ho-
rror de la lucha sin cuartel en sus aguafuertes y grabados; así, a
través de sus ojos podemos ver la que sería después considerada
como la primera guerra de guerrillas del mundo42.

La corte portuguesa se muda a Brasil43

Portugal era un aliado tradicional de la Gran Bretaña; en el
contexto de las guerras napoleónicas, la Corona portuguesa
practicaba una neutralidad comercialmente beneficiosa para am-
bas potencias. Sin fuerza naval después de Trafalgar, Napoleón
diseñó un bloqueo europeo contra los barcos y las mercancías in-
glesas; victorioso sobre los ejércitos austríacos, prusianos y ru-
sos, en julio de 1807 impuso el tratado de Tilsit y pudo exigir el
bloqueo a todo el continente, Rusia incluida. Sólo le faltaba ce-
rrar los puertos neutrales de Suecia, Dinamarca y Portugal. Los
ingleses se adelantaron a Napoleón, atacaron Copenhague y el 7
de setiembre de 1807 capturaron la poderosa flota danesa, evi-
tando así que pudiera entrar al servicio de Napoleón.

La jugada siguiente ocurrió en Lisboa. Un ultimátum franco-
español exigió a Portugal el cierre de puertos, la ruptura de rela-
ciones diplomáticas con Gran Bretaña y el arresto de los súbditos
ingleses. Don Juan, príncipe regente de Portugal, vacila, como
fue su estilo desde que tuvo que asumir la Corona ante la locura
de su madre, la reina María I, en 1799. Pero en octubre Napo-
león envía una fuerza de 25.000 hombres al mando del general
Junot para atacar y ocupar Portugal; el paso por España es obli-
gado y la cooperación hispana entusiasta. La cancillería británica
tenía, de todos modos, planes de contingencia, transmitidos pa-
cientemente a don Juan por el embajador, el vizconde de Stran-
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gford44; la corte debía trasladarse a Brasil bajo la protección de la
armada británica; a cambio del apoyo, Portugal otorgaría privi-
legios comerciales a los barcos y mercancías inglesas. Don Juan
no tenía en verdad muchas opciones: a) perder el trono y aceptar
la ocupación francesa; b) resistir a las exigencias británicas, lo
que lo conduciría a una situación similar a la de Dinamarca, per-
diendo la flota y probablemente el imperio colonial en beneficio
de Londres; y c) plegarse al traslado a Brasil, el cual contaba ade-
más con el respaldo creciente de su Consejo de Estado. A media-
dos de octubre la flota inglesa comandada por el almirante Sid-
ney Smith apareció frente a Lisboa y adoptó posiciones de blo-
queo, mientras las tropas francesas cruzaban los Pirineos.

Después de largas vacilaciones don Juan firmó un decreto de
expulsión de los súbditos británicos y envió al marqués de Ma-
rialva a París para convencer a Napoleón de su alineamiento; al
mismo tiempo ofrecía la mano de su hijo, don Pedro, a una prin-
cesa de la familia Bonaparte. Pero Marialva fue detenido en Ma-
drid y no pudo continuar; un enviado a la frontera conferenció
con el general Andoche Junot y tampoco logró detener la inva-
sión. El 23 de noviembre llegó a Lisboa desde Londres una copia
del periódico oficial de Napoleón, Le Moniteur, donde se decía
que el emperador había decidido poner fin a la dinastía de Bra-
ganza.

Así las cosas, la partida de la flota se fijó para el 27 de noviem-
bre de 1807. A bordo de 23 navíos de línea y 31 navíos mercan-
tes se embarcaron el tesoro real, los 60.000 volúmenes de la bi-
blioteca real y los archivos45, una imprenta, y un sinfín de vaji-
llas, porcelanas, vestidos, carruajes, etc. Se mudaba la corte ente-
ra, desde la reina María I y el príncipe regente hasta los sirvientes
y lacayos, incluyendo a nobles y dignatarios eclesiásticos; se tras-
ladaba así a los trópicos la sede burocrática y simbólica del impe-
rio. Se estima que salieron de Lisboa unas 10.000 personas; una
flota inglesa de seis navíos, al mando de Lord Sidney Smith cus-
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todiaba el convoy portugués. La salida del puerto fue difícil, por
vientos desfavorables y tormentas, pero a los pocos días la situa-
ción se normalizó y comenzó la travesía del Atlántico. Los bar-
cos que transportaban a la familia real fondearon en Salvador el
22 de enero de 1808; otra parte de la flota siguió directamente
hacia Rio de Janeiro. Don Juan desembarcó en Rio, su nueva ca-
pital, el 8 de marzo. La primera ceremonia en la catedral fue un
solemne Te Deum, el cual fue seguido de una semana de festivi-
dades. La adaptación de la corte no fue fácil:

Los exiliados pasaron las primeras semanas en estado de choque cultural y emo-
cional. En las cartas que enviaron a Lisboa expresaron el horror que sentían ante la
nueva vida que tenían en Rio. El clima, lo insalubre de la ciudad y el bajo nivel de
sus habitantes llenaban las misivas de nostalgia agridulce y de intensas añoranzas
europeas46.

Conviene detenerse un momento para evaluar el significado
profundo del traslado de la corte y la capital imperial de Lisboa a
Rio. El fenómeno en sí era totalmente inédito; los monarcas rara
vez salían de su reino, y nunca dejaban el ámbito europeo. Aún a
finales del siglo XIX, cuando las condiciones de viaje habían me-
jorado notablemente, reyes y emperadores sólo visitaban otras
ciudades europeas a menudo con propósito de vacaciones y cele-
braciones sociales. En el caso portugués se trató de la mudanza
de la capital imperial, en términos materiales y simbólicos. Al
mismo tiempo, Brasil dejó de ser una colonia y se convirtió, de
hecho y de derecho, en parte de la metrópoli. Esto quedó parti-
cularmente claro cuando el 16 de diciembre de 1815 el Estado
del Brasil fue elevado a la categoría de Reino del Brasil, y el im-
perio pasó a denominarse Reino Unido de Portugal, Brasil y Al-
garve47.

En términos económicos, los cambios inmediatos fueron muy
significativos. En 1808 don Juan decretó la apertura de los puer-
tos brasileños al comercio con todas las naciones, y en 1810 fir-
mó un tratado de comercio y navegación con Gran Bretaña. El
monopolio comercial colonial, erosionado desde hacía ya mu-
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chos años por el contrabando, quedaba definitivamente anula-
do48, y las mercancías inglesas obtenían tarifas preferenciales que
eliminaban el proteccionismo que antes beneficiaba a los textiles
y manufacturas portuguesas. La principal relación comercial del
Brasil se establecía ahora directamente con Inglaterra; los víncu-
los con Portugal pasaban a un segundo plano, cada vez menos
importante. La persistencia todavía de algunos privilegios típi-
cos del Antiguo Régimen no ocultaban la dirección clara de la
nueva política económica: la Corona portuguesa adoptaba, en
forma gradual, el libre cambio.

La nueva situación no dejaba de tener algo de paradójico: el
traslado de la corte garantizaba la continuidad monárquica, pero
al mismo tiempo significaba el fin del sistema colonial49. Dadas
las nuevas circunstancias, ¿era la independencia inevitable? La
respuesta es afirmativa si se considera, como de hecho ocurrió,
que la élite portuguesa fue incapaz de redefinir las relaciones en-
tre Portugal y Brasil en un marco igualitario, es decir, renun-
ciando definitivamente al viejo pacto colonial. La situación llegó
al punto de no retorno cuando don Juan, coronado como Juan
VI a la muerte de la reina María en 1816, tuvo que regresar a
Lisboa, obligado por la revolución liberal portuguesa de 1820.

1808-1814: Representación, Juntas y Constitución

Las abdicaciones de Bayona, seguidas de la insurrección y el
rechazo generalizado de las imposiciones de Napoleón, precipi-
taron una profunda crisis de representación y legitimidad, origi-
nada en la quiebra de la monarquía absoluta. En setiembre de
1808 se constituyó en Aranjuez, con representantes de las dife-
rentes Juntas provinciales, la Junta Central Gubernativa del
Reino, ejerciendo el poder en nombre de Fernando VII. Debido
al incontenible avance de las tropas francesas, la Junta pronto tu-
vo que refugiarse en Sevilla. Como ha subrayado François-Xa-
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vier Guerra, el problema es que al no haber habido nunca por
parte del rey una delegación explícita de la soberanía en la Junta,
su carácter sería irremediablemente ambiguo50. La legitimidad
del poder de la Junta se asentaba en la concepción hispana tradi-
cional del «pactismo» como fuente de la soberanía real: al desapa-
recer el gobierno legítimo de la Monarquía, el poder vuelve a los
«pueblos», es decir, a las diferentes comunidades políticas que lo
forman, reinos y ciudades-provincias51. En enero de 1809 la
Junta Central convoca a los americanos a la elección de 9 diputa-
dos para ser incorporados a la Junta Central; en el texto de la
convocatoria se lee52:

La Junta Suprema central gubernativa del reyno, considerando que los vastos y
preciosos dominios que España posee en las Indias no son propiamente colonias o
factorías como las de las otras naciones, sino una parte esencial e integrante de la
Monarquía española y deseando estrechar de un modo indisoluble los sagrados
vínculos que unen unos y otros dominios, como asimismo corresponder a la heroi-
ca lealtad y patriotismo de que acaban de dar tan decisiva prueba a la España.

La declaración resulta algo insólita, pero no ofrece dudas: las
Indias son posesiones de España, y la representación que se ofre-
ce es un reconocimiento otorgado por la lealtad, no un derecho;
la marca colonial es más que evidente y se refleja bien en la desi-
gualdad de la representación; la Península tiene 36 diputados
frente a los 9 de América y Filipinas. De todos modos, en 1809,
las Indias juran lealtad a Fernando VII y a la Junta Central, que
gobierna en su nombre; de hecho, en muchas partes, este será el
último ritual político del Antiguo Régimen.

Así pues, en el conjunto de los territorios hispanoamericanos
las autoridades existentes se las arreglaron para eliminar cual-
quier intento de formar juntas locales; en México esto implicó
destituir al virrey Iturrigaray, favorable al Cabildo de la Ciudad
de México (setiembre de 1808), mientras que una Junta estable-
cida en Quito fue rápidamente eliminada por fuerzas enviadas
desde Perú por el virrey Abascal, en 1809; en ese mismo año, in-
tentos similares en el Alto Perú (La Paz y Chuquisaca) fueron so-



44

focados por fuerzas militares enviadas desde Lima y Buenos Ai-
res. Tanto en Quito como en el Alto Perú los cabecillas de estos
intentos fueron cruelmente ejecutados.

En enero de 1810 la situación comenzó a cambiar drástica-
mente. El avance de los franceses obligó a la disolución de la Jun-
ta Central, refugiada ahora en Cádiz y defendida por la escuadra
británica; al final fue reemplazada por un Consejo de Regencia
de cinco miembros. La autoridad central se esfumaba, y su repre-
sentatividad se volvía más que problemática. En estas circunstan-
cias, el Consejo de Regencia convocó finalmente las Cortes y
emitió un manifiesto dirigido a América el 14 de febrero de
1810 en el que, entre otras cosas, se lee algo un poco sorpren-
dente53:

Desde este momento, Españoles Americanos, os veis elevados a la dignidad de
hombre libres: no sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mucho
más duro mientras más distantes estabais del centro del poder; mirados con indife-
rencia, vejados por la codicia; y destruidos por la ignorancia. Tened presente que al
pronunciar o al escribir el nombre del que ha de venir a representaros en el Con-
greso nacional, vuestros destinos ya no dependen ni de los Ministros, ni de los Vi-
rreyes, ni de los gobernadores; están en vuestras manos.

El lenguaje es moderno y se respira, en la pluma de su redac-
tor, Manuel Quintana, un liberalismo radical: se anuncia la li-
bertad del futuro y se condena el despotismo del Antiguo Régi-
men; pero también se dice, como subraya François-Xavier Gue-
rra, que los americanos habían estado durante tres siglos en un
estado de servidumbre. Era una invitación a la elección de repre-
sentantes que también podía leerse como un llamado a la eman-
cipación. Pero ya era un poco tarde para entusiasmar con unas
Cortes cuya reunión era incierta y en las que sólo habría 28 di-
putados americanos y más de 200 de la Península. Cuando las
Cortes finalmente se reúnen, en setiembre de 1810, están pre-
sentes sólo los diputados de México, América Central y Perú; el
resto del imperio está insurreccionado y no reconoce al Consejo
de Regencia. Esta es una historia que contaremos en la sección
siguiente.
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Luego de varios años de discusiones en el refugio de Cádiz, las
Cortes completaron una Constitución en 1812, la cual fue jura-
da tanto en la Península como en las zonas de América que con-
tinuaban reconociendo la autoridad de las Cortes y del Consejo
de Regencia. En la Ciudad de Guatemala, por ejemplo, la cere-
monia se realizó el 24 de setiembre de 1812 y tuvo una solemni-
dad casi religiosa, con campanas, salvas de artillería y bandas mi-
litares; en la Plaza Mayor la efigie de Fernando VII presidía la
ceremonia, mientras tres secretarios se alternaron en la lectura de
la Constitución54.

La Constitución de 1812 proponía una monarquía constitu-
cional parlamentaria, garantizaba la libertad de prensa y el dere-
cho de amparo y suprimía la Inquisición; respondía a un libera-
lismo moderado, conservando muchos componentes de la tradi-
ción hispánica, como el respeto al fuero eclesiástico y al fuero
militar. El sistema electoral era libre e indirecto, y en la base, es-
taba bajo el control de los curas de las parroquias. En el caso del
mundo colonial, la Constitución fracasó en dos reivindicaciones
americanas fundamentales: la libertad de comercio y la represen-
tación igualitaria; en este sentido, los liberales peninsulares no
fueron capaces de superar el síndrome colonial55.

De todos modos, la Constitución tuvo corta vida; como bien
se sabe, al retornar Fernando VII al trono en mayo de 1814, la
suprimió. En enero de 1820, la rebelión del general Riego obli-
gó al rey a restaurarla y a aplicarla otra vez en las posesiones
americanas todavía leales. En México y Centroamérica, el nuevo
episodio constitucional concluyó con la independencia, en se-
tiembre de 1821; en Perú duró hasta 1823, cuando las fuerzas
francesas enviadas por la Santa Alianza a España derrotan a los li-
berales, y Fernando VII restaura otra vez el absolutismo.

Tanto en España como también en América, el primer libera-
lismo tuvo un camino interrumpido, lleno de contradicciones y
dificultades. Como lo han esclarecido bien los detallados estu-
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dios de François-Xavier Guerra y sus discípulos56, en las revolu-
ciones hispánicas la modernidad política osciló entre un imagi-
nario que veía a la nación como un sinónimo de la Monarquía
Católica, en la que pueblos, corporaciones y estamentos se arti-
culaban en torno a la figura del rey –es decir, un imaginario tra-
dicional, anclado en el Medioevo y la conquista– y un imagina-
rio absolutamente nuevo, derivado de la Revolución francesa,
que veía a la nación como un conjunto de individuos-ciudada-
nos, titulares ellos mismos de la soberanía. Este conflicto perma-
nente en los marcos de referencia de las élites y las masas popula-
res sólo se fue decantando poco a poco a través de la dinámica
misma de las revoluciones y las guerras, y constituye el mar de
fondo de la historia política a lo largo de todo el siglo XIX.

La primera ola revolucionaria, 1810-1814

El período 1808-1814 abarca pues la crisis metropolitana y
sus múltiples reflejos coloniales; se produjo allí una primera
oleada revolucionaria, con la constitución de Juntas de Gobierno
que tomaron las riendas del poder en «nombre de Fernando
VII», el monarca cautivo de los franceses. En los hechos, la vo-
luntad secesionista fue clara en ciertos sectores criollos y vacilan-
te en otros; el conflicto se cruzó enseguida con otros: los espa-
ñoles y sus aliados se dividieron en constitucionalistas y absolu-
tistas, y la «guerra de castas» hizo también su aparición en el mo-
vimiento insurreccional que encabezó el cura Hidalgo en el Ba-
jío mexicano; otro tanto ocurrió en Venezuela con la rebelión de
los llaneros y la movilización de pardos, mulatos y esclavos.

Los cambios y conflictos comenzaron en 1808 y 1809, pero
estas primeras escaramuzas se resolvieron, sin excepciones, en fa-
vor de la causa realista. Así ocurrió en el Alto Perú y en Quito,
donde los criollos intentaron reemplazar a las autoridades espa-
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ñolas. Los enfrentamientos, sin embargo, se tornaron creciente-
mente ásperos, oscilando la reacción realista entre la represión
moderada y los castigos ejemplarizantes. En esos primeros cho-
ques, y en la forma de resolverlos, ya se anticipaba, en cierta for-
ma, el patrón de los enfrentamientos futuros.

La caída de la Junta Central de Sevilla, en enero de 1810, tuvo
otras consecuencias. Se establecieron Juntas rebeldes en Caracas
(19 de abril), Buenos Aires (25 de mayo), Bogotá (20 de julio) y
Santiago de Chile (18 de setiembre); la reacción realista siguió
controlando en cambio el Perú, México y Guatemala, Montevi-
deo e importantes zonas de Venezuela y Nueva Granada. La Jun-
ta de Buenos Aires intentó extender su control hacia el Paraguay
y el Alto Perú, como partes que eran del Virreinato del Río de la
Plata, pero las expediciones militares enviadas con ese propósito
fracasaron reiteradamente en 1811, 1813 y 1815. El Alto Perú
seguirá siendo un centro de la reacción realista hasta 1825, mien-
tras que el Paraguay asumió su propia independencia en 1811,
junto con una decisión de aislamiento casi total. La Junta de
Buenos Aires y los gobiernos que la sucedieron lograron consoli-
dar la independencia a través de la radicalización de la revolu-
ción, la consolidación de los cuerpos militares y el aprovecha-
miento de las oportunidades económicas derivadas del auge de
las exportaciones de productos ganaderos57; a ello se sumaron
ventajas geopolíticas al ser una región suficientemente alejada de
los bastiones del poder realista. En 1816 el Congreso, reunido en
Tucumán, proclamó la independencia de las Provincias Unidas
del Río de la Plata. Los éxitos en sostener el poder revoluciona-
rio no culminaron, sin embargo, en la construcción de un Estado
nacional duradero; en 1820 la guerra civil acabó con el gobierno
central y las provincias asumieron su propia soberanía.

Los movimientos independentistas partieron, invariablemen-
te, de Cabildos abiertos en los cuales la supremacía criolla era
abrumadora, y no cesaron en proclamar una legitimidad que pa-
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ra muchos era dudosa. El pacifismo inicial dio pronto paso a la
guerra, único medio de extender y defender esos movimientos
revolucionarios. La reacción tampoco se hizo esperar y los parti-
darios del rey reclutaron adhesiones, y obtuvieron recursos de
regiones y caudillos muy variados.

Nada es más ilustrativo, en ese sentido, que la agitada historia
de Venezuela entre 1810 y 1815. La primera revolución contro-
ló Caracas, pero no logró vencer a las fuerzas realistas que domi-
naban el oeste y el interior. Por otra parte, en la naciente Repú-
blica el poder estaba monopolizado por una cerrada oligarquía,
lo que comprometió cualquier apoyo de los sectores populares, y
sus jefes más prominentes –Francisco de Miranda y Simón Bolí-
var– carecían de experiencia política y militar. Después del te-
rremoto de Caracas, el Jueves Santo de 1812 (26 de marzo) –uti-
lizado por los realistas como signo divino de que la revolución
era impía–, la desorganización en las filas rebeldes fue en aumen-
to, y en pocos meses las fuerzas realistas controlaron todo el país.
Bolívar perdió la importante fortaleza de Puerto Cabello; Mi-
randa, presidente con la suma del poder, capituló, y en un con-
fuso episodio donde se le acusó de traición, fue entregado a los
jefes realistas.

Así concluyó, en julio de 1812, la que los venezolanos llama-
ron «Patria Boba». Monteverde, el jefe realista vencedor, aplicó
una política extremadamente represiva que, lejos de restablecer
la paz, allanó el camino para un rápido retorno revolucionario.
Simón Bolívar penetró desde Nueva Granada con un pequeño
ejército y logró rápidos y sorprendentes éxitos; en la historio-
grafía este episodio es conocido como la «Campaña Admirable».
El 6 de agosto de 1813 Bolívar era dueño de Caracas. Al iniciar
las operaciones militares en Cartagena, en diciembre de 1812,
Bolívar reflexionó sobre la experiencia revolucionaria anterior58,
y orientó su acción con cuatro principios: a) la revolución exigía
un poder centralizado y autoritario; b) había que contar con un
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ejército regular y disciplinado; c) no había lugar para la toleran-
cia y las concesiones, algo bien expresado en el decreto de la
guerra a muerte59; y d) el desengaño en cuanto a la vocación re-
volucionaria de los pueblos hispanoamericanos. La revolución
debía de «hacer por la fuerza libres a los pueblos estúpidos que
desconocen el valor de sus derechos». Pero luego de los rápidos
éxitos iniciales, la estrella de Bolívar declinó. La lucha de faccio-
nes y la movilización de los llaneros a favor de los realistas, lide-
rada por un pequeño comerciante y antiguo contrabandista astu-
riano, José Tomás Boves, lo vencieron. La guerra fue cruenta y
salvaje; en junio de 1814, los llaneros destrozaron el ejército de
Bolívar en La Puerta; la segunda República ya agonizaba. Bolí-
var se retiró nuevamente a Nueva Granada, mientras el poderoso
cuerpo expedicionario español comandado por el general Pablo
Morillo desembarcaba en abril de 1815; la restauración realista
fue completa.

Los conflictos interregionales marcaron negativamente las re-
beliones en Nueva Granada60. Luego de un intento subversivo
fracasado en Casanare, los criollos de Cartagena establecieron un
gobierno autónomo en mayo-junio de 1810; el ejemplo de Ca-
racas jugó sin duda un papel determinante. En julio de 1810 lo
mismo ocurrió en Pamplona, Socorro, Bogotá y otras ciudades;
hubo, pues, una proliferación de juntas con predominio criollo,
desplazando a las autoridades realistas. Pero esta misma fragmen-
tación hizo imposible la construcción de un poder efectivo y
unificado, en circunstancias en las que muchos focos de resisten-
cia realistas estaban lejos de haber sido eliminados; y hay que re-
cordar, por otra parte, que Quito y Pasto, en el sur, estaban bajo
el firme control del virrey de Perú.

El más fuerte de los conflictos intraprovinciales fue el que se
produjo entre las Provincias Unidas de Nueva Granada, consti-
tuidas en 1811 por Cartagena, Antioquia, Tunja, Pamplona y
Neiva, y el estado de Cundinamarca, con capital en Bogotá, li-
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derado por Antonio Nariño. En noviembre de 1812, Bolívar,
derrotado en Venezuela, llegó a Cartagena y se incorporó a la lu-
cha independentista; auxiliado por los neogranadinos reconstru-
yó su ejército y volvió a Venezuela, iniciando, como ya vimos, la
así llamada «Campaña Admirable». Al alejarse Bolívar aumentó
la amenaza realista; en julio de 1813, las fuerzas realistas del sur
derrotaron a Nariño y controlaron todo el valle del Cauca; Cun-
dinamarca, Antioquia y otras provincias declararon entonces su
independencia absoluta de España. Pero la radicalización fue tan
notable como el aumento de las luchas fratricidas, y el triunfo
realista se volvió inevitable. Nariño cayó derrotado en Pasto y
fue hecho prisionero. Derrotado otra vez en Venezuela en 1814,
Bolívar volvió a Nueva Granada para luchar en un panorama
que se tornaba cada vez más confuso; hastiado, dejó Cartagena
para refugiarse en las Antillas (mayo de 1815). En ese mismo
momento la poderosa expedición española comandada por el ge-
neral Morillo desembarca en Venezuela; desde allí penetra en
Nueva Granada y somete todos los focos independentistas; Car-
tagena, el último bastión insurgente cae heroicamente en di-
ciembre, luego de un terrible sitio de 108 días. La represión no
se hace esperar, y los sonrientes valles andinos pronto se llenan
de cadalsos. Lo que la historiografía bautizó después como la
«Patria Boba» llegaba así a su fin.

El Virreinato del Perú, bajo la rígida conducción del virrey
Abascal fue el centro de la reacción realista. De allí partieron las
expediciones militares que lograron mantener el Alto Perú den-
tro de la causa del rey, y de allí salieron también las fuerzas espa-
ñolas que consiguieron reconquistar Quito en 1809 y 1812, y
Chile en 1814.

El caso uruguayo muestra otra variante de interés. En 1810,
frente al independentismo de la Junta de Buenos Aires, Monte-
video se convirtió en bastión de la lealtad monárquica, pero el
virrey Elío no fue capaz de asegurarse el control de la campaña,
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insurreccionada por los gauchos de Artigas después del llamado
«Grito de Asencio» (26 de febrero de 1811). Acudió entonces a
las fuerzas portuguesas, que ocuparon el interior del país. La
reacción fue ahora doble: Buenos Aires prefirió pactar con Elío
antes que admitir la ocupación lusitana y reconoció su poder so-
bre la Banda Oriental; Artigas no aceptó un armisticio que con-
sideró una traición, y emprendió el célebre «Éxodo oriental»:
4.000 gauchos y otros tantos civiles lo siguieron con ganado y
propiedades a la vecina provincia argentina de Entre Ríos. El re-
tiro portugués se produjo en 1812, después de fuertes presiones
británicas, y al fin Montevideo cayó en poder de las fuerzas de
Buenos Aires en 1814.

Pero la conclusión del poderío español en el Río de la Plata
tampoco significó un completo triunfo bonaerense. En febrero
de 1815, Artigas controla Montevideo y la Banda Oriental, y
encabeza ( junto con los caudillos de Entre Ríos, Santa Fe y Co-
rrientes) la oposición federal al centralismo de Buenos Aires. Un
año después, poderosas fuerzas portuguesas vuelven a invadir el
territorio uruguayo; esta vez con un notorio visto bueno del go-
bierno de Buenos Aires. Ocurre entonces lo inevitable: Artigas
cae derrotado, y después de una poco exitosa guerra de guerri-
llas tiene que retirarse al Paraguay en 1820. La experiencia de la
llamada «Patria Vieja» ha concluido.

En México la rebelión siguió cauces diferentes. El alzamiento
en la zona del Bajío, que estalló en setiembre de 1810 bajo el li-
derazgo de un párroco ilustrado, Miguel Hidalgo y Costilla, ad-
quirió casi enseguida el carácter de una verdadera guerra social.
Un momento culminante fue la toma de la alhóndiga en Guana-
juato, con la matanza de todos los refugiados en ese vasto depó-
sito de granos, transformado en fortaleza, y el saqueo subsi-
guiente de la ciudad. Las clases propietarias hicieron, como era
de esperarse, un frente común y lograron derrotar al movimien-
to en enero de 1811. Hidalgo fue capturado y ejecutado en mar-



52

zo de ese mismo año. La lucha continuó hacia el sudoeste de la
ciudad de México, bajo el liderazgo de otro clérigo, José María
Morelos y Pavón. Pero el recuerdo de los desmanes ocurridos en
el Bajío siguió deteniendo la adhesión masiva de los criollos, y
sin ella, el movimiento estaba irremisiblemente condenado. Mo-
relos fue derrotado y ejecutado en 1815, y sus seguidores queda-
ron reducidos a un puñado de idealistas arrojados. La herencia de
esta primera fase puede resumirse en dos hechos fundamentales:
una momentánea identificación de los criollos con la Monarquía,
y una militarización permanente de las bases del poder. La insu-
rrección plebeya no sólo afirmó solidaridades entre los pudien-
tes, sino que los obligó a extender los cuerpos de milicias, básica-
mente controlados por los criollos, mucho más allá de cualquier
límite preexistente.

En Centroamérica, salvo cuatro intentos localizados y rápida-
mente fracasados –en San Salvador y Nicaragua (noviembre-di-
ciembre de 1811), Guatemala (diciembre de 1813) y San Salva-
dor (enero de 1814)–, nadie disputó el control a las autoridades
realistas; en ese contexto pacífico se pudo desarrollar el experi-
mento constitucional de Cádiz, seguido con aplicación e inge-
nua confianza tanto por los diputados del reino de Guatemala en
España como por los habitantes del istmo61.

La segunda ola revolucionaria, 1815-1822

1815 fue un año aciago. Bolívar se refugiaba en Jamaica y las
tropas realistas del general Morillo devastaban la Nueva Grana-
da. En Chile, las fuerzas realistas enviadas desde el Perú habían
derrotado a O’Higgins en Rancagua, en octubre de 1814, po-
niendo fin a la también llamada «Patria Vieja»; alrededor de
3.000 personas, incluyendo mujeres y niños, cruzaron la cordi-
llera y se refugiaron en Mendoza. La restauración triunfaba por
doquier, y en el Río de la Plata las autoridades de Buenos Aires
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abrazaban una situación casi desesperada. La llamarada revolu-
cionaria parecía a punto de extinguirse.

El 6 de setiembre de 1815 Bolívar escribió una larga carta a
Henry Cullen, un caballero inglés residente en Jamaica interesa-
do en las luchas por la Independencia hispanoamericana. El tex-
to, conocido como la «Carta de Jamaica» circuló en traducción al
inglés y sólo fue publicado en español en 183362. Bolívar refle-
xiona sobre la experiencia revolucionaria, retomando textos an-
teriores, como la ya citada «Memoria de Cartagena», y también
anticipando ideas que aparecerán en sus discursos y decretos de
años futuros. Es, por supuesto, uno de los textos más famosos e
importantes escritos por Bolívar. La confianza en el porvenir es
rotunda: América será independiente de España aunque falte to-
davía un largo y espinoso camino por recorrer; ello es así tanto
por la voluntad de los pueblos hispanoamericanos como por la
incapacidad española para mantener el imperio. Al reflexionar
sobre la naturaleza del gobierno futuro, el idealismo de Bolívar
se transforma en un realismo doloroso: no llegaremos a lo mejor
sino a «lo más asequible»:

Los acontecimientos de la Tierra Firme nos han probado que las instituciones
perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y
luces actuales. En Caracas el espíritu de partido tomó su origen en las sociedades,
asambleas y elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. Y
así como Venezuela ha sido la república americana que más se ha adelantado en sus
instituciones políticas, también ha sido el más claro ejemplo de la ineficacia de la
forma democrática y federal para nuestros nacientes estados63.

La fragmentación en repúblicas será inevitable y habrá incluso
alguna monarquía, pero: «algunas serán tan infelices que devora-
rán sus elementos ya en la actual ya en las futuras revolucio-
nes»64.

El por qué de este futuro incierto, de la tremenda dificultad
para acceder a la democracia representativa, al modelo de los Es-
tados Unidos o de la Gran Bretaña, reside precisamente en la he-
rencia colonial. En la visión de Bolívar:
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Estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la dirección de una nación
como la española, que sólo ha sobresalido en fiereza, ambición, venganza y codi-
cia65.

Y luego de tres siglos en que los hispanoamericanos carecie-
ron de derechos y libertades políticas, no podría esperarse otra
cosa. Por otra parte, la posición de los criollos que encabezan las
luchas por la Independencia es sumamente compleja:

Mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y
que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los
legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo noso-
tros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar estos a los del país y mantenernos en él contra la invasión de los invasores;
así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado66.

En la difícil encrucijada de 1815, el texto de Bolívar vale so-
bre todo como un momento particularmente lúcido de autorre-
flexión y preparación para reiniciar las luchas por la emancipa-
ción.

El éxito de la restauración realista fue efímero. Sólo dos años
después, en 1817, San Martín atravesaba la cordillera de los An-
des, y en 1818, después de la brillante victoria de Maipú, asegu-
raba la liberación de Chile; en el lejano sur quedarán todavía
unos focos insignificantes de resistencia española hasta 1826. Bo-
lívar, por su parte, logró el importante auxilio del Haití inde-
pendiente y consiguió reanudar la lucha en Venezuela (1817).
Estableció una sólida base en Angostura (hoy Ciudad Bolívar),
sobre los Llanos del Orinoco, y desde allí convocó de nuevo a la
lucha contra los realistas. En 1819, en una marcha heroica y
arrojada, atravesó los Llanos, subió las empinadas cuestas de la
cordillera y llevó su ejército hasta la sabana de Bogotá; el 7 de
agosto de 1819 derrotó a las fuerzas realistas en Boyacá. La Nue-
va Granada quedó así otra vez liberada. La campaña de Venezue-
la fue más larga y difícil, pero quedó resuelta después de la bata-
lla de Carabobo, en junio de 1821.

¿Qué es lo que explica el pronto fracaso de la restauración
realista? En primer lugar, es evidente que hubo grupos indepen-
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dentistas decididos y escasamente dispuestos a claudicar, mien-
tras que el genio militar de Bolívar y San Martín jugó un papel
que fue, en más de un punto, decisivo. En segundo lugar, la in-
capacidad del bando realista en ofrecer alguna solución viable se
manifestó en una amplísima gama de situaciones y posibilidades.
En cierta forma podría decirse que el extremismo dominó la res-
tauración, desde la represión sanguinaria hasta la supresión de la
Constitución de Cádiz y de la libertad de expresión. Escasamen-
te conciliadora, la restauración creó más enemigos que lealtades,
en el contexto de una metrópoli exhausta, que no disponía de
medios militares suficientes como para la reconquista. Es más, la
imposición misma del absolutismo, decidida por Fernando VII
en 1814, fue muy pronto discutida en la propia España. En enero
de 1820, las tropas del general Riego, acantonadas en Cádiz y
listas para el embarque hacia América, se pronunciaron en favor
de la revolución liberal.

Los avatares del caso mexicano, con sus inevitables repercu-
siones en Centroamérica, ilustran bien el otro extremo, esto es,
el de una revolución pacífica y conservadora. Después de la de-
rrota de Morelos en 1815, los ejércitos criollos garantizaron la
estabilidad del régimen en estrecha alianza con la Iglesia y los
peninsulares; se delineó así una alianza dominada por los criollos
mexicanos que reconstituía, en verdad, los privilegios y fueros
coloniales. Todo esto fue virtualmente alterado por la nueva re-
volución liberal española en 1820. Las nuevas Cortes, de un libe-
ralismo más encendido que las de 1812, intentaron modificar es-
te orden francamente conservador imperante en la Nueva Espa-
ña; la reacción fue inmediata, y surgió así el llamado «Plan de
Iguala». Bajo la conducción de Agustín de Iturbide, los ejércitos
criollos proclamaron las tres garantías básicas: religión, indepen-
dencia y unión entre españoles y mexicanos. Los tratados de
Córdoba, firmados en agosto de 1821 por el enviado español
O’Donojú, reconocieron la independencia mexicana. Guatemala
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y sus provincias se adhirieron, casi sin ruido, al Plan de Iguala el
15 de setiembre de 1821. La secesión triunfaba así con una fór-
mula inequívocamente conservadora, provocada por la revolu-
ción liberal en la metrópoli.

Bolívar y San Martín se encontraron en Guayaquil el 27 de
julio de 1822, en una entrevista justamente famosa. San Martín
eligió el retiro de la escena y Bolívar se decidió a completar la
empresa libertadora en Perú y el Alto Perú. Comenzaba así a es-
cribirse el último capítulo de las guerras de Independencia.

La etapa final: 1822-1825

Como ya lo hemos dicho, el Perú se había constituido en cen-
tro de la reacción realista, en parte por la energía y persistencia
del virrey Abascal –un absolutista convencido y capaz–, y sobre
todo por las vacilaciones y reticencias de las élites criollas. La ex-
periencia peruana estaba demasiado marcada por la rebelión in-
dígena y la guerra de castas como para permitir un alineamiento
fácil de los criollos en la aventura de la independencia. El alza-
miento de Túpac Amaru (1780-1781) fue, en este sentido, sinto-
mático. La violencia antiespañola aterrorizó también a los crio-
llos, pero el conflicto estuvo lejos de ser una simple lucha entre
indios y privilegiados. Las fuerzas que aplastaron el levanta-
miento incluyeron milicias de gentes de color y también la parti-
cipación de prominentes caciques indios, como Mateo Puma-
cahua. Este último, luego de prestar importantes servicios a la
causa realista en 1811, se unió a un intento de rebelión que tuvo
lugar en Cuzco en 1814. Pero la lucha antiespañola se desbordó
enseguida y adquirió el carácter de una verdadera guerra de cas-
tas. Las masas indígenas masacraron a los europeos en La Paz, y
dirigidas por el propio Pumacahua tomaron la ciudad de Arequi-
pa en noviembre de 1814. Los ejércitos realistas sofocaron la re-
belión con prontitud, pero el episodio marcó otra vez, y con no
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poco dramatismo, los límites entre las aspiraciones criollas y el
miedo a la rebelión de los de abajo.

La situación hubiera permanecido bloqueada de no haber me-
diado dos circunstancias ajenas a ese conflicto social básico. La
primera se refiere a las expediciones libertadoras de San Martín y
de Bolívar. La segunda a la división, en las filas realistas, entre
constitucionalistas y absolutistas. Comencemos por esto último.

En 1816 el virrey Abascal fue reemplazado por Joaquín de la
Pezuela; pero si éste compartía el credo absolutista de su enérgi-
co predecesor, hay que decir que llegaron también nuevos jefes
militares (Valdés, Canterac y La Serna) que no ocultaban sus sim-
patías liberales. La situación empezó a ser crítica cuando Pezuela
fue incapaz de enfrentar la liberación de Chile por las fuerzas de
San Martín en 1817-1818, y se desbordó cuando la expedición
libertadora desembarcó en Pisco el 10 de setiembre de 1820.
Hay que notar, de paso, que la revolución liberal española de
enero de 1820 estaba cambiando también los datos de la situa-
ción. El gobierno de la Península promovía ahora las negociacio-
nes con la insurgencia, pero los frutos de este diálogo serán ma-
gros: los liberales españoles tampoco ofrecían una verdadera al-
ternativa a los intereses independentistas. Pezuela fue destituido
por los militares constitucionalistas (enero de 1821) y el nuevo
virrey La Serna no tuvo más remedio que abandonar Lima.

El Cabildo de Lima proclamó la independencia el 14 de julio
de 1821 y San Martín fue nombrado Protector del Perú, reci-
biendo la suma del poder. Se abrió entonces una impasse destina-
da a durar casi cuatro años. Los realistas dominaban la Sierra y
eran sólo molestados por fuerzas guerrilleras en el sector central;
San Martín se afirmaba en la costa y recibía la adhesión del nor-
te, pero las élites costeñas seguían manifestando la misma reti-
cencia de antaño. Entre tanto, el balance de las fuerzas militares
favorecía claramente a los realistas: el ejército argentino-chileno
apenas alcanzaba los 5.000 hombres, mientras que las fuerzas de
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Canterac y La Serna llegaban a los 12.000 y controlaban un ex-
tenso territorio, con un firme apoyo en el Alto Perú. San Martín
renunció a una estrategia de triunfo rápido y acabó envuelto en
un sinfín de intrigas políticas y un marasmo económico notorio.
A mediados de 1822 su poder y prestigio no sólo estaban erosio-
nados: la amenaza realista parecía agrandarse y las deserciones de
la élite peruana se incrementaban. En estas circunstancias concu-
rrió a la entrevista con Bolívar, en el puerto de Guayaquil; sin la
ayuda de las fuerzas venezolanas y colombianas, el triunfo resul-
taba imposible. Ya comentamos los resultados de este encuentro
famoso: San Martín eligió el retiro y Bolívar esperó el momento
propicio para intervenir.

Entretanto, la anarquía hacía estragos en el Perú: en junio de
1823 una fuerza realista tomaba Lima; cuando llegó Bolívar, en
setiembre, había dos presidentes y un Congreso ineficaz. Si la
causa emancipadora se salvó con gloria fue por dos circunstan-
cias: una, la decisión y el genio militar de Bolívar y Sucre; dos,
las luchas intestinas en las filas realistas. 1824 fue el año decisivo.
Bolívar se estableció en el norte del Perú y logró reconstruir el
ejército libertador, en el que pelearon, unidos, chilenos, perua-
nos, argentinos, venezolanos y neogranadinos. Los realistas su-
frieron otra vez de los cambios en la metrópoli: Fernando VII
restauró una vez más el absolutismo en octubre de 1823. Cante-
rac y La Serna, constitucionalistas convencidos, se enfrentaron
entonces al jefe realista del Alto Perú, Pedro de Olañeta, un es-
pañol más absolutista que el propio rey. No pudieron reducirlo,
y a principios de 1824, este líder ultraconservador logró estable-
cer un régimen independiente que perduraría hasta 1825.

Las luchas finales tuvieron lugar en la Sierra. El 6 de agosto de
1824 Bolívar derrotó a Canterac en la meseta de Junín; el 8 de
diciembre, mientras Bolívar liberaba Lima, Sucre obtenía el
triunfo final en las pampas de Ayacucho. Sólo quedaba por redu-
cir el extravagante régimen de Olañeta: Sucre penetró en el Alto
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Perú y derrotó al jefe realista en Tumusla (1 de abril de 1825).
Como ya fue evocado al inicio de este capítulo, en octubre de
1825 Bolívar y Sucre ascendieron al Cerro Rico de Potosí, la
montaña de la plata, y en su cumbre enarbolaron las banderas y
brindaron por la independencia; la gesta emancipadora llegaba
así al final, con un toque simbólico y hasta cierto punto poético.

1822: El «Grito de Ipiranga» y la independencia del Brasil

En la década de 1810 el contraste entre Brasil e Hispanoaméri-
ca era más que notable. El imperio portugués era gobernado des-
de Rio de Janeiro y las instituciones estatales se afirmaban cada
vez más, consolidando los vínculos entre las diversas regiones de
un territorio inmenso, con un vasto interior todavía en gran
parte inexplorado. La revolución de Pernambuco en 1817, rápi-
damente sofocada, reveló de todos modos la presencia de ideales
revolucionarios republicanos y el choque latente entre peninsu-
lares y brasileños.

La situación sólo se tornó inestable a partir de 1820 debido a
los sucesos portugueses: la rebelión liberal en Oporto, la convo-
catoria a Cortes Constituyentes y la exigencia del regreso de
Juan VI a Lisboa precipitaron sin duda los acontecimientos. El
movimiento liberal se extendió a Brasil, pero pronto se reveló
que su programa incluía también la restauración del lazo colo-
nial, invertido desde 1808; esta amenaza, cada vez más visible,
unificó pronto a la élite brasileña. Juan VI decidió regresar a Lis-
boa y dejó a su hijo, el príncipe don Pedro, como regente del
Brasil. En julio de 1821 el rey se embarcó hacia Portugal con
3.000 cortesanos y una buena parte del tesoro; entretanto, se
elegían a los representantes a Cortes que se reunirían pronto en
Lisboa y elaborarán una Constitución, la cual será jurada por el
monarca en octubre de 1822.
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En diciembre de 1821 las Cortes exigieron el retorno de don
Pedro a Portugal. La reacción brasileña fue rápida: los partidarios
de la independencia reunieron unas 8.000 firmas solicitando al
príncipe su permanencia en Brasil; el 9 de enero de 1822 don Pe-
dro anunció su decisión de quedarse; dicho momento fue feste-
jado después como el Dia do Fico; la ruptura con Lisboa resultaba
así inevitable.

En los meses siguientes, José Bonifacio de Andrada e Silva,
naturalista ilustrado, nacido en Brasil pero educado en la Uni-
versidad de Coimbra y alto funcionario del gobierno en São
Paulo, ganó la confianza de don Pedro y se convirtió en el estra-
tega de la independencia brasileña. José Bonifacio era conserva-
dor y logró conciliar la Monarquía con el constitucionalismo al-
rededor de la figura de don Pedro. En agosto se convocó una
Constituyente y en setiembre llegó el decreto de las Cortes de
Lisboa en que declaraban al regente en rebeldía; don Pedro lo re-
cibió a orillas del río Ipiranga, cuando viajaba de São Paulo a
Rio. En un gesto teatral muy expresivo, don Pedro pisoteó el
decreto y desenvainando su espada proclamó la independencia
del Brasil; el episodio es conocido como el «Grito de Ipiranga»;
era el 7 de setiembre de 1822. El 14 de setiembre, ya en Rio, es
aclamado como emperador; el 12 de octubre jura la futura
Constitución y el 1 de diciembre es coronado como Pedro I. El
nuevo emperador juró cumplir con la Constitución futura, si és-
ta resultaba ser digna del Brasil y de él mismo; la fórmula esta-
blecía condicionamientos y límites al liberalismo que muy pron-
to se hicieron evidentes. El régimen se consolidó poco a poco,
venciendo tanto la resistencia interna cuanto los intentos portu-
gueses de reconquista.

Más difícil fue el control de las diversas facciones en pugna:
liberales, masones, republicanos, peninsulares que permanecían
con influencia cerca del emperador y conservadores. El empera-
dor clausuró la Asamblea Constituyente, pero en 1824 aprobó
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una Constitución redactada por el Consejo de Estado. El Senado
y la judicatura eran de nombramiento imperial, mientras que la
cámara baja era de elección restringida; el ejecutivo era ejercido
por el soberano y un gabinete también era nombrado por el em-
perador. La Monarquía brasileña era así constitucional pero no
parlamentaria; se creó también una nobleza vitalicia aunque no
hereditaria.

En 1825 la independencia brasileña fue reconocida por Portu-
gal y la Gran Bretaña; pronto siguió un tratado comercial con
los ingleses que reiteró las ventajas otorgadas por el entonces re-
gente don Juan en 1810. Pero el conflicto con las Provincias
Unidas del Río de la Plata y la secesión de la Provincia Cisplati-
na, a partir de 1825, marcó negativamente el reinado de Pedro I.

Como se explicó antes, las tropas portuguesas, con el beneplá-
cito de Buenos Aires, habían ocupado Montevideo y la Banda
Oriental en 1816, desplazando del poder a José Gervasio Arti-
gas; dicho territorio se incorporó al imperio, pero la unión era
débil. Una rebelión interna alentada por Buenos Aires estalló en
1825 y a fines de ese año se produjo la declaración de guerra.
Hostilidades navales y terrestres ocurren en 1826 y 1827; mien-
tras que la superioridad naval brasileña es manifiesta, las fuerzas
terrestres retroceden a Rio Grande do Sul y sufren varias derro-
tas, la más significativa en Ituzaingó el 20 de febrero de 1827.
Bajo la mediación británica se producen entonces negociaciones
de paz que culminan en 1828 con la aceptación por ambas partes
de la independencia de la Banda Oriental, conocida más tarde
como República Oriental del Uruguay.

Los efectos de esta guerra fueron negativos para ambos con-
trincantes. La derrota del ejército imperial desprestigió notable-
mente el régimen y dejó una cuantiosa deuda pública, difícil de
enfrentar en una coyuntura económica desfavorable. En Buenos
Aires, por otro lado, la guerra acabó con el reciente y efímero



62

intento de construcción del Estado nacional, bajo la presidencia
de Bernardino Rivadavia (1826-1827).

Centralismo y autonomía regional, autoritarismo y liberalis-
mo, progresismo y conservadurismo fueron los principales ejes
de confrontación en los primeros años de la vida política impe-
rial; por otra parte, don Pedro apenas lograba conciliar lo que
era su indudable fe liberal con su también genuina vocación au-
toritaria67. La situación se resolvió en abril de 1831 cuando el
emperador decidió volver a Portugal para defender los derechos
de su hija María de la Gloria a la Corona portuguesa, los cuales
estaban siendo amenazados por el pretendiente don Miguel y la
facción absolutista. Don Pedro abdicó la Corona imperial en fa-
vor de su hijo de cinco años. Concluyó así el primer reinado y
comenzó un período de regencia.

Cuando se compara la evolución brasileña con las peripecias
de las revoluciones hispanoamericanas, el contraste no puede ser
mayor: la estabilidad y el orden por un lado frente a la guerra, el
desorden y las turbulencias, por el otro. Sin embargo, este
contraste sólo es válido en líneas muy generales; como lo subra-
yó con su habitual agudeza Tulio Halperín Donghi, la originali-
dad brasileña no consistió tanto en la habilidad de eludir las tor-
mentas cuanto en lograr navegarlas sin naufragar68. Así pues, la
continuidad y la legitimidad terminaron imponiéndose a pesar
de las crisis.

La revolución, la guerra y el nacimiento de la vida política

La revolución, la guerra y las luchas políticas fueron noveda-
des profundas en la vida latinoamericana. Uno podría llegar a
decir que se trataba de los boletos de entrada en la modernidad,
o quizás mejor, en las turbulencias progresistas del siglo XIX, una
centuria que se prolongará como sabemos hasta el estallido de la
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Primera Guerra Mundial. Pero antes de proseguir precisemos
más el significado de la guerra.

Santander, uno de los lugartenientes de Bolívar, decía en
1819: «La República es un campo de batalla en donde no se oye
otra voz que la del General»69. La guerra se incorporó a la vida
cotidiana a partir de 1810 y llegó para quedarse. Los enfrenta-
mientos oponían fuerzas regulares, milicias y montoneros, es de-
cir, una gran variedad de beligerantes, desde militares profesio-
nales hasta tropas irregulares, reclutadas por caudillos locales.
Había sin embargo una característica común: se trataba de luchas
fratricidas que enfrentaban a americanos con americanos. España
no disponía de un ejército de ocupación en sus colonias y la gran
expedición comandada por Morillo que destruyó la rebelión en
Venezuela y Nueva Granada en 1815-1816 fue, en este sentido,
una notable excepción. Las guerras de la Independencia fueron
pues guerras civiles, cuyo significado profundo resultó oscureci-
do tanto por los discursos elaborados por sus protagonistas como
por la retórica historiográfica nacionalista que se impuso en la
segunda mitad del siglo XIX. La invocación de la guerra a muerte
que se extiende pronto en todos los escenarios de la lucha divi-
dió los campos en forma tajante y abrió el camino para las ejecu-
ciones sumarias, las confiscaciones y el pillaje; en una palabra, se
trató de una lucha sin cuartel, en nombre del rey o de la patria.

El testimonio del boliviano José Santos Vargas (1796-1853),
agricultor, guerrillero y comandante en las luchas por la Inde-
pendencia, es particularmente detallado e ilustrativo, cubriendo
desde 1814 hasta 1825; la lucha es intermitente y a muerte. Así
relata lo ocurrido a unos indios realistas el 30 de diciembre de
1816, cerca del rio de Coriri70:

Estando en esto sorprenden, los amarran a los 11, que no había habido más, no
escapa uno, lo sacan al morro de Calasaya donde los mataron a todos ellos a palos,
pedradas y lanzazos. Algunos con tanto heroísmo dice que morían que era por de-
más; algunos decían que por su rey y señor morían y no por alzados ni por la Pa-
tria, que no saben que es tal Patria, ni qué sujeto es, ni qué figura tiene la Patria, ni
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nadie conoce ni se sabe si es hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su go-
bierno bien entablado, sus leyes respetadas y observadas puntualmente. Así pere-
cieron los 11.

En su visión, los indios realistas lo son por ignorantes y obe-
dientes. José Santos abrazó el partido de la Patria desde muy jo-
ven y escribe su testimonio para «que se sepa todo lo que había
costado a la Patria su libertad, la sangre que se había derramado
en un puñado de hombres»71. Pero su testimonio es esquivo en
cuanto a qué se entiende por la Patria, más allá de la búsqueda de
la libertad y la independencia de la opresión española. Al parecer
fue su hermano, un eclesiástico capellán de algunas guerrillas,
quien lo motivó a abrazar dicho partido y a llevar en un diario la
crónica de la guerra, donde «todo era andar tras de la muerte». Al
lograrse la independencia, José Santos se dedica a la agricultura
en el cantón de Mohosa y legalmente se indianiza, asumiendo el
estatus jurídico de indio originario, miembro de un ayllu y ocu-
pante de un terreno del Estado por el cual paga 10 pesos de con-
tribución al año; así aparece en un registro de indios tributarios
de 183272. Allí sigue viviendo en 1853, cuando, antes de morir,
dedica su diario al presidente Belzú solicitando un premio; y fir-
ma la obra: «Escrita por un comandante del partido de Mohosa,
ciudadano José Santos Vargas».

Una terrible violencia fue el rasgo común de la guerra; de-
güellos, cabezas cortadas erigidas en picas a la entrada de los
pueblos o en las plazas, fusilamientos sumarios, torturas y prisio-
nes fueron prácticas corrientes en todos los bandos y facciones.
No falta incluso el canibalismo; José Santos escribe:

El compadre Hilario Cusi, el que lo entregó, le abrió el pecho, le sacó el corazón
y se lo comió […] Esto sucedió de día, en concurso de mucha gente entropada73.

Otro episodio terrible ocurrió el 29 de setiembre de 1819, en
Lequepalca, cuando se celebraba la fiesta de San Miguel. Llegó
un grupo de guerrilleros de la Patria buscando a adictos al rey y
sólo encuentran a un muchacho de 9 o 10 años y lo matan «sin
tener tantita lástima»; más tarde indios ebrios machucan los hue-
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sitos y los ponen en un batán o piedra de moler. Al día siguiente
llegan los partidarios del rey y sólo encuentran a cuatro indios de
un pueblo vecino; los detienen y los sentencian a muerte. Ante
los ruegos y alegatos de que ellos nada tenían que ver con la
muerte del muchacho les dicen:

Vean el estado en que han puesto a un inocente, a un muchacho, ¿y para qué se-
ría? Sin duda para comer. Pues ahora se lo han de comer.

De nada valen ruegos y lamentos; a los infelices no les queda
más que comer

carne humana por no perecer a manos de unos bárbaros y ebrios que cualquiera
atrocidad hubieran cometido, porque estaban fuera de su razón, ya con la embria-
guez, ya con la aflicción de ver el cadáver del muchacho hecho así pedazos moli-
do74.

La guerra a muerte proclamada por Bolívar en 1813 condena-
ba a los peninsulares que se opusieran a la independencia, pero
perdonaba a los americanos felones y los invitaba a abandonar la
traición:

Y vosotros, americanos, que el error o la perfidia os ha extraviado de la senda de
la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan y lamentan sinceramente
vuestros descarríos, en la íntima persuasión de que vosotros no podéis ser culpables
y que sólo la ceguedad e ignorancia en que os han tenido hasta el presente los auto-
res de vuestros crímenes, han podido induciros a ellos. No temáis la espada que
viene a vengaros y a cortar los lazos ignominiosos con que os ligan a su suerte
vuestros verdugos. Contad con una inmunidad absoluta en vuestro honor, vida y
propiedades; el solo título de americanos será vuestra garantía y salvaguardia.
Nuestras armas han venido a protegeros, y no se emplearán jamás contra uno solo
de nuestros hermanos75.

Pero este llamado no sirvió de mucho. En setiembre de 1814,
derrotado y amargado, se rinde a la evidencia de la guerra civil:

Así, parece que el cielo para nuestra humillación y nuestra gloria ha permitido
que nuestros vencedores sean nuestros hermanos y que nuestros hermanos única-
mente triunfen de nosotros. El ejército libertador exterminó las bandas enemigas,
pero no ha podido ni debido exterminar unos pueblos por cuya dicha ha lidiado en
centenares de combates. No es justo destruir los hombres que no quieren ser libres,
ni es libertad la que se goza bajo el imperio de las armas contra la opinión de seres
fanáticos cuya depravación de espíritu les hace amar las cadenas como los vínculos
sociales76.
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Las revoluciones hispanoamericanas empezaron con una crisis
de representación, ante el derrumbe de la Monarquía borbónica,
liderada por las élites criollas. Pero la resolución del conflicto y
la obtención de la independencia solo se logró a través de la gue-
rra, un enfrentamiento fratricida en el cual fue decisiva la parti-
cipación popular. Mientras que la motivación de las élites para
apoyar la causa de la patria o la causa del rey se puede seguir con
facilidad a través de la profusa historiografía disponible, no ocu-
rre lo mismo con las motivaciones de la adhesión popular. El
diario de José Santos Vargas, recién evocado, tan prolijo en la na-
rración de la terrible guerra de guerrillas que ocurre en el altipla-
no boliviano entre 1811 y 1825, nos dice, en cambio, muy poco
sobre las causas de adhesión de los indios y mestizos a las faccio-
nes en pugna.

En Venezuela, el triunfo de Bolívar entre 1817 y 1821 se ex-
plica sobre todo por el cambio de partido de los llaneros, los
mismos jinetes que comandados por Boves lo habían derrotado
en 181477. Los Llanos, una extensa planicie que se localiza al
norte del Orinoco y el Apure, y termina en las sierras de la costa
venezolana, era una zona de frontera, de clima muy caliente en
el que se alternan fuertes inundaciones invernales y no menos
extremas sequías veraniegas. La ganadería extensiva y diversas
actividades de caza y recolección eran la fuente principal de vida
de una población fronteriza, dispersa, pero relativamente inte-
grada al mundo de la costa. El alzamiento de los llaneros contra
la República fue al parecer una reacción al reclutamiento militar
forzoso. No se trató de un movimiento étnico racial contra los
blancos ni tampoco de un movimiento antioligárquico o reac-
cionario. Reconquistada Venezuela, el general Pablo Morillo
prescindió de los llaneros; fue precisamente esta situación la que
explica aparentemente su movilización por parte de Bolívar y
otros jefes rebeldes, una vez que éstos decidieron asentar las ba-
ses de la resistencia precisamente en los Llanos. Como vimos an-
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tes, fue aquí donde se reunió el decisivo Congreso de Angostura
(hoy Ciudad Bolívar) y fue desde aquí de donde partieron las ex-
pediciones libertadores de Nueva Granada y el ataque final al
poder español en Venezuela en 1821. Los llaneros ocupan así una
posición paradójica que no ha sido fácil entender: fueron tanto
los jinetes reaccionarios liderados por Boves cuanto los centauros
dorados de las gloriosas campañas de Bolívar entre 1819 y 1821.

Otro ejemplo que conviene evocar es el de la rebeliones mexi-
canas del período 1810-1821, que hoy conocemos mucho mejor
gracias al estudio monumental de Eric Van Young78. La nueva
perspectiva, polémica79 pero de gran interés, proviene tanto del
enfoque teórico como de la observación de los insurgentes a ni-
vel local e individual. La conclusión básica de Van Young es que
hubo más bien un conjunto de rebeliones con significados distin-
tos para los criollos y mestizos protonacionales y la gente co-
mún. La insurgencia popular fue predominantemente rural, ma-
nejó un discurso religioso tradicional y creyó en un monarquis-
mo ingenuo. Los cabecillas locales provenían de grupos sociales
no indígenas, eran intermediarios entre la sociedad campesina
indígena y los estratos dominantes del mundo colonial, y esta-
ban unidos a ambos mundos; pero el nacionalismo incipiente de
sus peroratas era escuchado de otra manera por la gente común.
La rebelión de base era comunitaria y de objetivos localistas, y
los cabecillas, sobre todo los curas de parroquia, deben verse más
bien como facilitadores. Para Van Young, la base de la insurrec-
ción popular son los tumultos locales, de contenido étnico y co-
munitario más que agrarista; así concluye que

las energías, los objetivos y las formas acostumbradas de expresión colectiva que
animaron los levantamientos localistas al menos desde mediados del siglo XVIII se
traspasaron hasta la insurrección de 1810-1821, con algunas alteraciones, cierta-
mente, pero con los mismos potenciales, límites y efectos80.

En esta visión, la insurgencia popular tiene su propia dinámi-
ca, fue profundamente conservadora y ocasionó un conjunto
imprevisible y aparentemente caótico de cortocircuitos en la
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compleja trama de lealtades y jerarquías del mundo colonial. La
rebelión de la élite criolla tuvo otros orígenes y motivaciones;
para Van Young es la distancia etnocultural que separaba la ciu-
dad del campo y los indígenas rurales de la élite criolla insurgen-
te lo que explica las diferencias; no es que el mundo indígena y
rural esté aislado o inmóvil, se trata simplemente del hecho de
que comparten otra visión del mundo.

Con la revolución y la guerra nació también la vida política.
Este fue un fenómeno inédito, desatado por la caída de la Mo-
narquía borbónica y la crisis de legitimidad y representación, pe-
ro preparado estructuralmente por cambios que se remontan al
siglo XVIII y que se localizan tanto en Europa como en América.

Una transformación fundamental que comenzó en el siglo
XVIII como una de las conquistas de la naciente sociedad burgue-
sa europea fue el desarrollo, cuidadosamente estudiado por Ha-
bermas, de una esfera pública autónoma81. Aunque con retraso
frente al desarrollo en el Occidente europeo y las Trece Colonias
que dieron origen a los Estados Unidos, las ciudades latinoame-
ricanas también experimentaron el desarrollo de dicha esfera pú-
blica autónoma desde finales del siglo XVIII. Aumentos en la alfa-
betización, la circulación de libros e impresos, la aparición de la
prensa y la formación de una incipiente sociedad civil fueron los
vehículos transmisores de las ideas de la Ilustración y de las noti-
cias relativas a los acontecimientos europeos; se fue así constitu-
yendo una opinión pública elitista, en términos sociales, pero
autónoma frente a los poderes conjuntos de la Iglesia católica y
la monarquía absoluta.

Al comienzo, los actores de la esfera pública se expresaron a
través de las organizaciones corporativas propias de las socieda-
des coloniales, y en consecuencia, lo hicieron expresando clara-
mente intereses sectoriales; pero más pronto o más tarde la ex-
presión se fue tornando individual, y las demandas locales se
arroparon con los trajes del bien común y la voluntad abstracta
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del pueblo soberano. Dicho en otros términos, al comienzo las
élites se expresaron utilizando los conceptos que conocían, esto
es, el derecho natural y de gentes, difundido en tres ámbitos di-
ferentes82: a) la regulación de las relaciones interpersonales, in-
cluyendo la de los particulares con las autoridades; b) la enseñan-
za universitaria; y c) el derecho público, lo cual permitió funda-
mentar doctrinariamente la legitimidad de los nuevos gobiernos.
El imaginario social, o si se prefiere la representación de la socie-
dad comúnmente manejada, era la de un conjunto de corpora-
ciones articuladas por la Monarquía Católica. La soberanía era
plural y se aplicaba a los pueblos, es decir, a las ciudades, regio-
nes y corporaciones.

El pasaje a una concepción unitaria de la soberanía, encarnada
en el Estado, tardó su rato. Los súbditos del rey tendrían al final
que convertirse en ciudadanos de la República, como ya había
sido el caso en la Revolución francesa. Ese era obviamente, el ca-
mino de la modernidad. Opinión pública, libertad de prensa,
ciudadanía, representación política, gobierno y constitución,
eran así los elementos básicos del campo político, que se iba
constituyendo, poco a poco.

Pero la revolución y la guerra condicionaron fuertemente la
emergencia de ese novedoso espacio social. Asociaciones de nue-
vo tipo –tertulias, clubes, logias y partidos– canalizaban la ac-
ción política a través del sufragio y, sobre todo, de asonadas y
golpes de mano. Con la guerra, el ejército cumplió un papel es-
tructurador crucial, al punto que puede afirmarse siguiendo a
Clément Thibaud que el ejército reemplazó, en los hechos, a un
pueblo soberano inexistente. El ejemplo de Venezuela, de nue-
vo, es particularmente aleccionador.

La primera República, entre 1810 y 1812, basó su fuerza en
las antiguas tropas coloniales y las milicias, con una gran autono-
mía de los cuerpos municipales; cayó, como vimos, ante las fuer-
zas realistas. La segunda independencia, 1813-1814, respondió al
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éxito de la «Campaña Admirable» de Bolívar, con un ejército re-
clutado en Nueva Granada, que se convierte en el «punto fijo
obligado de la idea nacional y republicana»83; el centralismo y la
dictadura no garantizaron sin embargo la supervivencia del régi-
men, derrotado en el campo de batalla por los llaneros de Boves
movilizados para la causa realista. En la tercera independencia,
1817-1821, se conjugaron las milicias, la disciplina militar mo-
derna y las fuerzas irregulares de las guerrillas, lideradas por cau-
dillos como José Antonio Páez. La incorporación de casi 6.000
soldados de fortuna, sobre todo británicos, desmovilizados luego
de la derrota de Napoleón en 1815, parece haber cumplido un
papel de no poca importancia en la estructuración disciplinada y
moderna de los ejércitos bajo el mando supremo de Bolívar84.

En el caso de México, la militarización fue todavía más extre-
ma. Antes de 1810 había un ejército de 32.000 hombres con
unos 10.000 veteranos; hacia 1820 el ejército incluía 85.000
efectivos, en un 95% integrado por criollos y mestizos mexica-
nos85. Como se explicó antes, fue el radicalismo de la rebelión de
Hidalgo, en 1810-1811, lo que selló la alianza entre criollos in-
dependentistas y realistas; y en 1821 fue precisamente el ejército
«trigarante», comandado por el criollo Agustín de Iturbide, el
que garantizó la independencia. Lo que faltaba era la unificación
simbólica entre el «Grito de Dolores» pronunciado por Hidalgo
el 16 de setiembre de 1810, y el ejército «trigarante». Ello ocu-
rrió en 1823, como lo resume con elocuencia, Enrique Flores-
cano86:

Nada tiene pues de extraño que el 16 de setiembre de 1823 cuando la nación in-
dependiente se disponía a celebrar la fecha gloriosa en que había declarado su liber-
tad, el templo de Guadalupe fuera el lugar escogido para rendirle homenaje a los
restos de los héroes, reuniéndose así, otra vez, el sentimiento religioso con los sím-
bolos políticos libertarios. Ese día, narra el cronista de la gesta insurgente, Carlos
María de Bustamante, «llegaron los venerables restos de Morelos a Guadalupe; se-
rían las doce y media cuando entraron en la Villa y se presentaron a la Colegiata.
Acompañábanlos tres músicas de indios de diversos pueblos, y en vez de cánticos y
músicas lúgubres, tocaban valses y sones alegres». Esta mezcla de fervor religioso y
culto patriótico a los héroes se prolongó después de la guerra, particularmente en
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las fechas en que se celebraba el Grito libertario de Dolores. El tono de este culto
religioso y nacionalista lo describe muy bien Jacques Lafaye al referirse al homena-
je que recibieron los restos de los héroes de la independencia en la Catedral Metro-
politana: «El otro día de ese 16 de setiembre de (1823) desde entonces fiesta nacio-
nal, formaciones del ejército acompañaron los restos de los próceres desde el con-
vento de Santo Domingo hasta la Catedral. En una simbólica amalgama del nuevo
orden nacional, la procesión en la que se mezclaban militares y eclesiásticos, escol-
tada por un escuadrón de granaderos y por la milicia nacional, acompañó a los hé-
roes muertos hasta la Catedral. Alrededor de los despojos de Hidalgo, de Morelos
y de sus compañeros de la primera hora, el coro de la nación mexicana […] cantó,
quizás por una vez, al unísono». Esta forma de nacionalismo religioso alcanzó su
mayor expresión simbólica en el primer presidente republicano, quien cambió su
nombre original (Félix Fernández) por el de Guadalupe Victoria.

El ejército, incluyéndose en ese cuerpo tanto las milicias como
los militares profesionales y las fuerzas irregulares, fue así un fac-
tor clave en la constitución del nuevo campo de la política. El
Estado, con sus funcionarios, instituciones y órganos del go-
bierno, fue obviamente la otra cara de dicho espacio social. Del
orden revolucionario y las vicisitudes de la guerra se fue confor-
mando así esta soberanía dual, virtualmente un águila de dos ca-
bezas87.

Una tipología de las revoluciones

Las características de la participación popular permiten clasifi-
car las revoluciones de Independencia y entender mejor sus al-
cances y proyecciones. El caso de Haití, que se escapa del con-
texto político y cronológico de las independencias hispanoame-
ricanas, ilustra bien, sin embargo, lo que significa una revolución
«desde abajo» exitosa. Cuando ésta quedó consolidada, en 1804,
los colonos blancos habían huido o habían sido masacrados, la
economía de plantación estaba definitivamente arruinada y el
poder quedaba en manos de los antiguos esclavos, negros y mu-
latos. Aunque único en el contexto americano, el ejemplo haitia-
no tuvo un valor particularmente ejemplarizante para los pro-
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pietarios esclavistas y mostró hasta dónde podía llegar la revolu-
ción social implícita en todo proceso de independencia política.

La situación opuesta, esto es, la revolución «desde arriba», fue
mucho más corriente, aunque tampoco puede verse como el
simple resultado de una fría maquinación de las élites. En el caso
brasileño fue precipitada por el retorno de la corte a Lisboa y la
amenaza de volver a la misma situación colonial de un pasado ya
tan lejano como poco grato; fue favorecida también por un gru-
po portugués disidente, aglutinado en torno a la figura de Pedro
I. Recién cuando éste abandone el trono brasileño en 1831, los
portugueses perderán todos los cargos en la antigua colonia, y el
poder quedará definitivamente transferido a los criollos.

Los ejemplos de México y Perú reflejan otra situación pecu-
liar: el miedo a la guerra de castas, el pánico ante la insurrección
«desde abajo», cimentaron el conservadurismo y las vacilaciones
en dar el paso decisivo. Dentro de estos rasgos comunes, hay
también diferencias muy notables entre México y Perú. El pre-
dominio criollo fue muy neto en el caso de la Nueva España y
nula la participación extranjera; el vuelco definitivo hacia la in-
dependencia fue precipitado por la revolución liberal española
de 1820. En el Perú, al igual que en el Alto Perú, la independen-
cia fue ante todo el resultado de las expediciones libertadoras, en
el contexto de un poder realista muy sólido y de grupos criollos
débiles y vacilantes.

El Paraguay ofrece un tercer tipo de revolución «desde arri-
ba»: la favorecida por el aislamiento y el deseo de escapar a la su-
jeción de Buenos Aires.

Entre el modelo de la revolución «desde abajo», con moviliza-
ción y dirección popular, y el modelo de revolución «desde arri-
ba», con una participación muy reducida de los sectores popula-
res, encontramos una gran variedad de situaciones «mixtas». En
ellas, la hegemonía criolla sólo pudo afirmarse gracias a una
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fuerte participación popular. Ese fue el caso en Venezuela y
Nueva Granada, al igual que en Quito, Chile y el Río de la Pla-
ta. La estabilización institucional exigió, enseguida, el control de
esos mismos desbordes populares; así las cosas, las luchas de fac-
ciones fueron inevitables y se presentaron en el curso mismo de
las guerras de Independencia.

Dicho en otros términos, la lucha por la emancipación no po-
día ser sino simultánea con los desafíos implicados por la cons-
trucción de un nuevo orden estatal y el establecimiento de sus
nuevas bases económicas. Examinemos ahora estos problemas
cruciales.

La búsqueda de un nuevo orden estatal

La emancipación significó, en un sentido amplio, la transfe-
rencia del poder de un grupo a otro. El enfrentamiento entre
criollos y peninsulares fue sobre todo una lucha por los cargos y
por la influencia en la administración. La conciencia creciente de
que una ínfima minoría de «gachupines», «chapetones» y «godos»
es la que se encuentra en la cúspide del poder era notable ya a fi-
nales del siglo XVIII y contrastaba con la riqueza económica y el
poderío terrateniente de las élites criollas. Según Pierre Chaunu,
los criollos sufrían de un verdadero complejo de inferioridad88.
Ese conflicto intraélite será visto desde el principio como el mo-
tor sobre el que se construirá enseguida la idea de nación y de
patria. Al decir «nosotros los americanos», los criollos asumieron
el lenguaje del interés general, de toda la sociedad frente a la ar-
bitrariedad y las exacciones de unos pocos. La noción de «patria»
se modeló así sobre una concepción nacionalista eminentemente
criolla89.

El componente territorial fue otro referente básico en la for-
mación de esta conciencia de grupo que triunfará y adquirirá un
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peso definitivo al conformarse los Estados nacionales. Dicho
componente se vincula con otro: la solución de los conflictos re-
gionales tal como se planteaban al final del período colonial.

Nada es más ilustrativo, en este sentido, que la situación cen-
troamericana. El enfrentamiento entre guatemaltecos y «provin-
cianos» tenía que ver con cuestiones de autonomía administrati-
va (dependencia de la Audiencia y la Capitanía General) y co-
mercial (monopolio de los comerciantes agrupados en el Consu-
lado), y se condensaba en posiciones que iban desde el separatis-
mo abierto (San Salvador) hasta el distanciamiento moderado
(Costa Rica). Así las cosas, si Centroamérica llega unida a la in-
dependencia, y participa unida en la breve experiencia de la ane-
xión al Imperio mexicano de Iturbide, las disensiones se presen-
tan muy rápido en cuanto se intenta la experiencia de una Repú-
blica Federal (1824-1838): las guerras civiles se suceden (1826-
1829; 1831-1833; 1837-1839) y la Federación se parte en peda-
zos. La fragmentación y el predominio de los intereses locales,
de honda raíz colonial, se impusieron en la nueva organización
republicana.

Un esquema que se repite, además, por doquier. La Gran Co-
lombia se deshizo en 1830, y el intento de Confederación entre
Perú y Bolivia fue apenas efímero (1836-1839) y sucumbió con
la derrota del general Santa Cruz en la batalla de Yungay frente a
una coalición de fuerzas chilenas y peruanas. El separatismo
triunfaba por doquier. Un ejemplo más, el del antiguo Virreina-
to del Río de la Plata. En cuanto pudieron, Paraguay y Monte-
video se independizaron de Buenos Aires, y el Alto Perú escapó
al control de Buenos Aires una vez que las fuerzas enviadas por
el virrey del Perú derrotaron a los porteños en Huaqui, cerca del
lago Titicaca, en 1811. La fragmentación de las unidades admi-
nistrativas coloniales no sólo reflejaba los avatares de una política
complicada y a menudo azarosa que con inusitada frecuencia se
resolvía en los campos de batalla; revelaba también la viabilidad
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de ciertas actividades económicas de exportación y el fracaso o
las dificultades de otras; y tampoco dejaba de confirmar tenden-
cias separatistas que tenían hondas raíces en el pasado.

En la constitución territorial, el caso de México es extremo, y
también diferente del resto de los países latinoamericanos. Entre
1836 y 1848, México perdió frente a los Estados Unidos, la mi-
tad del territorio comprendido en el antiguo Virreinato de la
Nueva España. Primero fue la secesión de Texas, en 1836; luego
fue la guerra y la derrota, en 1847-1848, con la pérdida de Ari-
zona, Nuevo México y California90.

En suma: el problema de la nación se planteó desde una
perspectiva básicamente criolla y se demarcó primero en el con-
flicto entre criollos y peninsulares; al mismo tiempo, la necesi-
dad de establecer bases territoriales implicó el predominio de
unas regiones sobre otras o, dicho en otras palabras, la subordi-
nación económica y administrativa de las regiones periféricas a
los nuevos centros en expansión, o con perspectivas de lograrlo.

La definición de las naciones implicaba, a su vez, el problema
de un nuevo orden estatal bajo la hegemonía criolla. Sólo en el
caso brasileño, en que la independencia fue el puro resultado de
una revolución «desde arriba» que no fue seguida ni precedida
por guerras civiles extendidas, el orden social subyacente, basado
en la esclavitud, quedó intacto. En esas condiciones, la transición
al nuevo orden fue gradual y relativamente pacífica: una vez su-
perado el conflicto entre criollos y portugueses mediante la in-
dependencia, quedará en pie un enfrentamiento básicamente
ideológico entre conservadores y liberales. Como es sabido, este
conflicto, que implicará una importante modernización del Esta-
do, las instituciones y la legislación, se desenvolverá gradual-
mente a lo largo del siglo XIX para culminar en 1888 con la abo-
lición de la esclavitud y en 1889 con la proclamación de la Re-
pública.
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En toda Hispanoamérica la construcción del nuevo orden es-
tatal fue mucho más compleja y conflictiva. Las guerras civiles
estuvieron presentes no sólo en las revoluciones que hemos lla-
mado «mixtas» sino también en los casos de revoluciones «desde
arriba», y abrieron un ancho campo para la manifestación de
conflictos más antiguos y permanentes, entre privilegiados y
desposeídos. Los indios, los esclavos y las castas (mestizos, par-
dos, mulatos, etc.) odiaban por igual a criollos y españoles, y con
no poca facilidad, el conflicto asumió las formas de una lucha
étnica y racial. En el curso de las guerras civiles, las clases subal-
ternas reclamaron reajustes importantes, como la abolición del
tributo indígena o la supresión de la mita, o cambios todavía más
radicales como el fin de la esclavitud. Pero el único logro inme-
diato fue la eliminación de las distinciones de castas y la supre-
sión de títulos nobiliarios y mayorazgos, lo cual despejó el ca-
mino para el ascenso social de los mestizos. Esto puede verse co-
mo una ampliación de las bases de la élite dirigente, cuyos
miembros pasarían a ser reclutados de acuerdo al éxito económi-
co en la agroexportación, el servicio militar o las hazañas en la
política y en la administración. De ahora en adelante, el éxito
económico o político, o la combinación de ambos, será crédito
suficiente como para ingresar a los cuadros dirigentes en la cúspi-
de de la pirámide social.

Otra perspectiva para examinar todo este proceso de cons-
trucción del orden estatal es la de los combates ideológicos. Po-
demos situar enseguida los dos polos básicos del enfrentamiento:
de un lado, el absolutismo realista y las concepciones conserva-
doras; del otro, el constitucionalismo republicano y la ideología
liberal. Pero estas alternativas en conflicto se cruzaron enseguida
con otros dilemas de la organización estatal. El centralismo, aso-
ciado en principio con las concepciones conservadoras, fue muy
seguido por los liberales, que deseaban un gobierno «fuerte». Y
el presidencialismo, que en los hechos anulaba la independencia
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entre los poderes del Estado –otro postulado básico del credo li-
beral–, fue una opción seguida en forma casi unánime por los re-
publicanos más encendidos. Hubo así presidentes con los pode-
res de un monarca absoluto y militares que nunca acataban los
mandos civiles.

Desde la perspectiva del poder y sus contenidos básicos, los
interminables conflictos entre liberales y conservadores pierden
sustancia, y las diferencias entre ambos bandos tienden a minimi-
zarse. El dilema básico puede ser formulado en términos diferen-
tes del simple enfrentamiento ideológico. En el fondo se trataba
de cómo conciliar la ideología y las instituciones propias del li-
beralismo con una estructura social arcaica y formas de poder y
gobierno basadas primariamente en parentescos, clientelas y fi-
delidades personales. Las soluciones fueron surgiendo, en primer
lugar, de los mismos hechos de fuerza y de las simplificaciones,
brutales pero eficaces, impuestas por los desenlaces de las guerras
civiles.

La economía política de la «larga espera» y la Pax Britannica

Tulio Halperín Donghi91 ha caracterizado el período que su-
cede a la Independencia, entre 1820 y 1850, como el de la «larga
espera». ¿Espera de qué? Básicamente, de un nuevo pacto colo-
nial, en el marco del capitalismo industrial. Los elementos del
nuevo orden –que la CEPAL caracterizó como el «desarrollo ha-
cia fuera»– son bien conocidos: los países de América Latina se
integran al mercado mundial como productores de materias pri-
mas agrícolas y minerales, y se convierten en consumidores de
bienes industriales. Pero todo este engranaje, que funcionará a
las mil maravillas entre 1870 y 1914, está lejos de existir en el
período que consideramos. La «larga espera» es, en consecuencia,
un período de maduración, de preparación de los cambios inter-
nos requeridos por las economías de exportación.
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La reconstrucción a posteriori de esos cambios internos –co-
mo la reorganización del mercado de tierras y de mano de obra,
o la modernización del sistema de transportes– es sencilla si nos
colocamos en la perspectiva de finales del siglo XIX, cuando ya
quedaron establecidos. Pero sería artificial concebir el desarrollo
histórico de la «larga espera» como el de un destino ineluctable
que conducía irremisiblemente a las soluciones que efectivamen-
te triunfaron en la segunda mitad del siglo XIX. En vez de eso,
debemos ver esa época complicada como un período de tanteos
y experimentos, en que se jugaron varias posibilidades y alterna-
tivas.

Tratemos de resumir las líneas básicas de este proceso. Lo pri-
mero es, sin duda alguna, el impacto del librecambio. Los merca-
dos latinoamericanos son inundados por los textiles británicos y
la élite de comerciantes peninsulares cede el paso a los mercade-
res británicos. El fenómeno es general, y se puede ver enseguida
tras la Independencia desde México hasta el Río de la Plata.
Otras consecuencias de la adopción del librecambio tardan un
poco más en observarse, pero se presentan también con fuerza
inexorable. La producción de las artesanías locales, sobre todo en
el ramo textil, se resiente primero y quiebra después. Sólo aque-
lla favorecida por la lejanía de los puertos y lo caro del transpor-
te puede resistir el empuje de los textiles industriales. Uno tras
otro, los viejos circuitos comerciales coloniales, que interconec-
taban vastos espacios interiores, fueron perdiendo fuerza y aca-
barán desapareciendo a lo largo del siglo XIX. Aunque todo este
proceso fue precedido por una larga y profunda intromisión del
contrabando, y fue favorecido por el aislamiento de la metrópoli
ibérica que tuvo lugar desde finales del siglo XVIII, no puede ne-
garse que la Independencia, al quebrar las viejas y extensas uni-
dades administrativas coloniales, impulsó un cambio particular-
mente drástico. En otros términos, los efectos de la liberalización
mercantil tuvieron más el carácter de una ruptura violenta que la
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fisonomía de un cambio gradual y paulatino. Sólo hallaron lími-
tes en las propias fuerzas económicas (déficit en la balanza co-
mercial, endeudamiento, rápida desaparición del stock moneta-
rio en metálico) y en las quejas organizadas de las regiones e in-
tereses perjudicados por la nueva situación. Esto último estuvo,
con frecuencia, en la base de muchos alzamientos contra los
avances de la centralización estatal.

Después de la euforia inicial, hacia 1825 la respuesta interna y
externa a la apertura mercantil adquiere un carácter más pausa-
do. Es obvio, en primer término, que los nuevos países tienen
poco para exportar que interese en el mercado mundial. Además
la guerra ha afectado seriamente la producción de cacao en Ve-
nezuela y la actividad minera en México y Perú. La escasez de
capitales dispuestos para la inversión, la falta de caminos y obras
de infraestructura, y el estrepitoso fracaso de los primeros em-
préstitos externos (crisis financiera de 1825) confluyen en este
panorama de una economía postrada, que sólo en contadas re-
giones mostraba señales de un pronto restablecimiento.

El avance dependió, obviamente, de la disponibilidad de pro-
ductos exportables. La solución aparentemente más simple con-
sistió en la reconstrucción y aún la expansión de actividades que
habían probado ser todavía rentables a finales del período colo-
nial. Fue ese el caso del moderado auge del cacao venezolano en-
tre 1830 y 1850, de la reactivación de las exportaciones de añil y
grana en El Salvador y Guatemala, o del tenue restablecimiento
de la minería de la plata en México, Bolivia y Perú. Aun el noto-
rio florecimiento de las actividades ganaderas en las pampas rio-
platenses (exportaciones de cueros y tasajo) o el boom minero de
la plata en el Norte Chico chileno se sitúan en este contexto. En
todos estos casos, hubo muy pocas variantes, con respecto al pe-
ríodo colonial, en el mercado de tierras, las técnicas de produc-
ción y las relaciones de trabajo. Cambiaron, como ya se dijo, los
circuitos mercantiles, y los comerciantes británicos (también
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franceses, alemanes, holandeses) reemplazaron a los peninsulares;
pero los mercados consumidores siguieron siendo básicamente
los mismos. Entre 1830 y 1850 hubo muy pocas innovaciones,
en este sentido. Así, por ejemplo, habrá que esperar al Gold Rush
californiano, a la apertura del ferrocarril transístmico por Pana-
má (1855) y al auge de las exportaciones peruanas de guano para
que el comercio a lo largo de la costa del Pacífico sufra un verda-
dero cambio cualitativo.

El café, un producto de cotización ascendente en los mercados
europeos, combina como ningún otro esta mezcla entre lo viejo
y lo nuevo que caracteriza la economía de la «larga espera». En el
valle del Paraíba (Brasil) se produce con mano de obra esclava, y
la prosperidad económica que se extiende a toda la región de
Río de Janeiro ofrece un sólido soporte a las instituciones impe-
riales. En Costa Rica las exportaciones cafetaleras dependen de
la expansión de la frontera agrícola en manos de pequeños y me-
dianos productores, mientras que en Venezuela el panorama es
más complejo. Allí los hacendados predominan en el centro y las
regiones costeras, pero dejan espacio a los medianos productores
en la zona andina, destinada a convertirse en pivote de la expan-
sión cafetalera en el último cuarto del siglo XIX. De los esclavos a
los colonos inmigrantes, el café resume bien ese pasaje de las es-
tructuras coloniales hacia una agricultura de exportación más
moderna y capitalista. El proceso de transformación, sin embar-
go, será lento y durará, en ciertos casos, algo más de un siglo.

¿Cómo se articularon la economía y la política? Los nuevos
Estados no sólo se enfrentaron al problema de afirmar su institu-
cionalidad y construir un poder respetado y efectivo a escala na-
cional; requirieron para todo ello de recursos económicos sufi-
cientes.

Comencemos por el gasto estatal. Su peso es enorme en rela-
ción con el valor de las exportaciones92. Aunque en el conjunto
de la economía hay un importante sector productivo que escapa
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a la comercialización, es obvio que el sector mercantil puede
considerarse como el motor de la economía, ya que subordina y
empuja al mismo tiempo a las actividades de autoconsumo que
tienen lugar en el seno de las familias, las haciendas y las comu-
nidades. En esos términos, la importancia cualitativa del gasto
público resulta ser también igualmente notoria.

Ahora bien, dentro de los gastos del Estado, las erogaciones
militares son particularmente impresionantes. De un lado, ello es
hasta cierto punto normal si tenemos en cuenta el carácter casi
continuo de las guerras civiles en el período posterior a la Inde-
pendencia. Desde otra perspectiva, sin embargo, es también cla-
ro que este gasto es básicamente improductivo, y que con facili-
dad se escapa de los límites manejables por una administración
que sólo posee recursos escuálidos. De aquí el papel de los agio-
tistas: ellos financian un Estado que no encuentra todavía recur-
sos duraderos y vive, por consiguiente, en un déficit permanen-
te. Las rentas de aduana y los empréstitos reemplazarán, final-
mente, a los estancos, tributos, alcabalas y contribuciones forzo-
sas como fuentes de las finanzas estatales; pero todo este proceso
será lento y requerirá, para que se vislumbre exitoso, de una ex-
pansión comercial continua y sostenida. Entretanto, los presta-
mistas, guiados por el interés privado en la especulación, presta-
rán sin embargo un verdadero servicio público: asegurarán re-
cursos mínimos a un Estado que pudo así sobrevivir cuando re-
cién se empezaba a conformar una economía de verdadero alcan-
ce nacional93.

El marco global de esta inserción de América Latina en el
mercado mundial se conoce como la Pax Britannica94. Desde
1815 hasta la Primera Guerra Mundial, y en ciertos casos con
extensiones hasta 1930, Gran Bretaña fue la fábrica del mundo y
Londres su capital financiera. Durante la «larga espera» se fue
configurando una relación colonial de nuevo tipo, cuyas caracte-
rísticas veremos en detalle más adelante. Conviene precisar aho-



82

ra, sin embargo, el significado profundo de la Pax Britannica, algo
ya presente hacia 1810.

La dominación británica se basó en la potencia naval, indus-
trial y financiera; políticamente combinó con rara astucia dife-
rentes dosis de presión y persuasión. El imperio comprendía co-
lonias formales, dominios, protectorados y países sometidos a
una influencia británica variable a lo largo del tiempo y las cir-
cunstancias. América Latina después de la Independencia se en-
contraba precisamente en esta última situación. La influencia bri-
tánica articulaba intereses mercantiles y financieros locales y glo-
bales, y los agentes del imperio, desde los hombres de negocios
hasta los diplomáticos, casi siempre se las arreglaron para obtener
los mejores beneficios en los tratados comerciales, las concesio-
nes y los contratos. Y cuando hacía falta, la presencia de barcos
de guerra de la Royal Navy promovía la persuasión que faltaba.

La Pax Britannica no se limitaba, sin embargo, a una relación
básicamente comercial y financiera. Hubo otros dos componen-
tes igualmente cruciales95: el primero, una comunidad anglosa-
jona global, integrada por migrantes concentrados en ciertos paí-
ses como Estados Unidos, Canadá, Sudáfrica, Australia y Nueva
Zelanda, pero también desparramados por el resto del mundo;
viajeros, aventureros, negociantes, artesanos, etc., eran parte de
una cadena humana de comunicación solidaria y leal con los in-
tereses británicos. El segundo componente se refiere a una pode-
rosa ideología que convertía a los británicos en agentes avanza-
dos del progreso y la civilización, con un sentido protestante de
misión. Esto operaba, por supuesto, en lo que hemos llamado la
comunidad anglosajona global, pero también en las élites de los
países dominados, que tenían idéntica fe en las ventajas del pro-
greso y en los avances de la civilización.

Hacia la construcción de los Estados nacionales
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Retomemos ahora los hilos conductores básicos en el proceso
de formación de los Estados nacionales:

a) La Independencia abrió un vacío de poder que fue aprove-
chado por las élites criollas gracias a estructuras político-admi-
nistrativas y recursos económicos previamente existentes.

b) La consolidación del Estado dependió del afianzamiento de
un nuevo orden social, con bases económicas duraderas (depen-
dientes de la exportación) y el control de un espacio territorial
determinado. El desarrollo institucional y la construcción de una
nueva ideología de la identidad cultural y psicosocial basada en
el nacionalismo fueron requisitos adicionales pero igualmente
indispensables.

c) Si vemos todo este proceso como una ampliación de las ba-
ses del poder de las élites criollas, lo más notable a subrayar es
una doble y simultánea militarización y ruralización del poder.
Aunque los centros administrativos del período colonial se man-
tuvieron, en muchos casos se reforzaron, y en otros surgieron
nuevos, al menos durante el período 1820-1850 es obvio que
militares y terratenientes tendieron a tener más peso político que
burócratas y comerciantes.

d) La interrelación de estos factores produjo, entre 1820 y
1850, nuevos equilibrios y arreglos que pueden resumirse en dos
rasgos fundamentales: la fragmentación política en la América
española y el mantenimiento de la unidad en el caso brasileño,
con un predominio de regímenes conservadores. Esto último
contrastaba con el encendido liberalismo de los años de la Inde-
pendencia, pero reproducía un esquema de etapas políticas bien
conocido en la Europa revolucionaria: después de la revolución
venía la restauración.

Prestemos atención ahora a dos resultados visibles desde el
inicio en estos complejos procesos de construcción de los Esta-
dos nacionales. Por una parte, el nuevo sistema político que se
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erigió en garante del orden supuso una nueva articulación entre
clases dirigentes y masas populares. El caudillismo implicó un
sistema de dominación que combinaba el paternalismo y la co-
optación entre dirigentes y masas. Sus expresiones típicas en me-
canismos que iban desde las elecciones (sufragio universal, voto
indirecto y público) hasta las insurrecciones armadas y guerras
civiles, deben verse como un repertorio de opciones que tienen
continuidad, y no necesariamente (como podríamos pensar en la
actualidad) un carácter contradictorio o mutuamente excluyen-
te. El sistema reflejaba tanto los conflictos entre las élites dirigen-
tes cuanto la necesidad de saldarlos con un recurso a la moviliza-
ción de las masas populares. Frente a este modelo predominante
en Hispanoamérica, el Imperio brasileño ofrecía una alternativa
diferente. Allí el voto censitario obligaba a alianzas políticas más
negociadas y complejas, mientras que el poder «moderador» del
emperador ejercía un arbitraje y un contrapeso que no existía en
la América española.

El segundo resultado que vale la pena examinar se refiere a la
peculiar articulación institucional que caracterizó a las nuevas
naciones hacia mediados del siglo XIX. La administración estatal,
representada por militares y burócratas, dependía de una ecua-
ción de intereses que estaba dominada por los terratenientes y
los comerciantes agiotistas. La Iglesia, readaptada desde tem-
prano a los nuevos ámbitos nacionales, ofrecía la seguridad ideo-
lógica y los anclajes en la tradición que el liberalismo más radical
de los tiempos de la Independencia no había podido dar. Traba-
josamente, se había así constituido un nuevo equilibrio en las re-
laciones sociales y una nueva dinámica del poder.

De lo expuesto se deduce que en América Latina el Estado re-
publicano precede a la construcción de la nación. La construc-
ción político-institucional resulta de los avatares de la revolución
y de la guerra, durante el proceso de Independencia, y se asienta,
como no podía ser de otra manera, sobre las herencias del Estado
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colonial. La Independencia significó, en todos los casos, dos co-
sas diferentes: por un lado se trató de la secesión con respecto a
la Monarquía borbónica; por otro, la constitución de repúblicas
que fragmentaron el antiguo territorio del imperio colonial. En
las décadas de 1810 y 1820 los habitantes de las nuevas repúbli-
cas se identifican invariablemente como «americanos» y patrio-
tas; pero hacia 1830, en cambio, las identificaciones provinciales
y regionales desplazan esas etiquetas. El proceso de construcción
de las naciones había comenzado y es algo que se extenderá a lo
largo de muchas décadas bajo el empuje estatal.

La desesperación de Bolívar

Todos conocemos la desesperación de Bolívar al final de sus
días. Aquella carta amarga y sin esperanza al general Flores don-
de dice96:

[…] Ud. sabe que yo he mandado 20 años y de ellos no he sacado más que po-
cos resultados ciertos: 1.º) La América es ingobernable para nosotros. 2.º) El que
sirve una revolución ara en el mar. 3.º) La única cosa que se puede hacer en Améri-
ca es emigrar. 4.º) Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfre-
nada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas
[…]

En 1830, al otro día de las revoluciones y guerras de la Inde-
pendencia Bolívar confesaba su incomprensión. Las revoluciones
habían destapado la caja de Pandora y no había orden posible; lo
mejor era emigrar. Doscientos años después ¿el mismo Bolívar
habría visto las cosas con más distancia y coherencia? Obvia-
mente la pregunta no tiene respuesta. Lo que Bolívar no podía
anticipar eran las imperfecciones, o más bien contradicciones, in-
trínsecas del proyecto político, económico y cultural de la Ilus-
tración. El sentimiento del fracaso en la construcción de los Esta-
dos nacionales modernos, el reclamo permanente por las prome-
sas incumplidas es, desde entonces, un tema recurrente entre los
intelectuales latinoamericanos.
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Lo que ha sido mucho más difícil de asumir es que ese relativo
fracaso no es una peculiaridad latinoamericana, sino un proble-
ma recurrente en el mundo entero. Horkheimer y Adorno97 lo
percibieron con meridiana claridad al estudiar el impacto del fas-
cismo y los horrores de la Segunda Guerra Mundial, pero por ra-
zones que no es del caso examinar aquí, eso tendió a considerarse
como una peculiaridad alemana y no como un rasgo intrínseco
del mundo generado por la Ilustración. Los años transcurridos
desde la caída del Muro de Berlín parecen mostrar, en forma
contundente, que el proyecto democrático es todavía una cons-
trucción con el futuro no garantizado. Bolívar parece condenado
a seguir desesperado.
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2. Utopías latinoamericanas

Nos ocuparemos ahora de cómo los intelectuales se imagina-
ron América Latina –o más bien, las nuevas naciones indepen-
dientes, o en curso de lograrlo– en los siglos XIX y XX. Cómo
pensaron, entonces, el futuro.

La revisión de textos no puede ser, en modo alguno exhausti-
va. Más bien elegimos los autores que nos parecen cruciales por
su influencia e impacto, y elegimos algunos ejes centrales de su
pensamiento para exponer las ideas básicas. Luego de la desespe-
ración de Bolívar, al otro día de las independencias, resulta apro-
piado comenzar por los deseos y las esperanzas, para luego, en el
capítulo 3, estudiar de cerca las realidades. El conjunto de estos
deseos se puede entender como una especie de utopía colectiva
que agitó y embebió los espíritus con grados de intensidad diver-
sos y tuvo presencia completa y/o fragmentaria durante largos
períodos de tiempo. Reconstruimos estas utopías como tipos
ideales únicamente con un propósito analítico; en la realidad vi-
vida, estos imaginarios sociales formaron parte de un collage es-
piritual, construido individualmente por cada actor, y expresado
en textos, acciones, trayectorias y silencios. Sólo a nivel de la
biografía personal es posible reconstruir plenamente las trayec-
torias individuales.

La utopía del progreso

Facundo (1845) es probablemente el libro más importante que
se publicó en América Latina durante el siglo XIX. Su autor, el
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argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-88) combinó el
periodismo furioso con la observación incisiva y desarrolló una
brillante e inquieta carrera de hombre público, educador, escri-
tor, político en el sentido más amplio del término. El Facundo
propone un análisis sofisticado de la realidad social argentina del
período de Rosas (1829-52) a través de categorías simples (a ve-
ces aterradoramente simplistas) y aplicables por extensión al
conjunto de la América Latina de esa época. Una primera lectura
de la obra –y así fue rápidamente entendida en el siglo XIX– per-
mite obtener conclusiones drásticas y aparentemente operativas;
sucesivas lecturas, apropiándose de la exuberante riqueza del
texto, permiten poner en duda el alcance de las simplificaciones
y sugieren más bien un conjunto de tensiones irresueltas.

El eje básico del Facundo es la famosa oposición entre «civiliza-
ción» y «barbarie», expresada ya en el título del libro en 1845:
«Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga y aspecto fí-
sico, costumbres y hábitos de la República Argentina»; en la
cuarta edición de la obra, publicada en 1874, el título cambió a
«Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas». En
la visión de Sarmiento, Facundo, el caudillo riojano, es un ar-
quetipo mítico en el que se conjugan el primitivismo rural de las
pampas y desiertos inconmensurables, opuestos a la sensibilidad
urbana. Barbarie de las pampas y civilización europea: he aquí
un contrapunto metafísico que Sarmiento despliega, a lo largo
del libro, en una multitud de ejemplos: pastoreo-agricultura; ig-
norancia-escuela; haraganería-laboriosidad; soledad-gregarismo;
odio al extranjero-apertura a lo nuevo y diferente; odio a la cul-
tura-buena educación y buenas maneras; familia feudal-ciudada-
nos; traje americano-traje europeo; tradición-ideas de progreso;
desorden, ausencia de justicia-imperio de las leyes; predominio
de la fuerza-predominio de la inteligencia, etc.

El fracaso de la construcción republicana luego de la Revolu-
ción de 1810 se explica precisamente a través de estas oposicio-
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nes: es el triunfo de la pampa de Facundo, y sobre todo, de Ro-
sas, quien logra convertir la fuerza bruta en rutina burocrática,
lo que lleva a la guerra social y compromete el avance de la civi-
lización. En la visión de Sarmiento, estos determinantes no de-
penden de decisiones individuales; más bien son productos de
determinaciones estructurales: el ambiente geográfico, las insti-
tuciones heredadas de la colonización española, las razas de sus
habitantes…

¿La solución? Abrir las puertas al progreso: poblar el desierto
con inmigrantes europeos industriosos, vencer las distancias con
el ferrocarril, educar masivamente a los ciudadanos de las nuevas
repúblicas. El programa ya está esbozado en el capítulo final del
Facundo1 y será completado en estudios posteriores. El modelo a
seguir: los Estados Unidos; Sarmiento lo repite aún en 1883, en
un contexto en el cual tiene crecientes inquietudes sobre los re-
sultados de este programa de modernización, implementado en
la Argentina desde hace ya treinta años2:

La América del Sur se queda atrás y perderá su misión providencial de sucursal
de la civilización moderna. No detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es
lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos
la América, como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos.

La propuesta de Sarmiento tiene tres componentes: primero,
un diagnóstico basado en la famosa oposición entre «civilización
y barbarie»; segundo, un programa de acción centrado en la edu-
cación, la inmigración y el progreso tecnológico; tercero, un
modelo a seguir, el de los Estados Unidos.

El programa de acción, mutatis mutandi, aparece incesantemen-
te a lo largo y ancho de la América Latina de la segunda mitad
del siglo XIX: Justo Sierra en México, José María Samper en Co-
lombia, Ramón Rosa en Guatemala y Honduras, Mauro Fer-
nández en Costa Rica, José Victorino Lastarria en Chile… La
lista de plumas inspiradas es casi infinita, y mucho más la de po-
líticos que repiten y agregan esos propósitos a sus acciones e in-
tenciones. El modelo a seguir, con sus matices, también fue am-
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pliamente compartido. Inclusive un admirador irrestricto de
Francia como el argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884)
llegaba a afirmar que en Sudamérica los educadores debían tener
una «fiebre de actividad y de empresa» como si fueran «yankees
hispanoamericanos»3. Sólo hacia finales del siglo XIX, cuando
empezó a ser cada vez más evidente que la distancia entre los Es-
tados Unidos y los países latinoamericanos se agrandaba, surgie-
ron críticas elocuentes y lamentos sinceros. Desde la guerra con
España y la ocupación de Cuba y Puerto Rico, el antiguo her-
mano del norte se convertía en una República imperial; con Eu-
ropa al borde de la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, ya
no habrá modelos globales ni soluciones sencillas. El horizonte
empieza, otra vez, a llenarse de incertitudes.

Detengámonos un momento en los problemas del diagnóstico
de Sarmiento, basado en la oposición entre civilización y barba-
rie. Juan Bautista Alberdi proclamaba: «Todo lo que no es euro-
peo es bárbaro», y a la pregunta sobre quiénes son europeos en
América, respondía: «Los que hablamos español y creemos en
Cristo». Pero en otros textos el mismo Alberdi, como casi todos
los autores de la época, consideraba también parte de la barbarie
precisamente la herencia española. Sarmiento lo reitera con clari-
dad: «El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno dentro de las
ciudades; el otro, en las campañas»4. La ambigüedad en la carac-
terización de la barbarie es evidente: es el ambiente geográfico
(el desierto) más los indígenas, los negros, los mestizos y los es-
pañoles. La inquisitoria sarmientina conecta el sistema colonial
con el atraso; indios, negros y mestizos son componentes de un
sistema estructurado por los conquistadores españoles y la Iglesia
católica; el resultado: holgazanería, rezos, etc., un mundo de
distancia con los valores y los logros de la Europa anglosajona y
los Estados Unidos. El chileno Francisco Bilbao (1823-1865) no
se cansaba de repetir: España = Edad Media = catolicismo = feu-
dalidad5. La pluma cortante de Sarmiento lo condensa en 18836:
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La civilización yanqui fue la obra del arado y de la cartilla; la sudamericana la
destruyeron la cruz y la espada. Allí se aprendió a trabajar y a leer, aquí a holgar y a
rezar […] Allí la raza conquistadora introdujo la virtud y el trabajo; aquí se limitó
a vegetar en la burocracia y el parasitismo.

La civilización que vale la pena no es, pues, la europea sin
más; la que sirve de guía es la civilización europea anglosajona,
de la cual los Estados Unidos son una extensión feliz, excepcio-
nal y promisoria. Las dificultades para asumir la herencia españo-
la frente a los desafíos del progreso industrial angustian, y an-
gustiarán todavía más después de 1898, a los intelectuales lati-
noamericanos. Desde diferentes ángulos y espejos, la preocupa-
ción seguirá presente durante todo el siglo XX, y sigue pesando
todavía hoy.

¿Habrá que «deslatinizar» la América española para que el pro-
greso sea posible? Alberdi lo cree; y según Leopoldo Zea7, la
idea de emancipación mental que debería completar la emanci-
pación política, desarrollada por la influencia del positivismo
adoptado por los liberales, pasa precisamente por esa deslatiniza-
ción. El sentido del modelo norteamericano es, pues, más pro-
fundo que la simple emulación tecnológica; hay que cambiar la
manera de pensar, el mundo de los valores.

¿Personajes como Sarmiento y Alberdi creían al pie de la letra
lo que escribían? ¿No hay en todo esto un cierto desdoblamiento
esquizofrénico? La cuestión no es sencilla. Profundicemos pri-
mero en el significado asignado a la inmigración europea. Por
una parte se trataba de poblar el desierto, de llenar las tierras va-
cías o escasamente habitadas; por otra, se trataba de promover la
llegada de poblaciones europeas industriosas, es decir, anglosajo-
nas. Este segundo propósito tenía una connotación racial eviden-
te. Para entender bien los alcances de esto, hay que aclarar el
concepto de raza.

Disgresión: El concepto de raza
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Para nosotros, luego del genocidio judío perpetrado por los
nazis durante la Segunda Guerra Mundial, la declaración de la
UNESCO de 19528 y la Civil Rights Act promulgada por Lyn-
don B. Johnson en 19649, es fácil entender que el concepto de
«raza» es una categoría de clasificación social culturalmente cons-
truida. Pero eso no era así antes de 1945. Desde el siglo XVIII se
creía que el concepto tenía bases biológicas, científicamente defi-
nidas. En 1758, Linneo había incluido a los seres humanos en su
sistema de clasificación de la naturaleza, y en 1795 el naturalista
alemán Blumenbach distinguió cinco razas básicas utilizando el
color de la piel y ciertas medidas del cráneo: caucásica o blanca,
mongoloide o amarilla, etíope o negra, cobriza o malaya y roja o
amerindia. En 1790, la Naturalization Act de los Estados Unidos
había definido que sólo «free white persons», es decir, blancos li-
bres, eran elegibles para convertirse en ciudadanos norteamerica-
nos. La medida excluía de la ciudadanía a un 20% de la pobla-
ción del país, es decir, a los esclavos y negros libres, y también a
los amerindios10.

La noción de raza fue reelaborada durante el siglo XIX, siendo
característico el desarrollo de una nueva disciplina científica bau-
tizada por su creador, Francis Galton, en 1883, con el nombre de
«eugenesia». Esta rama de la biología y la medicina se ocupaba de
la mejora en los rasgos humanos hereditarios y tuvo mucho apo-
yo y popularidad hasta la Segunda Guerra Mundial; pero los ex-
perimentos realizados en la Alemania nazi y el genocidio judío la
pusieron pronto en entredicho. La genética, desarrollada parale-
lamente, abrió un campo más amplio y acabará por absorber el
núcleo científico de la eugenesia.

La noción de raza implica, en primer lugar, una clasificación
de los seres humanos según un rasgo fenotípico, es decir, visible,
siendo el más común el color de la piel. Un segundo rasgo de es-
ta noción es que se trata de algo heredado e inmodificable. El
tercer rasgo, menos evidente pero más significativo, es que la no-
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ción de raza siempre implica jerarquías asimétricas, es decir, hay
razas mejores o superiores, y por ende, otras inferiores. La razón
profunda para usar la noción de raza es que permite marcar esas
diferencias: cada uno lleva así, definida por el color de la piel,
una marca heredada de inferioridad o de superioridad.

La noción de raza se distingue claramente de la noción de
«etnia»; en la raza, la base de la diferenciación es biológica; en la
etnia, en cambio, la base de la diferenciación es cultural. En este
sentido, un individuo podría dejar el grupo étnico de pertenen-
cia pero nunca su raza.

La diversidad biológica y cultural de los seres humanos es algo
comprobado y fuera de duda. Pero las investigaciones en los
campos de la biología y la genética no han podido establecer co-
nexiones significativas entre el fenotipo racial y las variaciones
biológicas para explicar las diferencias. En los siglos XVIII y XIX,

la noción de raza era el único concepto disponible para describir
y explicar las variaciones biológicas de los seres humanos11.

Hoy debemos reconocer que esta noción es pseudocientífica e
inapropiada; la evolución es un factor crucial para explicar las
diferencias, y cuando se observan las variaciones genéticas según
grandes áreas geográficas resulta que la diversidad genética afri-
cana prácticamente engloba la diversidad genética asiática y eu-
ropea12. No hay forma objetiva de establecer límites precisos pa-
ra separar los grupos humanos cuando se toman criterios como
el color de la piel o las medidas óseas; al igual que con el ADN,
la continuidad o gradación de lo que se mide es característica.
¿Por qué entonces ha sido tan difícil abandonar la idea de raza?

La persistencia en el uso de la noción de raza tiene una expli-
cación sociocultural. Como se señaló antes, la idea de raza lleva
implícita la noción de superioridad-inferioridad entre los grupos
raciales, por lo cual se convierte en un marcador de la desigual-
dad social. Dicho de otro modo, la raza opera como una justifi-
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cación, generalmente inconsciente, de la desigualdad y la subor-
dinación.

Dos aspectos relacionados son aquí importantes. En primer
lugar, la segregación o apartheid; en segundo lugar, el racismo se-
gún el color de la piel.

La segregación se expresa en la separación física, incluyendo la
prohibición de los matrimonios y uniones interraciales; la idea
de evitar la «degeneración» o el «deterioro» es lo que está detrás
de esta prohibición. La «raza superior» debe mantenerse «pura»,
es decir, libre de toda «contaminación». La segregación étnica se
ha observado desde la antigüedad en sociedades muy diversas, y
siempre ha constituido un aspecto importante de las desigualda-
des y jerarquías sociales.

Pero la definición en términos de raza (no de etnia), según un
marcador biológico como el color de la piel, es, como ya se indi-
có, una invención del mundo moderno, y en particular del siglo
XVIII13. La esclavitud existe en las sociedades humanas desde la
antigüedad más remota, pero la trata africana que se desarrolló a
partir de la expansión oceánica europea en los siglos XVI y XVII

fue algo nuevo, por lo menos, en dos sentidos distintos: por una
parte, su dimensión cuantitativa (una diáspora de más de 10 mi-
llones desde el África negra a las Américas entre 1520 y 1870);
por otra, su concentración casi exclusiva en esclavos negros afri-
canos. Un discurso racista antinegro surgió así para justificar la
esclavitud en las plantaciones de las Antillas, Brasil y el sur de los
Estados Unidos, en términos de inferioridad racial14. El racismo
fue así, en autores como Sarmiento, Alberdi y todos los adalides
del liberalismo del siglo XIX un muro insuperable, una especie de
concepto límite, justificado por un velo de «verdad científica».

* * *

Luego de este largo pero necesario excursus podemos retornar
a nuestros abanderados del progreso en el siglo XIX.
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Cuando Alberdi y Sarmiento acuden a la inmigración euro-
pea, la idea es que así se logrará «mejorar la raza», es decir, desla-
tinizar las poblaciones de las nuevas naciones. Alberdi se sintió
obligado a especificar con detalle el sentido de su famoso aforis-
mo: «gobernar es poblar» y escribió15:

Gobernar es poblar en el sentido que poblar es educar, mejorar, civilizar, enri-
quecer y engrandecer espontánea y rápidamente, como ha sucedido en los Estados
Unidos. Mas para civilizar por medio de la población, es preciso hacerlo con po-
blaciones civilizadas; para educar a nuestra América en la libertad y en la industria
es preciso poblarla con poblaciones de la Europa más adelantada en libertad y en
industria, como sucede en los Estados Unidos. Los Estados Unidos pueden ser
muy capaces de hacer un buen ciudadano libre, de un inmigrado abyecto y servil,
por la simple presión natural que ejerce su libertad, tan desenvuelta y fuerte que es
la ley del país, sin que nadie piense allí que puede ser de otro modo. […] Si la po-
blación de seis millones de angloamericanos con que empezó la República de los
Estados Unidos, en vez de aumentarse con inmigrados de la Europa libre y civili-
zada, se hubiese poblado con chinos o con indios asiáticos, o con africanos, o con
otomanos, ¿sería el mismo país de hombres libres que es hoy día? No hay tierra tan
favorecida que pueda, por su propia virtud, cambiar la cizaña en trigo. El buen tri-
go puede nacer del mal trigo, pero no de la cebada.

Sarmiento analiza y razona en el mismo contexto16:
¿En qué se distingue la colonización del Norte de América? En que los anglo-sa-

jones no admitieron a las razas indígenas, ni como socios, ni como siervos en su
constitución social. ¿En qué se distingue la colonización española? En que la hizo
un monopolio de su propia raza, que no salía de la Edad Media al trasladarse a
América y que absorbió en su sangre una raza prehistórica servil. ¿Qué le queda a
esta América para seguir los destinos prósperos y libres de la otra? Nivelarse; y ya
lo hace con las otras razas europeas, corrigiendo la sangre indígena con las ideas
modernas, acabando con la Edad Media. Nivelarse por la nivelación del nivel inte-
lectual y mientras tanto no admitir en el cuerpo electoral sino a los que se suponen
capaces de desempeñar sus funciones.

El programa liberal positivista de Sarmiento y Alberdi está
ahora completo. Sólo falta incluir la incomodidad que experi-
mentaban frente a la esclavitud imperante en los Estados Unidos
hasta 1865. Sarmiento consideraba que su persistencia era pro-
ducto de un mal cálculo económico, ya que el trabajo libre y la
mecanización eran muy superiores al trabajo esclavo17. La escla-
vitud afectaba a las libertades básicas y era por lo tanto inadmisi-
ble en el mundo moderno, pero para ambos autores, la «raza ne-
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gra» seguía siendo inferior y su mezcla con los blancos, pernicio-
sa. Los indígenas eran «hombres prehistóricos de corta inteligen-
cia»18; siguiendo las líneas más fuertes de la eugenesia, Sarmiento
llega incluso a opinar sobre el tamaño del cerebro y la inteligen-
cia humana19:

Una inteligencia que se ejercita agranda el órgano de que se sirve, como se ro-
bustece el buey a fuerza de tirar el arado. Hemos visto que el parisiense de hoy tie-
ne el cerebro más grande que el del siglo XII. Es de creer que el del español no haya
crecido más que en siglo XIV, antes que comenzase a obrar la Inquisición. Es de te-
mer que el pueblo criollo americano en general lo tenga más reducido que los es-
pañoles peninsulares a causa de la mezcla con razas que lo tienen reconocidamente
más pequeño que las razas europeas.

Podemos afirmar que en el clima intelectual de la segunda mi-
tad del siglo XIX, Sarmiento y Alberdi, entre muchos otros,
comparten el utilitarismo de Bentham con el positivismo de Co-
mte y John Stuart Mill y las ideas evolucionistas de Herbert
Spencer. Las relaciones sociales y por ende también las posibili-
dades del progreso, aparecen, racializadas, es decir, dominadas
fatalmente por un componente biológico hereditario; es lo que
se llamó, empleando un término hoy desacreditado, «darwinis-
mo social»20. La obsesión por la mejora racial alcanzó probable-
mente su clímax en la obra del boliviano Alcides Arguedas
(1879-1946), Pueblo enfermo, publicada en 190921:

De no haber predominio de sangre indígena el país estaría hoy en el mismo nivel
que muchos pueblos más favorecidos por corrientes migratorias venidas del viejo
continente [Las soluciones propuestas por la Argentina son así imposibles en esa
castigada tierra].

¿Cuál era la situación de América Latina en términos de las re-
laciones raciales a finales del período colonial? En Hispanoaméri-
ca la matriz colonial había heredado la segregación entre amerin-
dios («república de los indios») y españoles («república de los es-
pañoles»), un número relativamente pequeño de esclavos africa-
nos y un grupo creciente de castas o grupos mezclados. Alexan-
der von Humboldt lo resumió así para el caso de México en
180422:
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La población mexicana está compuesta de los mismos elementos que la de las
demás colonias españolas […] Dejando de lado las subdivisiones, resultan cuatro
castas principales: los blancos, comprendidos bajo la denominación general de es-
pañoles; los negros; los indios y los hombres de raza mixta, mezclados de euro-
peos, de africanos, de indios americanos y de malayos; porque con la frecuente co-
municación que hay entre Acapulco y las Islas Filipinas, son muchos los individuos
de origen asiático, ya chino, ya malayo, que se han establecido en Nueva España.

El tema racial se presentó continuamente durante las luchas
por la Independencia. Simón Bolívar, en un documento tan sig-
nificativo como el discurso de inauguración del Congreso de
Angostura en 1819, declaraba23:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
Norte, que más bien es un compuesto de África y de América, que una emanación
de la Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre
africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propie-
dad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniqui-
lado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma ma-
dre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos di-
fieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reto de la mayor tras-
cendencia.

La fórmula de Bolívar es simple: a) los americanos no son eu-
ropeos sino productos de una mezcla racial imposible de clasifi-
car; b) las diferencias en los colores de la piel son notables; c) esta
falta de homogeneidad plantea un reto de integración.

La segregación y el racismo formó parte del arsenal institucio-
nal desplegado durante la colonización ibérica, pero su aplica-
ción fue relativa. Al fin y al cabo, la mezcla racial formó parte
también de la colonización y las poblaciones de mestizos y mu-
latos, en todas las variedades de combinaciones, crecieron conti-
nuamente a partir del siglo XVIII. La ambigüedad española y por-
tuguesa frente a la mezcla racial tendrá un papel crucial en la for-
mación de las sociedades latinoamericanas24. En Hispanoaméri-
ca, el «blanqueamiento» fue practicado en forma legal hasta fines
del período colonial25, mientras que la Independencia abolió las
distinciones de castas; la esclavitud persistió, en algunos casos,
hasta mediados del siglo XIX. En Brasil y Cuba la esclavitud afri-
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cana, componente esencial de la próspera economía de planta-
ción, tuvo un peso demográfico mayor, reforzado por el hecho
de una abolición muy tardía, a finales del siglo XIX. Pero aún en
estos casos, nunca hubo algo parecido a las Jim Crow laws, vigen-
tes en muchos estados de los Estados Unidos hasta bien avanzado
el siglo XX26.

Sarmiento y Alberdi podían ignorar el problema del mestizaje
y postular la mejora racial mediante la inmigración en un Río de
la Plata escasamente poblado, y donde las poblaciones de indios
pampas y araucanos fueron perseguidas y exterminadas siguien-
do el modelo de los Estados Unidos. Otra, en cambio, era la si-
tuación en el resto de América Latina. Había zonas, como los al-
tiplanos andinos del Perú, Bolivia, Ecuador, Guatemala, centro y
sur de México y la península de Yucatán, donde el peso de las
poblaciones indígenas era notable. En las áreas de la economía de
plantación de Cuba y Brasil, el predominio de esclavos africanos
era notorio, mientras que en Haití la abrumadora mayoría estaba
constituida por negros y mulatos. Fuera de estas áreas, el domi-
nio de las poblaciones mezcladas era indiscutible, y aunque el
crecimiento demográfico positivo era un común dominador de
todos los grupos raciales, en el balance final los mestizos (y mu-
latos) crecían más rápido que los otros grupos raciales. En con-
textos como estos, el planteamiento simplificado de Sarmiento y
Alberdi llevaba, como fue el caso ya citado del boliviano Argue-
das, a un fatalismo racial sin salida.

Desde un horizonte intelectual parecido pero con otra imagi-
nación, surgieron ideas y soluciones distintas. Nada ilustra esto
mejor que el mexicano Justo Sierra (1848-1912), educador, his-
toriador, político y figura prominente del Porfiriato. Sierra com-
parte la visión social racializada propia de los liberales positivis-
tas, pero valora en forma muy positiva al mestizaje. El indio sin
mezcla
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puede ser un buen sufridor, que es donde el hombre se acerca al animal domésti-
co; pero jamás un iniciador, es decir, un agente activo de civilización27.

El atraso de los indígenas es un problema de educación y de
nutrición; en cambio frente a los criollos retrógrados y conser-
vadores, el mestizo «ha constituido el factor dinámico de nuestra
historia»28, y Sierra lo considera como el núcleo de la nacionali-
dad mexicana. Frente a autores como Gustave Le Bon, que con-
sideran a los mestizos latinoamericanos como bastardos, sin
energía ni porvenir, Sierra responde que el atraso se debe básica-
mente a la educación colonial29. Y resumiendo los logros y ta-
reas del gobierno de la República restaurada luego del fallido
Imperio de Maximiliano, escribe30:

Colonización, brazos y capitales para explotar nuestra gran riqueza, vías de co-
municación para hacerla circular, tal era el desiderátum social; se trataba de que la
República […] pasase de la era militar a la era industrial; y pasase aceleradamente,
porque el gigante que crecía a nuestro lado y que cada vez se aproximaba más a no-
sotros, a consecuencia del auge fabril y agrícola de sus Estados fronterizos y al in-
cremento de sus vías férreas, tendería a absorbernos y disolvernos si nos encontra-
ba débiles.

Reencontramos aquí, obviamente, el programa de Sarmiento
y Alberdi, con una nota explícita sobre la amenaza procedente
del vecino del norte. Si México no se pega a la locomotora del
progreso, puede ser tragado o disuelto. Orden y progreso es así
una simple condición de supervivencia.

La mirada de Justo Sierra no se reduce pues a un simple elogio
de las bondades del mestizaje. El futuro dependerá de una bús-
queda en las propias fuerzas, identificadas en la turbulenta histo-
ria de México luego de la Independencia.

Ningún autor ilustra mejor esta vuelta sobre sí mismos de
muchos intelectuales latinoamericanos a finales del XIX, que el
cubano José Martí (1853-1895). Poeta y periodista errante, su
apostolado fue la libertad política de Cuba, sometida a un colo-
nialismo español tan remozado como obcecado; peregrino y
perseguido, vivió en España, Estados Unidos, México y Guate-
mala, y colaboró asiduamente en periódicos como La Nación de
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Buenos Aires. Su palabra y su pluma destilaban torrentes de
poesía, en la brevedad de una carrera fulgurante31. En 1891,
Martí escribió32:

… el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán
o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mis-
mo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan
todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecun-
dan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El
espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la
constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elemen-
tos naturales del país.

La confianza (y la esperanza) de Martí en la naturaleza de cada
pueblo de «Nuestra América» (léase América Latina), tiene mu-
cho de la bondad humana originaria de Rousseau; y hay un cier-
to toque de ingenuidad cuando declaraba, refiriéndose sin duda a
Sarmiento33:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono
ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino
entre la falsa erudición y la naturaleza.

Pero el «mestizo autóctono» de Martí no es el gaucho primiti-
vo de Sarmiento, sino el mexicano educado de Justo Sierra; en
libertad, un pueblo mestizo como el de «Nuestra América» con-
quista también el progreso34:

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas en la frente y
las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del pecho, por la mordaza mal
rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de hoy, heroica y trabaja-
dora a la vez, y franca y vigilante, con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de
otro; una América sin suspicacias pueriles, ni confianzas cándidas, que convida sin
miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas…

Bolívar y Spencer, la fórmula poética de Martí es convincente
en su brevedad: la bravura y el arrojo de los mestizos se suma al
credo del progreso positivista; pero la realización es propia, no
debe haber imitaciones ciegas ni copias apuradas35:

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
repúblicas.
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En la Hispanoamérica de mediados del siglo XIX, la utopía del
progreso parecía inalcanzable debido a la inestabilidad política.
Sarmiento esbozó una explicación de las guerras civiles basada
en contradicciones culturales y raciales, y el enjuiciamiento de la
herencia española fue moneda corriente entre los liberales lati-
noamericanos. Por otra parte, la idea de que el progreso material
dependía del orden y la estabilidad era un axioma ampliamente
compartido. Frente a los desórdenes de las repúblicas, ¿no era
acaso preferible la solución imperial brasileña?

Notemos enseguida que la independencia del Brasil en 1822
no planteó ningún problema de legitimidad. Don Pedro I ofrecía
la garantía de la continuidad, y la Monarquía constitucional es-
tablecida en 1824 ofrecía, al menos en apariencia, un buen ba-
lance entre el absolutismo y las revoluciones. Pero la prosperidad
económica dependía de las exportaciones de azúcar y café pro-
ducidas en las plantaciones esclavistas del nordeste y la región de
Rio de Janeiro. De hecho, la Constitución de 1824, otorgada
por el emperador, reproducía parcialmente la declaración france-
sa de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1789, pero no
mencionaba siquiera la esclavitud, es decir, el sistema laboral do-
minante en la economía brasileña de la época. La élite que apo-
yaba el Imperio era así liberal en algunos principios económicos
y políticos, pero profundamente conservadora en lo social36. La
modernización económica se desenvolvía pegada al esclavismo y
a las relaciones clientelistas. La utopía del progreso se enfrentaba
así a contradicciones tan o más profundas que las encontradas en
Hispanoamérica.

Sílvio Romero (1851-1914), crítico e historiador de la litera-
tura, polemista feroz y arbitrario pero también brillante y since-
ro, fue uno de los pensadores más originales37. Entre sus libros y
centenares de artículos polémicos y ocasionales se destaca la His-
tórica da Literatura Brasileira (1888), en donde formula sus ideas
básicas sobre la cultura y la sociedad del país. Al igual que ocure
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con Sarmiento, Romero desenvuelve argumentos sobre el me-
dio geográfico y las configuraciones raciales propias de la historia
brasileña, oscilando entre el darwinismo social, el positivismo de
Comte y Spencer y el conservadurismo liberal de Taine. Escribe
hacia 188038:

Somos un pueblo que desciende de una gastada y corrupta rama de la vieja raza
latina, a la que se agregaron dos de las razas más degradadas del globo, los negros
de la costa y los pieles rojas de América, y por ello no nos distingue todavía ni una
cualidad digna de encomio, a menos que fuera la debilidad lastimosa de disfrazar-
nos con grandezas que no nos quedan, imitando, remedando sin objetivo ni crite-
rio todos los vicios y locuras que traen una etiqueta de París. El servilismo del ne-
gro, el prejuicio del indio y el genio autoritario y mezquino del portugués produ-
jeron una nación informe, sin cualidades fecundas y originales. […] El genio brasi-
leño no ha encontrado todavía su camino; y por ello no tenemos todavía una in-
dustria nuestra, una literatura nuestra, un arte, una filosofía nuestras; vivimos de
falsificaciones del pensamiento ajeno.

El progreso material y espiritual está así comprometido por la
herencia racial: la mezcla de colores es paralela a la confusión de
las ideas, y este es, en la visión de Romero, un dato científico.
Pero este diagnóstico no lleva a la desesperanza; Romero llama a
los brasileños a levantarse «con la ciencia y con el amor al de-
ber»39:

Etnográfica y psicológicamente hablando, el brasileño actual ya puede, después
de cuatro siglos, distinguirse del portugués, del indio y del negro. Las tres razas ya
cumplieron más o menos su papel histórico: el portugués nos dio la sangre, la len-
gua y cualquiera que sea la cultura que poseemos; el indio nos dio también su san-
gre, y además sus tierras y en parte sus tradiciones; el negro nos dio a su vez su san-
gre, su trabajo, su fuerza, su vida… Todos cumplieron más o menos su deber.
Cumplamos nosotros también el nuestro.

Reencontramos aquí ideas próximas a las de Martí y Sierra;
los brasileños son «una vasta capa de mestizos de toda especie»,
cuya fusión no ha terminado todavía, y por eso no tienen aún,
en la visión de Romero, un espíritu o carácter verdaderamente
original. En el futuro, será el componente blanco (portugués), el
que acabe predominando, sobre todo si continúa la creciente in-
migración europea, ya que es el elemento más fuerte y dinámi-
co40.
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Las reflexiones de Sílvio Romero llevan al primer plano el te-
ma de la creatividad en el sentido más general41. Dada la creencia
en la inferioridad racial, ¿será capaz de crear un pueblo mezcla-
do? Su respuesta es ambigua, aunque al final resulte optimista;
refleja bien claras las tensiones y angustias experimentadas por
los intelectuales liberales y positivistas frente a la persistencia de
la esclavitud, abolida recién en 1888, y la clara conciencia del
predominio de relaciones sociales de tipo paternalista y cliente-
lista. La novelística de Machado de Assis (1839-1908), probable-
mente la creación literaria más original lograda en la América
Latina del siglo XIX, refleja en la ambigüedad de sus personajes y
la volubilidad del narrador, ese mundo de tensiones y contradic-
ciones, permanentemente irresueltas42.

La primera versión de la utopía del progreso fue formulada en
el siglo XVIII, en el ámbito de la Ilustración. El conocimiento ra-
cional alumbraba el camino hacia la felicidad y la libertad huma-
na, mientras que la Revolución inglesa (1688), la Revolución es-
tadounidense (1776-83) y la Revolución francesa (1789-99)
ofrecían caminos y ejemplos para un nuevo ordenamiento políti-
co y social. En diferentes combinaciones y elaboraciones, dichas
ideas alimentaron las luchas por la emancipación y los primeros
pasos de la organización estatal independiente.

La segunda versión, marcada por el pensamiento de August
Comte, John Stuart Mill y Herbert Spencer, se impuso hacia
1850 y culminó a finales del siglo XIX. «Progreso» significaba en-
tonces tanto emancipación mental como progreso material, a
través de la incorporación al mercado mundial dominado por la
Revolución Industrial europea y su extensión norteamericana.
Esta segunda versión estuvo empapada, además de por un libera-
lismo pragmático y conquistador, por el darwinismo social y el
racismo. El progreso era visto en diferentes perspectivas, no
siempre complementarias; por un lado se trataba de un proceso
de difusión y comunicación, abarcando la tecnología y las ideas
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producidas en Europa Occidental y los Estados Unidos, que se
extendían a los países de la periferia; por otro, también se trataba
de un proceso evolutivo, que requería tiempo de maduración y
donde era difícil, si no imposible, saltar etapas. El evolucionismo
tenía, además, una clara connotación racial, representada por la
superioridad de la raza blanca, dueña de la ciencia y la tecnología
que hacían posible el progreso. Intelectuales latinoamericanos
como Sarmiento, Sílvio Romero y Martí vivieron angustiada-
mente esta búsqueda utópica y encontraron también los límites
y callejones sin salida.

Hacia 1900 parecía que la divisa de «orden y progreso» se im-
ponía en todo el subcontinente; la Europa de la belle époque baila-
ba al ritmo de un vals vienés mientras que los Estados Unidos se
convertían en una república imperial. La guerra mundial (1914-
1918) puso pronta y brutal cesura a los sueños de la burguesía
conquistadora.

La utopía reformista

Durante la segunda mitad del siglo XIX, la organización polí-
tica liberal se fue imponiendo en todos los países de la América
Latina, al tiempo que crecían las exportaciones de bienes prima-
rios al mercado mundial, y se modernizaba la infraestructura
económica. Este proceso es conocido como «reforma liberal», y
sus propulsores lo consideraron como realización –parcial e in-
completa, pero realización al fin– en pro de la utopía del progre-
so.

En términos políticos, las reformas liberales crearon repúblicas
oligárquicas. Por un lado existía un discurso liberal, a menudo
«libérrimo», irreprochable; por el otro, la práctica política era
autoritaria, la participación electoral era muy restringida y las
relaciones sociales básicas eran de tipo clientelista. Al decir de
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Leopoldo Zea, el despotismo ilustrado, heredado del período
colonial, se había transformado en despotismo positivista43. En
el caso de Brasil, la República, proclamada luego de un golpe
militar en noviembre de 1889, se montó sobre el clientelismo
heredado del Imperio; el régimen fue desarrollado y ampliado
hasta por lo menos 1930 y fue conocido con el nombre de «co-
ronelismo»44.

El presidencialismo, adoptado por la mayoría de los países,
derivó en largos gobiernos autoritarios y dictaduras desemboza-
das. Porfirio Díaz en México gobernó durante 35 años (1876-
1911) y fue considerado por sus mismos partidarios como un «ti-
rano honrado»; Antonio Guzmán Blanco en Venezuela, el «Ilus-
tre americano», reinó durante 14 años, entre 1870 y 1887; el ré-
gimen de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala (1899-1920)
fue retratado por Miguel Ángel Asturias en El señor presidente,
modelo de la novela de dictadores, un género literario con am-
plio desarrollo en América Latina45. Y estos son sólo tres ejem-
plos particularmente exaltantes.

Para los que creían sinceramente en los principios liberales, es-
ta contradicción permanente entre discursos democráticos y
prácticas dictatoriales era algo difícil de aceptar. Particularmente
sensibles eran los sectores medios emergentes, sobre todo urba-
nos, que crecían al calor de la expansión de las economías de ex-
portación. La lucha por el respeto a las libertades electorales, la
libertad de expresión y la pluralidad de partidos se convirtió así
en el centro de los conflictos políticas, sobre todo cuando fue ca-
da vez más evidente que la locomotora del progreso no arrastra-
ba de manera automática los vagones de la democracia.

En el México de don Porfirio, justo cuando acababan de cele-
brarse el centenario de la independencia y los 35 años de la «Ti-
ranía honrada», Francisco Madero convocaba a los mexicanos a
luchar,
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siguiendo el grandioso principio de la fraternidad, para obtener, por medio de la
libertad, la realización del magnífico ideal democrático de la igualdad ante la ley46.

Bajo el grito de «los dolores que quedan son las libertades que
faltan» y con el convencimiento de que «estamos pisando sobre
una revolución, estamos viviendo una hora americana», los estu-
diantes de Córdoba (Argentina) se rebelaron en 1918 contra una
«universidad anacrónica» y propusieron un gobierno democráti-
co de la alta casa de estudios con participación estudiantil, en pro
de una universidad comprometida47. Los ecos se propagaron
muy rápido y resonaron también en otras universidades argenti-
nas y latinoamericanas. En 1920, los estudiantes universitarios
de Santa Fe (Argentina) celebraban el 1.º de mayo, día de los tra-
bajadores, abogando por

una legislación del trabajo de acuerdo con los principios económicos y sociales
más avanzados; libertad de pensar y escribir; abolición de las leyes de residencia y
defensa social; indulto de los penados por estas leyes; divorcio absoluto; separa-
ción de la Iglesia y del Estado…48.

Estaba naciendo una nueva utopía: la utopía reformista. La re-
forma implicaba diferentes aspectos. Ante todo se imponía la re-
forma electoral, ampliando el derecho y las garantías al sufragio;
enseguida se trataba del respeto a la constitución y las leyes, o,
dicho en otros términos, se proponía, como ya lo había formula-
do Alberdi, el pasaje de la «república posible» a la «república ver-
dadera»49.

El segundo aspecto era la reforma social. Las revoluciones eu-
ropeas de 1848 habían mostrado ya que el liberalismo económi-
co y político heredado de la Revolución no garantizaba los idea-
les de igualdad y fraternidad proclamados también en 1789. El
autoritarismo progresista de las reformas liberales, que algunos
llamaron también «cesarismo democrático»50, había disciplinado
las clases subalternas y también los conflictos entre las élites; por
esto, el presidente argentino Julio A. Roca podía proclamar co-
mo lema de su gobierno (1880-1886) «Paz y Administración»;
mientras, la larguísima Pax Porfiriana de México (1876-1911)
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suscitaba amplio respeto y admiración, y los militares republica-
nos brasileños pudieron inscribir en la nueva bandera del país el
motto «Ordem e Progresso». Pero al igual que en Europa, las desi-
gualdades económicas comprometían la paz social; en el mundo
de los trabajadores no había una mano invisible que llevara al
bienestar general.

La propuesta reformista más original elaborada en América
Latina vino de otro aspecto, a menudo combinado con la bús-
queda de la democracia y la reforma social; nos referimos a la re-
forma universitaria, formulada con la idea de tener una educa-
ción moderna, laica y avanzada, comprometida además con el
diagnóstico y la solución de los problemas básicos que afectaban
a las grandes mayorías.

El escritor uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917) publicó
Ariel en 1900; en pocos años el libro tuvo varias ediciones, pu-
blicadas en Montevideo, Santo Domingo, La Habana, México y
Valencia (España), y se convirtió en una especie de manifiesto li-
terario-filosófico, leído, comentado, alabado y criticado en todos
los medios intelectuales del continente51. Rodó dedicó la obra a
la «juventud de América» y expuso sus ideas por la boca de Prós-
pero, un viejo y venerado maestro que se despedía de sus alum-
nos, luego de un año de estudios; la sala de clase, colmada de li-
bros, estaba dominada por una escultura de bronce de Ariel, «ge-
nio del aire» que representaba la parte noble y alada del espíritu,
el «imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos
de la irracionalidad» justo cuando, «libertado por la magia de
Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lam-
po»52. Las alusiones a La Tempestad de Shakespeare son explícitas.
Próspero invoca a Ariel como su numen tutelar para dirigir un
discurso sagrado a la juventud, y prepararla así a «respirar el aire
libre de la acción». El acento está puesto en la fuerza de la juven-
tud, el futuro y la renovación de la humanidad; Próspero evoca
la Grecia clásica y elabora la idea de que ni la vida de los indivi-
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duos ni la vida de las sociedades debe de tener un objetivo único
y exclusivo. La contemplación y la cultura estética son tan im-
portantes como la moralidad y el trabajo. El centro del discurso
de Próspero es la crítica del materialismo tal como cristaliza en
los Estados Unidos, donde la voluntad y la utilidad predominan
sobre los sentimientos y los ideales. La igualdad democrática ni-
vela por lo bajo, y en el discurso de Próspero, la viejas virtudes
de los puritanos fundadores se han disuelto en el materialismo y
el utilitarismo ciego. Próspero pone en guardia contra el «nor-
dismo», es decir, la moda de tomar a los Estados Unidos como
un ejemplo a seguir; para él, la civilización norteamericana no
puede servir de tipo o modelo único ya que es incompleta. La
juventud latinoamericana debe de seguir el espíritu de Ariel, que
renace, una y mil veces vencido «por la indomable rebelión de
Calibán»; su canción melodiosa sonará para

animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan
ignorado a que obedece le permita –cual se liberta, en el drama, del servicio de
Próspero– romper sus lazos materiales y volver al centro de su lumbre divina53.

La misión asignada a los jóvenes estudiantes es puramente es-
piritual, casi religiosa o metafísica, y cuando los estudiantes ya
solos regresan a sus casas, uno de ellos siente un llamado inte-
rior: ser las manos de un sembrador que transmite desde lo alto,
a la muchedumbre indiferente, la vibración de las estrellas54.

Rodó retoma el énfasis de Martí en las propias fuerzas espiri-
tuales, pero lleva la misión a un plano más general, y delinea un
eterno contrapunto entre Ariel y Calibán, el espíritu, la razón y
la belleza frente a lo material, lo irracional y la barbarie; «nuestra
América» versus la América anglosajona. A pesar del lenguaje
elitista, casi aristocrático, el texto de Rodó impactó gracias a su
construcción dualista y publicación en un momento crucial del
avance imperial de los Estados Unidos, luego de la guerra con
España, la independencia tutelada de Cuba y la anexión de Puer-
to Rico. Los escritores españoles de la Generación del 98, marca-
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dos por estos mismos eventos, fueron los primeros en entonar
loas al texto de Rodó, y contribuyeron decisivamente a su am-
plia difusión55.

La inversión de la fórmula de Sarmiento, que deviene ahora
en «no queremos ser los Estados Unidos» fue un leitmotiv cons-
tante entre los intelectuales y la opinión pública latinoamericana
en las primeras décadas del siglo XX. Rubén Darío (1867-1916)
lo puso con furia poética en versos como estos56:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

El antiimperialismo había así nacido con el nuevo siglo; en su-
cesivas transformaciones y reciclajes, vive todavía hoy.

Rodó interpelaba a la juventud latinoamericana como maes-
tro, un rol en el cual otras voces pronto se sumaron: en Argenti-
na, José Ingenieros (1877-1925) y Alfredo L. Palacios (1880-
1965), José Vasconcelos (1882-1959) en México, Joaquín García
Monge (1881-1958) en Costa Rica, Enrique José Varona (1849-
1933) en Cuba, y en Guatemala Juan José Arévalo (1904-1990),
entre otras figuras destacadas; todos buscarán contenidos más
precisos para el magisterio de los jóvenes aunque sin abandonar
el espiritualismo arielista.

El movimiento de la reforma universitaria, iniciado en Cór-
doba en 1918, y rápidamente extendido a otras ciudades de Ar-
gentina e Hispanoamérica, contribuyó enseguida a delinear, a
través del activismo estudiantil, un programa de acción, de rei-
vindicaciones y de alianzas con otros sectores sociales. En 1932,
Germán Arciniegas (1900-1999), fogoso activista de la reforma
universitaria en Colombia, la resumía así57:

De México a Magallanes se oye una misma voz. La revolución ya no se anuncia
como revolución política: es universitaria. Lo que estaba equivocado no era el país;
era el instrumento con el que se le estudiaba, su órgano de interpretación: la uni-
versidad. ¿Qué reclamaba el estudiante? El fuero de la vida. Iba a entrar a los labo-
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ratorios del mundo con las manos libres, a reconstruir las escuelas sobre escalas más
audaces.

Adicionalmente especificaba: «Detrás de la universidad mar-
chaba la República»58, y agregaba la ambición suprema de los es-
tudiantes59:

Hoy vamos a vaciar una república en el molde de la universidad y a modelar en
la universidad –barro de América– el espíritu de nuestra nación.

La reforma universitaria logró un estatus especial para la uni-
versidad pública basado en la autonomía, la libertad de cátedra,
el cogobierno estudiantil y el ingreso abierto60. El activismo es-
tudiantil se canalizó en diferentes grupos y asociaciones; estos
nuevos espacios de acción fueron aprovechados, como se indicó
antes, por los sectores medios emergentes. Dentro de un espec-
tro de ideas muy amplias, hubo, sin embargo, dos aspectos co-
munes: el antiimperialismo y la lucha antioligárquica. En algu-
nas situaciones, la universidades se convirtieron en islas de pro-
testa y semilleros de revoluciones. Citemos de nuevo la visión de
Arciniegas en 193261:

Así, a través de un siglo y en toda América, la actitud es la misma. Frente a una
universidad libre no pueden perpetuarse las dictaduras militares. Los viejos letra-
dos suelen claudicar. El estudiante vive en perenne trance de sacrificio. Esto es pa-
tente hasta en las excepciones. Para instaurar el régimen de la Regeneración, Rafa-
el Núñez principió castrando la universidad. Juan Vicente Gómez, el último caudi-
llo bárbaro de América, cerró las escuelas, metió a los estudiantes en las prisiones
de la Rotonda. Machado, en Cuba, hizo desaparecer a los líderes de la vanguardia
estudiantil. Toda dictadura en América necesita, en primer término, arrancar la
lengua al estudiante.

El político y pensador peruano Víctor Raúl Haya de la Torre
(1895-1979) ilustra, quizás mejor que nadie, las proyecciones
políticas, sociales y culturales del reformismo universitario. Es-
tudiante universitario en Trujillo y luego en Lima, se vincula
con grupos literarios, entre los que destaca César Vallejo, y lue-
go conoce al anciano pensador anarquista Manuel González Pra-
da; en 1917 viaja al Cuzco, donde trabaja varios meses como
empleado del prefecto tomando contacto con el Perú profundo
de la Sierra. En 1918 regresa a Lima, donde había bastante efer-
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vescencia social y sindical y se incorpora a las luchas universita-
rias. Por la misma época llega a Lima Alfredo L. Palacios, vocero
autorizado de las ideas de la reforma universitaria, las cuales caen
en terreno fértil. Haya se incorpora a la Federación de Estudian-
tes del Perú, apoyando una gran huelga sindical por la jornada de
8 horas, fomentando la solidaridad obrero-estudiantil. En octu-
bre de 1919 consigue la presidencia de la Federación, y al año si-
guiente organiza en Cuzco un congreso nacional de estudiantes,
en el cual se aprueba la creación de escuelas nocturnas para obre-
ros, conocidas después como «universidades populares». En estas
escuelas los estudiantes universitarios daban clases a los obreros,
mejorando su formación y sobre todo reforzando la conciencia
social y de clase. Haya se dedicó mucho a este proyecto una vez
concluido su período como presidente de la Federación en octu-
bre de 1920. En mayo de 1923 encabezó una gran manifestación
contra el presidente Leguía, cuyo régimen era cada vez más au-
toritario; preso y exiliado, tuvo que viajar a Panamá, Cuba y
México62. A la vez continuó con una carrera internacional que
ya había empezado con una visita de varios meses a Buenos Aires
y Montevideo en 1922.

En mayo de 1924 Haya anuncia en México la creación de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), cuya ban-
dera63 entregó simbólicamente a la Federación de Estudiantes
Mexicanos. La alianza era concebida como un «frente único»,
que incluiría a obreros, estudiantes e intelectuales, así como a los
sectores medios y campesinos, adhiriendo a cinco puntos bási-
cos: a) acción contra el imperialismo yanqui; b) unidad política
de Indoamérica (es decir, América Latina); c) nacionalización de
las tierras y las industrias; d) internacionalización del Canal de
Panamá; y e) solidaridad con todos los pueblos y clases oprimi-
das del mundo. Cada grupo nacional podía añadir a estos puntos
otros que fueran importantes de acuerdo con las condiciones lo-
cales. Haya de la Torre combinó ideas de diferentes autores, co-
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mo Vasconcelos (su principal protector en México) y Manuel
Ugarte64, entre muchos otros, pero tuvo el arte de ponerlas en
un discurso político atractivo, transmitido además por su perso-
nalidad carismática y su activismo incansable. En 1926 viajó a la
Unión Soviética; al regresar se estableció en Londres, donde si-
guió cursos en la London School of Economics, trasladándose
luego a Oxford; en 1927 viajó a los Estados Unidos y volvió a
México.

El APRA contaba con células minúsculas en Buenos Aires,
México y París, integradas básicamente por estudiantes, pero la
pluma y el activismo de Haya de la Torre le dieron una resonan-
cia que molestó a los líderes de los partidos comunistas que em-
pezaron a formarse en la América Latina de los años veinte. En
1928 el cubano Julio Antonio Mella publicó en México una
fuerte crítica del APRA. Haya de la Torre respondió con varios
artículos publicados más tarde como libro65. En su visión, el ma-
rxismo debía ser adaptado a las realidades latinoamericanas (so-
ciedades básicamente agrarias y preindustriales), ya que «un par-
tido de clase proletaria únicamente es un partido sin posibilida-
des de éxito político en estos pueblos»66; de ahí derivaba tam-
bién la idea de «frente único» liderado por las clases medias. El
principal enemigo era el imperialismo, el cual debía de ser con-
trolado a través de una amplia nacionalización y progresiva
cooperativización de las empresas extranjeras; había pues que
construir un «Estado antiimperialista», capaz de regular la inicia-
tiva privada; sólo una vez derrotado el imperialismo sería posi-
ble pensar en una nueva etapa, definida vagamente como socia-
lista.

En el Perú, las ideas de Haya de la Torre tuvieron creciente
difusión, sobre todo en Trujillo, gracias a la acción de un grupo
reformista vinculado al movimiento laboral, y también en Lima,
donde la revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui pu-
blicó varios de sus artículos. En 1928, Haya de la Torre planteó
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su candidatura presidencial para las elecciones de 1929 y preparó
un levantamiento armado de los trabajadores petroleros de Tala-
ra; pero el alzamiento abortó y al intentar retornar a Perú, fue
detenido en Panamá y enviado en un barco carguero hacia Ale-
mania, adonde llegó en diciembre de 1928; en los años siguien-
tes vivió en Berlín, madurando sus ideas y continuando con sus
escritos, publicaciones y contactos.

En 1930 un golpe militar encabezado por Sánchez Cerro aca-
bó con el «oncenio» de Leguía; comenzó así un proceso político
inédito, caracterizado por la participación de las masas en la polí-
tica peruana67. Varios apristas retornaron del exilio y comenza-
ron a organizarse como partido político en un contexto turbu-
lento y represivo; un nuevo alzamiento militar destituyó a Sán-
chez Cerro en enero de 1931 y se abrió un genuino espacio de
participación, con vistas a las elecciones presidenciales convoca-
das para noviembre de ese mismo año; se instituyó el voto secre-
to para los varones mayores de 21 años que supieran leer y escri-
bir. Los apristas inscribieron el Partido Aprista Peruano y pro-
clamaron la candidatura presidencial de Haya de la Torre; su
contrincante fue el teniente coronel Sánchez Cerro, propuesto
por el partido Unión Revolucionaria, una agrupación organiza-
da y financiada por los sectores conservadores y oligárquicos.
Ambos candidatos emprendieron, entre julio y octubre de 1931,
una activa campaña electoral por casi todo el país.

El 23 de agosto de 1931, Haya de la Torre pronunció, ante
una entusiasta multitud reunida en la plaza de toros de Lima, un
famoso discurso que condensa el ideario aprista68. El programa
«máximo», relegado al futuro, busca la «cristalización moderni-
zada del viejo ideal bolivariano» para todo el subcontinente; el
programa «mínimo» es la propuesta para el Perú de ese momen-
to. La clase proletaria industrial joven, el campesinado mayorita-
rio pero atrasado y la clase media pueden, unidas, limitar el po-
der de la oligarquía y derrotar al imperialismo, enemigo princi-
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pal del Perú; el capital extranjero debe aceptarse porque repre-
senta el progreso tecnológico, pero debe ser controlado por el
Estado aprista. La misión del nuevo gobierno será impulsar la
educación pública, sobre todo de las masas indígenas, dar garan-
tía y protección a los trabajadores e impulsar un fuerte cambio
económico promoviendo la pequeña industria y las cooperativas
agrarias, fomentando la asistencia técnica. El ejército debe ser
profesional y estar al servicio del poder y las obras civiles. En su-
ma, el discurso es un «llamado a la modernización»69. Haya de la
Torre pide a sus seguidores practicar la «honestidad, la sinceridad
y el sacrificio», y finaliza el emotivo discurso con una invocación
casi religiosa: «Solo el aprismo podrá salvarnos».

La campaña política fue muy polarizada, y la Iglesia, grupos
militares y la oligarquía costeña «homologaron al APRA con el
asalto de hordas populares, resueltas a destruir la trama de la vida
nacional»70. Finalmente, las elecciones ocurrieron sin grandes in-
cidentes y Haya de la Torre fue derrotado, aunque logró una vo-
tación considerable y un importante grupo de apristas llegó a la
Asamblea Constituyente. Aunque los apristas alegaron fraude,
parece que las elecciones fueron relativamente honestas71.

El debate político es durísimo; el gobierno detiene a Haya de
la Torre y expulsa a los apristas de la Asamblea Constituyente;
en julio de 1932 estalla la insurrección en Trujillo. Ésta fracasa,
pero varios oficiales del ejército, prisioneros de los apristas, son
asesinados, y sigue una represión terrible, marcada por el fusila-
miento de centenares de apristas en las ruinas de Chan-Chan, en
las afueras de Trujillo.

Lo que sigue después de esta rebelión frustrada y sangrienta es
una larguísima historia de luchas en la clandestinidad, persecu-
ciones, exilios y cortos períodos (1934, 1945-1948, 1956-1968)
de legalidad. Aunque el APRA era el movimiento político do-
minante del Perú, para la oligarquía y los militares era algo así
como una Némesis inadmisible.
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Las cosas solo fueron cambiando en la década de 1960, cuando
Haya de la Torre era ya un profeta envejecido; de hecho, aunque
sin admitirlo abiertamente, los militares que se hicieron con el
poder en 1968 bajo el liderazgo de Velasco Alvarado, tomaron
mucho del viejo programa económico del APRA al nacionalizar
los bancos, expropiar muchas empresas extranjeras y promover
la reforma agraria. Sólo al final del régimen militar, en 1978,
Haya de la Torre fue electo diputado y presidió la Asamblea
Constituyente que elaboró la Constitución peruana de 1979; ese
mismo año, el 2 de agosto, falleció en Lima. Tuvo, como cabía
esperarlo, un entierro multitudinario. En 1985, el aprista Alan
García conquistó la presidencia del Perú, ya cuando el espíritu y
las ideas del APRA navegaban en un pasado que parecía cada vez
más lejano.

Durante los largos años de clandestinidad y persecución, el
pensamiento de Haya de la Torre fue cobrando visos cada vez
más espiritualistas y religiosos; los apristas luchaban desde las ca-
tacumbas por una causa sagrada, por un renacer esperanzado que
liberará al Perú y a Indoamérica. Haya de la Torre considera que
es propio hablar de Hispanoamérica durante el período colonial,
de Latinoamérica durante la era republicana y de Indoamérica a
partir de 1930, recuperando el componente indígena del sub-
continente; al mismo tiempo denuncia al «panamericanismo» co-
mo una manipulación imperialista. Al pensar el futuro de Indoa-
mérica, desarrolla una filosofía de la historia con matices hegelia-
nos, pero centrada en el relativismo, a la cual no se le puede ne-
gar cierta originalidad.

El ritmo diferencial del cambio social, muy rápido en los paí-
ses industrializados (Europa, Estados Unidos, Japón), y muy len-
to en países agrarios como el Perú, que todavía respira con la
lentitud de las antiguas civilizaciones indígenas, es el punto de
partida de las reflexiones de Haya de la Torre. Este relativismo
del tiempo se traduce también en un relativismo espacial: las dis-
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tancias entre regiones, países y pueblos tampoco son homogé-
neas o uniformes72. El Estado, a través de una intervención orga-
nizada, puede sincronizar estos ritmos diferenciales, que aunque
son relativos, tienen también un referente absoluto: los sistemas
económicos y sociales más avanzados. En la visión de Haya de la
Torre, Indoamérica está entrando en la escena mundial y puede
avanzar hacia un destino grandioso, lo mismo que la India y
otros «pueblos-continentes» relegados. Es interesante notar que
aunque Haya de la Torre cree en el referente absoluto recién
mencionado, de hecho abandona la idea del progreso unilineal y
eurocéntrico, típico tanto del liberalismo como del marxismo.
Para él, el futuro grandioso de Indoamérica es de tipo espiritual,
y expresará también un renacer amerindio profundo73. La Revo-
lución mexicana y la reforma universitaria de Córdoba no se-
rían, en su visión, más que adelantos auténticos de ese futuro
promisorio.

El pensamiento de Haya de la Torre fue muy influyente en la
América Latina de las décadas de 1920, 1930 y 1940. Ello tiene
que ver con las redes de intelectuales y políticos que se estable-
cieron en torno al arielismo, la reforma universitaria y el antiim-
perialismo. De alguna manera, Haya de la Torre fue el vocero
más tenaz, elocuente y carismático de esa corriente.

En Guatemala, el 31 octubre de 1944, en plena revolución
contra los epígonos del recién depuesto dictador Jorge Ubico,
Juan José Arévalo escribía en una hoja volante, ampliamente di-
fundida74:

Nosotros, es decir, la juventud de Guatemala […] Somos socialistas porque vi-
vimos en pleno siglo XX. Pero no somos socialistas materialistas. No creemos que
el hombre sea primordialmente estómago. Creemos que el hombre es ante todas
las cosas una voluntad de dignidad. Ser dignamente un hombre o no ser nada […]
Este socialismo espiritual es doctrina de liberación psicológica y moral.

Al asumir la presidencia de Guatemala el 15 de marzo de
1945, Arévalo presentó un programa de modernización del
ejército y de la universidad, propuso el voto femenino, anunció
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un programa de alfabetización y construcción de escuelas, y afir-
mó que «está en vías de iniciación la gran experiencia social de
protección al trabajador, al campesino, al enfermo, al anciano y
al niño»75. Su promesa era simple y estrechamente cercana a los
ideales reformistas del aprismo: democracia, libertad y felicidad
para el pueblo guatemalteco.

El programa de Arévalo fue continuado durante la presidencia
de Jacobo Arbenz, a partir de 1951, pero resultó brutalmente in-
terrumpido por su derrocamiento, en junio de 1954, gracias a
una invasión y golpe de Estado orquestado por la CIA y acorda-
do por los sectores oligárquicos y la United Fruit Company.

Intentos reformistas similares ocurrieron en Cuba bajo las
presidencias de Ramón Grau San Martín (1933-1934; 1944-
1948) y Carlos Prío Socarrás (1948-1952), y alcanzaron un éxito
relativamente sostenido en Costa Rica a partir de 1940, y en Ve-
nezuela bajo el liderazgo de Rómulo Betancourt (presidente,
1945-1948; 1959-1964) y Rafael Caldera (presidente, 1969-
1974; 1994-1999). En la práctica política, está claro que los idea-
les de Rodó y la reforma universitaria, abstractos cuando no eté-
reos, se combinaron en dosis diversas con el anarquismo, el so-
cialismo utópico, la socialdemocracia y el socialcristianismo, de-
rivados básicamente de ideologías y experiencias europeas.

El indigenismo, vigente sobre todo a partir de 1920, puede
verse como un ejemplo especial de reformismo aplicado. En Mé-
xico, Perú, Guatemala, Bolivia y Ecuador, países con importan-
tes poblaciones indígenas, se planteó, desde diferentes perspecti-
vas, la necesidad de integrarlas a las sociedades nacionales76. Esto
se formuló como un proyecto modernizador, que buscaba «for-
mar un “hombre nuevo”, racialmente mestizo, culturalmente
mestizo y políticamente ciudadano»77. Mientras se rendía culto a
las antiguas civilizaciones prehispánicas, se trataba de aculturar e
integrar, a través de la educación, a los indígenas contemporá-
neos.
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La antropología dio las bases académicas para este proyecto, y
los antropólogos, trabajando para entes estatales creados al efec-
to, implementaron acciones prácticas; el indigenismo fue así
«una formulación no-india del “problema indio”»78. Hacia 1970
los resultados del indigenismo comenzaron a ser fuertemente
cuestionados; en el campo universitario, la antropología indige-
nista fue criticada desde planteamientos radicales, inspirados por
el marxismo y la sociología de la dependencia, mientras que la
movilización de los grupos indígenas derivó en una agenda de
reivindicaciones renovada, y en todo caso, bastante autónoma
con respecto a las políticas estatales. La integración indígena en
las sociedades nacionales siguió siendo un problema irresuelto.

El reformismo, rebautizado a veces durante la Guerra Fría co-
mo «izquierda democrática»79, incorporó muchos elementos de
la socialdemocracia europea, y en otra vertiente, del pensamien-
to social de la Iglesia católica. Desde sus mismos orígenes, fue
desafiado por otra poderosa utopía: la nacional populista.

La utopía nacional populista

A diferencia de la utopía del progreso y de los vaivenes del re-
formismo, el populismo latinoamericano no ha sido objeto de
planteamientos sistemáticos. Trátese de la Revolución mexicana,
o del varguismo brasileño, o del peronismo argentino, la doctri-
na se fue elaborando sobre la marcha, es decir, como un resulta-
do de la práctica política; sólo tardíamente aparecieron elabora-
ciones interpretativas, tanto oficiales como no oficiales. Comen-
zaremos pues con algunos rasgos generales, tomados como hipó-
tesis de trabajo, reservando para más adelante la formulación de
un cuadro más completo.

Los componentes básicos del populismo son un fuerte nacio-
nalismo, basado en la exaltación del Estado nación, una reforma
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social y económica liderada por el Estado, y un gobierno «popu-
lar», generalmente de corte autoritario. La reforma democrática
–orientada al juego electoral y la lucha de partidos políticos or-
ganizados– pasó a segundo plano. La democracia populista es un
sistema en el cual los intereses de las élites económicas y las aspi-
raciones populares se articulan en forma corporativa, a través de
organizaciones de la sociedad civil, como los sindicatos, las cá-
maras patronales y la Iglesia; en ciertos momentos, las Fuerzas
Armadas participan también en esta articulación corporativa, en
forma relativamente autónoma, es decir, relativamente indepen-
diente del poder político estatal. El sistema es particularmente
complejo, y a menudo difícil de entender, porque el marco polí-
tico constitucional sigue siendo –salvo contadas excepciones, co-
mo la constitución del Estado Novo brasileño en 1937– el viejo
marco constitucional liberal decimonónico, parcialmente refor-
mado. Haciendo un balance de lo que cambió a mediados de la
década de 1920 en el México revolucionario, Alan Knigth afir-
ma80:

Como en el pasado, una gran brecha separa la teoría constitucional de la prácti-
ca; la democracia artificial del Porfiriato dio paso a la socialdemocracia artificial de
los sonorenses [Se refiere a la facción triunfante de la revolución]. La entidad polí-
tica liberal establecida en 1917 se caracterizó por elecciones violentas y fraudulen-
tas, caciquismo y pistolerismo, esporádicas revueltas militares y asesinatos políti-
cos; al final, estos demonios fueron conjurados al precio de la burocratización y el
corporativismo.

La Revolución mexicana comenzó en mayo de 1911 con la
caída del régimen de Porfirio Díaz y se prolongó al menos hasta
1940. El gobierno constitucional liberal encabezado por Francis-
co Madero a partir de octubre de 1911 no pudo llenar el vacío
de poder abierto por el fin del Porfiriato; una multitud de con-
flictos e insurrecciones locales y regionales, con agendas y bases
sociales muy diversas, rompieron las redes de poder tejidas du-
rante la «Tiranía honrada», y su sustitución por otras nuevas de-
moró unos diez años caracterizados por luchas y violencias con-
tinuas.
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En febrero de 1913 el general Victoriano Huerta derrocó a
Madero e intentó restaurar el orden oligárquico; el intento fue
sin embargo de corto alcance, pues pronto estalló un movimien-
to constitucionalista, centrado en las provincias del norte (Sono-
ra, Chihuahua y Coahuila), jefeado, entre otros, por Venustiano
Carranza, Francisco Villa y Álvaro Obregón. A este movimiento
ofensivo se sumó también el liderado por Emiliano Zapata en
Morelos; a diferencia de las demás insurrecciones, el movimien-
to de Zapata, iniciado en 1911, siempre había permanecido en
pie de guerra, pero estaba profundamente focalizado en las rei-
vindicaciones agraristas locales, de campesinos comunitarios que
habían perdido sus tierras durante el Porfiriato81.

El no reconocimiento por parte de los Estados Unidos fue
otro elemento desfavorable para Huerta; conviene notar que du-
rante toda la Revolución, las relaciones con los Estados Unidos
jugaron un papel crucial y complejo; por una parte, era allí don-
de se conseguían las armas y municiones, y de donde provenía
buena parte de su financiamiento; por otra, el envío de cualquier
contingente de tropas estadunidenses –como las que ocuparon
las aduanas de Veracruz en abril de 1914, o la expedición puniti-
va contra Villa en marzo de 1916– despertaba siempre una in-
contenible oleada nacionalista reactiva, generadora de alianzas
tan amplias como insólitas.

El ejército federal, base del poder de Huerta, se desploma en
julio de 1914 y don Victoriano huye del país; en agosto de 1914
las fuerzas rebeldes ocupan la Ciudad de México. Desde ese mo-
mento y hasta diciembre de 1915 hubo una lucha sin cuartel en-
tre las diferentes facciones –constitucionalistas, villistas y zapa-
tistas– tratando de imponer sus proyectos. En diciembre de 1915
el triunfo constitucionalista, liderado por Venustiano Carranza y
Álvaro Obregón, fue ya claro, mientras que Zapata y Villa, lue-
go de vivir unos meses de grandes éxitos militares, quedaron re-
ducidos a movimientos locales, carentes ya de alcance nacional82.
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La pacificación fue lenta y difícil; en los hechos, llena de so-
bresaltos. Venustiano Carranza logra finalmente imponerse y
convoca una Asamblea Constituyente que elabora una nueva
Constitución, promulgada en 1917. Al mismo tiempo sube al
poder como presidente constitucional, mientras Obregón se reti-
ra a Sonora esperando su turno en las próximas elecciones, es de-
cir, en 1920. La Constitución de 1917 dejaba a los gobernantes
una gran libertad de maniobra y reforzó la centralización y el es-
tatismo. Obregón impulsó artículos que garantizaban los dere-
chos de los trabajadores, mientras que se reforzaba la separación
de la Iglesia y el Estado, y se retornaba al derecho romano, esta-
bleciendo la propiedad estatal del suelo y el subsuelo83.

La presidencia de Carranza estuvo llena de dificultades, inclu-
yendo conflictos con Estados Unidos en torno a la neutralidad
durante la guerra mundial, y el desafío de la reconstrucción eco-
nómica de un país asolado por años de guerra civil. Con todo,
sus principales problemas vinieron de su intransigencia frente al
movimiento popular (permanente conflicto con Villa, asesinato
de Zapata en 1919) y de su intento por excluir a Obregón de la
sucesión presidencial en 1920. La reacción de éste, hábil político
y consumado jefe militar, fue el Plan de Agua Prieta (abril de
1920), y el comienzo de otra rebelión; en mayo de 1920, Ca-
rranza huía de la Ciudad de México y moría asesinado por uno
de sus mismos partidarios. Con Obregón triunfaban los genera-
les de Sonora; de una manera o de otra, él y Plutarco Elías Calles
gobernarán el país desde 1920 hasta 1934.

Hacia 1920 se cierra la primera fase de la Revolución mexica-
na y se prepara un período de estabilización y construcción insti-
tucional, aunque no exento de violencias y conflictos, que se
prolongará al menos hasta 1940.

Los tres primeros años de la presidencia de Obregón fueron de
febril actividad. Desde la secretaría de educación, José Vasconce-
los emprendió un enorme esfuerzo de alfabetización, desarrollo
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de la educación técnica y superior, creación de bibliotecas, esti-
mulación de las artes y el deporte, desarrollo de la higiene y la
salud pública…; el pan, el jabón y el alfabeto se convirtieron en
las nuevas armas de la reconstrucción nacional84. En el plano
económico, la caída de las exportaciones de plata y el aumento
vertiginoso de las de petróleo marcó el signo de los nuevos tiem-
pos; la reforma agraria, emprendida con prudencia, pero ele-
mento clave en el licenciamiento de los combatientes, benefició a
unos 140.000 campesinos. Finalmente, y aunque al precio de
muchas concesiones, Obregón logró el reconocimiento de los
Estados Unidos y un arreglo temporal de los conflictos econó-
micos con los capitalistas (tratado de Bucareli, mayo-agosto de
1923).

De nuevo, el panorama político se ennegreció en torno a la
sucesión presidencial. El principio de «no reelección» proclama-
do por Madero en 1911 se había convertido en algo sagrado; de-
cidido a presentarse de nuevo como candidato en las elecciones
de 1928, Obregón impuso como candidato a Plutarco Elías Ca-
lles, político avezado pero mucho menos conocido que Adolfo
de la Huerta, otro de los generales sonorenses del grupo de
Obregón. La guerra civil estalló de nuevo entre diciembre de
1923 y abril de 1924; Obregón se impuso y Calles ganó las elec-
ciones amañadas, pero el costo fue elevado: 70 millones de pe-
sos, 7.000 soldados y 54 generales muertos85. La purga se exten-
dió a toda la administración y se consolidó así un régimen de
apariencia parlamentaria, pero con elecciones arregladas, un
fuerte clientelismo, una eficiente maquinaria de jefes locales y
regionales, y una corrupción expresivamente formulada en el di-
cho: «No hay general que resista un cañonazo de 50.000 pesos».

Para coronar el sistema mexicano vigente hasta el año 2000
faltaban solo dos elementos: el partido único y el abandono del
caudillismo o el personalismo.
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Durante la presidencia de Calles prosiguió la reconstrucción
económica a través de fuertes inversiones en obras públicas, un
notable reordenamiento monetario y fiscal y el mantenimiento
de buenas relaciones con los Estados Unidos y los capitalistas ex-
tranjeros. Pero la situación interna volvió a una profunda crisis
en julio de 1926 cuando se produjo la ruptura de Calles con la
Iglesia católica y el inicio de la sublevación de los Cristeros.

El conflicto religioso derivaba de la aplicación de la Constitu-
ción de 1917, la cual obligaba a la Iglesia católica a un someti-
miento total al poder estatal, calcado sobre el regalismo vigente
durante el México colonial, pero hizo crisis por el anticlericalis-
mo radical de Calles. Los jefes revolucionarios del norte eran por
lo general masones, a menudo espiritistas, y admiradores de la
secularización anglosajona; chocaban con el México profundo
del centro y el sur, indígena, mestizo y devoto. No hay más que
recordar que el grito de Emiliano Zapata, «Tierra y libertad», era
pronunciado bajo el estandarte de la Virgen de Guadalupe86. La
confrontación entre el gobierno y los Cristeros era así, en cierto
modo, también el choque entre dos mundos culturales distintos.
Cuando la Iglesia decide suspender el culto, en julio de 1926, es-
talla la rebelión en nombre de Cristo Rey. La violencia fue más
intensa y devastadora que nunca, y afectó sobre todo a los esta-
dos del centro y el oeste; los Cristeros retuvieron el control de
vastas zonas rurales, pero el gobierno se afirmó en el control de
las ciudades, las líneas del ferrocarril y las fronteras. El balance fi-
nal fue tremendo: 90.000 combatientes caídos en los tres años de
guerra, mientras que la producción agrícola disminuyó en un
39%87.

En enero de 1927 la Constitución fue reformada88 para per-
mitir la reelección presidencial no consecutiva y Obregón ganó
fácilmente las elecciones en julio de 1928, pero casi enseguida
cayó asesinado por las balas de un católico fanático. Ello abrió a
Calles una oportunidad espléndida para consolidar su poder y li-
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derazgo. En junio de 1929, el Vaticano dio luz verde para la fir-
ma de un arreglo esbozado ya antes del asesinato de Obregón,
bajo los auspicios del embajador de Washington, Morrow, y los
jesuitas norteamericanos. Se acordó la suspensión temporal de la
aplicación de la ley, la amnistía de los rebeldes y la restitución de
los templos, mientras que la Iglesia retomaba el culto interrum-
pido; empero, se trató de un arreglo entre élites y gobiernos, a
espaldas de la rebelión popular89.

Desaparecido Obregón, Calles pudo reinar a su antojo, po-
niendo y sacando presidentes; es el período 1928-1934, conoci-
do como «Maximato», en alusión al líder, llamado por todos «Je-
fe Máximo». Pero además de fabricar elecciones y presidentes90,
Calles organizó en 1929 el Partido Nacional Revolucionario
(PNR), poderosa maquinaria institucional destinada a monopo-
lizar el poder hasta el año 200091.

La elección de 1934 constituyó un importante turning point;
Lázaro Cárdenas no solo era uno de los generales más jóvenes
entre los veteranos de la Revolución, sino también un político
habilísimo, decidido a sacudirse la tutela de Calles. Poseía ade-
más un realismo político similar al de Obregón y, a diferencia de
Calles, no deseaba el poder por el poder mismo, sino para poner-
lo al servicio de ideales mexicanos y universales en los que since-
ramente creía92. El gobierno puso fuerte énfasis en la educación
y la salud, dio un nuevo y vital empuje a la reforma agraria, de-
fendió los derechos de los trabajadores y se reconcilió definitiva-
mente con la Iglesia católica. Desde 1936 los sindicatos fueron
agrupados en la Confederación de Trabajadores Mexicanos
(CTM), liderada por Lombardo Toledano, y dos años después se
conformó la Confederación Nacional Campesina (CNC). En
1938 Cárdenas reestructuró el PNR formando una organización
funcional y sectorial que articulaba los sectores obreros (CTM),
campesinos (CNC), militar y popular93 (servidores públicos y
otros); al mismo tiempo, promocionó el diálogo permanente
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con las organizaciones patronales y empresariales. Jean Meyer
resume así los logros cardenistas94:

Cárdenas fijó por cuarenta años las reglas de la vida política mexicana […] La
omnipresencia de un partido con estructuras verticales y un presidencialismo sin
frenos permitieron una estabilidad política asombrosa, que se acompaña de una re-
novación constante del personal político al nivel inferior y medio: un 70% cambia
cada seis años. En la cúspide, la «familia revolucionaria» vigila el respeto de las re-
glas del juego; el partido, correa de transmisión e instrumento de control, es una
máquina electoral casi perfecta.

El momento culminante de la gestión de Cárdenas fue, sin
duda, la nacionalización del petróleo en marzo de 1938. El con-
flicto con las grandes compañías no se hizo esperar y la Gran
Bretaña rompió relaciones diplomáticas con México. Pero el
contexto internacional, próximo a la guerra mundial, jugó a fa-
vor de Cárdenas, al igual que su amistad con el presidente
Roosevelt; en 1943 se llegó a un arreglo con las compañías, in-
cluyendo una indemnización. Internamente, la expropiación y
las presiones externas provocaron una inmensa oleada naciona-
lista que favoreció definitivamente la consolidación del liderazgo
de Cárdenas y la adhesión masiva a la ruta mexicana. El período
se cerró con la nominación del general Ávila Camacho a la can-
didatura presidencial en las elecciones de 1940; Cárdenas prefi-
rió alguien que garantizara la continuidad sin provocar mayores
conflictos, y los hechos le dieron la razón.

La siguiente reflexión de Alan Knight se aplica bien a Cárde-
nas, al igual que fue el caso con Carranza, Obregón y Calles95:

El genio del liderazgo revolucionario reside en su capacidad para canalizar la
energía y los reclamos del movimiento popular hacia fines opuestos, como la cons-
trucción estatal y el desarrollo capitalista. Esta fue la astucia de que careció el Kuo-
mintang en China, y aseguró la continuación de la «revolución desde arriba» por
otros medios.

La Revolución mexicana y el Leviatán que constituye su he-
rencia resultó ser el ejemplo más elaborado y eficaz del populis-
mo latinoamericano en el siglo XX. Antes de compararlo con
otros casos, hay que subrayar tres aspectos cruciales. En primer
lugar, no fue un movimiento planeado por un grupo específico
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ni el resultado de acciones inspiradas en una ideología previa-
mente elaborada; en segundo lugar, las configuraciones institu-
cionales y los grupos sociales que se consolidaron fueron el re-
sultado, complejo y a menudo imprevisible, de las luchas socia-
les, los liderazgos y las coyunturas sociopolíticas y económicas
específicas; esto último implica que no hubo resultados inelucta-
bles ni hilos conductores fácilmente perceptibles; sólo una lectu-
ra posterior permite descubrir y explicar la emergencia de es-
tructuras a partir de situaciones volátiles y a menudo caóticas.
Las ideas que inspiraron a sus múltiples actores provinieron de
contextos «modernos» como el socialismo y el anarcosindicalis-
mo, de un nacionalismo beligerante, de un liberalismo anticleri-
cal no ajeno a la inspiración norteamericana, del espiritismo y
otras doctrinas esotéricas, y de un catolicismo anclado en las tra-
diciones comunitarias coloniales; y estoy seguro que esta enu-
meración de repertorios ideológicos no es completa. En suma, la
teoría del caos parece ser un recurso más apropiado que la doc-
trina de las revoluciones para explicar la Revolución mexicana.

El peronismo argentino constituye otro ejemplo emblemático
del populismo. Sus líneas ideológicas básicas fueron establecidas
y articuladas entre 1943 y 1947 por el general Juan Domingo
Perón, líder «absoluto» del movimiento. Aunque la práctica polí-
tica –sobre todo la que ejerció Eva Perón desde la fundación que
llevaba su nombre– enriqueció y complementó el discurso del
general, sus alcances nunca transgredieron los límites estableci-
dos en la doctrina primigenia. Lo mismo ocurrió en el peronis-
mo tardío, practicado desde el exilio entre 1955 y 1973, y en el
breve retorno al poder que terminó en 1976. La retórica revolu-
cionaria enfocada hacia la izquierda fue cuidadosamente calcula-
da, y cuando las contradicciones explotaron, Perón no dudó en
condenar (1˚ de mayo de 1974) al movimiento guerrillero mon-
tonero96. Estas circunstancias permiten exponer con cierta clari-
dad y simplicidad los postulados básicos de la doctrina peronista.
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La primera idea es la de conciliar el capital y el trabajo a través
de la acción del Estado, esto es, organizando desde arriba las ma-
sas de trabajadores en un sindicalismo gremial. Perón lo indicó
con toda claridad en su mensaje a los trabajadores del 1.º de ma-
yo de 194497:

Buscamos suprimir la lucha de clases, suplantándola por un acuerdo entre obre-
ros y patrones, al amparo de la justicia que emana del Estado.

Y a continuación indicó lo que más tarde quedaría plasmado
como «derechos del trabajador»: salarios justos, vacaciones paga-
das, jubilación, servicios médicos y hospitalarios, plan de vivien-
da popular. La implementación práctica de estos derechos ema-
naba de la articulación entre la Secretaría de Trabajo y Previsión
y la organización sindical. Un eje fundamental de esa articula-
ción fue la así llamada «Obra Social», que englobaba los servicios
médicos y hospitalarios, así como los fondos de jubilación e in-
cluía también centros de vacaciones y recreación. La Obra Social
era financiada con las contribuciones de los trabajadores, los em-
presarios y el Estado, quedando bajo la administración sindical y
la supervisión estatal. La articulación entre la Secretaría de Tra-
bajo y Previsión –más tarde elevada a la categoría de Ministerio–
y los sindicatos era rigurosamente vertical; la legislación impo-
nía el sindicato único y la afiliación obligatoria; los sindicatos se
agrupaban a su vez en federaciones, y las federaciones se integra-
ban en la Confederación General del Trabajo (CGT).

También desde muy temprano Perón explicitó sus intenciones
al resolver de este modo las relaciones entre el capital y el traba-
jo: a) asegurar la «suprema dignidad del trabajo»; b) «desterrar de
los organismos gremiales a los extremistas» foráneos; y c) buscar
la «unión de todos los argentinos». Por otra parte, la Secretaría
de Trabajo y Previsión mediaba en los conflictos laborales y dis-
ponía de un conjunto de funcionarios que se ocupaban de oír a
patronos y sindicatos, facilitando y muchas veces imponiendo
arreglos. Entre 1944 y 1945, la acción inmediata de estos funcio-
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narios parece haber sido muy eficaz para controlar los conflictos
laborales y organizar los sindicatos cuando no existían.

El segundo eje de la doctrina peronista es la idea de la necesi-
dad de la industrialización, y en particular de la industria pesada,
para la defensa y el desarrollo nacional. El tema fue planteado en
un famoso discurso pronunciado por Perón en la Universidad
Nacional de La Plata el 10 de junio de 1944.

La guerra es un fenómeno social inevitable y las naciones pa-
cifistas como la Argentina deben prepararse para la guerra. Aho-
ra bien98: «La defensa nacional exige una poderosa industria pro-
pia, y no cualquiera, sino una industria pesada».Y este era un
problema crítico en el caso argentino debido a la vocación ex-
portadora y al escaso interés de los inversionistas extranjeros en
la industria. La situación exigía la acción del Estado para promo-
ver la fabricación de armamento, lo cual tendría también un
efecto multiplicador sobre las demás ramas de la industria, al
igual que sobre la formación de técnicos y profesionales especia-
lizados. La creación de un capital argentino, es decir nacional,
era otra de las inquietudes de Perón, en el ámbito de un discurso
fuertemente nacionalista. Las preocupaciones sociales tampoco
estaban ausentes en el tema de la defensa nacional; el servicio
militar requería una población saludable, por lo cual había una
«obra social pendiente», que era la de acabar con una niñez des-
nutrida y falta de abrigo.

El tercer elemento de la doctrina peronista es el fuerte lideraz-
go carismático del propio Perón, conjugado con el verticalismo
de la burocracia y la disciplina militar, un personalismo inflexi-
ble y una búsqueda ansiosa del poder. Este tercer elemento fue
esencial en la configuración del peronismo como movimiento
social y político.

Desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, Perón comenzó
una intensa y exitosa movilización de las masas obreras. Logró el
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apoyo de algunos líderes sindicales de la vieja guardia y quebró a
los opositores, articulando nuevos sindicatos. La movilización
era nueva en el contexto argentino. En 1943 sólo el 20% de los
trabajadores estaba sindicalizado, y la mayoría de estos laboraban
en el sector terciario; había poca presencia sindical en la indus-
tria. Esto cambió rápidamente: en 1948, la tasa de sindicaliza-
ción subió al 30%, mientras que en 1954 llegó al 42,5%; ahora la
mayoría de los trabajadores sindicalizados eran obreros indus-
triales99. Desde muy temprano, Perón abrió un diálogo con los
empresarios, pero nunca contó con la plena confianza de las éli-
tes100. El 25 de agosto de 1944, en un discurso pronunciado en la
Bolsa de Comercio de Buenos Aires, reiteró que desde la Secre-
taría de Trabajo y Previsión se procedía «a poner de acuerdo al
capital y al trabajo, tutelados ambos por la acción directa del Es-
tado»101. En su visión, el sindicalismo obrero tutelado era el úni-
co medio para garantizar la justicia social, inspirada en la doctri-
na cristiana, arrebatando las masas a la penetración comunista y
al oportunismo político; al mismo tiempo trazó una visión de la
futura posguerra centrada en el espectro de la amenaza comunis-
ta y la agitación de las masas102. En estas circunstancias aconseja-
ba a los empresarios apoyar la obra reguladora de la Secretaría de
Trabajo y Previsión, nombrando representantes patronales que
negociarían con los representantes sindicales advirtiendo que103:
«Es necesario saber dar un 30% a tiempo que perder todo a pos-
teriori».

Llaman también la atención en este temprano discurso la vi-
sión corporativa de la sociedad y el ideal despolitizado de los tra-
bajadores y las conquistas sindicales. Esto último se expresará
después (1946-1955) en una fórmula incesantemente repetida
por el general a los trabajadores peronistas: «De casa al trabajo y
del trabajo a casa».

El gobierno militar surgido del golpe del 4 junio de 1943 fue
pronto dominado por la figura de Perón; acumuló los cargos de
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secretario de Trabajo y Previsión, ministro de Guerra y vicepre-
sidente. El 10 de octubre de 1945 un movimiento militar con
apoyo civil lo obligó a renunciar a sus cargos, y pareció que su
carrera política estaba terminada; en esas circunstancias fue la
movilización obrera, con la indiferencia oportuna de la policía
de Buenos Aires, lo que cambió el futuro. El 17 de octubre de
1945, las masas obreras marcharon hacia el centro de la ciudad
capital y en una manifestación multitudinaria exigieron el re-
torno de Perón. Lo consiguieron en pocas horas. A partir de ese
momento el ascenso político de Perón fue fulminante, logrando
una aplastante victoria en las elecciones presidenciales del 24 de
febrero de 1946.

La base de apoyo a Perón provino, en primer lugar, de los sin-
dicatos y de algunos dirigentes que dejaron las filas socialistas y
comunistas; a esa importante masa electoral se sumaron algunos
intelectuales del grupo FORJA104, un sector de la Unión Cívica
Radical denominado Junta Renovadora, las Fuerzas Armadas, la
Iglesia católica, un sector de industriales emergentes y los pe-
queños pero ruidosos grupos de la derecha nacionalista y el inte-
grismo católico. Aunque heterogénea, la alianza contaba, como
factor aglutinante, con el carisma y la tremenda habilidad políti-
ca del líder. Un episodio fortuito encendió los ánimos naciona-
listas en favor de Perón; el exembajador estadounidense, y ahora
secretario de Estado adjunto para Asuntos Latinoamericanos,
Spruille Braden, publicó un conjunto de documentos acusando
de fascistas a Perón y otros jefes militares; al mismo tiempo, Bra-
den aconsejaba votar en contra de Perón en las elecciones del 24
de febrero. La reacción de éste no se hizo esperar; en el cierre de
campaña, el 12 de febrero, concluyó su discurso diciendo: «La
disyuntiva, en esta hora trascendental, es ésta: o Braden o Pe-
rón».

La oposición a Perón se aglutinó en la Unión Democrática, un
frente electoral que coaligó a radicales, socialistas, comunistas,
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demócrata-progresistas y conservadores. Los intelectuales, en
una amplia mayoría, se opusieron a Perón y llamaron a votar en
su contra en un manifiesto publicado el 1.º de febrero de 1946.
Entre otras cosas decían105:

Desde el movimiento militar del 4 de junio de 1943 la libertad de expresión y
de pensamiento ha sido castigada y perseguida como nunca pensamos que pudiera
serlo a esta altura del desenvolvimiento del país, en abierta pugna con la tradición
argentina y en contra de la Constitución Nacional.

Y señalaban las persecuciones y despidos en las universidades,
colegios, escuelas y reparticiones gubernamentales. La política
del gobierno militar iniciada en 1943 y continuada bajo el pero-
nismo, a partir de 1946 hizo que los intelectuales pasaran muy
rápido del antifascismo al antiperonismo. Esa política tuvo resul-
tados trágicos para el país y para el propio proyecto peronista.
Suprimida su autonomía, las universidades fueran entregadas a la
derecha católica y nacionalista, y el gobierno careció de un cuer-
po apropiado de técnicos y científicos. La improvisación y el ri-
dículo se adueñaron de un espacio público donde de tanto en
tanto resonaban expresiones como: «Alpargatas sí, libros no». El
discurso del ministro de Educación, Dr. Ivanissevich, en la inau-
guración del XXXIX Salón Nacional de Artes Plásticas, en se-
tiembre de 1949, es una muestra más que elocuente, del clima
imperante106:

Entre los peronistas
no caben los fauvistas

y menos los cubistas

abstractos, surrealistas.

Peronista es un ser
de sexo definido

que admira la belleza

en todo su sentido.

Perón no creía en los partidos políticos tradicionales y los
consideraba incapaces de enfrentar los problemas básicos del
país; el peronismo fue articulado como un movimiento cuya
ideología era idéntica al ser nacional107:
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[…] Defínese como doctrina nacional, adoptada por el pueblo argentino, la
Doctrina Peronista o Justicialista, que tiene como finalidad suprema alcanzar la fe-
licidad del pueblo y la grandeza de la Nación, mediante la Justicia Social, la Inde-
pendencia Económica y la Soberanía Política, armonizando los valores materiales
con los valores espirituales y los derechos del individuo con los derechos de la so-
ciedad.

El peronismo se planteó, pues, como un movimiento de re-
fundación completa de la República, expresado en la Constitu-
ción Nacional de 1949. No hay ninguna duda de que la idea de
conciliar capital y trabajo, introduciendo la regulación sistemáti-
ca del Estado en las relaciones sociales, constituía una gran inno-
vación, que en otros ámbitos, diferentes del argentino, hubiera
sido simplemente calificada como socialdemócrata o socialcris-
tiana.

Sin embargo, si el proyecto peronista incorporó exitosamente
a los trabajadores, nunca logró el acuerdo de las élites ni de la
mayoría de los sectores medios, mientras que se enajenó, como
vimos, el apoyo de la mayoría de los intelectuales. Hubo así un
resultado paradójico; proponiéndose un proyecto de concilia-
ción de clases y paz social, Perón y el movimiento peronista pro-
vocaron, en realidad, una aguda confrontación de clases, la cual
impregnará toda la historia argentina durante la segunda mitad
del siglo XX108.

Un rasgo muy particular del peronismo fue el liderazgo desa-
rrollado por la esposa de Perón, una antigua actriz de la radio y
el cine popularmente conocida como «Evita»109. Ella participó
activamente en la campaña electoral de 1946, prometiendo el
voto femenino, que fue aprobado en 1947; en ese mismo año
emprendió una gira diplomática por Europa que la llevó a visitar
España, Italia y Francia, incluyendo una audiencia en el Vaticano
con el papa Pio XII. Hay que destacar que fue la primera vez en
la historia latinoamericana en que una mujer asumió roles políti-
cos de primera plana. Enseguida Evita combinó dos actividades
que conformarían el resto de sus días: el trabajo incansable en
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una vasta obra de asistencia social y beneficencia, y relaciones
privilegiadas con la dirigencia sindical. La obra social fue canali-
zada a través de la Fundación Eva Perón, creada en 1948, que
distribuyó ropa, juguetes, casas, máquinas de coser y bicicletas,
entre otros bienes, incluyendo pan dulce y sidra para las fiestas
de Navidad; a estos donativos se agregaron la construcción de
asilos, hospitales y clínicas, con un foco preferente en la protec-
ción de los niños, los ancianos y los enfermos. La atención perso-
nalizada de los «descamisados», como los llamaba Evita, no ocul-
taba la concentración de los beneficios en los militantes y parti-
darios del régimen encabezado por Perón.

Evita mantuvo relaciones muy fluidas con la dirigencia sindi-
cal, reforzadas a través de la obra social pero también cimentadas
en un estricto verticalismo, centrado en la figura del general. Pa-
ra Evita, su esposo, era el líder indiscutido110:

Perón, para mí, que lo he analizado profundamente, es perfecto. Por eso, como
yo creía que la perfección no se podía alcanzar dentro de lo terrenal, les digo que
no hay ni habrá jamás un hombre como Perón […] Si la Fundación tiene algún
mérito, ese mérito no es más que de Perón; si un peronista tiene un mérito, ese
mérito no es de él, sino de Perón. Y todas las glorias de nuestro movimiento son
de Perón y de nadie más.

En agosto de 1951, al aproximarse las elecciones presidencia-
les, los líderes sindicales propusieron la candidatura de Eva Perón
a la vicepresidencia de la República en un acto multitudinario
que tuvo en vilo no sólo a la ciudad de Buenos Aires sino al país
entero. Posiblemente ante el veto militar a la candidatura, Evita
renunció a la postulación, pero fue proclamada por el Congreso
Nacional «Jefa Espiritual de la Nación» en mayo de 1952. Afec-
tada por un cáncer fulminante, Eva Perón falleció el 26 de julio
de 1952; sus honras fúnebres convocaron a millones de fieles ad-
miradores. Su figura se transformó entonces en un mito que
combinaba a una madre protectora de los pobres con la aguerri-
da defensora de los humildes, el hada buena que vela por los ni-
ños y la mártir que se sacrifica por los demás. Un mensaje pro-
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fundamente emocional, mágico, sobrenatural, centrado en la
dignidad de los desposeídos, se incorporó así en forma duradera
a la doctrina peronista.

La figura de Evita complementó así desde ángulos inéditos el
personalismo de Perón y se convirtió en pivote de la propaganda
del régimen, desde las consignas de apoyo a los planes quinque-
nales –«Perón cumple, Evita dignifica»– hasta los textos escolares
de primaria donde se leían frases como: «Mi hermanita y yo
amamos a mamá, papá, Perón y Evita»111. El libro de Eva Perón
La razón de mi vida112, publicado en 1951, se convirtió en el cate-
cismo oficial, aprendido y repetido en las aulas y reforzado con
ejercicios de los estudiantes que incluían su traducción al inglés y
al francés en las clases de esas asignaturas.

La muerte de Evita coincidió con el comienzo de un deterioro
del régimen que resultó irreversible. Los años dorados de la pos-
guerra se esfumaron, y ya no hubo cómo financiar las políticas
populistas; el gobierno se propuso modificar el modelo econó-
mico recurriendo a las inversiones extranjeras, sobre todo en el
campo energético, pero un agudo conflicto con la Iglesia católi-
ca, en 1954, acabó por romper las bases de sustento del régimen.
Un golpe militar en setiembre de 1955 puso fin a la experiencia
nacional populista que había comenzado en 1943; no terminó,
sin embargo, con la gravitación del peronismo como movimien-
to político en la vida argentina.

Perón retornará al país en 1972 y morirá siendo presidente de
la República en 1974; pero esta segunda fase de su prolongada
carrera política tendrá poco en común con la primera, marcada
como estuvo por una lucha permanente entre grupos peronistas
radicalizados y una burocracia sindical conservadora, ante la mi-
rada expectante de élites empresariales desconfiadas y unas Fuer-
zas Armadas que sólo a regañadientes habían vuelto a los cuarte-
les en 1973.
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El contraste entre el peronismo y la Revolución mexicana es
notable. Como vimos en este caso, de la experiencia práctica de
las luchas sociales durante la Revolución emergió un régimen
nacional populista muchísimo más coherente y estable que el de
la Argentina peronista. El caso del varguismo en Brasil puede
considerarse como intermedio: ni tan caótico como la experien-
cia peronista ni tan completo y coherente como la experiencia
mexicana. El nacional populismo estuvo presente en otras expe-
riencias, como en el Perú de Velasco Alvarado, el MNR (Movi-
miento Nacional Revolucionario) de Bolivia y más recientemen-
te en la Venezuela de Chávez. Volveremos al tema en el último
capítulo.

La utopía comunista

La difusión del anarquismo y el socialismo utópico fue gra-
dual y muy variable durante el siglo XIX. Sus portadores eran a
veces inmigrantes europeos y otras veces jóvenes latinoamerica-
nos inquietos que habían viajado al Viejo Mundo y convivido en
experiencias libertarias y aprendizajes revolucionarios. Convie-
ne notar que a mediados del siglo XIX, y sobre todo antes de la
revolución bolchevique (1917), las diferencias ideológicas eran a
menudo borrosas y el progreso social era visto en una gama muy
variada de opciones, como la liberación de la opresión de una or-
ganización estatal expansiva y la utópica añoranza de un pasado
idílico; o la liberación de los siervos, de los judíos, de los indios y
los esclavos, entendidas como una extensión de la Revolución
francesa. A estas ampliaciones de la libertad individual se suma-
ban utopías mucho más elaboradas, implicando la evolución ha-
cia un estadio social superior, como las propuestas por Saint-Si-
mon, Owen y Fourier. Los anarquistas, representados sobre todo
por Proudhon y Bakunin, dieron un paso más con la prédica de
una revolución anticapitalista y antiburguesa, centrada en la des-
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trucción del Estado. La figura de Tolstoi, hacia fines del siglo
XIX, representa quizás la culminación de estas visiones idealiza-
das a través de una conmovedora simbiosis entre cristianismo,
anarquismo, socialismo espiritual y pacifismo. Como es sabido,
el gran escritor ruso, convertido a estos ideales a partir de 1870 y
profusamente traducido, ejerció una profunda influencia a nivel
internacional, siendo particularmente apreciado por casi todos
los intelectuales latinoamericanos.

El marxismo primero y luego el leninismo implicaron una
ruptura profunda en las ideas sobre la revolución social. Marx y
Engels plantearon el así denominado «socialismo científico»
combinando un análisis de la economía capitalista, basado en la
teoría del valor-trabajo, con la idea de la lucha de clases como
motor de la historia, y un esquema de la evolución social en el
cual los factores económicos eran considerados como determi-
nantes, en el largo plazo, de la evolución histórica. En esta con-
cepción, los determinantes estructurales permitían explicar: a)
que el capitalismo, predominante en Inglaterra, se extendería a
todo el mundo; b) que las contradicciones internas del capitalis-
mo llevarían tanto a su ruina como a su superación; c) que el
mundo del futuro vería surgir un nuevo régimen social, deno-
minado socialista o comunista. El proletariado industrial era, en
la visión de Marx y Engels, la clase social que encarnaría tanto la
destrucción como la superación del capitalismo.

Las ideas de Marx y Engels se difundieron con rapidez a partir
de la publicación del Manifiesto Comunista en 1848, particular-
mente en Francia y en Alemania, y lograron una sólida implan-
tación en el movimiento obrero organizado. Los sindicatos y los
partidos políticos socialistas que constituyeron su expresión po-
lítica, se adaptaron pronto al juego democrático liberal; así las
cosas, la segunda generación de socialistas marxistas, en la que
destacaban personajes como Karl Kautsky, Paul Lafargue y Jean
Jaurès, evolucionó hacia una doctrina reformista. Sin abandonar
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la idea del socialismo como sociedad del futuro, los jóvenes lu-
chaban ahora por la reforma, dentro del capitalismo, y el mejo-
ramiento de las condiciones de los trabajadores.

Es en este contexto que se produjo el segundo quiebre, repre-
sentado por la figura de Lenin y las luchas revolucionarias en la
Rusia zarista. Lenin modificó las perspectivas de Marx y Engels
en dos aspectos fundamentales. El primero se refiere al desarrollo
de una concepción específica sobre el partido político revolucio-
nario; el segundo, al análisis del contexto internacional a través
de la teoría del imperialismo. Lenin concibió el partido como la
«vanguardia del proletariado», constituida por militantes profe-
sionales, encargados de definir, interpretar y desarrollar los inte-
reses de la clase explotada. Mientras Marx y Engels se centraron
en el estudio del capitalismo inglés, Lenin dedicó atención prefe-
rente a las luchas entre las grandes potencias industriales; la Pri-
mera Guerra Mundial, entendida como guerra interimperialista,
abría así nuevas perspectivas revolucionarias, haciendo posible
que la revolución pudiera comenzar en Rusia, un país capitalista
atrasado, donde numéricamente predominaban las masas campe-
sinas y no los obreros industriales.

Ambas ideas, llevadas a la práctica, probaron ser terriblemente
eficaces; así fue como en febrero de 1917 se desmoronó el régi-
men zarista, y en octubre del mismo año los bolcheviques toma-
ron el poder. Hacia 1921, el partido bolchevique se había trans-
formado en el Partido Comunista de la Unión Soviética, el régi-
men había sobrevivido a la guerra civil y la nueva república se
constituía como el primer Estado comunista de la historia. En-
tretanto la revolución había fracasado en Alemania y Europa
Central, por lo cual el régimen soviético resultó triunfante pero
quedó aislado; el fracaso de la revolución en los países industria-
lizados impuso, de manera ineluctable, el hecho del socialismo
en un solo país, el cual era, además, predominantemente rural y
relativamente atrasado.
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A partir de ese momento, el movimiento socialista se dividió
entre los que consideraron que el régimen soviético –autodefini-
do como la dictadura del proletariado– representaba la vanguar-
dia del porvenir y los que creyeron, como los socialistas france-
ses y los socialdemócratas alemanes, que el régimen soviético,
autoritario y represivo de toda disidencia, no constituía en ver-
dad un paso genuino hacia el futuro socialista. Conviene notar
que esta división se fue configurando en la década de 1920 y sólo
adquirió plena definición a partir del ascenso de Stalin al poder,
en 1928. Para ese momento, el régimen soviético lideraba, a tra-
vés de la Tercera Internacional, constituida en 1921, lo que em-
pezaba a considerarse como la revolución comunista mundial.
De los viejos partidos socialistas se desgajaron nuevos partidos
comunistas, leales a la Unión Soviética, o en los casos en que no
había partidos socialistas, como en muchos países latinoamerica-
nos, éstos se crearon desde cero. El modelo soviético, conocido
sólo parcialmente debido al aislamiento, ejercía una fascinación
ambigua e inesperada en las élites intelectuales latinoamericanas;
sólo el fascismo, también ascendente en la Europa de la década
de 1920, era un imán de atracción parecido, particularmente
apreciado en los círculos nacionalistas y católicos integristas. Po-
demos localizar en esos años el nacimiento, en América Latina,
de la utopía comunista.

El camino de la revolución era sin embargo complicado, por
no decir que imposible; pasada la euforia inicial, los partidos co-
munistas latinoamericanos, pequeños y con una base social de
sectores medios radicalizados, se conformaron casi siempre con
un programa político mínimo, donde se planteaban como tareas
inmediatas la lucha antioligárquica y antiimperialista. En el vo-
cabulario de la Tercera Internacional, este programa se conside-
raba como parte de la «revolución democrático-burguesa», es de-
cir, un estadio previo a la futura revolución socialista. A partir
de 1935 esta fue la línea de acción de los partidos comunistas,
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definida desde Moscú. El cambio de estrategia era notable, si se
tiene en cuenta que antes de esa fecha la consigna comunista era
la lucha frontal contra la burguesía, sin buscar alianzas ni cami-
nos intermedios; así fue como hubo aventuras insurreccionales
sangrientas y fracasadas, entre las cuales el ejemplo típico es la
insurrección china de 1927, en Cantón. En América Latina tene-
mos al menos dos ejemplos característicos de esta fase: la insu-
rrección de 1932 en El Salvador113 y la sublevación encabezada
por Luís Carlos Prestes en Brasil, en 1935114. Pasado este mo-
mento insurreccional, el comunismo latinoamericano se alineó
en la lucha antifascista hasta el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial. Con la Guerra Fría, iniciada en 1947, no hubo cambio en
las directrices originadas en Moscú, pero sí una transformación
decisiva en el contexto interno y externo: la lucha anticomunis-
ta, liderada por los Estados Unidos, dejaba poco espacio y esca-
sos matices en un espectro político marcado por la paranoia. Esto
fue particularmente visible en Centroamérica y el Caribe, es de-
cir en el backyard del imperio.

El Istmo y las Antillas eran tierras de dictadores feroces, plan-
taciones bananeras, azucareras y cafetaleras, y oligarquías angu-
rrientas; en este contexto, la democracia costarricense era cierta-
mente excepcional. La experiencia reformista guatemalteca, ini-
ciada en 1944, tuvo un final trágico diez años después; el go-
bierno de Arbenz fue derrocado por una invasión y golpe or-
questado por la CIA y apoyado por la United Fruit Company;
el pretexto: una ley de reforma agraria y la participación de diri-
gentes y militantes comunistas en los sindicatos, organizaciones
estudiantiles y algunos puestos de gobierno115. El furor antico-
munista de Washington identificaba todo programa reformista
con la infiltración comunista, hipotecando de este modo tan se-
vero las posibilidades de la democracia y el desarrollo social en el
backyard imperial. Juan José Arévalo, presidente de Guatemala en
el período 1945-1951, expresó la situación con una imagen sufi-
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cientemente expresiva: el tiburón y las sardinas116. José Figueres,
dirigente de la Legión del Caribe117, y tres veces presidente de
Costa Rica, reflexionó amargamente ante el Comité de Relacio-
nes Exteriores del Congreso de los Estados Unidos el 9 de junio
de 1958118:

Si habláis de dignidad humana a Rusia, ¿por qué os cuesta tanto hablar de la
dignidad del hombre a la República Dominicana? ¿Dónde está la intervención o la
no-intervención? ¿Es que la simple amenaza, potencial, a las libertades vuestras es
más grave, en esencia, que el atropello consumado contra las libertades nuestras?
Claro, tenéis algunas inversiones en las dictaduras americanas. Las empresas del
aluminio sacan la bauxita casi gratis. Vuestros generales y vuestros almirantes y
vuestros funcionarios civiles y vuestros magnates reciben allí trato real. Tal como
lo constató ayer mismo vuestro Senado, algunos contratistas sobornan con millo-
nes a las dinastías imperantes para cazar en sus predios. El dinero lo deducen del
pago de sus impuestos en los Estados Unidos, pero vuelve al país y llega a Holl-
ywood convertido en pieles y automóviles flamantes, que resquebrajan la frágil
virtud de los artistas. Mientras tanto, nuestras mujeres son atropelladas por sayo-
nes, nuestros hombres son castrados en la tortura, y nuestros profesores ilustres
desaparecen tétricamente de las aulas de la Universidad de Columbia en Nueva
York. Cuando algún legislador vuestro llama a todo esto «colaboración para com-
batir al comunismo», 180 millones de latinoamericanos desean escupir.

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959119 cambió todo,
y delineó con rasgos indelebles, la utopía comunista latinoameri-
cana120. El gobierno de Fulgencio Batista era una típica dictadura
corrupta; compartía la fidelidad al gobierno de Washington de
los sangrientos regímenes de Trujillo en la República Dominica-
na y de Anastasio Somoza en Nicaragua, pero a diferencia de és-
tos, era de implantación reciente, pues provenía del golpe militar
de 1952. Un grupo de jóvenes estudiantes del Partido del Pue-
blo Cubano y otros grupos de oposición, encabezado por Fidel
Castro, intentó tomar el cuartel Moncada el 26 de julio de 1953;
fracasaron, pero el proceso judicial que siguió galvanizó a la
oposición y Castro obtuvo un indulto en 1955. Al año siguiente,
desde México y con un grupo expedicionario de 82 miembros,
emprendió una invasión guerrillera a través del Caribe; el inicio
fue muy difícil, pero a comienzos de 1957 unos 20 sobrevivien-
tes de la expedición logran consolidar una base en la Sierra Ma-
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estra. Además de Fidel Castro y su hermano Raúl, entre los gue-
rrilleros se encuentran el Che Guevara, Camilo Cienfuegos y
Juan Almeida Bosque. Paulatinamente, el movimiento gana po-
pularidad y resiste varias ofensivas de las fuerzas de Batista; un
reportaje del veterano periodista Herbert L. Matthews, publica-
do en el

New York Times (17.02.1957), le otorga una inesperada y efi-
caz publicidad121:

Fidel Castro, el líder rebelde de la juventud cubana, está vivo y peleando con
éxito en la intrincada Sierra Maestra, en el extremo sur de la isla. El presidente
Fulgencio Batista tiene la crema y nata de su ejército en la región, pero hasta ahora
está en desventaja en la batalla por vencer al más peligroso enemigo que jamás haya
enfrentado en su larga y azarosa carrera como líder y dictador de los cubanos.

Un poco más adelante, Matthews caracteriza el movimiento:
Fidel Castro y su Movimiento 26 de Julio son el símbolo de la oposición al régi-

men. La organización, que no tiene nexos con la rebeldía de los estudiantes univer-
sitarios, está integrada por jóvenes de todas clases. Es un grupo revolucionario que
se autotitula socialista. También es nacionalista, lo que en América Latina general-
mente significa antiyanqui.

El gobierno de Batista indica que el reportaje es falso, ya que
Fidel Castro ha muerto; como respuesta el New York Times pu-
blica una foto de Matthews con Fidel Castro. El efecto publicita-
rio es inmenso y la causa guerrillera gana adeptos por doquier.
En menos de dos años, el régimen de Batista se desmorona, de-
rrotado militarmente por la guerrilla y acosado en las ciudades
por huelgas y manifestaciones. Oficialmente, el 1.º de enero de
1959 la Revolución se declara triunfante.

En los tres años siguientes, el régimen cubano se radicaliza, y
lo que había comenzado como una lucha nacionalista, con la
promesa de elecciones democráticas, retornando a la Constitu-
ción de 1940, transforma a Cuba en un Estado socialista, enfren-
tado con los Estados Unidos y aliado con la Unión Soviética122.
Internamente, la «casa se divide» y miles de cubanos parten al
exilio.
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Los hitos de la radicalización fueron los siguientes: a) centena-
res de fusilamientos y purgas, sobre todo entre 1959 y 1961, co-
menzando por los partidarios de Batista pero siguiendo con líde-
res del movimiento que no aceptaron el viraje comunista, como
Hubert Matos, Jesús Carreras Zayas y Humberto Sorí Marín; b)
reforma agraria y expropiaciones, en 1959-1960, acabando con
los latifundios y las empresas de propiedad estadounidense; c)
agresiones desde los Estados Unidos, particularmente en abril de
1961, cuando una fuerza de cubanos exiliados, apoyada y entre-
nada por la CIA, bombardea e intenta desembarcar en Bahía de
Cochinos (Playa Girón), enfrentándose a un rotundo fracaso; d)
Fidel Castro proclama el carácter socialista de la Revolución; e)
embargo comercial, económico y financiero (o bloqueo) decreta-
do progresivamente por los Estados Unidos, entre 1960 y 1962,
unido a la expulsión de Cuba de la OEA, aprobada en enero de
1962; f ) crisis de los misiles, en octubre de 1962. Esta crisis, que
puso al mundo al borde de una guerra nuclear entre los Estados
Unidos y la Unión Soviética, se solucionó con un acuerdo entre
John F. Kennedy y Nikita Jruschov, por el cual el desmantela-
miento de las instalaciones soviéticas en Cuba fue seguido por el
desmantelamiento de las rampas de misiles estadounidenses en
Turquía.

La solución de la crisis de los misiles marcó los límites del
compromiso soviético con la Revolución cubana: apoyo econó-
mico, político y militar al nuevo Estado socialista, pero garantía
frente a los Estados Unidos de que Cuba no sería una base de fu-
turas agresiones. Estos parámetros no variaron hasta la desapari-
ción de la Unión Soviética en el año 1990; para entenderlos en
todo su alcance conviene recordar que desde el triunfo de Stalin
en 1928, la política exterior soviética estuvo marcada por la
prioridad de los intereses geopolíticos en función de la construc-
ción del socialismo «en un solo país», relegando al ámbito retóri-
co el apoyo a la revolución «mundial». Esto quiere decir que pro-
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cesos como la Revolución china (1935-1948) y la Revolución en
Vietnam (1946-1954) se produjeron, si no en contra, al menos
con un apoyo muy limitado por parte de la Unión Soviética.

Entretanto, el gobierno de Washington reforzó el bloqueo
económico y político de la isla. En octubre de 1965, se constitu-
yó el Comité Central del Partido Comunista Cubano, con Fidel
Castro como primer secretario; el cambio institucional hacia un
Estado socialista, había concluido.

Sin embargo, el capítulo que continuaba abierto era el de la
exportación de la revolución. En la Segunda Declaración de La
Habana (04-02-1962), Fidel Castro expresó123:

Cuba duele de manera especial a los imperialistas. ¿Qué es lo que se esconde tras
el odio yanqui a la Revolución Cubana? ¿Qué explica racionalmente la conjura
que reúne en el mismo propósito agresivo a la potencia imperialista más rica y po-
derosa del mundo contemporáneo y a las oligarquías de todo un continente, que
juntos suponen representar una población de trescientos cincuenta millones de se-
res humanos, contra un pequeño pueblo de sólo siete millones de habitantes, eco-
nómicamente subdesarrollado, sin recursos financieros ni militares para amenazar
ni la seguridad ni la economía de ningún país?

Los une y los concita el miedo. Lo explica el miedo. No el miedo a la Revolu-
ción Cubana; el miedo a la revolución latinoamericana. No el miedo a los obreros,
campesinos, estudiantes, intelectuales y sectores progresistas de las capas medias
que han tomado revolucionariamente el poder en Cuba; sino el miedo a que los
obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales y sectores progresistas de las capas
medias tomen revolucionariamente el poder en los pueblos oprimidos, hambrien-
tos y explotados por los monopolios yanquis y la oligarquía reaccionaria de Amé-
rica; el miedo a que los pueblos saqueados del continente arrebaten las armas a sus
opresores y se declaren, como Cuba, pueblos libres de América.

La nueva utopía quedaba así planteada: la Revolución cubana
podía ser el horizonte futuro de América Latina.

El protagonista de la nueva utopía no fue Fidel Castro sino el
«Che» Guevara (1928-1967)124. Nacido en Argentina, Ernesto
Guevara se graduó de médico en 1953 y recorrió extensamente
América Latina, desarrollando una vocación de aventura y una
profunda y sincera sensibilidad social. En 1954 vivió durante
nueve meses en Guatemala y asistió a la caída del régimen de Ar-
benz; pasó a México, donde conoció a Fidel Castro, uniéndose
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al movimiento guerrillero que desembarcó en Cuba a fines de
1956. Rápidamente destacó en la lucha y fue ascendido a co-
mandante. A fines de 1958 encabezó, junto con Camilo Cien-
fuegos, la ofensiva guerrillera final, desde Santa Clara hacia La
Habana, mientras que Fidel y Raúl Castro tomaban Santiago de
Cuba. Conocido como «Che Guevara», fue desde entonces una
de las figuras más carismáticas y populares de la Revolución; re-
cibió la nacionalidad cubana por nacimiento y desempeñó im-
portantes puestos en el gobierno y el ejército hasta 1964. Pero su
vocación más íntima lo llevó pronto a otros destinos. El Che es-
taba convencido de que la revolución en el Tercer Mundo estaba
a la vuelta de la esquina; según sus ideas, en un contexto de ma-
sas campesinas explotadas, como era el caso de la mayoría de los
países latinoamericanos, bastaría con la instalación de un foco
guerrillero para encender la llama revolucionaria. En la visión
del Che, era posible convertir la cordillera de los Andes en la
Sierra Maestra de América Latina, y emular así la exitosa expe-
riencia cubana. Los guerrilleros reemplazaban pues a la vanguar-
dia del proletariado y abrían el horizonte a revoluciones comu-
nistas de base campesina. El parentesco de este enfoque con las
experiencias de la Revolución china y la Revolución vietnamita
es más que evidente, aunque la idea del foco es propia del Che.
El desarrollo, muy sumario, de esta nueva teoría de la insurrec-
ción, aparece en varios textos del Che Guevara y de Régis De-
bray; algo más tarde, el brasileño Carlos Marighella la extendió a
la guerrilla urbana125. En abril de 1965 el Che pasa a la clandesti-
nidad; en octubre Fidel Castro lee en La Habana una carta de
adiós126:

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo
puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó
la hora de separarnos. Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor, aquí
dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres
queridos… y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte
de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado
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de los deberes; luchar contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta
y cura con creces cualquier desgarradura.

Lucha en el Congo durante nueve meses, y por un momento
tiene fe en el éxito de la empresa, pero las disensiones internas
llevan el proyecto a un completo fracaso. Hacia 1966 comienza a
preparar la guerrilla en Bolivia, iniciando las anotaciones en su
célebre diario el 7 de noviembre de ese año127; en abril de 1967
se publica en Cuba un mensaje del Che destinado a la Triconti-
nental, organización de solidaridad de los pueblos de África,
Asia y América Latina; el título es sintomático: «Crear dos,
tres… muchos Vietnam». La idea de base es particularmente
simple: una insurrección generalizada en todo el Tercer Mundo,
siguiendo el ejemplo del pueblo vietnamita, quebrará al imperia-
lismo norteamericano. El Che propone pues una guerra mundial
abierta contra los Estados Unidos, en clara contradicción con la
«coexistencia pacífica» que sostenían por entonces la Unión So-
viética y los partidos comunistas latinoamericanos dentro del
marco conceptual de la Guerra Fría.

Cuba apoyó la extensión de la guerrilla ofreciendo armas, en-
trenamiento y apoyo logístico, pero en un tiempo relativamente
corto, todas las experiencias, una tras otra, fracasaron128. La caí-
da culminante ocurrió en Bolivia, en octubre de 1967, cuando el
propio Che Guevara encontró la muerte. Entre las razones que
explican estos rápidos fracasos, hay que apuntar las siguientes: a)
los ejércitos latinoamericanos, armados y entrenados por los Es-
tados Unidos, desarrollaron una eficaz estrategia contrainsur-
gente; b) la teoría del foco era equivocada; los campesinos ex-
plotados y pobres no apoyaron, por regla general, la insurgencia;
c) las fuerzas políticas de izquierda se dividieron en cuanto al
apoyo a la guerrilla; d) el bloqueo limitaba drásticamente el apo-
yo que podía esperarse de Cuba, sobre todo una vez iniciado el
movimiento guerrillero. En resumen, al contrario de los análisis
del Che Guevara y la Tricontinental, las condiciones objetivas
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para la insurrección no estaban presentes, y en consecuencia, los
movimientos guerrilleros practicaron un voluntarismo a ultran-
za que pagaron con la derrota.

Dos excepciones confirman el análisis precedente. Guatemala
y Colombia. En ambos casos, la lucha guerrillera comienza hacia
1960 y se extiende durante varias décadas; en Guatemala sólo se
firman acuerdos de paz en 1996, mientras que en Colombia re-
cién en 2016 se llega a un acuerdo con el grupo guerrillero más
numeroso. En ambos casos, la guerrilla no se originó en el fo-
quismo propiciado por el Che Guevara. En Guatemala129 fue
una respuesta a la represión y al ahogo reformista que siguió a la
caída de Arbenz en 1954. En Colombia130 fue un derivado de
«La Violencia», con grupos guerrilleros instalados en la selva, en
regiones recónditas; la lucha fue intermitente, pero no logra
amenazar el poder del Estado en las grandes ciudades y las regio-
nes más importantes. En la década de 1980 empieza a mezclarse
con el narcotráfico, y en el curso de varias décadas la agenda re-
volucionaria se diluye.

Hacia 1970, la oleada guerrillera inspirada por la Revolución
cubana y el foquismo estaba básicamente derrotada. Con el
triunfo electoral de la Unidad Popular en Chile131 y la llegada de
Salvador Allende a la presidencia se abrió un breve espacio para
otra utopía: la idea de que era posible construir el socialismo a
partir de un cambio institucional pacífico; es lo que el propio
Allende denominó la «vía chilena al socialismo».

Allende subió a la presidencia el 4 de noviembre de 1970, lue-
go de una reñida elección en la que obtuvo el 37% de los votos,
por lo que requirió la ratificación del Congreso. La Unidad Po-
pular (UP) era una alianza de partidos de izquierda, integrada
por socialistas, comunistas y socialcristianos radicalizados; se le
oponían las fuerzas políticas conservadoras y la Democracia
Cristiana. El programa de gobierno incluyó la nacionalización
de la minería del cobre y la estatización de áreas claves de la eco-
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nomía, el control de precios y la elevación de los salarios de los
trabajadores. La reforma agraria, que fue emprendida por el go-
bierno demócratacristiano de Eduardo Frei Montalva (1964-
1970), fue considerablemente acelerada, y hubo también impor-
tantes mejoras en la educación y la salud públicas. Pero se produ-
jo una creciente polarización política y un deterioro de la situa-
ción económica (inflación, escasez, desabastecimiento) que hizo
crisis a mediados de 1973. El 11 de setiembre de 1973 se produjo
un cruento golpe militar que puso fin a la experiencia; Allende
se suicidó en el Palacio de la Moneda y el régimen militar presi-
dido por el general Augusto Pinochet impuso una terrible repre-
sión y un drástico cambio en la organización económica y políti-
ca; a los casi tres años de experimento socialista le sucedieron 17
años de neoliberalismo conservador132.

Entre las causas del fracaso de Allende se cuentan la radicaliza-
ción dentro de la UP (socialistas, MIR, MAPU) y de la derecha
(grupo terrorista Patria y Libertad)133, la oposición frontal de los
Estados Unidos, incluyendo espionaje y financiamiento de ac-
ciones de desestabilización, una crisis institucional ejemplificada
por conflictos entre el Ejecutivo y la Corte Suprema de Justicia,
y una sociedad chilena profundamente dividida, sin una mayoría
clara en favor del proyecto de la UP o de sus opositores. Las
elecciones parlamentarias celebradas en marzo de 1973 lo mues-
tran con claridad. La oposición, agrupada en la CODE (Confe-
deración de la Democracia), deseaba obtener dos tercios del
Congreso para poder tramitar una acusación constitucional
contra Allende y destituirlo de la presidencia, pero la UP logró
el 43,5% de los votos y la CODE el 54,6%. Los partidos de la
Unidad Popular, al presentarse en una lista única, consiguieron
aumentar su representación en tres diputados y un senador.

Hacia 1970 las perspectivas de la revolución a la vuelta de la
esquina se habían esfumado, mientras que la caída de Allende en
1973 ponía fin a las expectativas de una transición pacífica hacia
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el socialismo. De una manera o de otra, todos los grupos insu-
rreccionales remplazaron el foquismo por la estrategia de la
«guerra popular prolongada» inspirada sobre todo en los ejem-
plos de China y Vietnam; el foco insurreccional y las protestas
urbanas tipo el «Cordobazo» (1969) o el «Caracazo» (1989) fue-
ron vistas como complementos posibles dentro de una estrategia
político-militar más general.

Esta fue la línea seguida por el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) en Argentina, un grupo de orientación trotskista
particularmente activo entre 1970 y 1977, y también por los di-
versos grupos armados vinculados al peronismo (Fuerzas Arma-
das Peronistas, FAP; Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR; y
Montoneros). Entre 1970 y 1980 las guerrillas peronistas actua-
ron bajo el supuesto de que eran el brazo armado del movimien-
to liderado por Perón; sin embargo, luego de muchos tires y
aflojes, el general condenó públicamente a los Montoneros134 el
1.º de mayo de 1974135. La represión en gran escala de los movi-
mientos guerrilleros argentinos comenzó en 1975, durante el
gobierno de Isabel Martínez de Perón. Luego del golpe militar
de marzo de 1976, la dictadura encabezada por el general Jorge
Videla continuó la lucha sin cuartel contra la guerrilla, logrando
su total derrota hacia 1978. El precio pagado fue terrible: miles
de muertos y desaparecidos, y una lista interminable de crímenes
de lesa humanidad. Los militares argentinos aplicaron al pie de la
letra la doctrina contrainsurgente de «quitar el agua a la pecera»,
es decir, atacar a todos los posibles soportes de la guerrilla, ba-
sándose en sospechas y/o hechos comprobados, y actuando al
margen de la ley. No es exagerado afirmar que la guerrilla fue
derrotada utilizando en gran escala un verdadero terrorismo de
Estado.

En Uruguay actuó el Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros, una guerrilla básicamente urbana que comenzó en
1963 pero tuvo su período de auge entre 1968 y 1972. Secues-
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tros, asaltos a bancos y empresas, ataques a policías y fugas espec-
taculares fueron parte esencial del modus operandi de los Tupama-
ros; en abril de 1972 el parlamento autorizó la proclamación del
Estado de Guerra Interno y se suspendieron las garantías indivi-
duales; en pocos meses, las Fuerzas Armadas, encargadas de la
represión, diezmaron la organización. En junio del año siguien-
te, el presidente Bordaberry encabezó un golpe de Estado, disol-
viendo los partidos políticos, cerrando el parlamento y estable-
ciendo una dictadura; la represión sobre el movimiento sindical
y las fuerzas de izquierdas fue particularmente dura y se mantu-
vo hasta el retorno a la democracia en 1985. En este nuevo con-
texto, los dirigentes Tupamaros se acogieron a una amnistía y
formaron un partido político que se integró a la coalición de iz-
quierda denominada Frente Amplio.

La estrategia de la guerra popular prolongada, con una base
campesina, tuvo sus mejores ejemplos en la experiencia peruana
de Sendero Luminoso y en la guerrilla salvadoreña.

En 1964 se escindió del Partido Comunista de Perú el sector
prochino, adoptando la denominación Partido Comunista Pe-
ruano Bandera Roja; uno de sus dirigentes era Abimael Guzmán
Reynoso (1934-), más tarde conocido como «Camarada Gonza-
lo». Este grupo se inspiraba en la obra de Mao Zedong y se pre-
paró para iniciar una guerra popular campesina, en un país que
consideraban semicolonial y semifeudal. En 1970 Guzmán for-
mó su propio grupo, utilizando el lema «por el sendero lumino-
so de Mariátegui» e instalándose en el departamento serrano de
Ayacucho. La base inicial fue la Universidad de Huamanga, en la
cual Abimael Guzmán era profesor de filosofía; los reclutas bási-
cos fueron maestros y estudiantes. El Dr. Guzmán logró «combi-
nar la frialdad del burócrata con el fuego de los iluminados» y
desarrolló un «celo obsesivo en la construcción de una organiza-
ción que se convirtiera en máquina de guerra». Los militantes
desarrollaron un verdadero «fervor religioso inculcado incansa-



155

blemente por el líder»136. El Camarada Gonzalo fue considerado
por ellos como la «cuarta espada del marxismo», luego de Marx,
Lenin y Mao, y «el más grande marxista-leninista viviente sobre
la tierra».

El proyecto del Partido Comunista del Perú Sendero Lumino-
so consistía en la toma del poder, atacando en forma extremada-
mente sangrienta a todos los opositores; el Camarada Gonzalo
llegó incluso a afirmar que la guerra podría costar un millón de
muertos. Sendero Luminoso era un partido elitista (520 miem-
bros al iniciarse la guerra en 1980; 2.782 hacia 1990, en el mo-
mento en que el conflicto alcanza su apogeo) de militantes ilu-
minados que combinaban la fe religiosa en el líder con la obe-
diencia ciega y burocrática. Sus acciones armadas comenzaron en
1980 con la quema de urnas electorales en Chuschi, un pueblo
de Ayacucho; en Lima, poco después, aparecieron perros muer-
tos atados a los postes del alambrado público y semáforos, con
cartelones que decían «Deng Xiaoping hijo de perra»137. Hasta
1982 las acciones se centraron en zonas rurales de Ayacucho, y
los senderistas llegaron incluso a controlar ciertas zonas alejadas;
la represión estuvo a cargo de la policía, aunque fue muy poco
efectiva.

Pero en ese año hubo dos cambios fundamentales: ante los
ataques a la ciudad de Ayacucho, el gobierno encargó la repre-
sión a las Fuerzas Armadas; en las zonas «liberadas» los campesi-
nos de la Sierra empezaron a chocar con los senderistas, ya que
éstos irrespetaban las tradiciones y costumbres de la zona. El re-
sultado inmediato fue extremadamente sangriento; las Fuerzas
Armadas aplicaron una represión indiscriminada, que recayó bá-
sicamente sobre los campesinos, mientras que entre senderistas y
campesinos hubo un sinnúmero de ejecuciones y asesinatos. Un
momento particularmente espectacular de la violencia fue la ma-
sacre de Uchuraccay, un pequeño pueblo del departamento de
Ayacucho; allí, en enero de 1983 unos cuarenta comuneros ase-
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sinaron a ocho periodistas peruanos que habían llegado para in-
vestigar una masacre cometida por Sendero Luminoso en un
municipio vecino; al parecer, los comuneros confundieron a los
periodistas con militantes de Sendero Luminoso y por eso los
lincharon. La conmoción originada en este incidente hizo que el
gobierno formara una comisión investigadora presidida por Ma-
rio Vargas Llosa, la cual no hizo otra cosa que confirmar el infor-
me del mando militar de la zona.

La ofensiva de Sendero Luminoso continuó durante varios
años con un sinnúmero de atentados terroristas contra líneas de
alta tensión, edificios y transporte públicos, asesinatos selectivos
y la organización de paros armados, en los cuales los senderistas
tomaban el control temporal de una ciudad pequeña y suspen-
dían todas las actividades productivas. La Comisión de la Verdad
y la Reconciliación, establecida en 2001, llegó a la conclusión de
que la violencia desatada por Sendero Luminoso provocó más de
30.000 muertos y daños en la infraestructura valorados en mu-
chos millones de dólares. Hacia fines de la década de 1980 las
Fuerzas Armadas abandonaron la represión indiscriminada y pa-
saron a organizar a los campesinos en Comités de Autodefensa
Civil o rondas campesinas. Más que la acción militar fueron es-
tos comités los que permitieron la debacle de Sendero Luminoso
en Ayacucho138. La detención del Camarada Gonzalo en Lima,
en 1992, precipitó el fin de la sangrienta experiencia.

En muchos aspectos, Sendero Luminoso fue un movimiento
inusual, es decir, se apartó notablemente de los patrones guerri-
lleros inspirados en el Che Guevara o la lucha vietnamita; se
acomoda bien, en cambio, a un maoísmo vernáculo, desarrollado
por el Camarada Gonzalo. No parece tener nada que ver con un
milenarismo indígena de raíces incaicas139 ni tampoco con un
Robin Hood que se bate por los pobres140.

La guerrilla salvadoreña surgió a comienzos de la década de
1970141; en 1980 los diferentes grupos insurgentes se unificaron
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en el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
(FMLN) y llegaron a controlar extensas zonas del país, sobre to-
do en la región fronteriza con Honduras. La guerra duró más de
veinte años, y al final fue clara la situación de un virtual empate
militar; ni las Fuerzas Armadas, apoyadas por los Estados Uni-
dos, lograban destruir las fuerzas insurgentes, ni los guerrilleros
lograban tomar el poder. Los acuerdos de paz de 1992 partieron
de ese hecho ineludible y permitieron la transformación del
FMLN en un partido político. Ideológicamente, el FMLN se lo-
calizaba en la izquierda convencional, con participación del Par-
tido Comunista y otros grupos radicales; muy lejos, en todo ca-
so, del maoísmo de Sendero Luminoso.

El sandinismo nicaragüense triunfante en 1979 tuvo sólo al-
gunos puntos de similitud con la guerrilla salvadoreña. Iniciado
en 1961, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) si-
guió el ejemplo cubano y se enfrentó a la feroz dictadura de la
familia Somoza, pero su éxito fue escaso. Logró reconstituirse
hacia 1974, y a partir de entonces sus actividades se incrementa-
ron notablemente; un factor muy importante fue el asesinato del
líder de la oposición conservadora, Pedro Joaquín Chamorro en
1978, hecho que aglutinó toda la oposición a Somoza y permitió
al FSLN gozar también de un importante apoyo internacional;
en julio de 1979, los sandinistas tomaron el poder.

La construcción de una Nicaragua sandinista, combinando
ideales socialistas y un socialcristianismo radical inspirado en la
Teología de la Liberación fue problemática debido a la oposición
interna y a la permanente agresión por parte de los Estados Uni-
dos (financiamiento de las operaciones militares de la Contra,
etc.). El FSLN perdió las elecciones en 1990 con lo cual se pro-
dujo un cambio de gobierno y el fin de la experiencia sandinis-
ta142.

Se cerró así un ciclo de utopías comunistas, abierto por el
triunfo cubano en 1959; la segunda revolución exitosa dejó el
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poder al mismo tiempo que la Unión Soviética se disolvía; la
sincronización de los relojes políticos no deja de ser sorprenden-
te.

La utopía autoritaria-conservadora

El golpe de Estado de marzo de 1964 en Brasil instauró un
gobierno militar que duró 21 años; en Argentina, hubo dos pe-
ríodos de regímenes militares (1966-1973 y 1976-1983), es de-
cir, 14 años; en Chile, la dictadura de Pinochet se extendió des-
de 1973 hasta 1990, o sea, durante 17 años.

Estos regímenes militares, resultados de golpes de Estado cui-
dadosamente planeados, no eran una novedad en sí, en el con-
texto latinoamericano, pero tenían ciertas características inédi-
tas. En primer lugar, fueron justificados en términos de la ame-
naza comunista subversiva, la corrupción y la incapacidad de los
partidos políticos y sus dirigentes; en segundo lugar, se plantea-
ron como regímenes destinados a depurar y refundar la vida po-
lítica y social, limitando (o eliminando) la participación demo-
crática, a través de una clara hegemonía de las Fuerzas Armadas;
en tercer lugar, se propusieron modernizar la economía a través
de una sostenida apertura al capital extranjero, reduciendo signi-
ficativamente los beneficios de los trabajadores y sectores medios
derivados de políticas populistas o reformistas anteriores. La re-
presión de los movimientos guerrilleros, los grupos y partidos
de izquierda, y los sindicatos fue la primera razón de ser de estos
regímenes; la segunda, fue sin duda, la ambición de sustituir el
juego político democrático por una articulación corporativa bu-
rocrática, en la cual las Fuerzas Armadas administraban y con-
trolaban el poder, a la par de ciertos grupos empresariales y sec-
tores selectos de la sociedad civil. El modelo final era una socie-
dad jerarquizada, profundamente desigual, organizada en torno
a ideales nacionales conservadores, católicos y anticomunistas.



159

Las fuentes ideológicas de este modelo eran variadas, e incluían
desde un nacionalismo católico integrista próximo al franquismo
y al fascismo italiano, hasta las doctrinas de la «seguridad nacio-
nal» pregonadas por los militares estadounidenses durante la
Guerra Fría143.

Brasil constituyó el caso más exitoso; los militares lograron
articular una fachada política a través del partido Aliança Reno-
vadora Nacional (ARENA) y obligaron a la oposición a agrupar-
se en el Movimento Democrático Brasileiro (MDB). A la vez,
lograron renovar la presidencia con sucesivos generales y mante-
ner una parodia de Congreso; en términos económicos el régi-
men fue tremendamente exitoso, sobre todo en la década de
1970, y logró un apreciable desarrollo industrial y de la agricul-
tura de exportación. Nuevos sectores medios, surgidos a conse-
cuencia de estos cambios y de la notable expansión de la educa-
ción, constituyeron un firme soporte del régimen. La inmensa
mayoría de la población brasileña siguió siendo, sin embargo,
pobre, y derivó pocos beneficios de estos desarrollos. En la déca-
da de 1980, cuando el modelo autoritario experimentó un nota-
ble deterioro interno y se volvió profundamente impopular en
términos internacionales, los militares lograron conducir una
pausada transición política hacia la democracia que culminó en
1985.

Muy distinta fue la experiencia chilena144. El general Pinochet
instauró una terrible dictadura personal, muy eficaz en la repre-
sión y la violación de los derechos humanos, y exitosa en la pro-
moción de un desarrollo económico neoliberal que tuvo un
enorme costo social, pero carente de toda salida política en el
largo plazo. En 1988, convocados a un plebiscito, la inmensa
mayoría de los chilenos votaron «No» al continuismo de Pino-
chet, y las Fuerzas Armadas tomaron distancia, facilitando la
elección de un presidente civil opositor en 1990.
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La dictadura militar argentina tuvo éxitos muy limitados y
acabó siendo desplazada del poder. La primera experiencia, entre
1966 y 1973, concluyó con la entrega del gobierno a los peronis-
tas en un panorama de agudas confrontaciones políticas y socia-
les. El régimen instaurado en 1976, conocido como «Proceso de
Reorganización Nacional» terminó con la amenaza guerrillera a
costa de una represión salvaje y promovió una apertura econó-
mica neoliberal, pero a diferencia de los casos de Brasil y Chile,
su éxito fue muy limitado y acabó diezmando la base industrial;
hacia 1981, la hiperinflación y la crisis financiera erosionaron las
magras ganancias. El fracaso final se derivó, como es bien cono-
cido, de la guerra de las Islas Malvinas (Falkland) en 1982. La
inesperada reacción bélica inglesa provocó una humillante de-
rrota y un desprestigio político y social del cual los militares ar-
gentinos no lograron reponerse. La elección de Raúl Alfonsín
como presidente, en diciembre de 1983, dio paso a la apertura
democrática.

Hacia 1990 la utopía autoritaria-conservadora parecía algo ar-
chivado; la democracia reemplazaba al dominio militar, y tanto
la izquierda como la derecha se plegaban al juego democrático.
Pero había un legado de este proyecto que adquiría nueva vigen-
cia e iba a impregnar el fin del siglo XX y los comienzos del siglo
XXI: me refiero a la política económica y social neoliberal.

La utopía neoliberal

El esquema es muy simple: dejemos que nos guíen las fuerzas
del mercado, eliminemos controles, aranceles, subsidios, reduz-
camos el Estado y sus instituciones a un mínimo, dejemos todo a
la iniciativa privada, y en poco tiempo el bienestar general estará
con nosotros145. Pero la economía no es un cuento de hadas bue-
nas; he ahí el problema. Un ejemplo contundente de la aplica-



161

ción de las recetas neoliberales en México lo constituye el caso
de los negocios de Carlos Slim y la privatización de las teleco-
municaciones. Acemoglu y Robinson lo resumen así146:

El gobierno anunció su intención de vender el 51% de las acciones con derecho
a voto (20,4% del total) de la compañía en setiembre de 1989 y recibió ofertas en
noviembre de 1990. Aunque Slim no propuso la oferta más alta, un consorcio con-
trolado por su grupo Carso obtuvo las acciones. En vez de pagar por ellas inmedia-
tamente, Slim obtuvo un plazo que le permitió utilizar los dividendos de Telmex
para pagar por las acciones. Lo que había sido un monopolio público se convirtió
en un monopolio de Carlos Slim, y resultó inmensamente rentable.

Las ideas neoliberales, representadas por autores como Frie-
drich von Hayek y Milton Friedman, siempre estuvieron pre-
sentes en el pensamiento económico europeo y estadounidense;
lo que ocurre es que entre 1930 y 1980 tuvieron escasa populari-
dad, dada la virtual hegemonía del pensamiento keynesiano.

El giro neoliberal se produjo hacia 1980, bajo la presidencia de
Ronald Reagan en los Estados Unidos (1981-1989) y el go-
bierno de Margaret Thatcher en el Reino Unido (1979-1990).
Los principios básicos fueron la reducción del Estado, limitando
sobre todo los programas sociales y culturales, y la baja de los
impuestos, en beneficio de las clases pudientes; en el caso inglés,
a esto se agregó el ataque a los sindicatos y la privatización de
empresas públicas. El abandono del proteccionismo y la liberali-
zación de los mercados fue puntual, y en el conjunto, relativa-
mente reducido. En breve, el neoliberalismo de Reagan y Tha-
tcher fue básicamente pragmático y logró una recuperación eco-
nómica considerable, ya apreciable a finales de la década de
1980: crecimiento moderado, baja inflación y bajo desempleo.
Estos éxitos ayudaron a consolidar el programa neoliberal y ga-
rantizaron su prestigio en la década de 1990. En América Latina
hubo una ola de adhesiones a la nueva ortodoxia, representada,
entre otros, por los presidentes Carlos Menem (1989-1999) en
Argentina, Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) en Brasil,
Patricio Aylwin (1990-1994) y Eduardo Frei Ruiz Tagle (1994-
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2000) en Chile, Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y Ernesto
Zedillo (1994-2000), en México.

Uno de los ideólogos más originales del neoliberalismo lati-
noamericano es el economista peruano Hernando de Soto, fun-
dador del Instituto Libertad y Democracia en 1981 y autor de
una obra emblemática titulada El otro sendero147. Con sede en Li-
ma, el Instituto es un think tank con amplias proyecciones inter-
nacionales, apadrinado por economistas como Milton Friedman
y escritores como Mario Vargas Llosa, que asesora a gobiernos,
empresas y organizaciones no gubernamentales.

La tesis principal de Hernando de Soto es que la pobreza y el
atraso se explican porque el importante sector informal de la
economía carece de derechos de propiedad, no tiene incentivos
suficientes, no paga impuestos y está fuera de los circuitos banca-
rios; ello produce una pérdida neta de recursos que se multiplica
con la expansión del sector informal. La pobreza tiene así di-
mensiones económicas, políticas, sociales y jurídicas; los pobres
no son proletarios desposeídos sino, en su mayoría, microempre-
sarios sin derechos, excluidos por el sistema legal. En la visión de
Hernando de Soto, el sistema que oprime a los pobres del Perú –
y por extensión, de todo el Tercer Mundo– es un mercantilismo
enteramente similar al viejo mercantilismo europeo y colonial
de los siglos XVI-XVIII y no el capitalismo democrático, innova-
dor y competitivo. La originalidad del pensamiento de Soto –
que podríamos considerar como un análisis neoliberal de la mar-
ginalidad y la pobreza– contrasta con los planteamientos más ge-
nerales, que postulan un credo de privatizaciones, libre mercado
y compensaciones automáticas de la desigualdad.

En las economías latinoamericanas, el cambio de rumbo se fue
estructurando a partir de la crisis de la deuda en 1982, los planes
de ajuste heterodoxos a mediados de los ochenta, los programas
de estabilización y ajuste estructural a finales de la década, y «la
apertura al comercio internacional, el proceso de privatización y
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liberalización y las reformas de la seguridad social»148. En el con-
junto, se trataba de encontrar un nuevo modelo de desarrollo,
abandonando –o más bien, modificando– lo que habían sido los
patrones básicos imperantes entre 1945 y 1980. La apertura al
comercio internacional implicó, en diversos grados, un proceso
de desindustrialización, el desarrollo de nuevos sectores de ex-
portación y una importante disminución del papel del Estado.
La privatización de empresas públicas –en un ambiente de co-
rrupción, ineficiencia y creación de nuevos monopolios– fue
uno de los aspectos más notables de los cambios ocurridos en la
década de 1990. En la década del 2000, el entusiasmo por la uto-
pía neoliberal disminuyó considerablemente, y fue cada vez más
claro que en la economía no existen recetas mágicas ni promesas
de un futuro dorado.

El efecto más significativo del libre mercado ha ocurrido en
términos de la circulación de la información y la globalización
de las redes de comunicación. Millones de latinoamericanos es-
tán ahora conectados, a un clic de distancia, en el ciberespacio.

La utopía indígena

En 1992, al conmemorarse el quinto centenario del viaje de
Colón y el descubrimiento europeo del Nuevo Mundo, se pro-
dujo un hecho inesperado, muy lejos de la retórica de las cele-
braciones oficiales. Por todo el continente, desde Canadá hasta
Tierra del Fuego, hubo declaraciones de repudio por parte de los
pueblos indígenas reclamando que no se trataba de 500 años de
un «encuentro de culturas» sino de 500 años de resistencia de los
pueblos indígenas. El fenómeno, enmarcado en el fin de la Gue-
rra Fría y aprovechando la revolución mediática de la globaliza-
ción, tuvo un efecto explosivo y puso en primera plana algo sub-
yacente pero voluntariamente ignorado por las poblaciones crio-



164

llas y mestizas, ampliamente mayoritarias en el conjunto del
continente: los indígenas existen y reclaman sus derechos149.

En la década de 1990 comienza pues una movilización indí-
gena de nuevo tipo, en la cual son nuevas tanto las metas como
las formas de acción y organización del movimiento colectivo.
Esto es particularmente significativo en cuanto se trata de accio-
nes por lo general exitosas y que contrastan con los patrones tí-
picos de las rebeliones indígenas del pasado, marcadas durante si-
glos por la violencia, la represión y el fracaso. Aunque la diversi-
dad es una característica básica de estos movimientos –y no po-
dría ser de otro modo dada la gran variedad de grupos étnicos
involucrados–, hay ciertos elementos comunes que configuran lo
que podríamos considerar un horizonte utópico compartido.
Trataremos primero de identificar estos elementos comunes150

para luego estudiar, en sus particularidades, los principales movi-
mientos dentro de lo que Le Bot se atreve a considerar como «la
gran revuelta indígena».

El primer aspecto es la demanda del «reconocimiento» de los
indígenas en su diferencia étnica, como integrantes de un Estado
multicultural y multilingüístico. Esta demanda exige una redefi-
nición de la ciudadanía y del Estado nación, e implica, por lo ge-
neral, reformas constitucionales. En 1989 la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT) aprobó el Convenio 169, el cual re-
conoce derechos colectivos a los pueblos indígenas y tribales de
los países independientes, mientras que la Asamblea General de
las Naciones Unidas aprobó una Declaración sobre los derechos
de los pueblos indígenas en setiembre de 2007151. La ratificación
de ambos documentos, algo indispensable para su aplicabilidad,
ha sido variable, pero en el caso del Convenio de la OIT, la ma-
yoría de los países latinoamericanos lo habían hecho hacia
2012152. En su artículo 7, el Convenio 169 establece que los pue-
blos indígenas y tribales tienen el derecho de
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decidir sus propias prioridades en lo que atañe al proceso de desarrollo, en la
medida en que éste afecte a sus vidas, creencias, instituciones y bienestar espiritual,
y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, y de controlar su propio de-
sarrollo económico, social y cultural.

Y en otros artículos asigna a los gobiernos la responsabilidad
de proteger y promover estos derechos, a través del diálogo, la
consulta y la participación. La lucha contra la discriminación es,
por supuesto, un eje fundamental, tanto en el Convenio de la
OIT como en la Declaración de las Naciones Unidas. La defini-
ción de «pueblos indígenas» se refiere a grupos que descienden de
las poblaciones que habitaban en el país o en una región geográ-
fica a la que pertenecía el país en la época de la conquista o la co-
lonización, o del establecimiento de las actuales fronteras estata-
les, y que cualquiera que sea su situación jurídica, conserva sus
propias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas,
o parte de ellas. Un criterio adicional, particularmente impor-
tante, es la conciencia de la identidad indígena o tribal, manifes-
tada en la diferencia cultural y la autoidentificación con ella.

Un segundo elemento común en la movilización indígena es
la «etnogénesis», esto es, la renovación de los grupos étnicos a
través de la transformación de su identidad cultural153. Como lo
ha subrayado José Bengoa, este proceso de reinvención cultural
ocurre desde experiencias y lecturas urbanas, insertadas en la
modernización y la globalización154, y es empujado por la misma
movilización; en la búsqueda del reconocimiento los dirigentes
indígenas tienen que explicar quiénes son y de dónde vienen a
otros grupos étnicos, tanto en el contexto de la sociedad nacio-
nal como también en el ámbito internacional. Esto los lleva a re-
definiciones y reinvenciones, lo cual muchas veces también con-
duce a construir un pasado idealizado y ficticio. Lo que hay que
agregar enseguida es que este es un rasgo característico de todas
las culturas, las cuales se reinventan permanentemente, integran-
do elementos de otros contextos. Y los elementos de ficción no
deberían de asustar a nadie en una América Latina donde la fa-
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bricación de héroes, a partir de la Independencia, ha sido un ras-
go permanente en la invención de las nacionalidades.

El tercer elemento común en la utopía indígena es la idea de
una «armonía espiritual y material con la naturaleza», lo cual
conduce enseguida a una confluencia con el discurso internacio-
nal sobre el desarrollo sostenible.

El cuarto elemento de la utopía es un «panindigenismo» cultu-
ral155 absolutamente novedoso, ya que trasciende ampliamente
lo que por siglos fueron identidades definidas en un ámbito ru-
ral, básicamente local, y a lo sumo regional. En buena medida, es
la búsqueda del reconocimiento y el diálogo obligado a diversos
niveles sociales y políticos lo que ha empujado tanto a la etnogé-
nesis como a la búsqueda de una identidad cultural común, en-
globante, trascendiendo fronteras y límites. No es ya la mirada
del conquistador o del observador extranjero la que subsume en
una categoría como «indios» a una vasta diversidad de pueblos
indígenas, sino que se trata de una búsqueda autónoma, origina-
da en intereses políticos y etnoculturales. Este es un proceso difí-
cil y no exento de peligros y contradicciones; baste recordar al
efecto, lo ocurrido con el concepto de «negritud», desarrollado
por las élites intelectuales africanas francófonas a partir de la dé-
cada de 1930, para englobar las identidades africanas poscolonia-
les: lo que fue un proyecto liberador implicó, en realidad, enfo-
ques racistas y etnocéntricos156.

Por otra parte, hay que notar que en el mundo globalizado de
los inicios del siglo XXI, esta lucha por el reconocimiento de la
diferencia es paralela a otros combates. El subcomandante Mar-
cos, líder y voz de los indígenas de Chiapas lo expresó diciendo:
«Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en
Europa, chicano en San Ysidro, etcétera»157.

La pregunta siguiente es cómo es que pudo producirse esta
emergencia indígena a partir de la década de 1990. En buena
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medida, dicha emergencia parece haber sido un resultado no
buscado del indigenismo158, proyecto político emprendido por
la mayoría de los Estados latinoamericanos a partir de los años
1940. El indigenismo se proponía la asimilación –o al menos el
avance en la aculturación– de los grupos indígenas; en el conjun-
to, estas políticas fracasaron, pero sí contribuyeron a formar una
nueva élite indígena compuesta por maestros, promotores socia-
les, sindicalistas, pequeños empresarios, líderes religiosos, etc. La
fuerte emigración del campo a la ciudad –incluyendo destinos en
países limítrofes e incluso mucho más lejanos, como los Estados
Unidos– también influyó significativamente en la formación de
estos nuevos cuadros dirigentes. Fueron ellos quienes encabeza-
ron las movilizaciones centradas, simbólicamente, en el fatídico
aniversario celebrado en 1992.

En resumen, los indígenas toman la palabra y ponen el acento
en el reconocimiento social y cultural de la diferencia, sin renun-
ciar a las antiguas luchas por la tierra y otras reivindicaciones so-
cioeconómicas. Pero los movimientos se distinguen claramente
de las movilizaciones del pasado: no se trata de motines antico-
loniales ni de guerrillas revolucionarias. Como lo indica Yvon Le
Bot159:

Los movimientos étnicos, tanto indígenas como negros, sustituyen la ilusión de
una comunidad plena, consensual y autosuficiente, con la afirmación y la negocia-
ción de derechos específicos en el marco de un nuevo pacto nacional. Se apartan
también del estatismo revolucionario y le oponen la idea de una sociedad civil en
la que se desenvuelven actores sociales, se construyen identidades y se inventa otra
cultura política.

Los nuevos movimientos indígenas abandonaron también lo
que Vargas Llosa llamó la «utopía arcaica»160. Este concepto, de-
sarrollado a partir de la obra literaria de José María Arguedas y
referido a los indígenas andinos del Perú, tuvo ecos también en
otros contextos. La utopía arcaica se refiere a la voluntad de libe-
rar a los indígenas de la opresión, pero conservando su cultura
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ancestral, la cual contiene tanto elementos tradicionales como
otros metabolizados de la cultura de Occidente161.

No hay dudas de que en las culturas indígenas así entendidas
hay vastas expresiones de creatividad, incluyendo una magia fas-
cinante para espíritus románticos y sensibles; pero es no menos
cierto que también comprenden elementos de opresión, particu-
larmente en lo que atañe a las mujeres y los niños. Esta nostalgia
por un pasado congelado –la cual impregna desde diferentes án-
gulos toda la obra literaria de Arguedas– es precisamente lo que
Vargas Llosa considera una utopía arcaica, incompatible con la
modernización. Los nuevos movimientos indígenas tienden más
a asumir, como se dijo antes, su propio proyecto de moderniza-
ción, basado ante todo en el reconocimiento de la diferencia cul-
tural.

La movilización religiosa a partir de la Teología de la Libera-
ción ha jugado, en ciertos casos, un papel importante. El ejemplo
de Chiapas es particularmente expresivo162. A partir de 1960, el
obispo Samuel Ruiz (1924-2011) desarrolla una obra de cate-
quesis absolutamente innovadora; el mensaje del Evangelio,
plasmado en un nuevo catecismo (Estamos buscando la libertad. Los
tzeltales de la selva anuncian la buena nueva, 1974), homologaba las
comunidades indígenas al pueblo elegido por Dios, el cual estaba
viviendo su propio Éxodo. Durante tres décadas, y a través de
muchas vicisitudes, catequistas y misioneros (dominicos, jesuitas
y maristas) lograron la movilización de miles de indígenas en
una lucha por la dignidad y el mejoramiento económico, social y
cultural. A estos agentes movilizadores se sumaron después gru-
pos de estudiantes universitarios de izquierda, los cuales forma-
ron hacia fines de la década de 1980 el Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (EZLN); aunque hubo tensiones y choques
entre los militantes cristianos y los izquierdistas, lo cierto es que
se influyeron mutuamente, y al final formaron un frente común,
visible a la luz del día el 1.º de enero de 1994. A partir de esa fe-
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cha, la insurrección zapatista asombró a México y al mundo en-
tero, corriendo por los medios de comunicación masivos y su-
biéndose a internet. Fue algo nuevo. Gabriel Zaid la caracterizó
como una «guerrilla posmoderna»163. El gobierno de México eli-
gió el camino de la negociación, y en un tire y afloje no exento
de violencia, los indígenas fueron obteniendo mejoras económi-
cas, sociales y culturales; parece que al final triunfó la coopta-
ción. Los zapatistas renunciaron a convertirse en un movimiento
político y fueron perdiendo espacio público a partir de 2000,
cuando el PRI fue desplazado de la presidencia de México; hacia
2007 el subcomandante Marcos, líder indiscutido del EZLN, eli-
gió el camino romántico de la penumbra y la desaparición para
convertirse en una pura leyenda164.

La construcción de un Estado nación pluriétnico o plurinacio-
nal es probablemente el objetivo fundamental de los nuevos mo-
vimientos indígenas. Y es innegable que desde la década de 1990
han habido importantes avances en ese sentido. El más especta-
cular ha ocurrido en Bolivia. El 21 de enero de 2006, en las rui-
nas de Tiwanaku, el nuevo presidente de Bolivia Evo Morales
fue coronado como «jefe supremo de los indígenas de los Andes»
por «cuatro sacerdotes del Sol», y subió descalzo, vestido con un
traje ceremonial tradicional, los escalones de la pirámide prein-
caica; asistían a la ceremonia miles de campesinos indígenas boli-
vianos, en su gran mayoría hablantes en quechua y aymara. Ce-
remonia por cierto inédita, y más inédito todavía el hecho de
que Bolivia hubiera elegido, por una aplastante mayoría, un pre-
sidente indígena.

Evo Morales nació en 1959 en un familia campesina aymara
del altiplano, en una localidad remota del departamento de Oru-
ro. Su padre fue ciudadano gracias a la reforma agraria y los
cambios sociales impulsados por la revolución de 1952. Evo rea-
lizó trabajos agrícolas, combinados con breves períodos de estu-
dios, desempeñó pequeños oficios y practicó asiduamente la mú-
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sica andina y el fútbol. Ambicionaba ser periodista. A los 20 años
migró a la región del Chapare y se incorporó a las olas de inmi-
grantes que llegaban aprovechando el boom de los cultivos de
coca. Enseguida lideró las asociaciones de defensores de los pro-
ductores de coca; en 1997 fue elegido diputado.

Evo Morales representaba un sindicalismo de nuevo tipo, muy
distante del promovido por el Movimiento Nacional Revolucio-
nario (MNR) a partir de 1952; este nuevo sindicalismo se cons-
truyó en reacción a la guerra contra la coca declarada por los Es-
tados Unidos. Evo Morales no lucha contra los latifundios o las
viejas oligarquías mineras, sino contra los poderes del mercado
global; al decir de Le Bot165, Evo Morales practica una «indiani-
dad abierta».

La nueva Constitución boliviana, vigente desde 2009, declara
en su artículo 1.º166:

Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional
Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, descen-
tralizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo polí-
tico, económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del
país.

El tema pendiente es, naturalmente, en qué medida las decla-
raciones constitucionales, tanto en el caso de Bolivia como en
otros, se vuelven efectivas. El camino a recorrer parece ser, en
este sentido, todavía largo y espinoso.

Ideología y utopía

Al final de este recorrido conviene incluir algunas reflexiones
de orden conceptual. Las que hemos considerado como utopías
también pueden considerarse como ideologías. ¿Cuáles son las
relaciones entre ambos términos?

El texto clásico de Karl Mannheim, seguido por las más re-
cientes conferencias de Paul Ricoeur, son las guías más seguras
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para estas preocupaciones teóricas167. Para Mannheim, la ideolo-
gía legitima el orden social existente, mientras que la utopía lo
desnuda a través de las incongruencias y contradicciones, pero
también reconoce que en los casos individuales a veces es muy
difícil distinguir entre ideología y utopía168.

Ricoeur desarrolla mucho más la perspectiva de Mannheim y
llega a la conclusión de que ideología y utopía constituyen un
círculo práctico en la estructura simbólica de la acción social. La
utopía es siempre una exploración de lo posible, mientras que la
ideología legitima (Weber) también cumple una función indis-
pensable de integración social (Geertz).

En nuestros ejemplos latinoamericanos, el círculo formulado
por Ricoeur se observa permanentemente: el liberalismo del
progreso, el reformismo, el populismo nacionalista, el comunis-
mo o el neoliberalismo han funcionado como ideologías y tam-
bién como utopías; han sido ideas para orientar la acción política
y transformar la realidad, y también sueños del futuro. Subraye-
mos, por último, que en la visión de Ricoeur, las funciones
complementarias y a la vez opuestas de la ideología y la utopía
forman parte de la imaginación social y cultural169.
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3. El cortocircuito de la modernidad

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: auto-
móviles, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En
qué momento se había jodido el Perú?

Mario Vargas Llosa, Conversación en la catedral, 1969.

La crisis de 1930 no sólo significó el derrumbe de los mercados externos
y la consiguiente presión para modificar con urgencia la política económi-
ca. El horizonte incierto alimentó pronto un hondo sentimiento de fracaso,
insistentemente reiterado durante la Segunda Guerra Mundial y prolonga-
do luego hasta finales del siglo XX. La visión de que América Latina era par-
te de un nuevo continente promisorio, frente al Viejo Mundo euroasiático,
se acabó en 1930; hacia 1950 la visión predominante era la del atraso y el
subdesarrollo en un subcontinente que se veía a sí mismo como parte del
Tercer Mundo. De una manera o de otra, parecía que América Latina había
perdido el tren del desarrollo.

La pluma ingeniosa de Carlos Fuentes trazó un retrato convincente:
América Latina se parecía a un viejo castillo feudal con una grotesca facha-
da capitalista de cartón1. Y un periodista brillante y combativo como el
uruguayo Eduardo Galeano puso la historia latinoamericana en la trama de
la infinita explotación, administrada por sucesivos imperialismos y oligar-
quías locales colaboradoras2. La frustración tendía a convertirse en comple-
jo de inferioridad, y la búsqueda causal se confundía a menudo con la cul-
pabilidad. El desencanto y la desesperanza eran visibles, de todos los mo-
dos, en la literatura y el arte, en la prensa y la opinión pública, en la política
y en el análisis económico y social.

Un distinguido economista chileno escribía en 19593:
… el desenvolvimiento chileno se llevó a efecto durante cerca de un siglo [1830-1930] en las

condiciones más favorables para que se hubieran cumplido las expectativas del credo clásico y li-
beral. El comercio exterior fue un resorte inestable, pero dinámico; no hubo interferencias ofi-
ciales de importancia en el mecanismo de las «fuerzas naturales» del mercado; la «paz y el orden»
primaron casi invariablemente; el ingreso se distribuyó con la suficiente desigualdad como para
crear amplias posibilidades de ahorro en los grupos pudientes; hubo una corriente importante y
sostenida de capitales y créditos extranjeros. Y, sin embargo, el desarrollo no pudo «tomar cuer-
po», por lo menos en el sentido básico de un aumento general de la productividad del sistema y
de una diversificación apropiada de sus fuentes productivas.
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Y no dudaba en titular su libro: Chile, un caso de desarrollo frustrado. Pocos
años después, en un estudio sobre el período 1950-1962, el mismo autor
caracterizaba la economía chilena como «una economía difícil»4. En el pri-
mer caso, la observación de la economía chilena a partir de 1830 llevaba al
diagnóstico de un «desarrollo frustrado» a pesar de haberse dado circuns-
tancias y oportunidades favorables; en el segundo, focalizado en un perío-
do más corto y reciente, las dificultades se resumían en la necesidad de en-
contrar un nuevo modelo de desarrollo, más autónomo, con un nuevo tipo
de apertura al exterior y una distribución de recursos e ingresos

que incorpore y satisfaga las aspiraciones de esa parte apreciable de la población que ha queda-
do hasta ahora al margen del proceso de crecimiento de las últimas décadas5.

En ambos libros, Aníbal Pinto subrayaba también lo que veía como una
disociación o contradicción en la realidad chilena: una estructura económi-
ca subdesarrollada y una organización sociopolítica «avanzada»; en la esfera
económica esa contradicción fue resumida por otro autor afirmando: «So-
mos civilizados para consumir y primitivos para producir»6.

Mutatis mutandi, los argumentos de Pinto aparecen en muchos otros au-
tores, aplicados a diferentes países latinoamericanos: tuvimos desde 1870
un desarrollo exportador exitoso, pero luego de 1930 limitado y frustrado,
mientras que en la década de 1960 la industrialización floreciente llegaba a
un irremediable cuello de botella; las enormes tensiones en la sociedad y la
política se expresaban en soluciones autoritarias, erupciones revoluciona-
rias y mucha inestabilidad.

Hacia finales del siglo XX, en un nuevo contexto de globalización, con-
solidación de gobiernos elegidos democráticamente y profundas redefini-
ciones del modelo de desarrollo, la sensación de insatisfacción estaba igual-
mente presente. Los corifeos del neoliberalismo se quejaban de la insufi-
ciencia de las reformas y señalaban que otra vez América Latina perdería el
tren del desarrollo7. Al final de profundas y documentadas reflexiones so-
bre las economías latinoamericanas en el siglo XX, un distinguido econo-
mista colombiano, antiguo secretario de la CEPAL, concluía8:

Además de eso, y a pesar del mayor vigor de las fuerzas democráticas que caracteriza el presen-
te orden [se refiere a la situación en el período 1980-2004], el nuevo paradigma [neoliberal] ha
terminado, si acaso, por reforzar la peor característica estructural de la América Latina, una ca-
racterística que también habían agravado las dos modalidades precedentes de la integración en la
economía mundial [exportaciones e industrialización dirigida por el Estado]: la muy desigual
distribución del ingreso y de la riqueza.

En 1980 un 40,5% de la población latinoamericana estaba por debajo de
la línea de pobreza; en 1990, dicho porcentaje era de 48,3%, y en 2002 de
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43,9%; sólo en 2010 la situación mejoró en términos relativos a un 31%,
pero en números absolutos la situación seguía siendo más que preocupante:
en 1980 había 138 millones de pobres, y en 2010 el total era de 176 millo-
nes9. Un crecimiento económico que no disminuya en serio las desigualda-
des será siempre precario, pues la explosión social está ahí nomás, a la vuel-
ta de la esquina. Ocurrió en Venezuela durante el «Caracazo», el 27 de fe-
brero de 1989, y en Buenos Aires a finales de 2001, cuando el gobierno im-
puso el así llamado «corralito» e incautó dos tercios de los depósitos que los
ciudadanos tenían en los bancos. Los ejemplos sobran.

Saludando la elección triunfante del coronel Hugo Chávez a la presiden-
cia de Venezuela, en diciembre de 1998 el consagrado escritor y columnista
Arturo Uslar Pietri, especie de conciencia moral del país, escribía estas fra-
ses lapidarias10:

El Estado es rico y la población pobre. Así se resume, en pocas palabras, la más importante de
las paradojas venezolanas: el desfase abismal entre la opulencia del Estado y la miseria de los ciu-
dadanos […] Los gobiernos salidos de los partidos de tendencia popular [Copei y Acción Demo-
crática] se han servido de la inmensa riqueza petrolera para corromper el país por medio de un
sistema de subsidios, dones, prebendas, exenciones fiscales y privilegios. Se han dilapidado sumas
gigantescas en proyectos megalómanos e inútiles. Por si esto no fuera suficiente, se contrajeron
enormes deudas con bancos extranjeros. […] Raramente se habrá visto cómo algunos cientos de
familias hacen pedazos un país tan opulento y, desde hace decenios, se reparten, cualquiera que
sea su opción política, sus fabulosas riquezas. […] Se ha acabado un ciclo político. De corrup-
ción, de incuria y de desbarajustes. Ha durado cuarenta años.

¿Hubo acaso un cortocircuito en la modernidad de América Latina? La
cadena observable de fracasos y frustraciones parece así indicarlo. Dedicare-
mos este capítulo a explorar esta hipótesis11. La imagen del cortocircuito es
suficientemente clara: un cable que se corta, una conexión que falla, y el
sistema empieza a funcionar mal. Conviene comenzar la historia por el
principio, es decir, por la consolidación del orden colonial hacia 1570.

El sistema colonial, primer cortocircuito de la modernidad

La colonización ibérica en América se basó en tres principios básicos: la
conquista exclusiva de extensos territorios, la explotación de amerindios y
esclavos africanos como base de un sistema económico extractivo, y la
evangelización como justificación político-ideológica. El imperio hispánico
se estructuró en torno a las fabulosas riquezas de la plata peruana y mexica-
na. Los centros mineros presidían una compleja red de ciudades, pueblos y
regiones que los abastecían de los productos requeridos para el funciona-
miento pleno de las minas: mano de obra indígena, mulas, alimentos, cue-
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ros, mercurio, artesanías, textiles, etc. Todo el comercio se organizaba en
un sistema de flotas anuales que llevaba la plata hacia Europa y volvía con
las mercancías europeas requeridas en las colonias. A pesar de los tempranos
ataques de piratas y corsarios armados por los enemigos europeos de España
(ingleses, franceses y holandeses), el sistema de flotas anuales sobrevivió,
con algunas interrupciones, hasta 1740. El así llamado «exclusivo colonial»
–o más eufemísticamente, «pacto colonial»– regulaba las relaciones econó-
micas y políticas entre la metrópoli y las colonias. Diversos tipos de mono-
polios y una estricta reglamentación caracterizaban al sistema, en el cual
confluían los intereses del Estado, es decir, la Monarquía Católica, y una
élite de colonizadores, comerciantes y especuladores, ávidos de beneficios y
favores.

Ahora bien, las sociedades coloniales hispanoamericanas resultaron de la
fusión de componentes europeos, indígenas y africanos, y adquirieron ha-
cia 1570 una fisonomía propia, con rasgos comunes y especificidades locales
y regionales; de estas raíces partieron las sociedades latinoamericanas actua-
les. En la minería, en ciertos sectores de la agricultura, los textiles, el trans-
porte y la navegación, las tecnologías europeas introducidas en el siglo XVI

eran las más avanzadas de su tiempo12 y permitieron el despegue de una
economía expansiva. Como lo indicaba en 1629 Juan de Solórzano y Perei-
ra, desde su descubrimiento las Indias habían enviado a Europa más de
1.600 millones de pesos en oro y plata13.

Pero la clave del éxito colonial hispano residía no tanto en la tecnología
cuanto en la explotación de la mano de obra indígena14. Luego de mucho
tanteos y a pesar de una población indígena en trágica declinación, la Coro-
na logró implantar una densa red de pueblos de indios obligados al tributo
y a la prestación de servicios de trabajo (repartimiento y mita); la esclavitud
indígena, presente aunque nunca dominante, complementaba eficazmente
dicho sistema. El ya mencionado Juan de Solórzano, profundo conocedor
de las Indias, podía anotar en 1647 que «la principal mina que en Perú se
debe buscar es la de los indios»15.

Las Indias funcionaban en beneficio de la Monarquía española, y por ex-
tensión, de la élite conquistadora, de sus hijos criollos nacidos en América y
de la creciente y compleja jerarquía de funcionarios reales, desde virreyes y
capitanes generales hasta corregidores y alcaldes mayores. El objetivo pri-
mordial del Estado colonial era obtener los mayores ingresos para la Coro-
na, gastando lo menos posible en América. Los intereses primordiales de la
Monarquía Católica estuvieron siempre en la política europea: la defensa
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de los intereses dinásticos frente a las otras monarquías europeas, y luego de
la Reforma protestante, la defensa a ultranza del catolicismo romano. Co-
mo es bien sabido, los Habsburgo de España se convirtieron en campeones
de la Contrarreforma. Las fabulosas riquezas de América se gastaron en
consumo ostentoso, obras piadosas y guerras europeas interminables:
contra la Monarquía francesa, el Imperio turco, los príncipes alemanes pro-
testantes, la rebelión de Flandes y la Monarquía inglesa. Hacia mediados
del siglo XVII, la Monarquía española estaba en franca decadencia, muy lejos
del inmenso poder de los tiempos de Carlos V y Felipe II, cuando se podía
circunnavegar el mundo sin salirse de los dominios del rey de España.

Conviene reflexionar ahora sobre la naturaleza de la economía colonial,
una economía básicamente precapitalista, o si se prefiere de «Antiguo Régi-
men». El imperio colonial articula vastos espacios de producción e inter-
cambios; en la cúspide circulan el oro, la plata y las mercancías europeas y
asiáticas, moviéndose hacia y desde Europa y Asia; los insumos (directos e
indirectos) requeridos en los centros mineros mueven a su vez espacios de
producción e intercambios regionales y subregionales, mientras que en las
bases locales hay vastos espacios autosuficientes, sobre los que descansan, en
realidad, las redes de circulación superiores16. La articulación de estos dife-
rentes niveles de producción e intercambios, y en particular la provisión de
la mano de obra indígena, es producto de la intervención estatal, a través de
la acción de la burocracia imperial, enmarcada en una compleja reglamenta-
ción legal y consuetudinaria. Conviene recordar también que en este siste-
ma no hay actores individuales sino corporaciones y estamentos17; es lo
propio del Antiguo Régimen.

Ruggiero Romano ha tratado de esclarecer las peculiaridades de la circu-
lación monetaria en el sistema colonial hispanoamericano18. Siguiendo a
Dopsch, Romano postula la existencia de tres formas de circulación: la
economía natural, en la cual no circulan monedas y predomina ampliamen-
te la autosuficiencia; la economía natural de intercambio, en la cual no hay
moneda circulante pero sí monedas de cuenta y diversas formas de inter-
cambio; y la economía monetaria. Su argumento básico es que la economía
colonial se caracteriza precisamente por la coexistencia de una economía
monetaria en la cúspide con diversas formas de una economía natural de in-
tercambio en los espacios regionales, subregionales y locales. Una observa-
ción detallada del caso mexicano en el siglo XVIII le permite argumentar
que la escasez de circulante metálico –inherente a un sistema que está
orientado hacia la exportación de metales preciosos– y la consiguiente au-
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sencia de moneda fraccionaria, obligan precisamente a la existencia de di-
cha economía natural de intercambio, y constituyen parte integrante de los
mecanismos de explotación colonial19.

Para terminar de completar el cuadro se requiere especificar mejor la na-
turaleza del Estado colonial. Bajo los Habsburgo (1516-1700), la Monar-
quía Católica desarrolló un absolutismo temprano que se amoldaba conti-
nuamente a los diversos intereses regionales en la Península Ibérica, las po-
sesiones europeas y las Indias. La simbiosis con los intereses e instituciones
de la Iglesia católica quedó consagrada en varias bulas pontificias emitidas
entre 1493 y 1523. El Estado colonial resultó de un compromiso entre la
soberanía real (absoluta) y el poder de las élites locales, «negociado» perma-
nentemente por la burocracia imperial. La venta de cargos, particularmente
entre 1630 y 1750, benefició notablemente a los criollos, mientras que los
corregidores conectaban la recaudación fiscal y la regulación de la mano de
obra indígena con los intereses de los mercaderes. Hasta 1750 el Estado co-
lonial operaba generando un consenso relativamente estable entre los dis-
tintos actores corporativos20. El contrabando era un componente funcional
de este sistema, aunque violara, a la vista de todos, el principio del exclusi-
vo colonial. El tema requiere alguna explicación adicional.

Las intrusiones holandesas, inglesas y francesas en el imperio español y
portugués comenzaron a fines del siglo XVI y se consolidaron en algunas is-
las del Caribe a lo largo del siglo XVII. La piratería se transformó en comer-
cio ilícito, y como lo ha mostrado Zacarías Moutoukias, no fue un fenó-
meno ocasional sino algo

que se instalaba en el espacio de las redes de relaciones personales que organizaban el poder y
las empresas, y se integraba al contradictorio funcionamiento de los componentes del Estado im-
perial21.

Las llegadas del oro y plata americanos a Europa, observados desde Áms-
terdam –y su comparación con los embarques registrados en Sevilla– por
los funcionarios de la Corona ilustran por sí solos la magnitud del fenó-
meno (Gráfico 3.1)22. La visión desde Ámsterdam permite también tomar
nota de un fenómeno crucial: durante el siglo XVII no hubo decadencia de
las Indias españolas en su conjunto, y como lo había adelantado John Lynch
hace ya tiempo, en el siglo que va de 1650 a 1750 hubo un florecimiento
relativamente autónomo de las colonias americanas, que se consolidaron y
desarrollaron regionalmente23.

Gráfico 3.1

Llegadas de metales preciosos a Europa, totales por quinquenio. Totales registrados y estimaciones a
partir de las Gacetas holandesas según Morineau
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Otro rasgo ilustrado por el Gráfico 3.1 es un fenómeno bien conocido:
las riquezas del imperio pasan por España, pero se acumulan en el noroeste
de Europa; la enorme disponibilidad de recursos favorece el gasto fácil, y en
la península no hay oferta suficiente para satisfacer la demanda creciente24;
es lo que en la jerga de los economistas contemporáneos se conoce como el
«síndrome holandés» (Dutch desease)25. Bien lo describía Martín González
de Cellorigo en 160026:

el no haber dinero, oro ni plata, en España, es por haberlo, y el no ser rica es por serlo […] la
riqueza ha andado y anda en el aire, en papeles y contratos, censos y letras de cambio, en la mo-
neda, en la plata y en el oro: y no en bienes que fructifican y atraen a sí como más dignos las ri-
quezas de afuera, sustentando las de adentro […] No parece sino que se han querido reducir estos
reinos a una república de hombres encantados que viven fuera del orden natural.

El orden político colonial se sustentó en la evangelización, siendo el ele-
mento ideológico clave en la dominación de los pueblos indígenas. La Igle-
sia y la Corona, la cruz y la espada, fueron las dos caras del poder imperial,
y cimentaron la burocracia y los privilegios corporativos. El control del im-
perio fue de esta manera posible con un mínimo de gastos militares y repre-
sivos; de hecho, hasta la segunda mitad del siglo XVIII, los cuerpos militares
profesionales sólo estuvieron localizados en los principales puertos y ciuda-
des, y en la ruta de los galeones.

El imperio colonial significó también el apogeo del feudalismo caste-
llano. Como bien lo indica Pierre Vilar27:

En España, o mejor, en Castilla, las clases dirigentes han realizado la conquista del Nuevo
Mundo como hicieron la Reconquista hispana: a la manera feudal. Ocupar las tierras, reducir los
hombres a servidumbre, arramblar los tesoros, todo eso no prepara a «invertir» en el sentido capi-
talista de la palabra. Una naciente burguesía pudo haberlo hecho, y de 1480 hasta 1550, aproxi-
madamente, la burguesía no falta a la cita. Sólo que, por su posición en el circuito del dinero, ha
experimentado primeramente el capitalismo inestable de los puertos y de las ferias. Por otro la-
do, las «fuerzas productivas» de que disponía –tierras, hombres, innovaciones técnicas– tropeza-
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ron muy pronto en las mesetas de Castilla con la ley de los rendimientos decrecientes. De ahí el
efecto esterilizante de las inyecciones monetarias después de 1550. Se gasta, se importa, se presta
dinero a interés, pero se produce poco. Precios y salarios dan grandes saltos. Se desarrolla el para-
sitismo y la empresa muere. Es la miseria para el día de mañana. […] Así el imperialismo español
ha sido en realidad «la etapa suprema» de la sociedad que él mismo ha contribuido a destruir. Pero
en su propio solar, en Castilla y hacia 1600, el feudalismo entra en agonía sin que exista nada a
punto para reemplazarle. Y este drama durará.

Para completar este cuadro del dominio colonial español falta comentar
el principio que regía ese gobierno imperial basado en el consenso, evocado
hace un momento. Este principio se puede resumir en la fórmula vasca y
castellana frecuentemente invocada por los súbditos americanos del rey:
«Obedezco pero no cumplo». La funcionalidad del principio queda fuera de
dudas, pues garantizó la lealtad de las élites en un contexto de absentismo
real y ausencia de instituciones representativas28. Pero la existencia de una
profusa legislación elaborada por el Consejo de Indias y la práctica venal y
corrupta que era habitual en los funcionarios reales29, unida al mencionado
principio, terminó procreando una mentalidad perversa, que dura todavía
en las sociedades latinoamericanas; «hecha la ley, hecha la trampa» es algo
que corre parejo a la doble moral típica de muchas prácticas de la religiosi-
dad católica.

La colonización portuguesa en Brasil tuvo elementos comunes con la es-
pañola, como el principio del exclusivo colonial, pero también importantes
diferencias. La burocracia colonial era menos poderosa que la hispana, y por
consiguiente, el peso de los intereses de la élite de comerciantes y plantado-
res resultaba abrumador. Luego de un primer ciclo extractivo alrededor del
palo de Brasil, hasta 1570, la economía colonial se consolidó en torno a las
plantaciones azucareras ubicadas en la costa del nordeste brasileño. Esclavos
indígenas y sobre todo africanos proveían la mano de obra indispensable.
La ocupación del nordeste por los holandeses (1624-1654) no cambió los
parámetros de la situación. La ocupación del territorio fue muy lenta du-
rante los siglos XVI y XVII, y el poblamiento portugués se asemejaba a un ar-
chipiélago: el nordeste, el eje del Amazonas, la zona costera en torno a Rio
de Janeiro y São Paulo operaron como bases de penetración hacia los in-
mensos territorios interiores30. Estas «islas» de los asentamientos portugue-
ses se articulaban al polo exportador expansivo: las plantaciones de azúcar
entre 1570 y 1700, y las minas de oro y diamantes en el siglo XVIII. A dife-
rencia también del caso español, la Corona portuguesa mantuvo estrechas
relaciones con los ingleses, plasmadas en los tratados de comercio firmados
en 1642, 1653 y 170331.
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Hubo por tanto, en la América Latina colonial de los siglos XVI y XVII,
un doble cortocircuito económico de la modernidad. España y Portugal,
pasaron a ser satélites subordinados en la economía-mundo del siglo XVII;
los sectores de punta en la economía colonial –las minas en Hispanoaméri-
ca, las plantaciones azucareras en Brasil– no eran más que economías ex-
tractivas, basadas en la explotación desenfrenada de la mano de obra indí-
gena servil y los esclavos africanos. El cortocircuito de la modernidad polí-
tica tampoco se hizo esperar; el absolutismo fracasa en la España de los Ha-
bsburgo y los privilegios estamentales se consolidan en un ambiente pas-
moso de irrealidad32. La Contrarreforma, el poder de la Inquisición y la in-
tolerancia que se imponen por doquier revelan además otro cortocircuito
adicional: el de la modernidad ideológica.

Reformas borbónicas y pombalinas; la Independencia: el segundo cortocir-
cuito de la modernidad

El siglo XVIII trajo grandes transformaciones en el sistema colonial, en un
contexto europeo caracterizado por el llamado «Siglo de las luces» y el de-
sarrollo del capitalismo y la Revolución Industrial en Inglaterra.

En España, el cambio dinástico ocurrido en 1700, a la muerte de Carlos
II, entronizó una rama de los Borbones franceses. El imperio colonial reco-
noció unánimemente la legitimidad de Felipe V en el trono de Madrid, por
lo cual la guerra de Sucesión española fue un asunto básicamente europeo.
Los tratados de Utrecht (1713) que sellaron la paz incluyeron la concesión
por treinta años del comercio de esclavos en Hispanoamérica a la South Sea
Company, lo cual dio también carta blanca a los ingleses para practicar el
contrabando a la vista de todos. De hecho, esta ruptura del exclusivo colo-
nial se agregaba a una participación francesa también destacada33.

La guerras del siglo XVIII fueron en gran parte guerras de carácter colo-
nial y remplazaron los conflictos religiosos de los siglos XVI y XVII. En el
Atlántico se trató básicamente del duelo continuo entre los Borbones espa-
ñoles y franceses –unidos por el llamado «Pacto de Familia» (1734, 1743,
1761)– y la Monarquía británica: guerra de la Oreja de Jenkins (1739-
1748), guerra de los Siete Años (1756-63), guerra de la Independencia de
los Estados Unidos (1776-1783). En la redistribución imperial de territo-
rios, los franceses perdieron Quebec y tuvieron que abandonar América del
Norte; pero el triunfo británico fue pronto desafiado por la independencia
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de las Trece Colonias de la Nueva Inglaterra, enseguida apoyadas por Fran-
cia y España.

En términos económicos, sin embargo, la presencia inglesa en las colo-
nias españolas y en el Brasil portugués no podía ser desafiada. Los Borbones
españoles emprendieron un vasto proyecto de reformas para «recuperar» el
imperio colonial. El balance final de este intento, conocido en la historio-
grafía como «Reformas borbónicas» fue magro, por no decir que negativo.
Desde el punto de vista metropolitano, el éxito fue notable durante unos
quince años, entre 1782 y 1797; en ese período el imperio fue extraordina-
riamente rentable y la explotación colonial llegó a su apogeo34. En los años
siguientes, sin embargo, la guerra con Gran Bretaña, la recesión comercial y
la crisis desatada por la invasión francesa y la caída de los Borbones en 1808
precipitaron la Independencia y el fin del imperio.

Las Reformas borbónicas desplegaron un modelo de gobierno absolutis-
ta que pretendió reemplazar los consensos corporativos de antaño. La re-
forma administrativa hispanizó la cúspide de los puestos públicos, despla-
zando a los criollos; la fiscalidad reformada elevó masivamente las contri-
buciones, provocando fricciones y más de una revuelta, como la de Túpac
Amaru en 1780 y la de los Comuneros de Socorro y San Gil en 1781. El
«comercio libre» flexibilizó el monopolio gaditano y permitió la expansión
de varias regiones hasta entonces periféricas, pero no modificó sus bases: re-
laciones económicas desiguales que sólo buscaban lograr los mejores benefi-
cios posibles para los peninsulares y la Corona en el plazo más corto posi-
ble. Las expediciones científicas y la incorporación de las colonias al movi-
miento de la Ilustración tampoco modificaron la censura y el control de la
Inquisición.

La viabilidad económica del nuevo modelo imperial dependía en reali-
dad de dos componentes relativamente ausentes desde la época de la deca-
dencia metropolitana durante el siglo XVII: una flota eficaz y una industria
nacional capaz de exportar a las colonias35. Los esfuerzos de los Borbones
no lograron vencer, de manera duradera, estos obstáculos. Se reprodujo al
fin, en forma ampliada, lo que venía siendo el corazón mismo del imperio
colonial desde el siglo XVI: un conjunto de instituciones extractivas basadas
en la explotación de la mano de obra indígena; con las Reformas borbóni-
cas, criollos y mestizos engrosaron, en forma masiva, ese círculo de explo-
tación. La fórmula de John Lynch para caracterizar el imperio colonial de
los Borbones lo resume en forma certera: «… [este fue un imperio] admi-
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nistrado por los españoles peninsulares, defendido y financiado por los
americanos»36.

El Brasil colonial tuvo también, en el siglo XVIII, su período de ajustes
imperiales. El regalismo se impuso, sobre todo, en detrimento del poder de
la Iglesia católica, y la Monarquía intentó controlar la colonia con eficacia.
El auge de la extracción de oro en Minas Gérais abrió una época de fuerte
expansión económica, y los «archipiélagos» coloniales que se extendían a lo
largo del litoral atlántico y la cuenca del Amazonas quedaron articulados en
un nuevo y floreciente espacio económico37; con una intensa inmigración
portuguesa y una creciente importación de esclavos africanos –mano de
obra indispensable en las explotaciones mineras y las plantaciones de azú-
car, tabaco y algodón–, el Brasil colonial adquirió una fisonomía reconoci-
ble hasta hoy. El «pacto colonial», basado en el exclusivo comercial, era en-
teramente parecido al del caso español, y lo mismo ocurría con el fraude y
el contrabando; había sin embargo, una diferencia crucial: la Monarquía
portuguesa era aliada estrecha de la británica, y en los hechos, Portugal y
Brasil eran satélites de la economía inglesa. En el período de ajustes más
fuertes, el marqués de Pombal, omnipotente ministro de José I (1750-
1777), trató de limitar la injerencia británica pero sin tocar las bases de una
alianza ya centenaria38.

Las Reformas pombalinas en Brasil y las Reformas borbónicas en Hispa-
noamérica introdujeron el pensamiento de la Ilustración en el mundo colo-
nial, pero al mismo tiempo intentaron aplicar un mercantilismo estricto, ya
obsoleto en la Europa del siglo XVIII. Como lo indicara Francisco Falcon
para el caso brasileño39:

Encuentro teóricamente inexplicable que dos fenómenos que en principio deberían de repeler-
se mutuamente, el Mercantilismo y la Ilustración, estuvieran allí juntos, articulados, durante to-
do el período pombalino.

He aquí pues, otro cortocircuito de la modernidad: un nuevo mercanti-
lismo expresado, o más bien disfrazado, en el lenguaje de las luces.

La quiebra del sistema colonial comenzó con la independencia de los Es-
tados Unidos (1775-1783) y fue precipitada por la Revolución francesa
(1789-1799) y las guerras napoleónicas (1799-1815). Todo esto se estudió
ya, con cierto detalle, en el capítulo 1. En Hispanoamérica, después de las
guerras de la Independencia (1810-1825), la consolidación de un nuevo or-
den republicano y democrático fue extremadamente difícil. En el plano po-
lítico-ideológico, la crisis de legitimidad abierta por la caída de la Monar-
quía Católica no tuvo solución en el corto plazo. Los principios liberales y
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republicanos, inspirados en los ejemplos de los Estados Unidos y la Francia
revolucionaria, y tomados de la filosofía de la Ilustración, chocaban con las
prácticas del Estado colonial y la ausencia del principio de representación
política.

A esta crisis de legitimidad se sumaron las dificultades para redefinir la
posición de los nuevos Estados emergentes en las relaciones económicas in-
ternacionales, o dicho de otro modo, para redefinir su inserción en el mer-
cado mundial. El comercio libre, con los puertos abiertos a los barcos de to-
das la banderas, fue el principio práctico rector de estas nuevas relaciones;
así había sido ensayado desde 1808, cuando la crisis metropolitana obligó a
la apertura legal de los puertos, tanto en el imperio español como en el Bra-
sil portugués. El problema principal provino de las consecuencias en el cor-
to plazo de esta apertura. Para su éxito, se requerían productos de exporta-
ción rentables en el mercado mundial y una demanda interna sostenida de
bienes importados. Se trataba del esquema teorizado con claridad por
Adam Smith y David Ricardo, y repetido después hasta el cansancio por
casi todos los economistas del siglo XIX: había que aprovechar las ventajas
comparativas y lograr el crecimiento económico a través del comercio in-
ternacional. Para decirlo con la voz de Mariano Moreno, en el Río de la
Plata, en 180940:

[…] Consultados los hombres que han reglado por la superioridad de sus luces el fruto de lar-
gas experiencias, responderán contestes que nada es más conveniente a la felicidad de un país que
facilitar la introducción de los efectos que no tiene, y la exportación de los artefactos y frutos
que produce.

Allá lejos, en el centro de América, el sabio y erudito José Cecilio del Va-
lle afirmaba en 183241:

No embaracéis la concurrencia de los vendedores, no impidáis la de los compradores. Dejad li-
bre los dos pesos de la balanza; ellos buscarán el equilibrio que exige la justicia y hace la prosperi-
dad de los estados. Tú sola, libertad justa, emanación sublime de la misma fuente de donde nacen
todos los derechos del hombre. Tú sola proporcionas la riqueza de todos sin sacrificar a nadie. El
pobre, el rico, el hijo de El Salvador, el de Honduras, el de Nicaragua; todos son admitidos. No
hay hambres ni escaseces en los mercados que diriges. No hay monopolios, trabas ni restricciones
en las plazas que presides. Los pueblos suspiran por ti.

Ahora bien, la apertura al comercio libre tuvo dos efectos inmediatos: la
entrada masiva de manufacturas británicas y la pérdida, en pocos años, de la
masa de metal precioso circulante. La penuria de capitales y las elevadas ta-
sas de interés fueron un rasgo habitual que indicaba, en cada caso, la debili-
dad de las exportaciones al mercado mundial y la reticencia profunda de los
inversionistas ingleses, escarmentados sin duda por la crisis de 182542. En
estas condiciones sólo fueron viables unos pocos productos de exportación:
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aquellos que, como los derivados de la ganadería, exigían mínimas inver-
siones iniciales, o los tintes (grana y añil) y minerales preciosos que asegura-
ban un producto de poco volumen y alto valor. Al no existir condiciones
para modificar los sistemas de transporte interno, sólo fue posible reactivar
actividades de raíz colonial, como el caso del trigo y la minería chilenas, del
café de Venezuela y del valle del Paraíba en Brasil, y del añil y la grana en
Centroamérica.

El éxito en las exportaciones fue un requisito básico para asegurar la
construcción de un orden político duradero; así quedó demostrado por los
casos de Chile y Brasil en las primeras décadas del siglo XIX. Pero a la pros-
peridad de las exportaciones hay que agregar la coincidencia de intereses de
las élites y un cierto acuerdo que garantizara la estabilidad política; esto es
lo que ocurrió en Chile a partir de 183043.

Derrotada la facción liberal («pipiolos») en la batalla de Lircay, los con-
servadores («pelucones») que tomaron el poder construyeron (Constitución
de 1833) un Estado centralista, fuertemente presidencialista y autoritario,
basado en una participación electoral reducida y normalmente manipulada;
la Iglesia retomó el poder de los tiempos coloniales. En el plano económi-
co, la solución conservadora fue pragmática, combinando la apertura eco-
nómica con el orden fiscal y la promoción de mejoras en la infraestructura,
la organización militar y, algo más tarde, la educación. La prosperidad eco-
nómica se basó en tres elementos básicos: a) el puerto de Valparaíso se con-
virtió en el emporio comercial del Pacífico, indispensable nudo en las rutas
marítimas que conducían a Europa a través del Cabo de Hornos; b) la ex-
plotación minera de la plata (Chañarcillo, 1832) y el cobre, en el llamado
Norte Chico, utilizando tecnologías mucho más avanzadas que en la época
colonial44; c) la reactivación de las exportaciones de trigo al Perú, y un po-
co más tarde hacia la California y la Australia del Gold Rush. La república
conservadora –asociada en el imaginario con el nombre del ministro Diego
Portales y liderada por los grandes terratenientes, comerciantes y mineros–
imperó hasta fines de la década de 1870 y logró imponer un modelo de
cambio social e institucional gradual, que contrastaba con las tempestades
políticas de la mayoría de las repúblicas hispanoamericanas contemporá-
neas. Por eso no es extraño que la situación chilena fuera admirada y envi-
diada en toda Hispanoamérica45:

Mientras las provincias argentinas han gemido durante veinte años en las cadenas, en la degra-
dación, en la miseria […] Chile […] había mantenido un gobierno en vez de un tirano, la paz en
lugar de la guerra civil, el orden en vez de la esclavitud, y la ley en vez del puñal. No sólo la pro-
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piedad, el honor y la vida estaban allí garantidos, sino que se disfrutaba de la libertad política
compatible con el grado de civilización de un Estado naciente.

La prosperidad brasileña46 estuvo ligada a la reactivación de las exporta-
ciones de azúcar, aprovechando la crisis provocada por la independencia de
Haití, y la rápida expansión de las exportaciones de café. En ambos casos, la
producción dependía de las plantaciones esclavistas. La independencia no
provocó ningún problema de legitimidad, y don Pedro pasó de príncipe re-
gente a emperador en setiembre de 1822. La Constitución de 1824, dictada
por el monarca, garantizaba una participación política limitada, y dejaba
amplio margen al «poder moderador» del emperador, es decir, a un papel de
árbitro que interpretaría siempre la «voluntad y el interés nacional». De he-
cho, la figura sirvió para regular los conflictos entre conservadores y libera-
les, además de articular una vasta diversidad de intereses regionales.

La minoridad de Pedro II (1831-1840) fue una época de ajustes y arre-
glos que permitieron la consolidación de la Monarquía constitucional; los
desafíos de la desintegración (guerra de los Farrapos, 1835-1845; rebeliones
en Pará, 1835; Bahia, 1835 y 1837; Maranhao, 1838; y Pernambuco, 1848)
fueron superados; y hubo reformas en la organización estatal (milicias y
ejército, sistema judicial, descentralización administrativa y fiscal). El poder
se fue consolidando en un triángulo regional con vértices en Minas Gerais,
Rio de Janeiro y São Paulo. En 1840, Pedro II fue coronado como empera-
dor de Brasil; fueron casi cincuenta años de un reinado marcado por los
avances del liberalismo, el progreso material y el problema de la esclavitud.
Mientras el centro económico estuvo en el café del valle de Paraíba47 y las
plantaciones azucareras del nordeste, la conjunción con los intereses escla-
vistas fue muy estable; pero en la segunda mitad del siglo XIX la expansión
cafetalera se trasladó a la región de São Paulo y la inmigración europea cre-
ció con prontitud. La tardía abolición de la esclavitud en 1888 comprome-
tió las bases sociales, ya endebles, de la Monarquía; la proclamación de la
República en 1889 resultó entonces inevitable.

El Río de la Plata, y en particular la campaña de Buenos Aires, ofrece
entre 1820 y 1850 otro modelo particularmente exitoso de exportaciones
tempranas48. En este caso se trata de una ganadería vacuna extensiva que
produce cueros, charqui y tasajo; hacia 1840 se agregan las exportaciones
de lana de oveja, las cuales remplazarán paulatinamente a las primeras. Los
pastos naturales de la muy fértil llanura pampeana –ubicada en una zona
templada y además favorecida por lluvias moderadas y un extenso litoral
atlántico– explican, en buena parte, este éxito.
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Llama la atención, sin embargo, el contraste entre la bonanza exportado-
ra y el panorama político relativamente inestable. El Estado nacional fracasa
en 1820 y vuelve a hacerlo en 1827, luego de una experiencia presidencial
muy breve. Sin embargo, bajo los conflictos civiles frecuentes y una pacifi-
cación endeble, se perciben dos rasgos fundamentales: a) bajo el gobierno
conservador y autoritario de Juan Manuel de Rosas (1829-1852) se impone
la hegemonía política de la provincia de Buenos Aires, centro a la vez de la
expansión ganadera49; b) la Confederación Argentina liderada por Rosas
impone así un marco de Estado nacional50 flojo pero funcional a la expan-
sión exportadora, concentrada de todos modos en el puerto de Buenos Ai-
res. Es precisamente este monopolio bonaerense lo que finalmente provoca-
rá la crisis del sistema rosista; la libre navegación por los ríos Paraná y Uru-
guay es demandada por las provincias argentinas del litoral, Santa Fe, Entre
Ríos y Corrientes51, mientras que en el Paraguay de los López hay también
una creciente expectativa de apertura. A estas tensiones se agregan ensegui-
da los intereses brasileños en Uruguay, particularmente activos una vez que
el Imperio pudo evitar la secesión de Rio Grande do Sul al concluir la gue-

rra Farroupilha en 1845. La caída de Rosas en 1852 fue así tanto el resultado
de una crisis de influencias en el Río de la Plata52 cuanto del agotamiento
interno de un régimen dictatorial sin salida, bloqueado en las posibilidades
de transformación política53.

Centroamérica y Colombia, durante esta misma época, ofrecen sendos
ejemplos de cómo la fragmentación regional, las guerras civiles y el conflic-
to entre las élites conjuran cualquier progreso sostenido de las exportacio-
nes. En Centroamérica, el añil y la grana se recuperan brevemente a media-
dos del siglo; pero sólo el comienzo de las exportaciones de café en Costa
Rica, hacia 1840, anuncia una época futura de prosperidad54. En Colom-
bia, el aumento en las exportaciones de tabaco no compensa la caída en las
exportaciones de oro, y sólo hacia 1870 se recuperan los niveles per cápita
de las exportaciones que hubo hacia 180055.

México es otro caso de profundos contrastes. La gran prosperidad novo-
hispana durante la segunda mitad del siglo XVIII enfrenta varias coyunturas
adversas a fin de siglo; a eso se suman la presión fiscal metropolitana, que
obliga a financiar la defensa del imperio en Centroamérica y el Caribe56, y
la devastadora guerra civil del período 1810-1821. A los conflictos que
marcan los inicios del nuevo Estado independiente –conservadores versus
liberales, centralistas versus federales, diversos separatismos, etc.– se agre-
gan las intervenciones extranjeras, un factor relativamente ausente en Su-
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damérica. Como es sabido, en el caso mexicano estas intervenciones con-
dujeron a pérdidas territoriales cuantiosas en 1836 (secesión de Texas) y
1846-1848 (anexión de California, Arizona y Nuevo México por parte de
los Estados Unidos). Las estimaciones del producto interno bruto per cápita
de México muestran un virtual estancamiento entre 1810 y 187757.

La ruptura del «pacto colonial» abrió pues un doble vacío; la ruptura po-
lítica originó un largo período de inestabilidad y guerras civiles, mientras
que tampoco se lograba la configuración de un nuevo orden económico.
Con una fórmula acertada y concisa, Tulio Halperín Donghi bautizó el
cuarto de siglo que se extiende desde 1825 hasta 1850 como el período de
la «larga espera»58. Hubo por tanto un cortocircuito entre la modernidad,
representada por la Revolución francesa y la Revolución Industrial, y la
viabilidad política y económica de los nuevos Estados latinoamericanos.

El liberalismo, tercer cortocircuito de la modernidad

Entre 1870-1874 y 1925-1929, el crecimiento de las exportaciones lati-
noamericanas al mercado mundial fue espectacular, con un ritmo de au-
mento anual del 4,2% a precios constantes; en esos sesenta años el valor to-
tal de las exportaciones se multiplicó por diez59. Esta explosión del comer-
cio internacional se explica, como es bien conocido, por la rápida caída en
los costos de los transportes, el enorme aumento de la producción indus-
trial en Europa Occidental y los Estados Unidos, y la consiguiente expan-
sión de la demanda de bienes primarios. En promedio, los precios reales de
las exportaciones latinoamericanas fueron muy favorables, pese a fuertes
caídas cíclicas durante la Primera Guerra Mundial y la depresión de la déca-
da de 1930 (Gráfico 3.2)60.

La política liberal fue el marco general de este portentoso progreso de la
industria, el comercio y la acumulación de capital; en las relaciones econó-
micas internacionales el liberalismo se tradujo en la apertura comercial, el
fin de las restricciones mercantilistas y la adopción del librecambio como
principio de política general. Aunque todos los países industriales aplicaron
el proteccionismo en forma selectiva, el ambiente general era muy favora-
ble al comercio exterior, impulsado, como se dijo antes, por la rápida y
constante caída de los fletes. El liberalismo impulsado por la Revolución
Industrial condujo así a una importante reconfiguración de las relaciones
económicas internacionales; se trató, en los hechos, de una nueva división
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internacional del trabajo, con países industrializados por un lado y países
productores de bienes primarios, agrícolas y minerales, por otro.

Gráfico 3.2

Precio de las exportaciones latinoamericanas

Fuente: MOXLAD, Universidad de la República del Uruguay y Oxford University.

Ahora bien, este esquema de especialización fue sólo un aspecto de la
globalización económica que se produce entre 1815 y 1914. El comercio
internacional de mercancías fue paralelo al movimiento transoceánico de
personas y a la circulación de capitales. Vamos a examinar con más detalle
estos tres aspectos.

La demanda externa se componía de bienes de consumo (cereales, carne,
café, azúcar, cacao, té y bananos) y de materias primas para la industria, co-
mo lana, cobre, petróleo, estaño y caucho. Su composición fue cambiando
a lo largo del tiempo; hubo productos que perdieron impulso e incluso des-
aparecieron, mientras que otros conquistaban nuevos consumidores. Esta
dinámica dependía de un conjunto muy complejo de factores que iban des-
de los gustos y preferencias del consumidor hasta las redes de comercializa-
ción y los requerimientos tecnológicos del sector industrial. Por el lado de
la oferta, los países productores buscaron aprovechar las posibilidades que
abría el mercado externo recurriendo a su dotación de recursos humanos y
naturales, y explotando cualquier ventaja comparativa. Algunos economis-
tas han visto este proceso como el juego a una especie de lotería de los
bienes exportables, donde se cruzaba el azar en la dotación interna de re-
cursos y las fuerzas exógenas, casi siempre incontrolables, de la demanda
externa61.
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La migración internacional constituyó un segundo aspecto de la movili-
dad internacional de factores. En una perspectiva global, conviene notar
que entre 1840 y 1940 migraron unos 150 millones de personas. Hubo,
siempre en términos globales, cinco sistemas diferentes de migración:

a) el sistema del Atlántico «blanco» compuesto por europeos que migra-
ron masivamente (unos 55 millones) a los Estados Unidos, Argentina, Uru-
guay, el sur de Brasil, Cuba, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfri-
ca;

b) el sistema esclavista africano, que terminó en 1870, pero desplazó
unos 12 millones de esclavos hacia las Américas desde el siglo XVI;

c) el sistema asiático, enmarcado por los imperialismos, con una masiva
movilización (unos 50 millones de personas), forzada y libre, de naturales
de la India, chinos e indonesios hacia el Sudeste de Asia, las cuencas del Pa-
cífico y del Índico, el sur de África y, en menor medida, las Antillas;

d) el sistema ruso-siberiano, constituido por migrantes eslavos que se
asentaron paulatinamente hacia el este de los montes Urales;

y e) el sistema del norte de China y Manchuria, caracterizado por des-
plazamientos de poblaciones hacia esas zonas, particularmente desde fines
del siglo XIX hasta las décadas de 1920 y 193062.

Los migrantes eran, en su inmensa mayoría, trabajadores buscando mejo-
res oportunidades y condiciones de vida; muchos menos, aunque muy sig-
nificativos, fueron los pequeños empresarios, artesanos y comerciantes que
migraban con algún capital y un acervo importante de conocimientos; y
hay que agregar todavía, en el caso de los imperios coloniales formales, la
burocracia de funcionarios y militares. Hacia comienzos del siglo XX la mi-
gración forzada, representada otrora por los esclavos africanos y los trabaja-
dores asiáticos enganchados (culíes), había desaparecido; pero persistirán,
como es bien conocido los desplazamientos forzosos de poblaciones, como
judíos y armenios, entre otros grupos étnicos63.

La migración europea a las Américas, Australia y Nueva Zelanda llegó a
casi 57 millones de personas desde 1820 hasta 1932; de esa cifra, un 69% se
dirigió a los Estados Unidos y Canadá, mientras que Argentina recibía un
11% y Brasil casi un 8%; Australia y Nueva Zelanda acogieron un 6% de di-
chos inmigrantes; por su parte, Cuba y Uruguay recibieron un 3%64. La
distribución de los migrantes fue pues, muy desigual, y obedecía básica-
mente a las oportunidades económicas que ofrecían en ultramar, las cuales
eran, también, muy desiguales.
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La migración asiática hacia las Américas fue mucho más reducida que la
europea; entre 1820 y 1932 llegaron a los Estados Unidos aproximadamen-
te un millón de asiáticos; la inmigración asiática hacia América Latina se re-
dujo a unos pocos miles, aunque tuvo significación laboral importante en la
extracción de guano en la costa peruana, en la minería a lo largo del litoral
pacífico, en las plantaciones azucareras cubanas y en el sur de Brasil65.

El tercer aspecto que debemos considerar es la circulación de capitales,
expresada en una afluencia masiva de inversiones desde la Europa industrial
al resto del mundo. Otra vez aquí se observa una asimetría profunda. Hacia
1914 se estima que las inversiones extranjeras totalizaban 9,5 millones de li-
bras esterlinas; de esos fondos, un 43% pertenecía a inversionistas británi-
cos, un 20% a franceses y un 13% a alemanes. Examinando los países de
destino de esas inversiones, se ve que un 24% se localizan en los Estados
Unidos y Canadá, un 27% en países europeos, un 19% en América Latina y
un 16% en países asiáticos66. Esto quiere decir que la mitad de las inversio-
nes extranjeras se ubicaban en la regiones más desarrolladas, es decir Europa
y Norteamérica. Los Estados Unidos, por su parte, habían comenzado ya a
invertir en el exterior, con un 7% de los 9,5 millones de libras estimado pa-
ra 1914.

La expansión del comercio exterior, el auge de la migración interconti-
nental y la exportación de capitales constituyen aspectos cruciales de lo que
fue quizás la consecuencia internacional más fuerte de la industrialización:
una reconfiguración de las relaciones de poder expresada en un centro, pre-
dominantemente urbano, industrial y capitalista, y una periferia más bien
rural, agrícola y minera, e incipientemente capitalista. Buscando la integra-
ción al mercado mundial a través de las exportaciones, los países latinoame-
ricanos se ubicaron en la periferia sin más, y de hecho, y sin saberlo, se ins-
cribieron en lo que ha sido llamado con propiedad, un nuevo «pacto colo-
nial»67. En el curso del siglo XX los países de la periferia cobraron cierta
conciencia de los problemas económicos, sociales, políticos e ideológicos
comunes y pasaron a conformar el así llamado «Tercer Mundo», un bloque
de países «no alineados» en el contexto de la Guerra Fría, que tuvo sus me-
jores horas entre la Conferencia de Bandung (1955) –que constituyó el gru-
po de Países No Alineados– y la caída del Muro de Berlín (1989), emblemá-
tico fin de la Unión Soviética68.

Conviene ahora distinguir dos problemas diferentes, aunque conectados.
El primero se refiere a cómo se produjo la «gran divergencia» entre el centro
y la periferia, lo cual equivale a interrogarse, en verdad, sobre la naturaleza
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del desarrollo del capitalismo y la industrialización en el Occidente euro-
peo y los Estados Unidos. El segundo, a qué factores fueron los que blo-
quearon, en términos relativos, el desarrollo de los países de la periferia, he-
cho que justifica con creces hablar de un nuevo «pacto colonial».

En el siglo XVIII los niveles de vida promedio de los países europeos, In-
dia, China y la América colonial eran parecidos, aunque había grandes desi-
gualdades internas entre ricos terratenientes y comerciantes y una enorme
masa de campesinos y artesanos pobres69. Algunas estimaciones del produc-
to interno bruto (PIB) per cápita debidas a Angus Maddison70 se presentan
en el Cuadro 3.1, y ofrecen una imagen cuantitativa de este fenómeno.

Hacia 1600 el avance de Europa Occidental es visible pero no aplastante;
la brecha comienza a ensancharse durante el siglo XVIII y ya es notable hacia
1820, cuando la industrialización se consolida en la Gran Bretaña y se está
extendiendo a los Estados Unidos y el continente europeo. A partir de este
punto de quiebre, la brecha se expande más y más. Si utilizamos la Gran
Bretaña como marco de referencia (Cuadro 3.1), resulta que en 1820 el
conjunto de los países latinoamericanos tenían un PIB per cápita el 41%
menor que el británico; en 2000, dicha proporción era del 28%. Si conside-
ramos China, o el conjunto de Asia, la brecha es mucho más dramática: ha-
cia 1600, China tenía un PIB per cápita que era un 46% del británico; en
2000 dicha proporción era del 16%. En contraste, los Estados Unidos, que
tenían un 74% del PIB per cápita británico en 1820, superaban en un 33%
dicho índice en 2000. El aumento en la riqueza per cápita obedece obvia-
mente al proceso de industrialización, aunque esta sea una generalización
simplista; la comparación con la Gran Bretaña se justifica dado el carácter
pionero de este país en la Revolución Industrial y en su desarrollo capitalis-
ta, y por eso mismo resulta particularmente ilustrativa.

Cuadro 3.1

Producto interno bruto per cápita (dólares de 1990), 1600-2000. Según Angus Maddison

1600 1700 1820 1900 1950 2000

Europa Occidental* 889 997 1.202 2.892 4.568 19.176

Gran Bretaña 974 1.250 1.706 4.492 6.939 21.353

Estados Unidos 400 527 1.257 4.091 9.561 28.467

América Latina 438 n.d. 691 1.113 2,510 5.889
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Argentina n.d. n.d. 998 2.756 4.987 8.581

Brasil 428 459 646 678 1.672 5.532

México 454 568 759 1.366 2.365 7.275

Asia 574 572 581 638 714 3.789

China 450 600 600 545 448 3.421

Japón 400 570 669 1.180 1.921 20.738

Unión Soviética** 552 610 688 1.237 2.841 4.460

* 30 países 

** Conjunto de territorios que formaron la Unión Soviética entre 1921 y 1990.

Desde Adam Smith –y pasando por Marx, Weber y Schumpeter, entre
muchos nombres ilustres, para concluir en los aportes contemporáneos de
Braudel, Wallerstein, Hobsbawm, Bairoch, Arrighi y Landes, también en-
tre otros– la preocupación por explicar el desarrollo capitalista ha sido un
tema constante, y siempre actual, en las ciencias sociales. Carecemos toda-
vía de una explicación elegante y estilizada, pero es posible señalar algunos
factores fundamentales, elegidos con el propósito de esbozar después una
explicación del bloqueo en el desarrollo del Tercer Mundo.

Adam Smith subrayó el papel fundamental de la división del trabajo, la
especialización y el intercambio en el progreso económico, pero necesita-
mos llegar a la obra de Fernand Braudel71 para captar adecuadamente, en el
caso europeo, cómo fue que se rompieron las reglas del comercio local y re-
gional, y se abrió el camino para el triunfo del capital, primero ligado al
gran comercio a distancia y luego a los sectores bancario y financiero. La
acumulación desenfrenada, sin cuellos de botella, sólo fue posible cuando el
«capitalismo se identifica con el Estado» y la transmisión intergeneracional
de los activos (propiedad privada) no encuentra obstáculos; si esto falta, la
expansión se estanca. El capitalismo no inventa

las jerarquías [sociales] sino que las utiliza, al igual que tampoco ha inventado el mercado o el
consumo. Él es, dentro de la amplia perspectiva de la historia, el visitante nocturno. Llega cuan-
do ya todo está en su sitio72.

¿Qué otras cosas debían de estar en su sitio? Marx consideró esencial la
formación de una clase trabajadora asalariada, sin acceso a los medios de
producción, es decir, obligada a vender en el mercado laboral su fuerza de
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trabajo73. Max Weber, por su parte, insistió en la necesidad de reglas de
conducta que permitieran la búsqueda racional de la ganancia (ética protes-
tante, cálculo contable, etc.)74. Se trata, dicho de otro modo, de trabajado-
res asalariados, por un lado, y de una burguesía calculadora e innovadora,
orientada a la acumulación, por otro. Estos, y otros rasgos propios del capi-
talismo, fueron apareciendo en la Europa Occidental de los tiempos moder-
nos. Lo que todavía faltaba, y es aquí donde la Gran Bretaña tomó una de-
lantera notable entre 1780 y 1820, fue la así llamada «Revolución Indus-
trial». David Landes la caracteriza de esta manera75:

El corazón de la Revolución Industrial fue una sucesión interrelacionada de cambios tecnoló-
gicos. El avance material tuvo lugar en tres áreas: (1) las habilidades humanas fueron sustituidas
por aparatos mecánicos; (2) la energía humana y animal fue reemplazada por energía no animada,
en particular, el vapor; (3) hubo una notable mejora en la obtención y elaboración de materias
primas, especialmente en lo que hoy es conocido como industria química e industria metalúrgi-
ca.

Lo revolucionario del proceso, valga la redundancia, fue que se «inició
un avance tecnológico acumulativo y autosostenido, cuyas repercusiones
afectarán todos los aspectos de la vida económica»76. Dicho de otro modo,
fue el cambio tecnológico, acumulativo y autosostenido, lo que permitió
los aumentos continuos en la productividad que están detrás del incremen-
to en la riqueza per cápita durante los siglos XIX y XX, y que ya fueron ilus-
trados en el Cuadro 3.1.

Ahora conviene introducir la distinción propuesta por Jan de Vries, y
ampliada luego por C. A. Bayly, entre «revoluciones industriosas» y «Revo-
lución Industrial»77. El mundo moderno, entre los siglos XVI y XVIII, cono-
ció varias «revoluciones industriosas», es decir, reorganizaciones de la pro-
ducción, el intercambio y el consumo, que elevaban la productividad y la
eficiencia en forma gradual y sin cambios tecnológicos radicales. En la vi-
sión de C. A. Bayly, estas «revoluciones industriosas» ocurrieron no sólo en
el noroeste europeo y la América británica, sino también en otras regiones
de Europa, Asia, América Latina y África; incluso las plantaciones azucare-
ras esclavistas del Caribe formaron parte de este proceso. Pero aunque las
«revoluciones industriosas» fueron un escalón importante en el avance hacia
la modernidad, sólo la «Revolución Industrial» –el «Prometeo desencadena-
do» de David Landes– trajo consigo el crecimiento autosostenido de la pro-
ductividad. Sin esto, los éxitos de las «revoluciones industriosas» podían ser
precarios y volátiles; más adelante veremos que esta fue, en buena parte, la
situación del Tercer Mundo.



202

En 1950 Raúl Prebisch publicó en inglés un diagnóstico sobre la situa-
ción económica de América Latina. El texto circulará extensamente en una
edición mimeografiada en español y fue publicado formalmente en 196278.
Albert Hirschman lo considera un verdadero «manifiesto de la CEPAL» y
pieza fundamental en cuanto a las ideologías del desarrollo que se desplie-
gan en América Latina en la segunda mitad del siglo XX79. El «manifiesto»
de Prebisch comenzaba así80:

La realidad está destruyendo en la América Latina aquel pretérito esquema de la división inter-
nacional del trabajo. En ese esquema, a la América Latina venía a corresponderle, como parte de
la periferia del sistema económico mundial, el papel específico de producir alimentos y materias
primas para los grandes centros industriales. No tenía allí cabida la industrialización de los países
nuevos. Los hechos se están imponiendo, sin embargo. Dos guerras en el curso de una generación
y una profunda crisis económica entre ellas han demostrado sus posibilidades a los países de la
América Latina, enseñándoles positivamente el camino de la actividad industrial.

El desarrollo basado en la exportación de bienes primarios había en-
contrado sus límites, y se observaba un deterioro secular en los términos
del intercambio en perjuicio de los países de la periferia; así las cosas, sólo la
industrialización podía asumir el rol de «motor del crecimiento» que antes
habían tenido las exportaciones de bienes primarios. En la visión de Prebis-
ch se trataba de «sustituir» las importaciones de bienes de consumo por ma-
terias primas y bienes de capital industriales para empujar así la diversifica-
ción económica. La división internacional del trabajo configurada en el si-
glo XIX no permitía ahora el crecimiento, y los frutos del progreso técnico,
concentrados en el centro, no llegaban bien a los países de la periferia. Esta
visión de las cosas predominó ampliamente, gracias sobre todo al trabajo de
la CEPAL, entre 1950 y 1980.

Dejemos de lado, por el momento, el asunto de la industrialización y la
estrategia de «sustitución de importaciones», y concentrémonos en el tema
de las asimetrías y desigualdades originadas en la división internacional del
trabajo. Una expresión de ello es el deterioro secular en los términos del in-
tercambio, señalado por Prebisch a partir de un estudio de las Naciones
Unidas sobre el comercio de la Gran Bretaña entre 1870 y 1946. Aunque
estudios posteriores sobre la evolución de los términos del intercambio no
confirman del todo las conclusiones de Prebisch, y más bien subrayan la
imposibilidad de generalizar en ese ámbito81, hay que convenir en que él
señaló una vulnerabilidad crucial en las economías exportadoras de bienes
primarios: mientras la producción industrial cambiaba rápidamente y apa-
recían nuevos productos e innovaciones tecnológicas, la producción de
bienes primarios se modificaba poco.
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La demanda externa, por su parte, escapaba enteramente al control de los
países exportadores. Por otro lado, el desplazamiento del centro industrial
de Gran Bretaña a los Estados Unidos afectaba seriamente a países como
Argentina, exportador tradicional de trigo y carne, y competidor en ese
ámbito con el nuevo centro industrial. Dicho en otros términos, el comer-
cio exterior que antes había operado como transmisor de los frutos del pro-
greso técnico, desde el centro a la periferia, ya no lo era tanto; al menos esa
parecía haber sido la experiencia latinoamericana entre 1914 y 195082. En
el siglo XX el comercio exterior ya no se comportaba de acuerdo con los
postulados de Adam Smith; la razón de fondo parece haber sido que los
países de la periferia experimentaron «revoluciones industriosas» que les
permitieron ingresar en forma competitiva al mercado mundial, pero no
lograron transformarlas en verdaderas «revoluciones industriales».

Para profundizar en este aspecto, conviene examinar ahora los cambios
internos requeridos por estas «revoluciones industriosas»; aquí reencontra-
remos nuevos cortocircuitos de la modernidad.

La exportación exitosa de bienes primarios implicó la movilización efi-
ciente de los factores de producción: tierra83, trabajo, tecnología y organi-
zación empresarial, y sistemas de transporte y comunicación adecuados.
Lograrlo fue una tarea compleja en contextos como los latinoamericanos a
mediados del siglo XIX, dominados todavía por una estructura económica y
social heredada de la colonia. Un resumen estilizado y simplificado de este
proceso que se escalona durante varias décadas es el siguiente:

1) La liberalización del mercado de tierras supuso restringir, o eliminar
del todo, la propiedad colectiva en beneficio de la propiedad privada del
suelo. La propiedad colectiva estaba representada por los bienes territoriales
de la Iglesia y las órdenes religiosas, así como por las tierras de las comuni-
dades indígenas; mientras que los primeros fueron eliminados al triunfar las
llamadas «reformas liberales», las comunidades indígenas lograron subsistir
masivamente articuladas a la expansión del sector exportador en Ecuador,
Perú, Bolivia y Guatemala84. En todos los países, la venta de tierras públicas
fue otro elemento importante en la formación del mercado de tierras; a pe-
sar de que hubo algunas leyes y programas de colonización formulados para
atraer la inmigración europea e impulsar la formación de una clase media
rural, predominó la especulación y el acaparamiento de tierras en beneficio
de una reducida élite de terratenientes y comerciantes. Aunque en el imagi-
nario popular predominaron imágenes exageradas, como la de «catorce fa-
milias» manejando la economía cafetalera de El Salvador, es obvio que estas
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imágenes no surgieron de la nada y expresan una realidad agraria bien ilus-
trada por una novela emblemática de Ciro Alegría: cuando los comuneros
de Rumi son expulsados de sus tierras por el terrateniente ambicioso y des-
almado, saben bien que para ellos «el mundo es ancho y ajeno»85.

2) La formación de un mercado de trabajo libre supuso eliminar la escla-
vitud y toda forma de trabajo forzado. El proceso fue, sin embargo, lento y
complejo, y en algunos casos se tardó más de un siglo, luego de la Indepen-
dencia, para llegar al predominio completo del trabajo asalariado.

La esclavitud fue abolida, según los casos, entre 1804 y 1888; de hecho,
durante el siglo XIX tuvo notable importancia en Brasil (abolición en 1888)
y Cuba (abolición en 1886), siendo relativamente marginal en los otros paí-
ses latinoamericanos86. La persistencia de un numeroso campesinado mesti-
zo, indígena y mulato, y de comunidades indígenas en ciertas zonas dificul-
tó el rápido pasaje al predominio del trabajo asalariado; la élite terratenien-
te recurrió entonces, para garantizar la mano de obra requerida por las ha-
ciendas y plantaciones dedicadas a la producción para la exportación, a di-
ferentes formas de coacción: peonaje por deudas, distintas formas de en-
ganche y reaparición de formas coloniales de sujeción de la mano de obra,
como el «mandamiento» típico del altiplano guatemalteco, implementado
en el Reglamento de Jornaleros de 187787.

Los sistemas de coacción declinaron en la década de 1920 y fueron supri-
midos legalmente tiempo después; el fin estuvo asociado con el crecimiento
demográfico de la población campesina y el consiguiente aumento de la
oferta de mano de obra. Campesinos y trabajadores migrantes, moviéndose
entre distintas zonas rurales y también buscando vida en las ciudades, confi-
guraron entonces un mercado laboral plenamente dominado por el trabajo
asalariado.

3) La organización empresarial incluyó haciendas, plantaciones y explo-
taciones tipo farmer en el caso agrario, y empresas mineras en el caso de las
actividades extractivas.

La distinción entre haciendas y plantaciones es a veces problemática, y
encontramos zonas de intersección entre ambos tipos de organización em-
presarial. Las haciendas se desarrollaron tradicionalmente en zonas de indí-
genas y mestizos, mientras que las plantaciones estuvieron asociadas con el
cultivo de productos tropicales, como la caña de azúcar, y la utilización de
esclavos africanos. Las haciendas abastecían mercados locales, regionales y
externos con productos ganaderos y agrícolas, y se adaptaban con cierta fa-
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cilidad a las contracciones y expansiones de la demanda. La mano de obra
permanente era garantizada por peones «acasillados», como se los llamaba
en el centro de México, que recibían a cambio una parcela de tierra para
proveer sus necesidades de subsistencia; estos arreglos incluían a veces siste-
mas de aparcería y arrendamiento. La mano de obra requerida durante la
cosecha era garantizada con peones endeudados u otras formas de engan-
che, es decir, mediante un sistema coactivo de reclutamiento. Ya se ha di-
cho antes que, sólo avanzado el siglo XX, y gracias al crecimiento demográ-
fico, se pasó a un sistema predominante de trabajadores asalariados.

Como ha sido subrayado muchas veces, la hacienda no sólo constituía
una empresa agrícola y ganadera; era también un modelo de dominación
social, basado en relaciones paternalistas y clientelistas. Los hacendados
eran tanto empresarios como caciques o caudillos políticos, y los mayordo-
mos o gamonales cumplían un importante papel de intermediarios con las
masas indígenas y campesinas sometidas, que constituían la fuerza básica de
trabajo.

Durante los siglos coloniales, las plantaciones se abocaron sobre todo al
cultivo de la caña y la producción de azúcar; mucho más tarde se agregaron
otros productos, como el café, el cacao, el banano88 y la palma africana. Se
trata pues de cultivos tropicales que por lo general implican también un
procesamiento del producto, como es el caso de la caña de azúcar y el café,
lo cual requiere de instalaciones agroindustriales, como «ingenios» y «bene-
ficios». Una vez abolida la esclavitud, la mano de obra de las plantaciones
fue de tipo asalariado, aunque también existieron combinaciones con peo-
nes campesinos residentes para asegurar el trabajo permanente. En estos ca-
sos era difícil diferenciar las plantaciones de las haciendas.

El tercer tipo de organización empresarial eran las explotaciones tipo far-

mer, es decir, explotaciones medianas con tecnología moderna y utilización
de mano de obra asalariada sobre todo en los tiempos de la cosecha.

Haciendas, plantaciones y empresas tipo farmer existieron en contextos y
actividades agrícolas muy diversas, al punto que es difícil generalizar. Si to-
mamos el caso del café, nos encontramos con plantaciones relativamente
grandes en Brasil, haciendas bastante típicas en Guatemala, El Salvador y la
primera expansión cafetalera de Colombia (1870-1910), y explotaciones de
tipo familiar en Costa Rica y la segunda fase de la caficultura colombiana
(1910-1950).
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Las empresas mineras, incluyendo la extracción de petróleo, estaban por
lo general en manos de empresas grandes, casi siempre de capital extranje-
ro, las cuales utilizaban tecnología moderna. Sólo en casos marginales, y
sobre todo en la extracción de plata, oro y piedras preciosas, persistió una
minería de pequeños empresarios y aventureros.

La agricultura y la minería de exportación movilizaron vastos recursos
en cuanto a tierra, mano de obra y tecnología; el conocimiento y la experi-
mentación agronómica fueron utilizados moderadamente desde finales del
siglo XIX y se aceleró hacia la década de 1940. Pero en el conjunto, el sector
exportador creció básicamente a costa de la incorporación de recursos: tie-
rras, mano de obra barata e infraestructura de transportes y comunicación.
Los aumentos en la productividad del trabajo y los rendimientos por uni-
dad de superficie fueron moderados, y luego de varias décadas de expan-
sión, se estancaron. Fue lo típico de las «revoluciones agrícolas industrio-
sas».

La economía exportadora de bienes primarios requirió también de im-
portantes obras de infraestructura en transportes, puertos y comunicacio-
nes. El ferrocarril fue la gran innovación de la segunda mitad del siglo XIX

y constituyó uno de los campos básicos de las inversiones extranjeras. Hu-
bo, sin embargo, tres limitaciones en su impacto global; primero, los obstá-
culos de una topografía montañosa y selvática en extensas zonas del terri-
torio latinoamericano; segundo, redes por lo general poco densas que pri-
vilegiaban la conexión con los puertos de salida de las exportaciones, en
detrimento de otras actividades económicas; tercero, la relativa ausencia de
eslabonamientos «hacia atrás» implicando que rieles, material rodante y
combustible eran básicamente importados de los países industriales.

El Cuadro 3.2 muestra, en forma comparativa, algunos indicadores del
desarrollo ferroviario hacia 1930, es decir, al final de la gran expansión de
la economía exportadora. La extensión de la red ferroviaria es un dato que
debe relacionarse con la población total y/o la extensión del territorio.
Examinando los kilómetros de vías férreas por km2 del territorio nacional,
se observa que Cuba y Puerto Rico alcanzaban una densidad parecida a la
de los Estados Unidos, mientras que Argentina, Uruguay, Chile, Costa Ri-
ca y México se situaban con valores entre 10,1 y 15,7 km de vías férreas
por km2. Estos valores distaban mucho de las altas densidades ferroviarias
de la Gran Bretaña y Alemania, y se situaban también debajo de Francia,
Italia, España, Suecia y Japón. La mayoría de los países latinoamericanos te-
nían redes ferroviarias muy poco densas, aunque levemente mayores que la
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de China. Esto ilustra sobre el impacto muy moderado del ferrocarril en las
economías nacionales, con la consiguiente perdurabilidad de los transportes
tradicionales, es decir, carretas y mulas por malos caminos. Hacia 1930, el
automotor había hecho también su aparición y se preparaba para competir
con las vías férreas; en los hechos, pronto surgieron carreteras paralelas a las
líneas ferroviarias. Hacia 1960 la era del ferrocarril había pasado.

Cuadro 3.2

Indicadores del desarrollo ferroviario hacia 1930 (km)

Países Vías de ferrocarril (km) Vías per cápita Vías por km2

México 20.500 1,24 10,4

Cuba 5.000 1,35 45,0

Haití 217 0,09 7,8

Puerto Rico 546 0,35 60,7

R. Dominicana 240 0,20 4,9

Guatemala 830 0,38 7,6

Honduras 95 0,11 0,8

El Salvador 604 0,41 28,8

Nicaragua 267 0,36 2,1

Costa Rica 555 1,08 10,1

Panamá 132 0,28 1,7

Venezuela 1.070 0,33 1,2

Colombia 2.950 0,36 2,1

Ecuador 1.030 0,52 3,8

Perú 3.649 0,59 3,0

Bolivia 2.235 0,75 2,0
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Brasil 32.478 0,79 3,8

Paraguay 468 0,53 1,2

Uruguay 2.763 1,45 15,7

Argentina 38.364 3,35 14,2

Chile 8.937 2,08 11,8

Estados Unidos 402.080 3,25 42,9

Canadá 67.713 6,58 6,8

Australia 23.084 0,36 3,0

Gran Bretaña 32.385 0,70 132,7

Francia 43.457 1,04 78,9

Italia 22.151 0,54 71,5

España 15.895 0,67 31,6

Suecia 16.585 2,70 37,0

Alemania 58.370 0,91 124,5

Japón 20.200 0,31 52,9

China 13.441 0,03 1,4

Fuente: Statistical Yearbook, 1931-1932, League of Nations.

Telégrafo, cable submarino y luego radiocomunicaciones afianzaron los
avances en las comunicaciones. El sistema bancario y financiero se moderni-
zó también paulatinamente. Los puertos y las líneas navieras completaron –
incluyendo también el Canal de Panamá, inaugurado en 1914– las conexio-
nes globales. Al inicio de la Primera Guerra Mundial, América Latina era
sin duda una región bien insertada en las redes del comercio mundial y el
capitalismo.

Quedan por subrayar otros aspectos. La integración al mercado mundial
impuso el aislamiento y la fragmentación regional en Estados nación sepa-
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rados. El comercio privilegió ahora las comunicaciones directas con los
mercados consumidores: cada país con sus puertos, y en cada puerto la con-
vergencia de la red interna moderna de transportes. Los espacios económi-
cos coloniales murieron poco a poco, y la fragmentación se impuso. Note-
mos, además, que, en muchos casos, la articulación de los mismos espacios
económicos nacionales era problemática, más allá del sector exportador.
Un ejemplo extremo proviene del caso de Honduras, con un sector expor-
tador bananero en la costa caribe –fuertemente conectado con los mercados
de Nueva Orleans y Nueva York, pero escasamente articulado con las tie-
rras montañosas centrales– y la zona sur, pasaje terrestre obligado entre El
Salvador y Nicaragua89.

El desarrollo urbano fue otro importante efecto derivado de la expan-
sión del sector exportador. Hacia 1930, un 17% de la población total vivía
en ciudades de más de 20.000 habitantes; hacia 1980 esa proporción era del
47%. En este sentido, los países latinoamericanos tenían ese año una fisono-
mía más próxima a la de Europa (73%) y Estados Unidos (74%) que a la de
África (34%) y el sur de Asia (India, Pakistán, Bangladesh y Nepal) (24%)90.
La primacía urbana originada, como es sabido, en la conquista y la coloni-
zación, cambió de fisonomía durante la expansión exportadora para dar pa-
so al modelo que José Luis Romero denominó con acierto como el de las
«ciudades burguesas»91.

Copia y recreación de los esquemas urbanísticos europeos, las capitales
no sólo concentraron el poder político, económico y cultural; se constitu-
yeron también en transmisoras de la modernidad. Las ciudades intermedias
florecieron a su vez, sobre todo a lo largo de la infraestructura vial y ferro-
viaria. El mundo urbano combinó la riqueza de las élites con las ambiciones
de las clases medias y el inevitable crecimiento de la miseria y la pobreza de
las clases laboriosas; el tema de la propiedad de la vivienda y el costo de los
alquileres configuró pronto una agenda social tan novedosa como las preo-
cupaciones por la salubridad y los servicios urbanos (luz, agua, alcantarilla-
do y transporte)92. Y las clases peligrosas no dejaron tampoco de agregar un
toque inquietante en las orillas de lo marginal y lo prohibido. Las «ciudades
burguesas» anticipaban así algunos de los rasgos más significativos de las
ciudades masificadas del porvenir.

Es tiempo de sintetizar. La integración latinoamericana al mercado mun-
dial y la globalización garantizó un progreso en la modernidad precario y
vulnerable. Según Jeffrey G. Williamson, ello se debió a tres «canales de
impacto»: la desindustrialización y el «síndrome holandés», el aumento en
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las desigualdades internas y la volatilidad de los precios y los ingresos93. La
desindustrialización fue sinónimo de la excesiva especialización en las ex-
portaciones de unos pocos productos, y debido a los términos del inter-
cambio favorables, la ausencia de incentivos para producir internamente
bienes industriales («síndrome holandés»). La concentración del ingreso en
manos de una oligarquía de terratenientes, mineros y comerciantes, convir-
tió a estas élites en insaciables buscadoras de rentas, aprovechando la abun-
dancia de recursos naturales y la disponibilidad de mano de obra barata. Se
configuró así un típico círculo vicioso de la pobreza, estudiado hace mucho
tiempo por G. Myrdal94. La volatilidad de los precios y los ingresos, mayor
en el caso de los bienes primarios que en el de los bienes industriales, impu-
so una situación de vulnerabilidad, particularmente fuerte cuando a las caí-
das cíclicas de precios se sumaban eventos «excepcionales», como fue el caso
de las guerras mundiales.

En el plano político, la integración latinoamericana al mercado mundial
constituyó un aspecto del desarrollo del Estado nación. En los hechos, am-
bos procesos estuvieron profundamente mezclados. La separación sólo tie-
ne una razón analítica expositiva. La ideología liberal –con sus fuentes de
inspiración en la Ilustración, la evolución institucional británica a partir de
la Revolución Gloriosa (1688), la independencia de los Estados Unidos, la
Revolución francesa y el positivismo del siglo XIX– presidió el desarrollo
del Estado nación. Pero la construcción institucional fue resultado de una
compleja articulación de intereses entre las élites, sectores populares y el
pensamiento católico y conservador. El liberalismo resultó ser así una adap-
tación particularmente imaginativa, expresada con toda su fuerza en la
época de esplendor de la república oligárquica, entre mediados del siglo XIX

y las primeras décadas del siglo XX.

Las líneas básicas de la república oligárquica ya fueron explicadas en el
capítulo 2. Interesa ahora señalar la conexión profunda entre el desarrollo
basado en la exportación de bienes primarios y la reforma liberal.

En términos sociales, los cambios en el régimen de la tierra y el mercado
laboral significaron también la formación de una poderosa clase terrate-
niente; sus miembros venían a veces de raigambres coloniales, pero abunda-
ban nuevos nombres, productos de la rueda de la fortuna en la política y la
carrera militar. ¿Cuál era la república posible en un contexto como este, en
el cual la otra cara de la élite terrateniente eran masas de campesinos expo-
liados? La república se asentaba así sobre una ciudadanía inexistente.
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En el caso de Brasil, se puede afirmar que antes de 1930 no había «pue-
blo» políticamente organizado ni tampoco un sentimiento nacional conso-
lidado; y eso fue así tanto en el Imperio como en la República, proclamada
en 188995. Es famosa la descripción de Arístides Lobo de esta proclama-
ción: el pueblo de Rio de Janeiro asiste «bestializado», atónito, creyendo
que se trata de un simple desfile militar. En 1881 el biólogo francés Louis
Couty, que enseñaba en Rio, publicó un libro sobre Brasil y la esclavitud
afirmando que en este país no había «pueblo»: 2,5 millones de personas eran
esclavos e indios excluidos; 200.000 eran propietarios y profesionales, es
decir la élite dirigente, y quedaban todavía 6 millones de trabajadores y
campesinos que «nacen, mueren y vegetan» sin participar en la vida políti-
ca96. Mutatis mutandi, la situación era la misma en toda América Latina.

Un aspecto crucial para entender la participación política es la educación
popular y el peso del analfabetismo. Un indicador básico se presenta en el
Cuadro 3.3 para el período 1900-1990; consideremos en particular el pe-
ríodo 1900-1930. Entre esos años el porcentaje de analfabetos en la pobla-
ción adulta desciende levemente, pero en casi todos los países, la propor-
ción supera el 50%. Sólo cinco (Argentina, Uruguay, Cuba, Costa Rica y
Chile) se apartan notablemente de la situación promedio, con una propor-
ción de analfabetos que oscila entre 24% y 33%. Pero aun estos casos privi-
legiados contrastan fuertemente con las cifras de los Estados Unidos, mu-
cho, pero mucho más bajas. El analfabetismo excluye de la participación
política y limita brutalmente las posibilidades de movilidad social. La edu-
cación es obviamente el primer escalón para la integración en una sociedad
moderna.

Cuadro 3.3

Analfabetismo de la población a partir de 15 años (en %)

Países 1900 1930 1960 1990

Argentina 48,7 25,1 8,6 4,2

Costa Rica 64,4 33,0 17,1 6,2

Cuba 54,0 28,9 20,8 4,7

Uruguay 40,6 23,9 10,5 3,7

Chile 56,5 25,3 16,4 6,3
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Bolivia 81,5 75,1 55,9 22,0

Guatemala 88,1 80,7 64,5 39,1

Ecuador 66,9 53,7 34,5 11,7

Perú 75,7 62,6 39,8 14,1

Brasil 65,3 60,5 39,7 20,6

Colombia 66,0 48,1 30,4 10,3

Venezuela 72,2 64,1 37,9 10,0

México 75,6 63,6 34,6 12,4

República Dominicana s.d. 74,2 35,5 20,8

El Salvador 73,7 72,4 51,6 27,7

Honduras 71,7 66,5 55,5 33,0

Nicaragua s.d. 61,4 53,0 30,2

Panamá 82,7 53,9 26,7 11,2

Paraguay 68,6 48,0 27,2 10,3

Haití 92,0 91,5 84,3 58,9

Estados Unidos 11,2 4,8 2,1 0,7

Fuente: Rosemary Thorp, Progress, Poverty and Exclusion. An Economic History of Latin America in the
20th Century, Washington y Baltimore, IADB / The John Hopkins University Press, 1998, p. 354.

Podemos ahora entrar de lleno al tema del desdoblamiento o esquizofre-
nia del sistema político liberal en América Latina: constituciones y leyes
que copian en forma impecable los modelos europeos continentales y an-
glosajones, mientras que en la práctica política reinan la fuerza bruta, el
caudillismo y el paternalismo. Reencontramos la vieja fórmula de la buro-
cracia colonial: «Obedezco pero no cumplo».

El Estado colonial, configurado por la Monarquía Católica, era un siste-
ma articulado de corporaciones y estamentos; no había ciudadanos sino



213

súbditos, y el individualismo tenía poco o ningún espacio fuera de las orga-
nizaciones colectivas. La centralización promovida por las Reformas bor-
bónicas fue un impulso regalista que no alteró el sistema básico estatal.

La Independencia y las guerras que la siguieron vieron el derrumbe de la
legitimidad monárquica y la quiebra del Estado colonial; pero su reemplazo
por algo nuevo fue, como ya vimos, un proceso lento y complejo. Las vie-
jas élites criollas ampliaron su composición en el curso de las guerras, in-
corporando militares, funcionarios, miembros del bajo clero y nuevos ricos,
entre otros grupos. Estas élites fueron llenando los casilleros vacíos de los
restos del Estado colonial, en un marco jurídico-legal nuevo marcado por
el liberalismo y sus variantes, pero que, como se dijo, chocaba con las reali-
dades sociales. Los nuevos Estados fueron así modificando el carácter cor-
porativo colonial, pero se quedaron en un modelo de «Estado patrimonial»,
si seguimos la clásica conceptualización de Max Weber97. El patriarcalismo
familiar encontraba su eco en las relaciones paternalistas de la hacienda y la
plantación, y las mismas relaciones primarias se extendían a las jerarquías
entrelazadas del Estado oligárquico. Brasil y México lo ilustran bien, en dos
variantes.

La Monarquía brasileña (1822-1889) garantizó la continuidad y la legiti-
midad al momento de la Independencia, y el poder moderador del empera-
dor contuvo los conflictos entre las élites; la expansión de la burocracia pa-
trimonial condujo paulatinamente a establecer una red nacional de funcio-
narios y a la creación de un nuevo orden administrativo98, pero en las bases
mismas del Imperio había una ambigüedad insostenible:

una sociedad esclavista gobernada por instituciones liberales y representativas; una sociedad
agraria y analfabeta dirigida por una élite cosmopolita orientada al modelo de civilización euro-
peo99.

El México del Porfiriato es otro ejemplo contundente. François-Xavier
Guerra escribe al final de una cuidadosa investigación100:

La reflexión de la época sobre el Porfiriato no cesa de invocar esa cumbre del liberalismo mexi-
cano que es la Constitución de 1857. Siempre en vigor, en lo esencial, bajo el Porfiriato, goza de
una autoridad que no soñaban en impugnar ni los partidarios, ni los adversarios del régimen. Sin
embargo, ninguna de las disposiciones que encierra esta Constitución es verdaderamente respeta-
da; ni las libertades fundamentales del ciudadano, ni la libertad de sufragio, ni la separación de
poderes, ni la independencia de los Estados. […] En la cúspide, constantemente reelegido, se en-
cuentra el presidente Porfirio Díaz. Los poderes inmensos que detenta no se los concede ninguna
ley. La función presidencial se ha repuesto de su debilidad original. Ha acabado por sustituir en el
inconsciente colectivo la autoridad de la que antes estaba aureolado el rey. Esta lenta ascensión se
ha concluido aparentemente de la forma más feliz.

La dictadura personal, la forma de gobierno más practicada y también
más desprovista de legitimidad, era sin duda funcional, y eso explica su lar-
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ga trayectoria latinoamericana. ¿Pero cómo explicar su ilegitimidad? Ya en
1852, el argentino Juan Bautista Alberdi había caracterizado así a la «repú-
blica posible»101:

Se atribuye a Bolívar este dicho profundo y espiritual: «Los nuevos Estados de la América an-
tes española necesitan reyes con el nombre de presidentes». Chile ha resuelto el problema sin din-
astías y sin dictadura militar por medio de una constitución monárquica en el fondo y republica-
na en la forma: ley que anuda a la tradición de la vida pasada la cadena de la vida moderna. La re-
pública no puede tener otra forma cuando sucede inmediatamente a la monarquía; es preciso que
el nuevo régimen contenga algo del antiguo; no se andan de un salto las edades extremas de un
pueblo.

Como ya se explicó en el capítulo 2, el tránsito a la «república verdadera»
pasaba, en la visión de Alberdi, por la inmigración europea y la educación.
Una monarquía con máscara republicana era el régimen adecuado para

sacar a la América emancipada del estado oscuro y subalterno en que se encuentra […] para te-
ner población, para tener caminos de fierro, para ver navegados nuestros ríos, para ver opulentos
y ricos nuestros Estados102.

La evolución social llevaría después a la «república verdadera».

Otros autores teorizaron también el papel modernizante de las oligar-
quías y las presidencias imperiales. El venezolano Laureano Vallenilla Lanz
(1870-1936) fue uno de ellos, con su idea del «gendarme necesario» desa-
rrollada en un opúsculo famoso103. Positivista, sociólogo diletante, Valleni-
lla Lanz estuvo al servicio del dictador Juan Vicente Gómez (gobernó de
1908 a 1935), y fue tildado de «inescrupuloso apologista» y «filósofo de la
dictadura», pero sus ideas no carecen de originalidad. En su visión, la histo-
ria de Venezuela, al igual que la de Hispanoamérica, muestra que la única
solución para superar la anarquía, la incesante lucha de facciones y el desor-
den es la fuerza del caudillo. En este sentido, el «poder personal del caudillo
era la verdadera constitución efectiva del país». Para Vallenilla, sólo las ideas
constitucionales de Bolívar, que buscaban una adaptación de los principios
republicanos y democráticos a las realidades sociales latinoamericanas, eran
las apropiadas, y habían sido ignoradas por los letrados liberales y conserva-
dores, que no se cansaban de copiar leyes y constituciones «exóticas». Era
esta falta de adaptación lo que las convertía en verdaderas «constituciones
de papel». Su visión del «César democrático», en este caso Juan Vicente Gó-
mez, da una imagen sintética de sus ideas104:

Sostengo el régimen actual de Venezuela, porque estoy plenamente convencido por los resul-
tados de que es el único que conviene a nuestra evolución normal; porque es el que, imponiendo
y sosteniendo la paz a todo trance, está preparando al país para llenar ampliamente las dos gran-
des necesidades de todas estas democracias incipientes, con enormes desiertos y con poblaciones
escasas y heterogéneas que carecen todavía de hábitos, de ideas y de aptitudes para cumplir los
avanzados principios estampados en nuestras constituciones escritas…
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«César democrático», ««gendarme necesario», «tirano honrado»; tres ex-
presiones de la «república posible» evocada por Alberdi.

El peruano Francisco García Calderón (1883-1953) publicó reflexiones
en la misma dirección en París, en 1912, en una obra muy conocida pero
que será publicada integralmente en español recién en 1979105. Diplomáti-
co, educado, políglota, vivió largos años en París y fue un convencido dis-
cípulo de Rodó: vocero de las «civilizaciones latinas». Su estudio recorre
con detalle la historia política del siglo XIX y caracteriza en forma simplifi-
cada, con gruesas pinceladas, el régimen político imperante en las «demo-
cracias latinas de América»:

(1) La historia de estas repúblicas se reduce a la biografía de sus hombres representativos. El es-
píritu nacional se concentra en los caudillos, jefes absolutos y tiranos bienhechores. Dominan por
el valor, el prestigio personal y la audacia agresiva. Se parecen a las democracias que los desa-
fían106.

(2) Las naciones más juiciosas han sido desgarradas por las guerras civiles. Pero hay algunas re-
públicas donde estas luchas se perpetúan, como es el caso de América Central y de las Antillas.
Diríase que el clima tropical favorece estas agitaciones. Asesinatos de presidentes, luchas calleje-
ras, enfrentamientos entre facciones y castas, retórica encendida y decepcionante, todo lleva a
pensar que estas regiones ecuatoriales son contrarias a la organización y a la paz107.

(3) ¿Será necesaria la obra de varios siglos para que una población netamente americana se for-
me? La mezcla de sangre india, europea, mestiza y mulata sigue. ¿Cómo formar con todas estas
variedades una raza homogénea? Habrá, a este respecto, un período de dolorosa inquietud: las re-
voluciones americanas acusan el desequilibrio de las razas y de los hombres108.

(4) En lugar del referéndum suizo y de la organización federal de los Estados Unidos, la auto-
cracia es, nos parece, el único medio práctico de gobierno. […] Si un Presidente tutelar es nece-
sario, no es menos conveniente el oponer a su autocracia un poder moderador que por su consti-
tución recordaría al Senado vitalicio de Bolívar109.

El diagnóstico de García Calderón, mucho más distanciado que el de Va-
llenilla Lanz, parte de la indudable eficacia de la «tiranía bienhechora» para
establecer la paz y el progreso; al intentar profundizar sobre las causas del
desorden recurre a explicaciones raciales e incluso al determinismo geográ-
fico. Abanderado de las ideas de Rodó, considera también que el futuro de
las civilizaciones latinas estará pronto en las manos de estas repúblicas jóve-
nes y promisorias, y quiere pensar que estos males son pasajeros y se disipa-
rán en el porvenir.

La república oligárquica constituida en la tiranía y la autocracia debe
transformarse110. En el capítulo 2 examinamos las utopías que se gestaron
para cambiarla, desde el reformismo y sus variantes hasta las explosiones re-
volucionarias. Veamos ahora el caso de Chile; de allí venía la experiencia de
Alberdi. ¿Cómo pasar entonces de la república posible a la república verda-
dera?
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En una obra clásica, Alberto Edwards111 señaló que Chile había quedado
al margen del cesarismo militar, típico de la mayoría de los países latinoa-
mericanos durante el siglo XIX, gracias a la república aristocrática instaurada
por Diego Portales a partir de 1830; en su visión, Portales se limitó a res-
taurar bajo la máscara republicana el Estado monárquico, con largos perío-
dos presidenciales y un esquema donde el presidente designaba (o imponía)
al sucesor. El poder residía en la élite terrateniente y un ejército y una mari-
na lo suficientemente aguerridos como para derrotar a la Confederación
peruano-boliviana de Santa Cruz en 1837-1839, y despojar luego a Perú y
Bolivia de extensos territorios mineros en la llamada Guerra del Pacífico
(1879-1883). El modelo hizo crisis en 1891, cuando la sociedad se volvió
más compleja debido al notable desarrollo económico impulsado por la mi-
nería (nitratos y cobre), y el presidente Balmaceda intentó aumentar los po-
deres presidenciales y disminuir el poder del parlamento, es decir, de la éli-
te. El resultado fue una nueva fronda aristocrática y un refuerzo notable del
parlamentarismo, el cual perduró hasta 1925. Los cambios en el sistema po-
lítico vendrán de la acción combinada de dos caudillos, enemigos entre sí,
pero de larga gravitación en la vida política chilena: el Dr. Arturo Alessan-
dri (1869-1950) y el general Carlos Ibáñez del Campo (1877-1960)112. La
Constitución de 1925 abrió el camino al presidencialismo, varias reformas
electorales (especialmente en 1941, 1949, 1958, 1962 y 1970) permitieron
universalizar paulatinamente el sufragio y garantizar su pureza, mientras
que se conformó un sistema de partidos políticos que cubría un amplio es-
pectro ideológico, desde la derecha extrema hasta el comunismo y el socia-
lismo113. La república verdadera parece que se hizo visible en la década de
1920, aunque en un contexto de fuertes conflictos, incluyendo episodios
fuertemente represivos contra el movimiento obrero emergente; su conso-
lidación tuvo que esperar a la década de 1950, y tuvo puntos suspensivos
con el trágico golpe militar del 11 de setiembre de 1973, hasta la recupera-
ción de la democracia en 1990.

De hecho, el pasaje de la república oligárquica y la «tiranía honrada» a la
república verdadera fue un producto de las luchas sociales y las revolucio-
nes; los grupos emergentes, producto de las grandes transformaciones ma-
teriales empujadas por las economías de exportación, buscaron su lugar, y
disputaron el poder a las élites tradicionales. Ha sido habitual considerar a
estos grupos emergentes como sectores medios, aunque es una caracteriza-
ción poco precisa. Dentro de estos grupos emergentes debemos mencionar
los estratos profesionales urbanos, la creciente burocracia estatal, los peque-
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ños y medianos comerciantes y empresarios industriales, los militares y los
sectores obreros y campesinos. La incorporación y articulación de estos
grupos al juego político y su participación en el poder connotarán profun-
damente las sociedades latinoamericanas a partir de 1930. Consideraremos
esto en la siguiente sección.

La herencia más fuerte y problemática de la república oligárquica es el
hecho de que «la dictadura personal ha venido siendo a la vez la forma de
gobierno más frecuentemente practicada y la más radicalmente desprovista
de toda legitimidad»114. Y los casi diecisiete años de dictadura de Pinochet
(1973-1990), interrumpiendo lo que parecía ser una democracia sólida y
desarrollada, ofrecen en este sentido el ejemplo más contundente. Mutatis

mutandi, los casi cincuenta años de dictadura revolucionaria de Fidel Castro
en Cuba (1959-2008) tampoco ayudan a entender mejor lo que parece ser
una maldición o un castigo divino a la vida política latinoamericana. Qui-
zás por esto la novela de dictadores115 ha sido un género privilegiado desde
hace mucho en la creación literaria del subcontinente, al penetrar más hon-
do que otros instrumentos analíticos cuando la realidad se esfuma en la fan-
tasía, el tiempo se congela y el horror acaba santificado.

Podemos resumir ahora, en pocas líneas, el tercer y triple cortocircuito
de la modernidad. La integración al mercado mundial fue un motor de cre-
cimiento muy limitado; la república oligárquica concentró los beneficios en
una élite buscadora de rentas y el liberalismo fue una máscara ideológica
profundamente reaccionaria.

Interludio: los juegos imperiales

Durante el siglo XIX, Gran Bretaña construyó en América Latina un im-
perio informal basado, como ya se dijo en el capítulo 1, en el libre comer-
cio, el control de las rutas navieras, la exportación de capitales y una pode-
rosa ideología de superioridad. La persuasión y la fuerza fueron hábilmente
combinadas para garantizar el triunfo de los intereses del gobierno británi-
co, los cuales casi siempre coincidían con los de la City londinense. La di-
plomacia vigente puede caracterizarse, durante todo el siglo XIX, como la
diplomacia de las cañoneras; en caso de diferendos, a las protestas diplomá-
ticas le sucedían los bombardeos de puertos y puntos estratégicos, y la ocu-
pación, a menudo solo ocasional, de territorios. La Marina británica patru-
llaba los mares, y cumplía a cabalidad este papel de policía. Mencionemos
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apenas algunos ejemplos, los más conocidos, de estas incursiones e inciden-
tes.

En 1832, una fuerza naval británica ocupó las islas Malvinas 116, conoci-
das por los ingleses como Falkland, expulsando a un destacamento que
ocupaba las islas en nombre del gobierno de Buenos Aires; el conflicto por
estas islas, situadas en el Atlántico Sur, a unos 500 km de la costa patagóni-
ca, era antiguo, y se originaba en su importancia para la pesca y la caza de
ballenas. Los franceses habían establecido un asentamiento en 1764, segui-
do en 1765 por otro de los ingleses. España reclamó su soberanía sobre las
islas y obtuvo el abandono de la colonia inglesa en 1774, aunque no la re-
nuncia formal a las pretensiones británicas. Las islas no tuvieron pobladores
permanentes hasta 1820, cuando el gobierno de Buenos Aires envió una
fragata a tomar posesión del territorio. Hacia fines de esa década el go-
bierno argentino otorgó una concesión de ganadería y pesca a Luis Vernet,
un aventurero de origen francés; en 1829, Vernet fue nombrado goberna-
dor político y militar de las islas, y como tal intentó controlar todas las ac-
tividades pesqueras. En agosto de 1831 Vernet detuvo a tres barcos nortea-
mericanos, y en uno de ellos, el Harriet, se dirigió a Buenos Aires. El cónsul
estadounidense, George W. Slacum, protestó airadamente, pero el ministro
de Relaciones Exteriores, Tomás de Anchorena, aprovechó para recordar
que los Estados Unidos no poseían derechos sobre las islas o las pesquerías;
en ese momento llegó al puerto de Buenos Aires el navío de guerra Lexin-

gton; su capitán conminó a la devolución del Harriet y al enjuiciamiento de
Vernet por piratería; al no obtener respuesta se dirigió a las islas, y a fines
de diciembre tomó varios prisioneros y destruyó las instalaciones existen-
tes. En Buenos Aires hubo una gran indignación y el gobierno suspendió
las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos117; entretanto, Washin-
gton respaldó las acciones del Lexington. En 1832 el gobierno de Buenos
Aires envió un barco de guerra y una flotilla a las islas con la finalidad de es-
tablecer allí una colonia penal; poco después, a fines de ese mismo año, los
ingleses expulsaron a los argentinos y establecieron una pequeña base naval
en las Falkland; en 1840 las declararon colonia de la Corona británica. El
gobierno de Buenos Aires protestó formalmente por la ocupación desde fe-
brero de 1833; conviene notar que en 1829 el cónsul Woodbine Parish, si-
guiendo instrucciones de su gobierno, había recordado a las autoridades de
Buenos Aires que Su Majestad Británica nunca había renunciado a su pre-
tensión soberana sobre las islas.
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Hemos resumido con cierto detalle el incidente por varias razones. La
disputa sobre las Falkland o Malvinas sigue irresuelta hasta hoy, y provocó
una guerra sangrienta en 1982; en ese enfrentamiento bélico el gobierno de
Londres obtuvo, como en 1832, el apoyo irrestricto de los Estados Unidos.
Por otra parte, el episodio ilustra en vivo y a todo color en qué consistía la
diplomacia de las cañoneras: negociaciones, amenazas, uso limitado pero
efectivo de la fuerza y reconocimiento a medias de la soberanía de los Esta-
dos; en la defensa de los intereses y propiedades de sus súbditos o ciudada-
nos, las potencias imperiales reclamaban la extra-territorialidad, esto es, la
aplicación en el extranjero de sus propias leyes y convenciones jurídicas. En
la práctica, esta pretensión significaba una extensión colonial de la judicatu-
ra, la cual fue pronto de la mano con la tarea asignada a los barcos de guerra
de ejercer el papel de policía ultramarina.

El pago de deudas atrasadas fue uno de los factores predominantes en la
diplomacia de las cañoneras. La República Federal de Centroamérica con-
trató un empréstito con la Casa Barclay y Herring de Londres en 1826118;
el monto total de la deuda fue de 163.000 libras esterlinas, de las cuales en
Guatemala se recibieron unas 65.000; la guerra civil y los malos manejos
evaporaron dicha suma, de la que, en 1829, cuando se restableció la paz y
los liberales tomaron el poder, quedaba la deuda por el monto total del em-
préstito, es decir, 163.000 libras esterlinas. El presidente de la Federación,
Francisco Morazán, reconoció la deuda, pero las dificultades políticas y fi-
nancieras dificultaron su pago; en 1836, sumados los intereses, la deuda era
de 241.000 libras esterlinas. Los tenederos de bonos solicitaron el apoyo del
gobierno británico, pero Lord Palmerston, el ministro de Relaciones Exte-
riores de ese momento, ratificó una decisión anterior de Lord Aberdeen en
el sentido de que el gobierno no podía proteger los intereses de los especu-
ladores; sin embargo, pocos años después Palmerston varió de posición y
autorizó presiones y amenazas oficiales para obtener el pago de la deuda.
Desde 1834 hasta 1852 el cónsul británico en Centroamérica fue Frederick
Chatfield, un típico y hábil agente imperialista; los intereses británicos en
la región eran territoriales119, referidos al tránsito interoceánico a través de
Panamá y Nicaragua, y por supuesto también comerciales y financieros.
Por otra parte, la confrontación con los intereses estadounidenses, crecien-
tes en la zona, era permanente. Agréguese a todo esto un gobierno federal
débil, enfrentado a la oposición conservadora, el cual simplemente dejará
de existir en febrero de 1839, y se tendrá un panorama completo del campo
de acción del belicoso caballero británico120. Sus injerencias en la política
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interna fueron continuas; al principio apoyó la Federación Centroamerica-
na, pero luego se convirtió en su acérrimo enemigo luchando contra los in-
tentos de reconstruirla en la década de 1840. La lista de acciones armadas es
más que ilustrativa: ocupación de Roatán, en las islas de la Bahía en 1839;
secuestro del comandante nicaragüense del puerto de San Juan del Norte
en 1841; bloqueo de los puertos centroamericanos en 1842 y 1844; procla-
mación del protectorado sobre el territorio de la Mosquitia en 1844; ocu-
pación de San Juan del Norte, rebautizado como Greytown en 1848, por
una fuerza combinada de ingleses y zambos misquitos; ocupación de la Isla
del Tigre en el golfo de Fonseca en 1849; bloqueo de los puertos de El Sal-
vador en 1850-1851. Ante estos atropellos, los gobiernos centroamericanos
reaccionaban con un fuerte nacionalismo emocional, pero en forma realista
contenían sus acciones ante la fuerza imperial; en una publicación oficial
sobre los eventos de 1849 el gobierno de El Salvador decía121:

Hay motivos para presumir que no es la miserable suma que se reclama la causa de tantas de-
predaciones, sino que son miras más grandes y de diferente orden las que impulsan estos movi-
mientos, porque todas las naciones deben y con ninguna se obra de la manera que con Centro
América. Hace muchos años que estos reclamos están pendientes y los vienen a agitar ahora, en
los momentos precisos en que se trata de la apertura del canal […]

La ocupación de la Isla del Tigre en 1849 precipitó un conflicto entre
Gran Bretaña y los Estados Unidos en relación con el control de las rutas
transístmicas y la eventual construcción de un canal interoceánico. Los Es-
tados Unidos habían firmado un tratado con Colombia en 1846 sobre dere-
chos de tránsito a través de Panamá; dicho acuerdo permitió que una com-
pañía norteamericana construyera un ferrocarril transístmico, el cual fue
inaugurado en 1855. El segundo aspecto crítico era la operación de una ru-
ta de tránsito a través de Nicaragua, desde la boca del río San Juan hasta la
costa pacífica. Estados Unidos acababa de anexar Oregon en 1846, y en
1847 los territorios mexicanos de California, Arizona y Nuevo México; en
1848 había empezado el Gold Rush en California; de repente, el tránsito de
pasajeros por el istmo centroamericano resultaba ser la vía más rápida para
viajar desde la Costa Este hasta la Costa Oeste de los Estados Unidos. El in-
terés norteamericano sobre el Caribe era tal que en 1848 el presidente Polk
intentó comprar Cuba a España.

En este contexto, la presencia colonial británica en el istmo centroameri-
cano amenazaba las pretensiones estadounidenses; la colisión de intereses
quedó contenida gracias al tratado Clayton-Bulwer, firmado en 1850 y
prontamente ratificado por el Senado de los Estados Unidos. En dicho tra-
tado, ambas potencias acordaban no emprender una construcción canalera
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unilateralmente, garantizaban la neutralidad de la posible vía interoceánica
y se comprometían a no fortificar ni establecer nuevas colonias en el
área122.

La vía del tránsito por Nicaragua fue monopolizada por la compañía de
Cornelius Vanderbilt, un famoso capitalista de Nueva York que construyó
su fortuna con inversiones en ferrocarriles y vapores; pero luego de un cor-
to éxito entre 1851 y 1856, la invasión de los filibusteros de William Wa-
lker sumió a Nicaragua en la guerra civil y arruinó la ruta. La vía del tránsi-
to se recuperó entre 1863 y 1868, pero más tarde decayó definitivamente
ante la competencia del ferrocarril por Panamá123 y la conclusión del ferro-
carril transcontinental en los Estados Unidos en 1869. La guerra de Sece-
sión (1861-1865) puso un freno, solo momentáneo, a los proyectos de ex-
pansión imperialista del Tío Sam.

Hacia 1815, a la caída de Napoleón, Francia había perdido casi todo su
imperio colonial, pero no las ambiciones de reconstruirlo. La conquista de
Argelia a partir de 1830 inició una nueva época marcada por la política de
los puntos de apoyo formulada por el ministro Guizot en 1843, en el senti-
do de beneficiar con ello a la marina y el tráfico comercial. La presencia
francesa se fue así haciendo sentir en África (Senegal, Gabón, Madagascar),
Asia (Saigón) y el Pacífico (Tahití). En América Latina quedaban todavía
restos del viejo imperio colonial: Martinica, Guadalupe y la Guayana fran-
cesa. El bloqueo en el Río de la Plata, impuesto en 1838, fue paralelo a la
llamada «guerra de los Pasteles» en México, y combinaban una reacción
desproporcionada que bordeaba el ridículo; sin embargo, la crisis en el Me-
dio Oriente en 1840 impuso la retirada francesa de los conflictos latinoame-
ricanos. En 1845 un nuevo bloqueo naval en el Río de la Plata, esta vez
junto con la Gran Bretaña, tampoco tuvo éxito frente a la defensa organi-
zada tenaz y eficazmente por Rosas. Más seria fue la empresa orquestada
contra México en 1861, en el contexto de las veleidades imperialistas de
Napoleón III. El pretexto de intervención fue la moratoria de la deuda,
proclamada por el gobierno mexicano. La intervención conjunta de Gran
Bretaña, Francia y España fue pronto reemplazada por una fuerza militar
francesa que, apoyada por los conservadores mexicanos, logró imponer co-
mo emperador a Maximiliano de Habsburgo (1864-1867). Pero el Imperio
fue de corta vida; las tropas francesas se retiraron en 1866, y al año siguien-
te Benito Juárez y los republicanos retomaron el poder.

Más duradera que la aventura mexicana fue la presencia francesa en
Egipto y la construcción del Canal de Suez. Ferdinand de Lesseps (1805-
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1894), diplomático y hombre de negocios francés, obtuvo del gobierno
egipcio la concesión para la construcción y explotación del canal en 1854,
por un período de 99 años; formó la Compagnie universelle du canal mari-
time de Suez y logró levantar el capital necesario para la construcción del
Canal, inaugurado luego de diez años de trabajos, en 1869124. Las acciones
de la compañía fueron compradas por capitalistas y pequeños ahorristas, so-
bre todo franceses; el virrey de Egipto, Mohamed Saïd, fue el principal ac-
cionista, y de hecho llegó a controlar casi la mitad del capital de la empresa.
La compañía se había constituido con una visión utópica de universalidad y
neutralidad, en el sentido de que el Canal estaría al servicio de la humani-
dad y no de los intereses nacionalistas; pero muy pronto esos ideales queda-
ron desvirtuados. Una vez construido y en funcionamiento, el Canal de
Suez se tornó para Gran Bretaña en una llave preciosa de entrada hacia la
India y el Extremo Oriente; no es extraño entonces que Londres se propu-
siera el control de la ruta.

La ocasión llegó en 1875 cuando el virrey Ismaíl, acosado por las deudas,
tuvo que vender sus acciones al gobierno británico; el proceso se completó
en 1882 con la ocupación militar del territorio egipcio por las fuerzas britá-
nicas y el establecimiento de un protectorado de facto. Francia y la Com-
pagnie universelle no tuvieron más remedio que aceptar la tutela militar y
financiera de Londres; al llegar la Primera Guerra Mundial, la colusión de
intereses británicos y franceses era ya completa. Como es bien sabido, dicha
entente duró hasta 1956, cuando ambas potencias pretendieron impedir la
nacionalización y ocupación del Canal por las fuerzas egipcias de Gamal
Abdel Nasser.

Lesseps intentó repetir la empresa de Suez en Panamá125. La idea de
construir un canal interoceánico venía de lejos, pero faltaban proyectos
concretos. Este singular personaje –abanderado decidido del progreso deci-
monónico, creyente sincero en las bondades del imperialismo civilizador y
emprendedor empecinado– no dudó en ponerse al frente del proyecto con
74 años, y tuvo la rara habilidad de congregar a geógrafos, financistas y ex-
ploradores en un Congreso internacional que se reunió en París, en 1879.
En dicha reunión se resolvió construir un canal directo, a nivel, a través del
istmo de Panamá, y se confió la dirección de la empresa a Lesseps. En 1881
se constituyó la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panamá
y se inició la suscripción de las acciones, la cual tuvo un éxito sólo relativo.
Lesseps inició entonces una gran campaña publicitaria, involucrando a la
prensa, a hombres de negocios y a políticos prominentes de la III República
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francesa; se consiguieron entonces fondos apreciables y las obras se inicia-
ron en 1882. Pero la obra resultó extraordinariamente difícil debido al cli-
ma tropical lluvioso, a la presencia endémica de la malaria y la fiebre amari-
lla, y a una topografía muy diversa que incluía desde suelos rocosos hasta
zonas pantanosas y ríos con caudales muy inestables. El cálculo de costos y
volúmenes de excavación requeridos resultó completamente irrealista,
mientras que las enfermedades tropicales producían una gran mortalidad
tanto entre los miles de trabajadores afrocaribeños como entre los ingenie-
ros y técnicos europeos.

La situación hizo crisis en 1887 ante la falta de fondos y el lento avance
de las obras, y en 1889 se produjo la debacle; al año siguiente la compañía
fue disuelta y estalló el escándalo financiero. Hubo miles de ahorristas que
perdieron sus fondos, pero también se descubrieron ganancias exorbitantes
y un sistema generalizado de corrupción que había impedido la divulgación
oportuna de informaciones fidedignas. El espejismo de las ganancias futuras
y un tremendo exceso de confianza, en un medio que sólo conocían super-
ficialmente, traicionó a técnicos y financistas, comenzando por el propio
Lesseps. Como lo ha explicado bien Jean Bouvier, en Francia el llamado
«escándalo de Panamá» fue doble: por un lado afectó al ámbito político-
parlamentario, lleno de ministros y diputados comprados, sobornos, publi-
cidad manipulada, etc.; por otro, se trató también de un escándalo financie-
ro y bancario, con unos empresarios que fueron a prisión y muchos otros
que hicieron su agosto126. En 1894 se formó la Compagnie nouvelle du Ca-
nal de Panama, la cual retuvo y renegoció los derechos de la concesión co-
lombiana para la construcción canalera.

Las cosas solo se movieron años después, cuando los Estados Unidos to-
maron el asunto entre manos; el episodio tuvo tres momentos impetuosos:
a) el tratado Hay-Paucenfote (1901), con Gran Bretaña liberando a los Esta-
dos Unidos del compromiso de 1850; b) la compra de los derechos de la
Compagnie nouvelle en 1902; y c) en 1903 la independencia de Panamá y
la firma del tratado del Canal. Luego de diez años de trabajos, de una inver-
sión mucho mayor que la calculada por Lesseps y de una importante obra
de saneamiento ambiental, el Canal de Panamá fue inaugurado en 1914; el
diseño de exclusas, rechazado por Lesseps pero aconsejado en su momento
por varios ingenieros franceses, fue el que permitió finalmente concluir con
éxito la obra canalera127.

El Canal de Panamá no sólo fue, en el momento de su apertura, un mo-
numento a la tecnología, la ingeniería y la potencia industrial. Obra faraó-
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nica, fue el resultado de la acción del gobierno de los Estados Unidos; por
sus costos y complejidades no era rentable para una empresa puramente pri-
vada. Por otra parte, el proyecto involucró cuestiones de soberanía territo-
rial que sólo se solucionaron, si acaso cabe este término, con la apresurada
independencia de Panamá. Una vez adquirida la concesión francesa, el go-
bierno de los Estados Unidos negoció un tratado con Colombia buscando
la concesión de una franja territorial a través del istmo, pero exigiendo
también la soberanía sobre dicha extensión; esta exigencia fue rechazada
por el Senado colombiano en agosto de 1903. El 3 de noviembre estalló un
movimiento sedicioso que proclamó la independencia de Panamá, mientras
barcos de guerra de los Estados Unidos impedían el desembarco de las fuer-
zas colombianas enviadas para suprimir el alzamiento; el 6 de noviembre
los Estados Unidos reconocieron la independencia de Panamá y el 18 de
noviembre se firmó en Washington el tratado del Canal. Esta cascada de
acontecimientos no fue para nada casual; resultó más bien de la coinciden-
cia, fríamente calculada, de vastos intereses políticos y financieros.

El ministro plenipotenciario encargado de negociar y firmar el tratado
por parte de Panamá fue un caballero francés, egresado de l’École Polytech-
nique de París, que había llegado al istmo en 1884; se trataba de Philippe
Bunau-Varilla (1859-1940)128. Este personaje, que parece haber salido de
una de las novelas de Joseph Conrad, era un típico agente de los intereses
imperialistas, franceses primero y estadounidenses después, tan brillante
como audaz y, por supuesto, completamente inescrupuloso. Bunau-Varilla
trabajó primero con Lesseps y luego con la Compagnie nouvelle; su idea fi-
ja era, al igual que la de su mentor, la construcción a toda costa del canal.
Hacia 1899 su preocupación fundamental era la venta de la concesión fran-
cesa a los Estados Unidos, ofrecida por más de 100 millones de dólares, pe-
ro finalmente vendida en 1902 al gobierno de Washington por un total de
40 millones. El otro asunto crucial era lograr que los norteamericanos se
decidieran por la ruta de Panamá, olvidándose de la de Nicaragua. Bunau-
Varilla constituyó un lobby propagandístico en Nueva York y Washington
que finalmente ganó la partida: en 1902 el Congreso de los Estados Unidos
aprobó la ruta panameña.

El rechazo del tratado por el Congreso colombiano, en agosto de 1903,
fue mal recibido por la élite panameña; el Dr. Manuel Amador, un médico
y político prominente, partió en misión secreta hacia Nueva York para lo-
grar el apoyo norteamericano a la secesión; en setiembre de 1903, el Dr.
Amador se encontró con Bunau-Varilla y juntos lograron fácilmente dicho
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objetivo; la tropas estacionadas en Panamá al mando del general Huertas –
500 soldados mal pagados– tenían que ser sobornadas; Bunau-Varilla puso
los 100.000 dólares necesarios para la operación; lo demás era fácil: bastaba
con que la Marina de los Estados Unidos bloqueara la llegada de fuerzas co-
lombianas. El precio fijado por Bunau-Varilla como pago a su contribución
fue su nombramiento como ministro plenipotenciario para negociar con
Washington el nuevo tratado del Canal129. Así se hizo, como ya vimos; el
tratado Hay-Bunau-Varilla, firmado el 18 de noviembre de 1903, y pronto
ratificado por el gobierno panameño, otorgaba a perpetuidad la franja tran-
sístmica necesaria para el Canal al gobierno de los Estados Unidos, dándole
además derechos de intervención sobre los asuntos internos de la nueva Re-
pública de Panamá para garantizar la seguridad del futuro Canal; se estable-
cía así en la Panama Canal Zone, un verdadero enclave colonial, y la nueva
república quedaba sujeta a un verdadero protectorado. El Dr. Amador, por
su parte, asumió el cargo de primer presidente de Panamá en febrero de
1904.

Las reivindicaciones nacionalistas panameñas no se hicieron esperar, pero
hubo un largo camino de lucha para terminar con este estatus colonial, lo
cual se logró recién en 1977, con los tratados Torrijos-Carter, y el 31 de di-
ciembre de 1999, cuando el gobierno de Panamá pudo finalmente asumir el
pleno control del Canal130.

Bunau-Varilla regresó a Francia en 1914; fue héroe de guerra aunque
perdió una pierna en la batalla de Verdún y disfrutó de su fortuna, dedicán-
dose entre otras cosas a publicar varios libros sobre su gesta panameña; su
riqueza, junto con la de su hermano Maurice, se originó en los beneficios
de la sociedad Artigue, Sonderegger y Cie, contratada para realizar excava-
ciones en Panamá entre 1887 y 1889, así como en reinversiones en ferroca-
rriles en España y el Congo belga. Maurice adquirió el diario parisino Le

Matin y fue su director de 1901 a 1944, convirtiéndose en una influyente
figura de la III República francesa; en 1940 apoyó el régimen colaboracio-
nista de Vichy. Cuando Philippe murió, en 1940, había recibido las más al-
tas distinciones republicanas: era caballero de la Legion de Honor y recibió
la Gran Cruz en 1938; su obra De Panama à Verdun, publicada en 1937, ob-
tuvo el premio Marcelin-Guérin de la Académie française. Creo que Phili-
ppe murió sin entender bien por qué era universalmente odiado en Pana-
má.

Una vez consolidado el enclave colonial en la Panama Canal Zone, el pre-
sidente Theodore Roosevelt, luego de varios ensayos, hizo de la construc-
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ción del Canal una operación militar. El coronel Goethals se hizo cargo de
la dirección de las obras en 1907, mientras que el coronel médico Gorgas
enfrentó la tarea de sanear la zona, controlando la fiebre amarilla y la mala-
ria; fue tanto una gran obra de ingeniería como de salud pública. Pero el
Canal fue construido como una empresa militar, bajo la supervisión directa
del presidente de los Estados Unidos y la Secretaría de Guerra; este es un
indicador suficiente para apreciar en su justa dimensión que fue una obra de
gran interés comercial pero subordinada, en el fondo, a intereses geoestra-
tégicos. Este aspecto es crucial para entender bien el significado y los alcan-
ces del imperialismo de los Estados Unidos. Theodore Roosevelt visitó las
obras en 1907; fue la primera vez que un presidente en ejercicio de los Esta-
dos Unidos salió fuera del país.

D. W. Meinig ha mostrado brillantemente que hasta 1867 los Estados
Unidos se fueron conformando como una federación, como una nación y
como un imperio. La federación se origina en la Constitución de 1789, la
cual regula, como se sabe, el balance entre el poder y la autonomía de los
estados y el gobierno federal. Un problema esencial surge con la gran ex-
pansión territorial del país, al plantearse la cuestión de cómo incorporar a
los nuevos estados. El tema de la esclavitud hizo estallar la federación en
1861 y provocó la guerra civil o de Secesión; el triunfo de los estados del
Norte en 1865 redefinió las relaciones entre los estados: la 13.ª Enmienda
de la Constitución abolió la esclavitud (1865), la 14.ª Enmienda redefinió la
ciudadanía, incluyendo a todos los nacidos en el territorio de los Estados
Unidos (1866), mientras que la 15.ª Enmienda prohibió que se negara el de-
recho al voto por la raza o el color (1869). Sin embargo, la plena incorpora-
ción de los antiguos esclavos a la vida ciudadana requirió todavía de un si-
glo más de segregación y discriminación, hasta la década de 1960. La guerra
civil y el período llamado de la Reconstrucción (1865-1877) provocaron
un fuerte aumento de los poderes del gobierno federal y reforzaron nota-
blemente la idea de una nación estadounidense.

La Constitución de 1789 fue la base de la identidad nacional, algo que
resulta bastante excepcional cuando se estudian los nacionalismos en forma
comparada, ya que se trata de un conjunto de principios más que la adhe-
sión a figuras o lugares míticos y ancestrales131. Pero además de esta idea de
una comunidad nacional, cimentada por la Constitución, los Estados Uni-
dos se configuran también, como se dijo antes, como un imperio continen-
tal.
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La primera experiencia imperial vino con la incorporación de la Luisiana
en 1803, y siguió, a lo largo del siglo XIX, con el avance colonizador hacia
el oeste. El despojo y virtual exterminación de los amerindios y la ocupa-
ción de las extensas provincias mexicanas de Texas, California, Arizona y
Nuevo México fueron otros tantos jalones imperiales; la extensa red de
fortificaciones y la importancia del poder militar no eran muy distintos de
los que existían en los imperios coloniales europeos en África y Asia. Por
otra parte, durante el período llamado de la Reconstrucción, los estados del
Sur estuvieron bajo la ocupación militar de las fuerzas federales.

La transformación del imperio continental en estados, dentro de la fede-
ración, fue un proceso paulatino y prolongado. La construcción nacional a
partir de los principios de la Constitución incluye un aspecto paradójico y
contradictorio: los principios de alcance universal, derivados del derecho
natural y consagrados en los derechos y garantías ciudadanos, tenían de he-
cho un alcance limitado a los WASP, es decir, a los blancos, anglosajones y
protestantes, que constituían una élite privilegiada. A quiénes se ampliaban
con el tiempo estos privilegios fue una cuestión compleja que marca toda la
historia social de los Estados Unidos en el siglo XX, pero interesa notar que
las exclusiones e inclusiones siempre estuvieron marcadas por el filtro ra-
cial132.

La experiencia imperial continental se extendió hacia el Pacífico y el Ca-
ribe en un lapso muy corto. En el Pacífico, a la adquisición de Alaska (1867)
le siguió la anexión de las islas Hawai, Guam, Samoa y Filipinas (1898-
1899). En el Caribe, que acabará convertido en una especie de lago nortea-
mericano, la guerra con España en 1898 precipitó la ocupación de Cuba
(1898-1902) y la anexión de Puerto Rico. En 1903, como ya vimos, se fir-
mó el tratado del Canal y surgió la Panama Canal Zone. A partir de ese mo-
mento la defensa del Canal de Panamá se constituyó en una pieza funda-
mental de la seguridad de los Estados Unidos, lo cual provocó varias inter-
venciones y ocupaciones territoriales: arrendamiento de la base de Guantá-
namo en Cuba (1903); adquisición de las Islas Vírgenes (1917); ocupación
de Nicaragua (1912-1933), Haití (1915-1934) y República Dominicana
(1915-1924); firma con Nicaragua del tratado Bryan-Chamorro (1916-
1970), el cual garantizaba el arrendamiento de una base naval en el golfo de
Fonseca y de las Islas del Maíz en la costa caribe, y derechos de construc-
ción de un canal interoceánico a través de Nicaragua. A todo esto se agre-
gaba la Enmienda Platt, vigente entre 1901 y 1934, la cual daba al gobierno
de los Estados Unidos derechos de intervención militar en Cuba.
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Este dispositivo, que fue puesto a prueba durante las dos guerras mun-
diales, se enmarcó en dos principios de las relaciones exteriores de los Esta-
dos Unidos que son bien conocidos: la Doctrina Monroe (1823) y el Coro-
lario Roosevelt de la Doctrina Monroe (1904)133. La primera establecía el
principio de que las potencias europeas debían de abstenerse de intervenir
en el continente americano; era una advertencia contra España y las poten-
cias de la Santa Alianza frente a cualquier posible intento de reconquistar
las antiguas colonias de la América luso-hispana; a la vez, confirmaba el re-
chazo de las pretensiones rusas sobre Alaska ya formulado en 1821. En los
hechos, la efectividad de la Doctrina Monroe dependía de la potencia naval
británica y de la comunidad de intereses estratégicos entre Londres y Was-
hington. El significado varió a finales del siglo XIX, cuando Gran Bretaña
había ya limitado sus pretensiones imperiales en América y los Estados
Unidos se habían convertido en una potencia naval de primer orden.

Theodore Roosevelt, en su mensaje al Congreso de diciembre de 1904,
formuló el así llamado Corolario: si una nación del continente sabe com-
portarse «con razonable eficiencia y decencia en los asuntos políticos y so-
ciales, si mantiene el orden y paga sus obligaciones, no tiene por qué temer
la interferencia de los Estados Unidos»; pero si el comportamiento no es
«civilizado», en virtud de la Doctrina Monroe los Estados Unidos deben de
ejercer, en el continente, «una función de policía internacional».

En los hechos, ambas doctrinas justificaban la intervención de los Estados
Unidos en América Latina, y el ejercicio abierto o encubierto de la fuerza
ha sido parte integral de las relaciones entre Washington y las repúblicas del
continente durante los siglos XIX y XX. En diversos grados y lugares, las in-
tervenciones se cuentan por decenas, desde desembarcos breves hasta ocu-
paciones prolongadas, y todo ello sin declaraciones formales de guerra. De
hecho, la Operation Just Cause, diseñada para capturar al dictador panameño
y antiguo agente de la CIA, Manuel Noriega, en diciembre de 1989, logró
su objetivo luego de una invasión militar con casi 30.000 soldados y un to-
tal estimado de varios centenares de muertos, además de considerables da-
ños materiales; fue la última operación de este tipo en el siglo pasado. Y
por cierto, no existen garantías de que no se vuelvan a repetir situaciones
parecidas en el siglo XXI.

Con el gobierno de Franklin D. Roosevelt (1933-1945) la llamada polí-
tica del «buen vecino» buscó evitar las intervenciones directas y trató de
cultivar relaciones relativamente armoniosas con los gobiernos de las repú-
blicas latinoamericanas; en la Segunda Guerra Mundial, la cooperación con



229

el gobierno norteamericano fue la nota predominante, a pesar de que países
como Argentina y Chile se empeñaron en mantener una política de neutra-
lidad. Sin embargo, la relativa ausencia de intervenciones directas no debe
llevar a engaño: el apoyo a dictaduras y gobiernos autoritarios fue la nor-
ma, bajo el supuesto de que así se garantizaban la estabilidad interna y la
lealtad al gobierno de Washington. Con la Guerra Fría (1947-1990) esto se
hizo todavía más patente, y volvieron las intervenciones, abiertas como en
el caso de la caída de Arbenz en Guatemala (1954), o encubiertas como en
el caso del gobierno de Salvador Allende en Chile (1970-1973).

Las intervenciones fueron la cara más vistosa del imperialismo estadou-
nidense; pero en el fondo eran más bien la espuma superficial de redes y
mecanismos de control y dominación mucho más complejos. La compara-
ción con el imperialismo británico es por ello particularmente esclarecedo-
ra. Al igual que en el caso inglés, detrás de la expansión continental e impe-
rial de los Estados Unidos hubo una poderosa fuerza ideológica expresada
en dos ideas sucesivas: el destino manifiesto, bien perfilado ya hacia 1840, y
el American Dream, incesantemente reformulado desde finales del siglo XIX

hasta nuestros días (2016). La idea de un destino providencial que autoriza-
ba la expansión territorial quedó plasmado en un artículo del periodista
John L. O’Sullivan, publicado en Nueva York en 1845, en relación con la
anexión de Oregón, territorio disputado entonces con los británicos. Allí se
alude al

derecho de nuestro destino manifiesto para extendernos y poseer la totalidad del continente
que la Providencia nos ha dado para el desarrollo del gran experimento de la Libertad y el auto-
gobierno federativo que nos ha sido otorgado134.

Casi todos los estadounidenses vieron las anexiones territoriales de los
territorios mexicanos en 1848, y la posterior expansión hacia el Pacífico y
el Caribe, como un resultado concreto de este «destino manifiesto provi-
dencial».

El American Dream combinó la idea del carácter excepcional del desarro-
llo norteamericano, visto como un mundo de oportunidades infinitas para
los millones de inmigrantes que llegaron a lo largo del siglo XIX, y obtenido
gracias a los logros del progreso tecnológico y el crecimiento económico,
basados en la libertad empresarial y la garantía estatal del orden y la propie-
dad privada. El sentido de misión civilizadora, derivado del cristianismo
protestante, se desplegó cómodamente en este contexto y fue asumido co-
mo parte de la expansión imperialista por un vasto conjunto de inversionis-
tas, diplomáticos, militares, médicos, filántropos, agentes comerciales, mi-



230

sioneros, educadores, etc. Todos creían firmemente en los valores del pro-
greso tecnológico, el capitalismo y las concepciones de la justicia, el go-
bierno y la democracia plasmados en la Constitución de 1789; lo mejor que
podía ocurrirle a la humanidad era la extensión de lo que había posibilitado
la excepcionalidad del desarrollo de los Estados Unidos al resto del mundo;
dicho en otros términos, se trataba de exportar el American Dream a otras
tierras y otros pueblos135.

Otra visión del mismo fenómeno proviene de los estudios, no muy
abundantes todavía, sobre la difusión y el impacto del American way of life en
las sociedades latinoamericanas. Aunque este proceso va ligado directamen-
te al desarrollo de la sociedad de consumo y es particularmente notorio en
las décadas finales del siglo XX, en relación con la globalización acelerada,
conviene examinarlo en el largo plazo, como ha hecho Stefan Rinke para el
caso chileno136.

El imperialismo de los Estados Unidos muestra así una peculiar combi-
nación de intereses geoestratégicos, ideológicos y económicos; resulta im-
posible reducirlo a una sola de estas dimensiones. Las potencias europeas se
fueron replegando del continente americano: a partir de 1850 los intereses
imperiales británicos se movieron definitivamente hacia la India, incluyen-
do un vasto conjunto de colonias y protectorados en Asia Oriental, el
Oriente Medio, África y Oceanía. Francia tuvo que hacer otro tanto, con-
centrándose en el norte y el occidente de África, con extensiones en Indo-
china y la Polinesia. Alemania, como bien se sabe, llegó tarde en la cons-
trucción de un imperio colonial fuera de Europa. Así las cosas, en América
Latina los intereses comerciales y financieros teutónicos tuvieron que en-
frentar una dura competencia, y las ambiciones de influencia política y es-
tratégica diseñadas en Berlín fueron percibidas por los rivales en forma ge-
neralmente bastante exagerada137.

La hegemonía de los Estados Unidos al sur del Río Grande fue notoria al
concluir la Primera Guerra Mundial; al terminar la Segunda fue decidida-
mente aplastante. Este fue un componente esencial en la posición periférica
de los países latinoamericanos en el mercado mundial; se trataba pues de
una subordinación económica, ideológica, tecnológica, militar y política.

Industrialización, populismo y Guerra Fría: el cuarto cortocircuito de la
modernidad
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La industrialización en función del mercado interno fue el motor básico
del crecimiento a partir de 1930; en algunos países este proceso comenzó
antes, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial, y en otros se con-
solidó más tarde, especialmente al concluir la Segunda Guerra Mundial. En
1945 el valor agregado por la industria manufacturera representaba el 19%
del producto interno bruto; en 1973 esa proporción llegó al 26%, un máxi-
mo que no sería superado después, pero que reflejaba bien la importancia de
dicho sector138.

Entre 1950 y 1980 América Latina experimentó, desde la perspectiva del
crecimiento económico, una verdadera edad de oro. El PIB creció a un rit-
mo promedio del 5,5% anual, mientras que el PIB per cápita lo hizo a un
2,7%139. Esto es particularmente significativo dado el contexto de la explo-
sión demográfica, producto de la rápida caída en la mortalidad y la persis-
tencia de una fecundidad muy elevada. El Gráfico 3.3 muestra la evolución
del PIB per cápita entre 1950 y 2010, mientras que el Gráfico 3.4 (los dos
en la página siguiente) ilustra las variaciones interanuales del mismo indica-
dor. El crecimiento sostenido hasta 1980 es notable, con pocas fluctuacio-
nes y prácticamente todas en el cuadrante positivo; la década del 80, en
cambio, muestra un estancamiento en el PIB per cápita y fuertes fluctua-
ciones, muchas de ellas negativas; la lenta recuperación en los noventa tro-
pieza en torno al 2000, retoma luego el ascenso y vuelva a caer en 2008-
2009.

La industrialización latinoamericana pasó por diferentes fases140: la pri-
mera fue la época de la típica sustitución de importaciones durante los sho-

cks externos: Primera y Segunda Guerra Mundial, y crisis y depresión en la
década de 1930. La producción industrial sustituye, en lo que puede, los
bienes importados escasos y difíciles de pagar. La segunda época es la fase
que puede llamarse «clásica», entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la
década de 1960; la industrialización se consolida con un fuerte apoyo del
Estado hasta que encuentra obstáculos crecientes. En la década de 1970, y
sobre todo a partir del shock del primer aumento de los precios del petróleo
en 1973, el proceso de industrialización llega a una fase de madurez que
implicaba promover las exportaciones, participar en diversas formas de in-
tegración regional, profundizar la sustitución de importaciones llegando al
sector de bienes intermedios y de capital, y revisar también el papel del Es-
tado en el desarrollo económico; esto último se explica dado el rol crucial
que cumplió el Estado a lo largo de todo el proceso de industrialización de
América Latina.
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Gráfico 3.3

América Latina, 1950-2010. PIB per cápita. 


En dólares internacionales Geary-Khamis de 1990

Fuente: Datos de Bértola y Ocampo, 2013, pp. 333-335.

Gráfico 3.4

Variaciones del PIB per cápita de un año al otro (en dólares de 1990)

Fuente: Datos del gráfico 3.4.

La intervención del Estado no era en modo alguno algo nuevo. Durante
la gran expansión exportadora de bienes primarios, el Estado fue un activo
promotor del desarrollo garantizando el acceso de los empresarios a los fac-
tores de producción, facilitando las inversiones extranjeras y coadyuvando
en las obras de transporte, infraestructuras y los sectores comercial y finan-
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ciero. La intervención estatal fue reforzada para dar respuesta a los shocks

externos –sobre todo en la década de 1930 y durante la Segunda Guerra
Mundial–, y se extendió desde el control de cambios y la organización de
un banco central hasta la nacionalización de servicios públicos, la adopción
de un fuerte proteccionismo industrial y la canalización de créditos favora-
bles hacia sectores prioritarios. En el mismo período, el gasto estatal se
orientó también hacia la educación, la vivienda, la salud y la seguridad so-
cial. Por todo esto, y siguiendo las ideas de Bértola y Ocampo141, conviene
denominar a esta nueva estrategia de desarrollo como «industrialización di-
rigida por el Estado»; este concepto resulta más apropiado que los de «in-
dustria sustitutiva» o «sustitución de importaciones» puestos en boga por la
CEPAL en la década de 1950.

El papel decisivo en el crecimiento económico del período 1950-1980 se
debió a la demanda interna; las exportaciones y la sustitución de importa-
ciones tuvieron mucho menos peso y su comportamiento fue a veces errá-
tico; este es un resultado que se deriva de cálculos estadísticos relativamen-
te precisos142, y que justifica adicionalmente la caracterización que hizo
también la CEPAL de este período como el del «desarrollo hacia adentro»,
en franco contraste con el «desarrollo hacia fuera» que había sido lo típico
del período anterior. Hoy, este vocabulario cepalino aparece ya como supe-
rado.

El sector agrícola, tanto el de exportación como el que producía para el
mercado interno, también se modernizó significativamente: tractores, se-
millas mejoradas, fertilizantes y obras de irrigación dejaron su impronta,
aunque con muchas desigualdades regionales, en el agro latinoamericano.
El rápido crecimiento de la población tuvo un fuerte impacto en sociedades
que eran todavía básicamente rurales: el minifundio y la expulsión de tra-
bajadores hacia la frontera agrícola, o más frecuentemente, hacia las grandes
ciudades buscando empleo en las industrias, se cuentan entre sus efectos
más notables. Poblaciones campesinas en movimiento, y muy frecuente-
mente involucradas en ocupaciones de tierras, huelgas y reivindicaciones
sindicales, se hicieron presentes, con gran fuerza, en el escenario sociopolí-
tico. Y las reformas agrarias, asumidas por muchos gobiernos en las décadas
de 1950 y 1960, constituyeron una de las respuestas más típicas frente a la
creciente conflictividad social en el agro.

El rápido crecimiento económico de América Latina entre 1950 y 1980
no se tradujo, sin embargo, en un aumento en la participación del subconti-
nente en el comercio mundial. Entre 1880 y 1930, las exportaciones lati-
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noamericanas crecieron de un 6% a un 8% del total del comercio mundial;
hacia 1970 la participación latinoamericana se situaba en un 4%; y hacia el
año 2000 dicha proporción apenas había subido al 5,5%143. Este panorama
contrasta con el desempeño de las economías emergentes de la posguerra,
como Japón, Europa Occidental y sobre todo los llamados «tigres asiáticos»
(Taiwán, Corea del Sur, Hong-Kong y Singapur).

La industrialización se expandió en todos los países latinoamericanos,
pero fue sobre todo notable en los más grandes: México, Brasil, Argentina,
Chile, Colombia, Venezuela y Perú. En Centroamérica, Ecuador, Bolivia,
Paraguay, Uruguay y las Antillas, el impacto fue mucho menor, debido so-
bre todo a lo reducido del tamaño del mercado. Diversos proyectos de inte-
gración regional, incluyendo la constitución de mercados comunes, fueron
promovidos desde la CEPAL; su éxito fue, sin embargo, relativo. El Merca-
do Común Centroamericano fue el más sonado, y tuvo su momento de
gloria en la década de 1960; pero la guerra entre Honduras y El Salvador en
1969, y una década más tarde, la caída del régimen de Somoza y el inicio de
la insurrección y la guerra civil que asoló la región en la década de 1980 lo
hizo pedazos. Otros intentos como el Grupo Andino y la mucho más am-
biciosa Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) tuvieron
escasa repercusión; recién a finales del siglo, y en el nuevo contexto de la
globalización, acuerdos y mercados regionales tendrán un nuevo y más fir-
me florecimiento.

El modelo de industrialización dirigido por el Estado entró en crisis en la
década de 1970. Hubo factores externos, como el primer choque de los
precios del petróleo en 1973, pero la crisis era más bien de tipo estructural:
en el fondo, la industrialización latinoamericana era dependiente de las tec-
nologías importadas y poco innovadora; aun en los países más grandes y
avanzados como México, Brasil y Argentina, la investigación científica y
tecnológica era deficiente. La imitación había sustituido a la creatividad y a
la innovación genuina desde el puro principio. Por esto el economista chi-
leno Fernando Fajnsylber, uno de los estudiosos más originales del tema,
consideró la industrialización latinoamericana como un proceso «trunca-
do»144. En otro trabajo sobre el tema, el mismo autor extendió el tema del
impacto de la industrialización a sus efectos sobre la equidad: en el caso de
América Latina, la industrialización había llevado a tasas de crecimiento
económico muy rápidas, pero al mismo tiempo había provocado un au-
mento en la concentración del ingreso. Esto contrastaba mucho con la si-
tuación en países como Estados Unidos, Japón, Corea del Sur y los del Oc-
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cidente europeo, y se reflejaba también en la escasa capacidad latinoameri-
cana para absorber el progreso técnico en forma creativa145.

La protección y los incentivos industriales nunca se consideraron como
temporales, es decir, aplicables únicamente en actividades incipientes mien-
tras lograban desarrollarse y volverse competitivas; dichos beneficios se to-
maron como conquistas permanentes, enmarcados como estaban en institu-
ciones estatales que articulaban intereses de diversos sectores sociales146. Las
élites empresariales se adaptaron tanto frente a las fuerzas políticas internas
cuanto frente a las condiciones del capital extranjero, expresadas en finan-
ciamiento, patentes y licencias, tecnologías e inversiones directas. Como lo
subrayó Albert Hirschman147 con su habitual perspicacia, en América Lati-
na «se esperaba que la industrialización cambiase el orden social, y ¡todo lo
que hizo fue, tan solo ofrecer manufacturas!». No hubo pues, como lo re-
clamaban ciertos sectores nacionalistas, tanto de izquierda como de dere-
cha, una burguesía industrial dinámica y conquistadora, sino más bien em-
presarios que se amoldaban con facilidad al statu quo existente.

La sociología de la dependencia –una corriente de pensamiento que en
parte se formó en el seno de la CEPAL– intentó sistematizar las dimensio-
nes económicas y sociopolíticas de la inserción latinoamericana en el mer-
cado mundial, configuradas en la época del auge de las exportaciones de
bienes primarios, pero redefinidas durante el proceso de industrialización
dirigido por el Estado y su crisis subsecuente.

El famoso texto de Cardoso y Faletto, publicado en 1969, y profusa-
mente reeditado en las décadas de 1970 y 1980, partió de la idea de que lo
crucial era cómo, en cada contexto histórico específico, se producía la in-
ternalización de la dependencia externa. La dependencia externa estaba de-
finida por las condiciones del mercado mundial y la posición periférica que
ocupaban en él los países latinoamericanos; la clave para un estudio integra-
do del desarrollo era precisamente examinar las «condiciones de existencia
y funcionamiento del sistema económico y el sistema político, mostrando
las vinculaciones entre ellos, tanto en el plano interno como externo»148. A
partir de esta hipótesis, los autores exponen un esquema interpretativo del
desarrollo latinoamericano desde la expansión de las exportaciones de
bienes primarios hasta la crisis de la industrialización en la década de 1960;
un post scriptum publicado diez años después de la primera edición, extendió
y amplió el análisis a la década de 1970.

La interpretación de Cardoso y Faletto está centrada en la dinámica so-
ciopolítica, es decir, los conflictos, alianzas e intereses de clase que expresan
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políticamente análisis concretos de situaciones de dependencia. En este sen-
tido, la propuesta de ambos autores no consiste en una teoría, sino en hipó-
tesis de trabajo para orientar el estudio de casos específicos. La propuesta fi-
nal para orientar el análisis de la crisis de la industrialización dirigida por el
Estado en la década de 1970 es la idea del «desarrollo dependiente asocia-
do». Lo que caracteriza a este período es la «internacionalización del merca-
do interno» con la irrupción de las empresas multinacionales, las inversio-
nes extranjeras directas en el sector industrial y el desarrollo paulatino de
las exportaciones de bienes manufacturados; la dependencia, en términos
de la toma de decisiones significativas, es notoria pero no antagónica con el
desarrollo. Y en la visión de ambos autores ésta es la pauta que marcará el
futuro latinoamericano; la situación en las últimas décadas del siglo XX y
las primeras del siglo 1 no ha desmentido las líneas generales de este diag-
nóstico.

Paralelamente a la versión de la sociología de la dependencia que acaba-
mos de resumir, hubo el desarrollo de una visión mucho más radical, inspi-
rada en el marxismo y orientada a defender el camino asumido por la Re-
volución cubana. Esta línea de pensamiento está asociada a autores como
André Gunder Frank, Theotonio dos Santos y Ruy Mauro Marini, entre
otros149. La idea dominante en estos autores es que la crisis de la industriali-
zación latinoamericana de la década de 1960 significa que ya no hay opor-
tunidades de desarrollo en el contexto del sistema capitalista. Como lo es-
cribió en 1969 Theotonio dos Santos:

La perspectiva del desarrollo de la crisis brasileña lleva inevitablemente a la opción entre socia-
lismo o estagnación burguesa. Todas las otras alternativas son utópicas150.

Vistos en perspectiva, hay que reconocer que estos enfoques interpretati-
vos tenían escaso sustento empírico y poco rigor analítico; deben más bien
entenderse como manifiestos de deseos políticos en el contexto efervescen-
te de la década de 1970.

El tema de la dependencia evoca inmediatamente el tema del imperialis-
mo. Durante el período del desarrollo en función de las exportaciones de
bienes primarios, América Latina estuvo sujeta a lo que se ha llamado el
«imperio informal», esto es, la dependencia comercial y financiera de los
mercados externos en repúblicas o reinos independientes. Las inversiones
extranjeras –sobre todo en préstamos a los gobiernos y obras de infraestruc-
tura (ferrocarriles, etc.)– juegan, en esta relación de dependencia, un papel
tan crucial como el ya mencionado de la conexión comercial (precio y vo-
lumen de las exportaciones, etc.); desde el punto de vista sociopolítico, la
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vinculación dependiente se expresa, como formularon Cardoso y Faletto,
en la internalización de dicha relación, personificada en grupos, partidos
políticos y empresarios, a través de la toma de decisiones y la institucionali-
zación.

Las inversiones extranjeras a lo largo del siglo XX se pueden seguir en el
Cuadro 3.4. Allí se expresan en términos de dólares per cápita, y también
como porcentaje del producto interno bruto. Además del total para Améri-
ca Latina, se incluyen las inversiones per cápita en los casos de Argentina,
Chile, Brasil, Venezuela, México, Perú y Cuba151.

Cuadro 3.4

Inversiones extranjeras en América Latina, 1900-1990.

Cifras per cápita en dólares de 1900.

Amé-
rica

Lati-
na

%
del

PIB

Ar-
getina

Bra-
sil

Mé-
xico

Chi-
le

Pe-
rú

Ve-
ne-
zuela

Cu-
ba

1900 80 266 337 49 63 80 47 33 160

1913 93 236 279 68 90 122 40 17 175

1929 56 115 140 28 67 131 31 58 171

1938 42 81 104 23 44 122 24 49 115

1950 15 23 16 7 14 47 12 62 42

1970 23 21 28 13 18 54 20 73 s.d

1973 27 22 30 21 22 48 24 65 s.d

1980 44 31 45 39 50 41 34 67 s.d

1989 56 42 101 45 70 68 36 83 s.d

1990 53 41 42 68 67 36 78 s.d

La tercera columna indica las inversiones extranjeras en América Latina como porcentaje del pro-
ducto interno bruto. Las inversiones extranjeras incluyen inversiones directas y préstamos a los go-
biernos.

Fuente: Michael J. Twomey, «Patterns of Foreign Investment in Latin America in the Twentieth
Century», en Latin America and the World Economy Since 1800, ed. John H. Coastworth y Alan M. Ta-



238

ylor (Cambridge, Mass., Harvard University-David Rockefeller Center for Latin American Studies,
1998), Cuadro 6.4.

La tendencia general es muy clara: niveles muy altos a comienzos del si-
glo XX y una declinación pausada que alcanza su mínimo en 1950; luego
aumentos también pausados que hacia 1990 llegan a los niveles de 1929. En
términos relativos, el peso de las inversiones extranjeras fue mucho más im-
portante en las primeras décadas del siglo XX –durante el auge de las expor-
taciones de bienes primarios– que después. Nótese además que las cifras de
la década de 1980 reflejan el fuerte endeudamiento externo que caracterizó
la región en esos años, luego de la fuertes alzas del precio del petróleo a
partir de 1973. Parecería, de acuerdo con estas cifras, que durante el perío-
do de auge de la industrialización, las inversiones extranjeras pesaron mu-
cho menos que durante la gran expansión exportadora.

Estas conclusiones se confirman todavía más cuando se examinan las in-
versiones extranjeras en relación al producto interno bruto, y se constata
que su participación relativa apenas cambia entre 1950 y 1973. Al conside-
rarse las cifras de las inversiones extranjeras per cápita en los principales paí-
ses, se observa que la Argentina recibió mucho más capital que los demás
países, sobre todo antes de 1930; durante el auge de la industrialización, las
diferencias entre los países disminuyen y todos comparten cifras per cápita
relativamente parecidas. Venezuela constituye un caso aparte debido a que
las inversiones extranjeras obedecen básicamente a la extracción petrolera,
y se mantienen relativamente constantes desde 1929 hasta 1980.

Hacia 1914, el 68% de la deuda pública externa y el 47% de las inversio-
nes directas en América Latina estaban en manos británicas; los activos de
propiedad estadounidense representaban sólo un 14% de la deuda pública y
un 18% de las inversiones directas152; el resto de los activos eran de propie-
dad europea, básicamente alemana y francesa. Estas proporciones fueron
cambiando a lo largo del tiempo; después de 1945 la preeminencia de las
inversiones norteamericanas fue manifiesta en todos los países y absoluta-
mente creciente. Debe notarse, sin embargo, que hacia fines del siglo XX

tanto el auge del capital financiero como el predominio de las empresas
multinacionales tienden a diluir el carácter propiamente nacional de los
movimientos internacionales de capital. A diferencia de lo que ocurrió a fi-
nales del siglo XIX, en los umbrales del siglo XXI no existe un poder finan-
ciero hegemónico equivalente al de Gran Bretaña antes de 1914; a partir de
1972 los Estados Unidos dejaron de exportar capital y pasaron, en una ten-
dencia que no se ha desmentido hasta hoy, a importarlo153.
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¿En qué medida las inversiones extranjeras significaron una contribución
positiva a la acumulación de capital, y por ende, al desarrollo? El tema es
controversial y no existe una única respuesta154. Por una parte, se trata de la
llegada de activos, incluyendo tecnología, innovaciones y nuevas formas de
organización empresarial; por otro, está el obligatorio pago de intereses y
la repatriación de al menos una parte de los beneficios obtenidos. También
hay situaciones en las cuales los fondos externos simplemente adquieren
empresas ya existentes, con lo cual no contribuyen significativamente a la
acumulación. Otros aspectos tienen que ver con situaciones de monopolio
u oligopolio, particularmente fuertes en países pequeños, pero también
presentes en las economías de gran tamaño. La política y el poder siempre
estuvieron, y siguen estando, fuertemente mezclados con los intereses ex-
tranjeros, desde concesiones, donaciones y exenciones de impuestos hasta
políticas cambiarias y financieras extremadamente favorables. Dos ejemplos
extremos: el contrato Grace, firmado por el gobierno peruano en 1890, y
las concesiones a las empresas bananeras otorgadas en Centroamérica en las
primeras décadas del siglo XX.

El contrato Grace fue negociado por Michael P. Grace para solucionar el
conflicto entre los tenedores de bonos de la deuda peruana en Inglaterra,
impagada desde 1876, y el gobierno peruano, luego del desastre de la Gue-
rra del Pacífico. Las negociaciones se iniciaron en 1886 y llegaron a un arre-
glo en 1890: los tenedores de bonos recibieron el control de los ferrocarri-
les del Perú y lo poco que quedaba de los yacimientos de guano; el go-
bierno del Perú quedó libre de la deuda y pudo retomar la política de atraer
nuevas inversiones británicas. El contrato implicó un control extranjero
creciente sobre la economía peruana y ha sido repudiado por casi toda la
historiografía de ese país. Luego de un cuidadoso estudio del contrato y sus
incidencias, Rory Miller llega a la conclusión de que el principal beneficia-
rio fue el mismo Mr. Grace155:

Aunque no logró su intención original –conseguir que los tenedores de bonos construyeran el
ferrocarril hasta las concesiones mineras que tenía en Cerro de Pasco– pudo mantener un tercer
interés en las minas del Cerro de Pasco. Además de cualquier especulación que pudo haber reali-
zado con los bonos peruanos ganó considerablemente con el contrato. Por su trabajo en Perú du-
rante los cuatro años de negociaciones recibió un total de 150.000 libras esterlinas, junto con un
3% de comisión sobre los dividendos y pagos en efectivo distribuidos a los tenedores de bonos.
Además obtuvo un contrato para la construcción de extensiones al Ferrocarril Central. No sabe-
mos que hizo con esto, pero si los beneficios del 25% que estimó Watson resultan ser correctos,
obtuvo más de 100.000 libras esterlinas adicionales.

Las concesiones a las compañías bananeras siguieron un modelo estable-
cido en el contrato Soto-Keith, firmado en Costa Rica en 1883. El empre-
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sario Minor Keith se comprometió con el Estado costarricense a consolidar
la deuda pública externa y construir las 52 millas de ferrocarril que faltaban
para completar la conexión entre San José y el puerto caribeño de Limón; a
cambio de esto, el empresario recibió más de 300.000 hectáreas de tierras
vírgenes, una exención de impuestos durante 20 años y otros beneficios
menores. El ferrocarril se completó en 1890 y permaneció bajo control es-
tatal hasta 1901, en que pasó a manos de la Northern Railway Co.; Keith
expandió continuamente sus plantaciones bananeras conformando en 1899
la United Fruit Co. El modelo –contrato ferroviario + concesiones de tie-
rras + exenciones de impuestos– estuvo presente en los contratos firmados
en Guatemala en 1904 y 1924, y en Honduras en 1906, 1910, 1912 y
1924156. Incumplimientos, arbitrariedades y pocos beneficios netos fueron
los resultados habituales de estos contratos y concesiones, enmarcados, so-
bre todo en los casos de Guatemala y Honduras, en un Estado nacional dé-
bil que debía negociar con intereses empresariales particularmente podero-
sos. Dana G. Munro, avezado diplomático estadounidense y profundo co-
nocedor de la región, lo expresó en forma lapidaria, refiriéndose sobre todo
al caso de Honduras157:

El deseo de conseguir comunicación por ferrocarril entre la capital y la costa norte ha sido tan
fuerte que se han concedido a menudo privilegios valiosos y muy importantes, con poca o nin-
guna consideración, y sin ninguna protección eficaz, a compañías que han prometido más de lo
que tenían intención de realizar.

En suma, en el caso de las inversiones extranjeras privadas no se puede ir
más allá del estudio cuidadoso de los casos individuales, ya que, como seña-
ló Albert Hirschman, éstas participan de «la ambigüedad de las mayoría de
las invenciones e instituciones humanas, contando con un considerable po-
tencial tanto para el bien como para el mal»158. La ayuda directa de los go-
biernos, y el financiamiento de instituciones como el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional, plantea situaciones todavía más complejas
que consideraremos a continuación.

El Plan Marshall, establecido en 1947 para la reconstrucción europea,
luego de las devastaciones provocadas por la Segunda Guerra Mundial,
constituye el marco de referencia obligado de todos los planes de ayuda ex-
terna, pero, al mismo tiempo, hay que reconocer que éste tuvo un perfil
muy excepcional. Durante la crisis centroamericana en la década de 1980,
se oyeron con insistencia llamados al gobierno de Washington para que es-
tableciera el equivalente de un Plan Marshall para la también devastada re-
gión centroamericana; como bien sabemos, la ayuda y cooperación del go-
bierno de los Estados Unidos en estas circunstancias operó en otras direc-
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ciones y con otros objetivos, bastante distintos de lo que fue la reconstruc-
ción europea en la posguerra159. El Plan Marshall canalizó 17.000 millones
de dólares, en cuatro años, a 16 países de Europa Occidental; el grueso de la
ayuda fue hacia Gran Bretaña, Francia y Alemania Occidental. Los objeti-
vos básicos del plan eran la renovación de la infraestructura, el fuerte au-
mento de la producción, sobre todo en la energía y el acero, la racionaliza-
ción de la agricultura y la industria, y la creación de estructuras que propi-
ciasen la estabilidad monetaria y financiera160. Créditos generosos y a largo
plazo permitieron financiar con holgura la reconstrucción europea; luego
de los años iniciales del plan, se esperaba que las economías pudieran crecer
por sus propios medios. Los Estados Unidos buscaban «devolver a Europa
su papel de socio en igualdad de condiciones»161, y este objetivo era crucial
en los inicios mismos de la Guerra Fría. La prosperidad europea iba a per-
mitir no sólo el mejoramiento de las condiciones de vida de sus habitantes
sino, y sobre todo, el rearme para contener los avances del bloque soviético.

Hacia 1947-1948 los países de Europa del Este ocupados por las tropas
soviéticas ya tenían regímenes comunistas, aliados de Moscú, mientras que
en China las fuerzas lideradas por Mao Zedong tomaron el poder y procla-
maron la República Popular en octubre de 1949. En unos pocos años, el
mundo se dividió en dos bloques antagónicos, liderados por los Estados
Unidos y la Unión Soviética. Así las cosas, el Plan Marshall no sólo fue un
generoso plan de cooperación económica, tecnológica y financiera; fue una
pieza más de un engranaje que incluía también la Organización del Tratado
del Atlántico Norte (OTAN), una poderosa alianza militar liderada por Es-
tados Unidos y establecida en 1949. Los estados europeos del continente,
por su parte, avanzaron hacia diversas formas de integración económica, las
cuales culminarán en 1958 con la puesta en vigencia de la Comunidad Eco-
nómica Europea.

La reconstrucción del Japón, ocupado por los Estados Unidos a partir de
1945, siguió pautas muy parecidas a las del Plan Marshall. La guerra de Co-
rea (1950-1953) marcó otro punto de inflexión esencial: tanto en Europa
como en Asia, y en el resto del mundo, los Estados Unidos estaban dispues-
tos no sólo a oponerse a la influencia soviética y china sino a combatir fron-
talmente el comunismo buscando su destrucción. Estas nuevas líneas de la
política exterior de los Estados Unidos quedaron definidas en el famoso
memorándum NSC-68 aprobado por el presidente Truman en 1950162, y
en los hechos tuvieron vigencia hasta 1990; entre sus consecuencias más
significativas se destacan la carrera armamentista y la búsqueda obsesiva de
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aliados en la lucha contra el comunismo. En América Latina, esto último
tuvo consecuencias particularmente desastrosas.

En la década de 1950 los programas de asistencia técnica y cooperación
entre Estados Unidos y los países latinoamericanos estuvieron dominados
por la asistencia militar, la venta de armas y la preocupación por garantizar
beneficios a las empresas norteamericanas. La Escuela de las Américas163, un
importante centro de entrenamiento militar establecido en Fort Benning
(Georgia) y la Zona del Canal en Panamá, formó a partir de 1946 varias ge-
neraciones de oficiales especializados en la contrainsurgencia; en 2001, el
nombre de esta institución fue cambiado por el de Western Hemisphere Insti-

tute for Security Cooperation. Aunque existía un marco legal de convenios in-
ternacionales, representados por el Tratado Interamericano de Defensa Re-
cíproca (TIAR), suscrito en Rio de Janeiro en 1947, y la Organización de
Estados Americanos (OEA), aprobada en Bogotá, en 1948, la asistencia mi-
litar se canalizó a través de convenios bilaterales, manejados por la Secreta-
ría de Defensa del gobierno de Washington. La protección de las inversio-
nes norteamericanas chocó con las expropiaciones, originadas en políticas
reformistas nacionalistas de algunos gobiernos latinoamericanos. Mencio-
nemos, entre muchos, tres casos particularmente conflictivos.

En Guatemala fue decretada una reforma agraria en el año 1952164; afec-
taba las fincas de más de 90 ha que tuvieran más de un tercio de sus tierras
ociosas, las cuales serían luego distribuidas entre campesinos sin tierras. La
reforma era moderada, preveía el pago de indemnizaciones a los expropia-
dos y sólo llegó a afectar a un 17% de las tierras que estaban en manos pri-
vadas; en el conjunto, parece que benefició a unas 100.000 familias campe-
sinas, sobre una población total de casi 3 millones de habitantes165. Por otra
parte, la reforma agraria era parte de un programa de obras públicas y mo-
dernización económica que seguía muy de cerca las recomendaciones del
Banco Mundial realizadas en 1951166. La aplicación de la reforma agraria
generó –como era de esperar en un país dominado por terratenientes racis-
tas y muy poco modernos, y cuyas clases medias eran débiles y subordina-
das– mucha conflictividad social. Pero el problema principal fue que, entre
los propietarios afectados se encontraba la United Fruit Company; en sus
fincas bananeras, el 85% de las tierras se mantenían ociosas, supuestamente
como cobertura ante inundaciones, huracanes y el mal de Panamá, una en-
fermedad que atacaba por entonces las plantaciones. El gobierno expropió
160.000 ha aproximadamente y estuvo dispuesto a pagar el valor fiscal de-
clarado de las tierras de la bananera, es decir, casi 1,2 millones de dólares; la
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compañía en cambio pretendía un reembolso por el valor «real» de las tie-
rras, que estimaba en poco más de 19 millones de dólares. El reclamo fue
apoyado por el Departamento de Estado en 1953167. El conflicto se combi-
nó con acusaciones de infiltración comunista; en 1954 la CIA montó una
operación dedicada a desestabilizar el gobierno de Guatemala, lo cual ocu-
rrió en junio de ese mismo año. La caída del presidente Arbenz abrió un
conflicto político que duró más de cuarenta años y ocasionó miles de muer-
tos, amén de comprometer el desarrollo social y político del país168.

El choque de intereses fue todavía más violento en el caso de la reforma
agraria cubana decretada por el gobierno de Fidel Castro en mayo de
1959169: se limitó la tenencia individual a un máximo de 400 ha, decretán-
dose la expropiación de las fincas mayores de esa extensión, y se restringió
fuertemente la propiedad de individuos y empresas extranjeras; las tierras
expropiadas serían pagadas con bonos a veinte años plazo170. En un país que
tenía una fuerte concentración de la propiedad fundiaria y vastos latifun-
dios azucareros y ganaderos, muchos de ellos en manos de empresas nortea-
mericanas, la confrontación de intereses fue rápida y violenta. La oposición
del gobierno de los Estados Unidos fue manifiesta, y los choques se combi-
naron con la radicalización interna del régimen cubano, empujada por la
agresión de los exiliados en Florida y el creciente activismo de los comunis-
tas y sus simpatizantes. En febrero de 1960 Cuba firmó un convenio co-
mercial con la Unión Soviética, negociándose, entre otras cosas, la venta de
azúcar y la importación de petróleo ruso. Marzo de ese mismo año marcó
quizás el punto de no retorno: la explosión de un barco belga cargado de
municiones y armas en el puerto de La Habana motivó una vehemente acu-
sación de sabotaje por parte de Fidel Castro al gobierno norteamericano;
mucho después se hizo público que en ese mismo momento el presidente
Eisenhower autorizó a la CIA a preparar acciones con vistas a una futura
intervención en Cuba. En julio de 1960, ante la autorización dada por el
Congreso al presidente de los Estados Unidos para suspender las importa-
ciones de azúcar desde Cuba, el gobierno cubano decretó la nacionalización
de todas la propiedades de empresas norteamericanas; en términos fundia-
rios ello implicó 1.200.000 ha. Poco después se firmó el primer acuerdo
militar oficial entre Cuba y la Unión Soviética; el 3 de enero de 1961 el go-
bierno de Washington rompió relaciones con La Habana; en abril de ese
mismo año una expedición de cubanos exiliados, armada y organizada por
la CIA, fue derrotada en Playa Girón. La Revolución cubana se consolidará
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entonces en la vía socialista, y gracias a una estrecha alianza con la Unión
Soviética.

El 3 de octubre de 1968 una Junta Militar tomó el poder en Perú, derro-
cando al presidente Fernando Belaúnde Terry. No fue un golpe más, de los
tantos que caracterizaban la historia política del Perú; esta vez, un grupo de
militares nacionalistas y reformistas se propuso modernizar la economía y
la sociedad, y poner fin, de una vez por todas, a un antiguo régimen que
mantenía el Perú en una situación de atraso y dependencia. La primera me-
dida de la Junta, presidida por el General Velasco Alvarado, fue la expropia-
ción de la International Petroleum Company, una subsidiaria de la Exxon,
y la ocupación inmediata de los pozos petroleros y la refinería de Talara. La
expropiación fue sin compensación, argumentándose que la compañía ha-
bía explotado excesivamente los recursos naturales peruanos; en los meses
siguientes se realizaron otras expropiaciones de empresas extranjeras, y en
junio de 1969 comenzó la reforma agraria con la expropiación inmediata
de los grandes complejos azucareros de la costa norte pertenecientes, en su
mayoría, a la Grace Corporation. En poco tiempo, el Estado peruano fue
dueño de un importante grupo de empresas estratégicas (minerales, hidro-
carburos, transportes, pesca y comercio exterior) y participó como accio-
nista en bancos y empresas industriales.

Las expropiaciones generaron un conflicto con el gobierno de los Esta-
dos Unidos y con los capitalistas, tanto extranjeros como nacionales; pero
luego de muchas fricciones que llevaron a congelar los préstamos interna-
cionales destinados al Perú, la situación se suavizó hacia 1970. El gobierno
peruano pagó compensaciones –muy generosas en el caso del Chase
Manhattan Bank– y dejó claro que contaba con el financiamiento externo,
público y privado, para los vastos planes que tenía de obras de infraestruc-
tura y desarrollo minero e industrial171. La constitución de un importante
sector estatizado y el propósito de redistribución en beneficio de campesi-
nos, obreros y sectores medios fueron así parte de un nuevo modo de acu-
mulación capitalista, mucho más moderno e integrado172. Los militares re-
formistas peruanos tuvieron un éxito considerable, dado el contexto nacio-
nal e internacional en que les tocó actuar. Si el impacto transformador fue
finalmente limitado, ello hay que atribuirlo, entre otros factores, a que la
atención de la política económica fue orientada hacia el sector moderno en
detrimento de los sectores más pobres y atrasados.

El experimento militar reformista concluyó en 1980. Belaúnde Terry, el
derrocado presidente de 1968, volvió a la presidencia tras la Asamblea
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Constituyente de 1979 y las elecciones de 1980. Pero el perfil social y polí-
tico del Perú era definitivamente otro: si en algo habían tenido éxito los
militares fue precisamente en la eliminación de la vieja oligarquía terrate-
niente173.

Los tres ejemplos que hemos presentado –Guatemala (1953-1954), Cuba
(1959-1962) y Perú (1968-1970)– ilustran bien tanto la complejidad como
los grados y variedades de las confrontaciones entre inversionistas y gobier-
nos, en el contexto del financiamiento para el desarrollo. La pregunta que
sigue es si hubo cambios significativos bajo la Alianza para el Progreso, el
programa estrella del presidente Kennedy con respecto a América Latina,
iniciado en 1961. La respuesta más obvia es que sí hubo cambios, pero con
un impacto final bastante limitado. Hay un contraste casi brutal entre lo
que se prometió, bajo el acicate primordial de la Revolución cubana, y lo
que efectivamente se cumplió.

La Alianza fue un programa incluido dentro de una agenda mucho más
ambiciosa que incluyó la creación de la Agencia Internacional del Desarro-
llo (Agency for International Development) y el Cuerpo de Paz; Kennedy pro-
clamó la década de 1960 como la década del desarrollo en un grandioso
proyecto de competencia con la Unión Soviética. Se trataba, ante todo, de
derrotar los avances del comunismo en el Tercer Mundo y de demostrar de
manera contundente la superioridad de la democracia y el capitalismo en
todos los niveles. En términos generales, se trató de un capítulo más de la
llamada Guerra Fría. La contraparte soviética se expresó en forma muy pa-
recida: en 1961 Nikita Jruschov proclamó que en veinte años la Unión So-
viética superaría con creces la potencia económica y el bienestar de los Es-
tados Unidos174. Kennedy, mientras tanto, aprobaba las propuestas de la
NASA para colocar un hombre en la Luna, con la esperanza de apuntarse
así un triunfo espectacular en la carrera espacial, iniciada en 1957, cuando
la Unión Soviética logró poner en órbita exitosa el primer satélite artifical,
conocido como Sputnik 1.

La promoción del desarrollo como arma frente al comunismo fue justifi-
cada en un famoso texto del economista Walt W. Rostow, una de las emi-
nencias grises del equipo de Kennedy y luego de Lyndon B. Johnson175. La
receta era relativamente simple: los países subdesarrollados podían repetir
las etapas alcanzadas por los países desarrollados. Se debería pasar así del
despegue o take-off del desarrollo industrial al estadio del desarrollo auto-
sostenido, para culminar en la fase del alto consumo de masas. El take-off,

momento decisivo de todo el proceso, consistía en un fuerte aumento de la
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tasa de inversión que debía superar el 10% del producto interno bruto. El
cambio económico implicaba también profundas transformaciones en las
instituciones, la estratificación social, la cultura y los valores, que se resu-
mían en el concepto de «modernización», elaborado por la sociología, la
psicología y la antropología estadounidenses en las décadas de 1950 y
1960176. La reconstrucción europea, y en particular el milagro alemán y ja-
ponés probaban, aparentemente, la eficacia de la teoría de la moderniza-
ción; los antiguos enemigos de la Segunda Guerra Mundial, al adoptar los
patrones típicos del American way of life, se habían convertido en ricos y fie-
les aliados, y además devotamente democráticos. Kennedy y sus asesores
pensaban que ambos ejemplos podían replicarse en el Tercer Mundo. La
Alianza para el Progreso fue un derivado de estas ideas y se inspiró directa-
mente en el caso de Puerto Rico177.

En esta isla –«estado asociado» de los Estados Unidos desde 1952–, el go-
bernador Luis Muñoz Marín (1949-1965) y el Partido Popular Democráti-
co habían bregado por un Estado intervencionista, el cual promocionó exi-
tosamente la industrialización e importantes políticas públicas en los cam-
pos de la salud, la nutrición, la vivienda y la educación. El rápido creci-
miento demográfico fue enfrentado con programas de control de la natali-
dad y un flujo creciente de emigrantes hacia los Estados Unidos178; en las
décadas de 1950 y 1960, la isla vivió un intenso proceso de urbanización y
modernización179. No es extraño que muchos políticos de Washington
pensaran en lo oportuno que podía ser una emulación latinoamericana de
Puerto Rico, si agregamos que Muñoz Marín también mantenía relaciones
amistosas con influyentes políticos del área, como José Figueres de Costa
Rica, Rómulo Betancourt de Venezuela, Alberto Lleras Camargo de Co-
lombia y Juan Bosch de la República Dominicana.

La Alianza para el Progreso fue oficialmente lanzada en agosto de 1961,
en una conferencia de la OEA que tuvo lugar en Punta del Este, en Uru-
guay. Los objetivos aprobados incluían un crecimiento anual del ingreso
per cápita del 2,5%, el establecimiento de gobiernos democráticos, acabar
con el analfabetismo en 1970, lograr la estabilidad de precios para combatir
la inflación, mejorar la distribución del ingreso, la salud y la educación, lle-
var adelante la reforma agraria y desarrollar la planificación económica y
social. Los objetivos reformistas en general y el intervencionismo estatal
contaban con un cierto consenso en casi toda América Latina, pero algunos
temas específicos, como el de la reforma agraria, provocaban también mu-
cha confrontación.



247

Lo que se llevó a la práctica varió mucho de país a país y dependió, como
no podía ser de otro modo, de las circunstancias políticas internas. La ayuda
financiera norteamericana, planeada originalmente en 20.000 millones de
dólares a lo largo de diez años estuvo lejos de llegar a esta meta generosa;
por otro lado hubo una tendencia creciente a que la ayuda se expresara más
bien en créditos y donaciones en beneficio de empresas norteamericanas,
con un margen de maniobra muy reducido para los países y gobiernos que
recibían la ayuda. A esto hay que agregar una articulación poco coherente
de programas en áreas muy diversas. A los pocos años la Alianza, como lo
subrayó uno de sus partidarios más firmes, el presidente de Chile Eduardo
Frei Montalva (1964-1970), había perdido su camino180. No se había pro-
ducido el ansiado take-off, el ritmo del crecimiento era inestable e insufi-
ciente, proliferaban los golpes militares y las reformas carecían de coheren-
cia y profundidad. Quizás uno de los aspectos más exitosos fue el auge de la
planificación familiar, orientada a disminuir la natalidad a través del uso de
anticonceptivos, la esterilización de madres con varios hijos y otros progra-
mas de salud reproductiva.

La muerte de John Kennedy en noviembre de 1963 y el creciente invo-
lucramiento de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam pusieron la
Alianza en tono menor. De hecho, en abril de 1965, el presidente Lyndon
B. Johnson volvió rápidamente a la política del Big Stick, enviando más de
20.000 infantes de marina a la República Dominicana, en prevención de
una supuesta amenaza de dictadura comunista. La administración Nixon
(1969-1976) simplemente terminó con la Alianza, dándole continuidad a
algo que nunca había cesado desde la década de 1950: esto es, la asistencia
militar a los ejércitos latinoamericanos a través de armas, entrenamiento,
asistencia técnica y formación ideológica. Un distinguido historiador de la
política exterior de los Estados Unidos como Walter LaFeber resume en
pocas palabras lo que fueron miles de sueños y esperanzas enterradas181:

En América Latina, la Alianza para el Progreso acabó creando una inmensa deuda externa, go-
biernos militares y revoluciones, no el progreso.

Antes de llegar al final, conviene recapitular brevemente. La industriali-
zación latinoamericana fue una respuesta a las crisis en el mercado externo
y expresó la consciencia creciente de que se imponía la diversificación eco-
nómica para garantizar el progreso material; por las limitaciones del desa-
rrollo basado en la exportación de bienes primarios –en particular la ausen-
cia de un mecanismo de crecimiento autocentrado–, la industrialización re-
quirió la intervención creciente del Estado. Por otra parte, la industrializa-
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ción fue de la mano con un rápido proceso de urbanización y moderniza-
ción, en un contexto de fuerte crecimiento demográfico. Las tensiones so-
ciales y los conflictos políticos adquirieron nuevos rumbos, como cabía es-
perar ante la aparición de nuevos actores sociales, en sociedades cada vez
más complejas y heterogéneas; y la rapidez del cambio social produjo agu-
dos desbalances y profundos desequilibrios.

Es en este contexto estructural donde hay que considerar dos elementos
fundamentales de la industrialización latinoamericana: a) la dependencia de
la tecnología y las inversiones extranjeras; y b) la necesidad de una inter-
vención permanente del Estado para proteger las industrias. Sobre el pri-
mer elemento cabe subrayar, como ya se indicó, que las relaciones con el
capital extranjero fueron siempre tensas y ambiguas, pero indispensables,
dados sobre todo los requerimientos tecnológicos. Sobre el segundo ele-
mento hay que recordar que las élites empresariales industriales se benefi-
ciaban sobre todo de rentas de monopolio originadas en mercados reduci-
dos y excesivamente protegidos; la conservación y el incremento de estas
ventajas fue un aspecto permanente de la agenda empresarial. Dicho esto,
se puede entender mejor por qué la industrialización exigió una política
económica relativamente compleja182, o en todo caso, mucho más compleja
de lo que había sido durante la fase dorada del crecimiento basado en la ex-
portación de bienes primarios.

La política económica se puede ver como resultado de una demanda de
decisiones183 por parte de las diferentes clases y grupos sociales, articulada,
en el corto, mediano y largo plazo, por las instituciones y el juego en la
arena política, tanto interna como internacional. Durante la industrializa-
ción, la intersección de intereses fue, como ya se dijo, compleja y conflicti-
va; no sólo se trató de choques intraélite, entre los sectores exportadores y
los industriales, sino, y sobre todo, de enfrentamientos originados por la
integración de las masas urbanas, y en menor medida rurales, en la política
activa. Como vimos, este fenómeno dio lugar a la utopía nacional popular,
y a un tipo de régimen político conocido como «populismo». La Revolu-
ción mexicana y el primer peronismo argentino (1943-1955), típicos ejem-
plos de esta clase de regímenes, fueron ya presentados con cierto detalle en
el citado capítulo 2. Para cerrar el capítulo, evocaremos el caso del populis-
mo brasileño, otra forma clásica de la utopía nacional popular, característi-
ca del período de la industrialización.

Getúlio Vargas (1882-1954) tomó el poder en 1930 como resultado de
un golpe cívico-militar y lo dejó en 1954, con una salida espectacular: un
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suicidio y un testamento político explosivo. En esos 24 años sólo estuvo
fuera del poder entre octubre de 1945 y febrero de 1951184. La primera fase
de su largo gobierno, entre 1930 y 1937, estuvo caracterizada por conce-
siones tanto a la clase media como a los obreros industriales, por el recono-
cimiento de los sindicatos como legítimos representantes del proletariado y
por el apoyo decidido al sector industrial emergente, que aprovechaba las
oportunidades abiertas por la crisis para la «sustitución de importaciones».
El gobierno predicaba la paz social, persiguió a los comunistas brasileños –
sobre todo luego de que éstos intentaran una insurrección en 1935– y con-
tó con el firme apoyo de la Iglesia católica. Un momento sintomático fue la
inauguración, el 12 de octubre de 1931, de la estatua del Cristo Redentor
sobre el Corcovado, dominando una vista espectacular sobre la bahía de
Guanabara; el cardenal Leme, frente a todo el gobierno, consagró la nación
al Sagrado Corazón de Jesús, «Rey y Señor» del pueblo brasileño.

El golpe de 1930 resultó de una coyuntura muy particular. El equilibrio
interoligárquico inestable que caracterizaba a la «República Vieja», conoci-
do en Brasil como café-com-leite185, se quebró en 1929 cuando el presidente
Washington Luís designó como sucesor a otro paulista; grupos oligárquicos
descontentos sumados a los militares que participaban en el «tenentismo»
formaron la Aliança Liberal y proclamaron la candidatura presidencial de
Getúlio Vargas.

Vargas era un avezado político gaucho, formado en Rio Grande do Sul,
que había sido además diputado en el Congreso Federal y ministro de Ha-
cienda de Washington Luís. El «tenentismo» era un movimiento de tenien-
tes y capitanes, dentro del ejército, que había hecho eclosión en 1922 con
una insurrección fracasada en Rio de Janeiro; el movimiento era fuerte-
mente nacionalista y antioligárquico, buscaba la democratización, la mo-
dernización estatal y mejoras socioeconómicas para las grandes mayorías.
Su programa, reiterado en la insurrección paulista (también fracasada) de
1924, era un compendio amplio de reivindicaciones de los sectores medios
urbanos y de los intereses sectoriales propios de la oficialidad baja del ejérci-
to. El momento áureo del tenentismo fue la «larga marcha» de la Columna
Prestes, realizada entre 1924 y 1927, cuando un grupo de rebeldes, lidera-
dos por Luís Carlos Prestes, recorrió 24.000 km por el interior de Brasil,
eludiendo las fuerzas del gobierno y desarrollando tácticas propias de la
guerra de guerrillas; en febrero de 1927, la columna –reducida a sólo 800
miembros– se internó en Bolivia poniendo fin al intento sedicioso. Los
combatientes de la columna se asilaron y su jefe, refugiado en Buenos Ai-
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res, se adhirió al Partido Comunista en mayo de 1930. Si un sector del te-
nentismo acabó adhiriendo a la izquierda, hubo otro que viró hacia la dere-
cha, y simpatizó con el fascismo. Getúlio Vargas fue influenciado por el te-
nentismo y reinterpretó a su manera, y en su propio beneficio, una buena
parte de los ideales de dicho movimiento.

Las elecciones de marzo de 1930 dieron la victoria, como era esperable,
al candidato oficial; los políticos más jóvenes de la Aliança Liberal, lidera-
dos por Vargas, optaron entonces por el camino de la insurrección, apoya-
dos por los tenentes; el triunfo sedicioso en octubre de 1930 contó además,
al final, con el apoyo decisivo del ejército. La heterogeneidad de los grupos
revolucionarios fue compensada por el liderazgo carismático de Vargas y su
notable habilidad política.

Terminar con la República Velha y abrir las puertas a la modernización del
Brasil no era tarea fácil. El poder de las oligarquías regionales seguía intac-
to, como lo revelaban las dificultades de los interventores federales en los
estados; en 1932, una intentona golpista en São Paulo amenazó la sobrevi-
vencia misma del régimen. Getúlio Vargas pactó con la burguesía paulista y
optó por un camino cada vez más autoritario. Su régimen combinaba un
notable carisma personal con el paternalismo tradicional y un verticalismo
creciente. En su visión y la de sus partidarios, el pueblo era el verdadero su-
jeto político, pero Vargas era su intérprete y conductor. El nacionalismo
identificaba la grandeza del Brasil con la industrialización, la moderniza-
ción y la integración territorial; dos agentes resultarían de crucial impor-
tancia en este empeño: las ciudades, puntas de lanza del progreso en las in-
mensidades rurales, y el ejército, como institución que podía escapar a los
intereses oligárquicos regionales, y tenía una cobertura verdaderamente na-
cional.

En 1932 se estableció un nuevo código electoral que incluyó el voto se-
creto y el derecho de las mujeres a votar y ser electas; al año siguiente se
realizaron elecciones para una Asamblea Nacional Constituyente, la cual
elaboró una nueva Constitución, promulgada en 1934, y eligió como presi-
dente a Getúlio Vargas. Una fracasada insurrección comunista en 1935 fue
el principal pretexto para un fuerte aumento del autoritarismo y el golpe
de Estado del 10 de noviembre de 1937. El régimen se transformó así en
una dictadura populista corporativa.

El Estado Novo tuvo como jefe supremo a Getúlio Vargas y se dotó ense-
guida de una Constitución (1937) centralizadora y autoritaria; de hecho,
las disposiciones transitorias otorgaban todo el poder al presidente, en espe-
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ra de un plesbicito para aprobar la nueva carta magna. Demás está decir que
este plesbicito nunca se realizó. Apoyándose en el ejército, la Iglesia y los
sindicatos, Getúlio Vargas gobernó con mano de hierro hasta 1945. Los lo-
gros principales de este período fueron el desarrollo de una burocracia esta-
tal relativamente profesional, la Consolidación de las Leyes de Trabajo
(CLT) en la industria y el sector terciario –incluyendo el salario mínimo,
vacaciones remuneradas, regulación del despido y protección a la materni-
dad– y un fomento decidido de la industrialización. El complejo siderúrgi-
co de Volta Redonda fue iniciado en 1941, mientras que en 1938 se estable-
ció el Conselho Nacional do Petróleo; el énfasis en las industrias de base era
notorio, con un discurso que colocaba la industrialización como un tema
crucial de la seguridad nacional. Cuando estalló la Segunda Guerra Mun-
dial, Vargas se alineó con los Estados Unidos e incluso llegó a enviar tropas
a Italia en apoyo del esfuerzo bélico de los aliados; en 1945 comenzó a pro-
piciar una apertura política electoral, pero los mandos del ejército lo obli-
garon a renunciar en octubre de ese mismo año. El mariscal Dutra, ministro
de Vargas, fue electo presidente en 1946. La maquinaria política y social del
varguismo siguió en pie, pero el gobierno dejó de lado el tono fuertemente
nacionalista de Getúlio. Retirado temporalmente, Vargas retornó triunfal-
mente en las elecciones de 1950; pero ahora el populismo autoritario tenía
que adaptarse en serio a las reglas de la democracia representativa, estableci-
das en la Constitución de 1946.

El gobierno de Dutra había profundizado el alineamiento con los Esta-
dos Unidos, y el retroceso del nacionalismo permitió abrir nuevas puertas a
las inversiones extranjeras. Vargas tuvo que enfrentar una fuerte oposición
conservadora que veía cada vez con peores ojos el populismo sindical y la
injerencia estatal en la economía; optó entonces por radicalizar el discurso
y las medidas populistas, en un contexto de fuerte inflación y dificultades
para el sector industrial. Hay que recordar, además, que en 1954 concluyó
el ciclo expansivo de los precios del café iniciado al terminar la guerra en
1945; no era posible pues continuar transfiriendo recursos del sector agrí-
cola exportador para financiar la industria y el Estado.

Las tensiones políticas subieron al rojo vivo, y la sombra golpista comen-
zó a extender sus alas ennegrecidas; a comienzos de agosto un atentado
contra el periodista y político opositor Carlos Lacerda, que concluyó con la
muerte de un oficial de la fuerza aérea que lo acompañaba, precipitó los
acontecimientos; se supo enseguida que la guardia personal de Vargas esta-
ba implicada en el sangriento atentado y los militares exigieron la renuncia
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del presidente. El 24 de agosto de 1954, luego de redactar una carta-testa-
mento explosiva, Getúlio Vargas eligió el suicidio. Las gigantescas manifes-
taciones populares que ocurrieron enseguida fueron un momento de increí-
ble suspenso y comunión popular alrededor del dirigente muerto; los ene-
migos de Vargas quedaron momentáneamente paralizados y tuvieron que
facilitar la salida institucional; ésta incluyó varios presidentes interinos,
elecciones en 1955 y la victoria de Juscelino Kubitschek, un presidente cer-
cano al varguismo y devoto partidario del «desarrollismo».

En su último gobierno Vargas decretó un límite del 10% para las remesas
de ganancias al exterior (1952), logró la creación de Petrobras, la corpora-
ción estatal encargada del petróleo y la energía, propuso la organización de
la Eletrobras, corporación equivalente en el plano de la electricidad186, y
decretó, en 1954, un alza del salario mínimo del 100%. Su carta-testamen-
to187 es un documento que no tiene desperdicio:

Una vez más las fuerzas contra los intereses del pueblo se desencadenan sobre mí […] Sigo el
destino que me es impuesto. Después de decenios de dominio y expoliación de los grupos econó-
micos y financieros internacionales, encabecé una revolución y vencí. Inicié el trabajo de libera-
ción e instauré un régimen de libertad social. Tuve que renunciar. Volví al gobierno en los brazos
del pueblo. A la campaña subterránea de los grupos internacionales se aliaron los grupos naciona-
les que se oponen al régimen de garantías del trabajo. La ley sobre lucros extraordinarios fue de-
tenida en el Congreso. Contra la justicia de la revisión del salario mínimo se desencadenaron los
odios. Quise crear la libertad nacional potenciando nuestras riquezas a través de la Petrobras […]
La Eletrobras fue obstaculizada hasta la desesperación. No quieren que el trabajador sea libre. No
quieren que el pueblo sea independiente. Asumí el gobierno dentro la espiral inflacionaria que
destruía los valores del trabajo. Los lucros de las empresas extranjeras alcanzaban hasta 500% al
año.[…] Mi sacrificio nos mantendrá unidos y mi nombre será la bandera de lucha. Cada gota de
mi sangre será una llama inmortal en vuestra conciencia y mantendrá la vibración sagrada para la
resistencia. Al odio respondo con el perdón. Y a los que piensan que me derrotaron respondo con
mi victoria. Era esclavo del pueblo y hoy me libero para la vida eterna. Pero ese pueblo del que
fui esclavo ya no será esclavo de nadie. Mi sacrificio quedará para siempre en su alma y mi sangre
será el precio de su rescate. Luché contra la expoliación del Brasil. Luché contra la expoliación
del pueblo. He luchado a pecho abierto. El odio, las infamias, la calumnia no abatieron mi áni-
mo. Les di mi vida. Ahora les ofrezco mi muerte. Nada recelo. Serenamente doy el primer paso
en mi camino a la eternidad y salgo de la vida para entrar en la Historia.

El gobierno de Juscelino Kubitschek (1956-1961) continuó con el pro-
grama de industrialización y desarrollo, con una apertura al capital extran-
jero vigente desde 1955188 y un énfasis notorio en las grandes obras bajo el
lema «50 em 5», es decir, adelantar el país cincuenta años en sólo cinco. El
traslado de la capital a Brasilia, aprobado en 1956, fue el logro más notable
de este voluntarioso empuje. El urbanista Lúcio Costa y el arquitecto Oscar
Niemeyer, dos figuras de relieve internacional, dirigieron el proyecto, el
cual culminó el 21 de abril de 1960 con la inauguración de la nueva capital,
pronto considerada a nivel mundial como un ícono emblemático del urba-
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nismo y la arquitectura modernos. Entre 1955 y 1961, el valor de la pro-
ducción industrial total aumentó, en términos reales, en un 80%; el PIB per
cápita por su parte creció en estos años al 4% anual189. La inflación y el con-
trol de cambios fueron también parte integral del desarrollo industrial bra-
sileño, al igual que en los casos de Argentina, Chile, Uruguay y Colom-
bia190.

En Brasil la fuerte elevación de los precios internacionales del café, sobre
todo a partir de 1949, aumentó mucho los ingresos del sector exportador,
pero el gobierno mantuvo estable la tasa de cambio, lo cual elevó a su vez el
nivel de precios internos; al ocurrir esto se produjo una transferencia de in-
gresos del sector exportador hacia el importador, con el consiguiente aba-
ratamiento relativo de los equipos industriales. Según Celso Furtado, ocu-
rrió así

una transferencia de ingreso dentro del sector privado en beneficio de los grupos más dinámi-
cos, lo que dio lugar al extraordinario crecimiento industrial de los años cincuenta. Se restringió
la ola de nuevas inversiones en el sector cafetalero ya afectado por excedentes estructurales y la
diversificación del sector industrial se intensificó191.

Este mecanismo inflacionario se consideró un resultado de las dificulta-
des de un ajuste rápido de los diferentes sectores a los cambios en el merca-
do, a la vez que expresaba y disimulaba choques de intereses; la inflación
operaba como un mecanismo de redistribución del ingreso, tanto entre los
grupos económicos como en relación con los asalariados. Por esto mismo,
los economistas de la CEPAL consideraron la inflación como un fenómeno
estructural y no simplemente monetario, en el contexto de la industrializa-
ción y sustitución de importaciones del período 1940-1970192. El caso de
México es, en este sentido, muy ilustrativo. La inflación muy moderada,
que sigue de cerca los índices de los Estados Unidos, en un contexto de
fuerte industrialización y crecimiento económico, se puede explicar por
una mayor flexibilidad estructural y sobre todo por el férreo control estatal
del Partido Revolucionario Institucional (PRI)193.

En octubre de 1960 llegó a la presidencia de Brasil Jânio Quadros, un
político de São Paulo enemigo del varguismo; el vicepresidente electo, sin
embargo, fue João Goulart, antiguo ministro de Trabajo y uno de los here-
deros políticos de Getúlio Vargas194. La confrontación política de 1954 pa-
recía repetirse; Jânio renunció de forma inesperada el 25 de agosto de 1961
y precipitó al país en una crisis profunda; las fuerzas de la derecha no acep-
taron que Goulart asumiera la presidencia, como lo establecía la Constitu-
ción. El Congreso estableció entonces un régimen parlamentario, disminu-
yendo las atribuciones presidenciales, y el 7 de setiembre Goulart juró co-
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mo presidente del Brasil. La confrontación social fue creciente. El movi-
miento sindical se extendía al campo, con las ligas campesinas lideradas por
Francisco Julião; en sus filas militaban sectores católicos radicales y comu-
nistas. Los estudiantes universitarios y de secundaria también se moviliza-
ban, junto con los trabajadores urbanos que constituían la flor y nata del
populismo varguista. A todo ello se agregó una crisis económica creciente,
mientras que los militares formados en la Escola Superior de Guerra195, co-
menzaban a planear un golpe de Estado.

En enero de 1963 un plesbicito terminó, por amplísima mayoría, con el
sistema parlamentario. João Goulart asumió entonces plenos poderes presi-
denciales. El deterioro económico y la confrontación política siguieron,
durante todo ese año, su curso inexorable. El gobierno intentó desentrabar
la situación en marzo de 1964 decretando una reforma agraria, nacionali-
zando las refinerías que no estaban todavía en manos de la Petrobras y
anunciando una futura reforma urbana que afectaría los alquileres. Las ma-
nifestaciones de apoyo al presidente organizadas en Rio de Janeiro el 13 de
marzo, cuando anunció estas medidas, fueron por cierto multitudinarias;
pero fueron respondidas por concentraciones igualmente impactantes, co-
mo la del 19 de marzo en São Paulo, convocadas por la derecha católica. El
31 de marzo ocurrió el golpe de Estado, encabezado por el general Olím-
pio Mourão Filho; toda resistencia fracasó rápidamente. El 9 de abril de
1964, los mandos militares emitieron el Acta Institucional Núm. 1, en la
cual definían el marco de la intervención militar y quitaban los derechos
políticos a varios centenares de personas; el 15 de abril asumió la presiden-
cia el general Humberto Castelo Branco; el régimen militar durará hasta
1985.

La represión sobre toda oposición y el establecimiento de un régimen ba-
sado en una utopía autoritaria-conservadora, que ya estudiamos en el capí-
tulo 2, hacen pensar en un quiebre total con el populismo varguista. Sin
embargo, esto debe matizarse. Más bien puede postularse la existencia de
un legado ambiguo, al cual el nuevo régimen militar no fue completamente
ajeno. El énfasis en el nacionalismo y la idea de hacer del Brasil una gran
potencia industrial, adoptada por los militares, era sin duda una herencia
del varguismo, lo mismo que la promoción de la tecnocracia e incluso la
participación política de ciertos personajes importantes. Francisco Campos
(1891-1968), un jurista conservador y antiliberal, redactor de las dos pri-
meras Actas Institucionales del régimen militar, había sido ministro de Var-
gas en la década de 1930 y había elaborado la Constitución del Estado Novo
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en 1937. Por otra parte, el anticomunismo furioso del régimen militar tenía
mucho de las doctrinas de la seguridad nacional animadas por el gobierno
de los Estados Unidos, pero también parecía un eco del enérgico anticomu-
nismo del gobierno de Getúlio Vargas a partir de 1935.

La carta-testamento de Vargas nos lleva a plantear un problema más ge-
neral, y de paso, regresar al tema de las inversiones extranjeras y el apoyo
financiero externo al desarrollo. ¿Será cierto, como dice Vargas, que el im-
perialismo asociado a grupos nacionales impide el desarrollo nacional? ¿O,
dicho de manera más neutra, que el capital extranjero debe de considerarse,
en muchas circunstancias, como parte de los obstáculos externos al desarro-
llo?

La respuesta a este interrogante es un sí condicionado, en el contexto de
la hegemonía imperial norteamericana durante la Guerra Fría. Celso Furta-
do, autor y actor en las lides del desarrollo latinoamericano en las décadas
de 1950 y 1960, lo expresó con toda claridad en 1965196:

La hegemonía que los Estados Unidos ejercen en América Latina constituye un serio obstáculo
al desarrollo de la mayoría de los países de la región, al reforzar excesivamente las estructuras
anacrónicas de poder.

El problema no es el capital extranjero en sí mismo sino la acción combi-
nada de las grandes empresas norteamericanas y el control preventivo de las
«subversiones», lo cual implicó casi siempre el congelamiento del statu quo
social.

La expansión de la industria anduvo de la mano con la urbanización y la
necesidad de incorporar las masas trabajadoras al consumo y a la vida políti-
ca nacional. Como ya se vio con cierto detalle, el populismo constituyó
(con México, Argentina y Brasil como casos paradigmáticos) la fórmula po-
lítica latinoamericana que permitió llevar adelante esta incorporación.
Cuando la industrialización llegó a un cuello de botella, hacia 1970, hubo
una deriva política mucho más autoritaria: a partir del golpe brasileño de
1964, proliferaron las dictaduras militares197. Fue este resultado una conse-
cuencia inevitable del propio proceso de industrialización, como lo argu-
mentó en forma imaginativa Guillermo O’Donnell198. Según este autor,
fue la profundización de la industrialización dependiente lo que explica los
regímenes militares; habría habido así un pasaje casi obligado de una coali-
ción populista, durante la primera fase de la industrialización, a un Estado
burocrático autoritario, propio de la segunda fase de industrialización. Pro-
puesta en la década de 1970, esta idea no fue confirmada por los hechos en
las décadas siguientes, amén de que no podía aplicarse al caso mexicano.
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Las dictaduras en Argentina, Brasil y Chile tenían por supuesto un impor-
tante background de intereses económicos en conflicto, pero no se pueden
explicar sin recurrir a factores políticos y sociales, y sin tener en cuenta los
problemas de la Guerra Fría y la hegemonía estadounidense199. La autono-
mía relativa de la política con respecto a la economía debe así destacarse; la
economía explicativa del reduccionismo es siempre vacía.

Hubo pues en este período de industrialización, Guerra Fría y populis-
mo dos cortocircuitos diferentes. El primero se manifiesta en la esfera pro-
piamente económica: la industrialización topa muy pronto con un límite
tecnológico, y la dependencia de patentes extranjeras no da tregua alguna
en un mercado donde la competencia es feroz y despiadada. En el plano so-
cial y político hay otro cortocircuito en las bases: el consumo de masas im-
puesto por la industrialización y la globalización implica también una mo-
vilización y una participación en la esfera política, al menos, en el horizon-
te definido por la democracia representativa consagrada en las constitucio-
nes. El populismo autoritario fue una solución transitoria, y a menudo
contradictoria, en esta búsqueda de la modernidad del mercado y la globali-
zación.

Hacia 1980, América Latina entró en una nueva fase de su desarrollo his-
tórico: la crisis de la deuda externa llevó a un cambio drástico en el patrón
de desarrollo, y la caída del comunismo precipitó el fin de la Guerra Fría y
un retorno a la democracia representativa. Reservaremos el estudio de este
período al último capítulo de este libro.
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4. Heitor Villa-Lobos. La música con los co-
lores de la nación

Un proyecto ambicioso

El 7 de setiembre de 1940 se realizó en el estadio Vasco da Ga-
ma de Rio de Janeiro una gigantesca manifestación coral y cívica
bajo el título «Hora de la Independencia». Fue organizada por el
Ministerio de Educación y dirigida por Heitor Villa-Lobos, un
ya por entonces afamado compositor brasileño, que encabezaba
el Serviço de Educação Musical e Artística (SEMA). Cantaron
40.000 escolares, movilizados desde todos los rincones de la ca-
pital1, y asistieron, además de la plana mayor del gobierno, va-
rios miles de personas. En 1959, al escribir sobre la muerte de
Villa-Lobos, el gran poeta Carlos Drummond de Andrade recor-
dó así ese momento glorioso2:

Quien lo vio un día dirigiendo un coro de 40.000 voces adolescentes en el esta-
dio Vasco da Gama, jamás puede olvidarlo. Era una furia organizada en ritmo, que
se volvía melodía y creaba una comunión más generosa, ardiente y purificadora de
lo que sería posible concebir. La multitud vivía una emoción brasileña y cósmica,
estábamos tan unidos los unos a los otros, tan participantes y al mismo tiempo tan
individualizados y ricos de nosotros mismos, en la plenitud de nuestra capacidad
sensorial, era tan bello y avasallante, que para muchos no había otra forma sino llo-
rar, llorar de pura alegría. A través de la cortina de las lágrimas surgía la figura bru-
mosa del maestro que captaba la esencia musical de nuestro pueblo; indios, negros,
peones del campo, mestizos, cantores de serenatas de arrabal que él fundía en los
ecos y rumores de los ríos, las laderas, las grutas, las labranzas, los juegos infantiles,
los silbidos y las risas de los diablillos folclóricos.

Esta comunión colectiva donde coincidían el civismo con el
arte y una sincera emoción nacional ha sido rara en América La-
tina. Abundaban en cambio los desfiles militares y los actos con-
memorativos en escuelas y colegios, en honor de la patria y sus
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héroes; el civismo se modelaba en los altares de la independen-
cia. Otras celebraciones masivas expresaban fuertes emociones
colectivas a través del fervor religioso, sobre todo en procesiones
y peregrinaciones, o bien con la adrenalina del fútbol y la catar-
sis de los carnavales y otras fiestas populares. Pero en todas estas
celebraciones colectivas el arte quedaba en segundo plano y a
menudo brillaba por su ausencia. Lo extraordinario del ejemplo
brasileño es que había una firme voluntad de combinar la educa-
ción musical, cívica y patriótica al servicio de un vasto proyecto
de afirmación nacional.

Actos grandiosos como el del 7 de setiembre de 1940 fueron
frecuentes entre 1931 y 1944. El primero tuvo lugar en São Pau-
lo el 24 de mayo de 1931 y se denominó «Exhortación cívica»;
Villa-Lobos dirigió entonces un coro estimado en unas 15.000
voces, reunidas en el estadio de fútbol del club São Bento; el
programa incluía arreglos de Il Guarany de Carlos Gomes3, el
Himno Nacional y varias composiciones del propio Villa-Lobos,
como Na Bahia tem y Pra frente, ó Brasil. El acto fue auspiciado
por el gobierno del Estado, contó con el apoyo de escuelas y co-
legios, y fue cuidadosamente organizado, en un espíritu casi mi-
litar. Villa-Lobos expresó, entre otras cosas:

Cantemos los himnos elevados y las canciones sublimes, en una esplendorosa
exhortación de civismo, de fraternidad y de confianza en el futuro de nuestro Bra-
sil.

No se podía pedir un mensaje más próximo al de la ideología
de la revolución de 19304. Pero el proyecto de Villa-Lobos en
São Paulo no pudo continuar, dada la oposición paulista al régi-
men de Vargas, la cual culminaría en la fracasada revolución
constitucionalista de 1932. Entretanto, Villa-Lobos volvió a Rio
de Janeiro. Anísio Teixeira, secretario de Educación del Distrito
Federal, lo nombró al frente de la recién creada SEMA en febre-
ro de 1932. Ahora sí, Villa-Lobos tenía los recursos y el apoyo
necesario para emprender su vasto proyecto de educación cívica
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y musical a través del canto orfeónico5. El nombramiento le da-
ba un buen salario y llegaría a tener a su cargo un total de 92
funcionarios; Villa-Lobos trabajó con una dedicación total en los
siguientes campos: a) formación de profesores; b) diseño de pro-
gramas de educación musical para escuelas y colegios; c) amplia-
ción del proyecto a otros estados como Sergipe, Pará, Paraíba,
Minas Gerais, São Paulo y Recife; d) publicación de obras didác-
ticas como la Guia prática, un conjunto de 137 arreglos corales de
la música brasileña (rondas infantiles, melodías folklóricas y po-
pulares), los Solfejos y dos volúmenes de Canto Orfeónico; e) orga-
nización de presentaciones orfeónicas en teatros y auditorios; f )
organización de gigantescas concentraciones orfeónicas anuales,
con miles de participantes; y g) gran cantidad de actividades adi-
cionales incluyendo conciertos, actos conmemorativos y giras
internacionales6. Dentro de estas últimas cabe destacar tres con-
ciertos dirigidos en el Teatro Colón de Buenos Aires en 1935,
durante un viaje oficial de Getúlio Vargas a la Argentina, y un
viaje a Europa en 1936 para asistir al Congreso de Educación Po-
pular Musical realizado en Praga. En ambos viajes dirige con-
ciertos con sus obras y pronuncia conferencias sobre las expe-
riencias brasileñas del canto orfeónico. En Europa visita también
Berlín, Viena y otras ciudades. En 1942 el gobierno decide crear
el Conservatorio Nacional de Canto Orfeónico y en 1945 la
Academia Brasileira de Musica, ambas instituciones también di-
rigidas por Villa-Lobos.

Todo el esfuerzo del canto orfeónico, concebido como una
simbiosis entre educación musical, cívica y patriótica, orientada
hacia los niños y jóvenes pero incluyendo también una amplia
participación de la población adulta, culminaba cada año en gi-
gantescas concentraciones. En estos actos estaban representados
todos los elementos del corporativismo varguista: escuelas pri-
marias y secundarias, bomberos, policías, militares, operarios,
etc.; los temas de las canciones y marchas exaltaban los oficios
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del día a día y los héroes del pasado y del presente, incluyendo
también una poderosa evocación de las florestas, el viento, los
ríos y los pájaros7. El paisaje natural y el paisaje social del Brasil
cabían así en una explosión estética de emociones colectivas. Pa-
ra la concentración orfeónica de 1934 Villa-Lobos planeaba reu-
nir 34.000 voces en el estadio Vasco da Gama de Rio de Janeiro,
incluyendo escolares, obreros, soldados y universitarios, además
de 20.000 espectadores; al ejecutarse la obra Legenda mecánica

100 aviones sobrevolarían el estadio uniendo el ruido de sus mo-
tores a la música. Al final Villa-Lobos tuvo que contentarse con
menos voces y debió renunciar a los aviones8; pero no por eso
las concentraciones orfeónicas fueron menos masivas y especta-
culares.

Villa-Lobos describió con mucho detalle sus actividades, ex-
tendiéndose sobre sus intenciones cívicas y estéticas, en varios
documentos publicados entre 1937 y 1946. En una reflexión su-
ya retrospectiva (1946) se lee9:

Precisamente en aquel momento, el Brasil acababa de pasar por una transforma-
ción radical, se esbozaba una nueva era promisoria de benéficas reformas políticas y
sociales. El movimiento renovador de 1930 trazaba con seguridad nuevas directri-
ces políticas y culturales para Brasil, indicando rumbos decisivos de acuerdo con su
proceso lógico de evolución histórica. Lleno de fe en la fuerza poderosa de la músi-
ca sentí que con el advenimiento de ese Brasil Novo había llegado el momento de
realizar una alta y noble misión educadora dentro de mi Patria. Tenía un deber de
gratitud con esta tierra que me brindaba generosamente tesoros inigualables de
materia prima y belleza musical. Era preciso poner toda mi energía al servicio de la
Patria y de la colectividad utilizando la música como un medio de formación y de
renovación moral, cívica y artística de un pueblo. Sentí que era preciso dirigir el
pensamiento a los niños y al pueblo. Y resolví iniciar una campaña por la enseñan-
za popular de la música en el Brasil, creyente de que el canto orfeónico es una
fuente de energía cívica vitalizadora y un poderoso factor educacional. Con el au-
xilio de las fuerzas coordinadoras del actual gobierno, esa campaña echó raíces
profundas, creció, fructificó y hoy presenta aspectos ineludibles de sólida realiza-
ción.

El proyecto de Villa-Lobos se inscribía, obviamente, en un
contexto intelectual y político mucho más amplio. El autorita-
rismo de Getúlio Vargas ha sido caracterizado por Boris Fausto
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como una «modernización conservadora», es decir, un proyecto
que buscaba transformar profundamente un Brasil gigantesco
pero desarticulado desde el poder del Estado10. Como ya se ex-
plicó en el capítulo 3, los pivotes de este proyecto eran la urbani-
zación y la industrialización, pero incluían también fuertes
transformaciones en las relaciones sociales, las ideas políticas y la
educación. La quiebra del poder oligárquico rural implicó la or-
ganización y movilización de los trabajadores urbanos y la re-
composición de los empresarios, mientras que en el plano ideo-
lógico el nacionalismo alimentó un Estado interventor y centra-
lizador, dejando en segundo plano al liberalismo tradicional. Los
cambios en la educación y la participación popular tuvieron una
importancia particular. La organización sindical fue promovida
y controlada por el gobierno, mientras que la educación sufrió
cambios sustanciales, comenzando por la creación del Ministerio
de Educación y Salud en noviembre de 1930. Francisco Campos
(1930-1932) primero y luego Gustavo Capanema (1934-1945)
fueron los ministros que marcaron profundamente las nuevas di-
recciones de la educación pública.

Se puso fuerte énfasis en la educación secundaria y hubo, pa-
ralelamente, una renovación total de la educación superior. La
Universidad de São Paulo fue creada por el gobierno del estado
en 1934 y contó desde el principio con la cooperación de jóve-
nes profesores franceses, como Fernand Braudel, Roger Bastide
y Claude Lévi-Strauss; a lo largo del tiempo se fue consolidando
como uno de los centros de educación superior más importantes
de América Latina. Más azaroso fue el desarrollo de la Universi-
dad de Río de Janeiro, creada en 1935 como Universidad del
Distrito Federal.

En el clima crecientemente autoritario del régimen de Vargas
florecieron sin embargo tendencias muy diversas y hubo también
espacio para las vanguardias artísticas. Hubo una notable expan-
sión de las artes y la vida literaria, de los estudios históricos y so-
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ciales, de las editoriales, la prensa y la radio. Al rememorar un
ambiente que le tocó vivir de joven, Antonio Candido11 señala
la repercusión que tuvo la publicación de tres obras fundamenta-
les sobre la sociedad brasileña: Casa Grande e Senzala, de Gilberto
Freyre en 1933, Evolução política do Brasil, de Caio Prado Júnior
en 1934, y Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda en
1935. Las tres combinaban la investigación histórica y sociológi-
ca con agudas perspectivas de interpretación y marcaron el rum-
bo de una generación que se interesaba cada vez más «por las co-
sas brasileñas».

La arquitectura y las artes plásticas fue otro ámbito de gran
ebullición creadora. Gustavo Capanema encargó a dos jóvenes
arquitectos, Lúcio Costa y Oscar Niemeyer, el proyecto del nue-
vo edificio del Ministerio de Educación y Salud en Rio de Janei-
ro. La obra, finalmente concluida en 1945, será supervisada por
Le Corbusier y contará además con murales pintados por Cândi-
do Portinari, jardines diseñados por Roberto Burle Marx y una
escultura de Bruno Giorgi dedicada a la juventud brasileña en la
entrada; hoy conocido como Edificio Gustavo Capanema o Pala-
cio Capanema, esta obra es considerada el inicio de una renova-
ción arquitectónica que culminará con la inauguración de Brasi-
lia en 1960.

La «modernización conservadora» del período de Getúlio Var-
gas replanteó las relaciones entre artistas e intelectuales con el
Estado y con la sociedad, produciendo obras y actividades de
gran significación. Citemos de nuevo a Antonio Candido12:

No siempre fue fácil la colaboración sin sumisión de un intelectual cuyo grupo
se radicalizaba frente a un Estado de cuño cada vez más autoritario […pero] un
análisis más completo muestra que el artista o escritor aparentemente cooptados
son capaces, por la propia naturaleza de su actividad, de desenvolver antagonismos
objetivos, no meramente subjetivos, en relación al orden establecido […] Así, du-
rante la dictadura del Estado Novo, después de 1937, Cândido Portinari, cumplien-
do un encargo oficial, pintó los famosos murales en el Ministerio de Educación;
por su concepción, temática y técnica, ellos eran la negación del régimen opresor,
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al mostrar como representantes de la producción al trabajador y no al patrón, al
negro y no al blanco […]

Un músico brasileño

Heitor Villa-Lobos13 había nacido en Rio de Janeiro el 5 de
marzo de 1887. Era uno de los ocho hijos del matrimonio que
formaban Raúl Villa-Lobos y Noêmia Umbelina Santos
Monteiro. Su padre era funcionario de la Biblioteca Nacional y
una persona cultivada; en su juventud había recibido clases de
música y tocaba el violoncelo. Heitor comenzó a aprender ese
instrumento al igual que la guitarra y el clarinete. A los 12 años
murió su padre y doña Noêmia sacó adelante sus hijos lavando y
planchando ajeno. Heitor estudió en el Colegio de São Bento y
la expectativa de su madre era que fuese médico; pero su precoz
y fuerte vocación musical acabó imponiéndose, a pesar de todas
las estrecheces y dificultades. Su formación fue la de un autodi-
dacta con una capacidad asombrosa de asimilar y recrear lo que
el ambiente le ofrecía. Bromista por naturaleza, Villa-Lobos de-
cía a menudo que su maestro había sido Pixinguinha en la Uni-
versidad de Cascadura14.

Las primeras influencias vinieron, obviamente, del medio fa-
miliar; su padre, ante todo, y luego su tía Zizinha, pianista, que
lo introduce en el mundo del clave bien temperado de Bach. El
entorno incluía también la práctica musical del choro, en la cual
un pequeño conjunto instrumental15 improvisaba y tocaba me-
lodías populares de todo tipo en fiestas y celebraciones familia-
res. Adolescente y huérfano de padre, Heitor comenzó a ganarse
la vida como guitarrista y arreglista de choro. Más adelante, y
ahora aprovechando su entrenamiento como violoncelista, em-
pezó a tocar durante las tardes en la Confitería Colombo, una de
las más elegantes de Rio, y por las noches en el restaurante
Assírio; también tocaba en las pequeñas orquestas de las salas de
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cine. Estas experiencias prácticas se combinaron pronto con el
estudio del Cours de Composition Musicale de Vincent d’Indy, una
obra que lo acompañará a lo largo de muchos años. La formación
de Villa-Lobos se movía pues entre la disciplina de las fugas de
Bach y la absoluta libertad de improvisación de los chorões16.

Otro elemento fundamental en su formación fueron los via-
jes. En 1905 recorre Espíritu Santo, Bahía y Pernambuco; en
1907 visita Minas Gerais, Goiás y Mato Grosso. En 1910 se une
a una compañía de operetas y recorre el litoral brasileño hasta
Recife; luego, con un pianista y saxofonista que conoció en For-
taleza sigue hasta Manaos y la Amazonia; enamorado de una in-
glesa termina visitando la isla de Barbados; regresa a Rio de Ja-
neiro en 1912 para gran felicidad de su madre, que lo creía
muerto y había hecho rezar misas en su memoria. Ese mismo
año visitó otra vez el nordeste. Para Villa-Lobos estos viajes por
el Brasil profundo fueron ante todo una experiencia vital que lo
puso en contacto con el paisaje natural, social y cultural de su
país17. Aunque seguramente recolectó materiales folklóricos y
populares muy variados, no se trató de un trabajo sistemático y
meticuloso de etnomusicología como el que realizaron, por
ejemplo, Béla Bartók y Zoltán Kodály en Europa Central duran-
te la misma época.

En 1907 se inscribió en el Instituto Nacional de Música, pero
casi enseguida abandonó los cursos para emprender uno de los
viajes al interior recién indicados. En 1913, a los 26 años, se casó
con Lucília Guimarães, pianista y compositora, con la que convi-
virá veintidós años. Lucília era una pianista profesional y colabo-
ró estrechamente con su marido como intérprete y asistente. Vi-
lla-Lobos componía incansablemente desde 1905: obras para
guitarra, para piano, música de cámara con variadas combinacio-
nes instrumentales, obras corales y también partituras para or-
questa. Poco a poco fue dándose a conocer como compositor, y
aunque despertó también fuertes críticas, pocos negaban su inne-
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gable talento musical. Los primeros conciertos con sus obras tu-
vieron lugar en 1915; obras características de esta fase fueron la
Suite Popular Brasileña (1908-1912)18 para guitarra y las Danzas

características africanas (1914)19 para piano y también para octeto
(dos violines, viola, chelo, contrabajo, flauta, clarinete y piano),
orquestadas en 1916. La Suite evoca, en forma simple y románti-
ca las serenatas y danzas de los chorões, mientras que las Danzas

africanas, iniciadas durante la estadía del compositor en Barba-
dos, incluyen sobre todo ritmos indígenas y mestizos, más que
africanos, a pesar del título20.

1917 y 1918 fueron años cruciales en la carrera de Villa-Lo-
bos. En 1917 conoció al joven compositor francés Darius
Milhaud, secretario de la Embajada de Francia en Río de Janeiro.
A través de su amistad conoció la vanguardia musical parisina de
esos años; por su parte, introdujo a Milhaud en la experiencia
vital de la música popular carioca. En 1920, Milhaud volcará
esos recuerdos en dos obras características: la suite para piano
Saudades do Brasil y el emblemático ballet-pantomima Le Boeuf sur

le Toit. En ambas obras utilizó abundantes materiales musicales
brasileños; Le Boeuf se convirtió en un ícono del Grupo de los
Seis, liderado como se sabe por Jean Cocteau, y dio el nombre
enseguida a un conocido cabaret de la bohemia parisina.

En 1917 Villa-Lobos compuso dos obras notables que lleva-
ban ya un sello de originalidad inconfundible: el ballet Uirapuru

y el poema sinfónico Amazonas, subtitulado «Bailado indígena
brasileiro». Uirapuru evoca una leyenda elaborada por el propio
compositor sobre un pájaro encantado que se aparece a los indí-
genas en las selvas del trópico brasileño; la obra dura unos 18
minutos, utiliza una gran orquesta con mucha percusión y algu-
nos instrumentos típicamente brasileños, y tiene una gran fuerza
expresiva, con colores orquestales más bien típicos del impresio-
nismo; a pesar de lo que se afirma a menudo, Béhague no cree
que utilice temas indígenas, ni siquiera en el llamado de la flauta
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que representa el canto mágico del uirapuru21. Esta obra fue es-
trenada en Buenos Aires en 1935, en la función de gala del Tea-
tro Colón ofrecida el 25 de mayo en honor de Getúlio Vargas;
Villa-Lobos dirigió la orquesta mientras que Dora del Grande y
Michel Borovsky fueron los bailarines principales, con coreogra-
fía de R. Nemanoff y escenografía de Héctor Basaldúa. La pri-
mera audición brasileña tuvo lugar meses después en el Teatro
Municipal de Río de Janeiro.

Amazonas es una obra todavía más original. Se basa en un ar-
gumento de Raúl Villa-Lobos, el padre del autor, y ocupa una
orquesta muy grande. En su brevedad (aproximadamente 12 mi-
nutos) evoca los sonidos y colores de la selva con un lenguaje
atonal, primitivo en el tratamiento melódico y rítmico. A pesar
de lo indicado por el autor en el subtítulo –«Bailado indígena
brasileiro»–, la obra no parece incluir temas propiamente indí-
genas. Fue estrenada en París en la Salle Gaveau en 1929 y pro-
dujo una gran impresión; en Brasil se la conoció en 1930 en São
Paulo; Mario de Andrade la consideró como la mejor expresión
del nuevo nacionalismo musical brasileño, que alcanzaba a la vez
un lenguaje universal22.

En 1918 Villa-Lobos se encontró con un también joven pia-
nista polaco que se interesaba por su obra y estaba dando con-
ciertos en Brasil: Arthur Rubinstein. La amistad duró toda la vi-
da del autor23 y fue fundamental en su formación musical. A tra-
vés de los recitales de Rubinstein en Brasil, Villa-Lobos conoció
a fondo la obra pianística de Debussy, y al parecer también entró
en contacto con la obra de Stravinsky24. Más importante todavía
fue el interés de Rubinstein en algunas piezas de Villa-Lobos. La
primera suite de A Prole do Bebê fue estrenada por el gran pianista
polaco en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro en 1922 y for-
mó parte regular de sus conciertos en todo el mundo; la penúlti-
ma pieza de la suite, O Polichinelo, fue un encore obligado no sólo
de Rubinstein sino también de muchos otros pianistas del siglo
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XX. Más adelante Villa-Lobos compuso una pieza dedicada a
Rubinstein titulada Rudepoema, la cual fue estrenada en París en
1927. Para la formación de Villa-Lobos resultaba esencial un via-
je a Europa y en ese aspecto fue también fundamental el apoyo
de Rubinstein; él convenció a los ricos hermanos Carlos y Ar-
naldo Guinle, benefactores de las artes, para apoyar el viaje de
Villa-Lobos a París en 1923; a ello se agregó un soporte financie-
ro gubernamental.

La Semana de Arte Moderno celebrada del 13 al 17 de febrero
de 1922 en el Teatro Municipal de São Paulo fue otro momento
esencial en la carrera de Villa-Lobos y en la vida cultural brasile-
ña. En conmemoración del centenario de la independencia del
Brasil, un grupo de escritores y artistas convocaron a un festival
de conciertos, conferencias y exposiciones bajo el signo del mo-
dernismo25. La expresión se refería a una renovación drástica de
las artes asumiendo las vanguardias europeas pero creando a la
vez un arte auténticamente brasileño, imponiendo un «espíritu
nuevo» y exigiendo la «remodelación de la inteligencia nacio-
nal»26. El modernismo brasileño se movió entre la literatura, la
música y las artes plásticas, en un contexto, además, caracteriza-
do por la emergencia del «tenentismo», un movimiento de secto-
res medios dentro del ejército con ambiciones revolucionarias;
las perspectivas de cambio trascendían así, en ese clima intelec-
tual, las meras preocupaciones estéticas. Macunaíma (1928), el
personaje central de la novela emblemática del modernismo, es
un «héroe sin ningún carácter», pero héroe brasileño al fin de
cuentas, confrontado en sus infinitas aventuras a sus «dos fideli-
dades: el Brasil y Europa»; Mario de Andrade busca en la inter-
sección entre la música y el folklore cómo comprender los com-
plejos procesos de creación colectiva de la cultura brasileña; «Soy
un tupí que tañe un laúd», escribió en el poema O Trovador de
192227. Oswald de Andrade, por su parte, proclama en el Mani-

fiesto Antropófago de 1928 la fusión más radical de todas, y en for-
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ma satírica tomó como fecha fundacional del Brasil el año 1556,
cuando los indígenas devoraron al obispo Pedro Fernández Sar-
dinha.

La Semana de Arte Moderno consistió en conferencias, expo-
sición de pinturas y esculturas, además de tres conciertos en el
Teatro Municipal de São Paulo. Los conciertos estuvieron dedi-
cados a la música de Villa-Lobos y se constituyeron en columnas
básicas de la Semana; fueron a la vez una especie de happening,

rodeados de escándalo y polémica, un ejemplo de la música en el
contexto de las ideas estéticas modernistas y una representación
del lenguaje musical nacionalista brasileño28. Un selecto conjun-
to de intérpretes como Lucília Guimarães Villa-Lobos, Ernâni
Braga, Frutuoso Vianna y Guiomar Novaes, coordinados por el
mismo Villa-Lobos, tocaron la Segunda Sonata para violoncelo y

piano, un arreglo para ocho instrumentos de las Danzas caracterís-

ticas africanas, el segundo y tercer Trío para piano y cuerdas, varias
canciones y piezas para piano y el Cuarteto Simbólico, subtitulado
«Impresiones de la vida mundana», para flauta, saxofón, celesta,
arpa y voces femeninas29. La música despertó tanta polémica co-
mo las obras plásticas, la literatura y las ideas estéticas desarrolla-
das en las conferencias por Graça Aranha, Mario y Oswald de
Andrade entre otros; como lo expresó el poeta Ronald de Car-
valho en la prensa del momento30:

La música de Villa-Lobos es una de las más perfectas expresiones de nuestra cul-
tura.[…] Nos muestra cómo una nueva entidad, cómo el carácter especial de un
pueblo que empieza a definirse a sí mismo libremente en un medio cósmico digno
de los héroes y los dioses.

Con el tiempo, la Semana se convirtió en un momento sim-
bólico muy significativo de la vida cultural brasileña. Era tanto
un punto de quiebre como una mirada hacia la intimidad pro-
funda, y a la vez, también un deletreo del futuro. En esas coinci-
dencias, Villa-Lobos, consagrado a sus 35 años como el mejor
compositor brasileño, cumplió un rol primordial. Graça Aranha
y otros gestionaron y obtuvieron del gobierno un apoyo finan-
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ciero para el proyectado viaje a París de Villa-Lobos, que ya con-
taba con el soporte de la familia Guinle.

Villa-Lobos estuvo en París durante más de un año, en 1923 y
1924, y luego por un lapso más prolongado desde inicios de
1927 a fines de 193031. Durante la segunda estadía también diri-
gió conciertos con sus obras en Barcelona, Bruselas, Lieja, Viena,
Amsterdam y Londres. Puede afirmarse que hacia 1930 Villa-
Lobos era el compositor latinoamericano más conocido y apre-
ciado en París; y lo seguirá siendo en las décadas siguientes. Ar-
thur Rubinstein lo presentó a las Ediciones Max Eschig, y es en
esa casa editorial que Villa-Lobos publicará lo más significativo
de su creación musical; pronto fue conocido en el efervescente
medio musical parisino de los años veinte, donde tuvo contactos
con compositores como Manuel de Falla, Stravinsky, Prokofiev,
Ravel, Honegger, Milhaud y Varèse, y una amistad duradera
con Florent Schmitt. Intérpretes y críticos musicales fueron
también parte importante del círculo en torno a Villa-Lobos, co-
menzando con Rubinstein y siguiendo con la mezzo-soprano
Vera Janacopulos, el guitarrista Andrés Segovia, los pianistas Ali-
ne Van Barentzen, Tomás Terán, Ricardo Viñes, Jõao de Souza
Lima, Magda Tagliaferro y Marguerite Long, y directores de la
talla de Leopold Stokowski, Piero Coppola, Albert Wolff, Ro-
bert Siohan, Serge Koussevitsky y Gaston Poulet. En varios con-
ciertos con sus obras, particularmente en la Salle Gaveau, en
1927 y 1930, fue dando a conocer nuevas obras con un lenguaje
musical original, depurado y, para el público francés, exótico.

La crítica fue generosa, y Villa-Lobos pasó a formar parte de
la vanguardia musical parisina, que absorbía incansablemente los
sonidos de la música rusa, eslava, centroeuropea, española y aho-
ra también brasileña. La prensa musical parisina calificó la música
de Villa-Lobos como primitiva y salvaje, evocando una naturale-
za misteriosa de selvas exuberantes, habitadas por indios y colo-
res fuertes, de las cuales emanaba una energía nueva, vital, es-
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plendorosa, la cual retrocedía hasta el descubrimiento y la con-
quista del Nuevo Mundo. El exotismo formaba parte integral de
la cultura francesa, y el mensaje musical de Villa-Lobos fue dele-
treado en esos términos: una mezcla entre las imágenes del buen
salvaje y el aventurero en tierras lejanas y extrañas.

Según Anaïs Fléchet, la crítica musical francesa creó en torno
a Villa-Lobos una verdadera retórica de la alteridad, cuyo mo-
mento culminante fue probablemente la crónica publicada en
L’Intransigeant del 13 de diciembre de 1927 por Lucie Delaru
Mardrus bajo el título «L’aventure d’un compositeur: musique canni-

bale»32. En este texto la poetisa francesa cuenta que Villa-Lobos,
en un viaje al interior del Brasil, fue capturado por los indígenas
y estuvo tres días amarrado a un árbol, asistiendo a las ceremo-
nias fúnebres celebradas en su honor. Liberado por los blancos,
recogió de esa aventura espantosa los ritmos y modulaciones que
nutrían ahora su música. La experiencia que Lucie Delaru Mar-
drus hace pasar a Villa-Lobos no es simbólica, como la que pro-
ponían los artistas brasileños del Manifiesto Antropófago de 1928;
es más bien literal, realista, y de hecho está tomada del famoso
relato de Hans Staden publicado en 1557 y luego ilustrado por
Théodore de Bry. La publicidad para Villa-Lobos fue sensacio-
nal, y el episodio fue repetido por otros autores y comentaristas
en los años siguientes. Villa-Lobos no se preocupó por desmen-
tir la fantasía publicada por la escritora y más bien parece que
quedó encantado con ella; no era la primera, ni sería tampoco la
última, ocasión en que nuestro músico contribuía a crear en
torno suyo una aureola de ambigüedad que indudablemente lo
hacía feliz. Al fin y al cabo, al igual que Mario de Andrade, Vi-
lla-Lobos se sentía como un «tupí tañendo el laúd».

En la Semana de Arte Moderno de 1922, Villa-Lobos brilló
como un músico que había logrado conciliar, en un portentoso y
nuevo lenguaje, las prácticas populares brasileñas con la música
erudita europea, y sobre todo con la de la vanguardia francesa.
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En las palabras de Paulo Renato Guérios, había nacido un músi-
co erudito. La experiencia parisina, en los años siguientes, fue
todavía más profunda, y no sólo provocó en nuestro autor una
fabulosa explosión creadora; en la riqueza de un medio que lo
exponía a todos los vientos, colores y sensibilidades, el composi-
tor se encontró a sí mismo, y así fue posible el nacimiento de un
compositor brasileño33.

Un creador internacional

En la década de 1920 Villa-Lobos logró consolidar su lenguaje
musical a través de un conjunto de obras sumamente originales:
los 12 Choros (1920-1928); el Noneto para flauta, oboe, saxo alto, fa-

got, arpa, celesta, piano, percusión y coro mixto de 1923, subtitulado
«Impresión rápida de todo el Brasil sonoro»; Momoprecoce, para
piano y orquesta, basada en la suite pianística Carnaval de los niños

brasileños (1929); los 12 Estudios para guitarra (1924-1929) encar-
gados por Andrés Segovia, y que constituyen un pilar funda-
mental en el repertorio de ese instrumento; las 14 Serestas para

canto y piano sobre poemas de Manuel Bandeira y Carlos Drum-
mond de Andrade, entre otros; el Rudepoema (1921-1926) dedi-
cado a Arthur Rubinstein; el Quinteto para vientos en forma de Cho-

ros de 1928; y las 16 Cirandas para piano, basadas en motivos folk-
lóricos y estrenadas en 1929.

Los Choros fueron considerados por el mismo Villa-Lobos co-
mo una de sus invenciones más originales34. El punto de partida
fueron los chorões cariocas en los que el compositor participó de
joven; como ya se explicó, se trataba de pequeños conjuntos ins-
trumentales basados en la guitarra, la trompeta y otros instru-
mentos que estuvieran disponibles, con los que tocaban arreglos
de las obras de moda, al igual que melodías más tradicionales, en
las alegres fiestas de Rio de Janeiro; la improvisación y el contra-
punto espontáneo formaban parte de esa práctica musical, y co-
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mo ya se indicó antes, Villa-Lobos la incorporó en sus composi-
ciones. Los 12 Choros son el producto más elaborado de esa pro-
puesta. La composición instrumental es muy variada: guitarra
sola (núm. 1); piano solo (núm. 5); flauta y clarinete (núm. 2);
clarinete, saxo alto, fagot, 3 cornos, trombón y coro masculino
(núm. 3 subtitulado «Picapau»); 3 cornos y un trombón (núm.
4); flauta, oboe, clarinete, saxo alto, fagot, violin, violoncelo y
tam-tam (núm. 7, conocido como «Setimino»); orquesta y coro
(núm. 10, subtitulado «Rasga o coração»); orquesta (núms. 6, 8,
9 y 12) y piano y orquesta (núm. 11).

Musicalmente, los Choros son una especie de collage rítmico y
melódico sobre una estructura armónica que rara vez va más allá
del posromanticismo y el impresionismo franceses; el color ins-
trumental es particularmente imaginativo y atmosférico; el tra-
tamiento coral, cuando es el caso, se basa en sílabas y vocaliza-
ciones onomatopéyicas siguiendo el modelo del Tercer Nocturno

de Debussy o Daphnis et Chloé de Ravel; la percusión es particu-
larmente importante y utiliza una amplia gama de instrumentos
típicamente brasileños. Los temas son a veces folklóricos, a veces
evocan la música indígena o afrobrasileña, pero siempre pasan,
como lo afirmó incansablemente el compositor, por su impetuo-
sa creatividad personal. La composición por yuxtaposición de
temas, es decir, con poco o ningún desarrollo de los mismos,
funciona mejor en obras cortas y concisas; ello es evidente en los
Choros y en obras similares como el Noneto, los Estudios para guita-

rra, las Cirandas y las Serestas.

Entre 1930 y 1945, cuando Villa-Lobos estuvo involucrado
de lleno en el proyecto de música para las masas que ya fue pre-
sentado al inicio de este capítulo, llegó a la cima de su genialidad
creadora a través de las nueve Bachianas Brasileiras. Ellas resumen
también su lenguaje musical, producto cruzado de una experien-
cia brasileña autodidacta, una explosión imaginativa parisina que
le permitió fijar su lugar en las fronteras culturales que lo marca-
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ron desde un principio y una participación política más que acti-
va en la sociedad en que vivía. Las Bachianas35 son obras instru-
mentales que combinan el mundo sonoro brasileño con la geo-
metría musical de Bach; conviene notar que Villa-Lobos consi-
deraba la obra de Bach como parte del folklore universal36.

La Bachianas Núm. 1, para orquesta de violoncelos, fue com-
puesta en 1930, al igual que la Núm. 2, sólo que en este caso uti-
lizó una orquesta completa, con una amplia percusión. La Ba-

chianas Núm. 3, creada en 1938, es para piano y orquesta, mien-
tras que la Núm. 4 (1930) es para piano solo, en su primera ver-
sión, siendo luego orquestada (1941). La Bachianas Núm. 5, su
obra indudablemente más famosa, fue compuesta en 1938 y
completada en 1945; Villa-Lobos utiliza una voz de soprano y
una pequeña orquesta de ocho violoncelos. La Bachianas Núm. 6,

también de 1938, es más bien un Choro para flauta y fagot. Las
Bachianas Núm. 7 (1942) y Núm. 8 (1944) son para orquesta, de
nuevo con mucha percusión. La Bachianas Núm. 9, de 1945, la
cual cierra el ciclo, fue concebida para una orquesta de cuerdas o,
en una versión alternativa, para voces a capela.

Las Bachianas Brasileiras siguen el modelo formal de la suite ba-
rroca, por lo general con un preludio seguido de danzas y arias,
y concluyen con una fuga que Villa-Lobos denomina también
«conversa». Las emociones transmitidas son muy variadas, desde
la inmersión estática en la contemplación de la selva hasta los
diálogos de los chorões, las serenatas, la brillante evocación del pá-
jaro carpintero (Tocata de la Bachianas Núm. 3), la danza (Marte-
lo de la Bachianas Núm. 5), la tierna imagen del trencito de vapor
que va por la campiña (final de la Núm. 2), o simplemente una
reflexión sublimada mucho más abstracta, como en la Núm. 9.

A partir de 1945, y hasta su muerte en 1959, Villa-Lobos lo-
gró un gran reconocimiento internacional. Viajó todos los años a
los Estados Unidos y allí dirigió una gran cantidad de conciertos
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con sus obras; recibió múltiples encargos y fue considerado co-
mo el representante por excelencia de la música latinoamericana.

A partir de 1948 volvió también cada año a París, desplegan-
do una actividad incesante; además de los conciertos se destacan
las grabaciones de sus obras más significativas, incluyendo el ci-
clo completo de las Bachianas Brasileiras y varios Choros37. Las
creaciones de este último período incluyen 5 Conciertos para

piano, un Concierto para guitarra y pequeña orquesta (1951), un Con-

cierto para arpa (1953) encargado por Nicanor Zabaleta, un Con-

cierto para armónica (1955) y el segundo Concierto para violoncelo y

orquesta (1953) encargado por Aldo Parisot. A esto se agregan el
ballet Emperor Jones, estrenado en Nueva York en 1956 por José
Limón, y basado en la obra teatral de Eugene O’Neil; la «aventu-
ra musical» en dos actos Magdalena, estrenada en Los Angeles en
1948; y la ópera Yerma, basada en la obra homónima de Federico
García Lorca, compuesta en París en 1955, pero estrenada en
Santa Fe (Estados Unidos), en 1971.

Música para películas fue otro ámbito de la creatividad de Vi-
lla-Lobos; el primer ensayo fue en 1937 para el film Descobrimen-

to do Brasil, dirigido por Humberto Mauro y basado en la carta
de Pero Vaz de Caminha al rey de Portugal donde se describe el
viaje de Cabral; cuatro suites de concierto para tenor, coro y or-
questa, con el mismo título de la película, se derivaron de este
proyecto. Al fin de su vida la Metro Goldwin Mayer le encargó
la música para el film Green Mansions (1958), dirigido por Mel
Ferrer y protagonizado por Audrey Hepburn y Anthony Pe-
rkins; en la película, la música de Villa-Lobos fue adaptada por
Bronislaw Keper; Floresta do Amazonas, una extensa suite de con-
cierto con coros y soprano solista, fue el resultado final del expe-
rimento con una obra que conquistó enseguida la aceptación del
público y reforzó la fama del autor.

Vista en su conjunto, la producción de Villa-Lobos, con alre-
dedor de 800 obras, es una de las más vastas en la historia de la
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música occidental, superada por la producción de Bach, pero
muy por encima de la de Beethoven o Brahms. Todos los géne-
ros musicales están representados; además de las obras ya men-
cionadas, hay que incluir todavía 17 cuartetos de cuerdas y 12
sinfonías, a la par de una gran cantidad de obras corales, arreglos,
transcripciones y obras didácticas elaboradas sobre todo durante
el período 1930-1945.

A lo largo de toda su carrera, Villa-Lobos fue un compositor
espontáneo y desbordante; le gustaba y podía manejar varias ac-
tividades a la vez, aunque como ha sido subrayado muchas veces,
esto comprometió a menudo la precisión y cuidado en sus parti-
turas38. Su lenguaje musical quedó establecido en la década de
1920; no hubo después innovaciones sino más bien la continui-
dad en una búsqueda desbordante del alma brasileira.

Para entender mejor el lenguaje expresivo de Villa-Lobos, po-
demos imaginar tres planos triangulares que se intersectan en
múltiples direcciones. El primero se refiere al contexto intelec-
tual más general en que se mueve el compositor; en un vértice
tenemos la «antropofagia», es decir, el mestizaje radical y sin
complejos, propuesto y practicado por los modernistas brasile-
ños; en otro, el proyecto populista de Getulio Vargas, en el cual
participó activamente Villa-Lobos; en el tercer vértice del trián-
gulo hay que situar el nacionalismo intelectual que busca ince-
santemente, desde finales del siglo XIX, el «cuerpo y el alma del
Brasil».

El segundo plano se refiere a la creación musical propiamente
dicha, donde se localizan tres vértices: el canon de la música oc-
cidental, dentro del cual la figura de Bach adquiere una relevan-
cia particular; la música académica brasileña, desde Carlos Go-
mes hasta Ernesto Nazareth, incluyendo a sus pares y contempo-
ráneos como Francisco Mignone y Camargo Guarnieri; y la mú-
sica popular carioca, representada por los chorões y los autores y
piezas en boga.
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El tercer plano se refiere al espacio de movimiento de Villa-
Lobos: Rio y São Paulo por un lado, París (y desde 1945 tam-
bién Nueva York), por otro, con un tercer referente omnipre-
sente de lo que podemos llamar el Brasil profundo del sertão, los
indios, las selvas, los campesinos, los antiguos esclavos, etc. Las
obras de Villa-Lobos surgen pues de estas interacciones comple-
jas, que se renuevan en un caleidoscopio perpetuo, y cristalizan
al final, como no puede ser de otro modo, en la creación artísti-
ca, en un soplo de genialidad individual.

Músico brasileño, compositor universal. Villa-Lobos nunca
tuvo complejos y proclamó muchas veces: «El folklore soy yo».
Lo brasileño venía de su experiencia vital, y consideró también
como suyo tanto el canon como la vanguardia de la música eu-
ropea; en el París de los años 1920 se encontró finalmente a sí
mismo, en un cruce de fronteras y transgresiones. Su búsqueda y
su encuentro son similares a las trayectorias de Carlos Chávez en
México39 y de Jorge Luis Borges en Argentina40, para sólo citar
dos ejemplos tan ilustrativos como distinguidos.

El nacionalismo musical

En una perspectiva más general, tratemos ahora de responder
a la pregunta sobre qué nos ilustra el caso de Villa-Lobos, com-
positor brasileño, ciudadano comprometido, músico y artista
mundialmente reconocido.

Como ya se mostró, el nacionalismo de Villa-Lobos fue cons-
truido a través de una compleja red de apoyos y referentes; en
términos culturales puede considerarse como un ejemplo sofisti-
cado de mestizaje radical (antropofagia) y transculturación o
aculturación. Conviene ahora situar ese nacionalismo artístico
en relación con el fenómeno nacional sin más.



286

La nación como una comunidad de destino imaginada se fue
constituyendo lentamente a lo largo del siglo XIX, y arrancó du-
rante los procesos de Independencia; reformulaciones y redefini-
ciones ocurrieron continuamente en función de las transforma-
ciones económicas, sociales y políticas durante el siglo XX; pero
¿cuál fue el papel de la música en la construcción de estas identi-
dades colectivas? Se han señalado el papel de la imprenta, el ma-
pa, el censo y el museo41: también se ha subrayado el rol funda-
cional de la literatura y de ciertas novelas «nacionales», como
Amalia, de José Mármol; María, de Jorge Isaacs; y O Guaraní, de
José de Alencar42; y tampoco han faltado las referencias a la es-
cuela primaria, las fiestas cívicas, los desfiles militares y las devo-
ciones religiosas. El culto de los héroes y las construcciones mo-
numentales, enfatizadas particularmente en torno a los centena-
rios de las independencias, entre 1910 y 1922, constituyen tam-
bién, por su lado, otro aspecto de esas devociones seculares.

En la música europea, el nacionalismo musical fue un impor-
tante capítulo del romanticismo del siglo XIX; conjugó el uso de
materiales folklóricos y populares, lo cual ponía muchas veces
un toque pintoresco o exótico, con llamadas al fervor nacional,
así entendidas por el público. En el primer caso se sitúan autores
como Grieg o Chaikowski, mientras que en el segundo hay que
notar las óperas de Verdi y Wagner: el coro «Va, pensiero» de
Nabucco se convierte para los que luchaban por la unidad italiana
en una especie de himno de la libertad; en general, la ópera ita-
liana del siglo XIX funcionó como un ritual colectivo, que daba
un amplio sentido de identidad a la par de los cantos populares,
las marchas, los himnos y los fuegos artificiales43.

Una parte importante del imaginario social es emocional, y la
música forma parte de él, en un amplio arco que va desde la mú-
sica popular más sencilla hasta la música académica o erudita más
compleja y sofisticada. La acción del Estado puede ser crucial en
este aspecto, promoviendo –y a veces imponiendo y exageran-
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do– el uso de ciertos artefactos culturales en la construcción
ideológica de la nación. Dos ejemplos extremos, pero bien cono-
cidos, se encuentran en los casos de la Alemania nazi y de la
Unión Soviética estalinista; en el primer caso, basta con recordar
el uso y abuso de la música de Wagner y la instrumentalización
política de los festivales de Bayreuth44; en el segundo, el realis-
mo socialista y los cánones dictados para la creación artística por
el comisario de Cultura Andréi Zhdánov en 1948 resultan más
que sintomáticos45.

En América Latina los ejemplos están lejos de estos extremis-
mos. El caso mexicano entre 1920 y 1950 muestra como el Esta-
do impulsó, bajo el esquema de la Revolución, una narrativa
simbólica que abarcaba las artes plásticas, la música, la arquitec-
tura, los museos y la literatura. Carlos Chávez (1899-1978) lo
evoca así46:

Un grupo de pintores, entre los que estaban algunos de los mejores –Orozco,
Siqueiros y Rivera– dispusieron de las paredes de los edificios públicos para la pin-
tura mural. El renacimiento de este medio monumental tenía que ser dedicado a
propósitos monumentales. Los pintores, declarándose todos revolucionarios de co-
razón, decidieron pintar la Revolución. Esto es importante: los pintores decidie-
ron pintar la Revolución, no lo decidió el Estado. Vasconcelos, o sea el gobierno o
el Estado, nunca dictó ni impuso ningún tema ni asunto, mucho menos ninguna
técnica, estilo o estética. Los pintores proclamaron que su propósito era pintar para
el pueblo […] Pero debo decir que cuando su obra alcanzó un valor artístico, sóli-
do y de calidad, más allá del propósito declarado de propaganda, ascendió a niveles
cuya importancia ha merecido reconocimiento internacional.

Y enseguida indica cómo al asumir la dirección del Conserva-
torio Nacional de Música en 1928 se propuso un proyecto simi-
lar, subrayando la imperiosa necesidad de que fuera una institu-
ción nacional la que lleve adelante tal iniciativa. Entre sus propó-
sitos47:

…[figuraba] escribir música sencilla y melódica, de un peculiar sabor mexicano,
que tuviera cierta dignidad y nobleza de estilo; música que estuviera dentro del al-
cance de la gran masa del pueblo y que eventualmente pudiera reemplazar la músi-
ca comercial y vulgar entonces en boga, destinada a incitar bajas pasiones. Este plan
incluía la creación de conjuntos corales dentro de una extensa organización y co-
operación de los compositores.
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Chávez dejó la dirección del Conservatorio en 1934, pero
continuó su brillante carrera como compositor, educador, direc-
tor de orquesta y funcionario público. Su Sinfonía India, estrena-
da en 1936, se convirtió pronto en una obra emblemática, y
Chávez pasó a ser una especie de compositor oficial del México
posrevolucionario; su lenguaje musical, centrado en un naciona-
lismo basado en la recuperación del pasado indígena, incluyó to-
ques vanguardistas en la década de 1920 (por ejemplo la suite del
ballet Caballos de Vapor) y más tarde incorporó también elemen-
tos de una estética neoclásica próxima a la practicada por Stra-
vinsky a partir de 1920 (como Concierto para piano y orquesta, Sin-

fonías 4, 5 y 6). Otros compositores importantes, como Julián
Carrillo (1875-1965), Manuel Ponce (1882-1948) y Silvestre
Revueltas (1899-1940) no pudieron alcanzar le preeminencia de
Chávez en la narrativa oficial del México posrevolucionario48;
los dos primeros porque eligieron una estética donde el indige-
nismo estaba ausente; el tercero, por una posición política muy
izquierdista, a lo que se agregó una vida truncada en plena ju-
ventud.

El caso argentino, representado por la importante figura de
Alberto Ginastera (1916-1983), es mucho más ambiguo y refleja
una injerencia estatal menos coherente. Ginastera recibió encar-
gos de instituciones oficiales, y sobre todo al comienzo de su ca-
rrera obtuvo importantes premios; pero su trayectoria básica fue
la de un compositor exitoso, con gran proyección internacional,
que se apoyaba en sus propios méritos. A partir de 1968 vivió
fuera de la Argentina, afincándose finalmente en Ginebra hasta
su muerte en 1983.

Su lenguaje musical evolucionó desde un nacionalismo clara-
mente moderno, que el mismo Ginastera caracterizó como «ob-
jetivo», representado por obras como los ballets Panambí (1934-
1936) y Estancia (1941), el tríptico sinfónico Ollantay (1947), la
Obertura para el Fausto Criollo (1943), y varias piezas para piano



289

solo y para canto y piano que pronto ganaron popularidad; a fi-
nales de los años cuarenta el compositor buscó un «nacionalismo
subjetivo», con un lenguaje más complejo y cada vez más alejado
del uso de temas y ritmos directamente folklóricos; la Pampeana

Núm. 3 (1954) y las Variaciones concertantes para orquesta de cámara

(1953) son las obras que mejor representan esta fase. La última
etapa se caracteriza por un neoexpresionismo de contenido más
universal a partir del Segundo Cuarteto de Cuerdas (1958), e inclu-
ye obras como la Cantata para América Mágica (1960), el Concierto

para violín (1965), el Quinteto para piano y cuerdas (1963) y las ópe-
ras Don Rodrigo (1964), Bomarzo (1969) y Beatrix Cenci (1971).

La carrera de Ginastera se puede entender en el contexto de
una ciudad como Buenos Aires, furiosamente cosmopolita y
obstinadamente diversa, en la cual la vida musical se apoyaba en
instituciones educativas oficiales, organizaciones privadas como
la Asociación Wagneriana de Buenos Aires, la Asociación de
Amigos de la Música, el Mozarteum Argentino, el Teatro Colón
y un vasto movimiento teatral y literario, conectado débilmente
con los apoyos oficiales.

Hay que destacar que el Teatro Colón, perteneciente a la Mu-
nicipalidad de Buenos Aires, tuvo a lo largo del siglo XX una tra-
yectoria única en América Latina; en la ópera, los conciertos y el
ballet se daban cita los intérpretes internacionalmente más coti-
zados, y la calidad de los espectáculos no envidiaba a los de Nue-
va York, Viena, Londres o Milán. Durante el auge europeo del
fascismo y la Segunda Guerra Mundial grandes directores de or-
questa como Erich Kleiber y Fritz Busch residieron largos años
en Buenos Aires e hicieron escuela. En sus conferencias sobre
Borges, Ricardo Piglia llama la atención sobre el hecho, hasta
cierto punto extraordinario, de que Borges no salió de la Argen-
tina desde su regreso de Europa en 1923 hasta 1961; su obra lite-
raria centrada en la invención de una «ficción especulativa», pro-
fundamente original e innovadora, y absolutamente conectada
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en las direcciones más inesperadas y heterodoxas, surgió, creció
y floreció precisamente en el medio literario y cultural porteño
de las décadas de 1940 y 195049. Buenos Aires era pues una isla
cosmopolita privilegiada, en un contexto argentino que se aleja-
ba cada vez más de los espejismos que hacia 1910 o 1920 lo vi-
sualizaban como similar a lo que sería el futuro de Australia y
Canadá.

A diferencia de Villa-Lobos y Chávez, Ginastera no se insertó
en un proyecto del Estado populista. Como se explicó en el ca-
pítulo 2, en el caso peronista hubo desde 1945-1946 una ruptura
fuerte con los intelectuales; por otra parte, el gobierno tampoco
tuvo una política cultural coherente, más allá de los consabidos
énfasis en el nacionalismo, el deletreo de una argentinidad esen-
cialista y la promoción de la música folklórica y el tango. Hay
que apuntar, eso sí, el énfasis estatal en la difusión radiofónica de
ópera y conciertos. Se continuó y se profundizó la transmisión
de todos los espectáculos del Teatro Colón, algo que había em-
pezado en 1927 a través de la Radio Municipal de Buenos Aires.
También se crearon la Orquesta Sinfónica Nacional (1948) y la
Orquesta Sinfónica de la Radio Nacional (1951), con la misión
específica de realizar conciertos gratuitos, transmitidos por ra-
dio, que siempre debían incluir una obra de compositor argen-
tino.

Carlos Chávez fue el compositor mexicano por excelencia de
un Estado nacional populista particularmente estable y sofistica-
do. Alberto Ginastera fue el más notable de los músicos argenti-
nos de su tiempo y estuvo bastante lejos de los compromisos con
el poder. Heitor Villa-Lobos fue el compositor oficial de un ré-
gimen populista que reinó en Brasil de 1930 hasta 1945. ¿Hasta
dónde fue Villa-Lobos un músico realmente comprometido? Los
actos musicales masivos fueron, como ya se explicó, momentos
mágicos de participación cívica dominados por la emoción; tam-
poco hay dudas de que incluían la glorificación de la figura de



291

Vargas y su régimen. Villa-Lobos estuvo comprometido con ello
y estaba plenamente convencido de lo que hacía; todos sus escri-
tos y los testimonios disponibles apuntan claramente en esa di-
rección. También está claro que Villa-Lobos manejaba su inde-
pendencia creadora y que nunca hubo, del lado del gobierno,
pretensión alguna de definir líneas sobre cómo debería ser la mú-
sica brasileña. Dicho en otros términos, Villa-Lobos siempre go-
zó de la más amplia libertad creadora.

En el texto de 1946 citado antes –en el cual Villa-Lobos resu-
me su trayectoria como hombre público entre 1930 y 1945– es
claro que su adhesión al proyecto populista de Vargas estaba mo-
tivada por la ambición de desarrollar un arte y una educación
musical al alcance de las masas populares. Sabemos que después
de 1945 ese proyecto se interrumpió y Villa-Lobos aprovechó
los últimos años de su vida para volcarse a una carrera interna-
cional muy exitosa. Su legado del canto orfeónico y las grandes
masas corales se fue diluyendo, y al final quedó en la memoria y
los recuerdos de varias generaciones de brasileños. Otra es la his-
toria con su música.

Bachianas Brasilerias Núm. 5

Villa-Lobos fue un compositor muy prolífico; se movió en
todos los géneros musicales y logró desarrollar, como vimos, un
lenguaje estético muy personal e innovador. Su genio creador se
explayó mejor en obras cortas, pensadas para conjuntos instru-
mentales reducidos. Es el caso de la mayoría de los Choros y de
sus piezas para piano; en el campo de la música para guitarra, los
12 Estudios de 1929 y los 5 Preludios de 1940 han marcado defini-
tivamente el repertorio de ese instrumento; y algunas de las Ba-

chianas Brasileiras, por supuesto, constituyen la cumbre de su uni-
verso creativo. El arte de Villa-Lobos quedó lejos al final de
obras largas y grandiosas, concebidas para grandes masas corales
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e instrumentales, y alcanzó su plenitud en pinceladas breves, co-
loridas y rítmicas; si comparáramos con la pintura, diríamos que
está lejos de los grandes murales de Rivera, Orozco o Siqueiros,
y muy cerca de los cuadros de Paul Klee. Una mirada sobre la
Bachianas Brasileiras Núm. 5, posiblemente su obra más inspirada
y en todo caso la más conocida, y reconocida, resulta particular-
mente ilustrativa.

La obra, para soprano y ocho violoncelos, tiene dos movi-
mientos y dura unos 11 minutos50. El primer movimiento, com-
puesto en 1938, sigue la clásica forma ABA y se denomina Aria
(cantilena); luego de dos compases de los chelos en pizzicato, en-
tra la voz, con vocalizaciones sobre la letra a, entonando una
melodía lírica, expansiva, misteriosa, y que parece improvisada,
sin que se pueda anticipar el fin; el acompañamiento de los ocho
violoncelos suena como el de una inmensa y cavernosa guitarra,
entre pizzicatos que la evocan directamente y largas frases de los
chelos que doblan la voz una octava abajo, agregando una extra-
ña, misteriosa y selvática profundidad. La melodía se extiende
11 compases, con cambios de ritmo de 5 a 3 y 4 tiempos; luego
de un allargando en el compás 11, cuando parece que todo va a
concluir, hay una súbita y genial expansión de la melodía duran-
te 6 compases más, hasta que se llega a un nuevo y conclusivo
allargando; uno de los violoncelos retoma entonces la melodía
principal, en forma similar a los primeros 11 compases; luego de
una respiración larga y contenida se inicia el episodio central, un
recitativo sobre palabras de Ruth V. Correa. El texto es un noc-
turno que evoca la caída de la tarde, la salida de la luna como una
encantadora doncella, el reflejo en el mar y luego el claro de luna
que funde los sentimientos más puros con la naturaleza. Es un
recitativo sencillo y muy expresivo; luego vuelven los 11 com-
pases de la melodía principal, esta vez a boca cerrada y doblada
por los violoncelos, lo que garantiza un efecto de ensueño y éx-
tasis suspendido; el final, pianísimo, es un la al unísono. Esta obra



293

fue estrenada en Rio de Janeiro el 25 de febrero de 1939 por
Ruth V. Correa, bajo la conducción del autor; en mayo de ese
mismo año, Bidu Sayão la estrenó en Nueva York, y en 1940 se
tocó en el Teatro Colón de Buenos Aires bajo la dirección del
compositor. Desde ese momento la pieza inició una carrera
mundial que afianzará su popularidad; el propio Villa-Lobos hi-
zo un arreglo para canto y piano en 1947, y otro (sólo del Aria),
para canto y guitarra.

El segundo movimiento fue compuesto en 1945 sobre un
poema de Manuel Bandeira, amigo del autor y una de las glorias
de la literatura brasileña. Se denomina Danza (Martelo), y reto-
ma el ambiente de la cantilena al despuntar el alba. Los cantos de
los pájaros se entremezclan con el ritmo rápido de la danza; todo
viene de lo más profundo del sertão; amanece rápidamente con el
canto del ireré en el sertão de Cairiri. El ritmo es muy rápido, en
dos y tres tiempos, y la pieza sigue la forma ABA. La ejecución
exige mucha agilidad vocal y un canto ligero pero con ritmos
muy marcados y breves imitaciones del canto de las aves; el tex-
to dice dos veces: el canto viene del sertão «como una brisa que
suaviza el corazón».

La obra completa fue estrenada en París en 1947 y desde en-
tonces se convirtió en una especie de ícono de Villa-Lobos y del
Brasil. En la melodía de la cantilena, misteriosa y expansiva, al-
gunos han visto un toque pucciniano, otros la evocación de al-
guna de las arias instrumentales de Bach, y se podría también en-
contrar algún parecido con el Vocalise, Op. 34, núm. 14 de Sergei
Rachmaninoff. Lo cierto es que la cantilena, al igual que el mar-
telo, encierran la expresión más pura y emocional de Villa-Lo-
bos.

En la cúspide de su dedicación a una música para las masas,
Villa-Lobos alcanzó la más alta plenitud de sus poderes creativos
con una obra íntima, breve, absolutamente mágica. No deja de
haber algo contradictorio entre ambos momentos, y uno podría
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argumentar que hubo al final un fracaso en las esperanzas y am-
biciones del primero; en el segundo, si agregamos otras Bachia-

nas, algunos Choros y algunas de las piezas para piano y guitarra,
hallamos en cambio un tesoro musical inagotable.

Conclusión

Villa-Lobos es un ejemplo acabado del nacionalismo musical
latinoamericano durante el siglo XX; su obra creadora se sitúa en
el espacio de la música académica, pero mantiene relaciones flui-
das, y muy complejas, con diversas prácticas de la música popu-
lar brasileña. Volvamos ahora, por un momento, al problema
más general de la nación.

La nación forma parte del imaginario social moderno en casi
todas las sociedades y es, como se ha señalado repetidamente,
una construcción imaginada, compleja y en perpetua transfor-
mación, aunque existan núcleos duros y profundos donde a ve-
ces es difícil percibir el cambio. El fenómeno nacional es un he-
cho estructural, referido a rasgos básicos de la vida social en co-
mún (territorio, lengua, economía, historia, etc.) y también un
hecho psicológico que se expresa en sentimientos, formas de au-
toidentificación y reconocimiento, que forman parte de la expe-
riencia vital51; obviamente resulta imposible separar, más allá de
un propósito analítico arbitrario, ambas dimensiones.

Al elegir la música de Villa-Lobos como un ejemplo ilustrati-
vo, hemos optado por mostrar el fenómeno nacional a través de
la obra de un creador exitoso, que logra expresar como pocos el
«alma brasileña». Somos muy conscientes de que es apenas un
atisbo para pensar y entender la complejidad de la construcción
de la nación; para entenderlo plenamente son necesarios muchos
registros, muchas voces y aproximaciones, y muchos y muy di-
versos artefactos culturales. En la historiografía latinoamericana
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este es un camino que hemos empezado a recorrer, pero falta to-
davía mucho, muchísimo por andar.

1. Véase los minuciosos detalles de organización y movilización de los escolares en
los documentos reproducidos en Ermelinda A. Paz, Heitor Villa-Lobos. O Educador,
Brasilia, Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais, 1989, pp. 116-155.

2. Publicado en Correio da Manhã del 19-11-1959, reproducido en Marco Antonio
Carvalho Santos, Heitor Villa-Lobos, Recife, Fundação Joaquim Nabuco / Editora Ma-
ssangana, 2010, pp. 131-132.

3. Carlos Gomes (1836-1896) fue un importante compositor brasileño; autor de
varias operas en el estilo del bel canto italiano; tuvo una importante carrera en Italia. Su
ópera Il Guarany fue estrenada en 1870, tanto en Milán como en Rio de Janeiro.

4. Paulo Renato Guérios, Heitor Villa-Lobos. O caminho sinouso da predestinação, Río
de Janeiro, Editoria FGU, 2003, pp. 174-176.

5. El canto orfeónico fue un tipo de canto coral masivo muy practicado en Francia
durante el siglo XIX por las clases medias y populares; generalmente contaban con
apoyo municipal. Se practicó también en España y otros países europeos; el Orfeón
Donostierra y el Orfeó Català descienden de dicho movimiento, aunque hace mucho
que dejaron de ser coros de aficionados. Sobre la obra de Villa-Lobos en este campo
véase Ricardo Goldemberg, Heitor Villa-Lobos. The experience of orpheonic singing in Bra-
zil, archivo Web, consultado el 28-02-2016: http://www.classical.net/mu-
sic/comp.lst/articles/villa-lobos/orpheonic.php, 1997.

6. Sobre todos estos temas véase los documentos reproducidos en Santos, Heitor Vi-
lla-Lobos y Paz, Heitor Villa-Lobos. O Educador.

7. Arnaldo D. Contier, «Villa-Lobos: O Selvagem da Modernidade», Revista de His-
toria, vol. 135, núm. 2.do  semestre (1996), pp. 101-120, p. 116.

8. Guérios, Heitor Villa-Lobos. O caminho sinouso da predestinação, p. 192.
9. Heitor Villa-Lobos, «Educação musical», Boletim Latino-Americano de Musica, vol.

6 (1946), pp. 495-588, p. 502.
10. Boris Fausto, História do Brasil, 14.ª ed., São Paulo, Editora da Universidade de

São Paulo, 2012, p. 305.
11. Antonio Candido, A Educação Pela Noite & Outros Ensaios, São Paulo, Editora

Ática, 1989, capítulo 11, «A Revolução de 1930 e a cultura», publicado originalmente
en 1983, pp. 181-198.

12. Ibid., pp. 194-195. Véase también Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no
Brasil (1920-1945), São Paulo, Difel, 1979; Andrea Giunta (comp.), Cándido Portinari y
el sentido social del arte, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2005.

13. Véase Luiz Paulo Horta, Villa-Lobos. Uma Introdução, Río de Janeiro, Jorge
Zahar Editor, 1987; Gerard Béhague, Heitor Villa-Lobos: The Search for Brazil’s Musical
Soul, Austin, Institute of Latin American Studies, University of Texas, 1994; Marcel
Beaufils, Villa-Lobos. Musicien et poète du Brésil, París, IHEAL & EST, 1988; Vasco Ma-
riz, Heitor Villa-Lobos, Compositor Brasileiro, Río de Janeiro, Zahar Editores, 1983.

14. Donatello Grieco, Roteiro de Villa-Lobos, Brasilia, Fundação Alexandre de Gus-
mão, 2009, p. 17. Pixinguinha, seudónimo de Alfredo da Rocha Vianna (1897-1973)
fue un famoso flautista, saxofonista, compositor y arreglista de la música popular bra-
sileña; Cascadura es un pequeño barrio de Río de Janeiro que por supuesto no tenía
ninguna universidad.

http://www.classical.net/music/comp.lst/articles/villa-lobos/orpheonic.php


296

15. Por lo general guitarra, mandolina, pandereta, flauta y trombón; las combina-
ciones eran muy variadas y podían incluir instrumentos muy diversos.

16. Horta, Villa-Lobos. Uma Introdução, p. 17.
17. Ibid., pp. 20-21.
18. Movimientos: Mazurka-choro; Schottis-choro; Valsa-choro; Gavota-choro;

Chorinho.
19. Movimientos: Farrapós (Dança dos Moços); Kankukus (Dança dos Velhos);

Kankikis (Dança dos Meninos); Villa-Lobos no fue consistente en los títulos, también
las llamó, respectivamente, Dança Indígena Nº.1, Nº.2 y Nº.3. La version orquestal fue
titulada Danses Africaines. Véase Museu Villa-Lobos, Villa-Lobos. Sua Obra. Versão
1.0.1., Río de Janeiro, MinC / IBRAM, 2010 [1965], pp. 70-71 y 131-132.

20. Béhague, Gerard, Heitor Villa-Lobos: The Search for Brazil’s Musical Soul, pp. 48-
49.

21. Ibid., pp. 51-54.
22. Ibid., pp. 54-58.
23. Artur Rubinstein, My Many Years, Nueva York, A. A. Knopf, 1980; Carlos

Kater, «Villa-Lobos de Rubinstein», Latin American Music Review, vol. 8, núm. 2
(1987), pp. 246-253.

24. Béhague, Heitor Villa-Lobos: The Search for Brazil’s Musical Soul, p. 10.
25. Nótese que el modernismo brasileño es más tardío y artísticamente más amplio

que el modernismo hispanoamericano; este último alcanzó su apogeo entre 1888 y
1920, y estuvo limitado a la literatura, con énfasis en la poesía.

26. Conferencia pronunciada por Mario de Andrade en 1942, en Mario de Andra-
de, Obra escogida: novela, cuento, ensayo, epistolario, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979,
p. 292.

27. Véase la introducción de Gilda de Mello e Souza en ibid., pp. IX-LVI. Un tupí
se refiere a los indígenas de la etnia tupí-guaraní que habitaban el sur de Brasil a la lle-
gada de los portugueses; el laúd se refiere al instrumento musical europeo introducido
en las misiones por los evangelizadores. La imagen refleja bien la profunda y compleja
simbiosis cultural en juego.

28. José Miguel Wisnik, O Coro dos Contrários. A música em torno da semana de 22, São
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977, pp. 63-90.

29. En la publicación de la partitura por Max Eschig solo aparece como cuarteto
para flauta, saxofón, celesta, arpa y coro femenino (1921).

30. O Estado de São Paulo del 17 de febrero de 1922; citado en Béhague, Heitor Villa-
Lobos: The Search for Brazil’s Musical Soul, p. 13.

31. Véase Anaïs Fléchet, Villa-Lobos à París. Un écho musical du Brésil, París, L’Har-
mattan, 2004.

32. Ibid., pp. 71-72.
33. Guérios, Heitor Villa-Lobos. O caminho sinouso da predestinação, pp. 100-160.
34. «Villa-Lobos: Qu’est ce qu’un Chôros?» (entrevista grabada el 29 de mayo de

1958), en Villa-Lobos par lui même, compact disc 5, EMI France, 1991.
35. Bachianas, al igual que Choros, se usa como un nombre propio, sin distinción de

plural o singular.
36. Béhague, Heitor Villa-Lobos: The Search for Brazil’s Musical Soul, p. 105.
37. Estas grabaciones de referencia, realizadas en París de 1954 a 1958 están dispo-

nibles en la colección Villa-Lobos par lui-même, editada por EMI France en 1991, en



297

seis discos compactos.
38. Entrevista al maestro Isaac Karabtchevsky donde narra las vicisitudes de su pro-

yecto para establecer una edición confiable de las sinfonías de Villa-Lobos. En Isaac
Karabtchevsky. Sinfonia de uma vida, TV Cultura, 2015, disponible en YouTube.

39. Carlos Chávez, El pensamiento musical, México, Fondo de Cultura Económica,
1964; Alejandro L. Madrid, Sounds of the Modern Nation. Music, Culture and Ideas in
Post-Revolutionary Mexico, Philadelphia, Temple University Press, 2008.

40. Véase «El escritor argentino y la tradición», conferencia pronunciada por Bor-
ges en 1951 y publicada por primera vez en 1953, en Jorge Luis Borges, Obras Comple-
tas 1 (1923-1949), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2011, pp. 550-557.

41. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión
del nacionalismo, traducido por Eduardo L. Suárez, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 2000 [1983].

42. Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina,
traducido por José Leandro Urbina y Ángela Pérez, Bogotá, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2004.

43. Luciano Berio, Remembering the Future, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2006, p. 105.

44. Frederic Spotts, Bayreuth. A History of the Wagner Festival, New Haven y Lon-
dres, Yale University Press, 1994, pp. 159-211.

45. Carlos Prieto, Dmitri Shostakóvich. Genio y drama, México, Fondo de Cultura
Económica, 2013, pp. 99-109.

46. Chávez, El pensamiento musical, p. 79.
47. Ibid., p. 80.
48. Madrid, Sounds of the Modern Nation. Music, Culture and Ideas in Post-Revolutiona-

ry Mexico.
49. Cuatro conferencias de Ricardo Piglia en la Biblioteca Nacional de Buenos Ai-

res, setiembre de 2013. Disponibles en línea como Borges, por Piglia.
50. Exactamente 10:46 en la grabación dirigida por el compositor; 10:55 en la ver-

sion dirigida por Emmanuel Krivine y 11:12 en la conducida por Michel Tilson Tho-
mas.

51. Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne Moderne. Recherches sur les fondements éco-
nomiques de structures nationales, 3 vols., París, SEVPEN, 1962, tomo 1, pp. 29-37.



298

5. Antonio Berni (1905-1981), pintor de ma-
yorías

Basuras que tus manos, mágico prodigioso ascendieron a extrañas ma-
ravillas.

Rafael Alberti, 1975.

Reencuentros, 1997-1963

En 1997 el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires
organizó una gran exposición sobre la obra y la vida de Antonio
Berni (1905-1981), un notable pintor y artista argentino. Se tra-
tó de la exposición más grande y completa realizada hasta ese
momento, con contribuciones de todos los museos y coleccio-
nistas particulares importantes, incluyendo la firme colaboración
de los hijos y herederos del pintor, Lily y José Antonio Berni. El
curador de la muestra, Jorge Glusberg, era el director del museo
y elaboró un catálogo de la misma combinando cuidadas repro-
ducciones, riquísima información y apreciaciones de gran valor1.
Tuve la suerte de poder ver y admirar esta exposición; en el frío
y gris invierno de Buenos Aires fui reencontrando colores, for-
mas, espacios de luz, materiales insólitos transformados en
poesía, que había visto en mis épocas de estudiante, pero que no
había vuelto a ver en muchos años. Fue para mí una experiencia
impactante en la cual empezó a delinearse, sin que entonces lo
supiera, este capítulo.

En agosto de 1963 había visto, no sin asombro, la exposición
de los grabados de Berni en el Museo de Arte Moderno de Bue-
nos Aires, y en junio de 1965 disfruté mucho la retrospectiva
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Berni. Obras 1922-1965 presentada en el Instituto Torcuato Di
Tella2. En el hervidero cultural del Buenos Aires de la década de
1960, Berni se convertía en un pintor «popular», a la par de las
figuras literarias del boom, de músicos como Ariel Ramírez, As-
tor Piazzolla y Atahualpa Yupanqui, de actores como Alfredo
Alcón, de roqueros como Los Gatos y de cantantes como Sandro
y Palito Ortega. Todo esto formaba parte de la rápida expansión
de un consumo cultural que iba en paralelo al de la sociedad de
consumo sin más; el éxito de público de las muestras de Berni
había que entenderlo a la par de los 50.000 ejemplares del Martín

Fierro editado por EUDEBA e ilustrado por Juan Carlos Castag-
nino, que se vendieron en menos de un mes en 1962, o de la
enorme popularidad de la colección «Siglo y Medio», de la mis-
ma editorial, dedicada a clásicos de la literatura argentina3. Al la-
do de las vanguardias artísticas, representadas por el happening y
actividades como La Menesunda de Marta Minujin, había tam-
bién, sin lugar a dudas, un profundo mirar hacia adentro buscan-
do las claves del pasado y el presente de la sociedad argentina; y
la cultura de masas, inscrita en la expansión mediática de la tele-
visión, la prensa y el cine, participaba también en esas explora-
ciones, teñidas a su vez por inevitables tensiones políticas.

A medida que los recuerdos de aquellos años sesenta se entre-
tejían con las obras de Berni exhibidas en el Museo Nacional de
Bellas Artes, empecé a preguntarme por su significado profundo.
Berni pintaba el mundo de los trabajadoress y la magia de su pa-
leta recorría también una historia, desde la década de 1930 hasta
las de 1960 y 1970; era una trayectoria de cambios y transforma-
ciones que afectaban tanto la forma como el contenido de sus
obras. Me propuse estudiar esos cambios con la idea de que la
obra artística nos abre puertas y significados que complementan
e iluminan el conocimiento derivado de las fuentes históricas
más convencionales. Pero el ejercicio no es fácil; hay que apren-
der a ver y lograr trasladarse de un lenguaje a otro, escuchando
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al final una polifonía que se mueve siempre entre el pasado, la
memoria, las interrogaciones del presente, los intersticios del
sueño, las ilusiones enterradas y el aire tenue, pero inconfundi-
ble, de lo que algún día vendrá.

Antonio, el pintor4

Antonio Berni nació en Rosario, Argentina, en 1905, en el
seno de una familia de inmigrantes italianos. Desde muy niño
mostró una particular habilidad para el dibujo; su padre lo pone
como aprendiz en el taller de vitrales del maestro catalán Salva-
dor Buxadera. Más tarde toma clases con el pintor, también ca-
talán, Eugenio Fornells. En 1920 realiza su primera exposición
en Rosario, con 17 óleos y 8 retratos a la carbonilla; siguen tres
exposiciones más en Rosario, y la primera en Buenos Aires en
1923; en 1925 participa en el XV Salón Nacional de Bellas Ar-
tes. Gracias a una beca del Jockey Club de Rosario, Berni em-
prende un viaje a Europa en setiembre de ese mismo año; llega a
España y pasa varios meses en Madrid para continuar enseguida
hacia París; sigue allí los cursos de André Lhote y Émile-Othon
Friesz, y toma contacto con un grupo de artistas argentinos, en-
tre los que se encuentran Horacio Butler, Lino E. Spilimbergo,
Héctor Basaldúa y Raquel Forner. Rápidamente absorbe las di-
ferentes tendencias plásticas en boga en esos años: cubismo, su-
rrealismo, la Scuola metafísica de Giorgio de Chirico; en 1928 ex-
pone en Madrid y asiste a una conferencia de Marinetti, que,
confesó años después, le «movió el piso como si fuera un terre-
moto»5. Pero Berni tenía la habilidad de incorporar lo que veía y
sentía en un lenguaje inconfundiblemente propio; y eso no varió
a lo largo de toda su trayectoria artística.

La principal influencia de esos años parisinos fue, sin duda, la
del surrealismo, a través de André Breton y sobre todo de la
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amistad, que duraría toda la vida, con Louis Aragon; a la bús-
queda más allá de las apariencias y un intento de capturar en la
pintura sueños y pensamientos, se sumaba una posición de iz-
quierda no conformista, la cual lo acompañará el resto de la vida.
Su matrimonio con Paule Cazenave en 1929 –empleada de co-
rreos, escultora y secretaria de Henri Barbusse en la revista socia-
lista Clarté– y el nacimiento de su hija Lily en 1930 completaron
la experiencia vital parisina de Berni.

En octubre de 1931, en plena crisis y suspendida la beca que el
gobierno de la provincia de Santa Fe le giraba, una vez concluida
la primera del Jockey Club de Rosario, los Berni volvieron a la
Argentina. El principio del retorno fue duro; de vuelta en Rosa-
rio, Antonio trabajó como empleado municipal; en junio de
1932 expuso 24 obras en Buenos Aires, en Amigos del Arte; fue
la primera muestra surrealista realizada en América Latina y
también la primera en que se expusieron collages6; como era de
esperar, no tuvo mayor éxito. Muchos años después Berni recor-
daba así la situación de crisis que se vivía en la Argentina de en-
tonces7:

El artista está obligado a vivir con los ojos abiertos, y, en ese momento, la dicta-
dura, la desocupación, la miseria, las huelgas, las luchas obreras, el hambre, las ollas
populares, eran una tremenda realidad que rompía los ojos.

El compromiso social, ya casi sin las mediaciones del surrealis-
mo, se instaló entonces en las preocupaciones centrales de nues-
tro artista. En 1933-1934 lidera la Mutualidad Popular de Estu-
diantes y Artistas Plásticos de Rosario8, organizando talleres,
cursos libres, exposiciones y charlas de visitantes, como Lino
Spilimbergo y David Alfaro Siqueiros.

La visita de Siqueiros ayudó a disparar fuertes polémicas alre-
dedor del arte comprometido, las cuales incluyeron escritores,
periodistas y artistas plásticos; aunque el tema no era nuevo, el
contexto internacional, con el ascenso europeo del fascismo y el
triunfo del estalinismo en la Unión Soviética, lo puso al rojo vi-
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vo. Las posiciones oscilaban entre el rechazo de cualquier com-
promiso en nombre del arte puro y la disolución de la autono-
mía artística en el proyecto revolucionario, fuera este comunista
o fascista; entre medio cabían, claro está, posiciones de compro-
misos independientes y limitados, en gradaciones muy diversas.
Berni optó, como ya se dijo, por un compromiso de izquierda,
pero rechazando ser hombre de partido y definiendo un progra-
ma estético que denominó «Nuevo Realismo». Se trataba de «ha-
cer un arte que sirva para informar y formar», pero guardando
una «amplia libertad expresiva»; su pincel pasa a privilegiar lo
cotidiano, denunciando las injusticias y defendiendo los humil-
des y los marginados; está lejos del realismo socialista y cercano
en cambio del muralismo mexicano, de la Scuola metafisica de
Giorgio de Chirico y de la Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad)
de Otto Dix y George Grosz9. Obras como Manifestación (1934)
y Chacareros (1935), que comentaremos más tarde, forman parte
de esta orientación.

La visita de Siqueiros a Buenos Aires y Rosario provocó polé-
micas en el medio artístico y dejó una obra denominada Ejercicio

plástico que sólo pudo ser vista por el público muchos años des-
pués10. Natalio Botana, un excéntrico y millonario periodista,
dueño del periódico sensacionalista Crítica, le encargó la obra
para su residencia en Don Torcuato, cerca de Buenos Aires; se
trató de un mural que cubría paredes, techo y piso (en total 200
m2 de superficie) de una bodega semisubterránea que funcionaría
como bar o lugar de entretenimiento. Siqueiros buscó la colabo-
ración de Berni, Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino y Enrique
Lázaro, y utilizó materiales industriales para llevarla a cabo; en
diciembre de 1933, ya concluido el trabajo, los autores publica-
ron un texto sobre el mismo, el cual firmaron como «Equipo po-
ligráfico ejecutor»11. Si en algo nos interesa este episodio es por-
que familiarizó a Berni con las técnicas de la pintura mural mo-
derna, las cuales tuvo más tarde ocasión de utilizar en 1939 (Pa-
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bellón Argentino de la Feria de Nueva York), 1941 (Teatro del
Pueblo), 1943 (Sociedad Hebraica Argentina) y 1945 (Bon Mar-
ché Argentino, hoy denominado Galerías Pacífico). Pero Berni
no se engaña en cuanto a las posibilidades del muralismo en Ar-
gentina, donde el Estado no tiene ningún interés en apoyarlo; en
un artículo publicado en 1935 advertía sus limitaciones, indican-
do además12:

Las formas de expresión del arte proletario en régimen capitalista serán múlti-
ples, abarcando todos aquellos medios que nos puedan ofrecer la clase trabajadora
o las contradicciones mismas de la burguesía, desde el periodismo, pasando por el
afiche, el grabado y el cuadro de caballete hasta la formación de Blocks de pintores
muralistas.

En 1936 Berni mudó su residencia a Buenos Aires, llevando
una vida artística sumamente activa, aunque su situación econó-
mica familiar no fuera particularmente holgada; vendía algunas
obras y trabajaba como profesor de dibujo en la Escuela Prepara-
toria Manuel Belgrano. Recibe varias distinciones, coronadas en
1943 por el Gran Premio Adquisición del XXXIII Salón Nacio-
nal de Artes Plásticas; el cuadro premiado, un retrato de su hija
Lily casi adolescente, pasó a formar parte de la colección del
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, junto con otro
de 1937 pero adquirido entonces; se trata de Primeros pasos, en el
cual Lily, entonces una niña de 7 años, da sus primeros pasos de
ballet, mientras su madre Paule, sentada en una máquina de co-
ser, mira hacia delante con una profunda melancolía, realzada
por un cielo intensamente azul que se cuela a través de una puer-
ta abierta13. Pero Berni, pintor de izquierda, no era bien visto
por el nuevo gobierno militar impuesto por el golpe de junio de
1943; la prensa fascista ataca el premio con frases como esta:

Le damos nuestra reprobación que es la de todo el mundo, excepción hecha de
un grupo sectario de artistas y literatos comunizantes que aspiran a hacer del arte
pintura social.

O esta otra:
Se ha premiado la mistificación y la estulticia, el espíritu de motín y la hibridez.

Los funcionarios del Estado son responsables de esta grave desviación. Son ellos lo
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que no ven ni comprenden que la obra de Berni –dejando de lado su oficio, su téc-
nica– no tiene nada, ni la más remota vibración emocional, que traduzca algo ar-
gentino, algo nuestro14.

Berni se alinea con la Unión Democrática, alianza de partidos
opuesta a Perón, la cual pierde las elecciones presidenciales en
1946. Como casi todos los intelectuales opuestos al régimen,
tendrá una vida difícil, comenzando con la pérdida de su plaza
de profesor ese mismo año de 1946.

Berni sigue pintando y se gana la vida haciendo retratos y
vendiendo a coleccionistas de la burguesía industrial emergente,
entre los que sobresalen empresarios judíos, muchos de ellos vin-
culados al Partido Comunista15. En 1950 Berni se separa de Pau-
le Cazenave y se casa con Nélida Gerino, hija de un industrial
pudiente y muy bien relacionado. Este matrimonio, que dura
hasta 1974, mejora notablemente sus condiciones de vida y le
permite, sin duda, una notable libertad creativa.

En la década de 1950 pasa algunas temporadas en Río Hondo,
en Santiago del Estero, y pinta una serie de telas sobre la vida ru-
ral en el norte argentino: Migración, La marcha de los cosecheros, Los

hacheros, La comida, Escuelita rural, Vuelta del colegio, etc. Un poco
más tarde, agrega una serie de pinturas y dibujos sobre el Chaco.
A través de estampas de la vida cotidiana, documenta la miseria
y anhelos de esta Argentina marginal; la pintura es realista al ex-
tremo, pero tan fuertemente colorida que en algunos casos los
colores parecen tomar vida propia. En 1955 expone 22 de estas
telas y 10 dibujos en París, en la galería Creuze; Louis Aragon,
su viejo amigo surrealista, escribe como presentación un texto
magnífico.

A la exposición de París le seguirán las de Berlín, Varsovia y
Bucarest en 1956, y la de Moscú en 1958; las telas también reco-
rren, por supuesto, varias galerías de Buenos Aires y otras ciuda-
des argentinas. Estos cuadros sobre los trabajadores rurales del
Chaco y Santiago del Estero se inscriben en una experiencia más
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amplia que comenzó para Berni en 1936, al viajar al norte argen-
tino16, y continuó en 1941-1942, cuando realizó un largo viaje
por Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia; el periplo fue auspicia-
do por la Comisión Nacional de Cultura del gobierno argentino,
que le encarga estudios sobre el arte prehispánico y colonial;
Berni toma gran cantidad de fotos, realiza bocetos y escribe va-
rios artículos periodísticos17. Su experiencia vital, circunscrita
hasta entonces a las pampas rioplatenses y la matriz europea, cre-
ció así hacia la América profunda, que empieza a vibrar al norte
de Córdoba, en las estribaciones de la cordillera de los Andes.

Hacia 1957 la pintura de Berni empieza a sufrir una transfor-
mación estética fundamental. Quizás la obra emblemática es El

casamiento de Ramona de 1959: óleo sobre tela y varios materiales
en collage; Berni vuelve a las técnicas de su etapa parisina y ree-
labora un lenguaje con toques surrealistas y expresionistas. En
1960, El carnaval de Juanito Laguna completa el inicio de una saga
en torno a dos personajes, Ramona Montiel y Juanito Laguna, la
cual ocupará a Berni durante casi veinte años. El collage sobre
arpillera, tela, madera o cartón, toma la voz cantante y se tradu-
ce en obras de gran tamaño elaboradas con materiales de dese-
cho: latas, botones, clavos, espejos rotos, palos de escoba, restos
de máquinas, tornillos, envases vacíos, botellas, restos de telas,
encajes, pedazos de cuero, etc., unificados por los trazos de color
de pinceles, sopletes y espátulas; a veces es casi una escultura
adentro de un cuadro; otras veces son líneas primorosas, punti-
llas y encajes, en un mundo de sensualidad y sueño. Hacia 1964,
con la serie Los monstruos, estos desechos se transformarán inclu-
so en esculturas. Rafael Squirru vio en esta explosión creadora la
reformulación de un barroco que se le antojaba sólo comparable
al arte hindú, dada la «lujuriosa riqueza en el empaste, en la va-
riedad de las formas y los colores, en la estructura sobre la cual
construye sus imágenes»18.
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A través de sus dos personajes, Juanito Laguna y Ramona
Montiel, Berni crea una vasta serie de obras sobre la vida sencilla
pero trascendente, arquetípica, de la marginalidad urbana de las
grandes ciudades latinoamericanas. Buenos Aires y sus «villas
miseria» es apenas un modelo de algo más general: la exclusión y
la pobreza que generan la industrialización y la llegada de mi-
grantes que buscan empleo y vienen de zonas rurales deprimi-
das. Juanito Laguna es un chico pobre, inocente, hijo de un
obrero metalúrgico, que vive su niñez como puede, en la margi-
nalidad, pero también en el sueño de algo mejor; como lo dijo el
propio Berni: «Juanito Laguna no pide limosna: reclama justi-
cia»19. Ramona Montiel es el caso de una chica pobre, empujada
a la prostitución, que pasa de ser costurera a amante de varios in-
dividuos; es un personaje de tango en el mundo del arrabal –es
decir, la periferia urbana de Buenos Aires– en las décadas de
1910 y 1920. Pero la Ramona de Berni vive, como Juanito, en
las décadas de 1950 y 1960, en el mundo urbano y marginal de
la industrialización, y es una prostituta rebelde que busca la in-
dependencia; como dice su creador:

Goza transitoriamente del lujo imitativo de las vanidades del gran mundo, pero
en la soledad desamparada de su habitación, la consciencia atávica de la culpabili-
dad fabrica en ella monstruos alucinantes y tenebrosos, y sus sueños de madrugada
se pueblan de pesadillas, represiones y miedos ancestrales. […] Es el símbolo de
otra realidad social cargada de miseria, ya no en el exclusivo plano material, como
en el caso de Juanito, sino también en el otro, en el del espíritu, con sus desequili-
brios neuróticos, propios de una mujer de su condición social, atrapada por la tela-
raña de la sociedad de consumo20.

La saga de Juanito y Ramona se entreteje en un metalenguaje
complejo que comprende las vastas transformaciones socioeco-
nómicas y socioculturales de la acelerada urbanización latinoa-
mericana a mediados del siglo XX, junto con el impacto de la so-
ciedad de consumo. Los trabajadores marginales dominan el
mundo de Juanito; Ramona nos conecta en cambio con las clases
altas –militares, obispos, ricos empresarios, embajadores–, en un
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mundo de bajos fondos donde rápidamente aparecen lo mons-
truoso y lo grotesco.

El grabado combinado con el collage, en grandes dimensio-
nes, es también practicado por Berni desde finales de la década
de 1950. Una serie dedicada a Juanito Laguna obtiene en 1962 el
gran premio en la Bienal de Venecia; es este el momento de la
consagración internacional de Berni. Se suceden las exposiciones
y los premios; el artista vive y pinta, en cortas temporadas, tanto
en París como en Nueva York, pero Buenos Aires sigue siendo el
centro primordial de sus actividades. Las tensiones políticas ar-
gentinas no lo esquivan; en 1972 una bomba estalla en su taller
de la calle Lezica, en el barrio bonaerense de Almagro. Berni, ar-
tista consagrado, sigue fiel a sus principios, pero se mueve con
prudencia.

Al final de la década de 1970 responde a un encargo que lo
lleva a la pintura religiosa; se trata de dos murales que prepara
para la capilla del Instituto San Luis Gonzaga, en Las Heras, una
ciudad de la provincia de Buenos Aires: el Apocalipsis de San Juan

y la Crucifixión. A estos murales se agregan Cristo en el garaje y
Cristo en el departamento, dos obras que, al igual que los murales,
retratan la tortura, la matanza y la violencia; cualquier similitud
con el terrorismo de Estado practicado sistemáticamente por la
dictadura militar a partir de 1976 es, por supuesto, algo más que
una simple coincidencia. Como lo había notado el crítico de Le

Monde en 1973, al comentar una exposición de sus obras en Pa-
rís, el pincel de Berni era, sin duda, un arma de combate21.

Antonio Berni murió en Buenos Aires el 13 de octubre de
1981. Hoy por hoy, a más de treinta años de su desaparición, es
probablemente el pintor más popular y reconocido de la Argen-
tina.

Obreros y campesinos
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Manifestación (1934), junto con otra obra de la misma época,
titulada Desocupados, marca el inicio de un período ya maduro en
la pintura de Berni, centrado en lo que después llamará «Nuevo
Realismo». Los protagonistas son obreros y campesinos enfren-
tados a la desocupación y al hambre en la crisis de los años trein-
ta. El soporte en tela de arpillera provenía de bolsas de azúcar,
cosidas a máquina para lograr un gran tamaño; luego la arpillera
era preparada con tiza y cola, y se podía montar sobre un basti-
dor; previo lijado, quedaba lista para pintar. Berni y Spilimbergo
enseñaron este procedimiento en el taller de la Mutualidad de
Rosario; era una opción barata en un contexto de muchas caren-
cias; por otra parte, las pinturas en arpillera se arrollaban y se po-
dían transportar fácilmente22.

Manifestación impacta ante todo por el movimiento y la fuerza
de la expresión; los personajes del primer plano miran en todas
las direcciones con una mezcla de ansiedad y tristeza; sus expre-
siones son muy individuales y provienen de fotografías tomadas
por el propio Berni como parte de sus apuntes preparatorios;
hay así en la multitud una indudable fuerza colectiva, pero nada
parecido a una masa. En el centro del cuadro un puño cerrado, y
más arriba la cara de un niño que llevan alzado introduce una
mirada inocente pero firme y decidida; al fondo, las cabezas de
los trabajadores se precipitan hacia un punto de fuga en el extre-
mo superior izquierdo, marcado por un edificio de varios pisos
contra el cual se recorta el cielo azul oscuro. Las casas de barrio
delinean la calle en la parte superior de la composición; una pan-
carta que dice «pan y trabajo», en blanco, se eleva sobre las cabe-
zas del fondo. La mayoría masculina es evidente, pero en el pri-
mer plano se destacan dos mujeres jóvenes que contrastan con
los rostros curtidos de los otros personajes. Adelante, a la iz-
quierda y a la derecha, dos hombres miran hacia arriba con una
expresión casi religiosa; el que está en el centro, en cambio, mira
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directamente hacia delante y clava sus ojos en quien mira el cua-
dro.

Manifestación, 1934. Temple sobre arpillera, 180 × 250 cm. Museo Malba. © archivo
Berni, Madrid / José Antonio Berni.

Chacareros (1935)23 evoca el mundo de los arrendatarios, pe-
queños propietarios y trabajadores rurales de la zona pampeana.
Se trata indudablemente de una reunión gremial, y el periódico
El Campo, desplegado en la mesa, es una referencia explícita a
ello. La composición del cuadro, de gran formato, utilizando
óleo sobre arpillera, evoca los lienzos típicos del Renacimiento
italiano; en la primera fila cinco personajes sentados y una mesa
sencilla, un caballo con su jinete y un gaucho de medio perfil,
cierran el espacio a la derecha. Solo vemos tres cuartos de los
personajes de los extremos, lo cual da inmediatamente la sen-
sación de que hay más gente, y la leve curvatura del primer pla-
no envuelve al observador; no hay dudas de que frente al cua-
dro, junto con el que lo ve, tienen que estar los personajes que
dialogan con los trabajadores. En el segundo plano, cinco perso-
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nas y una arcada muy amplia, más atrás mucha más gente y al
fondo una casa verde con arcos y un cielo de azul intenso. El
ambiente es sereno, diáfano, realzado por una luz viva y transpa-
rente; parece que hay discusión, no conflicto. El centro del cua-
dro es ocupado por una mujer sentada, con vestido rojo, que tie-
ne en sus brazos a un niño: la evocación de las madonas renacen-
tistas es más que evidente; el niño mira casi sonriendo al obrero
que está sentado a la par de su madre. Los personajes son muy
variados: el del extremo izquierdo es un joven con traje, som-
brero y corbata; el que preside la reunión también viste traje y
sombrero; sólo el niño que está a la par del caballo está descalzo.
Hay angustia pero no furia en la expresión de los personajes;
quizás desencanto; en todo caso, el ambiente parece ser de espe-
ra. Los arcos del fondo evocan los cuadros renacentistas, pero
también la pintura de la Scuola metafisica de Giorgio de Chirico.

Poco después de Chacareros, en 1936-1937 Berni pinta un cua-
dro titulado Medianoche en el mundo, el cual evoca la tragedia de la
Guerra Civil española. La composición es la de un joven muerto
en la pose de un Cristo yacente, rodeado de mujeres que se la-
mentan sin consuelo; de nuevo el modelo religioso renacentista
permite encuadrar el dolor de la gente sencilla, golpeada por la
tragedia de la guerra; el clima del cuadro es agobiante, bajo un
cielo tormentoso y la luz de un farol que ilumina los caídos24.
Ocasionalmente, Berni volverá a estos modelos de composición
religiosa en obras como Domingo en la chacra (1945-1971), El obre-

ro muerto (1949) y Cristo en el garaje (1981).

Migración (1954)25 pertenece a la serie de telas sobre los traba-
jadores del Chaco y Santiago del Estero pintadas por Berni en la
década de 1950. Podría subtitularse «Desolación»; las dos fami-
lias de migrantes, alargadas y escuálidas, avanzan con lentitud a
un futuro incierto; las miradas son tristes y se extienden también
al caballo y al perro. La vegetación y el cielo realzan el clima de
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desolación e incertidumbre resignada. Estamos en un mundo de
pobreza rural muy alejado del de Chacareros.

Los tres ejemplos seleccionados ilustran bien dos momentos
de la historia de los trabajadores latinoamericanos. Los dos pri-
meros reflejan la protesta social de los obreros y campesinos or-
ganizados, golpeados por la depresión de los años treinta. El ter-
cero, en cambio, ilustra la emigración hacia la gran ciudad, una
vez que el campo no da para comer. Empleo/desempleo urbano
y marginalidad constituirán el campo primordial del pincel de
Berni a partir de 1960.

Vida cotidiana y cultura popular

Otra temática en la pintura de Berni, paralela a la de preocu-
paciones sociales explícitas, es la presencia de la vida cotidiana.
Este es un tema que le interesó desde el puro principio de su ca-
rrera, en la etapa fuertemente surrealista que se cierra en 1932.
La expresión de lo cotidiano se explaya en tres ámbitos básicos:
retratos, escenas en familia y cuadros de la sociabilidad inmediata
de pequeños grupos. Autorretrato con cactus (1934-1935) y La mu-

chacha del libro (1936)26 son dos ejemplos típicos de los retratos de
Berni antes de 1960: miradas absolutamente expresivas, colores
luminosos y una atmósfera diáfana pero también algo extraña; el
cuidado por el detalle es casi obsesivo, y recuerda en algo la pin-
tura holandesa del siglo XVII.

Las citas de la pintura clásica, sobre todo religiosa, se encuen-
tran también presentes en Domingo en la chacra o el almuerzo

(1945-1971)27, un cuadro de grandes dimensiones que evoca,
otra vez, el mundo de los chacareros, es decir, los pequeños pro-
pietarios agrícolas de la Pampa argentina; en la mesa alargada
con impecable mantel blanco se sientan familiares y amigos de
varias generaciones; los animales comparten la fiesta doméstica,
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mientras que el abuelo corta el pan y un paisano trae el asado; al
fondo, a la izquierda, se ven vacas y una parva de granos apila-
dos; sin duda, falta alegría en las miradas; en el puro primer pla-
no se recortan el niño de sweater rojo y gorra azul jugando con el
gato y la niña de vestido rojo estampado dando de comer al pe-
rro; el aire que flota trasciende el mero acento bucólico; se busca
algo más allá de lo cotidiano, aunque no sea posible identificarlo
con claridad.

La sociabilidad de lo inmediato y ciertos rasgos de la cultura
popular son materia también de otras obras muy conocidas de
Berni. Los equipos de fútbol de los niños y jóvenes del barrio
aparecen en varias ocasiones; la primera en Club Atlético Nueva

Chicago, de 1937, un óleo sobre tela de grandes dimensiones (185
× 300 cm) adquirido por el Museo de Arte Moderno de Nueva
York en 194228 y allí exhibido. Colores vivos y un cielo azul in-
tenso lleno de nubes marcan un ambiente algo irreal, enmarcado
por un barrilete en tierra a la izquierda y una vendedora de fru-
tas a la derecha, con una mesa plegada y un conjunto de peras,
uvas y sandías. Los once miembros del equipo de fútbol posan en
dos filas, con expresiones absolutamente individuales, como si
cada uno tuviera su propio mundo; otros niños y jóvenes se ven
más atrás o flanqueando los jugadores. En un segundo plano,
aparece un gran arco que ocupa casi toda la mitad derecha del
cuadro; a la izquierda, se ven una cerca, árboles y casas lejanas;
en el puro fondo, casas dispersas evocan un ambiente semirrural.
Es interesante comparar este cuadro de 1937 con el mismo tema
tratado en Team de futbol o campeones de barrio (1954), con idéntico
soporte material29. El equipo de jóvenes, incluyendo al árbitro y
a un niño pequeño como mascota, posa en una calle de un pue-
blo del interior o de un barrio de Buenos Aires; al fondo se re-
corta la cúpula de una iglesia sobre un cielo púrpura crepuscular;
la expresión es sencilla, calma, mucho menos tensa que en el
cuadro de 1937.
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Autorretrato con cactus, 1934-1935. Temple y óleo sobre arpillera, 110,5 × 85 cm.
Colección particular. © archivo Berni, Madrid / José Antonio Berni.

Orquesta típica (1939)30, un óleo sobre tela de gran formato,
repintado en 1975, es otro ejemplo de la sociabilidad cotidiana
popular trabajada por Berni. Bandoneones y la cantante en pri-
mera fila, contrabajo y acordeón en la segunda, y violines al fon-
do; la boca del escenario es colorida, en celeste, azul y amarillo;
las vestimentas de los músicos son muy formales, y el traje del
bandoneón de la derecha es de un azul eléctrico encendido. La
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expresión es simple pero grave, apropiada en todo caso al carác-
ter de los tangos y milongas ejecutados por la orquesta típica.

Hasta finales de la década de 1950, la imagen de la cultura po-
pular que transmiten los pinceles de Berni es la de un espacio
«ordenado», racional, si pudiéramos así decirlo. Es el caso de los
equipos de fútbol, los retratos, la orquesta típica, el mundo de
los trabajadores rurales o las escenas del mercado norteño que se
visualizan en Jujuy, aquel óleo de 1937 ya mencionado. A veces
persisten algunas tensiones surrealistas y también algún eco de la
Scuola metafísica de Giorgio de Chirico, pero la idea de un espacio
diáfano y ordenado acaba imponiéndose. Quizás Manifestación, el
gran lienzo de 1934, muestra mejor que ninguna otra obra los
ojos bien abiertos de Berni antes de 1960. Se trata de un mundo
triste, con rabia contenida, pero ordenado. En ciertos cuadros se
filtra la esperanza; en este sentido conviene rememorar una obra
de 1951 también titulada Manifestación: gran formato en temple
sobre tela y un conjunto de mujeres, hombres y niños que sostie-
nen un tela blanca con un dibujo de una emblemática paloma de
la paz que sigue de cerca los trazos de Picasso. Las caras replican
en cierta forma los rostros de 1934, pero brilla cierta esperanza,
focalizada sobre el observador que contempla el cuadro; los co-
lores son más vivos y el fondo es negro cerrado, lo que crea un
espacio universal, sin referencias concretas31.

Es claro que la obra de Berni se enmarca en el movimiento de
intelectuales por la paz, constituido en Francia, México y otros
países hacia 1949, al puro comienzo de la Guerra Fría; estos in-
telectuales –entre los que sobresalían Pablo Neruda, Diego Ri-
vera, Louis Aragon, Pablo Picasso y Jean Paul Sartre– tenían cer-
canía con los partidos comunistas y una evidente simpatía por la
Unión Soviética. El discurso pacifista prosoviético completaba
así, de algún modo, el orden del mundo de Berni, donde cabían
los trabajadores con sus luchas, su vida cotidiana y sus sueños, y
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las expresiones de la cultura popular del barrio, del campo, del
suburbio y sus orillas.

Juanito Laguna

El Retrato de Juanito Laguna (1961) muestra en forma extrema
el nuevo estilo expresivo desarrollado por Berni hacia 1960; se
trata de un puro collage de materiales de desecho sobre un table-
ro de madera, proveniente de un cajón de frutas o algo parecido;
los materiales son los mismos que se han utilizado en la cons-
trucción de la vivienda precaria donde habita Juanito. El rostro
es amablemente monstruoso, como si la figura del niño se hubie-
ra mimetizado en las paredes y los objetos de la casa; muestra de
un solo golpe la cruda pobreza de las «villas miseria»32.
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Retrato de Juanito Laguna, 1961. Materiales varios sobre madera, 145 × 105 cm. Co-
lección particular. © archivo Berni, Madrid / Luis Emilio De Rosa.

Para apreciar mejor la técnica del collage, difícil de visualizar
en una fotografía, conviene observar un detalle, como el que se
muestra en Juanito tocando la flauta (1973); ahí se puede notar el
uso de latas y botellas vacías, pedazos de tela, un pincel y un pe-
dazo de escoba, entre otros materiales. Los desechos son modu-
lados con gran maestría, en una sinfonía infinita de colores y
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texturas que varían de acuerdo a las intenciones del pintor en ca-
da obra.

Entre 1960 y 1979 Berni creó una treintena de obras en torno
al personaje de Juanito Laguna. Un ejemplo típico es Juanito La-

guna going to the factory (1977); se trata de un tablero de casi dos
metros de altura y más de un metro de ancho; Juanito, con go-
rra, chaqueta y jeans, camina plácidamente hacia una gran fábrica
que se recorta en la línea del horizonte; a los lados del sendero
sinuoso, los desechos evocan tanto la basura como la vegetación;
a la izquierda, antes de llegar a la fábrica se observa un conjunto
de viviendas precarias elaboradas con pedazos de lata. Un cielo
azul pintado marca la línea del horizonte, pero sobre él se ex-
tienden grandes nubes hechas con pedazos de tela, aluminio y
plástico. El efecto es agobiante, como si las nubes reflejaran los
desechos, o como si la basura subiera al cielo33.

Las obras de Berni establecen una verdadera narrativa en
torno al mundo de Juanito Laguna, sus juegos, la vida cotidiana,
sus sueños y esperanzas: Juanito Laguna remontando su barrilete

(1973), Juanito con la moto (1972), Las vacaciones de Juanito (1972),
Juanito dormido (1973), Juanito jugando con su trompo, Juanito en la la-

guna (1974), El cosmonauta saluda a Juanito Laguna a su paso por el

bañado de Flores (1961), Juanito Laguna y los cosmonautas (1962), La

familia de Juanito Laguna se salva de la inundación (1961), etc.

Berni también creó una importante serie de grabados sobre el
tema de Juanito Laguna; Juanito pescando (1962)34 es uno entre
muchos otros ejemplos. Se trata de un xilo-collage de gran ta-
maño que formó parte de las obras que Berni presentó en la Bie-
nal de Venecia de 1962; como ya se indicó, en ese evento nuestro
pintor obtuvo el gran premio internacional de dibujo y grabado.
Técnicamente, la obra comentada era absolutamente innovado-
ra: de un tamaño casi descomunal para una xilografía, Berni
combinaba el tradicional bajorrelieve logrado sobre madera con
gubias, con la utilización de un altorrelieve obtenido clavando y
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pegando pedazos de metal y otros desechos; de ahí la denomina-
ción de «xilo-collage». Trabajando sobre grandes hojas de madera
terciada (plywood o contrachapado), y desplegando una extraor-
dinaria habilidad para el entintado y la impresión, lograba así
obras muy originales e impactantes35. Juanito pescando muestra al
chico pescando en un río junto con su perro; justo detrás, fábri-
cas, y en un tercer plano el mar o el mismo río con dos barcos
pequeños y un sol naciente argentino, similar al de la bandera,
que se anuncia radiante sobre el horizonte; a los pies de Juanito,
en el curso de agua amarillenta, un pez y un cangrejo. Las fábri-
cas provienen de placas y pedazos de metal, mientras que el resto
del grabado parece venir del tallado tradicional en la madera;
blanco, negro, amarillo intenso en el sol, azul en el río y el cielo,
ocre en buena parte de las fábricas, y un degradado amarillento
en el agua donde pesca Juanito, se combinan con cierta armonía;
la figura de Juanito sobresale en blanco y negro, y parece que
quiere avanzar, salir del cuadro, quizás volar.

Otras obras de la misma serie son los xilo-collages: Juanito ca-

zando pajaritos, Juanito pesca con red, Juanito con pescado y Juanito ba-

ñándose36.

Ramona Montiel

La saga de Juanito Laguna es paralela, como ya se explicó, a la
de Ramona Montiel. La técnica sigue siendo el collage o el xilo-
collage, pero los materiales varían; ya no se trata de las latas y
desechos utilizados en las viviendas marginales; para Ramona
Berni emplea encajes, puntillas, cintas, plásticos, telas y bisute-
ría, a veces con mucho dorado y efectos brillantes37. El examen

(1976) es un buen ejemplo de la serie: tamaño enorme, un fondo
celeste con estampado en azul, Ramona se quita el vestido de
encajes frente a la dueña del prostíbulo, una figura grotesca llena
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de dorado y medias caladas, con un ojo rojo y una expresión ho-
rrible.

El examen, 1976. Materiales varios sobre madera, 250,5 × 140 cm. Colección parti-
cular © archivo Berni, Madrid / Luis Emilio De Rosa.

El sueño de Ramona (1977) muestra un clima diáfano y delica-
do; la pared con estampado en amarillo claro, la cama color lila
con una estructura simple de bronce; Ramona duerme semides-
nuda, con su piel de rosado inmaculado, medias negras, zapatos
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plateados y algunas joyas; acaricia un racimo de uvas y lleva un
tocado de tela roja y blanca. A diferencia de Juanito, el personaje
de Ramona llama también a otros ámbitos: sus amigos, desde los
ricos hasta los maleantes, pasando por obispos, militares y gente
sencilla. La crudeza y exuberancia de los sueños y angustias, que
se multiplican en los collages y las xilografías de Ramona y su
entorno, conduce a planos existenciales todavía más complejos y
a veces alucinados.

El sueño de Ramona, 1977. Pintura acrílica, telgopor, yeso, cera, papel, tela y mate-
riales varios sobre madera, 122 × 283 cm. Colección particular. © archivo Berni, Ma-
drid / José Antonio Berni.

Una contradicción de fondo, reiterada muchas veces en la
plástica de Berni, es la agria ilusión de la sociedad de consumo;
nada mejor para ilustrarlo que el gran díptico en madera de 1962
titulado La gran tentación o La gran ilusión. Casi la mitad del cua-
dro está ocupado por una rubia salida de un anuncio o de una
película, con un automóvil azul en una mano y un puñado de
monedas plateadas en la otra; en primer plano, adelante, y en
franco contraste con el espejismo publicitario, el mundo de los
pobres y los trabajadores, separado del anuncio publicitario por
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una suerte de valla de latas y recortes metálicos. Una prostituta
grotesca, en el primer plano a la derecha, es como un espejo de la
hermosa chica del anuncio; tres personajes más pequeños y un
perro, también con expresiones monstruosas, caminan hacia la
izquierda, marchando sobre un camino de desechos. A la dere-
cha de la prostituta se ve el perfil de un policía o un guardia. El
efecto de conjunto no puede ser más impactante; se trata de un
realismo brutal, sin concesiones, de un golpe frontal que golpea
y aviva la conciencia.

La gran tentación, 1962. Óleo, collage y assemblage sobre madera (díptico), 245 × 241
cm. Museo Malba. © archivo Berni, Madrid / José Antonio Berni.
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Crucifixión y Apocalipsis

Al final de su carrera Berni retomó, en forma explícita, una
meditación religiosa que antes se había expresado más bien como
búsqueda metafísica. Un encargo para la capilla del Instituto San
Luis Gonzaga, en Las Heras (provincia de Buenos Aires), lo lleva
a pintar en 1981 dos grandes murales: la Crucifixión y el Apocalip-

sis38. Se trata de dos telas de gran tamaño trabajadas con pintura
acrílica; los colores son vivos y ambas escenas tienen dos referen-
tes muy claros y distintos: por un lado, hay una composición de-
rivada de la pintura religiosa renacentista; por otro, las figuras
evocan personajes del presente, de la vida cotidiana argentina del
momento. Ambas referencias son contundentes y no se prestan a
dudas o ambigüedades.

La disposición de la Crucifixión es la convencional: el Cristo
crucificado domina en el centro del cuadro; a su derecha, la Vir-
gen María, María Magdalena y un grupo de hombres y mujeres
dolientes entre los que reconocemos varios personajes del mun-
do de Ramona y Juanito Laguna; a su izquierda, un centurión
romano armado con un FAL (fusil automático liviano), el típico
del ejército argentino en esos años; a su lado un letrado judío
con turbante, una pluma y los pliegos de la Torá; hacia el borde
del cuadro, varios personajes sencillos entre los que volvemos a
reconocer el mundo de Juanito y Ramona; en el extremo dere-
cho, una madre con un niño en brazos y otro de la mano; al fon-
do se ven varias personas contra la pared, con las manos en alto.

El Apocalipsis cita deliberadamente el famoso grabado de Du-
rero; los cuatro jinetes cabalgan furiosamente haciendo añicos las
vanidades de la sociedad de consumo y varios personajes del
mundo de Ramona; un hongo atómico se eleva al fondo sobre
un mar de fuego; arriba, a la derecha, caen varias estrellas y al
centro sube un pequeño dragón monstruoso.
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Varios cuadros preparatorios para estos murales coronan la
obra pictórica de Berni. Cristo en el departamento (1980) muestra al
crucificado en una habitación desnuda, con una pequeña ventana
azul a la izquierda y una puerta abierta al fondo; el espacio evoca
una rigurosa perspectiva renacentista. Igualmente misterioso y
aún más conmovedor es Cristo en el garaje (1981), un óleo sobre
tela que traslada la escena anterior a un ámbito despojado, domi-
nado por el azul; hay una motocicleta contra la pared, una clara-
boya con cielo en el techo y una pequeña ventana a la derecha a
través de la cual se ve un paisaje fabril; el crucificado es un mu-
chacho sencillo, que bien podría ser Juanito Laguna o alguno de
sus amigos; la sangre en rojo brillante chorrea por el piso.
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Cristo en el garaje, 1981. Óleo sobre tela, 200 × 135 cm. Colección particular. © ar-
chivo Berni, Madrid / José Antonio Berni.

Arte y política

Toca ahora comentar la naturaleza y alcances del compromiso
político de Berni, o, formulado de manera más amplia, las rela-
ciones entre las artes plásticas y la política.

Desde su juventud, Berni fue un hombre de izquierda, próxi-
mo al Partido Comunista argentino pero lejos de la militancia
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activa; nunca aceptó la subordinación a los cánones del realismo
socialista y mantuvo siempre una posición de total independen-
cia creativa. Sostuvo y practicó estos principios, con una cohe-
rencia muy firme, a lo largo de toda su vida.

El programa estético del Nuevo Realismo, explicitado por
Berni en 1936, consistía en evitar a toda costa la escisión entre el
sujeto y la expresión técnica de formas, texturas y colores. El
alejamiento progresivo del mundo real, que caracterizó a buena
parte de la pintura moderna en el siglo XX, le parecía una quime-
ra, una especie de vuelo de Ícaro en la búsqueda de puras formas
y colores, y consideraba que así se llegaba únicamente a un «liris-
mo desbocado» y a un «decorativismo vulgar y vacío». Pero en-
seguida insistía en que el Nuevo Realismo no implicaba

una máquina registradora de objetos visibles o un afán de competir con el apara-
to fotográfico, el Nuevo Realismo observa el mundo subjetivamente, especulativa-
mente, con sus propias ideas y sentimientos, vale decir, con los conceptos de un
hombre sensible viviendo en un período de transformaciones trascendentes en to-
dos los órdenes39.

En el proyecto estético de Berni, el cómo pintar estaba indiso-
lublemente asociado al qué pintar; la forma y el contenido eran
indivisibles, y consideraba que

alcanzar esa identidad de forma y contenido para una significación viviente de la
obra de arte [era] el problema más difícil que [había tenido que enfrentar] la pintu-
ra de todos los tiempos40.

El Nuevo Realismo se enfrentaba a las vanguardias, devotas
sobre todo de la pintura y las artes visuales no figurativas. Pero
Berni era enfático:

Yo no estoy contra el arte no figurativo como fenómeno plástico, sino contra el
arte no figurativo utilizado con fines extraartísticos, fuera de las intenciones artísti-
cas41.

Su polémica era contra un arte no figurativo que se constituía
como evasión de la realidad y negaba toda expresión de carácter
«realista, popular y nacional». Berni pensaba que en América La-
tina había que permitir la convivencia de todas las «tendencias
modernas» sin exclusiones; estas últimas provenían no tanto de
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los gustos del público, sino más bien de los apoyos y promocio-
nes institucionales: museos, concursos, galerías, etc. Pero ¿qué
quería decir Berni cuando indicaba «realista, popular y nacio-
nal»?

López Anaya considera que la aparición del Nuevo Realismo
–del que participan además de Berni, Lino Spilimbergo (1886-
1964), Demetrio Urruchúa (1902-1978), Enrique Policastro
(1908-1971) y Juan Carlos Castagnino (1908-1972)– obedeció a
la politización creciente de la cultura42, un movimiento que tu-
vo amplios alcances internacionales en el período de entregue-
rras, y que partía de la idea de que el tema o sujeto de una obra
de arte debía de ser, al menos en parte, comprendido por todo el
mundo. El muralismo mexicano, el realismo socialista soviético
y el arte fascista compartieron, entre otras corrientes, este princi-
pio, el cual retornará en movimientos estéticos más recientes,
como el pop-art y el hiperrealismo de la década de 1960. Pero el
retorno del realismo se refiere únicamente a la idea de que debe
de existir un tema o sujeto al menos parcialmente accesible a la
comprensión de todo el mundo43. El arte al servicio de la políti-
ca –como instrumento de denuncia y/o concientización, o como
herramienta pedagógica– sigue siendo un tema abierto: acepta-
do por muchos, es también rechazado por otros tantos.

«Popular» y «nacional» son otras dos nociones polémicas que
requieren aclaración. En 1980 dijo Berni44:

A mi obra, muy a menudo se la sindica como muy argentina. Sí creo que es ver-
dad, pero si Ud. me pregunta cuáles son los elementos de lo nacional en mi pintu-
ra, yo no podría contestar. Es como si me propusiera decir dónde está lo mágico.
Es evidente que lo nacional no está en los elementos seudofolclóricos, si no, cual-
quier gaucho sería «nacional». Creo que lo nacional está simplemente en una ma-
nera de ver la realidad, en una manera de interpretarla y expresarla.

De estas palabras se desprende una vez más la idea de la unión
indisoluble entre el lenguaje artístico, la apreciación de la reali-
dad y el contexto social, político y cultural. Al final es la libertad
creadora la que garantiza la autonomía relativa de la obra de arte
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y su calidad artística irreductible. Cándido Portinari (1903-
1962), el gran pintor brasileño que compartía ideas muy pareci-
das a las de Berni, lo expresó de manera muy sencilla en una
conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1947. Hay dos ca-
tegorías de la sensibilidad del artista, la propiamente artística y la
sensibilidad colectiva; la pintura social que aspira a dialogar con
las masas debe poseer ambas sensibilidades en grado máximo; si
alguien pinta y sólo posee sensibilidad colectiva, sería mejor que
vaya directamente a la plaza pública y exprese lo que siente en
un lenguaje corriente. Todos los artistas tienen altas dosis de am-
bas sensibilidades, pero por mil circunstancias, en algunos una de
ellas supera y embota a la otra45.

En 1978, en el marco del Encuentro Iberoamericano de Críti-
cos y Artistas Plásticos realizado en Caracas, Berni presentó im-
portantes reflexiones sobre el arte latinoamericano y sus caracte-
rísticas; allí resumió y redondeó sus ideas expresadas a lo largo
de varias décadas46. El arte latinoamericano expresaba la multi-
plicidad de culturas y el pluralismo del espíritu humano; por es-
ta misma diversidad, en él imperaban escalas de valores diferen-
tes, y precisamente en el descubrimiento y cultivo de las diferen-
cias estaba buena parte de su riqueza y originalidad creativa. Este
hecho, producto de la historia y la naturaleza misma de las socie-
dades latinoamericanas, es lo que permite entender por qué Ber-
ni abogaba por la diversidad de escuelas y tendencias artísticas.
El único criterio válido para juzgar una obra de arte es, al fin de
cuentas, su calidad intrínseca, es decir, su valor puramente artís-
tico y su pertinencia social. Y Berni insistía en la necesidad de
contar con parámetros propios:

Recibir elaborando, importar transformando, es la manera de construir lo pro-
pio. Usar solo lo hecho por otros o hacer mera imitación es algo transitorio de los
que apenas nos quedarán los envases vacíos o el ligero aroma de un flirteo sin con-
secuencias47.

Por otra parte, Berni también era consciente de que la función
social de la obra de arte cubría un amplio espectro que iba desde
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lo meramente decorativo y un rol de la cultura como «placer y
satisfacción de la sensibilidad», hasta otro, ciertamente mucho
más ambicioso, que aspiraba a pensar el mundo y la nación, «re-
flejo de los linajes históricos y singulares, con sus pasados, pre-
sentes y futuros».

En 1951, en una hoy famosa conferencia, Jorge Luis Borges se
preguntó sobre el escritor argentino y la tradición. Su respuesta
fue contundente: «Nuestra tradición es toda la cultura occiden-
tal». Hay que notar enseguida que en la visión de Borges «cultura
occidental» es en realidad sinónimo de «cultura universal»48. La
posición de Borges es similar a la de Villa-Lobos cuando éste de-
claraba que Bach era parte del folclor universal, y también pare-
cida a la de Berni: se valen de todas las escuelas y tradiciones; el
artista busca sus recursos, y lo que al final cuenta es la calidad de
la obra. Pero ninguno de los dos explica cómo se juzga lo que es
buena literatura o buena pintura, aunque podríamos inferir que
ambos rechazan cualquier canon establecido por la unanimidad
de la crítica. Más allá de ello, está también el problema del color
local, del toque de algo particular que nos distinga del resto del
mundo; Borges lo expresó en 1926 con una fórmula sagaz: «
[busco] un criollismo que sea conversador del mundo y del yo,
de Dios y de la muerte»49. En las artes visuales latinoamericanas
las búsquedas y soluciones han sido variadas, como las del propio
Berni, y si queremos agregar otras de gran clase, no se pueden
dejar de mencionar las casi grandilocuentes de los muralistas me-
xicanos, las temblorosas y poéticas de Pedro Figari y las miste-
riosas y tensas fusiones de Wifredo Lam50.

Al filo de 1960, la revolución estética de Berni

La serie de obras en torno a Juanito Laguna y Ramona Mon-
tiel marcaron un giro estético notable definido tanto por la te-
mática del mundo de las villas miseria y los trabajadores margi-
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nales cuanto por la tecnología del collage, los xilo-collages y el
uso de los materiales de desecho. Conviene ahora profundizar en
la naturaleza de ese giro estético de Berni y su inserción en la co-
yuntura sociocultural de la década de 1960.

En 1960 Berni sufrió un infarto y ya no podía trabajar solo;
contrató un joven ayudante, Alejandro Marcos, quien se consti-
tuyó en su mano derecha durante varios años. Marcos fue el pri-
mero de varios asistentes; lo acompañaba en sus recorridos por
los basurales para recoger materiales, vivía en su taller y trabaja-
ba incansablemente en los inmensos collages de Juanito y Ramo-
na. Incluso en una ocasión, posando para una fotografía, una
parte de un collage se desprendió y Alejandro terminó con un
brazo quebrado. Su testimonio, recogido por Fernando García,
es de gran interés51:

Dejamos el lugar cuando se terminó de construir el taller de Rivadavia, a fines
de 1960. A partir de ahí se plasma un cambio total en su trabajo y yo creo que eso
fue a partir del infarto. Se vuelca a esa pintura matérica, se pone a trabajar con los
desechos, se vuelve más y más agresivo y ácido. Para mí el límite, la frontera en
Berni es el infarto: él vio el límite muy cerca y así fue como se puso a pintar al lí-
mite.

La explicación de Marcos debe ser vista como un elemento
importante en un contexto de crisis y tensiones mucho más am-
plio y complejo; lo indudable es que, como él dice, Berni «se pu-
so a pintar al límite». El mundo «ordenado» de los cuadros de las
décadas de 1930 y 1940 se había ido desdibujando en los años
cincuenta; pero lo que se esfumaba no era sólo el espacio plásti-
co; el mundo circundante comenzaba a hervir, las certitudes de
ayer empezaban a volar en pedazos y los ojos de Berni seguían
estando bien abiertos.

Es difícil resumir en pocas frases el vendaval de la década de
1960 y comienzos de la siguiente; se trató de un proceso global
que se transmitió, en ondas y frecuencias diferentes, a escala pla-
netaria. En primer término hay que señalar el triunfo y consoli-
dación de la sociedad de consumo, resultado básicamente de la
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gran expansión económica del período 1945-1975; de la explo-
sión demográfica en el Tercer Mundo y del baby boom en los paí-
ses industrializados había surgido una activa mayoría de pobla-
ción joven, la cual disponía además de un considerable poder ad-
quisitivo y de una creciente disposición a la independencia. En
segundo término, hay que notar las rupturas y quiebres que
afectaron, en diversos planos, al mundo de la posguerra que, so-
bre todo gracias a la Guerra Fría, se había definido como fuerte-
mente bipolar; ello era visible en el conflicto China-URSS y los
desgarres en el mundo comunista, en las revoluciones del Tercer
Mundo (revoluciones cubana y argelina, guerra de Vietnam,
guerrillas en África y América Latina, etc.) y en la profunda re-
novación de la Iglesia católica (Concilio Vaticano II, Teología de
la Liberación, opción preferencial por los pobres, etc.). En tercer
término, hay que resaltar lo más vistoso de esa década, es decir,
los movimientos y rebeliones sociales, desde el Mayo francés de
1968 hasta las luchas por los derechos civiles en los Estados Uni-
dos, pasando por la revolución sexual, las movilizaciones contra
la guerra de Vietnam, el movimiento peace & love y la rebeldía so-
nora de los Beatles y los Rolling Stones. Las rupturas tuvieron
también un precio en sangre, sudor y lágrimas, como lo atesti-
guan la muerte del Che Guevara en 1967, los asesinatos de Mar-
tin Luther King y Bob Kennedy en 1968 y la invasión soviética
de Checoslovaquia en agosto de ese mismo año.

Si hubiera que resumir en dos palabras el vendaval de los 60,
apuntando a lo más novedoso, se podrían señalar el predominio
del hedonismo individualista (incluyendo los paraísos artificiales
de las drogas) y el inicio de una onda libertaria que trasciende el
choque entre capitalismo y comunismo, y posa sus ojos en la
ecología, el feminismo, la diversidad sexual y la discriminación
étnica y racial.

Interrogado por José Viñals, Berni recordó la rebelión estu-
diantil parisina de 1968, y dijo haber quedado impresionado por
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una frase anónima, escrita en los muros de la Sorbona, que decía
(traducida al argentino): «La mejor obra de arte es un adoquín
arrojado a la jeta [cara] de un cana [policía]»52. En la opinión de
Berni, la frase implicaba que la juventud estaba pidiendo otro ti-
po de arte, uno que fuera realmente instrumento de transforma-
ción de la sociedad. El giro estético de Berni hacia 1960 debe de
entenderse precisamente en esa búsqueda, con la cual se había
identificado durante toda su vida: la del arte como toma de con-
ciencia y transformación. Sus ojos veían un mundo nuevo y su
paleta, sus pinceles, sus manos y su corazón lo plasmaron delica-
damente, y también con furia, en los inmensos collages y xilo-
collages que hemos comentado. No cabe duda de que su pincel
fue siempre un arma de combate.

El giro estético de Berni también le permitió insertarse en la
vanguardia de las artes visuales en el Buenos Aires de los años se-
senta; así lo atestiguan, además de las exposiciones individuales
y colectivas, sus múltiples incursiones en las instalaciones y es-
pectáculos multimedia: La caverna de Ramona, en la Botica del
Ángel (1966); Ramona en la caverna (1967), en la Galería Ru-
bbers; El mundo de Ramona (1970), en la exposhow La Rural de
Buenos Aires; La masacre de los inocentes y Los rehenes (1971), en
París; y La Difunta Correa (1976), en la Galería Carmen Waugh
de Buenos Aires. La apreciación de Jorge Glusberg resulta aquí
de interés53:

Al margen de tendencias y vanguardismos, Berni generó sin embargo un arte de
avanzada, en lo estético y lo social, que le pertenecía por entero; o, si se quiere, él
fue su única tendencia y su única vanguardia.

Berni estuvo cerca de la rebelión juvenil de los sesenta y los
setenta, a pesar de su edad; podríamos pensar que al final de su
vida reencontró la ebullición surrealista de su juventud parisina.
En mucho esto tuvo que ver con su relación de pareja con Silvi-
na Victoria, entre 1974 y 1980; Silvina era una joven y atractiva
tucumana, cuarenta años menor que él. Los jóvenes lo admiran,
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y Berni no se encuentra incómodo con el rock y la música de
moda. Mientras tanto, Juanito Laguna se transforma en un per-
sonaje popular que aparece en los periódicos, la música y la
poesía; nada más significativo que las canciones que le canta
Mercedes Sosa, los textos de Armando Tejada Gómez y Hamlet
Lima Quintana, y la música de César Isella, Iván Cosentino y
Astor Piazzolla, entre otros autores. La edición entera (10.000
copias) de un disco con los temas de Juanito Laguna, producido
por Isella y editado por Phillips en 1977, fue secuestrada como
subversiva en 1978 por los esbirros de la dictadura del general
Videla54.

Durante estas dos décadas, Berni estuvo, por cortas tempora-
das, en París y Nueva York; allí pintó y realizó varias exposicio-
nes, pero siguió residiendo básicamente en Buenos Aires. Hom-
bre de izquierda, como sabemos, no eligió el exilio durante la
cruenta dictadura militar del período 1976-1983. Hay que con-
siderar dos elementos importantes para apreciar sus vicisitudes
personales durante esta etapa aciaga de la historia argentina: por
una parte, Berni era un artista muy conocido, que gozaba de
gran reconocimiento internacional, aparecía regularmente en la
prensa y sus exposiciones alcanzaron notoria popularidad; por
otro lado, su cercanía al Partido Comunista argentino le propor-
cionaba cierta cobertura, dadas las relaciones comerciales privile-
giadas del gobierno militar con la Unión Soviética55. Dicho en
otros términos, era una figura incómoda pero tolerable mientras
mantuviera un perfil relativamente bajo. Obviamente, esto últi-
mo implicaba la autocensura, y Berni la practicó en esos años:
sus obras más explícitas sobre la tortura y la represión sólo se
mostraron en el extranjero. Debemos de notar que la situación
de un verdadero artista en un régimen dictatorial es siempre difí-
cil y problemática; baste recordar los tristes ejemplos de la Ale-
mania nazi, la Unión Soviética a partir del triunfo de Stalin, o,
más cerca de nosotros, la Cuba de Fidel Castro a partir de 1970.
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Gritar desde el exilio ha sido, casi siempre, mucho más fácil y se-
guro. En 1976, cuando Berni presentó la instalación La Difunta

Correa, dentro de la muestra Mitos y supersticiones de siempre, junto
con Federico Peralta Ramos –todo un emblema de la «anarco-
burguesía porteña»–, muchos de izquierda consideraron el es-
pectáculo como un circo o un escapismo56; seguramente el pesa-
do clima político de ese año no les permitía disfrutar de los jue-
gos de Arlequín.

En 1977 Berni tuvo un triste incidente con Marta Traba, la
fogosa crítica y escritora argentino-colombiana. Invitado por el
Museo de Bellas Artes de Caracas, montó una exposición de sus
obras centrada en Juanito Laguna, con el patrocinio de la emba-
jada argentina en Venezuela; Marta Traba publicó en el diario El

Nacional un texto titulado «No todo antihéroe es bueno», atacan-
do a Berni, y acusándolo de compromiso con la dictadura argen-
tina. Es indudable que Traba exagera la nota, aunque señala un
problema real: las presiones a que Berni, al igual que todos los
artistas que se quedaron en Argentina, estaban sometidos; pero
reacciona como si ella fuera la vestal de un templo donde le toca-
ba cuidar un fuego sagrado57.

Más complicadas y serias fueron las relaciones de Berni con el
almirante Massera; en 1978, este siniestro personaje, jefe de la
Marina y miembro de la Junta Militar, lo visitó mientras restau-
raba los murales de las Galerías Pacífico; hubo una amplia cober-
tura de prensa, la cual fue sin duda bien calculada; y luego Mas-
sera visitó a Berni en dos ocasiones, en su taller y en su departa-
mento58. Como se sabe, Massera estaba tratando de formar un
movimiento político con vistas a encumbrarse en el poder y tra-
tó de cooptar a varios políticos e intelectuales; parece que Berni
formó parte de ese grupo, aunque la información disponible al
respecto es muy sumaria; lo cierto es que cuando Berni murió,
en octubre de 1981, ese proyecto todavía estaba en curso. Qui-
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zás la apreciación del hijo de Berni, José Antonio, recogida en la
obra de Fernando García, resulta particularmente certera59:

Si te comprometían así, ¿qué vas a decir, que no? Te cortaban la cabeza. Ahora
bien: en esa época mi viejo no tuvo una actitud combativa, no se puso de pie ni en
contra; era un tipo grande ya. Él podría haber optado por irse a París, pero con un
costo artístico muy grande, aunque a la inversa hubiera ganado, guardando más
coherencia con su trayectoria. Quedarse lo obligó a un doble juego que lo jorobó
por dentro. En esa época o te callabas o hablabas y terminabas como Walsh…

Un arte de resistencia

Al final de este recorrido conviene retomar una perspectiva
más general. Marta Traba consideraba que el lenguaje propio del
arte visual latinoamericano podía alcanzarse si se combinaba el
rechazo de la entrega a las modas venidas de fuera con un arte de
la resistencia60. Su enfoque crítico partía de la confluencia de tres
factores: la Revolución cubana –y el planteamiento en la década
de 1960 de una opción socialista para América Latina como una
posibilidad real–, el florecimiento de la literatura del boom y el
notorio desarrollo de las ciencias sociales con un enfoque propio.

¿A qué se refería con la noción de resistencia? En primer lu-
gar, a la idea de que el arte es un lenguaje, una semiótica, en la
cual la «estructura de la obra adquiere su valor al ser interrogada
y usada por un grupo humano». En segundo lugar, a la idea de
que la resistencia se presenta como estética alternativa a los
«comportamientos de moda, arbitrarios, onanistas o destructi-
vos». Y en tercer lugar, a la idea de que «la salvación de los mar-
ginales está en acentuar su marginalidad y dotarla de sentido».
La resistencia lleva entonces a la afirmación de un arte regional,
distante de folclorismos y «nativismos ramplones», el cual impli-
ca códigos de comprensión dentro la comunidad en que se mue-
ve el artista.

Marta Traba denunciaba con furia el «terrorismo» de las van-
guardias artísticas y la transformación del arte en un mero pro-
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ducto de consumo, el cual incluso llegaba a autodestruirse. Una
vez estudiada la obra y la trayectoria de Berni, parece más que
evidente que se ajusta perfectamente a la caracterización que ha-
cía Marta Traba de un arte de resistencia.

Ahora bien, el análisis de Marta Traba tiene un aspecto pres-
criptivo, que algunos consideran como teórico61: el señalamien-
to de cómo debe ser el verdadero o auténtico arte latinoameri-
cano. Ella indica, claro está, algunos principios generales que no
están muy distantes de los que Berni plasmó en sus artículos so-
bre estética. Pero en un caso como en el otro sigue en pie el pro-
blema de cómo saber, en cada caso específico, si una obra de arte
es de calidad y/o si es latinoamericana. En la perspectiva del ar-
tista, Berni escribió que definir eso era imposible; era como pe-
dir que se definiera la magia o la belleza poética. En sus trabajos
Marta Traba da ejemplos de artistas que ella considera llenan es-
tos requisitos: José Luis Cuevas, Fernando Szyslo, Rufino Tama-
yo, Fernando Botero, Wifredo Lam, entre otros; no incluye a
Berni, aunque como hemos visto, su obra se ajusta perfectamen-
te a los criterios de la estética de resistencia, posiblemente por
cierta antipatía personal.

Esto nos sirve para ilustrar el ámbito de la crítica de arte: ella
se mueve entre las opiniones estéticas, la información y explica-
ción (decodificación) ante un público que no puede entender
bien la obra de arte y los gustos personales del crítico. En ausen-
cia de un canon aceptado por todos, nos movemos necesaria-
mente en el mundo de las opiniones y los gustos personales,
marcados éstos, eso sí, por las coordenadas del tiempo y el espa-
cio en que fueron elaborados.

Para poner las valoraciones de la crítica y el uso de la obra de
arte como fuente histórica en adecuada perspectiva, conviene re-
cordar ahora un rasgo constitutivo de la obra de arte: me refiero
a su carácter polisémico, lo que le da una vida social propia, más
allá de las circunstancias en que fue producida. Basta notar, por
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ejemplo, que Johann Sebastian Bach62 compuso casi toda su obra
como cantor de la iglesia de Santo Tomás de Leipzig para un pú-
blico de devotos burgueses luteranos; a partir de 1829, cuando
Félix Mendelssohn-Bartholdi rescata La Pasión según San Mateo

del olvido, su obra vuelve, no a las iglesias sino a la sala de con-
ciertos; durante el siglo XX la obra de Bach gana un reconoci-
miento y una difusión internacional no sólo notable, sino abso-
lutamente impensable en el marco de las condiciones de su crea-
ción, en el siglo XVIII. Hay por tanto una readecuación perma-
nente del mensaje estético, o si se prefiere, de las lecturas que ca-
da época, cada público, cada intérprete, realizan de la obra musi-
cal; y es precisamente ese carácter polisémico, que a veces pensa-
mos como inagotable, lo que la constituye, entre otros elemen-
tos, en una obra de arte valiosa que persiste a través del tiempo.
Eso mismo ocurre también con las artes plásticas y la literatura.

Volvamos ahora al eje principal de este capítulo: la obra y el
pintor como fuentes de conocimiento para la investigación his-
tórica. Hemos tratado de seguir los principios metodológicos de
la sociología del campo artístico de Bourdieu63, pero enseguida
hay que reconocer que apenas hemos esbozado la problemática,
estando ausente la consideración de la posición de Berni en rela-
ción con los demás pintores y otros agentes del medio artístico
en que le tocó vivir y crear. El enfoque ha privilegiado, siguien-
do la tradición historiográfica más convencional, al pintor como
testigo, como un modo de mirar la realidad y aprehenderla, en
una sinfonía de colores, espacios y emociones, en una fuga del
tiempo hacia atrás, y de los destellos que convierten el instante
en un horizonte de futuro.

1. Jorge Glusberg, Antonio Berni, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes,
1997.

2. Silvia Dolinko, Arte plural. El grabado entre la tradición y la experimentación, 1955-
1973, Buenos Aires, Edhasa, 2012, pp. 227-242.

3. Adolfo Prieto, «Los años sesenta», Revista Iberoamericana, vol. XLIX, núm. 125
(1983), pp. 889-901.



337

4. Jorge López Anaya, Antonio Berni. Estudio crítico, Buenos Aires, Banco Velox,
1997; Fernando García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, Buenos Aires, Planeta,
2005; Glusberg, Antonio Berni; Martha Nanni, Antonio Berni, obra pictórica, 1922-1981,
Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1984; Fermín Fèvre, Berni, Buenos
Aires, Editorial El Ateneo, 2001.

5. Jorge López Anaya, Historia del arte argentino, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 166.
6. Glusberg, Antonio Berni, p. 37.
7. José Viñals, Berni. Palabra e imagen, Buenos Aires, Galería Imagen, 1976, p. 56.
8. Rafael Sendra, El joven Berni y la mutualidad popular de estudiantes y artistas plásticos

de Rosario, Rosario, UNR Editora, 1993.
9. López Anaya, Historia del arte argentino, pp. 168-169; Guillermo Fantoni, Berni

entre el surrealismo y Siqueiros: Figuras, itinerarios y experiencias de un artista entre dos décadas,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora / UNR, 2014, pp. 275-311.

10. Después de mil vicisitudes la obra fue restaurada y se exhibe en el Museo del Bi-
centenario de Buenos Aires, inaugurado en 2011.

11. Fantoni, Berni entre el surrealismo y Siqueiros: Figuras, itinerarios y experiencias de un
artista entre dos décadas, pp. 212-215; el texto fue reproducido en Sendra, El joven Berni y
la mutualidad popular de estudiantes y artistas plásticos de Rosario, pp. 85-90.

12. Antonio Berni, Escritos y papeles privados, editado por Marcelo Pacheco, Buenos
Aires, Temas Grupo Editorial, 1999, p. 198.

13. Ambas obras se pueden apreciar en alta resolución en el sitio web del museo:
www.mnba.gob.ar/coleccion/obra/6534 y www.mnba.gob.ar/coleccion/obra/1771;
consultadas el 8 de agosto de 2016.

14. Citadas en García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, pp. 143-144.
15. Ibid., pp. 181-183. Berni adhirió brevemente al Partido Comunista en 1931,

pero como lo explicó en varias ocasiones, nunca fue hombre de partido; fue más bien
un camarada de ruta, a menudo crítico, y que nunca renunció a la plena libertad crea-
tiva.

16. El óleo Jujuy de 1937, que obtuvo el primer premio de composición en el Salón
Nacional de Buenos Aires de ese año, es un resultado de este viaje; la obra se conserva
en el Museo de la Patagonia, en Bariloche.

17. Véase una lista detallada en Glusberg, Antonio Berni, p. 151; sobre el viaje, in-
cluyendo mucha de la correspondencia a su esposa, véase García, Los ojos. Vida y pasión
de Antonio Berni, pp. 127-168. El mural conocido como Mercado Colla o Mercado del Al-
tiplano, restaurado y exhibido en el Museo Malba de Buenos Aires desde 2012, es un
producto de este viaje de estudio e investigación.

18. Rafael Squirru, «Antonio Berni: Maestro del Arte Latinoamericano», Journal of
Inter-American Studies, vol. 7, núm. 3 (1965), pp. 285-300, p. 287.

19. Citado en Glusberg, Antonio Berni, p. 103.
20. Ibid., p. 116.
21. Le Monde, 17 de mayo de 1973.
22. García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, pp. 97-103; Néstor Barrio y Fer-

nando Marte, «Estudio material de la obra Chacareros de Antonio Berni. Problemáticas
de un soporte atípico», Ge-conservación. Publicación digital hispano-lusa de conservación y
restauración, vol. 1, núm. 1 (2010), pp. 235-257.

23. López Anaya, Historia del arte argentino, p. 170; Glusberg, Antonio Berni, pp. 68-
69. La obra se puede véase en Adriana Lauria y Enrique Llambías, Antonio Berni (en lí-

http://www.mnba.gob.ar/coleccion/obra/6534
http://www.mnba.gob.ar/coleccion/obra/1771


338

nea), Buenos Aires, Centro Virtual de Arte Argentino, 2005; consultado el 30 de
agosto de 2016.

24. Véase la obra en Lauria y Llambías, Antonio Berni (en línea).
25. Véase la obra en ibid.

26. Véase la obra en ibid.

27. La obra se puede apreciar en ibid.

28. Se puede ver en alta resolución en: http://www.moma.org/collection/wo-
rks/80169. La obra fue adquirida en Buenos Aires en 1942 por Lincoln Kirstein pa-
gando un total de 1.000 dólares. Véase García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni,
p. 294. En ese mismo viaje, Kirstein conoció a Alberto Ginastera y le encargó el ballet
Estancia para la compañía American Ballet Caravan, la cual desapareció antes de poder
estrenar la obra. El viaje de Kirstein formó parte de la política cultural del gobierno
norteamericano en el contexto de las relaciones de buena vecindad promovidas por el
presidente Franklin D. Roosevelt.

29. La obra se puede véase en Lauria y Llambías, Antonio Berni (en línea).
http://cvaa.com.ar/02dossiers/berni/6_obras_1954_1.php, consultada el 30 de agosto
de 2016.

30. Véase la obra en ibid. También en https://www.bellasartes.gob.ar/colec-
cion/obra/9850, consultado el 30 de agosto de 2016.

31. La obra se puede véase en ibid.

32. «Villa miseria» es un argentinismo para referirse a los barrios y viviendas preca-
rias marginales; es equivalente a favela, tugurio, chabola, callampa y otros vocablos de
uso regional que tienen el mismo significado. Al parecer fue usado por primera vez en
la novela de Bernardo Verbitsky, Villa Miseria también es América, Buenos Aires, EU-
DEBA, 1966 [1957].

33. Berni realizó esta obra en Nueva York; fue una de las últimas del ciclo de Juani-
to Laguna; ello explica el uso de desechos norteamericanos, como las latas de cerveza
Budweiser.

34. Véase la obra en Lauria y Llambías, Antonio Berni (en línea).
35. Dolinko, Arte plural. El grabado entre la tradición y la experimentación, 1955-1973,

pp. 196-202.
36. Se pueden apreciar en muy buenas reproducciones en varios autores, Antonio

Berni. A 40 años del Premio de la XXXI Bienal de Venecia, 1962-2002, Buenos Aires, Cen-
tro Cultural Recoleta, 2002. Los originales premiados en Venecia se conservan en el
Museo Juan B. Castagnino de Rosario.

37. Glusberg, Antonio Berni, p. 116.
38. Patricia Corsani, «Antonio Berni y las pinturas de la Capilla del Instituto San

Luis Gonzaga en Las Heras», II Jornadas Hum. H. A., Bahía Blanca, 2007.
39. Berni, Escritos y papeles privados, pp. 86-89. El texto citado es de 1941.
40. Ibid., p. 91. El texto citado es de 1952.
41. Ibid., p. 93. El texto citado es de 1958.
42. López Anaya, Historia del arte argentino, p. 165. López Anaya usa el término

«realismo crítico» en vez de «nuevo realismo».
43. Sobre estas corrientes véase para el caso argentino: ibid., pp. 354-364; para el

caso latinoamericano, Edward Lucie-Smith, Latin American Art of the 20th Century, 2.ª
ed., Londres, Thames & Hudson, 2004, pp. 165-186.

44. Berni, Escritos y papeles privados, p. 72.

http://www.moma.org/collection/works/80169
http://cvaa.com.ar/02dossiers/berni/6_obras_1954_1.php
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/9850


339

45. Andrea Giunta (comp.), Cándido Portinari y el sentido social del arte, Buenos Aires,
Siglo XXI editores, 2005, pp. 309-317.

46. Berni, Escritos y papeles privados,, pp. 121-132.
47. Ibid., p. 124.
48. Jorge Luis Borges, Obras Completas 1 (1923-1949), Buenos Aires, Editorial Su-

damericana, 2011, pp. 550-557. El texto de la conferencia fue incluido en Discusión,
un conjunto de ensayos cuya primera edición data de 1932 y que luego fue ampliado y
modificado en la segunda edición de 1957.

49. Ibid., p. 185. La cita es del libro El tamaño de mi esperanza.
50. Véase Lucie-Smith, Latin American Art of the 20th Century, pp. 34-35, 49-68 y

84-89; Lowery Stokes Sims, Wifredo Lam and the International Avant-Garde, 1923-1982,
Austin, University of Texas Press, 2003.

51. García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, p. 213.
52. Viñals, Berni. Palabra e imagen, pp. 100-101.
53. Glusberg, Antonio Berni, p. 142.
54. García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, p. 404. En 2005, al conmemorar-

se el centenario del nacimiento de Berni, César Isella reeditó aquellas interpretaciones
en un disco compacto titulado Berni.100 años. Juanito Laguna.

55. Estas relaciones privilegiadas hicieron, por ejemplo, que la Unión Soviética
bloqueara en las Naciones Unidas varios intentos de condenar al gobierno militar ar-
gentino por graves violaciones a los derechos humanos.

56. García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, pp. 369-370.
57. Sobre el incidente véase: ibid., p. 393. Berni escribió notas personales que luego

fueron publicadas en: Berni, Escritos y papeles privados, pp. 117-120.
58. García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, pp. 391-396. Véase también Vi-

viana Usubiaga, Imágenes inestables. Artes visuales, dictadura y democracia en Buenos Aires,
Buenos Aires, Edhasa, 2012, pp. 27-33.

59. García, Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, p. 396. Rodolfo Walsh fue un pe-
riodista y escritor que denunció valientemente los asesinatos cometidos después del
golpe de 1976; fue asesinado el 25 de marzo de 1977.

60. Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-
1970, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 [1973]; ponencia «Somos latinoamericanos»
presentada en un simposio realizado en Austin, Texas en 1975, compilada en Damián
Bayón (ed.), El artista latinoamericano y su identidad, Caracas, Monte Ávila Editores,
1977.

61. Fabiana Serviddio, «La conformación de nuevas teorías sobre el arte latinoame-
ricano en el proceso de crisis epistemológica de la modernidad», Pós: Revista do Progra-
ma de Pós-graduaćão em Artes da Escola de Belas Artes da UFMG. Belo Horizonte, vol. 2,
núm. 4 (2012), pp. 62-81.

62. Ernesto Epstein, Bach. Pequeña antología biográfica, Buenos Aires, Ricordi, 1985
[1950].

63. Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, París, Raisons d’agir / Seuil,
2013.



340

6. Banana Republics y la Fábula del tiburón y las

sardinas

Banana Republics

El inicio de la película Bananas, de Woody Allen, estrenada en
1971, es emblemático para el tema de este capítulo. En una
transmisión directa de televisión que remeda un match de boxeo
comentado por Don Dunphy y Howard Cosell, dos famosos
cronistas de este tipo de eventos, asistimos al asesinato del presi-
dente de la «República de San Marcos» y la toma del poder por
el general Emilio Molina Vargas; enseguida aparecen los titulares
del film con una música de un estilo supuestamente latinoameri-
cano; conviene recordar que en el inglés coloquial norteameri-
cano la expresión bananas es sinónimo de algo loco y poco serio.
La trama de la película consiste en la historia de Fielding Me-
llish, un neoyorquino frustrado y neurótico (obviamente
Woody Allen) que para calmar sus penas de amor se traslada a la
imaginaria República de San Marcos; allí las intrigas van del dic-
tador Molina Vargas a los guerrilleros sublevados, y en una cas-
cada de absurdos, Mellish acaba siendo presidente de la pequeña
república; vuelve a Nueva York para buscar fondos para su nue-
vo país, es aprehendido por el FBI y juzgado en una corte, lo-
grando al final reconquistar a su novia. La escena de cierre es
también un evento que se transmite en directo por televisión,
salvo que en este caso se trata de la consumación del matrimonio
de Mellish, narrada por el mismo Howard Cosell que aparece en
la escena inicial.
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Si evocamos este film no muy glorioso de Woody Allen es por
la fama de su autor y por la imagen de América Latina que se
desprende de la película, en particular de la cuidada escena ini-
cial: se trata, ni más ni menos, que de la imagen de la Banana Re-

public; la política es una escena de ópera cómica o de un match de
boxeo, lo cual resulta, a la vez, muy entretenido para el público
norteamericano, prestándose a pedir de boca para una transmi-
sión en directo o un reality show. Esta imagen entró hace mucho
en el diccionario y su definición no tiene misterios; así, por
ejemplo, leemos:

Pequeño país, especialmente en Centroamérica, que es políticamente inestable y
que tiene una economía dominada por intereses extranjeros, dependiendo de un
solo producto de exportación como las bananas. (Collins English Dictionary, 1979).

En las últimas décadas la expresión se ha extendido a cierto
estilo poco convencional en la política interna norteamericana, y
hay caricaturas sobre los banana republicans o comentarios del
New York Times donde se indica, por ejemplo, que todavía falta
mucho para que los Estados Unidos lleguen al «estatus de una
Banana Republic» (New York Times, 1 de agosto de 2011). La ex-
presión está pues bien anclada en el lenguaje coloquial y en la
jerga periodística del inglés estadounidense, y no es, como voy a
mostrar en lo que sigue, algo intrascendente.

El término fue utilizado por primera vez en 1904, en la obra
de O. Henry, Cabbages and Kings. La cita textual dice1:

At that time we had a treaty with about every foreign country except Belgium
and that banana republic, Anchuria.

Las historias entrelazadas que componen este libro transcu-
rren precisamente en Anchuria, nombre literario de la República
de Honduras; en ellas se va elaborando una caracterización deta-
llada de una república bananera típica. La imagen literaria elabo-
rada por O. Henry tiene un alter ego en Nostromo, una importante
novela de Joseph Conrad publicada también en 1904. Aunque
Conrad no llega a incluir el término de Banana Republics, sus per-
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sonajes y escenarios forman parte de la misma galería y el mismo
universo2.

En los Estados Unidos y Europa nos han visto y nos siguen
viendo a través de la noción de banana republics; aunque en prin-
cipio este es un lente pensado para las pequeñas repúblicas cen-
troamericanas, en el límite, toda América Latina cae también
dentro de esta representación. Por otra parte, los centroamerica-
nos, e incluso los intelectuales latinoamericanos, también tien-
den a percibir sus propios países como Banana Republics. Y en el
límite, también aparece con frecuencia en un ejercicio típico de
demarcación: nosotros no somos una banana republic; hay otros,
en cambio, que sí lo son.

En la novela de O. Henry se pueden distinguir cinco dimen-
siones de una Banana Republic3. La primera es el trópico, infierno
y paraíso, que todo lo devora e incluso embrutece. El trópico es
capaz de sorberle el organismo al hombre más fuerte y es una
tierra donde predominan el olvido y la indolencia. Hay quienes
no lo resisten ni logran aprovecharse de sus oportunidades; en el
fondo, a muchos blancos el trópico les resulta asqueroso e inclu-
so identifican a sus habitantes nativos como animales, parte del
exotismo de la fauna y la flora más extraña y a la vez peligrosa.

La segunda dimensión son las peculiaridades de las razas lati-
nas. Aquí pasamos del determinismo ambiental, visible en el tró-
pico, al determinismo biológico, algo muy típico en el momento
en que escribe y publica O. Henry. Dice4:

Las razas latinas […] son particularmente aptas para ser víctimas del fonógrafo.
Tienen un auténtico temperamento artístico. Les encantan la música, el color y la
alegría. Le dan todo su dinero al organillero y hasta entregan la gallina de los hue-
vos de oro cuando están varios meses atrasados en la cuenta del almacén y la pana-
dería.

Pero agrega, casi enseguida, una aparente incompatibilidad
con la tecnología y el progreso5:

El maravilloso invento llamado fonógrafo no ha invadido aún estas playas. La
gente de este país no lo ha oído nunca. No creerían en él ni aunque lo oyeran. A
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estos sencillos hijos de la naturaleza el progreso no ha logrado jamás someterlos a
la tarea de hacer las veces de un abridor de tarros para escuchar una obertura, y es
muy posible que el rag-time los incite a una sangrienta revolución.

La tercera dimensión del concepto se refiere a la dominación
neocolonial propiamente dicha. La primerísima imagen aparece
en el prólogo de la novela, relatado por el «carpintero». El trópi-
co centroamericano fue antaño explotado por conquistadores,
filibusteros y revolucionarios, y la región, aunque pequeña, nun-
ca reconoció en serio a amo alguno. Hoy (en 1904) los explota-
dores son piratas modernos. La incorporación al mercado mun-
dial capitalista está presente, no tanto como sistema estructural
sino más bien en sus personajes cercanos: aventureros, delin-
cuentes y pillos con los bolsillos vacíos, que llegan para ver como
los llenan de dinero.

La cuarta dimensión se refiere a las modalidades de la política
en la república bananera: ésta no se parece ni siquiera a un dra-
ma; es apenas una ópera cómica. Y expresiones como «ópera có-
mica», «opera bouffe», «vaudeville», «opereta» para referirse a la po-
lítica latinoamericana han hecho fortuna después de la publica-
ción de la novela de O. Henry. Lo que no resulta claro en todo
esto es la similitud con una ópera cómica. Formalmente la situa-
ción se parece más a un drama; y la combinación de traiciones,
sobornos y ambiciones, presentes casi siempre en este tipo de
episodios, parece ser más bien digna de una tragedia shakespea-
reana. Al convertir el drama en comedia intrascendente se trivia-
liza la situación y se pasa a un mundo donde no hay culpables ni
responsables, más allá de virtudes y picardías individuales, o los
determinantes ambientales y raciales. También hay un efecto
tranquilizador de la conciencia: una ópera cómica no puede da-
ñar a nadie, y la diversión es, por definición, sana. Más allá de la
distracción y los disfraces, la explotación neocolonial queda dis-
culpada, y los eventos narrados quedan reducidos a las pícaras
aventuras de algunos gringos en la tierra del loto.
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La quinta dimensión de la Banana Republic es un espacio frag-
mentado que trasciende las fronteras nacionales pero a la vez
globalizado. Anchuria (Honduras) se localiza en el istmo cen-
troamericano, pero cobra sentido frente al espacio marítimo del
Caribe y el golfo de México. Internamente, la costa tropical, con
los puertos de Coralio y Solitas, contrasta con el interior monta-
ñoso donde se encuentra San Mateo, la capital de Anchuria.
Nueva Orleans y Nueva York, los puertos que reciben los em-
barques de banano, y los barcos que realizan el recorrido, com-
pletan la geografía. Los vínculos con el sur de los Estados Uni-
dos son también notables: la mayoría de los personajes gringos
de la novela vienen de allí o de Nueva York. El espacio en cues-
tión es multiétnico, con lazos que se vienen tejiendo desde el si-
glo XVII. Y como es bien conocido, a partir de 1898 pasa a ser el
patio de atrás de los Estados Unidos: es precisamente entonces
cuando cobran pleno desarrollo las Banana Republics.

De O. Henry a Woody Allen, la noción se desarrolla y pro-
fundiza en torno a ciertos ejes que conviene especificar ahora, y
que marcan profundamente la percepción norteamericana de la
América Latina.

El primero es la oposición entre catolicismo ibérico y protes-
tantismo anglosajón. Desde la época de la Independencia, los lí-
deres de los Estados Unidos atribuyen las turbulencias de las re-
voluciones hispanoamericanas a la herencia ibérica y en particu-
lar al atraso derivado del fanatismo católico. Desde Jefferson has-
ta John Quincy Adams, todos los dirigentes comparten esa vi-
sión; y la misma se prolonga y refuerza a lo largo del siglo XIX,
culminando en 1898.

El segundo eje es la confianza en una misión civilizadora an-
glosajona frente a las razas latinas, indígenas y negras; se trata de
beneficiar con el progreso, la democracia y la libertad a pueblos
atrasados e inferiores. Hubo dos formulaciones sucesivas de esta
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misión: el destino manifiesto, explicitado en la década de 1840,
y la universalización del American Dream a finales del siglo XIX6.

El tercer eje de esta percepción es la definición de las relacio-
nes habidas entre los Estados Unidos y las repúblicas latinoame-
ricanas bajo los esquemas del Big Stick (1898-1933), la política
del buen vecino (1933-1946) y la Guerra Fría (1947-1990); en
los tres casos, la intervención militar limitada formó parte del re-
pertorio de acciones consideradas como normales y permitidas7.

Las Banana Republics –y por extensión el conjunto de América
Latina y el Caribe– resultaban así fuera de la racionalidad mo-
derna. Esta imagen, en grados y matices diversos, reciclada y re-
formulada, persiste hasta hoy en los políticos, periodistas, escri-
tores, académicos, cineastas… de los Estados Unidos.

Un último ejemplo, para cerrar el tema. En el contexto de la
Alianza para el Progreso (1961-1970) –quizás el intento más sin-
cero desarrollado por el gobierno norteamericano para mejorar
las relaciones con América Latina– apareció con amplia difusión
en la prensa una caricatura significativa8: haciendo la siesta bajo
un árbol, en el cual está escrita la leyenda «Política del buen ve-
cino», un campesino con sombrero mexicano extiende la mano
para pedir limosna, mientras espera que caiga una bolsa de dine-
ro de la AID; la leyenda sobre el campesino dice simplemente
«Siesta latinoamericana» (véase página siguiente).

La pregunta pendiente es, naturalmente, por qué resulta tan
difícil salir de ese círculo vicioso de incomprensión. Una parte
importante de la respuesta parece estar en la forma como los es-
tadounidenses perciben el antiamericanismo. Desde el siglo XIX,
y este es un correlato de la doctrina del destino manifiesto, toda
oposición a la política norteamericana es vista, no como algo
puntual o coyuntural, sino como un rechazo global de los valo-
res fundamentales de la sociedad estadounidense. El razonamien-
to funciona bajo el supuesto de que los que se oponen a las ideas
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e interpretaciones del gobierno de turno están fuera de la histo-
ria. Recordemos, como un ejemplo que más parece una caricatu-
ra, que en 2002, cuando el presidente francés rechazó unirse a la
invasión de Irak, los indignados políticos de Washington resol-
vieron cambiar, en la cafetería del Congreso, la denominación
de las típicas y grasientas French fries por el más conveniente de
freedom fries9.



347

«A Little More Effort, Señor», caricatura de Hugh Hutton, Philadelphia Inquirer
(1961).

«Repúblicas bananas»
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En 1950 Pablo Neruda publicó un largo poema épico donde
narra la historia de Chile y América Latina10. En una sección
evoca las «Repúblicas bananas» de Centroamérica y el Caribe:

Cuando sonó la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,

y Jehová repartió el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors y otras entidades:

la Compañía Frutera Inc.

se reservó lo más jugoso,
la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.

Bautizó de nuevo sus tierras
como «Repúblicas Bananas»,

y sobre los muertos dormidos,

sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,
la libertad y las banderas,

estableció la ópera bufa:

enajenó los albedríos
regaló coronas de César,

desenvainó la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,
moscas Trujillos, moscas Tachos,

moscas Carías, moscas Martínez,

moscas Ubico, moscas húmedas […]

La poética de Neruda se inscribe en una tradición de luchas
antiimperialistas que arranca con la oposición a las intervencio-
nes norteamericanas en Centroamérica y el Caribe, liderada por
intelectuales, políticos y dirigentes sindicales, y es luego catali-
zada por las huelgas y el movimiento organizado de los trabaja-
dores en las plantaciones bananeras. Huelgas emblemáticas, li-
bros como el Imperio del Banano11 y novelas famosas –desde Ma-

mita Yunai hasta Cien años de soledad– marcan la construcción de
este concepto de «Repúblicas bananas», pensado y desarrollado
en contrapunto con el de Banana Republics.
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El trópico en las «Repúblicas bananas» es igualmente agobian-
te. Sigamos la pluma combativa de Ramón Amaya Amador12:

Los campeños13  seguían mordiendo su destino implacable. […] Vivían pegados
a las plantaciones, como si fuesen parte de ellas mismas; se confundían y los con-
fundían con las hojas y los tallos, con las bestias y las máquinas; se adherían a la tie-
rra en lucha contra la naturaleza que hacía surgir los montes ansiosos por devorar
las plantaciones. Era el choque entre la fuerza humana y la fuerza vegetal […]. El
invierno se estiraba sobre el valle y sobre el tiempo, con pereza de abandono. Los
bananales se cubrían del gris tedioso de las lluvias […]. Las fincas eran para los re-
gadores como un gran monstruo verde, cuyo corazón estaba en la bomba, aquella
máquina de potencia sobrehumana, domada como si fuera una bestia, por la técni-
ca de un viejo mecánico venido desde la Europa Central. […] Los hombres eran
unos apéndices humanos del inhumano engranaje del sistema circulatorio del es-
pray. Se fundía la vida de los peones con la vida de los bananos y la fuerza de las
máquinas, sobre una tierra que exigía dolor para su fecundación.[…] Bananos.
Máquinas. Hombres. La Compañía acumulando el oro. Los campeños persiguien-
do un pan. ¿Y qué cara poner al invierno, aliado del patrón?

Para Amaya Amador, novelista y dirigente comunista, la dura
vida en las plantaciones y las míseras condiciones de los trabaja-
dores conducían, previa la acción de dirigentes esclarecidos, a un
ciclo inevitable de resistencias, huelgas, sabotajes, organización
sindical y dura represión, en el contexto de la larga dictadura
(1933-1948) del doctor y general Tiburcio Carías Andino. Las
bananeras eran una verdadera «prisión verde»; al final de la nove-
la se lee14:

Nadie sabe dónde quedó el cuerpo de Máximo Luján, solamente que lo metie-
ron en un hoyo y sobre él sembraron una mata de banano; mas ya eso no importa a
ninguno. Ahora han comprendido que lo mataron no sólo por huelguista en aquel
día trágico, sino porque él llevaba la verdad y la luz al cerebro y corazón de los
proletarios. Y eso no convenía a los explotadores. Por ello lo fusilaron en plena
plantación. Y los campeños de los nuevos tiempos demuestran a los amos y a sus
testaferros que perpetrado aquel sacrificio y tantos otros después, no lograron
mantener en ignorancia y sumisión perpetua a los trabajadores del banano. La pri-
sión verde no es sólo oscuridad. Máximo encendió en ella el primer hachón revo-
lucionario. Otros cientos de hermanos se aprestan a mantenerlo enhiesto.

La última frase de la novela, escrita en la década de 1940, no
puede ser más característica: «¿Triunfarán algún día los campe-
ños?». La respuesta llegó en 1954. Durante 69 días, del 3 de ma-
yo al 8 de julio, miles de trabajadores bananeros en las plantacio-
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nes de la United Fruit Company y la Standard Fruit Company
se mantuvieron en huelga, recibiendo la solidaridad y el apoyo
de amplios sectores de la sociedad hondureña. Las reivindicacio-
nes incluían aumentos salariales, mejoras en las condiciones de
trabajo y la legalización de los sindicatos. La huelga tuvo dos fa-
ses: la primera, la más radical y combativa, concluyó el 6 de ju-
nio, cuando el primer comité central de huelga, dominado por
dirigentes sindicales comunistas, fue sustituido por otro más re-
formista y moderado. El cambio del comité no fue por cierto pa-
cífico; obedeció a conflictos entre los líderes sindicales y a fuer-
tes presiones del gobierno y las bananeras; varios de sus dirigen-
tes fueron reducidos a prisión y otros tuvieron que pasar a la
clandestinidad. El segundo comité logró, gracias a la interven-
ción del gobierno, un arreglo con las compañías bananeras: hubo
aumentos salariales que oscilaron entre el 5 y el 19% (los huel-
guistas pedían originalmente un 50%) y se lograron varias mejo-
ras en las condiciones laborales; el éxito mayor, sin embargo, fue
la legalización de los sindicatos de los trabajadores bananeros.
Pero igual que en el caso de la gran huelga de 1934 en Costa Ri-
ca, en lo inmediato los beneficios no fueron tantos; la dirigencia
sindical fue perseguida, y tras las inundaciones que ocurrieron
poco después de la huelga hubo muchos despidos. A pesar de es-
to, la consolidación de los sindicatos fue una realidad, y en los
años siguientes la situación de los trabajadores mejoró notable-
mente. En el contexto de la sociedad hondureña, la huelga operó
como un catalizador: movilizó también a los trabajadores urba-
nos y «fue un despertar general para el pueblo hondureño»15.

El racismo contra los trabajadores afrocaribeños fue otro rasgo
presente ocasionalmente en las novelas bananeras. Así, por ejem-
plo, el narrador de Mamita Yunai cierra la descripción del baile
festivo de los negros afirmando16:

Y todos aullaban, y se estremecía el campamento como si millones de demonios
estuvieran metidos allí. Terminaban la fiesta tendidos como troncos. Era un mon-
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tón de carne sudorosa que roncaba con estrépito. «¡Parecen congos!», murmurába-
mos nosotros.

Notemos que el costarriqueñismo «congo» se refiere a un
mono feo, negro y escandaloso, cuyos prolongados y roncos bra-
midos se oyen a muy largas distancias17; la sustitución de «con-
go» por «negro», algo claramente ofensivo, aparece varias veces a
lo largo de Mamita Yunai. Debemos notar también que en Ca-

bbages and Kings ya habían aparecido, en forma todavía más fuer-
te y reiterativa, expresiones similares18:

Una tarde, a las cuatro más o menos, llegamos a la costa de los monos. En la
bahía divisamos un barco de desgraciado aspecto, cargando plátanos. Los monos
trasladaban el cargamento en grandes barcazas […].

Las «Repúblicas bananas» se configuran así en una cadena que
une la explotación imperialista en el infierno verde, la organiza-
ción y las luchas sindicales, las grandes huelgas y movilizaciones
populares, y por último, las conquistas sociales reformistas. Este
último hecho suena algo contradictorio. Las grandes huelgas ba-
naneras son, en la memoria colectiva, un símbolo antiimperialis-
ta casi mítico. Estos eventos han nutrido una vasta literatura na-
rrativa en la cual se distinguen tres etapas: la primera, represen-
tada, entre otros, por el costarricense Carlos Luis Fallas (1909-
1966)19 y el hondureño Ramón Amaya Amador (1916-1966) 20

está dominada por el naturalismo costumbrista y la pedagogía
revolucionaria. Sus autores, militantes comunistas, no ocultan
un propósito estético subordinado a fines políticos precisos, y
aun coyunturales.

La segunda, personificada en la trilogía bananera de Miguel
Ángel Asturias (1889-1974)21, logra combinar la denuncia polí-
tica con la literatura de gran clase, y no deja de introducir un ele-
mento mítico que, en cierto modo, lo lleva fuera del tiempo. Pe-
ro este elemento mítico, importantísimo en la ambientación de
la novela, permanece al fin subordinado a los acontecimientos.

La etapa final de la narrativa bananera pertenece a Gabriel
García Márquez (1928-2014)22; en Cien años de soledad la huelga
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colombiana de 1928 es traspuesta a un clima de fábula fantástica,
donde no hay principio ni tampoco fin. Como es bien conocido,
esta obra es unánimemente considerada como una especie de
saga mágica de toda la historia latinoamericana. Y Eduardo Ga-
leano, un notable periodista uruguayo, se ocupó de escribir, po-
co después, hacia 1971, en Las venas abiertas de América Latina,

una narrativa histórica donde los infelices latinoamericanos eran
siempre víctimas de colonialistas desalmados; como sabemos
bien, en la visión de Galeano este eje intemporal podría ser roto
únicamente por la revolución23.

Las «Repúblicas bananas» son pues un producto del imperia-
lismo, de las oligarquías locales, corruptas y vendidas, y del atra-
so de un campesinado sin conciencia de clase. Al igual que las
Banana Republics, están fuera de la racionalidad moderna; sólo
que la misión civilizadora corresponde ahora a los militantes sin-
dicales, agrupados e inspirados por las organizaciones comunis-
tas y socialistas. Banana Republics y «Repúblicas bananas» son así
como dos caras de una misma moneda.

«Chiquita banana»

En la década de 1930, bajo la presidencia de Franklin D.
Roosevelt, la política norteamericana hacia América Latina
abandonó el Big Stick y se autodefinió como «política del buen
vecino». La intervención directa cedía el paso a la idea de apoyar-
se en los amigos: si estos amigos eran feroces dictadores como
Somoza y Trujillo no importaba mucho; la paz y la estabilidad
eran preferibles, aunque esta fuera la paz de los cementerios.

En este nuevo contexto, la promoción publicitaria del buen
vecino se expresó en películas, música y publicaciones, lideradas
por las maquinarias de Hollywood y de Broadway. La United
Fruit Company, odiada como el pulpo imperialista, tomó la voz
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cantante y acuñó una marca y un ícono publicitario: «Chiquita
banana»24.

La imagen de un trópico feliz y placentero comienza a abrirse
paso al son de la música latinoamericana, sobre todo el bolero y
el mambo, y pronto estará también en la publicidad del turismo,
con vacaciones soñadas en la playa, bajo las palmeras, el sol y la
luna. Estamos lejos del mundo evocado en las novelas bananeras:
«Todo lo pudre el suampo del banano. Y el oro de los gringos»25.

No se trata sólo de un cambio de imagen. La agronomía tropi-
cal mejoró sustancialmente a partir de la década de 1930 al igual
que las condiciones sanitarias y los transportes; aunque se man-
tuvieron profundas desigualdades y duras condiciones laborales,
la vida en los trópicos experimentó cambios positivos. El control
de las plagas que afectaban las plantaciones de bananos, el desa-
rrollo de obras de riego y drenaje, el uso de fertilizantes, una
cuidadosa planificación de los plantíos, los cortes y los embar-
ques, la experimentación agronómica buscando nuevas y mejo-
res variedades de la fruta, formaron parte, entre otros elementos,
de una búsqueda consistente en la calidad final del producto26.
Estos cambios culminaron en la década de 1960 al reemplazarse,
en la mayor parte de las plantaciones, la variedad Gros Michel por
la Cavendish, lo cual condujo a su vez a la exportación del ba-
nano en cajas. La imagen del trópico feliz se inscribe así en un
conjunto de complejas transformaciones globales.

En este contexto apareció Carmen Miranda (1909-1955) la
«bomba brasileña». Bailarina y cantante de origen portugués,
Carmen Miranda empezó su carrera en Rio de Janeiro a finales
de la década de 1920. En 1939 fue descubierta por Lee Shubert,
quien la contrató inmediatamente para Broadway. Durante la
década de 1940 Carmen Miranda tuvo un éxito fulminante en
Broadway y Hollywood, actuando en varias películas y come-
dias musicales. Llegó a ser la estrella mejor pagada en los Estados
Unidos, pero su carrera declinó al terminar la guerra mundial y
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murió prematuramente en 1955. Quizás su momento culminan-
te fue la película The Gang’s All Here, de 1943, donde canta, en-
tre otros números, «The Lady of the Tutti-frutti Hat». Con un
vestido estilizado de bahiana, elaborados y exagerados sombre-
ros de frutas y una gracia indudable que siempre bordea el kitsch,

Carmen Miranda introdujo en Broadway y en Hollywood un
toque exótico que nadie dudó en considerar como genuinamen-
te latino27.

El salto hacia el baile tropical –con su inevitable ambigüedad
en la evocación del juego sexual– y el colorido de playas con
mar azul, palmeras y lunas plateadas, quedó completo en 1956
cuando Harry Belafonte logró un verdadero hit mediático con
«Day-O, the banana boat song». Originalmente parece que se
trataba de un canto tradicional de los trabajadores de Jamaica, en
estilo mento, el cual fue reelaborado como calypso, es decir, un
estilo más bien propio de Trinidad28. Como quiera que sea, se
trata del canto de los trabajadores que cargan racimos de bananos
en la noche, esperando el alba, la paga y la vuelta a casa. Trabajan
tomando ron, y la suave y evocadora cadencia de la música, con
el diálogo entre el solista y el coro, transforma el quehacer de los
trabajadores en algo mágico, y hasta cierto punto irreal; surrea-
lista, si lo leemos a la par de la historia de los movimientos sindi-
cales en las zonas bananeras.

Harry Belafonte fue un actor, cantautor y activista, nacido en
Nueva York en 1927, de padres caribeños. Tuvo una brillante
carrera musical en las décadas de 1950 y 1960; su álbum Calypso,

en 1956, vendió más de un millón de copias, y Belafonte fue
considerado como el «rey del calypso». Amigo de Martin Luther
King, participó activamente en las luchas por los derechos civiles
en Estados Unidos; también actuó en forma destacada en las lu-
chas por la descolonización de África y contra el apartheid suda-
fricano. La canción «Day-o» fue su hit más importante y tuvo un
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impacto mediático muy significativo, posicionando la música ca-
ribeña a nivel internacional.

El texto de la canción es sencillo, en un inglés caribeño colo-
quial29:

Day-o, day-o

Daylight come and me wan’ go home

Day, me say day, me say day, me say day
Me say day, me say day-o

Daylight come and me wan’ go home

Work all night on a drink of rum
Daylight come and me wan’ go home

Stack banana till de mornin’ come

Daylight come and me wan’ go home
Come, Mister tally man, tally me banana

Daylight come and me wan’ go home

Come, Mister tally man, tally me banana
Daylight come and me wan’ go home

Lift six foot, seven foot, eight foot bunch

Daylight come and me wan’ go home

Six foot, seven foot, eight foot bunch
Daylight come and me wan’ go home

Day, me say day-o […]

«Chiquita banana», si se me permite el término para caracteri-
zar todo este desarrollo mediático, es así la tercera cara de las Ba-

nana Republics. Las tres imágenes giran, simultáneamente, a lo
largo del tiempo, y como una ruleta, se detienen en ciertos mo-
mentos críticos; 1954 fue uno de ellos. La «Chiquita banana» de
la United Fruit Company sacó los dientes en el mejor estilo de la
Banana Republics, y la CIA se las arregló para botar del gobierno
de Guatemala al presidente constitucional, Jacobo Arbenz y
abrir una guerra civil que durará más de cuarenta años. En ese
mismo año de 1954, la «República banana» de Honduras asistió a
una gran huelga de trabajadores que triunfó y abrió el camino
para muchas mejoras en el ámbito social. Carmen Miranda se-
guía bailando, y dos años después Harry Belafonte llevaría la
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imagen idílica de los trabajadores bananeros al microcosmos de
una danza casi universalmente compartida.

La Fábula del tiburón y las sardinas

Juan José Arévalo (1904-1990), predecesor de Arbenz en la
presidencia de Guatemala, era embajador itinerante en 1954; el
golpe lo llevó al exilio y plasmó su protesta en un texto emble-
mático, publicado en 1956: Fábula del tiburón y las sardinas o Amé-

rica Latina estrangulada. El libro se publicó en Santiago de Chile,
en México y en Buenos Aires30, y conoció varias reediciones. Al
calor de la denuncia y la protesta política, Arévalo elaboró una
imagen amarga de las relaciones entre los Estados Unidos y los
países de Centroamérica y el Caribe. Formalmente la obra se
plantea como un ensayo, en la tradición hispanoamericana de
autores como Rodó, Ingenieros o Mariátegui, pero se formula
como una fábula; como se recordará, literariamente la fábula in-
cluye personajes que son animales y al final una moraleja.

La primera parte, que es la fábula propiamente dicha, comien-
za con una descripción poética del mar y sus habitantes; apare-
cen el tiburón, depredador insaciable, y las pobres sardinas, per-
seguidas y sometidas a muchos peligros; Neptuno envía el Dere-
cho para que los habitantes del mar firmen un tratado de paz,
amistad, libre navegación y seguridad mutua; todas las ofensas
anteriores quedarían perdonadas, y copias del tratado serían re-
partidas en inglés, la lengua de los tiburones, y en español, el
idioma de las sardinas.

La segunda parte se titula «Historia» y narra las peripecias de
Nicaragua, la sardina núm. 9, en relación con la construcción del
Canal de Panamá y su defensa; los Estados Unidos invaden y
ocupan Nicaragua (1908-1916), y un poco después Haití y la
República Dominicana; logran que Nicaragua firme el tratado
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que ellos consideran conveniente (Bryan-Chamorro) aunque pa-
ra obtenerlo destruyen la Corte Centroamericana de Justicia y
provocan un clima de inestabilidad en toda la región. En la vi-
sión de Arévalo, la historia de la sardina núm. 9 es el antecedente
directo de la intervención norteamericana en Guatemala, en
1954, y pasa por una interferencia continua en todo el hemisfe-
rio, en la que actúan tres expresiones y un sólo personaje: Wall
Street, el Pentágono y el Departamento de Estado.

Desde el punto de vista de las relaciones internacionales, el
ensayo de Arévalo plantea una visión realista: la asimetría del
poder entre el tiburón y las sardinas lleva a que el tiburón, ambi-
cioso e insaciable, no respete las reglas e instituciones que regu-
lan la convivencia entre naciones grandes y pequeñas. Esa misma
visión se puede utilizar, por extensión, para caracterizar el con-
junto de las relaciones interamericanas; una simple lista de las in-
tervenciones norteamericanas directas después de 1954, confir-
ma fácilmente lo dicho: Cuba (1960-1961), República Domini-
cana (1965), Chile (1971), Nicaragua y El Salvador (1980-1990),
Panamá (1989), Granada (1983), etc. La imagen del tiburón y las
sardinas es pues realista y convincente. ¿Pero es posible proponer
una conceptualización que vaya más allá de lo meramente des-
criptivo? Esto es lo que vamos a ver a continuación.

Un hecho fundamental en las relaciones entre los Estados
Unidos, Centroamérica y el Caribe es el peso de las variables
geoestratégicas en relación con el tránsito interoceánico y el Ca-
nal de Panamá. El peso de los intereses económicos directos en
términos de inversiones, productos estratégicos o mercados es, y
siempre ha sido, secundario. Esto quiere decir que las explicacio-
nes basadas en el imperialismo y la dependencia económica –con
horizontes teóricos en las obras de Lenin o Rosa Luxemburgo–
tienen un alcance limitado; siguiendo con la metáfora de Aréva-
lo, podríamos decir que el tiburón angurriento no se alimenta
únicamente de sardinas.
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En este sentido, el modelo de estados clientes o satélites pro-
puesto por John Coatsworth resulta de gran interés31. El orden
europeo delineado a partir de los tratados de Westfalia (1648) –
un modelo de referencia que guarda todavía gran relevancia– se
basaba en la idea de la igualdad soberana de los Estados y el prin-
cipio de no intervención, independientemente del cuál fuera su
religión y orden interno32. El equilibrio internacional del poder
requiere, obviamente, un tamaño y una potencia relativamente
similares entre los Estados involucrados; de otro modo, las asi-
metrías conducirían a un desequilibrio casi inevitable. La geopo-
lítica comparada de los imperios permite distinguir dos formas
básicas de expansión y dominio de los Estados grandes y podero-
sos: a) las colonias, en el caso de las potencias marítimas; y b) los
Estados o países satélites en el caso de las potencias continenta-
les33.

En el caso que nos ocupa, los Estados Unidos se expanden pri-
mero hasta configurarse como una potencia continental, de un
océano a otro, entre 1800 y 1867; lo que sigue es el avance sobre
el Caribe y el istmo de Panamá –hasta convertirlo en un «lago
americano»–, y la anexión de las islas Hawai, entre 1850 y 1915,
con un pivote decisivo en 1898-1903. Centroamérica y el Cari-
be quedaron sometidos, como un conjunto de estados satélites o
clientes, al protectorado (Cuba, Panamá, Nicaragua, República
Dominicana y Haití), a los desembarcos de tropas y bloqueos na-
vales, y a presiones continuas en defensa de los intereses nortea-
mericanos, definidos unilateralmente por el Departamento de
Estado y/o el Departamento de Defensa. Las colonias europeas
en el Caribe fueron reducidas al mismo estatus de Estados clien-
tes durante el siglo XX, sobre todo después de 1945. Basta recor-
dar que la invasión de Granada en 1983 suscitó una protesta di-
plomática británica, pero contó con la aprobación de casi todos
los demás Estados caribeños. Debilidad económica y vulnerabili-
dad política son rasgos distintivos de los Estados clientes o satéli-
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tes. La comparación con los países de Europa del Este, satélites de
la Unión Soviética entre 1947 y 1990, viene enseguida a la men-
te, y resulta ilustrativa: Hungría en 1956, República Dominica-
na en 1965 y Checoslovaquia en 1968 pertenecen al mismo me-
canismo político que Teddy Roosevelt definió como el del Big

Stick en 1904.

Canadá, México y Sudamérica constituyen otros espacios
geopolíticos significativos en las relaciones exteriores de los Es-
tados Unidos; se diferencian claramente de los Estados satélites
de Centroamérica y el Caribe34. A partir de 1920 las relaciones
con México han pasado por momentos de fricción, como en
1938, pero las presiones norteamericanas han sido indirectas y
sin recurso a la fuerza militar; lo mismo puede decirse de los paí-
ses sudamericanos. Los gobiernos de los Estados clientes de Cen-
troamérica y el Caribe han tratado de preservar su libertad de ac-
ción, resistiendo a las presiones norteamericanas a través de dis-
tintos mecanismos35: a) la búsqueda de aliados externos podero-
sos (Unión Soviética, países no alineados, etc.); b) la moviliza-
ción nacionalista interna; c) alianzas entre los países centroame-
ricanos (Esquipulas II, plan de paz en 1987); d) apoyo de lobbies

internos, dentro de los Estados Unidos; e) negociaciones y aco-
modos con los Estados Unidos a cambio de ciertas concesiones
valiosas según la coyuntura en el contexto internacional.

La imagen del tiburón y las sardinas, cargada de fuerza emo-
cional, tiene su contraparte analítica en la conceptualización en
términos del coloso y los clientes, fría de sentimientos pero mu-
cho más precisa. Ambos enfoques son, por supuesto, comple-
mentarios.

Conclusión
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La literatura, la música y las artes visuales permiten un acceso
privilegiado a la reconstrucción histórica de los imaginarios so-
ciales. En este texto hemos tratado de estudiar tres imágenes –
Banana Republics, «Repúblicas Bananas» y «Chiquita Banana»–
que se oponen, se complementan y dialogan entre sí a lo largo
del siglo XX. A la vez, estas mismas imágenes ilustran las relacio-
nes complejas, conflictivas y cambiantes entre los Estados Uni-
dos y la América Latina.

Estas mismas relaciones son evocadas en otra imagen seducto-
ra: la fábula del tiburón y las sardinas, la cual tiene una contra-
partida analítica rigurosa en la idea del coloso y los Estados saté-
lites o clientes; el ensayo literario es filtrado así por los rigores de
la historia y la ciencia política. En cierto sentido, este capítulo es
apenas una exploración, una propuesta de diálogo transdiscipli-
nario en pos de una lectura crítica de algunas imágenes o repre-
sentaciones. Queda por cierto mucho camino todavía por reco-
rrer.
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7. Globalización sin desarrollo, 1980-2010

Si hemos de salvar o no,

de esto naides nos responde,

derecho ande el sol se esconde

tierra adentro hay que tirar,

algún día hemos de llegar

después sabremos a dónde.

José Hernández, Martín Fierro, 1872

El período 1980-2010 se abre y se cierra con una fuerte crisis
económica. Entre medio se producen profundas transformacio-
nes en al ámbito latinoamericano: retroceden los regímenes mili-
tares y se implantan regímenes democráticos, mientras se efec-
túan varias reformas estructurales que modifican el perfil econó-
mico de la región. En la década del 2000, en varios países impor-
tantes se imponen regímenes populistas, con una tendencia hacia
la izquierda del espectro político, pero se mantienen las reglas
del juego de la democracia. Cuba, por su parte, sigue bajo un ré-
gimen socialista totalitario que solo acusa lentas y pausadas
transformaciones. El auge del narcotráfico, la violencia y el au-
mento de las desigualdades son otros rasgos del período que con-
viene mencionar para completar una presentación sumaria.

Así pues, el Bicentenario de la Independencia, en torno al año
2010, llegó en un ambiente agridulce, bastante lejos del de las
fanfarrias grandilocuentes que sonaron en 1910. La globaliza-
ción, es decir, una profundización notable de la inserción en los
mercados mundiales, es quizás el rasgo más importante del pe-
ríodo estudiado; la noción de «globalización» alude a la escala
planetaria del proceso, y por eso hay muchos autores que prefie-
ren hablar de «mundialización»; por la tremenda diversidad de
planos y elementos en que se presenta, otros autores prefieren
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subrayar la «interconexión». En todo caso, no hay duda de que
vivimos en un mundo crecientemente globalizado, mundializa-
do e interconectado. La búsqueda del «desarrollo» –o lo que en el
siglo XIX se hubiera llamado «progreso»– sigue teniendo algo de
quimera; se trata de un anhelo con ya más de doscientos años.

La década perdida

Tres grandes crisis económicas jalonan la historia reciente de
América Latina1. La primera es la gran depresión de los años
treinta; la segunda, la llamada década perdida de los años ochen-
ta; y la tercera, mucho más cerca de nuestro tiempo, en 2008-
2009. Las tres se originaron en violentos choques externos, es
decir, el colapso en las condiciones del mercado internacional.

La crisis del treinta empezó con una caída espectacular de la
bolsa, el famoso «jueves negro» de Wall Street el 24 de octubre
de 1929, al cual siguió una vertiginosa cadena de caídas en espi-
ral: quiebras bancarias, suspensión de pagos, cierres de empresas,
enorme desocupación, caída del consumo, etc. La recuperación
tardó algún tiempo, pero no fue automática, como pensaban que
tenía que ser la mayoría de los economistas; de hecho la recupe-
ración fue empujada por la intervención económica de los go-
biernos a través de regulaciones, controles y fuertes inversiones
en obras públicas. Las ideas económicas de Lord Keynes, prego-
nando la necesidad de la intervención del Estado frente a las cri-
sis, se impusieron con gran rapidez en todo el mundo. El meca-
nismo de propagación de las crisis, desde la bolsa a las fábricas y
el consumo, era conocido, lo mismo que su naturaleza cíclica; lo
que no se conocía bien, y aún hoy es objeto de debate, eran las
condiciones estructurales que hacían que una crisis como la de
1929, que bien podría haber sido corta, apenas coyuntural2, se
convirtiera en una larga depresión, como de hecho sucedió.
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En América Latina3, la crisis comenzó con el derrumbe de las
exportaciones, devaluaciones, inconvertibilidad y suspensión en
el pago de la deuda externa; enseguida, casi todos los gobiernos
emprendieron políticas de expansión de las obras públicas, fo-
mento industrial y apoyo del sector exportador. La recuperación
fue relativamente rápida, a partir de 1934, y continuó hasta el
estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939. Los costos so-
ciales de la crisis fueron enormes tanto en los países industriales
como en los países de la periferia: desocupación, hambre y po-
breza.

La crisis de los ochenta también se originó en un violento sho-

ck externo, pero bastante distinto del ocurrido en 1929. Veamos
primero los antecedentes.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial se inició un período
de gran expansión económica que duró por lo menos hasta
1973; fue el gran momento de consolidación de la hegemonía de
los Estados Unidos como primera potencia mundial, la recons-
trucción económica y política de Europa y el Japón, la gran ex-
pansión industrial y militar de la Unión Soviética, y el desarrollo
de la Guerra Fría. América Latina vivió una época, como lo es-
tudiamos en el capítulo 3, caracterizada por la industrialización
dirigida por el Estado y un sostenido crecimiento económico.

Las cosas cambiaron en la década de 1970. Lo primero fue, en
agosto de 1971, la decisión del gobierno de los Estados Unidos
de abandonar el patrón oro y declarar la inconvertibilidad del
dólar; el sistema monetario y financiero internacional vigente
desde los acuerdos de Bretton Woods (1944) se cayó así en peda-
zos4. Lo segundo fue el fuerte aumento de los precios del petró-
leo, decidido por los países árabes durante la guerra árabe-israelí
del Yom Kipur (octubre de 1973), lo cual puso en aprietos a los
países no productores de petróleo y generó un importante flujo
financiero de petrodólares, alimentado por las ganancias extraor-
dinarias generadas por dicho aumento. Lo tercero fue el lento
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crecimiento de las economías desarrolladas, con alto desempleo
en un contexto de fuerte inflación, algo que los economistas lla-
maron «estagflación» (stagflation) y que se creía imposible que su-
cediera de acuerdo con los cánones del pensamiento neokeyne-
siano.

Los petrodólares de los países árabes fueron invertidos básica-
mente en la compra de armas a los Estados Unidos y la Unión
Soviética, y como depósitos en los grandes bancos internaciona-
les de Londres, Nueva York, París y Frankfurt. Esto produjo un
fuerte aumento en la oferta de dinero y la necesidad, por parte
de los bancos, de encontrar buenas oportunidades de inversión.
América Latina, con gobiernos militares y economías en expan-
sión5, resultó un mercado atractivo; así fue como empezó un rá-
pido aumento de la deuda externa, la cual fue utilizada, en prin-
cipio, para financiar grandes proyectos de obras públicas. Al po-
co tiempo, las condiciones de los préstamos se fueron haciendo
cada vez más leoninas, con plazos más cortos e intereses crecien-
tes y flotantes. Los organismos financieros internacionales como
el FMI (Fondo Monetario Internacional), el BM (Banco Mun-
dial) y el BID (Banco Interamericano de Desarrollo) ejercieron
escasos controles sobre todo este proceso; más bien lo incentiva-
ron.

En 1979 sobrevino el shock. La revolución islámica en Irán
produjo un nuevo y fuerte aumento en el precio del petróleo
mientras que la economía de los Estados Unidos seguía en rece-
sión, el déficit del sector público aumentaba y la inflación seguía
creciendo; en octubre de 1979, Paul Volcker, jefe de la Reserva
Federal, tomó medidas que impulsaron una fuerte restricción de
la oferta crediticia y dispararon las tasas de interés bancario; co-
mo se puede ver en el Gráfico 7.1, éstas alcanzaron en 1981 casi
un 20% anual6. La receta del flamante jefe de la Reserva Federal
hizo descender la inflación pero provocó una fuerte recesión
económica tanto en Europa como en los Estados Unidos; en la
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literatura económica estas medidas son conocidas como el «efec-
to Volcker»; el dólar se revaluó y los bonos del Tesoro resultaron
muy atractivos para los inversionistas.

En América Latina ello provocó una fuerte fuga de capitales,
mientras que el servicio de la deuda, dentro del cual había mu-
chos intereses flotantes, crecía notablemente. El 20 de agosto de
1982 el secretario de Hacienda de México anunció que el go-
bierno no podría honrar todos los vencimientos que se avecina-
ban. La crisis de la deuda estaba entre nosotros.

Gráfico 7.1

Tasa de interés de los títulos de la deuda federal de los Estados Unidos (enero de cada

año)

Fuente: Federal Reserve Board, Historical Data.

Las opciones frente a la crisis de la deuda eran básicamente
dos: suspender los pagos o renegociarlos; predominó la renego-
ciación, impulsada por los gobiernos de los países desarrollados y
los organismos financieros internacionales, y aceptada juiciosa-
mente por los gobiernos de los países deudores. El volumen de la
deuda7 era tal que un cese completo y prolongado de los pagos
hubiera quebrado los grandes bancos multinacionales, precipi-
tando así una aguda crisis en los países centrales. Los arreglos de
pago fueron negociados individualmente por cada uno de los
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países deudores frente a los bancos, el Fondo Monetario Interna-
cional y el Banco Mundial; el gobierno de los Estados Unidos
intervino decisivamente a través de dos planes de reconversión
de las deudas: el plan Baker en 1985 y el plan Brady en 1989.

El camino fue largo y lento. Como se puede apreciar en el
Gráfico 7.2, la transferencia neta de recursos8 tuvo saldos positi-
vos hasta 1981, nueve años de saldos negativos hasta 1990, una
recuperación entre 1991 y 2001, y de nuevo saldos negativos en-
tre 2002 y 2009. El gráfico muestra las transferencias netas del
conjunto de América Latina (excluyendo Cuba); es obvio que en
esos agregados pesan fuertemente los grandes países, que son los
que tienen también los flujos de financiamiento mayores. Esto se
puede ver en el Gráfico 7.3, que muestra la deuda externa total
de México, Brasil, Argentina y Chile; en él se puede también
apreciar el rápido aumento de la deuda externa a partir de 1975
y su persistencia en las décadas siguientes; América Latina entró
así a una globalización financiera de la cual es muy difícil, por no
decir imposible, salir.

Gráfico 7.2

Transferencia neta de recursos (como % de las exportaciones de bienes y servicios)

Fuente: CEPAL, Anuario Estadístico de América Latina y el Caribe, 2015 (p. 119),
1988 (p. 780).
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El arreglo de la deuda y los paquetes de ayuda del BM y el
FMI estuvieron condicionados a la realización de una serie de
cambios en la economía, conocidos como «programas de refor-
ma y ajuste estructural». Estos programas, cuyos principios fue-
ron resumidos en un decálogo formulado por el economista bri-
tánico John Willliamson y conocido como «Consenso de Was-
hington», se basaron en tres principios básicos: reorientación ha-
cia el mercado, disminución del tamaño e injerencia del Estado
en la economía y apertura frente al capital extranjero. Estos
principios implicaron la privatización de empresas públicas, la
desregulación de los mercados financieros y cambiarios, la dismi-
nución de los aranceles de aduanas y el abandono del proteccio-
nismo, la apertura a las inversiones directas, con firmes garantías
de los derechos de propiedad, y una fuerte disciplina y reforma
fiscal. La disciplina fiscal implicaba la eliminación del déficit del
sector público y la contención del gasto estatal; la reforma fiscal
suponía una mejor recaudación de los impuestos y un aumento
de los mismos; en este último aspecto fueron afectados básica-
mente los salarios y los impuestos indirectos, y se dejó de lado –a
pesar de tibios consejos en esa dirección del BM y el FMI– una
afectación importante de las rentas y ganancias de las empresas.

Gráfico 7.3

Deuda externa total (millones de US dólares)
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Fuente: Federal Reserve Board, Historical Data.

El conjunto de estas medidas suponía abandonar la política
económica imperante desde la década de 1930, durante el perio-
do de industrialización dirigida por el Estado, y su reemplazo
por una nueva orientación basada en la filosofía económica neo-
liberal. Es importante notar que este cambio de orientación pro-
vino de presiones desde los países desarrollados a través de agen-
cias como el BM y el FMI; se trataba de emular en América Lati-
na las políticas económicas de los gobiernos de Ronald Reagan
(1981-1989) en los Estados Unidos y Margaret Thatcher (1979-
1990) en Gran Bretaña que ya fueron anticipadas por los vehe-
mentes consejos de los Chicago Boys a la dictadura del general Pi-
nochet en Chile (1973-1990). El contraste es muy notable con
las políticas de intervención estatal e industrialización vigentes
entre 1930 y 1980; en este caso, la experiencia práctica de los di-
ferentes países precedió la teorización basada en la economía
neokeynesiana desarrollada desde la CEPAL a partir de 1949;
como hoy es ampliamente reconocido, estas elaboraciones teóri-
cas desarrolladas en América Latina constituyeron un pensa-
miento creativo y original.

La recuperación económica fue lenta. Hay que notar que la
crisis de la década del ochenta no fue sólo una crisis protagoniza-
da por la deuda externa: los precios de las exportaciones, excep-
ción hecha del petróleo, declinaron o permanecieron estancados
hasta la década del 2000 (Gráfico 7.4); las tasas de interés en tér-
minos reales (es decir descontando la inflación) sólo hacia 2005
volvieron a ser tan favorables como en el período 1975-1779.

Hubo pues unos veinticinco años de precios bajos en las ex-
portaciones y crédito externo caro. Si volvemos a examinar, el
Gráfico 3.4 (pág. 318) podemos observar cómo el PIB per cápita
en términos reales llegó a un máximo en 1980 (5.441 dólares de
1990); hubo que esperar catorce años para llegar a un valor simi-
lar (5.516 dólares de 1990 en 1994). Estos datos son suficientes
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para entender por qué se considera la década de 1980 como una
década perdida desde el punto de vista del desarrollo económico.
Los costos sociales de esa década fueron, obviamente, devastado-
res; el nivel de pobreza creció de un 40,5% en 1980 a un 48,3%
en 1990; recién en 2005, el nivel de pobreza bajó a un 39,8%, es
decir, un nivel parecido al que había en 19809. Los indicadores
pueden multiplicarse y refinarse, pero apuntan invariablemente
a la misma conclusión: la crisis que empezó en 1980 tuvo efectos
profundamente negativos en los veinticinco años que siguieron.

Gráfico 7.4

Precio de las exportaciones latinoamericanas (1970 = 100)

Fuente: MOXLAD, Universidad de la República y Uruguay y Oxford University.

La crisis de 2008-200910, comparable a la gran depresión ini-
ciada en 1929, estalló en los Estados Unidos y se transmitió lue-
go a Europa y el resto del mundo. En 1999 el Congreso estadou-
nidense suspendió la Ley Glass-Steagal de 1933, la cual separaba
estrictamente los bancos comerciales de los bancos de inversión;
esta fue una medida crucial en la desregulación del sector finan-
ciero, algo que iba de la mano con las políticas neoliberales y la
globalización. Por otra parte, frente a la crisis bursátil de marzo
de 2000, conocida como la «burbuja dot-com», que vio el desplo-
me de las acciones de las empresas vinculadas a las tecnologías
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asociadas a internet y la información, la Reserva Federal bajó las
tasas de interés a alrededor del 1% (Gráfico 7.1); con ello se pro-
dujo una enorme expansión del crédito y la economía norteame-
ricana se recuperó con rapidez; fue esa misma expansión la que
trajo la llamada «burbuja inmobiliaria», debido al incremento en
la demanda de vivienda (primaria y secundaria).

La invasión a Irak (2003) generó un fuerte aumento del déficit
del gobierno de los Estados Unidos, el cual fue financiado con
ingentes emisiones de bonos y letras del Tesoro, colocadas sobre
todo en los mercados asiáticos; a pesar de las bajas tasas de inte-
rés, enormes flujos de inversiones procedentes del exterior fue-
ron canalizadas a través de los fondos de inversión globales a la
Bolsa de Nueva York; las reservas internacionales de muchos
países fueron así recicladas y alimentaron la burbuja inmobiliaria
de los Estados Unidos entre 2001 y 200611. Sin regulaciones ni
controles, la banca de inversión ideó una gran variedad de pro-
ductos financieros, la mayoría de ellos altamente riesgosos (prés-
tamos subprime); la especulación y expansión desenfrenada alcan-
zaron su límite en 2008: la firma Lehman Brothers se declara en
quiebra el 15 de setiembre, mientras el precio del barril de petró-
leo, que había llegado a un máximo histórico de 145 dólares el 3
de julio, se hunde rápidamente. Lo que sigue luego no necesita
mucho detalle: miles de quiebras en cadena y millones de dólares
que se evaporan; la crisis se extiende a todo el mundo desarrolla-
do. Se trató de la peor caída del capitalismo desde la depresión
de los años treinta.

¿Cuál fue la repercusión de la crisis de 2008-2009 en América
Latina? La contracción mundial del comercio afectó a todos los
países, y los exportadores de petróleo como Venezuela, México
y Ecuador se vieron particularmente afectados; pero no hubo
nada parecido a la crisis de la deuda de 1980-1982. Podría decir-
se que casi todos los países tenían buenas reservas internacionales
y cierta estabilidad en la deuda pública, además de una mayor
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experiencia en el manejo macroeconómico. México, debido a
sus fuertes lazos con la economía norteamericana y a sus múlti-
ples dificultades internas, fue el país más afectado, con una rece-
sión que se extendió más allá de 2009.

Gráfico 7.5

Precios anuales del petróleo (US dólares por barril, Illinois crude)

Fuente: Inflationdata.com (13-10-2016); U. S. Bureau of Labor Statistics CPI.

El retorno de la democracia y la ofensiva neoliberal

La larga crisis económica de los ochenta fue acompañada de
una trayectoria política hasta cierto punto inusual: el retorno al
juego político democrático, entendido como una combinación
de elecciones competitivas y gobiernos civiles. Desde 1930, gol-
pes militares y gobiernos autoritarios habían sido moneda co-
rriente, mientras que la democracia de masas del nacional popu-
lismo había estado lejos de las prácticas políticas del liberalismo y
la democracia formal; los militares, por otra parte, habían tenido
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un importante rol protagónico que culminó en la dictadura chi-
lena del general Pinochet y el terrorismo de Estado argentino
entre 1976 y 1982, pasando por el largo régimen militar brasile-
ño (1964-1985) y la no menos prolongada dictadura de la familia
Somoza en Nicaragua (1937-1979).

Argentina12

El caso argentino ejemplifica en forma extrema estas transfor-
maciones. El ciclo 1955-1972 se caracterizó por una democracia
condicionada al intervencionismo militar, con exclusión del vo-
to peronista. La continua disputa por el poder mostraba una apa-
rentemente insuperable fragmentación de las élites, divididas en-
tre el poder militar –a su vez dividido en tendencias–, el movi-
miento sindical organizado, los empresarios –también sectorial-
mente divididos– y los partidos políticos. El peronismo mayori-
tario estuvo excluido de las elecciones entre 1955 y 1972; el bre-
ve lapso de gobiernos civiles, entre 1958 y 1966, fue escenario
de continuas presiones militares, las cuales culminaron con el
golpe de junio de 1966 y el comienzo de la llamada «Revolución
argentina». Este intento de imitar el régimen militar del vecino
Brasil, excluyendo los partidos políticos y diseñando un go-
bierno conservador autoritario, fracasó pronto ante una violenta
insurrección popular conocida como el «Cordobazo», ocurrida
en la ciudad de Córdoba en mayo de 1969; poco después apare-
cieron varios movimientos guerrilleros, entre los cuales sobre-
salían los Montoneros, representantes de un ala significativa del
peronismo.

El general Alejandro Lanusse, jefe del ejército y presidente,
decide en 1971 una apertura política negociada con Perón. El
anciano general retorna del exilio y luego de varias vicisitudes,
asume la presidencia el 17 de octubre de 1973; la fecha es simbó-
lica porque veintiocho años antes, el 17 de octubre de 1945, ha-
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bía ocurrido la prueba decisiva del movimiento que lo mantuvo
en el poder hasta 1955. Pero la vuelta de Perón no trajo la paz y
la estabilidad, como había sido la expectativa predominante en el
momento.

La lucha de tendencias entre la izquierda peronista representa-
da por los Montoneros y la Juventud Peronista, versus la buro-
cracia sindical asentada en la CGT y apoyada por Perón y su cír-
culo de dirigentes más allegados, arreció enseguida y estaba al
rojo vivo en julio de 1974, cuando el anciano general murió de
un infarto; se había desatado una verdadera guerra civil.

La presidencia quedó en manos de Estela Martínez de Perón,
la tercera esposa del general. La guerra de tendencias continuó
entre las guerrillas, la policía y organizaciones parapoliciales co-
mo la Triple A13. El rápido deterioro de la situación llevó a la in-
tervención de las Fuerzas Armadas, las cuales fueron convocadas
por la presidenta a «aniquilar la subversión» a inicios de 1975. El
régimen peronista cayó el 24 de marzo de 1976, en medio del
caos político, la guerra civil y la crisis económica; los tres co-
mandantes de las Fuerzas Armadas asumieron el poder y el gene-
ral Videla ocupó el cargo de presidente.

La Junta Militar emprendió un «Proceso de Reorganización
Nacional» basado en tres ejes principales: la derrota de los grupos
guerrilleros utilizando el terrorismo de Estado y un accionar que
en buena parte se ubicaba fuera de la legalidad; la desarticulación
de los sindicatos y el movimiento peronista, mientras todos los
partidos políticos eran suspendidos; y la construcción de un nue-
vo orden económico basado en el neoliberalismo, con una am-
plia apertura al capital extranjero y la eliminación del proteccio-
nismo.

El primer eje fue el único plenamente exitoso: la subversión
fue eliminada hacia 1978 al precio de miles de muertos y desapa-
recidos, incluyendo el robo de niños y la intimidación de cual-
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quier voz disidente. Además de las víctimas en sí mismas, el
«Proceso» dejó una fatídica herencia de corrupción, violencia,
arbitrariedades e irrespeto continuo de la ley, la cual siguió pe-
sando tristemente sobre la sociedad argentina en las décadas si-
guientes.

El peronismo y el movimiento sindical se replegaron, sufrie-
ron una fuerte persecución, pero sobrevivieron; en este aspecto
hay que destacar que en la Junta gobernante coexistían diferen-
tes tendencias, incluyendo una, encabezada por el almirante Ma-
ssera, que aspiraba a una reconstitución de la alianza populista
entre militares, empresarios y sindicatos.

La política económica estuvo, entre 1976 y 1981, en manos
del ministro Martínez de Hoz y acabó en un rotundo fracaso: la
prosperidad dependía de la afluencia de capitales y el auge de las
exportaciones, y ese flujo se cortó abruptamente en 1981; entre
diciembre de 1979 y marzo de 1981 la deuda externa se había
triplicado, pasando de un 14% a un 42% del PIB14. A estos pro-
blemas se unían una elevada inflación y un alto déficit fiscal, en
un contexto de fuerte recesión productiva; entre 1973 y 1983 el
PIB per cápita de la Argentina permaneció, en términos reales,
virtualmente estancado15.

La Junta Militar impulsó dos serios conflictos internacionales
intentando aplicar una fórmula gastada de gloria militar y nacio-
nalismo, que parecía más propia del siglo XIX, pero que podría
haberle redituado una aprobación mayoritaria de la sociedad ar-
gentina. En 1971 Chile y Argentina habían sometido a arbitraje
británico un viejo diferendo respecto a la soberanía sobre tres
pequeñas islas en el canal de Beagle; el fallo del arbitraje, emitido
en 1977, daba la soberanía a Chile, lo cual fue rechazado por la
Junta Militar; en 1978 el conflicto subió de tono y parecía inevi-
table un conflicto armado, pero en diciembre de ese mismo año
el papa Juan Pablo II logró imponer su mediación y las nubes de
guerra se disiparon16.
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En diciembre de 1981 el general Galtieri asumió la presidencia
argentina en medio de la crisis económica y un evidente deterio-
ro de la imagen interna y externa de la Junta Militar. En febrero
de 1982 Galtieri resolvió activar un viejo plan de la Marina ar-
gentina: recuperar las islas Malvinas mediante una operación mi-
litar. El ataque naval se produjo el 2 de abril de 1982 y las islas
fueron rápidamente ocupadas por las fuerzas argentinas, al igual
que las islas Sandwich y Georgias del Sur. La expectativa del go-
bierno argentino era que, ante los hechos consumados, el go-
bierno de Londres no tomaría acciones para defender una pose-
sión tan lejana y aparentemente insignificante como lo eran las
Malvinas. El fervor nacionalista que estalló en Argentina hizo
crecer la popularidad de la Junta Militar a niveles insospechados,
pero, como se pudo ver enseguida, el nacionalismo es un juego
extremadamente volátil y peligroso. La llamarada nacionalista
también se encendió en Londres y el gobierno de Margaret Tha-
tcher envió una importante fuerza naval con un reducido cuerpo
militar de élite para recuperar las islas. Los enfrentamientos ocu-
rrieron en mayo y junio, y terminaron con la rendición incondi-
cional de las fuerzas argentinas el 14 de junio de 1982; hubo más
de 2.000 bajas y un costo enorme; la situación quedó exacta-
mente igual que antes de las hostilidades: el gobierno británico
siguió sin reconocer la soberanía argentina sobre las islas. El
triunfo militar hizo ganar popularidad al gobierno de Thatcher
y le trajo una resonante victoria electoral en junio de 1983; los
orgullosos británicos, que añoraban los días del imperio, habían
tenido un consuelo en las Malvinas.

Los que no tuvieron consuelo alguno fueron los militares ar-
gentinos, humillados y derrotados. Galtieri esperaba si no el
apoyo, al menos la neutralidad de los Estados Unidos; lejos de
eso, el 1.º de mayo, el gobierno de Reagan condenó a la Argen-
tina y le aplicó sanciones económicas en represalia por el «uso
ilegal de la fuerza». El vecino Pinochet apoyó discretamente a los
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ingleses y les facilitó apoyo en logística y comunicaciones, aun-
que la gran mayoría de los gobiernos latinoamericanos se solida-
rizaron con la posición argentina. La popularidad interna del go-
bierno, en su cenit entre abril y junio, se desmoronó enseguida;
Galtieri fue reemplazado por el general Bignone.

Dos temas básicos se plantearon entonces: el de los desapare-
cidos y el de las elecciones y la vuelta a la democracia. Las orga-
nizaciones de defensa de los derechos humanos, activas pero
continuamente acosadas por la dictadura militar, vieron abrirse
un nuevo espacio de lucha; lo mismo ocurrió con los sindicatos
y los partidos políticos. Los militares buscaron evitar que se dis-
cutiera el tema de la guerra sucia y decretaron una amnistía que
les cubría ampliamente las espaldas; la cúpula sindical peronista
negoció el tema secretamente con el comandante en jefe del
ejército, pero estas maquinaciones fueron denunciadas pública-
mente en abril de 1983. La presión popular y la crisis económica
hicieron inevitable la salida de los militares. En las elecciones del
30 de octubre, Raúl Alfonsín, candidato de la Unión Cívica Ra-
dical, obtuvo un resonante triunfo frente al candidato peronista.
Se abrió así el camino hacia la democracia republicana.

Alfonsín subió a la presidencia el 10 de diciembre de 1983 en
un clima de altas expectativas y muchos condicionamientos. El
clamor por la justicia, incentivado permanentemente por el des-
cubrimiento brutal de lo que había sido el terrorismo de Estado
del período 1976-1983, chocaba con el poder que todavía tenían
los militares; la mayoría republicana de Alfonsín tenía que nego-
ciar continuamente con la burocracia sindical peronista y con un
Partido Justicialista con liderazgos fragmentados pero con una
insaciable vocación para las prebendas. En este contexto, azotado
además por la crisis económica, era muy difícil, si no imposible,
la construcción de un nuevo pacto social que garantizara la esta-
bilidad.
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Alfonsín creó y apoyó la Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas, dirigida por el escritor Ernesto Sábato; sus
conclusiones publicadas en 1984 incluyeron un listado con miles
de nombres de personas desaparecidas, la identificación de 300
centros clandestinos de detención y tortura, y pruebas acusado-
ras contra 1.300 miembros de las Fuerzas Armadas17. Es impor-
tante notar que esta Comisión y su informe se constituirán en
modelo, como instrumentos de lucha y recuperación de la me-
moria de las violaciones a los derechos humanos, para muchos
otros países de América Latina. Los miembros de la Junta Militar
fueron procesados y condenados a fuertes penas de prisión y se
abrieron muchos otros procesos contra los responsables de crí-
menes y violaciones a los derechos humanos, incluyendo tam-
bién algunos jefes guerrilleros. Pero al final la presión de las
Fuerzas Armadas hizo que el gobierno de Alfonsín aprobara una
Ley de «punto final» estableciendo una fecha límite para los pro-
cesos contra militares y policías. Hubo varios conatos de rebe-
lión militar y el gobierno estuvo sometido a fuertes presiones; a
pesar de esto, Alfonsín logró disminuir los efectivos de las Fuer-
zas Armadas, redujo el número de oficiales activos y pasó a retiro
a un considerable número de jefes militares. Fue ese el inicio de
un declive sostenido de la institución militar argentina, algo que
sólo podía redundar en beneficio de la institucionalidad y el go-
bierno civil.

Otro frente de conflicto que tuvo que enfrentar el gobierno
de Alfonsín fue el de la jerarquía de la Iglesia católica, furiosa-
mente opuesta a la aprobación de la ley de divorcio en 1987, a
pesar de que Argentina era uno de los pocos países en el mundo
donde el divorcio vincular era ilegal.

En suma, el gobierno de Alfonsín asumió una transición muy
difícil, de la dictadura y el terrorismo de Estado a la república
democrática; en el conjunto, tuvo un notable éxito sólo empa-
ñado por el fracaso en lograr la estabilidad económica. La hipe-
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rinflación desatada en 1989 hizo que los peronistas ganaran las
elecciones presidenciales y Alfonsín, en un gesto de sabiduría,
entregó el poder en julio de ese año, varios meses antes del fin le-
gal de su período presidencial.

Carlos Saúl Menem, un líder peronista heterodoxo, asumió la
presidencia y desarrolló un programa económico neoliberal, ra-
dicalmente opuesto a los principios que habían guiado su campa-
ña electoral. Privatizaciones atropelladas de empresas públicas,
apertura financiera irrestricta al capital extranjero y fin del pro-
teccionismo y los subsidios a favor de la industria nacional fue-
ron los ejes de ese programa, junto con una reforma monetaria
que estableció una nueva moneda nacional en paridad con el dó-
lar estadounidense. El auge de las exportaciones agropecuarias,
junto con el reforzamiento de la siderurgia, la petroquímica, el
aluminio, el petróleo y la fabricación de automóviles, dentro del
esquema del MERCOSUR, permitieron un repunte del creci-
miento económico a costa de una elevada desocupación que se
volvió permanente (18 al 20% de la población económicamente
activa) y de la entronización de la corrupción en la política y en
los negocios18. Menem, previa reforma constitucional, logró la
reelección en 1995, y durante algunos años la prosperidad ar-
gentina parecía duradera; sin embargo, ésta dependía estrecha-
mente de la fuerte afluencia de capitales especulativos.

Una crisis cíclica en 1989 facilitó el triunfo de una coalición
opositora encabezada por Fernando de la Rúa, de la Unión Cívi-
ca Radical. El empeño por mantener la paridad del peso con el
dólar llevó a una debacle bancaria («el corralito») a fines de 2001
y comienzos del 2002; hubo una insurrección popular, cuidado-
samente manipulada por los peronistas, y el presidente renunció
el 20 de diciembre de 2001. De la crisis económica y política
surgiría un retorno a la fórmula populista.

Brasil19
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La dictadura militar brasileña se extendió desde 1964 hasta
1985. El poder estuvo concentrado en la cúpula militar, y dentro
de ella siempre hubo tendencias divergentes, desde la línea anti-
comunista más dura hasta una más moderada y tecnocrática; por
otra parte, el gobierno militar tenía el apoyo del empresariado, y
el éxito de su política económica le garantizó la firme adhesión
de una numerosa clase media emergente. El nacionalismo y un
proyecto del Brasil como gran potencia fueron parte esencial del
régimen, conservador y autoritario pero totalmente alejado del
populismo. La represión fue particularmente fuerte entre 1968 y
1974, y el movimiento guerrillero fue desarticulado por com-
pleto en esos años; luego comenzó una lenta y a veces tortuosa
normalización institucional que concluyó en 1985.

A diferencia de los regímenes militares argentinos de la misma
época, en Brasil siempre hubo una fachada de Congreso y elec-
ciones, aunque con participación restringida y bajo firme tutela
de la cúpula militar. En número, las víctimas de la represión y las
violaciones a los derechos humanos fueron mucho menores que,
por ejemplo, en el caso de las dictaduras argentina, chilena y
guatemalteca.

La política económica del gobierno militar se orientó a pro-
mover la industrialización, con una fuerte pero selectiva apertu-
ra al capital extranjero, y un notorio énfasis en grandes empresas
estatales como Petrobrás, Electrobrás y Embratel. Otro impulso
destacado fue el de obras públicas faraónicas como la carretera
transamazónica y las represas hidroeléctricas de Itaipú e Ilha
Solteira; menos exitoso fue un programa nuclear. Por otra parte,
hay que destacar que en todos estos proyectos no hubo conside-
raciones serias en torno al costo ecológico y ambiental, el cual
fue más que elevado. El rápido crecimiento económico fue
acompañado de una elevada concentración de la renta, favoreci-
da por la contención del movimiento sindical y la persecución
del movimiento campesino. La crisis de la deuda, en 1981-1982,
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afectó fuertemente a la economía brasileña, pero sus efectos fue-
ron resueltos con mayor eficacia y rapidez que en el caso de Mé-
xico o Argentina.

Luego de muchas vicisitudes hubo elecciones presidenciales
indirectas en enero de 1985, siendo electa la fórmula Tancredo
Neves-José Sarney; Neves era un avezado político de la época de
Getúlio Vargas y Juscelino Kubitschek, honesto y equilibrado;
había sido un opositor moderado del régimen militar y uno de
los líderes del proceso de apertura democrática; Sarney era un
político conservador que había tenido puestos importantes du-
rante la dictadura. Neves no pudo asumir la presidencia el 15 de
marzo, como estaba previsto, pues un día antes tuvo que ser in-
ternado de urgencia, ante una aguda dolencia estomacal; Sarney
fue investido como vicepresidente en ejercicio; Tancredo Neves
murió el 21 de abril, luego de varias operaciones; tenía 75 años
de edad.

Las tareas básicas del nuevo gobierno fueron la consolidación
de la apertura democrática, y en el plano económico el control
de la inflación, una enfermedad crónica desde la década de 1950,
jalonada por episodios cíclicos de hiperinflación. En el primer as-
pecto, Sarney tuvo un éxito notable, al lograr la aprobación de
elecciones presidenciales directas en 1986 y la elaboración de una
nueva Constitución en el año 1988. En la lucha contra la infla-
ción, el «Plan Cruzado» de 1986 fue un fracaso.

En 1990 subió a la presidencia Fernando Collor de Melo, un
político del nordeste que no se entendía demasiado bien con las
élites políticas del centro-sur de Brasil; hizo campaña con un dis-
curso anticorrupción y moralizante, unido a una imagen de pla-
yboy exitoso. Su plan contra la hiperinflación fracasó y sembró
un amplio descontento (el «confisco»); casi enseguida, conflictos
en su entorno hicieron pública una vasta red de corrupción. El
Congreso inició un juicio político y el presidente prefirió renun-
ciar; asumió el poder el vicepresidente Itamar Franco.
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El mayor logro de Franco fue el éxito del «Plan Real», con el
cual logró ponerse fin a por lo menos veinte años de hiperinfla-
ción recurrente. Fernando Henrique Cardoso, distinguido so-
ciólogo de la Universidad de São Paulo y senador, asumió el mi-
nisterio de Hacienda y se rodeó de un eficiente grupo de aseso-
res, reservándose la dirección de las negociaciones políticas en
torno al plan. Éste tuvo cuatro componentes: la introducción de
una nueva moneda, el real; la eliminación de la indexación de
precios y salarios, ya que contribuía al círculo vicioso de la infla-
ción; la reducción del déficit fiscal introduciendo una tasa sobre
las transacciones financieras; y la fijación del valor del real en pa-
ridad con el dólar estadounidense. El plan tuvo éxito, y en julio
de 1994 la inflación descendió notoriamente, manteniéndose a
niveles bajos en los años siguientes. El control de la inflación be-
nefició particularmente a los sectores más pobres de la población
brasileña, que eran los más vulnerables frente al aumento conti-
nuo de los precios.

Con un fuerte prestigio, Fernando Henrique Cardoso ganó
las elecciones presidenciales en octubre de 1994, siendo reelecto
para un segundo período en 1998. Durante su gestión se consoli-
daron la institucionalidad democrática y la estabilidad económi-
ca del país. Hubo una fuerte apertura al capital extranjero, mu-
chas privatizaciones –incluyendo la concesión de obra pública en
el sector de infraestructuras– y una activa política exterior bajo
el esquema de autonomía y liderazgo en el contexto de la globa-
lización. El costo social de la modernización tecnológica, muy
significativa en la industria, la agroindustria, las comunicaciones
y la energía fue una elevada y endémica desocupación, mitigada
solo muy parcialmente a través de programas estatales de com-
pensación. Hacia 1999, el impacto de la crisis asiática de 1997-
1998 empujó a una fuerte devaluación del real y la economía en-
tró en recesión.
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En el conjunto, la gestión de Fernando Henrique Cardoso im-
pulsó una fuerte transformación de la economía brasileña, con
una reformulación del intervencionismo estatal y la apertura a
las fuerzas del mercado; en sus estudios sociológicos de la década
de 1960, Cardoso había anticipado la posibilidad, para América
Latina, de lo que llamó el «desarrollo capitalista asociado»20; pa-
rece evidente que buena parte de su gestión presidencial apuntó
precisamente en esta dirección.

En 1991, Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay suscribieron
el tratado del MERCOSUR (Mercado Común del Sur), estable-
ciendo una zona de libre comercio, un arancel externo común y
diversos mecanismos de integración regional. Venezuela y Boli-
via se adhirieron al MERCOSUR en 2006 y 2012, respectiva-
mente. Como proyecto de integración, el MERCOSUR ha fun-
cionado con bastante éxito, movido claro está, por la locomoto-
ra de la economía brasileña; no puede ser de otro modo, dado el
hecho estructural de que Brasil duplica la población y el PIB de
todos los otros integrantes juntos.

Chile21

El golpe militar del 11 de setiembre de 1973 puso fin a la «vía
chilena al socialismo» liderada por Salvador Allende y estableció
una férrea dictadura. El general Pinochet acaparó pronto el po-
der y lo conservará hasta 1990; durante este largo período, la
dictadura atravesó por diferentes fases.

Los primeros años estuvieron dominados por la represión más
brutal, con miles de detenidos, torturados, asesinados, desapare-
cidos y exiliados; también fue el período en que Pinochet conso-
lidó su poder personal, desplazando a los otros jefes de las Fuer-
zas Armadas. El Congreso fue disuelto, los partidos políticos
prohibidos y el poder judicial sólo parcialmente respetado. Al
inicio la represión estuvo en manos de los diferentes cuerpos mi-
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litares y la policía (Carabineros), y fue relativamente descentrali-
zada; pero todo cambió con la organización, a fines de 1973, de
la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) –una policía se-
creta dirigida por el general Manuel Contreras pero dependiente
directamente de Pinochet– oficializada en junio de 1974. La DI-
NA será el centro de la represión hasta 1977, utilizando una vas-
ta red clandestina que incluyó acciones como el asesinato del ge-
neral Prats en Buenos Aires (1974) y de Orlando Letelier en
Washington DC en setiembre de 1976. La intensidad de la re-
presión disminuyó hacia 1978, en parte por la eficacia brutal con
que había sido deshecha la oposición, y en parte también por la
acción interna y externa de organizaciones defensoras de los de-
rechos humanos; en este aspecto conviene destacar el papel de la
Iglesia católica, sobre todo a través de la Vicaría de la Solidari-
dad, y de las continuas presiones de los gobiernos de los Estados
Unidos y de algunos países del Occidente europeo. En agosto de
1977 la DINA fue reemplazada por la Central Nacional de In-
formaciones (CNI), una policía política puesta bajo la jurisdic-
ción del Ministerio del Interior, cuyo titular era ya para ese mo-
mento un civil.

Hacia 1975 Pinochet conformó un equipo económico con los
llamados Chicago boys; eran básicamente economistas de la Uni-
versidad Católica formados en la escuela de Milton Friedman y
Arnold Harberger, devotos fieles, por lo tanto, de un liberalismo
a ultranza. El propio Friedman visitó Chile y recomendó una
«terapia de choque» para acabar con la hiperinflación: ésta consis-
tió en una fuerte devaluación, una rápida privatización de mu-
chas empresas públicas, una disminución de la tarifa aduanera
evitando el proteccionismo, la contención del gasto estatal y el
congelamiento de los salarios del sector privado y del sector pú-
blico; el área de propiedad social, constituida en el periodo de
Allende por la aplicación de la reforma agraria y las fábricas ocu-
padas y manejadas por sus trabajadores, fue totalmente desman-
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telada. La administración de la educación primaria fue entregada
al control de las municipalidades, mientras que se producía una
notable expansión de la educación privada en secundaria y en los
niveles universitario y técnico superior.

La ambición de la dictadura era despolitizar la sociedad y el
gobierno; hacia finales de la década, los funcionarios militares
fueron paulatinamente remplazados por civiles provenientes de
las élites empresariales y tecnocráticas, claramente alineadas a la
derecha conservadora. El régimen alcanzó su apogeo en 1980,
cuando Pinochet hizo ratificar en un plebiscito una nueva Cons-
titución, claramente autoritaria; Jaime Guzmán Errázuriz, un
abogado de la derecha católica, líder del gremialismo, fue uno de
sus autores, y quedó así consagrado como uno de los más firmes
inspiradores ideológicos de la dictadura de Pinochet22.

La década del ochenta traerá cambios significativos. La crisis
económica de 1981-1982 golpeó fuertemente y puso fin a la re-
cuperación que había caracterizado el final de los setenta. Las
protestas sociales y conflictos laborales empezaron a surgir en un
ambiente de relativa distensión política, debido en parte a las
fuertes presiones del gobierno de Ronald Reagan en pro de elec-
ciones competitivas y la restauración del juego democrático. Co-
menzó el retorno de algunos exiliados y empezó a prepararse la
transición.

En 1983 Pinochet rehabilitó los partidos políticos de centro y
de derecha, y empezó a negociar con sus dirigentes; la Iglesia ca-
tólica, por su parte, patrocinó un Acuerdo Nacional y una
Asamblea de la Civilidad centrada en los demócratas cristianos y
los socialistas moderados. El Partido Comunista, en la clandesti-
nidad, cambió su línea de lucha básicamente política y apoyó du-
rante algún tiempo la lucha armada; el Frente Patriótico Manuel
Rodríguez fue ese brazo armado, entre 1983 y 1987, pero sus
acciones se saldaron con un rotundo fracaso en 1986: en mayo-
julio de ese año, un gran embarque de armas enviado por Cuba
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fue descubierto, y en setiembre, un atentado contra Pinochet,
también falló.

Las fuerzas opositoras a la dictadura se concentraron en el ple-
biscito convocado en 1988, de acuerdo con lo que establecía la
Constitución, para votar si Pinochet continuaba como presiden-
te durante ocho años más (el Si), o si se convocaban elecciones
presidenciales en 1989 (el No). Las presiones del gobierno de los
Estados Unidos y de muchas organizaciones privadas obligaron a
Pinochet a respetar las reglas del juego democrático, facilitando
igual acceso a la televisión, el retorno de los exiliados políticos y
el fin de la censura. La oposición constituyó la Concertación de
Partidos por el No en febrero de 1988; era una alianza entre la
Democracia Cristiana, los socialistas, los radicales socialdemó-
cratas y otros grupos. En las elecciones del 5 de octubre de 1988,
y luego de una imaginativa y mediática campaña, la Concerta-
ción se impuso con el 56% de los votos23. La coalición de parti-
dos cambió su nombre a Concertación de Partidos por la Demo-
cracia y se impuso fácilmente en las elecciones presidenciales del
14 de diciembre de 1989. El 11 de marzo de 1990, el demócrata
cristiano Patricio Aylwin asumió la presidencia de Chile, mien-
tras que de acuerdo con la Constitución, Augusto Pinochet si-
guió siendo el comandante en jefe del ejército. La dictadura ha-
bía terminado.

La historia que sigue es relativamente sencilla. La Concerta-
ción, una coalición que puede definirse como de centro-izquier-
da, gana las elecciones presidenciales en 1994, 2000, 2006 y
2014, mientras que la alineación de centro-derecha, representada
por Renovación Nacional, obtiene el triunfo en 2010. La demo-
cracia se fue consolidando paulatinamente, con varias reformas
constitucionales sistematizadas en 2005. El modelo económico
impuesto durante el régimen de Pinochet fue extendido y per-
feccionado, con un éxito bastante notable.
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Esto se puede apreciar en el Gráfico 7.6, donde se presenta la
evolución del PIB per cápita de Argentina, Brasil y Chile en el
período 1970-2010, medido en términos reales. El índice sube
levemente entre 1970 y 1972, para caer luego hasta 1975; sólo
en 1979 se recuperan los niveles de 1972, y el índice sigue au-
mentado hasta 1981; luego viene la larga crisis de los ochenta
hasta 1989, cuando se volvió a llegar a los niveles de 1981. A
partir de 1990 –es decir, cuando retorna la democracia–, el PIB
per cápita aumenta continua y sostenidamente, sólo con dos le-
ves caídas en 1999 y en 2009; entre 1990 y 2010, el índice se du-
plica, pasando de 6.400 dólares a un poco más de 13.000 dólares.

Gráfico 7.6

Argentina, Brasil y Chile. PIB per cápita en dólares de 1990

Fuente: Bértola y Ocampo, op. cit.; CEPAL.

La comparación con Argentina es muy ilustrativa: en las déca-
das de 1970 y 1980, el PIB per cápita de la Argentina es bastante
mayor que el chileno, aunque su tendencia es de franca declina-
ción, pero en la década 1990 el PIB per cápita de Chile supera al
de Argentina en forma muy notoria. Aunque como bien sabe-
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mos, el PIB per cápita es una medida agregada de la riqueza que
no refleja su distribución, es obvio que indica, en el caso chileno,
un crecimiento económico espectacular a partir de 1990. La
comparación con el caso de Brasil es también aleccionadora; en
los cuarenta años que van de 1970 a 2010, la economía brasileña
crece en forma continua y con relativamente menos crisis, pero
los aumentos del PIB per cápita son lentos y pausados, pasando
de unos 4.900 dólares en 1990 a 6.700 en 2010, es decir un au-
mento de sólo el 35%.

¿En qué consistió el modelo económico neoliberal seguido
por la dictadura de Pinochet y adoptado por los gobiernos de-
mocráticos a partir de 1990? Ya se han evocado las privatizacio-
nes, la apertura al capital extranjero, el fin del proteccionismo
aduanero y la contención de los salarios y el gasto público; hay
que agregar ahora, el gran éxito en la promoción de las exporta-
ciones, sobre todo en el campo agroindustrial, con una agricul-
tura tecnificada, diversificada y eficiente, una inflación bastante
baja y la gestión de acuerdos bilaterales de libre comercio.

Los costos sociales del modelo neoliberal fueron muy eleva-
dos, pero a partir de 1990 los gobiernos han hecho esfuerzos
considerables para disminuirlos. Según datos de la CEPAL, en
1990 el 38,6% de la población chilena era pobre (un 10,6% era
indigente); en 2013, la proporción de pobres había disminuido a
un 7,8% (2,3% de indigentes); el desempleo osciló entre un 5 y
un 10%. Más difícil de mejorar ha sido la desigualdad en la dis-
tribución del ingreso; según datos también de CEPAL, en 1990
el 40% de la población disponía de un 13,2% del ingreso total,
mientras que el 10% más rico tenía a su disposición un 41%; en
2013 esa disponibilidad era del 15,3% para el 40% con menores
ingresos, y del 36,2% para el 10% más rico24. En el campo de la
salud, la vivienda y la educación hay todavía, sin duda, muchas
deudas pendientes.
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La reconciliación con el pasado y la recuperación de la memo-
ria histórica fue algo logrado paulatinamente a partir de 1990.
La inauguración en Santiago de Chile del Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, el 11 de enero de 2011, constituyó, en
este sentido, un momento emblemático que se sumó a muchas
otras acciones promovidas tanto por el Estado como por las or-
ganizaciones más diversas de la sociedad civil25.

Perú26

En 1980 los militares peruanos entregaron el poder a Fernan-
do Belaúnde Terry, recién electo como presidente constitucio-
nal. No deja de ser una paradoja que en 1980 volviera a la presi-
dencia del Perú la misma persona que fue derrocada por los mili-
tares en 1968. Eso sí, en los doce años transcurridos la fisonomía
del país se había modificado sustancialmente; ahora un tercio de
la población vivía en la gran área metropolitana de Lima; la re-
forma agraria había herido de muerte a la vieja oligarquía terra-
teniente de la Sierra y el sector de empresas públicas había creci-
do notablemente; pero hacia 1980 la deuda externa se acumula-
ba peligrosamente y la crisis económica era manifiesta. Belaúnde
se propuso aplicar un paquete de ajuste draconiano, y contaba
con el concurso de los Chicago Boys del Perú, fieles y aplicados
émulos de sus vecinos chilenos. Pero la crisis de la deuda en 1982
y una secuencia de catástrofes climáticas en 1983 precipitaron al
país en la peor crisis desde la derrota en la guerra del Pacífico en
1880. A todo esto se le sumó la aparición de las guerrillas: Sen-
dero Luminoso en 1980 y el MRTA (Movimiento Revoluciona-
rio Túpac Amaru) en 1985.

A pesar de lo difícil de la situación, las elecciones de febrero
de 1985 transcurrieron normalmente y consagraron un aplastan-
te triunfo de Alan García, el joven y carismático candidato del
APRA. Después de una larguísima saga, iniciada en la década de
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1920, el partido de Haya de la Torre alcanzaba finalmente el po-
der. El programa de gobierno de Alan García pretendía conjugar
la reforma social con el progreso económico; o dicho de otro
modo, apoyar tanto a los pobres y desfavorecidos como a las éli-
tes empresariales. Alan García desafió al FMI y restringió el pago
de la deuda a un 10% del valor de las exportaciones; la industria
nacional fue protegida, se impuso un cierto control de precios y
se manejaron tipos de cambio múltiples; la economía tuvo una
cierta recuperación en 1986 y 1987, pero pronto aumentó el dé-
ficit fiscal, se desató la inflación y las protestas sociales se acumu-
laron; en 1987 Alan García intentó nacionalizar totalmente los
bancos, algo que el Congreso rechazó, pero precipitó al país en
la hiperinflación, mientras se producía una fuga masiva de capi-
tales. Sendero Luminoso desató una fuerte ofensiva en 1988 y
1989, al igual que el MRTA, al tiempo que establecía una alian-
za temporal con el narcotráfico, cada vez más activo en las lade-
ras andinas de la selva amazónica. Dos finos conocedores de la
historia peruana evocan esta coyuntura en los términos siguien-
tes27:

En 1989, el Perú parecía al borde del abismo. Terrorismo, inflación, narcotráfico
y pobreza extrema eran como los cuatro jinetes de un apocalipsis bíblico. Las ac-
ciones subversivas registradas por la policía, que en 1980 habían sido 219, se incre-
mentaron hasta 3.149 en 1989. Muchos peruanos decidieron emigrar a otros paí-
ses: entre 1988 y 1994 se estima que emigraron alrededor de un millón de perua-
nos, la mayoría proveniente de la clase media.

La campaña electoral y las elecciones de 1990 transcurrieron
en gran tensión; el electorado ya no confiaba en los políticos de
los partidos tradicionales, así que las fuerzas se polarizaron en
torno a las candidaturas de Mario Vargas Llosa, el laureado no-
velista, ahora vocero del neoliberalismo más encendido, y Alber-
to Fujimori, un ingeniero agrónomo, hijo de un inmigrante ja-
ponés, antiguo rector de la Universidad Nacional Agraria, que se
lanzó a la campaña montado en un tractor con el lema: «Honra-
dez, tecnología y trabajo». Hábil orador, Fujimori irradió una
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aureola de eficiencia oriental y compromiso con los mestizos,
frente a un Vargas Llosa identificado con la élite blanca, europei-
zada, y el neoliberalismo conservador. Al final, Fujimori se im-
puso en la segunda vuelta de las elecciones con un 57% del total,
una vez que logró captar los votos del APRA y la izquierda. Los
diez años de gobierno de Fujimori, conocido popularmente co-
mo «el Chino», marcaron profundamente la historia contempo-
ránea del Perú: derrotó al movimiento subversivo, acabó con la
inflación y a partir de 1994 logró retomar el crecimiento econó-
mico, al costo de una solución autoritaria, en la que mediaron
innumerables violaciones a los derechos humanos y una fuerte
corrupción.

Fujimori inició su gobierno con un fuerte paquete de ajuste,
pronto bautizado por la prensa como el «fujishock»; liberó los
precios, las tasas de interés y la tasa de cambio, bajó drásticamen-
te los aranceles, abrió las puertas al capital extranjero y contuvo
el gasto público. Más tarde se agregaron las consabidas privatiza-
ciones, afectando a unas 150 empresas entre 1991 y 1998, sin
contar al sector bancario, el cual también fue afectado. Otro as-
pecto importante fue la renegociación de la deuda externa y la
fuerte promoción de las exportaciones, apoyándose en la llegada
de la inversión extranjera y la introducción de nuevas tecnolo-
gías. Estas medidas, junto con un aumento en el precio interna-
cional de los minerales de exportación, permitieron el retorno
del crecimiento económico a partir de 1994.

El otro aspecto central en la gestión de Fujimori fue el éxito
en la lucha antisubversiva. Dio carta blanca a los militares, inclu-
yendo la entrega de armas a las «rondas campesinas», que funcio-
naban en los pueblos y aldeas como comités de autodefensa ar-
mada, y la sujeción del delito de subversión al fuero militar su-
mario. Como Fujimori no contaba con mayoría en el Congreso,
la implementación de estas y otras medidas de transformación
resultaba a menudo bloqueada por la oposición; ante esta situa-
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ción Fujimori efectuó un «autogolpe», el 5 de abril de 1992: ce-
rró el Congreso, suspendió la Constitución e intervino el poder
judicial. El manejo autoritario, apoyado por los militares, se re-
veló eficaz; las reformas económicas avanzaron con rapidez, y en
setiembre de 1992 la lucha antisubversiva se apuntó un éxito no-
table; el líder máximo de Sendero Luminoso fue detenido, y con
él cayeron también los archivos digitales de la organización; en
poco tiempo el movimiento fue completamente desarticulado.

Las presiones extranjeras contra el autogolpe y la dictadura
obligaron a Fujimori a convocar elecciones y elaborar una nueva
Constitución de corte autoritario en 1992, la cual fue aprobada
en un plebiscito en 1993. En 1995 Fujimori fue reelecto por
otros cinco años más; fue sin duda, su momento de gloria, con
una economía en crecimiento y una pacificación relativa, a pesar
de que había costado miles de víctimas. A fines de 1996, la toma
de la embajada de Japón por el MRTA terminó en una operación
comando en la cual murieron todos los guerrilleros, incluyendo
al líder máximo de dicho movimiento; el éxito de la estrategia
antisubversiva de Fujimori se completó con una ley de amnistía,
aprobada en 1995, en beneficio de todos los miembros de la poli-
cía y las Fuerzas Armadas acusados de violaciones a los derechos
humanos durante la lucha antiguerrillera.

Al acercarse el fin de su período, Fujimori decidió postularse
nuevamente a la reelección, a pesar de crecientes denuncias de
corrupción y de un deterioro creciente del régimen y de su ima-
gen; la Constitución de 1993 sólo permitía la reelección por una
única vez, así que tuvo que elaborar una interpretación «auténti-
ca» de la misma, afirmando que sólo se aplicaba a partir de su vi-
gencia, y por lo tanto no a la primera elección de Fujimori, du-
rante la cual había regido la Constitución de 1979; el tribunal
constitucional rechazó esta interpretación pero el Congreso la
ratificó.
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Así las cosas, Fujimori fue reelecto en 2000, en una situación
política muy tensa y volátil. En setiembre de ese año la oposición
reveló a los medios un conjunto de videos del Servicio de Inteli-
gencia Nacional, dirigido por Vladimir Montesinos, el más cer-
cano colaborador de Fujimori; esos videos habían sido utilizados
para comprar y extorsionar a medios de comunicación, políticos
y diputados de oposición; el escándalo, acompañado de manifes-
taciones y protestas, culminó con la renuncia, huida y destitu-
ción de Fujimori en noviembre de ese mismo año.

En 2001, el economista Alejandro Toledo fue electo como
presidente constitucional del Perú. La Comisión de la Verdad y
la Reconciliación, activa entre 2001 y 2003, produjo un detalla-
do informe sobre las violaciones a los derechos humanos entre
1980 y 2000 señalando un total de casi 70.000 víctimas entre
muertos y desaparecidos; los grupos insurgentes fueron respon-
sables de alrededor de un 60% de las matanzas, mientras que al
Estado y sus agentes debe atribuirse el restante 40%28. Parece casi
milagroso que a pesar de múltiples tropiezos, la democracia en el
Perú acabe consolidándose a partir de 1980, en un clima de fuer-
te crisis económica y terrible violencia.

Gráfico 7.7

Perú. PIB per cápita e inflación anual

Fuente: Bértola y Ocampo, ibid., Banco Central de la Reserva de Perú, datos históri-
cos en línea.
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El Gráfico 7.7 presenta la evolución del PIB per cápita del Pe-
rú entre 1970 y 2010, expresado en dólares de 1990; en él se
presenta también la tasa anual de inflación. La evolución de la ri-
queza por habitante muestra aumentos moderados a inicios de la
década de 1970, seguidos de un estancamiento y una caída tam-
bién moderada; en 1980 el PIB per cápita era de 4.300 dólares;
el desplome a partir de 1982 es notorio. El índice se recupera al
inicio del período de Alan García, en 1985-1987, pero luego cae
abruptamente, llegando a alrededor de 3.000 dólares en 1990 y
el inicio del período de Fujimori; el éxito de las políticas neoli-
berales se puede ver en el rápido crecimiento del PIB per cápita
hasta 1997; luego sigue un estancamiento que llega a 2001; en
los nueve años siguientes, hasta 2010, el PIB per cápita aumentó
en forma sostenida; su valor en 2010 era el doble de lo que había
sido en 1992, el punto más bajo en todo el período considerado.
El comportamiento del índice de inflación anual ilustra bien un
caso extremo de hiperinflación, algo que también afectó a países
como Chile, Argentina y Brasil; dada la amplitud de las varia-
ciones, el gráfico utiliza una escala logarítmica, en la cual se se-
ñalan varios umbrales significativos. Como se puede observar, en
la década de 1970 la inflación creció progresivamente de un 5%
anual a casi un 100% a inicios de la década siguiente; a partir de
1988 la inflación se dispara, llegando a un fatídico 7.481% en
1990. La caída progresiva de la inflación en la década de 1990
fue un resultado del «fujishock»; a partir del 2000 la inflación cae
por debajo del 5% anual y se mantiene regularmente baja. La re-
lación entre la tasa de inflación anual y el PIB per cápita en valo-
res constantes es claramente inversa; una alta inflación erosiona
la riqueza per cápita, afectando por lo general a todos los niveles
sociales.

A partir de 2001, se suceden los presidentes Alejandro Tole-
do, Alan García, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski; sal-
vo en el caso de García, candidato del APRA, los partidos que
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los llevan al poder, casi siempre en una segunda vuelta electoral
muy ajustada, tienen poca trayectoria y son más bien agrupacio-
nes formadas con propósitos electorales de corto plazo.

En el campo económico domina la opción neoliberal, la cual
se consolida progresivamente. Varios tratados de libre comercio,
firmados en la década del 2000, reafirman una nueva y dinámica
inserción internacional de la economía peruana. A pesar del cre-
cimiento sostenido, e indudables avances, en 2014 un 23% de la
población sigue estando en situación de pobreza; en el campo la
situación es mucho más extrema, con un 46% de la población en
esa situación vulnerable29.

Colombia30

La trayectoria colombiana se aparta notablemente de los pa-
trones sudamericanos más típicos. De 1945 a 2015 el crecimien-
to económico fue positivo, con pocos sobresaltos; no hubo epi-
sodios de hiperinflación ni tampoco crisis de la deuda en la déca-
da de 1980; el PIB per cápita en términos reales creció a un rit-
mo anual de algo más del 1%, una cifra moderada pero con míni-
mas oscilaciones (Gráfico 7.8).

Durante casi todo el período considerado, el gobierno de Co-
lombia estuvo en manos del Partido Liberal y del Partido Con-
servador, dos fuerzas políticas tradicionales con hondas raíces en
el siglo XIX. Por otra parte, hasta la década de 1990 el Estado co-
lombiano fue relativamente pequeño y débil en comparación
con otros ejemplos latinoamericanos. El gasto público pasó de
un 16% del PIB a mediados de los setenta a un 27% en los no-
venta; mientras, se producía un importante proceso de descen-
tralización31. La Constitución de 1991 respondió, al menos en la
letra, a las demandas de un Estado más moderno y democrático,
con reconocimiento de la pluralidad étnica y la protección del
medio ambiente; sin embargo, como siempre ocurre en América
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Latina, la distancia entre las expectativas y los logros concretos
ha sido notoria32.

Las líneas generales de la historia política de Colombia a partir
de 1945 son relativamente simples. El asesinato de Jorge Eliécer
Gaitán, un connotado abogado y político del Partido Liberal, el
9 de abril de 1948, desató, como bien se sabe, primero una insu-
rrección popular conocida como el «Bogotazo», y luego una san-
grienta guerra civil entre liberales y conservadores conocida co-
mo «La Violencia». Los niveles y fluctuaciones de la tasa de ho-
micidios por cada 10.000 habitantes, en ese período, se pueden
seguir en el Gráfico 7.8. La guerra civil concluyó en 1957 cuan-
do los dos partidos políticos tradicionales firmaron un pacto es-
tableciendo el «Frente Nacional»; fue un acuerdo de alternancia
entre presidentes de ambos partidos, el cual estuvo vigente desde
1958 a 1974.

La debilidad relativa del Estado se expresaba también en la au-
sencia de control sobre muchos territorios de acceso difícil; des-
de el período colonial, y debido a la peculiar geografía del terri-
torio colombiano, con sus tres cordilleras paralelas y una extensa
franja selvática hacia el Amazonas y el noroeste del litoral pacífi-
co, el poblamiento se parecía más bien a un vasto archipiélago,
muchas veces penosamente conectado. Estos espacios fragmenta-
dos se articulaban a través de una red de ciudades y los ríos Cau-
ca y Magdalena, pero los costos y dificultades del transporte im-
ponían muy serias restricciones y dejaban muchas zonas fuera de
un control estatal efectivo. La colonización agrícola, empujada
por el fuerte crecimiento demográfico a partir de la década de
1940, se movió, lenta pero firmemente, hacia estas zonas «va-
cías»; es precisamente en estas vastas fronteras interiores que se
afincan dos fenómenos sociales nuevos: el narcotráfico y las gue-
rrillas insurgentes33.

Gráfico 7.8

Colombia. Tasa de homicidios y PIB per cápita
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Fuente: PIB per cápita, Bértola y Ocampo, op. cit., homicidios, Instituto de Medici-
na Legal de Colombia.

Las guerrillas surgen en la década de 1960 a partir de dos co-
rrientes distintas; por un lado, el movimiento agrarista comunis-
ta, enraizado en la época de «La Violencia», y por otro, el foquis-
mo guevarista impulsado desde Cuba. De la primera corriente,
el principal grupo es el de las FARC (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia), mientras que en la segunda se inscribie-
ron grupos como el ELN (Ejército de Liberación Nacional) y en
parte también el M-19 (Movimiento 19 de abril de 1970). Las
guerrillas inspiradas en el foquismo tuvieron una vida relativa-
mente corta; luego de algunas acciones espectaculares no resis-
tieron los embates de las fuerzas de seguridad y no consiguieron
un implante suficiente en las zonas rurales. Muchos de sus
miembros, los que no cayeron en combate o tuvieron que exi-
liarse, se acogieron a programas de amnistía y se reintegraron a la
vida civil. Muy distinta fue la trayectoria de las FARC, firme en
sus bases campesinas que databan de la época de «La Violencia».
Durante las décadas de 1960 y 1970 estuvieron sujetas a las lí-
neas del Partido Comunista Colombiano (prosoviético), siendo
el brazo armado de una estrategia que combinaba todas las for-
mas de lucha, desde huelgas y movimientos de masas hasta la
participación electoral; resistiendo la represión del ejército, las
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FARC se consolidaron en zonas selváticas, alejadas y de difícil
acceso, particularmente en el sur de Colombia. A fines de la dé-
cada de 1980 las FARC abandonaron los vínculos con el Partido
Comunista Colombiano y se asumieron como un movimiento
guerrillero independiente, estableciendo vínculos estrechos con
los campesinos cocaleros y el narcotráfico. Secuestros y extorsio-
nes a la población civil y un enfrentamiento permanente con el
ejército, en un marco de inusitada violencia, al igual que una im-
portante visibilidad internacional, formaron parte de las acciones
de las FARC, constituidas ahora en el principal grupo insurgente
de Colombia. Los terratenientes y los militares organizaron y fi-
nanciaron grupos armados irregulares para combatir las guerri-
llas; el más importante de estos grupos paramilitares fue el deno-
minado Autodefensas Unidas de Colombia, el cual operó entre
1996 y 2006; estos grupos actuaron pronto con una dinámica
propia, siempre fuera de la ley, en vinculación con sus patrocina-
dores y también con el crimen organizado.

El narcotráfico combinó actividades económicas y comercia-
les ilegales con una organización militar sofisticada destinada a
enfrentar tanto al Estado (colombiano y estadounidense) como a
otras organizaciones mafiosas. Su expansión se produjo en varias
fases. Al inicio, en la década de 1970, se trató de la exportación
de marihuana a los Estados Unidos, sustituyendo al abasteci-
miento desde México, el cual había sido frenado por la política
antidrogas del gobierno de Nixon a partir de 1971; la marihuana
se exportaba por mar, desde la costa caribe, y también por avión.
Pero el auge «marimbero», como se lo conoce en Colombia, du-
ró poco; ante las presiones de los Estados Unidos, el gobierno
colombiano emprendió grandes operativos militares impulsando
la destrucción de las plantaciones a finales de la década de 1970.
Viéndola en perspectiva, la experiencia fue más bien un ensayo
de lo que vendrá. Dice Krauthausen34:
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En la bonanza marimbera se encuentran todos los elementos de una eclosión ile-
gal: emergentes millonarios que dilapidan sus dólares; pequeños campesinos y
banqueros, mensajeros y políticos que participan en el negocio; ladrones y extor-
sionistas que acuden, en este caso con frecuencia desde el interior del país, para ha-
cerse de su parte del ponqué [versión colombiana del pound cake]; enfrentamientos
permanentes y una corrupción rampante.

La siguiente etapa fue la de la cocaína. Al comienzo se impor-
taba pasta de coca desde Perú y Bolivia –ya que la coca no se cul-
tivaba en Colombia– para procesarla, obtener la cocaína y ex-
portarla hacia Estados Unidos35. Pero pronto se pasó a sembrarla
y el proceso completo se trasladó a tierras colombianas. La tre-
menda expansión de las exportaciones y el consumo, en la déca-
da de 1980, condujo a la rápida configuración de una compleja
red de organizaciones criminales, centradas en el Cártel de Me-
dellín y el Cártel de Cali36. Los empresarios antioqueños de la
cocaína se apoyaron en redes preexistentes de contrabando y de-
lincuencia urbana, y organizaron la distribución en los Estados
Unidos utilizando los numerosos migrantes colombianos que
habían llegado en las décadas de 1960 y 1970; estallaron san-
grientos enfrentamientos entre facciones de narcotraficantes, pe-
ro pronto los colombianos se impusieron sobre otros competido-
res, como los cubanos.

En la década del ochenta el Cártel de Medellín controlaba to-
das las fases del proceso de producción y exportación, dispo-
niendo de una compleja infraestructura; muchas toneladas de
cocaína eran así enviadas a los Estados Unidos, Europa y Japón.
El sistema requería también de un complejo aparato militar de
protección y una red financiera que permitiera legitimar las
cuantiosas ganancias obtenidas en las diversas fases del negocio.
Es importante notar que el negocio de la droga implica muchos
actores en el cultivo de la coca y la elaboración de la pasta, pero
el procesamiento que sigue queda concentrado en pocas manos,
lo mismo que la exportación; la distribución y el consumo vuel-
ve a implicar muchos actores, en ambientes y grupos sociales
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muy diversos. El carácter ilegal del negocio empuja a una cadena
muy extensa de intermediarios, ya que este es el modo de dismi-
nuir los altísimos riesgos del transporte de la mercancía; el cártel
es precisamente la forma de controlar esta cadena de participan-
tes37, cuidando lealtades y garantizando los secretos mediante un
uso extremo de la violencia. Los enemigos del narcotráfico son
los Estados, en este caso el gobierno de Colombia y el de los Es-
tados Unidos, y también otros narcotraficantes competidores. La
confrontación fue siempre liderada por el gobierno norteameri-
cano, con una política que considera el consumo de drogas como
un crimen y no una adicción que debería tratarse como un pro-
blema de salud pública y de salud individual. El papel de los pa-
ramilitares, los narcotraficantes y las guerrillas cobra, en este
contexto, una significación particular; hay una extensa zona gris
en la cual los límites se confunden y lo único que sobresale es la
violencia generalizada.

El Cártel de Medellín tuvo su momento de apogeo entre 1978
y 1993. Una vez que eliminó a los competidores, Pablo Escobar
Gaviria, el zar indiscutido de la droga, intentó participar en la
política y fue incluso electo como representante suplente al
Congreso en 1982; fue la culminación de un esfuerzo por agre-
gar a su notoriedad como uno de los hombres más ricos del
mundo, la imagen de un benefactor que financiaba clubes de fú-
tbol y otros emprendimientos en beneficio de los pobres y nece-
sitados. Pero tanto la DEA como el gobierno colombiano esta-
ban detrás de sus negocios; el ministro de Justicia Rodrigo Lara
Bonilla lo acusa, al igual que el diario El Espectador, y pierde su
banca en el Congreso y la inmunidad parlamentaria. En marzo
de 1984 la policía nacional y la DEA descubrieron y destruyeron
un gran centro de producción de cocaína en la selva, denomina-
do «Tranquilandia», que le pertenecía. Al mes siguiente el minis-
tro de Justicia fue asesinado por esbirros de Escobar y lo mismo
ocurrió en 1986 con el director de El Espectador. Estos eventos
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desataron una guerra sin cuartel entre el gobierno y los narcotra-
ficantes, involucrando también a las guerrillas y los paramilita-
res; decenas de jueces, policías, periodistas, funcionarios y políti-
cos fueron secuestrados y asesinados. Momentos particularmente
sangrientos fueron la toma del Palacio de Justicia por el M-19,
en 1985, en la cual murieron casi todos los jueces de la Corte y
se destruyeron los archivos relativos al narcotráfico, y la explo-
sión de una bomba en un vuelo de AVIANCA, en 1989, donde
murieron 110 pasajeros. La espiral de violencia incluyó también
una guerra entre el Cártel de Medellín y el Cártel de Cali. Esta
segunda organización criminal operaba en forma más limitada
en otra zona geográfica, pero acabó enfrentada con Escobar hacia
1987; delaciones y ajustes de cuentas pasaron a engrosar la ya
enorme lista de una violencia sanguinaria.

La Constitución de 1991 prohibió la extradición de colom-
bianos, algo exigido por los narcotraficantes, siempre temerosos
de la justicia norteamericana, que reclamaba con insistencia a los
principales capos de la droga. Hubo muchas negociaciones de
pacificación, con escasos resultados positivos; algunos narcotrafi-
cantes se entregaron a cambio de penas disminuidas, pero de he-
cho lo que ocurría es que seguían dirigiendo sus negocios desde
la cárcel. El caso más extremo fue el de Pablo Escobar: negoció
su entrega en junio de 1991 a cambio de la reclusión en una cár-
cel construida para él, en una finca de su propiedad, custodiada
por el ejército; la «prisión» incluía lujosas comodidades y todo el
personal estaba sobornado por el capo; así pues, la detención era
más bien simbólica; cuando el gobierno se propuso detener en
serio a Escobar y trasladarlo a una base militar, logró escapar con
toda facilidad en julio de 1992. En diciembre de 1993 un grupo
especial de las fuerzas de seguridad lo acorraló en Medellín y el
capo murió acribillado sobre unos tejados. En un cuadro nota-
ble, Fernando Botero pintó su muerte como parte del paisaje
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antioqueño más típico, con un aire que tiene algo de un barroco
querubín caído38.

Las rutas de la droga hacia los Estados Unidos son básicamen-
te tres: una a través del Caribe, pasando por las Bahamas y si-
guiendo hasta Miami y la Costa Este; otra a través del golfo de
México, llegando hasta Luisiana y Texas; y una tercera a través
de Panamá, Centroamérica y México, orientada principalmente
hacia California. Estos largos recorridos impusieron la necesidad
de contar con suficientes apoyos logísticos, incluyendo cadenas
de intermediarios en varios países y también la correspondiente
red financiera de lavado. La política de los Estados Unidos, siem-
pre enfocada hacia el control de la oferta, se endureció notable-
mente a partir de 1999 con la aprobación del así llamado «Plan
Colombia».

En la primera década del siglo XXI tanto Colombia como los
Estados Unidos invirtieron fuertemente en programas para des-
truir los cultivos de coca y los laboratorios donde se elabora la
cocaína, además de operativos continuos de vigilancia para ter-
minar con el tráfico. Hacia 2010 el Plan había dado resultados
positivos en cuanto a la disminución de los cultivos y la produc-
ción de cocaína colombiana, pero el costo humano en víctimas
fue considerable, lo mismo que los efectos ambientales negativos
derivados de la destrucción de los cultivos mediante la fumiga-
ción39. Los efectos globales sobre el narcotráfico son, en cambio,
relativamente tenues; el abastecimiento de hojas de coca se des-
plaza hacia Bolivia, Ecuador y Perú, mientras que los cárteles
mexicanos pasan a controlar casi todo el tráfico hacia los Estados
Unidos.

La pacificación de Colombia tardó en completarse y pasó por
dos fases diferentes. La primera fue la desmovilización de los pa-
ramilitares, en particular las Autodefensas Unidas de Colombia,
entre 2003 y 2006, durante la presidencia de Álvaro Uribe; la se-
gunda, mucho más lenta y compleja, fue la paz con las FARC,



404

cuyas negociaciones empezaron en 2011 y recién culminaron a
fines de 2016, durante la presidencia de Juan Manuel Santos.

Conviene ahora volver al Gráfico 7.8; allí se puede apreciar el
fuerte aumento de la tasa de homicidios entre 1985 y 2005; des-
pués de 2010 la caída es continua, pero hay que notar que aun en
2015, con un nivel de 26 por cada 100.000 habitantes, la cifra
colombiana es unas cinco veces mayor que la de los Estados Uni-
dos. Lo que llama mucho la atención es el contraste entre los ele-
vados niveles de la violencia y el aumento constante y con esca-
sas fluctuaciones del PIB per cápita; la leve caída en 1998-2000
fue debido a la repercusión de la crisis asiática en una economía
como la colombiana que desde la década de 1990 estaba experi-
mentando una fuerte apertura al exterior.

Surge enseguida la pregunta acerca del impacto económico
del narcotráfico; los estudios disponibles sugieren que en la dé-
cada del ochenta pudo haber representado un 6,5% del PIB, ca-
yendo hacia 2006 a apenas un 1% del PIB40. El PIB per cápita si-
gue creciendo a pesar de la disminución de los negocios del nar-
co; parecería que hay por lo menos dos factores para explicar es-
te crecimiento singular: la diversificación de la economía colom-
biana y la fragmentación geográfica, lo que hace que a pesar de la
violencia haya zonas bastante estables y relativamente ajenas a
los conflictos desatados. La guerra civil colombiana puede carac-
terizarse entonces como una guerra de baja intensidad, cuyas
víctimas son sobre todo poblaciones civiles41.

En el caso colombiano, la democracia ha seguido progresando
en un clima de fuerte violencia y mucha impunidad. El creci-
miento económico, tal como lo revela el aumento sostenido del
PIB per cápita, oculta sin embargo algunos indicadores sociales
relativamente desfavorables. Según datos de la CEPAL, en 1991
el 53% de la población colombiana era pobre y un 20% estaba en
situación de pobreza extrema; en 2014 las cifras habían bajado a
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un 28 y un 8%, respectivamente. El desempleo en 2015 rondaba
el 9%.

Ecuador42

El PIB per cápita del Ecuador casi se duplicó en la década de
1970 (Gráfico 7.9) gracias al despegue de las exportaciones pe-
troleras, que se suman a los buenos precios de las exportaciones
de banano. El endeudamiento externo permite la construcción
de grandes obras de infraestructura y el financiamiento de un
consumo, a menudo ostentoso. El Ecuador se moderniza en
torno a los viejos polos de Quito y Guayaquil, a los cuales hay
que agregar ahora la región de la selva amazónica debido al pe-
tróleo. A esa década de fuerte expansión económica le siguen
veinte años de estancamiento, entre 1980 y los comienzos del si-
glo XXI.

Ecuador es casi el modelo de la llamada «década perdida», en
un contexto político en el cual, a partir de 1979, se trata más de
construir que de recuperar la república democrática. El estanca-
miento económico, ocasionado por la caída en los precios del pe-
tróleo y la explosión de la deuda externa, estuvo además jalona-
do por circunstancias climáticas difíciles, como el fenómeno de
El Niño en 1982-1983 y 1997-1998, y un devastador terremoto
en 1987. Caída en los salarios reales, declive en el gasto público
social, privatizaciones y corrupción fueron constantes en todos
los gobiernos del período; a pesar de esto, hubo elecciones presi-
denciales regulares cada cuatro años y tres cartas constituciona-
les, en 1978, 1998 y 2008. En febrero de 1997, enero de 2000 y
abril de 2005, ante fuertes movimientos de protesta, los presi-
dentes constitucionales fueron destituidos por el Congreso y
reemplazados por los vicepresidentes (electos o designados por el
parlamento); las crisis tuvieron así una repetida salida institucio-
nal. Esto no deja de sorprender, dada la poca consistencia de los
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partidos políticos, dominados por el personalismo y una escasa
coherencia ideológica. Los militares, la fuerza dominante en la
década de 1970, permanecieron en sus cuarteles a partir de 1979;
solo tuvieron presencia destacada en dos momentos de un con-
flicto fronterizo con Perú, en 1981 y 1995, y siempre en el mar-
co de una completa subordinación al poder civil.

Gráfico 7.9

Ecuador. PIB per cápita y remesas

Fuente: PIB per cápita, Bértola y Ocampo, op. cit., remesas, Banco Central de Ecua-
dor.

El movimiento indígena 43 –recordemos que el Ecuador tenía
en 2001 un 7% de la población que se autoidentificaba como in-
dígena– experimentó una considerable movilización, sobre todo
a partir de 1990; el rol protagónico estuvo en manos de un con-
junto de organizaciones comunitarias en red, agrupadas desde
1986 en la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecua-
dor (CONAIE). La participación política activa se expresó en lu-
chas contra las políticas neoliberales, particularmente en 1997
(caída de Bucaram), 1999 y 2000 (caída de Mahuad), y culminó
en 2003 cuando el presidente Lucio Gutiérrez nombró varios
ministros indígenas. Luego del fracaso del gobierno de Gutié-
rrez, el movimiento indígena perdió impulso en la política na-
cional, lo cual quedó muy claro en las elecciones de 2006, cuan-



407

do el candidato presidencial del movimiento Pachakutik apenas
obtuvo el 2% de los votos.

A fines de 1999 el gobierno de Jamil Mahuad, asediado por el
colapso bancario y una fuerte protesta social contra las medidas
de ajuste neoliberal, resolvió dar «un salto en el vacío» y procla-
mó la dolarización; enfrentado a un conato de golpe, Mahuad
renunció, pero el nuevo presidente, Gustavo Novoa, continuó
con el plan. A una tasa de cambio fijada en 25.000 sucres por dó-
lar, el Banco Central fue retirando la moneda nacional de la cir-
culación, y el país renunció así a la emisión monetaria. Aunque
sin mucha experiencia previa en la materia, el FMI apoyó la me-
dida y otorgó auxilios de emergencia a cambio de un paquete de
privatizaciones –sobre todo en telecomunicaciones y electrici-
dad–, de una mayor flexibilización del mercado laboral y de una
reforma tributaria que elevó el IVA y redujo el impuesto sobre la
renta. La economía se recuperó lentamente al costo de un fuerte
aumento en el número de pobres y de un incremento constante
de la emigración, algo que venía ocurriendo desde varios años
atrás; las remesas de los migrantes, provenientes sobre todo de
España y los Estados Unidos, se agregaron a los sectores tradicio-
nales de exportación como importantes fuentes de divisas. La
trayectoria de esos fondos de las remesas, expresados en porcen-
tajes del PIB, se puede seguir en el Gráfico 7.9; el aumento sos-
tenido del PIB per cápita en términos reales a partir de 2003 tu-
vo que ver, sin duda, con el impacto positivo de estas remesas
unido enseguida al incremento de los precios del petróleo. Baja
inflación, retorno de las inversiones extranjeras y descenso en las
tasas de interés parecen haber sido los efectos más visibles de la
dolarización; es obvio, sin embargo que el aumento continuo en
el PIB per cápita se debió sobre todo al incremento en los precios
de las exportaciones y a la relativa estabilidad económica.

La dolarización fue una respuesta fuerte ante una crisis econó-
mica recurrente; hizo a un lado el poder de las élites para mani-
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pular el tipo de cambio y la tasa de interés, pero ató al país, toda-
vía con más fuerza, al carro de la globalización. La respuesta des-
de abajo a los veinte años de crisis y estancamiento fue la emigra-
ción. Miles de ecuatorianos hicieron sus maletas y partieron ha-
cia España y los Estados Unidos, como destinos principales, para
buscar trabajo y enviar remesas a sus familiares. Las cifras dispo-
nibles44 indican que si en la década de 1990, el promedio anual
de emigración neta fue de unas 30.000 personas, en la década del
2000, superó con creces las 100.000 salidas anuales. En el año
2000 había casi 300.000 ecuatorianos viviendo legalmente en los
Estados Unidos; en España, hacia 2005 los ecuatorianos residen-
tes casi llegaban a los 500.000 habitantes. La crisis económica de
2008-2009 interrumpió este flujo migratorio, pero para enton-
ces el Ecuador estaba buscando un rumbo político nuevo.

Desde 2007, el presidente Rafael Correa estaba convocando a
una «Revolución ciudadana» con un fuerte sabor a las recetas po-
pulistas y con ingredientes que se distanciaban del neoliberalis-
mo45. Alianza País, el partido, o más bien movimiento político,
encabezado por Correa, triunfó en las elecciones de noviembre
de 2006 gracias al carisma de su líder y al ofrecimiento de nuevas
expectativas a un electorado hastiado de la corrupción e inefi-
ciencia de los partidos políticos tradicionales y de las recetas neo-
liberales. Correa agregó también la denuncia de unos medios de
comunicación corruptos, abogando por una democracia partici-
pativa y un énfasis en la salud, la educación y las obras de infra-
estructura. La nueva Constitución de 2008 dio las bases para una
democracia plebiscitaria, caracterizada por un poder ejecutivo
fuerte, un legislativo condescendiente y un poder judicial escasa-
mente independiente; la legitimidad quedó garantizada por con-
sultas electorales tipo referéndum y una participación ciudadana
en organizaciones locales y regionales, de hecho articuladas ver-
ticalmente por los poderes constituidos.
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Rafael Correa fue reelecto como presidente del Ecuador en
abril de 2009 y febrero de 2013; su éxito político fue un claro
resultado de la estabilidad económica y el énfasis en la inversión
social y obras de infraestructura; pero la prosperidad que se pue-
de apreciar claramente en el incremento del PIB per cápita (Grá-
fico 7.9) fue sobre todo un simple resultado de los muy buenos
precios del petróleo del período 2005-2014. Y las dificultades
del régimen, sobre todo en 2015 y 2016, se explican bien por la
conjunción de la disminución de la renta petrolera y el desgaste
político de casi diez años de ejercicio del poder.

Vista desde 2016, la «Revolución ciudadana» de Correa se
apunta indudables éxitos en la disminución de la pobreza y me-
joras en la salud y la educación, pero queda prisionera de la fór-
mula populista. En su mejor versión, esta fórmula diseña bien el
gasto a favor de las mayorías, pero para financiarlo depende en-
teramente de la renta de las exportaciones (petróleo en este ca-
so); como bien sabemos, esta renta está supeditada a los precios,
a menudo volátiles, en el mercado internacional y a la existencia
local de un recurso natural, en el caso del petróleo, no renovable
y de producción poco costosa. La prosperidad así generada lleva
implícita lo que los economistas denominan «síndrome holan-
dés», algo que explicamos con cierto detalle en el capítulo 3, y
que puede resumirse ahora en forma muy simple diciendo que se
trata de «pan para hoy y hambre para mañana». En suma, la fór-
mula populista de Correa, se basa en una economía de exporta-
ción poco diversificada, que sigue dependiendo básicamente del
petróleo.

Uruguay46

La trayectoria del Uruguay se aparta en mucho de los prome-
dios latinoamericanos. País pequeño en extensión y población47,
se integró con un éxito notable al mercado mundial hacia fines
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del siglo XIX gracias a las exportaciones agropecuarias, basadas
en una dotación privilegiada de recursos (clima benigno y prade-
ras ricas en pastos naturales) y una elevada productividad de la
mano de obra48. Otra característica muy especial es que desde
muy temprano un tercio o más de la población era urbana y ha-
bitaba la ciudad de Montevideo; en 2011 más del 90% de la po-
blación uruguaya vivía en ciudades, y un 53% lo hacía en
Montevideo y su área metropolitana. Esta particularidad estruc-
tural creó una notable asimetría entre el sector rural, base del
crecimiento económico, y los sectores urbanos mayoritarios pe-
ro dependientes de aquella riqueza de los ganados y las mieses.

En términos sociopolíticos esta dualidad se expresó en el «ba-
tllismo», un movimiento liderado primero por el dos veces presi-
dente (1903-1907 y 1911-1915) José Batlle y Ordóñez (1856-
1929) y luego por su sobrino Luis Batlle Berres (1897-1964),
primer mandatario entre 1947 y 1951. En un lapso muy corto el
Uruguay concluyó con el caudillismo rural, al triunfar el consti-
tucionalismo en la guerra civil de 1904, y comenzó la construc-
ción de un Estado benefactor que universalizó la educación, pro-
movió importantes obras públicas y mejoró notablemente las
condiciones de los trabajadores. Estas transformaciones moderni-
zaron notablemente la sociedad uruguaya en dos fases sucesivas:
la primera entre 1903 y 1933, bajo el influjo de Batlle y Ordó-
ñez, y la segunda entre 1946 y 1958, liderada por Batlle Berres.
Por su bienestar social se difundió una imagen del Uruguay co-
mo la «Suiza de América», y ese sueño fue ampliamente compar-
tido por casi todos los uruguayos; en 1949 el presidente Batlle
Berres decía49: «Conquistas como las nuestras, no las vive, en es-
tos momentos, ningún pueblo de la tierra». Pero durante la se-
gunda mitad del siglo XX esta imagen utópica se fue esfumando
y el país tuvo que afrontar realidades muy crudas.

La trayectoria económica del Uruguay se puede seguir exami-
nando el Gráfico 7.10, donde se presentan, a lo largo de 145
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años, el PIB per cápita medido en dólares de 1990 y el ritmo de
crecimiento anual de la población. La riqueza per cápita aumen-
ta a buen ritmo hasta 1955, y cabe destacar que los niveles del
Uruguay van apenas por debajo de los índices de la Argentina, y
muy por encima de los de México o Brasil; pero las caídas, origi-
nadas casi siempre en la coyuntura internacional, son también
notables, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial y la de-
presión de los años 1930.

Gráfico 7.10

Uruguay, PIB per cápita y ritmo de crecimiento anual de la población

Fuente: PIB per cápita, Bértola y Ocampo, op. cit., población, Pellegrino y CELA-
DE.

La contracción económica visible entre 1955 y 1975 puso fin
al batllismo y abrió una profunda crisis política que desembocó,
primero en un gobierno autoritario (presidente Pacheco Areco,
1967-1972) y luego en una virtual dictadura militar (1972-
1985), que incluyó los mismos componentes represivos de los re-
gímenes vecinos de Argentina y Brasil. El autoritarismo fue la
respuesta de las élites al aumento en la protesta social, canalizada
a través de las luchas sindicales y un movimiento subversivo
(Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros) de guerrilla
urbana que hizo su aparición hacia 1965. En las elecciones de
1971, el Frente Amplio, constituido por grupos de izquierda,
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trató de emular la coalición chilena que un año antes había lo-
grado llevar a la presidencia a Salvador Allende en Chile, pero
no logró más que un 18% de los votos; en 1972 los militares to-
maron el poder, primero con una débil fachada institucional y
luego en forma directa; al hacerse cargo de la represión, los mili-
tares derrotaron con rapidez a los Tupamaros y diezmaron al
movimiento sindical. El PIB per cápita volvió a crecer entre
1973 y 1980 pero al precio de una contracción fuerte de los sala-
rios reales. La crisis de la deuda, entre 1980 y 1982, comprome-
tió otra vez el crecimiento económico, agregando, a la ya delica-
da situación, un fuerte desempleo. En 1985 se produjo el re-
torno a la democracia, primero condicionado pero luego con
una incorporación efectiva de las fuerzas de izquierda, incluyen-
do a los antiguos Tupamaros; los partidos tradicionales (Colora-
do y Blanco) se alternaron en el poder hasta 2005, en que gana la
presidencia Tabaré Vázquez, del Frente Amplio; en 2010, José
Mujica, antiguo miembro de los Tupamaros y también candida-
to del Frente Amplio, llega a la presidencia luego de obtener
52% de los votos en la segunda vuelta electoral.

El Gráfico 7.10 ilustra otro aspecto de interés de la trayectoria
uruguaya, a través del ritmo de crecimiento de la población. El
fuerte aumento al principio del período considerado se origina,
obviamente, en la fuerte inmigración europea; la declinación
continua a partir de la década de 1920 se explica por la disminu-
ción de la inmigración y por una gradual pero firme declinación
de la fecundidad, asociada a la urbanización, en una población en
cuya composición predominaban los inmigrantes europeos. El
descenso todavía más pronunciado del ritmo de crecimiento de-
mográfico en las décadas de 1960 y 1990 sigue siendo resultado
de la baja fecundidad, a la que se agrega ahora una fuerte emigra-
ción. Exilios políticos (década de 1960) y exilios económicos (fi-
nales de los noventa e inicios del nuevo siglo) explican esta situa-
ción. El repunte del crecimiento de la riqueza per cápita a partir
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de 1990, excepción hecha de un fuerte traspié entre 1999 y
2004, se origina en un nuevo auge de las exportaciones agrope-
cuarias –la soja se agrega como producto importante a los tradi-
cionales– y en la apertura económica del país, en el marco del
MERCOSUR.

El tratado de Asunción (1991) y el protocolo de Ouro Preto
(1994), firmados por los gobiernos de Argentina, Brasil, Para-
guay y Uruguay, establecieron el Mercado Común del Sur
(MERCOSUR), constituyendo una zona de libre comercio y
una unión aduanera que se irían perfeccionando y ampliando a
lo largo del tiempo, para culminar algún día también en la coor-
dinación de las políticas macroeconómicas nacionales. Aunque
en 2016 muchos de los objetivos originales del MERCOSUR
siguen todavía en un horizonte futuro, es obvio que economías
pequeñas como las de Uruguay y Paraguay experimentaron
prontos beneficios al obtener acceso a los mercados de bienes,
servicios y capitales de países mucho más grandes como Argenti-
na y Brasil.

La estabilidad institucional del Uruguay a partir del retorno a
la democracia en 1985, y la recuperación casi paralela del creci-
miento económico, muestran, sin duda, la persistencia en el lar-
go plazo de una fórmula socio-política que logró combinar, con
gran éxito, la intervención del Estado, el reformismo social y los
valores democráticos.

Paraguay50

La historia del Paraguay es, en mucho, una narrativa de largas
dictaduras y cruentas guerras. El Dr. José Gaspar Rodríguez de
Francia gobernó con mano de hierro de 1816 a 1840, y lo mis-
mo puede decirse del general Alfredo Stroessner entre 1954 y
1989. La Guerra del Paraguay o de la Triple Alianza (1865-1870)
destruyó un pujante proyecto modernizador y convirtió al Para-
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guay en una economía dependiente de Brasil y Argentina; la
Guerra del Chaco (1932-1935), librada contra Bolivia, apenas le
permitió obtener ganancias territoriales en una zona inhóspita y
aislada. La dictadura de Stroessner, apoyada básicamente en el
ejército y el Partido Colorado, combinó el paternalismo tradi-
cional con un sistema represivo eficiente y duradero, y promo-
vió, mal que bien, la modernización y el progreso, gracias sobre
todo a grandes proyectos hidroeléctricos en asociación con los
gobiernos de Brasil (Itaipú, 1984) y Argentina (Yaciretá-Apipé,
1983-1998). A las exportaciones tradicionales (carne vacuna,
cueros, yerba mate) se agregan ahora la soja y sobre todo la ener-
gía eléctrica, excedente que Paraguay vende a Brasil y Argenti-
na. La otrora somnolienta Asunción adquiere a finales del siglo
XX la fisonomía típica de una urbe latinoamericana: rascacielos,
infraestructuras modernas y también zonas marginales de vi-
vienda precaria que cuentan con medio millón de habitantes en
2016; debe notarse que estas zonas están marcadas por un área
metropolitana que supera los dos millones de habitantes y repre-
senta un tercio de la población total del país.

Stroessner, el viejo dictador, fue depuesto por el general An-
drés Rodríguez en 1989. La nueva Constitución de 1992 esta-
bleció las bases para la consolidación democrática, pero ésta llega
muy de a poco; el poder sigue estando en manos del ejército y
sobre todo del Partido Colorado: el «stronismo» se recicla y mo-
derniza al cambio de los tiempos. Los presidentes se suceden,
abundan las renuncias y las destituciones, pero a pesar de todo se
mantiene el marco institucional y se celebran elecciones regular-
mente. La democracia avanza con muletas pero logra persistir.

En la evolución paraguaya, el MERCOSUR, vigente desde
1991, cumple un papel fundamental ya que da un marco estruc-
turado a la integración regional con Argentina, Brasil y Uru-
guay, algo indispensable para superar el carácter mediterráneo, el
cual es, como se sabe, una imposición secular de la geopolítica.
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Centroamérica: guerra, paz y violencia51

Las cinco repúblicas centroamericanas –Guatemala, Hondu-
ras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica– navegan, a partir de
1979, en aguas tempestuosas y turbulentas.

La dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua cayó en julio
de 1979 como resultado de una vasta insurrección popular, apo-
yada en grados diversos por varios países vecinos, incluyendo a
Costa Rica, Panamá, Venezuela, México y Cuba. Entre 1979 y
1990 la Revolución sandinista trató de construir una nueva Ni-
caragua a través de un proyecto socialista propio, el cual desper-
tó, en su momento, amplias simpatías y solidaridades sinceras a
través de mares y continentes. Pero los intereses imperiales y la
limitada capacidad de los cuadros dirigentes presionaron en otras
direcciones. La oposición frontal de los Estados Unidos llevó a
una guerra civil no sólo cruenta sino también amenazante para la
estabilidad de toda la región; operaciones militares clandestinas,
una base militar en Honduras y presiones muy fuertes sobre los
gobiernos de Costa Rica y Panamá erosionaron cualquier poten-
cial de transformación social duradera.

En El Salvador, el golpe militar de octubre de 1979 pretendió
contener los avances de la guerrilla impulsando un programa de
nacionalizaciones, reforma agraria y apertura democrática, pero
hacia 1980 el país acabó sumido en una guerra civil que conti-
nuará hasta 1992.

En Guatemala y Honduras, los regímenes militares dieron pa-
so a gobiernos civiles, en un cambio político tutelado que se
ajustaba a la doctrina del presidente Reagan de promover elec-
ciones, manteniendo a los militares en los cuarteles y marginan-
do la función represiva. En esas turbulencias, la República de
Costa Rica, con una democracia estable y sin ejército, parecía
una isla extraña y hasta cierto punto maravillosa.
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La guerra civil fue cediendo el paso a la pacificación a partir
de 1986; el escándalo Irán-Contra en Washington dejó al go-
bierno de Reagan sin opciones, y éste no tuvo más remedio que
aceptar una iniciativa de negociación apadrinada por los manda-
tarios centroamericanos, en especial los presidentes de Costa Ri-
ca (Óscar Arias) y de Guatemala (Vinicio Cerezo). Estos acuer-
dos, conocidos como Esquipulas II, establecieron elecciones en
Nicaragua en 1990, las cuales fueron ganadas por la oposición al
régimen sandinista. Terminó así la experiencia revolucionaria
nicaragüense con un balance de logros muy moderado, más allá
de triunfos iniciales como la campaña de alfabetización y la re-
forma agraria.

En 1992, bajo el impulso y presión de las Naciones Unidas, la
guerrilla salvadoreña y el gobierno firmaron un tratado de paz
en la Ciudad de México; el Frente Farabundo Martí para la Li-
beración Nacional (FMLN) se transformó en un partido político
y se integró a la vida institucional del país.

En Guatemala, las fuerzas guerrilleras que actuaban desde
1960 firmaron un tratado de paz con el gobierno en 1996 y tam-
bién se integraron a la vida civil.

En la década de 1990 la pacificación definitiva de la región pa-
recía algo que estaba a la vuelta de la esquina. Pero, como vere-
mos enseguida, eso era algo más bien ilusorio.

La década del ochenta no sólo fue una época de guerra y gran-
des conflictos; la crisis de la deuda y la caída en los precios de las
exportaciones golpeó a todos los países, incluyendo también a
Costa Rica. La solución de la crisis política implicó también una
transformación económica en el sentido de la apertura y la pro-
moción de las exportaciones no tradicionales; al café y al banano
se agregaron la maquila, los servicios y productos como flores,
verduras y frutas que ahora podían llegar rápidamente al merca-
do norteamericano, e incluso europeo. La apertura económica se
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fundó sobre todo en tratados de libre comercio, dentro de los
cuales sobresale el CAFTA, vigente desde 2006, el cual incluye a
Estados Unidos, los países centroamericanos y la República Do-
minicana. El Gráfico 7.11 presenta la evolución del PIB per cápi-
ta en términos reales a partir de 1970 y permite seguir la evolu-
ción en el largo plazo. Sólo en Costa Rica se observa un firme
aumento, con un fuerte traspié en 1980-1985 y caídas menores
hacia el 2000 y durante la crisis 2008-2010; en el extremo
opuesto, Honduras muestra una evolución mediocre, ya que el
PIB per cápita apenas cambia de valores: alrededor de 1.800 dó-
lares en la década de 1970 a poco más de 2.000 dólares hacia
2015. Guatemala, El Salvador y Nicaragua tenían un PIB per cá-
pita en franco crecimiento en la década de 1970 pero experi-
mentaron fuertes caídas en los ochenta y tardaron muchos años
en recuperar los niveles anteriores; el caso de Nicaragua es parti-
cularmente catastrófico, con un PIB per cápita que permanece
virtualmente estancado desde 1990 hasta 2005.

Gráfico 7.11

Centroamérica. PIB per cápita (en dólares de 1990)

Fuente: Bértola y Ocampo, op. cit., CEPAL.

Las dificultades económicas van de la mano con un aumento
de la violencia, las desigualdades, la pobreza y la marginalidad.
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La emigración hacia Estados Unidos –un fenómeno derivado de
la guerra civil en las décadas de 1970 y 1980– tuvo un efecto po-
sitivo con las remesas enviadas a los familiares que quedaban en
el país, y un efecto perverso con las pandillas («maras») de delin-
cuentes expulsados, que se reprodujeron con rapidez en Guate-
mala, Honduras y El Salvador. Combinadas con el narcotráfico y
el crimen organizado, las maras llevaron las tasas de homicidio a
niveles altísimos y enquistaron una violencia que sólo cabe califi-
car de estructural.

No deja de resultar paradójico y muy triste que la violencia
represiva de la policía y el ejército, que en la década de 1970 se
cernía sobre los trabajadores y los pobres, acaba siendo replicada
por la criminalidad de las maras. Por esto cabe afirmar que si en
la década de 1990 Centroamérica ganó la paz y disminuyeron los
conflictos políticos, abriendo paso a un juego democrático soste-
nido que antes era desconocido, la violencia sobre los pobres y
marginados, en cambio, no cesó.

En este difícil panorama, el caso de Costa Rica sobresale por
el profundo contraste; si hubiera que resumir las razones de esta
diferencia exitosa en dos palabras, bastaría decir que, además de
indudables raíces históricas, ella se explica por los réditos de la
inversión estatal sostenida en salud y educación.

México52

1994 fue un año explosivo en la historia de México. El 1.º de
enero entró en vigencia el Tratado de Libre Comercio de la
América del Norte (NAFTA, por sus siglas en inglés), el cual
prometía abrir un nuevo camino para el desarrollo del país en los
nuevos tiempos de la globalización; ese mismo día, estalló la re-
belión indígena de Chiapas, liderada por el subcomandante Mar-
cos. Apenas repuesto de la sorpresa, el gobierno de Salinas de
Gortari optó por la negociación; el sistema político del PRI po-
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día todavía encuadrar y contener esa protesta inesperada. Muy
distinto fue el shock que provocó el asesinato en Tijuana del can-
didato presidencial del PRI, Luis Donaldo Colosio, el 23 de
marzo, el cual fue seguido el 28 de setiembre por el del secreta-
rio general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu. El peso mexi-
cano se derrumbó frente al dólar y hubo una salida masiva de ca-
pitales; la crisis afectó también los mercados financieros interna-
cionales y fue conocida como el «efecto tequila». El nuevo candi-
dato del PRI, Ernesto Zedillo, triunfó ajustadamente en las elec-
ciones del 21 de agosto, sobre las cuales hubo muchas denuncias
de fraude. Asesinatos que nunca fueron debidamente esclareci-
dos y una mezcla brutal de corrupción, mafia y narcotráfico eran
signos más que evidentes de la fragmentación de la élites políti-
cas y empresariales; lo que muchos habían llamado el «Leviatán
mexicano» (en referencia al Estado mexicano) estaba llegando a
su fin.

El período 1940-1968 bien se puede caracterizar como el del
«milagro mexicano»; la proverbial estabilidad política cincelada
por el PRI y el rápido crecimiento económico basado en la in-
dustrialización y la urbanización convirtieron a México en un
país moderno y pujante. La rebelión estudiantil y la matanza de
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, dejaron cicatrices profun-
das; el régimen ya no procesaba bien las demandas de la izquier-
da. El presidente Luis Echeverría (1970-1976) impulsó una polí-
tica internacional tercermundista, acogió con generosidad a exi-
liados argentinos, chilenos, brasileños y uruguayos, y apoyó la
prensa independiente, encabezada por el diario Excélsior, dirigido
por Julio Scherer, pero tuvo serios enfrentamientos con los sin-
dicatos y hubo huelgas largas y conflictivas. En 1976, al final del
sexenio, las cosas se complicaron todavía más: los empresarios
provocaron una suerte de golpe financiero y el peso mexicano
sufrió una devaluación; en julio de ese año, los periodistas de
Excélsior, empezando por su director, tuvieron que renunciar; la
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apertura democrática había terminado. López Portillo, el presi-
dente siguiente, aprovechó las inesperadas rentas del petróleo,
gracias a la fuerte elevación del precio internacional y la puesta
en explotación de los vastos yacimientos mexicanos; pero el
boom duró hasta 1982, cuando estalló la crisis de la deuda; la na-
cionalización bancaria fue una improvisada respuesta de López
Portillo, sin futuro efectivo. Miguel de la Madrid, el nuevo pre-
sidente a partir de diciembre de 1982, no tuvo más remedio que
retroceder, iniciando un severo ajuste estructural, el cual conti-
nuará durante el gobierno de Salinas de Gortari. El PIB per cápi-
ta de México permaneció virtualmente estancado entre 1981 y
1997, mientras que la proporción de la población en estado de
pobreza se mantenía estable, alrededor de un 40%.

En las elecciones de 2000, el PAN (Partido Acción Nacional)
ganó la presidencia y obtuvo una importante mayoría legislati-
va; luego de más de setenta años de hegemonía del PRI, México
parecía encaminarse hacia un sistema de partidos competitivos,
incluyendo también al PRD (Partido de la Revolución Demo-
crática), una escisión de izquierda del PRI, presente desde 1989.
Pero el presidente Vicente Fox (2000-2006) no estuvo, ni como
político ni como estadista, a la altura de las circunstancias; sus
desatinos culminaron con burdas intervenciones en las eleccio-
nes de 2006, y su gobierno estuvo permanentemente envuelto
en escándalos de corrupción y vínculos con el narcotráfico. Su
sucesor, Felipe Calderón, también del PAN, terminó impuesto
en unas elecciones poco transparentes y con resultados muy ajus-
tados. En 2012, el PRI volvió a ganar las elecciones presidencia-
les.

Dos problemas básicos afectan la vida política mexicana en las
dos primeras décadas del siglo XXI: la insuficiencia del creci-
miento económico, a pesar de la apertura económica y la diversi-
ficación de las exportaciones, y el impacto del narcotráfico, que
penetra tanto las instituciones como el entramado social de la
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nación. Los cárteles mexicanos de la droga reemplazaron a las
mafias colombianas y adquirieron pronto un perfil típico de em-
presas multinacionales, con inversiones diversificadas y un firme
implante en el sector financiero. El gobierno de Felipe Calderón
en 2006 declaró una guerra total al narcotráfico y llamó a las
Fuerzas Armadas para combatirlo, dada la ineficacia y corrup-
ción de la policía; hubo un saldo de miles de muertos y una gran
escalada de la violencia sin que al final se hubiera logrado el obje-
tivo de erradicar a las mafias.

Cuando se examina la historia de México desde el umbral del
siglo XXI no es posible evitar la sensación de frustración por algo
que no pudo ser, por una oportunidad que parecía brillante en
las décadas de 1950 y 1960 y acabó malográndose. Las relaciones
con los Estados Unidos siguen siendo tan inevitables como difí-
ciles y bien podrían convertirse en explosivas; hacia 2016, un
gran signo de interrogación cubre el mapa de México, desde los
altos de Chiapas hasta el Río Grande.

Neopopulismo y giro a la izquierda

El retorno a la democracia electoral en la década de 1980 tuvo
su réplica en el retorno populista que marcó los inicios del siglo
XXI. En el capítulo 2 caracterizamos el nacional populismo de los
regímenes de Perón en Argentina, Getulio Vargas en Brasil y la
institucionalización de la Revolución mexicana como una com-
binación particular de nacionalismo, industrialización y reforma
social impulsada por el Estado, y un gobierno «popular» de corte
autoritario; la movilización e incorporación política de las masas
obreras y campesinas fue parte fundamental de este primer po-
pulismo latinoamericano que algunos autores califican como
«clásico». El populismo se puede definir también en forma más
amplia como un estilo de política y gobierno que apela al «pue-
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blo» y se distancia de la institucionalidad democrática conven-
cional; el populismo se caracterizaría así como un discurso o ló-
gica política que articula la soberanía popular al conflicto entre
dominantes y dominados53. El neopopulismo latinoamericano
que aparece a inicios del siglo XXI es considerado de izquierda54

y se ejemplifica en los regímenes de Hugo Chávez en Venezuela,
Evo Morales en Bolivia, Rafael Correa en Ecuador y los Kirch-
ner en Argentina; Lula y el PT en Brasil participarían también
de esta tendencia, pero en una nota mucho menos radical.

Los rasgos comunes de estos regímenes son un fuerte discurso
nacionalista y antiimperialista, un énfasis notorio en la redistri-
bución y disminución de la pobreza y una amplia y poco con-
vencional participación popular en ciertos niveles del gobierno.
La confianza en las elecciones, a menudo de carácter plebiscita-
rio, y la carencia de un modelo de crecimiento económico –más
allá de la consabida redistribución de las rentas de las exportacio-
nes– son otros rasgos compartidos por estos regímenes. Su carác-
ter, socialista o no, es objeto de mucha discusión; en todo caso,
hay que admitir que si la referencia que se maneja de lo que es el
socialismo está anclada en el comunismo soviético o en el comu-
nismo cubano, estos regímenes parecen más bien una recreación
típicamente latinoamericana de anhelos más que justos por una
vida mejor.

Hugo Chávez y la República Bolivariana de Venezuela 55

Hugo Chávez (1954-2013) fue presidente de Venezuela desde
1999 hasta su muerte en abril de 2013; fue reelecto en 2001,
2006 y 2012 por amplias mayorías. La nueva Constitución de
1999 cambió el nombre del país a República Bolivariana de Ve-
nezuela, y definió a la sociedad como «democrática, participativa
y protagónica, multiétnica y pluricultural»; a la vez garantizó los
derechos humanos y el «equilibrio ecológico» en el marco de un
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Estado federal y descentralizado; el propósito básico de Chávez
y el movimiento político que lo llevó al poder era la refundación
de la República bajo la advocación de Bolívar, ampliando los ca-
nales de la inclusión social y la participación popular.

El gobierno de Chávez se desenvolvió en cuatro etapas 56: un
primer período de preparación (1999-2000) en el cual predomi-
naron objetivos políticos de afianzamiento del régimen; un se-
gundo período (2001-2004) de ofensiva antineoliberal, caracteri-
zado por fuertes choques con la oposición; una tercera fase
(2005-2009) de consolidación de un nuevo modelo económico
basado en el uso y redistribución de la creciente renta petrolera;
la última fase (2010-2013) está marcada por la caída de la renta
petrolera y la enfermedad y muerte de Chávez.

En noviembre de 2001 Chávez promulgó 49 leyes especiales
para revertir las medidas neoliberales adoptadas en la década de
1990; las más importantes afectaron la industria petrolera, obli-
gando a una propiedad mayoritaria del Estado en el caso de las
empresas mixtas; a ellas se agregó la expropiación de tierras
ociosas y la renuncia a cualquier intento de privatizar la Seguri-
dad Social. Los conflictos con la oposición, en particular con las
cámaras empresariales, estallaron, y en abril de 2002 se produjo
un intento de golpe de Estado, el cual fracasó por la falta de una-
nimidad entre las fuerzas militares y la rápida y organizada reac-
ción popular. Siguió una larga huelga en la empresa PDVSA (Pe-
tróleos de Venezuela SA) en diciembre de 2002, la cual preten-
dió parar la producción y exportación de petróleo; la huelga se
extendió durante 62 días y fracasó en su objetivo fundamental,
que era la renuncia de Chávez. En 2004 la oposición logró la
convocatoria de un referéndum revocatorio, previsto en la
Constitución, para destituir al presidente, pero Chávez obtuvo
una aprobación del 59%. Luego de estos éxitos notables Chávez
declaró a su gobierno antiimperialista y formuló un proyecto
que denominó «socialismo del siglo XXI»; el énfasis en las políti-
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cas sociales a través de las Misiones Bolivarianas se desplegó en la
salud (con un importante aporte de médico cubanos) y la educa-
ción; se crearon centenares de cooperativas y varios miles de
Consejos Comunales, dotados de financiamiento para obras lo-
cales; también se promovió la cogestión en las empresas de pro-
piedad estatal, como PDVSA y la Corporación Venezolana de
Guayana.

La disminución de la pobreza es uno de los logros del régimen
de Chávez; como se puede observar en el Gráfico 7.12, el por-
centaje de población en estado de pobreza superó el 40% durante
el período 1997-2003, siendo el resultado de las violentas políti-
cas de ajuste estructural aplicadas en los gobiernos de Carlos An-
drés Pérez y Rafael Caldera; a partir de 2004, se puede observar
un drástico descenso de esa proporción, el cual debe ser valorado
junto con la intensa movilización social y participación promo-
vida por el chavismo: sindicatos, cooperativas y organizaciones
comunales llenaron los vacíos existentes en un entramado insti-
tucional débil, el cual fue particularmente afectado por las polí-
ticas de ajuste estructural aplicadas en los noventa.

Gráfico 7.12

Venezuela. PIB per cápita y población en estado de pobreza (%)

Fuente: Bértola y Ocampo, op. cit., CEPAL.
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El gráfico nos permite también observar el PIB per cápita en
términos reales entre 1970 y 2015; los niveles de la década de
1970, explicables sobre todo por la inflación de los precios pe-
troleros, no se vuelven a alcanzar en todo el período; entre 1980
y 2002 se observa una notable caída, seguida de un estancamien-
to y un abrupto descenso en 2002-2003; luego, nuevos aumen-
tos en los precios del petróleo (ver el Gráfico 7.5, pág. 488) lle-
van a una situación casi tan próspera como la de la década de
1970.

El modelo económico impulsado por Chávez y su Revolu-
ción Bolivariana se basa, casi exclusivamente, en la redistribu-
ción y la participación; Venezuela sigue siendo extremadamente
dependiente de las exportaciones de petróleo (85% en 2013) y el
sector minero genera el 28% del valor agregado del PIB (2010)
frente a un 14% de la industria manufacturera y un 15% del co-
mercio y los servicios. Esta dependencia extrema del petróleo no
es por cierto nueva y más bien señala una continuidad de largo
plazo en la historia venezolana desde la década de 1920, marcada
por la existencia de una economía rentística; en este sentido
puede argumentarse que no hubo cambios sustanciales entre el
período 1958-1999, durante el cual las élites se repartieron las
rentas del petróleo según el Pacto de Punto Fijo57, y el período
de la Revolución Bolivariana a partir de 199958. Cómo diversifi-
car el sector exportador y la producción para el mercado interno
sigue siendo un tema tan imperativo en 2016 como lo era en
1958. Hugo Chávez no fue más allá en el sector petrolero, apar-
te de las políticas internas de redistribución de las ganancias y de
un agresivo liderazgo en el seno de la OPEP (Organización de
Países Exportadores de Petróleo), el cual, en el largo plazo no
parece haber dado muchos frutos.

Hugo Chávez había nacido en 1954, en un pequeño pueblo
de los Llanos venezolanos; fue el segundo de seis hijos de una fa-
milia modesta; en 1971 logró ingresar a la Academia Militar de
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Venezuela, graduándose como subteniente en 1975. Luego tuvo
una carrera brillante en el ejército, jalonada por ascensos y cursos
de especialización, incluyendo una maestría en ciencias políticas
en 1989-1990. Junto con un grupo de oficiales jóvenes fundó,
en 1982, el Movimiento Bolivariano Revolucionario (MBR-
200), un grupo clandestino que se proponía refundar la Repúbli-
ca siguiendo la inspiración de Bolívar. En febrero de 1992, Chá-
vez encabezó un golpe de Estado, el cual fracasó a pocas horas de
iniciado; Chávez y los principales involucrados fueron detenidos
y quedaron en una prisión militar hasta que, en 1994, el recién
electo presidente Rafael Caldera les otorgó una amnistía.

El MBR-200 pasó entonces a la legalidad como Movimiento
Quinta República; Chávez desarrolló una intensa campaña polí-
tica atacando al neoliberalismo e insistiendo en la necesidad de
convocar a una Asamblea Constituyente para refundar la Repú-
blica; como candidato de una alianza de partidos denominada
Polo Patriótico triunfó en las elecciones presidenciales de di-
ciembre de 1998, obteniendo el 56% de los votos. Chávez y su
movimiento no provenían de los partidos políticos tradicionales,
aunque obtuvieron el apoyo de varios grupos y partidos de iz-
quierda; su fulgurante triunfo en las elecciones de 1998 debe
verse, en buena parte, como un resultado de las políticas neoli-
berales, aplicadas con violencia y escasa prudencia bajo las presi-
dencias de Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera entre 1989 y
1998; al final, todo el sistema político gestado en el Pacto de
Punto Fijo perdió legitimidad y se derrumbó con un estrépito
inusitado.

Las bases sociales del chavismo se pueden distinguir ahora con
cierta precisión. Por un lado están los millones de dirigentes y
militantes de las organizaciones populares creadas desde el go-
bierno, pero que funcionan paralelamente a las instituciones es-
tatales tradicionales: Consejos Comunales, Círculos Bolivaria-
nos, cooperativas, etc. Por otro lado, se encuentra lo que pode-
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mos llamar el «chavismo institucionalizado», agrupado en el Par-
tido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) –creado en 2007 co-
mo sucesor del Movimiento Quinta República–, los sindicatos y
otros grupos políticos menores, como el Partido Comunista de
Venezuela. Por último hay que mencionar los militares, inte-
grantes de las Fuerzas Armadas Nacionales Bolivarianas y de las
Milicias Bolivarianas (creadas en 2007); bajo el gobierno de Chá-
vez los militares han desplegado un intenso trabajo social, apo-
yando a las diferentes instituciones del gobierno y al movimien-
to popular. Luego de la muerte de Chávez en 2013, y una vez
que su sucesor, Nicolás Maduro, mostró una incapacidad cre-
ciente para controlar la crisis económica y el malestar social –
producto básicamente de la caída de los precios del petróleo–,
varios sectores fueron militarizados, incluyendo la distribución
de alimentos, el control de puertos y el almacenamiento de pro-
ductos; cada vez más, en un país crecientemente polarizado, los
militares se perfilan como los árbitros del conflicto sociopolítico.

El chavismo no se puede entender bien sin considerar el lide-
razgo de su fundador: en 1992, durante el golpe fracasado, Hu-
go Chávez capitalizó las frustraciones de miles de venezolanos y
emergió como un héroe enviado a prisión por un sistema injus-
to; su fuerte carisma personal y su tremenda capacidad de comu-
nicación con los sectores populares, unido a un trabajo de mili-
tancia incansable, le valieron el gran triunfo en las elecciones de
1998. A partir de ese momento, su liderazgo se expande cada
vez más, llegando pronto al plano internacional, alineándose con
los miembros de la OPEP opuestos a la política de los Estados
Unidos. «Aló Presidente», un programa, primero de radio y lue-
go de televisión, se transmitió cada domingo a partir de las once
de la mañana entre mayo de 1999 y enero de 2012; durante va-
rias horas Chávez dialogaba con dirigentes populares y se acerca-
ba a la gente sencilla, tocando los temas más diversos, y a veces
inusitados. Poco convencional, orador incansable, dispuesto a
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romper e incluso burlarse del protocolo salvo cuando se tratara
de Bolívar, brilló en los medios nacionales e internacionales co-
mo una estrella rara, pero con luz propia. Su personalidad in-
cluía también un toque mesiánico, originado básicamente en la
devoción bolivariana, y era propensa fácilmente a la deriva auto-
ritaria; pero Chávez no llegó a usarla porque siempre logró sus
propósitos acudiendo en última instancia al referéndum popular.

La Revolución Bolivariana tuvo una amplia y efectiva estrate-
gia de redistribución y participación popular; les dio voz a los
que no se oían y favoreció, sin duda alguna, la inclusión social.
En la producción no innovó; el país siguió prisionero del petró-
leo, y por lo tanto, de los vaivenes del mercado internacional.

El entramado institucional se volvió mucho más complejo,
sobre todo por la notable participación popular, pero cuando lle-
gó la época de las vacas flacas, a partir de 2011, la corrupción y la
ineficiencia, unidos a los controles de precios y de la tasa de cam-
bio, adquirieron gran notoriedad. El tremendo aumento de la
criminalidad en Caracas y el narcotráfico son signos contradicto-
rios, que se vuelven difíciles de entender como resultado de una
Revolución Bolivariana que pretendió refundar la República y
servir de modelo a otros países de la América Latina.

Evo Morales y la refundación de Bolivia59

La historia moderna de Bolivia está jalonada por tres revolu-
ciones60: la que constituyó las bases de un Estado débil y aislado,
entre 1825 y 1841, dominada por la figura del mariscal Andrés
Santa Cruz; la revolución nacionalista y reformista conducida
por Víctor Paz Estenssoro y Hernán Siles Suazo entre 1952 y
1964; y, a partir de 2005, la revolución indígena y plebeya lide-
rada por Evo Morales.

El gran giro de 2005 fue el resultado del inestable retorno a la
democracia a partir de 1982, y en particular de los agudos con-
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flictos sociopolíticos entre 2000 y 2005 «guerra del agua» y
«guerra del gas», explosiones populares contra las políticas neoli-
berales, conflicto regional entre los altiplanos andinos y la diná-
mica economía de Santa Cruz de la Sierra y Tarija); el Movi-
miento al Socialismo (MAS) de Evo Morales se impuso como
una salida conciliatoria que logró evitar una explosión revolu-
cionaria radical. El discurso indigenista de Evo Morales –plasma-
do en el plan nacional de desarrollo «Bolivia Digna, Soberana,
Productiva y Democrática, para Vivir Bien (2006-2011)»– se tra-
dujo en un esfuerzo sistemático por disminuir la pobreza, mejo-
rar la educación y la salud, y promover el desarrollo a través de
una intervención moderada del Estado, una alianza con los em-
presarios e inversionistas (incluso extranjeros) y el apoyo a miles
de cooperativas y pequeñas empresas. Exportaciones relativa-
mente diversificadas, entre las que se destacan las de gas (46% del
total en 2015) a Brasil y Argentina, e importantes obras de infra-
estructura, han coadyuvado al rápido crecimiento del PIB y del
PIB per cápita, mientras que el porcentaje de pobres en la pobla-
ción total ha disminuido de un 64% en 2004 a un 33% en 2013.
El modelo económico de Evo Morales y el MAS es capitalista,
con un rostro humano o moral, como han señalado algunos ana-
listas, pero retiene para el Estado la potestad soberana de contro-
lar las empresas multinacionales. Este aspecto de capitalismo re-
formista ha sido repetida y tempranamente subrayado por admi-
radores de la experiencia cubana como James Petras, siempre ce-
losos de la posibilidad de confusiones ideológicas indeseadas61.

Es significativo señalar que Morales y el MAS nunca han ha-
blado de revolución sino de refundación de la República Pluri-
nacional de Bolivia; así lo establece la Constitución, elaborada
en 2007 y aprobada por un referéndum en enero de 2009; los
derechos humanos en su sentido más amplio, la pluralidad cultu-
ral, los derechos ambientales y las autonomías locales y regiona-
les son garantizados en la nueva carta constitucional.
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El cultivo y consumo ancestral de la hoja de coca ha sido repe-
tidamente defendido por el gobierno, con relativo éxito, en di-
versas instancias internacionales. Pero el choque ha sido en cam-
bio frontal con la administración norteamericana, partidaria, co-
mo se sabe, de la erradicación violenta de los cultivos; en 2008,
Evo Morales expulsó incluso al embajador de los Estados Unidos
y a los agentes de la DEA; en 2013, las oficinas de la estadouni-
dense AID (Agencia Internacional del Desarrollo) en La Paz fue-
ron cerradas.

La nacionalización de los hidrocarburos, decretada en 2006, es
probablemente la medida más radical del gobierno del MAS; la
medida obligó a las empresas privadas a explotar los recursos del
subsuelo en asociación con Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bo-
livianos, una corporación estatal fundada en 1936 y refundada
en 2006, la cual se reserva al menos el 51% de las acciones en
cualquier emprendimiento conjunto.

Evo Morales fue reelecto en 2009 y 2014, con una amplia ma-
yoría (61% en 2014). La Constitución prohíbe una tercera ree-
lección, por lo cual se convocó un referéndum para modificar esa
disposición; Evo Morales perdió dicha consulta, por un estrecho
margen, en febrero de 2016; el interrogante que se plantea es si a
pesar de eso tratará de buscar un camino para la reelección en
2019; si ello ocurriera, no hay dudas de que Evo Morales se esta-
ría convirtiendo en un caudillo latinoamericano típico, como los
que nunca han faltado en el largo y tumultuoso pasado boli-
viano.

La Argentina de los Kirchner62

En enero de 2002, el senador justicialista Eduardo Duhalde
asumió en forma provisional la presidencia de la Argentina; jun-
to con el ministro de economía Roberto Lavagna logró iniciar la
renegociación de la deuda externa, conteniendo así la crisis ban-
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caria y financiera, y pudo conducir el país a las elecciones de
abril de 2003.

En ellas triunfó Néstor Kirchner, un político de la provincia
de Santa Cruz y candidato del Partido Justicialista que acabará
construyendo un liderazgo bastante sólido, el cual logró incluso
extender a su cónyuge, Cristina Fernández, luego de su muerte
inesperada en 2010. Kirchner retuvo a Lavagna como ministro
hasta 2005 lográndose una renegociación exitosa de la deuda ex-
terna sin recurrir a drásticas medidas de ajuste; el éxito tuvo mu-
cho que ver, naturalmente, con el fuerte aumento del precio y el
volumen de las exportaciones de soja a China e India, unido al
incremento de las exportaciones industriales al MERCOSUR.
La recuperación económica fue sostenida, como se puede apre-
ciar en el comportamiento del PIB per cápita en el Gráfico 7.6
(pág. 507). En 2007, Cristina Fernández de Kirchner ganó las
elecciones presidenciales con un 45% de los votos, éxito que me-
joró todavía más en la reelección del 2011 con un 54%. Los Kir-
chner gobernaron, pues, de 2003 a 2015, con una mínima oposi-
ción y un sistema de manejo clientelista del poder que merece
ser especificado, aunque sólo sea en forma sumaria.

El motor económico residía en las exportaciones, particular-
mente del sector agrícola, y el gobierno manejaba con una con-
sumada maestría política el superávit fiscal, dentro del cual las
retenciones a las exportaciones de soja cumplían un papel cru-
cial. Subsidios directos (obras públicas, financiamiento a diversos
programas sociales, etc.) e indirectos (a las tarifas de la electrici-
dad, el transporte, el gas y la gasolina en el Gran Buenos Aires),
y una organización de las poblaciones pobres (piqueteros, carto-
neros, etc.) manejada verticalmente, se sumaban a las alianzas
más tradicionales del peronismo: empresarios, sindicatos y otras
organizaciones populares, incluyendo también a grupos provin-
ciales y municipales que dependían fuertemente del dinero del
gobierno federal. Una diferencia importante con el peronismo
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clásico: la Iglesia católica y las Fuerzas Armadas quedaron rele-
gadas a un segundo plano y perdieron mucho del considerable
poder que tuvieron antaño.

El gobierno de los Kirchner controló el Congreso y pronto
tuvo también el control de la Corte Suprema de Justicia; esto le
permitió moverse con escasos controles institucionales, recu-
rriendo, cuando fuera el caso, a diferentes pero efectivas formas
de intimidación; dádivas y corrupción fueron, obviamente, en-
granajes constitutivos del sistema.

Dos elementos claves aceitaron esta compleja maquinaria de
gobierno: el tema de los derechos humanos y la memoria de las
luchas en las décadas de 1970 y 1980, y un conjunto de medios
de comunicación infaltablemente leales. En 2003 el gobierno
anuló las llamadas «Leyes de impunidad», aprobadas en 1986
(Ley de punto final) y 1987 (Ley de obediencia debida), y los in-
dultos decretados por el gobierno de Carlos Menem en 1989 y
1990; a la vez convocó a las Madres y Abuelas de la Plaza de
Mayo –organizaciones emblemáticas en la lucha contra el terro-
rismo de Estado– y les asignó un lugar de preferencia en el espa-
cio público. Esto dio lugar a innumerables procesos y condenas
contra los autores de delitos de lesa humanidad, incluyendo a los
jefes militares más altos; al mismo tiempo se promovió la recu-
peración de la memoria con una multiplicación de testimonios,
documentos y esclarecimientos que eran indispensables para una
cura colectiva de heridas muy profundas que todavía desgarra-
ban el tejido social argentino. Una pléyade de intelectuales y de
medios de comunicación articularon todo esto en un potente
discurso63, centrado en la oposición binaria irreconciliable: el
pueblo y sus enemigos, encarnados en lo que se denominó «las
corporaciones». La manipulación y el evidente uso político de
este discurso en beneficio de los Kirchner no quita su mérito de
fondo: el cierre de un capítulo tenebroso de la historia con un
conjunto de castigos verdaderamente ejemplarizantes.
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En 2008 el gobierno tuvo una seria disputa con los producto-
res rurales por el monto de las retenciones sobre las exportacio-
nes de soja; el conflicto fue muy agudo, y el gobierno perdió el
pulso en el Congreso; el superávit fiscal en entredicho fue garan-
tizado con un recurso extremo pero muy efectivo en el corto
plazo: el gobierno estatizó los recursos de las Administradoras de
Fondos de Jubilaciones y Pensiones (conformadas por capitales
privados, estatales o mixtos) que habían sido creadas por el go-
bierno de Menem en 1993. El sistema siguió boyante por algu-
nos años, permitiendo la brillante reelección de Cristina en
2011. Su límite llegó en 2015, cuando la oposición obtuvo en la
segunda vuelta electoral el 51% de los votos. La situación econó-
mica se había deteriorado (Gráfico 7.6, pág. 507) y las alianzas
básicas que sustentaban el sistema se estaban rompiendo; el neo-
populismo de los Kirchner ya no tenía futuro.

El Brasil del PT64

Luiz Inácio Lula da Silva, un veterano dirigente sindical de
São Paulo y fundador del Partido de los Trabajadores (PT), ganó
la presidencia del Brasil en 2003 y fue reelecto por amplia mayo-
ría en 2006; en enero de 2011 entregó el mando a Dilma
Rousseff, otra militante del PT desde la primera hora; el ciclo se
cerró en agosto de 2016, cuando Dilma, que había sido reelecta
en octubre de 2014, fue destituida por el Congreso en medio de
una fuerte crisis política y económica circundada por grandes es-
cándalos de corrupción.

Lula había sido candidato del PT en 1989, 1994 y 1998; su
triunfo en las elecciones de octubre de 2002 fue resultado del
desgaste electoral de los partidos de centro y de derecha, y de la
moderación del discurso izquierdista del PT; esto le permitió
atraer a los sectores medios a la vez que forjó una alianza electo-
ral con el Partido Liberal, el Partido Comunista de Brasil y otros
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grupos menores; más tarde esa política de alianzas le permitió –
primero en el Congreso, y luego en la elección presidencial de
2010– llegar a un acuerdo sostenido con el Partido del Movi-
miento Democrático Brasileño (PMDB).

Lula se comprometió a seguir con el modelo económico im-
perante desde la década de 1990, esto es, la apertura económica,
la industrialización en el contexto del MERCOSUR, el impulso
moderado a las privatizaciones, la liberalización de precios y el
control de la inflación. Una excelente coyuntura internacional
facilitó el crecimiento económico, el cual fue fuerte y sostenido
entre 2003 y 2008. Brasil se consolidó como potencia emergen-
te, y el presidente Lula desplegó una intensa actividad interna-
cional con algunos éxitos relativos: no consiguió un puesto per-
manente en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, pe-
ro sí logró la sede del Mundial de Fútbol en 2014 y la de los Jue-
gos Olímpicos en 2016.

A la par del crecimiento económico, el éxito mayor de la ges-
tión de Lula fue una sustancial reducción de la pobreza gracias a
una serie de programas asistenciales, como la «Bolsa Família», y a
un énfasis en el consumo interno (aumento del salario mínimo,
ampliación del acceso al crédito); el total de beneficiados se esti-
ma en 12 millones de familias entre 2002 y 200965. Según los
datos de la CEPAL, el porcentaje de población pobre bajó de un
36% en 2003 a un 14% en 2014.

La gestión del PT en el gobierno de Brasil se ha visto empaña-
da seriamente por dos factores; el primero, las dificultades para
reencontrar el crecimiento económico sostenido luego de la cri-
sis internacional de 2008-2009; el segundo, la corrupción, algo
que llevaría a la destitución de Dilma Rousseff en 2016 y al en-
causamiento judicial del propio Lula. El primer gran escándalo
de corrupción estalló en 2004, con la llamada «Mensalão» (gran
mensualidad); se trató de pagos realizados a los diputados de
oposición para comprar sus votos en el Congreso; la investiga-
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ción concluyó en 2012 y se comprobó el reparto de algo más de
30 millones de dólares; aunque el presidente Lula salió limpio,
José Dirceu, jefe del gabinete y figura histórica del PT, tuvo que
renunciar a su cargo en 2005. Mucho más grave fue el segundo
escándalo, que estalló en 2014, denominado «Lava-Jato» (lavado
express o lavado a presión). En este caso se trató de sobornos y
comisiones por más de 100 millones de dólares, repartidos por la
Petrobrás, la compañía estatal de petróleo, y la BTP, un comple-
jo de empresas públicas y privadas vinculadas a la construcción y
las obras públicas66. Aunque la investigación judicial no ha con-
cluido en 2016, parece claro que los pagos beneficiaron a diri-
gentes del PT, el PMDB y el PP (Partido Progresista). Al «Lava-
Jato» se agregaron después escándalos vinculados a la construc-
ción de obra pública para el Mundial de Fútbol de 2014 y los
Juegos Olímpicos de 2016. No deja de ser triste que un líder co-
mo Lula y un partido como el PT, que gozaron en su momento
de un gran prestigio interno e internacional, acaben envueltos en
una corrupción muy parecida a la que denunciaron incansable-
mente en los años heroicos de constitución del partido, allá en
las décadas de 1980 y 1990.

Cuba67

En la Cuba revolucionaria siguió reinando, durante más de
tres décadas, «su majestad el azúcar»; en 1970 todo el país se tras-
tornó para lograr una zafra record de 10 millones de toneladas,
pero a pesar del voluntarismo y del empeño revolucionario, ape-
nas se consiguió llegar a una producción de casi 9 millones de to-
neladas. El arreglo económico entre Cuba y la Unión Soviética
era simple: se intercambiaba azúcar por petróleo y otros bienes
producidos en el CAME68; los precios eran resultado de un
acuerdo entre ministros, sin tener mucho que ver con los precios
en el mercado internacional. Cuba exportaba básicamente azú-
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car y seguía dependiendo del monocultivo como antes de la Re-
volución; la construcción de una economía socialista centraliza-
da era errática, oscilando entre períodos pragmáticos en los cua-
les se promovía cierta iniciativa privada, y otros, más bien «idea-
listas», en los cuales se le ponía freno y se volvía a la colectiviza-
ción burocrática69. Nada sufrió más que la producción agrope-
cuaria, incapaz de abastecer las necesidades internas mínimas y
sometida a un sinnúmero de iluminaciones agronómicas del Lí-
der Máximo, todas destinadas al fracaso.

El bloqueo por parte de los Estados Unidos limitaba drástica-
mente las posibilidades del desarrollo cubano, pero se convertía
también en justificación permanente de las distorsiones y desati-
nos originados en la burocracia y el combate feroz de cualquier
tipo de disidencia. Desde la trágica experiencia estalinista de la
década de 1930, nada de eso era enteramente nuevo en un Esta-
do socialista, pero era algo inesperado y difícil de tragar para los
sinceros creyentes en la esperanza que desató la Revolución cu-
bana en la década de 1960.

Un momento particularmente traumático ocurrió en el año
1971, cuando el poeta Heberto Padilla, Premio Nacional de
Poesía de 1968, fue detenido y obligado a una autocrítica humi-
llante. La persecución policiaca a todo lo que oliera a disidencia
se situaba entre dos extremos: a) la purga de funcionarios y res-
ponsables políticos y militares, de diversos niveles, lo que inclu-
yó a varios guerrilleros de la primera hora y también a «héroes
de la República de Cuba», como el general Arnaldo Ochoa en
1989; y b) la limpieza de la «escoria» y los «depravados que rein-
ciden», lo cual comprendió desde 1961 a los homosexuales y
otros practicantes de la contracultura, incluyendo a seguidores
de los Beatles y los Rolling Stones70; entremedio había por su-
puesto zones de grises y mil gradaciones, donde cabían todos los
trabajadores de la cultura. El affaire Padilla dividió a los intelec-
tuales que acompañaban la Revolución; unos, como García
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Márquez, Cortázar y Benedetti, siguieron aprobando las decisio-
nes del Líder Máximo; otros, como Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes, se distanciaron de lo que consideraron la construcción
de un Estado policiaco y un remedo tropical del estalinismo71.

A lo largo de los años el régimen cambió poco; sólo la enfer-
medad apartó del poder a Fidel Castro en 2006, quien con 47
años en el gobierno superaba ya a casi todos los monarcas y dic-
tadores conocidos; a su muerte en 2016, vale la pena recordar el
agudo comentario de Carlos Monsiváis:

A los partidarios de Castro el culto a la personalidad no les molesta porque lo
califican de «relación entrañable con la Historia». No les parece un dictador sino el
líder de la democracia unipersonal72.

La emigración ha sido una constante en la historia de Cuba
desde 1960 hasta hoy; se calcula que el volumen acumulado de
personas en el exterior representa un 20% del total de la pobla-
ción cubana. La emigración fue muy fuerte hacia 1960, 1961 y
1962, con unas tasas anuales de alrededor del 9 ‰; luego hubo
un alza muy fuerte en 1980, con una salida neta de 140.000 per-
sonas, focalizada en el puerto de Mariel, al norte de La Habana,
y nuevo pico de salidas en 1994 y 1995; en la década del 2000 la
emigración oscila alrededor de 35.000 personas por año, es de-
cir, una tasa de emigración cercana al 3‰73. La emigración cum-
ple dos funciones básicas: es una válvula de escape a la disidencia
y alimenta las remesas en dólares, una entrada de divisas de im-
portancia creciente para la economía cubana, sobre todo una vez
que se produjo el colapso de la Unión Soviética.

El turismo, antaño denostado por Fidel Castro como una for-
ma de imperialismo, se convierte en una solución que aporta di-
visas y empleo: en 1997 llegan más de un millón de turistas, so-
bre todo provenientes de Europa, Canadá y Sudamérica; la pro-
gresión anual es creciente, y en 2014 las llegadas casi alcanzan los
tres millones; un éxito de todos modos relativo si se lo compara
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con el de la República Dominicana, con más de cinco millones
de turistas en 2014.

La venta de servicios de salud a extranjeros y el envío de mé-
dicos y paramédicos a una suerte de servicio social a países ami-
gos como Nicaragua y Venezuela agregan nuevos recursos a la
balanza de pagos. A partir de 1999, con la llegada de Hugo Chá-
vez al gobierno de Venezuela, Cuba recibe otra vez petróleo a
precios muy bajos, y ello contribuye sin duda a la sobrevivencia
del régimen, con erráticos retrocesos en un programa de refor-
mas económicas que no acaba de implementarse.

Mantener los logros alcanzados en salud y educación, solucio-
nar el déficit en la vivienda y mejorar las condiciones de vida de
la mayoría de la población son los desafíos sociales más serios
que enfrenta el gobierno cubano en las primeras décadas del siglo
XXI. La evolución del PIB per cápita en términos reales (Gráfico
7.13) es reveladora de las vicisitudes de la economía cubana a
partir de 1970; los 3.000 dólares de la década de 1980 caen nota-
blemente después de 1990 y sólo unos quince años después se re-
cuperan esos niveles, que fueron los de los buenos tiempos del
socialismo; recién a partir de 2005 se observa un crecimiento
significativo que permite superar los 4.000 dólares en 2011; en
una comparación con otros países latinoamericanos, la performan-

ce cubana va, sin embargo, bien por debajo de la de países como
México y Brasil, que representan algo así como un promedio la-
tinoamericano.

Gráfico 7.13

México y Cuba. PIB per cápita (en dólares de 1990)



439

Fuente: Bértola y Ocampo, op. cit., CEPAL.

El régimen cubano reposó sobre cuatro pilares fundamentales:
el carisma autoritario de Fidel Castro, Líder Máximo de la Re-
volución; las Fuerzas Armadas; el Partido Comunista de Cuba;
y los Comités de Defensa de la Revolución, organizados a nivel
local en cada barrio o asentamiento humano. Pero hay todavía
que especificar la naturaleza de la dominación y sus mecanismos,
como se lo propone Vincent Bloch en una obra admirable74. La
clave última se encontraría en la estructuración de la vida coti-
diana, regida por tres principios básicos: a) perversión de la ley,
en el sentido de que para los calificados de contrarrevoluciona-
rios no hay habeas corpus ni acceso a instancias de apelación; b) la
ciudadanía sólo se reserva a los ciudadanos revolucionarios, cuyo
control, definición y calificación corresponde a las organizacio-
nes de masas; y c) la erosión de todas las formas de solidaridad
social, lo cual configura individuos aislados, sujetos al temor
permanente a la sospecha, la desconfianza y la denuncia.

En 2016 lo que se propuso como un horizonte de esperanza
para el conjunto de América Latina no puede ocultar el sabor
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amargo de un fracaso económico y sobre todo de un fracaso po-
lítico. Nada lo expresa mejor que un texto publicado por José
Saramago en 2003, cuando el gobierno cubano detuvo a 75 disi-
dentes y fusiló a tres jóvenes que pretendían huir en una lan-
cha75:

Hasta aquí he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguirá su camino, yo me
quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrará inscrito con tinta
invisible en todas las declaraciones de derechos humanos, pasadas, presentes y fu-
turas. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca
a la traición, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables.
No creo que se haya actuado sin dejar dudas en el juicio reciente de donde salieron
condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes […] Cuba no ha ga-
nado ninguna heroica batalla fusilando a estos tres hombres, pero sí ha perdido mi
confianza, ha dañado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aquí he
llegado.

Umberto Eco consideraba que el texto, una vez producido,
adquiere una vida social propia. En 2016, los famosos versos de
Nicolás Guillén publicados en 1947, parecen perforar el tiempo
y adquieren un peso emocional que no se puede ocultar entre so-
llozos:

¡Ay, Cuba, si te dijera,
yo que te conozco tanto,

que es de sangre tu palmera,

y que tu mar es de llanto!

Conclusión

Las grandes líneas de la historia latinoamericana a partir de
1980 se pueden trazar ahora con cierta precisión. La crisis de la
deuda devasta la región y origina lo que se ha llamado con razón
la «década perdida»; el retorno de la democracia electoral y el re-
troceso de las dictaduras y gobiernos militares se desenvuelve en
este contexto, y bajo la presión de los organismos financieros in-
ternacionales, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario In-
ternacional, se adoptan un paquete de reformas y políticas neoli-
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berales que disminuyen el intervencionismo estatal y propician
la apertura comercial y financiera.

América Latina entra así en la globalización con una combina-
ción de éxitos macroeconómicos –incluyendo el fin de las gran-
des inflaciones– y desastres en el costo social, con un fuerte au-
mento del desempleo, la pobreza y la desigualdad. En muchos
países el giro al neopopulismo de izquierda fue precisamente un
resultado de explosiones sociales generadas por el ajuste y las re-
cetas neoliberales aplicadas a finales del siglo XX e inicios del XXI.

La búsqueda de un nuevo modelo de desarrollo sigue siendo
un tema abierto, dada la relativa precariedad de las soluciones
ensayadas: a) el modelo neoliberal y los tratados de libre comer-
cio; b) el modelo neopopulista, basado en la redistribución de las
rentas generadas por la exportación de productos primarios. La
necesidad de incorporar innovaciones tecnológicas para lograr
una producción con mayor valor agregado, el cuidado del medio
ambiente y un aumento sustancial del capital humano, parecen
ser, entre otros factores, componentes básicos requeridos por el
nuevo modelo de crecimiento.

A la par de estos requisitos, típicamente económicos, hay que
considerar lo que los científicos sociales llaman la «cohesión so-
cial». Este es un concepto que busca definir un horizonte desea-
ble para la sociedad, basándose en la democracia y el bienestar,
minimizando la polarización y la desigualdad. Aparece en el dis-
curso político de la Unión Europea en la década de 1990, pero
su utilización se extiende también a América Latina, donde ad-
quiere rasgos propios76. En los últimos treinta años América La-
tina está viviendo un proceso de transformación democrática
muy profundo que no viene del ámbito político-institucional,
sino más bien de la sociedad y la cultura; se origina en los proce-
sos de urbanización, globalización de la comunicación y expan-
sión del sistema educativo, con nuevas formas de movilización
social «desde abajo». La vida social se vuelve mucho más porosa y
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dinámica, e incluye la diversidad étnica y cambios significativos
en las relaciones de género y las relaciones intra e intergeneracio-
nales77. La conciencia y conceptualización de estos cambios en el
contexto de la modernidad es todavía limitada y por eso no ad-
quiere suficiente visibilidad.

Para cerrar esta conclusión conviene recordar algunos aspec-
tos básicos del orden mundial imperante a inicios del siglo XXI.
Durante la Guerra Fría (1947-1990) el mundo fue bipolar, aun-
que la emergencia de China, en abierto conflicto con la Unión
Soviética desde 1960 y reconocida por los Estados Unidos en
1971, introdujo un matiz importante. La caída de la Unión So-
viética en 1990 no sólo puso fin a la Guerra Fría; abrió el paso a
un orden mundial multipolar, una vez que la reunificación de
Alemania y la independencia de los países de Europa del Este
permitió la consolidación de la Unión Europea.

Pero este mundo multipolar, en pleno desarrollo a fines del si-
glo XX y los comienzos del siglo XXI, está lejos de ser estable y
muestra un aumento de realidades contradictorias, que un aveza-
do conocedor como Henry Kissinger resume en estos térmi-
nos78:

a) El Estado declina en muchas zonas y aparecen fenómenos
extendidos de ingobernabilidad y Estados fallidos;

b) Hay una profunda asimetría entre la organización econó-
mica mundializada y el orden político nacional;

c) No existe un mecanismo efectivo de consulta y coopera-
ción entre las grandes potencias, válido en el mediano o largo
plazo, que vaya más allá de declaraciones retóricas;

d) El caso de los Estados Unidos, cuya gravitación sigue sien-
do crucial, es ambiguo e inestable en cuanto al balance entre la
propia experiencia nacional y la confianza idealista en su univer-
salidad.
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En su obra más reciente, Kissinger analiza el orden mundial
del presente desde la óptica de los intereses de los Estados Uni-
dos, pero utilizando una gran profundidad histórica; casi no hay
referencias a los países latinoamericanos, y el foco de la atención,
fuera de los Estados Unidos, está en el mundo musulmán, Chi-
na, India, Japón, Europa y Rusia. Esto confirma un hecho repe-
tidamente citado: en la segunda mitad del siglo XX, América La-
tina va perdiendo peso relativo en el orden mundial, tanto en
términos económicos como en términos políticos; para los Esta-
dos Unidos, la necesidad de contener el comunismo en el con-
texto de la Guerra Fría era lo que guiaba básicamente su política
hacia la región y modelaba la valoración de su importancia estra-
tégica. Pasado ese momento, importa mucho menos, y la inje-
rencia militar a través de programas de lucha contrainsurgente se
vuelve parte del olvido. Podemos afirmar que en este orden
mundial multipolar e inestable, América Latina entra con bajo
perfil, participando a su manera en la corriente de la globaliza-
ción. Dadas las experiencias del pasado, no parece que esta situa-
ción sea necesariamente desfavorable, y en algunos casos, podría
convertirse en una importante ventaja relativa.
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El sentido de la historia latinoamericana

Al final de dos siglos de camino, y en una encrucijada donde
las flechas apuntan en direcciones encontradas y hacia senderos
sin salida, conviene preguntarse sobre el sentido de la historia la-
tinoamericana. «Sentido» quiere decir aquí tanto dirección como
significado profundo. Muchos dirán que esta es una pregunta pa-
ra filósofos, y sin duda que lo es; pero tampoco podemos esqui-
varla, pues la sabiduría filosófica solo nos remitirá a otras pre-
guntas e incluso a nociones herméticas.

Si pudiéramos hacerle la pregunta a Alexander von Humboldt
hacia 1830, hubiera dicho, sin duda, que las duras realidades de
la época de la Independencia cederían pronto el paso a un mun-
do mejor, gracias a los avances en la educación y la ciencia. Para
un hijo de la Ilustración como él, la emancipación humana esta-
ba a la vuelta de la esquina.

En 1936, cuando visitó Brasil y Argentina, Stefan Zweig tuvo
la firme convicción de que acababa de «echar un vistazo sobre el
porvenir de nuestro mundo». En 1941, cuando concluye su larga
reflexión sobre Brasil, Zweig admira la convivencia de razas, cla-
ses, religiones y convicciones en forma pacífica, y lo ve como un
ejemplo de esperanza en un mundo europeo suicida, desgarrado
por el odio y la locura1.

En 1952, Tibor Mende, húngaro, economista formado en
Londres y funcionario de las Naciones Unidas, recorre el sub-
continente después de haber visitado y estudiado la India recién
independizada; aunque percibe las limitaciones y cuellos de bo-
tella del desarrollo, no duda en pensar que América Latina es
parte crucial del porvenir mundial, y que los países más grandes
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como Brasil, México y Argentina, se convertirán en grandes po-
tencias2. La confianza en el progreso estaba todavía presente en
un mundo ahora dividido entre el campo capitalista y el campo
comunista.

Hacia 1960, la Revolución cubana abrió un horizonte nuevo
bajo el signo socialista, con la promesa de un mundo mejor, sin
explotación imperialista y sin desigualdades. El camino de la re-
volución en el Tercer Mundo se abría así como un horizonte po-
sible, aplaudido por muchos intelectuales y seguido con fascina-
ción por cientos de jóvenes encandilados por la figura mítica del
Che Guevara. Un cristianismo renovado, por su parte, con fuer-
tes raíces en movimientos sociales de base, abrió otra vía posible,
y a menudo complementaria, hacia la rebelión.

Pero estos sueños revolucionarios se disiparon décadas des-
pués y se rompieron en mil pedazos bajo la onda expansiva que
provocó la caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989.
Quedamos solos otra vez, siempre desterrados en nuestra propia
tierra, como dijo alguna vez, Sergio Buarque de Holanda3.

Soledad, destierro, extrañamiento, máscaras que ocultan la
sensibilidad más profunda, son algunas de las imágenes y metá-
foras elaboradas por los ensayistas y poetas que han buscado el
sentido de la historia y la cultura latinoamericanas. En la segun-
da mitad del siglo XX, quizás ninguno voló más alto que Octavio
Paz4. Lo que parece claro para nosotros, en 2016, es que de los
futuros posibles no hay ninguno garantizado. Dejamos de creer
en los paraísos del progreso y el socialismo, y no entramos, co-
mo algunos creyeron ingenuamente en la década de 1990, en un
mundo donde ya no habría opciones significativas, más allá de
las del mercado capitalista y la democracia liberal.

La globalización ha sido una fuente inevitable de inestabili-
dad, como de hecho ha ocurrido siempre en todos los grandes
virajes históricos. Las tensiones se presentan en por lo menos tres
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niveles significativos: lo nacional, lo latinoamericano y lo global.
Cómo conciliar y articular estos tres niveles es probablemente el
desafío más grande que enfrentan los gobiernos, las sociedades y
los individuos. La experiencia histórica latinoamericana enseña
que el reconocimiento del otro es indispensable para adquirir
plena conciencia del nosotros5; este no es un logro menor en la
búsqueda de formas y diseños de la convivencia humana.

La ciencia histórica no descifra significados ocultos en la tra-
yectoria de las sociedades; tampoco utiliza metas trascendentes
definidas por las creencias religiosas o los sistemas filosóficos; sus
objetivos y métodos son pues limitados. Lo que sí puede ofrecer
es mejorar nuestra conciencia, tanto a nivel individual como co-
lectivo, del pasado y el presente que nos toca vivir. También
puede contribuir, sin duda, a nuestra imaginación de los futuros
posibles.

1. Stefan Zweig, Brasil. País del futuro, traducido por Alfredo Cahn, Buenos Aires,
Espasa-Calpe, 1950 [1941].

2. Tibor Mende, L’Amérique Latine entre en scène, traducido por Jeanne N. Mathieu,
París, Éditions du Seuil, 1952.

3. Sergio Buarque de Holanda, Raízes de Brasil, São Paulo, Companhia das Letras,
1995 [1936], p. 31.

4. Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a el laberinto de la soledad, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1981 [1950]

5. Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1984 [1967], p. 283.
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