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introducción 

La tarea que incumbe al historiador del pasado americano 
constituye, tal vez, la mejor demostración del parentesco, que 
Freud ha insistido tantas veces en señalar, entre la arqueología 
y el psicoanálisis, disciplinas tendentes ambas a restablecer una 
verdad original escondida bajo fragmentos desfigurados y mu­
dos, en los cuales el impulso vital unificador no ha dejado nin­
guna huella. 

Aunque a lo largo de muchos años de trabajo minucioso 
tanto el arqueólogo como el psicoanalista acaben por entrever que 
lo esencial se ha conservado efectivamente, los olvidos y las 
deformaciones que lo ocultan constituyen una muralla que al 
principio parece infranqueable. Los vestigios arqueológicos •—úni­
cos datos que nos llegan de la realidad buscada— no pueden 
ser comprendidos más que con la ayuda de intérpretes, los 
conquistadores y colonizadores, que son sus mismos irreduc-
tibies enemigos, poco dotados para la comprensión y la objeti­
vidad, o bien por los cronistas e historiadores del siglo xvi, 
notablemente bien intencionados a veces, pero ignorantes de las 
raíces de la civilización que hallaron en proceso de rápida des­
integración. 

La dificultad de encontrar el sentido de las antiguas culturas 
se comprende mejor si tenemos en cuenta el tiempo y la 
energía que fueron necesarios pata alcanzar una idea mediana­
mente justa de la realidad concreta del continente y de sus 
habitantes. Si no fuera por la destrucción y los abusos intole­
rables que la acompañaron, el descubrimiento de la geografía 
de América constituiría en sí mismo una historia apasionante: 
el lento emerger de un mundo inmenso, el trazo de los con­
tornos por pequeñas líneas inseguras, que poco a poco van 
delimitando un continente más y más vasto y misterioso; 
litorales sin fin, donde las sombras de seres inconsistentes se 
superponían, como en el sueño, en imágenes disímiles; visio­
nes paradisiacas de multitudes sonrientes cargadas de presentes, 
remplazadas sin transición por turbas guerreras y por amena­
zadoras playas desiertas. 

En efecto: los juicios contradictorios que encontramos en 
un mismo autor nos indican hasta qué punto eran irreales los 
indígenas para los invasores. Pasaban, al hablar de ellos, de 
una opinión a otra sin tener en cuenta, por ejemplo, que entre 
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tanto habían tenido lugar incursiones destinadas al rapto de 
esclavas o carnicerías provocadas para la obtención de un 
poco de oro o de algunos alimentos. 

La penetración al interior de las tierras era difícil en todas 
partes: durante más de veinte años se limitaron a rápidas 
expediciones desde la costa, destinadas principalmente a la 
captura de hombres que suplirían en las Antillas a los autóc­
tonos casi aniquilados en los diez años de ocupación. Fue el 
período de la caza del hombre y de los especialistas en ella, 
cazadores prestigiosos cuyos servicios fueron muy buscados. La 
venta de esclavos —comercio lucrativo como pocos— fue legal 
hasta por lo menos el año 1517, fecha en la cual una cuadrilla 
de aventureros alcanzó por primera vez la tierra mexicana, con 
la autorización del gobernador de Cuba para «realizar incur­
siones en tierras nuevas e ir a la caza de esclavos». 

Al fin, la pasión del oro, despertada por algunas muestras 
de él y por narraciones prodigiosas, dio el impulso necesario 
para las expediciones al continente. 

Debido a su fisonomía accidentada y compleja, a sus ciudades 
inimaginables, el interior de las tierras acrecentó el senti­
miento de irrealidad en aquellos hombres que avanzaban como 
sonámbulos, movidos por una fuerza ciega que ningún reco­
nocimiento del otro podría cambiar. Atravesando bosques, de­
siertos y pantanos, remontaron ríos tumultuosos o escalaron 
nieves eternas, sin más idea que la de franquear los obstáculos 
que se levantaban entre ellos y el oro, sin que nada, jamás, 
los desviara de la búsqueda de la riqueza. 

A pesar de su observación acerca de las costumbres extra­
ñas y de la personalidad de tal o cual individuo, las pobla­
ciones del interior no existieron a los ojos de los europeos 
más que en función del papel que desempeñaban al facilitar 
o impedir el acceso al tesoro. La historia de las aventuras de 
los conquistadores se limita, casi por entero, a las incursiones 
a menudo cotidianas, a las torturas que infligen para conocer 
los a veces imaginarios escondites secretos; a los engaños que 
se inventan para obtener pacíficamente los bienes ávidamente 
deseados; a los feroces desacuerdos que estallaban entre ellos 
en el momento del reparto del botín. El mundo fabuloso que 
descubren no es objeto de observación si no cuando encierra 
la promesa de fortunas desmesuradas o muestra joyas suntuo­
sas. Esta obsesión por el oro origina uno de los raros epi­
sodios humorísticos de la conquista: el asalto a la plaza 
sagrada de México, al confundir el brillo del estuco del suelo 
y los muros de sus edificios con el del metal. 

Bernal Díaz del Castillo, a pesar de su talento narrativo, no 
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escapa a esta norma. La persecución de la riqueza constituye 
la trama de su obra, y cuando nos sentimos con derecho a es­
perar una observación reveladora, vemos con enojo que el cro­
nista se pierde en cálculos sobre el valor del reparto del botín. 
Así, cuando cuenta que durante un alto que aprovechan para 
marcar a fuego las multitudes capturadas en la costa del Atlán­
tico —lugar donde la cultura mexicana había alcanzado un 
refinamiento exquisito— omite el menor comentario sobre lo 
que está pasando en la «casa grande», donde innumerables 
hombres y mujeres, elegantes y dignos hasta la víspera, son 
marcados a hierro en la cara, y se entretiene en cambio rela­
tándonos el descontento de la soldadesca ante la injusticia en 
el reparto de los bienes arrancados a los aborígenes. 

Estos europeos nos hacen pensar en las manadas de lobos, 
irrumpiendo en pueblos o ciudades después de largas marchas 
extenuantes, hambrientos siempre, mal vestidos, heridos mu­
chas veces. Practicaron el canibalismo entre ellos, y los espa­
ñoles que llegan más tarde hablan con emoción o con des­
precio de los rebaños de compatriotas extenuados, en harapos 
o semidesnudos, con tal o cual arma o prenda de vestir tomada 
a los indígenas. 

Por supuesto que estos cazadores no consideraron nunca al 
indígena más que como un animal de caza. La mayor parte de 
las querellas entre los conquistadores y la metrópoli, que lle­
nan el siglo xvi, la constituyen las tentativas destinadas a sus­
traer a las víctimas de la ferocidad de sus amos, incluso cuan­
do se hizo patente que el despilfarro de vidas humanas ponía 
en peligro la naciente economía. Antes que se empezara a re­
flexionar sobre la suerte de la población autóctona, apareció 
el temor de su desaparición física. 

Precisa, en efecto, que la situación fuera grave para que 
una «varona» como la reina Isabel la Católica, que había 
expulsado de España a los judíos y acabado con la domina­
ción centenaria de los árabes, se conmoviera ante el cariz que 
tomaba la colonización hasta el punto de inquietarse por ello 
en su lecho de muerte y dictar medidas en su testamento. Es 
significativo también que la primera ley protectora dada por 
Cortés, dos años después de la rendición del rey de México, 
tuviera por objeto obligar a los colonos a que acabaran las ma­
tanzas que paralizaban la producción y considerar al indígena 
como «cosa personal». 

La ceguera ante un mundo transformado en presa fue la 
condición misma de la victoria, pero sus consecuencias resul­
taron peligrosas para la colonización. Al permitir todos los 
medios de dominación, esta ceguera abrió un vacío entre ven-
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cedores y vencidos que tal vez no haya sido suficientemente 
tenido en cuenta en los análisis de la psicología del mestizo; 
pues la absoluta carencia de respeto hacia las poblaciones con­
vertidas en objeto de avidez, no sólo ocasionó la muerte de 
decenas de millones de individuos, sino también el completo 
aniquilamiento de los valores morales que hizo que se derrum­
baran las antiguas estructuras y dejó a los sobrevivientes en 
un tal vacío interior y social que la salvaguarda del menor 
principio adquirió naturaleza de milagro. 

Más adelante, la existencia de este vacío ha hecho que se 
presentaran radicales dudas sobre la tarea del historiador: si 
los aborígenes fueron unos salvajes que no merecían otro des­
tino más que la exterminación y la esclavitud, la fase preco­
lombina se reduce a algunos episodios siniestros o pintorescos: 
la historia de este continente empieza con la llegada de los 
europeos y la empresa de una obra como la presente carece de 
todo sentido. 

En realidad esto es lo que cree la mayor parte, e ir en 
contra de esta opinión es más arduo de lo que se puede pensar. 
Las resistencias son tenaces y toda revisión parece sacrilegio 
tanto a los que desconocen el mensaje indígena como a les 
que lo reivindican; ya sea que acepten la descripción de los 
destructores, o que la sustituyan por otra igualmente inautén-
tica. Dado que el investigador debe tratar problemas que sobre­
pasan sus atribuciones, se abandona la síntesis histórica y los 
estudios globales presentan un sensible retroceso comparados 
con los del siglo xvi. La hostilidad que provoca cualquier acer­
camiento honrado al problema, acercamiento que lleva consigo 
inevitablemente una valoración nueva de la ideología de los 
vencedores, influye incluso en las raras personas respetuosas 
del trabajo intelectual: hasta el mismo universitario, aquel 
que estimula la búsqueda más microscópica, más local, hace un 
gesto escéptico cuando se le habla de la necesidad de com­
prender un pasado milenario. ¿Para qué escrutar unos antece­
dentes que no desempeñan ya ningún papel en nuestra sociedad? 
¿No es inútil y malsano plantear problemas olvidados, despertar 
querellas y suscitar antagonismos artificiales? 

Estas consideraciones resultan inoperantes allí donde los ves­
tigios imponen más y más vigorosamente la presencia muda 
del mundo inmolado: con su silencio, que ya no es definitivo, 
las obras emergen en tal profusión que el subsuelo de México, 
la América Central, del Perú o de Bolivia, las restituye abun­
dantemente con la regularidad de los frutos naturales. 

Debido casi siempre a circunstancias extrañas a la ciencia, 
su resurrección indica cada día más claramente la distancia 
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que separa la vida consciente de los pueblos —con sus ape­
titos materiales que los impulsan a desear incluso la tradición 
renegada— de su inconsciente, del cual surgen, inexorable­
mente, esos restos desfigurados, marcados por la amnesia. Libres 
de toda atadura, tienen el carácter percusor y fugaz de las 
representaciones oníricas, y su lenguaje es despreciado por el 
historiador, como en otro tiempo lo fueron los sueños para 
la gente sensata. Dejados así prudentemente fuera de toda re­
lación con la realidad, esos restos flotan como almas en pena 
en trabajos arqueológicos descarnados, que jamás modifican en 
nada el curso de la búsqueda, si no es sobre puntos fútiles que 
sólo sirven para aumentar el caos. 

La dificultad que se encuentra al instalar en un contexto 
esas obras de las que generalmente se supone que han nacido 
sobre un vacío espiritual, establece un parentesco singular entre 
el destino de las ciudades arqueológicas y el de sus antiguos 
habitantes. Su descubrimiento parece hoy día no poder trans­
formarse en fuente de honores y de fortuna más que, como 
lo fueron antiguamente los autóctonos, si son despojadas de una 
identidad incompatible con las aserciones calumniosas de los 
colonialistas. En revancha, una vez desprovisto de toda exis­
tencia propia y reducido a la categoría de cosa, el mundo artís­
tico de este continente permite llegar razonablemente a la con­
clusión del estado fantasmagórico de las obras creadas por 
pueblos espiritualmente inexistentes. 

Ello no es tan simple, no obstante, pues por poca atención 
que se les preste, los vestigios imponen su lenguaje. Así, el 
especialista para el cual la exhumación de los monumentos no. 
tiene sentido si no lo ayuda a comprender ¡a realidad desapare­
cida, se vuelca él mismo sobre los textos y pronto se persuade 
de que el testimonio obliterado de los historiadores del si­
glo xvi es susceptible de ser esclarecido por las migajas ma­
teriales que saca a la luz. Entonces, una de sus grandes ale­
grías será ver disiparse poco a poco la niebla que envuelve las 
viejas escrituras y comprobar que bajo la amalgama de igno­
rancias, miedos y mentiras, yace una mina de observaciones 
que pueden iluminar a su vez los descubrimientos arqueo­
lógicos. 

Después de una veintena de años de confrontaciones ince­
santes descubre, por fin, lo esencial: el núcleo del cual emergió 
la civilización amerindia; y comprende el carácter de los es­
combros que lo entierran, escombros que deben naturalmente 
desaparecer al igual que los que encubren los edificios, pero 
para barrerlos hay que atacar a la tradición colonial, mucho más 
fuerte y mejor defendida. 
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Con un material tan explosivo, la historia se ve empujada 
a una situación-límite: reducida por ciertos especialistas al es­
tado de secuencias aisladas y amorfas, incapaz de concordar con 
la versión que aportan los restos materiales, no puede justificar 
su existencia sino dentro de una problemática que poco difiere 
de la individual: rechazando toda fórmula vacía, funda su razón 
de ser en el derecho, y el deber, que tiene todo pueblo de 
conocer su pasado. Con toda evidencia, no se trata de renovar 
debates anacrónicos y menos todavía de restaurar valores cuya 
forma no tiene ya validez, sino de aclarar las zonas tenebrosas, 
de disipar las contradicciones internas que la arqueología hace 
más y más aparentes. 

De este modo se llega a percibir que la civilización europea, 
que es la de los países de la América actual, se halla modificada 
en su naturaleza exactamente en proporción a la intensidad 
de vida interior que le fue preciso destruir en cada uno de ellos, 
previamente. Un mapa de la nada artificial que fue creada así, 
representaría vastos espacios de vacío absoluto, y otros, no 
menos importantes, de un vacío interrumpido por deslum­
brantes e imperiosas llamadas. 

Estas últimas áreas son aquellas en las cuales el pasado pre­
colombino no se resigna a la injusticia de un destino que lo 
relega a la oscuridad. Ahora bien, antes de convertirse en una 
fuerza positiva, este pasado que reclama el ser del cual fue 
desposeído impone un malestar: ante una cultura asesinada se 
siente una impresión de desarraigo que no podrían comprender 
aquellos que se hallan cómodamente instalados sobre el vacío 
total, puesto que todo desarraigo implica el recuerdo de un 
lugar de origen y la nostalgia de las raíces perdidas. Pero aquel 
que tiene el valor suficiente para hacer suyo este pasado espec­
tral se siente irremediablemente arrojado a un conflicto aná­
logo al del enfermo que, presionado para que evoque su in­
fancia, acaba por recordarla sin poder, no obstante, modificar 
la imagen degradante que se le ha dado de ella. Y entonces, 
espantado por el abismo que sobre el plano ético lo separa 
de sus orígenes, racionaliza, acepta lo inaceptable, y ensancha 
la fisura que escinde su personalidad. Para convencerse de ello 
no hay más que observar las enternecedoras justificaciones de 
los sacrificios humanos que adornan los ensayos, o los esfuerzos 
malgastados en descubrir el misticismo de obras llamadas «pri­
mitivas», que inspiran al esteta moderno «un horror salvaje». 

Para el amerindio, la búsqueda de la unidad es esencialmente 
trágica. La verdad que acaba por entrever se presenta siempre 
como un obstáculo infranqueable. Tal y como parecen probarlo 
la plástica y la literatura modernas, el paraíso de la infancia 
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colectiva, descubierto al fin, aparece como un lugar en el cual 
la soledad y la imposibilidad de comunicación son totales. Lo 
que queda en otras latitudes fueta del dominio de las abstrac­
ciones se impone de manera inmediata en ciertas partes de 
América, pues en ningún otro lugar los límites de lo finito 
son tan aparentes, ni en ningún otro lugar lo oculto hiende 
la noche que lo encubre con un grito tan fuerte y tan claro, 
liste continente aparece bien pronto, ante aquel que ausculta 
sus entrañas, como el reflejo de una visión metafísica: una 
realidad fenomenal, brumosa y discontinua, que oculta un lu­
minoso universo subterráneo; una unidad que se manifiesta 
¡i través de innumerables señales, cuyo secreto el arqueólogo 
debe aprender a descifrar, cueste lo que cueste. 

Debido a que el interés por las civilizaciones antiguas • va 
unido, para nosotros, a la pasión por comprender los proble­
mas de la América Latina, empezamos este libro por una his­
toria de la conquista, único medio que permite, quizá, el 
acercarnos a las culturas aniquiladas, situar el subdesarrollo 
que abruma a estos territorios opulentos. 

En nuestra época de descolonización, en la que tomamos 
conciencia de que diferir del modelo europeo es un legítimo 
derecho, el proceso de la conquista contiene un tesoro de sa­
biduría, pues los textos obligan a entender la lección que 
dimana del enfrentamiento de ideologías contrarias: por una 
parte, la del individualismo a ultranza, fundado en la libre 
empresa, y, por la otra, la de una realización personal que 
descansa sobre un respeto profundo por la comunidad. La 
primera ocasionó la enorme malversación de materias primas 
v de vidas humanas que tuvo como consecuencia necesaria la 
implantación de regímenes de esclavitud, causa probable de 
la miseria y el abandono en que se encuentra hoy la mayor 
parte de la población indígena americana. 

Antes de puntualizar estas afirmaciones, anotemos de paso 
((ue, a despecho de su extrema densidad demográfica, de la 
carencia de maquinaria y de animales de trabajo, los miem­
bros de las sociedades precolombinas gozaban de una salud 
física, de una.independencia individual, de una seguridad, de 
unos ocios, que implican un reparto de los recursos y una 
integración a la colectividad que en nuestros días parecería 
una utopía. De todo lo cual resulta que, si nos negamos a ana­
lizar la invasión que destruyó un mundo civilizado y echó los 
cimientos de un sistema en el cual el hambre, la humillación 
y las represiones sangrientas constituyen la única forma de su 
supervivencia, el subdesarrollo actual debe ser considerado como 
la resultante de la incapacidad congénita, de la irremediable 
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inferioridad racial que justificó la exterminación y el vasallaje. 
Sólo al cabo de más de veinte años de intenso trabajo ar­

queológico hemos llegado a comprender las raíces profundas 
de ciertas actitudes que obstaculizan la búsqueda del estudioso 
y que en un principio creímos poder modificar con la simple 
evidencia de los hechos. En efecto, ante la oposición a toda 
tentativa para relacionar entre sí las obras de arte que se ex­
presan en un lenguaje simbólico común; ante la resistencia 
opuesta a toda reconstrucción tendiente a acabar con la frag­
mentación histórica, o bien, ante la burla provocada por cual­
quier referencia a una religión y a la vida interior que ella 
supone, nos dimos cuenta de que, llevados por el ardor de 
nuestras investigaciones, nos habíamos olvidado de enfrentarnos a 
la dificultad mayor: cómo pasar, sin transición, del bárbaro 
caníbal de la leyenda forjada por los colonizadores, al sabio 
y al artista, dignos y refinados, que revelan los vestigios. Para 
remediar este olvido, nos ha parecido lo más eficaz seguir la 
elaboración de la propia leyenda, conocer al mismo tiempo a sus 
autores y a sus protagonistas. 

Entre tanto, nos hemos dado cuenta también de que la 
acusación sistemática a los españoles desempeña un papel per­
nicioso en este vasto drama, porque sustrae la ocupación de 
América a la perspectiva universal, a la cual pertenece puesto 
que la colonización constituye el pecado mortal de toda Euro­
pa. La explotación del continente americano era un objetivo 
de una envergadura tal que hubiera desbordado todos los 
cuadros políticos, y cantidad de datos prueban suficientemente 
que ninguna nación lo hubiera hecho mejor. Pensemos sola­
mente en que el Papa, en su calidad de jefe de la cristiandad, 
no dudó en conceder el derecho de propiedad sobre las tierras, 
bajo compromiso de la evangelización de los salvajes, después 
de la conquista. 

A pesar de la prohición de los Reyes Católicos a la venida 
de extranjeros a América, las infracciones fueron lo bastante 
numerosas para dar una idea justa de la capacidad coloniza­
dora que poseía la Europa de aquel tiempo. Cristóbal Colón, 
rechazado del continente por los españoles bajo pretexto de 
ser extranjero, trata no obstante a los indígenas del mismo 
modo que los demás conquistadores, y su ilustre compatriota 
Américo Vespucio considera a los hombres y a las mujeres 
de las costas que describe con entusiasmo como caza que se 
divierte en abatir. 

Por otra parte se considera a menudo que el fracaso de la 
colonización se debió a la incapacidad española de salirse de 
los cuadros medievales que la retuvieron por más tiempo que 
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a las otras naciones. El fracaso de los franceses y de los por­
tugueses en Brasil, de los alemanes en Venezuela y en Colom­
bia, muestra que el problema no es tan simple. La experiencia 
de los alemanes es tanto más significativa cuanto que no sólo 
se comportaron con la misma ferocidad destructora que todos 
ios demás europeos, sino que además tuvieron que renunciar 
a su presa después de numerosos años de esfuerzos inútiles. 
Y eso que los alemanes pertenecían a la sociedad más avan­
zada económicamente y que los Welser, banqueros de Carlos V, 
que sufragaron los gastos de la expedición, se encontraban a la 
vanguardia de la estructura precapitalista. Sospechamos que un 
análisis detallado revelaría que, al contrario, fue el peso de las 
colonias lo que mantuvo a España en un cuadro social arcaico 
y que únicamente su experiencia en América evitó que los paí­
ses colonizadores cayeran en lo sucesivo en los mismos callejo­
nes sin salida. 

Por el contrario, España se singulariza por un rasgo de im­
portancia capital: hasta nuestros días ha sido el único país de 
cuyo seno se hayan elevado poderosas veces contra la guerra de 
conquista. Si se piensa en la energía moral que exige aún hoy 
la protesta ante las agresiones perpetradas contra los Estados 
débiles y en la imaginación que presupone el sentimiento de 
igualdad ante criaturas envilecidas por mecanismos inhumanos, 
se tiene que ver como verdaderos héroes a aquellos hombres 
que en el siglo xvi lucharon contra la corriente, en medio de 
las inauditas violencias desencadenadas por la invasión. Ahora 
bien: sí el Renacimiento, que en aquel momento volvía a poner 
en cuestión las bases del pensamiento occidental, consistió prin­
cipalmente en abrir nuevos horizontes culturales, hay que admi­
tir que España produjo en este sentido a los más grandes hom­
bres de la historia. La audacia y la libertad interior de los 
humanistas palidecen frente al genio de que dieron pruebas 
aquellos españoles que supieron ver como seres humanos a los 
rebaños destinados al matadero por la ideología reinante, que 
supieron adivinar la existencia de valores morales y espirituales 
en los fragmentos informes de un mundo en ruinas. ¿Qué obra 
podría representar mejor el impulso del Renacimiento que los 
alegatos por un universo que acababa de aparecer? ¿Hay en 
la era moderna visionarios más grandes que aquellos que con­
sagraron su vida a trabajos que la antropología moderna no 
ha superado, con el fin de comprender y perpetuar una rea­
lidad destruida y negada? 
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1. El descubrimiento 

Los conocimientos que Europa tenía en el siglo xv de Áfri­
ca y Asia eran debidos a los escritores griegos y a las narra­
ciones de Marco Polo, por una parte, y, por otra, a los viajes 
de los portugueses que habían llegado hasta las Moluc'as 
en 1488, rodeando el cabo de Buena Esperanza. A finales de 
siglo se produjo una verdadera avalancha hacia las islas del 
oeste: innumerables embarcaciones exploraban el Atlántico en 
busca de pesca, de azúcar, de especies y de la ruta del Asia. 
Así fue como ya en 1480 dos alemanes a sueldo de Dinamarca 
explotaban Groenlandia y en 1491 un cabotaje regular unía 
Inglaterra con los bancos de Terranova. Las exploraciones ma­
rítimas fueron la principal inspiración del proyecto de Cris­
tóbal Colón, para quien la vía oceánica debía lógicamente con­
ducir a las costas de aquella China legendaria que Marco Polo 
había alcanzado solamente después de haber recorrido, en di­
rección este, toda la extensión de la tierra. 

La gloria del gran navegante reside, ante todo, en su fe en 
la existencia de territorios cuya real existencia otros habían 
deducido hipotéticamente. Esta fe le convirtió en profeta de 
una realidad oculta y le dio fuerza para soportar el menosprecio, 
la insolencia y las burlas de los «sabios» y cortesanos a los 
cuales sometieron los monarcas las demostraciones que acom­
pañaban sus requerimientos. Su lucha contra los escarnios y la 
incredulidad, que empezó en Portugal en 1480, sufrió repetidos 
fracasos ante los reyes de Inglaterra, de Francia y, durante largos 
años, de España. 

En efecto, sostener la existencia de seres humanos al suroeste 
del continente europeo era contravenir peligrosamente el saber 
oficial, que no aceptaba todavía la redondez de la tierra y que 
declaraba altamente ridicula la conjetura de los antípodas: 
¿cómo admitir seriamente la existencia de países donde el 
sol se levantaría en el momento en que se pone en los nues­
tros?; ¿donde sus habitantes marcharían con la cabeza abajo, 
con sus pies contrarios a los nuestros? Se sabía además que 
esta porción meridional no podía contener más que agua, y 
que si hubiera existido otra cosa en ella, los hombres de ciencia 
no hubiesen esperado a aquel iluminado sospechoso para sa­
berlo. Era, en fin, una blasfemia creer en otra conformación 
del mundo, después de haber sido definitivamente reconocidas 
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por los teólogos las tres partes existentes, como conformes a las 
leyes divinas. 

Sólo en 1492, después que un funcionario propuso financiar 
la aventura, los reyes de España se desdijeron de su negativa 
•—que precedentemente había sido por dos veces categórica— 
para firmar el pacto que los erigía en dueños de futuros im­
perios y nombraba a Cristóbal Colón, Gran Almirante del 
Océano. Más de doce años tuvo que esperar el descubridor 
de América para hallarse en posesión de los medios que le 
permitirían la acción: tres carabelas, unos centenares de hom­
bres, víveres para un año y un montón de objetos destinados 
al trueque: cuentas de vidrio, gorros y zapatos que según las 
descripciones eran siempre rojos, pequeños espejos, guantes, 
camisas... 

El éxito fue total: vastos países habitados, pueblos, climas 
y paisajes paradisiacos; infinitas riquezas naturales, la presencia 
milagrosa del oro. A pesar de este balance, Colón no conoció 
más que las angustias del fracaso, pues los obstáculos que se 
oponían a su acción no hicieron sino aumentar hasta que, ex­
pulsado en 1504 de «sus» tierras por extranjero, vio cómo los 
recién llegados usurpaban su lugar y lo despojaban de todo 
derecho y de todo haber, ya que hasta sus efectos personales 
y sus numerosos escritos fueron retenidos largo tiempo. En 
seguida se vio que la colonización era otra cuestión distinta 
al descubrimiento: el propio Colón se sintió obligado, ya en 
su segunda estancia, a capturar hombres y a lanzar la rabia 
destructora de los perros sobre los autóctonos. 

Su informe maravillado sobre esas islas del alba del mundo, 
los testimonios concretos sobre su belleza y su opulencia no 
evitaron, de ninguna manera, que siguieran las intrigas y aumen­
taran las dificultades económicas. Intrigas y dificultades que 
crecieron de tal manera que, con motivo de su segundo viaje 
a la metrópoli, necesitó casi dos años para obtener lo indis­
pensable para su partida, pues lo mismo los reyes que los 
armadores y los hombres cuya ayuda solicitaba manifestaban 
sus dudas sobre la prosperidad del negocio: además de los 
peligros —para aquel entonces varios españoles ya habían ha­
llado la muerte lejos de su patria y el propio Almirante había 
estado a punto de naufragar diversas veces—, se hablaba abier­
tamente de impostura ante los supuestos tesoros y la facilidad 
de enriquecerse. Colón, intranquilo por los hombres dejados 
en la isla e impaciente por renovar sus aventuras, lucha contra 
las calumnias y las rivalidades. No deja de escribir cartas y 
queda sin aliento intentando persuadir de que la anexión de 
nuevas tierras ha de traer gloria y fortuna, por poco que sepan 
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esperar: la acumulación de los productos que abundan en ellas 
—empezando por el oro— requiere tiempo y trabajo. 

Su elocuencia no hizo mella, y a partir de entonces repitió 
incansablemente las angustias a que fue sometido durante los 
interminables veintitrés meses que pasó implorando ayuda. In­
capaz, visiblemente, de abandonar su sueño de conocer el uni­
verso fascinante que no ha hecho más que entrever, Colón 
abre el camino de la violencia, de la cual bien pronto ha de 
ser él mismo la víctima. Promete, a cambio del flete de los 
navios y de las mercancías necesarias, devolver cargamentos de 
esclavos cuyo valor calculaba como especialista —muy solici­
tados en tal o cual mercado internacional; susceptibles de ser 
vendidos a tanto la pieza, etc. Dada la escasez de mano de 
obra, y para no gravar el presupuesto real, estableció que los 
salarios fueran pagados con indios, que todo español podría 
capturar impunemente. Propuso además a los reyes abrir las 
puertas de las prisiones: los condenados a muerte serían libres 
al cabo de dos años de exilio; los condenados a cadena per­
petua, al año. 

Ya antes de la llegada de los criminales puestos así en li­
bertad, la primera isla descubierta, umbral de un inmenso con­
tinente virgen, era víctima de disensiones y presa de la bruta­
lidad. Sublevados los colonos contra las órdenes dejadas por el 
Almirante, ausente desde hacía demasiado tiempo, habían em­
prendido por sí mismos la ardua tarea de sobrevivir en un 
medio que ellos mismos se habían esforzado en hacer hostil. 
Solos o en pequeños grupos, se extendieron por el país con­
virtiéndose en dueños absolutos de las comunidades pacíficas 
y fértiles que no tardaban en hacer desaparecer. Las matanzas 
como represalia o por simple gusto —se inventaron diversos 
juegos de destrucción en los que los seres humanos servían de 
blanco—, la violación y apropiación de mujeres y jovencitas 
ante las miradas impotentes de maridos, padres o hijos; la 
irracionalidad de las exacciones, acababan por convencer a los 
indígenas de que era preferible abandonar los pueblos y las 
plantaciones. Huían entonces a las montañas donde sé escondían 
como animales hasta que las expediciones de los españoles con­
denados por ellos al hambre, los descubrían, exterminaban a la 
mayor parte y capturaban a los restantes para venderlos. Se 
comprende que bajo este régimen la isla se hallara despoblada 
en menos de diez años; antes incluso de la muerte de Isabel 
la Católica, acaecida en 1504, tuvieron los soberanos que con­
ceder el derecho a las razzias por las costas vecinas a fin de 
capturar esclavos, indispensables para la explotación de las 
tierras. 
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I , L A S A N T I L L A S 

La Española —hoy Haití y Santo Domingo—, por haber sido 
durante largo tiempo el único territorio ocupado y sometido, 
constituyó el campo de experimentación de los futuros con­
quistadores de toda América. Allí, y en Cuba a partir de 1508, 
los europeos aprendieron que, a menos de perecer ellos mismos, 
debían de elevar a los indígenas a la categoría de animales do­
mésticos; fue en esas dos islas donde se ejercitaron en la lucha 
entre compatriotas, por medio del perjurio, el homicidio y el 
robo. 

El modelo creado en la Española hubo de servir para todo 
el continente, y la historia de la conquista no se modificará 
de un país a otro más que en razón del carácter específico 
de la geografía, de la cultura y del gobierno de cada uno de 
ellos. En la Española ocurrieron las primeras rebeliones, las 
primeras querellas por la riqueza y la autoridad, las primeras 
luchas sangrientas contra los usurpadores enviados por la co­
rona, las primeras condenas a muerte oficiales. Igualmente, 
sobre su suelo fue perfeccionada y legalizada la venta de seres 
humanos, así como instaurado el sistema de reparto de tierras 
con sus habitantes. 

A nuestro juicio, -la debilidad de Colón, su caída vertical, 
emanan más que de sus virtudes, del hecho de ser un pionero, 
pues a pesar de su innegable inhumanidad hacia los indígenas, 
está claro que no fue la codicia su característica. Nadie habría 
prestado jamás atención a sus manifestaciones, ni él mismo 
habría realizado su improbable hazaña, si no le hubieran mo­
vido una auténtica pasión y una obstinación de visionario. Ade­
más, su falta de habilidad para véneta: intrigas y traiciones, su 
incapacidad para usar las mismas armas que sus dettactores, 
así como su fe en la palabra y la letra —redactó hasta su muer­
te interminables epístolas tratando desesperadamente de hacer 
comprender, de explicar con minucia, la realidad de la cual 
fue excluido—, esa actitud, patente en todos los documentos, 
es incompatible con el carácter del aventurero, que no se em­
barca en tan peligrosos viajes si no es para enriquecerse. 

¿Cómo, en efecto, pasar sin violencia de la economía na­
tural propia de grupos que ignoraban la acumulación y vivían 
de un consumo mínimo; cómo pasar de una economía a la 
producción masiva que reclamaban unos seres insaciables e im­
pacientes por regresar a sus casas con un botín? La historia de 
la ocupación de las Antillas muestra a cada momento el es­
tupor de los indígenas ante las cantidades de alimentos que 
consumía en un día uno solo de los extranjeros; cantidad 
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que algunos testigos estimaron como equivalente a la que gas­
taba en un mes una familia indígena numerosa. De ahí proviene 
la creencia de que los españoles no habían nacido más que 
para comer y que su insólito desembarco se debía a una gran 
hambre en su país. Señores que se habían comprometido or-
gullosamente a proporcionar un producto cualquiera de la tierra, 
en cantidad suficiente como para sobrepasar toda capacidad 
de consumo, se vieron pronto obligados a declararse vencidos 
y, convertidos involuntariamente en enemigos, tuvieron que re­
fugiarse en las montañas para esperar allí su exterminio y el 
de los suyos, pues no podían prever que a la voracidad de 
los colonos se sumaría la de los vientres monstruosos de los 
navios destinados a la metrópoli o a cualquier costa vecina, 
donde ios españoles estaban muriendo de hambre. 

Por la misma razón, la presencia del oro atrajo el rápido 
aniquilamiento de la población: destinado exclusivamente a 
fines de adorno, se sacaba de los placeres y de las minas so­
lamente según las estrictas necesidades personales. Sorprendidos 
por la facilidad con que los autóctonos daban sus joyas por 
naderías —incluso los restos de platos rotos a bordo les ha­
cían felices— los invasores dedujeron de ello la existencia de 
tesoros, que ni las peores torturas lograban descubrir, e im­
pusieron tributos exorbitantes que sólo parcialmente fueron 
pagados. Los españoles cometieron entonces estragos y era en 
vano que los jefes indígenas se esforzaran en explicar que igno­
raban la explotación sistemática que hasta entonces no habían 
necesitado. En testimonio de buena voluntad proponían, en 
cambio, darles tantos productos agrícolas como quisieran. 

Sólo la imposición de trabajos forzados permitió al gigantesco 
cuerpo extranjero sobrevivir en el seno de un minúsculo orga­
nismo social, adaptado a fines radicalmente diferentes. La coer­
ción inevitable para el mantenimiento de esos trabajos mor­
tales desequilibró de tal manera el orden tradicional que toda 
estructura económica o moral se derrumbó, y bien pronto las 
islas bienaventuradas se transformaron en un infierno lo mismo 
para los amos que para los esclavos. Y no obstante, fue la 
Kspañola la que inspiró a Colón las páginas idílicas de su 
famosa carta de 1492 y de su diario de a bordo; fue la riqueza 
de su flora y de su fauna, así como la doble inocencia de sus 
habitantes, lo que sirvió de modelo a las utopías europeas. 

Los ríos, el clima, los pájaros y los árboles dan testimonio 
todavía de la razón de aquel entusiasmo, mas las virtudes de 
la población se desvanecieron al cabo de algunos años de tra­
tamiento inhumano. Al leer las descripciones de su estado la­
mentable durante la colonia, se piensa con nostalgia en aquellas 
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descripciones de multitudes desnudas, alegres y confiadas, que 
en barcas o a nado se lanzaban al encuentro de los hombres 
llegados del cielo. Desde Colón y Américo Vespucio, hasta el 
más oscuro o malvado de los bucaneros, todos los que cono­
cieron a los hombres y mujeres de este continente antes de su 
avasallamiento quedaban sorprendidos por la gracia traviesa 
o venerable con que les daban todo lo que poseían, les pres­
taban servicios o les organizaban festines y recepciones. 

Fig. 2. Los viajes de Colón. 

El comportamiento del rey Guacanagari, cuando una de las 
primeras tres carabelas encalló en un banco de arena, es de 
una generosidad y de una delicadeza inauditas: no sólo aseguró, 
con su gente, el traslado a otro barco del contenido de aquel 
que fue abandonado, «sin que desapareciera un alfiler», sino 
que se esforzó además en distraer por todos los medios de 
su mal hado a aquellos extranjeros. Los llenó de presentes, 
manjares refinados, «pesadas» joyas de oro, animándolos con 
su presencia constante. En su diario, Colón nos lo muestra 
a bordo' con su séquito, comensal lleno de tierna solicitud, lle­
vando puestos, con solemnidad, la camisa, el gorro rojo y los 
guantes que le había enviado el rey de Castilla. 
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II, EL CONTINENTE 

En 1498, de regreso de su segunda estancia en la metrópoli, 
< '.ristóbal Colón tocó el continente al extremo este de la actual 
Venezuela, donde un puerto perpetúa su nombre. Acababa de 
descubrir la isla de Trinidad, y sólo llegó a esta punta de la 
tierra firme después de la difícil travesía del golfo de Paria, 
donde estuvo a punto de perecer a la entrada y a la salida del 
mismo (llamó al estrecho sur Boca de la Serpiente, y Boca del 
Dragón al estrecho norte), debido a «desórdenes acuáticos» 
provocados por la irrupción del Orinoco. 

A pesar de los peligros, Colón está seguro de hallarse cerca 
del Paraíso Terrenal: el oro y las perlas, la belleza y los mo­
dales exquisitos de sus habitantes, la magnificencia de las costas 
llenas de árboles y la insólita presencia de agua dulce en el 
mar no podían ser de este mundo. Se lamenta de no poder 
detenerse por temor de que se le estropeen los víveres que 
con tanto trabajo se había procurado, y también porque no 
había osado declarar a los reyes su intención de descubrir 
nuevas tierras. Así que se dirige a la Española después de un 
breve alto en las islas Cubagua y Margarita, que habían de 
alcanzar celebridad debido a sus perlas. 

Gracias a los mapas hechos por el Almirante, tomará la 
misma ruta, un año después, Alonso de Ojeda, y su acompa­
ñante Américo Vespucio describirá por primera vez la Venecia 
de ultramar, situada en lo que habrá de ser Venezuela. Las 
expediciones se sucederán con más y más frecuencia y Colón 
se quejará a los monarcas de no ser consultado, en menosprecio 
de su título glorioso de Almirante de la Mar Oceánica y de 
las Islas y Tierra Firme de las Indias. 

Al principio fueron incursiones de pillaje en las que se con-
lentaban con recoger la mayor cantidad posible de perlas y de 
objetos de oro. Para extorsionarlos, a partir del tercer viaje se 
propuso el rescate de cautivos contra esas materias preciosas, 
pero como la avidez era infinita, los infelices acababan siempre 
pereciendo, fueran los que fuesen los esfuerzos del grupo por 
salvarlos. El destino del rey de Santa Marta (Colombia) ofrece 
un ejemplo típico a ese respecto. Los españoles declararon que 
no lo pondrían en libertad hasta no ver un gran cesto de ven­
dimia lleno de oro. El pueblo desfiló durante días interminables 
con un pedacito de oro cada uno, que el cesto tragaba voraz­
mente. Sólo cuando el jefe fue abandonado por los suyos se 
convencieron los españoles de haber agotado todo el oro del 
lugar. Las Casas afirma que el barco que llevaba el cesto y un 
saco de perlas conseguidas por el mismo procedimiento nau-
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fragó. Los navegantes que llegaron después observaron una es­
candalosa ausencia de hospitalidad en aquella costa. 

Entre tanto (1500) Cristóbal Colón es mandado a Castilla 
con grilletes en los pies, pero logró partir una vez más, bajo 
condición de no ir a la Española. Llega así, en 1502, a una 
isla situada frente a Honduras, y explora hasta el actual Panamá, 
donde ve con estupor que los hombres llevan colgados del cuello 
por un cordón, con la mayor naturalidad, enormes discos de 
oto que él llama «espejos». 

Este descubrimiento decide al Almirante a dejar a su her­
mano en las riberas de un río cuya calmada majestad alaba. 
Contra lo que esperan, los indígenas se sublevan por la ocu­
pación de sus tierras. Incendian las casas recientemente cons­
truidas por los intrusos y logran expulsarlos después de muchas 
peripecias. Los europeos alcanzan el barco de Colón en alta 
mar y la aventura acaba sin que puedan llevarse un solo es­
clavo, gracias a un ingenioso subterfugio: el rey distrae la 
atención de sus verdugos y mediante otra maniobra los miem­
bros de su familia logran esconderse en la cala del barco y 
los que quedan se ahorcan. 

La carrera del descubridor termina con un fracaso aún más 
triste. Después de huir de Costa Rica, sus barcos encallan en 
las costas de Jamaica, donde quedan paralizados todo un año 
con el puente cubierto de agua. El Almirante, enfermo, lucha 
contra el hambre y las epidemias, sufre las injurias y el aban­
dono de su equipo. Pues si bien en un momento dado logra 
persuadir a los indígenas de que sigan avituallándolos, «pro­
vocando» un eclipse de luna que él sabe qué ha de ocurrir, 
le es mucho más difícil entenderse con sus hombres, a los 
que había prohibido bajar a tierra por miedo de que los indí­
genas dejaran de darles comida. Los europeos se sublevaron 
por dos veces e invadieron la isla, con el desastroso resultado 
previsto. 

Sólo una decena de años más tarde empezará la conquista de 
esas tierras, por la región de Nicaragua. 

I I I . L O S M A R E S D U L C E S 

Ese lapso vio la consolidación del régimen colonial en las 
islas, con las inevitables cacerías de hombres en las orillas ve­
cinas, y al mismo tiempo la exploración de las costas atlánticas 
donde la búsqueda de un paso hacia el otro océano acabó por 
develar la naturaleza geográfica de las nuevas tierras, es decir, 
que formaban parte de un continente porque incluso en su 
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ultimo viaje, cuando se hallaba frente a Honduras, Colón creía 
estar en Asia y buscaba al Gran Khan, para quien llevaba 
una misiva de la reina Isabel. 

Por su parte, Américo Vespucio declara en la carta de 1500 
que un largo recorrido hacia el sur lo ha persuadido de haber 
llegado a los confines orientales de Asia, a los límites de su 
purte occidental. No fue sino después de la observación de 
constelaciones desconocidas, así como de la inversión de las esta­
ciones en el polo antartico, donde reina el invierno durante los 
meses del verano europeo, que habló del Nuevo Mundo y del 
cuarto continente. Más que al descubrimiento físico en sí mis­
mo, debe Vespucio el hecho de que una gran parte del mundo 
lleve su nombre a esa visión que rompía con los conocimientos 
geográficos establecidos y con los cánones de la Iglesia refe­
rentes a la forma del mundo. 

Las costas atlánticas del hemisferio meridional que permitie¬ 
ron este nuevo concepto cuentan con varias desembocaduras 
características. La grandeza e impetuosidad de los ríos hacen 
retroceder las aguas del mar a decenas de kilómetros lejos de 
las playas, formando lo que los navegantes llamaron los «mares 
dulces». Cristóbal Colón fue el primero en descubrir el fenó­
meno a la entrada del golfo de Paria y describió dramática­
mente el encuentro de las aguas del Orinoco con el mar: 
«...una gran pelea entre el agua dulce por salir a la mar y el 
agua salada del mar por entrar dentro del golfo, y era tan recia 
v temerosa, que levantaba una gran loma, como un cerro muy 
alto, y con esto traían un estruendo y ruidos ambas aguas de 
Levante a Poniente, muy largo y espantoso..., donde pensaron 
perecer, no menos que en la otra boca de la Sierpe...» 1 . 

Según él, estas poderosas corrientes no pueden nacer más 
que en tierra firme, puesto que una isla no posee el espacio 
necesario para la acumulación de una masa de agua tan grande 
y tiene la certeza, hoy menos convincente, de que el Paraíso 
Terrenal debía de encontrarse en esta tierra. 

Américo Vespucio, llegado poco después con la expedición 
española de Alonso de Ojeda, se sorprende también de aquellos 
combates acuáticos, y de un modo independiente y más obje­
tivo identifica también la región del delta del Orinoco y del 
golfo de Paria con el Paraíso. 

Hacia el año 1500, Vicente Yáñez Pinzón, cuyo hermano 
había acompañado al Almirante en su primer viaje, descubre la 
desembocadura del Amazonas. Más tarde habrá de contar que 
las aguas fluviales hacían retroceder el mar en aquel lugar más 
de treinta leguas. 

La expedición portuguesa de Pedro Alvarez Cabral, que en 
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1501 tocó por primera vez el suelo del futuro Brasil, no conoció 
el Amazonas y si bien llegó al extremo sur del continente, 
ignoró también el estuario del Río de la Plata. Los largos y 
detallados escritos de Vespucio permiten reconstruir aproxima­
tivamente su itinerario; saliendo de Cabo Verde, en África, 
navegaron más de dos meses por alta mar (ensombrecidos por 
tormentas los últimos cuarenta y cuatro días) y llegaron a las 
orillas atlánticas cerca del actual Recife, en Brasil. Después 
de una breve permanencia allí, volvieron de nuevo al mar, y 
alcanzaron por fin «el polo del mediodía [que] estaba arriba 
de mi horizonte 50 grados» 2. 

Ricos en datos geográficos y astronómicos, vibrantes todavía 
de inquietud y de entusiasmo frente a los grandes cielos desco­
nocidos, los informes del florentino se puede decir que no 
aportan ninguna noticia etnológica válida. En realidad parece 
copiar las observaciones hechas durante su primer viaje al 
golfo de Paria y delta del Orinoco: menciona la existencia de 
perlas y de árboles tropicales y en cambio se le olvida hablar 
de la famosa «boleadora», el arma de aquellas latitudes que 
tantas víctimas debió hacer entre los europeos. 

Desprovistas las tierras australes de todo lo que constituía 
la atracción de los países descubiertos hasta entonces, fueron 
las últimas en ser conquistadas, pero conocieron auténticas ex­
ploraciones marítimas. En 1516, en busca del paso hacia el 
Pacífico, llegó el gran piloto de España Juan Díaz Solís a 
lo que él llamó Río de la Plata y que confundió con un gran 
brazo de mar que cortaba el continente de parte a parte. 

IV. LA COMUNICACIÓN INTEROCEÁNICA 

Solís fue enviado a la búsqueda de una vía de comunicación 
en el hemisferio meridional sólo después de que la existencia 
del otro mar había sido revelada por Vasco Núñez de Balboa 
en 1513. Como este descubrimiento se hizo sin exploración, 
durante la conquista de Panamá y con guías autóctonos, no la 
mencionarnos aquí más que para evocar la loca alegría que se 
apoderó de Núñez de Balboa cuando vio lo que él nombró 
Mar del Sur. Fernández de Oviedo, quien habló con él poco 
después del suceso, nos cuenta que antes de tomar posesión 
esperó durante largas horas a que subiese la marea, y entonces, 
provisto de espada, escudo y estandarte, se paseó en el agua 
impetuosa gritando los nombres reales de los nuevos dueños 
del gran océano. 

La abertura del pasaje austral por Magallanes representa la 
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hazaña más sensacional de todo el descubrimiento de América. 
Verdadera epopeya, esta expedición fue la primera en realizar 
el viejo sueño de llegar al Asia por occidente. Bien es verdad 
que, en 1517, fecha en la cual abandona Magallanes la corte 
de Portugal para ofrecer sus servicios a Carlos V, se habían 
ya disipado muchas nieblas alrededor del antiguo espejismo: 
la naturaleza continental de las nuevas tierras había sido ya 
plenamente reconocida y un conocimiento más amplio de la 
India y del archipiélago malayo, que Magallanes había explo­
rado en 1505, había demostrado la individualidad de ambos 
lerritorios. Magallanes reemprende, pues, sobre bases concre­
tas, el proyecto de Cristóbal Colón de alcanzar por mar las islas 
de las especias; aseguró además conocer un mapa secreto en 
<-l que el pasaje estaría indicado. Y en lugar de sufrir las nega­
tivas y los rechazos que anonadaron al gran Almirante, fue 
Magallanes objeto de intrigas diplomáticas, de amenazas y de 
promesas por parte del rey de Portugal que pretendía, vana­
mente, atraerse de nuevo a su subdito. 

En enero de 1520, Magallanes penetró en el estuario del Río 
de la Plata, que surcó durante largos meses. Al no encontrar 
allí el pasaje que buscaba, reemprendió la ruta del sur, explo­
rando todas las desembocaduras, las caletas y los golfos, hasta 
que se arriesgó en el laberinto que hoy lleva su nombre. Abrirse 
un camino entre aquellos innumerables desgarramientos de 
tierra, avanzar hacia la improbable salida en aquella nebulosa 
de islas microscópicas, supone unas aptitudes difíciles de ima­
ginar. Se comprende que en ese escenario de fin del mundo las 
quejas de los marineros se convirtieran en clamores amenazan-
les, y que uno de los barcos, amotinado, haya emprendido la 
fuga. Poco antes de penetrar en el estrecho, Magallanes se vio 
obligado, para imponer su voluntad de continuar la búsqueda, 
a condenar a muerte a dos capitanes y a abandonar a un ter­
cero, en compañía de un capellán, sobre las playas desoladas 
que costeaban. 

La travesía de aquel mundo sombrío y glacial duró una vein-
lena de días en la más total soledad. Unos fuegos nocturnos 
eran el único indicio de alguna vida en las costas de lo que, 
por esa razón, se convirtió en la «Tierra del Fuego». Las aven­
turas de Magallanes son conocidas gracias a la descripción que 
de ellas hizo Antonio Pigafeta Vicentino, un italiano que se 
hallaba a bordo. A un sacerdote llamado Juan de Aréyzaga, que 
formó parte de la expedición qué algunos años después de la 
muerte de Magallanes atravesó el estrecho, tomamos la descrip­
ción de los paisajes: «...unos montes muy altos que por una 
costa o la otra van hasta desembocar al dicho Estrecho, tan 
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altos que paresce que llegan al cielo, y allí hace muy extremado 
frío. Sol no entra allí casi todo el año; la noche es de más 
de veinte horas, e nieva muy ordinariamente, e la nieve es tan 
azul como muy fina turquesa o un paño muy azul... Las mareas 
así de un mar como de la otra, entran o bugen cada una dellas 
cincuenta leguas o más. De forma que los dos mares se juntan 
en la mitad de todo el Estrecho, e donde se juntan, traen un 
rumor o estruendo grande a maravilla» 3 . 

Llegado por fin al océano que llama Pacífico a causa de sus 
aguas tranquilas, Magallanes alcanza las Filipinas al término de 
un viaje de cuatro meses. Allí fue tan generosamente acogido 
por los indígenas que se inmiscuyó inmediatamente en su polí­
tica y halló la muerte en un combate entre señores rivales. Des­
pués de múltiples peripecias, los sobrevivientes lograron regre­
sar a España, exactamente tres años después de su partida. 

V. CONQUISTAS SOBRE EL CONTINENTE 

A partir de Colón las costas del hemisferio sur, lo mismo 
que las de América Central, no cesaron de atraer la codicia, 
pero no fue sino diez años más tarde cuando logró instalarse en 
ellas, después de múltiples fracasos, el primer grupo de inva­
sores. 

Esta dilación, única en la historia de la conquista, se debe 
a que en estos parajes se usaban flechas envenenadas que no 
perdonan, mientras que los proyectiles ordinarios se puede decir 
que no hacían mella sobre los hombres vestidos. Si se relaciona 
la larga resistencia de una región que conoció más asaltos que 
ninguna otra con las explicaciones que conciernen a la impo­
sibilidad en que se hallaban los indígenas de defenderse contra 
las armas europeas, nos quedan perfectamente aclaradas las ra­
zones de las fulminantes victorias españolas. Pues al mismo 
tiempo que esa resistencia borra todo misterio referente al com­
portamiento de los indígenas, da un relieve a los testimonios 
oculares que no tendrían en el conjunto copioso de los textos. 
Es el caso, entre otros, de Américo Vespucio, el gran cosmó­
grafo, al que sorprendemos así en el papel inesperado de con­
quistador: «...pues como están desnudos siempre hacíamos en 
ellos grandísima matanza, sucediéndonos muchas veces luchar 
diez y seis de nosotros con dos mil de ellos y al final desba­
ratarlos, y matar muchos de ellos...»' 1. 

En Las Casas se convierte en leu motiv el desamparo de las 
poblaciones y de las fuerzas autóctonas libradas al acero, a los 
caballos y a los perros: «...sus guerras eran como juegos, te-
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niendo las barrigas por escudos para rescibir las saetas de las 
ballestas de los españoles y las pelotas de las escopetas, como 
peleasen desnudos en cueros, no con más armas de sus arcos 
y flechas sin hierba y con piedras (donde las había), poco 
sostén podían tener contra los españoles, cuyas armas son hie­
rro, y sus espadas cortan un indio por medio... pues de los 
caballeros no digo, que en una hora de tiempo alancea uno 
solo dos mili dellos» 5. 

Cosa notable, esta inferioridad no impidió nunca a los indí­
genas librar una guerra a muerte antes de someterse, cuando 
sabían que lo que les esperaba era la esclavitud. Si se piensa 
que al final no podían más que sucumbir, sorprende el encarni­
zamiento de las luchas que sostuvieron para librarse de sus 
verdugos y las innumerables victorias que obtuvieron antes de 
ser sometidos. Su heroísmo, mencionado por los cronistas me­
nos sospechosos de simpatía, se enardecía sobre todo cuando 
las persecuciones organizadas por toda una comunidad tenían 
como finalidad el rescate de sus mujeres e hijas de las bandas 
de ladrones. 

El carácter indomable de los salvajes se convertirá en el tema 
favorito de los colonos y la respuesta de la metrópoli será la 
legitimación de la captura y de la venta de los que rehusen 
un acuerdo pacífico con los españoles. Desde el tiempo de 
Isabel la Católica, las costas de Venezuela y de Colombia, así 
como las de las islas vecinas, «declaradas esclavas», serán las 
proveedoras de ganado humano 

Entre las tentativas de establecimiento que acompañaban las 
razzias hubo algunas muy dramáticas: con una resistencia física 
y un instinto de rapiña propio de carnívoros, Alonso de Ojeda 
y un tal Nicuesa erraron durante años por aquellas regiones, 
estuvieron a punto de morir en múltiples ocasiones y vieron 
rápidamente diezmados a los suyos. A pesar de la hostilidad 
de los autóctonos, acabaron por construir en 1510 una pequeña 
fortaleza al sur de Panamá. El hambre, las flechas envenena­
das, la carencia de municiones, decidieron a Ojeda a ir a la 
Española en busca de auxilio, dejando en su lugar a Francisco 
Pizarro, el futuro conquistador del Perú. Viendo que no regre­
saba en la fecha indicada, Pizarro abandonó la fortaleza, en 
la que los muertos ya ni se contaban. 

La continuación de la aventura es digna de ser retenida por 
la luz que arroja sobre la realidad humana de ese momento 
histórico. El viejo navio en el que Ojeda y algunos hombres 
se embarcaron encalló en las playas de Cuba y los europeos, 
desnudos y desarmados como los indígenas, no osaron penetrar 
en la isla. Siguieron la costa y se atascaron en un pantano de 

23 



donde salieron moribundos al cabo de treinta días, ignorantes 
aún de las fechorías de los blancos —cuyo conocimiento les 
estaba reservado para aquel mismo año—-, los primeros aldeanos 
que los encontraron, compadecidos de su suerte, los trataron 
como hermanos y una vez restablecidos los llevaron en canoa 
hasta su destino. Ojeda había de morir mucho más tarde en 
su cama, en la Española, «...sin dejar un cuarto... de cuanto 
había rescatado y robado, para su entierro, de perlas y oro a 
los indios...», según dice Las Casas que lo conocía bien 7 . 

VI. VERAGUA (COSTA RICA) 

Al retirarse Ojeda, esas costas quedaron convertidas en teatro 
de matanzas de las poblaciones y de intrigas entre los inva­
sores, hechos cotidianos en este período. Sobre un fondo de 
torturas, de revueltas reprimidas, de muerte y de hambre, Las 
Casas pinta un cuadro de españoles aullando de hambre, mar­
chando a cuatro patas por no poder tenerse en pie ( I I , 421), y 
de la inaudita ferocidad, incluso entre compatriotas, con que 
Nicuesa obliga a sus gentes a trabajar en la construcción de 
una fortaleza, al grito de; «Id, id al matadero» (II , 425), del 
hervidero de rivalidades, traiciones y asesinatos en torno a las 
riquezas. Nada aclara mejor la naturaleza de la plaga que ex­
terminó a los indígenas que el carácter y el comportamiento 
de los hombres que los sometieron. Ante la imposibilidad en 
que nos hallamos de extendernos sobre su historia, nos conten­
taremos con evocar la atmósfera, que pesó sobre todas sus vidas 
—las victorias no fueron menos lúgubres que las desgracias—, 
citando un extracto de la obra de Fernández de Oviedo, cro­
nista oficial de Su Majestad el Emperador Carlos V: «...enojado 
de un indio suyo, echó mano a su espada e matóle... e... siguió 
adelante tras el gobernador. De los cristianos que llegaban 
atrás, llegaron dos a donde el indio muerto estaba... e pares-
cióles que se les aparejaba buena cena, acordaron de pasar allí 
aquella noche a celebrar las obsequias de aquel indio y sepul­
tarle en sus mesmos vientres... Otro día siguiente, estos dos 
hombres e otros que no iban menos flacos e hambrientos lle­
garon con los postreros a unos buhíos, donde ninguna cosa ha­
bía que comer y perecían de hambre. E aquellos dos que ya 
se habían cenado el indio, mataron un cristiano que se decía 
Hernán Dianes, natural de Sevilla, que en su compañía iba 
doliente, e comieron del estos dos malos hombres, e ayudá­
ronles a ello un gentilhombre catalán, llamado Juan Maimón... 
El día siguiente se partieron, e caminando, fueron a tener la 
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noche a otros dos buhíos que estaban ya a legua y media o 
dos leguas del real o pueblo de la Concepción, donde el gober­
nador estaba; y esta noche, los mesmos dos hombres... e otro 
tal como ellos, mataron otro español que estaba doliente e... 
se lo comieron así mesmo» 

Diezmados por el hambre y las enfermedades, los españoles 
se vieron obligados a errar largo tiempo por las tierras de 
Costa Rica, antes de poder establecerse en ellas. El resultado 
fue tan catastrófico que Oviedo afirma: «Así que, Veragua, 
hasta el presente [1546], sepoltura es de cristianos» 8. 

VII. CASTILLA DEL ORO (PANAMÁ) 

Vasco Núñez de Balboa llegó a la región de Panamá hu­
yendo de la Española, donde era perseguido por deudas. Pronto 
se deshizo del funcionario real en cuyo navio se había escon­
dido para huir, así como de Nicuesa, a quien envió a que se 
perdiera en alta mar. Para escapar al hambre provocada por la 
destrucción de los autóctonos, penetró en el interior del país, 
abriendo así la fase decisiva del descubrimiento y la coloni­
zación. 

Al servicio de una ceguera total con respecto a las víctimas 
y de una avidez infinita, las armas de fuego, los puñales y 
los perros que Balboa tuvo la precaución de llevar en gran 
número —Oviedo cuenta que uno de ellos era tan hábil en la 
captura de indios que le fue asignado el sueldo de capitán—• 
triunfaron contra todas las resistencias. En menos de diez años 
Núñez de Balboa se convirtió en amo de un territorio cuya 
opulencia se hizo en seguida legendaria. La abundancia de oro 
era tal que los asaltantes se entregaron durante años al pillaje 
puro y simple, al exterminio de vidas humanas y a la captura 
de esclavos, sin pensar en las hambres que preparaban con la 
radical supresión de toda vida. 

Durante un reparto de botín tuvieron la revelación de la 
existencia del Pacífico. Sorprendido un joven señor de la avidez 
que mostraban los extranjeros por el oro, trató de calmar sus 
disputas diciéndoles que encontrarían más del que podrían lle­
var al sur del «otro mar». Llegado al litoral del nuevo océano, 
Vasco Núñez de Balboa oyó hablar por segunda vez del fabu­
loso reino del oro, de aquel Perú hacia el cual se dirigirían, 
de ahí en adelante, los proyectos y los sueños de todos los 
aventureros. En ese momento memorable supieron además los 
españoles que las aguas que rodeaban las pequeñas islas del 
golfo de Panamá constituían reservas inagotables de perlas. 
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Estas noticias fabulosas produjeron gran emoción en la me­
trópoli y, mientras crecían las intrigas para desplazar a Núfiez 
de Balboa, multitud de trabajadores y de hidalgos solicitaban 
en masa el permiso para pasar al Nuevo Mundo. Dos mil hom­
bres fueron escogidos entre los mejores, y un convoy formado 
por veinte navios y dos carabelas se puso en marcha, ennoble­
cido por la presencia del primer obispo de América. Entre esa 
multitud elegante y abigarrada se hallaba Bernal Díaz del Cas­
tillo, futuro cronista de las guerras de México, que no figura 
en ninguna de las listas de gente importante, y Gonzalo Fer­
nández de Oviedo, con el cargo de escribano público en ese 
momento, que había de convertirse en el primer veedor de la 
fundición del oro. 

Núñez de Balboa logró sobrevivir algún tiempo, gracias al 
conocimiento que tenía de los recursos de la región. Su respe­
table fortuna le aseguró la protección del obispo contra el 
gobernador Pedrarias Dávila, y fue tan hábil en sus maniobras 
que éste llegó a darle a su hija en matrimonio a fin de asegu­
rarse sus favores, lo cual no le impidió deshacerse del temible 
rival condenándolo a muerte en cuanto se le presentó la pri­
mera ocasión. El fin de Núñez de Balboa sobrevino cuando se 
aprestaba a huir hacia el Perú con cuatro barcos construidos 
totalmente en las playas del Pacífico, gracias a la ayuda de un 
pequeño equipo de fieles, a increíbles esfuerzos personales y a 
la muerte de varios centenares de autóctonos. Pedrarias tomó 
como pretexto para eliminarlo esta «traición contra los reyes»: 
«E así fue ejecutada por pregón público la sentencia, e desca­
bezado el adelantado..., en la plaza de Acia, e fue absuelto 
el capitán Andrés Garabito, por descubridor de la traición. 
Y fue hincado un palo, en el que estuvo la cabeza del ade­
lantado muchos días puesta. E desde una casa que estaba diez 
o doce pasos de donde los degollaban (como carneros, uno a 
par de otro) estaba Pedrarias mirándolos por entre las cañas 
de la pared de la casa o buhío» ' . 

Mientras se desarrollaban estas luchas intestinas e innumera­
bles expediciones contra los indígenas, la ciudad iba siendo 
diezmada por el hambre. Los recién llegados, víctimas de la 
ilusión de que los tesoros se hallaban al alcance de la mano, 
quedaban pronto desengañados y morían como moscas; pues 
en vez de los supuestos ríos que acarreaban el oro en abun­
dancia —Las Casas dice que al desembarcar preguntaban todos 
dónde se hallaba el oro que se pescaba con redes—, en vez de! 
clima paradisiaco y del noble y digno salvaje, no descubrían 
el precioso metal más que en forma de objetos cruelmente 
usurpados, el medio natural era malsano y los indígenas humi-
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liados y vendidos como mercancía. Oviedo anota que, una vez 
agotados los víveres traídos de Castilla, morían en el Darién 
más de veinte españoles por día, y Las Casas señala el trueque 
de sedas y trajes suntuosos por un pedazo de pan y evoca 
con gran fuerza a esta gente desesperada: «Nunca parece que 
se vido cosa igual; que personas tan vestidas con ropas ricas 
de seda y aun parte de brocado, que valían muchos dineros, 
se cayesen a cada paso muertas de pura hambre; otros se salían 
al campo y pascían y comían las hierbas y raíces que más tiernas 
hallaban como si fuesen ganados...» 1 0 

Las expoliaciones rendían, no obstante, frutos abundantes: 
sólo el quinto del oro, las perlas y los seres humanos que 
la ley reservaba a la corona constituían ya un negocio muy apre-
ciable. «...pagó el quinto al rey, entregó al tesorero, de cinco 
indios uno.. . los cuales luego fueron vendidos en almoneda e 
herrados, e los más dellos fueron sacados de la tierra por mar, 
e los llevaron a otras partes»". 

Se puede imaginar lo que debía sentir cualquier persona do­
tada de alguna objetividad frente a un comportamiento tan 
nocivo a los intereses más inmediatos de la conquista. Es el 
caso de Fernández de Oviedo, quien, a pesar de haber tomado 
parte en varias batallas en calidad de capitán, parece que le 
cuesta trabajo llevar seriamente su papel de representante de 
la justicia. Espera poner remedio a la situación yendo a España, 
donde consigue hacer destituir a Pedrarias Dávila. No se em­
barcó para regresar a Panamá sino después de la salida del 
nuevo gobernador, pero habiendo éste tenido la mala suerte 
de morir en ruta, se vio Oviedo precisado, acompañado esta 
vez de mujer e hijos, a afrontar de nuevo a Pedrarias, al 
corriente ya de sus gestiones. Pese a las hostilidades y a infi­
nitos sufrimientos —muerte de su esposa y de uno de sus 
hijos; tentativas de asesinato contra su persona—, permaneció 
en sus funciones hasta que fue designado por la corona histo­
riador de las Indias. 

Con su intervención activa en la colonización, cuyos principios 
no repudió jamás, recogió durante toda su vida los datos que 
iban a formar su voluminosa e insustituible obra. Nada pudiera 
ofrecernos una mejor visión de la atmósfera y de la realidad 
de la conquista de América Central que el testimonio de este 
leal funcionario. Así, pues, abandonaremos esta región citando 
los largos párrafos con los cuales abre y termina Oviedo su 
crónica de las diversas expediciones que la «pacificaron»: «Can­
sancio es, y no poco, escrebirlo yo y leerlo otros, y no bastaría 
papel ni tiempo a expresar enteramente lo que los capitanes 
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hicieron para asolar los indios e robarlos e destruir la tierra, 
si todo se dijese tan puntualmente como se hizo; pero, pues 
dije de suso que en esta gobernación de Castilla del Oro había 
dos millones de indios, o eran incontables, es menester que se 
diga cómo se acabó tanta gente en tan poco tiempo.» 

«...esas partes que el gobernador e oficiales llevaban en sus 
entradas, los tenían muy cebados en ellas, y el tesorero Alonso 
de la Puente ordenaba las instrucciones e capítulos que llevaba 
cada capitán, e una de las primeras cláusulas que ponía era 
que se le diesen al gobernador dos partes en el oro y en los 
indios que se tomasen, e sendas al contador e tesorero e factor, 
no en el oro, sino en los indios; e así se guardaba y efectuaba. 
Verdad es que en el oro, los oficiales no llevaban parte, sino 
en los indios como he dicho; pero cada uno de ellos procu­
raba que el capitán que había de ir fuese su amigo y quien 
le llevase sus mozos a ganar partes; e así se proveían muchos 
capitanes que después, cuando tornaban, aunque hubiesen fecho 
mili desatinos e crueldades, eran defendidos con el favor de los 
mismos oficiales.» 

«...Fue por capitán Francisco Becerra, con favor del teso­
rero, porque era de su tierra o su pariente; y éste era uno 
de los soldados antiguos o primeros en la tierra y en estas 
islas, e conoscía mejor la simplicidad de los indios, e hizo 
más crueldades que ninguno... E no fue reprendido ni casti­
gado, porque trujo seis o siete mili pesos de oro, e más de 
trescientos indios e indias en cuerda, en que tuvieron buenas 
partes el gobernador e obispo e oficiales, e esto bastó para 
excusa de sus delictos y aun para ser loado y no reprendido 
ni castigado...» 

«Así que este subceso que he dicho en pocos renglones, fue 
el de estos capitanes. A los cuales pido de gracia me hayan 
por excusado en lo que les paresciere agravio mi historia, e se 
acuerden que escribo en tiempo de testigos de vista, e que en 
mi presencia se fundieron, como ante veedor, todos estos te­
soros que hobieron en sus entradas, e que de mi mano se 
ponían todos los escribanos que con ellos iban en nombre del 
secretario Lope Conchillos, e que los procesos de sus obras 
o méritos venían a mi poder, e los vi, e leí e vi lo demás 
de sus residencias; e yo les ruego que me agradezcan lo que 
les quito e callo... Y si con esto toviesen consideración e res­
peto con mi pluma, verán que los he tratado como amigos, e 
no con pasión alguna; que en verdad no la tengo en este caso. 
Antes quisiera hablar hallando qué loar en sus obras, porque 
fuera más dulce la leción, y para mí más apacible ejercicio 
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la ocupación de estas materias; pero, como tengo dicho en otra 
parte, he de dar razón por donde esta tierra ha llegado a estar 
cuasi yerma, sin indios. . .» ' 2 

VIII. LA NUEVA ESPAÑA 

El descubrimiento de México, ocurrido veinticinco años des­
pués de la llegada de Cristóbal Colón, se inscribe en el con­
texto de un régimen colonial con normas ya bien establecidas. 
Las más fundamentales concernían, por una parte, a la defensa 
del poder aun a costa de los más grandes sacrificios morales; 
por otra, a una sólida técnica de explotación fundada en el 
reconocimiento oficial de la naturaleza animal del indígena y de 
su irrecusable carencia de alma. 

La isla de Cuba, donde los conquistadores de México se 
formaron, constituye una verdadera escuela en este sentido. 
Después de haber traicionado a Diego Colón, hijo de Cristóbal, 
instaurándose gobernador bajo las órdenes directas de los reyes, 
Diego Velázquez manejó tan hábilmente no sólo a sus compa­
triotas, sino también a sus esclavos, que logró reinar durante un 
largo período. Las minas de oro eran numerosas y, a pesar 
de la falta de cooperación de los indígenas, las riquezas se 
acumulaban de manera satisfactoria. De hecho, sin el freno 
puesto por las poblaciones inferiores, los europeos habrían con­
vertido rápidamente la isla en un país de Jauja. Mas he ahí 
que en lugar de trabajar razonablemente, los autóctonos se per­
mitían no sólo huir dejando sin pan a los españoles, sino ade­
más llegar hasta el suicidio cuando eran apresados de nuevo. 
Para escapar a una existencia que juzgaban insoportable, deci­
dían matarse, y Las Casas informa del caso de grandes familias 
cuyos miembros se ahorcaron todos juntos, o de pueblos que 
invitaban a otros a que se solidarizaran con ellos en la muerte 
Fernández de Oviedo sólo toca este tema escabroso al intentar 
explicar la extinción de los habitantes de Cuba: «...falló el 
Almirante, cuando estas islas descubrió, un millón de indios 
e indias, o más de todas edades, o entre chicos e grandes, de 
los cuales todos, e de los que después nascieron, no se cree 
que hay al presente en este año de mili e quinientos y cuarenta 
e ocho, quinientas personas, entre chicos e grandes, que sean 
naturales e de la progenie e estirpe de aquellos primeros. Por­
que los más que agora hay son traídos por los cristianos de otras 
islas, o de la Tierra Firme para se servir dellos. Pues como las 
minas eran muy ricas, y la cobdicia de los hombres insaciable, 
trabajaron algunos excesivamente a los indios; otros no les 
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dieron tan bien de comer como convenía; e junto con esto, 
esta gente, de su natural es ociosa e viciosa, e de poco trabajo, 
e melancólicos, e cobardes, viles e mal inclinados, mentirosos 
o de poca memoria e de ninguna constancia. Muchos dellos por 
su pasatiempo, se mataron con ponzoña por no trabajar, y 
otros se ahorcaron con sus propias manos...» 14 

Se entiende la indignación de los cristianos frente a una con­
ducta tan sacrilega y sobre todo dada su innegable caridad. 
Basta, como ejemplo, recordar la que desplegaba uno de ellos 
con el fin de salvar del hambre a sus trabajadores: «...en mi 
presencia y de otras personas nos contó uno, como si refiriera 
una muy buen industria o hazaña, que con los indios que tenía 
de ese repartimiento había hecho tantos mil montones, que 
es la labranza de que se hace el pan cacabi, enviándolos cada 
tercer día, o de dos a dos días, por los montes a que comiesen 
las frutas que hallasen; con lo que traían en los vientres les 
hacía trabajar otros dos o tres días en la labranza dicha, sin 
dalles de comer cosa alguna un solo bocado.. .» 1 5 

Dada la fecundidad de la tierra en alimentos y en oro, el 
único obstáculo para la acumulación soñada era la deserción de 
los esclavos y su incapacidad para la supervivencia. Por lo tanto, 
en torno a esos seres despreciados e indignos nacieron las que­
rellas, se tramaron las intrigas y se establecieron los resenti­
mientos. El hambre que seguía al abandono de la agricultura, 
así como la imposibilidad de agotar lo más pronto posible las 
minas por falta de mano de obra, convirtieron al indígena en 
objeto de codicia, en la única moneda estable. La prisa por en­
riquecerse era general, pues cada propietario se sabía a merced 
de la buena voluntad del gobernador y la autoridad de éste 
estaba a su vez amenazada por todo ciudadano que poseyera 
un mínimo de fuerza política. 

Una vez legalizado el reparto de los autóctonos «pieza por 
pieza» se convirtió en una fuente de poder ásperamente dispu­
tada. Nada explica mejor el valor económico de la población 
que la primera carta de Cortés al emperador Carlos V. Ya lle­
gado a México, después de traicionar a Diego Velázquez que 
había financiado la expedición, el futuro conquistador trata de 
justificar su rebelión contra los representantes de la corona, con 
quejas relativas a la distribución del ganado humano. Citaremos 
sus razonamientos por la luz que arrojan sobre el mecanismo 
que movía a esa sociedad: «Y como sea gobernador y repar­
tidor, con pensamiento y miedo que los ha de destruir, no osan 
hacer más de lo que él quiere, y de esto no tienen vuestras 
majestades noticia, ni se les ha hecho jamás relación de ello, 
porque ios procuradores que a su corte han ido a la dicha 
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isla, son hechos por su mano y sus criados, y tiénelos bien 
contentos dándoles indios a su voluntad, y los procuradores 
que van a él de las villas para negociar lo que toca a las co­
munidades, cúmpleles hacer lo que él quiere, porque les da 
indios a su contento; y cuando los tales procuradores vuelven 
a sus villas y les mandan dar cuenta de lo que ha hecho, dicen 
y responden que no envíen personas pobres, porque por un 
cacique que Diego Velázquez les da, hacen todo lo que él 
quiere, y porque los regidores y alcaldes que tienen indios no 
se los quite el dicho Diego Velázquez, no osan hablar ni re­
prender a los procuradores que han hecho lo que no debían...» 14 

Algunos años antes, Cortés había dirigido una conspiración 
contra el mismo Diego Velázquez, por razones parecidas, y ha­
bía sido condenado a muerte. Su ambición, su astucia y su ta­
lento para la intriga eran, no obstante, tan preciosos en aquel 
medio que no sólo logró no ser ahorcado, sino que volvió 
a entrar en gracia y fue elevado a la función de alcalde de la 
villa de Santiago. 

El hecho de que la naciente colonia dependiera de seres a los 
cuales no cesaba de exterminar, provocó las lucrativas cacerías 
de hombres, y los descubrimientos que propiciaron. Esta depen­
dencia explica además las disputas allí donde el oro podía 
ser obtenido sin ser extraído de las minas, sin más trabajo que 
el de quitárselo a sus legítimos dueños. Bástenos pensar en los 
crímenes perpetuados en torno a los tesoros de Panamá; en 
Vasco Núñez de Balboa eliminando a capitanes y funcionarios 
que tenían derecho al reparto, y muerto él mismo más tarde, 
por las mismas razones; en los de México, donde Cortés sacrifica 
primero a los que permanecen fieles a Diego Velázquez, des­
pués a los que llegan a disputarle su presa; en los del Perú, 
por fin, donde los fratricidios habituales se transforman en 
guerras civiles de una crueldad inaudita, y en rebeliones contra 
la corona. 

La invasión de Panamá, donde el oro se hallaba en poder de 
sus habitantes, determinó dos medidas en torno a las cuales 
cristalizó el mecanismo práctico e ideológico de la conquista: 
por una parte, el reconocimiento oficial, implícitamente conte­
nido en el envío de un veedor de la función del oro, de que 
la finalidad de la conquista era económica y por consiguiente 
el mundo indígena, con sus hombres y sus obras, podía ser re­
chazado antes de cualquier acercamiento y de cualquier conoci­
miento; por otra parte, una arenga para explicar a los indígenas 
la grandeza de los soberanos españoles, del Papa, de la fe, en 
nombre de la cual se les venía a prestar ayuda y, para acabar, 
declarándoles la guerra si se negaban a someterse, afirmando 
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el derecho a su captura. Teóricamente el documento debía ser 
leído antes del comienzo de las hostilidades, pero la única 
cláusula que podía, si no ser leída, al menos aplicada era la 
de las represalias. En las crónicas se observa el cambio que 
se opera hacia este «requerimiento», que se convierte en una 
verdadera legalización de la rapiña: mientras en 1514 Fernández 
de Oviedo, que en su calidad de actuario tenía la obligación 
de leerlo, guardó una cierta objetividad respecto a él, Cortés 
lo utilizará con una seriedad digna del mejor humor negro. Ilus­
traremos estas dos actitudes citando textos que nos dan, to­
davía con calor de vida, el espíritu de la conquista. 

Después de la descripción de una batalla en la cual los 
perros se mostraron tan eficaces como las armas de fuego, 
Oviedo bromea con Pedrarias Dávila antes de reflexionar: «... en 
presencia de todos yo le dije: 'Señor, parésceme que estos 
indios no quieren escuchar la teología deste Requirimiento, 
ni vos tenes quien se la dé a entender; mande vuestra merced 
guardalle, hasta que tengamos algún indio déstos en una jaula, 
para que despacio lo aprenda, o el señor obispo se lo dé a 
entender... '». 

«Yo pregunté después, el año de mili e quinientos e diez y 
seis, al dotor Palacios Rubios, porque él había ordenado aquel 
Requirimiento, si quedaba satisfecha la conciencia de los cris­
tianos...; e díjome que sí, si se hiciese como el Requirimiento 
lo dice. Mas parésceme que se reía muchas veces, cuando yo 
le contaba lo de esta jornada y otras que algunos capitanes 
después habían hecho. Y mucho más me pudiera yo reír del 
y de sus letras... si pensaba que lo que dice aquel Requirimiento 
lo habían de entender los indios, sin discurso de años e tiem­
po... Adelante se dirá el tiempo que los capitanes les daban, 
atando los indios después de salteados, y en tanto, leyéndoles 
toda aquella capitulación del Requirimiento...» 1 7 

Los capitanes en cuestión son los de Panamá y Costa Rica, 
pero su ejemplo será repetido y perfeccionado por Cortés. Su 
carta de 1519 al emperador muestra claramente que las primeras 
cláusulas van implícitas en sus operaciones, puesto que la última 
es aplicada incluso antes de que la gente se dé cuenta de la 
presencia de los asaltantes. De hecho, este Requerimiento, cuyo 
escamoteo envuelve de una ambigüedad inquietante algunos escri­
tos, constituye la estructura moral que los monarcas divinos y 
terrestres dieron a la invasión: la doctrina esencia de la con­
quista. 

«Otro día torné a salir por otra parte antes que fuese de 
día, sin ser sentido de ellos, con los de caballo y cien peones 
y los indios mis amigos y les quemé más de diez pueblos, en 
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que hubo pueblos de ellos de más de tres mil casas, y allí 
pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no debía 
de estar allí. Y como traíamos la bandera de la cruz, y pugná­
bamos por nuestra fe y por servicio de vuestra sacra majestad 
en su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria que les 
matamos mucha gente, sin que los nuestros recibiesen daño. 
Y poco más de mediodía, ya que la fuerza de la gente se jun-
laba de todas partes, estábamos en nuestro real con la victoria 
habida.» 

«Otro día siguiente vinieron mensajeros de los señores di­
ciendo que ellos querían ser vasallos de vuestra alteza y mis 
amigos, y me rogaban les perdonara el yerro pasado. Yo les 
respondí que ellos habían hecho mal, pero que yo era con­
tento de ser su amigo y perdonarles lo que habían hecho... 
y antes que amaneciese di sobre los pueblos, en que maté 
mucha gente y no quise quemarles casas por no ser sentido 
con los fuegos de las otras poblaciones que estaban muy juntas. 
Y ya que amanecía di en otro pueblo tan grande, que se ha 
hallado en él... más de veinte mil casas. Y como los tomé de 
sobresalto, salían desarmados, y las mujeres y niños desnudos 
por las calles, y comencé a hacerles algún daño; y viendo que 
no tenían resistencia, vinieron a mí ciertos príncipes del dicho 
pueblo a rogarme que no les hiciésemos más mal porque ellos 
querían ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos; y que bien 
veían que ellos tenían la culpa en no me haber querido 
servir...» 1 8 

Los procedimientos guerreros de Cortés son una réplica tan 
exacta de los que usaron los otros conquistadores que su lec­
tura resulta monótona. Vemos siempre los mismos ataques por 
sorpresa antes del alba, los mismos incendios, las mismas mul­
titudes enloquecidas y desarmadas que acaban reconociéndose 
culpables. De todos modos, como Cortés poseía una falacia 
excepcional, aguzada por más de diez años de experiencia bu­
rocrática colonial, fue el único en hacer una abstracción ma­
gistral del Requerimiento. Su inteligencia, modelada en los mean­
dros de la intriga, le permitía saber que en esta clase de em­
presas lo único que importa es la riqueza, y que las contradic­
ciones más patentes serán perdonadas al vencedor. Eso explica, 
tal vez, su intrépida incoherencia, su desprecio por la lógica, 
cuando se dirige al rey. Por ejemplo, justifica la carnicería 
realizada en Cholula pretendiendo que la ciudad estaba en pie 
de guerra, al mismo tiempo que afirma que su victoria se 
debió a haber inmovilizado a los jefes «enemigos», llegados 
pacíficamente a hacerle una visita, y que cayó por sorpresa 
sobre la población: «.. .hice llamar a algunos de los señores 
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de la ciudad diciendo que les quería hablar... después que 
tuve los señores dentro en aquella sala, déjelos atando, y ca­
balgué, e hice soltar la escupeta y dímosles tal mano, que 
en pocas horas murieron más de tres mil hombres. Y porque 
vuestra majestad vea cuan apercibidos estaban, antes que yo 
saliese de nuestro aposento tenían todas las calles tomadas y toda 
la gente a punto, aunque como los tomamos de sobresalto 
fueron buenos de desbaratar, mayormente que les faltaban los 
caudillos porque los tenía ya presos» ". 

A pesar del virtuosismo que alcanza Cortés en este género de 
maniobras, descubrimos no sin sorpresa que usa los mismos 
procedimientos en contra de un capitán portador de órdenes 
reales: con el pretexto de un complot rehusa el ofrecimiento 
de una entrevista con sus compatriotas y los sorprende en pleno 
sueño. Al refugiarse éstos en la cima de un edificio, los des­
aloja de allí con armas de fuego, logrando fácilmente matar 
a buen número de ellos y apresar a su principal adversario. 
Lo mismo que los indígenas, los que salieron ilesos reconocieron 
su felonía y pidieron humildemente perdón. 

Este episodio se salva de la esterotipia de los otros gracias 
al eco que hallamos en la estupefacción del emperador de Mé­
xico al saber que Cortés se disponía a librar batalla con sus 
hermanos, vasallos del Dios y del soberano en cuyos nombres 
llevaba su santa cruzada. Bernal Díaz del Castillo evoca a Cor­
tés tratando de explicar al señor autóctono lo que le resulta 
tan difícil de comprender: los dominios del rey de reyes son 
tan vastos que los pueblos que los ocupan presentan cualidades 
muy diversas. Así como los castellanos, como ellos, son buenos, 
hay otros que son malos, como estos enemigos, originarios de 
una provincia que se llama Vizcaya, que hablan el vizcaíno, 
lengua inferior, como la otomí entre los aztecas. Ignoramos 
si Moctezuma fue capaz de discernir le finura del razonamiento. 
Pero sí sabemos que al regreso de su expedición fratricida, 
Cortés y los suyos fueron violentamente expulsados de Te-
nochtitlán. 

La singularidad de México era tan grande que ya Colón lo 
había presentido, al ver en los mares de Honduras un solo 
barco lleno de mercancías refinadas, con gente ricamente ata­
viada. Descubiertas quince años más tarde, al azar de una tem­
pestad, por un naviero que iba a la captura de esclavos, las 
costas de Yucatán impresionaron a los hombres que formaban 
la tripulación. Francisco Hernández de Córdoba, el capitán, y 
Antón de Alaminos, el piloto, no habían visto jamás, a pesar 
de ser viejos lobos de mar, ciudades con grandes construcciones 
de piedra, con multitudes vestidas que llevaban exquisitos obje-
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tos de oro, y donde se hallaba una miel cuyo sabor y blancura 
les encantó. Después de la inevitable matanza en uno de los 
puertos del golfo, en el transcurso de la cual murieron tam­
bién veinte españoles, regresaron a Cuba. Entusiasmado Diego 
Velázquez por el descubrimiento, financió una flota que mandó 
hacia los nuevos reinos bajo la dirección de Juan de Grijalba. 
Indignado Hernández de Córdoba por la perfidia del goberna­
dor, puesto que navegaba por su cuenta y por lo tanto tenía 
derecho a una parte de las nuevas tierras, se fue a España 
a quejarse al rey, y allí murió. 

A pesar de una escaramuza en la que murió un español, rea­
lizó Grijalba pacíficamente el reconocimiento de los litorales 
de lo que habrá de ser la Nueva España. Dio su nombre al 
grandioso río de Tabasco y fue colmado de regalos en todas 
partes donde abordó. Su amigo fray Bartolomé de Las Casas 
transcribe una imagen viva y llena de color de la recepción 
fraternal que un «bárbaro» ofreció a ese capitán: «.. .Acordó 
el cacique y señor de la tierra ir a verse con los cristianos, y 
entra en una canoa esquifada de gente, sin armas, y entra en el 
navio del capitán Grijalba, tan seguro como si fuera de su 
propio hermano. Grijalba era gentil mancebo, de hasta veintio­
cho años..., el señor... comienza a sacar piezas de oro... como 
si las hubiera hecho para Grijalba y a su medida, y el cacique, 
por sus propias manos comiénzalo de armar desde los pies 
hasta la cabeza, quitando unas si no le venían bien, y poniendo 
otras que con las demás convenían, y así lo armó todo de 
piezas de oro fino, como si lo armara de un arnés cumplido 
de acero hecho en Milán... Grijalba se lo agradeció cuanto le 
fue posible, y recompensó desta manera: hace sacar una rica 
camisa y vístesela; después della desnúdase el sayón de car­
mesí e vísteselo; pónele una gorra de terciopelo muy buena 
y hácele calzar zapatos de cuero nuevos. . .» 2 0 

Estas riquezas le hicieron caer en desgracia a su regreso 
a Cuba: Diego Velázquez le reprochó el escaso valor de su 
botín y lo descartó de sus proyectos al formar una nueva flota 
compuesta por diez navios y tres bergantines en cuyo mando 
puso a Cortés. No obstante, se entera el gobernador de que 
éste toma disposiciones contrarias a sus órdenes (con el fin de 
que esa tierra prometida no se les escape de las manos, le pro­
hibe establecerse en ella, autorizándolo solamente a realizar 
trueques de mercancías), pero cuando quiere retenerlo la flota 
está ya en alta mar. En efecto, informado Cortés de la delación, 
salió precipitadamente del puerto. Robó los aprovisionamientos 
que no quiso esperar a un depósito de una ciudad de la Espa-

35 



ñola y a dos navios que atacó en alta mar. Más tarde recono­
cerá riendo haberse comportado como un «corsario gentil». 

En Yucatán se entera de la existencia de siete españoles sal­
vados de un antiguo naufragio; calculando el provecho que 
puede sacar de tan providenciales intérpretes, proclama su deber 
de liberarlos de los infieles y manda una expedición en su 
busca. Sólo uno, Aguilar, volvió con sus compatriotas; los 
otros seis prefirieron, para gran escándalo de Fernández de 
Oviedo al narrar el episodio, permanecer al lado de sus espo­
sas autóctonas. El regalo que le hicieron en el golfo de México 
de una joven de lengua náhuatl estableció el camino de la pa­
labra: Cortés se dirigía a Aguilar, éste traducía al maya para 
Marina, quien a su vez traducía al mexicano. De esta manera 
lenta y laboriosa se comunicaron los invasores con sus víctimas 
durante largos años. 

La Vera Cruz (cerca del actual puerto del mismo nombre) 
fue el primer establecimiento español. Allí fijó Cortés su polí­
tica hacia los suyos antes de lanzarse a la conquista del país. 
Hizo colgar a los partidarios de Velázquez y con el fin de que 
los testigos de su rigor no pudieran ir a advertir al gobernador 
—un intento de huida a Cuba había sido denunciado a tiem­
po—, hundió sus barcos. Por todos los medios hizo que Fran­
cisco de Garay abandonara las costas 'que consideraba como 
su coto privado, y se nombró a sí mismo gobernador bajo las 
órdenes directas de la metrópoli. 

En seguida se apresuró a redactar una versión personal de 
los sucesos: teniendo en cuenta la fuerza que todavía posee 
Diego Velázquez, y el daño que de él puede esperar, Cortés 
se encarniza contra él en las cartas que manda al emperador. 
(En realidad Velázquez se arruinó como consecuencia de la 
traición de Cortés y de la pérdida de la flota, gracias a la 
cual esperaba echar mano sobre México.) Trata de persuadir 
por medio de alusiones, de amenazas y de calumnias y para 
ello usa un galimatías que constituye un modelo de estilo 
colonial, de ese idioma ininteligible, perfeccionado a través de 
infinitos alegatos en pro de la injusticia, compuesto de torrentes 
de palabras rigurosamente vacías de significado —o cuyo sen­
tido real es lo contrario del sentido aparente— que hoy día se 
llama «cantínflismo» por el nombre de un cómico mexicano. 
«... supliquen a vuestras majestades que en ninguna manera 
den ni hagan merced en estas partes a Diego Velázquez... de 
adelantamiento ni gobernación perpetua, ni de otra manera, ni 
de cargos de justicia, y si alguna se tuviere hecha la mande 
revocar porque no conviene al servicio de su corona real que 
el dicho Diego Velázquez no otra persona alguna tenga señorío 
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ni merced otra alguna perpetua, ni de otra manera, salvo por 
cuanto fuere la voluntad de vuestras majestades en esta tierra 
de vuestras reales altezas por ser como es a lo que ahora alcan­
zamos y a lo que se espera muy rica; y aun allende de no 
convenir al servicio de vuestras majestades que el dicho Diego 
Velázquez sea proveído de oficio alguno, esperamos si lo fuese 
que los vasallos de vuestras reales altezas que en esta tierra 
hemos comenzado a poblar y vivimos, seríamos muy maltra­
tados por él, porque creemos que lo que ahora se ha hecho en 
servicio de vuestras majestades, en les enviar este servicio de 
oro y plata y joyas, que les enviamos, que en esta tierra hemos 
podido haber, no era su voluntad que así se hiciera...» 2 1 . 

Las palabras no tienen ningún peso y Cortés contaba, eviden­
temente, con que el oro iluminaría el sentido de su carta. Al 
principio parece que Carlos V se negó a comprender, puesto 
que la armada que Diego Velázquez mandó contra el usur­
pador iba caucionada por la autoridad imperial. Hemos visto 
que, a despecho de sus declaraciones de lealtad, Cortés no ataca 
por ello menos a sus compatriotas: los sobrevivientes se alinea­
ron en su bando y el capitán Narváez salió del apuro con 
la pérdida de un ojo y con la cárcel. 

Por más que parezcan singulares en el detalle, estas luchas 
intestinas son inherentes a la historia de la conquista, de la 
misma manera que los asaltos antes del amanecer, el saber 
aprovecharse de las discordias locales, así como algunos otros 
métodos que si se vieran aislados parecerían propios de la 
personalidad de Cortés. La matanza de Cholula no difiere de 
los ataques «para el ejemplo» de las Antillas y de Panamá, 
más que por la cantidad de las víctimas y la calidad de su 
cultura. Fernández de Oviedo relata muy a menudo el desen­
freno de los europeos sobre alegres multitudes reunidas en 
torno a un festín organizado en su honor, y llegan a la inmola­
ción de toda una comunidad en fiesta. Esta costumbre era tan 
corriente que la matanza del gran templo de Tenochtitlán tuvo 
lugar durante una ausencia de Cortés y por iniciativa de uno de 
sus capitanes. 

En cuanto al ejercicio de la duplicidad, de la exacerbación 
de los antagonismos locales, debemos reconocer que si bien 
todos los conquistadores podían dar cátedra de ello, no obs­
tante el virtuoso fue Vasco Núñez de Balboa, el único que 
durante mucho tiempo supo obtener los secretos, las amistades 
y los tesoros, mediante una mezcla de tacto diplomático y de 
veneno sabiamente dosificados entre los jefes rivales. 

La diferencia esencial entre la invasión de México —y más 
tarde la del Perú— y la de los otros países reside en la 
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organización política y la concentración del poder que carac­
teriza a estos países de alta civilización, pues una vez tomado 
el centro, la estructura se derrumbaba más rápidamente que 
donde se hallaba dividida en pequeños conjuntos. La obstina­
ción de Cortés en llegar a la capital, así como los intentos 
de Moctezuma para evitarlo, muestran que los dos sabían dónde 
se encontraba el nudo vital. 

No obstante, los invasores acabaron por ser admitidos en 
él con una tal generosidad que pudieron al poco tiempo hacer 
prisionero en su propio palacio al rey azteca. 

La rebelión contra sus abusos estalló como consecuencia del 
asesinato de varios centenares de señores durante una fiesta 
religiosa que los ocupantes habían previamente autorizado. Se 
logró expulsarlos después de más de un mes de lucha y al salir 
de la ciudad muchos soldados se ahogaron bajo el peso del 
oro que no se resignaron a abandonar. La retirada fue larga y 
penosa; el hambre y los ataques guerreros no cesaron hasta la 
llegada a la tierra de los aliados tlaxcaltecas. Nada más del 
lado español las pérdidas se elevaban a 860 hombres. 

Persuadido de que sólo dominaría el país apoderándose de la 
capital, Cortés pensó en seguida en una nueva ofensiva y deci­
dió la construcción de unos barcos. La fabricación de trece 
bergantines destinados a poner sitio a Tenochtitlán tomó diez 
meses y exigió la actividad conjunta de los españoles y de 
innumerables indígenas, así como la aportación del hierro y 
de los clavos de los navios anegados voluntariamente en otro 
momento, los cuales proporcionaron también las calderas para 
la embreadura. 

Los preparativos fueron minuciosos a más no poder: se guar­
daron grandes provisiones de dardos, de vestidos y de alimen­
tos; las operaciones militares fueron determinadas hasta los de­
talles más ínfimos. Contando con la alianza de otras ciudades 
enemigas de los aztecas, la nueva flota salió de Texcoco algu­
nos días después que el ejército de tierra, el 13 de mayo de 1521. 

Tan resplandeciente e increíblemente bella como cuando su 
primera aparición ante los ojos de los extranjeros, esperaba 
México-Tenochtitlán en pie de guerra a los agresores. Desde 
hacía meses el joven rey Cuauhtémoc había organizado la re­
sistencia, exonerando a sus aliados de los tributos ordinarios, 
fabricando cantidad de armas —con lanzas de tipo europeo 
para ser usadas contra los caballos—, llenando la ciudad de 
guerreros, transformandQ sus calles en campos de batalla y 
sus casas en trincheras. A pesar de la ayuda de decenas de 
miles de soldados autóctonos y de la incomparable superioridad 
del armamento, se vieron los españoles varias veces al borde del 
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desastre y no alcanzaron la victoria más que debido a los re­
fuerzos de pólvora y artillería que les llegaron de España du­
rante el sitio. 

Los quince capítulos que Bernal Díaz del Castillo consagra 
a este vasto drama, al mismo tiempo que nos pintan un cuadro 
soberbio del movimiento de los ejércitos, de las invenciones 
estratégicas, de ios engaños y las emboscadas, nos restituyen, 
todavía vibrante, la tensión que reinaba en los dos campos, 
pues dice: «.. .noventa y tres días estuvimos sobre esta tan 
fuerte y gran ciudad, cada día y de noche teníamos guerra y 
combates...» 

Redactó su libro una cuarentena de años después de los 
hechos, pero es evidente que la angustia lo domina de nuevo 
al evocarlos, pues recuerda con demasiada precisión ciertos 
olores, las lluvias cotidianas, los fuegos nocturnos, los gritos 
y las vociferaciones de los guerreros, así como los grandes 
silencios abrumadores, la música en los patios de los templos, 
donde: «. . . tañían un tambor, el más triste sonido, en fin, 
como instrumento de demonios, y retumbaba tanto que se 
oyera [a] dos leguas...» 

Confiesa además claramente el miedo que sentía al empezar 
las operaciones: «...siempre desde entonces temí la muerte 
más que nunca; y esto he dicho porque antes de entrar en las 
batallas se me ponía una como grima y tristeza en el corazón, 
y orinaba una vez y dos, y encomendándome a Dios y a su 
bendita madre y entrar en las batallas todo era uno, y luego 
se me quitaba aquel pavor . . .» 3 2 

Los mexicanos estaban tan bien organizados que el primer 
encuentro fue un fracaso para los invasores, que tuvieron ocho 
muertos y un centenar de heridos: los caballos y la artillería 
apenas podían maniobrar en medio de una multitud que se 
renovaba sin cesar, cuyas líneas se cerraban inmediatamente 
sobre los huecos, y en medio de una lluvia de dardos y de 
piedras lanzadas desde las casas y las barcas provistas de un 
parapeto. Un ardor increíble, un valor a toda prueba y un 
ingenio siempre despierto para contestar a las innovaciones tác­
ticas permitieron a los sitiados apoderarse de un bergantín, 
capturar de una sola vez a sesenta compañeros de Cortés y 
seguir recibiendo desde fuera, hasta el fin, un mínimo de ví­
veres y de agua potable. 

Puesto qué el lago representaba una poderosa defensa para 
la ciudad, la estrategia de los españoles consistió desde un 
principio en secarlo mediante los escombros de los edificios 
que con este fin derrumbaban. Bernal Díaz se queja de la 
dificultad del trabajo: a causa del agua que rodeaba las casas 
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era difícil incendiarlas desde lejos; se dificultaba su acceso y 
era necesario acercarse peligrosamente a los defensores para 
echarlas abajo. Los edificios destruidos servían durante largo 
tiempo de focos de resistencias encarnizadas y los mexicanos 
se esforzaban durante la noche para volver a abrir los pasajes 
de agua cerrados durante el día. Estas ruinas resultaban tan 
eficaces, que la resistencia de los habitantes sólo cesó cuando, 
arrasada la metrópoli, sus construcciones fueron engullidas una 
tras otra por el lago. Era el 13 de agosto de 1521. 

Al penetrar en lo que había sido el último reducto de la 
defensa descubrieron los españoles montones de cadáveres y 
a unos seres en harapos, devorados por las epidemias y el 
hambre. 

El día que la ideología colonial sea completamente disipada, 
esta resistencia contará entre las hazañas más nobles que la 
humanidad haya conocido. Según Bernal Díaz, Cuauhtémoc ha­
bría declarado ante Cortés: «... ya he hecho lo que soy obli­
gado en defensa de mi ciudad y vasallos, y no puedo más, y 
pues vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma 
ese puñal que tienes en la cinta y mátame luego con é l » n . Se 
tiene todo el derecho a creer en la autenticidad de estas pala­
bras puesto que Cuauhtémoc murió asesinado por Cortés bajo 
la inculpación de complot. Es de notar que por una de esas 
vueltas felices de las cuales la historia se muestra bien avara, 
México honra en este joven monarca en desgracia, torturado 
y finalmente colgado de un árbol de una lejana selva tropical, 
a su más grande héroe nacional. 

I X . G U A T E M A L A , HONDURAS, NICARAGUA 

La invasión de los territorios que se extienden entre México 
y Panamá se singulariza por el gran número de conquistadores 
que se los disputaron; 3a sumisión de las dos extremidades de 
América Central había liberado y entregado a la ociosidad 
a muchos soldados y capitanes que no soñaban más que en 
expediciones que al fin los enriquecieran. Varias facciones, fi­
nanciadas unas por Cortés, otras por Pedrarias Dávila, se 
arrancaron violentamente unos a otros la presa durante años. 

Un cierto Gil González fue quien descubrió, al recorrer las 
costas del Pacífico, lo que él llamó «el Mar Dulce» en Nica­
ragua. La cantidad de ciudades y de gente que entonces ocu­
paba estos litorales obligó a González a pedir refuerzos y re­
gresó en 1524 debidamente armado, por el Mar de las Antillas 
esta vez. Buscando la boca de la laguna que tanto lo había 
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.sorprendido, abordó en Honduras, donde inmediatamente em­
prendió con éxito operaciones militares. Tal vez debido a la 
unidad cultural que unía a México y los países de América 
< Central hasta Nicaragua, Cortés consideraba estas regiones como 
su feudo, bajo el mismo título que las de Yucatán y Guatemala 
que sus hombres estaban conquistando. Estimado, pues, ilegí-
lima la entrada de Gil González en Honduras, mandó una expe­
dición en defensa de sus intereses, con Cristóbal de Olid, uno 
de sus mejores compañeros, a la cabeza. 

Entre tanto, Gil González desarrollaba una activa campaña 
en contra de varios batallones que había mandado el gober­
nador de Panamá para entorpecer sus planes de autonomía. 
Cuando los hubo vencido, fue hecho prisionero por Cristóbal 
de Olid, el cual, habiendo decidido también obrar por su 
cuenta, fue perseguido a su vez por una flota de Cortés, cuyo 
capitán cayó pronto en poder del rebelde. Feliz en compañía 
de tan ilustres hidalgos, Cristóbal de Olid los convierte en 
sus comensales cotidianos, lo que dio lugar a que durante una 
alegre comida Gil González y Francisco de las Casas degollaran 
a su huésped; como consecuencia de lo cual «... se repartieron 
amigablemente el gobierno entre ellcs». Pero fue por poco 
tiempo, pues «.. .como la mayor parte de aquella gente era 
de la escuela de Cortés, e Francisco de las Casas era casado 
con su hermana, acordó prender a Gil González, e púsolo por 
obra e llevólo con grillos a la Nueva España» 2 ' . Hazaña que 
no fue recompensada, pues ya Cortés no se hallaba en México 
cuando llegaron allí. 

En efecto, persuadido de que su cuñado lo había traiciona­
do también, se fue a Honduras, lanzándose a una aventura cuyo 
desenlace no podía ser más que funesto y cuyos móviles siguen 
siendo un enigma. Su ausencia de Tenochtitlán duró dos años 
y tres meses; condiciones atroces —guerras continuas, panta­
nos tropicales que había que atravesar, hambres terribles, di­
sensiones internas— provocaron innumerables muertes. La co­
lonización fracasó en esas tierras asoladas por hordas de depre­
dadores, mientras dejaba escapar para siempre el gobierno de 
la Nueva España. Al leer los capítulos donde Bernal Díaz, que 
le acompañaba, evoca con gran colorido las etapas de una 
marcha que llevaba regularmente de nuevos sufrimientos a nue­
vos desastres, se intenta en vano comprender las razones que 
impulsaron a ese dueño de un imperio opulento a abandonar 
la capital en manos de sediciosos y a aceptar después pasiva­
mente su destitución. El entusiasmo con que renueva en Hon­
duras las acciones punitivas contra los indígenas —que no 
podía llevarle a ninguna parte y que eran una copia de las 
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de otros tiempos— hace pensar si Cortés no sería ante todo 
un simple soldado, un apasionado de la guerra por sí misma 
y de su fuerza destructora. Podríamos encontrar una prueba 
de esta hipótesis en el hecho, mucho más tardío, de su parti­
cipación en la • desastrosa campaña de Argel, a pesar de su 
inmensa fortuna, de su gran familia, de sus sesenta y dos años 
y de su título de marqués que le daba acceso a la alta sociedad 
castellana. Al regreso de esta expedición murió, después de 
escapar de milagro de una tempestad que diezmó la flota real 
e hizo naufragar el navio en el cual iban él y sus dos hijos 

Pero volvamos a los tiempos heroicos. Antes de regresar a 
México —obligado por los suyos y no sin grandes vacilaciones— 
sedujo Cortés mediante regalos y promesas a varios jefes de 
banda llegados de Panamá. Después de su partida, fueron éstos 
acusados de traición y degollados por Pedrarias Dávila, quien 
se hizo nombrar gobernador de Nicaragua. A pesar del esta­
blecimiento de regímenes legales, esta región sufrió durante 
largo tiempo las luchas entre diversas facciones, y la historia 
de las rivalidades surgidas en torno al reparto de dignidades 
y de indígenas es tan complicada que resulta imposible com­
prender las alianzas, las enemistades o los homicidios de sus 
protagonistas sin trazar previamente un cuadro cronológico. Las 
revueltas no acababan nunca y su lectura resultaría fastidiosa 
si se olvidara que entre tal toma de poder y tal revancha, tal 
insurrección y tal castigo, tal complot y su descubrimiento, se 
jugaba el destino de miles de hombres, de mujeres y de niños, 
que pasaban, junto con la tierra, de un amo al siguiente o que 
eran quemados y atropellados con el resto de la propiedad del 
vencido; multitud de seres humanos cuya supervivencia, impro­
bable siempre, dependía así de un puro azar. 

Es notable que en el seno del desencadenamiento de violencia 
que ensangrentó el campo español y aniquiló a los indígenas, 
se hallara un hombre al que los conquistadores nunca lograron 
avasallar. El rey Urraca se enfrentó durante nueve años a las 
agresiones incesantes de la artillería y de los caballos, usando 
la mejor estrategia de la guerrilla y cuando todos los pueblos 
de los alrededores, debilitados por las exterminaciones, cayeron 
en la peor de las esclavitudes, el noble resistente logró guardar 
su libertad hasta el fin de sus días, pues «... nunca pudieron 
aplacallo; porque, en la verdad, como el aplacallo no podía 
ser, según ellos, sino que sufriese el cautiverio y servidumbre 
y tiranía de los demás, en la cual él y su gente se habían final­
mente de acabar... él, como hombre prudente y esforzado y 
que sentía bien la justa guerra que proseguía contra quien 
con tanta injusticia, sin culpa, ni razón, ni causa, estando en 
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sus tierras seguro, le había hecho y hacían tantos daños y 
males, no cura de se aplacar» 2 5. 

He aquí uno de sus discursos, pronunciado después de un 
suceso particularmente doloroso: «No es razón que dejemos re­
posar estos cristianos, pues allende de tomarnos nuestras tierras, 
nuestros señoríos, nuestras mujeres y hijos y nuestro oro y 
todo cuanto tenemos y hacernos esclavos, no guardan fe que 
prometen, ni palabra, ni paz; por eso peleemos contra ellos 
y trabajemos, si pudiéremos, de los matar y tirar de nosotros 
tan importable carga, mientras las fuerzas nos ayudaren, porque 
más nos vale morir en la guerra peleando, que vivir vida con 
tantas fatigas, dolores, amarguras y sobresaltos» 2 6. 

Las Casas evoca con admiración su hermosa figura de insu­
miso desesperado: «Sólo el rey Urraca, con la gente que tenía 
y le había quedado de tanta mortandad, nunca quiso venir, 
sino siempre tuvo su tesón de aborrecimiento contra los espa­
ñoles, llorando toda su vida no poderlos acabar; al cual del 
todo dejaron en su tierra sin illo más a buscar cognosciendo 
que nunca le hicieron guerra que muchos dellos no saliesen 
della muertos y bien descalabrados; y así en su tierra y casa 
murió y con él su gente. . .» 2 4 

X EL NUEVO REINO DE CASTILLA (PERÚ) 

Desde que en 1513 se tuvieron las primeras noticias de su 
existencia, el Perú constituyó el centro de atracción de todos 
los aventureros, la tierra prometida que todos soñaron conquis­
tar, el móvil de las expediciones que en una treintena de años 
acabaron por someter toda la América del Sur. 

Después de haber decapitado a Núñez de Balboa, el gober­
nador de Castilla del Oro (Panamá) reemprendió el proyecto de 
su rival, sin éxito al principio: el capitán que mandó al des­
cubrimiento del Pacífico se contentó con pillar las costas sin 
atreverse a aventurarse al interior de las tierras. 

Solamente algunos años más tarde continuó el intento un 
curioso personaje cuyos fracasos ilustran la turbulenta historia 
de esta segunda parte de la colonización. Buen cronista, Pascual 
de Andagoya nos dejó la narración de sus primeros infortunios: 
llegado hasta «el gran río del Perú», donde estuve a punto de 
morir ahogado, regresó vencido a Panamá. 

En 1522, dos modestos colonos decidieron unir su peculio 
para financiar una nueva expedición, cuyos beneficios se repar­
tirían en partes iguales con el gobernador de Castilla del Oro, 
a cambio de la legalización de los futuros saqueos y del grado 
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de capitán indispensable a la autoridad de conquistadores. Así 
fue como Francisco Pizarro y Diego de Almagro, oscuros sol­
dados que no sabían leer ni escribir, se lanzaron hacia el legen­
dario reino del oro que habían de desmantelar. Fueron secun­
dados en esta tarea por los héroes sin trabajo de la «pacifica­
ción» de México. A sangre y fuego (los jefes indígenas fueron 
sistemáticamente quemados vivos y la gente después de ser 
torturada y marcada al hierro candente fue repartida), llegaron 
a lo que es hoy el sur del Ecuador. Sus fulgurantes victorias 
no impedían el desánimo: necesitaron apoyos lo mismo mate­
riales que espirituales. A pesar de haber perdido un ojo y va­
rios dedos de la mano izquierda, fue Almagro el que animó 
a Pizarro para que no abandonara la empresa. Este fue por dos 
veces a Panamá en busca de caballos y de armas, y los obtuvo. 
Supo además engañar tan bien al gobernador Pedrarias Dávila 
que logró retirarlo del negocio, feliz con los mil pesos que le 
pagó como indemnización. Pizarro se dirigió después a España, 
donde obtuvo el título de gobernador y el hábito de Santiago, 
otorgados por el emperador de la cristiandad, y regresó flan­
queado por sus tres hermanos que habían de ser los protago­
nistas más sombríos de la tan sombría tragedia que fue la 
conquista de esas regiones. Almagro pensaba evitar las con­
secuencias de esa dudosa compañía embarcándose hacia el sur 
del continente, donde estaba seguro de encontrar otras riquezas, 
y abandonó así a los Pizarro la gloria de llegar al corazón del 
prestigioso imperio. La difícil escalada de los Andes comenzó 
en 1532 siguiendo «la ruta de los incas», después de la funda­
ción de San Miguel, primera ciudad española en territorio 
peruano. 

En la carencia casi total de crónicas, se vio Fernández de 
Oviedo precisado a reconstruir más tarde el hilo de los acon­
tecimientos gracias a breves manuscritos y a innumerables tes­
timonios oculares. Con este material dispar, referente a vicisi­
tudes que él no había vivido, Oviedo inicia su papel de his­
toriador oficial, estableciendo una versión más conforme con 
la ideología de la santa cruzada que la de los mismos conquis­
tadores. Pierde de esta manera el buen humor y la causticidad 
que realzan las descripciones de los sucesos en los cuales tomó 
parte apasionante y compone un conjunto cuya incoherencia 
provoca la misma sensación de irrealidad que las cartas de Cor­
tés. Lo mismo que este ilustre capitán, Oviedo pinta las hazañas 
de los invasores sobre un fondo preexistente en el cual cada 
elemento les es, por naturaleza, diametralmente opuesto. Al em­
plear ese lenguaje castrado, hecho para velar los crímenes, crea 
Oviedo una atmósfera de pesadilla, como la que caracteriza 
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las narraciones de Cortés. Hasta tal punto, que alerta al sentido 
crítico la serenidad con que el cronista trata de acallar los cla­
mores de la matanza que puso fin a una cultura cuyo esplendor 
se impone todavía, a través de los fragmentos marchitos que 
persisten de ella. 

Se ve entonces que el cronista proporciona, él mismo, los 
argumentos que denuncian la ambigüedad de su gestión: los 
cristianos buenos y generosos exponen sus vidas por el bien 
espiritual de los bárbaros, cuya bestialidad llega a veces hasta 
la insumisión, lo cual obliga a los dulces evangelistas a recurrir 
a la fuerza. A la luz de lo que ya nos ha dado a conocer 
sobre los escándalos que la ferocidad de los tres hermanos pro­
vocó durante veinte años en un medio que no se distinguía 
precisamente por la delicadeza de sus sentimientos, provoca in­
dignación el tono con que habla de ellos. Por ejemplo, cuando 
cuenta las razones para hacer la guerra que Francisco Pizarro 
diera a sus tropas antes de comenzar la gran marcha: «...traer­
los en conoscimiento de nuestra sancta fee católica e requi-
riéndoles con la paz e que obedezcan a la Iglesia apostólica 
de Roma, e en lo temporal, den la obidiencia a Su Majestad...» 

Lo mismo que cuando afirma su certidumbre de ser digno del 
apoyo divino: «...que aunque menos fuesen e mayor el ejér­
cito contrario, la ayuda de Dios es mucho mayor, y en las 
mayores nescesidades socorre e favoresce a los suyos, para des­
baratar e abajar la soberbia de los infieles e traerlos en conos-
cimiento de nuestra sancta fee católica, como muchas veces se 
ha visto hacer Nuestro Señor semejante miraglo e otros mayores. 
Así que tuviesen confianza [los soldados] que lo mesmo haría 
Dios con ellos, pues su intención e obra era traer aquella 
gente bárbara a la unión de la república cristiana, sin les hacer 
mal ni daño, salvo a los que lo quisiesen contradecir e po­
nerse en armas» 2 7 . 

La ayuda divina debió, no obstante, ser eficaz, pues la marcha 
fue triunfal: poblaciones felices de someterse a la expoliación 
—era necesario que los soldados comieran—, a la separación 
de las familias y al abandono de los seres queridos —las mu­
jeres eran especialmente elegidas por esos apóstoles a los que 
tenían la obligación de seguir—, todo en nombre de una reve­
lación que faltos de tiempo y de intérpretes los indígenas no 
podían más que presentir a través de los actos. La única som­
bra del cuadro es la inexplicable agresividad del monarca cuya 
torpeza fue delatada por un cacique bajo tortura. Como res­
puesta, Pizarro le mandó un emisario para notificarle que: 
«... El gobernador ni los cristianos no tratan mal a los caci­
ques ni a sus indios, si no quieren guerra con él, porque a 
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los que quieren ser sus amigos y son buenos, trátanlos muy 
bien, e a los que quieren guerra se la hace hasta destruillos...» 2 8 

El desacuerdo entre las palabras y la realidad parece tan inhe­
rente al proceso de colonización que el escrupuloso Fernández 
de Oviedo no toma en cuenta la incoherencia de sus escritos. 
Con el fin de escamotear los excesos de los mercenarios, insiste 
sobre las «traiciones» de los autóctonos —nombrando así, 
curiosamente, a toda medida de legítima defensa— sin tomarse 
la molestia de demostrar sus aserciones. Desde luego que las 
conjuras eran siempre invenciones nacidas de las torturas o del 
miedo natural que sentían los intrusos en el seno de la mul­
titud a la que asaltaban como fieras. Acto seguido de haber 
descrito la maldad de tal o cual engaño, sigue Oviedo su 
narración olvidándose de volver a hablar de ello o desmintiendo 
sus primeras palabras: por ejemplo, manifiesta su estupefacción 
de que los indígenas dejaran libre cierto pasaje, mientras jus­
tifica al mismo tiempo el saqueo de una ciudad por la supuesta 
defensa de dicho punto estratégico: «Siempre oí decir que es 
falta de seso tener las cosas en poco; e así acaesció después a 
Atabaliba, porque ninguna nescesidad tenía él de confiar del 
tiempo, ni de dejar a los españoles pasar la sierra, donde con 
mucha facilidad les pudieran excusar la subida, e no la pu­
dieran porfiar sin perderse, por la dispusición natural de muchos 
pasos malos e ásperos que estaban en aquel camino» w . 

El episodio es contado con la misma ambigüedad por Fer­
nando, el más sanguinario de los Pizarro, y Oviedo se limita 
a consignarlo: «Y visto que no volvía el mensajero de Ata­
baliba, quiso informarse de algunos indios que habían venido 
de Caxamalca; e atormentáronse e dijeron que habían oído 
que Atabaliba esperaba al gobernador en la sierra para darle 
guerra. E así mandó apercebir la gente, dejando la rezaga en el 
llano, e subió; y el camino era tan malo, que en verdad se así 
fuera que allí nos esperaran, o en otro paso que hallamos de 
allí a Caxamalxa, muy ligeramente nos llevaran, porque aún 
del diestro, no podíamos llevar los caballos por los caminos, e 
fuera de camino, ni caballos ni peones» 3°. 

Nos sorprendemos tanto como los mismos conquistadores (¿no 
vimos cómo Oviedo reprocha a Atahualpa su incuria?) de la 
singular lealtad de los indígenas. A todo lo largo de la dolo-
rosa historia de la conquista no se registra un solo caso de 
españoles muertos después de haber recibido hospitalidad, cuan­
do su desaparición hubiera salvado millares de vidas. En cam­
bio, son numerosos los casos de europeos que, hallándose indi­
vidualmente o en grupo en peligro de muerte, fueron recibidos 
con amor en el seno de una comunidad. 

46 



Todo inclina a creer que para los autóctonos era inadmisible 
un ataque sin previa declaración de guerra y la manera como 
dejan perder invariablemente todas las buenas ocasiones de 
deshacerse de su agresores obliga a pensar que la traición fue 
un arma más eficaz todavía que el arcabuz o que el cañón. 
Es innegable que los indígenas no vieron al principio como 
enemigos a los españoles: fue necesario que la conducta de los 
invasores, su sistemática falta de palabra más aún que sus agre­
siones, les demostraran ampliamente lo que eran. Es significa­
tivo que, incluso en el ardor de las batallas, haya sido el 
pecado de perjurio lo que levantara más indignación entre los 
mexicanos. Por ejemplo, cuando Cortés suplicaba a Moctezuma 
que calmara a las masas en rebelión, después de la matanza 
de los señores aztecas, el Emperador se negó a intervenir di­
ciendo «...que ya no le quería ver a él ni oír sus falsas 
palabras, ni promesas y mentiras» 3 1 . Y a las proposiciones 
de paz que siguieron, le fue contestado: «...que ya tenían 
elegido un buen rey, y que no será de corazón tan flaco que 
le podáis engañar con palabras falsas como fue a su buen Moc­
tezuma.. .» 3 2 . Además, durante el sitio de Tenochtitlán, los mis­
mos argumentos sirvieron para poner en guardia al joven 
Cuauhtémoc contra los avances de Cortés: «...no te fíes de 
Malinche y de sus palabras halagüeñas que todo es mentira y 
maldades...» 3 3 

Nada ilustra mejor esa ausencia de escrúpulos que la recons­
trucción de las etapas que llevaron a la captura del rey del 
Perú. A través de una sucesión de episodios parecidos al que 
ya hemos señalado, los españoles llegaron a Caxamarca, donde 
residía el monarca, sin encontrar resistencia, pero murmurando 
sin cesar de las supuestas intenciones criminales de los autóc­
tonos. Se instalaron tranquilamente en la espaciosa mansión 
que les fue ofrecida y se irritaron en seguida de que Atahualpa 
tardara en ir a verlos. En efecto, no fue sino al día siguiente 
de su llegada que el Inca les rindió visita, seguramente por ser 
éste el tiempo indispensable para organizar el cortejo de varios 
millares de personas que debían acompañarle ante una emba­
jada tan prestigiosa. 

Lo primero en entrar a la plaza fue un «escuadrón» que cu­
brió el suelo con tejidos suntuosos. Iba seguido por otros tres 
«escuadrones» que avanzaban cantando y bailando y por una 
multitud de dignatarios entre los cuales se hallaba Atahualpa 
«...en una litera toda aforrada, de dentro e de fuera, con plu­
mas de papagayos de muchos colores, tan bien asentada de 
pluma, que parescía, en medio de su gente, un castillo de oro 
muy relumbrante. Tras aquesta litera venían otras dos literas e 
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dos hamacas, en que venían otras personas principales; e tras 
estas literas, mucha gente, toda puesta en concierto e por sus 
escuadras, con coronas de oro e plata en sus cabezas»". 

Pizarro no se movió de su lugar. Mandó un monje con una 
cruz y una Biblia al Emperador. Debido al nerviosismo de los 
españoles y a que no disponían más que de un mal intérprete, 
el parlamento fue breve. Según Oviedo, el soberano se habría 
negado a oír el santo evangelio y habría rechazado el libro que 
le era entregado. Indignado por este sacrilegio, Pizarro dio la 
señal de ataque. 

En un instante aquella muchedumbre deslumbrante y solemne 
se vio transformada en un rebaño aturdido, acorralado entre 
la horrible trampa de los caballos y la artillería. Las entradas 
de la plaza eran demasiado exiguas para permitir la huida; el 
muro que la cercaba se derrumbó por el empuje del pánico 
cuando aquellos desdichados intentaron salvarse. Muchos que­
daron en los escombros, otros, tropezando por encima de ellos, 
fueron atropellados y atravesados por las lanzas. Los señores 
cubiertos de oro fueron exterminados igualmente y Atahualpa, 
después de ver morir a todos sus allegados que lo protegieron 
con sus cuerpos hasta la muerte, fue arrojado de su litera y 
desnudado por aquellos que, en su ansiedad por apoderarse 
de tan excepcional presa, le arrancaron sus vestiduras reales. 
Oviedo certifica que todo se realizó en una media hora, cuando 
dice: «...el sol era puesto cuando se comenzó; e si la noche 
con su escuridad no lo atajara, de más de treinta mili hombres 
que vinieron, la mayor parte dellos murieran... Todavía que­
daron en el campo más de dos mili hombres, sin otros muchos 
que se escaparon heridos» M . 

Los españoles se desparramaron por la ciudad persiguiendo 
a los que lograron escaparse de la plaza y regresaron al cam­
pamento, ya de noche, cargados con los opulentos productos 
de sus rapiñas. Al amanecer repitieron sus fechorías: «...vol­
vieron antes del mediodía al real de los españoles con tan 
buena presa, que trujeron muchos prisioneros, hombres e mu­
jeres e muchachos, e ovejas, e mucha ropa e oro e plata. Y en 
el oro que el día antes se había recogido e lo que estotro día 
se recogió e se trujo, hobo cuarenta mili pesos, todo buen oro, 
e siete mili marcos de plata e catorce esmeraldas... Los Indios 
y mujeres e todos los que la noche antes se habían recogido, 
pusiéronlos en la plaza, y eran ocho mili ánimas o más. De 
éstos mandó el gobernador que los españoles tomasen cada 
uno las piezas que para su servicio quisiese e hobiese me­
nester...» 3 5 

Está bien claro que nada semejante hubiese podido ocurrir 
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a un pueblo en pie de guerra y, a pesar de algunas tibias insi­
nuaciones, todos concuerdan con Fernando Pizarro en recono­
cer que «en todo esto no hobo indio que alzase armas contra 
español» 3 5. Lo cual no impidió al cronista oficial suscribir 
el sermón de Francisco Pizarro a su real prisionero: «Y de 
que lo hayáis bien entendido y veáis el error en que hasta 
aquí habéis vivido, conosceréis el beneficio que habéis rescebido 
en haber venido nosotros a la tierra por mandado de Su Ma­
jestad. E debéis tenei a buena voluntad que no habéis seído 
preso ni desbaratado por gente cruel, como vosotros sois, que 
no dais vida a ninguno en vuestras guerras; antes usamos de 
mucha piedad con los que en nuestras manos tenemos, aunque 
sean nuestros enemigos y nos hayan ofendido. Y no hallarás 
que yo haya hecho la guerra sino que me la ha hecho a mí; e 
aún con poderlos destruir no lo hago; antes los he perdo­
nado. . .» 3 4 

Pese a la buena voluntad de Fernández de Oviedo para acla­
rar de una buena vez las razones que desencadenaron la car­
nicería, nadie después creyó en el gesto sacrilego del monarca. 
Con la fuerza que da un talento y un conocimiento de los 
hechos, incomparables, el Inca Garcilaso de la Vega afirma haber 
oído una versión completamente distinta por boca de testigos 
de importancia: tomando en serio la comunicación relativa al 
Emperador de los cristianos, al Papa y a la religión que se 
le conminaba a aceptar, Atahualpa habría empezado un discurso, 
recitado en frases cortas a causa de la mala calidad del tra­
ductor, que pronto habría irritado a la soldadesca, ya al co­
rriente de lo que iba a suceder: «...los españoles, no pudiendo 
sufrir la prolixidad del razonamiento, salieron de sus puestos 
y arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles 
las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas, que, como 
gente que venía a oír la embaxada del monarca del universo, 
havían echado sobre sus personas, para más solenizar el men­
saje. Y otros españoles subieron a una torrecilla a despojar un 
ídolo que allí havía, adornado con muchas planchas de oro y 
plata y piedras preciosas, con lo cual se alborotaron los indios 
y levantaron grandíssimo ruido. El Inca, viendo lo que passava, 
mandó a los suyos a grandes vozes, que no hiriessen ni ofen-
diessen a los españoles, aunque prendiessen o matassen al mis­
mo rey» 3 7 . 

Según la versión dada por Garcilaso, se trataría de uno de 
esos súbitos accesos de criminalidad frecuentes en los anales 
de la conquista y cuyas causas tratan siempre los cronistas, va­
namente, de comprender. A juzgar por los testimonios actuales, 
estos accesos serían inherentes a toda guerra de agresión: es 
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lo que los militares americanos en Vietnam denominan «el mi­
nuto de locura», ese minuto durante el cual descargan sus armas 
ciegamente sobre las poblaciones civiles 3 e. La hipótesis es tanto 
más aceptable cuanto que la plaza de Caxamarca, con su mag-
nificiencia, debió de ejercer una atracción irresistible sobre aque­
llos aventureros siempre al acecho. 

Fiándose de la promesa de su rescate, Atahualpa se compro­
metió a llenar de objetos de oro una sala de su palacio. A lo 
largo de tres meses llegaron los tesoros de todos los confines 
del vasto imperio, y durante varias semanas numerosos orfebres 
autóctonos fundieron sobre nuevas fraguas los montones de obras 
de arte así reunidas. 

Pese a haber pagado su fabuloso rescate, el Inca siguió pri­
sionero y pronto se convirtió en una molestia para sus carce­
leros. Así, pues, fue decidida su ejecución bajo la inculpación 
de un complot en el que nadie cree, salvo Fernando Pizarro, 
quien reproduce los reproches de su hermano al culpable: 
«¿Qué traición es ésta que tenías armada, habiéndote yo hecho 
tractamiento como hermano e como a grand señor, como lo 
eres, confiándome yo en tus palabras?» 3 9 

Atahualpa fue condenado a ser quemado vivo y ya cerca de 
la hoguera tuvo la debilidad de convertirse al cristianismo para 
beneficiarse con el privilegio de la muerte por estrangulamiento. 
Bien es verdad que de esta manera le cupo igualmente la gloria 
de los solemnes funerales a los cuales asistió el gobernante 
Francisco Pizarro vestido de luto. Con este atuendo lo halla­
ron los soldados al regreso de una inspección por los lugares 
de la supuesta revuelta, donde no comprobaron más que inten­
ciones pacíficas: «Por manera que viendo que era burla y muy 
notoria mentira e falsedad palpable, se tornaron a Caxamalca, 
donde el gobernador estaba; el cual ya había hecho morir a 
Atabaliba... e como llegaron al gobernador, halláronle mostrando 
mucho sentimiento, con un grand sombrero de fieltro puesto en 
la cabeza, por luto, e muy calado sobre los ojos . . .» 3 ' 

Indignado tal vez por el asesinato de Diego Almagro en la 
cárcel, perpetrado por el propio Fernando Pizarro, así como 
por el escándalo de las guerras civiles que los tres hermanos 
iban a desatar al poco tiempo, Fernández de Oviedo olvida un 
momento su papel de funcionario y defiende al rey martirizado 
con un vigor que compensa sus malas justificaciones: «Y en 
pago de su ofrescimiento, encendidas pajas se las ponían en 
los pies, ardiendo, porque dijese qué traición era la que tenía 
ordenada contra los cristianos; e inventando e fabricando con­
tra él falsedades le levantaron que los quería matar... no acor­
dándose que les había henchido las casas de oro e de plata, e 

50 



le habían tomado sus mujeres e repartidoras, y en su presencia, 
viéndolo él, usaban dellas en sus adulterios y en lo que les 
placía a aquellos a quien las dieron. Y como les páreselo a los 
culpables que tales ofensas no eran de olvidar, e que me-
irscían que el Atabaliba les diese la recompensa como sus obras 
eran asentóseles en el ánimo un temor y enemistad con él 
entrañable; e por salir de tal cuidado e sospecha, le ordenaron 
la muerte por aquello que él no hizo ni pensó» 4 0. 

Las guerras civiles que asolaron el Perú durante unos vein­
te años sirven como de lente de aumento para entender la 
historia de este período, pues permiten distinguir actitudes y 
hechos que son apenas visibles en otras narraciones. Lo pri­
mero que impresiona es la aparición de lo que podría llamarse 
el reverso de la ideología oficial: un hervidero de bajas pa­
siones que cubriría de ridículo la menor alusión a la santidad 
de los fines perseguidos. Si Cortés se vio con dificultades para 
explicar a un rey «bárbaro» la relación existente entre el espí­
ritu de su cruzada y su hostilidad hacia algunos de sus com­
patriotas, nadie lograría hacer creer en la existencia de un 
átomo de fervor evangélico entre la masa de crímenes que los 
cristianos perpetraron en torno a los despojos del imperio 
peruano. Y eso no tanto a causa del número y de la variedad 
de esos crímenes, cuanto a que la verdad sobre ellos fue siem­
pre revelada por una u otra banda. En efecto, cada uno de los 
cronistas no hace más que aclarar pedazos determinados de la 
realidad, según sus preferencias, pero el conjunto de los escritos 
da un panorama bastante completo. Panorama siniestro entre 
todos, que nos sentimos felices de no tener que analizar aquí. 

Las rivalidades nacidas entre Pizarro y Almagro, inmediata­
mente después del despojo de los tesoros del Inca, se propa­
garon entre los otros conquistadores e instauraron una sociedad 
en la cual era la regla el perjurio, el homicidio por traición, 
las matanzas colectivas, las más feroces represalias y los robos 
a mano armada. Cuando la muerte de los principales actores 
hubo debilitado la virulencia de los antagonismos personales, la 
corrupción se había implantado tan fuertemente, que ciertas 
medidas tendentes a proteger a los indígenas bastaron para 
encender de nuevo la guerra, ahora contra la autoridad española. 
Dos virreyes fueron asesinados antes de que un tercero lograra 
establecer un poco de orden mediante un terror sangriento. 

Fácil es imaginar la condición de los autóctonos frente a 
unos amos dominados por un frenesí de instintos primitivos 
en el seno de una sociedad donde no eran respetados ni la 
propiedad ni la vida misma de los colonos. A los malos tratos 
que en toda América habían de provocar en poco tiempo una 
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monstruosa disminución de la población hay que añadir allí las 
batallas en las que eran utilizados como carne de cañón. 

El Cuzco, con sus edificios cubiertos de oro, fue objeto de 
interminables combates, de asedios crueles, de victorias y fra­
casos. Los indígenas constituían, naturalmente, los batallones 
de choque de los atacantes; caían irremisiblemente bajo los 
golpes de los sitiados y al mismo tiempo formaban el grueso 
de una población que nuevos invasores se aplicaban en exter­
minar antes de perseguir a sus compatriotas. En la fachada de 
la catedral de Cuzco, una placa conmemora el fracaso de una 
de estas entradas. Está dedicada a la bienaventurada apari­
ción de Santiago, que venció a los «bárbaros» que iban a 
apoderarse de la ciudad. Aquellos «bárbaros», cuyos humildes 
descendientes se ven hoy día frente a la iglesia, hablando un 
idioma y vestidos de una manera milagrosamente rescatados del 
cataclismo, no podían ser más que unos esclavos que con una 
orden eran lanzados a la muerte. Bien es verdad que el rey 
nombrado por los conquistadores, después de la ejecución de 
Atahualpa, tomó las armas en un momento determinado pen­
sando sacar provecho de las discordias de los usurpadores en 
favor de su pueblo, pero sólo logró tenerlos en jaque por poco 
tiempo en el interior de la ciudad. Cuando comprobó que las 
dos facciones lo engañaban, y a punto de ser hecho prisionero, 
desapareció Manco Capac en las altas montañas de los alrede­
dores, donde había de sobrevivir durante nueve años. 

Entre el fuego de las guerras civiles, los dramas de la 
explotación y las aniquilaciones por venganzas eran secunda­
rios, pero Oviedo nos refleja alguno de ellos: ya es Benalcázar 
«pacificando» la región de Quito con una ferocidad que alarmó 
incluso a los medios coloniales, o saqueando los territorios has­
ta el punto de que después de su paso decenas de miles de seres 
humanos —Oviedo da la cifra de sesenta mil— murieron de 
hambre; ya es el marqués Francisco Pizarro —sus proezas 
de conquistador se vieron coronadas por este títuk)— quien, 
encarnizado contra los dominios de Almagro cerca de Lima, 
mina las tierras, extermina a los indígenas, extorsiona todos 
los bienes a los caciques, saquea las tumbas del pueblo de 
Nasca, etc., etc. 

X I . B R A S I L Y V E N E Z U E L A 

El saqueo del Perú modificó el curso de la historia de la 
conquista. Al conocer la naturaleza de los extranjeros, que per­
dió definitivamente su misterio, al saber a qué atenerse lo mis-



mo sobre sus propósitos que sobre la autenticidad de sus 
palabras, los indígenas opusieron gran resistencia en todas par­
tes y organizaron guerras que lograron a veces hacer fracasar 
por largo tiempo las tentativas de ocupación. Y como además 
se trataba de áreas casi siempre habitadas por innumerables 
grupos autónomos, sin gobierno central, la obtención de bienes 
se logró generalmente por medio de entradas a saco que no 
pudieron modificar en nada las estructuras existentes. 

Venezuela y Brasil fueron los únicos países cuyos propieta­
rios originales no fueron españoles: el primero fue cedido por 
Carlos V a la casa de comercio alemana de los Welser; el 
segundo fue explotado, muchos años después de haberlo descu­
bierto, por los portugueses. No obstante será el Brasil el único 
en hablar una lengua distinta de la del resto de América Latina, 
pues Venezuela habrá de ser colonizada por los españoles a 
pesar de los gobernantes y los capitanes alemanes. 

Los reyes de Portugal, deslumhrados por las recientes con­
quistas en Asia y África, prestaron poca atención al recono­
cimiento que en su nombre hizo Alvarez Cabral en 1501 del 
litoral americano. Nadie fue mandado a ocupar las costas des­
critas por Vespucio, de manera que se convirtieron en campo 
de acción ideal para los corsarios internacionales y en nido de 
infinitas aventuras, pues desde la primera expedición, las orillas 
de aquellos impenetrables océanos vegetales habían revelado la 
existencia del brasil, árbol cuya madera roja constituía una 
excelente materia tintórea que desde hacía poco tiempo llegaba 
a Europa desde la India. 

Esos territorios presentaban un carácter anárquico cuando 
Portugal decidió colonizarlos. Durante una treintena de años se 
les había sometido a una explotación que los autóctonos tuvie­
ron que aceptar, obligados por la fuerza más brutal. Muchas 
casas extranjeras, principalmente francesas, los consideraron 
como propiedad privada y poderosos caciques europeos, perso­
najes pintorescos típicos del Brasil, los acosaron hasta la 
obsesión. Era gente, librada de las cadenas de forzados, que 
por orden del rey de Portugal y a falta de colonos eran aban­
donados en cierto momento en aquellos lugares, que a veces 
habitaban ya desde hacía veinte años. Si bien algunos de esos 
portugueses americanizados colaboraron con sus nuevos amos, 
se vieron éstos obligados a sostener largas luchas contra los 
autóctonos, lo mismo que contra los franceses. A pesar de una 
buena planificación —amplias plantaciones de caña de azúcar 
importada de Asia y refinerías—, la colonización fue ardua y 
lenta. Pernambuco, la primera ciudad brasileña, fundada prin­
cipalmente a base de reos, fue destruida en 1530 por un 

53 



corsario francés que exterminó a sus habitantes y quemó los 
ingenios. Con el fin de poner remedio a la escasez de mano 
de obra ocasionada por las matanzas y por las huidas al interior 
del país, se pidió a la metrópoli refuerzos africanos. Los pri­
meros esclavos negros llegaron a San Vicente en 1552: prove­
nían de Angola y Guinea. 

La explotación del árbol rojo y de las plantaciones de caña 
de azúcar se limitaron a las zonas costeras y, durante largo 
tiempo, la única expedición que recorrió el interior del país 
desde los Andes hasta el Atlántico fue la española de Francisco 
de Orellana. El descenso del río más grande del mundo ini­
ciado en Quito debido a vicisitudes de la conquista, sin plan 
de investigación, constituyó una aventura extraordinaria, des­
pojada de consecuencias prácticas, pues el descubrimiento de la 
inmensa cuenca del Amazonas no modificó en nada la circu­
lación entre los dos mares. Y si bien entre los hombres que 
ocupaban los dos barcos que lograron la hazaña se hallaba 
un cronista, tenemos muy pocas noticias de los lugares que 
atravesaron. La relación de fray Gaspar de Carvajal, aunque 
altamente estimable, nos decepciona, pues el relato de los 
ocho meses que pasaron en los parajes que guardan todavía su 
misterio se limita casi exclusivamente a la búsqueda de alimen­
tos. Las ciudades no existen más que en función de su posible 
saqueo —pasan de largo frente a las grandes, regocijándose 
cuando pueden caer sobre las pequeñas ciudades mal defen­
didas—; la fauna, la flora y el paisaje no son observados más 
que como recursos alimenticios; la vida a bordo se reduce a 
las angustias del hambre, que les obligó a comer hasta el 
cuero de los zapatos, o bien a los alegres banquetes que siguen 
a los saqueos. Incluso las Amazonas, que habrían sido los únicos 
en apercibir, son tratadas con menos fuerza que un depósito 
de alimentos. La desembocadura del río, aquel «mar dulce» 
que tanta estupefacción causó a los primeros descubridores, es 
mencionada sólo de paso. La sobriedad del cronista es tan gran­
de que llega a dejar en silencio el flechazo que le privó de 
un ojo. 

La historia, semejante en todas partes, de expediciones gue­
rreras lanzadas en busca de tesoros que acaban en desastre, 
adquiere en Venezuela un carácter particularmente dramático. 
Esta región salvaguardó su libertad gracias al veneno de las 
flechas: los caribes habían aprendido a defenderse. De ahí pro­
viene la acepción calumniosa de «caníbales» que algunos dan a 
su nombre a pesar de que Oviedo, que trató de estos aborí­
genes antes y más a fondo que ningún otro cronista, declara 
que esta apelación se deriva de «caribana», punta de tierra 
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situada a la entrada del golfo de Urabá, y que su significado 
es valiente, osado, intrépido"'. 

Los caribes sabían que el arma más peligrosa de los extran­
jeros era la mentira y que, por tanto, debían de huir antes 
de que llegaran y no iniciar, bajo ningún pretexto, pláticas 
que los conducirían al desastre. Así, pues, tomaron medidas 
eficaces ante la proximidad de los invasores: incendiaban sus 
propias casas y escondían víveres y gentes de tal manera que 
muchas veces eran inhallables. La táctica de la guerrilla se per­
feccionó: llegaron a quemar los campamentos enemigos y a 
sustraerse a las represalias; a jugar sabiamente con las retiradas 
estratégicas, y explotaron hasta lo último los accidentes natu­
rales, dirigiendo el combate ya sea hacia los terrenos panta­
nosos que dificultaban la acción de los caballos, ya sea hacia 
los ríos, imposibles para los invasores, pero en los cuales se 
movían ellos como peces, o hacia ciertos lugares de la manigua 
que eran tumbas seguras para los europeos. 

Esta resistencia llevó a los conquistadores al abandono total 
de sí mismos; les faltaba todo lo indispensable: alimentos, 
intérpretes, guías, cargadores, etc. De ahí que las narraciones 
de los diez primeros años se limiten a una serie de desastres: 
tropas de españoles errantes que seguían a gobernadores y a 
capitanes de nombres extranjeros en estas regiones, tales como 
Federman, Alfinger, Hutten, Nuremberg; mientras sufrían los 
ataques de la población aguerrida y los no menos peligrosos 
de los agentes naturales de una tierra tropical perpetuamente 
inundada. La carencia de alimentos debilitó a los hombres, obli­
gándolos a devorar los caballos e incluso los llevó hasta el 
canibalismo: «...vino el muchacho e dijo que su padre... e 
los otros dos habían muerto una india que llevaban e la habían 
comido, e llevaban parte para el camino; y el muchacho mos­
traba un pedazo della... E aquel Cristóbal Martín, escopetero, 
estaba abriendo un muchacho indio manso de los que traían 
y se habían tomado en el valle de los pucabuyes, el cual mató 
para se lo comer... e tomaron al indio atado, e llegáronse a un 
arroyo que entra en el mismo río, e le mataron e le repar­
tieron entre todos, y hecho fuego, le comieron. E durmieron 
allí aquella noche, e asaron de aquella carne lo que les quedaba 
para el camino» **, 

Esos indígenas comestibles eran originarios del sur, no usa­
ban todavía las flechas envenenadas e ignoraban en absoluto 
el carácter de los europeos. Estos pudieron, de esa manera, 
apoderarse en diversos momentos de grandes cantidades de oro 
del cual se tuvieron que deshacer de todos modos; faltos de 
esclavos que se lo transportaran, el reluciente metal se convirtió 
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en una carga insoportable, al fin maldita. El infatigable Oviedo 
traza las etapas de uno de los insólitos combates entre la codicia 
y el instinto de conservación: «...repartieron el oro y lo traían 
los cristianos en mochilas, a diez e doce libras por hombre, por 
falta de indios. E así continuaron su viaje, yendo por aquel 
río abajo, porque no tenían ni hallaron otro mejor camino; e 
sin hallar cosa que comer, sino eran algunos palmitos amargos... 
E andando por el río, le hallaron adelante hondo, y por no 
tener otto camino e haber anchos boscajes cerrados fuera del 
agua, y estar los cristianos muy flacos y cojos, y descalzos los 
más de ellos, y cargados con este oro que en mal punto vieron, 
acordaron de hacer dos balsas: y en ellas se echaron el río 
abajo con su oro, y caminaron hasta una legua... e dieron 
en unos bajos... con el mucho ímpetu del agua, se les desba­
rataron... y se les perdió una carga del oro, la cual llevaba un 
Juan Montañés de Mañero... E otro día por la mañana se par­
tieron de allí por la misma costa del río abajo, y anduvieron 
hasta el mediodía, porque iban ya muy fatigados, cansados y 
hambrientos... Y pararon donde les paresció y pusieron aquellas 
cargas de oro en medio de todos y requirieron al capitán 
Vascuña que enterrara aquel oro, porque no lo podían llevar, 
y los traía molidos, allende de sus fatigas; ni se osaban apartar 
a cortar un palmito para comer, por amor del oro... El capitán 
Vascuña respondió a los compañeros que llevasen de oro lo 
que pudiesen... que esperaban en Dios que presto hallarían 
gente de paz a manera de salir de aquel trabajo... E así tor­
naron a continuar la jornada, e duróles a otros ocho días más, 
y en cada uno de ellos requerían al capitán que se enterrase 
el oro. E viendo ya que otra cosa no se podía hacer, lo ente­
rraron al pie de un árbol... y enterrado, durmieron allí aquella 
noche a par del oro, comiendo palmitos» 4 3. 

Otro aspecto de esta existencia inhumana fue el abandono 
de los enfermos por sus compañeros. Entre estos desdichados, 
la historia informa del caso de un tal Francisco Martín, aban­
donado a su propia suerte a causa de dos forúnculos que le 
salieron en la planta de los pies. Una vez solo, se arrastró 
hasta la orilla del río, donde logró sobrevivir durante seis días, 
después de los cuales «...como se vio perdido e que no se 
podía en ninguna forma ir a cortar palmitos, se encomendó a 
Nuestra Señora con muchas lágrimas, y tomó un palo y sobre 
él echóse por el río abajo. E aquel día a la hora que el sol 
se puso, llegó a unos ranchos viejos de indios, e desde allí 
vido humo, e a gatas e arrastrando, con mucho trabajo, se fue 
hacia el humo por una senda que halló. E yendo así le vieron 
los indios, e fueron corriendo a él e le tomaron en brazos, e lo 

56 



llevaron a otros dos ranchos nuevos donde tenían sus mujeres 
e hijos y echáronle en una hamaca, e diércnle de comer e de 
lo que tenían. Y allí estuvo tres meses, en el cual tiempo sanó 
del pie» 4 4 . 

En la imposibilidad de reunirse con los suyos, el conquista­
dor se quedó entre los salvajes y, ante sus súplicas y adap­
tándose a sus costumbres, se convirtió en médico. Debido a 
curiosas casualidades, fue a dar con sus compatriotas, quienes 
estuvieron a punto de matarlo porque al verlo desnudo, con la 
cara y el cuerpo pintados, la barba depilada, llevando arco y 
flecha, lo tomaron por un indio. Hubo de ser un magnífico 
intérprete y embajador, pues ¡os indígenas, respetuosos de ios 
pactos formulados en su idioma, cayeron de nuevo en el en­
gaño de las falsas palabras. 

X I I . E L N U E V O R E I N O DE G R A N A D A ( C O L O M B I A ) 

Por largo tiempo, la conquista del norte de la actual Colombia 
se confunde con la de todo el litoral antillano: una resistencia 
obstinada que hizo de estas costas un lugar «señalado para la 
captura de esclavos», donde su Serenísima Majestad el Rey de 
España permitió «...cargar dellos [los esclavos] los navios y 
enviarlos o traerlos a vender a esta isla Española...»*: odisea 
de los españoles para enriquecerse y sobrevivir. Sólo veinte 
años más tarde habían de adquirir fisonomía propia estas regio­
nes, cuando se oyó hablar de los tesoros incaicos. Pues, consi­
deradas no sólo en sí mismas, sino también como vía de 
acceso al Perú, conocieron una afluencia de emigrantes tan 
grande que la crisis económica que afectó siempre a toda colonia 
se agravó e impuso la búsqueda de una salida que permitió, al 
fin, descubrir un reino insospechado. 

Incrustado entre el enorme macizo andino de Santa Marta 
y la desembocadura de uno de los ríos más grandes de América, 
este lugar, escogido en otro tiempo por sus fértiles valles y su 
abundancia de oro, se vio transformado en prisión: era tan 
difícil vivir .allí como escapar. Pues, de igual manera que los 
estrategas de las guerras más modernas, los españoles inten­
taron romper la resistencia de la, población incendiando hasta 
la última choza de los pueblos y devastando los campos sem­
brados. (Las dignas palabras de un cacique nos demuestran 
que, ya en aquel tiempo, este método no siempre resulta 
eficaz. Decía «...que él no quería paz ninguna, que le que­
masen los bohíos de aquellos pueblos que eran suyos, que tenía 
frío, que se quería calentar con ellos») *. Careciendo de la 
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aviación y la marina de que se benefician los conquistadores 
actuales, los autores de aquellas destrucciones sufrían ellos mis­
mos las consecuencias de sus actos, y la única esperanza de 
escapar al hambre y a la muerte era la evasión por el Magda­
lena, la gran vía fluvial que se suponía remontaba hasta el 
país de los Incas. Mas los pantanos que cubrían la región de la 
desembocadura, así como la furia de las aguas de aquel lugar, 
hacían irrealizable el proyecto. Los colonos de Santa Marta, al 
verse obligados a nuevos esfuerzos, pudieron sobreponerse a su 
situación dramática y vencer finalmente todos los obstáculos. 
Una de las bosas del río resultó navegable a condición de que 
los barcos fuesen poco cargados, y los esteros del curso inferior 
pudieron ser franqueados gracias a un río de orillas practicables 
que se unía al Magdalena unos quinientos kilómetros más lejos. 

Después de varios ensayos infructuosos, una expedición diri­
gida por Jiménez de Quesada consiguió en 1536 atravesar el 
umbral de nuevos territorios. Para poder remontar la poderosa 
corriente tuvieron que cargar los bergantines sólo con los ali­
mentos, y los hombres se vieron obligados a seguir a pie hasta 
la confluencia, por las orillas del río que les servía de pista. 
Los seiscientos soldados llevaban lo indispensable sobre sus 
espaldas, puesto que no podían contar con la ayuda de los 
indígenas, que estaban ya al corriente de sus intenciones. Como 
consecuencia de las extremas dificultades del camino y del gran 
retraso de los barcos en llegar a la cita —los primeros naufra­
garon y fue preciso equipar otros—, dos tercios de los hombres 
fallecieron. Es fácil imaginar la conducta de esos náufragos 
que avanzaban descalzos la mayor parte de ellos, apoyándose 
en bastones, hacia las poblaciones florecientes, que sólo después 
de meses de andar errantes lograron encontrar: «De manera 
que el ejército anduvo durante meses por ciénagas y manglares 
bajo torrenciales aguaceros del invierno tropical, pasando cau­
dalosos ríos y quebradas, a merced de caimanes, "¿ayas y tem­
blones, por un territorio completamente despoblado...» Decía 
un conquistador..en su «probanza de servicios»: «Que en dicho 
camino y descubrimiento, de más de los dichos trabajos y 
peligros, se padeció por todos en general tanta hambre que se 
comieron los caballos que traían y otras cosas inusitadas y no 
vistas, como raíces y hierbas ponzoñosas y lagartos y culebras 
y murciélagos y ratones y otras tantas cosas semejantes...»'" 

Se recuperaron sobre los bergantines, pero, como el curso del 
Magdalena se manifestaba cada vez más peligroso, Jiménez 
de Quesada renunció al Perú para reconocer la nación que to­
dos los indicios mostraban próspera y civilizada. Mandó a sus 
hombres a escalar las t '"montañas en busca de la «Laguna de 
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la Sal», siguiendo la pista de los indígenas que iban a trocar 
sus panes de sal contra los productos de los ribereños. En la 
otra vertiente, de alturas impresionantes, se les reveló un país 
maravilloso, con ricas llanuras y con gente cubierta de oro y 
esmeraldas. Los invasores encontraron por todas partes fuerte 
oposición, lo que no les impidió, sin embargo, la acumulación 
de botín. Según el Cuaderno de la Jornada, escrupulosamente 
llevado para las autoridades reales, «el primer pueblo en las 
vertientes de la sierra ofrece a varios capitanes la posibilidad 
de hacer 'excursiones' y recoger oro. En un día, el 9 de mar­
zo, recogen los españoles 1.173 pesos de oro fino y 73 pesos 
de oro bajo, mientras que hasta entonces, en los once meses 
que ya duraba el viaje, encontraron en su caja por todo, entre 
oro bajo y fino, 97 pesos y 4 tomines» 

Hasta la entrada del reino Chibcha, el valor creciente de los 
despojos marcaba las etapas. Con gran desesperación de los 
españoles que soñaban con apoderarse rápidamente del famoso 
tesoro de Bogotá, este soberano les presentó guerra de día y 
de noche durante varias semanas, hasta que murió anónima­
mente en una batalla. Las torturas de que se libró de esta 
manera recayeron sobre su hijo, quien, al negarse a hablar, halló 
pronto la muerte a manos de sus verdugos. Un sobrino, ele­
gido Bogotá, resistió, junto con los dignatarios del régimen, 
en las montañas. Al ser hecho prisionero, habría prometido 
como rescate una cabana llena de oro; mas, como tardara en 
llegar, sucumbió también a la tortura. 

A despecho de las resistencias generalizadas y a pesar de que 
el tesoro real permanecía inhallable, el Cuaderno de la Jornada 
registra la entrada de fortunas más y más considerables. Oviedo 
da testimonio de una admirable independencia de criterio, al 
protestar contra el epíteto de rebelde aplicado por los conquis­
tadores al defensor de su patria: «...sin su licencia y contra 
su voluntad se entraron en su tierra, en que pacíficamente 
gozaban de su señorío y libertad: justamente podía defenderse, 
y matar y echar los enemigos de su casa y señorío. . .» 4 ' 

Los asaltantes se adueñaron bien pronto del país y su avidez 
los llevó hasta las últimas atrocidades: llegaron a arrancar el 
oro y las esmeraldas ritualmente enterrados en el vientre de 
los muertos. Se enteraron de ,que en la región de Neiva los 
indígenas extraían un oro muy fino de la tierra y además 
de la «extraña novedad» de la existencia de minas de aluci­
nantes esmeraldas. Las luchas entre gobernadores y capitanes 
por apoderarse de aquella tierra de Jauja se agravan con un 
suceso insólito: el valle secreto de los chibchas, aquel reino pro­
tegido por infranqueables macizos andinos, y además por cen-
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tenates de kilómetros de pantanos, ríos y maniguas, súbitamente 
fue, como la calle principal de su capital, el lugar de reunión 
de tres cottdottieri. En efecto, después de que durante tres años 
lograra Jiménez de Quesada defender el lugar contra las manio­
bras de sus compatriotas, he ahí que, inopinadamente, llegan el 
alemán Federman, de Venezuela, y Benalcázar, el compañero de 
Pizarro, de Quito. 

Para que este encuentro se realizara, el primero había tenido 
que franquear previamente las extensiones pantanosas venezo­
lanas, tan funestas para los conquistadores de aquellas regiones, 
y luego los Andes orientales, cuya escalada duró veintidós lar­
gos días, durante los cuales muchos murieron de frío; el 
segundo había tenido que atravesar las enormes regiones monta­
ñosas que, al revelar la continuidad de los Andes desde Amé­
rica del Sur hasta el mar de los caribes, señaló su carácter de 
columna vertebral del continente. Los dos habían andado a 
la aventura, sin guías, con la sola indicación, proporcionada 
por los indígenas, de que más lejos, siempre más lejos, hallarían 
inmensas riquezas. 

La leyenda de El Dorado, que apareció después del descubri­
miento del Perú, tomó consistencia en esta época: la prodigiosa 
ciudad del oro se desplazaba de un lado al otro del hemis­
ferio sur, obsesionante como un espejismo. Fue localizado en 
muchos puntos y extensos territorios fueron explotados en su 
búsqueda. Otra quimera que proporcionó conocimientos geográ­
ficos fue el reino de las Amazonas. La busca del tesoro que se 
suponía guardaban esas orgullosas mujeres arrastró, como El 
Dorado, a muchos europeos hasta los parajes más lejanos. 

Las disputas por la posesión de las riquezas descubiertas 
simultáneamente por expediciones distintas fueron tan largas y 
tan espinosas que los tres jefes se fueron juntos a Castilla. 
A pesar de los esfuerzos de los Welser para convencer a Car­
los V de que el valle de los chibchas caía bajo la jurisdicción 
de Venezuela, Federman acabó por ser excluido: su condición 
de extranjero lo hacía indigno de llevar a cabo una tan alta 
misión. 

X I I I . A R G E N T I N A Y C H I L E 

La resistencia a los invasores se afirmó con el tiempo, y la 
conquista de Argentina y de Chile, los últimos países en ser 
sometidos, ilustra este proceso: su historia es una serie de 
dramas, en los cuales ya no son los indígenas los únicos en 
morir, y donde los europeos sufren descalabros que mantienen 
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la colonización por largo tiempo —por siglos en el caso de Chi­
le— en estado de fracaso. 

El territorio de la actual Argentina, explorado por Sebastián 
Caboto de 1526 a 1530 hasta el alto Paraná, fue considerado 
en un principio exclusivamente en función del Perú. Para 
unirlo al imperio incaico se organizó en 1553 la expedición de 
Pedro de Mendoza. Igualmente con la idea de que formaba 
parte del fabuloso reino, se inició el descubrimiento de Chile 
por Diego de Almagro, quien no abrigaba la menor duda de 
que el sur del continente debía de ocultar tantos tesoros como 
las costas peruanas. Al igual que Pedro de Mendoza, Almagro 
acabó por abandonar aquellos lugares después de sufrimientos 
inauditos y del exterminio de casi todos los suyos, que morían 
debido a los ataques de la resistencia, o diezmados por el ham­
bre que los autóctonos provocaban voluntariamente al incendiar 
sus víveres ante la proximidad de los conquistadores. La cró­
nica del alemán Ulrico Schmidel, soldado del cuerpo expedicio­
nario que acompañó a Pedro de Mendoza, relata al efecto: 
«...la gente no tenía qué comer y se moría de hambre y pa­
decía gran escasez... Fue tal la pena y el desastre del hambre 
que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras saban­
dijas; también los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido. 
Sucedió que tres españoles habían hurtado un caballo y se 
lo comieron a escondidas; y esto se supo; así se los prendió 
y se les dio tormento para que confesaran tal hecho; así fue 
pronunciada la sentencia que.. . se los colgara en una horca... 
aconteció en la misma noche por parte de otros españoles que 
ellos han cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo 
y se los han llevado a su alojamiento y comido. También ha 
ocurrido en esta ocasión que un español se ha comido a su 
propio hermano que estaba muerto. . .» 5 0 . Según Oviedo, de los 
mil quinientos hombres que formaban inicialmente el ejército 
sólo ciento cincuenta habrían logrado salvar la vida. 

Aunque el frío en determinados casos servía de ayuda, en 
Chile constituyó una verdadera tortura: si bien permitía guar­
dar los cadáveres de los caballos en tan buen estado que cinco 
meses después de su muerte podían los soldados hambrientos 
rehacerse con ellos, por otra parte eran innumerables los pies 
congelados. Los testimonios que Oviedo obtuvo directamente 
de los supervivientes evocan, entre otros, un muro de cadáveres 
levantado contra el asalto glacial del viento. 

El incendio de los establecimientos y de los barcos, que se 
inició en las orillas del Río de la Plata, aterrorizó a los 
europeos y los obligó con frecuencia a huir. Así desaparecieron 
las primeras capitales de los dos países: el Buenos Aires de los 
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tiempos de Pedro de Mendoza y Santiago de Chile en 1541, 
año de su fundación. El nuevo Buenos Aires de 1580 ya no 
sufrirá ninguna agresión, pero las ciudades chilenas habrán de 
ser amenazadas y a veces destruidas, hasta el siglo xix. Val­
divia, el conquistador que parece haber llegado a estos parajes 
estimulado por el fracaso de su ilustre predecesor, consiguió el 
establecimiento de importantes centros urbanos en la región 
meridional, rica en oro, pero en 1552 —diez años después de 
su orgullosa aparición en escena— murió, poco antes de la 
destrucción de la-ciudad que llevaba su nombre. A principios 
del siglo xvil fueron destruidas otras siete aglomeraciones de 
la misma zona. 

La resistencia, conducida principalmente por araucanos, entre 
los cuales se habían instalado los españoles con el fin de ex­
plotar las minas, puso en peligro la obra colonizadora. Además 
de que corroe sin tregua la fuerza de los invasores, la larga 
lucha de todo un pueblo por su supervivencia crea problemas 
lo mismo entre los colonos que en la metrópoli. En efecto, la 
protesta contra la escandalosa explotación, que hasta entonces 
se había limitado a algunos grandes espíritus, fue ganando 
todas las esferas y se expresó de múltiples maneras: se conde­
naba al fuego eterno a los que participaban en una guerra tan 
injusta; se promulgaban reformas relativas al tratamiento de los 
indígenas; los sacerdotes desertores se convertían en cabezas 
de la resistencia; se vio reunirse más y más a menudo a los 
teólogos y casuistas; un conquistador escribió un poema épico 
a la gloria de los araucanos; los prisioneros europeos luchaban 
contra sus compatriotas y las cautivas españolas, integrándose 
al clan de los proscritos, se negaban a seguir a sus salvadores, 
cuya ceguera condenaban. 

Las tentativas de conciliación ensayadas de infinitas y variadas 
maneras chocaban invariablemente con la voluntad inquebranta­
ble de los araucanos de seguir la lucha hasta el fin. Esta resis­
tencia resultó invencible cuando fue animada por un indígena 
que conocía a los europeos, sus intenciones y sus mentiras. 
Aunque la resistencia estaba ya organizada, la guerra entró 
en su fase gloriosa cuando se pasó al campo araucano un 
joven que, educado por los españoles, sabía que a pesar de 
las promesas el fin de las hostilidades había de acarrear fatal­
mente la muerte y la esclavitud. Apoyándose en esta convic­
ción, se desarrolló alrededor del palafrenero Lautaro la guerra 
mejor organizada, más ingeniosa y más eficaz del continente; 
guerra ferviente, animada por una imaginación que sabía uti­
lizar sabiamente a los hombres, que descubría sin cesar nuevas 
estrategias, construía fortalezas, hacía surgir a cada momento 
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inagotables reservas de ingenio y de virtudes cívicas. Valdivia 
fue muerto al primer ataque conducido por Lautaro y el dina­
mismo del ejército llegó a ser a tal punto irresistible que des­
pués de su victoria en el sur se lanzaron sobre la capital. Lau­
taro murió de resultas de una traición que permitió sorprenderlo 
durante el sueño, pero la resistencia siguió tan viva como antes, 
ya que «Lautaro no era un caudillo ocasional, sino el reflejo, 
iluminado por el genio, del alma de una raza» 5 1 . Caupolicán, 
el héroe legendario de esa resistencia, expresó la misma idea 
antes de ser muerto él también: 

No pienses que aunque muera aquí a tus manos, 
ha de faltar cabeza en el Estado, 
que luego habrá otros mil Caupolicanos... 51 

x r v . UNA SUBESCLAVITUD 

En efecto, los caupolicanos se multiplicaron, pero ningún he­
roísmo, ningún sacrificio, pudo evitar la sujeción definitiva del 
territorio americano. Al meditar sobre ese cataclismo, frente al 
cual palidecen las más sombrías catástrofes de la historia, se 
llega a la conclusión de que no se puede definir el régimen 
que siguió a las rendiciones. La tiranía, la dictadura e incluso 
la esclavitud implican unos elementos de estructura legal, de 
equilibrio de fuerzas y de reciprocidad en los acuerdos que 
ignoraban aquellas muchedumbres sometidas incondicionalmente 
a unos verdugos libres de todo control, despojados de su per­
sonalidad moral y de la más elemental protección física, puesto 
que incluso les fueron negados los alimentos básicos. La orga­
nización económica no preveía más producción que la ya amplia­
mente deficitaria, que estaba destinada a los españoles, así que 
los indígenas, en su total despojo, se vieron reducidos a tener 
que alimentarse a base de gusanos, hierbas y raíces. La alar­
mante baja de mano de obra que se produjo debido a este 
abandono se hace patente a través de los edictos que periódi­
camente se publicaban ordenando a los explotadores que con­
cedieran a los indígenas el tiempo indispensable para el cultivo 
de su maíz. 

Solamente en este contexto se puede entender la importancia 
que Valdivia daba, en sus cartas al Emperador, al hecho de 
que sus compañeros y él mismo se preocupaban de la nutrición 
de los trabajadores de las minas del Chile meridional. Al ser 
privados por los araucanos de las reservas humanas de que 
disponían en otras partes, los españoles se vieron obligados a 
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proteger a sus víctimas no sólo para lograr obtener un poco 
de oro de las montañas, sino también para poder sobrevivir, 
«...eché este verano pasado a las minas a los anaconcillas que 
nos servían y nosotros con nuestros caballos les acarreábamos 
las comidas, por no fatigar a los naturales.. .» 5 3 

Esos breves comentarios demuestran que una de las causas 
de la excesiva mortalidad ocasionada por el trabajo en las 
minas fue tanto el conjunto de condiciones del régimen de ex­
plotación como la falta de avituallamiento: en cuanto las escasas 
provisiones se acababan, la gente moría. Está claro que este 
régimen sólo podía mantenerse por la violencia. Así, el primer 
cuidado de Cortés, cuando los Repartimientos —sistema legal 
establecido supuestamente para proteger a los autóctonos con­
tra los abusos y la esclavitud, ya que el término «encomen­
dero», que designa al amo, implica una tutela—, fue el de 
obligar a sus compatriotas a proveerse de armas: «Yo Hernan­
do Cortés... mando que cualquier vezino que tobiere rreparti-
miento de indios... tenga una lanza e una espada e un puñal 
e una celada e berbote, e una ballesta o escopeta, o armas 
defensivas de las de España; lo cual todo tenga bien adere­
zado; e dos picas... que los vezinos... que tobieren de quinien­
tos yndios para arriba, fasta mil, tengan las armas contenidas 
en el capítulo antes déste; e más, tengan un caballo o yegua 
de silla aderezado de todos los axarneses necesarios, el cual 
dicho caballo o yegua, sea obligado a lo tener dentro de un 
año de como estas ordenanzas se pregonasen, so pena de cin­
cuenta pesos de oro por la primera vez que no paresciese con 
él, según dicho es; e por la segunda, pena doblada; e por 
la tercera, pierda los indios que tobiese... que los vezinos... 
que tobiesen de dos mil yndios de repartimiento para arriba, 
tengan las armas e caballo susodichos en la hordenanza; e más, 
que sean obligados a tener lanzas, seis picas e cuatro ballestas 
o escopetas...» 

Los vencidos ni siquiera se beneficiaban del estatuto resul­
tante de su conversión en cosa; su carácter de propiedad pri­
vada, decretado para atenuar las matanzas, no fue jamás respe­
tado a pesar de las leyes que Cortés dictó, entre otras, contra 
los que se negaban a considerar a los indígenas como «cosa 
personal» y los destruían en vez de protegerlos. Nada podría 
explicar mejor esa furia destructora que la visión que de los 
conquistadores tuvieron unos sacerdotes de la Española muchos 
años antes de su llegada. Existía en esa isla una creencia 
según la cual, en otro tiempo, se habría suplicado a la divi­
nidad, después de cinco días de ayunos y actos rituales, que 
les revelara el porvenir. Esta respondió que dado que el pueblo 
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era tan piadoso, iba a derogar la regla de que los humanos 
deben ignorar lo que ha de venir, y predijo: •<(...que antes de 
muchos años vendrían a la isla unos hombres de barbas largas 
y vestidos todo el cuerpo, que hendirían de un golpe a un 
hombre por medio con las espadas relucientes que traerían 
ceñidas. Los cuales hallarían a los antiguos dioses de la tierra, 
los reprocharían sus acostumbrados ritos, y verterían la sangre 
de sus hijos, o los llevarían cautivos...» 5 5 . El cronista añade 
que, en recuerdo de tan terrible respuesta, habían compuesto 
un himno que cantaban durante determinadas fiestas tristes y 
aflictivas. Esta fijación legendaria de la realidad en una imagen 
densa y verídica, se halla en la primera historia de las Indias, 
aparecida en 1551, debida a la pluma de un cortesano que 
trataba principalmente de exaltar la conquista. 

El carácter del orden colonial y las relaciones que estaba 
en condiciones de establecer se expresan de una manera pre­
cisa al conocer el papel que desempeñaron los perros en las 
luchas de la conquista: el crimen de laceración por perros 
figura en todos los procesos que fueren intentados contra los 
conquistadores por sus rivales. Esa tortura era aplicada legal­
mente contra los que no pagaban el tributo, y es sin duda esta 
costumbre lo que explica la ferocidad de los futuros caciques, 
pues éstos, responsables de todo el grupo, eran ¡as primeras 
víctimas a la menor falta. Fernández de Oviedo menciona que 
un personaje fue acusado por uno de sus compañeros de haber 
llevado, en una de sus incursiones, «cuerdas» de indígenas 
como alimento de los perros, y es significativo que este histo­
riador se entretenga no sólo en las «virtudes de uno de esos 
molosos», sino que además compare, aventajándolas, sus proezas 
a las de los capitanes, antes de sacar en consecuencia una mo­
raleja relativa a! honor militar. Después de una descripción 
del «héroe» —color de los ojos y del pelaje, altura, carácter 
e inteligencia—, nos declara: «...según lo que este perro 
hacía, pensaban los cristianos que Dios se lo había enviado 
para socorro... pues hizo cosas insignes y admirables. E a me­
dia noche que se soltase un preso, aunque fuese ya a una 
legua de allí, en diciendo: 'ido es el indio', o 'búscalo', luego 
daba en el rastro y lo hallaba e traía... E pensaban los cris­
tianos que en llevarle iban doblados en número de gente e con 
más ánimo. Y con mucha tazón, porque los indios mucho más 
temían al perro que a los cristianos; porque como más diestros 
en la tierra, íbanse por pies a los españoles e no al perro. 
Del cual quedó casta en la isla [Puerto Rico] de muy exce­
lentes perros, e que le imitaron mucho, algunos dellos.. .» 5 4 . 
Además, Oviedo muestra a esos ángeles de la guarda en acción 
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durante la ejecución de «diez y siete o diez y ocho» señores, 
de lo cual fue testigo: «...un martes, a diez e seis días 
de junio de aquel año [1528], en la plaza de León [Nicara­
gua], los ajusticiaron de esta manera: que le daban al indio 
un palo que tuviese en la mano, e decíanle con la lengua o 
intérprete que se defendiese de los perros e los matase él a 
palos; e a cada indio se echaban cinco o seis perros cachorros 
(por emponellos sus dueños en esa materia) e como eran canes 
nuevos andaban en torno del indio, ladrándole, y él daba algún 
coscorrón a alguno. E cuando a él le parescía que los tenía 
vencidos con su palo, soltaban un perro o dos de los lebreles 
e alanos diestros, que presto daban con el indio en tierra, e 
cargaban los demás e lo desollaban e destripaban e comían de 
él lo que querían..'. Hartados los perros, quedáronse los indios 
en la plaza, a causa de que se pregonó que a quien de allí 
los quitase le darían la mesma muerte... E como la tierra es 
caliente, luego otro día hedían, e al tercero e cuarto día 
que allí estaban, por temorizar o dar ejemplo a los indios, como 
yo había de pasar por allí de necesidad para ir a la casa del 
gobernador, pedíle por merced que diese licencia que se lleva­
sen de allí al campo o donde quisiesen, porque ya aquel hedor 
era insoportable. Y el gobernador, así porque yo e otros se lo 
rogamos, como porque le iba su parte en ello y estaba su casa 
en la mesma plaza, mandó pregonar que llevasen de allí aque­
llos indios» B . 

La más brutal de las empresas colonizadoras aparece como 
positiva ante el vandalismo de los primeros decenios: una vez 
sometidos, los indígenas siguieron siendo víctimas de la saña 
destructora que llevó a Las Casas hasta la afirmación de que 
el método menos horrible usado por los españoles para con­
seguir esclavos había sido la «guerra injusta». Muchos años 
después de la «pacificación» de México, Cortés se vio obligado 
a tomar medidas destinadas a poner fin a las torturas que se 
seguían usando para la extorsión del oro, explicando que, de 
continuar, redundarían en perjuicio de los mismos españoles, 
puesto que los autóctonos ya no tenían nada M . Si se analizan 
las acusaciones en nombre de las cuales fue Cortés más tarde 
separado del poder, se convence uno de que a los ojos de 
los otros conquistadores su crimen fue haber querido remediar 
la destrucción del indispensable material humano. Como conse­
cuencia de quejas y murmuraciones, Carlos V reprochó al «ex» 
gran capitán la interdicción puesta a sus compatriotas de entrar 
a los pueblos de los autóctonos. La respuesta de Cortés echa 
una luz deslumbrante sobre el estatuto de los indígenas: 
«Cuanto a lo que en este capítulo contenido digo, muy poderoso 

66 



señor, que la contratación y comercio de los españoles con los 
naturales de estas partes sería sin comparación dañosa: porque 
dándose lugar a que libremente la hubiese, los naturales reci­
birían muy conocido daño, y se les harían muchos robos, fuer­
zas y otras vejaciones; porque con estar prohibido y castigarse 
con mucha regularidad que ningún español salga de los pueblos 
que están en nombre de vuestra majestad poblados, para ir a 
los de los indios ni a otra parte alguna sin especial licencia 
y mandado, se hacen tantos males que aunque yo y las jus­
ticias que tengo puestas no nos ocupásemos, no se podría 
acabar de evitar... porque con la codicia de robarlos los es­
pañoles se desparramarían por muchas partes, y haciéndoles 
los dichos daños los tomarían uno a uno, y sin ningún riesgo 
de ellos los matarían uno a uno, y aun sin que se supiese, 
como ha acaecido que lo han hecho a muchos. . .» 5 ' 

Este comportamiento está confirmado por la actitud hacia las 
mujeres, que nunca fue distinta a la de la soldadesca después 
de una victoria. El rapto de mujeres y de jovencitas, las viola­
ciones y los asesinatos provocaron la única queja poderosa 
para que atravesara el muro de silencio que envolvió a esta 
vasta tragedia; fueron los únicos crímenes que provocaron le­
vantamientos, resistencias famosas y protestas lo mismo de parte 
de los campesinos que de los monarcas. El cronista peruano 
Huamán Poma de Ayala señala esta plaga, la más dolorosa 
de todas, cuyos efectos devastadores comprobó él personal­
mente: «Como después de haber conquistado y de haber robado 
comensaron a quitar las mugeres y donzellas y desvirgar por 
fuerza y no queriendo le matavan como a perros y castigava 
sin temor de dios ni de la justicia, no avía justicia» 6 0. 

El consumo de mujeres por los asaltantes fue tal que, a 
pesar de las guerras y las torturas que diezmaban a los hom­
bres por todas partes, llegaron a estar en tal inferioridad nu­
mérica que los jóvenes autóctonos no hallaban con quién 
casarse. Cierto «héroe» se vanagloriaba de un hallazgo que le 
permitía vender más caras a sus esclavas jóvenes: las embara­
zaba previamente. Y se cuenta que, en un momento determi­
nado, sesenta domésticas dieron a luz en una semana en un 
campamento español de Chile". 

Cualquier individuo algo influyente poseía verdaderos hare­
nes de esas sirvientas-concubinas, y el número de criaturas 
que nacían de estas uniones fue pronto incalculable. Lo que el 
historiador Francisco Encina registra de la capital de Chile 
puede generalizarse para toda América: «Hacia 1550 pululaban 
en las calles de Santiago multitud de muchachitos mestizos 
revueltos con los cerdos, las cabras y los perros» 6 2 . Absorbidos 

67 



por las familias de los vencidos o hundidos en la masa de los 
parias, sin trabajo y dispuestos a servir las peores causas, esos 
bastardos del primer siglo estaban marcados por el signo de 
una desgracia que lo mismo derivaba de su origen racial que 
de sus consecuencias sociales. Pues a pesar de que un decre­
to de 1501 autorizaba los matrimonios mixtos, hubo siempre 
una discriminación racial que a menudo cristalizó en leyes. El 
sociólogo Sergio Bagú, apoyándose en un estudio riguroso de 
los documentos, nos dice: «En todas las colonias españolas se 
aplicaron numerosas órdenes reales... eliminando de las fun­
ciones públicas, del servicio de las armas y de los centros de 
estudios a los indios, los negros y los descendientes de la 
miscegenación. Era la 'gente vil', ante cuya presencia temblaba 
la aristocracia mantuana y cuya sumisión por la fuerza se pasó 
rogando al Rey hasta la hora de la independencia, mientras 
alegaba que los representantes de la corona la protegían» 4 3 . 

A diferencia de determinadas políticas de otros países —por 
ejemplo, aquella que trataba de «afrancesar a los salvajes» que 
fue el origen de vigorosas poblaciones del oeste canadiense—, 
la de los españoles se opuso siempre al mestizaje: la prueba de 
pureza de sangre fue requisito legal indispensable para cual­
quier solicitud hasta el siglo xrx. Es revelador el hecho de que 
cuando Cortés, para atacar la causa de tan graves conflictos, 
declaró querer «el ennoblecimiento de estas partes» mediante 
matrimonios legítimos, no pensaba en las autóctonas, sino que 
ordenó a los hombres casados hacer venir de España a sus 
esposas bajo pena de: «perder los indios e todo lo con ellos 
adquirido»; a los solteros, que se casen, «traigan e tengan sus 
rnuxeres a esta Tierra, dentro de un año e medio, después que 
fuesen pregonadas estas hordenanzas»". En una de las innu­
merables misivas que mandó, mucho más tarde, en propia de­
fensa, repite su convicción de la necesidad del casamiento de 
los españoles: «...se debría dar orden como haya muchos ca­
sados porque se multiplique la nación nuestra, y porque se 
pueble la tierra de cristianos viejos y naturales destos Reynos, 
lo cual se podrá hacer haciéndoles Vuestra Magestad merced y 
buenos tratamientos a las mujeres que acá quisiesen pararse» 4 5 . 

Vemos, en efecto, a hermosas y refinadas princesas indígenas 
abandonadas de pronto por un militar cualquiera al casarse con 
una española importada; la madre del gran escritor Garcilaso 
de la Vega —mujer notable desde muchos puntos de vista— 
sufrió esta misma suerte después de largos años de vida ma­
rital con el padre de su hijo. Las rarísimas excepciones a esta 
regla conciernen a mujeres que representaban una fuerza polí­
tica que difícilmente se podía conciliar por otro procedimiento. 
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En este caso se halla la hermana del rey Atahualpa, cuya 
belleza volvió lírico al mismo Pizarro, el cual, después de 
haberla hecho su concubina, la «dio» en matrimonio a un os­
curo soldado. Lo mismo que Marina, cuyo talento, conocimiento 
de los idiomas, de las costumbres y de la psicología de los 
indígenas hicieron posible la conquista de México y que Cortés, 
que era su amante, casó con uno de sus mercenarios; es el 
caso, igualmente, de una de las hijas de Moctezuma, cuyo 
marido explica a Fernández de Oviedo la singularidad de su 
elección, exaltando las virtudes de la dama y las ventajas 
sociales que los españoles obtuvieron de esa alianza: «...yo 
me casé con una bija legítima de Moctezuma, llamada doña 
Isabel,. tal persona, que aunque se hobiera criado en nuestra 
España, no estoviera más enseñada e doctrinada e católica, e 
de tal conversación e arte, que os satisfaría su manera e 
buena gracia. E no es poco útil e provechosa al sosiego e con­
templamiento de los naturales de la tierra, porque como es 
señora en todas sus cosas, e amiga de los cristianos, por su 
respeto y ejemplo más quietud e reposo se imprime en los 
ánimos de los mejicanos...» 4 4 Si se añade que esta dama 
Isabel era nada menos que viuda del venerado Cuauhtémoc, 
las razones políticas de esa alianza son irrefutables. 

En realidad nada hay más consecuente que esta discrimina­
ción hacia los miembros de una comunidad que era destrozada 
a su gusto, con respecto a la cual se condujeron los europeos 
como «...verdugos o sayones o ministros de Satanás, más enco­
nadas espadas e armas han usado, que son los dientes e ánimos 
de los tigres e lobos, con diferenciadas e innumerables e crue­
les muertes que han perpetrado, tan incontables como las es­
trellas...» 

Efectivamente, los muertos se cuentan por millones; las ci­
fras de los testigos, que antes se consideraban exageradas, se 
revelan modestas a la luz de los estudios actuales que se esfuer­
zan por reconstruir los cuadros demográficos del continente a 
la llegada de los españoles. A menudo los resultados muestran 
profundas divergencias entre sí, y las polémicas que provocan 
a veces son acerbas. La población inicial de la Española, por 
ejemplo, oscila entre cien mi l 6 8 y un millón cien mil, cifra que 
se halla en los documentos antiguos —los escritos de Colón 
entre otros—, estimación basada en los recuentos hechos en 
aquel momento con el fin de establecer el sistema de tributos 
y que los historiadores modernos sostienen. Los desacuerdos son 
inconciliables cuando se trata de México: el brillante sociólogo 
mexicano Miguel Othón de Mendizábal acepta un total de nue-
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ve millones; Ángel Rosenblat, cuatro millones quinientos mil, 
mientras que el equipo de investigadores de la Universidad 
de Berkeley da la cifra de dieciséis millones ochocientos mil 
sólo para el centro de México. 

A pesar de estas divergencias, y sean cuales fueren los mé­
todos usados, la disciplina de los investigadores y la región 
analizada, las conclusiones concernientes a la disminución de la 
población son sensiblemente iguales siempre; las tasas oscilan 
entre 75 y 95 por 100 según la importancia económica y social 
de las regiones y su mayor o menor alejamiento de las capi­
tales. Borah y Cook sostienen que los dieciséis millones ocho­
cientos mil indios de 1532 se habían reducido a un millón 
seiscientos quince mil en 1605; el especialista Charles Gibson 
afirma que, de los habitantes de la meseta —un millón y me­
dio—, no se contaban más de setenta mil antes del fin del 
siglo. El historiador Juan Freide, en sus estudios ejemplares 
sobre el pasado de Colombia, llega a cifras muy aproximadas 
al hablar de los supervivientes. 

Las cantidades obtenidas por unos universitarios imparciales 
nos descubren una realidad tan terrible como la que Oviedo 
describe. Reconstruir el desarrollo de esta vertiginosa destruc­
ción de seres humanos equivaldría a narrar la historia infamante 
de un siglo de ocupación, a evocar miles de detalles que son 
conocidos principalmente a través de las acusaciones que algún 
cómplice acababa siempre por presentar ante las autoridades, en 
contra de los conquistadores: detalles demasiado atroces para 
detenerse en ellos más de lo indispensable. 

Puesto que las estadísticas muestran un alza en la mortali­
dad a medida que la colonia se estabiliza, nos vemos obligados 
a creer, con Las Casas, que el régimen inherente a los repar­
timientos en «tutela» fue más sanguinario que las batallas. 
Un estudio minucioso de los tributos permitió a Othón de Men-
dizábal afirmar que Yucatán sufrió un 68 por 100 de pérdidas 
en vidas humanas como consecuencia del reparto de las tierras; 
el 32 por 100 de la población que sobrevivía al final de la 
conquista seguía existiendo todavía treinta años después de 
la implantación de la «encomienda», de 1549 a 1579 Situado 
mejor que nadie para saberlo, Cortés se pregunta, no obstante, 
si el despoblamiento que comprueba lo mismo en las islas que 
en México, fue debido a las guerras o bien a los gobernan­
tes 7 C; pero en una carta al Emperador, de 1530 •—menos de 
diez años después de la caída de Tenochtitlán—, disipa muchas 
dudas: «...certifico a vuestras majestades que si les durara, que 
en muy breve tiempo la pusieran en el término que a la Es-
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inmola y a las otras islas. Porque ya falta más de la mitad 
de la gente de los naturales, a causa de las vejaciones y malos 
tratamientos que han recibido...» 7 1 

X V . L A S R E P E R C U S I O N E S D E L G E N O C I D I O 

A menudo se piensa que, dada la época, este genocidio sin 
paralelo pasó inadvertido, sin provocar más que la indiferencia 
o la aprobación general. No obstante, no fue así: las numerosas 
medidas legales que fueron tomadas para remediar la catás-

- trofe; el hervidero de disputas, tomas de posición, defensas y 
ataques; las reuniones de asambleas tempestuosas, la actividad 
de los casuistas y de los teólogos, demuestran- que España 
se vio sacudida por una fuerte corriente de opinión. Hasta el 
punto de que, en 1550, un alto funcionario emprendió oficial­
mente la tarea de justificar el derecho de la Corona sobre 
los americanos; derecho que, gracias a esto, se reveló menos 
natural de lo que se decía. 

La tarea recayó sobre el cronista imperial Juan Ginés de 
Sepúlveda, quien presentó la ardiente cuestión en forma de 
diálogo, en un tono calmado y de altura, pero presentando a 
su interlocutor, «un alemán contagiado de los errores lutera­
nos» 7 1, como un ciudadano desacreditado de entrada, presa 
virtual de la Santa Inquisición. El fin que se proponía estaba 
tan claro que, desde el preámbulo, el ilustre casuista confiesa 
que escribe para «convencer a los herejes que condenan toda 
guerra como prohibida por la ley divina» 7 3; todas las preguntas 
del alemán huelen a herejía, y esta acusación se mantiene y 
actúa a lo largo de todo el diálogo, que pretende ser socrático. 
El principal abogado de la herejía, que consistía en negar el 
derecho de agresión, era Las Casas, con su incansable y fer­
viente acción «indiófila», con sus intervenciones y sus anatemas. 
Aunque nunca sea nombrado, el panfleto va dirigido contra 
él, aparte de que Sepúlveda acusó públicamente más de una 
vez a Las Casas por haber «puesto tanta diligencia y trabajo 
en cerrar todas las puertas de la justificación y deshacer todos 
los títulos en que se funda la justicia del Emperador, que ha 
dado no pequeña ocasión a los hombres libres... que piensen y 
digan que toda su intención ha sido dar a entender a todo el 
mundo que los reyes de Castilla contra toda justicia y tiráni­
camente tienen el imperio de las Indias...» 7 4 

Puesto que se trata de una disputa siempre viva y de unos 
argumentos que todavía son empleados para justificar la explo­
tación insensata de América Latina, veamos cómo combate Se-
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púlveda a Las Casas, en el libro que pretende poner fin a las 
resistencias, demostrando con sus juicios «las justas causas de 
la guerra contra los indios». Aunque la condición de extranjero 
atribuida al contradictor parece significar que un español sería 
incapaz de emitir dudas sacrilegas, Sepúlveda da la impresión de 
continuar una discusión oída y repetida muchas veces. Su 
práctica en este género de polémicas, que él mismo reconoce, 
así como la energía que presta al sospechoso Leopoldo, dan 
testimonio de que este texto refleja fielmente una discusión 
intensamente vivida. Después de una ligera reprimenda: «vuel­
ves a tus inepcias, oh Leopoldo...» (p. 55), el teólogo se lanza 
a un análisis del derecho natural y divino que deja perplejo, 
pues las citas que toma de los doctores de la Iglesia para 
defender la cruzada abundan, al contrario, en favor de las pobla­
ciones atacadas, las únicas que pueden, en efecto, adherirse al 
papa Inocencio cuando afirma que la causa más grave y natural 
de una guerra justa es la de rechazar la fuerza con la fuer­
za (p. 75); a la sentencia de San Isidoro, según la cual ninguna 
guerra puede ser justa sin una previa declaración (p. 69); o a 
San Agustín, cuando declara que una guerra hecha con la 
finalidad del botín es un pecado (p. 71). Ocurre lo mismo con 
el segundo punto —justificación de la guerra: recuperar lo que 
ha sido quitado injustamente—; y con el tercero: vengar la 
violación o la muerte de un miembro de la comunidad (pp. 77¬ 
79). Se saborea mejor la extravagancia de estas argucias si se 
sabe que el doctor Sepúlveda tenía un conocimiento tan per­
fecto de la proezas de sus compatriotas que muy a menudo 
recuerda sus excesos, y afirma la aprobación divina sobre lo 
que no duda en calificar con su verdadero nombre, «la exter­
minación de esos bárbaros» (p. 115). 

Su rigor le impide imputar a los vencidos las muertes que 
los aniquilan y entonces recurre Sepúlveda a la autoridad de 
Aristóteles para esgrimir, al fin, una razón de guerra justa: se 
tiene el derecho de someter por las armas a aquellos que por 
su condición natural están sujetos a obediencia (p. 81); lo per­
fecto debe reinar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre su 
contrario (p. 83): lo mismo los hombres que los animales están 
sujetos a esa norma; de ahí viene que las fieras sean dominadas 
por el hombre y que el macho reine sobre la mujer (p. 85). 
Únicamente el ignorante que no ha pasado el umbral del cono­
cimiento filosófico puede dudar de esas verdades profundas 
(p. 81). 

Las cartas estaban echadas y, ya sobre este firme terreno, la 
demostración que concierne a lo excelente y su contrario per­
mitió al teólogo hermosos párrafos de elocuencia. El panegírico 
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de los españoles se extiende sobre varias páginas y no deja 
nada que desear a las más delirantes exaltaciones raciales de 
todos los tiempos: la diferencia fundamental entre estos seres 
nobles, inteligentes, virtuosos, humanos, etc., y los bárbaros 
es la misma que separa a los hombres de los monos (p. 101), 
de lo cual se deriva la conveniencia de usar el arte de la ca­
cería no sólo contra los animales, sino también contra los 
hombres que, habiendo nacido para obedecer, rehusan la escla­
vitud (p. 87). 

Esas tesis medievales, eficaces durante siglos para reducir toda 
clase de infidelidad, no fueron expuestas a la crítica de esta 
manera más que porque habían sido puestas en duda. La prueba 
está en que fueron reprobadas por las mismas autoridades 
que habían solicitado la ayuda del casuista y en que el manus­
crito fue rehusado sucesivamente por el Consejo de Indias y 
por el Consejo Real, después que las venerables Universidades 
de Salamanca y de Alcalá, que habían sido consultadas, decla­
raron indeseable la obra «por su doctrina malsana» n . Irritado, 
Sepúlveda logró hacerlo imprimir en Roma, pero el Emperador 
mandó retirar de la circulación los ejemplares que se habían 
infiltrado. 

Nada podría ser tan expresivo como ese rigor oficial hacia 
un poderoso palaciego, del cual se había esperado la salvación 
moral del amplio movimiento de conciencia que agitaba los 
espíritus, cuya existencia el mismo Sepúlveda subraya ai pres­
tar a su interlocutor los conceptos de los que vamos a dar 
algunos ejemplos: 

«Leopoldo: ...Hace pocos días, paseándome yo con otros 
amigos en el palacio del príncipe Don Felipe, acertó a pasar 
Hernán Cortés, marqués del Valle, y al verlo comenzamos a 
hablar largamente de las hazañas que él y los demás capitanes 
del César habían llevado a cabo en la plaza occidental y austral 
enteramente ignorada de los antiguos habitantes de nuestro 
mundo. Estas cosas fueron para mí de grande admiración por 
lo grandes, nuevas e inesperadas; pero pensando luego en ellas 
me asaltó una duda, es, a saber, si era conforme a la justicia 
y a la piedad cristiana el que los españoles hubiesen hecho la 
guerra a aquellos mortales inocentes y que ningún mal les habían 
causado...» (pp. 57-59). 

«...Para que la guerra sea justa, oh Demócrates, se requiere, 
según tu propia opinión, buen propósito y recta manera de 
obrar, pero esta guerra de los bárbaros, según tengo entendido, 
ni se hace con buena intención, puesto que los que la han 
emprendido no llevan más propósito que el de grangearse por 
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fas o por nefas la mayor cantidad posible de oro y de pla­
ta» (p. 95). 

«Lleguemos pues, si te place, a otra cuestión que suele dispu­
tarse con no menos variedad de pareceres entre los hombres 
buenos y piadosos. ¿Porque estos hombres sean bárbaros y 
siervos por naturaleza, y aunque se añada a esto el pecado ne­
fando y la idolatría, será justo que los hombres inteligentes, 
rectos y probos vayan a despojarlos de sus campos y ciudades 
y de todos sus bienes y su libertad civil, lo cual, según tengo 
entendido, han hecho muchos con grande avaricia y crueldad? 
Y porque estos infelices hayan nacido para servir y no para 
mandar, ¿deberán carecer de libertad civil? Porque sean viciosos 
y no profesen la religión cristiana, ¿dejarán de ser legítimos 
dueños de sus casas y de sus predios?» (p. 157). 

Se distingue claramente ahí el eco de las palabras de Las 
Casas. La influencia que ejerciera en España esa gran voz intran­
sigente es atestiguada por esa abundancia de erudición vacía, 
de demostraciones hasta lo absurdo —¿no sostiene Sepúlveda 
que la avaricia de los conquistadores es un beneficio para las víc­
timas (p. 163), y que el vencido es el único culpable de las ra­
piñas? (p. 169)—, mediante las cuales el representante de los 
conquistadores trataba de reducir el escándalo y de disipar la 
indignación. Contra todo lo que se podía esperar se comprueba 
que la prohibición con la cual castigó Carlos V el libro de 
Sepúlveda duró siglos, puesto que la primera edición en España 
lleva la fecha de 1892 y que, por otra parte, el más virulento 
escrito de Las Casas no sólo fue publicado y ampliamente difun­
dido, sino que además el volcánico dominico fue escuchado 
siempre con respeto tanto por los soberanos como por los altos 
dignatarios del Estado, del Consejo y de la Iglesia. Y da gusto, 
por ejemplo, ver cómo un monje •—que además era el confesor 
del Emperador—, encargado de resumir los informes de los 
dos adversarios cuando se enfrentaron en presencia de los hom­
bres más doctos del reino, toma el partido de Las Casas, lle­
gando hasta el punto de poner en ridículo las posiciones de 
Sepúlveda 7 6. 

El propio Las Casas da la explicación de este apoyo oficial, 
que a primera vista desorienta, cuando se dedica a demostrar 
el fracaso de la conquista desde 1550. Expone las razones de 
las dificultades económicas de un imperio que había recibido 
más oro y más plata de lo que se podía ver en ninguna otra 
parte del mundo. Los cuatro puntos del requisitorio por medio 
del cual trata de persuadir a Carlos V de su deber de intervenir 
en la política de ultramar —acabada la conquista era necesario 
salvar las vidas— descansan sobre argumentos de orden eco-
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nómico y no humanitario: no se podrá resistir el desastre que 
se avecina si no se pone fin inmediatamente a las matanzas. Si se 
piensa que la segunda mitad del siglo xvi no fue para España 
más que una marcha hacia una quiebra monetaria que debía 
engullir su prestigio por cientos de años, no se puede más que 
admirar el talento político de este defensor de la • más grande 
de las causas perdidas de la humanidad. El colapso económico 
de una nación inundada de metales preciosos; el hambre aso­
lando el país dueño de un imperio «donde el sol jamás se 
ponía»; la ruina total provocada por una monstruosa alza de 
los precios; ese fenómeno complejo del amanecer del capi­
talismo fue tan perfectamente comprendido por Las Casas que 
lo convierte en el fundamento de sus conmovedoras interven­
ciones y lo resume, en lo esencial, en cada página: «porque 
Vuestra Majestad y su real corona pierde tesoros e riquezas 
grandes que justamente podría haber, así de los mesmos natu­
rales vasallos indios como de la población de los españoles, la 
cual, si los indios dejan vivir, muy grande y muy poderosa 
se hará, lo que no podrá hacerse si los indios perecen.. .» 7 7 

Efectivamente, si, en vez de importarlo todo de la metrópoli, 
los conquistadores se hubieran esforzado en bastarse a sí mis­
mos con la mano de obra autóctona, cuya maestría en agricul­
tura, artes y oficios está fuera de duda, tal vez el oro de América 
no habría ocasionado aquella inflación funesta. Ese peligro era 
tan claro que «las Cortes de 1548, asustadas de las demandas 
americanas, llegaron a proponer al emperador que estimulara 
el desarrollo de las industrias coloniales para detener las expor­
taciones, juzgadas como desastrosas, de la Península hacia el 
Nuevo Mundo» 7 a . Para ello hubiera sido necesario arrancar a 
los indígenas de las manos de sus verdugos: el ejemplo de 
Las Casas demuestra que la tarea a la cual consagró cincuen­
ta años de una energía incomparable era superior a cualquier 
fuerza. A nuestra manera de ver, el apoyo que obtuvo siempre 
este defensor indomable de los débiles se debió a esa dualidad 
de intereses. Los inmediatos de los conquistadores, represen­
tados por Sepúlveda, son opuestos a una política colonizadora 
a largo término, la única que hubiera podido enriquecer a la 
metrópoli en vez de hundirla en la miseria. 

Bien es verdad que Fernández de Oviedo había ya señalado 
el mismo defecto públicamente, desde 1526, pero su clarivi­
dencia le fue perdonada gracias a su participación activa en la 
conquista, a su actitud ambigua ante las acciones que reprueba, 
pero de las cuales se beneficia. Por eso fue atacado por Las 
Casas a pesar de haber leído sin duda este pasaje del Sumario: 
«...y en caso que no se convirtieran los tales que así murieron, 
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pudieran ser útiles, viviendo, para el servicio de vuestra ma­
jestad, y provecho y utilidad de los cristianos, y no se despo­
blara totalmente alguna parte de la tierra, que de esta causa 
está casi yerma de gente...» 

Con la manumisión definitiva de América, se invirtió el des­
tino de esas dos tendencias: la tesis de Sepúlveda se impuso 
poco a poco sobre la de su adversario; el generoso combate 
de Las Casas, calumniado y deformado, se transformó en cam­
paña difamatoria contra España y el apologista de los vence­
dores fue recompensado con un recuerdo eterno: la bestialidad 
de los indígenas, los vicios que los agobiaban, se convirtieron 
en dogmas inamovibles, del mismo modo que la santidad de la 
guerra y la nobleza de alma de los conquistadores. Ya que 
este antagonismo en vez de desaparecer se afirma, vamos a echar 
una mirada sobre las causas de un debate que, como se ve, está 
lejos de ser anacrónico. 

La exhumación del libro de Sepúlveda, de sus modelos cor­
tados a la medida de conquistadores y encomenderos, de sus 
justificaciones en nombre de una inferioridad racial, parece tanto 
más inesperada por venir después de las guerras de Indepen­
dencia de las naciones americanas, en el momento de una apa­
rente reconciliación con el pasado autóctono destruido, y tam­
bién porque la discusión de esos temas adquiere hoy una 
virulencia militante. A pesar de que los académicos del si­
glo X V I I que compilaron los escritos de Sepúlveda creyeron 
prudente omitir el triste tratado Sobre las justas causas de la 
guerra contra los indios, y que en 1892 el erudito Menéndez 
y Pelayo reconoce, a pesar de su admiración, el anacronismo 
de la obra («...este opúsculo no podía tener en el siglo pasado 
ni puede tener ahora, más que un simple valor histórico» K , 
encontramos hoy día algunos historiadores que, no contentos 
con afirmar la superioridad de Sepúlveda sobre Las Casas, lo 
declaran sin rodeos «precursor de nuevas corrientes cultura­
les» " . Como sea que estas declaraciones han aparecido en una 
de las grandes obras del propio Las Casas, que el Instituto de 
Historia de la Universidad Nacional de México publicó en 1967, 
en ocasión del cuarto centenario de la muerte del escritor, cree­
mos útil detenernos sobre este fenómeno. 

Se oye sostener corrientemente que el ostracismo que sufre 
Las Casas proviene de la «leyenda negra» que habría forjado 
contra su patria. Aceptando incluso el artificio que convierte al 
testigo en criminal, vemos que esta afirmación revela «na igno­
rancia total de las fuentes. La lectura de cualquier documento 
referente a la conquista da la certidumbre de que ninguna acu­
sación podrá jamás ser tan terrible como los propios aconteci-
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mientos. Fernández de Oviedo, por ejemplo, cuando es sincero, 
echa sobre la cruzada española en América una luz más cruda 
y más reveladora que el propio Las Casas, pues se limita a 
los hechos y su pasión casi nunca se eleva por encima de las 
querellas personales. Las Casas, en cambio, torturado por los 
sufrimientos de las víctimas y por la catástrofe nacional que 
arrastra esa hecatombe, busca desesperadamente los remedios. 
Con este fin, hace balances, da informes, propone reformas, 
construye razonamientos y conceptos en los cuales los crímenes 
se benefician con un proceso de abstracción que les hace perder 
la fuerza que tienen en Oviedo. Lo que molesta es, justa­
mente, esta integración del crimen a contextos que lo aislan y 
lo objetivizan. No se comprendería, si no fuera así, que la 
narración de las hazañas de un Cortés o de un Valdivia, cuando 
son hechas por ellos mismos, no provoque más que admiración 
y, en cambio, Las Casas indigne cuando no hace más que re­
petir aquello de lo que ellos se vanaglorian. Es que ni Fernán­
dez de Oviedo, ni ningún conquistador, soñó siquiera no sólo 
con decir, sino con pensar que los indios pudieran ser esti­
mables como los europeos, o que la verdadera idolatría era 
la de los españoles ante el oro. En su calidad de obispo de 
Chiapas, dice Las Casas que «los confesores no puedan absolver 
a los raptores, como son todos los dichos conquistadores de las 
Indias»M y que «aunque el defunto tenga cien hijos legítimos, 
no les ha de dar ni aplicar un maravedí... porque ninguno de 
tales conquistadores tiene un solo maravedí que sea suyo... 
porque no es lícito de lo ajeno vivir pomposamente y en 
estado alto, con pudor de hombres prójimos que nada no le 
deben» *3. Está tan persuadido de la igualdad moral de los 
indígenas que llega a sostener que «ni el Sumo Pontífice, ni 
otro príncipe alguno de cuantos hay en la tierra... no puede 
sin legítima causa a fieles ni a infieles de sus señoríos e pre­
eminencias reales, jurisdicciones, haciendas públicas ni particu­
lares, despojar o provar»8 4; hasta admitir una cierta matanza 
de frailes, con la cual se le quiere tender una trampa y cogerlo 
en contradicción, al afirmar que aunque los hubieran muerto a 
todos no perderían por ello los indígenas su derecho a la auto­
nomía, puesto que el dolor sufrido les autorizaba a llevar un 
combate justo contra los españoles hasta el día del Juicio 
Final 8 5. Pues su guerra es peor que la de los turcos, ya que 
en vez de comportarse como la oveja entre los lobos, como 
dice el Evangelio, son lobos agresivos y ladrones entre muy 
dulces y sencillas ovejas. Reconoce por otra parte, solemne­
mente, el derecho natural, divino y jurídico que asiste a todo 
soberano de una región invadida, de hacer matar a tantos como 
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le sea posible; condena al buen rey Guacanagari por haber ayu­
dado a Colón cuando éste perdió una de sus carabelas, por la 
fidelidad a unos extranjeros que se convirtieron en enemigos 
de su pueb lo K ; se rebela contra la denominación de «pieza» 
dada al autóctono. 

El encarnizamiento con el cual Las Casas, despreciando el 
más elemental sentido de conservación, defiende los valores es­
pirituales de los vencidos; su oposición obstinada a toda gue­
rra de conquista; su percepción de lo distinto que le permite 
adherirse a una realidad que trastorna las categorías existentes; 
los esfuerzos que realiza sobre sí mismo (no abandona a «sus 
esclavos» más que al cabo de una decena de años) y sobre los 
demás para incluir este nuevo mundo en un sistema que tras­
cienda la dualidad cerrada de la Edad Media, convierten a Las 
Casas en la conciencia más lúcida de las consecuencias que 
había de provocar la desaparición de una humanidad cuya ori­
ginalidad sólo él comprende y respeta. 

Vale la pena de reproducir el retrato que de este extraordi­
nario personaje trazó Prescott en el siglo pasado: «El carácter 
de Las Casas se puede colegir de su carrera. Pertenecía al 
grupo de los que, privilegiadamente, descubren las gloriosas 
verdades morales, las cuales permanecen, como la luz del cielo, 
invariables para siempre; pero aunque ahora nos sean familia­
res se mantuvieron ocultas en las tinieblas generales de su 
tiempo, salvo para algunos espíritus penetrantes... Estaba ins­
pirado por una gran y gloriosa idea que fue el meollo de 
todos sus pensamientos, de todos sus escritos y discursos, de 
todos los actos de su larga vida. Fue lo que le obligó a elevar 
la voz de la rebeldía entre los príncipes; a desafiar Jas ame­
nazas de las muchedumbres enfurecidas; a cruzar mares y de­
siertos, a escalar montañas; a soportar el alejamiento de sus 
amigos y la hostilidad de sus enemigos; a sobrellevar repro­
ches, insultos y persecuciones» 8 7. 

En realidad aún en nuestros días estamos lejos de que se 
admita umversalmente su negación obstinada a toda guerra de 
conquista, su condenación a todos aquellos que cantan el valor 
de asaltantes que destruyen la vida y la cultura milenaria de 
un continente. Todavía existe mucha gente que, sin elevarse 
sobre una objetividad abstracta, elimina todo criterio moral, 
mezcla sin discriminación asesinos y víctimas y exalta así la 
ley de la selva, con menospreció de los valores humanos. 

En el amanecer de la dominación occidental, miembro privi­
legiado de la comunidad que logró la más grande empresa colo­
nialista de todos los tiempos —la única que borró para siempre 
el mundo que se apropió—, muchos siglos antes de las luchas 
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anticolonialistas denunció el carácter del sistema colonial, sus 
diversos modos de acción degradante, con la fogosa agudeza que 
caracteriza a los más recientes heraldos de los pueblos oprimi­
dos. En medio de los terribles conquistadores y frente a indí­
genas ya envilecidos, no teme proclamar de manera lapidaria 
que «todas las naciones del mundo son hombres» 8 S . Esto fue 
lo que movió al antropólogo John Collier a decir que Las 
Casas sitúa, más que nadie, el problema indígena en un cuadro 
de referencia válido para todo el género humano 8 9 . 

Las Casas sacó del descubrimiento de América unas conse­
cuencias tan revolucionarias como las que sirvieron para enri­
quecer la cosmografía: su ferviente objetividad, su ardor cien­
tífico para relacionar entre sí fenómenos juzgados de esencia 
diferente son de tanta importancia para ¡a ciencia humana como 
lo fue la idea de que la tierra no era el centro del universo 
o la visión de la multiplicidad de los mundos. Pero si bien 
hoy nadie condena ya la herejía de Copérnico ni de Giordano 
Bruno, el padre Las Casas, su contemporáneo, sigue siendo «que­
mado vivo» por cada generación w . 

La última hoguera fue levantada en España en 1963, por 
el señor Menéndez Pidal. De acuerdo con los gustos de nues­
tros días, el proceso sigue con fidelidad las normas susceptibles 
de ser del agrado de no importa qué Santa Inquisición: aquel 
luterano de Sepúlveda se convierte en adepto del marxismo, en 
instigador de la independencia y de la lucha de clases; la apo­
logía de la guerra contra las poblaciones americanas se apoya 
en la erudición moderna, Gobineau y Spengler remplazan a 
Aristóteles; los delitos por los que es juzgado el acusado, a 
través de los siglos —difamación, oportunismo, injusticia, des­
orden mental—, se ven enriquecidos por términos científicos: 
la famosa obcecación de Las Casas, su incapacidad para com­
prender, para ver, para expresarse, reciben el nombre de «delirio' 
paranoico» 9 1. 

1. Herejía: «Es el P. Las Casas un admirable energúmeno 
poseído de un concepto igualitario de la humanidad peligrosa­
mente moderno, que mal cuadraba con las nociones imperialis­
tas a lo medieval de nuestro Oviedo. . .» 9 2 

2. Desigualdad de las razas: «...Las Casas ni siquiera dis­
cute la implicación en la tesis contraria, consistente en que la 
naturaleza humana puede darse y efectivamente se da en dis­
tintos grados; de que, por consiguiente, en unos hombres y 
pueblos se realiza con plenitud y en otros no, y que, per tanto, 
hay hombres cabales destinados a la libertad y al ejercicio del 
mando, y hombres deficientes o menoscabados, 'homúnculos', 
como decía Sepúlveda, vocados por la naturaleza a la servi-
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dumbre y destinados a sujetarse, en bien propio, al régimen 
que aquéllos les impusieren» w . 

3. Desorden mental ie Las Casas: El «galimatías» y la «men­
te confusa»" que el señor O'Gorman atribuía a Las Casas 
en 1946 son hoy ampliamente rebasados. El historiador mexi­
cano se esfuerza en apoyar con hechos lo bien fundado de la 
acusación —que visiblemente encontró feliz— de «delirio pa­
ranoico» que lanzó el señor Menéndez Pidal. En efecto, Las 
Casas habría escrito las mil trescientas cincuenta y nueve páginas 
de su Apologética Historia sin comprender nada del sutil razona­
miento de Sepúlveda sobre la desigualdad de las razas: «...el 
supuesto lógico del alegato contenido en la Apologética con­
siste en desconocer la implicación fundamental de la tesis que 
se combate en ella y, por consiguiente, en rechazar, sin discu­
tir siquiera, la noción de que la esencia humana puede actua­
lizarse en diversos grados de plenitud» M . 

Además habría vivido de espaldas a su época con una total 
ignorancia de las nuevas ideologías: «...el arcaísmo de sus con­
tenciones la condenaba [a la Apologética] necesariamente al 
fracaso en el terreno de la práctica... la gran discrepancia entre 
un Las Casas y un Sepúlveda, no es sino expresión de la sorda 
pugna entre una luz histórica que se extingue y otra que aspira 
a alumbrar el futuro del mundo; la lucha, recordémoslo, entre 
el antiguo ideal de la hermandad de los hombres fundada en la 
comunión en un destino sobrenatural, y el moderno ideal de la 
paternidad de los hombres. . .» 9 6 

Es de notar que el ideal moderno y la luz que ilumina al por­
venir de! mundo no son ya los de Las Casas, juzgado actual­
mente como «arcaico» y ya dejado atrás, sino las de Sepúlveda; 
el señor O'Gorman califica a Las Casas indistintamente, y se­
gún las necesidades de la causa, de precursor o de retrógrado, 
como lo hace por otra parte su colega español. 

Como no nos es posible detenernos sobre los razonamientos 
—dignos de una antología de la casuística actual— que ensalzaa 
a Sepúlveda hasta la categoría de innovador, nos limitaremos a 
reconocer que si alguien redacta una obra fundamental —sin «ni 
siquiera percibir [Las Casas] claramente... el supuesto de la 
tesis que combate» 9 7— lucha toda su vida contra una realidad 
inexistente —puesto que ha sido rebasada por otra que él no 
ve—; si emprende la defensa de derechos que se disipan ante 
Sa luz de una verdad histórica desconocida, en efecto, lo menos 
que se le puede decir es que es presa de un auténtico delirio 
paranoico. 

Como es imposible juzgar la salud mental de Las Casas sin 
haber discutido previamente todos sus libros, los de los cro-
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nistas y conquistadores, los de sus adversarios, lo mismo ame­
ricanos que españoles; sin haber hecho un análisis minucioso 
de la conquista, de las repercusiones económicas y sociales que 
tuvo en Europa; de la naturaleza de la colonia y de las civi­
lizaciones prehispánicas, es más juicioso dejar por el momento 
abierta esta cuestión. Lo que sí está claro desde ahora, por el 
contrario, es la comunidad de gustos y aversiones que une a 
los detractores de Las Casas: todos coinciden en su oposición 
a las ideas «peligrosamente modernas», ya sean de Lutero, de 
Bolívar o de Marx. Todos tienen una debilidad por la idea 
de la desigualdad de las razas y por los imperios (Menéndez 
Pidal acusa con acritud a Las Casas de llegar a «detestar las 
conquistas del imperio romano»). Todos se complacen en la 
misma explícita condenación de los pueblos americanos: el es­
pañol al sostener que «las culturas indígenas... estancadas en 
retraso de milenios respecto a las de Europa, no tenían posi­
bilidad de progreso al ponerse en contacto con las europeas; 
se sumieron en la oleada de la cultura española imprimiendo 
en ella una huella de substrato...»**; el mexicano hace suya la 
tesis de Sepúlveda del cual cita, entre muchas otras, una frase 
del pasaje que transcribimos: 

«Leopoldo. De manera que te parecería disposición muy 
humana y liberal el que aquellos bárbaros que han recibido la 
religión cristiana y no rechazan el señorío del príncipe de 
España disfrutasen de iguales derechos que los demás cristianos 
y que los españoles que están sometidos al imperio del rey. 

»Demócrates„ Por el contrario, me parecería cosa muy absur­
da, pues nada hay más contrario a la justicia distributiva que 
dar iguales derechos a cosas desiguales, y a los que son supe­
riores en dignidad, en virtud y en méritos, igualarlos con los 
inferiores...» w 

Inesperado en una publicación mexicana, el reconocimiento 
de Sepúlveda, amparado en un homenaje a Las Casas y en una 
de sus obras magistrales, pone en evidencia la actualidad de un 
problema siempre tan candente como lo fue para el dominico; 
la condenación sin apelación de los pueblos precolombinos está 
inextricablemente unida no ya al antiguo problema de la con­
quista, sino al problema del presente de las naciones ameri­
canas, después de siglo y medio de su independencia. Pues el 
rechazo de las raíces autóctonas condena tanto a los indígenas 
actuales como a las obras rehabilitadas por la arqueología y al 
mestizaje. Si bien la discusión relativa a las antiguas culturas 
toma un cariz conceptual, no ocurre lo mismo cuando se trata 
de las poblaciones aborígenes. En efecto, viviendo casi en todas 
partes en condiciones infrahumanas, siguen siendo a menudo 
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víctimas de represalias que no desautorizaría el racismo de un 
Sepúlveda. Ahí está la' razón del drama que ensangrienta desde 
hace diez años al Brasil, que la presencia de misioneros y de 
etnólogos permitió descubrir. En la certidumbre de que las 
civilizaciones asesinadas no pueden ser integradas a la civiliza­
ción actual si el desprecio que gravita sobre ellas no se de­
nuncia claramente, reproducimos un extracto de sucesos con­
temporáneos que presenta una publicación no sospechosa 1 0 0 

«La lista de crímenes es inagotable. En su forma original, el 
sumario, compuesto por los resultados de una investigación or­
denada por el ministro del Interior, general Alburquerque Lima, 
pesaba más de cien kilogramos; la versión 'reducida' tiene 
ahora 21 volúmenes y 5 X 115 páginas. En ellas aparecen delitos 
contra la persona y la propiedad de los indios, que van desde 
el asesinato, la prostitución y la esclavitud, hasta cuestiones 
relacionadas con la venta de tierras y productos de artesanía, 
desfalcos, malversaciones de fondos, emisiones fraudulentas y 
todo lo que se quiera imaginar. 

«Traducido a la realidad esto significa, por ejemplo, como 
señala el relator del Gobierno Jader Figueiredo, la extermina­
ción de dos tribus Pataxó en el Estado de Bahía contami­
nándolas con viruela, mediante la distribución de dulces en 
los que previamente se había inoculado el virus de esta terrible 
enfermedad; la exterminación, también en el Matto Grosso, 
de las tribus de los Cintas Largas, indios fornidos que fueron 
bombardeados sistemáticamente con cargas de dinamita lanzadas 
desde aviones que volaban a baja altura y ametrallados —los 
supervivientes— por guardias forestales. Se ha mezclado, asi­
mismo, arsénico y virus de tifus en la comida de los indios. 

»En cuanto a las torturas y demostraciones de sadismo, valga 
como muestra, la confesión de Ataíde Pereira dos Santos: 'Yo 
maté al jefe de un disparo en el pecho; el que amettalló a los 
Cintas Largas y "cortó" a la mujer india fue Chico Luiz. Antes 
de esto, Chico Luiz había matado a un niño de un disparo 
en la frente con una 45 y ordenado que quemaran las chozas 
cercanas al río Aripuana. La expedición duró sesenta días y fue 
organizada por el seringalista Antonio Mascarenhas Junqueira, 
que todavía me debe 15 dólares por el trabajo que hice para 
él. Chico Luiz [que era el jefe de la expedición] hizo que 
colgaran a una mujer de un árbol, por los pies, en el centro 
del poblado; luego tiró de la cuerda y, mientras el cuerpo se 
balanceaba, de un machetazo partió a la india en dos. El po­
blado parecía un matadero con la tierra cubierta de sangre por 
todos lados. Tiramos los cadáveres al río y nos marchamos.' 

»Ataíde Pereira dos Santos habló así en Cuiabá, Matto Gros-
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«o, ante el señor Ramos Bucair (uno de los que hoy asegura 
que estos crímenes siguen ocurriendo), jefe de la Sexta Ins­
pección India del Servido de Protegao aos Indios. Pereira agregó 
que el objetivo de estas expediciones era apoderarse de las 
i ierras indias que, como se sabe, esconden en sus entrañas ri­
quezas minerales incalculables. Hoy Pereira dos Santos está 
lodavfa en libertad y vende helados en la misma localidad en 
que hizo su confesión. 

»Alentado por denuncias cada vez más insistentes, el minis­
terio de Agricultura inició unas 150 investigaciones, que curio­
samente no condujeron a ningún despido. Y cuando, en 1967, 
una comisión de investigación parlamentaria trató de examinar 
los documentos relativos a esas pesquisas, la cosa resultó impo­
sible: los originales habían desaparecido, quemados en Brasilia 
en el propio ministerio, un edificio moderno de vidrio y con­
creto, a prueba de incendios y de humedad... Entre los testi­
monios publicados recientemente en la prensa figura el del 
pastor baptista norteamericano Wesley Blevens, que vivió durante 
veintitrés meses en Campo Grande, Matto Grosso, y quien ase­
gura que los métodos de asesinato descritos por el relator del 
Gobierno Jader Figueiredo siguen empleándose en la actualidad 
para exterminar a los indios Beico de Pau. Dice el pastor Ble­
vens que estos crímenes han sido cometidos por orden de un 
empleado de SUDAM (una organización del Gobierno para el 
desarrollo del Amazonas) con la colaboración de latifundistas y 
buscadores de caucho. 

»La situación actual de los indios en términos numéricos 
ilustra mejor que nada el calibre de la exterminación que ha 
venido practicándose impunemente... durante los últimos vein­
te años: de un total de varios cientos de miles, su población 
ha sido diezmada a la increíble cifra de 90.000. De los 
19.000 Munducurús, sólo quedan unos 1.200; los Nambicuaras, 
de 10.000 han pasado a un millar escaso; de los 4.000 Carajás 
apenas viven hoy 600 y los Cintas Largas, hábiles jinetes y 
una de las tribus indias más importantes, por su vitalidad y 
su cultura, se han visto reducidos, gracias a la ley de la dina­
mita y el veneno, de 10.000 que eran originalmente a 400 indi­
viduos, enfermos, perseguidos, esclavizados y a punto de extin­
ción total. 

»Este exterminio ha producido a sus autores, según cálculos 
preliminares del ministerio del Interior, un botín de más de 
62 millones de dólares en tierras, ganado, plantaciones y objetos 
de madera de artesanía.» 

Por inhumanos que sean los intereses económicos de una 
clase, es innegable que jamás hubieran podido ser tan impune-
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mente aniquiladas unas poblaciones si no se las hubiera consi­
derado como gente inferior, perteneciente a aquella raza de 
homúnculos, expresión cara a Sepúlveda. No es, pues, solamente 
sobre un plano académico que se prolonga hoy la disputa del 
siglo xvi, y aunque los sucesos mencionados vienen a ser como 
una victoria postuma del panegirista de los conquistadores, no 
dejan por ello de demostrar que el problema que ataca Las 
Casas no tiene nada de quimérico. Para poner punto final a 
un debate al que ya no hemos de volver a referirnos, digamos 
que la perpetuidad de ese problema, con sus numerosos retoños 
y sus ramificaciones modernas, tranquilizan definitivamente so­
bre la salud mental del insigne luchador. 



2. La América de los descubridores 

I U N VACIO CONTINENTAL 

Con el exterminio en masa de los nativos el Nuevo Mundo 
se había reducido poco a poco a su simple ser natural, con­
virtiéndose en un receptáculo prodigioso pero desprovisto de 
significación humana: un vacío moral e histórico se abría en 
In medida exacta en que se amplificaban el expolio material 
y los conocimientos geográficos. Hacia la mitad del siglo xvi, 
la naturaleza irracional del americano, sobre la cual legisladores 
y pensadores de la Edad Media fundaban la justificación de la 
sujeción de los infieles, su privación de todo bien y de todo 
derecho se había convertido en una realidad irrefutable. 

Ahora bien, precisamente cuando las masas autóctonas acaba-
ion por ser convertidas en rebaños famélicos, desposeídos de 
I ierras y de casas y privados del más mínimo cuidado —pri­
vaciones que explican la frecuencia de las epidemias y sus 
terribles estragos—; cuando los sobrevivientes vieron desapare­
cer hasta la última célula de su estructura social y cultural 
—incluso la unidad familiar y el sistema terapéutico fueron 
disueltos en este braceo inhumano—; cuando la finalidad pre­
tendida fue alcanzada, empezó a hacerse sentir la necesidad de 
llenar el vacío tan radicalmente establecido. El ímpetu de la 
comente destructora no había podido impedir que la concien­
cia •—cuya voz era sin cesar perseguida, dispersada y fustiga­
da— no sólo se hiciera oír, sino también que pudiera emprender 
la valiente búsqueda de las fuentes, ese arduo remodelado de 
un continente que todavía está lejos de haber llegado a su 
fin: la reconstrucción histórica, tarea de una envergadura inima­
ginable, debía lógicamente desbordar cualquier esfuerzo indi­
vidual y recaer hasta el infinito en las futuras generaciones. 

Basada únicamente en la convicción de la dignidad de unos 
seres humanos ya condenados, en la negación a aceptar una 
injusticia de proporciones cósmicas, esa marcha contra la co­
rriente fue y es todavía en extremo lenta: su ritmo sigue el 
de la adquisición de los conocimientos necesarios para la rein­
tegración de un continente al seno de la humanidad; el del 
ensamble de las pruebas susceptibles de demostrar que los razo­
namientos que sostenían la inferioridad congénita de los pue­
blos americanos eran una calumnia. El menor paso dado en 
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este sentido debe tener en cuenta escrupulosamente a los pre­
cedentes y ni una teoría ni un descubrimiento podrán ser 
válidos si no se inscriben en el esfuerzo centenario emprendido 
con el fin de llenar ese vacío con la misma sustancia que en 
otro tiempo le fue quitada. 

Se puede tener una idea de los obstáculos contra los cuales 
tropieza el restablecimiento de la antigua realidad, si se piensa 
que ninguna de las magníficas investigaciones del siglo X V I 
logró ver la luz sino hasta finales del siglo pasado; que algunas 
acaban de ser publicadas recientemente y que otras, fundamen­
tales, están todavía esperando en la sombra de los archivos. 
Durante más de trescientos años los conocimientos se limitaron 
al principio a narraciones de los descubridores, seguidas por 
las de los historiadores de la corte que, muy a menudo, ni 
siquiera habían salido de España. El número de libros inspi­
rados por América es sorprendente, pero a pesar, o a causa, 
del enorme éxito internacional inmediato que obtuvieron los 
que fueron editados, las obras básicas permanecieron práctica­
mente desconocidas hasta nuestros días, en que su aparición 
coincidió con los primeros pasos de la arqueología. Si eliminamos 
las obras basadas en una larga coexistencia con los autóctonos 
—tan sólo la del Inca Garcilaso de la Vega apareció en 1609—, 
América no ofrece más que una imagen humana inconsistente 
y pueril. En efecto, ¿qué sabríamos del Nuevo Mundo si 
suprimiésemos los fogosos testimonios y la insaciable búsqueda 
de información de Fernández de Oviedo, las vibrantes defensas 
de Las Casas o la emocionante indagación del mundo perdido 
a la cual Bernardino de Sahagún consagró su existencia? Mu­
cho sobre la naturaleza, bastante sobre vestidos y costumbres 
aborígenes, demasiado sobre religión. El fárrago de incompren­
sión y de calumnia transmitido entonces y erigido en seguida 
con más o menos mala fe en cuerpo de doctrina, representa 
un grave obstáculo pata el conocimiento, pues más que ningún 
otro factor influyó en que hasta la más pequeña huella de espi­
ritualidad fuera suprimida de este universo que, reducido así 
a simple pedazo de la naturaleza, iba a ser despojado para 
siempre (dependía de ello el honor y el interés de los civili­
zados) de todo valor moral. 

El proceso de esta expoliación es visible en el carácter y el 
destino de los escritos a través de los diversos períodos. Des­
pués de las descripciones de Cristóbal Colón, de las que surgie­
ron las imágenes del buen salvaje y del mundo paradisíaco 
que alimentaron utopías y teorías sociales hasta el Siglo de las 
Luces, hubo un silencio de treinta años. Con las cartas a Car­
los V, aparecidas desde 1522, Cortés marcó un brusco cambio 
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a la imagen del Nuevo Mundo: el conquistador de México 
sustituyó el paraíso de Colón y de Vespucio (no editado éste 
hasta 1745) y las multitudes generosas e inocentes, por un mun­
do urbano, de costumbres rígidas, organizado en torno a los 
sacrificios humanos. Algunos años más tarde, en 1526, cuando 
las costas y las islas antillanas se vieron despobladas y el 
poder de Cortés cayó en entredicho. Fernández de Oviedo 
terminó la primera síntesis hecha a base de observaciones sis­
temáticas. Logró un Sumario de la natural historia de las Indias 
en el que, suprimiendo toda referencia a sus compatriotas, 
presta atención a las particularidades de las tierras que conoce, 
pero apenas habla de sus habitantes. Un nuevo silencio has­
ta 1550, año en el que aparece la más tempestuosa de las 
obras del padre Las Casas, su Brevísima relación de la des­
trucción de las Indias, madurada a lo largo de medio siglo 
de vida entre los conquistadores. Esta explosión levantó para 
siempre el telón bajado sobre la tempestad que asolaba a 
América, mas después del enfrentamiento de las tendencias 
opuestas que ya conocemos se recayó en una serenidad oficial 
tenazmente mantenida desde entonces. Así fue como las obras 
de Las Casas, de Fernández de Oviedo y del incomparable 
Sahagún, sobre las que se basan enteramente las modernas 
investigaciones, fueron relegadas al olvido, mientras que las 
compilaciones conformes con las normas metropolitanas, efec­
tuadas sobre la base de los manuscritos de aquéllos, conocieron 
!a celebridad entre un público europeo ávido de noticias. 
No obstante, la verdad sobre la conquista —verdad que los 
funcionarios de la corona conocían de memoria, que el pueblo 
adivinaba en las narraciones orales y que Las Casas cristalizó 
en su terrible requisitoria— produjo un choque tan violento 
que la censura que entonces empezó a intervenir guardó el 
asunto en sus manos durante siglos. A partir de la segunda 
mitad del siglo xvi se vio de repente, y sin causa aparente, 
fulminar con la prohibición los libros de cortesanos, de cro­
nistas inofensivos e incluso de conquistadores, como fue el caso 
de las Cartas de Cortés. 

Lo que llama la atención en la historia de la conquista 
es que desde el primer momento parece natural el rechazo de 
la autonomía de los indígenas, como si la improbable existencia 
de los antípodas, ridiculizada por el mismo San Agustín, la 
singularidad de un hemisferio ásperamente negado, de una tie­
rra reconocida inmediatamente como el lugar del Paraíso Te­
rrenal, hubieran encerrado a los habitantes del Nuevo Mundo 
desde antes de su descubrimiento en los límites estrechos y 
fácilmente violables de una irreductible anomalía. Nada ilus-
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ttatía mejor esta actitud que este hecho: desde el regreso 
de Cristóbal Colón y sobre la base de la simple noticia de 
su existencia, el papa Alejandro VI hizo «...donación y mer­
ced a los Reyes de Castilla y León de todas las islas y tierra 
que descubriesen al occidente, con tal de que al conquistarlas 
enviasen allá predicadores a convertir a los indios idólatras» '. 

Nada tiene, pues, de extraño que tanto Colón como Vespucio 
se apoderaran de los indígenas con la alegría inconsciente de 
cazadores de mariposas y que obraran como amos frente a sus 
esclavos. En medio de descripciones idílicas, Colón no duda 
en decir al rey que «...esta gente es muy símplice en armas, 
como verán Vuestras Altezas, de siete que yo hice tomar para 
les llevar y aprender nuestra habla y volverlos. Salvo que Vues­
tras Altezas cuando mandaren puédenlos todos llevar a Castilla 
o tenerlos en la misma isla cautivos, porque con cincuenta 
hombres los tendrán todos sojuzgados. Y los harán hacer todo 
lo que quisieren...» 2 Vespucio colecciona también muestras 
humanas y su entusiasmo de naturalista se ve contrariado una 
sola vez por el temor que le inspira una presa, amable por 
otra parte: «...hallamos una población obra de 12 casas, en 
donde no encontramos más que siete mujeres de tan gran esta­
tura que no había ninguna de ellas que no fuese más alta 
que yo un palmo y medio... la principal de ellas, que por cierto 
era 'una mujer discreta, con señas nos llevó a una casa y nos 
hizo dar algo para refrescar; y nosotros viendo a mujeres tan 
grandes, convinimos en raptar dos de ellas, que eran jóvenes 
de quince años, para hacer un regalo a estos Reyes... y mien­
tras estábamos en esto, llegaron 36 hombres y entraron en la 
casa donde nos encontrábamos bebiendo y eran de estatura tan 
elevada que cada uno de ellos era de rodillas más alto que yo 
de pie. En conclusión eran de estatura de gigantes... y al en­
trar algunos de ellos tuvieron tanto miedo que aún hoy no 
se sienten seguros. Tenían arcos y flechas, y palos grandísimos 
en forma de espadas, y como nos vieron de estatura pequeña, 
comenzaron a hablar con nosotros para saber quiénes éramos 
y de dónde veníamos, y nosotros manteniéndonos tranquilos en 
son de paz, contestábamos por señas que éramos gente de paz 
y que íbamos a conocer el mundo; en conclusión resolvimos 
separarnos de ellos sin querella, y nos fuimos por el mismo 
camino que habíamos venido, y nos acompañaron hasta el mar, 
y subimos a los navios. . .» 3 En otra parte, en una ciudad de 
casas construidas-sobre el agua «como en Venecia», dudaron en 
recibirlos y sólo fueron introducidos a los hogares después de 
una demostración en la carne de sus huéspedes de la eficacia 
de las espadas europeas. 
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Durante su tercer viaje Colón estuvo a punto de desatar 
una batalla por error: creyendo conocer ya la mentalidad indí­
gena, intentó persuadir a un grupo de ellos de que subieran 
a bordo al mismo tiempo que organizaba una danza al son de 
un tamboril. Esta escena significaba nada menos que una de­
claración de guerra; los indígenas se prepararon a lanzar sus 
Hechas: se paró en seguida la danza y el encuentro fue entonces 
tan alegre y apacible como de costumbre. Retrospectivamente 
nos sorprende la inocencia de aquellas poblaciones estupefactas 
ante la increíble llegada por mar: la total ausencia de descon­
fianza con respecto a los extranjeros. He aquí un cuadro de la 
futura Española, de la isla bienaventurada escogida por Colón 
como cuartel general: «...venían todos a la playa llamándonos 
y dando gracias a Dios. Los unos nos traían agua, otros otras 
cosas de comer, otros, cuando veían que yo no curaba de tt 
a tierra, se echaban a la mar nadando y venían, y entendíamos 
que nos preguntaban si éramos venidos del Cielo. Y vino uno 
viejo en el batel dentro, y otros a voces grandes llamaban todos 
hombres y mujeres: 'Venid a ver los hombres que vinieron del 
cielo; traedles de comer y de beber.' Vinieron muchos y mu­
chas mujeres, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echán­
dose al suelo, y levantaban las manos al cielo, y después a 
voces nos llamaban que fuésemos a t ierra . . .» 4 

Vespucio evoca recepciones parecidas entre los aborígenes 
de las costas del Atlántico de lo que habría de ser Venezuela: 
«...nos llevaron a una población suya, que se hallaba como 
dos leguas tierra adentro, y nos dieron de almorzar y cual­
quiera cosa que se les pedía en seguida lo daban... después 
de haber estado con ellos un día entero, volvimos a los navios 
quedando amigos con ellos... Vimos otra gran población a la 
orilla del mar: fuimos a tierra con el batel y encontramos que 
nos estaban esperando, y todos cargados con alimentos: y nos 
dieron de almorzar muy bien... vimos [otra] gran población 
que se hallaba cerca del mar,- dónele había tanta gente que era 
maravilla, y todos estaban sin armas, y en son de paz; fuimos 
a tierra con los botes, y nos recibieron con gran amor, lleván­
donos a sus casas, donde tenían muy bien aparejadas cosas de 
comer. Aquí nos dieron de beber tres clases de vino, no de 
uvas, sino hecho con frutas como la cerveza, y era muy bueno; 
aquí comimos muchos mirabolanos frescos, que es una muy regia 
fruta, y nos dieron muchas otras frutas, todas diferentes de 
las nuestras, y de muy buen sabor, y todas de sabor y olor 
aromáticos. Nos dieron algunas perlas pequeñas y once grandes, 
y por signos nos dieron a entender que si queríamos esperar 
algunos días, irían a pescarlas y nos traerían muchas de ellas; 
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no nos preocupamos de llevarnos muchos papagayos de varios 
colores y amistosamente nos separamos de ellos» 5. 

En el transcurso de los ocho años que separan los viajes 
de los dos navegantes ocurrieron algunos cambios: unos decre­
tos reales habían prohibido entre tanto la captura de los 
indígenas excepto en determinados casos (canibalismo e insu­
misión), que en seguida se convirtió en norma tomarlos como 
pretexto. Mientras que Colón adquiere siempre por trueque 
las mercancías y no menciona la existencia de los caníbales 
más que de paso, a Vespucio y sus compañeros les parece 
normal tomar lo que les apetece y aseguran no sólo haber 
vivido entre los caníbales, sino también haberles oído confesar 
sus gustos abominables. Y, no obstante, resulta que estos co­
medores de hombres, cuya lengua ignoran absolutamente los 
extranjeros, se manifiestan de una bondad y una finura exqui­
sitas, puesto que son los mismos que en las descripciones del 
florentino constituían las multitudes desarmadas que los festeja­
ban ofreciéndoles sus tesoros y los acompañaban despreocupa­
damente hasta los navios. 

Antes de abandonar las costas donde el nombre de los pobla­
dores, bárbaros entre los bárbaros, declarados oficialmente es­
clavos, se convirtió en sinónimo de caníbal, merece la pena re­
cordar que, en 1524, es decir, después de una veintena de 
años de luchas contra los más sanguinarios de los conquis­
tadores, pudo Fernández de Oviedo recoger entre ellos innu­
merables cargas de oro a cambio de hachas fabricadas con los 
aros de cubas vacías. Sabiendo con certeza que estos utensilios 
no habían de durar mucho, rehízo la misma ruta algunos 
meses más tarde y recibió nuevas fortunas al afilar a escondi­
das las hachas ya inservibles. Al mismo tiempo que admite pasi­
vamente la tesis oficial de la pretendida crueldad de la gente 
a la que engaña, subraya la inextinguible buena fe de la misma: 
«...diré aquí una burla que les hice; por donde se verá la 
simplicidad que entonces había entre ellos, y la diferencia que 
agora se halla, a causa de los cristianos revolvedores y remon­
tadores que después entendieron en estos rescates: _...e fui 
causa que por mi industria se metieran en la cibdad del Darién, 
con mis navios e otros que se dieron a los rescates, más de 
cincuenta mili pesos de oro. De lo cual resultó mucha envidia 
en los de esta isla Española y estotras islas y en otros mis 
vecinos; e tuvieron forma de meter tanto la mano en los 
rescates, y en tomar indios de cualquiera manera que podían, 
que alteraron la costa y se escandalizaron los indios e mataron 
cristianos, e cristianos a indios, e se hizo de guerra la cos­
ta. . .»* 
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Colón descubre la presencia de perlas en un brazalete y ve 
con emoción las primeras joyas de oro: adornos para la nariz, 
los brazos y las piernas, que le hacen esperar que, con la ayuda 
del Señor, habrá de descubrir con seguridad el lugar de origen 
del precioso metal... Vespucio habla de granos de oro y anota 
que: «Los hombres acostumbran horadarse los labios, las me­
jillas, y luego en aquellos agujeros se ponen huesos, y piedras, 
y no creáis pequeñas, y la mayor parte de ellos, lo menos que 
tiene son tres agujeros, y algunos siete, y algunos nueve, en 
los que ponen piedras de alabastro verde y blanco.. .» 7 

Colón describe el uso de la pintura corporal y facial (algu­
nos píntanse la cara, otros el cuerpo, otros solamente los ojos 
y otros la nariz). 

Los dos descubren por todas partes la costumbre de dormir 
en redes de algodón suspendidas en el aire, llamadas hamacas, 
así como la existencia de casas redondas, raramente rectangu­
lares, construidas a veces sobre el agua y capaces a menudo 
de albergar a varias familias (Vespucio asegura que vio una con 
capacidad para «500 ó 600 almas»); las sillas y los bancos 
eran de uso corriente. Les llama la atención la belleza eficaz 
de las barcas: de una sola pieza, hechas de un tronco vaciado 
y esculpido, llevaban cabinas para protegerse del sol y de la 
lluvia. Se pescaba con redes de algodón o de fibra de palma y 
con anzuelos de hueso. 

Colón asegura que los indios, al no pertenecer a ninguna 
secta, se han de convertir pronto al cristianismo y Vespucio 
dice que vivían sin ninguna fe. Sólo el primero señala la pre­
sencia de obras artísticas: unas estatuas que juzga magníficas, 
en Cuba; una máscara y una corona de oro con piedras pre­
ciosas que le ofrecen los señores de la Española. La riqueza 
de esta tierra es tanto más atrayente cuanto que los autóctonos 
van desnudos y las armas que tienen son insignificantes: flechas 
(a veces, por desgracia, envenenadas), palos, lanzas guarnecidas 
con un diente de pescado o con un dardo de madera endu­
recida al fuego. 

I I . H O M B R E S Y N A T U R A L E Z A 

Antes de emprender la tarea de remontar la Historia, deten­
gámonos para contemplar el cuadro todavía viviente de la bella 
elipse que rodea al mar de los Caribes desde Cuba hasta Yu­
catán. Se lo debemos principalmente a Las Casas y a Oviedo, 
que pasaron allí la mayor parte de su tempestuosa existencia. 
Sus testimonios son inapreciables para el conocimiento de un 
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área que, al ser la única en soportar el choque de los primeros 
veinticinco años de la conquista, quedó completamente despo­
blada. Hasta nuestros días impresiona este despoblamiento que 
se nota en la ausencia de supervivencias autóctonas: cuando 
existen, folklore y leyendas provienen casi exclusivamente de 
los esclavos negros que hasta el siglo pasado afluyeron a estas 
regiones. 

Los seres tan bruscamente sorprendidos por los europeos 
presentan casi en todas partes los mismos rasgos raciales: bron­
ceados, de buena estatura, las piernas derechas (con la excepción 
de Yucatán) y sin vientre. Los cabellos lisos, largos o cortos, 
lo mismo en hombres que en mujeres, a menudo con un fleco; 
con muy hermosos ojos. La falta de barba y de vello es seña­
lada varias veces, así como su dulce dicción. 

La desnudez, total o parcial, mostraba los cuerpos; en razón 
de sus proporciones, de su prestancia, de su delicadeza y de 
su perfección muscular, Las Casas sacó ¡a conclusión, al final 
de sus minuciosísimas descripciones en la Apologética, que 
«no parece si no que todos son hijos de príncipes», pues, 
«hombres y mujeres, eran de aspectos angélicos» *. 

A través de la voluminosa obra de Oviedo vemos puesto en 
relieve la dignidad de los hombres, afirmada por sus negativas 
a tracionar un secreto, incluso en medio de las más crueles 
torturas; por su aspecto grave o alegre, por el porte solemne 
y venerable de los patriarcas. 

Orgullosa y audaz, la mujer iguala a menudo la belleza de 
las más hermosas españolas y, al repetir historias oídas en la 
corte, López de Gomara asegura que, a pesar de no llevar zapa­
tos, lo que la hace parecer más pequeña, su talla iguala la de 
aquéllas. Sorprendidos por la blancura de la piel de algunas 
grandes damas indígenas, concluyen todos que el color bron­
ceado de las otras es consecuencia de su constante exposición 
al sol. Tan ágil en la tierra como en el agua —era ésta el se­
gundo elemento natural de esos pueblos marítimos—, hecha a 
todos los ejercicios, incluido el de la caza o el de la guerra 
con arco, gozaba hasta su casamiento de la misma libertad 
sexual que sus compañeros y constituía un ideal de fuerza y 
de femineidad curiosamente modernos. Oviedo, olvidándose de 
sus prejuicios, declara varias veces su admiración por esas mu­
jeres más púdicas y más nobles en su desnudez que muchas 
elegantes cristianas*. 

En las costas de Venezuela y de Colombia, después de ha­
berse reído de cierto cordón usado sobre el vientre que se 
suponía guardián de su virginidad, reconoce que: «...más fiel 
guarda son estos hilos destas indias, para su abono, que en 
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nuestra Europa las clausuras y porteros que algunas mujeres 
muy estimadas tienen...», pues «...estas de acá en andándose 
por el campo y siendo su propia voluntad su guarda, basta 
este hilo que es dicho, para conseguir su honra e crédito, e 
por ninguna manera se le osaría poner mujer que corrupta 
fuese»'. Además, el suicidio de vírgenes violadas, así como el 
asesinato por los españoles de las recalcitrantes, en esos países 
en los que la virginidad carecía de valor social, demuestra el 
respeto por la libre decisión individual de que los indígenas 
sabían, ellos sí, dar prueba '". 

El paisaje en el cual evolucionan esas muchedumbres armo­
niosas y tranquilas despierta el entusiasmo de todos: por todas 
partes agua —mares y lagos donde pululan los peces, ríos que 
acarrean oro, montañas espléndidas, un clima de una suavidad 
insospechada, tesoros que sobrepasan las más locas esperan­
zas—. La fecundidad de la tierra es prodigiosa e innumerables 
las materias desconocidas por los europeos. 

Un cortesano italiano instalado cerca de los reyes de España 
dio a conocer a Europa el universo que acababa de ser des­
cubierto. Deslumhrado por las descripciones de Cristóbal Colón 
y de otros testigos oculares, Pedro Mártir de Anglería evoca 
aquellas lejanas tierras suavizando la sequedad de los informes 
oficiales con chismes y anécdotas que adorna con su fantasía. 
Sus primeros textos, aparecidos en 1504, despertaron la imagi­
nación y su obra epistolar completa escrita para información 
de sus ilustres amigos fue publicada en 1530. Si bien empezó 
como simple curioso, con el tiempo su interés se hizo más 
profundo y sus informaciones más precisas. Al formar parte 
del Consejo de Indias, se apasionó por los litigios entre con­
quistadores y por los problemas concernientes al famoso dere­
cho de los europeos a someter a los pueblos americanos. Le 
copiamos la visión edénica de uno de los primeros encuentros 
de Colón con los autóctonos: «Al aproximarse saliénronle pri­
mero al encuentro treinta mujeres... con ramas de palmeras en 
las manos, bailando, cantando y tocando por mandato del rey, 
desnudas por completo, excepto las partes pudendas que tapan 
con unas como enaguas de algodón. Las vírgenes, en cambio, 
llevan el cabello suelto por encima de los hombros, y una cinta 
o bandeleta en torno a la frente, pero no se cubren ninguna 
parte de su cuerpo. Dicen los nuestros que su rostro, pecho, 
tetas, manos y demás partes son muy hermosas y de blanquísimo 
color, y que se les figuró que veían esas bellísimas dríadas o 
ninfas salidas de las fuentes de que hablan las antiguas fábu­
las.» En otra parte dice que el puerto de Cartagena (Colombia) 
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es famoso «por la casta belleza marital de sus mujeres y por 
la fortaleza de espíritu de ambos sexos» ". 

Los productos con los que se hace el pan llaman poderosa­
mente la atención: cierto grano llamado maíz y un tubérculo 
que llaman yuca, con el que se hacen unas galletas —el cazabe, 
que se puede guardar, sin que se eche- a perder, por más de 
dos años—, resultan con frecuencia más preciosos que las joyas 
suntuosas. Mientras que el maíz se trabaja como casi todos los 
granos (la piedra que sirve para molerlo todavía sigue en uso 
en todas partes), la yuca de las islas, en cambio, contiene un 
jugo venenoso de singulares características: tan ponzoñoso que 
«un sorbo basta para matar inmediatamente»; si se le somete 
a cocción y se le expone al sereno, se transforma en un licor 
azucarado que sustituye a la miel. Si se hace hervir de nuevo 
y otra vez se serena, ese jugo se agria y sirve de vinagre. La 
yuca se extiende por toda la zona antillana, pero en el conti­
nente se consume cocida y el pan se hace exclusivamente 
de maíz. 

Entre los múltiples frutos que descubre Oviedo siente una 
neta predilección por los cocos y por la pina, cuya forma, 
perfume y suculencia, que lo transportan de gozo, intenta des­
cribir, con miedo de no lograrlo, a lo largo de muchas páginas. 
Como buen conocedor, certifica que las pinas del continente 
son incomparablemente superiores a las de las islas. Anglería 
cuenta que incluso el rey concede la palma a la pina y siente 
no haber podido saborearla, ya que ni una sola llegó en buen 
estado a España. Hay también algunos tubérculos «que podrían 
figurar en la mesa del Emperador» y el pimiento es declarado 
buen sustituto de otras especias. 

El padre Las Casas, después de examinar los esplendores de 
la Española, extiende sus conclusiones a todo el continente. 
Su estilo vibra de amor por esos territorios martirizados: «To­
das, pues, aquellas regiones por la mayor parte son tierras 
enjutas, descubiertas, altas, rasas, alegres, graciosas, muy bien 
asentadas. Los collados, los valles, las sierras y las cuestas muy 
limpias y libres de charcos hediondos, cubiertas de yerbas odo­
ríferas y de infinitas medicinales y de otras comunes muy gra­
ciosas, de que están cubiertas y adornadas, y riéndose todos 
los campos... Los montes o bosques de todas ellas... son altí­
simos... Las especies dellos son pinos, d e j o s cuales hay a cada 
paso infinita cantidad; hay encinas, alcornoques pocos, robles, 
laureles, al menos parécenlo, grandísimos y odoríferos cedros 
blancos y colorados, los árboles del guayacán, con que se curan 
las bubas y otras enfermedades que preceden de humidad. Hay 
gran multitud de árboles aromáticos, estoraques y liquidámbar 
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del bálsamo natural... ¿Quién contará los frutales y las natu­
ralezas dellos, y la suavidad y sanidad juntamente de sus frutas 
y la multitud numerosa, así domésticos como silvestres?... 
Dentro de los montes y florestas, y en los campos también... 
hay raíces... las mejores y más provechosas... que creo haber 
en mucha parte del mundo... Los aires locales son claros, del­
gados, sotiles y clementes... muy rara vez hay espesos nubla­
dos, y pocas suele arriba de un día estar de las nubes cubierto 
y ocupado el sol... Las aguas que riegan toda aquella Tierra 
Firme y sustentan las gentes infinitas della... sotiles, dulcísimas, 
móvilísimas, rapidísimas y claras... y como son infinitos los 
ríos, arroyos y quebradas, y la tierra de donde comienzan y 
por donde pasan tan grande, por esto hay en esta Tierra 
Firme los más grandes y poderosos ríos que en toda la redondez 
del mundo... Y así diremos con verdad que todas estas Indias 
son las más templadas, las más sanas, las más fértiles, las más 
felices, alegres y graciosas y más conforme su habitación a nues­
tra naturaleza humana de las del mundo...» 1 2 

Rica y abundante la pesca y la caza —muchas veces efec­
tuada ésta por medio de redes—, ofrecen grandes variedades de 
viandas delicadas, pero lo que constituye la base de la alimen­
tación de esos pueblos realmente anfibios es el pescado. Cierto 
perro doméstico, reservado en el perímetro antillano para servir 
como festín ceremonial, se habrá de convertir en manjar favo­
rito de los invasores que lo exterminaron completamente en la 
Española. Esos animales, de los cuales todavía quedan algunos 
especímenes en México, presentan dos características genéricas: 
no tienen pelo y son mudos. Oviedo relata que incluso si se 
les pega con un palo o con un cuchillo no se quejan más que 
por un gruñido tan bajo que apenas se le oye. 

La presencia de pequeñas abejas negras como moscas, que 
los indígenas criaban dentro de calabazas, es señalada desde las 
costas de Venezuela hasta Yucatán. La miel de estos insectos 
que no pican es un tanto agria y su cera no es muy espesa. 

El loro, que fascinó a los europeos, desempeñaba un impor­
tante papel a causa de su plumaje; las tortugas son tan grandes 
que pueden proporcionar igual cantidad de carne que un cor­
dero y hay un «pescado» extraño en forma de odre que: 
«Déstos, ni Plinio habló, ni el Alberto Magno... ni jamás oí 
a hombre de la mar ni de la tierra que dijese haberlos visto 
ni oído, sino en estas islas e Tierra Firme de estas Indias de 
España» l 3 . El manatí fue providencial para los españoles, gra­
cias a su carne «mejor que la de la vaca», su grasa excelente 
y su piel resistente que sirvió para hacer buenas suelas de 
zapatos. 
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Entre los animales salvajes que Fernández de Oviedo enume­
ra hay varias especies de serpientes, de simios, de tigres y de 
cocodrilos: «esas grandes lagartijas que los indios llaman cai­
manes». 

El vino que en las islas se hace de frutas, en el continente 
es la chicha, bebida de maíz fermentado común a todo el 
hemisferio sur, cuya preparación es explicada por Oviedo con 
tal minucia que se podría fabricar en casa. En Nicaragua y en 
Yucatán predomina el hidromiel. 

El cacao, desconocido en las islas, es el producto esencial 
a partir de Nicaragua donde, como en Yucatán, sirve de mo­
neda. El padre José de Acosta, menos familiarizado que 
Oviedo con el continente, nos transmite sus observaciones, to­
davía frescas, sobre la extrañeza de este producto exótico: «El 
principal beneficio de este cacao es un brevaje que hacen que 
llaman chocolate, que es cosa loca lo que en aquella tierra le 
precian, y algunos que no están hechos a él les hace asco; 
porque tiene una espuma arriba y un borbollón como de 
heces, que cierto es menester mucho crédito para pasar con 
ello. Y, en fin, es la bebida preciada y con que convidan a 
los señores que vienen o pasan por su tierra, los indios y los 
españoles, y más las españolas hechas a la tierra, se mueren por 
el negro chocolate. Este sobredicho chocolate dicen que hacen 
en diversas formas y temples: caliente, y fresco y templado. 
Usan echarle especias y mucho chili; también le hacen en pasta, 
y dicen que es pectoral y para el estómago, y contra el catarro. 
Sea lo que mandaren, que en efecto los que no se han criado 
con esta opinión no le apetecen» u . También Diego de Landa 
menciona la presencia del chile en la fabricación del chocolate 
en Yucatán. En la amplísima descripción que Fernández de 
Oviedo hace del arbusto y su cultivo, del fruto, de su reco­
lección, de la manera de moler las almendras y de las distintas 
recetas para su cocción, revela otras propiedades del cacao: en 
pasta y extendido sobre la cara de hombres y mujeres consti­
tuye un elegante maquillaje dorado del cual se alimentan poco 
a poco con la ayuda de un dedo: «...con aquello se sostienen 
mucho, e les quita la sed e el hambre, e los guarda del sol 
e del aire la tez de la cara. E dicen los indios que el que ha 
bebido el cacao en ayunas, que aunque aquel día les pique 
alguna víbora o culebra venenosa... que ningún peligro de 
muerte corre» , s . En Yucatán, el cacao interviene en el ceremo­
nial del bautismo, disuelto con flores en el agua virgen sacada 
de las oquedades de los árboles o de las rocas. 

Otra planta milagrosa «que ellos tienen en más que el oro» 
es la que, con el nombre de hado en Venezuela, de yaat en Ni-
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caragua y de coca en el Perú, desaltera, sacia y da fuerza. Las 
Casas señala su presencia en Cuba. Seca, pulverizada y mezclada 
con cal de nácar sacada de las conchas se emplea en los 
trabajos que requieren un gran esfuerzo. Los indígenas llevan 
este polvo en pequeñas calabazas colgadas del cuello o en la 
espalda, «...no la mascan ni la tragan, y la sacan de la boca 
al comer o beber... entonces parece como espinacas cocidas». 
Las Casas no disimula su asco por esas bolas pegajosas conti­
nuamente masticadas y Fernández de Oviedo afirma que los que 
la usan —incluso los muy jóvenes— tienen siempre los dientes 
negros. 

Aunque menos abundante que en el Brasil, el tronco rojo 
de los árboles tintóreos se extiende por todo el territorio ca­
ribe. También hay árboles que producen una goma parecida 
al incienso y otros que en vez de frutos dan unas «pastillas 
de jabón» del grosor de una nuez, encerradas también como 
ésta en una cascara dura que, con el agua, producen mucha 
espuma y limpian muy bien. La descripción de hierbas y de 
raíces medicinales es extensa, lo mismo que la de su acción 
benéfica y de sus modos de empleo. 

La distribución de los manantiales de «betún» que Oviedo 
establece coincide esencialmente con los países actuales que 
producen petróleo, incluyendo a Cuba. Formaba capas aceitosas 
de olor penetrante que cubrían el mar hasta dos o tres leguas 
de distancia de la costa. Parece que este líquido, muy solicitado 
por los médicos de España, era eficaz contta la gota y contra' 
ciertas enfermedades causadas por el frío. 

La sal fue objeto, por todas partes, de trueques comercia­
les, y su obtención suscita los más cálidos elogios del cronista. 
Aparte de la que se obtiene por evaporación del agua del mar, 
hay en varios lugares (Haití, Colombia) «...una sierra de sal 
cuasi cristalina o lúcida... se sacan lanchas e piedras della 
como de una cantera. Yo he visto piedra desta sal... que pesa­
ba más de un quintal (o cuatro arrobas)... E decíanme los que 
esta piedra e otras habían allí traído, que muchas muy ma­
yores desta sal podrían traer... De manera que allí se podrían 
fabricar casas de tal cantería de sal» K . 

Al norte y centro de Colombia abunda la sal, blanca como 
la nieve y mejor que la de España, en granos o en forma de 
panes. A los habitantes de Panamá se les declara grandes 
maestros en la extracción de la sal y se reconocen buenas sali­
nas en Nicaragua y en Puerto Rico. Las Casas describe una 
técnica astuta para captar el agua salada que aflora de las 
profundidades de algunos ríos de Venezuela y de Colombia: 
se utilizan tubos de bambú gruesos como un hombre, que la 
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canalizan antes de que se pierda en el agua dulce y la hacen 
subir a la superficie «por la manera que se saca y chupa el 
agua por las bombas en las naos» 1 7 

Referente a oro, perlas y esmeraldas, el subsuelo, los ríos 
y los mares de ese continente los contienen en cantidades pro­
digiosas. El oro se extraía de filones subterráneos cuya explo­
tación, dirigida por el primero que los descubría, costó muchas 
vidas humanas; también se le encontraba en abundancia en las 
corrientes de los ríos y en las lagunas, de donde no era mucho 
más fácil extraerlo: para aprovecharlo mejor, los españoles 
desviaban los primeros, secaban las segundas y hacían pasar 
por un cedazo la tierra del fondo y de las orillas. La historia 
de pepitas de varios kilogramos que despertaban admiración y 
envidia en Europa alimenta todas las crónicas (mas, son los 
granos minúsculos los que revelan la riqueza de un yacimiento). 

Fernández de Oviedo acumula cantidad de datos relativos 
al precioso metal, del que certifica que su brillo disminuye des­
pués de la fusión, sea cual fuere el valor de la obra resultante. 
Nos hace saber que casi todo el oro nace en las profundi­
dades de las montañas y que no llega a los valles más que 
arrastrado por las lluvias desde el lugar de origen; que se va 
purificando a medida que se aleja de él, de manera que con 
media legua de recorrido aumenta su calidad. La diferencia 
que observa entre la calidad del oro que sale de las entrañas 
de la tierra y el del curso inferior de los ríos lleva al cronista 
a la conclusión de que largos años deben de separar estas dos 
fases de la evolución de las pepitas. Cuenta también que los 
indígenas conocían la manera de dorar el cobre dándole el 
aspecto del más fino oro y que, a pesar de haber intentado 
durante largo tiempo averiguar el secreto de esta alquimia 
que, según él, habría hecho felices a los orfebres de Europa, 
no logró sino ver la hierba que se utilizaba en la operación 
sin poder conocer nada más. Pedro Mártir, por su parte, 
anota también: «Tienen los nuestros por seguro que la veta 
viva del oro es como un árbol. Doquiera se le presenta una 
vía desde la raíz, y a través de hendiduras blandas y abiertas 
emite sus ramas hacia las crestas superiores de la montaña, sin 
darse punto de reposo hasta no alcanzar el aura del cielo. Una 
vez en contacto con el fulgor de ésta, fórmanse agallas y gru­
mos, a manera de fruto... Esto es lo que los aluviones arras­
tran por toda la isla hacia las hondonadas, conforme a la ley 
de la gravedad... Dicen que la raíz del árbol del oro tiende 
al centro de la tierra y que allí crece, porque cuanto más se 
profundiza, más gruesos son los troncos que encuentran. . .»" 

El oro labrado —el único visible y fácilmente acaparado—, 
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raro en las islas, toma particular importancia a lo largo de las 
costas venezolanas y colombianas; su abundancia aumenta de 
Panamá a Yucatán para alcanzar proporciones extraordinarias 
primero en México y en Perú en seguida, en «el infierno del 
Perú, que con la multitud de quintales de oro ha empobrecido 
y destruido a España» ", Con el descubrimiento de los tesoros 
incas todo era creíble y las leyendas cristalizaban; unos países 
que resultaban más y más fabulosos iban siendo objeto de bús­
quedas ansiosas, y los espejismos son descritos con precisión. 
Así ocurre con El Dorado, célebre monarca que después de 
su baño cotidiano cubría su cuerpo con polvo de oro. No 
falta detalle a la descripción: la afición de este príncipe por 
el ornato no ocultaba nada de su belleza natural y, despre­
ciando los objetos con que cualquier otro señor se hubiera 
adornado, resplandecía él de pies a cabeza gracias al polvo pre­
cioso que fijaba por medio de una resina«aromática. 

Colón dio con el lugar más rico en perlas de toda América, 
una pequeña isla seca y estéril del norte de Venezuela, embru­
jada por tortugas gigantescas. Al ver la cantidad de perlas que 
sus marineros habían obtenido a cambio de algunos pedazos de 
platos rotos, parece que el Almirante exclamó con emoción: 
«Dígoos que estáis en la más hermosa tierra que hay en el 
mundo, y sean dadas a Dios muchas gracias por ello.» Pese 
a su voluntad de guardar en secreto este hallazgo, la noticia 
llegó a España y un año después del paso de Colón un armador 
supo encontrar la minúscula isla de Cubagua. Las expediciones 
se sucedieron y la pesca fue tan intensa que unos quince años 
más tarde habían desaparecido las ostras y los buceadores. 

También las perlas de Cubagua dieron lugar a una leyenda, 
si bien de distinto tipo que la de El Dorado: fue una leyenda 
de canibalismo y de insumisión que transformó en presas de 
caza a los indígenas desde el golfo de Paria hasta Panamá. 
El hecho de que en Cubagua se edificara una fortaleza y un 
monasterio; las rivalidades sangrientas y las sublevaciones que 
dividieron a los conquistadores; la elección que el padre Las 
Casas hizo de Cubagua para sede de su intento de evangeli-
zación pacífica, señalan como lugar de importancia capital a 
la isla de las perlas y explican los levantamientos de unos 
indígenas juzgados antes «de un natural dulce, simple, inocente 
y hospitalario» 

Más tarde Vasco Núñez de Balboa descubrió inmensos ban­
cos de ostras perlíferas en el Pacífico, alrededor de una isla a 
¡a que también llamó de «Las Perlas», donde se quedó exta-
siado ante la magnificencia de unos remos incrustados de perlas. 
Pedro Mártir, que sostuvo una correspondencia seguida con 
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este conquistador, nos proporciona detalles que, verídicos o fal­
sos, nos dan una idea del interés de la metrópoli por el Nuevo 
Mundo: «Las ostras, cuanto mayores son, tanto más hondo 
habitan; las más pequeñas, como hijas, se hallan más próximas 
a la margen del agua, y las pequeñísimas, a manera de 
nietas, viven casi en la superficie. Para llegar a las más pro­
fundas es preciso descender tanto como la estatura de tres 
hombres y a veces cuatro; a las hijas y nietas se las alcanza 
con sólo meterse en el agua hasta la mitad del muslo, o menos 
en ocasiones, y a muchas de ellas, una vez que el mar queda 
tranquilo después de fiera tormenta, se las encuentra en la 
arena arrancadas por las olas y arrojadas a la playa» 2 ' . Algunos 
años más tarde da Anglería un tono más académico a sus 
informes y se niega a apoyar con su autoridad la creencia de 
que las perlas se blanquean con el rocío matutino, y se alegran 
o tiemblan según el aspecto del cielo, pues éstas «son cosas que 
requieren profunda investigación» 2 1. 

Oviedo señala la existencia de perlas desde el golfo de 
Paria hasta Nicaragua, donde asegura haber encontrado algunas 
en las ostras que los indios le llevaban para comer. Con su 
constante minucia, nos informa ampliamente de todo lo que las 
concierne: las ostras procrean periódicamente, los bancos ago­
tados vuelven a ser ricos al cabo de cierto tiempo; las perlas, 
blandas dentro del agua, se endurecen al contacto con el aire; 
algunas conchas •—que contienen perlas de color oscuro o ro­
jizo— sirven como utensilios de cocina y como instrumento 
en los trabajos agrícolas; los buceadores colocan las ostras 
que encuentran en pequeñas redes que se cuelgan del cuello o 
de la cintura 2 5 . 

Las Casas afirma, en su Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias, que «...no hay vida infernal y desesperada en 
este siglo que se le pueda comparar... porque vivir los hom­
bres debajo del agua, sin resuello, es imposible mucho tiempo, 
señaladamente que la frialdad continua del agua los penetra, y 
así todos comúnmente mueren de echar sangre por la boca... 
Conviértense los cabellos, siendo ellos de natura negros, que­
mados como pelos de lobos marinos, y sáleles por la espalda 
salitre, que no parecen sino monstruos.. .» 2 3 

El padre Acosta observa con tristeza que, debido a su extre­
ma abundancia, las perlas, reservadas antes a los soberanos, son 
ahora llevadas hasta por las mujeres negras. 

En Castilla del Oro, en Colombia y en Perú hay esmeraldas. 
Las piedras colombianas son subterráneas y su extracción se 
hace por medio de la irrigación de la veta hasta que queda 
separada .de la tierra que la envuelve. Las peruanas, que según 
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todos los testimonios son las más hermosas, se hallan en el 
interior de piedras de mármol muy blancas. Tan sólo en Co­
lombia pudieron ver los españoles las minas de esa piedra; 
en Panamá y Perú jamás lograron descubrir el secreto de su 
origen. Nadie habla de las virtudes mágicas o curativas de las 
esmeraldas y, al comprobar que lo mismo ocurre con el oro 
y las perlas, nos preguntamos si ello no fue debido a que los 
indígenas fueron despojados hasta tal punto de estas materias 
preciosas que los cronistas no pudieron informarse sobre ellas 
como lograron hacerlo, por ejemplo, sobre el cacao y el tabaco. 
El hecho es que Fernández de Oviedo recurre a Plinio para 
descubrir las propiedades mágicas de aquellas ricas piedras, cuyo 
aspecto se contenta con admirar. 

El padre Acosta, que escribió hacia fines de siglo, se sor­
prende de la devaluación de algunas materias consideradas en 
otro tiempo como preciosas. Cuenta que en 1587, en el barco 
que lo regresaba a España, pudo ver dos grandes cajas llenas 
de esmeraldas y relata el caso de un joyero italiano que des­
pués de haber ofrecido una fortuna por una sola piedra, se 
negó a comprar al descubrir la existencia de una maleta llena 
de esas joyas. 

I I I . v i c i o s £ I D O L A T R Í A S 

Según los juristas, el paganismo no podía justificar el geno­
cidio ni la esclavitud si no iba acompañado de insumisión y 
de costumbres abominables. Así fue como incluso el sabio 
padre Vitoria, quien osó negar a España el derecho absoluto 
a la conquista, y al Papa la autoridad para hacer donación de 
las tierras americanas, admitiera la guerra contra los antropó­
fagos rebeldes 2 4 . Asimismo, para consagrar lo que ya era un 
hecho, el Dr. Sepúlveda declaró que: «Cuando los paganos no 
son más que paganos y no se les puede echar en cara otra 
cosa sino el no ser cristianos, que es lo que llamamos infide­
lidad, no hay justa causa para castigarlos ni para atacarlos 
con las armas. . .» 2 5 

Los conquistadores, como hombres prácticos, vieron en se­
guida de dónde asirse para vencer el obstáculo, e inmediata­
mente se adhirieron a la segunda proposición de su guía espi­
ritual: «¿Qué cosa pudo suceder a estos bárbaros más con­
veniente que el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya 
prudencia, virtud y religión los han de convertir en bárbaros, 
tales que apenas merecían el nombre de seres humanos, en 
hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de torpes y libi-
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dinosos, en probos y honrados; de impíos y siervos de los 
demonios, en cristianos, y adoradores del verdadero Dios. . .?» 2 5 

Impulsado por su solicitud hacia los cruzados heroicos, Sepúl­
veda, «el precursor», les revela la voluntad divina: «...debemos 
mirar según la ley divina y natural, para que se abstengan 
[los americanos] de sus crímenes, especialmente de aquellos 
que más ofenden a la naturaleza y a Dios autor de ella, siendo 
entre todos ellos el pecado más grave la idolatría... Por con­
siguiente, si diferimos el castigar estos crímenes, de los cuales 
Dios tanto se ofende, provocamos la paciencia de la Divini­
dad, porque no hay cosa que a Dios ofenda más que el culto 
de los ídolos. . .» 2 6 Sigamos, pues, a los invasores en la cacería 
más fructífera que en el mundo se haya conocido. 

Entre los vicios estigmatizados, la homosexualidad es el 
crimen por excelencia, el que saca de su quicio a los conquis­
tadores. Una vez descubierto, este «pecado contra natura» es 
visto por todas partes, si bien parece que las islas eran inocen­
tes. Con todo el peso de sus conocimientos, Las Casas refuta 
sobre este punto la acusación de Fernández de Oviedo. Es un 
hecho que los informes de éste no lo comprueban implícita­
mente más que a partir de Venezuela, y que Diego de Landa 
observa su ausencia en Yucatán 2 7 . La vehemencia de Oviedo 
denota una indignación auténtica: se esfuerza en transmitirla 
por medio de descripciones que conciernen al vestido, las acti-
titudes, las técnicas, lo mismo que la situación social de aque­
llos monstruos. Cuenta repetidas veces el choque que le produjo 
la vista, en Santa Marta, de un joyel que representaba la 
unión de dos hombres. Vasco Núfiez de Balboa, tan poco 
familiarizado como el ilustre cronista con el mundo griego tan 
venerado, por otra parte, en su tiempo, hizo quemar vivos y 
lacerar por los perros a docenas de adolescentes inofensivos. 
Tan sólo el padre Las Casas censura al conquistador de Cas­
tilla del Oro y le niega el derecho de actuar como juez. 

Otro de los pecados cuya brutal condenación deja hoy per­
plejo es el uso del tabaco: «Usaban los indios desta isla, entre 
otros sus vicios, uno muy malo, que es tomar unas ahumadas, 
que ellos llaman tabaco, para salir de sentido. Y esto hacían 
con el humo de cierta hierba que, a lo que yo he podido 
entender, es de calidad del beleño; pero no de aquella hechura 
o forma, según su vista, porque esta hierba es un tallo o 
pimpollo como cuatro o cinco palmos, o menos de alto, y con 
unas hojas anchas e gruesas, e blancas e vellosas... La cual 
toman de esta manera: los caciques e hombres principales 
tenían unos palillos huecos, del tamaño de un jeme o menos 
de la groseza del dedo menor de la mano, y estos cañutos co-
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rrespondíentes a uno... e todo en una pieza. Y los dos ponían 
en las ventanas de las narices, e el otro en el humo e hierba 
que estaba ardiendo o quemándose; y estaban muy listos e bien 
labrados. Y quemaban las hojas de aquella hierba arrebujadas 
o envueltas... e tomaban el aliento e humo para sí, una e 
dos e tres e más veces, cuanto lo podían porfiar, hasta que 
quedaban sin sentido grande espacio, tendidos en tierra, beodos 
o adormidos de un grave e muy pesado sueño. Los indios que 
no alcanzaban aquellos palillos, tomaban aquel humo con unos 
cálamos o cañuelas de carrizos, e a aquel tal instrumento con 
que toman el humo, o a las cañuelas que es dicho, llaman los 
indios tabaco, e no a la hierba o sueño que les toma (como 
pensaban algunos). Esta hierba tenían los indios por cosa 
muy presciada, e la criaban en sus huertos e labranzas, para el 
efecto que es dicho; dándose a entender que este tomar de 
aquella hierba e zahumerio, no tan solamente les era cosa 
sana, pero muy sancta cosa... Yo no puedo pensar qué placer 
se saca de tal acto, si no es la gula del beber, que primero 
hacen que tomen el humo o tabaco. Sé que algunos cristianos 
ya lo usan, en especial algunos que están tocados del mal 
de las búas, porque dicen los tales que en aquel tiempo que 
están así transportados no sienten los dolores de su enfermedad... 
Al presente muchos negros de los que están en esta cibdad y 
en la isla toda han tomado la misma costumbre, e crían en 
las haciendas y heredamientos de sus amos esta hierba, para 
lo que es dicho, y toman las mismas ahumadas y tabacos; 
porque dicen que cuando dejan de trabajar e toman el tabaco, 
se les quita el cansancio» 2 8. 

El uso del tabaco en forma de cigarros es menos pintoresco 
en el continente. En Venezuela era empleado por los adivi­
nos, los cuales veían en la manera de retorcerse las hojas, al 
ser quemadas, las respuestas del «demonio». (Se le consultaba 
antes de emprender una marcha, antes de ir a la pesca, para 
saber si una cacería iba a ser fructífera, o bien para saber 
si se era querido por su mujer.) En Nicaragua, en cambio, era 
usado por los invitados a un banquete y aunque esos festines 
tuvieran siempre un carácter ceremonial, la descripción que 
Oviedo, que asistía a uno de ellos, nos hace de la escena, nos 
lo presenta como el modelo ancestral de una reunión moderna: 
«E así como empezaron a beber, trujo el mesmo cacique un 
manojo de tabacos que son del tamaño de un jeme e delgados 
como un dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada 
con dos o tres hilos de cabuya delgados; la cual hoja e planta 
della crían con mucha diligencia para el efecto destos tabacos, 
y encendíanlas por el un cabo poca cosa, y entre sí se va 
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quemando... hasta que se acaba de quemar, en lo cual dura 
un día. E de cuando en cuando metíanla en la boca por la 
parte contraria de donde arde, e chupan para dentro un poco 
espacio aquel humo, e quítanla, e tienen la boca cerrada, e 
retienen el resollo un poco, e después alientan y sáleles aquel 
humo por la boca e las narices. E cada uno de los indios 
que he dicho, tenía una de estas hojas rehollada...» 3 8 

Una propiedad inesperada del tabaco es la de servir como 
laxante M . No obstante, en Yucatán interviene en el sacramento 
del bautismo: el acólito exhalaba nueve veces el humo sobre 
la cara del niño antes de hacerle oler el perfume de un ramo 
de flores que llevaba 3 0 . 

Resulta imposible hacer una lista de todos los pecados capi­
tales, puesto que los autóctonos eran todos por naturaleza can­
didatos al infierno a los ojos de sus enemigos. Hasta tal punto 
que Las Casas exhorta en varias ocasiones a sus compatriotas 
a no ser más intransigentes que el mismo Dios, ya que éste 
aceptaba, visiblemente, la existencia de unas criaturas que ellos 
se creían en el deber de destruir en su nombre. No hubo 
cronista, ya fuera cortesano o conquistador, que no intercalara, 
como por deber, en sus escritos un rosario de injurias, incluso 
cuando estaban en contradicción con importantes aserciones: 
«...grandísimos sodomitas, holgazanes, mentirosos, ingratos, mu­
dables y ruines» 3 1 . Todos estos vicios están tan íntimamente 
ligados a la estructura social que, para refutarlos, Las Casas 
escribió por su propia mano los miles de páginas de su Apo­
logética historia, la más generosa de las obras que jamás haya 
creado hombre alguno. Antes de echar una ojeada sobre estas 
costumbres «abominables», veamos en qué consiste el crimen 
de idolatría sobre el cual se funda hasta nuestros días la con­
denación universal de los pueblos americanos. 

a) Idolatría 

Si bien todos los testigos comprueban la ausencia de fe y 
de culto en las islas y sobre gran parte del continente, nadie> 
menciona una creencia o una actitud sin manifestar su horror 
ante el poder que ejercían los demonios sobre los bárbaros. 
Gomara resume los conocimientos de los conquistadores al de­
cir: «El principal Dios de esta isla es el diablo» 3 3 , y Fernández 
de Oviedo insiste en este sentido con un desplante siniestro: 
«Ya se desterró Satanás desta isla; ya cesó todo con cesar y 
acabarse la vida e los más de los indios, y porque los que 
quedan dellos son ya muy pocos y en servicio de los cristia-
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nos» 3 3 . Ni Las Casas escapa a esta convicción; también pata 
él el diablo es el promotor de los extraños fenómenos sobre­
naturales cuya autenticidad reconoce al igual que muchos otros 
de sus compatriotas. 

Existen descripciones detalladas y completamente imaginati­
vas de las representaciones del demonio: «...no he hallado 
en esta generación cosa... tan principalmente acatada y reveren­
ciada como la figura abominable e descomulgada del demonio, 
en muchas e diversas maneras pintado o esculpido, o de bulto 
con muchas cabezas e colas, e diformes y espantables, e caninas 
e feroces dentaduras, con grandes colmillos e desmesuradas 
orejas, con encendidos ojos de dragón e feroz serpiente...» 3 3 

Pedro Mártir, por su parte, afirma que los ídolos de la isla 
se parecen a los manes infernales y que una efigie muy vene­
rada en Nicaragua «es igual a las divinidades infernales que 
pintan sobre los muros para aterrorizar a los hombres» M . 

Es curioso ver cómo este aparato fantástico desaparece cuan­
do se aborda el asunto concretamente: las terribles evocaciones 
se convierten entonces invariablemente en simples figurillas. Las 
Casas se limita a verificar la fealdad de las esculturas en ma­
dera y Pedro Mártir el aspecto fantasmagórico de las figuras 
hechas de algodón. En realidad, parece que jamás sirvieron 
para otra cosa que para representar hombres, animales o pían-
tas, y los fantasmas no eran más que efigies humanas hechas 
con algodón tejido y rellenadas, y que tal vez debido a su 
blancura son «parecidas a los espectros que nuestros artistas 
pintan en las paredes» M . 

Echado, pues, el diablo de la isla junto con los cuerpos que 
tenía embrujados, los únicos datos que se conservan relativos 
a los ídolos y a su culto son los que fueron recogidos en 1494, 
a petición de Cristóbal Colón, por el padre Ramón Pane, cuyos 
escritos habrán de ser una fuente de información para todos 
los historiadores. Además de las efigies humanas en algodón, 
menciona Pedro Mártir, siguiendo a Pane, a los «cemis» de 
forma y comportamiento humano —sólo uno, hecho en már­
mol, representa a una mujer—; unos «cuadrúpedos» que pare­
cen ser perros o tigres, y otros más que son piedras o fragmen­
tos de hueso que los brujos extraían de los enfermos. Después 
de haber atribuido algunos ídolos raros a los habitantes de 
las costas venezolanas, relata Las Casas que «...todos preten­
dían haber uno común de todos, y éste era el sol . . .» 3 5 , y dice 
saber por los padres jesuítas que en Brasil son desconocidos lo 
mismo ídolos que dioses, pero que, en cambio, el trueno es 
adorado como cosa divina o sobrenatural. Afirma también la 
ausencia de ídolos en toda el área caribe hasta Nicaragua y 
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se refiere a la existencia de un dios «verdadero», principio de 
todas las cosas, que está en el cielo 3 5 . En la región de Cuba­
gua, que le era bien conocida, descubre Las Casas la insólita 
presencia de cruces (cruz de San Andrés y cruz griega), cuyo 
culto está descrito por Gomara: «Entre los muchos ídolos y 
figuras que tienen por dioses, tienen un aspa como la de 
San Andrés, y un signo como de escribano, cuadrado, cerrado 
y atravesado en cruz de esquina a esquina, y muchos frailes y 
otros españoles decían ser cruz, y que con él se defendían de 
los fantasmas de la noche, y lo ponían a los niños al nacer» K . 
Oviedo, quien residió tan largo tiempo en Panamá, sólo men­
ciona la adoración al Sol y a la Luna, pero, en cambio, es 
prolijo cuando cuenta las creencias de Nicaragua, donde un 
monje realizó encuestas sistemáticas. Basándose en sus propias 
observaciones y también en los datos proporcionados por el 
padre Francisco de Bobadilla, cuyos informes reproduce, señala 
Oviedo la existencia de ídolos de madera y de barro cocido, 
as í ' como cabezas de ciervo esculpidas, efigies del dios repre­
sentado por este animal. De la lectura de los informes se des­
prende que la religión de Nicaragua era casi idéntica a la de 
México, con la misma pareja de dioses creadores, con un 
cómputo del tiempo y un mito del diluvio muy parecidos. 

Las Casas habla de numerosas estatuas de madera del grandor 
de un hombre, con la cara de cera, que parecían ser figuras de 
los antepasados, halladas en Colombia 3 7. Diego de Landa con­
firma la suposición al describir las esculturas que en Yucatán 
contenían las cenizas de los difuntos ilustres, cuyos cráneos 
originales habían sido remodelados con resinas 3 8. Oviedo nos 
habla de que en Colombia había intercesores en favor de los 
hombres ante el sol y la luna y describe unas esculturas gran­
des, como de un codo, que los nativos llevaban siempre 
consigo, metidas dentro de un canasto. Esas imágenes grande­
mente veneradas por los indígenas ayudaron, no obstante, a los 
invasores; ante todo porque dificultaban los movimientos de 
los guerreros autóctonos, y luego porque excitaron la codicia 
de los españoles que trataron de apoderarse de ellas, pues 
pronto se dieron cuenta de que estas figuras ambulantes que 
colgaban de uno de los brazos de sus adversarios eran: «...de 
madera, hueco, y tan grande como del cobdo a la mano, y den­
tro del, otro de oro macizo, y en la barriga del, de oro por 
defuera, muchas esmeraldas» 3 9. Oviedo asegura que el furor de 
sus compatriotas por conseguir estas santas imágenes era 
considerado por los indígenas como una prueba de piedad reli­
giosa. 

Para terminar con esta acumulación de datos vagos y dudo-
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sos, citaremos un pasaje que hace referencia al alma y que 
¡iclara más que ningún otro el mecanismo que convertía los 
fenómenos más familiares en extraños e irreconocibles: «Son 
liombres tan sencillos, que no saben darle al alma ningún 
nombre e ignoran la virtud de aquélla, admirándose por lo bajo 
de ese algo invisible e ininteligible que mueve los miembros 
humanos y de los brutos, afirmando que es un arcano que 
ha de perdurar después de la vida corporal; creen que ese 
no sé qué, si se ha vivido sin mancha y se ha resguardado el 
cuerpo de hacer ofensas a nadie, irá a disfrutar de cierta feli­
cidad eterna; por el contrario, si le dejan contaminarse de 
alguna cenagosa liviandad, violento robo o furiosa ira, están 
persuadidos de que les aguardan mil torturas en tétricos luga­
res debajo del centro de la tierra» *. 

Lo picante del caso_ es que el lado elemental de esta relación 
corresponde al catolicismo, pues si bien es verdad que ese «no 
sé qué interior» ocupaba un lugar primordial en la vida- de los 
autóctonos —¿no vimos que los españoles se vanagloriaban de 
haber capturado a muchos esclavos con la simple promesa de 
llevarlos al paraíso?—, en cambio, la autenticidad del infierno 
descrita por el cortesano italiano es bien improbable. Todo nos 
inclina a creer que la idea de un mundo subterráneo no com­
portaba, en América, ninguna de las siniestras fantasmagorías 
caras a nuestra Edad Media. Para no referirnos más que a la 
zona antillana, es significativo que a la pregunta sobre qué ocu­
rría con el individuo después de su muerte, los informantes de 
Bobadilla contestaran que los buenos van al cielo —allí donde 
el sol nace— y que los malos van efectivamente bajo tierra, 
pero para desaparecer en ella, reducidos a su esqueleto; los 
malos son enterrados y nada más: «...e si ha vivido mal allí 
muere e peresce con el cuerpo e no hay más memoria de él» 4 1 . 
En este concepto, la desaparición del cuerpo es la norma, y 
sólo el corazón, o ese imponderable gracias al cual viven los 
hombres, alcanza al sol. En Yucatán, una de las maneras de 
lograr esa eternidad era el suicidio, tipo de muerte puesto bajo 
la protección de la diosa Ixtaab*. 

b) Los ministros del diablo 

La oscuridad que envuelve al concepto de divinidad y a su 
representación desaparece ante la precisión de los datos rela­
tivos a los oficiantes, cuya extraordinaria preeminencia permite 
adivinar la causa de la poca importancia de los dioses. En 
efecto, a medio camino entre brujo y sacerdote, no sólo son 
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intercesores, sino también receptáculos desde cuyo interior ha­
blan los dioses a la comunidad; efigies vivientes, eficaces como 
ninguna otra y veneradas «como suelen los cristianos acatar a 
un cardenal y mucho más, porque los indios tienen a éstos 
por sanctos e por personas divinas e que no pueden errar» 4 3 . 

La afirmación «adoran el diablo y hablan con ellos.. .»' 0 es 
de las más frecuentes y la identificación de los ministros con 
la divinidad se ve certificada por la costumbre que tenían de 
responder a las preguntas introduciéndose a veces dentro de los 
ídolos huecos, o bien por el papel que desempeñaban en la ela­
boración de las esculturas, pues ninguna mnlcria prima podía 
ser transformada en imagen santa sin su previo reconocimiento 
de la calidad sobrenatural de la misma. Ramón P a n e , primer 
etnólogo americano, cuenta el examen a que era sometido un 
árbol antes de que su madera fuera aceptada. Su narración 
merece ser citada por ser la única fuente existente: «Cuando 
alguno va de camino y le parece ver algún1 árbol que se mueve 
hasta la raíz, aquel hombre se detiene asustado y le pregunta 
quién es; del árbol responde: 'Trae aquí un buhitihu; él 
te dirá quién soy.' Aquel indio, llegado al médico, le dice lo 
que ha visto. El hechicero o brujo va luego a ver el árbol 
de que el otro le habló, se sienta junto a él y hace la cohoba... 
Hecha la cohoba se levanta y le dice todos sus títulos como 
si fuera de un gran señor, y le dice: 'Dime quién eres, qué 
haces aquí, qué quieres de mí y por qué me han hecho 
llamar; dime si quieres que te corte, o si quieres venir con­
migo, y cómo quieres que te lleve; yo te construiré una casa 
con una Heredad.' Entonces el árbol o cerní, hecho ídolo o 
diablo, le responde diciendo la forma en que quiere que lo 
haga. El brujo lo corta y lo hace del modo que se le ha 
ordenado, le edifica su casa con una posesión, y muchas veces 
al año le hace la cohoba, cuya cohoba es para tributarle ora­
ción, para complacerle, para saber del cerní algunas cosas malas 
o buenas, y también para pedirle riquezas. Cuando quieren 
saber si alcanzarán victoria contra sus enemigos, entran en una 
casa en la que no penetra nadie sino los hombres principales; 
su señor es el que comienza a hacer la cohoba y toca un ins­
trumento. Mientras éste hace la cohoba ninguno de los que 
están en su compañía habla hasta que éste ha concluido. Des­
pués que acaba su discurso, está algún tiempo con la cabeza 
baja, y los brazos encima de las rodillas; luego alza la cabeza 
mirando al cielo y habla. Entonces todos contestan a un tiempo 
con voz alta, y luego que han hablado todos para darle gra­
cias, les cuenta la visión que tuvo embriagado con la cohoba 
que tomó por la nariz y se le subió a la cabeza...»* 1 
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Las Casas no hace sino reproducir las observaciones del 
monje catalán Pane, y su descripción de la cohoba es idéntica 
a la que Fernández de Oviedo hace del uso del tabaco: una 
hierba que se quema, cuyo humo se aspira por medio de un 
tubo que se termina en horquilla y se introduce en la nariz. 
Nadie sabe. si para producir la embriaguez se tomaba el tabaco 
solo o mezclado con otros ingredientes, pero todos mencionan 
la absorción de alcohol antes de las «ahumadas». 

El resumen de las funciones sociales de los médicos-brujos 
en Venezuela vale para toda la zona del Caribe: «Estos bora-
tios son como sacerdotes suyos, y en cada pueblo principal hay 
un boratio, al cual ocurren todos a le preguntar las cosas que 
están por venir, y le preguntan si lloverá o si el año será seco 
o abundante, o si deben ir a la guerra contra sus enemigos o 
dejarlo de hacer, e si los cristianos son buenos e si los mata­
rán... Y el boratio dice que él les responderá en habiendo su 
consulta con el diablo. Y para esta habla y consultaciones se 
encierran en un buhío solo; y allí se echan unas ahumadas que 
llaman tabacos, con tales hierbas, que le sacan de sentido; y 
está un día y dos y tres, e a veces más... y después que ha 
salido, dice: aquesto me dijo el diablo, respondiendo a las 
preguntas que le han hecho... e por este trabajo le dan alguna 
joya de oro e otras cosas al boratio» *. 

Estos intermediarios de la divinidad, adivinos y profetas, 
eran invariablemente médicos y conocían las propiedades cura­
tivas del mundo que les rodeaba. Con su extraordinario don de 
síntesis hace Gomara un buen cuadro descriptivo de sus prác­
ticas: «Cuando hay que adivinar y responder a lo que les pre­
guntan, comen una hierba que llaman cohoba, molida o por 
moler, o toman el humo de ella por las narices, y con ello 
pierden el seso y se les representan mil visiones. Acabada la 
furia y virtud de la hierba, vuelven en sí. Cuenta lo que ha 
visto y oído en el consejo de los dioses... Para curar algo toman 
también de aquella hierba cohoba que no la hay en Europa: 
se encierran con el enfermo, lo rodean tres o cuatro veces, 
echan espumarajos por la boca, hacen mi! visajes con la cabeza 
y soplan luego al paciente chupándole por el tozuelo diciendo 
que le saca por allí todo el mal. Le pasa después muy bien 
las manos por todo el cuerpo hasta los dedos de los pies, y 
entonces sale a echar la dolencia fuera de casa, y algunas 
veces muestra una piedra, hueso o carne que lleva en la boca 
y dice que así sanará, puesto que le sacó lo que causaba el 
mal; las mujeres guardan aquellas piedras para parar bien, 
como reliquias santas... Muchas viejas eran médicas y echaban 
las medicinas con la boca por unos canutos. . .» 4 5 
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Estas operaciones son practicadas hoy todavía en casi toda 
América y siguen con una fidelidad sorprendente el modelo de 
antaño. Así que el interés del texto precitado es doble, pues 
esas costumbres aparecen en él amputadas dé su sentido pro­
pio, como en nuestros días lo están las supervivencias preco­
lombinas: cortados, por una parte, de su contexto ético y 
social y, por otra, de los efectos curativos que tienen las plantas 
medicinales, esos procedimientos no son más que supersticio­
nes vacías y peligrosas lo mismo para- los cronistas que para 
los brujos modernos. Dada la rareza de esos documentos 
inapreciables para el antropólogo, reproducimos otra narración 
en la cual Gomara aporta ligeras variantes: «Curan con raíces 
crudas, cocidas o molidas, con sain de aves, peces y animales, 
con palo, y otras cosas que el vulgo no conoce, y con palabras 
muy enrevesadas que ni el mismo médico las entiende, que 
usanza es de encantadores. Lamen y chupan donde hay dolor, 
para sacar el mal humor que lo causa; no escupen aquello donde 
está el enfermo, sino fuera de casa. Si el dolor crece, o la 
calentura y mal del doliente, dicen los piaches que tiene espí­
ritus y pasan la mano por todo el cuerpo. Dicen palabras de 
encantamiento, lamen algunas coyunturas, chupan fuerte y a 
menudo, dando a entender que llaman y sacan el espíritu. 
Cogen después un palo de cierto árbol, que nadie sino el 
piache sabe su virtud, se refriegan con él la boca y gaznate, 
hasta que lanzan cuanto en el estómago tienen, y muchas veces 
echan sangre, tanta fuerza ponen o tal propiedad es la del palo. 
Suspira, brama, tiembla, patea y hace mil bascas el piache; 
suda dos horas hilo a hilo del pecho, y por último, echa por 
la boca como una especie de flema muy espesa y en medio de 
ella una pelotilla dura y negra, la cual llevan al campo los 
de la casa del enfermo, y la arrojan.. .» 4 7 

Gomara no duda que estos médicos sostienen relaciones es­
trechas con el príncipe de las tinieblas. Efectivamente, cuenta 
que cierto padre Ortiz y otros franciscanos y dominicos fueron 
escuchados por el Consejo de Indias cuando afirmaron que 
«...los diablos entran algunas veces en los hombres, y dan 
respuestas que suelen salir verdaderas»", y además narra el 
caso de una predicción que resultó cierta. 

Pedro Mártir subraya el esfuerzo a que obligan esas prácticas 
y recuerda la sorpresa de los dominicos al ver que el «piache» 
no moría como consecuencia de tan increíble agitación. Uno 
de ellos preguntó al brujo la razón por la cual se sometía a 
aquella tortura y el especialista le contestó que «era preciso 
hacerlo así para arrojar al demonio de las entrañas del enfer-
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mo; atrayéndolo a sí con cánticos dominadores, chupetazos y 
arrumacos» 

Oviedo precisa que en Venezuela el médico sometía previa­
mente al paciente a un interrogatorio relativo a su enfermedad, 
a su deseo de curarse y a la fe que tenía en su autoridad. En 
caso de respuesta negativa, se iba. Para escrutar el porvenir los 
brujos hacían retiros en oscuros oratorios o bien en los bos­
ques, donde llamaban al «diablo» con alaridos *. El encuentro 
provocaba una lucha que infligía horribles sufrimientos al 
piache. 

El Chitan de Yucatán, también brujo en comunicación con 
el diablo y a la vez médico, introduce la sangría en su tera­
péutica 5 0. 

La iniciación del aspirante a brujo duraba dos años y a me­
nudo ponía duramente a prueba la resistencia tanto física como 
nerviosa de los adolescentes escogidos. Consistía en largos re­
tiros solitarios en el interior de un bosque, en ayunos y otros 
sistemas de purificación y en visitas, exclusivamente nocturnas, 
a viejos sabios que revelaban a los jóvenes iniciados los secretos 
del oficio 5 '. 

Desnudos como sus semejantes, los sacerdotes de las islas 
llevaban sobre sí varias imágenes, una de ellas atada a la frente. 
En el continente dichas imágenes estaban tatuadas sobre el 
cuerpo con una pintura negra indeleble; los largos vestidos 
blancos, parecidos a los que se usaban en Yucatán, sólo apa­
recen en Nicaragua. 

Si bien la abstinencia sexual tuvo una enorme importancia, ios 
sacerdotes podían casarse. Ello se desprende de un texto de 
Pedro Mártir de Anglería sobre Panamá: «Durante el tiempo 
consagrado al ayuno y oraciones, llevan la cara perfectamente 
lavada, aunque del resto van siempre pintados; elevan al cielo 
ojos y manos y se abstienen no ya de concubinas u otro cual­
quier acto venéreo, sino incluso de sus esposas» 5 2. La práctica 
oficial de la desfloración de jovencitas que correspondía, en 
Venezuela, precisamente a los sacerdotes, demuestra, si más no, 
la existencia del voto de castidad. Por otra parte, el hecho de 
que en Nicaragua y en Yucatán el señor reinante sobre una 
provincia cumpliera con los oficios sacerdotales explica las nor­
mas espirituales que regulaban su acceso al poder y, al mismo 
tiempo, la existencia de hijos de sacerdotes, de los cuales se 
habla a menudo. 

Gomara relata que en Nicaragua: «Los sacerdotes se casan 
todos, excepto los que oyen pecados ajenos, los cuales dan 
penitencia según la culpa, y no revelan la confesión sin cas­
tigo» ra. En los cuestionarios de Francisco de Bobadilla se nota 
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que estos confesores no eran sacerdotes, sino viejos célibes que 
recibían en su casa a los fieles. Escogidos entre los miembros 
más respetados del grupo, se les distinguía por una calabaza 
colgada del cuello, que tal vez contuviese el agua de la que 
se servían corrientemente para sus aspersiones rituales. La 
confesión era secreta y las penitencias consistían en trabajos 
materiales en los t e m p l o s E n Yucatán, por el contrario, eran 
públicas y en ausencia del sacerdote se hacían ante los miem­
bros de la familia s s. 

Según los informes que obtuvo Las Casas de los jesuítas 
portugueses, había en el Brasil, otro tipo de confesión rela­
cionada con los sacerdotes: «...de ciertos en ciettos años, vie­
nen unos hechiceros de luengas tierras, fingiendo traer santidad, 
y al tiempo de su venida, les mandan a limpiar los caminos y 
vanlos a recibir con danzas y fiestas, según su costumbre; y, 
antes que lleguen al lugar, andan las mujeres de dos en dos 
por las casas, diciendo públicamente las faltas que hicieron a 
sus maridos, y unas a otras pidiendo perdón dellas» K . 

Todo lo que sobrepasaba el entendimiento de los españoles 
era para ellos idolatría u obra del demonio. Así, lo mismo mé­
dicos que sabios, sacerdotes u operadores de magia negra fue­
ron todos, indistintamente, agraciados con el nombre de bru­
jos; de ahí viene el método de catalogar bajo la misma 
rúbrica a fenómenos que no tienen entre sí más que ligeros 
puntos comunes. De esta manera, lo mismo que hacen ciertos 
modernos historiadores de las religiones, fueron puestas en la 
misma categoría las actividades más altamente espirituales y las 
más bajas supersticiones; por ejemplo, «matar» a un hombre 
chupándole el ombligo contra su voluntad hasta su completa 
desecación, o bien las consultas que hacían constantemente al 
sol los habitantes de Colombia mediante el uso de hierbas ma­
chacadas y la lectura de la respuesta del astro en el movimiento 
de las articulaciones o, por fin, la facultad de metamorfosearse 
en animal. 

c) Las «casas de los ídolos» 

Nadie señala la existencia de templos en las islas ni en el 
continente hasta llegar a Colombia. El padre Las Casas nota 
varias veces la carencia de ellos en la Española, en Cuba y en 
las costas de Venezuela. Dice a veces, no obstante, que ciertas 
casas aisladas, parecidas a las otras, eran oratorios y también 
que en determinadas piezas de las casas de los jefes se verifi-
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caban ceremonias 5 7. Pedro Mártir de Anglería habla de una 
caverna de la Española ricamente adornada con pinturas de la 
cual, según se creía, habían salido el sol y la luna: «Visitan 
en peregrinación esas cuevas como nosotros a Roma y al Vati­
cano, cabeza de nuestra religión...» 5 8 En su búsqueda de teso­
ros descubrieron los europeos en Colombia que la veneración 
que ciertas montañas inspiraban llevaba a los indígenas a en­
terrar en ellas: «...mucho oro e piedras presciosas... a lo cual 
en ninguna manera toca indio alguno para hurtarlo... aunque 
por fuerza se lo quisiesen hacer hurtar; antes sufriría la muerte 
muy de grado» 5 9 . 

Sobre la provincia de Cartagena, Oviedo informa de la. pre­
sencia de cuarenta y nueve templos de madera, sin más preci­
siones, si bien en otra parte indica que los ídolos se hallaban 
en las casas particulares. Para el interior de Colombia, los 
templos son citados en función de sus usos sociales: se cuelga 
en ellos mangas o cabellos cortados a modo de castigo de los 
delincuentes nobles; en ellos se realizan prolongados retiros 
antes del acceso al poder; allí son enterrados ciertos miembros 
del grupo. 

En Nicaragua la religión está más estructurada y los ídolos 
habitan lo mismo en los templos que en las capillitas de barrio. 
A pesar de su número e importancia conocemos poca cosa de 
esos lugares de culto, aparte que el padre Bobadilla «...quebró 
muchos ídolos, e quemó mezquitas e oratorios e templos de 
indios...» En una respuesta a este evangelizador, un autóctono 
explicó: «...nuestros templos tenemos como vosotros los cris­
tianos las iglesias, porque son templos de nuestros dioses, y de 
allí les damos sahumerios, e pedimos a nuestros dioses que 
nos den salud cuando estamos enfermos, e que nos den agua 
cuando no llueve... y el mayor cacique de todos hace la oración 
e plegaria por todos, dentro del templo e los otros indios e 
indias no entran al lá . . .» 5 ' Así que el umbral de los edificios 
religiosos, verdaderos tabernáculos, no podía ser traspasado más 
que por ciertos iniciados: por ejemplo, el cacique se encerraba 
en ellos en retiro que duraba un año, lo que lo elevaba a la 
dignidad de «Padre del templo». 

Diego de Landa, por otra parte, está persuadido de que: 
«Si Yucatán hubiere de cobrar nombre y reputación con mu­
chedumbre, grandeza y hermosura de edificios como lo han al­
canzado otras partes de las Indias con oro, plata y riquezas, ella 
hubiera extendídose tanto como el Perú y la Nueva España, 
porque es así en esto de edificios y muchedumbres de ellos 
la más señalada cosa de cuantas hasta hoy en las Indias se 
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ha descubierto, porque son tantos y tantas las partes donde 
los hay y tan bien edificados de cantería, a su modo, que es­
panta...» 4 0 

d) «Prácticas infernales» 

Los rituales que traducen más intensamente que cualquier 
otra expresión los lazos que unían al indígena con su medio 
—desde los dioses hasta los objetos inanimados, pasando por 
el grupo del cual dependía estrechamente— nos han llegado en 
un estado de fragmentación imposible de superar contando sólo 
con la ayuda de las crónicas. 

En efecto, como su examen comenzó siempre después de un 
avasallamiento del hombre que despojaba de todo valor a sus 
creencias, los mismos contemporáneos se quejan de la desapa­
rición de los conocimientos tradicionales. Podemos ver cómo 
Oviedo se lamenta del olvido que observa en una región de 
alta cultura como Nicaragua, y cómo averigua las causas de ello: 
«...la guerra e conversación de los cristianos y el tiempo han 
consumido y dado fin a las vidas de los indios viejos e aun 
de los mozos, e la cobdicia de los jefes e gobernadores e de 
otros que han dádose mucha priesa a sacar indios con nombre 
de esclavos fuera de aquella tierra para los vender en Castilla 
del Oro e para otras partes... Pues ved si faltando tanta 
moltitud desta gente, si se han de haber olvidado las cerimonias 
e todo lo demás, acabándose las vidas» 6 1 . 

Los ayunos, la abstinencia y los retiros constituyen la base 
de la actitud no sólo religiosa, sino también social. Las Casas 
certifica que, con la cohoba y las ofrendas de primicias, el 
ayuno constituía la base del ritual en Cuba. «En aquella isla 
era extraño el ayuno que algunos hacían, principalmente los 
behiques o sacerdotes o hechiceros, y espantable. Ayunaban cua­
tro meses, y más, continuos, sin comer cosa alguna, sino sólo 
cierto zumo de yerba o yerbas, que solamente para sustentarlos 
que no muriesen bastaba; de donde se colige que debían de ser 
de grandísima virtud aquella yerba o yerbas... Y ésta es la 
misma coca que en las provincias del Perú es tan apreciada, 
como parece por testimonio de religiosos y de indios que han 
venido del Perú, que la vieron y cognoscieron en la dicha isla 
de Cuba, y en mucha abundancia. Macerados, pues, y atormen­
tados de aquel cruel y aspérrimo y prolijo ayuno, que no les 
faltaba sino expirar, decíase que entonces estaban dispuestos y 
dignos que les apareciese y de ver la cara del Cerní, que no 
podía ser otro sino el demonio. Allí les correspondía y les in-
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formaba de lo que le preguntaban, y lo que más él para enga­
ñarlos les añadía, todo lo cual después a la otra gente los 
behiques denunciaban y persuadían. Solamente aqueste indicio 
y engaño de idolatría, y no otro que alcanzásemos, había en 
la isla de Cuba, porque ni ídolo, ni estatua, ni otra cosa que 
a idolatría oliese hallamos» a . 

La misma costumbre reinaba en la Española y Fernández de 
Oviedo la observa también en Venezuela: «...algunos días antes 
que vayan a la guerra, o cuando han de sacrificar o hacer alguna 
cosa de las que ellos tienen por de mucha importancia, ayunar 
ciertos días a reo continuados, y con mucha dieta, y todo el 
día entero sin comer ni beber cosa alguna; e cuando hacen 
colación, es muy poca cosa... E así, cuando acaban aquellos 
días, quedan muy flacos e descoloridos... Y este ayuno, así 
como lo hace el indio, le hacen juntamente sus mujeres e 
hijos e todos los de su casa, si no son de tan poca edad que 
no lo puedan hacer por n i ñ o s » E n Colombia, los indígenas 
observan un ayuno de dos meses durante el cual «creen que 
viven más religiosamente, ...por no enojar el sol, no comen 
ciertos tiempos del año sal, y en el tiempo que no la comen, 
no conversan con sus mujeres» a . En Nicaragua viven casta­
mente separados de sus mujeres (sin comer sal ni beber vino) 
desde la siembra hasta la recolección 4 3. Diego de Landa observa 
que en Yucatán practicaban abstinencias —sobre todo sexua­
les— que acompañaban a la mayor parte de ritos funerarios, 
de penitencia, de celebración de fiestas: «...recibían con ayu­
nos... los oficios de la república; y algunos eran tan largos 
que duraban tres años y era gran pecado q u e b r a n t a r l o s » L a 
costumbre de ayunar antes de salir en busca de oro era ge­
neral. 

Gomara y Pedro de Anglería hallan en las islas la costumbre 
del vómito purificador. El último informa, escandalizado, que 
durante una ceremonia traspasaban el miembro viril de los 
jóvenes en Panamá, en Nicaragua y en Yucatán. 

El ayuno desconcierta a los españoles —todos prorrumpen 
en exclamaciones, subrayando la habilidad del diablo en imitar 
a Dios—, pero lo que más sirve a sus propósitos es el alcohol. 
No obstante, y sea cual fuere la dificultad que tengamos para 
considerar la embriaguez bajo otro aspecto que como la tara 
que representa en Occidente, la verdad es que el alcohol era 
considerado como el vehículo que permitía acercarse a la divi­
nidad, de la misma manera que el tabaco, la coca, los hongos 
alucinantes o el peyote. Oviedo, al reprochar a un cacique su 
embriaguez durante ciertas ceremonias, recibió como respuesta 
que tal era la orden dejada por los antepasados y que si él 
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rompía con la tradición no tardarían en abandonarlo sus va­
sallos 4 5. 

Los retiros estaban tan generalizados como los ayunos a los 
que acompañaban a menudo; toda persona de alto rango, ya 
fuese hombre o mujer, debía de permanecer algunos años de su 
juventud encerrada en un santuario sin ver al sol. A mayor 
rango, más años de encierro, y al salir se tenía derecho a per­
forarse las orejas y a llevar adornos de oro. 

Después de esas purificaciones el contacto con los dioses 
se operaba de varias maneras: la más frecuente era quemar in­
cienso. Las fumigaciones con resinas aromáticas en pequeños 
incensarios portátiles, o en grandes braseros, se practicaban tam­
bién durante determinadas actividades sociales. En Colombia, 
«...con fuego sacrificaban con ciertos sahumerios que ellos tie­
nen, los cuales echados en el fuego, hacen en los santuarios, 
echando en el mismo fuego oro y esmeraldas. Dicen ellos que 
aquellos sahumerios hacen porque el sol les perdone sus pe­
cados y maldades. Y cuando los cristianos eran nuevamente 
llegados a la tierra, en cada pueblo que llegaban, a la entrada 
del lugar los salían a rescibir los indios e hacían fuego, y 
echaban aquellos sahumerios, porque tenían a los cristianos por 
hijos del sol» 4 6 . Las Casas indica que en el Brasil se creía 
qué el fuego alejaba al «diablo», por eso los autóctonos lo 
alimentaban toda la noche y dormían cerca del hogar. En Yu­
catán, el incienso hacía las veces de oración y «...aun los 
caminantes llevaban en sus caminos incienso y un platillo en 
que quemarlo» í 7 . 

En Colombia «sacrificaban con agua, derramándola por los 
sanctuarios con muchos ademanes que por cerimonia hacen con 
ella» 6 8 . La tierra tenía también su papel: la tomaban ceremo­
niosamente en las manos para introducirla bajo los santuarios 
por medio de conductos cavados en el suelo, «...por do echan 
el oro y esmeraldas para sus sacrificios»48. Landa menciona el 
hisopo en todos los ritos. En Colombia sacrificaban también 
muchos pájaros, cuyas cabezas permanecían en los templos a 
guisa de ofrendas; las observaciones de Fernández de Oviedo 
marcan el carácter moderado de los sacrificios humanos; sólo 
señala algunos casos: cita el de un muchachito prisionero, el 
de un adolescente divinizado. Llegado de edad de cinco o 
seis años de tierras lejanas «donde hablan con el sol», la cria­
tura era tenida en gran veneración. Debía de ser inmolado 
antes de la pubertad, pero si a pesar de la vigilancia se acer­
caba a una mujer, su sangre se volvía impura y entonces era 
liberado. Después del sacrificio de uno de estos jóvenes venta 
otro a remplazarlo. En Nicaragua las crónicas señalan una ma­
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yor extensión de los sacrificios humanos; se menciona incluso 
el desuello y la extracción del corazón". 

Entre los juegos rituales, «el palo volador» era una cere­
monia destinada a la celebración de la recolección del cacao: 
desde lo alto de un poste plantado en medio de una plaza 
se tiraban, atados con cuerdas, unos hombres-pájaro que des­
cendían lentamente describiendo círculos, con la cabeza para 
abajo y los brazos abiertos, hasta tocar el suelo. Esta fiesta se 
celebra todavía hoy en México. 

Sorprende ver que en un país como Nicaragua, tan íntima­
mente ligado a México, fuera desconocido el juego de pelota, 
el más importante de todos los juegos sagrados, practicado 
por todos los habitantes de las islas y extendido hasta Amé­
rica del Sur. Oviedo nos explica que en la Española se hallaba 
un lugar destinado al juego de pelota en las plazas y en cada 
salida de los pueblos. La descripción que hace de este deporte, 
precursor del fútbol y de otros juegos de pelota, es de las 
más vividas y completas, por lo que reproduciremos algunos 
párrafos. Después de evocar los asientos de piedra destinados 
al pueblo, los pequeños bancos para los señores —dohos-—• 
de madera preciosa, artísticamente trabajados, así como la dis­
posición de los jugadores en ambos lados del terreno, insiste 
Oviedo en particular sobre la naturaleza singular de las pelotas 
hechas «...de unas raíces de árboles e de hierbas e zumos e 
mezcla de cosas, que toda jonta esta mixtura paresce algo ce-
rapez negra... la cual mixtura hace una tez negra, e no se 
pega a las manos; e después que está enjuta tórnase algo 
espongiosa... Estas pelotas saltan mucho más que las de viento, 
sin comparación, porque de sólo soltarla de la mano en tierra, 
suben mucho más para arriba, e dan un salto, e otro e otro, 
y muchos... Mas, como son macizas, son algo pesadas; e si les 
diesen con la mano abierta e con el puño cerrado, en pocos 
golpes abrirían la mano o la desconcertarían. Y a esta causa 
le dan con el hombro y con el cobdo y con la cabeza, y con la 
cadera lo más continuo, o con la rodilla; y con tanta presteza 
y soltura, que es mucho de ver su agilidad, porque, aunque vaya 
la pelota cuasi a par del suelo, se arrojan de tal manera, desde 
tres o cuatro pasos apartados, tendidos en el aire y le dan 
con la cadera para la rechazar... Y la contención es que los 
deste cabo la hagan pasar del otro puesto, adelante de los 
contraríos, o aquellos la pasan de los límites o puestos destos 
otros» 7°. 

Con el nombre de batey es mencionado el juego de pelota en 
Puerto Rico a propósito de un español que, después de una 
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rebelión de los indígenas, hizo la apuesta de un partido. Un 
historiador de las misiones de Paraguay ve a los guaraníes 
como «los inventores del fútbol» 7 1 . 

I V . L A C O M U N I D A D 

a) Arquitectura 

El comportamiento social aparece notablemente homogéneo 
en toda el área antillana. Salvo ligeras particularidades en el 
vestido, los únicos elementos importantes de diferenciación pa­
recen residir en la arquitectura y el urbanismo que, por decirle 
así, son inexistentes en las islas, pero que en el continente 
imponen sus formas y su orden a partir del golfo de Paria. 
Es curioso notar que en Brasil, por ejemplo, mientras Vespu­
cio no ve más que aldeas y grandes cabanas, Gaspar de Carva­
jal, cronista del primer descenso por el Amazonas, describe 
verdaderas ciudades en el interior del país: su testimonio 
quedará confirmado, cien años más tarde, por el teólogo Cris­
tóbal de Acuña, en la segunda expedición. Incluso si no nos 
ocupamos más que de lo que en sus escritos se refiere al 
curso medio del gran río a partir de su punto de confluencia 
con el río Negro —por tanto muy lejos de los territorios 
incas—, vemos que los dos autores señalan que, hasta la desem­
bocadura, las orillas estaban ocupadas por sociedades fuerte­
mente estructuradas. Si bien los establecimientos que ven les 
parecen casi siempre simples dependencias de ciudades del inte­
rior —pesquerías, centros comerciales, «casas de campo»—, no 
por ello dejan de presentar caracteres de vida urbana: densidad 
de población; organizaciones defensivas que muchas veces im­
piden que los españoles se acerquen a ellas; caminos amplios 
y numerosos; fortificaciones; plazas espaciosas, edificios pú­
blicos, donde «...había muchas vestiduras de plumas de diversos 
colores, las cuales se vestían los indios para celebrar sus fies­
tas . . .» 7 ' Los pueblos se sucedían con tal frecuencia que el 
Amazonas se nos aparece como un río metropolitano: «Pasamos 
adelante y siempre por poblado y una mañana, a hora de las 
ocho, vimos sobre un alto una hermosa población, que al 
parecer debía ser cabeza de un gran señorío..., en doblando 
una punta que el río hacía, vimos la costa adelante muchos y 
muy grandes pueblos que estaban blanqueando, ...no discrepaba 
un pueblo de otro distancia de media legua y menos... Y aun 
más digo, que la tierra adentro, a dos leguas y más y menos 

118 



parecían muy grandes cibdades que estaban blanqueando.» Nos 
sorprende enterarnos de que en esta parte inferior de l a gigan­
tesca arteria tropical «...es la tierra tan buena y fértil y tan 
al natural como la nuestra España... Es tierra templada y donde 
se cogerá mucho trigo y se criarán todas frutas...» En una 
declaración final, al describir la llegada al mar, resume Gaspar 
de Carvajal el cuadro cultural de los países que ha costeado 
durante largos meses: «Quiero que sepan que toda la gente 
que en este río hemos pasado... es de buena razón e muy vivos 
e ingeniosos; porque parece ansí por todas las obras que hacen, 
ansí de bulto como debujos y pinturas de todas colores,, muy 
buenas, que es cosa maravillosa de ver» 7 2. 

Vespucio expresa su admiración por la «Venecia» que des­
cubre en Venezuela, con sus Casas lacustres; el padre Las Casas 
presenta en su Apologética historia una larga lista de las ciu­
dades que embellecen las costas hasta Panamá, con sus cercas 
hechas con grandes árboles espinosos y rodeadas de fosos 7 3, y 
Oviedo evoca la belleza de Managua, capital de Nicaragua, que 
ha de encontrar desierta y en ruinas tres años después de su 
primera visita 7 4 . Sólo en este país se encontró la costumbre 
mexicana de flanquear las plazas con pórticos, si bien es verdad 
que este detalle, proporcionado de paso por un informante de 
Bobadilla, pudo haber sido ignorado, puesto que los conquis­
tadores no hacen nunca más que breves menciones de las 
ciudades: «Llegado al pueblo, hallólo sin gente y en muy lindo 
asiento y cercado de una arboleda puesta a mano; y tiene de 
longitud, por la entrada de la cerca, ciento y diez pasos, y de 
latitud cuarenta. Y dentro desta cerca estaban cinco buhíos muy 
gentiles que estos españoles quemaron; y de fuera, alrededor 
deste muro, media legua en torno, había más de cuatrocientos 
buhíos, de los cuales quemaron la mayor parte» 7 S . 

A pesar de l o lacónico de las informaciones referentes a ar­
quitectura y urbanismo, Oviedo proporciona un dato precioso 
que las crónicas y las excavaciones permiten encontrar en 
México: un sistema de construcción que agrupa unidades desti­
nadas particularmente a funciones distintas, que ocupa cada 
una de ellas igual superficie y que están armoniosamente rela­
cionadas entre sí, lo que evita lo mismo el amontonamiento 
caótico que la desmesura inquietante de edificios, como los cas­
tillos, por ejemplo; «no están de aquellos muros sino siete 
casas del señor, que es como quien dice alcázar o aposento 
real. Y la primera e más principal es la de su persona; la 
segunda es donde están sus mujeres; la tercera es donde están 
las mujeres que sirven a él y a ellas; la cuarta casa es de las 
armas, y en ésta tiene muchos arcos y flechas e otras muni-
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dones para la guerra; la quinta es donde están sus hijos e 
crían a los que son delios pequeños; y la sexta casa es de los 
bastimentos y despensa de donde se provee todo lo necesario 
al comer; e la séptima e última es la cocina, donde se guisa de 
comer al señor e a todos los que están en estas cercas aden­
tro» 7 4 . El mismo sistema parece prevalecer en Colombia: «Los 
edeficios principales es cosa mucho de ver: son de madera y 
a modo de fortaleza o alcázar, cercadas por muchas cercas por 
defuera y por de dentro, y de tal arte, que quieren parescer 
quella pintura que suelen los vulgares llamar labirinto.» Pero 
en Veragua el cacique vivía en una casa «...redonda y en tal 
dispusición, e asiento, que era gentil fuerza, en la cual y en las 
alas o portales de alrededor della podían estar trescientos hom­
bres e más» 7 4 . 

Los espacios cercados y en laberinto no son mencionados 
en Nicaragua, pero las casas señoriales siguen el mismo modelo 
que los grupos de unidades funcionales. Oviedo conoció, afor­
tunadamente, uno de esos conjuntos y nos dejó una descripción 
y un plano que aclaran diversos aspectos de la arquitectura y 
de la vida cotidiana de aquel país: con un número total de 
ocho, los edificios estaban dispuestos alrededor de una gran 
plaza cuadrada a la que cerraban; tres de ellos que salen del 
alineamiento no son mencionados en el país venezolano: se 
trata de dos tumbas que contenían restos de niños; un pór­
tico y un diván donde el cacique y sus ministros cumplían 
con sus múltiples deberes de hombres de Estado 7 1 . 

Gomara 7 8 y Pedro Mártir afirman que en las plazas reales 
sobre las cuales se abrían las casas de los nobles se elevaba 
el edificio de los artífices del oro. Conocemos muy poco sobre 
la arquitectura y el urbanismo en Yucatán. Solamente Pedro 
Mártir cita palacios coronados por terrazas y por esculturas «en 
mármol» 7 5 

b) Muebles y ornamentos 

En la casa que describe con tanta minucia, Fernández de 
Oviedo observa unas puertas destinadas a evitar la invasión 
de mosquitos; pero Las Casas afirma que los indígenas no ce­
rraban jamás sus casas. En efecto, las puertas vistas por Oviedo 
deben ser excepcionales, puesto que incluso en las grandes 
construcciones mexicanas e incas los interiores no estaban pro­
tegidos más que por cortinas retenidas en las jambas por cuer­
das que pasaban por perforaciones visibles todavía en las zonas 
arqueológicas. Las cortinas eran generalmente de algodón, si 
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bien no está excluido que pudieran estar hechas también de 
paja, puesto que las esteras multicolores servían para toda 
clase de usos. En Colombia admira Fernández de Oviedo la 
pintura y el pulimento de los edificios, y para la región de Cu-
bagua añade Gomara: «Se precian de tener sus casas bien 
aderezadas con esteras de junco y palma, teñidas o pintadas; 
paramentos de algodón, y oro y aljófar, de lo que mucho 
se maravillaron nuestros españoles; cuelgan de las puntas de 
las camas sartas de caracoles marinos para que suenen.. .» 8 0 

El duho, taburete de madera esculpida, «de cuatro patas y 
ligeramente cóncavo», lo mismo almohada que asiento, es la 
pieza más citada del mobiliario de las islas y de la Tierra 
Firme. Los señores lo llevaban a los juegos y a las visitas y 
el cacique que Oviedo conoció todavía en funciones recibía 
recostado con la cabeza sobre este objeto y cuando salía a 
comer lo llevaba consigo para sentarse en él. 

De uso tan general como el duho, la hamaca no impide, en 
el continente, la existencia de un diván-cama de tres palmos 
de alto, construido con gruesos troncos de bambú y cubierto por 
una estera espesa sobre la cual se ponían otras tres, finas y 
magníficamente labradas. En Yucatán la cama era tan usual 
como la hamaca. Al lado del diván del cacique de Nicaragua 
había un pilar o un estante sobre el que se hallaba un arco 
con sus flechas y una pequeña calabaza llena de miel. 

La cerámica —cuya belleza es elogiada a veces, por ejemplo 
la de Nicaragua, brillante y negra como el azabache— forma 
parte del mobiliario y debió de ocupar un lugar importante 
en el interior de las casas, lo mismo que los incensarios, los 
braseros y las imágenes santas que la arqueología descubre. 

c) El vestido y los adornos del cuerpo 

]M mujer. Hasta llegar a Nicaragua la desnudez es regla 
general. Cristóbal Colón escribió al rey: «... [van] desnudos 
todos, hombres y mujeres, como su madre los parió; verdad 
es que las mujeres traen una cosa de algodón solamente, tan 
grande, que les cubre su natura y no más» 8 1 . El busto queda 
invariablemente descubierto y esta «cosa de algodón» se llevaba 
lo mismo suelta que atada; aproximadamente de unos veinte 
centímetros de largo, colgaba de un cordón que rodeaba el 
talle, «...suelto delante de su natura o partes vergonzosas, a 
discreción del viento... Aquellas bragas sueltas de algodón que 
ninguna cosa encubren... por poco viento que haya.. .» 8 2 , que 
fueron vistas al norte de Colombia, parece que no corresponden 
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a las de las islas, donde jamás es mencionado el viento indis­
creto. Se trataría, pues, del taparrabo que, pasando entre los 
muslos, se ataba sobre el vientre y la espalda. Ese taparrabo, 
llamado en México maxtlatl, más amplio que el antes citado, 
era propio de los hombres. Oviedo nota que en Venezuela y 
en Nicaragua lo usan las mujeres: «Las mujeres traen unas 
bragas, que es una mantilleja o trapo de algodón, tan ancho 
como dos palmos... prendido en una cuerda que se ciñen; e 
aquel trapo baja sobre las nalgas, e mótenlo entre las piernas, 
e sóbenlo a prender en la mesma cintura. Así que atrapa sus 
vergüenzas y el vientre, y todo lo restante del cuerpo es des­
nudo» a . El maxtlatl de Nicaragua sólo se diferencia por la 
belleza de sus bordados. 

En las islas, las vírgenes van desnudas. En Cubagua esta 
costumbre va acompañada por un tratamiento de belleza para 
las piernas: «llevan cenojiles muy apretados por encima y de­
bajo de las rodillas para que los muslos y pantorrillas engorden 
mucho, lo cual consideran hermosura.. .» 8 3 En la tierra firme 
de Venezuela llevan maxtlatl las vírgenes lo mismo que las 
casadas, pero indican su condición por medio de un hilo cru­
zado por el pecho. Es decir, que, a partir de la primera relación 
sexual, la mujer llevaba, ya sea el taparrabo, ya sea una falda 
que generalmente no llegaba a las rodillas: solamente las grandes 
damas cubrían sus pantorrillas a veces hasta los tobillos. 

Lo mismo corta que larga, esa falda era siempre un pedazo 
de algodón, más o menos grande, que rodeaba las caderas y 
se ajustaba con un cinturón, lo que hizo que los españoles la 
llamaran a menudo delantal, fuera la que fuese su anchuraM . 
Antes de que se convirtiese en el único vestido de la mujer, 
como en Yucatán, esta tela enrollada se combinaba con el 
taparrabo, desde Venezuela hasta Nicaragua, pasando por Co­
lombia y Panamá. 

Una pequeña capa que cubría el pecho empieza en Colom­
bia 8 4 y en Nicaragua se integra al vestuario femenino pintada 
de diversas maneras. Panamá no la usa pero, en cambio, tiene 
en exclusiva un sostén que los españoles juzgaron extraordina­
rio: una placa de oro artísticamente trabajada («que llega a 
pesar hasta doscientos castellanos»), con unas perforaciones para 
pasar un cordón que se ataba en el cuello: «Esta invención 
destas barras de oro para levantar las tetas, es primor y usanza 
de las mujeres principales del golfo de Urabá . . .»" En Yucatán 
sólo las mujeres de la región del golfo de México tenían la 
costumbre de cubrirse el pecho K . 

Cuidaban mucho de su cabello y en general llevaban la ca­
beza descubierta, principalmente en Cartagena, donde Gomara 
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atribuye al uso de una diadema parte de la majestuosa belleza 
de las damas del lugar; en el resto de Colombia se llevaban 
guirnaldas de colores, con una flor sobre la frente: «...ellos 
y ellas tienen buen cabello, muy llano e negro, e se presdan 
dello. . .» 8 4 En Nicaragua observó Oviedo unos peines de hueso 
de ciervo, blanco como el marfil, o bien de madera negra 
muy dura en la cual se insertaban los dientes mediante una 
pasta hecha con excrementos de murciélago: «E yo he tenido 
algunos destos peines, e truje desde aquella tierra a esta cib^ad 
de Sancto Domingo seis o siete dellos. Llegada aquella pasta 
al fuego, está blanda como cera, e arde de grado o presto; y 
enfriándose, está muy rescia, e aprieta como el hierro las dichas 
púas de los peines»*6. 

Generalmente se observan dos maneras de peinar; con los 
cabellos largos y fleco, en el área caribe, y con trenzas recogidas 
encima de la cabeza «en cuatro cuernos o en dos...»* 7 Cieza 
de León afirma que en Cartagena las mujeres se afeitaban la 
cabeza en señal de lu to 8 6 . 

Las joyas consistían en collares, sortijas y brazaletes que lo 
mismo adornaban los brazos que las piernas. Donde no tenían 
perlas naturales, fabricaban cuentas de conchas blancas, negras 
o violeta. La mujer usaba además de pendientes, por lo menos 
en Nicaragua y en Yucatán, unos adornos introducidos por 
grandes perforaciones en los lóbulos de las orejas 8 9 y, más 
raramente, adornos nasales. Gomara no señala el uso de estos 
últimos más que entre las damas de Cartagena™ y Landa 
entre las de Yucatán " . 

La pintura corporal es raramente mencionada para la mujer. 
En Colombia, «...píntanse las caras con ciertas unciones o be­
tunes de muchos colores y embíjanse los cuerpos. Asimesmo se 
pintan las mujeres, e cuanto más principales son más pintadas 
andan»". Landa índica que las mujeres tienen la costumbre 
de «labrarse» el cuerpo de la cintura para arriba —«salvo los 
pechos por el criar»— y precisa que los dibujos son más deli­
cados y más hermosos que los de los hombres w . 

La deformación craneana parece haber sido practicada por 
los dos sexos. Si bien un informante de Bobadilla la considera 
una de las características de la belleza masculina M , Landa anota 
explícitamente sus consecuencias en la mujer. Todavía otras dos 
deformaciones caracterizan a los indígenas de esa región: las 
piernas torcidas debido a la manera que tenían las mujeres de 
cargar a las criaturas a horcajadas sobre la cadera, y un estra­
bismo voluntario que se conseguía colgando frente a los ojos 
del recién nacido una bolita para que torcieran los ojos al mi­
rarla. A pesar de estas singularidades, declara a las mujeres 
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de Yucatán «extraordinariamente hermosas» un autor anónimo 
y más bellas que las españolas el propio Landa: «...más gran­
des y bien hechas... no son blancas sino de color moreno 
causado más por el sol y del continuo bañarse que de su na­
tural»'5. Oviedo, por su parte, se entusiasma por las mujeres 
de Nicaragua, que le parecen las más bellas de las Indias. 

El hombre. El taparrabo era desconocido fuera del interior de 
Colombia, de Nicaragua y de las costas de Yucatán, donde es­
taba hecho con una estrecha pieza de algodón retorcida, enrollada 
desde el pecho hasta la cadera, con el extremo que pasaba 
entre las piernas y era atado sobre el vientre. En otras partes 
el único vestido de los hombres era un estuche de bambú, 
de oro o cortado en una calabaza. La siguiente descripción 
referente a Venezuela es válida para toda el área: «Andan del 
todo punto desnudos, e traen los indios un cuello de calabaza, 
del tamaño que le conviene, en que traen metido el miembro 
viril solamente, e todo lo demás descubierto, e aquel calabazo 
con una cuerda asido en dos agujericos, e aquélla ceñida al 
cuerpo» ' 6. 

Aparte las «coberturas» que parecen haber sido hechas de 
tela y usadas como capa, describe Oviedo, refiriéndose a Nica­
ragua, un «coselete» sin mangas, de algodón multicolor, que 
Gomara, al acusar su existencia en Santa Marta, describe como 
«camisetas estrechas, cortas y con medias mangas»w. Los pri­
meros sombreros aparecen en Colombia: bonetes de algodón 
y redecillas (llevadas por los caciques y señores de Nicaragua) 
y los primeros zapatos: «...dos suelas de venados y sin cape­
lladas, sino que se prenden con unas cuerdas de algodón o 
correas desde los dedos al cuello del pie o tobillos, a manera 
de alpargates»*8. 

Las joyas de los hombres (incluyendo los collares) son igua­
les a las de sus compañeras, salvo la nariguera —menos co­
rriente en las mujeres— y el adorno del labio inferior que 
parece no haber sido usado por ellas en ninguna parte. La 
primera podía ser un aro o una varilla de oro o de piedra 
(Landa habla de ámbar en Yucatán), o bien, como en Nicaragua, 
«unas perillas de oro como un garbanzo e desde allí penden 
sus zarcillos»*8 que adornaban la nariz. El segundo, usado 
exclusivamente en Nicaragua, consistía en un hueso blanco y 
redondo incrustado en el mentón «al modo de los indios de 
la Nueva España». Este objeto podía también ser de oro; 
colocado en el interior de la boca, levantaba el labio inferior. 
Se lo quitaban generalmente para comer. 

La pintura corporal era de uso común. En Venezuela, «la 
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mayor parte desta gente traen las caras negras de pintura fija, 
que jamás se les puede quitar, porque la pintura es sacándose 
sangre, cortando el cuero con ciertos pedernales o espinas, pun­
zándose, y poniendo cierto polvo o carbón molido allí; de 
tal forma que tura tanto cuanto turan sus vidas y hasta que 
se pudra la pintura con el cuerpo»™. En Yucatán los jóvenes 
no tenían derecho a tatuarse sino después de casados. 

Hemos señalado la deformación craneana en Yucatán y en 
Nicaragua, donde Gomara nota además una particularidad que 
nos interesa a causa de ciertas representaciones arqueológicas 
mexicanas: «...las cabezas a tolondrones, con un hoyo en me­
dio por hermosura y para asiento de la carga» w . 

Los variados peinados tenían un valor simbólico que no ha 
sido elucidado más que raras veces. Por ejemplo, si bien fre­
cuentemente mencionada, la cabeza rapada sólo gracias a un 
texto de Las Casas adquiere sentido: nos dice que afeitar los 
cabellos era una señal reservada al joven casado lo mismo que 
al culpable de faltas sexuales; era también una manifestación 
de luto , 0°. 

En Colombia existía la moda de las «coronas» obtenidas ton­
surando la parte alta de la cabeza, y la de la cabeza rapada 
pero conservando una mecha sobre la nuca. En Nicaragua anu­
daban los cabellos con una cinta formando una trenza que 
caía en el cuello o bien afeitaban la parte anterior de la ca­
beza conservando el cabello a partir de las orejas. Como en 
México, el guerrero vencedor se distinguía por un mechón largo 
y tieso encima de la cabeza. El peluquero operaba con navajas 
de sílex, «...que cortan como buenas tiseras»™. 

El vello era considerado como un índice de bestialidad y los 
indígenas se depilaban mediante pinzas, con hierbas o con un 
polvo hecho a base de hormigas , < K . De Yucatán cuenta Landa 
que las madres quemaban los pelos de sus hijos, desde la in­
fancia, por medio de trapos muy calientes. Y Pedro Mártir 
asegura: «...insultan a los nuestros... calificándolos de fieras sal­
vajes por el hecho de dejarse barba y cabellos» , r a . 

Los dientes ennegrecidos indican la pubertad: «Desde los 
diez o doce años, cuando ya empiezan a sentir el aguijón del 
deseo carnal, llevan todo el día en ambos lados de la boca hojas 
de árboles, como del bulto de una nuez, sin quitárselas más 
que para comer o beber. Con esta medicina se ennegrecen los 
dientes hasta hacerlos tomar el color del carbón apagado. In­
sultan a los nuestros llamándolos mujeres y niños, porque gustan 
de tener blancos los dientes...» 1 0 3 
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V . L A S O C I E D A D 

a) La pareja 

Fernández de Oviedo insiste, desde el Sumario de 1526, en la 
prohibición del incesto que había observado en las islas pri­
mero y comprobado después en todas partes: «Tienen mujeres 
propias, y ninguno de ellos toma por mujer a su hija propia 
ni hermana, ni se echa con su madre . . . » , M Repite este tema 
hasta el infinito, admitiendo que son los propios españoles los 
culpables de este crimen: «Y por esta misma razón estoy más 
maravillado destos indios salvajes, que tan colmados de vicios 
están, no haberse errado en esto de las mujeres, ayuntándose 
con las madres e hijas o hermanas... Ni se ha de pensar que 
lo dejaban de hacer por algún respeto virtuoso, sino porque 
tienen por cosa cierta... que el que se echa con su madre 
o con su hija o hermana muere mala muerte» l o s . No se cansa 
de subrayar este rasgo en toda su voluminosa obra: «En sus 
matrimonios hay cosa de notar, como que ninguno se casa con 
su madre ni con su hija ni con su hermana, ni han acceso 
carnal con ellas en estos grados...» 1 0 5 

Esta norma parece tan arraigada que, cuando Francisco de 
Bobadilla preguntó sobre el castigo reservado a aquellos que se 
casasen con su madre, su hija o su hermana, le fue contestado 
que no había ninguno porque «...jamás nadie haría tal cosa» '°6. 

Landa observa en Yucatán la prohibición que pesaba sobre 
los matrimonios entre personas del mismo apellido (grupos pa-
trilineales), mientras que la unión entre primos del lado ma­
terno sí estaban permitidos , 0 7 . A pesar de los estragos ocurridos, 
el tabú del incesto posee gran fuerza todavía hoy en los pueblos 
y los etnólogos solo señalan casos aislados en las ciudades. En 
Quintana Roo la prohibición abarca a los primos , M . 

Esto no impide a Pedro Mártir afirmar la existencia del in­
cesto, después de una larga permanencia en el Consejo de Indias: 
«Ningún grado de afinidad o parentesco les impide, como en 
otras partes, relacionarse en trato carnal, y así se juntan padres 
con hijas, hermanos con hermanas.. .» 1 0 9 Ahora bien, Mártir 
no ignoraba la verdad, y su falsa declaración no puede explicarse 
más que por las ardientes polémicas tendentes a justificar la 
conquista, polémicas en las cuales declara repetidas veces haber 
participado. Además, este escrito data de 1525, una decena de 
años antes del descubrimiento del Perú, donde el incesto era 
corriente. 

Si bien no estaba excluida la separación de común acuerdo 
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cuando no había hijos, de todos modos el sacramento del ma­
trimonio parece haber sido tan venerado que las jóvenes nobles 
se preparaban para contraerlo con dos años de retiro. La poli­
gamia, desconocida en Yucatán "°, era autorizada en otras partes 
a los jefes; no obstante, sólo la primera mujer era tenida por 
legítima. La mujer adúltera podía ser repudiada y, en este 
caso, le estaba prohibido volverse a casar mientras que el marido 
engañado tenía derecho a otra unión legal. Los hijos de la 
pareja quedaban con el uno o el otro de los padres, a decisión 
de ellos. 

Conocemos los ritos del matrimonio gracias al informante de 
Bobadilla: el cacique —que en Nicaragua y en Yucatán, más 
que en otras partes, cumplía con el cargo de sacerdote— con­
ducía a los novios, cogiéndolos por el dedo meñique de la 
mano izquierda y después de un sermón los dejaba solos 
frente a un fuego que apenas alumbraba. Los jóvenes miraban 
cómo la leña se consumía y cuando el fuego se apagaba «...son 
casados y ponen en efecto entonces el resto»'" . 

El papel desempeñado por la virginidad no es comprensible 
de inmediato, pues aparece al mismo tiempo como requisito 
y como molestia. Una joven no virgen puede ser repudiada 
después de la noche de bodas mientras que, en la mayor parte 
de los casos, parece que los jóvenes prefieren a una joven ya 
iniciada. Nos parece ver la razón de esta ambigüedad en cier­
tas frases del mismo informante: «Es preguntado el padre o 
madre de la novia... si viene virgen; e si dicen que sí y el 
marido no la halla tal, se la torna, y el marido queda libre 
y ella por mala mujer conoscida; pero si no es virgen y ellos 
son contentos, pasa el matrimonio, cuando antes de consumar 
la cópula avisaron que no era virgen, porque muchos hay que 
quieren más las corrompidas que no las vírgenes» " 2 . Se deduce 
de ahí que la causa del repudio sería la falta de rectitud; la 
falta moral no era la pérdida de la virginidad, sino la mentira. 

Varios indicios confirman esta hipótesis; para empezar, la 
actitud sana y responsable que queda manifiesta en el conjunto 
del comportamiento habitual. En sí mismo, que las vírgenes 
no fueran buscadas por el hecho de serlo, que lejos de ser 
una condición para el casamiento constituyera la virginidad úni­
camente un factor físico como otro cualquiera susceptible de 
atraer o de repeler, supone una libertad en la mujer tanto más 
verdadera que, a la vez que se daba a la joven la facultad 
de prostituirse antes de la boda sin que eso fuera motivo de 
escándalo, existía el voto de virginidad fuera de toda implica­
ción religiosa. El hecho de que los cronistas (Gomara y Már­
tir) relaten varios casos de mujeres violadas, por venganza, por 
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toda una tripulación de cristianos, pone en evidencia que el 
estado de virginidad era reconocido y respetado al mismo título 
que otros estados sociales. Además, la violación era castigada 
en Nicaragua con la reducción a esclavitud del culpable, a be­
neficio de los padres de la víctima. Lo poco que sabemos de 
Yucatán permite colegir la existencia de costumbres bastante 
parecidas, pues si bien Landa no habla más que de la facilidad 
que tenía la pareja para separarse y volverse a casar —sólo 
el primer matrimonio era consagrado por el sacerdote—, el 
gran antropólogo Morley nos transmite una observación signifi­
cativa: «...a la mujer soltera con uno o más hijos ilegítimos no 
se le hace más difícil conseguir un compañero que a sus her­
manas más virtuosas» " 3 . Esta devaluación de la virginidad 
queda bien marcada por la existencia de una costumbre muy 
particular: en Cuba, por ejemplo, la recién casada se acostaba 
antes con todos los colegas de su marido —caciques, adminis­
tradores o artesanos— «...e después que muchos la han pro­
bado, sale ella sacudiendo el brazo, el puño cerrado e alto, 
diciendo en alta voz: 'Manicato, manicato', que quiere decir 
esforzada o fuerte...»"' 1 En Venezuela, esa tarea era realizada 
por los sacerdotes: «Cuando se ha de casar alguna moza virgen, 
ha de dormir primero con ella e haberla aquel su piache o 
sacerdote, para que sea dichosa en el casamiento y al otro día 
siguiente se ha de entregar al marido» " 4 . Añade Gomara que 
las concubinas reales no se beneficiaban de este tratamiento 
y explica la situación de esos «...hombres santos y religiosos... 
a quien dan las novias a desvirgar, ya que tienen esto por 
honrosa costumbre. Los reverendos padres toman este trabajo 
por no perder su preeminencia y devoción, y los novios se qui­
tan de sospecha, queja y pena» " 5 . En Nicaragua la desfloración 
incumbía a los grandes señores y Fernández de Oviedo informa 
sobre la explicación que uno de ellos le diera de esta práctica. 
El cronista le reprochaba «...que las más noches dormía con 
una moza virgen, que era grand pecado e cosa muy aborrescible 
a Dios, ni había de tener más de una mujer sola y él tenía 
muchas, allende de aquellas que desfloraba. Respondióme que 
él no quería más de una, si fuese posible, que menos ternía 
que contentarse una que muchas; mas que sus padres se las 
daban e rogaban que las tomase, e él las tomaba, e por haber 
muchos hijos lo hacía; e que las mozas vírgenes, él lo hacía 
por las honrar a ellas e a sus parientes, e luego se casaban 
con ellas de mejor voluntad los otros indios. . .»" 4 

Esa inversión de valores llega a ser total cuando se trata de 
la prostitución: en Nicaragua era considerado un trabajo tan 
respetable como cualquier otro; era corriente que una joven se 
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ganara la vida con amantes de paso y acumulara así su dote. 
Los padres estaban no sólo de acuerdo, sino que guardaban 
con ella un entendimiento perfecto: seguía viviendo con ellos 
—su actividad se verificaba en un lugar especial del mercado—, 
los sostenía en caso de necesidad y cuando quería casarse su 
padre le cedía una parcela de su terreno. La aceptación social 
implicada en estas relaciones está corroborada por la actitud de 
los jóvenes hacia la que vendía su cuerpo (diez granos de cacao 
era el precio oficial). Igual que si se tratara de una obrera o 
una empleada, los muchachos del barrio la rodeaban, la querían, 
la acompañaban a su trabajo o la iban a buscar. Oviedo insiste 
repetidas veces en que esos hombres, a los que no sabe dar 
otro nombre que el de «rufianes», no recibían ni dinero ni 
favores especiales. Cuando la mujer anunciaba su deseo de 
casarse, sin revelar el nombre del elegido, pedía a los galanes 
que le construyesen su casa: «Y esto se pone luego por obra 
e se cumple, sin faltar una mínima cosa de todo ello; antes 
traen duplicado, porque los tales son ayudados de sus parientes 
e amigos, e tienen por mucha honra quedar con la mujer 
habida desta manera, e que él sea escogido e los competidores 
desechados» " 7 . Ella no señala al objeto de su amor sino a] 
final del banquete de bodas, después de excusarse de no po­
derse multiplicar y quedarse con todos; palabras que no tenían 
nada de convencional puesto que había siempre suicidios entre 
los que quedaban desechados. Sólo los parientes y amigos del 
ganador festejaban el feliz desenlace hasta el alba. «Y ella es 
buena mujer de ahí adelante, e no se llega a ninguno de los 
conoscidos ni a otro hombre y entiende en su hacienda» 1 , 7 

Todos los cronistas llegan a la misma conclusión, de una u 
otra manera, y hallamos repetida sin cesar la frase con la que 
Gomara resume la experiencia de sus compatriotas: «...nada 
les importa la virginidad... [pero] las casadas viven honesta­
mente». La igualdad social de la mujer, la total libertad del 
cuerpo de que goza, así como la aceptación exacta de sus nece­
sidades, parecen patentes en ciertas licencias que la comunidad 
concede también a las parejas, pues, a pesar de la comprobación 
de una fidelidad total, las faltas a la norma eran abiertamente 
toleradas. No hay que decir que estas costumbres ponían fuera 
de sí a Oviedo: «...nunca oí de otra cosa más donosa o vi­
ciosa e de bellaca generación que la que estos indios hacen; y 
es que, en cierta fiesta muy señalada e de mucha gente... es 
costumbre que las mujeres tienen libertad, en tanto que tura la 
fiesta —que es de noche—, de se juntar con quien se lo paga 
o a ellas les placen, por principales que sean ellas e sus ma­
ridos. E pasada aquella noche, no hay de ahí adelante sospecha 
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ni obra de tal cosa, ni se hace más de una vez en el año... ni 
se sigue castigo ni celos ni otra pena por e l l o » m . En Vene­
zuela, el señor ofrece la más bella de sus mujeres a su hués­
ped: «Y si cuando se parte ella se quiere ir con el huésped 
forastero, es a su elección della, sin que su marido se lo 
estorbe; e si se quiere quedar, como primero estaba, no es por 
eso peor tractada ni mal mirada, antes paresce que ha echado 
un grand cargo a su marido y obligádole a que mucho más la 
quiera, así por haber cumplido con el amigo huésped, que en 
no le haber negado a él por el nuevo otro conoscimiento» "". 
Según Oviedo, la generosidad con que las grandes damas de Pa­
namá prodigan sus favores no tienen límite: «...ellas mismas 
dicen que las mujeres nobles y señoras no han de negar nin­
guna cosa que se les pida, sino las villanas» "*, 

El aborto era habitual; las casadas jóvenes sostenían que 
«...las viejas han de parir, que ellas no quieren estar ocupadas 
para dejar sus placeres, ni empreñarse, para que pariendo se 
les aflojen las tetas, de las cuales mucho se precian, y las tie­
nen muy buenas. . .»" ' 

No obstante, entre estas criaturas de apariencia frivola ob­
serva Oviedo en Castilla del Oro el caso más notable del amor 
de una india por su marido y la súplica que deshecha en lá­
grimas dirigió al autor de esas historias para que lo perdonara, 
a pesar de lo cual lo hizo colgar. Muerto el marido, se declaró 
la mujer culpable de la rebelión contra los españoles y reclamó 
ferozmente la misma suerte para ella y sus hijos. Salvada por 
su inocencia, tuvo el valor —verdaderamente heroico en aque­
llas condiciones— de acudir a Oviedo para recordarle sus pa­
labras. He aquí cómo transcribe éste el incidente: «...e visto 
que los indios de aquella entrada yo los mandé repartir entre 
los españoles... cupo la india e su hija a un compañero, e los 
muchachos, sus hijos a otros, entonces, la madre, dando gritos 
vino a mí e me dijo estas palabras: 'Tú, señor, ¿no me dejiste 
que yo ni mis hijos no teníamos culpa? Pues si eso es así, 
¿por qué me quitas mis hijos e los das a otros, e los apartas 
de mí?' Entonces yo tuve forma como ella e sus hijos e hija 
quedasen con un dueño. . .» ' 2 0 . Además, se sabe que en general 
y como consecuencia de la conquista decidieron las parejas no 
dormir más juntos «...para que no pariesen esclavos de espa­
ñoles» 

Aunque a primera vista podría pensarse que esta dignidad 
es inconcebible en una sociedad en la que la mujer parecería 
haber sido considerada como inferior, en realidad contamos con 
pocos elementos que aclaren su posición social. Hemos visto 
que podía ser médico, pero parece que los cargos religiosos le 
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estaban prohibidos; algunos indicios permiten saber que no era 
ajena ni a los asuntos militares, ni al gobierno, ni a la admi­
nistración de las posesiones. Sobre este último punto, Oviedo 
habla de grandes damas que organizaban y dirigían a numerosos 
trabajadores 1 M . 

En las costas venezolanas la mujer cultivaba los campos y se 
ocupaba de la casa, mientras que el hombre se dedicaba a la 
caza. En Nicaragua eran los hombres los que se ocupaban de 
la agricultura, de la pesca y del hogar; la mujer se consa­
graba al comercio. 

En Yucatán, la mujer, por lo menos tal como la presenta 
Diego de Landa, corresponde al ideal occidental de aquella 
época: de corta inteligencia, incapaz de dedicarse al comercio, 
jamás se sentaba a la mesa con los hombres, se volvía púdica­
mente de espaldas cuando les servía la bebida, se apartaba 
con humildad de su p a s o m . De joven, estaba desposeída de 
toda herencia; casada, sus derechos eran tan limitados que a 
la muerte del esposo le eran quitados incluso los hijos y la 
sucesión pasaba por entero a los hermanos del difunto. 

A pesar de su admiración por cosas tan juiciosas, el propio 
obispo pone un límite a la perfección al añadir un poco más 
lejos que, de hecho, algunas mujeres vendían el producto de 
su trabajo en los mercados y que se ocupaban lo mismo de los 
hijos que de la economía doméstica, puesto que sobre ellas 
recaía la responsabilidad del pago de impuestos; que organiza­
ban bailes para ellas solas, prohibidos a los hombres; que se 
embriagaban en los banquetes entre ellas y que llegaban a 
pegar al marido infiel. Parecería, pues, que pese a la organi­
zación patriarcal y a su discriminación de los cargos públicos, 
la mujer de Yucatán no había perdido completamente la her­
mosa autonomía que poseía en el área caribe. 

b) El gobierno 

La zona que nos ocupa estaba dividida en provincias rela­
tivamente pequeñas, gobernadas por reyes autónomos y con 
funcionarios que ocupaban el lugar de ministros y de goberna­
dores. En la Española eran cinco esos señores, y sus reyes 
—cuya trágica historia valdría un relato aparte— se mostraban 
sabios y de alta calidad moral. La historia de Hatuey, cacique 
refugiado en Cuba, es un ejemplo de ello, entre otros. Sabiendo 
que los extranjeros iban a invadir la isla, reunió a los suyos 
y, después de un análisis de la situación, les explicó que la 
causa del comportamiento de los blancos era la veneración que 
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sentían por un gran rey que él conocía muy bien. Diciendo 
esto descubrió una canasta llena de oro: «Veis aquí su señor, 
a quien sirven y quieren mucho y por lo que andan; por haber 
este señor nos angustian; por éste nos persiguen; por éste 
nos han muerto nuestros padres y hermanos y toda nuestra 
gente y nuestros vecinos, y de todos nuestros bienes nos han 
privado, y por éste nos buscan y maltratan; y por que, como 
habéis oído ya, quieren pasar acá, y no pretenden otra cosa 
sino buscar este señor, y por buscallo y sacallo han de trabajar 
de nos perseguir y fatigar, como lo han hecho en nuestra 
tierra antes, por eso hagámosle aquí fiesta y bailes, porque 
cuando vengan les diga o les mande que no nos hagan mal» "'. 
Dudando, a pesar de todo, de la eficacia de ese intercesor, 
decidió Hatuey, después de unas danzas celebradas en su honor, 
deshacerse de él, pues «...aunque lo tengamos en las tripas, 
nos lo han de sacar; por eso, echémoslo en este río, debajo 
del agua, y no sabrán dónde está» , 2 4 . 

Efectivamente, el dios no se conmovió con sus súplicas: los 
resistentes fueron todos asesinados y Hatuey quemado vivo. 
Cuando, hallándose ya atado al poste de la hoguera, le propuso 
un franciscano el bautismo que le permitiría ganar el cielo, pre­
guntó Hatuey cuál era el destino de los cristianos después 
de su muerte y, al saber que los buenos iban al cielo, rehusó 
el sacramento diciendo que prefería el infierno a la compañía 
de gente tan cruel. 

Los señoríos pasan en herencia a la mujer legítima. A la 
muerte de ésta le sucedía su hijo mayor o el hijo de la hermana 
del monarca, nunca el del hermano. Bajo la ocupación española 
varias mujeres gobernaron con valor y buen juicio después 
de la desaparición de sus maridos, hasta su inevitable asesinato, 
y todos los cronistas cantan elogios a la bella Anacaona, reina 
de la región más grande de la Española, que fue quemada 
viva después de haber logrado por algún tiempo imponer un 
cierto equilibrio de fuerzas a los ocupantes. 

Cieza de León señala también el acceso al poder, por derecho 
de sucesión, de la mujer en Colombia, así como la devolución 
de los títulos y bienes al hijo de la hermana del difunto, 
Según Oviedo, en Nicaragua ios reinos hereditarios eran reem­
plazados por comunidades regidas por senados o asambleas de 
ancianos, hombres venerados, escogidos mediante votación, que 
se reunían en un edificio especial a fin de discutir los asuntos 
del grupo hasta que el acuerdo o desacuerdo fueran unánimes, 
Esta democracia, que obligaba a tomar en cuenta varias opi­
niones, resultó molesta para los españoles y fue reemplazada 
por el régimen de caciques, de mayor eficacia pata el control 
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de los indígenas. De hecho, puesto que Oviedo señala en el 
mismo texto la existencia de señoríos hereditarios, la origina­
lidad de Nicaragua debió de consistir en la existencia cerca del 
soberano de una especie de Consejo de Estado al cual tomaba 
realmente en cuenta en su gobierno. Probablemente ocurría 
lo mismo en Yucatán, donde se nos informa que varios fun­
cionarios decían la última palabra en cualquier asunto que 
concerniese a la colectividad, funcionarios que «los escritores 
españoles del siglo xvi los comparan con los regidores de los 
ayuntamientos de España» m . Esta similitud es tanto más vero­
símil cuanto que algunos otros rasgos recogidos por Morley 
concuerdan con los informes transmitidos por Oviedo: «Las 
obligaciones de los ah holpopob, palabra maya que significa 
'los que están a la cabeza de la estera', no son muy claras. 
Se dice que ayudaban a los señores en el gobierno de sus 
pueblos y que por medio de ellos se acercaba a los señores 
¡a gente del pueblo. Eran los consejeros de los señores en ma­
teria de política externa y en lo relativo a las embajadas de 
otros estados. Se dice también que eran los jefes de la popolna 
o casa donde se reunían los hombres para tratar de los nego­
cios públicos.. .» 1 2 4 Al hablar del cacique de Nicaragua insiste 
Oviedo en que el contacto de este señor con los representantes 
del pueblo o con los embajadores nunca era directo. Cuenta 
que múltiples dignatarios y capitanes se hallaban constantemente 
cerca de él sirviéndole de enlace con el exterior para recibir 
y transmitir noticias o bien para dar sus instrucciones o con­
signas , 2 7 Es de notar que, según el cuadro que nos pinta 
Oviedo, esos personajes se pasaban el día acostados: los corte­
sanos sobre esteras puestas en el piso de una galería; el cacique 
sobre un diván, con la cabeza al este y los pies hacia los 
ministros, lo que tal vez explique la expresión maya «los que 
se encuentran a la cabeza de la estera». El cacique tenía siem­
pre cerca de él un arco ritual y Morley observa que, en los 
monumentos de Yucatán, la insignia del jefe era también un 
arma. En Nicaragua unos mensajeros provistos de un cetro de 
plumas daban a conocer las decisiones de la asamblea y para 
las proclamaciones oficiales se utilizaban bastones-sonajero que el 
rey entregaba personalmente al pregonero público. 

El refinado ceremonial que acompañaba a las comidas sor­
prendió siempre a los españoles y más aún porque los señores 
continuaron compartiendo ritualmente con los miembros de su 
corte los raros víveres del tiempo de la esclavitud. Después 
de la cena ayudaban al sueño por medio de fumigaciones de 
yerbas y de resinas aromáticas. Landa se sorprende de la cos-
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tumbre de lavarse cuidadosamente la boca antes y después de 
las comidas. 

Los gobernantes, provistos de autoridad lo mismo en el as­
pecto social' que en materia de religión, pasaban cierto tiempo 
en un santuario antes de ejercer el poder. Vimos cómo en Nica­
ragua se convertían en «padres del templo» al cabo de un 
año, y que en Colombia el príncipe heredero permanecía ence­
rrado de cinco a siete años, según la importancia del patrimo­
nio. Durante esos retiros no podían ver el sol bajo pena de 
perder su rango. De manera menos aparente, parece que esa 
dualidad de poder existía también en Yucatán, donde el más 
alto rango eclesiástico era igualmente heredi tar io m . Los miem­
bros de la casta en el poder eran también dueños de lo sagrado 
y de lo profano y Morley explica, por esa fusión, la ausencia 
de toda traza de luchas entre los dos tipos de autoridad. 
Todavía en nuestros días, el nohoch Tata constituye la suprema 
autoridad del grupo y posee lo mismo el poder temporal 
que el religioso ™. En Quintana Roo, región en la cual las 
supervivencias muestran una particular tenacidad, el etnólogo 
mexicano Alfonso Villa Rojas ha observado en nuestros días 
que «su forma de gobierno está basada en una organización 
político-religiosa en la que el punto más alto está ocupado 
por un sumo pontífice que hace las veces de consejero en todos 
los problemas de administración pública... La actitud religiosa 
lo permea todo y no se aborda ningún asunto serio sin antes 
invocar el favor de la Santa Cruz, Jesucristo y varios santos 
mediante misas u otras funciones ceremoniales» , 3°. 

c) La nobleza 

Los miembros de un principado, servidores y trabajadores 
incluidos, poseían los mismos emblemas y los llevaban tatuados 
en el cuerpo. No se habla en especial más que del motivo 
del tigre. Si bien el heredero tenía, en principio, el derecho 
de escoger su blasón, se afirma que aquel que rehusaba las 
armas de su familia se convertía en objeto de ostracismo. No 
obstante, se señalan casos de duda ante la adopción de ese 
emblema indeleble. Una práctica observada por el etnólogo 
Robert Redfield en Quintana Roo parece perpetuar la idea de 
que ciertas imágenes sirven de contraseña a un grupo: «Cada 
uno conoce con precisión, desde su infancia, los símbolos del 
poder sagrado que le corresponden y su orden de importancia... 
Todos los que pertenecen a las mismas tribus dependen de los 
mismos símbolos divinos... los santos reflejan la estructura de 
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la sociedad... Cada familia posee los mismos símbolos religiosos, 
éstos reproducen los símbolos del pueblo y de la tribu» , 3 1 . 

En los campos de batalla se podía adquirir nobleza de orden 
exclusivamente militar. En este caso, las insignias de pintura 
negra incrustada no recubrían el cuerpo más que de manera 
progresiva: en el primer grado era adornado el brazo derecho; 
en una segunda etapa se pintaba el pecho con el mismo mo­
tivo que el brazo; en un tercer y último grado, en Venezuela, 
se marcaba la cara con un trazo que iba de una a otra oreja: 
«Y el indio que anda ya pintado en la misma cara, o más alto 
en la frente, o trae el pellejo de tigre... es como un valiente 
capitán, o como un Viriato... o el Cid Ruy Díaz» 1 3 2 . Con los 
títulos concedía el rey tierras, mujeres, labriegos y privilegios. 
Los hijos de tales héroes eran consagrados a la carrera de las 
armas. Las pinturas tatuadas —objeto de verdaderas torturas, 
según Diego de Landa— eran realizadas por especialistas «muy 
diestros, que viven de este oficio» , 3 2 . 

d) La esclavitud 

Los europeos designan con el nombre de esclavos a todos 
los servidores, pero nada confirma la existencia de la esclavitud 
en tanto que institución. Las Casas certifica que «...nunca en 
todas estas Indias se halló que hiciesen diferencia, o muy poca, 
de los libres y aun de los hijos a los esclavos, cuando al trac-
tamiento, cuasi en la mayor parte, si no fue en la Nueva 
España y en las otras provincias donde acostumbraban sacri­
ficar hombres a sus dioses, que sacrificaban comúnmente los 
que en las guerras captivaban por esclavos...»' 3 3 Esta igualdad 
tal vez explique la ley de Nicaragua, según la cual: «...el 
que duerme con la hija de su amo o señor, todos los que están 
en la casa donde esto acaesce, parientes dellos, toman los dos 
delincuentes fornicarios y entiérranlos vivos. . .» ' 3 1 Esta infor­
mación proporcionada a Bobadilla parece confirmar el status 
filial del servidor, tanto más claramente que fue dada como 
respuesta a una pregunta relativa al incesto y que, además, 
constituye el único caso merecedor de la pena de muerte en 
este país. 

Sea como fuere, un individuo pasaba a ser esclavo por haber 
sido capturado en un campo de batalla o como castigo a ciertos 
delitos. También se menciona la venta de esclavos en Nica­
ragua y en Yucatán. En la mayor parte de las regiones del 
Caribe, la cara tatuada era signo de esclavitud y Oviedo espe-

135 



cifica que entre los señores el tatuaje nunca sobrepasaba el 
nivel de la boca o de las orejas; sólo los esclavos lo extendían 
a la parte superior de la cara. 

e) La justicia 

Curiosamente, Nicaragua y Yucatán no consideran otro de­
lito, aparte del incesto, que sea merecedor de la pena capital; 
incluso el homicidio no está penado más que con una indem­
nización material. El robo, que en todas partes era castigado 
ferozmente, allí era visto con bastante indulgencia: descu­
bierto el delito, debía el ladrón permanecer al servicio de la 
persona perjudicada y, si no podía devolver lo que le había 
tobado, quedaba como esclavo. Como señal de su falta se le 
cortaba, en Nicaragua, el pelo, pero se le dejaba en paz cuando 
éste crecía. En Yucatán se le tatuaba la cara " 5 . El adúltero 
era, en esta región, juzgado por el marido, quien podía perdo­
narlo o matarlo a pedradas. Aún hoy día, en Quintana Roo, el 
adulterio lleva consigo la pena de flagelación,3S. En Nicaragua 
se corría el riesgo, a lo más, de unos cuantos golpes. 

En otras partes cambia el panorama. En Colombia «son rigu­
rosos en castigar los delictos, en especial los públicos: que es 
matar, hurtar y el pecado abominable contra natura... Otros 
pecados no tan malos castigan asimesmo con penas corporales 
que no son de muertes, así como cortar manos, narices y ore­
jas, y dar azotes» 1 3 7 

f) La propiedad 

Como entre los grupos indígenas modernos, la tierra era 
comunal. Los recién casados recibían una parcela que regresaba 
al seno de la familia en caso de divorcio o de muerte. Refe­
rente a las costas de Venezuela, Gomara anota: «Cierran los 
huertos y heredades con un simple hilo de algodón, o bejuco 
como lo llaman, no a más altura que la cintura. Es grandísimo 
pecado entrar en tal cercado por encima o por debajo de 
aquella pared, y tienen creído que muere pronto quien lo que­
branta» , 3 8 . 

Pedro Mártir resume el derecho de propiedad de esta ma­
nera: «Es cosa averiguada que aquellos indígenas poseen en 
común la tierra, como la luz del sol y como el agua, y que 
desconocen las palabras 'tuyo' y 'mío', semilleros de todos los 
males. Hasta tal punto se contentan con poco, que en la co-
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marca que habitan antes sobran campos que falta nada a nadie. 
Viven en plena edad de oro y no rodean sus propiedades con 
fosos, muros ni setos. Habitan en huertos abiertos, sin leyes, 
ni libros y sin jueces, y observan lo justo por instinto natural. 
Consideran malo y criminal al que se complace en ofender a 
otro» 1 3 9 

g) El comercio 

Oviedo afirma que, «...cuando los indios no tienen guerra, 
todo su ejercicio es tractar e trocar cuanto tienen unos con 
otros. . .» '*; el transporte de mercancías de un extremo al otro 
de un país daba lugar a la formación de incesantes caravanas. 
Aparte Nicaragua y Yucatán, donde el cacao servía de moneda, 
el comercio se hacía por medio de trueque. 

Los mercados provocaron la admiración de los españoles por 
todas partes, lo mismo por la increíble riqueza de sus productos 
que por la multitud que circulaba por ellos en perfecta armo­
nía. En Nicaragua los administradores de los mercados eran 
elegidos cada cuatro lunaciones por el Consejo de Ancianos. Su 
función consistía en «vigilar el orden, prohibir la brutalidad y las 
medidas falsas; evitar que se diera menos de lo lícito; castigar 
sin piedad a los transgresores de la ley y de las costumbres; 
recibir amablemente a los extranjeros para que vuelvan» , 4°. 
En Venezuela se usaban «unas romanas sotiles, con que pesan, 
y son de un hueso blanco que quiere parescer marfil; y tam­
bién las hay de un palo negro, como ébano» y Cieza de 
León observa el uso, en Panamá, de «...pequeñas romanas 
para pesar el oro» "' 

En Nicaragua el mercado es del dominio de la mujer, quien 
no admite en él al hombre más que si es extranjero. Los hom­
bres del lugar no pueden pararse en él, ni siquiera por curio­
sidad, sin provocar un escándalo, recibir insultos y hasta golpes. 

h) La tradición 

La transmisión del saber en el área caribe era oral, por me­
dio de narraciones evocadoras de personajes ilustres, de mitos, 
de acciones prestigiosas. Cantadas en coro, esas narraciones 
rítmicas servían de acompañamiento en las bodas, los entierros 
o la recolección y constituían la parte central de los famosos 
areitos. «Esta manera de cantar... es una efigie de historia o 
acuerdo de las cosas pasadas, así de guerras como de paces, 
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porque con la continuación de tales cantos no se les olviden 
las hazañas e acaescimientos que han pasado. Y estos cantares 
les quedan en la memoria, en lugar de libros...» 1 4 2 Acompaña­
das de embriaguez ritual, duraban las fiestas varios días y 
servían también para sellar pactos y decisiones gubernamentales 
de los que el pueblo se enteraba mediante este procedimiento 
y se adhería a ellos cantando. Se trataba, pues, de una profunda 
expresión social, de una actividad que ligaba fuertemente entre 
sí a los miembros de una colectividad, con unos lazos mani­
fiestamente sagrados. Es significativo que los altos dignatarios 
ah bolpopob («los que están a la cabeza de la estera», cuyo 
rango preponderante visto hemos ya) tuvieran la dirección de 
la casa en la que se reunían los hombres para discutir los 
asuntos públicos y aprender las danzas para las fiestas del pue­
blo, pues el ah holpop «era el cantor principal y chantre encar­
gado, en cada pueblo, de los bailes y de los instrumentos 
musicales» , 4 3 . Por otra parte, el Nohoch Tata, gran dignatario 
religioso que ejercía sobre los creyentes una autoridad superior 
a la de no importa qué miembro de la jerarquía católica de 
Yucatán, era al mismo tiempo el jefe de los maestros can­
tores , 4 4 . Un episodio de la conquista de la Española ilustra 
de manera insuperable la aserción de Diego de Landa sobre la 
fuerza de los lazos de amistad que se establecían entre los par­
ticipantes de aquellas fiestas 1 4 5: es la actitud del rey Mayobonex 
que se sacrificó y sacrificó su reino para salvar a su amigo 
Guarionex que le había pedido asiló. Cuando las represalias 
llegaron a ser insoportables y el pueblo pidió al rey que entre­
gara al fugitivo a los agresores, se negó Mayobonex alegando, 
entre otras razones, que él y su mujer la reina habían sido 
iniciados en los areitos de su país por aquel rey. Mayobonex 
murió en el tormento después de haber asistido a la violación 
de su esposa y de haber visto al resto de los miembros de su 
familia destrozados por los perros. El rey Guarionex le sobre­
vivió algunas semanas, soterrado en las montañas. 

A veces los areitos iban acompañados de música y de juegos 
determinados. El tambor era, si no el único instrumento, sí 
el más importante de los que se empleaban, y la forma que 
tenía en la Española era virtualmente la misma que en todas 
partes: «...hecho en un madero redondo, hueco, concavado y 
tan grueso como un hombre... e suena como los atambores 
sordos que hacen los negros; pero no le ponen cuero, sino 
unos agujeros e rayos que trascienden a lo hueco, por do 
rebomba de mala gracia. E así con aquel mal instrumento o 
sin él, en su cantar... dicen sus memorias e historias pasadas, 
y en estos cantares relatan de la manera que murieron los 

138 



caciques pasados, y cuántos y cuáles fueron, e otras cosas que 
ellos quieren que no se olviden...» 1 4 6 

Oviedo informa que en Panamá había tambores recubiertos 
con una piel de ciervo o de otros animales y, si bien estaban 
en uso los tambores grandes, cuyo transporte requiere cinco o 
seis hombres, había también tamborcillos que se colgaban de las 
paredes en las casas. En Venezuela le llama la atención unos 
flautistas durante una fiesta distinta del areito. 

Referente a Yucatán, se mencionan también dos clases de 
tambores: uno pequeño que se toca con una mano y otro 
hecho de un tronco hueco que emite un sonido grave y triste 
y se golpea con un palo muy largo, uno de cuyos extremos 
está envuelto en resinas. Se indica también la existencia de 
trompetas largas y delgadas, de madera hueca, terminadas por 
una calabaza retorcida; caparazones de tortuga que se golpean 
con la palma de la mano y que producen un sonido lúgubre; 
silbatos de hueso de ciervo, conchas; flautas de caña w com­
pletan, por fin, la lista de instrumentos. 

Los libros aparecen por primera vez en Nicaragua y su des­
cripción podría compararse con la de los códices mexicanos: 
«Tenían libros de pergaminos que hacían de los cueros de ve­
nados, tan anchos como una mano o más, e tan luengos como 
diez o doce pasos... que se encogían e doblaban e resumían 
en el tamaño e grandeza de una mano, por sus dobleces... 
y en aquestos tenían pintados sus caracteres o figuras de tinta 
roja o negra, de tal manera que, aunque no eran letura ni 
escriptura, significaban e se entendía por ellas muy claramente 
todo lo que querían. . .» ' 4 8 

Diego de Landa omite, curiosamente, describir los libros en 
los cuales estaban consignados, según él con verdaderas le­
tras, los informes que el obispo refiere con tal precisión que 
ha de permitir descifrarlos posteriormente. El hecho de que como 
obispo de Yucatán fuera uno de los más grandes destructores 
de manuscritos, explica sin duda esa omisión. Pedro Mártir, 
en cambio, explica con minucia la existencia sorprendente de 
libros en Yucatán. Hechos con una delgada corteza de árbol 
embadurnada «con un betún pegajoso», cubierta con yeso; las 
páginas están unidas entre sí por un pegamento resistente y 
flexible, de manera que se extienden formando tiras escritas 
por ambos lados. «También disponen con mucho arte las tapas 
de madera. Sus libros, cuando están cerrados, son como los 
nuestros, y contienen, según se cree, sus leyes, el orden de 
sus sacrificios y ceremonias, sus cuentas, anotaciones astronó­
micas y los modos y tiempos para sembrat» '* 
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i) La guerra 

No parece que en ningún lugar del área antillana hayan 
existido ejércitos organizados. Las Casas lo afirma 1 5 0 y Oviedo 
lo confirma al decir que cuando no hacían la guerra los indios 
se dedicaban al comercio. En Yucatán había en cada ciudad 
los hombres que, en caso necesario, tomaban las armas; parece 
que sólo dos capitanes representaban la organización militar 
permanente: uno de esos cargos era hereditario; el otro era 
nombrado por tres años. Durante este lapso, el guerrero elegido 
debía de consagrarse a la castidad y al ayuno , 5 ' 

Una costumbre de Venezuela hace ver que la guerra era una 
actividad transitoria para todo el grupo: «...cuando quieren 
hacer guerra, el que la mueve, y quiere que le ayuden los 
otros con quien se quiere confederar, envía un indio fiado e 
conocido con una flecha de su propio arco a los otros caciques 
e señores; y el que toma la flecha y le envía otra, es señal y 
firme prenda que le irá a ayudar, e si no la toma, no irá. 
Y el indio que quiere es neutral entre los que quieren venir a 
las armas, o envía decir que primero le envió otra flecha su 
enemigo del amo del tal mensajero, e que ya está prendado 
para ayudar al otro. Y desta manera se sabe muy presto qué 
gente y favor tiene el uno y el otro» 

Arco y flecha eran de uso en toda la zona caribe. Hemos visto 
que, hasta Panamá, todas las costas fueron defendidas gracias 
al veneno: «...que por maravilla escapa hombre de los que 
hieren, antes mueren rabiando, comiéndose a pedazos y mor­
diendo la tierra» He aquí la receta de la mixtura que salvó 
de la esclavitud definitiva durante más de veinte años a los 
que la poseyeron: «...manzanillos... así como alacranes, víboras, 
hormigas grandes y otros animales venenosos...» de lo cual 
hacían una mezcla «como pez muy negra». Posteriormente 
pudo el cronista precisar la naturaleza de otros ingredientes: 
«...ciertas arañas e algunos zumos de hierbas e raíces que mez­
clan, e cierto género de avispas... ponen asimismo... una a ma­
nera de bejiga o bamboya morada que anda sobre las aguas 
de la mar...»15"'" Pedro Mártir añade que ese veneno ere prepa­
rado por mujeres ancianas, conocedoras del secreto, que morían 
de las inhalaciones en el curso de los dos días que duraba 
la cocción , 5 i . Las provincias que ignoraban aquella preparación, 
como Panamá y Nicaragua, armaban sus flechas con puntas de 
sílex o espinas de pescado. 

La lanza y la macana —palo plano, provisto de un doble 
filo, como una espada— eran, después del arco y la flecha, las 
armas más comunes hasta llegar a Nicaragua. En este país los 
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dos filos de la espada estaban guarnecidos de cuchillos de sílex 
«que cortan como navajas» , 5 4. La honda sólo es mencionada 
en el litoral de Venezuela y Colombia, mientras que el lanza-
dardos, común a todo el perímetro a n t i l l a n o e s conocido 
también en Panamá 1 5 8 y en Colombia. De uso corriente en 
México, ese instrumento, calificado como malo por el soldado 
Cieza de León , M , parece ausente de Nicaragua, lo que podría 
indicar que, a este respecto, estuviera este país cerrado al 
influjo del sur y del norte. Bien es verdad que Diego de Landa 
tampoco lo menciona en Yucatán, donde, no obstante, la arqueo­
logía demuestra su presencia. 

Si se añade a eso la debilidad de las armas defensivas, se 
convence uno, con Las Casas, de que el armamento estaba más 
bien destinado a «hacer la guerra a los peces» , s o . Los escudos 
están hechos principalmente de corteza de árbol, de bambú, de 
cuero y de cabellos y no ofrecen ninguna resistencia ai hierro, 
no más que las corazas de algodón, a veces rellenas de gruesos 
granos de sal, como en Yucatán 1 6 1 , que aparecen sólo a partir 
de Nicaragua. Pedro Mártir, no obstante, exclama: ¡Oh, ma­
ravilla! Aquella gente desnuda e inerme derrotó siempre a los 
nuestros vestidos y armados, los destruyó sin dejar uno en 
ocasiones y los acribilló de heridas a todos» 

Con sus ritos y su aparato, la guerra es la ceremonia más 
importante. Para justificar la declaración de la misma, entona­
ban cantos al sol durante una lunación completa a fin de expli­
carle sus motivaciones. De regreso de la expedición se reem­
prendían los cantos ya fuera para dar gracias de la victoria 
al astro, o bien para pedirle perdón (cantando, llorando, con­
fesándose) por el loco atrevimiento , é 3 . 

El ejército iba siempre precedido por los músicos que hacían 
sonar las caracolas y los tambores para anunciarse en el campo 
de batalla. Los jefes se adornaban con imponentes joyas de oro 
y suntuosos penachos, pues nunca como en la guerra quieren 
estar hermosos y elegantemente vestidos. En señal de valor se 
pintaban todo el cuerpo de rojo. 

En Colombia iban los señores recubiertos con unas armadu­
ras de oro que hacían olvidar su fatiga a los cristianos: redo­
blaban su fuerza con el intento de desarmarlos. Ese carácter 
de desfile aumentaba con la presencia de las damas que acom­
pañaban a sus esposos adornadas también con joyas de oro y 
grandes penachos, acostadas en grandes hamacas que eran lle­
vadas por varios hombres. Gomara habla de las mujeres de 
Cartagena que iban a la guerra con el huso y la rueca 1 4 4 y 
Oviedo indica que «...acostumbran las mujeres que no quieren 
casarse traer arco y flechas como los indios, e van a la guerra 
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con ellos, e guardan castidad, e pueden matar sin pena a cual­
quier indio que les pida el cuerpo o su virginidad» 1 4 S. Nunca 
son los hombres los que piden la paz, ni siquiera cuando for­
man parte de una embajada, siempre son las mujeres las que 
hacen la proposición, discuten, capitulan, según el caso. Así 
ocurrió con los españoles. Entre otras razones dan la de que 
«...es mejor que mientan ellas y no ellos.. .» 1 6 5 Llevaban a la 
guerra los huesos de sus antepasados heroicos, cuyo ejemplo 
creen que es un estímulo. Oviedo relata una costumbre cons­
tante: jamás un prisionero declarará otra cosa que lo que se le 
ha ordenado que diga, incluso si se le tortura hasta la muerte 
o si se intenta sobornarlo , 6 6 . 

j) Ritos funerarios 

En las islas, los cuerpos eran generalmente inhumados y sus 
fantasmas gozaban de una realidad en general malhechora, como 
ocurre en la mayor parte de los grupos indígenas actuales. Las 
Casas explica la costumbre de abandonar los cadáveres en las 
montañas, y a veces incluso a los moribundos, por el gran 
temor que inspiraban los fantasmas: «...cuando alguna fantasma 
les aparecía de noche con verdad, o que se les antojaba en la 
imaginación, decían que era la hupía, conviene a saber, el 
ánima de alguno que a ellos venía» " 7 . 

La concepción de la supervivencia del cuerpo parece ir a la 
par con el sacrificio de las más hermosas mujeres de los gran­
des señores, que eran enterradas vivas con el cadáver de su 
esposo , 6 S . En Panamá, la justificación que se daba a esta prác­
tica supone una cierta espiritualidad: las víctimas, entre las 
cuales figuraban domésticos y labradores, se inmolaban para 
aprovecharse de la existencia de un alma sin la cual caerían 
en la nada y desaparecerían como los animales. En estas creen­
cias apunta el concepto de alma, núcleo indestructible, creado 
por el hombre y que generalmente se localiza en el corazón. 
Sólo algunos privilegiados logran esa creación; los otros son 
condenados, ya sea a la nada, ya sea a la condición de fantas­
mas. Esta discriminación indica la existencia de netas categorías 
sociales a las cuales se aplicaba una gran variedad de trata­
mientos y de ritos funerarios. 

Uno de esos ritos parece haber sido común a todos: un 
período de quince a veinte días consagrado a los cantos evoca­
dores de los hechos y hazañas del noble desaparecido, a fin de 
que sus hijos y sus vasallos los retuvieran para siempre en su 
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memoria. En la Española, los señores que llegaban a rendir 
homenaje al difunto recibían en herencia sus bienes muebles. 

Cuando las mujeres seguían en la muerte al marido, éste 
era enterrado en una fosa que, cubierta por un techo, constituía 
un mausoleo en el patio o en el jardín. En este caso el cadáver 
era colocado sentado al centro de la sepultura: en la Española 
sobre un duho, después de haber sido envuelto en una tira 
de algodón; en Castilla del Oro, sobre un mantel elegantemen­
te bordado, con innumerables objetos de oro. Antes de ser 
enterradas a su turno, las mujeres —adornadas con sus ropas 
más hermosas— danzaban y cantaban largo tiempo, con los 
otros, las alabanzas al muerto. 

Nos dice Oviedo que en Panamá varias decenas de criados 
se suicidaban al morir su amo absorbiendo un veneno que 
sacaban de una marmita con una cuchara de nácar o con una 
calabaza; después se les enterraba aparte ' 6 8 . Panamá, única 
región continental en la que se hallan, como en las islas, los 
sacrificios, practica también la desecación de los cadáveres, 
costumbre extendidísima en Venezuela, con la diferencia de que 
el cuerpo nunca era convertido en polvo: después de haber 
sido lentamente secado al fuego era colocado ya sea en la tumba 
familiar, ya sea en una hamaca. Cuando al cabo de muchos 
años la hamaca se desintegraba, el hijo del difunto convidaba 
a parientes y amigos a beber los huesos de su ilustre padre. 
Las extensas páginas descriptivas que Oviedo dedica a esas 
exequias, «consideradas por ellos como el honor y la solem­
nidad más insignes», están resumidas lacónicamente por Gomara: 
«Lloran de noche al señor que muere; el llanto consiste en 
cantar sus proezas: lo tuestan, lo muelen, y echado en vino, se 
lo beben. . .» ' 6 ' 

Cuando el difunto no pertenecía a aquella categoría social, 
era enterrado en una tumba y «al cabo de cierto tiempo» se 
efectuaban nuevas exequias. No es fácil entender la lógica que 
sigue la difusión de los ritos, pues si bien los extremos, desde 
el punto de vista de la situación geográfica, corresponden a 
las diferencias de creencias —por una parte las islas con sus 
fantasmas y su culto al cuerpo; por la otra, Nicaragua, con la 
incineración del señor y las sepulturas sobre las cuales se limi­
taban a romper las efigies del muerto hechas de barro cocido, 
«porque haya memoria de nosotros hasta veinte o treinta días; 
e después se pierde por ahí aquello» "°—, en cambio Panamá 
corta lo que aparentemente podría constituir una línea de evo­
lución. En Yucatán los señores eran incinerados; los otros 
miembros del grupo eran enterrados en su casa, que era inme­
diatamente abandonada 1 7 1 En Colombia, el cuerpo era colocado 
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en un féretro con ofrendas a menudo suntuosas; después se 
enterraba todo en la casa o bien en tumbas situadas al exte­
rior m . El féretro del rey, de oro, era arrojado a las aguas de 
un lago. Había también la costumbre de guardar los cuerpos 
de los jefes en santuarios especiales, colgados de hamacas o 
bien sobre camas. Después de la descomposición del cuerpo, los 
restos eran pintados de rojo y guardados, junto con mucho 
oro, en una olla que se enterraba en seguida. En determinados 
casos, los vientres vaciados de sus visceras eran rellenados de 
oro y de piedras preciosas y el cuerpo era envuelto con varias 
mortajas de hermoso tejido. Fernández de Oviedo afirma: 
«...tienen una infinidad de muertos en aquellos templos dipu 
tados para eso; e por la diligencia e manos de nuestros solda­
dos, fueron después digestos e alimpiados aquellos estómagos e 
vientres rellenos, en que se hobo mucha cantidad de oro e de 
esmeraldas...» 1 7 2 

V I . C O N C L U S I O N E S 

Así, pues, ese delgado anillo de tierras antillanas revela, 
por una parte, la extraordinaria homogeneidad de la cultura 
americana y, por otra, que las variantes que se observen se 
refieren unas veces a México y otras al Perú, yuxtaponiendo 
a veces algunos rasgos que estos dos extremos polarizan. 

En efecto, si descartamos los elementos determinados por el 
medio natural, vemos que el istmo y las islas siguen modelos 
que se extienden por todo el continente y descansan sobre fun­
damentos morales y rituales comunes; no obstante, presentan 
diferencias y superposiciones debidos a la doble presión cultural 
ejercida sobre ese punto de unión. Por desgracia, no podemos 
hacer aquí otra cosa sino echar una ojeada sobre los puntos 
más visibles de esta interpretación. 

a) Diferencias 

Matriarcado e incesto 

La más neta demarcación entre el norte y el sur es la dife­
rencia entre los sistemas de parentesco: mientras que en Yuca­
tán el status de la mujer no sólo la priva de la posibilidad 
de reinar, sino que incluso establece su incapacidad jurídica 
para educar a sus propios hijos después de la muerte del es­
poso, y en el imperio azteca reina el patriarcado, en cambio 
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el hemisferio sur guarda la estructura matrilineal, igual que las 
Antillas. Los datos relativos a esta cuestión son escasos y se 
hayan dispersos, pero como todos son convergentes resultan 
tanto más verídicos, puesto que no pudieron imponerse más 
que por la fuerza de la evidencia a unos cronistas que igno­
raban su sentido real. 

La mejor información a este respecto nos la da el soldado 
Pedro Cieza de León, a quien recurre constantemente el propio 
Inca Garcilaso de la Vega. Llegado a Panamá desde España, 
Cieza se dirige siguiendo cortas etapas al Cuzco, donde parti­
cipa en las guerras civiles que habrían de acabar eliminando 
del poder a los hermanos Pizarro. A través de los escritos del 
cronista vemos que el sistema matrilineal sigue existiendo en las 
costas del Pacífico, puesto que observa por dos veces en las 
islas de las perlas, enfrente de Panamá, que los herederos de 
un señor son primero la esposa, después el hijo de la herma­
na m . En Ecuador «es el hijo de la hermana el heredero», y los 
sobrinos de que habla Gomara referente al Perú no pueden 
ser otros, lo veremos más adelante, que los hijos de la her­
mana '". 

A partir de Colombia, la preponderancia de la herencia ma­
terna toma de repente un aspecto inesperado; cierta referencia 
relativa al valle de Cali se repite con frecuencia: «...se casan 
con sus sobrinas o con sus hermanas.. .» ' 7 5 En la isla de Puna 
(Ecuador) «...dormían con sus hermanas...» y en la región de 
Cuzco «...se casan con sus sobrinas o con sus hermanas...» 
Gomara precisa que, en efecto, se casan «con sus hermanas; 
pero estos últimos son soldados...» 1 7 6 

Si se piensa en el tabú que pesaba sobre las relaciones 
incestuosas entre los caribes —tabú que la sociedad mexicana 
respetaba con rigor—, se persuade uno de que la derogación de 
la ley más sólida del comportamiento indígena debe de respon­
der a una necesidad vital. Puede ser significativo que el incesto, 
instaurado por el primer Inca, sea considerado de manera explí­
cita como el propio meollo de la alta sabiduría del mítico Manco 
Capac " 7 . De tal manera que, siglos más tarde, otro monarca 
habría de invitar a un país a adherirse al imperio sin otra 
condición «...que casen sus hijos con sus hijas...» Garcilaso 
confirma que «se casan entre sí para que su raza no sea 
mezclada» " 8 . 

Dado que el rey tenía que escoger a su heredero entre los 
hijos de su hermana, fuera cual fuese el número de sus espo­
sas y sin tener en cuenta el derecho de primogenitura, el incesto 
pudo haber sido la forma imperial de la estructura matrilineal. 
Entre dos leyes, tan sagrada la una como la otra, los Incas 
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habrían suprimido una de ellas, lo mismo que los mexicanos 
al repudiar el incesto e instituir el patriarcado, como si hubiera 
sido imposible la combinación de las dos para cimentar una 
vasta estructura social. Una cláusula inherente a la reglamen­
tación de las uniones incestuosas y que muestra la supremacía 
de la herencia materna parece apoyar esa hipótesis. Cieza de 
León especifica que, a pesar de que el futuro rey no podía 
casarse más que con la hija legítima- de sus propios padres, 
cierta independencia estaba prevista para la pareja, puesto que 
estaba estipulado que, en el caso en que la hermana tuviera 
un hijo de otro hombre, sería este hijo el heredero del trono 
y no los que el soberano hubiera podido tener en otras rela­
ciones m . 

Virginidad y sistema de parentesco 

Hemos visto que el valor social de la virginidad era nulo 
en el área de predominio femenino. Por otra parte, el hecho 
de que en México, donde la sociedad era marcadamente pa­
triarcal, la joven ideal habría podido salir de un convento 
europeo, lleva a creer que este valor iba asociado al sistema 
de parentesco. Nos autoriza además a pensarlo que en el 
hemisferio sur, donde la filiación materna persistía, la virgini­
dad no era más estimada que en las Antillas. En México, pese 
a las uniones libres y a la existencia del divorcio , e 0 , el pudor y 
la castidad figuraban en primer término entre las cualidades 
de la novia perfecta; de manera que, incluso fuera de su 
contexto, la afirmación de Pedro Mártir de que en cierta región 
nadie conoce el amor carnal antes del matrimonio 1 8 1 no puede 
referirse más que a dicho país. 

En cambio, lo que Cieza de León cuenta a propósito de 
esto, de las islas de las Perlas hasta el Cuzco, constituye 
exactamente el reverso de la medalla. En las islas se casan 
habiendo ya perdido la virginidad 1 8 2 y pocos son los maridos 
que hallan virgen a su mujer. En el Ecuador no les importa 
que sea virgen, y en la provincia de Cuzco «muy raramente 
es virgen la mujer». Más significativo todavía es lo que ocurre 
en la región de Huancavilca: «...corrompen la que se casa 
para conferirle más grande honor», y en Ecuador es la propia 
madre la que, a falta de especialistas, prepara a la joven para 
su noche de bodas desflorándola con sus propias manos. 
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El destino del cuerpo 

Notamos con sorpresa que, justamente en el seno de la co­
munidad en la que la mujer goza de mayores derechos, es 
enterrada en vida junto con el cadáver de su esposo: la cos­
tumbre caribe de llenar las tumbas con bellas esposas se ex­
tiende hasta el Perú. 

El cadáver era tratado en función de la creencia en la re­
surrección del cuerpo: envuelto en varias telas ricamente bor­
dadas y sentado sobre un duho, como en la Española, era 
enterrado con sus bienes terrestres más preciosos y con todo 
aquello que podía serle útil, desde domésticos hasta alimentos 
y bebida. Un bambú, colocado cerca del difunto y con salida 
al exterior por el otro extremo, permitía seguir aprovisionán­
dolo de vino hecho a base de maíz. Y fue en razón de la 
creencia en la resurección del cuerpo que los autóctonos roga­
ban a los españoles no desplazar los huesos al pillar las sepul­
turas , 8 3 . 

En México, donde el cuerpo no era tenido en consideración 
por sí mismo, sino como instrumento de liberación, era gene­
ralmente incinerado y se consideraba que sólo un pequeño 
perro podía ayudarlo a alcanzar el lugar «donde la muerte se 
acaba». Hemos visto que en Nicaragua se incineraba también a 
los muertos, lo cual nos lo revela como un lugar de confluencia 
donde ritos y costumbres, en otras partes incompatibles, coexis­
tían con toda su fuerza; así, adopta la religión mexicana a 
¡a vez que salvaguarda las normas fundamentales de las socie­
dades antillanas: la prohibición del incesto y la preeminencia 
del sistema matrilineal. 

El comercio 

Se conoce poco sobre los mercados incaicos, pero todo lleva 
a creer que la presencia de los hombres en ellos no estaba 
prohibida como en Nicaragua. Cieza de León no habría dejado 
de observar este rasgo tan curioso cuando evoca las riquezas 
de los mercados del Cuzco y de Potosí. Miguel de Estete tam­
poco lo cita en su corta descripción del mercado de Jauja 
y como, por otra parte, nada sabemos de los mercados anti­
llanos, el fenómeno de Nicaragua queda aislado. 

No obstante, existen supervivencias susceptibles tal vez de 
esclarecerlo, por ejemplo, la prohibición formal o tácita de la 
entrada de los hombres al mercado que está vigente todavía 
en el istmo de Tehuantepec. El artista mexicano Miguel Co-
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varrubias subraya a menudo esta singularidad de la ciudad de 
Temíantepec: «...sería extraordinario encontrar a un hombre 
del lugar en el mercado, excepto para comprar un paquete de 
cigarrillos o beber una taza de chocolate... Es evidente que 
sólo las mujeres venden en los mercados; los suaves y raros 
hombres que allí se ven provienen de fuera...» Si un tebuano 
osara instalar un puesto en el mercado, las malas lenguas de 
las mujeres lo echarían en seguida, pues «...las tehuanos no se 
muerden la lengua, y sería una dura prueba para un hombre 
tímido aventurarse dentro del mercado, donde se vería envuelto 
en las burlas o el desagrado de las mujeres» , 8 5 . 

A una veintena de kilómetros más abajo, en un pueblo de 
arena y de lagunas llamado San Mateo del Mar, los hombres 
no entran nunca al mercado y, pacientes, esperan en el exterior 
de la cerca que lo rodea que alguna mujer quiera llevarles lo 
que piden. 

Esas supervivencias, unidas al sistema de parentesco, reve­
lan que en las costas del Pacífico se seguía el modelo cultural 
de las islas y de las tierras caribes. Esta hipótesis parece refor­
zada por otras características del itsmo mexicano que parecen 
responder al mismo modelo: la preponderancia de la mujer en 
el mercado se extiende a todos los otros dominios. Covarrubias 
observa con humor la independencia de que goza la mujer en 
Tehuantepec, y la respuesta que le da una joven, cuando él 
le habla del peligro que podría correr por la noche en un ca­
mino solitario, es digna de la actitud de las vírgenes caribes 
admiradas por Oviedo: «Que había bastantes piedras en el 
camino para guardarse del que se atreviera.» La franqueza de 
las mujeres zapotecas, la soltura de su lengua y su autonomía 
económica y social las convierten en las iguales de los hombres 
y les dan una seguridad, única en México: «...la legalidad del 
matrimonio no importa nada... los hijos naturales son registra­
dos oficialmente con el nombre de la m a d r e » m . La fama que 
tienen las tehuanas de ser las mujeres más hermosas de México 
tal vez no sea ajena a su situación social. «El principal atrac­
tivo de Tehuantepec son sus mujeres. Su traje, su belleza 
y su garbo son legendarios entre los mexicanos...» Si recorda­
mos que para Oviedo las mujeres más hermosas de las indias 
eran las de Nicaragua, nos diremos que, a semejanza de las 
tehuanas, debía de ser principalmente su prestancia de sobera­
nas lo que las hacía superiores a las otras. 

En esos brillantes matriarcados el hombre no se avergüenza 
de hacer las tareas juzgadas en otras partes como indignas del 
sexo fuerte. Cieza de León cuenta que en Ecuador y en los 
alrededores del Cuzco «...las mujeres son las que labran los 
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campos y benefician las tierras y mieses, y los maridos hilan 
y tejen y se ocupan en hacer ropa» 1 8 7 Esta tradición, ya per­
dida en las ciudades, persiste todavía en nuestros días en las 
zonas rurales: mientras, la mujer reinaba en el mercado, el 
hombre de la inolvidable familia que me hospedó en San 
Mateo del Mar lavaba la hamaca que me fue destinada, cuidaba 
del fuego del hogar y cosía alegremente a máquina los huí­
piles m . 

Dado que la supervivencia del conjunto cultural centrado en 
la filiación femenina no se observa más que en los países colin­
dantes con el Pacífico, se puede pensar que su lugar de origen 
sea la región del actual Perú. Ahora bien, el poder del sistema 
de parentesco que los Incas tuvieron que tomar en cuenta para 
establecer su poder se explica solamente por el predominio de 
este sistema en las altas culturas que los precedieron. 

Es difícil conocer más de este asunto, si no es por medio 
de la arqueología. A propósito de esto se puede indicar ya 
de paso que, pese al influjo ejercido por el altiplano mexicano, 
los zapotecas, antepasados de las actuales tehuanas, enterraban a 
sus muertos en tumbas, al igual que aquellos que creían en la 
resurrección del cuerpo. Si admitimos esa similitud de creen­
cia, los numerosos esqueletos que hallamos siempre reunidos 
en las sepulturas de Monte Albán podrían pertenecer a las 
mujeres y a los sirvientes que acompañaban al difunto 1 8 9 

b) Homogeneidad 

Pese a las diferencias, existe en todo el continente una base 
cultural común tan amplia que hace pensar en un origen 
único; sea cual fuere el grado de civilización, gran cantidad 
de rasgos son comunes a la mayor parte de los indígenas. Por 
ejemplo, desde un punto de vista físico, la deformación cra­
neana, que parece que los araucanos fueron los únicos en no 
practicar; la pintura facial y corporal (el tatuaje, corriente en 
las Antillas, no es mencionado en ninguna otra parte); la depi­
lación; las incrustaciones en las orejas y en distintas partes de 
la cara; el uso de penachos y la costumbre del baño diario. 
Esta última, extendida hasta las tierras frías del norte y del sur, 
pareció tan extraña a los españoles que pronto la acusaron de 
ser una de las causas principales de la mortalidad de los ven­
cidos. 

Por otra parte, las bebidas fermentadas, la cría de las abe­
jas, el perro domesticado comestible, son inherentes a la vida 
cotidiana lo mismo que los narcóticos y el uso del incienso 
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lo son a los ritos religiosos. Se encuentra también en todas 
partes la transmisión oral mediante cánticos; la leyenda de una 
era que se termina por un diluvio; la creencia en la eficacia 
espiritual de los ayunos, la castidad y el aislamiento; el simbo­
lismo del sol y del corazón para representar los poderes sobre­
naturales; un sentido agudo de la solidaridad no sólo con los 
miembros del grupo, sino también con todos los hombres en 
general y con la creación entera. 

He aquí cómo define Morley a los mayas modernos después 
de una estancia de varias decenas de años entre ellos: «Son 
gente jovial, burlona y amiga de divertirse, y su carácter risueño 
y amistoso causa la admiración de todos los extraños que en­
tran en contacto con ellos. El espíritu de competencia... no 
esta fuertemente desarrollado... Tienen gran respeto a la ley y 
un vivo sentimiento de justicia» "°. 

Esas cualidades, unidas a un espíritu abierto que los impul­
saba a acercarse a los desconocidos con el fin de conocerlos y 
comprenderlos, se convirtieron en la mayor debilidad de los 
autóctonos frente a unos europeos encerrados en sus esquemas, 
incapaces de modificar los juicios preconcebidos fundados en la 
certidumbre de una superioridad racial que tuvieron el buen 
sentido de jamás poner a prueba. Como dice John Collier, los 
indígenas fueron conquistados porque no podían concebir el 
tipo de hombre a que pertenecía el conquistador'". Los datos 
susceptibles de demostrar esta afirmación permitirían un retrato 
psicológico del indoamerkanismo altamente revelador; el más 
impresionante es, sin duda, su aceptación de la diferencia racial 
y cultural, que los llevó, invariablemente, a averiguar la natu­
raleza de los recién llegados antes de entrar en acción. Como 
no podemos extendernos sobre este punto, recordaremos sola­
mente que, a despecho de los cuatrocientos años, más o menos, 
de régimen colonial durante el cual «el robo fue un acto de la 
vida d i a r i a » m y la mentira la principal arma oficial (Sergio 
Bagú habla de leyes promulgadas con el único fin de que figu­
raran en el Código, y que se recomendaba a los funcionarios 
coloniales no cumplirlas), los autóctonos permanecen, cuando 
están aislados, extraordinariamente iguales a sí mismos: hones­
tos, dignos, hospitalarios. Morley afirma que, a pesar de la 
ausencia de cerraduras, el robo era desconocido entre los indí­
genas de Yucatán" 3 y lo que este antropólogo dice sobre su 
negativa a aceptar cualquier cosa si ellos no ofrecen un obse­
quio como recompensa (al darse cuenta, por ejemplo, de que 
los servicios médicos eran gratuitos todos llevaban un regalo), 
parece un eco de los antiguos escritos. Cristóbal Colón muestra 
también a las poblaciones costeras devolviendo ordenadamente, 
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dejándolos en la playa, los objetos recibidos porque los espa­
ñoles no aceptaron nada a cambio. Esa dignidad explica, sin 
duda, la respuesta de un informante de Bobadilla, cuando éste 
le preguntó «por. amor de quién piden limosna», le fue con­
testado: «...no piden por amor de Dios, ni dicen sino dame 
esto, que lo he menester» "4. 

La hospitalidad permanece aún en nuestros días como el 
deber sagrado que era en tiempos de la conquista. Según Cieza, 
los habitantes del Perú albergaban a los cristianos que iban de 
camino por sus provincias, dándoles de comer en abundancia 
«...sin les hacer enojo ni mal, aunque sea uno solo el que 
pasare» , 9 5 . Diego de Landa, por su parte, afirma que la gente 
de Yucatán ofrecía siempre algo de comer al visitante o viajero 
de paso «...aunque, por eso, les quepa mucho menos»" 6 . 

Las tierras en común y la ayuda mutua son los rasgos pre­
dominantes entre las sociedades precolombinas. Lo que Landa 
dice de Yucatán es aplicable a todo el continente: «...los indios 
tienen la buena costumbre de ayudarse-unos a otros en todos 
sus trabajos» " 6 . En nuestros días Miguel Covarrubias se sor­
prende todavía del espíritu de parentesco que une entre sí a 
los habitantes de los pueblos zapotecas, de la mutua solidaridad 
que reina en el seno de un pueblo pese a que su sangre ha 
sido ya muy mezclada y a que viven en grandes comunidades 
urbanas. Esta solidaridad está lo suficientemente generalizada 
como para permitir que los antropólogos se pregunten si las 
estructuras indígenas actuales no podrían servir de base a una 
cooperativa moderna. El etnólogo mexicano Julio de la Fuente 
muestra, en efecto, que un estudio más profundo de los datos 
existentes permitiría comprender mejor ese aspecto fundamental 
de la mentalidad antigua. 

Una manifestación del sentido social y del desprendimiento 
personal característicos del aborigen la vemos en la República 
que los jesuítas lograron mantener durante ciento cincuenta años 
en el Paraguay, en un medio en el que el autóctono era ca­
zado con más ferocidad que los animales salvajes. Sea el que 
fuere el talento organizador de los padres, se explicaría mal, 
de otro modo, el hecho de que «una república única en el 
mundo», una sociedad declarada «perfecta imagen de la iglesia 
primitiva», no haya podido realizarse más que entre los gua­
raníes, quienes para poder sobrevivir habían tenido que caer 
en el estado de nómadas; entre unos seres que portugueses y 
españoles robaban como si se tratara de ganado en los mismos 
campos de las misiones, y a los que incluso los historiadores 
de esta extraordinaria aventura siguen considerando como «los 
salvajes más intratables». 
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Ayudados pot una democracia del mismo tipo de la que 
existía en Nicaragua (consejos municipales compuestos por «al­
caldes», consejeros fiscales y otros ministros elegidos por el 
pueblo), expertos en todas las artes, incluso la de la palabra; 
con una habilidad manual que dejaba estupefactos a sus protec­
tores (una india copió sin ayuda alguna un fino encaje europeo), 
esos «ayer todavía guerreros salvajes y perezosos» construyeron 
el único estado industrializado de América del Sur, obra que 
Montesquieu juzgaba grandiosa y que Voltaire estimaba como 
«un triunfo de la humanidad» " 7 . Aun sin el apoyo de los cono­
cimientos de la etnología moderna, está claro que las virtudes 
que Clovis Lugón atribuye a la educación católica son, por lo 
contrario, fundamentalmente autóctonas. Aun comprendiendo 
mal la perspectiva indígena, el autor nos da, no obstante, los 
datos que evocan las primeras Décadas de Pedro Mártir: «In­
cluso la idea de apropiación de las tierras les era extraña a su 
mentalidad. La seguridad y previsión colectivas eran tan inte­
grales que hubo familias a las que, habiéndoles ofrecido que se 
reservaran un lote de las más ricas tierras, se contentaron am­
pliamente con un pedazo minúsculo.. .»" 7 

Basándose en documentos de la época, habla el mismo autor 
de la pureza de las costumbres, del fervor religioso de aquellos 
«salvajes» cuyos escrúpulos de conciencia hacían interminables 
sus confesiones. «No se vio jamás entre ellos ni proceso ni que­
rella, lo mío y lo tuyo no eran ni siquiera conocidos.» Si 
alguna duda quedara sobre el origen de su comportamiento, 
sería disipada por la declaración que un jefe guaraní hizo a 
las autoridades de Buenos Aires, en pleno siglo xvm, después 
de la destrucción de sus comunidades: «Nosotros no somos 
esclavos y queremos demostrar que no nos gusta la costumbre 
española de 'cada uno para sí' en lugar de la ayuda mutua en 
los trabajos cotidianos» " 7 . 

La experiencia guaraní de tipo «comunista», realizada gracias 
a la protección de los jesuítas, muestra lo que hubiera podido 
ser de América en manos de colonos que la hubiesen explo­
tado con inteligencia sabiendo aprovechar las tendencias natu­
rales de los autóctonos. La dedicación al trabajo de unos cuan­
tos millares de beneficiarios de aquella milagrosa tregua era 
inimaginable y los testimonios sobre este instante suspendido 
fuera de la historia son preciosos para comprender la visión 
que el indígena tenía del mundo. 

Pues, en fin de cuentas, esa visión particular constituye la 
única diferencia esencial entre la cultura occidental y la de los 
antiguos pueblos americanos. Las pruebas de ello son nume­
rosas. La inadaptación del indígena a las formas de una civili-
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zación que se le impone, su misterioso apego a unos valores 
que ya no tienen vigencia, su total necesidad de comunicación 
y de respeto universales, su repugnancia por el acaparamiento 
que lo aisla de nuestra sociedad mercantil, lo hace aparecer 
como un insecto atrapado en una suntuosa materia fosilizada. 

El carácter de las tentativas aztecas e incas para resolver 
los problemas de la producción y de la distribución en unos 
países superpoblados, desprovistos de maquinaria, constituye una 
prueba más, pues a pesar de los excesos y desviaciones del 
principio —que el tiempo había de absorber—, esas vastas 
empresas políticas (realizadas cada una de ellas a una escala 
más grande que Europa entera) no fueron posibles sino gracias 
a que se basaron sobre una institución cuyos principios apenas 
empiezan a imponerse como una solución para las sociedades 
europeas que se hallan en un callejón sin salida. 

Sergio Bagú es, hasta donde conocemos, el único sociólogo 
que, liberándose de fórmulas mecánicas, sitúa en su verdadero 
contexto humano los éxitos precolombinos. Para este especia­
lista, la sociedad que persistía en el seno de los imperios era 
una escuela de trabajo, de amor a la tierra, de esfuerzo y de 
dignidad personales, de sobriedad y de espontaneidad. Como 
la apetencia de bienes materiales «no envenenó jamás el con­
junto social», el fraude no tenía razón de existir y la esclavitud, 
factor de corrupción social de todos los tiempos, no fue jamás 
una institución económica " a . Después de examinar brevemente 
la clase dirigente que no tuvo necesidad de la injusticia para 
imponerse, Bagú sostiene que: «Es el aprovechamiento integral 
de la energía y el talento humanos lo que permite la existen­
cia de una cultura semejante. Pero este aprovechamiento no 
ocurre a fuerza de látigo, sino porque todos —los que conciben 
el plan y lo dirigen, así como los que lo ejecutan; los que 
mandan, así como los que obedecen— se encuentran vinculados 
por un sentido de integración y de unidad que identifica estre­
chamente lo natural con lo estético, lo económico con lo polí­
tico y lo religioso» "* 
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3. Remontándonos a las fuentes 

I, LOS HISTORIADORES 

Teniendo en cuenta la homogeneidad del continente, así como 
el hecho de que las variantes se originan lo mismo en México 
que en Perú, nuestro análisis se va a limitar en adelante a 
esos dos conjuntos, que por otra parte son los únicos de los 
cuales poseemos conocimientos suficientes para lograr una com­
prensión global. 

En el momento de la conquista, la civilización nahua del alti­
plano mexicano se extendía hasta Nicaragua; el conjunto de 
lengua quechua abarcaba desde el Ecuador hasta Argentina y 
Chile. Los dos imperios, sí bien descansaban sobre bases psi­
cológicas y sociales análogas, presentaban una diferencia funda­
mental: mientras que el imperio inca constituía la primera ten­
tativa de unificación y acababa de imponer el quechua, el 
imperio azteca, en cambio, iba a la zaga de una unidad anterior 
y extendía su poder sobre poblaciones que hablaban la misma 
lengua desde hacía largo tiempo. 

La consecuencia esencial de esta diferencia fue que las tra­
diciones históricas respectivas no tuvieron el mismo grado de 
fuerza: en tanto que la sólida estructura mexicana transmitió 
una avalancha de documentos relativos a su pasado y despertó 
un auténtico fervor entre los estudiosos durante el primer 
siglo de ocupación, lo grandioso quedó cerrado sobre sí mismo 
hasta el advenimiento de la arqueología. Ahora bien, hemos 
visto que el vacío histórico era una condición indispensable 
para el establecimiento y la aceptación de una ideología que 
no podía enraizarse más que despojando a la cultura aniqui­
lada de su profundidad en el tiempo, transformándola en una 
superficie neutra y plana, destinada exclusivamente a reflejar lo 
que se proyectaba sobre ella. Sería inexplicable de otro modo 
que se mandara a la muerte a los inofensivos «sabios» autóc­
tonos, así como la destrucción de los manuscritos y la perse­
cución de que fueron objeto quienes los ocultaban; sería 
incomprensible la prohibición que, hasta el fin del régimen co­
lonial, afectó a todos los estudios destinados a reconstruir, aun­
que no fuera más que fragmentado, el edificio destruido. 

Las ventajas que los sacrificios humanos proporcionaron por 
sí solos a la causa de la conquista explican que el menor intento 
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susceptible de disminuir la responsabilidad moral de los mis­
mos debía ser suprimido. Es claro que la apreciación de 
esos crímenes varía según se les considere como inherentes a 
la mentalidad de un pueblo, o bien como la solución momen­
tánea de un grave problema económico que abrumaba a dicho 
pueblo. Mientras que en el primer caso quitan todo valor espi­
ritual al pensamiento que los hizo propios, en el segundo se 
convierten en un ensayo autoritario e inhumano para resolver 
una crisis, ensayo del género de aquellos a los que recurre 
más y más a menudo la civilización occidental. 

Es significativo que el Perú haya ofrecido, lista ya desde 
el principio, esta indispensable disolución histórica. Aunque 
Cieza de León haya llamado la atención repetidas veces sobre 
la existencia de grandes santuarios y de ceremonias respetadas 
por los incas, no por ello deja de declarar que los aborígenes 
anteriores al imperio eran apenas hombres: «...porque dicen 
que eran muy bestiales, y que muchos comían carne humana...» 1 

Más categórico todavía es el testimonio de Garcilaso de la 
Vega: a semejanza de los españoles, de los cuales imita en este 
caso el tono y los argumentos, hace comenzar la historia de su 
patria en la transformación en hombres, gracias a los incas, de 
los antiguos habitantes 2 . Eso resulta inesperado en un autor 
que, nacido en el Cuzco poco después de la invasión, de una 
noble indígena, consagró su existencia a la evocación del reino 
desaparecido. Amasada con nostálgicos recuerdos personales, 
pero profunda y coherente, su obra no tiene igual en el Perú. 
Por ello sorprende verle repetir el refrán de los conquistadores 
y atribuir a sus propios antepasados los dioses sanguinarios y 
las costumbres abominables cuyo espantajo era enarbolado desde 
hacía años ante el Consejo de Indias y la opinión europea: 
animales irracionales, adoraban a divinidades viles y bajas a las 
cuales sacrificaban hombres y mujeres de todas las edades; 
ávidos de carne humana, bebían la sangre de las víctimas antes 
de que estuviesen muertas, y tenían carnicerías donde se vendía 
aquella carne. La trama es tan visible que Garcilaso acaba por 
citar textualmente un pasaje relativo a las atrocidades mexica­
nas, para que ayude a comprender, según dice, lo que ocurría 
en esa «primera era». 

Tranquilos, pues, los censores por este lado, no tuvieron más 
que evitar que la verdad surgiera a propósito de México. La 
acción que ejercieron en este sentido es particularmente notable 
en la desaparición sucesiva de los manuscritos de Bernardino de 
Sahagún, monje encargado de compilar las informaciones relati­
vas a las costumbres de los indígenas. Al manifestarse que los 
resultados de sus trabajos eran contrarios a los designios de 
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la Iglesia, desaparecieron misteriosamente tres manuscritos en­
viados a la metrópoli. La muerte sorprendió a Sahagún mientras 
redactaba por cuarta vez la síntesis de sus investigaciones. Te­
nía noventa años. 

Llegado de España en 1529, antes de que se hubiera acabado 
la demolición de lo que quedaba de Tenochtitlan -—se construía 
febrilmente, en aquel entonces, la ciudad colonial con las pie­
dras arrancadas a los templos—, Sahagún fue impresionado ante 
todo por la grandiosidad imprevista de las ruinas, por la sabi­
duría que descubrió luego, poco a poco, en un pueblo cuya 
lengua aprendió a la perfección. Esos descubrimientos habían 
de destinarlo a una aventura similar a la de Las Casas: su 
existencia fue transformada por la percepción que tuvo de la 
naturaleza del salvaje que venía a convertir y por su respeto 
hacia los valores espirituales que, como deber, tenía que su­
primir. 

La figura y la actividad de estos dos hombres no podrían, 
no obstante, presentar más contrastes: a la rápida y espectacu­
lar toma de conciencia de Las Casas, a su brillante y fogosa 
intrepidez frente a los conquistadores y los monarcas, corres­
ponde en el franciscano una humilde vida dedicada a la ense­
ñanza, un lento camino interior y una visión secreta que se 
esfuerza en fijar y hacer visible por medio de un trabajo oscuro 
e inconmensurable. Realizada en la intimidad de los vencidos, 
con un rigor en el método, una sagacidad sorprendente capaz 
de destacar el trazo esencial, con-una amplitud de miras que 
la etnología apenas ha sobrepasado, la Historia de las cosas de la 
'Mueva España constituye, junto con la obra de Las Casas, 
el más noble monumento jamás levantado por Europa a sus 
víctimas. La arqueología está hoy en día en condiciones de 
afirmar que esta suma grandiosa refleja con una fidelidad abso­
luta todos los aspectos de la vida precolombina y que, gracias 
a ella, puede ser vencida la ambigüedad de los textos y resulta 
posible una nueva síntesis. , 

Es significativo que el eje de. los escritos de Sahagún esté 
constituido por la historia de la civilización de la que los 
aztecas no fueron sino los lejanos descendientes y por la narra­
ción de las etapas a través de las cuales esos territorios reci­
bieron la semilla de todo el saber humano. La importancia que 
a lo largo de toda la obra da a los toltecas, ese grupo inicial 
del altiplano mexicano, indica por sí solo que tratar de hacer 
una reconstitución histórica más coherente que la de Sahagún 
no cabe razonablemente más que si se puede poner a prueba 
la cultura a cuyo alrededor se desarrolla la Historia de las cosas 
de la Nueva España con los materiales que el autor ignoraba. 

156 



En otras palabras: en nuestros días no se puede hacer más que 
seguir el esquema de Sahagún, esclareciéndolo con las aporta­
ciones de los trabajos modernos. 

Ahora bien, éstos han podido percibir en los escritos del 
monje un error que, si bien no es de graves consecuencias 
en una síntesis desprovista de bases concretas como la suya, 
resulta catastrófico cuando es aplicado a la historia que se 
apoya en vestigios materiales. El error consiste en confundir 
la ciudad de los antepasados civilizadores con una ciudad az­
teca. Como la primera estaba en ruinas desde hacía siglos, en 
el momento en que Sahagún llevaba a cabo sus encuestas, las 
dos ciudades pudieron ser tomadas fácilmente la una por la otra, 
puesto que las dos llevaban el mismo nombre. En efecto, la 
denominación de Tula, «lugar de cañas», servía para designar 
a cualquier centro urbano y bajo este significado se dio a varias 
ciudades. El desconocimiento de los restos arqueológicos propio 
del siglo xvi se unía al hecho que la antigua ciudad, patria 
del grupo ancestral, había sido también el origen del astro 
que abrió la era llamada de movimiento, a la cual pertenecían 
los constructores de la primera Tula. Esta ciudad, arquetipo 
al mismo tiempo que Tula (capital de los toltecas —en náhuatl, 
grandes artesanos— y de su rey Quetzalcoatl), se llamaba tam­
bién Teotihuacan, «lugar donde el hombre se transforma en 
dios». Con esta doble denominación, Tula-Teotihuacan, aparece 
sobre ciertos mapas contemporáneos de la conquista, y las Tula 
posteriores llevaron también esa doble apelación. 

Los dos nombres evocan sucesos que constituyen el meollo 
mismo de la mitología náhuatl (Tula en tanto sinónimo del 
fabuloso señor Quetzalcoatl; Teotihuacan como lugar de la ho­
guera de donde surgió el Quinto Sol), por lo que hubo una 
tendencia a disociarlos a lo largo de las narraciones. Tula fue 
confirmada en su papel de capital de las artes y las ciencias; 
Teotihuacan, lugar de la transmutación del hombre en astro, se 
convirtió en la metrópoli sagrada a la que iban en peregrinación 
los hombres del continente. Y, mientras que la primera era 
más y más generalmente identificada con el centro urbano tar­
dío que lleva su nombre, la segunda, poco a poco, a medida 
que su supremacía religiosa declinaba, salió del tiempo y cayó 
en el anonimato de la leyenda. Esta equivocación que mutilaba 
a la cultura prehispánica de su milenio creador, confunde el 
panorama presentado por los investigadores del siglo xvi. Los 
trabajos de esos pioneros, publicados el siglo pasado, dejan 
sólo ahora entrever el error que zapa sus cimientos. 
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I I . L O S A Z T E C A S 

Sin renegar la humildad de sus orígenes —llegaron al alti­
plano mexicano en estado nómada, ignorando las más elementa­
les normas urbanas— y pese a que celebraban la grandeza 
de los Grandes Artífices constructores de Tula, a la que si­
tuaban en los mismos comienzos del universo, los aztecas redu­
jeron, no obstante, el pasado a dos o tres siglos, tiempo que 
este «pueblo elegido» necesitaba para explicar su vertiginosa 
escalada hacia el poder. 

Los aztecas, que aparecieron en aquellos lugares alrededor del 
siglo x m , que fueron mantenidos aparte largo tiempo y utili­
zados como mercenarios por los diversos pueblos existentes, 
establecieron un esquema histórico que presenta tres puntos 
fundamentales: 

1) La existencia de una ciudad llamada Tula, habitada por 
los toltecas y creadora de todos los conocimientos humanos. 

2) La transmisión de la herencia tolteca, hacia el siglo xm, 
no por Tula sino por Culhuacan, ciudad situada al sur del lago 
del altiplano, que constituye el hogar cultural nahua. 

3) Nomadismo, característico no sólo de los antepasados mí­
ticos, sino también de los chichimecas, término que servía para 
designar a todo grupo en estado salvaje, en oposición a tolteca, 
el civilizado por excelencia. 

Los itinerarios seguidos por los chichimecas. confundidos con 
los que, en otro contexto completamente distinto, fueron reali­
zados mucho antes de la existencia de Culhuacan, forman labe­
rintos en los cuales todos los autores se pierden hasta que 
caen sobre el nombre familiar de Tula. Por un golpe de pres-
tidigitación cuyo proceso es difícil de explicar, la Tula tardía 
se convierte en la ciudad santa y los bárbaros se transforman 
en los Grandes Artífices. Incluso el incomparable Sahagún se 
hunde en las arenas movedizas de los nombres de lugares pro­
nunciados sin ton ni son y no se libera de ellas más que 
identificando, sin darse cuenta, a los comedores de carne cruda 
con los toltecas. De ahí viene la fragilidad de su reconstrucción 
histórica: los habitantes de la Tula del siglo x m , elevados 
contra toda verosimilitud al rango de ilustres antepasados, ini­
ciaron en la civilización a los futuros amos de México, y Culhua­
can desapareció de los escritos del monje. 

Los documentos prehispánicos presentan a los aztecas como 
los legatarios de Culhuacan; no obstante, los toltecas junto 
a los cuales proclaman los primeros haberse civilizado no pue­
den ser los de la antigua Tula. Este título jamás ha sido reivin­
dicado para ella. Además los textos presentan abundantes datos 
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relativos al papel de transmisor desempeñado por Culhuacan y 
los lazos que unían a los mexicanos con esta ciudad eran tan 
fundamentales que en el momento de la conquista española se 
llamaban a sí mismos culhuas, es decir, habitantes de Culhuacan. 

Las transcripciones parciales de antiguos manuscritos abundan, 
pero sólo se cuentan en número de cinco o seis los intentos 
sistemáticos para trazar una sucesión histórica sobre la base 
de esos fragmentos y de la tradición oral viviente todavía. La 
primera en el tiempo y a la vez más rica en información sobre 
los aztecas es la de Diego Duran, monje que se supone nacido 
en México a causa de su perfecto dominio de la lengua náhuatl 
y del conocimiento que tuvo de documentos que han perma­
necido secretos. Su parcialidad por los aztecas, hacia los cuales 
siente una admiración sin límites, convierte su obra en un pre­
cioso punto de referencia. Era necesario estar movido por una 
verdadera pasión para uncirse á una tarea cuyas dificultades 
calcula en buen conocedor: «No ignoro el excesivo trabajo que 
será relatar crónica y historias tan antiguas, especialmente to­
mándolas tan de atrás, porque allende de auer los religiosos 
antiguos quemado los libros y escrituras y auerse perdido to­
das, faltan ya los viejos ancianos y antiguos que podrían ser 
autores de esta escriptura, y hablar de la fundación y cimientos 
desta tierra, de los cuales había yo de tomar el intento de sus 
antigüedades» 3. 

El retroceso cultural que este precursor teme equivale a 
unos trescientos años, pues su narración comienza con los futu­
ros constructores de Tenochtitlan. De hecho, la aparición de 
los aztecas en la escena política es tan oscura que es difícil 
distinguirlos de entre los demás nómadas que invadieron el país 
en el siglo x: a su llegada hervía aquél en pequeños señoríos 
rebelados, en chichimecas que en busca de un refugio llegaban 
a los lugares de las disputas con la esperanza de conseguir 
algunas tierras. 

En este período de inestabilidad social los aztecas empiezan 
a hacerse notar por la ferocidad de sus intervenciones en los 
combates. Después de múltiples aventuras fueron sometidos por 
Culhuacan y, a pesar de las críticas de que fue objeto su sal­
vajismo, de repente parece que fueron considerados lo bastante 
importantes como para que un monarca colhua accediera a con­
fiarles una hija muy querida y a asistir él mismo a una de sus 
solemnidades religiosas. Los aztecas organizaron entonces un 
complot que había de provocar su expulsión del reino. Duran 
pone tal énfasis en reproducir un suceso tan detestable que nos 
incita a copiar su versión. Verdadera o falsa, ilustra este mo­
mento de transición histórica del que Culhuacan constituye el 

159 



gozne y a partir del cual el mundo precolombino se inclinó 
hacia el lado del terror: «...aquella noche habló Vitzilopochtli 
a sus ayos y sacerdotes, y di joles: 'Ya os avisé questa muger 
avia de ser la muger de la discordia y enemistad entre vosotros 
y los de Culhuacan, y para que lo que yo tengo determinado 
se cumpla, mata esa moca y sacrifícamela a mi nombre, a la 
qual desde oy la tomo por mi madre; después de muerta 
desollallaéis toda, y el cuero vestídselo a uno de los principales 
mancebos, y encima vestirse ha los demás vestidos mugeriles 
de la moca, y convidaréis al rey Achitometl que venga a ado­
rar a la diosa, su hija, y a ofrecelle sacrificio.' ...El rey acetó 
el convite... salieron de Culhuacan el rey, con todos sus prin­
cipales, y vinieron al lugar de Tizapan... Los mexicanos los 
salieron a recivir y a dalles el parabién de su venida, a los 
quales aposentaron lo mejor que pudieron: después de aposen­
tados y de auer descansado los mexicanos, metieron al indio, 
questaba vestido con el cuero de la hija del rey, en el aposento 
junto al ídolo, y dixéronle: 'Señor, si eres servido, podrás en­
trar y ver a nuestro dios y a la diosa tu hija, y hacelles reve­
rencia y ofrecer tus ofrendas.' El rey, teniéndolo por bien, se 
levantó y fuese al templo que les tenían edificado, y entrando 
en la pieza donde estaba el ídolo, empecó a hacer grandes 
cerimonias y a cortar las cabecas a las codornices y a las 
demás aves... y por estar la pieca algo oscura, no vía a quien, 
ni delante de quien hacía aquel sacrificio; y tomando un bra­
sero con lumbre en la mano... echó encienco en él y empegó 
a encencar los bultos, y aclarándose la pieza con el fuego, vido 
al que estaba junto al ídolo sentado, vestido con el cuero de 
su hija, una cosa tan fea y orrenda, que cobrando grandísimo 
temor y espanto, soltó el encrncario que en las manos tenia, 
salió dando grandes voces y diciendo: 'Aquí, aquí mis vasallos 
los de Culhuacan, vení a socorrer una maldad tan grande como 
estos mexicanos han cometido; que savé que han muerto a mi 
hija y la han desollado y vestido el cuero a un mancebo y me 
lo han hecho adorar: mueran y sean destruidos hombres tan 
malos y de tan malas costumbres y mañas; no quede rastro ni 
memoria dellos: demos, vasallos míos, fin y cabo dellos.' 
Los mexicanos viendo el alboroto y las voces que Achitometl 
daba, y que los vasallos, alborotados, achaban mano a las armas, 
estando ya ellos a punto, retrujéronse con sus mugeres y hijos 
hacia el agua, tomando por reparo la mesma laguna.. .» 4 En 
medio de la persecución de que eran objeto, sus dioses les reve­
laron el lugar de su futura capital: en medio de la laguna 
cubierta de juncos. 

Al cabo de cincuenta años de luchas para sobrevivir en un 
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medio natural y social hostil, aparecen de nuevo los aztecas 
lo bastante fuertes para establecer un reino, y fue de Culhuacan 
de donde recibieron su primer soberano. Duran relata con com­
placencia la alegría del rey de Culhuacan ante esa unión y los 
escritos posteriores se hicieron eco de esta versión. 

Un episodio tardío muestra la veneración que sintieron siem­
pre los aztecas por Culhuacan. Después de una victoria que los 
hizo definitivamente dueños del altiplano, su rey manifestó 
el deseo de conocer el lugar de origen del pueblo elegido, y el 
historiador que fue consultado contestó: «...poderoso Señor; 
lo que yo, tu indigno siervo, sé de lo que me preguntas, es 
que nuestros padres moraron en gquel felice y dichoso lugar 
que llamaron Aztlan, que quiere decir blancura: en este lugar 
ay un gran cerro, en medio del agua, que llamauan Culhuacan, 
porque tiene la punta algo retuerta hacia abaxo, y a esta causa 
se llama Culhuacan, que quiere decir, 'cerro tuerto'. En este 
cerro auía unas bocas o cuevas y concauidades donde auitaron 
nuestros padres y agüelos por muchos años. . .» 5 

Un descendiente del rey de Texcoco, Fernando de Alva Ixtlil-
xochitl, añadió dos siglos al horizonte histórico al integrarle la 
invasión de los primeros chichimecas. De todos modos, el his­
toriador fray Juan de Torquemada restituyó, a finales del si­
glo xvi, una lógica a este «imperio chichimeca» que se formó 
en el altiplano disputando el poder a Culhuacan, que en aquel 
momento gozaba de todo su apogeo. Torquemada se muestra 
tan consciente como Duran de los obstáculos que tendrá que 
vencer, sobre todo porque tiene la ambición de remontarse más 
allá del período azteca: «Ya tengo dicho en muchas partes 
de estos libros, como los que han escrito el origen de estas 
gentes, no se han curado de más, que dar noticia de cómo 
estos últimos mexicanos vinieron; y porque los unos autores 
toman de los otros, por eso dicen todos una misma cosa, y no 
hacen mención de otras gentes, que antes aía auido; siendo 
así, que si quando ellos llegaron avía ya gentes, y estaba 
poblado todo (y por esto les fue forcoso tomar el sitio que 
pudieron) que aquellas otras gentes, que acá hallaron, fueron 
primeras; y que siéndolo, se debe comencar la historia de 
ellos, lo qual hago yo, aviendo buscado su origen, en libros, 
que los naturales tenían guardados, y escondidos, por el grande 
miedo, que a los principios de su conversión, cobraron a los 
ministros evangélicos; porque como eran de figuras (y mal 
pintadas) entendían que eran idolátricos, y los quemaban todos, 
y por redimir algo de ellos, no los manifestaban, y en éstos 
he visto, lo que en el pasado se ha dicho, y lo que en éste 
que se sigue, se d i rá . . .» ' 
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Torquemada consiguió, efectivamente, estructurar una sólida 
narración de los sucesos anteriores a los aztecas, lo que no 
fue obstáculo para que le amputara los siglos de predominio 
colhua. Pues, si bien la inclusión del imperio chichimeca en la 
historia de Duran la hizo retroceder en trescientos años, la 
ignorancia de Torquemada relativa a Culhuacan lo lleva a co­
meter errores parecidos a los que denuncia: al término de la 
nueva perspectiva coloca una nada que hoy sabemos que es 
tan falsa como la de sus predecesores. Esta laguna en un inves­
tigador de su talla muestra la dificultad con que se tropezaba 
también entonces para hacer sacar de sus escondites los manus­
critos indígenas. 

El período redescubierto empieza hacia el siglo x con el 
primer jefe chichimeca cuya carrera es conocida: aquel Xolotl 
fundador de un imperio. Ixtlilxochitl anuncia su llegada a 
«tierra tolteca» en 962; ante el abandono en que habría hallado 
el país, reparte las tierras entre los suyos. Pese a la afirmación 
reiterada de que el altiplano no presentaba en aquel momento 
más que grandes extensiones solitarias, cubiertas de malas hier­
bas, donde los invasores descubrieron con dificultad a sólo dos 
supervivientes toltecas, la realidad fue otra: vimos que el «gran 
monarca de las naciones chichimecas» se vio obligado a en­
frentarse con los culhuas: «...los tultecas que habían escapado 
de su destrucción y calamidad, y teniendo por su cabeza prin­
cipal a Nauhyotzin, que residía en Culhuacan... acordó el gran 
chichimeca Xolotl de pedirles le dieran un cierto tributo y reco­
nocimiento como a supremo y universal señor que era de 
esta tierra de Anahuac. Nauhyotzin en nombre de todos los 
demás de su nación respondió: ' . . .que la tierra la habían po­
seído sus mayores a quienes pertenecía; y que jamás ellos reco­
nocieron ni pagaron tributo a ningún señor extraño, y que 
así ellos, aunque eran pocos y estaban acabados, pretendían 
guardar su libertad y no reconocer a nadie... ' Y vista por 
Xolotl su determinación y que por medios de paz no había 
querido allanarse, lo remitió a las armas; y así despachó al 
príncipe Nopaltzin su hijo con razonable ejército, que fue 
menester poca gente, porque sus contrarios, aunque juntaron 
toda la más que pudieron, no eran tan aventajados en la 
milicia como los chichimecas. Diose la batalla en la laguna y 
carrizales de Culhuacan; y aunque los culhuas tenían el campo 
aventajado para pelear en canoas, en pocos lances fueron ven­
cidos y desbaratados por el príncipe Nopaltzin... Esto acaesció 
en el año de 984 de la Encarnación de Cristo N. S. . .» 7 La 
simpatía del cronista por Xolotl subraya la arrogancia mani­
festada por unos invasores incultos contra una nación que no 
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hacía más que tolerarlos; de todos modos, ni Xolotl era tan 
poderoso ni tan débil Culhuacan, puesto que un biznieto del 
gran «emperador» habrá de ser iniciado en la cultura náhuatl 
por una señora culhua; puesto que de esta ciudad habrán de 
recibir los aztecas tres siglos más tarde a su primer monarca 
y puesto que, en fin, los dueños del imperio azteca habrán 
de llevar hasta la llegada de los españoles el título de Culhua-
Tecuhtli, Señor Culhua. Sin embargo, durante el período que 
va desde la llegada de Xolotl hasta la entronización de los 
príncipes culhuas en Tenochtitlan, Culhuacan no conoce más 
que desgracias y no hace sino sufrir por la vecindad de esas 
tribus primitivas. 

Si no fuera porque quiso el azar que un noble, descendiente 
de los señores de la región meridional del lago, se interesara 
lo suficiente por su país para consagrarse —a fines del si­
glo xvi—• a exponer la sucesión de sus antepasados, la historia 
de México no hubiera traspasado el límite alcanzado por Ixtlil-
xochitl y Torquemada, y Culhuacan habría permanecido para 
siempre como un fantasma histórico. Para narrar los sucesos 
que convirtieron al altiplano en el conjunto político que cono­
cieron los españoles, el noble Francisco de San Antón Muñón 
Chimalpain se creyó en el deber de empezar su relato por la 
fundación de Culhuacan en 670, aclarando de esta manera 
otros tres siglos. Esta recuperación que permite que los Anales 
se eslabonen con Teotihuacan, restablece una serie cronológica 
de dos mil años y restituye al pasado sus gigantescas dimen­
siones humanas, pues, al poner en evidencia el proceso de 
transmisión cultural, cuyo carácter ininterrumpido resulta evi­
dente debido a la similitud entre las obras teotihuacanas' y las 
aztecas, Culhuacan da crédito a los escritos que se remontan 
a ocho siglos antes de la conquista europea. 

El primer y más importante problema que esta prolongación 
esclarece es el relativo a los orígenes de los aztecas. En efecto, 
el misterioso Aztlan, aquel lugar de blancura que los cronistas 
menores sitúan lejos, al norte, pero que el viejo sabio citado 
por Duran ya declaraba cercano a Culhuacan, se identifica ahora 
con esta última ciudad: «...cuando [los mexicas] salieron y 
partieron de su patria, llamada 'La Gran Ciudad Aztlan' del 
Colhuacan antiguo» e . Esta identificación es tan completa que a 
menudo Aztjan ni siquiera es mencionado: «.. . [los mexicanos] 
habían venido de un pueblo que se dice Teocuihuacan * que 
los españoles nombran Culiacan... después déstos vinieron otros 
indios de lejos tierra que se llamaron de Culhua, éstos truxeron 
maíz i otras semillas i aves domésticas; éstos comenzaron a edi­
ficar casas y cultivar la t ierra. . .» ' 0 

163 



La aparición de un tercer lugar de origen, Chicomostoc (Las 
Siete Cuevas), no hace más que enredar la trama ya bastante 
confusa debido a que los historiadores luchan con la oscuridad 
de los textos sin la ayuda de la arqueología. Si bien Aztlan-
Culhuacan es la patria de los aztecas, Chicomostoc aparece como 
la de todos los chichimecas, los mexicanos comprendidos. Di­
versos rasgos identifican también al lugar de origen, Las Siete 
Cuevas, con Culhuacan. Este nombre significa en náhuatl «mon­
taña torcida» y en ciertos anales, entre otros en la Historia 
tolteca-chichimeca, unas cuevas figuran en el interior de la mon­
taña retorcida que es el jeroglífico de Culhuacan. 

Chimalpain insiste en la descripción física y las actividades 
concretas de Chicomostoc, como si quisiera arrancarlo de las 
brumas que ya entonces lo envolvían: se trata de unas cavernas 
abiertas en una montaña rodeada de agua, a donde iban los 
chichimecas en barca para ofrecer ramos de pino a su dios" . 
En un manuscrito la «montaña torcida» está representada con 
el dios de los aztecas en su interior, y Chimalpain especifica 
que: «...de allí, de Chicomostoc, salieron primero los culhuas, 
además de los toltecas, y así finalmente todos los hombres de 
nuestro mundo, nosotros los subditos que nos llamamos: nos­
otros los hombres de la Nueva España. . .» 1 1 Incluso sin tener 
en cuenta que las excavaciones muestran la notable precisión 
de estos decires, se desprende de las descripciones y de los 
jeroglíficos que Aztlan-Culhuacan-Chicomostoc fue para los nó­
madas una patria espiritual, no física; el lugar donde declaran 
haber nacido a la civilización. El solo hecho de que los aztecas 
situaran en Culhuacan la primera aparición de su dios indica 
la naturaleza del lazo que los unía a esa ciudad; además, todos 
los centros posclásicos del altiplano dan testimonio de haber 
recibido de ella los primeros elementos de la cultura náhuatl ' 2. 

Como no podemos extendernos sobre ese tema, indicaremos 
solamente que la montaña al pié de la cual se encuentra el 
actual Culhuacan muestra todavía su cima torcida y unas enor­
mes cuevas que horadan su masa basáltica, y también que la 
designación de «lugar de blancura» podría derivarse de la sal 
que impregnaba las orillas del lago que lo rodeaba. Además, 
en el momento de la conquista el centro comercial de la sal 
de Tenachtitlan era Ixtapalapa, gran aglomeración que se halla 
situada a su Jado oriental. 

Hay que tener en cuenta también que Sahagún y Torque-
mada, que ignoraban los documentos a los que Chimalpain tuvo 
acceso, habían logrado, no obstante, descubrir el carácter cul­
tural de ese mítico Chicomostoc que algunos arqueólogos siguen 
buscando todavía lejos del altiplano: «...cada una familia... 
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que se partiese hizo sus sacrificios en aquellas siete cuevas, por 
lo cual todas las naciones de esta tierra, gloriándose, suelen 
decir que fueron criadas en aquellas siete cuevas, y que de allá 
salieron sus antepasados, lo cual es falso porque no salieron 
de allí sino que iban allí a hacer sus sacrificios...»'3 Torque­
mada, que escribía algunas decenas de años más tarde, pudo 
condenar el error de predecesores como el padre Acosta, An­
tonio Herrera, Gomara, a los que les falla la perspectiva 
histórica y convierten a Chicomostoc en patria geográfica ". 

La arqueología ha permitido descubrir que, como en el caso 
Tula-Teotihuacan, las denominaciones que acompañan a Culhua­
can designan respectivamente los centros urbanos y religiosos 
que forman un solo conjunto. Las excavaciones verificadas en 
el convento situado al pie de la «montaña torcida» proporcio­
naron un material exclusivamente teotihuacano (que corresponde 
a la última fase, con ligeras modificaciones de estilo, como se 
nota en cierto grabado geométrico). 

Situado a quinientos metros de la «montaña torcida», el cen­
tro urbano se caracteriza por una cerámica anaranjada que 
persiste hasta la conquista española. Sólo el estilo de sus mo­
tivos negros marca las etapas históricas de los ocho siglos de 
presencia de esa cerámica, por lo cual fueron reunidos con la 
denominación común de «cerámica azteca». Definido ante todo 
sobre la base de su estilo, el Azteca I se reveló propio de 
Culhuacan; innumerables restos aparecieron en los basamentos 
de la ciudad, en una capa de más de un metro de espesor". 
Por otra parte, su predominio en los niveles siguientes, en los 
que aparece el Azteca II, su lenta regresión en provecho de este 
último, la aparición del Azteca III con'-gran, supervivencia de 
los dos anteriores, han demostrado que esta cerámica no puede 
ser más que de origen local y que sus variantes nacieron igual­
mente en Culhuacan. Esta conclusión es tanto más importante 
dado que los motivos del Azteca I que llena los niveles infe­
riores del suelo de Culhuacan son netamente teotihuacanos. 
Cuando examinemos la simbólica náhuatl veremos hasta qué 
punto Culhuacan —donde se encuentra la «cosa torcida», el 
fuego cíclico que arde en la cima de la montaña, los triángulos 
y el ojo solar, adornando la cerámica se integra en el contexto 
religioso del cual la Ciudad de los Dioses fue la expresión 
más genuina y más grandiosa; filiación que, por otra parte, 
retienen cuidadosamente los Anales: «...y entre los lugares 
que poblaron fue uno de ellos Culhuacan, cabecera que fue 
después del reino de los tultecas que escaparon... después de 
haberse ido sus enemigos y su rey Topiltzin desaparecido... se 
juntaron en Culhuacan...»" 
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Ese Topiltzin, que aparece como el último rey de Tula, fue 
el fundador de Culhuacan: «...Topiltzin, en cuio tiempo se 
destruieron los tultecas. Este rey tuvo dos hijos varones... 
[de] uno de los quales después procedieron los reies de Culhua­
can. . .» ' 7 «Es relación de Tetscoco que ese año murió Quet-
zalcoatl Topiltzin de Tollan en Colhuacan... Después que se 
dispersaron los toltecas, fue su solo nombre el de colhuas»". 

Una vez restablecida la relación entre Culhuacan y la primera 
Tula, se encuentra el hilo conductor para aclarar el paso del 
período clásico a los siglos guerreros. Culhuacan, fundada 
mientras todavía existía la antigua metrópoli santa y en un 
momento en que múltiples factores (aparición de otros centros 
religiosos, gran crecimiento demográfico y afluencia de nómadas 
al rico altiplano mexicano) habían roto el equilibrio económico 
milenario, fue varios siglos después de su fundación la única 
fuente de donde los chichimecas pudieron obtener los conoci­
mientos que los asimilaron a los toltecas. De ahí viene que, 
considerado como su patria, figure Culhuacan —en la Tira de 
la Peregrinación, entre otros— como el punto de partida de 
los viejos que habían de conducir a los chichimecas «toltequi-
zados» a dejar establecimientos alrededor de toda la laguna. 
Esas «peregrinaciones» que parecen haber sido determinadas 
por la misma voluntad de unificación que condujo a los habi­
tantes de la Ciudad de los Dioses hasta América Central, ter­
minaron en el siglo x m en Coatepec, montaña al norte del 
lago, donde fue fundada la ciudad de Tula-Hidalgo. Después 
de una permanencia de alrededor de cincuenta años en este 
nuevo centro, reaparecen los toltecas-chicbimecas en el altiplano, 
donde comienza su historia propiamente dicha: su sujeción a 
Culhuacan; el sacrificio de la hija del rey de esta ciudad; 
su retiro a las aguas del lago, lugar de su futura capital. Este 
itinerario, que todos los manuscritos evocan, Culhuacan-Tula-
Culhuacan, queda manifiesto gracias a los restos arqueológicos: 
toda la cerámica de los lugares que marcan aquella ruta es 
la de Culhuacan en sus diferentes fases, desde el Azteca I 
hasta el Azteca I I , que lo mismo aparece en la Tula tardía 
que en los comienzos del Tenochtitlan. 

Ahora bien, a pesar de las evidencias de toda clase, per­
sisten los errores antiguos. Un solo rasgo' bastará para mostrar 
la inexplicable falta de interés que afecta a la historia preco­
lombina: los escritos de Chimalpain no fueron publicados en 
español hasta el año 1965 y en esa edición se omite la relación 
que concierne a Culhuacan antes de la invasión chichimeca. Para 
consultar ese documento único nos vimos obligados a recurrir 
a la traducción que el americanista Walter Lehmann hizo el 
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siglo pasado del náhuatl al alemán. Aquella laguna que facilita 
el escamoteo de la situación cronológica de Culhuacan y el 
abandono fuera del mundo de Teotihuacan tiene todavía con­
secuencias más funestas que cuando se trata de los cronistas, 
puesto que hoy en día, y gracias a las excavaciones, la Ciudad 
de los Dioses constituye un testimonio que no se puede ignorar 
sin que el pasado resulte completamente confuso. Con el fin 
de ayudar a poner remedio a esta situación, trataremos de dar 
una síntesis de las diferentes tentativas de que ha sido objeto 
esa cuestión crucial. 

En el siglo X V I I I , la manera de relatar la tradición transmi­
tida por los aztecas sigue igual: en una obra de 1780 —por 
otra parte bien perspicaz— Clavijero se limita a repetir los 
viejos clichés: «[los toltecas] marcharon... bajo las órdenes de 
ciertos capitanes o señores que eran siete a la época de su 
llegada a Tollantzinco... pasados apenas veinte años, se retira­
ron cuarenta millas hacia poniente donde en las orillas de un 
río fundaron la ciudad de Tollan o Tula del nombre de su 
patria. Esta ciudad, la más antigua según parece, de la tierra 
de Anahuac y una de las más celebradas de la historia de 
México, fue la metrópoli de la nación tolteca y la corte de los 
reyes. Principió su monarquía en el año octavo acatl, es decir 
el 667 de la era vulgar, y duró 384 años» ". 

Esta fecha es precisamente la que el cronista Chimalpain, 
y también los restos arqueológicos, atribuye a los comienzos 
de Culhuacan. Como esta ciudad está señalada como tolteca 
en todas partes, Clavijero, no pudiendo confrontar los datos de 
que dispone con otras disciplinas, confunde entre sí las fechas 
de varios textos y sitúa la Tula de las migraciones chichimecas 
en pleno período clásico. 

Orozco y Berra, que carece igualmente de todo nuevo medio 
de estudio, sigue el mismo camino, presentando ya alguna 
duda. Sus interpretaciones, que tienen ya y por primera vez 
en cuenta la realidad arqueológica, marcan el comienzo de una 
nueva etapa: «Teotihuacan, como su nombre lo dice, estaba 
consagrado a los antiguos dioses; existía con sus pirámides 
desde los tiempos más remotos: era un santuario adonde eran 
adorados los animales, uno de los pisos más bajos de las reli­
giones inventadas por los h o m b r e s » E s t a conjetura, cuyo 
carácter erróneo está demostrado por los conocimientos actuales, 
tiene no obstante el mérito de presentar por primera vez una 
confrontación de los textos con el testimonio de los vestigios. 
Colocado ante el problema que presenta el irrefutable nacimiento 
del Quinto Sol y . la era de Quetzalcoad en un lugar donde 
el fundador del pensamiento náhuatl habría sido desconocido, 
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el célebre historiador intenta resolverlo haciendo intervenir a 
los constructores de la Tula tardía: «Los toltecas deístas ad­
mitían el culto de los astros del día y de la noche... si [las 
pirámides] de sepulcros no sirvieron, está probado que fueron 
templos consagrados en lo antiguo a divinidades desconocidas 
derribadas de sus altares por el sol y la luna ya en los tiem­
pos en que los toltecas establecieron su monarquía en Tollan» 2 0 . 
Es decir, que según eso los toltecas habrían acabado con los 
cultos primitivos que los teotihuacanos rendían a los animales 
antes de dirigirse al norte del lago donde fundaron su capital. 
SÍ se piensa que, todavía en nuestros días, este anacronismo 
pasa desapercibido muchas veces a los especialistas, no pode­
mos sino admirar la coherencia de Orozco y Berra al componer 
los elementos de que disponía. 

En 1887 mantiene Alfredo Chavero las tesis adelantadas por 
su ilustre colega sobre el cambio que los toltecas habrían ve­
rificado al sustituir la adoración de los animales por la de los 
astros y sigue el esquema habitual al hablar de la fundación 
de Tula: «Penetremos ya en la parte que pudiéramos llamar 
completamente histórica... Ya habían llegado los toltecas 
(año 700) y la llegada de éstos debía variar por completo el 
destino de aquella región. Ocupémonos de la peregrinación de 
esa tribu prodigiosa... Rechazados por los cuaxtecas o por no 
haberse acostumbrado a la vida de las montañas, retrocedieron 
a Tollantzinco y después de diez y seis años fundaron su capi­
tal a Tollan el año ce calli, 713» 2 1 . 

En la misma época el francés Desiré Charnay verifica exca­
vaciones en Tula y Teotihuacan y, si bien permanece prisionero 
de las viejas convicciones, su trabajo de campo le permite tra­
zar un cuadro cultural más coherente: «No he querido dar 
al lector más que una ligera idea de este pueblo azteca a fin 
de prepararlo para que me siga en mis investigaciones acerca 
de la civilización tolteca, mucho más antigua, la que heredaron 
los aztecas lo mismo que todos los otros pueblos del Anahuac 
y de América Central. No hubo, pues, más que una sola y 
única civilización que encontramos en todas partes, y es ésta 
civilización la que nos esforzamos en reconstituir, apoyándonos 
no sólo en los cronistas e historiadores, sino también, y en 
primer lugar, en los monumentos, que no podrán engañarnos. 
Para estudiar al tolteca hay que ir a Tula, donde se estableció 
definitivamente, después de largas peregrinaciones... Desde To­
llantzinco, donde, nos dice Sahagún, vivieron cierto número 
de años, los toltecas se establecieron en Tula . . .» 2 2 

Esa tendencia a ver las expresiones de una misma cultura 
en el desmembramiento artificial de los Andes se refuerza a 
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medida que uno se apega a ios análisis concretos. Así fue como 
después de un estudio de los monumentos que acababan de 
ser descubiertos en Teotihuacan, Antonio Peñafiel declaró con 
valentía su desacuerdo con sus predecesores: «Para nuestro 
gran historiador, el señor don Manuel Orozco y Berra, no fue­
ron los toltecas los constructores de las pirámides de Teotihua­
can y de Cholula, sino otras naciones primitivas que fueron 
encontradas después por los toltecas. Esta era también mi opi­
nión y mi creencia llegaba hasta desconocer por completo la 
mano de las razas nahuatlacas en la construcción de las pirá­
mides, sin embargo, lo que allí se encuentra les pertenece...» 2 3 

El interés que la naturaleza de los vestigios teotihuacanos 
suscitó fue continuado por Eduard Seler. En un ensayo magis­
tral de 1910, en el que compara los materiales recientemente 
descubiertos con las crónicas, por una parte, y con los símbo­
los y las divinidades, por otra, este erudito no sólo demuestra 
que Teotihuacan formaba parte de la misma cultura que Tula-
Hidalgo y que Tenochtitlan, sino también que los dioses, los 
mitos y las artes del mundo azteca nacieron de su seno. 

Entre tanto las investigaciones se beneficiaron con la lucidez 
intelectual de Manuel Gamio. Convencido de que la historia 
teotihuacana era víctima de una injusticia, se echó a la arena 
para enderezar entuertos y, después de años de colaboración 
con el eminente antropólogo Franz Boas, verificó un trabajo en 
Teotihuacan que sigue siendo único en la historia de la arqueo­
logía mexicana. Ataca el caos que sigue reinando: «El señor 
Joyce (A Study of Mayan Art, Cambridge, 1913), basándose en 
los Anales de Cuauhtitlan, indica que la civilización tolteca 
(o teotihuacana) se inicia a principios del siglo v m de la era 
cristiana; mas nos ocurre preguntar: ¿debe concederse más 
autoridad a esos Anales y a los cronistas coloniales que opinan 
de manera análoga que a lo que muda, pero elocuentemente, 
dicen los monumentos arquitectónicos? Conocemos la región de 
Tula en el estado de Hidalgo por haberla explorado, aun cuando 
no detenidamente, lo que pensamos hacer en el futuro. Sin 
embargo, por la naturaleza del terreno y su topografía podemos 
deducir que allí no existió una gran ciudad, como debió ser 
la famosa Tula de los cronistas, ya que, por la calidad de los 
vestigios arquitectónicos, industriales, etc., que presenta, puede 
conceptuarse como una ciudad prehispánica de poca significa­
ción...» 5 4 

Gamio contribuyó, sobre todo por la acción, a poner de re­
lieve el error que falseaba la historia del México antiguo: se­
guro de que nadie podría resistirse a la evidencia de los 
hechos, emprendió grandes trabajos de excavación en Teotihua-
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can que dieron como resultado el descubrimiento del Templo 
de Quetzalcoatl, con el soberbio conjunto arquitectónico que 
comprende. 

La investigación, ilustrada por estos testimonios poderosos, 
entró entonces en un orden lógico que permitió discernir las 
anomalías en los documentos del siglo xvi, los cuales a la 
vez que identifican la capital de los toltecas con Tula-Hidalgo 
mencionan también una Tollan-Teotihucan. Esas alusiones, que 
habían pasado desapercibidas a los historiadores anteriores a la 
arqueología, empezaron a ser tomadas en cuenta. El america­
nista Walter Lehmann, por ejemplo, en un momento dado, re­
sume la situación: «Efectivamente fue Teotihuacan el centro 
sagrado de los antiguos toltecas. En una pintura tezcocana, el 
jeroglífico de Teotihuacan es el de Tollan. En el manuscrito 
de las pláticas de los doce frailes hay las sinonimias Tollan... 
y Teotihuacan. En el manuscrito de la colección Boturini, 
citado por Chavero, se dice que era la gran Teotihuacan que 
antiguamente se llamó tolteca. Una indicación semejante la he 
encontrado en las copias sacadas por J. F. Ramírez existentes 
en la Biblioteca Nacional de México» K . 

La avalancha de pruebas arqueológicas, históricas, lingüísticas, 
religiosas, que un puñado de eruditos de talento logró reunir 
en menos de treinta años, abrió el camino de lo que durante 
siglos no había sido ni siquiera sospechado. Todos los antro­
pólogos aceptaron la nueva orientación de los investigadores y 
los más conscientes de la importancia que tiene para el mexi­
cano de hoy la exacta valoración de su pasado se lanzaron 
a síntesis ardorosas. Tenemos, entre otros, al sensible erudito 
Enrique Juan Palacios, a Miguel Othón de Mendizábal, cuyas 
obras no sólo' son una mina de conocimientos y de sugeren­
cias, sino también y principalmente un documento profunda­
mente estimulante, inspirado por la fe en los valores humanos. 
Decidido a poner fin a las versiones que hasta entonces habían 
deformado la historia de su país, sacude Mendizábal a la pere­
zosa verdad académica: «Este segundo Tollan... se ha creído 
que fue la población cuyas ruinas existen todavía en Tula, 
Hidalgo, pero éste es otro de los muchos errores de nuestra 
incipiente historia nacional, conservado por el espíritu rutinario 
y por la negligencia de los investigadores: las ruinas de Tula 
del estado de Hidalgo, ¡o son de la población fundada por los 
peregrinos aztecas en el cerro de Coatepec y sus cercanías, 
que recibió de ellos el nombre de Tollan... según lo refieren 
con gran lujo de detalles el autor anónimo del Códice Ramírez, 
Tezozomoc y Duran, quienes, como es sabido, conservaron con 
toda pureza la tradición azteca y cuyos datos, por referirse 
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a épocas relativamente próximas al tiempo en que fueron rela­
tados, merecen mayor fe que las vagas alusiones de los cro­
nistas que la han hecho aparecer como la capital de los toltecas. 
La poca importancia de estas ruinas hace verdaderamente raro 
que se les haya investigado con tan alta importancia, máxime 
cuando el jeroglífico ideográfico-fonético de Teotihuacan que 
aparece en el mapa Quinatzin dice claramente Tollan-Teotihua-
can»24. 

El peso de largos siglos de interpretaciones falsas era, no 
obstante, demasiado fuerte para que el camino recién abierto no 
fuera abandonado repetidas veces y fue la arqueología la que 
contribuyó- entonces a dificultar el acceso al mismo. 

Las excavaciones que se empezaron en Tula-Hidalgo en 1940 
descubrieron unas esculturas semejantes a las que en Chichón 
Itzá son atribuidas a la influencia que el altiplano ejerció 
alrededor del siglo xi sobre el norte de Yucatán. Puesto que 
Tula-Hidalgo era la única en poseer entonces los elementos for­
males que caracterizan la fase mexicana de Chichón, se apre­
suraron a restablecer un pedazo de historia apoyándose en lo 
que se creyó que era una sólida base material. Así, pues, 
durante una reunión, principalmente formada por arqueólogos, 
que tuvo lugar en 1941, la capital de los toltecas volvió a caer 
oficialmente en los siglos bárbaros, de donde había salido sólo 
por un breve instante. Enrique Juan Palacios fue el único 
que tuvo entonces la visión del caos que iba a introducir la 
nueva decisión, pero sus argumentos parecen más bien intui­
ciones y no tuvieron ningún peso frente a lo que parecía 
entonces una evidencia arqueológica. Después de blandir todos, 
apasionadamente, los mismos textos para defender tesis opues­
tas, la semejanza entre los restos de las dos zonas acabó por 
conseguir la adhesión. 

Ahora bien, si la ignorancia de la realidad anterior a los 
aztecas había facilitado en el siglo xvi el escamoteo histórico 
de una ciudad milenaria, no podía ocurrir lo mismo después 
de los grandes trabajos de Batres y de Manuel Gamio en Teo­
tihuacan. Esa recaída en los viejos esquemas ocasionó una 
profunda desorientación entre los arqueólogos, que se vieron 
obligados a cerrar los ojos cada vez más para no meterse en 
conflictos molestos: una incoherencia en los historiadores (¿cómo 
se puede estar hoy de acuerdo en excluir Teotihuacan y Cul­
huacan con la misma ingenuidad con que lo hicieron los cro­
nistas?), una repetición por parte de los unos y de los otros 
de las letanías de nombres de los grupos étnicos, con la espe­
ranza de exorcizar de esta manera las contradicciones, la des­
membración de la cultura y el eclipse de su sentido. 
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Pese a estos obstáculos, el balance de los veintisiete años 
de arqueología transcurridos desde la drástica decisión es posi­
tivo. Diez temporadas de excavaciones en Tula-Hidalgo han re­
velado definitivamente el lugar exacto que esta ciudad debió 
de ocupar cronológicamente; con sus raíces en la vida religiosa, 
social y artística de Teotihuacan, sus obras representan el pe­
ríodo de transición llamado precisamente tolteca-chichimeca. 
Como siempre, es la cerámica la que indica la época de ocupa­
ción del lugar, pues los restos contenidos en los edificios per­
tenecen todos al tipo azteca de Tenchotitlan. Si bien en un 
principio se creyó ver en ciertas vasijas gruesas, pintadas de 
rojo, el distintivo de la cerámica tolteca, pronto hubo que 
reconocer que pertenecían a un período anterior a la ciudad, 
puesto que aparecen exclusivamente debajo de los pisos de 
estuco de los edificios. Esta asociación de los monumentos con 
los vestigios aztecas hace de Tula-Hidalgo la primera capital 
de los constructores de Tenochtitlan, tal y como se desprende 
desde siempre de las crónicas y como lo habían señalado Ma­
nuel Gamio y Othón de Mendizábal. Tula-Hidalgo, liberada 
de un papel de creadora de una cultura que había existido 
un milenio antes que ella, adquiere un valor inapreciable para 
la comprensión de la fase posclásica, tan oscura todavía a pesar 
de los escritos que hacen referencia a ella. 

En cuanto a Teotihuacan, se revela éste como la expresión 
más pura de aquel pensamiento nahua que los europeos cre­
yeron haber borrado para siempre. Lo mismo que su descen­
diente Tenochtitlan, está toda moldeada por el mensaje de 
Quetzalcoatl, al cual exalta por medio de idéntico lenguaje 
de formas y de colores. El parentesco es tan visible que, des­
pués de las excavaciones que acaba de dedicarle el Instituto 
Nacional de Antropología, aparece la Ciudad de los Dioses 
como un reflejo viviente de la heroica capital de los aztecas 
que se dejó destruir antes que rendirse. 

I I I . M I T O E H I S T O R I A 

El principal factor de confusión, el que permite que se ins­
talen los errores más fatales, es la intervención del mito en 
las narraciones que se refieren a personalidades sociales sin las 
cuales el mundo náhuatl carecería de base. La historia del rey 
de Tula es el ejemplo más claro. En efecto, la vida de los 
Grandes Artífices, de los cuales todos los grupos étnicos del 
altiplano se dicen descendientes, se organiza alrededor de un 
héroe cultural cuya naturaleza es francamente ambigua. 
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Rey de una pureza absoluta en un principio, se embriaga 
impelido por malos consejeros; abandona su reino y acaba 
sacrificándose en una hoguera. Su corazón, liberado por las 
llamas, sube al cielo y se convierte en el planeta Venus. Las 
aventuras de Quetzalcoatl forman la parte más voluminosa de 
los libros pintados y de los Anales precolombinos. Con un len­
guaje de gran concentración poética ocupan todo aquel hori­
zonte, y su canto, como si fuera devuelto por las altas cimas, 
rueda de siglo en siglo hasta que llega a fijarse en los escritos 
coloniales que sirven así de eco a su majestad mítica. Estas 
narraciones exaltan el esplendor de las obras que iluminaron 
su reinado y la sabiduría de los toltecas, sus discípulos; las 
etapas de una peregrinación que los condujo al País del Sol; 
su muerte voluntaria por el fuego y la ascensión de su corazón 
escoltado por miríadas de pájaros multicolores. 

No intentar arrancar una brizna de verdad a esta epopeya es 
renunciar a conocer los creadores del antiguo México, entre los 
cuales Quetzalcoatl es invariablemente el rey. Ciertos especia­
listas se esfuerzan por lograr un cuadro coherente limitándose 
a los rasgos más realistas, pues la precisión de los datos con­
cernientes al rey de Tula confieren una innegable apariencia 
de realidad a ese reino: la ciudad y sus habitantes son des­
critos con minucia y las reformas e innovaciones introducidas 
por el soberano descritas detalladamente. Al prestar atención a 
estos datos, con tanta más fuerza cuanto que constituyen el 
único terreno firme de las crónicas, ya no se preocupan sino de 
consolidarlos y, con este anhelo de certidumbre, Quetzalcoatl 
adquiere dos personalidades distintas sin relación dinámica 
entre sí. Por un lado es un poderoso monarca en lucha con 
las pasiones, expulsado finalmente por un rival; por otro es 
un dios creador, héroe de unos acontecimientos que escapan 
a toda lógica. Después de desentenderse del segundo, confinán­
dolo a una irrealidad mítica, se han consagrado al rey, al único 
digno de la investigación. 

Parece que lograr situarlo en el espacio y en el tiempo es, 
ante todo, el fin de los estudios prehispánicos. Pero pronto se 
da uno cuenta de que ese camino fácil no lleva a ninguna 
comprensión de Quetzalcoatl; su bajada a los infiernos y su 
transfiguración son tan reveladoras de su carácter, por lo me­
nos, como su actividad social. No se puede considerar las dos 
personalidades por separado sin privarlas de su significación, 
pues el aspecto mítico de Quetzalcoatl se revela tan ligado a la 
existencia humana del rey de Tula como ésta lo está con la 
divinidad creadora. 

Si se mutila al personaje de uno de sus aspectos, no se 
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arregla tampoco nada, pues el rey que abandona a sus subditos 
porque le gustó demasiado la bebida es tan inasible como el 
hombre-planeta. Los intentos que se han hecho para situarlo 
han sido siempre ineficaces: Quetzalcoatl salta, en los Anales, 
de época en época, de ciudad en ciudad, con una desenvol­
tura total. De hecho, su gigantesca figura ocupa la escena 
durante cientos de años sin interrupción; los escritos permiten 
señalar su presencia en fechas muy alejadas las unas de las 
otras. Bernardino de Sahagún y Antón Muñón de Chimalpain 
lo sitúan en los comienzos de nuestra era; otros cronistas llegan 
hasta hacerlo aparecer en el transcurso de los siglos guerreros 
después de la caída de la fase clásica, a la cual, no obstante, 
está indisolublemente unido. 

Para que una civilización lo haya reivindicado siempre como 
su creador, hay tal vez razones más poderosas que las que 
se derivan de un reinado personal. Si se restituye a Quetzal­
coatl su grandeza fabulosa, los textos ofrecen en seguida la 
clave del enigma; pero, al principio, este esclarecimiento des­
orienta, puesto que los Grandes Artífices se caracterizan siem­
pre por su veneración a un dios único llamado Quetzalcoatl. 
Ya que no fue sino después del abandono de su reino y de 
su desaparición física cuando el rey se transformó en cuerpo 
celeste, su culto como Señor de la Aurora no puede ser con­
temporáneo de sus actividades en el mundo. Luego, si su pre­
sencia no se puede discernir más que a través de sus atributos 
divinos, cualquier tentativa para conocer la patria del creador 
de la cultura náhuatl está destinada al fracaso, ya que las ciu­
dades marcadas por su mensaje no pueden ser más que poste­
riores al hombre de carne y hueso. Intentar descubrir sus do­
minios mediante los símbolos de un culto que no pudo aparecer 
sino, después de su muerte equivaldría a seguir los pasos de 
Jesús, el predicador, guiándose por los monumentos erigidos 
al crucificado. Sólo la ausencia atestiguada de este culto podría 
señalar un lugar como probable capital del rey de los toltecas. 
Pero ¿cómo lo identificaríamos, entonces, sin cometer un con­
trasentido, dado que los siglos posteriores evocan a los Gran­
des Artífices por su ferviente adhesión al hombre que se trans­
formó en luz? 

Los Anales subrayan que el rey al que se atribuye la gloria 
de las creaciones toltecas, el que se fue al país del sol, era 
un sacerdote del dios Quetzalcoatl. Es decir, que por más 
lejos que se señale su reino, el soberano implicará siempre, en 
los Anales, un predecesor divinizado, ya que su manifiesto 
origen humano es el rasgo característico de este dios. Se colige 
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de esto que solamente con un análisis de las componentes de 
la cosmogonía será susceptible de ser aclarada la naturaleza 
de lo profano y lo divino, entremezclados en los documentos. 

IV. LA COSMOGONÍA 

Ante todo se caracteriza la cosmogonía náhuatl porque, en 
vez de relatar la historia de una creación única, engloba varias 
creaciones; además, porque estas creaciones sucesivas no se re­
fieren a la disposición de mundos físicos, sino a períodos 
temporales llamados Edades, Eras o Soles, dominada cada una 
de ellas por un elemento cuyo poder es derrotado de repente 
por otro que llega a ocupar su lugar. Así, al reino del Sol 
Cuatro Tigre (el tigre simboliza a la Tierra) le sucede el 
Sol Cuatro Viento, después el Sol Cuatro Lluvia de Fuego 
que, a su vez, habrá de ser sustituido por el Sol Cuatro Agua. 

Se trata, pues, de un sistema de explicación de la naturaleza 
que se basa en la coexistencia dinámica de diversos elementos, 
pero esta explicación, en vez de constituir la finalidad de la 
narración, sirve de telón de fondo pata otros sucesos ulteriores. 
De hecho, el drama representado por el mito concierne al deve­
nir del hombre; Jos diversos cataclismos llevan siempre a un 
cambio de su naturaleza. 

La humanidad, s¡ bien destruida junto con la era Cuatro 
Tigre, reaparece en la era siguiente para sufrir una nueva-
catástrofe; al final de la era Cuatro Viento los hombres son 
convertidos en monos. La era Cuatro Lluvia de Fuego conoce 
de nuevo una humanidad intacta, cuyo final se caracteriza por 
la transformación de los hombres en pájaros. Por fin, en el 
momento de la destrucción de la era Cuatro Agua, el mundo 
está poblado por peces. Parece que el hombre, ligado a la 
naturaleza de cada era, está determinado por el elemento que 
la rige. No obstante, el hecho que los soles a los cuales per­
tenece no sean viables parece indicar una condenación de las 
formas y una tendencia experimental del mito. Cada uno de 
los períodos termina con el fracaso del elemento que le sirve 
de base, de lo cual se deduce que la Tierra, el Viento, el Fuego 
y el Agua son considerados incapaces de efectuar una realiza­
ción satisfactoria sin la ayuda de un quinto elemento. Habiendo 
sido descartados sucesivamente todos los componentes físicos, el 
único elemento que se impone como agente creador es el Tiem­
po; el movimiento del tiempo es el único capaz de arrancar 
de su inercia a la materia y de incorporarla a la vida de las 
formas. En efecto, a lo que parece apuntar la mitología es a 
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la reproducción de ciclos temporales, al drama de la realización 
del hombre, con sus esfuerzos por elevarse por .encima de la 
fragmentación de lo sensible. Veamos si la continuación de 
la historia confirma o no esta hipótesis. 

A finales del Sol Cuatro Agua la situación es desesperada: 
el cielo y la tierra están condenados a la paralización; la huma­
nidad ha desaparecido totalmente. En este instante patético los 
dioses sólo se inquietan por la ausencia del hombre: «Se con­
sultaron los dioses y dijeron: '¿Quién habitará, pues que se 
estancó el cielo y se paró el Señor de la tierra, quién habi­
tará, oh dioses?'» 2 7 

Esta confesión de su impotencia para restablecer el orden 
cósmico les impone la necesidad de crear una humanidad a la 
que deben tratar de arrancar del poder de la muerte. Quet­
zalcoatl es el designado por los dioses para el cumplimiento 
de la peligrosa misión en el más allá. Después de un combate 
enloquecedor con el Señor de la Muerte, roba Quetzalcoatl 
unos huesos que revive con su propia sangre. 

Los dioses se sienten en el deber de escoger entre las cria­
turas recién aparecidas, a la que tendrá que liberar a la crea­
ción de su perpetua amenaza de desaparición: «...llamaron a 
Nanáhuatl y le dijeron: 'Ahora tú guardarás el cielo y la tie­
rra'» 2 8 

Contra todo lo que se podría esperar, este privilegio no 
gustó nada a Nanáhuatl: «Mucho se entristeció él y dijo: 
'¿Qué están diciendo los dioses? Yo soy un pobre enfermo'.» 
Pero los dioses tenían razón. Después de una dolorosa inicia­
ción, el ser deforme y purulento que era, en efecto, Nanáhuatl 
se convirtió en el deslumbrante Quinto Sol: «El nombre de 
este Sol es naollin (4 movimiento). Este ya es de nosotros, 
de los que hoy vivimos. Esta es su señal, la que aquí está, 
porque cayó en el fuego el Sol en el horno divino de Teo-
tihuacan» 2 S . 

Esta energía luminosa que un hombre saca de su fuero in­
terno no puede indicar más que la súbita revelación del espíritu 
todopoderoso. La hipótesis resulta tanto más plausible cuando 
vemos que Nanáhuatl, antes de conseguirlo, se dedica a acumu­
lar esa fuerza en su interior al preparar la destrucción de su 
individualidad por medio de duros ejercicios. El mito subraya 
el valor que requiere esta operación oponiendo los esfuerzos 
de Nanáhuatl a los de otro candidato que, demasiado super­
ficial, no consigue más que convertirse en Luna: está éste tan 
ligado a las apariencias que hace trampas, sustituyéndose por 
las apariencias de objetos preciosos y, a fin de evitar el ardor 
final, se queda a la orilla de la hoguera. 
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Está ciato que los soles desaparecidos ilustran los momentos 
de una marcha; su sucesión acaba por engendrar ese impro­
bable esplendor, pero ¿cuáles son las fuerzas en presencia y 
cuál el valor de las síntesis que jalonan el incansable avance? 

Puesto que la última victoria introduce al universo en la 
era de Movimiento, el elemento destructor de las precedentes 
no puede ser más1 que la inercia. La libertad de acción que 
Nanáhuatl posee, en vistas a una realidad oculta, parece ser 
una imagen de la Naturaleza movida, al fin, por un dinamismo 
que sólo corresponde al espíritu. Las diferentes creaciones 
cósmicas serían, pues, la historia de la lenta emergencia de 
la materia por encima de su inercia original: de su salvamento 
de la nada. 

El tratamiento de este tema se revela más rico todavía, pues 
no es sólo la materia la que está amenazada, sino su propia 
esencia. Hemos visto que al final de la cuarta edad el cielo 
padece de la misma inmovilidad que la tierra. Este fenómeno, 
lejos de ser aislado, se repite cuando aparece el Quinto Sol, 
con el mismo retiro de los dioses ante el hombre. «Después 
que ambos se hubieron arrojado en el fuego, y después que 
se hubieron quemado, luego los dioses se sentaron a esperar de 
qué parte vendría a salir el Nanauatzin. Después que estuvieron 
gran rato esperando, comenzóse a parar colorado el cielo y 
en todas partes apareció la luz del alba. Y dicen que después 
de esto los dioses se hincaron de rodillas para esperar a dónde 
saldría Nanauatzin hecho sol: a todas partes miraron volvién­
dose en rededor, mas nunca acertaron a pensar ni a decir a 
qué parte saldría; en ninguna cosa se determinaron; algunos 
pensaron que saldría de la parte del norte y paráronse a mirar 
hacia él; otros hacia mediodía; a todas partes sospecharon que 
había de salir, porque a todas partes había resplandor del alba; 
otros se pusieron a mirar hacia el oriente, y dijeron aquí, de 
esta parte, ha de salir el sol... Y cuando vino a salir el sol 
pareció muy colorado, parecía que se contoneaba de una parte 
a otra; nadie lo podía mirar, porque quitaba la vista de los 
ojos, resplandecía y echaba rayos de sí en gran manera; y sus 
rayos se derramaban por todas partes...»" 

La extraña pasividad de los dioses, su dependencia de la de­
cisión del hombre, son realzadas de nuevo cuando el Quinto 
So! se paró de repente en medio del cielo; si no se le per­
suadía " de que se moviera de nuevo, todo el trabajo estaba 
perdido. Como en los casos precedentes, los dioses empiezan 
a lamentarse: «¿Cómo podremos vivir?, ¿no se menea el sol? 
¿Hemos de vivir entre los villanos?...» 2 9 Luego piden la solu­
ción al hombre transfigurado. La respuesta del nuevo astro es 
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terrible: para que él pueda moverse, los dioses deben perecer, 
«...e inmediatamente hubo mortandad de dioses, ¡ah!, ¡ah!, 
en Teotihuacan» 3 0. 

Teotihuacan no es sólo el lugar donde los hombres se con­
vierten en dioses; es también el lugar donde los dioses se 
convierten en mortales. Es la cuna de una realidad cuyo naci­
miento exige una doble destrucción. Si la aniquilación volun­
taria de Nanahuatzin es explicable, ocurre lo contrario con la 
muerte de los dioses. Pues si es fácil entender que los límites 
individuales impiden la liberación de la luz interior, no se com­
prende qué es lo que dificulta a los dioses una operación cuyos 
factores determinantes deberían ser ellos mismos. A nuestro 
entender, esa visión singular de la divinidad confiere a la filo­
sofía y a la cultura nahuas su originalidad. Intentemos, pues, 
profundizar su sentido. 

V . L A C O N C E P C I Ó N D E L A D I V I N I D A D 

El hombre que salva de la quietud al cielo y a la tierra se 
caracteriza por dos rasgos esenciales: es un ser salvado de] 
reino de la muerte y poseedor del,poder de metarmofosearse 
en cuerpo celeste. Su destino se manifiesta como una ascensión 
ininterrumpida desde las oscuras profundidades de su origen 
hasta las cumbres luminosas a las cuáles aspira. Lo más nota­
ble es que, esa vocación para el más allá, lejos de estar limi­
tada a la realización individual, es considerada como el único 
medio de salvar a la creación entera, comprendiendo en ella 'a 
la divinidad. ¿Qué puede significar en esta mecánica de re­
dención universal la restricción impuesta al poder de los dio­
ses? ¿Por qué aceptan éstos de buena gana la preeminencia 
del hombre? ¿Dónde reside la debilidad de su estado que, por 
definición, debería de dominar a los otros? Un análisis más 
profundo del Quinto Sol puede arrojar, tal vez, alguna luz 
sobre esta anomalía. 

La singularidad fundamental del nuevo astro reside en el 
hecho de haber nacido de una criatura humana que osó aven­
turarse hasta los abismos terrestres: en efecto, Nanahuatzin-
Xolotl no es más que el doble de Quetzalcoatl en el momento 
de su dramático «descenso a los infiernos». Vemos, pues, que 
el poder de traspasar la materia es propio del Quinto Sol; que 
este poder, al conducirlo al origen de los fenómenos, le des­
cubre que la multiplicidad del mundo no es más que el reverso 
de una unidad invisible. 

Por otra parte, dado que el impulso que lo transforma en 
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energía dimana de un enfrentamiento con la muerte, el mito 
parece indicar una victoria sobre la necesidad más ineludible 
y parece poner al acto libre como condición expresa de la vida. 

Vimos la parte activa que tomaron los dioses en el adveni­
miento de la era de Movimiento, puesto que fueron ellos los 
que obligaron al hombre a asumir su difícil destino de redentor. 
Ahora bien, puesto que aquéllos desaparecen después de esa 
realización se colige que, al tiempo que descubre el hombre 
la dimensión de su verdadero universo, está movido por la 
voluntad de recorrer la distancia que lo separa de la luz, de 
ser, por consiguiente, el intermediario entre dos fuerzas anta­
gónicas que, sin él, permanecerían opuestas para siempre. De­
bido a que está precisado a llenar este espacio en el tiempo de 
su existencia, su función consiste en introducir la movilidad 
del instante que es su vida, en la inercia no sólo de la ma­
teria, sino también de una eternidad abstracta. El destino 
humano estaría, pues, concebido como factor de equilibrio 
entre dos fuerzas que dejadas a sí mismas serían igualmente 
paralizantes: la de la materia bruta, por una parte; la de una 
razón demasiado pura, por la otra. Su fusión, por lo contrario, 
produce la materia pensante, única forma a través de la cual 
es posible la vida. Resulta de ello que la lucha mostrada 
en la sucesión de los Soles apagados no es una lucha en sen­
tido único —la del espíritu para salvar la materia—, sino el 
esfuerzo combinado de dos fuerzas tendentes al mismo fin y 
que desaparecen en cuanto esta finalidad es alcanzada. Superar 
por una parte la muerte, por otra la divinidad, es asegurar la 
victoria de cada uno de estos estados por la realización de am­
bos en una nueva forma. 

De esta manera deja de ser misteriosa la sumisión de los 
dioses: aceptan morir —en ciertas versiones proponen ellos 
mismos su sacrificio— porque su obra está acabada. De hecho, 
el mito relata su muerte ya después de consumada, por cuanto 
la voluntad del Quinto Sol supone ya la asimilación de los 
dioses en una nueva realidad surgida de su aniquilación. La 
historia del Señor Quetzalcoatl proyecta una intensa luz sobre 
el papel que desempeñan los actores de este drama. Empieza 
con un sacerdote, soberano de un reino maravilloso, encerrado 
a perpetuidad en un piadoso retiro: «Cuando vivía, no se mos­
traba públicamente: estaba dentro de un aposento muy oscuro 
y custodiado; le custodiaban sus pajes en muchas partes, que 
cerraban; su aposento era el úl t imo.. .» 3 1 Un día aparecieron 
extraños emisarios, los cuales lograron, después de varias ten­
tativas, entrar donde el rey estaba, con la intención de persua­
dirlo de que abandonara a su pueblo. El engaño que usan es 
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significativo: le van a dar un cuerpo y para ello penetran en 
la oscuridad donde se esconde parapetados tras un espejo. 
«Primero fue Tezcatlipoca; cogió un doble espejo de un jeme 
y lo envolvió; y cuando llegó a donde estaba Quetzalcoatl, 
dijo a sus pajes que le custodiaban: Td a decir al sacerdote: 
ha venido un mozo a mostrarte, Señor, y a darte tu cuerpo.' 
Entraron los pajes a avisar a Quetzalcoatl, quien le dijo: '¿Qué 
es eso, abuelo y paje?, ¿qué cosa es mi cuerpo? Mirad lo que 
trajo y entonces entrará.' El no quiso dejarlo ver y les dijo: 
' Id a decirle al sacerdote que yo en persona he de mostrárselo.' 
Fueron a decirle: 'No accede; insiste él en mostrártelo, Señor.' 
Quetzalcoatl dijo: 'Que venga, abuelo.' Fueron a llamar a Tez­
catlipoca; entró, le saludó y dijo: 'Hijo mío, sacerdote Ce 
Acatl Quetzalcoatl, yo te saludo y vengo, señor, a hacerte ver 
tu cuerpo.' Dijo Quetzalcoatl: 'Sé bien venido, abuelo. ¿De 
dónde has arribado? ¿Qué es eso de mi cuerpo? A ver.' Aquel 
respondió: 'Hijo mío, sacerdote, yo soy tu vasallo; vengo 
de la falda de Nonohualcatéptl; mira, señor, tu cuerpo.' Luego 
le dio el espejo y dijo: 'Mírame y conócete, hijo mío; que has 
de aparecer en el espejo.' En seguida se vio Quetzalcoatl; se 
asustó mucho y dijo: 'Si me vieran mis vasallos, quizá corrie­
ran.' Por las muchas verrugas de sus párpados, las cuencas hun­
didas de los ojos y toda muy hinchada su cara, estaba disforme. 
Después que vio el espejo, dijo: 'Nunca me verá mi vasallo, 
porque aquí me estaré'» 3 2 . 

El pánico inspirado por la brusca aparición del rostro des­
conocido no puede significar otra cosa sino el contacto del 
espíritu con la materia, el instante de su paso a un estado 
de una intolerable ambigüedad. Lo que sorprende en la manera 
de ser tratado ese viejo tema es que el encuentro, lejos de 
implicar caída y degradación, es la condición expresa de la 
salvación: de él surge la criatura que libra de las tinieblas al 
universo y es significativo que ese sacerdote inmóvil y sereno 
esté tan perdido en la oscuridad como el Señor de la Muerte. 

Esa unión creadora parece concebida al término del doble 
movimiento de deseos que convergen: como respuesta de la 
esencia al llamado del objeto; de lo uno a lo múltiple. La 
versión de Sahagún muestra al sacerdote en la espera: «Y así 
fueran a decir al dicho Quetzalcoatl de cómo venía un viejo 
a hablarle, diciendo: 'Señor, un viejo ha venido aquí y quiéreos 
hablar y ver, y echárnosle fuera para que se fuese y no quiere, 
diciendo que os ha de ver por fuerza.' Y dijo el dicho Quet­
zalcoatl: 'Éntrese acá y venga, que lo estoy aguardando muchos 
días ha '» 3 3 . 

Los símbolos corroboran el mito al representar la aspiración 
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de la materia por medio de un reptil levantado con toda su 
altura y la del espíritu por el pájaro celeste que se tira hacia 
la tierra con audacia, puesto que el quetzal, que lo repre­
senta, está constituido de tal manera que un tal descenso sig­
nifica para él un peligro de muerte. 

Una vez engendrado, el quetzal-coatl, embriagado por el vino 
que le ofrecen sus visitantes, es presa del deseo carnal: «Es­
tando ya alegre Quetzalcoatl, dijo: Td a traer a mi hermana 
mayor Quetzalpetlatl; que ambos nos embriaguemos'.» Fueron 
sus pajes a Nonohualcatepec, donde hacía penitencia, a decirle: 
«Señora, hija mía, Quetzalpetlatl, ayunadora, hemos venido a 
llevarte. Te aguarda el sacerdote Quetzalcoatl. Vas a estarte 
con él.» Ella dijo: «Sea en hora buena. Vamos, abuelo y 
paje» 3 4 

Después de una noche de amor con la bella Quetzalpetlatl, 
decidió Quetzalcoatl abandonar su reino como deseaban sus 
tentadores. El dolor de la conciencia que despierta en él ese 
desarrollo del drama" humano es señalado por la narración 
mítica: «Cuando amaneció, mucho se entristecieron, se ablandó 
su corazón. Luego dijo Quetzalcoatl: 'Desdichado de mí.' Y can­
tó la canción lastimera que para irse de allí compuso: 'Mala 
cuenta de un día fuera de mi casa. Que los ausentes de aquí 
se enternezcan, lo tuve por dificultoso y peligroso. Esté y cante 
solamente el que tiene el cuerpo de tierra: yo no había cre­
cido con la aflicción del trabajo servil...' Inmediatamente se 
fue Quetzalcoatl; se puso en pie; llamó a todos sus pajes 
y lloró con ellos. Luego se fueron a Tullan Tlapallan, el que­
madero. El fue viendo y experimentando por dondequiera; 
ningún lugar le agradó. Y habiendo llegado a donde iba, otra 
vez allí se entristeció y lloró. Se dice que en este año 1 acatl, 
habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina... se paró, 
lloró, cogió sus arreos, aderezó su insignia de plumas y su 
máscara verde... Luego que se atavió, él mismo se prendió 
fuego y se quemó... Al acabarse sus cenizas, al momento 
vieron encumbrarse el corazón de Quetzalcoatl. Según sabían, 
fue al cielo y entró en el cielo. Decían los viejos que se con­
virtió en la estrella que al alba sale; así como dicen que apa­
reció, cuando murió Quetzalcoatl, a quien por eso nombraban 
el Señor del alba... Decían que cuando él murió, sólo cuatro 
días no apareció, porque entonces fue a morar entre los muer­
tos; y que también en cuatro días se proveyó de flechas; por 
lo cual a los ocho días apareció la gran estrella que llamaban 
Quetzalcoatl. Y añadían que entonces se entronizó como Se­
ñor» M . 

La conversión de ese monarca en planeta es anterior lógica-
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mente al Quinto Sol, puesto que Quetzalcoatl intervino en el 
nacimiento de éste como divinidad: su previo descenso al seno 
de la tierra lo designa para la visita al reino de los Muertos. 
Teotihuacan es el lugar donde ocurren las dos aventuras, la 
del Quinto Sol (que los textos sitúan en lo alto de su pirá­
mide) representa el fin de toda búsqueda, la apertura de la 
era «que es ya la nuestra». De ahí se colige que, al mismo 
tiempo que Ciudad de los Dioses (traducción de su nombre), 
Teotihuacan debe ser la Tollan original cuyo soberano se trans­
formó en Señor de la Aurora al arrojarse a las llamas de una 
hoguera situada no ya en la cima de un monumento, sino en 
un medio todavía natural. 

Al oír las quejas del santo sacerdote se creería que el es­
píritu es el único en sufrir las consecuencias de su aventura. 
En realidad, «aquel cuyo cuerpo está en la tierra» no escapa 
a ninguna de las tribulaciones que acarrea esa toma de con­
ciencia y el comportamiento de la materia es parecido en todos 
sus puntos al del espíritu participante. Ante todo hay su sed 
inicial de conocimiento, su intuición de la existencia de una 
realidad improbable. Pues, si bien el sacerdote Quetzalcoatl 
ignora lo que es un cuerpo, el reptil —símbolo de la materia— 
es tan incapaz como él de imaginar lo que ha de descubrir al 
final de su esfuerzo. Uno y otro son movidos por un deseo 
irresistible, pero ciego en cuanto a su objetivo. Y si la función 
del principio superior puede parecer de más peso, es bueno 
retener que la iniciativa del encuentro es tomada desde abajo; 
la acción del de arriba está determinada por la llamada que 
viene de la tierra. 

En efecto, el principal tentador es Tezcatlipoca, Señor del 
Espejo Humeante, personaje que aparece como la antítesis del 
rey penitente. Patrón de los esclavos al mismo tiempo que 
de sus propietarios, instigador de guerras y de discordias, con­
fesor de los pecados sexuales que fomenta, es contradictorio, 
cambiante, múltiple. Simboliza al Sol de Tierra, el astro engu­
llido por las tinieblas. Debido a estas características y a su 
emblema, el espejo humeante y brumoso aparece como la ima­
gen de la materialidad. Es significativo que la sucesión de los 
períodos cósmicos, a través de los cuales la Creación descubre 
la conciencia, sea el resultado de la lucha que se libra entre 
dos entidades contrarias. 

Hemos visto que tan pronto como se le reveló el mundo por 
medio de un espejo el rey de Tula fue atraído por una mujer. 
En el simbolismo náhuatl ésta representa, junto con el reptil 
y los signos de la muerte, la naturaleza biológica, la materia. 
Ahora bien, la mujer que se une a Quetzalcoatl es también una 
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penitente que practica el ascetismo; es decir, que la materia 
que se une con el rey ha vencido también a la inercia. 

Un estudio de las diosas demuestra la preponderancia de la 
naturaleza en esta gesta heroica y tal vez sea en el mito de 
Huitzilopochtli donde la angustia que aquélla sufre a causa 
de su elección, de su adhesión a un principio que la conduce 
a transgredir sus límites, adquiera las más conmovedoras reso­
nancias. Dada su excepcional importancia simbólica, citaremos 
el texto completo de «Del nacimiento de Huitzilopochtli»: 
«Según lo que dijeron y supieron los naturales viejos, del naci­
miento y principio del diablo que se decía Huitzilopochtli, al 
cual daban mucha honra y acatamiento los mexicanos, es: 
que hay una sierra que se llama Coatepec junto al pueblo 
de Tula, y allí vivía una mujer que se llamaba Coatlicue, que 
fue madre de unos indios que se decían Centzonhuitznahua, 
los cuales tenían una hermana que se llamaba Coyolxauhqui; 
y la dicha Coatlicue hacía penitencia barriendo cada día en la 
sierra de Coatepec, y un día acontecióle que andando ba­
rriendo descendióle una pelotilla de pluma, como ovillo de 
hilado, y tomóla y púsola en el seno junto a la barriga, debajo 
de las naguas y después de haber barrido [la] quiso tomar 
y no la halló de que dicen se empreñó; y como vieron los 
dichos indios Centzonhuitznahua a la madre que ya era pre­
ñada, se enojaron bravamente diciendo: '¿Quién la empreñó, 
que nos infamó y avergonzó?' Y la hermana que se llamaba 
Coyolxauhqui decíales: 'Hermanos, matemos a nuestra madre 
que nos infamó, habiéndose a hurto empreñado.' 

»Y después de haber sabido la dicha Coatlicue (el negocio), 
pesóle mucho y atemorizóse, y su criatura hablábala y conso­
lábala, diciendo: 'No tengas miedo, que yo sé lo que tengo 
de hacer.' Y después de haber oído estas palabras la dicha 
Coatlicue, aquietósele su corazón y quitósele la pesadumbre 
que tenía; y como los dichos indios Centzonhuitznahua habían 
hecho y acabado el consejo de matar a la madre, por aquella 
infamia y deshonra que les había hecho, estaban enojados mu­
cho, juntamente con la hermana que se decía Coyolxauhqui; la 
cual les importunaba que matasen a su madre Coatlicue y los 
dichos indios... habían tomado las armas y se armaban para 
pelear, torciendo y atando sus cabellos, así como hombres va­
lientes. 

»Uno de ellos que se llamaba Quauitlicac, el cual era como 
traidor... luego se lo iba a decir a Huitzilopochtli, que aún 
estaba en el vientre de su madre, dándole noticia de ello; y 
le respondía diciendo el Huitzilopochtli: ' ¡Oh, mi t ío! , mira 
lo que hacen y escucha muy bien lo que dicen, porque yo sé 
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lo que tengo de hacer.' Y después de haber acabado el con­
sejo de matar a la dicha Coatlicue, los dichos indios Centzon­
huitznahua fueron a donde estaba su madre Coatlicue y de­
lante iba la hermana suya Coyolxauhqui y ellos iban armados 
con todas armas y papeles y cascabeles, y dardos en su orden; 
y el dicho Quauitlicac subió a la sierra a decir a Huitzilo­
pochtli cómo ya venían los dichos indios Centzonhuitznahua 
contra él, a matarle; y díjole el Huitzilopochtli respondiéndole: 
^Mirad bien a dónde llegan.' Y díjole... que ya llegaban a un 
lugar que se dice Tzompantitlan; y más preguntó... diciéndole: 
'¿A dónde llegan los indios Centzonhuitznahua?', y le dijo el 
Quauitlicac que ya llegaban a otro lugar que se dice Coaxalpa; 
y más otra vez preguntó el dicho Huitzilopochtli al dicho 
Quauitlicac, diciéndole dónde llegaban y respondió... que ya 
llegaban a otro lugar que se dice Apetlac; y más le preguntó... 
diciéndole a dónde llegaban, y le respondió diciéndole que 
ya llegaban al medio de la sierra; y más dijo... '¿A dónde 
llegan?', y le dijo que ya llegaban y estaban ya muy cerca, y 
delante de ellos venía la dicha Coyolxauhqui. Y en llegando 
los dichos indios Centzonhuitznahua nació luego el dicho Huit­
zilopochtli trayendo consigo una rodela que se dice teueuelli, 
con un dardo y vara de color azul, y su rostro como pintado 
y en la cabeza traía un pelmazo de pluma pegado, y la pierna 
siniestra delgada y emplumada: y los dos muslos pintados de 
color azul, y también los brazos. Y el dicho Huitzilopochtli 
dijo a uno que se llamaba Tochancalqui que encendiese una 
culebra hecha de teas que se llamaba xiuhcóatl, y así la encen­
dió y con ella fue herida la dicha Coyolxauhqui, de que murió 
hecha pedazos, y la cabeza quedó en aquella sierfa que se dice 
Coatepec y el cuerpo cayóse abajo hecho pedazos; y el dicho 
Huitzilopochtli levantóse y armóse y salió contra los dichos 
Centzonhuitznahua, persiguiéndoles y echándoles fuera de aque­
lla sierra que se dice Coatepec, hasta abajo, peleando contra 
ellos y cercando cuatro veces la dicha sierra; y los dichos 
indios Centzonhuitznahua no • se pudieron defender, ni valer 
contra el dicho Huitzilopochtli, ni le hacer cosa alguna, y así 
fueron vencidos y muchos de ellos murieron; y los dichos 
indios Centzonhuitznahua rogaban y suplicaban al dios Huitzi­
lopochtli, diciéndole que no los persiguiese y que se retrayese 
de la pelea, y el dicho Huitzilopochtli no quiso ni les con­
sintió, hasta que casi todos los mató y muy pocos escaparon y 
salieron huyendo de sus manos. . .» 3 5 

Esta narración constituye lo que se podría llamar el acto 
segundo del drama mítico: después de las lamentaciones del 
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rey-sacerdote con las cuales termina la primera parte, asistimos 
al combate que libra su malhadada conciencia. 

La decoración ha cambiado. Invisible ahora, ya no es el 
espíritu el que desempeña el papel principal, sino la tierra 
que lo esconde y que él trata desesperadamente de animar. 
Aunque haya pasado ya resueltamente a la acción, no por eEo 
su muerte depende menos de la diosa-madre: si ésta, sorda a 
la voz que se eleva desde lo más profundo de su ser, capi­
tula antes de tiempo, morirá él en su prisión. 

Probablemente se refiera a este período de espera un texto 
cuyo sentido sería de otro modo difícil de comprender. Antes 
de iniciar su camino al exilio (después de su encarnación y 
del acto de amor que le sigue) se encierra Quetzalcoatl du­
rante cuatro días en una especie de sarcófago: «Después que 
cantaron sus pajes, Quetzalcoatl les dijo: 'Abuelo y paje, basta. 
Voy a dejar el pueblo, me voy. Mandad que hagan una caja 
de piedra.' Prontamente labraron una caja de piedra. Y cuando 
se acabó de labrarla, acostaron ahí a Quetzalcoatl. Sólo cuatro 
días estuvo en la caja de piedra. . .» 3 6 

El hecho de que Quetzalcoatl sea retenido durante cua­
tro días entre los muertos refuerza la hipótesis de que en cada 
caso se trata de una permanencia en las tinieblas indispensable 
para alcanzar la luz. 

En cuanto a Coatlicue, partícula de naturaleza rebelada, el 
peligro de muerte que gravita sobre ella parece significar su 
recaída en la ciega dispersión que encarna su numerosa familia, 
así como el riesgo que amenaza a la naturaleza de perder toda 
posibilidad de integrarse al tiempo, creador de la vida, desha­
ciéndose en la inmovilidad y el espacio. Debido, sin duda, a 
esta exigencia de ir más allá, Coatlicue es nombrada también 
«Corazón de la Tierra». «Y para que sepamos por qué la 
llamaban coracón de la tierra dicen que porque quando quería 
hacía temblar la t ierra» 3 ' . 

La significación de estos sismos no es nada misteriosa, pues­
to que los textos atribuyen invariablemente a la diosa-madre 
una función de guerrero que muere en la batalla: ella es el 
primer ser que sufrió una muerte ritual. En efecto, pese al 
desenlace aparentemente feliz de su aventura, parece que Coatli­
cue sucumbió después del parto, ya que la iconografía la repre­
senta siempre decapitada, lo mismo que a las otras cuatro 
diosas de la tierra que constituyen sus variantes. 

Resulta de ello que la hija mayor y la madre son una sola 
entidad y que el mayor enemigo que ésta debe vencer es 
ella misma. De ahí el sentido patético de la narración: para 
dar a luz al ser luminoso que la habita, Coatlicue debe desapa-
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recer. A ella van dirigidas las largas peroraciones y exhortacio­
nes del dios futuro, y la única finalidad de éste es convencerla 
de que debe morir. Lo más notable es el valor concedido a 
la necesidad de colaboración: el guerrero celeste no puede 
nacer sin la plena conformidad de la materia. 

Una crónica caracteriza la situación al atribuir, sin rodeos, 
la muerte a Huitzilopochtli y al hacer de Coyolxauhqui, la ma­
dre: «...allá en Teotlachco se come a sus tíos, y a ella, a su 
madre, que había tomado por madre, la de nombre Coyolxauh-
cihuatl, luego primeramente con ella empezó cuando la mató 
allá en Teotlachco, allá le come a ella el corazón...» 3 8 Duran 
hace igualmente de la diosa-madre la hermana de Huitzilo­
pochtli. 

La muerte de Coatlicue indica la conmoción de la naturaleza 
debido a su esfuerzo por liberarse: el Movimiento que da nom­
bre a la era de Quetzalcoatl. La fábula completa expresa el 
esfuerzo de los principios antagónicos que luchan para vencer 
el aislamiento funesto que lo mismo afecta al espíritu que a 
la materia, haciéndose los dos responsables de los riesgos del 
combate con la esperanza de integrarse al tiempo, redentor 
de los hombres. 

Para lograr su fusión, uno y otro deben renunciar a su 
forma, sufrir el sacrificio y aceptar deshacerse para que alguna 
otra cosa se haga. Dado que este aniquilamiento está en e! 
centro de todos los mitos, nos es forzoso creer que constituye 
el fundamento del pensamiento náhuatl. De igual manera, la 
importancia de Quetzalcoatl debe residir no en su calidad de 
individuo, sino en su valor de arquetipo: representa al hombre 
soberano de sus decisiones. En cuanto se toma en cuenta esa 
función, su omnipresencia deja de ser misteriosa. Además, se 
sabe con precisión que, hasta la caída del imperio azteca, el 
más alto dignatario del clero llevaba el título de Quetzalcoatl 
y repetía ritualmente los episodios de la vida del dios, lo 
que explica a lo largo de la historia la multiplicación de los 
reyes que abandonan su ciudad por el país solar; multiplicación 
que hace tan confusos los documentos prehispánicos. 

Pese a su complejidad y a su hermetismo, los mitos nahuas 
hallan su prolongación en las expresiones artísticas y en la 
misma sociedad; sin los vestigios arqueológicos y los datos 
de los cronistas, esas «fábulas» serían hoy día tan desintegradas 
y vacías de sentido como lo eran para los eruditos del siglo xvi. 
Actualmente, el estudio de las fuentes permite descubrir en 
estas narraciones dos niveles históricos; no distinguirlos equi­
valdría a destruir toda la estructura: por una parte, las narra­
ciones referentes a la creación del planeta Venus y del Quinte 
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Sol a partir de la decisión de un determinado rey de Tula; 
por otra parte, el nacimiento de Huitzilopochtli de una peni­
tente. Ya que Huitzilopochtli era un dios solar, queda de ma­
nifiesto que el astro con el cual se identificaban los aztecas 
tenía un origen distinto del que inaugura la era de Quetzal­
coatl. No obstante, es a esta era a la que los aztecas decían 
pertenecer, y hemos visto la constancia y el orgullo con que 
se reclamaban descendientes del héroe cuya lengua hablaban y 
cuyas finalidades evocaban en todos los dominios. 

La iconografía revela que la naturaleza de los dos astros 
no es la misma: Huitzilopochtli aparece como la adaptación 
tardía de una imagen del alma; de una entidad que no repre­
sentaba al sol más que en el momento de su nacimiento y en 
su movimiento ascendente. La elección de esta entidad que 
expresa el instante de la transformación de un ser humano en 
energía luminosa, visiblemente tiene como fin subrayar el ince­
sante esfuerzo indispensable para el éxito de una operación 
que, concebida como una victoria del espíritu, fue traspuesta 
sobre el plano del siglo para ser utilizada en seguida como el 
ideal del guerrero. Está, pues, claro que al mismo tiempo que 
veneraban al astro nacido en otro tiempo en la cima de la 
pirámide de Teotihuacan forjaron los aztecas un mito que re­
fleja el ambiente hostil en el que vivían y en el cual sólo una 
feroz voluntad de poder les permitió hacerse un lugar. 

Toda la historia precolombina cabe en el lapso que separa 
la fe viva y apasionada en la realización de la espiritualidad 
sobre la tierra, de la utilización de esta fe con objetivos tempo­
rales. En el curso de este período se pasa de un mundo 
todavía en barbecho a un universo urbano sobrepoblado: no 
puede ser conocido más que a través de los cambios que en 
cada una de sus diversas fases afectan a la iconografía. Puesto 
que, desde las primeras manifestaciones colectivas hasta la des­
trucción de los imperios por los europeos, es el jaguar el nú­
cleo irreductible del lenguaje a través del cual se expresa todo 
el continente, echaremos una rápida mirada sobre esta imagen 
común antes de considerar separadamente los símbolos propios 
de cada hemisferio. 

En México, como en Perú, los especialistas sitúan alrededor 
del año mil antes de Cristo los primeros lugares de culto y, si 
bien sujeta a revisión, esta cronología está confirmada grosso 
modo por la ausencia de edificios civiles característica de este 
período. Sobre todo el territorio americano los templos están 
consagrados a una divinidad felina cuyas representaciones, a 
menudo naturalistas, se humanizan a veces hasta no guardar 
más que un solo rasgo de la fiera, entre otros el tamaño de la 
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boca o la curvatura de los belfos. Dado que los dioses nahuas 
(entre los cuales el tigre, asociado al nacimiento del Quinto 
Sol, simboliza explícitamente la encarnación de la luz) forman 
parte de un conjunto altamente conceptual, no se les puede 
asociar el jaguar ancestral sin un escrupuloso examen de su 
contexto iconográfico; por esta razón nos dedicaremos primero 
al Perú, donde el simbolismo guarda hasta el fin un carácter 
más descriptivo. El gran arqueólogo Julio Telío, en su intento 
por comprender aquella figura omnipresente que acabó por 
identificar con el sol, echó mano de las leyendas de los habi­
tantes de las selvas amazónicas en las que el felino ocupa un 
lugar preponderante 3 ' . La trama de las narraciones que Tello 
transmite es siempre la misma en lo esencial: un jaguar devora 
a una mujer que previamente ha sido fecundada, a veces por 
el sol, a veces por el rayo o por la divinidad suprema, y salva 
a los mellizos que nacen después de la muerte de la víctima. 
Estos gemelos, antes de convertirse en astros, matan a la 
«madre-tigresa» que los ha criado. Es notable que el naci­
miento de un nuevo orden, destinado a unir el cielo con un 
elemento terrestre, implique, aquí también, la desaparición de 
los protagonistas, al igual que en las aventuras de Huitzilo-
pochtli. Al devorar a una mujer que lleva una simiente divina 
y al proteger a los gemelos que son su fruto, aparece el jaguar 
como responsable y protector de criaturas sagradas; la natu­
raleza solar que así le es asimilada está realzada por el hecho 
de que los antiguos mitos peruanos le asignan la tarea de tra­
garse al sol durante los eclipses. Julio Tello demuestra en 
seguida que este cazador de cuerpos luminosos es el procreador 
de los hombres y, basándose en que la organización predomi­
nante en el Perú era matriarcal, afirma que la «tigresa-madre», 
mencionada en todas las narraciones, es el tronco de toda la 
humanidad; la naturaleza del hombre supondría, pues, la previa 
encarnación del fuego celeste en un individuo cuyo poder 
temerario estaría representado por el felino del simbolismo. Ve­
remos que la civilización peruana, lo mismo que la náhuatl, no 
había sido posible, según se consideraba, sino después que 
unos héroes hubieron salvado al universo de las tinieblas en 
que el dios creador lo había dejado. 

La cultura olmeca, que en México representa esta etapa 
original, recuerda también continuamente el parentesco del ja­
guar con la criatura humana, como si la aparición de ésta 
fuera inseparable del simbolismo de la fiera. El arte del sur 
de Veracruz y de Tabasco (fig. 1), más explícito en este 
sentido que el de Chavín, se consagra a evocar el nacimiento 
de este fenómeno contra natura (fig. 3); en todas partes apa-
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5 

Fig. 3. El tigre humani­
zado. La Venta, Tabasco. 
Fig. 4. Personaje ofre­
ciendo un bebé tigroide. 

La Venta, Tabasco. 
Fig. 5. Bajorrelieves per­
tenecientes al altar de 
la figura precedente. Ni­
ños y adultos tigroides. 

La Venta, Tabasco. 
Fig. 6. Hacha que re­
presenta la figura de un 
hombre-jaguar y cabeza 
de un reptil. La Venta, 

Tabasco. 
Fig. 7. Hombre - jaguar 
esculpido en bajorrelieve. 

Monte Albán, Oaxaca. 

189 



recen personajes —algunos están en el dintel de un nicho que 
podría representar la gruta mítica (fig. 4)— sosteniendo en 
sus brazos a unos bebés tigroides, serios, hinchados y a me­
nudo llevando un hacha (fig. 5). El origen de estos bebés está 
representado, sin circunloquios, por dos esculturas que repre­
sentan el acoplamiento de una mujer y un jaguar *. Notemos 
que el hacha, símbolo del fuego celeste sobre la tierra, está 
hecha a menudo de piedra preciosa, a veces grabada (fig. 6). 
Por docenas y dispuestas en forma de cruz, las hachas cons­
tituyen la mayor parte de las ofrendas 4 1. En aquella lejana 
época el hombre-jaguar reinaba en Monte Albán, centro ceremo­
nial ligado por ciertos usos a las costas del Pacífico (fig. 7). 

Sólo el análisis del contexto es susceptible de restituir sufi­
ciente fuerza a estos símbolos para que les sea posible sostener 
el andamiaje que los siglos han de construir poco a poco sobre 
ellos. Y como los signos que componen ese lenguaje mantie­
nen entre sí un lazo de parentesco tan estrecho que un acerca­
miento parcial es más bien nocivo, no nos queda sino seguir, 
por nuestra parte, el largo camino que ellos recorrieron hasta 
su propia realización. Debido a que los elementos de base de 
la estructura jeroglífica permanecieron siempre visibles en el 
Perú, empezaremos por descifrar sus imágenes, lo que se ha 
de revelar como una ayuda preciosa para la comprensión de 
las severas especulaciones del pensamiento náhuatl. 
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4. La arqueología descubre el pensamiento 
americano 

I. EL PERÚ 

El estudio de la civilización del Perú (fig. 8) ha aportado 
una dimensión inesperada a la reconstitución del conjunto cul­
tural desaparecido: en parte porque nos ha arrancado de nues­
tro regionalismo, pero también porque nos ha permitido un 
nuevo juego de correspondencias. Pues si el solo hecho de mi­
rar desde lejos a México nos ha sido en sí mismo beneficioso, 
la confrontación de los componentes de su cultura con los de 
otro contexto los ha aclarado de manera inesperada; hasta tal 
punto que, más allá de las diferencias que oscurecían ante 
nuestros ojos sus respectivos sentidos, ha emergido y se nos 
ha impuesto una experiencia que, al subrayar el parentesco 
de rasgos y destinos, no obstante singulares, aporta una imagen 
clara del americano autóctono. Una vez más las variantes des­
cubren una naturaleza que se caracteriza por la fuerza de vo­
luntad y el sentido de la ayuda mutua, base de esos grandiosos 
y frágiles imperios en los que sólo una rigurosa organización 
social centrada en una atención sabia y vigilante de los indi­
viduos podía compensar la falta de medios mecánicos de pro­
ducción en un mundo que había alcanzado una alarmante 
densidad demográfica. 

Así como los sacrificios aztecas borraron la calidad humana 
de la civilización de México, en el Perú se cristalizaron para 
los europeos las virtudes, las bellezas, las riquezas naturales, los 
prodigios de su buen gobierno que estimularon la imaginación 
desde la primera carta de Cristóbal Colón. La indignación pro­
vocada por la conquista, paralizada en un principio por las 
«pruebas» de la ferocidad de los caribes y del canibalismo 
mexicano, estalló con tanta mayor violencia al ser invadido el 
Perú, donde las guerras civiles esclarecieron brutalmente la 
verdad. Era difícil no sólo invocar la inferioridad de pueblos 
que gozaban de un alto desarrollo político, sino también la bes­
tialidad de comunidades cuyos sacrificios rituales jamás les pu­
dieron ser atribuidos seriamente, pese a múltiples intentos; a 
esto vino a añadirse la increíble violencia de las luchas intes­
tinas de los españoles. El testimonio de los funcionarios que, 
llegados para defender los intereses de la corona, hacían públi-
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Fig. 8 . Mapa del Perú. 

cas las exterminaciones que sus compatriotas perpetraban entre 
sí, lo mismo que entre los indígenas, convirtió a los peruanos 
en víctimas por excelencia. Sus sufrimientos impulsaron a Mon-
tesquieu a juzgar la colonización de América como «una de las 
más grandes plagas que el género humano haya s u f r i d o » y 
generaciones de poetas, de dramaturgos, de percadores y de 
sociólogos meditaron sobre sus reinos abolidos para compren­
der al Nuevo Mundo. El historiador Raúl Porras Barrenechea 
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afirma que el Perú «...ofreció a todos los utopistas del si­
glo xvni el modelo de una sociedad feliz bajo un régimen 
paternal y comunista» 2. Entre las innumerables apreciaciones 
de que fue objeto este país, retenemos entre las más recientes 
la más penetrante: «La inevitable tensión necesaria para sos­
tener un enorme edificio sobre débiles fundamentos confiere 
un extraño acento de grandeza y de audacia a la obra política 
de los incas, sin duda alguna la más original y la más vasta 
del continente» 3. El antropólogo Alfred Métraux recalca el in­
terés general al refutarlo: «El mito del gran Estado socialista 
de los incas procede de un concepto bastante sumario de sus 
instituciones»'. 

Tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur exis­
te una sedimentación histórica relativa a fases distintas: mien­
tras en México abundan los documentos referentes a los orí­
genes de su cultura, si bien el sentido de sus instituciones y 
de sus creencias ha sido confundido por la política de los 
últimos cincuenta años, las poderosas bases del imperio peruano 
descansan sobre lo desconocido. No obstante, el desarrollo polí­
tico de los aztecas coincide en el tiempo con el de los incas 
—los primeros se apoderan de la capital a la que hasta enton­
ces habían rendido vasallaje en 1425? los segundos inician la 
etapa de las realizaciones sociales con Pachacütic Inca en 
1428—: la yuxtaposición cronológica de los dos bloques esta­
blece una sucesión continua. Es lógico que si esta sucesión 
constituyera un ensamblaje artificial, sin coherencia interna, la 
comparación no haría sino oscurecer un horizonte ya de por 
sí mal aclarado, pero como la cronología parece coincidir en 
todos los puntos capitales, la intentaremos a título de hipó­
tesis. Para ello observaremos los vestigios arqueológicos perua­
nos desprovistos de referencias, a la luz de los restos y de los 
escritos concernientes a la creación del milenio mexicano de 
formación, a la vez que confrontaremos la sociedad azteca, que 
por pertenecer a un conjunto repudiado no inspiró a ningún 
humanista y quedó en la sombra, con la estructura ampliamente 
conocida y admirada de la civilización de los incas. Sea cual 
fuere el resultado, este método nos parece válido en razón 
del relieve que confiere a los fenómenos difíciles de aprehender. 

a) Los orígenes 

Sabemos que los incas no reconocían ningún precedente cul­
tural, que sé atribuían la creación de la civilización de la cual 
sólo eran los herederos y que enarbolaban una imagen poco 
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halagadora de sus antepasados. En su importante obra de his­
toriografía, Porras Barrenechea sostiene que «...los incas no 
guardaban ningún recuerdo de las tribus conquistadas. Se apro­
piaron sus descubrimientos culturales, velando con una niebla 
de incomprensión y de olvido el devenir histórico de los pue­
blos preincas... En la lengua inca, esta época lejana fue desig­
nada con el nombre de purupacha que significa 'el tiempo de 
las poblaciones desiertas o bárbaras'» 5. Las crónicas muestran 
siempre, en efecto, al primer Inca revelando a nómadas des­
nudos y sin ley los rudimentos de la agricultura, y a su es­
posa, la reina, enseñando a las mujeres a tejer sus vestidos, y 
atribuyen la calidad de la sociedad refinada del siglo xvi a 
los numerosos monarcas que les sucedieron. 

Los cronistas muestran el mismo acuerdo en cuanto a la 
localización de la patria del sol: «Dicen que carecieron de 
lumbre muchos días, y que estando todos puestos en tinieblas 
y oscuridad, salió desta isla de Titicaca el sol muy resplande­
ciente» *. Según el Quinto Sol náhuatl, este astro abre la era 
de la civilización; pero, mientras que los poetas e historiadores 
aztecas recuerdan incansablemente su dependencia de la cul­
tura ancestral nacida de aquella luz, el sol de Titicaca pertenece 
a los incas: «...donde dizen los Incas que el Sol puso aque­
llos sus dos hijos, varón y mujer, cuando les enbió a la tierra 
para que doctrinassen y enseñassen la vida humana a la gente 
barbaríssima que entonces havía en aquella tierra» 7 . Después 
de una permanencia en las cuevas, que coincide curiosamente 
con la de los chichimecas, uno de estos hijos del sol se con­
virtió en Manco Capac. Tenemos que creer forzosamente que 
los textos superponen dos fases separadas en realidad por largos 
siglos, ante la existencia revelada por la arqueología, de una 
gran civilización anterior a este primer rey: ante la multitud 
de obras que constituyen la base cultural del Perú, la delgada 
capa del aporte inca demuestra que confundir el origen de los 
incas con los orígenes míticos adultera la realidad. Aunque 
los ribereños del bello lago Titicaca, que hoy pertenece a Boli-
via, sean evocados unánimemente como animales que viven en 
«la niebla de la confusión», parece, no obstante, que se bene­
ficiaron con el mensaje divino, que fueron inventores de rasgos 
culturales fundamentales y que habitaron una región altamente 
sagrada. 

A orillas de este lago, que refleja el cielo como ningún otro 
(se halla cerca de los cuatro mil metros de altura), habló el 
sol por primera vez a los hombres, y ciertas versiones hacen 
del término «Titicaca» el nombre de la madre de los Incas". 
Allí fue donde «...passado el diluvio del cual no saben dar más 
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razón de dezir que lo huvo... se aparesció un hombre en 
Tiahuanaco... que fue tan poderoso que repartió el mundo en 
cuatro partes y las dio a cuatro hombres que llamó Reyes»' 
Tiahuanaco, construida al lado del lago, es la ciudad de Vira­
cocha (dios invisible del cual el sol no es sino la manifesta­
ción), al seno de la cual «fueron creadas todas las cosas» y 
de donde partieron tres emisarios culturales barbados , 0 . De esa 
área llamada Collao proviene el conocimiento de la patata, del 
bonete puntiagudo propio de los incas, así como el sacramento 
de la confesión. Por ser el lugar donde aterrizaron los dioses 
bajados del cielo, a la vez que la patria de las almas a la que 
regresan después de la muerte de los cuerpos ", los alrededores 
del lago y lo que en ellos crece era considerado sagrado: «...co­
gían algunas macorcas [en la isla de Titicaca], las cuales lle­
vaban al Rey como cosa sagrada y él las llevaba al templo 
del Sol y dellas enbiava a las vírgenes escogidas que estavan 
en el Cuzco y mandava que se llevassen a otros conventos y 
templos que por el reino havía, un año a unos y otro año a 
otros, para que todos gozassen de aquel grano que era como 
traído del cielo... Echavan algunos granos en los graneros del 
Sol y en los del Rey y en los pósitos de los concejos, para 
que, como cosa divina, guardasse, aumentasse y librasse de 
corrupción el pan que para sustento común allí estava reco­
gido» ", 

La veneración por Tiahuanaco y su lago parece inherente al 
pensamiento religioso del antiguo Perú, como lo era Teotihua-
can al de México, con la diferencia de que los ritos de que habla 
Garcilaso debían de ser recientes, puesto que los incas no 
dominaron el Collao sino hasta principios del siglo xv. Sólo 
después de la victoria de Pachacutic y su «descubrimiento» de 
Tiahuanaco comenzaron las peregrinaciones a la ciudad solar, 
que no debían acabar sino con la llegada de los europeos. Ci­
clópea y misteriosa, Tiahuanaco fue identificada como la capital 
de los gigantes que habrían precedido a los i n c a s e s signi­
ficativo que los aztecas hayan recurrido igualmente a los gigan­
tes para explicar la existencia de unas obras cuya grandeza 
les excedía. 

La función creadora de Tiahuanaco parece indiscutible a los 
ojos del padre Bernabé Cobo, de lo cual se deduce que cuando 
un autor como Fernando de Montesinos —el único que expuso 
una historia preinca— hace decir al primero de los reyes: 
«...las leyes de mi gobierno serán resucitadas del pasado y no 
inventadas de nuevo.. .» ' 3 , ese pasado no puede ser otro que 
el del gran centro ceremonial. Además, otro cronista dice que 
los incas «...salieron de una cueva... vestidos de unas vesti-
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duras de lana fina tejida con oro fino y a los cuales sacaron 
unas bolsas ansimismo de lana y oro, en las cuales bolsas 
sacavan unas hondas de niervos. Y las mujeres salieron asimis­
mo vestidas muy ricamente con unas mantas y capas, con cintos 
de oro... alfileres de o r o . . . » " El mismo cronista añade a su 
nomenclatura una vajilla de oro y ciertos objetos cuya presencia 
muestra que antes de llegar al «ombligo del mundo» " que ha­
brá de ser su sede, los hijos del sol eran portadores de una 
cultura que no podían haber heredado más que del país del 
cual se decían originarios. 

Intentemos reunir los conocimientos que ofrece la arqueolo­
gía sobre un período ignorado por los Anales y sobre el cual 
las narraciones «...más parescen sueños o fábulas mal ordenadas 
que sucessos historiales...»" 

En razón a sus antecedentes, la primacía de Tiahuanaco en­
contró siempre sus defensores y durante el siglo x i x las discu­
siones fueron alimentadas principalmente por argumentos de 
orden lingüístico. Según el historiador Riva Agüero, por ejem­
plo, los constructores de Tiahuanaco habrían hablado el que­
chua, lo mismo que sus descendientes los incas, y los aymara 
—cuya lengua está todavía en uso en la región 1 7— serían los 
destructores de la metrópoli inicial. En cambio Max Uhle, a 
quien Porras Barrenechea (de quien tomamos estos datos) cali­
fica de «gran figura coordinadora... verdadero padre y fundador 
de la arqueología peruana», sostiene que el aymara, del cual 
el quechua no sería más que un dialecto, fue común a todo 
el Perú hasta la dominación inca. Esta tesis hubiera debido 
lógicamente reforzar la preeminencia del centro donde se ha­
blaba esta lengua; Max Uhle, no obstante, sostuvo la anterio­
ridad de las culturas de la costa, de las cuales Tiahuanaco no 
sería más que un reflejo. El papel del cual queda así despo­
seída la antigua ciudad fue apasionadamente reivindicado para 
ella, a lo largo de una vida de trabajo, por el arqueólogo 
Arthur Posnansky, quien en su famosa obra de 1945 «se re­
vela como el mejor conocedor y expositor de Tiahuanaco» , a 

El ataque más grave dado a la antigüedad de Tiahuanaco 
se debe a Julio Tello, la figura más vigorosa y más atractiva 
de la arqueología americana. Con una fogosidad y una abne­
gación conmovedora, destruye los esquemas establecidos me­
diante síntesis estimulantes y originales que le inspiraban sus 
incesantes descubrimientos. Movido por un amor auténtico por 
la cultura inmolada, dotado de una visión de historiador y 
de una sensibilidad que le permitía vivir los sufrimientos de 
grupos étnicos postergados a nivel de parias, supo Julio Tello 
desbaratar de manera admirable las trampas de la arqueología. 
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Empleando sus mismas técnicas, sobrepasaba en seguida los 
resultados obtenidos por las excavaciones y las clasificaciones 
para hacer de ellos simples puntos de partida para descifrar 
los anales, los mitos, los monumentos y los símbolos. Gracias 
a su dinámico fervor los restos de la civilización precolombina 
adquirieron derecho de ciudadanía; su testimonio ardiente, sus 
enseñanzas tumultuosas en la Universidad de San Marcos y sus 
polémicas en los congresos internacionales se vieron coronados 
con la creación del museo que enriquece a la ciudad de Lima 
con las espléndidas colecciones cuyo principal descubridor fue 
él mismo. 

Oponiéndose a la tesis de Max Uhle, descartó a la costa 
como cuna cultural haciendo valer, entre otros argumentos, el 
de las condiciones inhumanas de vida que allí reinan (calor, 
sequedad, insectos mortíferos); pero en lugar de Tiahuanaco 
erige como cuna de toda la civilización americana a Chavín, 
pues, en contra del investigador alemán, afirma Tello la ante­
rioridad de las culturas peruanas sobre las de México. Antes 
de considerar el desarrollo de estas posiciones —primacía e 
influencia de la costa sobre la montaña, de Chavín sobre Tiahua­
naco, de Perú sobre Mesoamérica—, situemos en el espacio 
las obras cuya cronología está en disputa para intentar en se­
guida comprender su sentido. 

Con una superficie de más de dos millones de kilómetros cua­
drados, como México, el imperio inca se extendía desde el 
Ecuador hasta Chile y Argentina a lo largo de las imponentes 
cadenas montañosas de los Andes, con el Pacífico al occidente 
y las selvas amazónicas al oriente. Estas últimas han pertene­
cido siempre a otras comunidades, así que el Perú sigue dis­
tinguiéndose por su zona costera, donde nunca llueve. El fe­
nómeno que representa esta sequedad a orillas de un mar 
tropical ha intrigado a todos los cronistas (cada uno avanza una 
teoría para dar la razón de ello), pero no fue explicado hasta 
que el naturalista Alejandro de Humboldt descubrió la corriente 
fría proveniente del Antartico que, al impedir la convexión 
de la evaporación de las aguas marinas, priva a la atmósfera 
de la humedad necesaria para la formación de las nubes. Esta 
corriente, que lleva hoy el nombre de su descubridor, determina 
la existencia del inmenso desierto (de 40 kilómetros de ancho 
por 2.480 de largo) de la frontera occidental peruana. Envuelta 
en eternas brumas, interrumpida por los raros oasis de las 
desembocaduras de algunos ríos que llegan al océano antes 
de ser absorbidos por las arenas, esa extensión dorada es un 
verdadero reino de la muerte. A la vez que impide la más 
mínima existencia, deja la arena por todas partes la huella 
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de su imperio: esculpe el espacio con bellas elipses movientes 
y modela a los Andes que bajan hasta el mar, con enormes 
volúmenes fantasmagóricos. 

Este país donde lo mineral reina contiene muy pocos vesti­
gios de monumentos y sólo dos grandes centros arqueológicos: 
un santuario al sur, cerca de Lima, un área urbanizada al nor­
te, cerca de Trujillo. Oculta, en cambio, una cantidad astro­
nómica de sepulturas de las que surgen casi intactos los cuerpos 
y los objetos, fueta de las grandes cámaras subterráneas que 
los conquistadores violaron (existe un real decreto que legaliza 
su pillaje) y que Julio Tello abrió con tierno respeto; contie­
nen gran cantidad de refinadas joyas, cerámica multicolor y 
tejidos de fastuosa belleza. 

Envueltos en las arenas que los invaden hasta la cima y los 
persiguen hasta lejos en el interior, los Andes marcan de re­
pente el umbral de lo humano: los valles fértiles se refugian 
bajo las sombrías alturas de ¡a «cordillera negra» (porque no 
tiene nieve) en occidente; y después, más allá de las profundas 
grietas del valle del Marañón (nombre del Amazonas en su 
origen), majestuosos de nuevo, emergen coronados esta vez de 
nieves eternas. Chavín se halla en una de estas hondonadas, 
al pie de la «cordillera blanca»; Tiahuanaco, sobre una de 
las más altas elevaciones meridionales. Las construcciones de 
ambos son megalíticas, con abundantes esculturas y bajorrelie­
ves que les confieren noble severidad. 

Julio Tello atribuye a Chavín una superficie de trece hec­
táreas, pero hoy día nada más una unidad arquitectónica es 
visible: la compleja estructura de un templo delante del cual 
y a un nivel inferior se extiende una plaza de 47 X 49 metros; 
en su centro se halla un altar. El edificio principal, de 
72 X 70 metros, presenta la forma de una pirámide truncada 
de unos 10 metros de altura. Descansa sobre la misma plata­
forma de piedra que sus anexos y se termina por una terraza 
coronada por dos cámaras. Los muros, construidos con una mez­
cla de tierra y piedra machacada, están revestidos en el exte­
rior por losas horizontales de un hermoso efecto decorativo 
y en el interior por barro endurecido al fuego. Unas cabezas 
incrustadas regularmente a una altura determinada sobre los 
muros externos caracterizan la arquitectura de Chavín. El inte­
rior del monumento está perforado por pequeñas y numerosas 
piezas y por largas galerías a las cuales se accede por medio 
de escaleras subterráneas. Basándose en el descubrimiento de 
algunos residuos y en el testimonio proporcionado por otros 
templos del mismo horizonte cultural, llegó Tello a la conclu­
sión de que en esas piezas había habido pintura mural y ba-
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Fig. 9. Vasijas con asa de estribo. Cultura Chavín (según 
Julio Tello). 

jorrelieves del dintel de piedra de la puerta y una escalera 
que, según su descubridor, puede rivalizar con las mejores 
construcciones del Cuzco inca. Es de notar que la orientación 
de Chavín se vuelve a encontrar en los santuarios del hemis­
ferio sur, mientras que en los de Mesoamérica es norma que 
se abran al oeste. 

Tiahuanaco se extiende sobre la superficie plana de la puna; 
se ha podido hacer el levantamiento de su explanada (mil me­
tros por cuatrocientos cincuenta); está rodeada por un foso y 
se elevan en ella varios edificios. El arqueólogo Wendelí Ben-
nett, en un pozo que abrió en los escombros de un pequeño 
templo, descubrió un personaje de 7,50 metros de alto y otro 
de 2,55 metros, con «una barba en altorrelieve», que ilustra las 
leyendas sobre la patria de los incas: se trata de los gigantes 
primitivos y de los héroes culturales barbudos que el Titicaca 
habría engendrado en la noche de los tiempos. Kalassasaya 
agrupa un área de 130 X 135 metros y está limitada por mu­
ros en los que las piedras horizontales alternan, cada dos me­
tros más o menos, con menhires. Contiene la famosa «puerta 
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Fig. 10. Vasija antropo­
morfa con asa de estribo. 
Mochica (fotografía de 

Abraham Guillen). 

Fig. 1 1 . Vasija con asa de 
estribo. Cultura Chimú. Re­

presenta un templo. 

Fig. 12. Vasija con asa de es­
tribo. Cbimú. Representa un 
personaje sentado en un trono. 
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del Sol», monolito de tres metros de altura por 3,75 de ancho, 
cuya abertura está tallada en su masa y el dintel esculpido en 
bajorrelieves. Al suroeste del foso que rodea la explanada se 
halla Puma Puncu, reino de la horizontalidad, que Posnansky 
estimó ser la «puerta de agua», lugar por el cual Tiahuanaco 
se comunicaba con el Titicaca. Como inmovilizados por una 
intensa espera, sus amplios sillones esculpidos, colocados sobre 
cuatro plataformas casi monolíticas, de ocho metros cada una, 
evocan fabulosas presencias. Otras piedras colosales, con infi­
nidad de nichos, de pequeñas puertas que no llevan a ninguna 
parte, completan el conjunto que, tal vez más que ningún otro, 
proyecta a Tiahuanaco en el mito. 

Pese al carácter particular e impresionante que Tiahuanaco 
posee por su parte y Chavín por la suya, lds dos lugares están 
unidos por un innegable aire de familia, pues al parentesco 
de ciertos rasgos arquitectónicos —edificios levantados sobre 
plataformas megalíticas, cuerpos piramidales, cámaras subterrá­
neas, cabezas engastadas en los muros exteriores— se une la 
elección de la piedra como medio de expresión, así como mul­
titud de semejanzas de orden religioso y ceremonial. Por otra 
parte, si bien la rudeza de la estatuaria de Tiahuanaco ha con­
ducido a sostener su anterioridad con respecto al arte elaborado 
de Chavín, el estilo de los bajorrelieves es esencialmente el 
mismo en los dos centros. Antes de considerar el simbolismo 
de sus imágenes, echemos una mirada profana sobre el resultado 
de las excavaciones verificadas en esos antiguos lugares. 

Basándose en ciertos monumentos descubiertos al norte de 
la costa y en una cerámica hallada al sur, Julio Tello estableció 
un primer nivel pan-peruano cuyo punto de irradiación es 
Chavín. Ahora bien, aunque la demostración de la antigüedad 
de esta zona ha dotado a la arqueología de un eje cuya firmeza 
es de una ayuda inapreciable, su expansión no ha sido confir­
mada, puesto que las excavaciones no han proporcionado en 
ningún lado pruebas más convincentes que las de algunos ele­
mentos aislados y, por tanto, discutibles. De ahí viene que las 
tablas cronológicas limiten la influencia de Chavín a la cuenca 
del Marañon y que para el resto del • territorio mencionen, para 
este nivel, sólo algunos vestigios que no pueden ser relacio­
nados con aquel núcleo más que muy indirectamente. Como­
quiera que la arquitectura no puede explicar las etapas del 
desarrollo de los distintos estilos, sólo la cerámica presta aquí 
alguna ayuda. Así, pues, intentaremos una síntesis de los cono­
cimientos actuales sobreponiéndonos a la resistencia que senti­
mos a aventurarnos en la exploración de una cuestión espinosa 
por definición, en cuya elucidación no hemos contribuido. Na-
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turalmente que esta síntesis ha de adolecer de la imposibilidad 
en que nos hallamos de confrontar constantemente los mate­
riales arqueológicos con las notas y las fotografías tomadas en 
el lugar o con las descripciones contenidas en los informes de 
los especialistas sobre los cuales se apoya. Está claro, igual­
mente, que tendremos que prescindir de matices que, a me­
nudo, ocultan más que aclaran el conjunto que nos esfor­
zamos en comprender. 

Sin retener las designaciones dadas a un mismo tipo de ce­
rámica según los diversos lugares de su difusión, recordemos 
que la primera etapa de la cultura que había de producir sus 
obras sin interrupción hasta la conquista española está repre­
sentada por la cerámica de Chavín, de más o menos ocho­
cientos años antes de nuestra era. Diversos rasgos la hacen 
fácilmente reconocible: siempre monocroma, es en general de 
un hermoso negro homogéneo y pulido; su grabado recuerda 
la manera de tratar la piedra; tiene forma de botella o garra­
fa, con un cuello colocado sobre un asa tubular que corona 
[a pieza. Este elemento, conocido como «asa de estribo», se 
repite con variantes regionales al norte y caracteriza a la cerá­
mica peruana en toda América (figs. 9 a 12). No se ha podido 
determinar la fecha del abandono de los monumentos de Cha­
vín, pero la fabricación de los vasos que los representan no 
sobrepasa el nivel original en el que aparecen otros centros 
septentrionales, con una producción idéntica o muy emparen­
tada con Chavín: botellones, asas (simples, de estribo, de puen­
te), predominio del negro. El color ornamental no interviene 
más que con líneas blancas sobre fondo rojo (Tello halló frag­
mentos semejantes en Chavín), o bien en dibujos del mismo 
matiz del barro obtenidos por medio de la pintura llamada 
negativa: la parte de los motivos es preservada del engobe por 
medio de la cera. 

La cerámica de Tiahuanaco es tan distinta que parece pro­
venir de otra fuente: si bien en su primera fase usa las formas 
de Chavín (botellas, base anular, paredes rectas y fondo pla­
no), ignora el asa que corona la pieza y se distingue por un 
vaso alto, desconocido en Chavín, del que los incas hicieron 
el recipiente sagrado por excelencia, el «Kero» (figs. 13 y 14). 
Dicha cerámica difiere de la del norte sobre todo por la deco­
ración; la policromía que la caracteriza a toda, hasta la hallada 
en la superficie, ha hecho decir a Wendell Bennett, que hizo 
su clasificación, que: «...la correlación que existe entre la 
complejidad de los dibujos y la multiplicidad de los colores 
constituye la característica más importante de la cerámica de 
Tiahuanaco» "'. Bennett distingue el «Tiahuanaco antiguo» del 
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Fig. 13. Formas de cerámica típicas de Tiahuanaco. 

«Tiahuanaco clásico» por el brillo y el espesor inusitado de 
la pintura; además, porque en el último desaparece la forma 
de botella y la base anular al mismo tiempo que las tonalidades se 
invierten: el color de los motivos del «Tiahuanaco antiguo» se 
convierte en el color de base del clásico y la línea grabada 
que rodea las imágenes del primer período generalmente es pin­
tada en negro en el segundo. Las cabezas esculpidas en relieve 
en los incensarios del «Tiahuanaco antiguo» persisten hasta los 
incas. 
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La policromía que caracteriza a la cerámica de los Andes 
meridionales desde la fase Chavín (localizada en Chanapata, 
Chiripa, Pukara) es la pintura que aparece como el rasgo espe­
cífico de la cuenca del Titicaca y, pese a las diferencias que 
presenta, Tiahuanaco debe ser su lugar de origen, pues, salvo 
demostración de lo contrario, las influencias van del centro 
estructurado a la periferia. Por otra parte, Julio Tello ha en­
contrado dos tiestos del tipo Tiahuanaco (motivos negros graba­
dos sobre fondo rojo) debajo del templo de Chavín 2 0; este 
dato basta para establecer la contemporaneidad aproximativa de 
los dos centros sin que, no obstante, nada permita saber con 
certeza cuál de los dos fue anterior al otro. Los argumentos 
de Julio Tello hacen perfectamente aceptable la hipótesis de 
que Chavín sea el punto de partida de la expansión cultural 
por el hemisferio sur, pero en cambio es dudoso que el flore­
cimiento de Tiahuanaco sea posterior a las obras de otras zonas 
del mismo período con las que comparte los elementos más 
característicos de unas creaciones que, desprovistas de centro 
social, dan la impresión de pertenecer a conjuntos aparecidos 
por generación espontánea. 

Si no se tratara más que de una de las incoherencias que 
afectan en todas partes a la arqueología, no nos tomaríamos 
la molestia de discutir sobre unos materiales que ni siquiera 
hemos tenido entre las manos. Pero ocurre que uno de esos 
conjuntos que aparecen en el vacío constituye el más extraor-
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dinario de los fenómenos del continente; se trata del deslum­
brante universo escondido en el subsuelo de una inmensa exten­
sión desértica: innumerables telas bordadas (algunas miden 
20 metros de largo por 4 de ancho, tejidas de una sola pieza), 
cantidad de brillantes joyas, de plumas, multitud de fina cetá-
mica multicolor. Ya Francisco Pizarro acumuló una espectacular 
fortuna gracias al pillaje de esas sepulturas; un arqueólogo 
puede todavía descubrir centenares de ellas en un solo período 
de trabajo y, a juzgar por las colecciones nacionales y extran­
jeras, los comerciantes las saquean a su gusto. 

En el distrito de Nazca, Max Uhle descubrió un material 
considerable en 1902 y el Museo de Arqueología de Lima ex­
pone las más bellas entre las cinco mil piezas que este erudito 
compró entonces a los «buscadores de tesoros». La región nunca 
dejó de ser saqueada, pero como las arenas tapan en seguida 
las pistas, quedan todavía algunas zonas intactas, gracias a lo 
cual Julio Tello descubrió en 1925 las tumbas de las «Cavernas» 
de Paracas, situadas en fosos tallados en el pórfido rojo de las 
colinas de esta península. El término «paracas» designa a los 
vientos que se abaten sin cesar sobre esta región, verdaderos 
ciclones de los cuales el ilustre arqueólogo rememora a menudo 
la violencia y el contacto, de dinámicos efectos, con la arena. 

El trabajo efectuado en la roca, propio de los centros prehis-
pánicos de los Andes, el tipo de cerámica, así como la exis­
tencia de sepulturas situadas dentro de la capa de residuos pro­
venientes de los hombres contemporáneos de las «Cavernas», 
inclinaron a Julio Tello a considerar esas tumbas de pórfido 
como inmediatamente posteriores a Chavín. Los arqueólogos, 
hoy día, las sitúan en el mismo horizonte 2 ' , elevando de esta 
suerte al rango de primeros antepasados a los creadores de lo 
que Tello estima como «riquezas superiores a las de cualquier 
otro centro arqueológico peruano» 2 2 . 

Los fosos construidos en la península de Paracas están com­
puestos por tres locales superpuestos, de dimensiones distintas 
e invisibles desde la superficie. El techo es de ramajes, de 
costillas de ballena y de cuero de foca. Todas contienen gran 
número de momias: Tello pudo sacar 40 de una sola tumba. 
El predominio del sexo femenino que observó podría testi­
moniar una costumbre todavía en uso a la llegada de los espa­
ñoles: algunas esposas seguían a sus maridos al más allá; pero 
entre los 400 cuerpos pertenecientes al período siguiente pre­
dominan los «grandes hombres viejos». Todos los cráneos es­
tán deformados artificialmente hasta llegar a ser cilindricos y 
un gran número de ellos muestra rasgos de trepanación. Algu­
nos hallazgos permiten conocer el material de que disponían 
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los cirujanos: bisturíes, cuchillos de obsidiana con mango, espá­
tulas con dientes de cachalote, discos de algodón, telas, vendas, 
hilos. La momificación, que permite encontrar hasta los ojos, 
empezaba luego de la extracción de todos los órganos internos; 
se efectuaba por disecación al fuego —Tello habla a menudo de 
cuerpos ahumados— y por medio de sustancias químicas no 
identificadas que han manchado los miembros y las telas. Por 
ciertas huellas de insectos descubiertas en la piel dedujo Tello 
la larga coexistencia de los muertos con los vivos. Tal hecho 
revelaría que esos pueblos conocían ya los ritos —y por lo 
tanto las creencias religiosas— que no se extinguieron hasta la 
llegada de los extranjeros en el siglo xvi. Al inhumarlo, el cuer­
po estaba replegado sobre sí mismo hasta formar una pequeña 
masa ovoide que era colocada en un cesto. Los tejidos, con 
frecuencia suntuosos, envolvían la masa central que se convertía 
en un cono lleno de joyas y de pequeños objetos personales, 
que a veces alcanzaban hasta un metro y medio de altura. Con 
simples variantes de estilo, estos cofres preciosos y frágiles 
siguieron amontonándose durante las fases siguientes: los fosos 
posteriores contienen también algunas decenas cada uno, colo­
cados los unos sobre los otros como si fueran paquetes. 

El problema que plantea este desierto de entrañas resplan­
decientes es de difícil solución, pues presenta desde sus comien­
zos una cultura muy personal poseedora de todos los conoci­
mientos relativos a las artes de la medicina, la religión de los 
incas y, en su final, a partir de los famosos caminos que 
atraviesan el país, implica la domesticación de animales, las téc­
nicas agrícolas e incluso la organización social equilibrada y vi­
gorosa que pudieron admirar los europeos. 

La tesis de Julio Tello, según la cual el desarrollo sería local 
(unido a un centro que tal vez esperaba descubrir en los alre­
dedores), provoca objeciones que la muerte le impidió enfren­
tar. Además del enigma que presupone toda aparición de un 
mundo nuevo —los elementos que éste podría haber recibido 
de Chavín no explican la alta civilización que está en su base—, 
se presenta otra dificultad: ¿cómo creer que el desierto ha po­
dido ser un lugar propicio a una realización tan completa? Re­
sulta tanto más improbable, puesto que los valles —situados 
a varias decenas de kilómetros de las tumbas— se revelaron 
desprovistos de centros lo mismo políticos que religiosos y, por 
otra parte, importantes investigaciones de geografía humana ex­
cluyen la hipótesis de un cambio de las condiciones hidrográ­
ficas de esa zona durante un período superior a toda posibilidad 
de ocupación 2 3. 

Ahora bien, la arqueología, con su inexorable precisión, de-
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muestra que los costeños del océano, a quienes se atribuye la 
creación de los componentes más específicos de la cultura pe­
ruana, eran pescadores que recogían el guano que los pájaros 
depositan sobre las islas vecinas, que era ya utilizado como 
abono, y que vivían en cabanas sin la menor habitación per­
manente. En efecto, los vestigios que Julio Tello encontró 
asociados con las sepulturas de «Cavernas» revelaron «chozas 
temporales y abandonadas», así como una alimentación a base 
de moluscos y de pescado. Las excavaciones más recientes ve­
rificadas en toda la extensión desértica de las necrópolis por 
el grupo de técnicos que dirige el francés Federico Engel han 
confirmado la ausencia de arquitectura y el origen marítimo 
de los residuo? ^e la vida cotidiana: ahí vemos dos indicios 
que confirman la condición social de los habitantes de la región. 
Y sucede que los restos de construcciones posteriores (de ladri­
llos duros hechos con pequeñas piedras, algas negras, pedazos 
de madera, huesos de ballena y una arcilla calcárea) no corres­
ponden a las casas normales: «Una habitación provista de su 
respectiva cocina, un patio y una cámara funeraria constituyen, 
por decirlo así, la unidad estructural del vasto complejo de 
construcciones» Por fin, pese a la localización de fábricas de 
alfarería, la tercera fase —la cultura Nazca— tampoco posee 
pueblos y los montículos piramidales que se encuentran —ro­
deados también de cámaras funerarias— son extremadamente 
raros. Nos vemos, pues, obligados a concluir que la costa no 
conoció jamás otros habitantes que los pescadores de estación 
y los guardianes de los muertos, y que los articules contenidos 
en las tumbas debieron ser producidos en otra parte. 

¿Cómo pensar, si no, que el tejido de unas telas cuya com­
plejidad podía requerir una existencia entera se haya efectuado 
en el seno de grupos seminómadas? ¿Dónde se hubieran po­
dido instalar los talleres de los orfebres y de ¡os tallistas de 
piedras preciosas? ¿Es posible imaginar la organización necesaria 
para esa fastuosa producción en masa, sin edificios cívicos y 
religiosos, sin verdaderas habitaciones? ¿En qué depósitos se 
hubiera almacenado el barro, las pinturas, la lana, la seda, las 
plumas, los metales, las piedras y las maderas preciosas que 
la costa no posee? ¿Se puede concebir acaso el proceso de ma­
duración indispensable para que un pueblo pueda alcanzar esa 
grado de actividad creadora en un medio natural hostil, difí­
cilmente habitable incluso para los pescadores? ¿Cómo se ha­
bría podido alimentar la muchedumbre de artesanos, artistas y 
funcionarios que implica las obras hasta ahora descubiertas? 
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Hemos visto que los arqueólogos sitúan en el primer hori­
zonte tres principales núcleos culturales: Chavín, Paracas y la 
cuenca del Titicaca. Mientras que las sepulturas no toman direc­
tamente ningún rasgo del primero, parece, en cambio, que tie­
nen todos los del último: las estilizaciones simbólicas de los 
tejidos, el sistema de momificación, el tipo de entierro, la cerá­
mica y el gusto por las efigies humanas. Al mismo tiempo que 
afirma que la cerámica de la costa «...puede ser considerada 
como una etapa intermedia entre la cerámica de Chavín, de la 
que procede, y aquella... bien definida en la cuenca de Río 
Grande de Nasca.. .» 2 5 , estima Julio Tello que las ofrendas de 
«Paracas Cavernas» están compuestas de «alfarería y tejidos de 
estilo Tiahuanaco» y piensa que los haces de kipus que encon­
tró en las sepulturas deben ser «...una invención kolla, anterior 
al período inca...» Pese a las divergencias, esa filiación sigue 
siendo aceptada y Wendell Bennett —cuyos trabajos estuvieron 
todos dirigidos a la elucidación de ese problema capital— de­
clara: «...desde largo tiempo se reconoce que los motivos de 
los tejidos de la costa están íntimamente ligados con los ba­
jorrelieves de Tiahuanaco» 2 S. A la inversa, los elementos esen­
ciales que caracterizan las sepulturas eran conocidos por los 
ribereños del lago y, si bien su situación cronológica no está 
clara, su presencia es significativa: Posnansky descubrió cámaras 
subterráneas que contenían cuerpos momificados dentro de ces­
tos y cráneos deformados en altura con rasgos de trepanación. 

Por lo que a la cerámica se refiere, Paracas conserva muy 
poco de Chavín (el grabado es diferente, no hace más que seguir 
el contorno de los motivos pintados y las formas desconocen 
la botella y la garrafa con asa de estribo propias del norte), 
pero presenta, en cambio, unas ragos distintivos del «Tiahua­
naco antiguo»: dibujos geométricos o figurativos realzados por 
un grabado fuerte; colores tan espesos y brillantes que Tello 
los llama Lacas; el fondo de los motivos de color amarillo 
oscuro o negro (fig. 15). La intrusión de la pintura negativa 
—ausente lo mismo en Chavín que en Tiahuanaco— y de algu­
nas modalidades formales —base redondeada de los platos, asa 
con pico en cada extremidad— confiere, no obstante, cierta 
independencia a la cerámica de «Cavernas» 2 7. 

Tiahuanaco es la única zona arqueológica que comparte con 
Paracas rasgos desconocidos en otras partes en la misma época; 
su correspondencia parece más discutible por el hecho que al 
término del apogeo de las necrópolis conoció Tiahuanaco una 
expansión pan-peruana que implica una muy larga duración. 
Este período de influjo indudable —sus restos invaden los 
centros más septentrionales— va precedido de etapas durante 
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Fig. 15. Cerámica de Para­
cas (fotografía de Abraham 

Guillen). 
Fig. 16. Vaso tubular Naz­
ca (fotografía de Abraham 

• Guillen). 
Fig. 17. Personaje Nazca 
con diadema (fotografía de 

Abraham Guillen). 
Fig. 18. Vasija Nazca (fo­
tografía Museo arqueológico 

de Lima). 
Fig. 19. Vasija Nazca con 
asa (fotografía de Abraham 

Guillen). 
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las cuales se efectúa una lenta fusión de los rasgos de la 
costa con los del altiplano, etapas que los especialistas intentan 
definir y de las que no daremos más que un ligero resumen. 

A la cerámica polícroma y grabada de «Cavernas» sucede 
otra que Tello denomina «Paracas Necrópolis», parecida en la 
forma, pero desprovista de color y de dibujo, la cual es rem­
plazada a su vez por la cerámica Nazca, luminosa como ninguna 
otra, con caras y seres misteriosos que invaden el fondo claro 
de las vasijas (figs. 16 a 19). Pese a las diferencias, los tres 
períodos están unidos entre sí por vínculos que nadie sueña 
con poner en duda; todos estiman, siguiendo a Tello, que la 
cerámica Nazca deriva de la de «Cavernas». 

De todas ellas sólo la Nazca ha conocido una gran difusión, 
pues además de extenderse a lo largo del Pacífico (Tello la 
descubre en una decena de localidades al norte de su origen) 
llegó hasta el altiplano. Esta incursión de la costa en la mon­
taña crea (en el lugar dicho Wari o Huari, aproximadamente 
a la misma latitud que el Cuzco) un centro cuyas múltiples 
semejanzas con Tiahuanaco llevaron a Wendell Bennett a la 
conclusión de que no se explican más que por un contacto 
directo. Según este arqueólogo, que hizo en Wari un estudio 
estratigráfico minucioso, habría sido éste un centro civil cons­
truido durante la vida de Tiahuanaco. La cerámica distintiva 
de «Tiahuanaco expansivo» parece que cierra sobre sí mismo 
un círculo que se desarrolla enteramente en el seno de esa 
región meridional: sus líneas directrices parten de Tiahuanaco 
y no se paran en Wari sino después de una larga vuelta por 
el Pacífico. Y no es por casualidad que el establecimiento de 
esta ciudad y la invasión del norte por sus productos coinciden 
con el abandono de un desierto que las excavaciones muestran 
repleto de creaciones; abandono que lógicamente debió liberar 
las fuerzas productivas que la costa monopolizó durante siglos. 
Los tejidos, más aún que la cerámica, iluminan este vasto 
periplo; los bordados introducen unos conceptos y unas formas 
cuya perennidad se hace evidente al encontrarlas luego en la 
cerámica (figs. 20-22). Los símbolos, aparecidos en un prin­
cipio en las telas de «Paracas Cavernas», van a constituir el 
universo Nazca; con los motivos adoptados de los rituales 
de las necrópolis o tomados fielmente de los bajorrelieves de 
Tiahuanaco, la cerámica Nazca echó los cimientos de Wari en 
el altiplano. De ahí se deriva que el centro político que Tiahua­
naco implanta al norte de su reino era una localidad ocupada 
previamente por poblaciones que compartían su propia cultura. 
Aunque esta conclusión nos parezca la única lógica, quebranta 
las hipótesis mediante las cuales los arqueólogos tratan de reco-
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Fig. 20. Personaje bordado en una mortaja de Paracas (foto­
grafía de Abraham Guillen). 

nocer la naturaleza de las corrientes que convergen en el estilo 
Wari. Previo estudio de los materiales arqueológicos extraídos 
de ese lugar por Julio Tello —desaparecido antes de poder 
analizarlos—, demostró Luis Guillermo Lumbreras la existencia 
de una red de influencias entre la costa y la montaña; red 
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Fig. 21. Personaje flotante. Paracas (fotografía de Abraham 
Guillen). 

tan matizada y tan móvil que abre innumerables caminos para 
la búsqueda de una solución definitiva. 

La función que Tiahuanaco desempeña frente a la costa se 
afirma si pasamos del dominio de las relaciones artísticas al 
de las realidades materiales, pues no hay otra zona que haya 
sido capaz de organizar la tarea de transformar las materias 
primas que se hallan en las arenas en los objetos manufacturados 
de las montañas. A la autoridad espiritual, patente en la gran­
deza de sus monumentos, añade Tiahuanaco unas condiciones 
materiales únicas: un lago que constituye una vía de comuni­
cación ideal; la proximidad del cielo y de alturas nevadas 
situadas a la menor distancia posible del mar. En goce de una 
superabundancia de agua dulce proveniente de los glaciares y 
disponiendo lo mismo de lagos que proveen de sal que de 
tierras templadas y cálidas, productoras de maíz y de algodón, 
es la patria de la patata y de los animales que prodigan carne 
y lana, las llamas y las vicuñas, gráciles y altivas, que no viven 
más que en las altas cimas. Su posición geográfica, en fin, entre 
la costa y las regiones amazónicas, hace de ella un centro del 
tráfico de materias tropicales caras a los artistas de aquella 
época. No olvidemos, a ese respecto, que a falta de moneda 
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Fig. 22. Personaje descendente. Paracas (fotografía de Abrabam 
Guillen). 

ese tráfico supone un excedente de objetos manufacturados y de 
productos destinados al trueque imposible de lograr sin una 
economía organizada en el seno de una verdadera metrópoli. 

Del hecho que la capital de los incas habrá de formar parte 
también de esa porción meridional del territorio, aparece Cha­
vín de repente como una simple cultura regional. No obstante, 
aliada a su indiscutible antigüedad y a su desarrollo artístico 
y religioso, la influencia determinante que ejerció sobre muchos 
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estilos sugiere que se halla en la base del grandioso proyecto 
de transfiguración del desierto. Sus dignatarios habrían buscado 
un lugar adecuado para la ciudad de los muertos, lo mismo 
que para la de los vivos, y las condiciones físicas ideales, por 
una parte, del desierto, por otra de Tiahuanaco, dan testimonio 
de la inteligencia de ambas elecciones. Si la hipótesis es exacta, 
Chavín habría podido beneficiarse de una longevidad extraor­
dinaria (los dos tiestos polícromos hallados en los basamentos 
de su templo revelan que existía todavía después de la funda­
ción de Tiahuanaco) y habría estado ya en posesión de la 
cultura que se iba a desarrollar lejos de ella; pues el impulso 
interior y el simbolismo que supone la voluntad de crear una 
metrópoli de envergadura continental implica una estructura re­
ligiosa y social igual a la de los incas. Ahora bien, solamente 
haciendo de Chavín el origen de Tiahuanaco, a la vez que de 
las necrópolis, adquiere ese centro el peso suficiente para apa­
recer como corazón del primer nivel pan-peruano, del nivel 
formativo que, siglos más tarde, renacerá en Wari. 

Sería apasionante seguir las modificaciones que la iconografía 
conoció a lo largo de ese periplo inmenso, pero ello precisa 
esperar nuevos descubrimientos arqueológicos. Contentémonos 
con -un breve análisis de las imágenes distintivas de los restos 
de aquellos tres sitios originales. 

b) Chavín de Huántar 

Carente de pintura y de textiles, Chavín no se expresa más 
que por medio de la escultura en bajorrelieve; el relieve com­
pleto está reservado en exclusiva a la escultura arquitectóni­
ca (fig. 23). Ignora, pues, la estatua humana y las raras repre­
sentaciones de hombres —desfiguradas siempre por los rasgos 
del jaguar—, son planas (fig. 24). Se puede creer que, lejos de 
ser resultado de rasgos fortuitos, el predominio de ese trata­
miento responde a una elección deliberada, puesto que también 
la cerámica evita por lo general la representación del rostro 
humano (fig. 25)y, por otra parte, volvemos a hallar la ausencia 
de relieve en un centro cronológicamente algo posterior a Cha­
vín (Cerro Sechín, en la costa, a la misma latitud), que se 
dedicó a grabar en las estelas figuras de hombres con bocas 
enormes, sin colmillos (fig. 26), que llevan casi todos en las 
mejillas la banda característica de Tiahuanaco. 

Con sus figuras de animales, tan complejas, el arte de Chavín 
alcanza una perfección y un refinamiento desconocidos en las 
efigies humanas; los bajorrelieves revelan una maestría que raya 
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Fig. 23. Cabeza de hombre-jaguar-serpiente fijada en uno de los 
muros del templo de Chavín de Huantar (Julio Tello). 

Fig. 24. Hombre-jaguar-pájaro de un bajorrelieve de Chavín 
(según Julio Tello). 

Fig. 25. Estilización de cabeza de jaguar en una vasija de pie­
dra de Chavín (Julio Tello). 

Fig. 26. Bajorrelieve de una estela de Sechín. Valle de Casma 
(según Julio Tello). 
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con el virtuosismo: grandes piedras duras, tecubiertas con infi­
nidad de líneas ligeras y elegantes, parecen estar dibujadas a la 
pluma. Esta maestría abarca hasta la composición, de tal ma­
nera que estas obras se cuentan entre las más herméticas del 
continente. Sin embargo, con la ayuda de los análisis efectua­
dos por Julio Tello se ha logrado ver que sus elementos 
básicos son casi siempre de naturaleza animal (rara vez humana 
o vegetal); aislados de su contexto anatómico, están ensambla­
dos siguiendo una lógica que altera el orden natural. Prescin­
dimos de los más oscuros y tomamos el ejemplo del felino 
erecto sobre sus patas (fig. 27): la cabeza se ha obtenido me­
diante la yuxtaposición de perfiles (mirar el dibujo horizontal-
mente, tapando el ojo y la nariz colocados bajo una de las 
dos quijadas) y el cuerpo está hecho de ojos, bocas, colmillos, 
cabezas y símbolos sin más orden que el de la simetría. La cola 
es de rígidas plumas de águila. 

La más secreta de esas estructuras simbólicas aparece sobre 
un monolito triédrico en forma de puñal, de 4,35 metros de alto, 
cuya punta está clavada en el suelo y cuyo mango perfora to­
davía el techo, como si acabara de caer dentro del minúsculo 
espacio que constituye el centro de unas galerías subterráneas 
ea forma de cruz (figs. 28 y 30). 

El personaje que adorna este monumento no está esculpido 
en relieve; su rostro y su cuerpo se extienden sobre las tres 
caras por medio de talla, grabado e incisión. Esta composición, 
de inquietante misterio, está, no obstante, unida a otras (per­
files yuxtapuestos, rasgos y ornamentos formados por agresivas 
fauces, ojos, cuerpos de serpiente) y revela el núcleo del pen­
samiento religioso de Chavín. Constituido por el felino, el pá­
jaro y la serpiente, este núcleo es con tanta mayor evidencia 
ia expresión clave de este santuario cuanto que sus compo­
nentes se repiten en muchas otras imágenes fáciles de descifrar. 
Un ejemplo, entre otros, es el de los jaguares llenos de cabezas 
de serpientes acabadas en una cresta y provistos de sierras de 
cóndor (fig. 29) y también el pájaro con cresta cuyas fauces 
de jaguar acaban en pico, que lleva una banda en la mejilla, en 
el que los cañones de las plumas representan quijadas con 
colmillos y serpientes (fig. 31). Pese a la presencia de pájaros 
y de reptiles, el tigre constituye el jefe de la iconografía 
de Chavín: colocado casi siempre al centro de las composi­
ciones, está a menudo sólo, como, por ejemplo, en la cerámica 
que no se cansa de reproducir su cabeza estilizada. Se observa, 
por fin, la presencia de una cruz cuadrada y de una especie 
de S que, debido a su frecuencia, adquieren valor de jero­
glíficos. 
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Fig. 27. Felino en posición 
erecta: la cabeza se obtuvo por 
la yuxtaposición de dos perfiles. 

Chavín (según Julio Tello). 
Fig. 28. El «Lanzón» de Cha­

vín (según Julio Tello). 
Fig. 29. Jaguar adornado con 
cabezas de reptil y cresta de 
cóndor. Bajorrelieve de una pie­
dra de Chavín (según Julio 

Tello). 
Fig. 30. Galerías subterráneas 
del templo de Chavín. La man­
cha negra del centro de la cruz 
indica el emplazamiento del 

«Lanzón». 
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c) Tiahuanaco 

Desde su aparición, las obras del área meridional poseen ya 
los rasgos que las han de distinguir durante decenas de siglos: 
predominio de lo humano; generalización de la banda ocular 
que parte del temporal; invasión del signo escalonado simple 
o doble (formando almena) o formando xicalcoliuhqui; sucesión 
de triángulos que se reabsorben en espiral; estilización del 
felino, del reptil, del pájaro. 

En efecto, Pukara (lugar rico en arcilla al norte de Tiahua­
naco, contemporáneo de Chavín y de Paracas) se caracteriza 
por una cerámica polícroma con caras grabadas casi en relieve 
con las bandas oculares rotas. Por otra parte, Wendell Bennett 
indica la presencia sobre estatuas que datan de las fases anti­
guas de Tiahuanaco de un adorno que distingue al estilo de 
la Puerta del Sol: alas, peces o cóndores que rodean los ojos 
a manera de halo. 

La famosa Puerta del Sol, representativa del horizonte clá­
sico, reproduce las mismas hibridaciones de animales que Cha­
vín, pero el centro de ellas es el hombre y no el jaguar o el 
cóndor. Unos hombres alados que blanden un reptil a modo de 
cetro y unos cóndores de forma humana (fig. 32) corren hacia 
un austero personaje visto de frente. Cubierta la cabeza con 
un gran penacho, hecho a base de cuerpos de serpiente que 
terminan en cabezas de tigre y de cóndor, sostiene un reptil 
en cada mano (fig. 33). Su boca está provista de colmillos y 
de sus ojos sale la banda característica. El sentido de esa 
banda, inseparable de las efigies meridionales (aparece igual­
mente entre las máscaras de las momias de Tiahuanaco y Tello 
la vuelve a encontrar sobre las de Paracas), no ha sido todavía 
dilucidado. Se tiende a ver en ella una lágrima —de donde 
la designación de pájaros o de dioses «llorones»—, conjetura 
que parece confirmada por una declaración de Fernando de 
Montesinos (p. 87) según la cual una de las manifestaciones 
divinas sería precisamente «llorar sangre». 

La parte baja del dintel (debajo de las tres hileras de 
hombres-pájaros y de cóndores-hombres que concurren hacia 
la parte media de la puerta) está ocupada por caras radiantes 
aureoladas con serpientes con cabeza de pájaro y de jaguar, 
con los ojos adornados con alas, descansando, lo mismo que el 
personaje central, sobre zócalos en almena obtenidos por la 
fusión de signos escalonados. Estas cabezas se hallan en el 
interior de otra «almena», esta vez abierta, cuyas líneas se 
terminan en cabezas de cóndor (fig. 34). 
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Fig. 32. Cóndor humanizado y 
hombre-pájaro esculpidos en ba­
jorrelieve sobre la «Puerta del 
Sol» de Tiahuanaco, Bolivia (se­

gún Cossío del Pomar). 
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d) Las necrópolis 

La cerámica polícroma y grabada de Paracas se limita a 
copiar las caras «lacrimosas» y los tigres del altiplano; en 
cambio los bordados son fuente inagotable de invención. Los 
dibujos que los reproducen fueron publicados en 1959 por los 
fieles discípulos de Julio Tello; ojear el libro que los contiene 
es una experiencia tan estimulante como la contemplación de 
los tejidos que tapizan la inmensa rotonda del Museo de Lima. 
Es el mismo torbellino de irisaciones dinámicas que desafían 
lo mismo al pensamiento lógico que a la imaginación; es la 
misma irrupción intempestiva, en nuestra vida cotidiana, de 
un universo en suspenso, vigilante, se diría. Unas composi­
ciones resplandecientes —el colorido permanece vivo y cada 
figura ostenta una docena de matices— hechas de largos apén­
dices ondulantes que emergen de hombres multicolores como 
arco-iris, cuyos cuerpos móviles flotan más que se apoyan: 
están casi siempre representados en posición horizontal, como 
si nadaran o como si se tiraran, con la cabeza y los brazos 
hacia abajo (figs. 20-22). Llevando aureolas, pintura facial y 
adornos oculares, tienen en sus manos las insignias del poder: 
cetros, fieras domesticadas, cabezas humanas, bastones de man­
do (figs. 35-38). Lo que más impresiona en estos seres sin 
gravedad son los apéndices que salen de sus bocas, de sus 
talles, de sus cetros, de caras secundarias y de las manos de 
otras figurillas; esos apéndices se ramifican y a su vez dan naci­
miento a flores, tigres, pájaros, serpientes, cabezas y caras, de 
todo lo cual salen de nuevo otros y otros apéndices. Todo está 
vivo en este remolino fulgurante: las vibrantes protuberancias 
de los cetros, los pequeños tigres de aguda mirada, la ondu­
lación de las volutas, el color y la expresión de las cabezas 
de larga cabellera negra, como flotando en el viento, que el 
personaje central sostiene o que adornan sus tobillos; los acró­
batas liliputienses que rodean los ojos surgen del cráneo o 
guardan un difícil equilibrio al extremo de un apéndice bucal. 

La identificación de las especies ha sido difícil para los es­
pecialistas y se han elaborado varias teorías. Nosotros creemos, 
no obstante, que en razón de la patente voluntad de desorien­
tación que presidió la creación de ese mundo fantástico, las 
formas fueron alteradas y convertidas en algo irreconocible. Una 
composición en la que un cetro vive a través de todas sus 
protuberancias y se termina con una cabeza que saca la lengua, 
en la que unos seres flotantes emiten fluidos de los que salen 
unos equilibristas, donde unas criaturas de piel turquesa, verde, 
roja o amarilla caen en un espacio de espirales movientes, difí-
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Fig. 33. Personaje central de la «Puerta del Sol», Tiahuanaco, 
Bolivia. 

Fig. 34. Personajes aureolados y diversas estilizaciones de grecas. 
«Puerta del Sol», Tiahuanaco (según Cossío del Pomar). 
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dlmente puede ser aprehendida con un acercamiento natura­
lista. 

No obstante, eso es lo que se ha hecho siempre con la cul­
tura indoamericana; ios admirables eruditos del siglo xix y de 
principios del nuestro estaban prisioneros de la cultura occi­
dental lo mismo que los cronistas de la conquista: a la vez que 
apelaban a una mentalidad primitiva para echar en ella, en re­
voltijo, todo aquello que escapa a cierta lógica, intentaban 
reducir los fenómenos a un utilitarismo material que, al cons­
tituir una explicación inoperante, es juzgado elemental. Ahora 
bien, si sobre el contenido real de conceptos tales como 
alma o resurrección de los cuerpos, de que dan testimonio los 
escritos peruanos, puede uno equivocarse, es difícil, en cambio, 
hacer abstracción de ellos cuando se considera un hecho tan 
concreto y tan desconcertante para una mente pragmática como 
son las esplendorosas capas de obras que forman el subsuelo 
del desierto de Paracas y de Nazca. Si se piensa que para 
realizar esa tarea gigantesca debieron de ser canalizadas las 
energías de una gran parte del hemisferio sur en todos los do­
minios y durante centenares de años, nos vemos obligados a 
creer que la inmortalidad del alma y la resurrección de los 
cuerpos constituían unas verdades que sería imprudente no to­
mar en cuenta cuando se intenta comprender el sentido de 
unas manifestaciones que parecen traducirlas tan directamente. 

Si aceptamos admitir que las obras que transfiguran las en­
trañas de una región árida, desprovista de habitaciones y de 
arquitectura civil, pueden ser asociadas de manera plausible a 
una concepción del destino humano que los escritos proclaman, 
por su parte, entonces los bordados de Paracas nos desvelan 
su secreto. Nos apercibimos entonces de que las constantes 
de esas figuras testifican un universo situado en los antípodas 
del universo terrestre; luminoso y dinámico (imagen que se 
impone por la abundancia de volutas y de colores), está regido 
por la gracia y los cuerpos escapan todos a la gravedad. Cuando 
se sabe que la América precolombina simboliza el devenir 
espiritual del hombre mediante los astros —el sol, natural­
mente, pero también Venus en sus dos fases, que los mitos 
del Perú representan bajo formas de gemelos, ya que la estrella 
matutina desempeña, como en México, el papel de arquetipo 
cultural 2 8—, esas criaturas irisadas y movientes se imponen 
como la representación de cuerpos celestes en los que se su­
ponía se transformaban los beneficiarios de las técnicas rigu­
rosas propias de las necrópolis. No es imposible que, debido 
a su dinámica y colorido, indiquen los apéndices la irradiación 
de esas reencarnaciones y que la extraña apariencia de los 
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animales provenga de que también ellos hayan entrado en un 
mundo que vuelva inútiles sus antiguos atributos. Debido a eso, 
el naturalismo de Chavín y de Tiahuanaco pierde su dureza 
y en lugar de ¡as garras aceradas del cóndor, de los colmillos 
o de la exacta agilidad de la fiera a punto de saltar, se repre­
senten unos seres desarmados y resplandecientes: tiernos pájaros 
multicolores, tigres más inofensivos que los gatos (se dejan aga­
rrar por la cola), reptiles radiantes. El conjunto desprovisto 
de la línea recta y del triángulo, envuelto en espirales tentacu-
lares, evoca una masa inconsistente, en expansión, unos inago­
tables raudales de luz, la aparición de fuentes de las que se 
desbordan unos fluidos desconocidos de los mortales. 

Un elemento iconográfico parece apoyar esta hipótesis. In­
existente lo mismo en Chavín que en Tiahuanaco, este nuevo 
elemento parece tanto más fundamental cuanto que, lejos de 
desaparecer con la declinación de los tejidos, pasa a la cerá­
mica Nazca, donde ejerce una preeminencia absoluta. Se trata 
de una especie de banda que se ensancha en el centro para 
formar una cara con ojos y boca; he aquí cómo uno de estos 
personajes está adornado con ella (fig. 35): su aureola está 
constituida por quince de tales figuras; otra, más grande, 
forma su diadema; otra más tapa su boca y todavía otras 
dos, superpuestas, acaban cada uno de sus apéndices. Si bien 
no siempre se presenta este signo de manera tan invasora, de 
todos modos no existe una sola imagen que no lo ostente, y 
Julio Tello lo vuelve a encontrar, en oro, sobte la frente de 
las momias. 

Este elemento, con las mismas variantes, es omnipresente en 
México a partir de la legendaria Teotihuacan. Gracias a las 
explicaciones que los autóctonos del siglo xvi escribieron sobre 
cada uno de los símbolos de varios códices, sabemos que repre­
senta a la mariposa y que ésta es el jeroglífico de la llama. 
La extremada afición que la cerámica Nazca tiene por esta 
figura parece expresar la idea de que el hombre se convierte él 
mismo en mariposa. Para convencernos de ello, examinemos 
algunas de esas imágenes. La figura 40 reproduce una mari­
posa de oro, fácil de identificar a pesar de su antropomor­
fismo. Si se prescinde de las caras que lo adornan, la compo­
sición del vaso Nazca (fig. 42) es idéntica a la de la pieza 
de oro: miembros de un cuerpo humano que cae, alas desple­
gadas, ojos coronados por tres ondulaciones, antenas con volu­
tas, boca con protuberancias, trompa-aguijón. El zambullidor 
de la tela de Paracas (fig. 22) tiene también una cabeza de 
mariposa (ojos, antenas enrolladas, cuatro plumas flanqueando 
su boca), enriquecida por una diadema que reproduce otra 
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Fig. 39. Mariposa humanizada, de oro, en posición descendente 
(Colección Bliss). 



mariposa estilizada (las dos bandas laterales sugieren las alas). 
Si se tiene en cuenta las diferencias de procedimiento en las 
obras peruanas —la amplificación de la cara, entre otras—, se 
descubre que los jeroglíficos mexicanos del fuego (fig. 41) re­
producen los mismos elementos de la mariposa, tanto la de 
Paracas como la de Nazca. Una de esas mariposas, saliendo 
entera de un brasero, emite unas volutas que indican su calidad 
de llama; el aguijón, en los jeroglíficos mexicanos, se halla a 
menudo situado en la parte inferior. La semejanza sigue en los 
dos hemisferios hasta sobre las figuras más esquemáticas. Así 
ocurre en la diadema Nazca (fig. 42) con la placa de oro del 
códice mendocino; la semejanza se extiende hasta la estiliza­
ción barroca, las caras resplandecientes del Perú (fig. 43) repre­
sentan, en esencia, los rasgos de las composiciones mexica­
nas (fig. 44). 

Sea lo que fuere de un paralelo que habría que proseguir 
minuciosamente, el parentesco de la mariposa de oro peruana 
con los personajes Nazca aclara la naturaleza del elemento que 
predomina en las necrópolis. Quedaría por saber si en el Perú 
la mariposa posee el mismo valor simbólico que en México, 
donde una de esas imágenes representaba al Sol en el gran 
templo de Tenochtitlan. La estilización peruana evoca con pre­
cisión a la llama —volutas, dardos, remolinos— y el hecho 
de que estas figuras fueran enterradas en las ardientes regiones 
desérticas no es accidental, sin duda. El Perú incineraba tam­
bién los cuerpos en razón de su transformación en materia 
celeste y los escritos cuentan que el sol era la imagen del 
ideal humano, el jeroglífico de la trascendencia cuyo camino 
habría sido abierto por el «dios invisible e impalpable». Vamos 
a ver con qué profunda profusión de elementos iconográficos 
demuestra Julio Tello la luminosidad de los dobles que las 
criaturas humanas se suponía tenían en el cielo; ante el rigor 
y la imaginación con que afianzó sus brillantes análisis, hay 
que pensar que sólo el desconocimiento de la arqueología me­
xicana le impidió reconocer el signo de la llama en los tejidos 
de Paracas y en la cerámica Nazca. No hemos descubierto 
ningún texto que asigne al alma la forma del pájaro o de la 
mariposa, como ocurre en México con los textos de Sahagún, 
pero algunos indicios permiten suponerlo. En un libro sobre el 
oro del Perú, Porras Barrenechea .cuenta que cierto coronel 
La Rosa descubrió cinco mil mariposas en el templo del Sol 
de Moche, mariposas que confesó al viajero-arqueólogo Wiener 
haber fundido. Es significativo, en fin, que en las tumbas la 
imagen de los difuntos esté compuesta con estilizaciones de la 
mariposa idénticas a las mexicanas (figs. 45 y 46). 
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Fíg. 41. En México, la mariposa es símbolo de la llama. Esti­
lizaciones sacadas de diferentes códices. 
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Fig. 44. Composiciones formadas con ma­
riposas más o menos estilizadas, sacadas 

de códices mexicanos. 
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Fig. 45. Personajes de oro peruanos cuyos vestidos y penachos 
presentan una estilización de la mariposa igual a la que se 

halla directamente en Teotihuacan. 

e) El primer horizonte panperuano 

El matetiai de las necrópolis, restituido a un contexto que 
no puede ser otro que el de todo el hemisferio sur, proyectó 
sobre las culturas llamadas regionales una luz que estableció 
profundas afinidades entre ellas, pues si se prescinde de la mo­
mificación —único rasgo que parece limitado a la zona meri­
dional—, los elementos más específicos de la cultura peruana, 
tal y como la observaron los europeos entre los incas, aparecen 
en la costa norte al mismo tiempo que en Paracas. De un 
extremo al otro del país se conocen las técnicas más avanzadas 
de la industria textil, el bordado y la tapicería, entre otras; 
se fabrican objetos de metal martillado (la fundición es poste­
rior) característicos de esta civilización, como son las coronas, 
las pinzas para depilar, los grandes alfileres o los discos des­
tinados a adornar la boca de los muertos; se hacen capas, 
abanicos, cetros de pluma, adornos para las orejas y la nariz 
en diversos materiales, cuentas talladas en las más duras pie­
dras o en conchas, espejos de pirita o de azabache. Los animales 
proveedores de lana de las alturas les son familiares; se con­
sume la coca y la chicha; se practica la deformación craneana 
y se colocan perros en las sepulturas. 

Sobre esta homogeneidad de base hay que añadir las varian­
tes de la cerámica, que constituyen la brújula de la arqueología 
pero que tienden a multiplicarse al azar de las excavaciones; 
una simple modificación en la textura del material o en el 
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Fig. 46. La estilización de la mariposa sobre las máscaras y 
la cerámica de Teotihuacan. 

estilo decorativo pueden ocasionarlas. El nombre de las varian­
tes —sacado de las localidades de donde se han recogido los 
fragmentos— acaba por imponerse como indicador de unidades 
culturales aisladas que, a menudo, son juzgados como si no 
tuvieran ningún contacto los unos con los otros. 

No obstante, la cerámica peruana en conjunto es de una 
sorprendente uniformidad y muestra unas olas de influencia 

231 



que se propagan por todo el territorio. Si observamos las ca­
racterísticas de cada grupo, notamos que no sólo las une un 
estrecho parentesco, sino que, además, todas ellas convergen 
y se fusionan en el seno de las necrópolis. Así, Paracas, a 
partir de su primer nivel, aplica el grabado polícromo de 
Tiahuanaco a los vasos globulares con asa propios del norte 
(Cupisnique, Vicus y Chavín), conservando la factura de Tiahua­
naco: las figuras están pintadas o grabadas sobre una super­
ficie plana, sólo Ja cabeza está a veces modelada (fig. 47). 
Por otra parte, si bien el estilo de Paracas se parece esencial­
mente al de Tiahuanaco (adopta la pintura facial, la banda 
ocular y el signo escalonado, ausente en las representaciones 
septentrionales), Chavín hace irrupción de vez en cuando con 
una réplica fiel, pero en color, de uno de sus jaguares. 

La relación del norte con Paracas fue considerada por Ra­
fael Larco Hoyle sobre la base de las obras de Vicus, lugar 
que él señala como el más importante centro de manufactura 
alfarera. Debido a su modelado arciaco, erige Larco Hoyle a 
los vasos-escultura en prototipo de los de etapas posteriores 
y, como que su principal decoración es la pintura negativa, 
deduce de ello que ésta es originaria de Vicus. Ignoramos si 
en este nivel fue empleada la pintura negativa eñ otras partes 
con la misma profusión (hemos visto que las últimas síntesis 
arqueológicas le asignan un origen meridional); lo que sí está 
fuera de duda es que tuvo una distribución cuya amplitud no 
concuerda con la existencia de núcleos artísticos aislados, ya 
que Paracas la integra a sus numerosas técnicas y el norte la 
usa en abundancia desde una época muy antigua. En realidad 
el cambio del estilo de Paracas al de Nazca, por ejemplo, no 
se explica más que por constantes intercambios, por una crea­
ción abierta a todas las tendencias. La dinámica de los inter­
cambios parece tanto más inherente al conjunto de la produc­
ción cuanto que, en un momento determinado, el norte, a 
su vez, la conoce hasta el punto de convertirse también en 
un cruce de caminos de las corrientes llegadas de todas partes. 

De una manera general y prescindiendo de las excepciones, 
se puede establecer entre el norte y Tiahuanaco (único centro 
estructurado que hasta aquí pueda representar al sur) unas dife­
rencias cuya notable constancia las erige en auténticos rasgos 
específicos. Dejando a un lado la forma globular con asa, man­
tiene el norte la afición por el vaso-escultura naturalista que 
representa, al principio, sobre todo animales y después a hom­
bres. El sur, en cambio, tiende a separar los géneros: en 
Tiahuanaco los vasos son recipientes ampliamente abiertos, con 
paredes rectas, género que es respetado incluso por la cerámica 
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Fig. 47. Cerámica hallada en 
las tumbas de Paracas (según 

Julio Tello). 

Fig. 48. Estatuillas de barro 
cocido, de Paracas (según Julio 

Tello). 

zoomórfica de la última fase; 
el modelado de ia arcilla se 
limita a decorar con una ca­
beza el borde de los braseros 
(fig. 13), y la escultura crea 
estatuas de piedra. De ahí que 
la pintura, puramente decora­
tiva en el norte, sea el único 
motivo de expresión en la ce­
rámica del sur. Estas caracte­
rísticas se muestran tan vigo­
rosas, tan poderosamente uni­
das a no sabemos qué raíces, 
que habrán de subsistir hasta 
en el crisol de las necrópolis. 
No es sino poco a poco, como 
si fueran duros metales some­
tidos a altas temperaturas, que 
se funden sin que sus rasgos 
respectivos lleguen jamás a 
borrarse completamente. Los 
estilos que nacen de esta len­
ta operación —el Nazca, en 
las arenas meridionales; el 
Moche, en las de la costa del 
norte— dependen cada uno 
de ellos de su tradición pro­
pia: el primero, en efecto, 
persevera en los recipientes de 
paredes rectas; el segundo, 
raramente abandona los reci­
pientes globulares cerrados, 
con asa y vertedera. 

Si bien el Nazca introdvfce 
los vasos-escultura que Para­
cas había eliminado —escul­
turas que, por otra parte, que­
dan esquemáticas al faltarles 
la pintura (figs. 17 y 1 9 ) — , 
el estilo septentrional sale del 
crisol tan modificado que ori­
gina la espléndida escultura 
Moche. Las dos culturas, con­
temporáneas o, según algunos 
autores, con una ligera ante-
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rioridad la del sur, se desarrollan con un impulso de creaciones 
libres, resplandecientes y caprichosas, que constituyen la más 
alta cima del arte cerámico del hemisferio sur. En la cerámica 
Nazca, los símbolos de luz estallan sobre formas clásicas (que 
aparecen tanto en el norte como en Tiahuanaco) mezclados curio­
samente con deliciosos personajes femeninos o bien con hom­
bres gordos cuyo realismo produce un contraste a veces humo­
rístico. Unas pequeñas cabezas alineadas, con los ojos tan pronto 
picaros como soñadores, o bien unas grecas, forman a menudo 
varias zonas en una misma pieza. Las efigies de animales cuen­
tan entre las mejores terracotas esculpidas, ya sea el fantástico 
pez humanizado o bien el pájaro tomado del natural. 

El artista moche o mochica, fiel a la tradición propia de las 
áreas septentrionales, sigue representando a hombres y anima­
les, pero no escapa al contagio del sur, que le aporta la libertad 
creadora de formas nuevas. Heredero de una larga tradición 
realista, que llevó hasta una perfección incomparable, se com­
place en modelar retratos —creando así cantidad de personajes 
de una fuerza de expresión increíble—, así como multitud 
de singularidades: enfermedades, mutilaciones, escenas eróticas, 
observándolo todo con una lucidez implacable. La distancia 
que guarda el mochica respecto de las obras Nazca, en las 
cuales se inspira, reviste una significación religiosa. Por ejem­
plo, el empleo de la mariposa parece serle prohibido; además, 
trata siempre de modo realista el emblema terrestre por exce­
lencia, que es el hombre-jaguar-pájaro-serpiente, contentándose 
con enriquecer sus elementos con atributos evocadores de la 
luz. En un trabajo magistral sobre la religión antigua de su 
país demuestra Julio Tello que sólo la falta de luminosidad 
distingue a las criaturas terrestres de sus formas ideales que 
habitan el cielo. El análisis de gran número de representacio­
nes (fig. 49) lo lleva a la conclusión de que los ojos, los gar­
fios, los círculos, los puntos o las cruces que los cubren son 
todos signos de la luz; luz cuyo nombre constituye, además, 
la raíz del de las divinidades2'. A medio camino entre las 
entidades hieráticas de Chavín y las criaturas irisadas de Para­
cas y de Nazca, las representaciones Moche tienden un puente 
entre estos extremos y preparan la divinización del hombre so­
bre la tierra; divinización que dará lugar a la proclamación 
de la naturaleza solar de los incas. Esa voluntad de dominio 
sobre el mundo temporal se manifiesta con los primeros san­
tuarios de un estilo que había de persistir hasta el fin de la 
cultura prehispánica: grandes cuerpos piramidales de tierra en­
durecida, como las gigantescas «huacas» del sol y de la luna 
que son el orgullo del Perú septentrional. 
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Fig. 49. Felinos fulgurantes (Julio Tello). 



La influencia del sur se manifiesta por la importancia que, 
por primera vez, toma en el norte la pintura: el modelado se 
hace dependiente del color —se impone siempre la bicromía— 
que dibuja los vestidos, los adornos y a veces incluso los 
cuerpos, de los cuales sólo la cabeza es esculpida en relieve, 
como en Tiahuanaco y en Paracas: estilos y motivos son trans­
formados a causa de eso. En efecto, el bullicio de un nuevo 
universo sustituye a las juiciosas composiciones de Chavín y 
de Cupisnique: unas líneas rojas y nerviosas forman ya sea 
signos —la greca escalonada, entre otros—, ya sea seres de una 
inquietante ambigüedad sobre la naturaleza de su movimiento 
y de algunos de sus atributos. Si bien la pintura de los vasos 
globulares constituye un fresco de la vida social, no por ello 
deja de representar a unos personajes con grandes alas abier­
tas (figs. 50 y 51), a hombres-jaguar y a reptiles humanizados 
mostrados en pleno vuelo, a perros que salen de una concha 
o que llevan apéndices luminosos (fig. 52). 

Un somero examen permite concluir que, pese a la profusión 
de temas profanos, el pensamiento religioso permanece pre­
sente debido a la síntesis del hombre, del jaguar, del pájaro 
y de la serpiente. Ese pensamiento, difuso a menudo en las 
diversas escenas, está perfectamente resumido en los ceramios 
reproducidos en un libro de Rafael Larco Hoyle: una escul­
tura en barro cocido y un bajorrelieve. La primera representa 
un personaje con colmillos salientes, instalado sobre un pájaro 
que sobrevuela a una gran serpiente (fig. 53). El segundo inte­
gra, con más vigor, los mismos elementos (fig. 54): se ve a 
dos hombres alados, con un largo pico —uno de ellos tiene 
en su mano un cetro cuyas extremidades terminan en cabeza 
de tigre y de reptil respectivamente—, cerca de una barca 
formada por dos serpientes. Eso permite suponer que, como en 
el mito de Quetzalcoatl, emprendió Wira-Kocha sobre un reptil 
su legendario viaje oceánico. 

Si se comparan entre sí las diversas representaciones perua­
nas del hombre-tigre-pájaro-serpiente, se descubre que señalan 
una dirección del pensamiento. En Chavín, la síntesis es de 
pura agresividad: cada uno de los rasgos que la componen 
expresa, separadamente, idéntica voluntad que el conjunto y 
no es imposible que el término de «monstruo» que los inves­
tigadores le aplican responda a una voluntad básica de chocar 
a las buenas conciencias, de despertar la angustia propia de la 
condición humana. Al situar al hombre en primer plano, Tiahua­
naco hace de esta síntesis la parábola de la liberación fuera 
del lastre individual, y la diferencia que separa los motivos 
de Tiahuanaco de los Mochica parece surgir de la familiaridad 
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adquirida entre tanto con la idea de la resurrección durante 
los siglos consagrados a la técnica de las sepulturas que hicieron 
olvidar la dureza del camino que conduce al mundo del es­
píritu. Para convencerse de ello no hay más que comparar la 
tensión de los hombres alados de Tiahuanaco con la placidez 
de los Mochica; parece que los primeros ignoren la certidum­
bre del resultado del esfuerzo que muestran los segundos. Lo 
que el artista moche trata de reproducir es el universo de Cha­
vín después de su humanización por Tiahuanaco y la reve­
lación de la gracia en las necrópolis. Y es significativo que, pese 
a su tendencia hacia los cuerpos etéreos, no olvida sino muy 
raramente la gravedad. 

f) El segundo horizonte panperuano 

Las obras Mochica parecen ser el trazo de unión entre co­
rrientes opuestas: la corriente religiosa, reservada a los templos, 
por una parte, y la corriente mundana, por otra. Ahora bien, la 
influencia de lo religioso sobre lo profano inaugura, curiosa­
mente, la fase histórica con una secularización del pensamiento 
que no habrá de dar sus frutos sino después que los temas 
espirituales del horizonte Tiahuanaco-Nazca-Wari hayan sumer­
gido el dominio social. 

Dado que la realidad que se constituía por los encuentros 
sucesivos de los dos universos glorifica más y más netamente 
al poder temporal, se puede suponer que la sacralización de 
los reyes incas constituye un fenómeno que fue madurando 
lentamente, sin duda en la medida en que se hacía sentir más 
poderosamente la necesidad de organizar un mundo más po­
blado cada día. No sabemos nada de los «grandes viejos» que 
eran enterrados en las necrópolis, pero como la imagen que 
predomina en los santuarios de su época exalta el esfuerzo 
humano, nos es lícito pensar que la divinización del hombre 
sobre la tierra les es posterior. Eso es tanto más probable que, 
si bien el jaguar-pájaro-serpiente constituye el blasón inca, esos 
poderosos monarcas representan al sol. Sea lo que sea, es cierto 
que la transformación en cuerpo celeste estaba limitada al más 
allá en tiempo de las necrópolis y que, por otra parte, los 
diversos procesos que llevan de un horizonte al siguiente reve­
lan una influencia siempre creciente de lo profano. 

Antes de que florezca el horizonte posmochica, el norte reci­
bió una ola de influjos llegada de Tiahuanaco por medio de 
ceramios ricamente coloreados, adornados a menudo con una 
cabeza saliente: provienen de Wari, ciudad dependiente de Tia-
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Fig. 55. Vaso Nazca tardío de­
corado con el mismo personaje 
que aparece sobre el centro de la 
«Puerta del Sol» de Tiahuanaco. 

huanaco. Esta cerámica revela, 
más todavía que la Mochica, una 
fusión con las necrópolis (a las 
que toma el vaso globular con 
asa que Tiahuanaco jamás admi­
tió en su zona), fusión que trans­
forma sus motivos, pues apare­
cen, al mismo tiempo que las 
imágenes copiadas de la Puerta 
del Sol (fig. 55), otras en las que, 
visiblemente, el drama humano 
es trascendido. Las figuras de la 
cerámica Tiahuanaco-Nazca-Wari, 
adornadas con deslumbrantes pin­
turas faciales, vibrantes por to­
das sus volutas, sujetando a los 
felinos por la cola (fig. 56), han 
adquirido la luminosidad de las 
divinidades. El jaguar está repre-

Fig. 56. Vasija Nazca-Tiahuana-
co-Wari. (Según Larco Hoyle.) 

Fig. 57. Pachacamac: en primer plano el templo del dios del 
mismo nombre. Ai fondo el templo inca dedicado al sol (fotogra­

fía de Abraham Guillen). 



sentado cayendo, con olas que salen de su boca o bien coronado 
de plumas; en vista de eso se persuade uno de que ya no es eí 
caminar terrestre ¡o que está representado, sino la finalidad 
ya alcanzada. Se diría que después de haber madurado en el 
corazón de las arenas, el país solar ha desbordado, estallando, 
su riguroso y secular simbolismo espacial. De esta invasión de la 
tierra por el cielo nace la ciudad santa de Pachacamac en la cos­
ta central, cerca de Lima, el inmenso santuario que los incas 
veneraron hasta la llegada de ios españoles (fig. 57). 

Se ignora la duración de ese esplendor, pero parece que 
bajo la rutilante producción Tiahuanaco-Nazca-Wari los hombres 
perseguían más y más claramente las soluciones sociales, puesto 
que en el momento en que esta etapa se acaba el reino chimu 
está ya en su apogeo, posee el más alto centro urbano del 
hemisferio sur anterior al Cuzco, la única ciudad que fuera 
instalada en las arenas del litoral antes de la colonia. Las 
ruinas de Chan-Chan evocan todavía un desafío orgulloso: su 
vasta extensión —más de veinte kilómetros cuadrados— resulta 
todavía hoy incomprensible. Encerradas en murallas que alcan­
zan hasta los diez metros de altura, las unidades que las 
componen —miden de tres a cuatrocientos metros por l a d o -
están hechas con ladrillos de tierra cruda que un chubasco 
pone en peligro (fig. 58). En esa vecina del gran océano, in­
vadida por las arenas con las que se confunden sus muros 
esculpidos (fig. 59), situada lejos de las tierras fértiles y del 
agua potable, se observa la existencia de una organización social 
y los requisitos que implican las necrópolis: grandes arterias de 
comunicación: ingeniosos métodos de irrigación (canales para 
desviar el curso de los ríos, largos acueductos, a veces sub­
terráneos, para captar las aguas del subsuelo), desarrollo de un 
sistema agrícola, con los famosos cultivos en terraza encara­
mados hasta ¡as más altas cimas de los Andes; aprovechamiento 
de los excrementos de los pájaros (guano) como abono; pre­
paración y explotación de las tierras fértiles escondidas bajo 
metros de arena. 

Las virtudes y los conocimientos que habían permitido ¡a 
transformación deí desierto, aplicadas por primera vez al ám­
bito social, crean en Chan-Chan unos espacios urbanos y unas 
construcciones cuyo plano muestra que eran palacios; numero­
sas habitaciones de estrecha entrada (fig. 60), amplias super­
ficies abiertas que contienen un templo y un trono, de tierra 
como el resto (fig. 61), cuyos muros, tratados por los arqui­
tectos como si fueran de cerámica, están cubiertos de bajorre­
lieves pintados en su origen. El hecho de que el simbolismo 
religioso se' exprese aquí básicamente con figuras geométricas 
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(fig. 62) revela que no aceptaban la representación de la di­
vinidad, hecho que dista de ser ocasional, puesto que carac­
teriza la producción del Perú del siglo xvi. Cuando el ar­
tista chimú se sirve de la metáfora, como lo hace en un 
templo de los alrededores de Trujillo, repite sin convicción los 
apéndices luminosos y los seres en fusión de las necrópolis 
(fig. 63). La cerámica de esta fase, negra y moldeada, pierde 
el vuelo plástico de la mochica y produce una serie de imá­
genes realistas de altos dignatarios, de casas o de animales 
(figs. 11 y 12). A mediados del siglo xv, el reino del cual era 
Chan-Chan la capital fue sometido por los incas, cuyas obras 
constituyen el tercer nivel panperuano. 

il. MESOAMERICA30 

Después de la conquista, la cultura mexicana debió parecer 
muerta para siempre: un pueblo declarado inferior y marcado 
con el hierro candente de la esclavitud, una religión rebajada 
a nivel de brujería, unas creencias calumniadas y perseguidas, 
un pensamiento totalmente desconocido. Los libros de las bi­
bliotecas habían sido quemados en las plazas públicas como 
obras del diablo; los viejos sabios, guardianes de la tradición, 
anulados; las obras de arte rotas, fundidas o anegadas. Además?, 
los conquistadores tenían la costumbre de edificar sobre las 
ruinas de las ciudades arrasadas a fin de prevenir toda posible 
resurrección. Por esta razón no hay en este vasto territorio ni 
un templo ni un palacio contemporáneo de la conquista que 
podamos conocer salvo por las descripciones que de ellos se 
hicieron. 

Hemos visto también que los documentos existentes no tra­
taban más que del período cuyas manifestaciones culturales 
habían desaparecido. La historia no iba más allá del siglo vil 
y se limitaba a recordar las vicisitudes que habían conducido 
a los aztecas a la cabeza de un imperio; las luchas por la 
hegemonía política que se desarrollaron a partir del siglo x 
entre las tribus nómadas y los herederos de la civilización 
nahua. El poderío de los aztecas se consiguió a través de un 
desencadenamiento de fuerzas guerreras que ocasionó la desapa­
rición de los centros urbanos del altiplano; cuando las ciudades 
de los vencedores aztecas fueron a su vez reducidas a ruinas 
por los europeos, la región que había conocido tan brillante 
florecimiento del pensamiento se halló vacía de monumentos. 

Esa ausencia de obras resultó funesta: los cinco últimos 
siglos de vida prehispánica, amputados de sus testimonios, se 

242 



Fig. 59. La arena inva­
de los muros de la ciu­
dad de Chan-Chan (foto­
grafía de Vallier-Sampie-

tti). 

Fig. 60. Muros de tie­
rra de la»ciudad de Chan-
Chan (fotografía de Va-

llier-Sarnpietri). 

Fig. 61. Restos de un 
trono y de muros de tie­
rra (fotografía de Vallier-

Sampietri). 
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Fig. 62. Motivos realistas y geométricos de Chan-Chan (foto­
grafía de VaUier-Sampietri). 

vieron reducidos a narraciones de actividades bélicas que lle­
varon a atribuir al carácter indígena una irresistible vocación 
sanguinaria. Esa mutilación, que no habría tenido consecuencias 
en un país donde la sucesión cultural hubiese restablecido pron­
to el equilibrio entre tendencias agresivas y tendencias crea­
doras, se convirtió, en un arma en manos de los conquistadores 
deseosos de aparecer como los representantes. de la justicia 
celestial. La última fase histórica, narrada por sus propios des-
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Fig. 63. Motivos que p ¡ ¡ i m 

recuerdan los de las : J K 
necrópolis de Paracas, \ , 
sobre los muros de ™ 
Chan-Chan (fotografía 
de Vallier-Sampietri). 

tructores, constituyó en sí misma todo el pasado autóctono, un 
pasado monolítico surgido de la nada, sin unión con las ma­
nifestaciones culturales que lo habían engendrado. 

No obstante, gracias a circunstancias que han demostrado el 
encarnizamiento de los conquistadores, esa cultura condenada 
a} silencio levanta hoy día más y más alta voz, en una lenta 
pero firme resurrección. Pues si bien ignoramos todo lo refe­
rente a las ciudades que fueron destruidas a partir del siglo XI, 
nos familiarizamos, en cambio, cada día más con los lugares 
que en aquel entonces ya habían sido olvidados. 

Esos testigos silenciosos, en un principio aislados y sin rela­
ción interna, que poco a poco emergen del corazón de las 
selvas, en las cimas de las altas montañas, en el seno de las 
tierras de labor, constituyen un conjunto cuyo parentesco cul­
tural ha sido señalado desde fines del siglo pasado. La historia 
de la arqueología mexicana de los últimos cuarenta años no 
es más que el descubrimiento progresivo de las relaciones que 
mantenían entre sí los diferentes grupos étnicos desde lejanas 
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épocas y de la universalidad de un pensamiento que cada 
grupo expresa mediante un estilo personal. La lectura de las 
fechas que los mayas inscribieron profusamente en sus monu­
mentos ha permitido situar en el tiempo esa masa de vestigios: 
de esta manera se ha podido precisar que el período creador 
del pueblo que habitaba el sur de México y la América Central 
se extiende aproximadamente del siglo i al siglo v m . 

Las excavaciones verificadas en el país maya han proporcio­
nado objetos provenientes de otras zonas, lo cual ha permitido 
establecer paralelismos cronológicos para toda Mesoamérica. 
Esos paralelismos han demostrado que en el transcurso de los 
primeros siglos de nuestra era el pensamiento precolombino 
tomó su más poderoso vuelo y se asentaron las bases culturales 
que subsistieron hasta la llegada de los europeos. Los siglos 
siguientes sólo habrán de ver «renacimientos» más o menos 
brillantes, hasta el punto de que los textos referentes al pe­
ríodo azteca son aplicables, palabra por palabra, a los modos 
de vida de las ciudades antiguas, desde la arquitectura y los 
jeroglíficos hasta la organización social, los juegos, los vestidos 
o los ritos funerarios. Esta victoria de la arqueología ha per­
mitido, al fin, establecer una correspondencia íntima entre los 
escritos y las obras de arte: claro está que un poema que exalte, 
por ejemplo, un combate entre Caballeros-Águila y Caballeros-
Tigre aparece con una perspectiva muy distinta, según se le 
confronte con los sacrificios aztecas o con el pacifismo mili­
tante de una ciudad como Teotihuacan, anterior en unos catorce 
siglos, donde las excavaciones han descubierto la existencia de 
esa misma Orden de Caballeros. 

Gracias a los estudios de varias generaciones de investiga­
dores, el obstáculo que separaba los vestigios de los escritos 
ha desaparecido. Una vez rellenado el desnivel temporal que 
los hacía irreconciliables, los dos géneros de documentos ad­
quieren una vitalidad sorprendente: las viejas piedras, ilumi­
nadas por los mitos, adquieren una vibración en cada uno 
de sus signos, al tiempo que, con la ayuda de los jeroglíficos, 
los textos se hacen eco de una bella plenitud de pensamiento. 
El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee, 
desde ahora, una solidez y una profundidad que se imponen. 

De todos modos hay que notar que con sólo la arqueología 
es imposible llegar a una síntesis de interés mayor para el cono­
cimiento del hombre. Esa limitación presenta, evidentemente, 
un peligro; debido a su loable deseo de ser útil, el especialista 
tiene una tendencia a negar lo esencial que se le escapa y a 
juzgar como determinantes unos factores sin importancia real. 
De ahí deriva la multiplicidad de clasificaciones y estadísticas, 
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Fig. 64. Mapa de México con la localización de los principales 
centros arqueológicos establecidos por Miguel Covarrubias. 
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de códices cifrados, cuya difícil lectura sólo revela el color 
de un tiesto o la forma de una olla: ejercicios técnicos que 
son la enfermedad de la arqueología. En efecto, así examinado 
el material de las excavaciones, no nos proporciona más cono­
cimientos sobre la sociedad que representa de lo que haría 
respecto a un idioma una acumulación de términos reunidos 
al azar, ya que ío mismo que las palabras, los objetos no ad­
quieren un mínimo de sentido si no es en función de la 
estructura a la^ que pertenecen. Esa estructura es dada al ar­
queólogo generalmente por la historia o por el pensamiento 
religioso. Debido a varias razones, la primera resulta poco 
útil aquí y el segundo está ahogado en la incomprensión y los 
prejuicios. Su redescubrimiento no es posible sino a base de 
un incansable trabajo de comparación entre los documentos 
de que se dispone: por una parte, los textos; por otra, los 
jeroglíficos que abundan en el material arqueológico y, por fin, 
los códices, libros pintados que tienden un puente entre los 
otros dos tipos de materiales. 

Los vestigios deben de ser sometidos a un intenso examen 
antes de que aparezca su valor. El desorden cronológico de 
los textos, la confusión de rasgos históricos y legendarios, la 
singularidad de las imágenes y de los conceptos contenidos en 
los códices privan, al principio, de todo sentido a los objetos 
y a los monumentos que salen a la luz. El fenómeno es tanto 
más general cuanto se tiene la tendencia a comenzar por lo 
más simple, a saber: la localización temporal o el examen 
étnico de un centro cualquiera. 

Es preciso haber luchado largo tiempo contra las contradic­
ciones, haber chocado con innumerables muros de callejones 
sin salida y haberse rebelado contra el caos a que conducen 
las soluciones fáciles para decidirse a buscar otro camino. En 
razón de la naturaleza de los obstáculos, el único medio que 
parece eficaz es el estudio del simbolismo, estudio que la ar­
queología abandona generalmente a otras especialidades y que 
corona más que inicia los análisis técnicos. 

¿Cómo hacer para situar los vestigios materiales en una épo­
ca, sin separar previamente de la historia los elementos mito­
lógicos que la vuelven confusa, sin restablecer una sucesión 
cronológica que satisfaga? ¿De qué medios se dispone para 
conocer la lengua que se habió en una ciudad en ruinas, si no 
es a través de sus creencias, a través de unas manifestaciones 
de las cuales lleva la historia todavía la marca? Y puesto que 
las, huellas de los sucesos del mundo están borradas o se han 
vuelto irreconocibles debido a su integración a otra categoría 
que las ha absorbido, ¿queda acaso otro medio que no sea 
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el de reagrupar los componentes de la única realidad que con­
serva un sentido? Pues si bien es ya totalmente imposible se­
guir las huellas físicas del Señor Quetzalcoatl, con quien se 
relaciona toda la historia de México, estamos en condiciones 
de saber si tal o cual lugar manifiesta o no la presencia de unas 
normas que presuponen su existencia. Realidades de diversos 
órdenes se mezclan entre sí en las antiguas ciudades, pero con­
trariamente a los Anales, una de ellas —la que determina y 
acompaña a la historia— ha dejado a veces algunos signos lo 
bastante claros y abundantes para que se pueda trazar un cua­
dro coherente. 

Después de múltiples dudas hemos llegado a la certidumbre 
de que el lugar más a propósito para obtener el material nece­
sario a ese tipo de investigación es Teotihuacan. Situado en 
el altiplano mexicano que fue, según todos los cronistas, la 
cuna de la civilización (fig. 65), la más antigua, la más ex­
tensa y la más prestigiosa de las ciudades de América, patria 
del Quinto Sol y fuertemente marcada por el emblema de 
Quetzalcoatl, la Ciudad de los Dioses debía contener el con­
junto del simbolismo náhuatl. Nos decíamos que, una vez 
reconocido ese conjunto, la sucesión histórica se había de res­
tablecer por sí misma. 

Al poner en evidencia las relaciones entre las dos clases 
de fuentes, única esperanza para la reconstrucción del pasado, 
los materiales arqueológicos debían de ser sometidos a un se­
vero examen: Anales y símbolos no podían aclararse mutua­
mente más que si la Serpiente Emplumada, lejos de constituir un 
testimonio de la - zoolatría, de que habla el historiador Orozco 
y Berra, era en Teotihuacan la imagen del rey que se trans­
formó en planeta. Vemos, pues, en primer lugar, sobre qué 
se apoya el desciframiento de este sistema. 

Unas figuras de carácter esencialmente simbólico ocupaban 
el lugar de la escritura y, salvo algunos raros trabajos, por 
ejemplo los de Sahagún, que fueron verificados con la ayuda 
da informantes, los escritos del siglo xvi son traducción de 
los libros pintados. Sólo algunos ejemplares de estos documen­
tos preciosos escaparon a los autos de fe de que fueron objeto 
aun antes de la llegada de los españoles, pues la victoria de 
los aztecas sobre la última ciudad mantenedora de la tradición 
(de la cual habían sido hasta aquel momento tributarios) fue 
también acompañada del incendio de las bibliotecas. El saqueo 
de Azcapotzalco en 1425, aparte los objetivos inmediatos de 
la guerra, tuvo por finalidad, sin duda, el remodelado de la 
antigua sabiduría bajo una voluntad de poder que aquélla 
claramente condena. De esta sumisión del saber tradicional pro-
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A Pequeno; Asenlamipnloi 

Fig. 65. El lago del Altiplano mexicano donde nació, se 
desarrolló y murió la civilización náhuatl. 

viene el silencio sobre los siglos que precedieron a la llegada 
de los chichimecas. 

Esos libros pintados sustraídos a la destrucción en el mo­
mento de la conquista europea por manos piadosas, venerados 
en secreto ante el peligro de las represalias, son hoy día com­
parables, para los americanistas, a la Piedra de Rosetta. Sin 
el cuidado que tomaron ciertos cronistas de hacer traducir las 
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figuras de varios manuscritos, la desaparición de todos los ori­
ginales que sirvieron de fuente a los Anales hubiera dejado 
para siempre impenetrable el sentido de esa estructura simbó­
lica tan compleja. Mediante notas colocadas al margen de los 
jeroglíficos, de las representaciones de divinidades o de las es­
cenas rituales que contienen estos libros (notas redactadas tan 
pronto en náhuatl como en un español de neófito), los viejos 
sabios mexicanos nos han transmitido la clave del lenguaje 
perdido. 

De la cuarentena de códices conocidos, sólo una decena tra­
tan de hechos históricos; los otros se refieren a la vida reli­
giosa. La lectura del primer grupo es reciente. Se la debemos 
en gran parte al investigador mexicano Alfonso Caso, quien 
después de haber hecho numerosas clasificaciones de signos y 
desciframientos parciales cada vez más extensos, dotó a los 
americanistas de la traducción de lo que él llamó el «más im­
portante repertorio genealógico que se haya conservado»31. El 
códice Bodley rehace la narración de la historia mixteca desde 
el siglo vni hasta la conquista, y al relatar los sucesos ocu­
rridos en presencia de los españoles ha permitido establecer el 
sincronismo de las fechas indígenas con las nuestras. Este 
aporte resulta tanto más precioso cuanto que, al mismo tiempo 
que aclara una parte de la fase creadora cuyo conocimiento 
dependía, sin él, únicamente de la arqueología, tiende un 
puente entre esta fase y la época guerrera de la cual parecía 
cortada para siempre. 

La mayor parte de las informaciones referentes a los códices 
religiosos son debidas a Eduard Seler (1849-1922). Esas infor­
maciones, extraídas lentamente de notas manuscritas, confron­
tadas sin cesar con los restos arqueológicos y con los mitos, 
han constituido, al cabo de una cincuentena de años, una suma 
de conocimientos sin los cuales cualquier examen profundo 
sería hoy impensable. Estaríamos todavía muy alejados de toda 
posibilidad de síntesis de no haber sido por la sin par energía 
de Seler, por su paciencia a toda prueba, su pasión por la 
elucidación. En el relato que de su muerte hizo la hija de 
este gran sabio, cuenta que hasta en la agonía se mostró su 
padre preocupado por sus trabajos: con sus dedos trazaba 
jeroglíficos en el aire. 

Por supuesto, él es nuestro guía principal. 
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a) Los documentos escritos 

La literatura náhuatl del altiplano, compuesta de varios gé­
neros, cuyos extractos, analizados por el eminente erudito que 
fuera el padre Ángel M." Garibay, forman dos gruesos volú­
menes, se revela mucho más rica de lo que se habría podido 
esperar. Los especialistas afirman, además, que los textos publi­
cados constituyen sólo una mínima parte de los que esperan 
la atención de los traductores y que seguramente hay más to­
davía ocultos en bibliotecas. 

Hasta ahora se conocen una treintena de Anales. Anónimos 
la mayor parte, son la obra de autores indígenas que escri­
bieron en su lengua nativa. El resto es debido ya sea a des­
cendientes de la nobleza autóctona —Ixtlibcochitl, Tezozomoc, 
Chimalpain— que se expresaron preferentemente en náhuatl, ya 
sea a los españoles que vinieron poco después de la llegada 
de los conquistadores: Mendieta, Olmos, Sahagún, Duran, Mo-
tolinía. 

La iconografía 

Comenzaremos por el quetzalcoatl, signo clave del simbo­
lismo náhuatl, a fin de intentar descubrir su sentido. 

El pájaro simboliza el sol y, por extensión, el cielo. Águila 
lo mismo en Teotihuacan que entre los aztecas, el astro en su 
orto es representado por el quetzal en la Ciudad de los Dio­
ses; por el colibrí, en Tenochtitlan. 

La serpiente simboliza la materia. Su asociación con las divi­
nidades femeninas de la tierra y del agua es constante. El 
«monstruo de la tierra» es representado por las fauces abiertas 
de un reptil. En esta acepción, la materia es sinónimo de muer­
te, de la nada: cráneos y esqueletos constituyen, junto con la 
serpiente, el conjunto de atributos de las diosas (fig. 66). Salvo 
excepción, los esqueletos y las serpientes están siempre, no obs­
tante, cargados de un dinamismo que, de signo de muerte, los 
transforma en poder de vida. Resulta significativo que las tres 
estilizaciones mediante las que se manifiesta la omnipresencia 
del reptil en los centros arqueológicos de toda América (la 
greca escalonada, un motivo en forma de S y el entrelaza­
miento de dos cuerpos) capten el movimiento de sus represen­
taciones realistas. El Movimiento ligado al reptil revela que 
éste expresa la materia, mas no en su función de devoradora 
de vida, sino en su capacidad de generadora. 

Ahora bien, el carácter de esta generación no es de orden 
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natural. La serpiente, bajo su figuración realista y desprovista 
de los signos que le confieren atribuciones distintas, aparece en 
situaciones que cambian su determinismo orgánico: en posición 
erecta, ilustra el pensamiento de ciertos poemas nahuas sobre 
la verticalidad de lo humano (fig. 67) o con el cuerpo abrasado 
por las llamas, como el del rey penitente (fig. 68), designa 
invariablemente a la materia en busca de elementos de trans­
formación. 

La serpiente emplumada 

Representa la hibridación de especies irreconciliables, la unión 
de la materia a ras de suelo con una sustancia alada (figs. 69 
y 70). 

Si bien el término quetzalcoatl es traducido ordinariamente 
por serpiente emplumada y no por pájaro con rasgos de ser­
piente, según su sentido literal, existen dos ejemplos teotihua-
canos de esta última variante: un águila de lengua bífida y 
un quetzal entrelazado con la estilización de un reptil. Ello nos 
basta para mostrar que la síntesis es obra de esfuerzos combi­
nados, pues mientras el reptil tiende a subir al cielo, el pá­
jaro aspira a alcanzar la tierra, lo que parece indicar que el 
movimiento es concebido en el primer caso como ascensión; 
como descenso en el segundo. 

El Señor Quetzalcoatl, rey de Tula 

Al momento de la unión, reptil y pájaro se borran ante el 
Señor Quetzalcoatl, que a partir de entonces representan. Se 
trata, pues, de la llegada del hombre, del ser dotado de un 
sentido que le permite lanzarse a la búsqueda de una realidad 
invisible, ausente del mundo de las apariencias. Teotihuacan 
ofrece la relación más directa entre el reptil-pájaro y el rey 
mítico: una cabeza barbada flanqueada por el jeroglífico de su 
nombre (la cabeza de una serpiente emplumada colocada sobre 
la estera que simboliza el poder). Es el primer Señor Quetzal­
coatl conocido hasta hoy, el remoto antepasado —siglos I I o ra 
de nuestra era— del linaje que no había de desaparecer sino 
con la dominación española (fig. 71). Su cara ilumina los restos 
de un vaso que descubrimos con emoción entre los innumera­
bles tiestos provenientes de los escombros del palacio de Za-
cuala. En los manuscritos precolombinos la barba caracteriza 
al rey de Tula (fig. 72) y los círculos que adornan su frente 
y su cuello representan las piedras preciosas que lo señalan 
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en los códices. Los textos nos informan que la piedra preciosa 
es uno de los emblemas de la esencia indestructible del ser, 
encerrada en el corazón humano. Los aztecas colocaban una de 
esas piedras en la boca de los muertos y en Teotihuacan hemos 
hallado en las sepulturas muchos de esos corazones milenarios 
intactos y brillantes. 

El atributo fundamental de Quetzalcoatl es el caracol (col­
gado del pecho, en cortes longitudinales y transversales [figu­
ra 73]), que los viejos sabios tenían como símbolo del naci­
miento, explicación que concuerda con la función de procreador 
del hombre atribuida a Quetzalcoatl. En los jeroglíficos mayas 
el caracol significa finalidad, totalidad, e indica la conclusión 
de un período astronómico 3 2. La visión de una finalidad bus­
cada y lograda constituye la historia completa del rey de Tula; 
la conexión, pues, de éste con el concepto de totalidad es ló­
gica porque la última fase de su existencia es precisamente la 
que confiere a Quetzalcoatl su valor de arquetipo. El naci­
miento, que presupone la muerte del procreador, debe de refe­
rirse al ir más allá del determinismo orgánico que el mito tra­
duce por medio de la ascensión del corazón abrasado y no 
puede ser más que una réplica de la voluntad de romper el 
orden natural que anima al reptil. En los dos casos, el esfuerzo 
está simbolizado en el movimiento y el sacrificio de la forma 
original. La materia es también considerada en la serpiente 
emplumada a partir de una visión que insufla la necesidad 
de ir hacia «los confines del mundo, hacia el horizonte donde 
el Cielo y la Tierra se unen». La historia de Quetzalcoatl 
comienza con el suceso que determina esa partida y acaba en 
la hoguera: su vida se limita a esa peregrinación, a esa bús­
queda de un más allá, y su soberanía no puede descansar más 
que sobre ese alto hecho de orden interior. Quetzalcoatl es 
rey debido a su decisión de cambiar el curso de las cosas, de 
emprender una marcha a la cual no le obliga más que una 
necesidad íntima; es Señor porque obedece a su propia ley, 
porque es fuente y principio de movimiento. 

El planeta Venus 

Venus plantea un problema de prioridad análogo al que sus­
cita para Quetzalcoatl su calidad de rey y su naturaleza de 
divinidad: su jeroglífico es llevado por Quetzalcoatl bajo esos 
dos aspectos y el monarca es su representante en la tierra. 
¿En qué momento empieza esta identificación? Venus nace de 
las cenizas del rey de Tula, luego no puede existir más que 
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Fig. 77. El descenso cre­
puscular del planeta Venus 

(Códice de Dresde). 

Fig. 78. El perro es el do­
ble de Quetzalcoatl (Códice 

de Dresde). 

después de este epílogo, pero el simbolismo revela una ana­
logía absoluta entre ellos durante las aventuras anteriores al 
desenlace; Quetzalcoatl representa al planeta lo mismo cuando 
desciende a las tinieblas que durante su marcha subterránea 
en busca de la luz. 

Ese problema, inseparable de Quetzalcoatl, obliga a recono­
cer la naturaleza extraterrestre que los mitos y la iconografía 
confieren a su origen; la elección de un cuerpo celeste como 
doble indica que su realidad no tiene principio ni fin. Según 
la parábola del rey de Tula, el destino humano se realiza me­
diante un movimiento que vuelve a la fuente que lo ha engen­
drado y la finalidad del planeta consiste, en el simbolismo, 
en representar el movimiento que lleva de nuevo al país del 
Sol después de un pasaje por las simas terrestres. Veremos 
cómo ese eterno retorno afecta al hombre en tanto que ser 
social, puesto que únicamente el grupo parece ser susceptible 
de perpetuar la conciencia individual. 

El año venusino, compuesto de quinientos ochenta y cuatro 
días, presenta un período diurno y otro crepuscular, separados 
entre sí por las conjunciones dichas, superior e inferior, du­
rante las cuales el planeta desaparece entre los rayos solares. 
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Esas fases están representadas con rigor matemático en las pá­
ginas 46 a 50 del manuscrito maya de la biblioteca de Dresde 
y fueron descifradas a principios de siglo por el investigador 
alemán Forstermann; Eduard Seler las localizó luego en varios 
códices de otra regiones. 

Seler estableció, además, que el nombre de 4." movimiento, 
propio de la era de Quetzalcoatl y determinado por la posición 
astronómica que prevalecía cuando el nacimiento del Quinto 
Sol, se refiere a una conjunción solar con el planeta. La impor­
tancia dada a este suceso celeste revela que las fases de la 
revolución de Venus deben ser tenidas en cuenta en función 
del encuentro de los dos astros, ya que su sucesión significa 
la integración a un orden superior igual a la que caracteriza 
la trayectoria del rey de Tula. 

De ahí se deriva, sin duda, que todos los jeroglíficos de 
Venus expresen, lo mismo que el caracol, el concepto de tota­
lidad; de la misma manera que un motivo trilobado que los 
mayas empleaban para indicar el fin de un ciclo (fig. 74) y que 
Quetzalcoatl lleva en tanto que Señor de la Aurora (fig. 75). 
En Teotihuacan se representa éste por una mano cerrada, otro 
símbolo maya de la totalidad. El quincunce, por fin, figura 
omnipresente, signo de los cuatro horizontes unidos por un 
eje al cielo y a las profundidades, es el más explícito de 
los símbolos de totalidad: deducido de la realidad astronómica, 
recuerda los cinco años venusinos, al final de los cuales tiene 
lugar la conjunción superior del planeta con el sol. Un fresco 
mural teotihuacano, en el que el rostro solar alterna con el 
quincunce, conmemora ese encuentro generador de la era 
náhuatl (fig. 76). 

Este breve recuento demuestra que las diferentes represen­
taciones de Quetzalcoatl figuran a la materia en el transcurso 
de las etapas que la conducen hacia la luz por un camino 
que el simbolismo que designa al planeta más directamente, la 
luz en lucha por su liberación, nos permitirá ver mejor. 

La encarnación de la luz 

Después de una unión de noventa días con el sol, durante 
la cual permanece invisible, aparece Venus durante doscientos 
cincuenta días en el cielo vespertino. Sometido entonces a la 
gravedad, es atraído por el bajo mundo hasta desaparecer en 
él. Su ocultación dura ocho días y corresponde a la conjunción 
inferior que precede a su reaparición oriental. Esta parcela 
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Fig. 79. Jeroglíficos del 
Movimiento. Los de la línea 
superior provienen de Teoti-
huacan; el resto de diversos 
códices y de un monumento 

azteca. 

Fig. 80. Xolotl, el perro, 
unido al signo de Movimien­
to (Códice de Féjervary-

Mayer). 

Fig. 81. Xolotl y el jeroglí­
fico de Movimiento (Códice 

Borgia). 



celeste devorada está representada por el cuerpo descendente 
de Quetzalcoatl. En el códice de Dresde, en ve? de cabeza 
lleva el jeroglífico de Venus (fig. 77). 

El perro 

Al ponerse en contacto con la materia, el planeta está sim­
bolizado por Xolotl, doble de Quetzalcoatl. Xolotl significa en 
náhuatl perro y también gemelo: bajo la forma de un perro o 
de un ser desnudo y contrahecho habremos de seguir en ade­
lante a la luz encarnada. 

Sahagún dice que el perro es el signo del fuego y los jero­
glíficos permiten precisar que ese fuego es de origen celeste, 
pues no sólo se identifica Xolotl con Venus-Quetzalcoatl, sino 
que también «stá representado cayendo del cielo provisto de 
antorchas (fig. 78). Imagen de la asociación materia-fuego ce­
leste, su comportamiento nos informará sobre la influencia que 
ese fuego tiene supuestamente sobre la tierra. 

Xolotl es esencialmente móvil; su misión se limita a trans­
portar la chispa que lleva hacia donde la gravedad no está 
ejercida por los abismos, sino por las alturas: representa al 
planeta durante el viaje que efectúa para volver a alcanzar a 
la aurora; cuando lo ha logrado, es remplazado por otras 
entidades. Por eso la principal característica de Xolotl es el 
movimiento, cuyo jeroglífico lo acompaña siempre (figs. 79 a 81). 

El jaguar 

No se podría seguir a la luz encarnada si sólo nos ocupá­
semos de Venus, pues el simbolismo del planeta se confunde 
con el del sol en los momentos más decisivos. Así, pues, lo 
analizaremos en adelante mediante imágenes que pertenecen a 
otro contexto. 

En el seno de las tinieblas que lo engullen, el astro se con­
vierte en Tlalchitonatiuh, Sol de Tierra. El doble del sol du­
rante esta experiencia terrestre es el jaguar, que, como Xolotl, 
está representado cayendo del cielo (fig. 82). De ahí que perro 
y jaguar posean el mismo valor simbólico y que a menudo 
se confundan sus funciones. 

No obstante, el viaje subterráneo del cuerpo celeste está 
ilustrado casi siempre por el tigre. Cuando Quetzalcoatl, al tér­
mino de sus aventuras, es coronado como Señor de la Aurora, 
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Fig. 82. El jaguar cayendo del cielo (Códice Nuttall). 
Fig. 83. Hombre-jaguar (según Miguel Covarrubias). 
Fig. 84. El caballero-jaguar de Teotihuacan (estatuillas de barro 
cocido). 
Fig. 85. El caballero jaguar de Teotihuacan. 
Fig. 86. Tezcatlipoca, dios del espejo humeante. Fresco mural 
teotihuacano. 
Fig. 87. La divinidad jaguar en el códice azteca del Palacio 
Borbón. 
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todas las insignias que evocan su victoria sobre las tinieblas se 
refieren al jaguar. La razón de esa elección parece ser una 
especie de distribución del trabajo: la obra nocturna se opera 
en varias etapas y el rescate de la luz requiere un rudo com­
bate con los poderes naturales que es preciso afrontar. La vía 
terrestre se abre en un momento determinado sobre unos abis­
mos que, a falta de puente, no pueden ser franqueados más que 
por un descenso (una de las obras del rey de Tula durante su 
peregrinación es precisamente un puente que tiende en algún 
lugar a fin de que sus discípulos puedan avanzar). Si su valor 
no flaquea, los animales acabarán por depositar su carga en el 
cielo de la aurora. 

Tenemos, pues, cuatro movimientos: la marcha a partir de 
la caída, el combate contra las fuerzas enemigas, el descenso 
a los infiernos, la entrega final. Si bien se supone que las dos 
entidades viven las mismas experiencias, únicamente Xolotl es 
el destinado a los infiernos y a la entrega de la partícula 
luminosa. El tigre ilustra la marcha y el combate. Sólo un 
fresco mural teotihuacano muestra a los dos animales cami­
nando juntos hacia su común destino. La distribución de sus 
papeles es perfecta; ninguna criatura podría sugerir mejor que 
el jaguar la movilidad, la fuerza y la obstinación necesarias al 
discípulo de Quetzalcoatl para salvaguardar la centella de la 
que es portador consciente. Así se halla la razón de esa mul­
titud de hombres-tigre que invaden Mesoamérica y es signi­
ficativo que, mientras Teotihuacan los convierte en imágenes 
de la armonía cósmica, las regiones tropicales del sur de Vera-
cruz, invadidas por pantanos y selvas, vean en ellos un símbolo 
de la voluntad indispensable para la conquista de aquella ar­
monía. Sorprendente siempre, el resultado de esa visión del 
destino humano es a menudo patética (figs. 83 y 3). La natu­
raleza de la partícula interior que permite el milagro es recor­
dada por el hacha (signo del rayo) que el hombre-jaguar lleva 
con frecuencia (fig. 6). 

De sus relaciones intercambiables nace el Caballero-Tigre, 
miembro de una orden religiosa cuya misión es una guerra 
que no puede pretender más que la victoria sobre la materia, 
la defensa del fuego original contra su posible contaminación 
por la inercia (figs. 84 y 85). 

Tezcatlipoca 

La personificación del estado de vigilancia y de dinamismo 
simbolizado por el jaguar es Tezcatlipoca, cuyo nombre signi­
fica «espejo humeante». Dios eternamente joven y dispuesto, es 
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Fig. 88. Xólotl, el peniten­
te, doble de Quetzalcoatl 

(Códice Borgia). 

Fig. 89. Xólotl engullido 
por la tierra representada 
por las fauces de un reptil 

(Códice Laúd). 

Fig. 90. Xólotl engullido 
por la muerte (Códice Bor-

Fig. 91. El sacrificio de 
Quetzalcoatl (Códice Bor­

gia). 



el que «caminaba más y llegaba primero». Recuerda la movi­
lidad del jaguar, cuya forma toma (figs. 86 y 87). Tezcatlipoca 
no representa una actitud interior particular, mas si la condi­
ción humana en sus múltiples facetas. Su jeroglífico es una 
síntesis del concepto náhuatl de la humanidad: un espejo del 
que se desprende «un humo como de niebla o de sombra», 
una superficie opaca y deformante cuya índole es, sin embargo, 
reflejar las cosas en su verdad perfecta. 

El descenso a los infiernos 

El descenso a los infiernos es narrado por textos. que mues­
tran a Quetzalcoatl introduciéndose en el País de los Muertos 
a fin de recuperar los huesos de sus antepasados. El peligro que 
supone el encuentro con el soberano de las profundidades está 
señalado por la actitud poco marcial de nuestro héroe. Presa 
de un miedo pánico, corre hacia la salida, cae y rompe los 
huesos de los que se había apoderado. Llora por su incapa­
cidad y su doble lo consuela. Xolotl es, pues, la criatura de 
esa angustia, de ese salto a lo imposible, y el Señor Quetzalcoatl 
no puede abordar los dominios situados más allá de la vida 
sino bajo su aspecto. Seguramente por eso está desnudo y la­
mentablemente feo, con los ojos que le salen de las órbitas, 
los miembros torcidos y la boca que parece de perro (fig. 88). 

Xolotl es representado a menudo en el acto que fundamenta 
su existencia: penetra en la materia figurada por medio de 
diversos símbolos, ya sea las fauces abiertas de una serpiente 
o la boca de un esqueleto (figs. 89 y 90). Al atravesar la ma­
teria hasta los abismos, opera Xolotl la unión que los jeroglí­
ficos evocan por medio del quincunce y que se revela alta­
mente creadora, puesto que da nacimiento al Quinto Sol. El 
simbolismo es idéntico tanto para Xolotl como para Nanahuatzin, 
empezando por la enfermedad que les desintegra el cuerpo, devo­
ra la piel y tuerce los miembros: «...hay que notar la estrecha 
relación que existe entre Xolotl y Nanahuatzin, el dios sifi­
lítico: los dos pueden sustituirse uno al otro en la serie de 
los días y de las semanas y los dos se confunden en la mitología. 
En realidad no hay ninguna razón para dudar que Nanahuatzin 
sea una simple variante de Xolotl» 

Quetzalcoatl aparece de esta manera como creador a la vez 
del Sol y de Venus. Pero, mientras que el monarca engendra 
personalmente a la Estrella de la Mañana (está especificado 
que el rey de Tula prepara la hoguera con sus propias manos), 
Xolotl produce al Sol. Los textos concuerdan con la iconografía 
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sobre este punto, pero el mito añade que, antes de que el 
corazón se transforme en planeta, Quetzalcoatl permanece ocho 
días entre los muertos. Ahora bien, el más allá está tan exclu­
sivamente reservado a su doble que éste es, por decirlo así, su 
guía oficial. Xolotl es, en efecto, el encargado de conducir 
las almas a través de los vericuetos de un bajo mundo que sólo 
él conoce; nadie, salvo él, ha regresado jamás de aquellos 
lugares. Su ayuda era juzgada tan indispensable que los muer­
tos iban siempre acompañados por un perro: los cronistas se­
ñalan esa costumbre entre los aztecas del siglo XVI y nuestras 
excavaciones la han demostrado en Teotihuacan, anterior a 
aquéllos en mil quinientos años. El nacimiento del planeta de­
pendía, lo mismo que el del sol, de la prueba sufrida en el 
seno de las profundidades. Intentemos comprender mejor el 
sentido de acción analizando la personalidad de Xolotl, pro­
creador de astros. 

En la creación del Quinto Sol, el factor que determina en 
sí mismo el éxito es el sacrificio. Así Nanahuatzin-Xolotl es re­
presentado como la figura por excelencia del penitente, de aquel 
que cumple los ritos con una sinceridad absoluta. Las leyes de 
la penitencia, todavía en vigor entre la sociedad precolombina 
en el momento de la conquista, son transcritas con minucia por 
los cronistas. Establecidas por Quetzalcoatl, esas leyes pretenden 
el desarraigo progresivo de las pasiones, de manera que a las 
mortificaciones corporales se añaden medidas destinadas a tem­
plar el espíritu. Entre éstas hay algunas que parecen recordar 
la situación límite vivida por Xolotl: el penitente penetra a 
media noche, solo y desnudo, en la espesura de los bosques. 
El paralelismo entre este buceo en las tinieblas y la soledad 
y la bajada a los infiernos se ve acentuado por signos concre­
tos. Se dice, por ejemplo, que el sacerdote —penitente por 
excelencia— marcaba su rostro con la sangre extraída de su 
cuerpo, con una banda vertical que iba desde el ojo hasta el 
mentón. Lo que caracteriza a Xolotl es justamente una banda 
semejante, así como la cuerda del ayuno de que hablan los 
textos y que en los códices rodea su figura. 

La unión así establecida, entre una divinidad cuyo destino 
nos es conocido y una práctica que ocupaba un lugar tan im­
portante en la religión náhuatl, aclara el sentido de los símbo­
los fundamentales y descubre que, a semejanza del doble de 
Quetzalcoatl, el penitente estaba animado por el deseo de trans­
formarse en energía luminosa. Así se pone de relieve el espíritu 
inventivo de ese lenguaje. ¿Se podría acaso traducir con mayor 
fuerza la voluntad de trasmutación que por medio de ese cuerpo 
que se cuece en una marmita en forma de cráneo colocada 
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sobre las llamas que salen de cuatro serpientes (fig. 91)? ¿O la 
voluntad de ir más allá de la experiencia inmediata que me­
diante un ojo arrancado, una ceguera voluntaria (fig. 92), tanto 
más significativa cuando vemos que el Señor de la Aurora la 
provoca con sus dardos luminosos? 

La vocación total y apasionada de Xólotl está resaltada ade­
más por su parentesco con el dios del deseo. Debido a que 
el doble de Quetzalcoatl está asociado con el tonallo (cuatro 
círculos que forman un cuadro y que simbolizan la energía 
solar) y con la mano que cubre la boca, Seler anota: «...eso 
podría significar solamente que Xólotl es Auiateotl, dios de la 
voluptuosidad, que se sacrifica en la hoguera y que como con­
secuencia de su sacrificio se transforma en sol . . .» 3 4 

Nosotros diferimos, no obstante, de ese admirable erudito 
cuando interpreta de manera naturalista esa asociación revela­
dora. Fiel al dogma del siglo pasado según el cual todo fenó­
meno humano puede ser explicado por las leyes que condicio­
nan la materia, Seler vio en Xólotl, en el que reconoce el 
arquetipo del penitente, el símbolo del deseo sexual. La repeti­
ción de actos intencionados que caracteriza la vida ejemplar de 
Quetzalcoatl lleva a la conclusión de que la religión náhuatl 
se funda en la invitación hecha al hombre de liberarse de aque­
llas leyes esclavizadoras. 

En realidad, Xólotl parece concebido esencialmente como es­
píritu. Encarnación del fuego celeste, no se separa del rey de 
Tula sino para descender a los infiernos y subir a los cielos 
después del abrasamiento purificador. Xólotl, poseído por la 
nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado por un 
fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des­
nudo, ciego y sumido en la soledad propia de las criaturas 
extranjeras en este mundo, recuerda las imágenes que los poe­
tas de otras latitudes han creado para el alma. 

Ixtlacoliuhqui 

La identificación del doble de Quetzalcoatl con la parte in­
material del hombre es corroborada por la existencia de una 
divinidad que lleva una máscara ciega y un bonete atravesado 
por una flecha (figs. 93 y 94). Su nombre significa «cuchillo 
de obsidiana retorcido». 

Los intérpretes de los libros pintados ven en él al dios del 
hielo, de la ceguera, de la obstinación; Sahagún, el dios del 
frío. El cuchillo que lo caracteriza es uno de los principales 
atributos del Señor del Espejo Humeante (Tezcatlipoca), debido 
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Fig. 92. La finalidad de la pe­
nitencia es la ceguera al mundo 

exterior (Códice Borgia). 
Fig. 93. El Señor del cuchillo 
de obsidiana (Códice Borbó­

nico). 
Fig. 94. La misma divinidad 
ciega en el códice maya de 

Dresde. 
Fig. 95. Xólotl alcanzado por 

el rayo solar (Códice Laúd). 
Fig. 96. Xólotl desprendiéndo­
se del dios del Frío (Códice 

Borgia). 
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a lo cual Seler considera a Iztlacoliuhqui como una de sus 
manifestaciones. 

Un importante manuscrito náhuatl titulado La leyenda de los 
soles por su primer traductor," Francisco del Paso y Troncoso, 
identifica al dios del frío con el lucero del alba. Esta identifi­
cación es tan firme que Eric Thompson sostiene que Iztlaco­
liuhqui «...aparece como una simple variante de Tlahuizcalpan-
tecuhtli, dios de la estrella de la mañana, que además era cetl, 
dios del frío. Puesto que el alba es el momento más frío del 
día, es lógico que el dios de la estrella de la mañana sea tam­
bién el dios del hielo y del frío 

La contradicción que presenta la existencia de una divinidad 
que pertenece al dominio del Señor del Espejo Humeante a 
la vez que al de la estrella de la mañana puede no ser más 
que aparente. La leyenda de los soles relata que, cuando el 
astro amenazó con permanecer inmóvil, el Señor de la Aurora 
le tiró una flecha para hacerlo avanzar. Al no alcanzarlo: 
«...flechó el Sol a Tlahuizcalpantecuhtli con sus saetas de caño­
nes de plumas rojas y en seguida le tapó la cara con los nueve 
cielos juntos. Porque Tlahuizcalpantecuhtli es el hielo» M . 

Si bien resulta cierto que el dios del frío no es más que 
una representación de Venus, no sé le puede, no obstante, iden­
tificar con la estrella de la mañana (Tlahuizcalpantecuhtli); 
ésta es luz naciente, mientras que la otra luz se halla todavía 
prisionera de las tinieblas del «mundo inferior». De ahí viene 
la relación de Iztlacoliuhqui con el dios del espejo humeante, 
señor del oeste, tigre nocturno en busca de la aurora. 

Xolotl, al encarnar al planeta caído, debería lógicamente 
estar en relación con Iztlacoliuhqui. La ceguera y la flecha —el 
dardo solar que provoca la caída— hacen visible esta rela­
ción (fig. 95). Su constante asociación iconográfica acaba de 
revelar el lazo que las une: en ciertas imágenes el doble se 
separa del dios del frío como si su cuerpo naciera del otro 
(figura 96). 

Xolotl es el explorador del país de los muertos, del universo 
ignorado' por los sentidos, luego su parentesco con un perso­
naje ciego, desprovisto de oídos, de nariz y de boca, parece 
coherente. No es imposible que Iztlacoliuhqui simbolice el fin 
de las sensaciones, la muerte del mundo exterior mediante el 
cual el espíritu adquiere, al fin, una plenitud de existencia. El 
surgimiento de Xolotl fuera de su cuerpo sería una prueba 
de ello. La semejanza del «señor del cuchillo retorcido» con la 
muerte confirma esta hipótesis, pues no sólo les son comunes 
las ideas de hielo, de frío, de blancura, de objeto cortante, 
sino que además Iztlacoliuhqui es portador del principal atri-
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Fig. 97. El rey de los muertos 
en el Códice Borbónico. 

Fig. 98. El Señor de la Aurora 
en un fresco mural teotihua-

cano. 
Fig. 99. Otro Señor de la 
Aurora pintado sobre un muro 

de Teotihuacan. 
Fig. 100. Manos traspasadas 
por una flecha enmarcadas por 
el corte de caracol símbolo de 
la estrella de la mañana (vasija 

pintada de Teotihuacan). 
Fig. 101. El Señor de la Auro­
ra, maya (Códice de Dresde). 
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buto del rey del mundo inferior (Mictlantecuhtli): la roseta de 
papel de la cual emerge un cono (fig. 97). Esa criatura glacial, 
ferozmente encerrada en sí misma, tal vez traduzca la tensión 
del individuo en el umbral de una realidad cuya visión paraliza 
momentáneamente los órganos. Puesto que Xolotl no tiene más 
razón de ser que la de internarse en las profundidades, esa 
visión ha de ser la del reino de la muerte. Ya que el nacimiento 
del Quinto Sol depende de esa aventura, nos es forzoso creer 
que el secreto arrancado a las tinieblas concierne a su natu­
raleza perecedera. Al experimentar la irrealidad del mundo ob­
jetivo, Xolotl deviene capaz de engendrar un cuerpo celeste. 

El Señor de la Aurora 

El dinamismo creador de la muerte está patente en el sim­
bolismo de Tlahuizcalpantecuhtli, que nace de la acción teme­
raria de Xolotl. En cuanto éste abandona las profundidades, 
surge por el horizonte Quetzalcoatl como estrella de la mañana, 
armado con los dardos luminosos que ha obtenido en el trans­
curso de los ocho días pasados en el infierno. 

En Teotihuacan, el Señor de la Aurora conoce una infinita 
gama de variaciones dentro del estilo severo y lleno de gracia 
propio de las pinturas de la Ciudad de los Dioses. Además de 
la flecha que compone su nombre jeroglífico y que no lo 
deja jamás, acompañan a este personaje otros símbolos rela­
tivos a su estado: el lobo que lo señala como criatura noctur­
na (fig. 98) y el pájaro solar que lo escolta durante su ascen­
sión matinal (fig. 99). 

Hemos dicho que la mano indica entre los mayas finalidad, 
totalidad. Su asociación con la estrella de la mañana (fig. 100) 
muestra que el uno que forma el nombre de Tlahuizcalpante­
cuhtli (1 caña) constituye no una unidad simple, sino una uni­
dad realizada por la fusión de varios elementos, como el quin-
cunce. El círculo formado por una o dos manos y atravesado 
por una flecha es la manera teotihuacana de representar la 
flecha mítica ce acatl, uno caña. La importancia que su utiliza­
ción, como motivo aislado, le confiere constituye una prueba 
suplementaria. Por medio de un pájaro y un reptil integrados 
a la cara del Señor de la Aurora, el códice Dresdensis subraya 
el lazo que une a ese último con el Señor Quetzalcoatl (fig. 101). 

Mientras que en Teotihuacan el elemento nocturno y mortal 
que implica el nacimiento de Tlahuizcalpantecuhtli es evocado 
por medio de alusiones indirectas, los mayas introducen la uti­
lización del esqueleto ya antes de los siglos guerreros que 
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habrán de hacer de él su motivo favorito. Mediante un torso 
descarnado representa el códice de Dresde al Señor de la Auro­
ra (fig. 102). 

El hombre-jagúar-pájaro-serpiente 

Otro personaje expresa, con atributos distintos, la misma 
plenitud que el Señor de la Aurora: un conjunto más o menos 
estilizado de rasgos tomados del hombre, del jaguar, del pá­
jaro y de la serpiente. En Teotihuacan esta figura refleja el po­
der .de síntesis propio de este centro. Sólo las pequeñas escul­
turas en barro cocido (no sobrepasan los diez centímetros) 
reproducen los diferentes elementos de un estilo realista: una 
cara humana con la lengua bífida del reptil que sale de las 
fauces del jaguar emplumado (fig. 103). La pintura, por lo ge­
neral, domina esos datos y los amalgama en un todo que 
junta la fuerza de expresión al valor intrínseco de los signos. 
Limitémonos a la última imagen del hombre-jaguar-pájaro-ser­
piente descubierta (fig. 104), en la cual el elemento reptil está 
incluido en el cetro que lleva en la mano derecha y que reúne 
los símbolos de los tres reinos (fig. 105): la parte inferior está 
formada por la cabeza del jaguar, la parte superior por las 
garras, las plumas y la cola de la serpiente cascabel, la única 
especie empleada en las efigies de Quetzalcoatl. Lo mismo que 
en las estatuillas, el casco del personaje representa las fauces 
de un tigre emplumado. 

Esta imagen, pintada sobre los muros de la última cámara 
del palacio de Zacuala' (precedida de un pasaje donde figuran 
cuatro grandes discos solares), parece representar al Quinto 
Sol 2 7 Al contemplar es"ta composición, situada a ras de suelo, 
se tiene la sensación de asistir al surgimiento de una .especie 
desconocida; de un ser sin gravedad —es un montón de plumas 
esmeralda que rodean una cara radiante— que se eleva en un 
espacio transfigurado, de un rojo intenso y vibrante como el 
del cuerpo. 

b) El humanismo quetzalcoatliano 

La vasta construcción poética que expresa el pensamiento 
náhuatl repite incansablemente la aventura del hombre que se 
convierte en sol. Ahora bien, al proclamar el origen humano 
de la divinidad, esta religión se sitúa en los antípodas no sólo 
del politeísmo, sino también de toda teología en la cual Dios 
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es de una esencia distinta a la de su criatura. No obstante, se 
trata de una religión: una figura única de la que irradia todo 
el sistema completo y en la cual el hombre cree ardientemente; 
unas normas rigurosas tendentes al perfeccionamiento interior; 
un clero sujeto a la más severa .austeridad; unos ritos que 
implican especulaciones morales tales como la comunión, la 
confesión de los pecados; la cremación del cuerpo en vistas 
a la resurrección. 

Todo sería simple si se pudiera afirmar la preexistencia di­
vina y persuadir de que Quetzalcoatl es un dios encarnado que, 
a semejanza de nuestro Cristo, se reintegra al cielo. Pero no 
es éste el caso, puesto que su valor de arquetipo reside en el 
hecho de ser el primer hombre que se convierte en dios: es 
la fórmula de este logro lo que constituye su enseñanza. Por 
tanto, no es una divinidad dispensadora de gracia, sino un mor­
tal que descubre toda la dimensión humana y que transmite 
su descubrimiento a sus semejantes. Estrictamente personal, su 
transfiguración no opera sobre el creyente por medio de fluidos 
sobrenaturales; es una certeza en función de la cual orienta 
cada individuo su existencia. 

Lejos de implicar una revelación divina, el mensaje de Quet­
zalcoatl parecería' inspirado en una visión en la que el hombre 
fuera a la vez espíritu y materia. En efecto, el pensamiento 
náhuatl considera el orden objetivo a partir de la materia y 
concluye que, aunque inestable y perecedera, puede escapar al 
determinismo que la abruma, y nos la muestra en su intento 
de liberar de su seno la facultad creadora. La ruptura con el 
orden natural está representada por la. hibridación del reptil 
con el pájaro y en seguida aparece una nueva meta a alcan­
zar: Ta primera decisión del Señor Quetzalcoatl es la de ponerse 
en marcha hacia una realidad de la que se siente dolorosamente 
separado. 

Transformado en estrella y bajo la forma despojada de Xó­
lotl, .empieza inmediatamente otra peregrinación que ha de 
hacerle lograr la creación del Quinto Sol. Ese sol, nacido de 
la inmersión de Xólotl en los abismos, revela la estructura 
secreta del universo, al aclarar los lazos- internos que Unen a 

Jas moléculas con una fuente central. 
La naturaleza de esta fuente está confirmada por la identi­

ficación de los jeroglíficos del sol con la cara humana. El 
símbolo del sol natural" —de su calor— * está formado por 
cuatro círculos dispuestos en cuadro (el tónallo que corres­
ponde al espacio desprovisto de centro); si.se añade al tonallo 
un quinto círculo, se obtiene el quincunce. -.El quincunce, de­
terminado por los cinco años que tarda Venus en alcanzar el 

273 

http://si.se


Fig. 102. El Señor de la Aurora recuerda a menudo la muerte 
que precede a su orto (Códice de Dresde). 

Fig. 103. El hombre-jaguar-pájaro-serpiente. Estatuillas de barro 
cocido de Teotihuacan. 

Fig. 104. El hombre-jaguar-pájaro-serpiente en Teotihuacan. 
Fresco mural del Palacio de Zacuala. 

Fig. 105. Cetro del hombre-jaguar-pájaro-serpiente formado por 
una cabeza de tigre, garras y plumas de pájaro y crótalos. 

sol, indica el dinamismo que caracteriza a la criatura humana. 
De ahí se deriva que el hombre —ya esté representado por 
la cara o por el ojo— constituye a menudo el meollo del signo 
movimiento. 

Esa participación en el destino del universo que el hombre 
asume está también inscrita en el jeroglífico del ciclo del tiem­
po: dos triángulos cuyos vértices se unen (fig. 106). Asociado 
como está a Quetzalcoatl, este signo no puede representar más 
que el tiempo de que dispone el individuo para llevar a cabo 
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su tarea mediadora entre unas realidades que, sin él, quedarían 
separadas (fig. 107). 

Sabemos por las aventuras del rey de Tula que durante ese 
ciclo vital el corazón —cuyo jeroglífico es el quincunce— debe 
alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto Sol está 
tan próximo al corazón que sus nombres se derivan de la 
misma raíz: Yollotl, corazón. En tanto que derivado de Ollin, 
movimiento, esta palabra significa literalmente y-oll-otl, «su 
movilidad o la causa de su movimiento». La vida misma apa­
rece como una consecuencia de ese movimiento liberador de 
energía luminosa: «Yoliliztli», vida, designa bajo forma abs­
tracta el proceso vital y se deriva de ollin, movimiento. Pro­
visto del sufijo litztli, propio de los sustantivos abstractos, el 
término significa «la movilidad» de los seres vivientes. Es inte­
resante notar que los primeros frailes introdujeron el concepto 
de alma mediante el término náhuatl te-yolia, «produce vida 
o el movimiento en la gente» 3 8 . 

Pese a los innumerables signos que lo componen, el len­
guaje simbólico náhuatl puede reducirse a un solo signo del 
que se derivan todos los otros: los dos triángulos con el 
vértice superior común. A partir de este signo que contiene en 
germen el mensaje entero del profeta americano, la estructura 
se desarrolla con la sencillez del árbol que sale de su semilla 
y que una vez florecida se ofrece como un todo que se impone 
a la manera de un organismo viviente. 

El hombre y sus obras 

El hombre, único instrumento capaz de liberar la partícula 
dinámica enterrada en la materia, se erige en dueño del deve­
nir. De él ha de depender que el mundo regrese a la nada o 
que venza definitivamente a la inercia. Esta responsabilidad se 
traduce en una exaltación de la obra, en la voluntad de trans­
formar hasta el último átomo de la materia. Con un esfuerzo 
creador que desafía a la imaginación, el nahua convierte Me-
soamérica en una mina inagotable de obras de arte. En 
Teotihuacan, donde quince años de excavaciones no han debi­
litado para nada nuestra sorpresa de los primeros días, los 
restos salen del suelo cotidianamente como si provinieran de 
semillas inmortales. Las excavaciones realizadas en tres edificios 
completos han proporcionado innumerables fragmentos de escul­
turas de barro, de cerámica, de frescos. 

Los edificios con sus muros enteramente pintados, con sus 
detalles amorosamente trazados y pulidos, con sus planos de 
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dibujo simbólico, constituyen en sí mismos gigantescos objetos 
preciosos. Indicados por los fragmentos de cerámica, aparecen 
en profusión; unas excavaciones emprendidas al azar en un te­
rreno desocupado han permitido liberar, al cabo de tres perío­
dos de trabajo, un palacio de cuatro mil metros cuadrados. En 
un campo situado a doscientos metros del anterior descubrimos 
luego un recinto religioso de igual superficie, y los vestigios 
de una tercera construcción que creímos era un convento 
son hoy visibles a algunas decenas de metros hacia el sur. Múl­
tiples indicios permiten pensar que toda la Ciudad de los 
Dioses está repleta de edificios y sabemos que Mesoamérica 
entera es una constelación de centros rituales. 

Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra debía de ser 
inseparable de la fe en el individuo: el hombre no puede 
hacerse instrumento del devenir universal más que forjando 
antes su propio destino. Puede ser que se refiera a ese con­
cepto la bella definición de Quetzalcoatl recogida por el histo­
riador Mendieta en el siglo xvi; «Y también le decían Moyo-
cuyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic, que quiere decir 'que 
nadie lo crió o formó, sino que él solo por su autoridad y 
por su voluntad lo hace todo'»3*. 

Un análisis etimológico de este concepto lleva a la misma 
conclusión: «Mo-yocuya-tzin, palabra compuesta del verbo Yu-
cuya (o yocoya, inventar, forjar por el pensamiento), del sufijo 
tzin, que equivale a «nuestro señor», y del prefijo mo (a sí 
mismo). Uniendo esos elementos descubrimos que la palabra 
Mo-yocoya-tzin significa «el señor que se piensa o se inventa 
a sí mismo» *. 

En Teotihuacan, la cara humana sustituye a cualquier otra 
representación. Es el modelo preferido por los escultores y la 
abundancia de efigies hace pensar en un verdadero culto a lo 
humano. Sobre decenas de millares de fragmentos de figurillas 
encontrados en los escombros de los tres edificios rescatados, las 
representaciones de divinidades no llegan a alcanzar la propor­
ción del 1 por 100 * 

El resto de figurillas representa a hombres suntuosamente 
vestidos a veces, pero la mayor parte desnudos, con la cabeza 
rapada, el cuerpo largo y delgado, en actitud de movimiento. 
Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del ma­
terial arqueológico de otras zonas hemos podido establecer que 
esas estatuillas eran la representación de ascetas, miembros de 
una institución de peregrinos existente todavía en el momento 
de la conquista, cuyo dios figura sobre los muros del palacio de 
Zacuala. 

Lo que demuestra más elocuentemente la maestría de los ar-
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tistas teotihuacanos, a la vez que su devoción por lo humano, 
son las máscaras. Con una serenidad que llega a atenuar las 
particularidades físicas, bien acusadas no obstante, eran desti­
nadas a cubrir la cara del muerto en el momento de su incine­
ración y es probable que expresen el estado espiritual necesario 
para que se realice la resurrección. Cuando está modelado en 
barro en vez de en las más duras y hermosas piedras, la más­
cara constituye el centro de un pequeño santuario doméstico. 
La constante asociación de ese santuario con una entidad 
que por sus atributos —mariposa, flor, pájaro— manifiesta ser 
el Señor de las almas, nos ha ^confirmado en la creencia de 
que la máscara podría representar la perfección interior hacia 
la cual tendía incansablemente el esfuerzo de todo discípulo 
de Quetzalcoatl. 

En los textos nahuas aparece la cara como el símbolo de 
una realidad que va más allá del orden físico. El análisis de 
una de las palabras-frase que caracterizan a esta lengua hace 
concluir a un especialista lo siguiente: «Ixtli, in Yólotl: cara, 
corazón, persona. Es éste uno de los interesantes difrasismos 
nahuas... ixtli, cara, apunta al aspecto constitutivo del yo del 
que es símbolo el rostro. Yólotl, corazón, implica el dinamismo 
del ser humano que busca y anhela. Este difrasismo, encon­
trado innumerables veces para designar a las personas, aparece 
también al tratar del ideal educativo náhuatl: rostros sabios y 
corazones firmes, como la piedra» 4 2 . Igual valor del rostro 
indica esta definición del sabio: «El sabio: una luz, una tea, 
una gruesa tea que no ahuma... Hace sabios los rostros ajenos, 
hace a los otros tomar una cara. . .» 4 2 

El hombre y la sociedad 

La mística de la obra supone la primacía de lo social, la 
conciencia de que el individuo es a la vez dependiente y res­
ponsable de la comunidad. La nostalgia de una naturaleza hu­
manizada atestigua por sí misma una pasión real por el devenir 
histórico, ya que, lejos de constituir una finalidad en sí, la 
plenitud personal no está vista más que como el primer paso 
hacia la gran obra común. Es significativo ver que la ciencia 
del sabio reside en su capacidad de formar a sus semejantes, 
de «dar a los demás un rostro». 

La abundancia de centros urbanos es otro testimonio de la fe 
en el sentido civilizador de las relaciones humanas. Hemos 
visto que la gran ciudad es designada con el nombre de 
Tula, «lugar de cañas». El hecho de que todas las capitales, a 
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partir de Teotihuacan, fueran edificadas en la región del lago 
que ocupaba entonces la parte central del altiplano, lleva a 
aceptar la explicación naturalista. No obstante, la incesante 
trasposición poética usada por el pensamiento precolombino 
para traducir las correspondencias y las armonías ocultas hace 
poco verosímil que una metrópoli —realización humana por 
excelencia— haya sido designada según el lugar natural que 
ocupaba, cuando su finalidad era suplantarlo. 

Sabemos, por otra parte, que el nombre de Quetzalcoatl 
está asociado a la caña, que el jeroglífico del Señor de la 
Aurora es Ce Acatl, o sea 1 caña. La interpretación naturalista 
se excluye aquí debido a la costumbre de poner a los niños 
el nombre de la fecha de su nacimiento (señalando sólo la po­
sición del día en la semana: 1 martes, 3 domingo, por ejem­
plo); esa apelación designa el lazo que se creía establecido 
entre la nueva criatura y la posición astronómica que había 
presidido a su nacimiento. De la misma manera que el día 
4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol estuvo marcado 
por la conjunción de Venus, los libros sagrados nos hacen sa­
ber que —también es Seler quien lo descubrió— el día 1 caña 
evoca la fecha de la transformación del rey de Tula en estrella 
de la mañana. El hecho de que este acto haya sido determinado 
por una voluntad humana sitúa definitivamente a la caña en 
un orden espiritual y la conexión de su imagen con la metró­
poli, a la vez que con el hombre-prototipo revela su simbo­
lismo. ¿Qué más lógico que atribuir al término que designa 
a una comunidad el nombre de la unidad a partir de la cual 
se constituye aquélla? Es también revelador que la presencia 
del hombre esté marcada por el jeroglífico de la transmutación 
en cuerpo celeste, lo que sugiere que lejos de ser una denomi­
nación descriptiva («Lugar compuesto por individuos») el nom­
bre de Tula señala la obra de personas que previamente se 
han transformado en energía creadora. 

Otros datos corroboran la hipótesis: la caña es efectivamente 
el signo de esa molécula de naturaleza liberada que simboliza 
al hombre quetzalcoatliano, puesto que los jeroglíficos lo repre­
sentan bajo la forma de flecha. Mediante flechas lanza sus 
dardos luminosos sobre la tierra el Señor de la Aurora, de 
lo que resulta que la caña es el jeroglífico del rey de Tula 
en su calidad de estrella de la mañana y además que, en tanto 
materia pensante, materia tocada por el soplo —veremos que 
Quetzalcoatl es también el dios del viento—, la flauta (gene­
ralmente de caña) era el instrumento propio de los discípulos 
de Quetzalcoatl; su uso caracteriza a los Grandes Artífices 
y aquel que alcanza cierta elevación interior es comparado a 
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una flauta. Eso aparece lo mismo en una oración («...usáis 
de ellos como de vuestras flautas, hablando dentro de ellos y 
poniéndoos en sus caras y en sus oídos, y abriendo sus bocas 
para bien hablar») que en el discurso que los ancianos dirigían 
al rey: «...mirad que recibáis con afabilidad y humildad a los 
que vienen a vuestra presencia angustiados y atribulados; no 
debéis de decir ni hacer cosa alguna arrebatadamente, oíd con 
sosiego y muy por entero las quejas e informaciones que delante 
de vos vinieren, no atajéis los corazones o palabras del que 
habla, porque sois imagen de nuestro señor dios y representáis 
su persona, en quien él está descansando, y de quien él usa, 
como de una flauta, y en quien él habla . . .»* 

Quetzalcoatl propone una finalidad concreta a un impulso que 
no puede ser reprimido impunemente al hacer depender la exis­
tencia de la metrópoli de hombres capaces de exaltarse por una 
tarea que trasciende el egoísmo individual. Así, sus preceptos 
atañen principalmente el comportamiento del individuo hacia 
sí mismo y hacia los demás; a la vez que llama la atención 
sobre el peligro que amenaza al hombre si éste no se consi­
dera más que como una cosa desprovista de espíritu, Quet­
zalcoatl tiende un puente entre la finitud y la eternidad. Con 
un dinamismo incomparable, saca a esos conceptos de la abs-
tracciór y los erige en ideal de la vida: persuadido de que 
la esencia, no puede afirmarse más que en contacto con la 
materia, en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue a la toma de 
conciencia, proclama a la obra de espiritualización como la 
única victoria sobre el tiempo y el espacio devastadores. 

En función de este dinamismo, la transfiguración que es el 
meollo de su mensaje aparece como una metáfota de la reali­
zación del hombre a través del grupo. Cuando la trascendencia 
está enfocada como una necesidad vital, el individuo no tiene 
otro medio para romper sus límites que comulgar con otros 
impulsos semejantes al suyo. Al mismo tiempo que confirma 
el sentido de la metrópoli, la visión de ese «lugar de cañas» 
como un haz de corazones iluminados convierte a la hoguera 
mítica en una imagen del lugar de trabajo donde el individuo 
se espiritualiza, ya que sólo la adhesión a la tarea común 
es susceptible de transformar a los Grandes Artífices en esos 
cuerpos luminosos presentes en el nombre mismo de su ciudad. 

El hombre como energía creadora 

La existencia de Teotihuacan no se explica más que por esa 
incesante proyección de fuerzas interiores siempre renacientes. 
Pero no sólo la ciudad tiene dimensiones gigantescas, también 
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su subsuelo consta de innumerables niveles de edificios derri­
bados conforme al rito de renovación que se verificaba cada 
cincuenta y dos años. Los escombros de las moradas y de los 
templos eran enterrados bajo otras construcciones que guarda­
ban una continuidad familiar y cultural absolutas con las pre­
cedentes. Como sea que las casas estaban totalmente pintadas, 
las paredes truncadas resplandecen a menudo con frescos admi­
rables. Frente a esas pinturas, brillantes todavía después de 
dos mil años de entierro, se comprende que sólo la fe más 
ardiente en el poder del espíritu pudo permitir que se destru­
yeran unas obras cuya mutilación resentimos en la actualidad 
como si se tratara de seres vivientes. 

Esa aparente desenvoltura respecto a unas realizaciones artís­
ticas tan bellas lleva a la conclusión de que el valor de reden­
ción atribuido a la obra no residía en su calidad intrínseca; 
sino en el proceso mismo de su creación, en el impulso que 
cambia la materia en formas. A semejanza de los cuerpos hu­
manos cuyos restos se encuentran entre los trozos de pinturas, 
esas formas no son más que simples representaciones de unas 
verdades a las que tienen como finalidad ayudar a describir. 
En ningún momento se las confunde con las verdades en sí. 

La alternancia entre una producción intensiva y su destruc­
ción pone de relieve una vez más el don singular que esos 
pueblos poseían de no perder jamás de vista la verdadera 
naturaleza humana: a la vez que respondieron con ímpetu al 
reto del mundo exterior, proyectaron sus obras en un tiempo 
que dominaban. Es el hombre, y nos las fuerzas ciegas, quien 
fija el ciclo vital al final del cual las cosas, habiendo cumplido 
su misión en la marcha hacia la plenitud, son remplazadas 
por otras destinadas a! mismo fin. 

En aquella época el ciclo de cincuenta y dos años equivalía 
al promedio de vida; así, cada individuo contribuía personal­
mente a crear el material que servía para transmitir la tradición. 
La ausencia de beatería y de supetstición que revela ese dina­
mismo es tanto más sorprendente cuanto, al contrario de las 
esculturas que se complacen en representar al hombre, las vasi­
jas pertenecen invariablemente a un contexto religioso. Para 
comprender mejor el alcance de esa actitud, imaginemos el 
escándalo que provocaría en el seno de una comunidad mo­
derna la destrucción de las iglesias y de las santas imágenes. 
Sin embargo, fueron los españoles del siglo xvi quienes con­
denaron a esa cultura por idólatra. 
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El hombre como unidad integral 

Ante una realidad tan original que continúa desafiando a las 
interpretaciones conformistas, los conquistadores no tuvieron 
otro recurso que catalogar a las entidades precolombinas como 
representaciones de fuerzas naturales. Esta interpretación, con­
firmada por los americanistas del siglo xrx, tomó el carácter 
de verdad pese a la poca probabilidad de que la necesidad 
de lluvia, por ejemplo, pueda inspirar alguna vez una estruc­
tura de tal profundidad. Para que la gran figura del profeta 
americano quepa en el marco de ese determinismo, el conjunto 
de los jeroglíficos que expresan su pensamiento debe ser 
escamoteado y la serpiente emplumada debe quedar reducida 
a la imagen naturalista de una «serpiente de agua», sin ligazón 
ninguna con el Señor Quetzalcoatl. En cuanto a la transfor­
mación en planeta del rey de Tula sería, para una mente 
precientífica, la explicación de la existencia del cuerpo celeste. 

Esa falta de rigor en el análisis de los fenómenos culturales 
tiene como consecuencia una falsa estimación de los aportes de 
la arqueología: las excavaciones demuestran claramente la des­
trucción voluntaria de las obras, mas como esta costumbre 
no cuadra con ninguna de las ideas preconcebidas, este nuevo 
conocimiento es transformado en un dato banal (que a nadie 
sorprende), a la vez que misterioso, puesto que es inexplica­
ble. En cambio, si se le enfoca desde su singularidad, certifica 
una realidad tan precisa que halla eco en los textos de la 
época guerrera. En efecto, la principal cualidad que se admira 
en el rey-poeta Netzahualcóyotl (principios del siglo xv) es una 
inteligencia especulativa que le hizo declararse adepto de un 
principio creador invisible. La firmeza de su convicción era tal 
que toda su vida cuidó de que el gran templo de su ciudad 
estuviera libre de ídolos. 

Sabemos que Netzahualcóyotl —cuya personalidad compleja 
y atrayente se formó en las luchas más atroces— se distingue 
por su fidelidad combativa a la antigua tradición, amenazada 
entonces peligrosamente por la integración de tribus primitivas 
a la vida política del altiplano. Se decía heredero de Quetzal­
coatl y para construir su capital hizo un llamado a los toltecas 
que, al acabarse Teotihuacan, se habían refugiado en la región 
mixteca. Sin duda fue gracias a estos artistas que Texcoco 
se convirtió en la brillante ciudad que los españoles llamaron 
la Atenas mexicana. 

Ese testimonio histórico de la fe, en un principio creador 
irrepresentable, sitúa a las pinturas teotihuacanas en un con­
texto que aclara su función: su independencia respecto a ¡o 
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que representan debe provenir de que su mensaje no es estric­
tamente religioso. La experiencia arqueológica lleva igualmente 
a esta conclusión. Cuando trabajábamos para descubrir en el 
campo la primera unidad de un conjunto arquitectónico, no nos 
movía más que el deseo de conocer uno de los legendarios 
palacios toltecas pintados al fresco. Estábamos lejos de imaginar 
entonces la claridad que aquel conjunto iba a arrojar sobre 
la función de las propias pinturas; la continuidad del tema 
que desarrollan los símbolos inscritos sobre los muros de Za-
cuela es, en efecto, tan riguroso que el edificio aparece como 
un inmenso libro abierto. 

La primera sala está ilustrada con figuraciones de Tlaloc, 
dios de la lluvia de fuego que destruyó por medio de las lla­
mas una de las cuatro eras anteriores al Quinto Sol. La última 
de las salas está invadida por las imágenes del Quetzalcoad 
rojo, símbolo del hombre divinizado. Situado sobre la cara 
opuesta al muro donde se halla la imagen de Tlaloc, detentor 
del rayo celeste, el Quetzalcoatl rojo no puede ser contemplado 
más que después de haber recorrido todo el edificio. Las 
piezas que separan esas dos partes extremas rehacen las peri­
pecias de un encaminamiento interior: Tlaloc es seguido por el 
Caballeto-Tigre, en actitud combativa, el ser a quien una gota 
de lluvia de fuego hizo consciente de la dimensión humana. 
Viene en seguida el águila solar con la lengua bífida y el 
Señor Quetzalcoatl durante su aventura más celebrada: aquella 
que lo muestra bogando hacia el país del sol en una barca 
formada por una serpiente emplumada. Después sigue un pa­
sillo adornado con los cuatro discos rojos y sobre el mismo 
muro, sin otra ruptura que un escalón de diez centímetros, 
surge el Quetzalcoatl transformado en Quinto Sol que cubre 
los muros de la última sala. 

Esas figuras aparecen como jeroglíficos ampliados y forman 
un texto que comienza a la entrada de la residencia y termina 
en la última pieza del edificio. Está claro que unas imágenes 
que exaltasen una zoolatría no llegarían nunca a semejante 
coherencia interna, tanto más evidente aquí donde la signifi­
cación del conjunto de pinturas de principios de nuestra era 
es idéntica a la de todos los códices establecidos durante los 
siglos posteriores. Ese valor educativo de las imágenes hace 
comprensible no sólo su renovación cíclica —único método 
radical de evitar que se conviertan en ídolos—, sino también 
la ausencia de efigies divinas en piedra o en barro. Las pin­
turas no hacen más que repetir, en un lenguaje más explícito, 
las enseñanzas de las terracotas: la conquista de la armonía 
que el escultor traduce por medio de la serenidad de un 
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rostro o por el aligeramiento de la materia, es expresada por 
el pintor de manera, digamos, literal; por ejemplo, los signos 
que componen el Quetzalcoatl rojo recuerdan la naturaleza de 
aquella conquista y el camino seguido para lograr su reali­
zación. 

Las piezas laterales del palacio de Zacuala presentan tam­
bién ilustraciones de los diversos estados del alma. Además de 
Yacatecuhtli, dios de los peregrinos, aparecen dos personajes 
nuevos: Xipe Totee y Xochipilli. El primero, «Nuestro Señor 
el desollado», simboliza la liberación de los obstáculos que el 
mundo interpone entre las diferentes realidades del individuo. 
En un cántico en su honor se le presiona para que se revista 
con «el traje dorado», que no es otra cosa sino la piel humana 
y simboliza la separación. En los libros pintados la realización 
de ese deseo está representada por un personaje que desaparece 
en las fauces de una serpiente emplumada (fig. 108). Xochi­
pilli, Señor de las Flores, cuyos emblemas son la flor, la mari­
posa y el pájaro —las tres formas mediante las cuales evocan 
el alma los textos—, está también pintado con el cuerpo y el 
rostro rojos propios del desollado. 

Los frescos revelan que el hombre es la sede del principio 
unificador; en vez de plantear el problema de la existencia 
a partir de lo físico, de lo social o de lo divino, Quetzalcoatl 
establece como realidad primera de la condición humana la 
fuerza potencial de integración que el hombre posee en ex­
clusiva. 

Hay que notar que, a medida que se debilita el impulso 
interior, esas representaciones dinámicas ceden el lugar a los 
símbolos de destrucción. En vez de subrayar el principio que 
se haya a la salida del itinerario, se habrá de acentuar la 
evanescencia del mundo de las formas'. De ahí que las imá­
genes de esqueleto, casi totalmente ausentes de Teotihuacan, 
acabarán por ser el tema favorito quince siglos más tarde. 

La conquista del mundo 

Nada revela con más exactitud la mística de la obra que 
animaba a los discípulos de Quetzalcoatl que la existencia de 
una institución de misioneros del pensamiento nahua. En el 
siglo xvi, una de las tres clases dirigentes de la sociedad azteca 
era la de los pochteca, comerciantes itinerantes que a veces 
asumían el cargo de embajadores. Pese al materialismo de sus 
actividades, la corporación estaba regida por normas éticas y 
se hallaba bajo el patronato de Quetzalcoatl. La ciudad de 
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Fig. 108. Nuestro Señor el desollado, dios que libera la envol­
tura terrestre (Códice Borgia). 

Cholula, capital de estos viajeros, se agrupaba alrededor de un 
gran santuario dedicado a aquel dios. 

Los desplazamientos de los pochteca tenían como límite las 
costas orientales del golfo de México, donde se verificaba una 
feria permanente cuyo esplendor maravilló a los españoles. Lu­
gar de reunión de hombres y de productos llegados de toda 
Mesoamérica, Xicalanco ofrecía a las diversas regiones la posi­
bilidad de un conocimiento recíproco. En razón de su situación 
geográfica, la elección de Xicalanco (fig. 64) —punto de con-



vergencia de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas— 
podía no haber sido más que de orden práctico, puesto que 
los aztecas habían logrado ya establecer la vasta unidad tolteca 
que, realizada por las armas, les obligaba a una constante vigi­
lancia sobre el país sometido. 

De todos modos, la arqueología revela que la existencia de 
los pochteca se remonta hasta la época del esplendor de Teo­
tihuacan —la efigie de su dios Yacatecuhtli cargado con el 
cacao que servía de moneda ilustra cuatro salas del palacio 
de Zacuala (fig. 109)— y, además, que la ruta que seguían los 
aztecas era la misma que utilizaron los antepasados nahuas, 
según lo demuestra la multitud de vestigios teotihuacanos que 
hay en el perímetro del golfo de México. Puesto que la Ciu­
dad de los Dioses es anterior a todos los demás centros 
arqueológicos, la explicación de los motivos de la elección del 
emplazamiento de Xicalanco, válida para el mundo urbanizado 
del siglo xvi, no es aplicable al mundo arcaico, de cuyo seno 
emergió Teotihuacan. 

En las costas del golfo sitúa el mito la transformación de 
Quetzalcoatl en estrella de la mañana; sobre sus orillas levanta 
la hoguera purificadora o se embarca sobre el dorso del reptil. 
Luego, para los nahuas de comienzos de nuestra era, aquellos 
lugares habían de constituir una tierra santa hacia la cual se 
dirigían en busca del mismo destino que buscara el rey de 
Tula. Es significativo que el país por el cual abandona el 
viejo soberano su reino sea llamado unánimemente, en los Anales, 
Tlillan-Tlapallan, «la tierra del negro y el rojo», calificativo 
que designa a la sabiduría. «A través de toda la mitología 
y el simbolismo náhuatl la yuxtaposición de estos colores, 
negro y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del saber que 
sobrepasa la comprensión ordinaria. Así, se atribuye por exce­
lencia al tlamatini la posesión de esta sabiduría, cuando expre­
samente se afirma que 'de él son el color negro y el rojo' 
(tlile, ñápale) y, más simbólicamente aún, se añade que él 
mismo es 'tinta negra y roja, escritura y sabiduría'» **. 

Así, la tierra prometida no es el lugar de vestigios inertes, 
buenos para satisfacer solamente los instintos ciegos, sino el de 
la fe en un orden espiritual que uno se esfuerza en alcanzar. 
Este ideal queda realzado por el dinamismo social que desple­
garon los pochteca, pues por muy preocupados que estuvieran 
por alcanzar el país de la iluminación, no por ello olvidaron 
nunca su deber de transformar el mundo a su paso. La apa­
rición de grandes centros que, hacia el siglo v, formaban una 
unidad cultural con una superficie de más de dos millones de 
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kilómetros cuadrados, es uno de los prodigios nahuas. Según 
los documentos relativos al primer milenio precolombino, esa 
unidad fue establecida sin la ayuda de las armas: los textos 
atribuyen un pacifismo militante a los discípulos de Quetzal­
coatl, además, los vestigios indicadores de guerra están ausen­
tes: ni rastro de sistemas defensivos ni de combates. Ninguna 
de las innumerables ciudades de ese período fue devastada 
por las armas: lentamente abandonadas por otros centros nue­
vos, permanecieron veneradas para siempre. La originalidad 
de esta fase consiste, además, en un fervor creador que excluye 
naturalmente a la guerra. La victoria de los nahuas en Me-
soamérica no consiste en apoderarse de organizaciones econó­
micas y sociales ya existentes, como lo habrán de hacer los 
aztecas, sino en sembrar los productos de la conciencia en un 
medio todavía en estado de naturaleza. 

Tampoco se trata de una sumisión a la fuerza, pues las cul­
turas locales no han podido desarrollarse más que en el goce 
de una libertad incompatible con una sujeción política. Si en 
vez de haber sido ellos mismos los promotores de un pensa­
miento hubieran sido los nahuas unos vulgares colonizadores, 
jamás hubiesen podido aparecer las culturas locales; nosotros 
lo conocemos demasiado a través de la historia de los impe­
rios: la única libertad que otorgan a los pueblos vencidos 
es la de copiar servilmente los modelos de los vencedores. 

La exaltación del hombre-planeta se hace en lenguajes esté­
ticos tan variados que sólo después de minuciosas comparacio­
nes se descubre su unidad espiritual. Además, en la base de 
todas esas culturas la arqueología descubre un nivel de vestigios 
teotihuacanos que datan de un período de coexistencia que 
tuvo que ser pacífico en razón de la profunda asimilación 
por cada grupo del mensaje quetzalcoatliano: madurado lenta­
mente, como lo exige todo fenómeno interior, se le ve irrum­
pir, a veces después de los primeros contactos, en unos estilos 
desconocidos hasta aquel momento. 

La naturaleza pacífica de las conquistas nahuas está corro­
borada por el anonimato que reina en los centros nuevos: a se­
mejanza de la Ciudad de los Dioses, sus monumentos no 
proclaman más que el acuerdo sobre cierta visión de la exis­
tencia. A la imposibilidad de admitir un militarismo suficiente­
mente poderoso para dominar esas grandes extensiones y dejar 
en silencio el nombre de sus héroes en provecho de una verdad 
universal, hay que añadir el hecho de que Teotihuacan es la 
única ciudad de donde hubieran tenido que salir las armas 
conquistadoras, pues, además de la expansión demográfica que 
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acusa la arqueología, siguió siendo durante largo tiempo el 
único centro urbano de Mesoamérica. El carácter ritual y sa­
grado de la Ciudad de los Dioses es demasiado manifiesto 
para que pueda ser puesto en duda: la ausencia de indicios 
militares concuerda en ella con la superabundancia de sus 
creaciones. 
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Conclusiones 

Lo poco que se ha dicho del hemisferio sur parece justificar 
nuestro propósito relativo a la posibilidad de esclarecer el pa­
sado peruano, sin archivos, por medio de los escritos nahuas. 
En efecto, hemos visto que a la luz de estos últimos los mate­
riales arqueológicos de Perú y de Bolivia revelan un mundo 
espiritual suficientemente neto para que se pueda distinguir 
en él las mismas grandes líneas directrices que emergen de la 
abundante documentación referente a Quetzalcoatl, pues, a pesar 
de las variantes estilísticas, los símbolos meridionales exami­
nados a lo largo de este trabajo suponen una imagen del mundo 
idéntica a la que inspiró las obras mesoamericanas. Sería ir 
en contra de toda lógica ver en un conjunto tan integrado 
como el del hombre-pájaro-serpiente un sentido distinto del 
que le asigna el contexto mexicano ampliamente conocido y 
con mayor razón cuando en Perú y Bolivia este conjunto 
se halla rodeado de una multitud de signos que poseen su 
exacto correspondiente en el simbolismo náhuatl. La icono­
grafía comparada que tenemos en preparación nos obliga a 
comprobar, a cada paso, que los jeroglíficos fundamentales del 
pensamiento de Quetzalcoatl existen de un extremo a otro del 
continente. 

I . ¿ C U A L E S L A C U N A D E L A C U L T U R A A M E R I C A N A ? 

Esa universalidad vuelve a poner al orden del día la cues­
tión del origen de la civilización americana y somos cons­
cientes de que deberíamos dar aquí, por lo menos, las razones 
que hacen insoluble todavía el viejo problema: en el estado 
actual de los estudios es difícil lograr siquiera una simple 
exposición de los datos, a pesar de que la arqueología de los 
últimos treinta años haya logrado encerrarlos dentro de límites 
observables; nos limitaremos a evocar esos datos. 

Al mismo tiempo que Julio Tello demostraba la antigüedad 
de Chavín, Mathew Sterling descubría en el México meridional 
el santuario que iba a ser considerado por muchos como la 
cuna de la cultura mesoamericana. Al igual que Chavín, La 
Venta fue construida alrededor de una estructura simbólica (el 
jaguar humanizado, al cual se integran el pájaro y la ser-
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píente) que expresa lo esencial de la filosofía indígena en 
toda su singularidad demasiado explícitamente para que se le 
pueda atribuir orígenes independientes. Diversos obstáculos han 
impedido hasta hoy, no obstante, establecer una prioridad entre 
estos dos lugares, pues La Venta no posee, como tampoco 
Chavín, ninguna inscripción cronológica y no ha proporcio­
nado tampoco ningún resto indicador de contactos directos 
con áreas cronológicamente mejor conocidas, como ha ocurrido 
en Chavín con la cerámica y con ciertos elementos arquitec­
tónicos. 

Por otra parte, dado que el estilo complicado de La Venta 
no ha permitido a los arqueólogos llegar a conclusiones satis­
factorias, se ha recurrido, cada vez con mayor convicción, a la 
datación mecánica (obtenida al medir las radiaciones que emite 
todavía un fragmento de materia orgánica). Diversas razones 
hacen, no obstante, sospechosos los resultados del Carbono 14: 
ante todo, las excavaciones raramente ofrecen las condiciones 
necesarias para poder asegurar la contemporaneidad de un 
vestigio cultural y un residuo orgánico, aunque hayan sido 
encontrados juntos en el mismo sitio. Además, el amplio mar­
gen de error que los mismos especialistas fijan, margen de va­
rios centenares de años, impide lógicamente que los datos 
obtenidos aparezcan como factores determinantes en una re­
constitución histórica. La duda que recae sobre una técnica, 
que por el momento no sirve más que de modesto auxiliar, 
es más general de lo que parece, puesto que se ha visto 
a un ferviente adepto del Carbono 14 retrotraer quinientos 
años una fecha, durante las conferencias dadas por estudiosos 
de los monumentos olmecas, en 1 9 6 7 S e a de ello lo que 
fuere, e incluso en el caso de que la datación mecánica fuese 
tan precisa como a veces se quiere creer, de todos modos no 
aclara el problema que nos ocupa, puesto que el Carbono 14 
ha atribuido una edad de alrededor de tres mil años lo mismo 
a Chavín que a La Venta. 

Es probable que la solución no se obtenga más que por la 
vía larga y complicada de la arqueología, siempre y cuando sus 
especialistas acepten sumergirse durante un tiempo indefinido 
en excavaciones orientadas hacia esta búsqueda, así como en 
las clasificaciones, los cómputos y • las confrontaciones propias 
de esta disciplina. Contentémonos aquí con un breve bosquejo 
de los jalones que marcan ese camino. 

290 



II. PUNTOS D E C O N T A C T O E N T R E L O S D O S H E M I S F E R I O S 

Al lado de las íntimas semejanzas que las unen, ofrecen 
las civilizaciones de Chavín y de La Venta una profunda dife­
rencia. Diremos, sin meternos en el dédalo de consideraciones 
técnicas, que esta diferencia proviene principalmente del grado 
respectivo de homogeneidad cultural, lo mismo si reparamos 
esta homogeneidad en el interior de su dominio que en 
función del continente entero. Desde esta perspectiva, Chavín 
posee una personalidad que no tiene La Venta, pues este último 
lugar aparece como un conglomerado de tendencias: al mismo 
tiempo que emplea la monumentalidad en la escultura, las 
columnas y las empalizadas de basalto, que hacen de Chavín 
(y de Tiahuanaco) un lugar lejano e intemporal, usa también 
materiales frágiles y formas arquitectónicas nahuas. Por otra 
parte, y pese a la preeminencia acordada al jaguar humanizado, 
La Venta difiere de Chavín al situar al hombre en el centro 
de composiciones que representan a veces al quetzal-coatl y que 
se inscriben de esta manera en otra corriente simbólica. Pues se 
debe de ver que el quetzal-coatl —bajo el aspecto de serpiente 
emplumada a la vez que de señor de Tula— es tan absolu­
tamente extranjero a las culturas del sur que parece un ver­
dadero hito entre los dos hemisferios. 

Así, mientras que Chavín permanece encerrado en sus efi­
gies hieráticas y sus estilizaciones, su arquitectura y su cerá­
mica constituyen el arquetipo de las obras que habrán de 
perpetuarse hasta la llegada de los europeos, La Venta duda 
entre dos estructuras míticas y la influencia de su estilo apenas 
sale de la región geográfica que le es propia. Parece, en con­
secuencia, que Chavín haya nacido allí mismo, de una raíz 
única, y que La Venta sea el producto del encuentro de ele­
mentos madurados en otra parte, y es improbable que el título 
de patria de una cultura pueda recaer sobre un santuario 
formado con rasgos específicos de dos civilizaciones que se 
desarrollaron a través de más de dos milenios, sin mezclar 
nunca directamente sus componentes si no es, justamente, en 
La Venta y en otros dos lugares sobre los cuales echaremos 
una rápida mirada. 

Uno de esos lugares es Monte Albán, que se halla cerca 
de la actual ciudad de Oaxaca, en la vertiente del Pacífico de 
la misma zona ístmica en la que está situada La Venta. La 
larga existencia del brillante centro zapoteca refleja las vicisi­
tudes de cada una de las etapas que jalonan el mundo preco­
lombino y en su fase más antigua, llamada Monte Albán I, re­
vela contactos con el hemisferio sur. 
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Estos contactos están presentes, más directos que en La Ven­
ta, en el sistema de construcción (recintos con losas esculpidas) 
y a la vez en una representación de la figura humana idéntica 
a la de los bajorrelieves de Sechin, en Perú. Ahora bien, 
aunque el recinto de piedra haya sido desconocido en Meso-
américa, las efigies en bajorrelieve de las losas, limitadas a 
Sechin, constituyen en cambio una imagen fundamental del 
simbolismo náhuatl: la de la criatura dinámica y contrahecha 
que se transforma en Quinto Sol. La asociación constante 
que los personajes de Sechir: mantienen con la idea de movi­
miento, tanto por sus actitudes corporales como por el jero­
glífico náhuatl, esclarecen definitivamente este parentesco. 

Por otra parte, como Monte Albán muestra también en 
esta fase una perfecta integración de las principales devinidades 
del panteón náhuatl, se deriva de ello que nos hallamos de 
nuevo frente a un acoplamiento de rasgos provenientes de 
fuentes distintas y plenamente desarrollados. Lo mismo que en 
La Venta, este conjunto implica aquí la existencia de dos 
puntos de origen. 

El tercer lugar que contiene elementos peruanos se halla en 
el altiplano mexicano, en un suburbio de la capital. La ausen­
cia de vestigios de construcción y ciertas características de sus 
estatuillas colocan a Tlatilco en la fase arcaica, anterior por 
definición al advenimiento de las estructuras sociales y reli­
giosas que los monumentos y las divinidades de La Venta y de 
Monte Albán I suponen. Aunque el Carbono 14 asigna equita­
tivamente una cronología casi idéntica a estos lugares, Tlatilco 
manifiesta lazos demasiado concretos con el período anterior 
a los grandes constructores para que su antigüedad pueda ser 
puesta en duda. Es el único lugar que muestra, por ejemplo, 
una sucesión estratigráfica en la cual las capas con figurillas 
y con cerámica pertenecientes a la fase arcaica aparecen de re­
pente sumergidas por aportaciones extrañas que consisten en 
formas de vasos, en técnicas y en motivos decorativos, así 
como en una mezcla de los rasgos existentes con los nuevos, 
que produce las estatuillas más graciosas de toda América. 

En el seno de la ola que transforma a Tlatilco se observa 
la misma convergencia de los dos hemisferios, con la particu­
laridad de que aquí se puede seguir, mejor que en otra parte, 
la evolución de las aportaciones respectivas: ante todo porque 
la influencia de Chavín se nota aquí no sólo en las obras 
ejecutadas en el propio lugar, sino también por posibles im­
portaciones: cerámica con asa de estribo, desconocida en otras 
zonas arqueológicas mesoamericanas; la presencia de la ser­
piente emplumada y la representación del jaguar én un estilo 
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parecido al de Chavín, pero ejecutado con técnicas que el 
Perú nunca aplica a la cerámica: la pintura al fresco y el ba­
jorrelieve ejecutado sobre barro cocido. Y ocurre que la pintura 
al fresco, este tipo de bajorrelieve y la serpiente emplumada 
constituyen en el interior de Mesoamérica las expresiones espe­
cíficas de Teotihuacan, la única ciudad conocida que fue levan­
tada sobre cimientos arcaicos a los cuales permaneció fiel hasta 
el fin de su prodigiosa trayectoria. 

De este esquema rápido e incompleto sobresale que: 

1. La indudable asociación del estilo de Chavín con los 
objetos arcaicos corrobora la prioridad que Julio Tello asignó 
a ese lugar; en razón de la ausencia, en este nivel, de vestigios 
mesoamericanos en el Perú, parece que este país haya sido el 
primero en establecer contactos con el norte. 

2. Dado que Chavín se halla ligado a elementos nahuas del 
altiplano mexicano desde tiempos antiguos, el lenguaje sim­
bólico de los dos hemisferios parece tan elaborado el uno 
como el otro. No obstante, si bien Tlatilco se halla más cerca 
de los orígenes que La Venta —puesto que La Venta ignora 
las técnicas propias de la cerámica de los dos continentes 
y, además, integra ya sus simbolismos en un estilo nuevo—, 
no puede tampoco ser considerado como la cuna del mundo 
náhuatl: este título no puede recaer más que sobre una zona 
libre de influencias extranjeras *. 

3. A partir del encuentro que se efectúa en Tlatilco, las 
des culturas muestran un movimiento doble: por una parte, 
hacia su propia realización y, j>or otra, hacia préstamos y fusio­
nes para crear luego formas sintéticas. En el primer movi­
miento se inscriben, en el norte, Teotihuacan; en el sur, Tiahua­
naco y Paracas; el segundo cristaliza en Monte Albán y en 
Sechin, primero, y en La Venta, en seguida. 

4. Conclusión: O bien el pensamiento americano surgió in­
dependientemente en varios sitios contemporáneos, o proviene 
de un foco único donde vivió sin manifestaciones reveladoras 
antes de extenderse a través del continente. Lo que equivale 
a decir que el problema de los orígenes más bien se ha os­
curecido. 

I I I . F I G U R A C I Ó N Y A B S T R A C C I Ó N 

Puesto que nuestro intento de localizar la fuente de la civi­
lización americana por medio de paralelismos ha fracasado, vea­
mos si los contrastes son más elocuentes. 
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La profusión de figurillas que acompaña la aparición de los 
primeros rasgos nahuas parece una constante de esa cultura: 
casi exclusivamente femeninas en Tlatilco, representan indistin­
tamente a hombres o a mujeres en Teotihuacan. Esta afición 
a la figura humana, unida al gusto por el detalle que perso­
nifica y por el movimiento del cuerpo, es desconocida en el 
Perú: los bajorrelieves de Chavín, las estatuillas de Tiahuanaco 
y las efigies en terracota de Paracas provienen de un simbo­
lismo que relega al hombre a otra categoría. Lejos de ser 
circunstanciales esa tendencia y esa negativa, parecen estar 
determinadas por un cierto concepto de la comunidad. En 
efecto, aunque Tlatilco nos sea conocido solamente por el ma­
terial de las sepulturas, Cuicuilco y el conjunto del cual forma 
parte por los restos de las primeras construcciones mesoame-
ricanas y Teotihuacan sólo por sus gigantescas pirámides, esos 
hitos del proceso de elaboración cultural demuestran, princi­
palmente mediante sus figurillas, una preocupación por el indi­
viduo de la que carecen los lugares meridionales contemporá­
neos de aquéllos. El signo más sorprendente de esa diferencia 
se halla en el respectivo enfoque de la vida social: mientras 
los nahuas se propusieron, desde la fase arcaica, construir la 
más vasta ciudad del continente, los habitantes del Perú y de 
Bolivia se contentaron durante siglos con lugares destinados al 
culto que no van acompañados ni de espacios urbanos ni de 
residencias. 

Esta comprobación lleva a tener presente una tercera dife­
rencia: las dos civilizaciones, aunque nacidas de una visión 
del mundo y de una expresión formal prácticamente iguales, 
difieren, no obstante, por el valor que otorgan a sus imágenes. 
No parece que el Perú haya elaborado una verdadera estruc­
tura iconográfica y parece haber tomado de México las imá­
genes aisladas que multiplica hasta el infinito: este fenómeno 
explicaría la dificultad con que se tropieza cuando se trata 
de reconstruir su pensamiento sin apoyarse en el conocimiento 
del simbolismo náhuatl. Varios factores revelan que esta ca­
rencia constituye una negativa voluntaria, una actitud resultante, 
de una idiosincrasia dada, pues, mientras las imágenes brillan 
hasta el fin sobre los muros y objetos en México, en Perú 
y en Bolivia se van enrareciendo y acaban por desaparecer. 
La proliferación de las esculturas y de las pinturas mexicanas 
hace sobresalir la desnudez de los monumentos peruanos y boli­
vianos; los españoles relatan su decepción al no hallar ningún 
ídolo en el tabernáculo de Pachacamac, el más prestigioso 
de los santuarios del hemisferio sur, y varias fuentes informan 
que el gran templo del Cuzco, con los muros externos cubiertos 
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enteramente de láminas de oro, no encerraba más que las figu­
ras del sol (un rostro rodeado de rayos), de la luna y de algu­
nas estrellas. 

En relación con otros rasgos culturales, este despojo se im­
pone por lo específico: la arquitectura mediante la cual el sur 
se diferencia más vigorosamente del norte se caracteriza tam­
bién por un verdadero mutismo y por la ausencia de imáge­
nes; así que la interiorización de las formas lleva a una escul­
tura del silencio y del recogimiento. Una confrontación directa 
con los bloques macizos de los muros del Cuzco actual permite 
comprender que su ajuste, sensible y dinámico como un cince­
lado, es más que una simple demostración de habilidad técnica; 
después de haber admirado la suavidad de los planos, las si­
nuosidades, la tensión armoniosa entre las horizontales y las 
verticales que transforman una roca colosal en una escultura 
cuya audacia en la abstracción no ha sido sobrepasada por 
los artistas modernos, se entrevé la voluntad que sirve de base 
a ese ascetismo. Voluntad tan irresistible que ha osado atacar 
a toda una montaña para hacer de ella una gigantesca reali­
zación humana. Tal parece, en efecto, el alto pico de Macchu 
Picchu con sus muros escarpados convertidos en escalinatas, en 
contrafuertes, en terrazas o en losas sobre las cuales escurre 
el agua. Los conjuntos arquitectónicos que se organizan en su 
cima se imponen como cifras definitivas en una lenta operación 
cuyo sentido revelan: la progresiva humanización de la natu­
raleza mediante una estrecha y amorosa solidaridad. El enrique­
cimiento recíproco del hombre y la materia durante esta expe­
riencia común se hace patente en innumerables espacios escul­
pidos, en los cuales la pureza de las líneas y el impulso de 
las formas se alian de pronto con la masa de una roca incrus­
tada de manera inesperada en la obra. 

¡Cuánto camino recorrido desde el barroquismo de Chavín 
hasta ese vibrante universo geométrico de piedras desnudas! 
Con Macchu Picchu el hombre jaguar de antaño se funde en 
la realidad que él tenía por misión llevar al mundo, y las ga­
rras, las mandíbulas y las excrecencias disparatadas desaparecen 
ante la misión cumplida: una majestuosa trasmutación del ma­
cizo andino en monumento elevado a la voluntad de transfor­
mación, a la capacidad de adhesión al proceso creador de la 
naturaleza. 

Otros indicios muestran ese mismo desdén por la represen­
tación. Garcilaso explica que, incapaces los españoles de com­
prender la actitud de los peruanos ante la naturaleza, creyeron 
ver en el respeto por las montañas, las fuentes, los árboles, 
los animales o las cosechas una grosera i d o l a t r í a L a costum-
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bte de quemar objetos en ofrenda parece provenir igualmente 
de su rechazo de las apariencias: es expresivo que Atahualpa, 
señor del más prodigioso reino del oro, no haya encontrado 
otra demostración más digna de su homenaje a Pizarro que 
el envío de «dos cargas de patos secos y desollados, para que, 
hechos polvos, se sahume con ellos. . .» 4 8 

I V . V A L O R M O R A L D E L T R A B A J O 

Si la libertad hacia las exteriorizaciones implicara un avance 
interior como el que separa las obras de Chavín de las de 
Macchu Picchu, habría que sacar la conclusión de que México 
no había alcanzado el mismo grado de evolución y habría que 
situar los comienzos de su cultura después de los del Perú. La 
irrefutable contemporaneidad de Chavín y de Tlatilco descarta 
esta hipótesis, y podemos preguntarnos si la raíz de las dife­
rencias no residiría en aquella exaltación de la persona que 
hemos visto manifestarse a partir de la fase arcaica. 

Como no podemos volver a repetir el examen de los vestigios 
materiales, nos contentaremos con recordar que aquella exalta­
ción del individúo en función de lo social está patente en los 
mitos y en el valor acordado al trabajo. A semejanza de la 
creación del Quinto Sol, la fundación y el mantenimiento de 
las ciudades exigía una dialéctica de lo singular y de lo plural, 
del trabajo sobre sí mismo y del trabajo sobre el medio. 
La existencia del Sol, así como de las ciudades, corrobora la 
función del esfuerzo humano, subraya que éste participa con 
otro y con el mundo material, pues era en calidad de partícula 
social, de componente de un todo humano, como el nahua tenía 
acceso al todo cósmico. No es por' azar que los constructores 
de la civilización mesoamericana se llamaran a sí mismos 
Grandes Artífices (toltecas), ni tampoco que el jeroglífico de 
Tula, término que designaba a toda gran aglomeración humana, 
estuviera formado por cañas, símbolos de la actividad trans­
formadora. 

Esas tesis conducen desgraciadamente a un nuevo callejón 
sin salida. Ante todo, el gusto inmoderado por las imágenes 
que los españoles reprocharon a los mexicanos niega, más que 
afirma, la persona social. Luego, en el momento de la con­
quista, el papel desempeñado por el trabajo como función 
de base aparece más claramente en las características del Perú: 
ausencia de «ídolos», sobriedad en las ceremonias religiosas, alta 
organización, lo mismo económica que institucional. En realidad, 
sí dejamos aparte la famosa «idolatría» de los aztecas, las so-
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ciedades de los dos hemisferios ofrecen sorprendentes analogías, 
comenzando por el concepto del trabajo como forma de con­
ducta social: la urbanización de Mescamérica y los éxitos 
técnicos de los incas son prueba de ello, tan palpable como 
lo son ¡os tesoros enterrados en el desierto. 

V. ACTITUD ANTE LA MUERTE 

Parecería que las diferenciaciones que se acusan en el seno 
de dos culturas cuyo idéntico logro es un universo opulento, 
dinámico y capaz de integrar fuertemente a todos sus miem­
bros, derivan del tratamiento particular que cada una de ellas 
da a la noción de muerte. No obstante, aunque dispongamos 
de múltiples indicios concretos, esa noción va unida a un con­
texto tan diametralmente opuesto al que sirve de base a nues­
tra civilización que dudamos mucho poder dar cuenta de él 
de manera satisfactoria, ya que cualquier intento de compren­
sión lleva a lo que parece ser un pecado de utopía. 

Más que las realizaciones sociales en sí, la sensatez con que 
los pueblos americanos se enfrentaron a la problemática de la 
muerte nos transporta a un umbral cuyo traspaso nos resulta 
inquietante: lo que se deduce de los mitos, lo mismo que de 
las obras destinadas a la transfiguración de la muerte, parece 
ponernos en presencia de unas civilizaciones que han conocido 
tal vez la respuesta a unos enigmas que nosotros empezamos 
solamente a entrever. Es justamente a la vitalización de la 
muerte a lo que tiende el eterno frente a frente que con un 
esfuerzo inaudito -sostiene el grupo con los difuntos; frente a 
frente puramente interior, puesto que las tumbas que nos "in­
forman sobre esas prácticas permanecían ignoradas por ' los 
que daban forma a las obras encerradas en ellos. Ahora bien, 
si el principio de muerte es en realidad el origen de la agre­
sividad destructora que Freud sacó a la luz, se comprende 
que un pueblo que tuvo la intuición de esta verdad haya 
concebido la cultura como una respuesta a esa fatalidad na­
tural*. Sólo si se descarta la posibilidad de semejante intui­
ción y si se considera gratuito un fenómeno tan extraordinario 
pueden ser admitidas las explicaciones de que en general es 
objeto; el vago «culto a ios muertos» de los etnólogos, el 
concepto hueco de «necrofilia» de ciertos psicólogos, o ese 
«gusto por la muerte» que sirve de picante a ios ensayos sobre 
los mexicanos y medíante el cual se trata de explicar ¡a vio­
lencia y los abusos que, no obstante, provienen en línea directa 
de la estructura colonial, se revelan demasiado superficiales para 
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ser aceptables. Y lo son menos todavía debido a que la intensa 
producción de objetos de lujo destinados a los difuntos cubre 
otras dos funciones capitales: por un lado, lleva consigo el 
descubrimiento de recursos naturales que permite organizar 
un sistema capaz de satisfacer las necesidades de todos, sistema 
que irá equilibrando su producción en la medida del creci­
miento demográfico y que llegará a formar los grandiosos con­
juntos económicos del siglo xvi; por otro lado, estimula el 
desarrollo del hombre a través de una acción incesante sobre 
la naturaleza, evitando al mismo tiempo la degradación de los 
valores inherentes a la acumulación de las riquezas, puesto que 
la fabricación de artículos destinados a desaparecer, pronto o 
tarde, bajo tierra impide el nacimiento del espíritu de acumu­
lación, al mismo tiempo que determina una preeminencia real 
de la actividad creadora sobre la cosa creada. 

Esos comportamientos generadores del orden social aclaran 
también la estructura mítica náhuatl cuyo firme e indirecto 
lenguaje poético da así una contraprueba al lenguaje material 
de los vestigios. La mitología, al mismo tiempo que se con­
sagra a iluminar el misterio de la muerte, se esfuerza en 
despojarla de todo poder destructor, haciendo de ella la fuente 
inagotable de conciencia de la que depende la marcha del uni­
verso; el rango de salvador que asume el individuo en el mo­
mento de los cataclismos cósmicos, la humildad de los dioses 
ante él, su acción de sacar la luz de la nada y el hecho de 
que la cuna del Quinto Sol sea una ciudad, constituyen otros 
tantos indicios irrefutables. 

Es, por paradoja, mediante un simbolismo fabuloso como el 
nahua «demistifica» el traumatismo original, como llega a tras­
cender los objetos, a manifestar su respeto por la actividad 
específica del hombre, de la misma manera que lo hacen las 
necrópolis de Paracas. Persigue la misma articulación del orden 
social y del orden natural al someter sus obras al ritmo de la 
existencia humana, al imponer al tiempo y al espacio un valor 
social. La diferencia entre las dos culturas residiría, pues, en 
que en el hemisferio sur el tiempo se adhiere al destino del 
cuerpo, mientras que en el hemisferio norte responde a ciclos 
creados por el hombre. Esa trasposición que libera de todo 
determinismo natural a la producción —ya no coexiste el indi­
viduo con los suntuosos artículos funerarios, sino con las 
ciudades, las esculturas y las mansiones pintadas al fresco, go­
zando de una vida autónoma—, conduce a una producción 
de obras pareja a la de la naturaleza, la aliada, ostensiblemente 
tomada como modelo, y a la glorificación de la persona social. 
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Ahora bien, la articulación de lo social, lo natural, el control 
solidario de la naturaleza y de los hombres, constituyen la 
clave del comportamiento indígena y el punto de más fuerte 
divergencia con el comportamiento occidental. Como este tema 
exigiría un libro, contentémonos con afirmar que por eso úni­
camente se explica la conquista y la destrucción de los autóc­
tonos, así como las misteriosas supervivencias que encierran al 
indígena americano en un mundo regido por unos valores 
irracionales a nuestros ojos. Valores que han llegado a ser 
inconscientes, pero de origen social indiscutiblemente, que ope­
ran a contracorriente de los intereses inmediatos de unas 
comunidades sometidas a la ideología occidental del más fuerte. 

Nosotros sentimos la desconfianza que tales afirmaciones des­
piertan, mas, ante la cantidad de documentos que convergen 
hacia este punto, nos preguntamos si esta desconfianza no será 
del mismo orden de aquella que los hombres de la Edad Media 
experimentaron ante la hipótesis de los antípodas terrestres. 
¿Estaremos acaso ante una civilización que podría hacer zozo­
brar nuestros más sabios conceptos sobre la evolución humana? 
¿De una civilización que hubiera tenido como finalidad inhibir 
la agresividad sobre la que se funda el poderío occidental; 
de unos pueblos para los cuales la única sabiduría válida ha­
bría sido la represión de los instintos egoístas y criminales? 
¿No será acaso a causa de ese tabú echado sobre la vida 
humana que los aztecas se vieron obligados a recurrir a razones 
sagradas para implantar unas costumbres sobre las cuales, por 
otra parte como tarea primordial, nos queda por verificar su 
amplitud? 5 0 

¿No se podría admitir que aquellas multitudes, o bien aque­
llos grandes monarcas que recibían con las manos llenas de 
regalos a los hombres de los cuales conocían ya las intenciones 
belicosas, creían en el efecto físicamente paralizador de los 
gestos y de las actitudes que convertían a los extranjeros en 
miembros del grupo? ¿Que el don que los señores les hacían 
a veces, al darles a sus propias hijas, respondía a la certeza 
de que cualquier impulso destructor se detendría ante unas 
pruebas tan evidentes de pacifismo? ¿No se trataría de una 
tradición cultural surgida después de haber logrado determinar 
un reflejo del género de aquel que Konrad Lorenz señala en 
el lobo? ¿Y no sería la conquista la historia de unos pueblos 
que presentan el cuello en señal de paz a unos seres que clavan 
en ellos triunfalmente sus garras? 

Sea como fuere, está claro que la respuesta a esas preguntas 
sobrepasa los límites del conocimiento histórico. Ahora que el 
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gran paso hacia la descolonización ha sido ya dado, no es impo­
sible que recurriendo, para ver mejor nuestra realidad, al gigan­
tesco cristal de aumento que la conquista de América consti­
tuye, logremos descubrir una humanidad inimaginable que nos 
permita pasar, por fin, al otro lado del espejo en el cual 
nos venimos contemplando desde hace milenios. 
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Cuad ro cronológico: Las culturas mesoamericanas das aechas indican ta duración) 
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Holmul I £ | c l a r a 

V 

Chicanei Arenal 

Preclásico 
medio 

400 -
500 
600 
800 

1000 

• Cuicuilco-
| Ticoman 

Zacatenco -rt„*;i 
medio T l a t l l c o La 1 

Tres 
Zapo 

'enta 
tes 

O
lm

ec
as

 

Monte Albán I 

Miraflores 
Las 

Mamom 

Charcas 
Preclásico 
antiguo 
(formativo) 

1200 
1500 

Zacatenco antiguo 
Zacatenco El arbo-

iillo 1 
y 

O
lm

ec
as

 

Arcaico 2000 
5000 Calco Yanhuitlan 



Cuadro cronológico: Perú 

Edad Períodos 
Costa del 

extremo norte Costa septentrional 

1532 

1450 

Horizonte tardío 
(período imperia­

lista) 
Tallan Inca-Chimú 

1400 

1300 

1200 

1100 

1000 

900 

800 

700 

600 

500 

400 

300 

200 

100 

0 

100 

200 

300 

Período intermedio 
tardío 

(período de la 
construcción 
de ciudades) 

Chimo 
Lambayeque 

Chimú 

1400 

1300 

1200 

1100 

1000 

900 

800 

700 

600 

500 

400 

300 

200 

100 

0 

100 

200 

300 

Horizonte central 
(período expansio-

nista) 
Huari 

Lambayeque Huari 

1400 

1300 

1200 

1100 

1000 

900 

800 

700 

600 

500 

400 

300 

200 

100 

0 

100 

200 

300 

Período intermedio 
antiguo 

(período de expe­
rimentación y 
florecimiento) 

Vicús 
negativo 

Vicús 
clásico 

Moche 
(Mochica) 

Virú 
(Galli­
nazo) 

Salinar 

400 

500 Tembladera 

600 

700 

800 

900 

1000 

1100 

1200 

1300 

1400 

1500 

1600 

1700 

1800 

2000 

Horizonte antiguo 
(período cultual) 

Chongoyape 

Cupisnique 
600 

700 

800 

900 

1000 

1100 

1200 

1300 

1400 

1500 

1600 

1700 

1800 

2000 

Período introduc­
torio 

(período formativo) 

Guañape 

600 

700 

800 

900 

1000 

1100 

1200 

1300 

1400 

1500 

1600 

1700 

1800 

2000 
Período inicial 
(sin cerámica) Huaca Prieta 
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C O S T A 

Costa central Costa 
meridional 

Montañas 
septentrionales 

M O N T A Ñ A 

Montañas 
centrales 

Montañas 
meridionales 

Inca-Chancay Inca-Ica Inca Inca Inca 

Chancay lea Cajamarca Inca antiguo 

Pachacamac Huari 
Huari-

Cajamarca Huari 
Tiahuanaco 

(Huari) 

Lima Nazca Recuay 

Chanapata Pucará 

Supe 
Ancón 

Curayacu 

Paracas Chavín Chiripa 

Kotosh 

Río Seco Casavilca 
Lauricocha 
(8000-2000) 
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