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Introduccion

La tarea que incumbe al historiador del pasado americano
constituye, tal vez, la mejor demostracion del parentesco, que
Freud ha insistido tantas veces en sefialar, entre la arqueologia
y el psicoandlisis, disciplinas tendentes ambas a restablecer una
verdad original escondida bajo fragmentos desfigurados y mu-
dos, en los cuales el impulso vital unificador no ha dejado nin-
guna huella.

Aunque a lo largo de muchos afics de trabajo minucioso
tanto el arquedloge como el psicoanalista acaben por entrever que
lo esencial se ha conservado efectivamente, los olvidos y las
deformaciones que lo ocultan constituyen una muralla que al
principio parece infranqueable. Los vestigios arqueoldgicos —ni-
cos datos que nos llegan de la realidad buscada— no pueden
ser comprendidos mds que con la ayuda de intérpretes, los
conquistadores y colonizadores, que son sus mismos irreduc
tibles enemigos, poco dotados para la comprensién vy la objeti
vidad, o bien por los cronistas e historiadores del siglo xvi,
notablemente bien intencionados a veces, perc ignorantes de las
raices de la civilizacién que hallaron en proceso de rdpida des-
integracién.

Ia dificultad de encontrar el sentido de las antiguas culturas
se comprende mejor si tenemos en cuenta el tiempo y Ia
energia que fueron necesarios para alcanzar una idea mediana-
mente justa de la realidad concreta del continente y de sus
habitantes. Si no fuera por la destruccion y los abusos intole-
rables que la acompafiaron, el descubrimiento de la geografia
de América constituiria en si mismo una historia apasionante:
cl lento emerger de un munde inmenso, €l trazo de los con-
tornos por pequeiias lineas inseguras, que poco a poco van
delimitando un continente mds y mds vasto y misterioso;
litorales sin fin, donde las sombras de seres inconsistentes se
superponian, como en el suefio, en imdgenes disimiles; visio-
nes paradisiacas de multitudes sonrientes cargadas de presentes,
remplazadas sin transicion por turbas guerreras y por amena-
zadoras playas desiertas.

En efecto: los juicios contradictorios que enconttamos en
ua mismo autor nos indican hasta qué punto eran irreales los
indigenas para los invasores. Pasaban, al hablar de ellos, de
una opinién a otra sin tener en cuenta, por ejemplo, que entre

13



tanto habfan tenido lugar incursiones destinadas al rapto de
esclavas o carnicerfas provocadas para la obténcién de un
poco de oro o de algunos alimentos.

La penetracién al interior de las tierras era dificil en todas
partes: durante mds de veinte afios se limitaron a rdpidas
expediciones desde la costa, destinadas principalmente a la
captura de hombres que suplitian en las Antillas a los autde-
tonos casi aniquilados en los diez afios de ocupacién. Fue el
petiodo de la caza del hombre y de los especialistas en ella,
cazadores prestigiosos cuyos setvicios fueron muy buscados. La
venta de esclavos —comercio lucrativo como pocos— fue legal
hasta por lo menos el afio 1517, fecha en la cual una cuadrilla
de aventureros alcanzd por primera vez la tierra mexicana, con
la autorizacién del gobernador de Cuba para «realizar incur-
siones en tierras nuevas e ir a la caza de esclavos».

Al fin, la pasién del oro, despertada por algunas muestras
de él y por narraciones prodigiosas, dio el impulso necesario
parta las expediciones al continente.

Debido a su fisonomia accidentada y compleja, a sus ciudades
inimaginables, el interior de las tierras acrecenté el senti-
miento de irrealidad en aquellos hombres que avanzaban como
sondmbulos, movidos por una fuerza ciega que ningdn reco-
nocimiento del ofro podria cambiar, Atravesando bosques, de-
siertos y pantanos, remontaron rios tumultuosos o escalaron
nieves eternas, sin mds idea que la de franquear los obstdculos
que se levantaban entre ellos y el oro, sin que nada, jamis,
los desviata de la busqueda de la riqueza.

A pesar de su observacién acerca de las costumbres extra-
flas y de la personalidad de tal o cual individuo, las pobla-
ciones del interior no existieron a los ojos de los europeos
mis que en funcién del papel que desempefiaban al facilitar
o impedir el acceso al tesoro. La historia de las aventuras de
los conquistadores se limita, casi por entero, a las incursiones
a menudo cotidianas, a las torturas que infligen para conocer
Jos a veces imaginarios escondites secretos; a los engafios que
se inventan para obtener pacificamente los bienes 4vidamente
deseados; a los feroces desacuerdos que estallaban entre ellos
en el momento del reparto del botin. El mundo fabuloso que
descubren no es objeto de observacién si no cuando encierra
la promesa de fortunas desmesuradas o muestra joyas suntuo-
sas. Esta obsesién por el oro origina uno de los raros epi-
sodios humoristicos de la conquista: el asalto a la plaza
sagrada de México, al confundir el brillo del estuco del suelo
y los muros de sus edificios con el del metal.

Bernal Diaz del Castillo, a pesar de su talento narrativo, no



escapa a esta norma. La persecucién de la riqueza constituye
la trama de su obra, y cuando nos sentimos con derecho a es-
perar una observacién reveladora, vemos con enojo que el cro-
nista se pierde en cdlculos sobre el valor del reparto del botin.
As{, cuando cuenta que durante un alto que aprovechan para
marcar a fuego las multitudes capturadas en la costa del Atldn-
tico —lugar donde la cultura mexicana habfa alcanzado un
refinamiento exquisito— omite el menor comentario sobre Ilo
que estd pasando en la «casa grande», donde innumerables
hombres y mujeres, elegantes y dignos hasta la vispera, son
marcados a hierro en la cara, y se entretiene en cambio rela-
tandonos el descontento de la soldadesca ante la injusticia en
el reparto de los bienes arrancados a los aborigenes.

Estos europeos nos hacen pensar en las manadas de lobos,
itrumpiendo en pueblos o ciudades después de largas marchas
extenuantes, hambrientos siempre, mal vestidos, heridos mu-
chas veces. Practicaron el canibalismo entre ellos, y los espa-
fioles que llegan més tarde hablan con emocién o con des-
precio de los rebafios de compatriotas extenuados, en harapos
o semidesnudos, con tal o cual arma o prenda de vestir tomada
a los indigenas.

Por supuesto que estos cazadores no consideraron nunca al
indigena mds que como un animal de caza. La mayor parte de
las querellas entre los conquistadores y la metrdpoli, que le-
nan el siglo xvi, la constituyen las tentativas destinadas a sus-
traet a las victimas de la ferocidad de sus amos, incluso cuan-
do se hizo patente que el despilfarro de vidas humanas ponia
en peligro la naciente economia. Antes que se empezara a re-
flexionzr sobre la suerte de la poblacién autéctona, aparecié
el temor de su desaparicidén fisica.

Precisa, en efecto, que la situacién fuera grave para que
una «varonas como la reina Isabel la Catélica, que habia
expulsado de Espafia a los judios y acabado con la domina-
cién centenaria de los drabes, se conmoviera ante el catiz que
tomaba la colonizacién hasta el punto de inquietarse por ello
en su lecho de muerte y dictar medidas en su testamento. Es
significativo también que la primera ley protectora dada por
Cortés, dos aflos después de la rendicién del rey de México,
tuviera por objeto obligar a los colonos a que acabaran las ma-
tanzas que paralizaban la produccién y considerar al indigena
como «cosa personal».

la ceguera ante un mundo transformado en presa fue la
condicién misma de la victoria, pero sus consecuencias resul-
taton peligrosas para la colonizacién. Al permitir todos los
medios de dominacién, esta ceguera abrié un vacio entre ven-
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cedotes y vencidos que tal vez no haya sido suficientemente
tenido en cuenta en los andlisis de la psicologia del mestizo;
pues la absoluta carencia de respeto hacia las poblaciones con-
vertidas en objeto de avidez, no sélo ocasioné la muerte de
decenas de millones de individuos, sino también el completo
aniquilamiento de los valores morales que hizo que se derrum-
baran las antiguas estructuras y dej6 a los sobrevivientes en
un tal vacfo interior y social que la salvaguarda del menor
principio adquirié naturaleza de milagro.

Mds adelante, la existencia de este vacio ha hecho que se
presentaran radicales dudas sobre la tarea del historiador: si
los aborigenes fueron unos salvajes que no merecian otro des-
tino més que la exterminacién y la esclavitud, la fase preco-
lombina se reduce a algunos episodios siniestros o pintotescos:
Ia historia de este continente empieza con la llegada de los
curopeos y la empresa de una obra como la presente carece de
todo sentido.

En realidad esto es lo que cree la mayor patte, e ir en
contra de esta opinién es mds arduo de lo que se puede pensar.
Las resistencias son tenaces y toda revisién parece sacrilegio
tanto a los que desconocen el mensaje indigena como a lcs
que lo reivindican; ya sea que acepten la descripcién de los
destructores, o que la sustituyan por otra igualmente inautén-
tica. Dado que el investigador debe tratar problemas que sobre-
pasan sus atribuciones, se abandona la sintesis histérica y los
estudios globales presentan un sensible retroceso comparados
con los del siglo xvi. La hostilidad que provoca cualquier acer-
camiento honrado al problema, acercamiento que lleva consigo
inevitablemente una valoracién nueva de la ideologia de los
vencedores, influye incluso en las raras personas respetuosas
del trabajo intelectual: hasta el mismo universitario, aquel
que estimula la bisqueda mds microscdpica, més local, hace un
gesto escéptico cuando se le habla de la necesidad de com-
prender un pasado milenario. ¢Para qué escrutar unos antece-
dentes que no desempefian va ninglin papel en nuestra sociedad?
¢No es inttil y malsano plantear problemas olvidados, despertar
querellas y suscitar antagonismos artificiales?

Estas consideraciones resultan inoperantes allf donde los ves-
tigios imponen mds y méds vigorosamente la presencia muda
del mundo inmolado: con su silencio, que ya no es definitivo,
las obras emergen en tal profusién que el subsuelo de México,
la América Central, del Perd o de Bolivia, las restituye abun-
dantemente con la regularidad de los frutos naturales.

Debido casi siempre a circunstancias extrafias a la ciencia,
su resurreccién indica cada dia mds claramente Ia distancia
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que separa la vida consciente de los pueblos —con sus ape-
titos materiales que los impulsan a desear incluso la tradicién
renegada— de su inconsciente, del cual surgen, inexorable-
mente, esos restos desfigurados, marcados por la amnesia. Libres

e toda atadura, tienen el cardcter percusor y fugaz de las
represenitaciones onfricas, y su lenguaje es despreciado por el
historiador, como en otro tiempo lo fueron los suefios para
la gente sensata. Dejados asi prudentemente fuera de toda re-
lacién con la realidad, esos restos flotan como almas en pena
en trabajos arqueolégicos descarnados, que jamds modifican en
nada el curso de la bisqueda, si no es sobre puntos fitiles que
s6lo sirven para aumentar el caos. .

La dificultad que se encuentra al instalar en un contexto
esas obras de las que generalmente se supone que han nacido
sobre un vacio espiritual, establece un parentesco singular entre
el destino de las ciudades arqueolGgicas y el de sus antiguos
habitantes. Su descubrimiente parece hoy dia no poder trans-
formarse en fuente de honores y de fortuna mis que, como
lo fueron antiguamente los autdéctonos, si son despojadas de una
identidad incompatible con las aserciones calumniosas de los
colonialistas. En revancha, una vez desprovisto de toda exis-
tencia propia y reducido a la categorfa de cosa, el mundo artis-
tico de este continente permite llegar razonablemente a la con-
clusién del estado fantasmagérico de las obras creadas por
pueblos espiritualmente inexistentes.

Ello no es tan simple, no obstante, pues por poca atencién
que se les preste, los vestigios imponen su lenguaje. Asi, el
especialista para el cual la exhumacién de los monumentos no
tiene sentido si no lo ayuda a comprender la realidad desapare-
cida, se vuelca €l mismo sobre los textos y pronto se persuade
de que el testimonio obliterado de los historiadotes del si-
glo xvi es susceptible de ser esclarecido por las migajas ma-
teriales que saca a la luz. Entonces, una de sus grandes ale-
grias serd ver disiparse poco a poco la niebla que envuelve las
viejas escrituras y comprobar que bajo la amalgama de igno-
rancias, miedos y mentiras, yace una mina de observaciones
que pueden iluminar a su vez los descubrimientos arqueo-
légicos.

Después de una veintena de afios de confrontaciones ince-
santes descubre, por fin, lo esencial: el nicleo del cual emergié
la civilizacién amerindia; y comprende el cardcter de los es-
combros que lo entierran, escombros que deben naturalmente
desaparecer al igual que los que encubren los edificios, pero
para barrerlos hay que atacar a la tradicién colonial, mucho mds

fuerte y mejor defendida.



Con un material tan explosivo, la historia se ve empujada
a una situacion-limite: reducida por ciertos especialistas al es-
tado de secuencias aisladas y amorfas, incapaz de concordar con
la versién que aportan los restos matetiales, no puede justificar
su existencia sino dentro de una problemdtica que poco difiere
de la individual: rechazando toda férmula vacia, funda su razén
de ser en el derecho, y el deber, que tiene todo pueblo de
conocer su pasado. Con toda evidencia, no se trata de renovar
debates anacrénicos y menos todavia de restaurar valores cuya
forma no tiene ya validez, sino de aclarar las zonas tenebrosas,
de disipar las contradicciones internas que la arqueologia hace
mds y mds aparentes.

De este modo se lega a percibir que la civilizacién europea,
que es la de los paises de la América actual, se halla modificada
en su naturaleza exactamente en proporcién a la intensidad
de vida interior que le fue preciso destruir en cada uno de ellos,
previamente. Un mapa de la #ada artificial que fue creada asi,
representaria vastos espacios de vacio absoluto, y otros, no
menos importantes, de un vacio interrumpido por deslum-
brantes e imperiosas llamadas.

Estas dltimas dreas son aquellas en las cuales el pasado pre-
colombino no se resigna a la injusticia de un destino que lo
relega a la oscuridad. Ahora bien, antes de convertirse en una
fuerza positiva, este pasado que reclama el ser del cual fue
desposefdo impone un malestar: ante una cultura asesinada se
siente una impresién de desarraigo que no podrian comprender
aquellos que se hallan c¢dmodamente instalados sobre el vacio
total, puesto que todo desarraigo implica el recuerdo de un
lugar de origen y la nostalgia de las raices perdidas. Pero aquel
que tiene el valor suficiente para hacer suyo este pasado espec-
tral se siente irremediablemente arrojado a un conflicto and-
logo al del enfermo que, presionado para que evoque su in
fancia, acaba por recordarla sin poder, no obstante, modificar
la imagen degradante que se le ha dado de ella. Y entonces,
espantado por el abismo que sobre el plano ético lo separa
de sus origenes, racionaliza, acepta lo inaceptable, y ensancha
la fisura que escinde su personalidad. Para convencerse de ello
no hay mis que observar las enternecedoras justificaciones de
los sacrificios humanos que adornan los ensayos, o los esfuerzos
malgastados en descubrir el misticismo de obras llamadas «pri-
mitivas», que inspiran al esteta moderno «un horror salvajes.

Para el amerindio, la biisqueda de la unidad es esencialmente
trigica. La verdad que acaba por entrever se presenta siempre
como un obsticulo infranqueable. Tal y como parecen probarlo
la pléstica y la literatura modernas, el paraiso de la infancia
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colectiva, descubierto al fin, aparece como un lugar en el cual
la soledad y la imposibilidad de comunicacién son totales. Lo
que queda en otras latitudes fuera del dominio de las abstrac-
ciones se impone de manera inmediata en ciertas partes de
América, pues en ningdn otro lugar los limites de lo finito
son tan aparentes, ni en ningin otro lugar lo oculto hiende
la noche que lo encubre con un grito tan fuerte y tan claro.
Fste continente aparece bien pronto, ante aquel que ausculta
sus entrafias, como el reflejo de una visién metafisica: una
realidad fenomenal, brumosa y discontinua, que oculta un lu-
minoso universo subterrineo; una unidad que se manifiesta
n través de innumerables sefiales, cuyo secreto el arquedlogo
debe aprender a descifrar, cueste lo que cueste.

Debido a que el interés por las civilizaciones antiguas - va
unido, para nosotros, a la pasién por comprender los proble-
mas de la América Latina, empezamos este libro por una his-
toria de la conquista, dnico medio que permite, quizd, el
acercarnos a4 las culturas aniquiladas, situar el subdesarrollo
que abruma a estos territorios opulentos.

En nuestra época de descolonizacién, en la que tomamos
conciencia de que diferir del modelo europeo es un legitimo
derecho, el proceso de la conquista contiene un tesoro de sa-
bidurfa, pues los textos obligan a entender la leccién que
dimana del enfrentamiento de ideologias contrarias: por una
parte, la del individualismo a ultranza, fundado en la libre
cmpresa, y, por la otra, la de una realizacién personal que
descansa sobre un  respeto profundo por la comunidad. La
primera ocasiond la enorme malvetsacién de materias primas
v de vidas humanas que tuvo como consecuencia necesaria la
implantacién de regimenes de esclavitud, causa probable de
Ia miseria y el abandono en que se encuentra hoy la mayor
parte de la poblacién indigena americana.

Antes de puntualizar estas afirmaciones, anotemos de paso
que, a despecho de su extrema densidad demogrifica, de la
varencia de maquinaria y de animales de trabajo, los miem-
hros de las sociedades precolombinas gozaban de una salud
fisica, de una.independencia individual, de una seguridad, de
unos ocios, que implican un reparto de los recursos y una
integracién a la colectividad que en nuestros dias pareceria
una utopfa. De todo lo cual resulta que, si nos negamos a ana-
lizar la invasién que destruyé un mundo civilizado y eché los
cimientos de un sistema en el cual el hambre, la humillacién
y las represiones sangrientas constituyen la 1inica forma de su
supervivencia, el subdesarrollo actual debe ser considerado como
la resultante de la incapacidad congénita, de la irremediable
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inferioridad racial que justificd la exterminacién y el vasallaje.

Sélo al cabo de méds de veinte aflos de intenso trabajo ar-
queolégico hemos llegado a comprender las raices profundas
de ciertas actitudes que obstaculizan la bdsqueda del estudioso
y que en un principio creimos poder modificar con la simple
evidencia de los hechos. En efecto, ante la oposicién a toda
tentativa para relacionar entre si las obras de arte que se ex-
presan en un lenguaje simbélico comun; ante la resistencia
opuesta a toda reconstruccién tendiente a acabar con la frag-
mentacién histérica, o bien, ante la burla provocada por cual-
quier refetencia a una religién y a la vida interior que ella
supone, nos dimos cuenta de que, llevados por el ardor de
nuestras investigaciones, nos habfamos olvidado de enfrentarnos a
la dificultad mayor: cédmo pasar, sin transicién, del bérbaro
canibal de la leyenda forjada por los colonizadores, al sabio
y al artista, dignos y refinados, que revelan los vestigios. Para
remediar este olvido, nos ha parecido lo mds eficaz seguir la
elaboracién de la propia leyenda, conocer al mismo tiempo a sus
autores y a sus protagonistas.

Entre tanto, nos hemos dado cuenta también de que la
acusacién sistemdtica a los espafioles desempefia un papel per-
nicioso en este vasto drama, porque sustrae la ocupacién de
América a la perspectiva universal, a la cual pertenece puesto
que la colonizacién constituye el pecado mortal de toda Euro-
pa. La explotacién del continente americano era un objetivo
de una envergadura tal que hubiera desbordado todos los
cuadros politicos, y cantidad de datos prueban suficientemente
que ninguna nacién lo hubiera hecho mejor. Pensemos sola-
mente en que el Papa, en su calidad de jefe de la cristiandad,
no dudé en conceder el derecho de propiedad sobre las tierras,
bajo compromiso de la evangelizacién de los salvajes, después
de la conquista,

A pesar de la prohicién de los Reyes Catélicos a la venida
de extranjeros a América, las infracciones fueron lo bastante
numerosas para dar una idea justa de la capacidad coloniza-
dora que posefa la Europa de aquel tiempo. Cristébal Colén,
rechazado del continente por los espafioles bajo pretexto de
ser extranjero, trata no obstante a los indigenas del mismo
modo que los demds conquistadores, y su ilustre compatriota
Américo Vespucio considera a los hombres y a las mujeres
de las costas que describe con entusiasmo como caza que se
divierte en abatir.

Por otra parte se considera a menudo que el fracaso de la
colonizacién se debié a la incapacidad espafiola de salitse de
los cuadros medievales que la retuvieron por mds tiempo que
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a las otras naciones. El fracaso de los franceses y de los por-
tugueses en Brasil, de los alemanes en Venezuela y en Colom-
bia, muestra que ¢l problema no es tan simple. La experiencia
de los alemanes es tanto mds significativa cuanto que no sélo
se comportaron con la misma ferocidad destructora que todos
los demds europeos, sino que ademds tuvieron que renunciar
a su presa después de numercsos afios de esfuerzos indtiles.
Y eso que los alemanes pertenecian a la sociedad mds avan-
zada econdmicamente y que los Welser, banqueros de Catlos V, |
que sufragaron los gastos de la expedicidn, se encontraban a la
vanguardia de la estructura precapitalista. Sospechamos que un
andlisis detallado revelaria que, al contrario, fue el peso de las
colonias lo que mantuvo a Espafia en un cuadro social arcaico
y que Gnicamente su experiencia en América evitd que los pai-
ses colonizadores cayeran en lo sucesivo en los mismos callejo-
nes sin salida.

Por el contrario, Espafia se singulariza por un rasgo de im-
portancia capital: hasta nuestros dias ha sido el tnico pais de
cuyo seno se hayan elevado poderosas veces contra la guetra de
conquista, Si se piensa en la energia moral que exige aGn hoy
la protesta ante las agresiones perpetradas contra los Estados
débiles v en la imaginacién que presupone el sentimiento de
igualdad ante criaturas envilecidas por mecanismos inhumanos,
se tiene que ver como verdaderos héroes a aquellos hombres
que en el siglo xvi lucharon contra la corriente, en medio de
las inauditas violencias desencadenadas por la invasién. Ahora
bien: si el Renacimiento, que en aquel momento volvia a poner
en cuestién las bases del pensamiento occidental, consistié prin-
cipalmente en abrir nuevos horizontes culturales, hay que admi-
tir gue Espafia produjo en este sentido a los més grandes hom-
bres de la historia. La audacia y la libertad interior de los
humanistas palidecen frente al genio de que dieron pruebas
aquellos espafioles que supieron ver como seres humanos a los
rebafios destinados al matadero por la ideologfa reinante, que
supieron adivinar la existencia de valores morales y espirituales
en los fragmentos informes de un mundo en ruinas. ;Qué obra
podria representar mejor el impulso del Renacimiénto que los
alegatos pot un universo que acababa de aparecer? ¢Hay en
la era moderna visionarios mds grandes que aquellos que con-
sagraron su vida a trabajos que la antropologia mederna no
ha superado, con el fin de comprender y perpetuar una rea-
lidad destruida y negada?



1. El descubrimiento

Los conocimientos que Europa tenfa en el siglo xv de Afri-
ca y Asia eran debidos a los escritores griegos y a las narra-
ciones de Marco Polo, por una parte, y, por otra, a los viajes
de los portugueses que habian llegado hasta las Molucas
en 1488, rodeando el cabo de Buena Esperanza. A finales de
siglo se produjo una verdadera avalancha hacia las islas del
oeste: innumerables embarcaciones exploraban el Atlinticc en
busca de pesca, de azicar, de especies y de la ruta del Asia.
Asf fue como ya en 1480 dos alemanes a sueldo de Dinamarca
explotaban Groenlandia y en 1491 un cabotaje regular unia
Inglaterra con los bancos de Terranova. Las exploraciones ma-
ritimas fueron la principal inspiracién del proyecto de Cris-
tdbal Coldn, para quien la via ocednica debia légicamente con-
ducir a las costas de aquella China legendaria que Marco Polo
habfa alcanzado solamente después de haber recorrido, en di-
reccién este, toda la extensién de la tierra.

La gloria del gran navegante reside, ante todo, en su fe en
la existencia de territorios cuya real existencia otros habian
deducido hipotéticamente. Esta fe le convirtié en profeta de
una realidad oculta y le dio fuerza para soportar el menosprecio,
la insolencia y las burlas de los «sabios» y cortesanos a los
cuales sometieron los monarcas las demostraciones que acom-
pafiaban sus requerimientos. Su lucha contra los escatnios y la
incredulidad, que empezé en Portugal en 1480, sufrié repetidos
fracasos ante los reyes de Inglaterra, de Francia y, durante largos
afios, de Espafia.

En efecto, sostener la existencia de seres humanos al suroeste
del continente europeo era contravenir peligrosamente el saber
oficial, que no aceptaba todavia la redondez de la tierra y que
declaraba altamente ridicula la conjetura de los antipodas:
¢como  admitir seriamente la existencia de paises donde el
sol se levantaria en el momento en que se pone en los nues-
tros?; ¢donde sus habitantes marcharfan con la cabeza abajo,
con sus pies contrarfos a los nuestros? Se sabia ademis que
esta porcién meridional no podia contener méds que agua, y
que si hubiera existido otra cosa en ella, los hombres de ciencia
no hubiesen esperado a aquel iluminadoe sospechoso para sa-
berlo. Era, en fin, una blasfemia creer en otra conformacién
del mundo, después de haber sido definitivamente reconocidas
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por los tedlogos las tres partes existentes, como conformes a las
leyes divinas.

Sélo en 1492, después que un funcionario propuso financiar
la aventura, los reyes de Espaia se desdijeron de su negativa
—que precedentemente habfa sido por dos veces categérica—
para firmar el pacto gue los erigia en duefios de futuros im-
perios y nombraba a Cristébal Colén, Gran Almirante del
Océano. Mds de doce afios tuvo que esperar el descubridor
de América para hallatrse en posesién de los medios que le
permitirian la accidén: tres carabelas, unos centenares de hom-
bres, viveres para un afio y un montén de objetos destinados
al trueque: cuentas de vidrio, gotros y zapatos que segdn las
descripciones eran siempre rojos, pequefios espejos, guantes,
camisas. ..

El éxito fue total: vastos paises habitados, pueblos, climas
y paisajes paradisiacos; infinitas riquezas naturales, la presencia
milagrosa del oro. A pesar de este balance, Colén no conocid
mis que las angustias del fracaso, pues los obsticulos que se
oponfan a su accién no hicieron sino aumentar hasta que, ex-
pulsado en 1504 de «sus» tierras por extranjero, vio ¢émo los
recién llegados usurpaban su lugar v lo despojaban de todo
derecho y de todo haber, ya que hasta sus efectos personales
y sus numerosos escritos fueron retenidos largo tiempo. En
seguida se vio que la colonizacién era otra cuestién distinta
al descubrimiento: el propio Colén se sintié obligado, ya en
su segunda estancia, a capturar hombres y a lanzar la rabia
destructora de los perros sobre los autdctonos.

Su informe maravillado sobte esas islas del alba del mundo,
los testimonjos concretos sobre su belleza y su opulencia no
evitaron, de ninguna manera, que siguieran las intrigas y aumen-
taran las dificultades econdmicas. Intrigas y dificultades que
crecieron de tal manera que, con motivo de su segundo viaje
a la metrdpoli, necesité casi dos afios para obtener lo indis-
pensable para su partida, pues lo mismo los reyes que los
armadores y los hombres cuya ayuda solicitaba manifestaban
sus dudas sobre la prosperidad del negocio: ademds de los
peligros —para aquel entonces varios espafioles ya habian ha.
llado la muerte lejos de su patria y el propio Almirante habia
estado a punto de naufragar diversas veces—, se hablaba abier-
tamente de impostura ante los supuestos tesoros y la facilidad
de enriquecerse. Coldn, intranquilo por los hombres dejados
en la isla e impaciente por renovar sus aventuras, lucha contra
las calumnias y las rivalidades. No deja de escribir cartas y
queda sin aliento intentando persuadir de que la anexién de
nuevas tierras ha de traer gloria y fortuna, por poco que sepan
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esperar: la acumulacién de los productos que abundan en ellas
—empezando por el oro— requiere tiempo y trabajo.

Su elocuencia no hizo mella, y a partir de entonces repitié
incansablemente las angustias a que fue sometido durante los
interminables veintitrés meses que pasé implorando ayuda. In-
capaz, visiblemente, de abandonar su suefic de conocer el uni-
verso fascinante que no ha hecho mds que entrever, Colén
abre el camino de la violencia, de la cual bien pronto ha de
ser él mismo la victima. Promete, a cambio del flete de los
navios y de las mercancias necesarias, devolver cargamentos de
esclavos cuyo valor calculaba como especialista —muy solici-
tados en tal o cual mercado internacional; susceptibles de ser
vendidos a tanto la pieza, etc. Dada la escasez de mano de
obra, y para no gravar el presupuesto real, establecié que los
salarios fueran pagados con indios, que todo espafiol podria
capturar impunemente. Propuso ademds a los reyes abrir las
puertas de las prisiones: los condenados a muerte serian libres
al cabo de dos afios de exilio; los condenados a cadena per-
petua, al afio.

Ya antes de la llegada de los criminales puestos as{ en li-
bertad, la primera isla descubierta, umbral de un inmenso con-
tinente virgen, era victima de disensiones y presa de la bruta-
lidad. Sublevados los colonos contra las Srdenes dejadas por el
Almirante, ausente desde hacia demasiado tiempo, habfan em-
prendido por si mismos la ardua tarea de sobrevivir en un
medio que ellos mismos se habian esforzado en hacer hostil.
Solos o en pequefios grupos, se extendieron por el pais con-
virtiéndose en duefios absolutos de las comunidades pacificas
y fértiles que no tardaban en hacer desaparecer. Las matanzas
como represalia ¢ por simple gusto -—se inventaron diversos
juegos de destruccién en los que los seres humanos servian de
blanco—, la violacién y apropiacién de mujeres y jovencitas
ante las miradas impotentes de maridos, padres o hijos; la
irtacionalidad de las exacciones, acababan por convencer a los
indigenas de que era preferible abandonar los pueblos y las
plantaciones. Hufan entonces a las montafias donde sé escondfan
como animales hasta que las expediciones de los espafioles con-
denados por ellos al hambre, los descubrian, exterminaban a la
mayor parte y capturaban a los restantes para venderlos. Se
comprende que bajo este régimen la isla se hallara despoblada
en menos de diez afios; antes incluso de la muerte de Isabel
la Catélica, acaecida en 1504, tuvieron los soberanos que con-
ceder el detecho a las razzias por las costas vecinas a fin de
capturar esclavos, indispensables para la explotacién de las
tierras.
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1. LAS ANTILLAS

La Espariola —hoy Hait{ y Santo Domingo—, por haber sido
durante largo tiempo el dnico territorio ocupado y sometido,
constituyé el campo de experimentacién de los futuros con-
quistadores de toda América. Alli, y en Cuba a partir de 1508,
los europeos aprendieron que, a menos de perecer ellos mismos,
debian de elevar a los indigenas a la categoria de animales do-
mésticos; fue en esas dos islas donde se ejercitaron en la lucha
entre compatriotas, por medio del perjurio, el homicidio y el
robo.

El modelo creado en la Espafiola hubo de servir para todo
el continente, y la historia de la conquista no se modificard
de un pais a otro mds que en razén del cardcter especifico
de la geografia, de la cultura y del gobierno de cada uno de
ellos. En la Espafiola ocurrieron las primeras rebeliones, las
primeras querellas por la riqueza y la autoridad, las primeras
luchas sangrientas contra los usurpadores enviados por la co-
rona, las primeras condenas a muerte oficiales, Igualmente,
sobre su suelo fue perfeccionada y legalizada la venta de seres
humanos, asi como instaurado el sistema de reparto de tietras
con sus habitantes.

A nuestro juicio, 1a debilidad de Coldn, su caida vertical,
emanan més que de sus virtudes, del hecho de ser un pionero,
pues a pesar de su innegable inhumanidad hacia los indigenas,
estda claro que no fue la codicia su caracteristica. Nadie habria
prestado jamds atencién a sus manifestaciones, ni é! mismo
habria realizado su improbable hazafia, si no le hubieran mo-
vido una auténtica pasién y una obstinacién de visionario. Ade-
mis, su falta de habilidad para vencrr intrigas y traiciones, su
incapacidad para usar las mismas armas que sus dettactores,
asi como su fe en la palabra y la letra —redactd hasta su muer-
te interminables epistolas tratando desesperadamente de hacer
comprender, de explicar con minucia, la realidad de la cual
fue excluido—, esa actitud, patente en todos los documentos,
es incompatible con el cardcter del aventurero, que no se em-
barca en tan peligrosos viajes si no es para enriquecerse.

¢Cémo, en efecto, pasar sin violencia de la economia na-
tural propia de grupos que ignoraban la acumulacién y vivian
de un consumo minimo; cédmo pasar de una economfa a la
produccién masiva que reclamaban unos seres insaciables e im-
pacientes por regresar a sus casas con un botin? La historia de
la ocupacién de las Antillas muestra a cada momento el es-
tupor de los indigenas ante las cantidades de alimentos que
consumia en un dia uno solo de los extranjeros; cantidad
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que algunos testigos estimaron como equivalente a la que gas-
taba en un mes una familia indfgena numerosa. De ahi proviene
la creencia de que los espafioles no habian nacido méds que
para comer y que su insdlito desembarco se debfa a una gran
hambre en su pafs. Sefiores que se habian comprometido or-
gullosamente a proporcionar un producto cualquiera de la tierra,
en cantidad suficiente como para sobrepasar toda capacidad
de consumo, se vieron pronto obligados a declararse vencidos
y, convertidos involuntariamente en enemigos, tuvieron que re-
fugiarse en las montafias para esperar alli su exterminio y el
de los suyos, pues no podian prever que a la voracidad de
los colonos se sumarfa la de los vientres monstruosos de los
navios destinados a la metrépoli o a cualquier costa vecina,
donde los espafioles estaban muriendo de hambre.

Por la misma razén, la presencia del oro atrajo el rdpido
apiquilamiento de la poblatidén: destinado exclusivamente a
fines de adorno, se sacaba de los placeres y de las minas so-
lamente segiin las estrictas necesidades personales. Sorprendidos
por la facilidad con que los autSctonos daban sus joyas por
naderfas —incluso los restos de platos rotos a bordo les ha-
cian felices— los invasores dedujeron de ello la existencia de
tesoros, que ni las peores torturas lograban descubrir, ¢ im-
pusieron tributos exorbitantes que sélo patcialmente fueron
pagados. Los espafioles cometieron entonces estragos y era en
vano que los jefes indigenas se esforzaran en explicar que igno-
raban la explotacién sistemdtica que hasta entonces no habfian
necesitado. En testimonio de buena voluntad proponian, en
cambio, darles tantos productos agricolas como quisieran.

Sélo la imposicién de trabajos forzados permitié al gigantesco
cuerpo extranjero sobrevivir en el seno de un mindsculo orga-
nismo social, adaptado a fines radicalmente diferentes. La coer-
¢ién inevitable para el mantenimiento de esos trabajos mor-
tales desequilibré de tal manera el orden tradicional que toda
estructura econdmica o moral se derrumbd, y bien pronto las
islas bienaventuradas se transformaron en un infierno lo mismo
para los amos que para los esclavos. Y no obstante, fue la
Kspafiola la que inspiréd a Colén las pdginas idilicas de su
famosa carta de 1492 y de su diario de a bordo; fue la riqueza
de su flora y de su fauna, asi como la doble inocencia de sus
habitantes, lo que sitvié de modelo a las utopfas europeas.

Los rios, el clima, los pdjaros y los drboles dan testimonio
todavia de la razén de aquel entusiasmo, mas las virtudes de
la poblacién se desvanecieron al cabo de algunos afios de tra-
tamiento inhumano. Al leer las descripciones de su estado la-
mentable durante la colonia, se piensa con nostalgia en aquellas
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I1. EL CONTINENTE

En 1498, de regreso de su segunda estancia en la metrdpoli,
Cristébal Colén tocé el continente al extremo este de la actual
Venezuela, donde un puerto perpetiia su nombte. Acababa de
descubrir 1z isla de Trinidad, v sélo llegé a esta punta de la
ticrra firme después de la dificil travesia del golfe de Paria,
donde estuvo a punto de perecer a la entrada y a la salida del
mismo {Uamé al estrecho sur Boca de la Serpiente, y Boca del
Dragén al estrecho mnorte), debido a «desérdenes acudticoss
provocados por la irrupcién del Orinoco.

A pesar de los peligros, Colén estd seguro de hallarse cerca
del Paraiso Terrenal: el oro y las perlas, la belleza v los mo-
dales exquisitos de sus habitantes, la magnificencia de las costas
llenas de 4rboles v la insdlita presencia de agua dulce en el
mat no podian ser de este mundo. Se lamenta de no poder
detenerse por temor de que se le estropeen los viveres que
con tanto trabajo se habia procurado, y también porque no
habifa osado declarar a los reyes su intencién de descubtir
nuevas tierras. Asi que se dirige a la Espafiola después de un
breve alto en las islas Cubagua y Margarita, que habian de
alcanzar celebridad debido a sus perlas.

Gracias a los mapas hechos por el Almirante, tomard la
misma ruta, un afioc después, Alonso de Ojeda, y su acompa-
itante Américo Vespucio describird por primera vez la Venecia
de ultramar, situada en lo que habrd de ser Venezuela. Las
expediciones se sucederdn con méds v mds frecuencia y Colén
s¢ quejard a los monarcas de no ser censultado, en menosprecio
de su titulo glorioso de Almirante de la Mar Ocednica y de
las Islas y Tierra Firme de las Indias,

Al principio fueron incursiones de pillaje en las que se con-
tentaban con recoger la mayor cantidad posible de perlas y de
objetos de oto. Para extorsionarlos, a partir del tercer viaje se
propuso el rescate de cautivos contra esas materias preciosas,
pero como la avidez era infinita, los infelices acababan siempre
pereciendo, fueran los que fuesen los esfuerzos del grupo por
salvarlos. El destino del rey de Santa Marta (Colombia) ofrece
-un ejemplo tipico a ese respecto. Los espafioles declararon que
no lo pondrian en libertad hasta no ver un gran cesto de ven-
dimia Heno de oro. El pueblo desfilé durante dias interminables
con un pedacito de oro cada uno, que el cesto tragaba voraz-
mente, Sélo cuando el jefe fue abandonado por los suyos se
convencieron los espafioles de haber agotado todo el oro del
lugar. Las Casas afirma que el barco que Ilevaba el cesto y un
saco de perlas conseguidas por el mismo procedimiento nau-
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fragd. Los navegantes que llegaron después observaron una es-
candalosa ausencia de hospitalidad en aquella costa.

Entre tanto (1500) Cristébal Colén es mandadc a Castilla
con grilletes en los pies, pero logré partir una vez mis, bajo
condicién de no ir a la Espafiola. Llega asi, en 1502, a una
isla situada frente a- Honduras, y explora hasta el actual Panam4,
donde ve con estupor que los hombres llevan colgados del cuello
por un cordén, con la mayor naturalidad, enormes discos de
ord que él llama «espejos».

Este descubrimiento decide al Almirante a2 dejar a su her-
mano en las riberas de un rio cuya calmada majestad alaba.
Contra lo que esperan, los indigenas se sublevan por la ocu-
pacién de sus tierras. Incendian las casas recientemente cons-
truidas por los intrusos y logran expulsarlos después de muchas
peripecias. Los europeos alcanzan el barco de Colén en alta
mar y la aventura acaba sin que puedan llevarse un solo es-
clavo, gracias a un ingenioso subterfugio: el rey distrae la
atencién de sus verdugos y mediante otra maniobra los miem-
bros de su familia logran esconderse en la cala del barco y
los que quedan se ahorcan.

La carrera del descubridor termina con un fracaso ain mds
triste. Después de huir de Costa Rica, sus barcos encallan en
las costas de Jamaica, donde quedan paralizados todo un afio
con el puente cubierto de agua. El Almirante, enfermo, lucha
contra el hambre y las epidemias, sufre las injurias y el aban-
dono de su equipo. Pues si bien en un momento dado logra
persuadir a los indigenas de que sigan avituallindolos, «pro-
vocando» un eclipse de luna que él sabe queé ha de ocurrir,
le es mucho miés dificil entenderse con sus hombres, a los
que habfa prohibido bajar a tierta por miedo de que los indi-
genas dejaran de datles comida. Los europeos se sublevaron
por dos veces e invadieron la isla, con el desastroso resultado
previsto.

Sélo una decena de afios més tarde empezard la conquista de
esas tierras, por la regién de Nicaragua.

III. LOS MARES DULCES

Ese lapso vio la consolidacién del régimen colonial en las
islas, con las inevitables cacerfas de hombres en las orillas ve-
cinas, y al mismo tiempo la exploracidén de las costas atlinticas
donde la bisqueda de un paso hacia el otro océano acabs por
develar la naturaleza geogréfica de las nuevas tierras, es decir,
que formaban parte de un continente porque incluso en su
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Gltimo viaje, cuando se hallaba frente a Honduras, Colén crefa
estat en Asia y buscaba al Gran Khan, para quien llevaba
una misiva de la reina Isabel.

Por su parte, Américo Vespucio declara en la carta de 1500
que un largo recorrido hacia el sur lo ha persuadido de haber
llegado a los confines orientales de Asia, a los limites de su
parte occidental. No fue sino después de la observacién de
constelaciones desconocidas, asi como de la inversién de las esta-
viones en el polo antértico, donde reina el invierno durante los
meses del verano europeo, que hablé del Nuevo Mundo y del
cuarto continente. Mds que al descubrimiento fisico en si mis-
mo, debe Vespucio el hecho de que una gran parte del mundo
lleve su nombre a esa visién que rompia con los conocimientos
peograficos establecidos y con los cdnones de la Iglesia refe-
rentes a la forma del mundo.

Las costas atlinticas del hemisferio meridional que permitie-
ron este nuevo concepto cuentan con varias desembocaduras
aracter{sticas, La grandeza e impetuosidad de los rios hacen
retroceder las aguas del mar a decenas de kilémetros lejos de
las playas, formando lo que los navegantes llamaron los «mares
dulces». Cristébal Colén fue el primero en descubrir el fend-
meno a2 la entrada del golfo de Paria y describié dramitica-
mente el encuentro de las aguas del Orinoco con el mar:
«...una gran pelea entre el agua dulce por salir a la mar v el
apua salada del mar por entrar dentro del golfo, y era tan recia
y temerosa, que levantaba una gran loma, como un cetro muy
allo, y con esto trafan un estruendo y ruidos ambas aguas de
l.evante a Poniente, muy largo y espantoso..., donde pensaron
perecer, no menos que en la otra boca de la Sierpe...» .

Scgin él, estas poderosas corrientes no pueden nacer mds
que en tierra firme, puesto que una isla no posee el espacio
necesario para la acumulacién de una masa de agua tan grande
y tiene la certeza, hoy menos convincente, de que el Paraiso
Terrenal debia de encontrarse en esta tierra.

Américo Vespucio, llegado poco después con la expedicién
espafiola de Alonso de Ojeda, se sorprende también de aquellos
combates acudticos, y de un modo independiente y mds obje-
tivo identifica también la regién del delta del Orinoco y del
polfo de Paria con el Paraiso.

Hacia el afio 1500, Vicente Ydfiez Pinzén, cuyo hermano
habia acompafiado al Almirante en su primer viaje, descubre la
desembocadura del Amazonas. Mds tarde habrd de contar que
Ias aguas fluviales hacfan retroceder el mar en aquel lugar més
de treinta leguas.

La expedicién portuguesa de Pedro Alvarez Cabral, que en
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1501 tocd por primera vez el suelo del futuro Brasil, no conocid
el Amazonas y si bien llegé al extremo sur del continente,
ignoré también el estuario del Rio de la Plata. Los largos y
detallados escritos de Vespucio permiten reconstruir aproxima-
tivamente su itinerario; saliendo de Cabo Verde, en Africa,
navegaron mds de dos meses por alta mar {ensombrecidos por
tormentas los ultimos cuarenta y cuatro dias) y llegaron a las
orillas atldnticas cerca del actual Recife, en Brasil. Después
de una breve permanencia alli, volvieron de nuevo al mar, y
alcanzaron por fin «el polo del mediodia [que] estaba arriba
de mi horizonte 50 grados» 2

Ricos en datos geogrificos y astrondmicos, vibrantes todavia
de inquietud y de entusiasmo frente a los grandes cielos desco-
nocidos, los informes del florentino se puede decir que no
aportan ninguna noticia etnoldgica vilida. En realidad patece
copiar las observaciones hechas durante su primer viaje al
golfo de Paria y delta del Orinoco: menciona la existencia de
perlas y de drboles tropicales y en cambio se le olvida hablar
de la famosa «boleadora», el arma de aquellas latitudes que
tantas victimas debié hacer entre los europeos.

Desprovistas las tierras australes de todo lo que constituia
la atraccién de los paises descubiertos hasta entonces, fueron
las dltimas en ser conquistadas, pero conocieron auténticas ex-
ploraciones maritimas. En 1516, en busca del paso hacia el
Pacifico, llegé el gran piloto de Espafia Juan Diaz Solis a
lo que él llamé Rio de la Plata y que confundid con un gran
brazo de mar que cortaba el continente de parte a parte.

IV. LA COMUNICACION INTEROCEANICA

Solis fue enviado a la bisqueda de una via de comunicacién
en el hemisferio meridional sélo después de que la existencia
del otro mar habfa sido tevelada por Vasco Nifiez de Balboa
en 1513. Como este descubrimiento se hizo sin exploracidn,
durante la conquista de Panamd y con guias autdctonos, no la
mencionamos aqui mds que para evocar la loca alegria que se
apoderd de Nufiez de Balboa cuando vio lo que él nombré
Mar del Sur. Ferndndez de Oviedo, quien habld con él poco
después del suceso, nos cuenta que antes de tomar posesidn
esperé durante largas horas a que subiese la marea, y entonces,
provisto de espada, escudo y estandarte, se pased en el agua
impetuosa gritando los nombres reales de los nuevos duefios
del gran océano.

La abertura del pasaje austral por Magallanes representa la
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hazafia mds sensacional de todo el descubrimiento de América.
Verdadera epopeya, esta expedicién fue la primera en realizar
¢l viejo suefio de llegar al Asia por occidente. Bien es verdad
que, en 1517, fecha en la cual abandona Magallanes la corte
de Portugal para ofrecer sus servicios a Carlos V, se habfan
ya disipado muchas nieblas alrededor del antiguo espejismo:
la naturaleza continental de las nuevas tierras habia sido ya
plenamente reconocida y un conocimiento més amplio de la
India y del archipiélago malayo, que Magallanes habia explo-
rado en 1505, habfa demostrado la individualidad de ambos
territorios. Magallanes reemprende, pues, sobre bases concre-
tas, el proyecto de Cristébal Colén de alcanzar por mar las islas
de las especias; aseguré ademds conocer un mapa secreto en
¢l que el pasaje estarfa indicado. Y en lugar de sufrir las nega-
tivas y los rechazos que anonadaron al gran Almirante, fue
Magallanes objeto de intrigas diplométicas, de amenazas y de
promesas por parte del rey de Portugal que pretendia, vana-
mente, atraerse de nuevo a su stbdito.

En enero de 1520, Magallanes penetrd en el estuario del Rio
de la Plata, que surcé durante largos meses. Al no encontrar
alli el pasaje que buscaba, reemprendié la ruta del sur, explo-
tando todas las desembocaduras, las caletas y los golfos, hasta
que se atriesgd en el laberinto que hoy lleva su nombre. Abrirse
un camino entre aquellos innumerables desgarramientos de
tierra, avanzar hacia la improbable salida en aquella nebulosa
de islas microscdpicas, supone unas aptitudes dificiles de ima-
ginar. Se comprende que en ese escenario de fin del mundo las
quejas de los marineros se convirtieran en clamores amenazan-
tes, y que uno de los barcos, amotinado, haya emprendido la
fuga. Poco antes de penetrar en el estrecho, Magallanes se vio
obligado, para imponer su voluntad de continuar la bisqueda,
a condenar a muerte a dos capitanes y a abandonar a un ter-
cero, en compafifa de un capelldn, sobre las playas desoladas
que costeaban.

La travesia de aquel mundc sombrio y glacial duré una vein-
tena de dfas en la mis total soledad. Unos fuegos nocturnos
eran el tnico indicio de alguna vida en las costas de lo que,
por esa razén, se convirtié en la «Tierra del Fuego». Las aven-
turas de Magallanes son conocidas gracias a la descripcién que
de ellas hizo Antonio Pigafeta Vicentino, un italiano que se
hallaba a bordo. A un sacerdote llamado Juan de Aréyzaga, que
formé parte de la expedicién que algunos afios después de la
muerte de Magallanes atravesé el estrecho, tomamos la descrip-
ci6n de los paisajes: «...unos montes muy altos que por una
costa o la otra van hasta desembocar al dicho Estrecho, tan
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altos que paresce que llegan al cielo, y alli hace muy extremado
frio. Sol no entra alli casi todo el afio; la noche es de mis
de veinte horas, e nieva muy ordinariamente, e la nieve es tan
azul como muy fina turquesa o un pafioc muy azul... Las mareas
asi de un mar como de la otra, entran o bugen cada una dellas
cincuenta leguas o méds. De forma que los dos mares se juntan
en la mitad de todo el Estrecho, e donde se juntan, traen un
rumor o estruendo grande a maravilla» °.

Llegado por fin al océano que llama Pacifico a causa de sus
aguas tranquilas, Magallanes alcanza las Filipinas al término de
un viaje de cuatro meses. Alli fue tan generosamente acogido
por los indigenas que se inmiscuydé inmediatamente en su poli-
tica y hallé la muerte en un combate entre sefiores rivales. Des-
pués de multiples peripecias, los sobrevivientes lograron regre-
sar a Espafia, exactamente tres afios después de su partida.

V. CONQUISTAS -SOBRE EL CONTINENTE

A partir de Colén las costas del hemisferio sur, lo mismo
que las de América Central, no cesaron de atraer la codicia,
pero no fue sino diez afios mds tarde cuando logré instalarse en
ellas, después de muiltiples fracasos, el primer grupo de inva-
sores.

Esta dilacién, dnica en la historia de la conquista, se debe
a que en estos parajes se usaban flechas envenenadas que no
petdonan, mientras que los proyectiles ordinarios se puede decir
que no hacian mella sobre los hombres vestidos. Si se relaciona
la larga resistencia de una regién que conocié mids asaltos que
ninguna otra con las explicaciones que conciernen a la impo-
sibilidad en que se hallaban los indigenas de defenderse contra
las armas europeas, nos quedan perfectamente aclaradas las ra-
zones de las fulminantes victorias espafiolas. Pues al mismo
tiempo que esa resistencia borra todo misterio referente al com-
portamiento de los indfgenas, da un relieve a los testimonios
oculares que no tendrfan en el conjunto copioso de los textos.
Es el caso, entre otros, de Américo Vespucio, el gran cosmd-
grafo, al que sorprendemos asi en el papel inesperado de con-
quistador: «...pues como estdn desnudos siempre hacfamos en
ellos grandisima matanza, sucediéndonos muchas veces luchar
diez y seis de nosotros con dos mil de ellos y al final desba-
ratarlos, y matar muchos de ellos...» 4

En Las Casas se convierte en leit motiv el desamparo de las
poblaciones y de las fuerzas autdctonas libradas al acero, a los
caballos y a los perros: «...sus guerras etan como juegos, te-
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niendo las barrigas por escudos para rescibir las saetas de las
ballestas de los espafioles y las pelotas de las escopetas, como
peleasen desnudos en cueros, no con méds armas de sus arcos
y flechas sin hierba y con piedras (donde las habia), poco
sostén podian tener contra los espafioles, cuyas armas son hie-
1o, y sus espadas cortan un indio por medio... pues de los
caballeros no digo, que en una hora de tiempo alancea uno
solo dos mill dellos» °.

Cosa notable, esta inferioridad no impidié nunca a los indi-
genas librar una guerra a muerte antes de someterse, cuando
sabfan que lo que les esperaba era la esclavitud. Si se piensa
que al final no podian mds que sucumbir, sorprende el encarni-
zamiento de las luchas que sostuvieron para librarse de sus
verdugos y las innumerables victorias que obtuvieron antes de
ser sometidos. Su herofsmo, inencionado por los cronistas me-
nos sospechosos de simpatia, se enardecfa sobre todo cuando
las persecuciones organizadas por toda una comunidad tenian
como finalidad el rescate de sus mujeres e hijas de las bandas
de ladrones.

El carécter indomable de los salvajes se convertird en el tema
favorito de los colonos y la respuesta de la metrdpoli serd la
legitimacién de la captura y de la venta de los que rehdsen
un acuerdo pacifico con los espafioles. Desde el tiempo de
Isabel la Catdlica, las costas de Venezuela y de Colombia, asi
como las de las islas vecinas, «declaradas esclavas», serdn las
proveedoras de ganado humano®.

Entre las tentativas de establecimiento que acompafiaban las
razzias hubo algunas muy dramdticas: con una resistencia fisica
y un instinto de rapifia propio de carnivoros, Alonso de Ojeda
y un tal Nicuesa etraron durante afios por aquellas regiones,
estuvieron a punto de morir en multiples ocasiones y vieron
rdpidamente diezmados a los suyos. A pesar de la hostilidad
de los autdctonos, acabaron por construir en 1510 una pequefia
fortaleza al sur de Panami. E!l hambre, las flechas envenena-
das, la carencia de municiones, decidieron a Ojeda a ir a la
Espafiola en busca de auxilio, dejando en su lugar a Francisco
Pizarro, el futuro conquistador del Perd. Viendo que no regre-
saba en la fecha indicada, Pizarro abandond la fortaleza, en
la que los muertos ya ni se contaban.

La continuacién de la aventura es digna de ser retenida por
la luz que arroja sobre la realidad humana de ese momento
histérico. El viejo navio en el que Ojeda y algunos hombres
se embarcaron encallé en las playas de Cuba y los europeos,
desnudos y desarmados como los indigenas, no osaron penetrar
en la isla. Siguieron la costa y se atascaron en un pantano de

23



donde salieron moribundos al cabo de treinta dias. Ignorantes
adn de las fechorias de los blancos —cuyo conocimiento les
estaba reservado para aquel mismo afio-—, los primeros aldeanos
que los encontraron, compadecidos de su suerte, los trataron
como hermanos y una vez restablecidos los llevaron en canoa
hasta su destino. Ojeda habia de morir muche méds tarde en
su cama, en la Fspafiola, «...sin dejar un cuario... de cuanto
habia rescatado y robado, para su entierro, de perlas y oro a
los indios...», segin dice Las Casas que lo conocfa bien’.

Wi, VERAGUA (COSTA RICA)

Al retirarse Ojeda, esas costas quedaron convertidas en teatro
de matanzas de las poblaciones y de intrigas entre los inva-
sores, hechos cotidianos en este periodo. Sobre un fondo de
torturas, de revueltas reprimidas, de muerte y de hambre, Las
Casas pinta un cuadro de espafioles aullando de hambre, mat-
chando a cuatro patas pot ne poder tenerse en pie (11, 421), y
de la inaudita ferocidad, incluso entre compatriotas, con que -
Nicuesa obliga a sus gentes a trabajar en la construccién de
una fortaleza, al grito de; «Id, id al matadero» (II, 425), del
hervidero de rivalidades, traiciones y asesinatos en torno a las
riquezas. Nada aclara mejor la naturaleza de la plaga que ex-
termind a los indigenas que el cardcter v el comportamiento
de los hombres que los sometieron, Ante la imposibilidad en
que nos hallamos de extendernos sobre su historia, nos conten-
taremos con evocar la atmdsfera que pesd sobre todas sus vidas
—las victorias noc fueron menos ldgubres que las desgracias—,
citando un extracto de la cbra de Ferndndez de Oviedo, cro-
nista oficial de Su Majestad el Emperador Carlos V: «...encjado
de un indio suyo, echd mano a su espada e matdle... e... siguié
adelante tras el gobernador. De los cristianos que legaban
atrds, llegaron dos a donde el indio muerto estaba... e pares-
cidles que se les aparejaba buena cena, acordaron de pasar allf
aquella noche a celebrar las obsequias de aquel indio y sepul-
tarle en sus mesmos vienttes... Otro dia siguiente, estos dos
hombres e otros que no iban menos flacos e hambrientos lle-
garon con los postreros a uncs buhios, dunde ninguna cosa ha-
bia que comer y perecian de hambre. E aquellos dos que ya
se habfan cenado el indio, mataron un cristiano que s¢ decia
Herndn Dianes, natural de Sevilla, que en su compafifa iba
doliente, e comieron dél estos dos malos hombres, e ayudi-
ronles a ello un gentilhombre cataldn, llamado Juan Maimén...
El dia siguiente se partieron, e caminando, fueron a tener la
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noche a otros dos buhios que estaban ya a legua y media o
dos leguas del real o pueblo de la Concepcidn, donde el gober-
nador estaba; vy esta noche, los mesmos dos hombres... e otro
tal como ellos, mataron otro espafiol que estaba doliente e...
se lo comieron asi mesmo» ®.

Diezmados por el hambre y las enfermedades, los espaficles
se vieron obligados a errar largo tiempo por las tierras de
Costa Rica, antes de poder establecerse en ellas. El resultado
fue tan catastréfico que Oviedo afirma: «Asi que, Veragua,
hasta el presente [1546], sepoltura es de cristianos» °.

VII. CASTILLA DEL ORO (PANAMA)

Vasco Nufiez de Balboa llegd a la regidn de Panami hu-
vendo de la Espafiola, donde era perseguido por deudas. Pronto
se deshizo del funcionario real en cuyoc navio se habia escon-
dido para huir, asi como de Nicuesa, a quien envié a que se
perdiera en alta mar. Para escapar al hambre provocada por la
destruccién de los autSctonos, penetré en el interior del pafs,
abriendo asi la fase decisiva del descubrimiento y la coloni-
zacion.

Al servicio de una ceguera total con respecto a las victimas
y de una avidez infinita, las armas de fuego, los pufiales y
los perros que Balboa tuvo la precaucién de levar en gran
ndmero —Oviedo cuenta que uno de ellos era tan hdbil en la
captura de indios que le fue asignado el sueldo de capitdn—
triunfaron contra todas las resistencias. En menos de diez afios
Nifiez de Balboa se convirtié en amo de un territoric cuya
opulencia se hizo en seguida legendaria. La abundancia de oro
era tal que los asaltantes se entregaron durante afios al pillaje
puro y simple, al exterminic de vidas humanas y a la captura

¢ esclavos, sin pensar en las hambres que preparaban con la
radical supresién de toda vida.

Durante un reparto de botin tuvieron la revelacién de Ia
existencia del Pacifico. Sorprendido un joven sefior de la avidez
que mostraban los extranjeros por el oro, traté de calmar sus
disputas diciéndoles que encontrarian mds del que podrian lle-
var al sur del «otro mar». Llegado al litoral del nuevo océano,
Vasco Nufiez de Balboa oy6 hablar por segunda vez del fabu-
loso reino del oro, de aquel Perd hacia el cual se dirigirfan,
de ahi en adelante, los proyectos y los suefios de todos los
aventureros. En ese momento memorable supieron ademds los
espafioles que las aguas que rodeaban las pequefias islas del
golfo de Panamd constituian reservas inagotables de petlas.
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Estas noticias fabulosas produjeron gran emocién en la me-
trépoli y, mientras crecian las intrigas para desplazar a Nifiez
de Balboa, multitud de trabajadores y de hidalgos solicitaban
en masa el permiso para pasar al Nuevo Mundo. Dos mil hom-
bres fueron escogidos entre los mejores, y un convoy formado
por veinte navios y dos carabelas se puso en marcha, ennoble-
cido por la presencia del primer obispo de América. Entre esa
multitud elegante y abigarrada se hallaba Bernal Diaz del Cas-
tillo, futuro cronista de las guerras de México, que no figura
en ninguna de las listas de gente importante, y Gonzalo Fer-
ndndez de Oviedo, con el carge de escribano publico en ese
momento, que habfa de convertirse en el primer veedor de la
fundicién del oro.

Nifiez de Balboa logré sobrevivir algin tiempo, gracias al
conocimiento que tenfa de los recursos de la regidn. Su respe-
table fortuna le aseguré la proteccién del obispo contra el
gobernador Pedrarias D4vila, y fue tan h4bil en sus maniobras
que éste llegd a darle a su hija en matrimonio a fin de asegu-
rarse sus favores, lo cual no le impidié deshacerse del temible
rival condendndolo a muerte en cuanto se le presenté la pri-
mera ocasién. El fin de Nifiez de Balboa sobrevino cuando se
aprestaba a huir hacia el Perd con cuatro barcos construidos
totalmente en las playas del Pacifico, gracias a la ayuda de un
pequefio equipo de fieles, a increfbles esfuerzos personales y a
fa muerte de varios centenares de autdctonos. Pedrarias tomé
como pretexto para eliminarlo esta «traicién contra los reyes»:
«E asi fue ejecutada por pregén publico la sentencia, e desca-
bezado el adelantado..., en la plaza de Acla, e fue absuelto
el capitdn Andrés Garabito, por descubridor de la traicién.
Y fue hincado un palo, en el que estuvo la cabeza del ade-
lantado muchos dias puesta. E desde una casa que estaba diez
o doce pasos de donde los degollaban (como carneros, uno a
par de otro) estaba Pedrarias mirdndolos por entre las cafias
de la pared de la casa o buhio» .

Mientras se desarrollaban estas luchas intestinas e innumera-
bles expediciones contra los indigenas, la ciudad iba siendo
diezmada por el hambre. Los recién llegados, victimas de la
ilusién de que los tesoros se hallaban al alcance de la mano,
quedaban pronto desengafiados y morfan como moscas; pues
en vez de los supuestos rios que acarreaban el oro en abun-
dancia —Las Casas dice que al desembarcar preguntaban todos
dénde se hallaba el oro que se pescaba con redes—, en vez del
clima paradisiaco y del noble y digno salvaje, no descubrian
el precioso metal mds gque en forma de objetos cruelmente
usurpados, el medic natural era malsano y los indigenas humi-
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ltados y vendidos como mercancia. Oviedo anota que, una vez
agotados los viveres traidos de Castilla, morian .en el Darién
mds de veinte espafioles por dia, y Las Casas sefiala el trueque
de sedas y trajes suntuosos por un pedazo de pan y evoca
con gran fuerza a esta gente desesperada: «Nunca parece que
se vido cosa igual; que personas tan vestidas con ropas ricas
de seda y aun parte de brocado, que valian muchos dineros,
se cayesen a cada paso muertas de pura hambre; otros se salfan
al campo y pascian y comfan las hierbas y raices que mds tiernas
hallaban como si fuesen ganados...» "

Las expoliaciones rendian, no obstante, frutos abundantes:
sélo el quinto del oro, las perlas y los seres humanos que
la ley reservaba a la corona constitufan ya un negocio muy apre-
ciable. «...pagé el quinto al rey, entregé al tesorero, de cinco
indios uno... los cuales luego fueron vendidos en almoneda e
herrados, e los mds dellos fueron sacados de la tierra por mar,
¢ los llevaron a otras partes» .

Se puede imaginar lo que debia ‘sentir cualquier persona do-
tada de alguna objetividad frente 2 un comportamiento tan
nocivo a los intereses mds inmediatos de la conquista. Es el
caso de Ferpindez de Oviedo, quien, a pesar de haber tomado
parte en varias batallas en calidad de capitdn, parece que le
cuesta trabajo llevar seriamente su papel de representante de
la justicia. Fspera poner remedio a la situacidén yendo a Espafia,
donde consigue hacet destituir a Pedrarias Dévila. No se em-
barcé para regresar a Panamd sino después de la salida del
nuevo gobernador, pero habiendo éste tenido la mala suerte
de motir en ruta, se vio Oviedo precisado, acompafiado esta
vez de mujer e hijos, a afrontar de nuevo a Pedrarias, al
corriente ya de sus gestiones. Pese a las hostilidades y a infi-
nitos sufrimientos —muerte de su esposa y de uno de sus
hijos; tentativas de asesinato contra su persona—, permanecié
en sus funciones hasta que fue designado por la corona histo-
riador de las Indias.

Con su intervencién activa en la colonizacién, cuyos principios
no repudié jamds, recogié durante toda su vida los datos que
iban a formar su voluminosa e insustituible obra. Nada pudiera
ofrecernos una mejor visién de la atmdsfera y de la realidad
de la conquista de América Central que el testimonio de este
leal funcionario. Asi, pues, abandonaremos esta regién citando
los largos pérrafos con los cuales abre y termina Oviedo su
crénica de las diversas expediciones que la «pacificaron»: «Can-
sancio es, y no poco, escrebirlo yo y leerlo otros, y no bastaria
papel ni tiempo a expresar enteramente lo que los capitanes
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hicieron para asolar los indios e robarlos e destruir la tierra,
si todo se dijese tan puntualmente como se hizo; pero, pues
dije de suso que en esta gobernacién de Castilla del Oro habia
dos millones de indios, o eran incontables, es menester que se
diga cémo se acabd tanta gente en tan poco tiempo.»

«...esas partes que el gobernador e oficiales llevaban en sus
entradas, los tenian muy cebados en ellas, y el tesorero Alonso
de la Puente ordenaba las instrucciones e capitulos que llevaba
cada capitin, e una de las primeras cldusulas que ponia era
que se le diesen al gobernador dos partes en el oro y en los
indios que se tomasen, e sendas al contador e tesorero e factor,
no en el oro, sino en los indios; e asi se guardaba y efectuaba.
Verdad es que en el oro, los oficiales no llevaban parte, sino
en los indios como he dicho; pero cada uno de ellos procu-
raba que el capitin que habia de ir fuese su amigo y quien
le llevase sus mozos a ganar partes; e as{ se provefan muchos
capitanes que después, cuando totnaban, aunque hubiesen fecho
mill desatinos e crueldades, eran defendidos con el favor de los
mismos oficiales.»

«...Fue por capitdin Francisco Becerra, con favor del teso-
rero, porque era de su tietra o su pariente; y éste era uno
de los soldados antiguos o primeros en la tierra y en estas
islas, e conoscia mejor la simplicidad de los indios, e hizo
mds crueldades que ninguno... E no fue reprendido ni casti-
gado, porque trujo seis o siete mill pesos de oro, e mis de
trescientos indios e indias en cuerda, en que tuvieron buenas
partes el gobernador e obispo e oficiales, e esto basté para
excusa de sus delictos y aun para ser loado y no reprendido
ni castigado...»

«Asf que este subceso que he dicho en pocos renglones, fue
el de estos capitanes. A los cuales pido de gracia me hayan
por excusado en lo que les paresciere agravio mi historia, e se
acuerden que escribo en tiempo de testigos de vista, e que en
mi presencia se fundieron, como ante veedor, todos estos te-
soros que hobieron en sus entradas, e que de mi mano se
ponian todos los escribanos que con ellos iban en nombre del
secretario Lope Conchillos, e que los procesos de sus obras
o méritos venian a mi poder, e los vi, e lef e vi lo demds
de sus residencias; e yo les ruego que me agradezcan lo que
les quito e callo... Y si con esto toviesen consideracién e res-
peto con mi pluma, verdn que los he tratado como amigos, e
no con pasién alguna; que en verdad no la tengo en este caso.
Antes quisiera hablar hallando qué loar en sus obras, porque
fuera més dulce la lecidn, y para mi mds apacible ejercicio
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la ocupacién de estas materias; pero, como tengo dicho en otra
parte, he de dar razén por donde esta tierra ha llegado a estar
cuasi yerma, sin indios...» ™

VIII. LA NUEVA ESPANA

El descubrimiento de México, ocurrido veinticinco afios des-
pués de la llegada de Cristébal Colén, se inscribe en el con-
texto de un régimen colonial con normas ya bien establecidas.
Las mds fundamentales concernian, por una parte, a la defensa
del poder aun a costa de los mds grandes sacrificios morales;
por otra, a una sélida técnica de explotacidn fundada en el
reconocimiento oficial de la naturaleza animal del indigena y de
su irrecusable carencia de alma.

La isla de Cuba, donde los conquistadores de México sc
formaron, constituye una verdadera escuela en este sentido.
Después de haber traicionado a Diego Coldn, hijo de Cristdbal,
instaurdndose gobernador bajo las érdenes directas de los reyes,
Diego Veldzquez manejé tan hdbilmente no sélo a sus compa-
triotas, sino también a sus esclavos, que logrd reinar durante un
largo perfodo. Las minas de oro eran numerosas y, a pesar
de la falta de cooperacién de los indigenas, las riquezas se
acumulaban de manera satisfactoria, De hecho, sin el freno
puesto por las poblaciones inferiores, los europeos habrian con-
vertido rdpidamente la isla en un pais de Jauja. Mas he ahi
que en lugar de trabajar razonablemente, los autdctonos se per-
mitfan no sélo huir dejando sin pan a los espafioles, sino ade-
mds llegar hasta el suicidio cuando eran apresados de nuevo.
Para escapar a una existencia que juzgaban insoportable, deci-
dian matarse, y Las Casas informa del caso de grandes familias
cuyos miembros se ahorcaron todos juntos, o de pueblos que
invitaban a otros a que se solidarizaran con ellos en la muerte .
Ferndndez de Oviedo sélo toca este tema escabroso al intentar
explicar la extincién de los habitantes de Cuba: «... fallé el
Almirante, cuando estas islas descubrié, un millén de indios
e indias, o mds de todas edades, o entre chicos e grandes, de
los cuales todos, e de los que después nascieron, no se cree
que hay al presente en este afio de mill e quinientos y cuarenta
e ocho, quinientas personas, entre chicos e grandes, que sean
naturales e de la progenie e estirpe de aquellos primeros. Pot-
que los mds que agora hay son traidos por los cristianos de otras
islas, o de la Tietra Firme para se servir dellos. Pues como las
minds eran muy ricas, y la cobdicia de los hombres insaciable,
trabajaron algunos excesivamente a los indios; otros no les
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dieron tan bien de comer como convenia; e junto con esto,
esta gente, de su natural es ociosa e viciosa, e de poco trabajo,
e melancdlicos, e cobardes, viles e mal inclinados, mentirosos
o de poca memoria e de ninguna constancia. Muchos dellos por
su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no irabajar, y
otros se azhorcaron con sus propias manos...»

Se entiende la indignacién de los cristianos frente a una con-
ducta tan sacrilega y sobre todo dada su innegable caridad.
Basta, como ejemplo, recordar la que desplegaba uno de ellos
con el fin de salvar del hambre a sus trabajadores: «...en mi
presencia y de otras personas nos contd uno, como si refiriera
una muy buen industria o hazafia, que con los indios que tenia
de ese repartimiento habia hecho tantos mil montones, que
es la labranza de que se hace el pan cacabi, envidndolos cada
tercer dia, o de dos a dos dias, por los montes a que comiesen
las frutas que hallasen; con lo que trafan en los vientres les
hacia trabajar otros dos o tres dias en la labranza dicha, sin
dalles de comer cosa alguna un solo bocado...» ™

Dada la fecundidad de la tierra en alimentos y en oro, el
dnico obstdculo para la acumulacidn sofiada era la desercién de
los esclavos y su incapacidad para la supervivencia., Por lo tanto,
en torno a esos seres despreciados e indignhos nacieron las que-
rellas, se tramaron las intrigas y se establecieron los resenti-
mientos. El hambre que segufa al abandono de la agricultura,
asi como la imposibilidad de agotar lo mds pronto posible las
minas por falta de mano de obra, convirtieron al indigena en
objeto de codicia, en la dnica moneda estable. La prisa por en-
riquecerse era general, pues cada propietatio se sabia a merced
de la buena voluntad del gobernador y la autoridad de éste
estaba a su vez amenazada por todo ciudadano que poseyera
un minimo de fuerza politica.

Una vez legalizado el reparto de los autSctonos «pieza por
pieza» se convirtié en una fuente de poder 4speramente dispu-
tada. Nada explica mejor el valor econdmico de la poblacién
que la primera carta de Cortés al emperador Carlos V. Ya lle-
gado a México, después de traicionar a Diego Veldzquez que
habfa financiado la expedicién, el futuro conquistador trata de
justificar su rebelién contra los representantes de la corona, con
quejas relativas a la distribucién del ganado humano. Citaremos
sus razonamientos pot la luz que arrojan sobre el mecanismo
que movia a esa sociedad: «Y como sea gobernador y repat-
tidor, con pensamiento y miedo que los ha de destruir, no osan
hacer mds de lo que €l quiere, y de esto ho tienen vuestras
majestades noticia, ni se les ha hecho jamis relacién de ello,
porque los procuradotes que a su corte han ido a la dicha
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isla, son hechos por su manoc y sus criados, y tiénelos bien
contentos déndoles indios a su voluntad, y los procuradores
que van a él de las villas para negociar lo que toca a las co-
munidades, cimpleles hacer lo que él quiere, porque les da
indios a su contento; y cuando los tales procuradores vuelven
a sus villas y les mandan dar cuenta de lo que ha hecho, dicen
y responden que no envien personas pobres, porque por un
cacique que Diego Veldzquez les da, hacen tode lo que él
quiere, y porque los regidotes y alcaldes que tienen indios no
se los quite el dicho Diego Veldzquez, no osan hablar ni re-
prender a los procuradores que han hecho lo que no debian...»

Algunos afios antes, Cortés habja dirigido una conspiracién
contra €l mismo Diego Veldzquez, por razones parecidas, y ha-
bia sido condenado a muerte. Su ambicién, su astucia y su ta-
lento para la intriga eran, no obstante, tan preciosos en aquel
medio que no sélo logré no set ahorcado, sino que volvié
a entrar en gracia y fue elevado a la funcién de alcalde de la
villa de Santiago.

El hecho de que la naciente colonia dependiera de seres a los
cuales no cesaba de exterminar, provocd las lucrativas cacerias
de hombres, vy los descubrimientos que propiciaron. Esta depen-
dencia explica ademds las disputas alli donde el oro podia
ser obtenido sin ser extraido de las minas, sin mds trabajo que
el de quitdrselo a sus legitimos duefios. Bdstenos pensar en los
crimenes perpeiuados en torno a los tesoros de Panami; en
Vasco Nufiez de Balboa eliminando a capitanes y funcionarios
que tenian derecho al reparto, y muerto él mismo mds tarde,
por las mismas razones; en los de México, donde Cortés sacrifica
primero a los que permanecen fieles a Diego Veldzquez, des-
pués a los que llegan a disputarle su presa; en los del Perd,
por fin, donde los fratricidios habituales se transforman en
guerras civiles de una crueldad inaudita, v en rebeliones contra
la corona.

La invasién de Panamd, donde el oro se hallaba en poder de
sus habitantes, determiné dos medidas en totno a las cuales
cristalizé el mecanismo prictico e ideolégico de la conquista:
por una parte, el reconocimiento oficial, implicitamente conte-
nido en el envio de un veedor de la funcién del oro, de que
la finalidad de la conquista era econémica y por consiguiente
el mundo indigena, con sus hombres y sus obras, podia ser re-
chazado antes de cualquier acercamiento y de cualquier conoci-
miento; por otra parte, una arenga para explicar a los indigenas
la grandeza de los soberanos espafioles, del Papa, de la fe, en
nombre de la cual se les venia a prestar ayuda y, para acabar,
declardndoles la guerra si se negaban a someterse, afirmando
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el derecho a su captura. Tedricamente el documento debfa ser
leido antes del comienzo de las hostilidades, pero la ftinica
clausula que podia, si no ser leida, al menos aplicada era la
de las represalias. En las crénicas se observa el cambio que
se opeta hacia este «requerimiento», que se convierte en una
verdadera legalizacién de la rapifia: mientras en 1514 Ferndndez
de Oviedo, que en su calidad de actnario tenia la obligacién
de leerlo, guardé una cierta objetividad respectc a él, Cortés
lo utilizard con una seriedad digna del mejor humor negro. Ilus-
traremos estas dos actitudes citando textos que nos dan, to-
davia con calor de vida, el espiritu de la conquista.

Después de la descripcién de una batalla en la cual los
petros se mostraron tan eficaces como las armas de fuego,
Qviedo bromea con Pedrarias D4vila antes de reflexionar: «...en
presencia de todos yo le dije: ‘Sefior, parésceme que estos
indios no quieren escuchar la teologia deste Requirimiento,
ni vos tenés quien se la dé a entender; mande vuestta merced
guardalle, hasta que tengamos algin indio déstos en una jaula,
para que despacio lo aprenda, o el sefior obispo se lo dé a
entendet...’».

«Yo pregunté después, el afio de mill e quinientos e diez y
seis, al dotor Palacios Rubios, porque él habia ordenado aquel
Requirimiento, si quedaba satisfecha la conciencia de los cris-
tianos...; e dijome que si, si se hiclese como el Requirimiento
lo dice. Mas parésceme que se refa muchas veces, cuando vo
le contaba lo de esta jornada y otras que algunos capitanes
después habfan hecho. Y mucho mds me pudiera yo refr dél
y de sus letras... si pensaba que lo que dice aquel Requirimiento
lo habian de entender los indios, sin discurso de afios e tiem-
po... Adelante se dird el tiempo que los capitanes les daban,
atando los indios después de salteados, v en tanto, leyéndoles
toda aquella capitulacién del Requirimiento...» 7

Los capitanes en cuestién son los de Panami y Costa Rica,
peto su ejemplo serd repetido y perfeccionado por Cortés. Su
carta de 1519 al emperador muestra claramente que las primeras
cldusulas van implicitas en sus operaciones, puesto que la Gltima
es aplicada incluso antes de que la gente se dé cuenta de la
presencia de los asaltantes. De hecho, este Requerimiento, cuyo
escamotec envuelve de una ambigiiedad inquietante algunos escri-
tos, constituye la estructura moral que los monarcas divinos v
terrestres dieron a la invasidn: la doctrina esencia de la con-
quista,

«Otro dia torné a salit por otra parte antes que fuese de
dia, sin ser sentido de ellos, con los de caballo y cien peones
y los indios mis amigos y les quemé mds de diez pueblos, en
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yue hubo pueblos de ellos de mds de tres mil casas, y allf
pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no debia
de estar alli. Y como trafamos la bandera de la cruz, y pugné-
bamos por nuestra fe y por servicio de vuestra sacra majestad
cn su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria que les
matamos mucha gente, sin que Jos nuestros recibiesen dafio.
Y poco mis de mediodfa, ya que la fuerza de la gente se jun-
taba de todas partes, estdbamos en nuesiro real con la victoria
habida.»

«Otro dia siguiente vinieron mensajeros de los sefiores di-
ciendo que ellos querian ser vasallos de vuestra alteza y mis
amigos, y me rogaban les perdonara el yerro pasado. Yo les
respondi que ellos habian hecho mal, pero que yo era con-
tento de ser su amigo y perdonarles lo que habian hecho...
y antes que amaneciese di sobre los pueblos, en que maté
mucha genite y no quise quemarles casas por no ser sentido
con los fuegos de las otras poblaciones que estaban muy juntas.
Y ya que amanecia di en otro pueblo tan grande, que se ha
hallado en él... méds de veinte mil casas., Y como los tomé de
sobresalto, salian desarmados, y las mujeres y nifios desnudos
por las calles, y comencé a hacetles algin dafio; y viendo que
no tenfan resistencia, vinieron a mi ciertos principes del dicho
pueblo a rogarme que no les hiciésemos mds mal porque ellos
querfan ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos; y que bien
vefan que ellos tenfan la culpa en no me haber querido
servir...»

Los procedimientos guerreros de Cortés son una réplica tan
exacta de los que usaron los otros conquistadores que su lec-
tura resulta monétona. Vemos siempre los mismos ataques por
sorpresa antes del alba, los mismos incendios, las mismas mul-
titudes enloquecidas y desarmadas que acaban reconociéndose
culpables. De todos modos, como Cortés posefa una falacia
excepcional, aguzada pot mds de diez afios de experiencia bu-
rocratica colonial, fue el dnico en hacer una abstraccién ma-
gistral del Requerimiento. Su inteligencia, modelada en los mean-
dros de la intriga, le permitia saber que en esta clase de em-
presas lo tnico que importa es la riqueza, y que las coniradic-
ciones mds patentes serdn perdonadas al vencedor. Eso explica,
tal vez, su intrépida incohetencia, su desprecio por la légica,
cuando se dirige al rey. Por ejemplo, justifica la carnicerfa
realizada en Cholula pretendiendo que la ciudad estaba en pie
de guerra, al mismo tiempo que afirma que su victoria se
debié6 a haber inmovilizado 2 los jefes «enemigos», llegados
pacificamente a hacerle una visita, y que cayd por sorpresa
sobre la poblacién: «... hice Hamar a algunos de los sefiores
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de la ciudad diciendo que les queria hablar... después que
tuve los sefiores dentro en aquella sala, dejélos atando, y ca-
balgué, e hice soltar la escupeta y dimosles tal mano, que
en pocas horas murieron més de tres mil hombres. Y porque
vuestra majestad vea cudn apetcibidos estaban, antes que yo
saliese de nuestro aposento tenfan todas las calles tomadas y toda
la gente a punto, aunque como los tomamos de sobresalto
fueron buenos de desbaratar, mayormente que les faltaban los
caudillos porque los tenfa ya presos» ”.

A pesar del virtuosismo que alcanza Corttés en este género de
maniobras, descubrimos no sin sorpresa que usa los mismos
procedimientos en contra de un capitdn portador de drdenes
reales: con el pretexto de un complot rehiisa el ofrecimiento
de una entrevista con sus compatriotas y los sorprende en pleno
suefio. Al refugiarse éstos en la cima de un edificio, los des-
aloja de alli con armas de fuego, logrando ficilmente matar
a buen nimero de ellos y apresar a su principal adversario.
Lo mismo que los indigenas, los que salieron ilesos reconocieron
su felonia y pidieron humildemente perdén.

Este episodio se salva de la esterotipia de los otros gracias
al eco que hallamos en la estupefaccién del emperador de Mé-
xico al saber que Cortés se disponia a librar batalla con sus
hermanos, vasallos del Dios y del soberano en cuyos nombres
llevaba su santa cruzada. Bernal Dfaz del Castillo evoca a Cor-
tés tratando de explicar al sefior autéctono lo que le resulta
tan dificil de comprender: los dominios del rey de reyes son
tan vastos que los pueblos que los ocupan presentan cualidades
muy diversas. Asi como los castellanos, como ellos, son buenos,
hay ottos que son malos, como estos enemigos, originarios de
una provincia que se llama Vizcaya, que hablan el vizcaino,
lengua inferior, como la otom{ entre los aztecas. Ignoramos
si Moctezuma fue capaz de discernir le finura del razonamiento.
Pero si sabemos que al regreso de su expedicién fratricida,
Cortés y los suyos fueron violentamente expulsados de Te-
nochtitldn,

La singularidad de México era tan grande que ya Coldén lo
habia presentido, al ver en los mares de Honduras un solo
barco lleno de mercancias refinadas, con gente ricamente ata-
viada. Descubiertas quince afios mds tarde, al azar de una tem-
pestad, por un navieto que iba a la captura de esclavos, las
costas de Yucatdn impresionaron a los hombres que formaban
la tripulacién. Francisco Herndndez de Cérdoba, el capitdn, y
Antén de Alaminos, el piloto, no habian visto jamé4s, a pesar
de ser viejos lobos de mar, ciudades con grandes construcciones
de piedra, con multitudes vestidas que llevaban exquisitos obje-
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ios de oro, y donde se hallaba una miel cuyo sabor y blancura
les encantd. Después de la inevitable matanza en uno de los
puertos del golfo, en el transcurso de la cual murieron tam-
bién veinte espafioles, regresaron a Cuba. Entusiasmado Diego
Veldzquez por el descubrimiento, financié una flota que mandé
hacia los nuevos teinos bajo la direccién de Juan de Grijalba.
Indignado Herndndez de Cérdoba por la perfidia del goberna-
dotr, puesto que navegaba por su cuenta y por lo tanto tenia
derecho a una parte de las nuevas tierras, se fue a Espafia
a quejarse al rey, y alli murié.

A pesar de una escaramuza en la que murié un espafiol, rea-
lizé Grijalba pacificamente el reconocimiento de los litorales
de lo que habrd de ser la Nueva Espafia. Dio su nombre al
grandioso rio de Tabasco y fue colmado de regalos en todas
partes donde abordé. Su amigo fray Bartclomé de Las Casas
transcribe una imagen viva y llena de color de la recepcién
fraternal que un «bdrbaro» ofrecid a ese capitdn: «... Acordd
el cacique y sefior de la tietra ir a verse con los cristianos, y
entra en una canoa esquifada de gente, sin armas, y entra en el
navio del capitdn Grijalba, tan seguro como si fuera de su
propio hermano. Grijalba era gentil mancebo, de hasta veintio-
cho afios..., el sefior... comienza a sacar piezas de oro... como
si las hubiera hecho para Grijalba y a su medida, y el cacique,
por sus propias manos comiénzalo de armar desde los pies
hasta la cabeza, quitando unas si no le venian bien, y poniendo
otras que con las demds convenfan, y asi lo armé todo de
piezas de oro fino, como si lo armara de un arnés cumplido
de acero hecho en Mildn... Grijalba se lo agradecié cuanto le
fue posible, y recompensé desta manera: hace sacar una rica
camisa y vistesela; después della desnddase el sayén de car-
mesi e visteselo; pdnele una gorra de terciopelo muy buena
y hicele calzar zapatos de cuero nuevos...»®

Estas riquezas le hicieron caer en desgracia a su regreso
a Cuba: Diego Veldzquez le reproché el escaso valor de su
botin y lo descarté de sus proyectos al formar una nueva flota
compuesta por diez navios y tres bergantines en cuyo mando
puso a Cortés. No obstante, se entera el gobernador de que
éste toma disposiciones contratias a sus Srdenes (con el fin de
que esa tierra prometida no se les escape de las manos, le pro-
hibe establecerse en ella, autorizdndolo solamente a realizar
trueques de mercancias), pero cuando quiere retenerlo la flota
estd ya en alta mar. En efecto, informado Cortés de la delacién,
salié precipitadamente del puerto. Robd los aprovisionamientos
que no quiso esperar a un depdsito de una ciudad de la Espa-
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flola y a dos navios que atacé en alta mar. Mds tarde recono-
cerd riendo haberse comportado como un «corsario gentil».

En Yucatin se entera de la existencia de siete espafioles sal-
vados de un antiguo naufragio; calculando el provecho que
puede sacar de tan providenciales intérpretes, proclama su deber
de liberarlos de los infieles y manda una expedicién en su
busca. SSlo uno, Aguilar, volvi6 con sus compatriotas; los
otros seis prefirieron, para gran escdndalo de Fernindez de
Oviedo al natrar el episodio, permanecer al lado de sus espo-
sas autéctonas. El regalo que le hicieron en el golfo de México
de una joven de lengua ndhuatl establecié el camino de la pa-
labra: Cortés se dirigia a Aguilar, éste traducia al maya para
Marina, quien a su vez traducfa al mexicano. De esta manera
lenta y laboriosa se comunicaron los invasores con sus victimas
durante largos afios.

La Vera Cruz (cetca del actual puerto del mismo nombre)
fue el primer establecimiento espaiiol. Alli fij6 Cortés su poli-
tica hacia los suyos antes de lanzarse a Ia conquista del pais.
Hizo colgar a los partidarios de Veldzquez y con el fin de que
los testigos de su rigor no pudieran ir a advertir al gobernador
—un intento de huida a Cuba habia sido denunciado a tiem-
po—, hundié sus barcos. Por todos los medios hizo que Fran-
cisco de Garay abandonara las costas ‘que consideraba como
su coto privado, y se nombté a si mismo gobernador bajo las
érdenes directas de la metrépoli.

En seguida se apresuré a redactar una versién personal de
los sucesos: teniendo en cuenta la fuetza que todavia posee
Diego Veldzquez, y el dafio que de él puede esperar, Cortés
se encarniza contra él en las cartas que manda al emperador.
(En realidad Veldzquez se arruiné como consecuencia de la
traicion de Cortés y de la pérdida de la flota, gracias a la
cual esperaba echar mano sobre México.) Trata de persuadir
por medio de alusiones, de amenazas y de calumnias y para
ello usa un galimatfas que constituye un modelo de estilo
colonial, de ese idioma ininteligible, perfeccionado a través de
infinitos alegatos en pro de la injusticia, compuesto de torrentes
de palabras rigurosamente vacias de significado —o cuyo sen-
tido real es lo contrario del sentido aparente— que hoy dia se
llama «cantinflismo» por el nombre de un cdmico mexicano.
«...supliquen a vuestras majestades que en ninguna manera
den ni hagan merced en estas partes a Diego Veldzquez... de
adelantamiento ni gobernacién perpetua, ni de otra manera, ni
de cargos de justicia, y si alguna se tuviere hecha la mande
revocar porque no conviene al servicio de su corona real que
el dicho Diego Veldzquez no otra persona alguna tenga sefiorio
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ni merced otra alguna perpetua, ni de otra manera, salvo por
cuanto fuere la voluntad de vuestras majestades en esta tierra
de vuestras reales altezas por ser como es a lo que ahcra alcan-
zamos y a lo que se espera muy rica; y aun allende de no
convenir al servicio de vuestras majestades que el dicho Diego
Veldzquez sea proveido de oficio alguno, esperamos si lo fuese
que los vasallos de vuestras reales altezas que en esta tierra
hemos comenzado a poblar y vivimos, serfamos muy maltra-
tados por él, porque creemos que lo que ahora se ha hecho en
servicio de vuestras majestades, en les enviar este servicio de
oro y plata y joyas, que les enviamos, que en esta tierra hemos
podido haber, no era su voluntad que asi se hiciera...» ?".

Las palabras no tienen ninglin peso y Cortés contaba, eviden-
temente, con que el oro iluminarfa el sentido de su carta. Al
principio parece que Carlos V se negd a comprender, puesto
que la armada que Diego Veldzquez mandé contra el usur-
pador iba caucionada por la autoridad imperial. Hemos visto
que, a despecho de sus declaraciones de lealtad, Cortés no ataca
por ello menos a sus compatriotas: los sobrevivientes se alinea-
ron en su bando y el capit4dn Narvdez sali6 del apuro con
la pérdida de un ojo y con la cércel.

Por més que parezcan singulares en el detalle, estas luchas
intestinas son inherentes a la historia de la conquista, de la
misma manera que los asaltos antes del amanecer, el saber
aprovecharse de las discordias locales, asi como algunos otros
métodos que si se vieran aislados parecerian propios de la
personalidad de Cortés. La matanza de Cholula no difiere de
los ataques «para el ejemplo» de las Antillas y de Panami,
méds que por la cantidad de las victimas y la calidad de su
cultura. Ferndndez de Oviedo relata muy a menudo el desen-
freno de los europeos sobre alegres multitudes reunidas en
torno a un festin organizado en su honor, y llegan a la inmola-
cién de toda una comunidad en fiesta. Esta costumbre era tan
corriente que la matanza del gran templo de Tenochtitlan tuvo
lugar durante una ausencia de Cortés y por iniciativa de uno de
sus capitanes.

En cuanto al ejercicio de la duplicidad, de 1a exacerbacién
de los antagonismos locales, debemos reconocer que si bien
todos los conquistadores podian dar cdtedra de ello, no obs-
tante el virtuoso fue Vasco Nufiez de Balboa, el tdnico que
durante mucho tiempo supo obtener los secretos, las amistades
vy los tesoros, mediante una mezcla de tacto diplomitico y de
veneno sabiamente dosificados entre los jefes rivales.

La diferencia esencial entre la invasidn de México —y mis
tarde la del Peri— y la de los otros pafses reside en la
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organizacién politica y la concentracién del poder que carac-
teriza a estos paises de alta civilizacién, pues una vez tomado
el centro, la estructura se derrumbaba mds ripidamente que
donde se hallaba dividida en pequefios conjuntos. La obstina-
cién de Cortés en llegar a la capital, asi como los intentos
de Moctezuma para evitarlo, muestran que Jos dos sabfan dénde
se encontraba el nudo vital.

No obstante, los invasores acabaron por ser admitidos en
él con una tal generosidad que pudieron al poco tiempo hacer
prisionero en su propio palacio al rey azteca.

La rebelién contra sus abusos estallé como consecuencia del
asesinato de varios centenares de sefiores durante una fiesta
religiosa que los ocupantes habfan previamente autorizado. Se
logté expulsarlos después de més de un mes de lucha y al salir
de la ciudad muchos soldados se ahogaron bajo el peso del
oro que no se resignaron a abandonar. La retirada fue larga y
penosa; el hambre y los ataques guerteros no cesaron hasta la
llegada a la tierra de los aliados tlaxcaltecas. Nada mds del
lado espafiol las pérdidas se elevaban a 860 hombres.

Persuadide de que sélo dominaria el pafs apoderdndose de la
capital, Cortés pensd en seguida en una nueva ofensiva y deci-
dié la construccién de unos barcos. La fabricacién de trece
bergantines destinados a poner sitio a Tenochtitldn tomé diez
meses y exigié la actividad conjunta de los espafioles y de
innumerables indigenas, as{ como la aportacién del hierro y
de los clavos de los navios anegados voluntariamente en otro
momento, los cuales proporcionaron también las calderas para
la embreadura.

Los preparativos fueron minuciosos a mds no poder: se guar-
daron grandes provisiones de dardos, de vestidos v de alimen-
tos; las operaciones militares fueron determinadas hasta los de-
talles mds infimos. Contando con la alianza de otras ciudades
enemigas de los aztecas, la nueva flota salid de Texcoco algu-
nos dias después que el ejército de tierra, el 13 de mayo de 1521,

Tan resplandeciente e increfblemente bella como cuando su
primera aparicién ante los ojos de los extranjeros, esperaba
México-Tenochtitldin en pie de guerra a los agresores. Desde
hacfa meses el joven rey Cuauhtémoc habia organizado la re-
sistencia, exonerando a sus aliados de los tributos ordinarios,
fabricande cantidad de armas —con lanzas de tipo europeo
para ser usadas contra los caballos—, llenando la ciudad de
guerreros, transformandg sus calles en campos de batalla y
sus casas en trincheras, A pesar de la ayuda de decenas de
miles de soldados autGctonos y de la incomparable superioridad
del armamento, se vieren los espafioles varias veces al borde del
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desastre y no alcanzaron la victoria mds que debido a los re-
fuerzos de pélvora y artillerfa que les llegaron de Espafia du-
rante el sitio,

Los quince capitulos que Bernal Dfaz del Castillo consagra
a este vasto drama, al mismo tiempo que nos pintan un cuadro
soberbio del movimiento de los ejércitos, de las invenciones
estratégicas, de los engafios y las emboscadas, nos restituyen,
todavia vibrante, la tensidn que reinaba en los dos campos,
pues dice: «...noventa y ttes dias estuvimos sobre esta tan
fuerte y gran ciudad, cada dfa y de noche tenfamos guetra y
combates...»

Redacté su libro una cuarentena de afios después de los
bechos, pero es evidente que la angustia lo domina de nuevo
al evocarlos, pues recuerda con demasiada precisién ciettos
olores, las luvias cotidianas, los fuegos nocturnos, los gritos
y las vociferaciones de los guerreros, asi como los grandes
silencios abrumadores, la muisica en los patios de los templos,
donde: «...tafifan un tambor, el mds triste sonido, en fin,
como instrumento de demonios, y retumbaba tanto que se
oyera [a] dos leguas...»

Confiesa ademds claramente el miedo que sentfa al empezar
las operaciones: «...slempre desde entonces temi la muerte
mis que nunca; y esto he dicho porque antes de entrar en las
batallas se me ponfa una como grima ¥ tristeza en el corazén,
y orinaba upa vez y dos, y encomenddndome a Dios y a su
bendita madre y entrar en las batallas todo era uno, y luego
se me quitaba aquel pavor...»®

Los mexicanos estaban tan bien organizados que el primer
encuentro fue un fracaso para los invasores, que tuvieron ocho
muertos y un centenar de heridos: los caballos y la artillerfa
apenas podfan maniobrar en medio de una multitud que se
renovaba sin cesar, cuyas lineas se cerraban inmediatamente
sobre los huecos, vy en medio de una lluvia de dardos y de
piedras lanzadas desde las casas y las barcas provistas de un
parapeto. Un ardor increfble, un valor a toda prueba y un
ingenio siempre despierto para contestar a las innovaciones tc-
ticas permitieron a los sitiados apoderarse de un bergantin,
capturar de una sola vez a sesenta compafieros de Cortés y
seguir recibiendo desde fuera, hasta el fin, un minimo de vi-
veres v de agua potable,

Puesto que el lago representaba una poderosa defensa para
la ciudad, la estrategia de los espafioles consisti6 desde un
principio en secarlo mediante los escombros de los edificios
que con este fin derrumbaban. Bernal Diaz se queja de la
dificultad del trabajo: a causa del agua que rodeaba las casas

39



era dificil incendiarlas desde lejos; se dificultaba su acceso y
era necesario acercarse peligrosamente a los defensores para
echarlas abajo. Los edificios destruidos servian durante largo
tiempo de focos de resistencias encarnizadas y los mexicanos
se esforzaban durante la noche para volver a abrir los pasajes
de agua cerrados durante el dia. Estas ruinas resultaban tan
eficaces, que la resistencia de los habitantes sélo cesé cuando,
arrasada la metrépoli, sus construcciones fueron engullidas una
tras otra por el lago. Era el 13 de agosto de 1521,

Al penetrar en lo que habia sido el Gltimo reducto de la
defensa descubrieron los espafioles montones de caddveres y
a unos seres en harapos, devorados por las epidemias y el
hambre.

El dia que la ideclogia colonial sea completamente disipada,
esta resistencia contard entre las hazafias mds nobles que la
humanidad haya conocido. Segin Bernal Diaz, Cuauhtémoc ha-
bria declarado ante Cortés: «...ya he hecho lo que soy obli-
gado en defensa de mi ciudad y vasallos, y no puedo mids, y
pues vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma
ese puiial que tienes en la cinta y mdtame luego con él» %, Se
tiene todo el derecho a creer en la autenticidad de estas pala-
bras puesto que Cuauhtémoc murié asesinado por Cortés bajo
la inculpacién de complot. Es de notar que por una de esas
vueltas felices de las cuales la historia se muestra bien avara,
México honra en este joven monarca en desgracia, torturado
y finalmente colgado de un 4rbol de una lejana selva tropical,
a su mds grande héroe nacional.

IX. GUATEMALA, HONDURAS, NICARAGUA

La invasién de los territorios que se extienden entre México
y Panamd se singulariza por el gran ndmero de conquistadores
que se los disputaron; la sumisién de las dos exiremidades de
América Central habia liberado y entregado a la ociosidad
a muchos soldados y capitanes que no sofiaban mds que en
expediciones que al fin los enriquecieran. Varias facciones, fi-
nanciadas unas por Cortés, otras por Pedrarias Divila, se
arrancaron violentamente unos a otros la presa durante afios.

Un clerto Gil Gonzélez fue quien descubrib, al recorrer las
costas del Pacifico, lIo que €&l llamd «el Mar Dulce» en Nica-
ragua. La cantidad de ciudades y de gente que entonces ocu-
paba estos litorales oblig a Gonzélez a pedir refuerzos y re-
gresé en 1524 debidamente armado, por el Mar de las Antillas
esta vez. Buscande la boca de la laguna que tanto lo habfa
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sotprendido, abordé en Honduras, donde inmediatamente em-
prendié con éxito operaciones militares. Tal vez debido a la
unidad cultural que unfa a México y los paises de América
Central hasta Nicaragua, Cortés consideraba estas regiones como
su feudo, bajo el mismo titulo que las de Yucatin y Guatemala
yue sus hombres estaban conquistando. Estimado, pues, ilegi-
tima la entrada de Gil Gonzilez en Honduras, mand6 una expe-
dicién en defensa de sus intereses, con Cristébal de Olid, uno
de sus mejores compaiieros, a la cabeza,

Entre tanto, Gil Gonzdlez desarrollaba una aciiva campafia
en contra de varios batallones que habia mandado el gober-
nador de Panamd para entorpecer sus planes de autonomia.
Cuando los hubo vencido, fue hecho prisionero por Cristébal
de Olid, el cual, habiendo decidido también obrar por su
cuenta, fue perseguido a su vez por una flota de Cortés, cuyo
capitdn cay$ pronto en poder del rebelde. Feliz en compaiifa
de ian ilusires hidalgos, Cristébal de Olid los convierte en
sus comensales cotidianos, lo que dio lugar a que durante una
alegre comida Gil Gonzélez y Francisco de las Casas degollaran
a su huésped; como consecuencia de lo cual «...se repartieron
amigablemente el gobierno entre ellos». Peto fue por poco
tiempo, pues «...como la mayor parte de aquella gente era
de la escuela de Cortés, e Francisco de las Casas era casado
con su hermana, acordd prender a Gil Gonzélez, e pisolo por
obra e llevélo con grillos a la Nueva Espafia» . Hazafia que
no fue recompensada, pues ya Cortés no se hallaba en México
cuando llegaron alli.

En efecto, persuadido de que su cufiado lo habia traiciona-
do también, se fue a Honduras, lanzdndose a una aventura cuyo
desenlace no podia ser méds que funesto y cuyos méviles siguen
siendo un enigma. Su ausencia de Tenochtitidn duré dos afios
y tres meses; condiciones atroces —guetras continuas, panta-
nos tropicales que habia que atravesar, hambres terribles, di-
sensiones internas— provocaron innumerables muertes. La co-
lonizacién fracasé en esas tierras asoladas por hordas de depre-
dadores, mientras dejaba escapar para siempre el gobierno de
la Nueva Espafia. Al Ieer los capitulos donde Bernal Diaz, que
le acompafiaba, evoca con gran colorido las etapas de una
marcha que llevaba regularmente de nuevos sufrimientos a nue-
vos desastres, se intenta en vano comprender las razones que
impulsaron a ese duefioc de un imperio opulento a abandonar
la capital en manos de sediciosos y a aceptar después pasiva-
mente su destitucién. El entusiasmo con que renueva en Hon-
duras las acciones punitivas contra los indigenas —que no
podia llevarle a ninguna parte y que eran una copia de las
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de otros tiempos— hace pensar si Cortés no seria ante todo
un simple soldado, un apasionado de la guerra por si misma
y de su fuerza destructora. Podriamos encontrar una prueba
de esta hipétesis en el hecho, mucho més tardio, de su parti-
cipacién en la- desastrosa campafia de Argel, a pesar de su
inmensa fortuna, de su gran familia, de siis sesenta y dos afios
y de su titulo de marqués que le daba acceso a la alta sociedad
castellana. Al regreso de esta expedicion murié, después de
escapar de milagro de una tempestad que diezmd la flota real
e hizo naufragar el navio en el cual iban él y sus dos hijos.

Pero volvamos a los tiempos hervicos. Antes de regresar a
México —obligado por los suyos y no sin grandes vacilaciones—
sedujo Cortés mediante regalos y promesas a varios jefes de
banda llegados de Panamé. Después de su partida, fueron éstos
acusados de traicién y degollados por Pedrarias Diévila, quien
se hizo nombrar gobernador de Nicaragua, A pesar del esta-
blecimiento de regimenes legales, esta regién sufrié durante
largo tiempo las luchas entre diversas facciones, y la historia
de las rivalidades surgidas en torno al reparto de dignidades
y de indigenas es tan complicada que resulta imposible com-
prender las alianzas, las enemistades o los homicidios de sus
protagonistas sin trazar previamente un cuadro cronoldgico. Las
revueltas no acababan nunca y su lectura resultaria fastidiosa
si se olvidara que entre tal toma de poder y tal revancha, tal
insurreccién y tal castigo, tal complot y su descubrimiento, se
jugaba el destino de miles de hombres, de mujetes y de nifios,
que pasaban, junto con la tierra, de un amo al siguiente o que
eran quemados y atropellados con el resto de la propiedad del
vencido; multitud de seres humanos cuya supervivencia, impro-
bable siempre, dependia asi de un puro azar,

Es notable que en el seno del desencadenamiento de violencia
que ensangrent$ el campo espafiol y aniquild a los indigenas,
se hallara un hombre al que los conquistadores nunca lograron
avasallar, El rey Utraca se enfrenté durante nueve afios a las
agresiones incesantes de la artillerfa y de los caballos, usando
la mejor estrategia de la guerrilla y cuando todos los pueblos
de los alrededores, debilitados por las exterminaciones, cayeron
en la peor de las esclavitudes, el noble resistente logré guardar
su libertad hasta el fin de sus dfas, pues «... nunca pudieron
aplacallo; porque, en la verdad, como el aplacallo no podia
set, segin ellos, sino que sufriese el cautiverio y servidumbre
y tiranfa de los demds, en la cual él y su gente se habian final-
mente de acabar... él, como hombre prudente y esforzado y
que sentia- bien la justa guerra que proseguia contra quien
con tanta injusticia, sin culpa, ni razén, ni causa, estando en
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sus tierras seguto, le habfa hecho y hacfan tantos dafios y
males, no cura de se aplacar» .

He aqui uno de sus discursos, pronunciado después de un
suceso particularmente doloroso: «No es razén que dejemos re-
posat estos cristianos, pues allende de tomarnos nuestras tierras,
nuestros seflorfos, nuestras mujeres y hijos y nuestro oro y
todo cuanto tenemos y hacernos esclavos, no guardan fe que
prometen, ni palabra, ni paz; por eso peleemos contra ellos
y trabajemos, si pudiéremos, de los matar y tirar de nosotros
tan importable carga, mientras las fuerzas nos ayudaren, porque
més nos vale morir en la guerra peleando, que vivir vida con
tantas fatigas, dolores, amarguras y sobresaltos» *,

Las Casas evaca con admiracién su hermosa figura de insu-
miso desesperado: «Sé6lo el rey Urraca, con la gente que tenia
y le habia quedado de tanta mortandad, nunca quiso venir,
sino siempre tuvo su tesén de aborrecimiento contra los espa-
fioles, llorando toda su vida no podellos acabar; al cual del
todo dejaron en su tierra sin illo mds a buscar cognosciendo
que nunca le hicieron guerra que muchos dellos no saliesen
della muertos y bien descalabrados; y asi en su tierra y casa
murié y con él su gente...»®

X EL NUEVO REINO DE CASTILLA (PERU)

Desde que en 1513 se tuvieron las primeras noticias de su
existencia, el Perd constituyé el centro de atraccién de todos
los aventureros, la tierra prometida que todos sofiaron conquis-
tar, el mévil de las expediciones que en una treintena de afios
acabaron por someter toda la América del Sur.

Después de haber decapitado a Niifiez de Balboa, el gober-
nador de Castilla del Oro (Panam3) reemprendid el proyecto de
su rival, sin éxito al principio: el capitdn que mandd al des-
cubrimiento del Pacifico se contenté con pillar las costas sin
atreverse a aventurarse al interior de las tierras.

Solamente algunos afios mds tarde continué el intento un
curioso petsonaje cuyos fracasos ilustran la turbulenta historia
de esta segunda parte de la colonizacién. Buen cronista, Pascual
de Andagoya nos dejé la narracién de sus primeros infortunios:
llegado hasta «el gran rio del Perid», donde estuve a punto de
morir ahogado, regtesé vencido a Panami.

En 1522, dos modestos colonos decidieron unir su peculio
para financiar una nueva expedicién, cuyos beneficios se repar-
tirian en partes iguales con el gobernador de Castilla del Oro,
a cambio de la legalizacién de los futuros saqueos y del grado
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de capitdn indispensable a la autoridad de conquistadores. Asf
fue como Francisco Pizarro y Diego de Almagro, oscuros sol-
dados que no sabian leer ni esctibir, se lanzaron hacia el legen-
dario reino del oro que habian de desmantelar. Fueron secun-
dados en esta tarea por los héroes sin trabajo de la «pacifica-
cién» de México. A sangre y fuego (los jefes indigenas fueron
sistemdticamente quemados vivos y la gente después de ser
torturada y marcada al hierro candente fue repartida), llegaron
a lo que es hoy el sur del Ecuador. Sus fulgurantes victorias
no impedian el desdnimo: necesitaron apoyos lo mismo mate-
riales que espirituales. A pesar de haber perdido un ojo y va-
rios dedos de la mano izquierda, fue Almagro el que animé
a Pizarro para que no abandonara la empresa. Este fue por dos
veces a Panami en busca de caballos y de armas, y los obtuvo.
Supo ademds engafiar tan bien al gobernador Pedrarias Dévila
que logré retirarlo del negocio, feliz con los mil pesos que le
pagd como indemnizacién. Pizarro se dirigié después a Espafia,
donde obtuvo el titulo de gobernador y el hébito de Santiago,
otorgados por el emperador de la cristiandad, y regres$ flan-
queado por sus tres hermanos que habfan de ser los protago-
nistas més sombrios de la tan sombria tragedia que fue la
conquista de esas regiones. Almagro pensaba evitar las con-
secuencias de esa dudosa compafifa embarcdndose hacia el sur
del continente, donde estaba seguro de encontrar otras riquezas,
y abandoné asi a los Pizarro la gloria de llegar al corazén del
prestigioso imperio, La dificil escalada de los Andes comenzé
en 1532 siguiendo «la ruta de los incas», después de la funda-
cién de San Miguel, primera ciudad espafiola en territorio
petuano.

En la carencia casi total de crénicas, se vio Ferndndez de
Opviedo precisado a reconstruir més tarde el hilo de los acon-
tecimientos gracias a breves manuscritos y a innumerables tes-
timonios oculares. Con este material dispar, referente a vicisi-
tudes que €l no habia vivido, Oviedo inicia su papel de his-
toriador oficial, estableciendo una versién mds conforme con
la ideclogia de la santa cruzada que la de los mismos conquis-
tadores. Pierde de esta manera el buen humor y la causticidad
que realzan las descripciones de los sucesos en los cuales tomé
patte apasionante y compone un conjunto cuya incoherencia
provoca la misma sensacién de irrealidad que las cartas de Cor-
tés. Lo mismo que este ilustre capitdn, Oviedo pinta las hazafias
de los invasores sobre un fondo preexistente en el cual cada
elemento les es, por naturaleza, diametralmente opuesto. Al em-
ple'fzr ese lenguaje castrado, hecho para velar los crimenes, crea
Oviedo una atmésfera de pesadilla, como la que caracteriza
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las narraciones de Cortés. Hasta tal punto, que alerta al sentido
critico la serenidad con que el cronista trata de acallar los cla-
mores de la matanza que puso fin a una cultura cuyo esplendor
se impone todavia, a través de los fragmentos marchitos que
persisten de ella,

Se ve entonces que el cronista proporciona, él mismo, los
argumentos que denuncian la ambigiiedad de su gestién: los
cristianos buenos y generosos exponen sus vidas por el bien
espiritual de los bédrbaros, cuya bestialidad llega a veces hasta
la insumisién, lo cual obliga a los dulces evangelistas a recurrir
a la fuerza. A la luz de lo que ya nos ha dado a conocer
sobre los escindalos que la ferocidad de los tres hermanos pro-
vocé durante veinte afios en un medio que no se distinguia
precisamente por la delicadeza de sus sentimientos, provoca in-
dignacién el tono con que habla de ellos. Por ejemplo, cuando
cuenta las razones para hacer la guerra que Francisco Pizatro
diera a sus tropas antes de comenzar la gran marcha: «...traer-
los en conoscimiento de nuestra sancta fee catélica e requi-
riéndoles con la paz e que obedezcan a la Iglesia apostélica
de Roma, e en lo temporal, den la obidiencia a Su Majestad...»

Lo mismo que cuando afirma su certidumbre de ser digno del
apoyo divino: «...que aunque menos fuesen e mayor el ejér-
cito contrario, la ayuda de Dios es mucho mayor, y en las
mayores nescesidades socorre e favoresce a los suyos, para des-
baratar e abajar la soberbia de los infieles e traetlos en conos-
cimiento de nuestra sancta fee catdlica, como muchas veces se
ha visto hacer Nuestro Sefior semejante miraglo e otros mayores.
Asi que tuviesen confianza [los soldados] que lo mesmo harfa
Dios con ellos, pues su intencién e obra era traer aquella
gente bdrbara a la unién de la repdblica cristiana, sin les hacer
mal ni dafio, salvo a los que lo quisiesen contradecit e po-
nerse en atrmas» 7

La ayuda divina debid, no obstante, ser eficaz, pues la marcha
fue triunfal: poblaciones felices de someterse a la expoliacién
-—era necesario que los soldados comieran—, a la separacién
de las familias y al abandono de los seres queridos —las mu-
jeres eran especialmente elegidas por esos apdstoles a los que
tenfan la obligacién de seguir—, todo en nombre de una reve-
lacién que faltos de tiempo y de intérpretes los indigenas no
podian mé4s que presentir a través de los actos. La tnica som-
bra del cuadro es la inexplicable agresividad del monarca cuya
torpeza fue delatada por un cacique bajo tortura. Como res-
puesta, Pizarro le mand$ un emisario para notificarle que:

El gobernador ni los cristianos no tratan mal a los caci-
ques ni a sus indios, si no quieren guerra con él, porque a
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los que quieren ser sus amigos y son buenos, tritanlos muy
bien, e a los que quieren guerra se la hace hasta destruillos...» ®

El desacuerdo entre las palabras y la realidad parece tan inhe-
rente al proceso de colonizacién que el escrupuloso Fernidndez
de Oviedo no toma en cuenta la incoherencia de sus escritos.
Con el fin de escamotear los excesos de los mercenarios, insiste
sobre las «traiciones» de los autéctonos —nombtrando asf,
curiosamente, a toda medida de legitima defensa— sin tomarse
la molestia de demostrar sus aserciones. Desde luego que las
conjuras eran siempre invenciones nacidas de las torturas o del
miedo natural que sentfan los intrusos en el seno de la mul.
titud a la que asaltaban como fieras. Acto seguido de haber
descrito la maldad de tal o cual engafio, sigue Oviedo su
narracién olviddndose de volver a hablar de ello o desmintiendo
sus primeras palabras: por ejemplo, manifiesta su estupefaccién
de que los indigenas dejatan libre cierto pasaje, mientras jus-
tifica al mismo tiempo el saqueo de una ciudad por la supuesta
defensa de dicho punto estratégico: «Siempre of decir que es
falta de seso tener las cosas en poco; e asi acaescié después a
Atabaliba, porque ninguna nescesidad tenfa él de confiar del
tiempo, ni de dejar a los espafioles pasar la sierra, donde con
mucha facilidad les pudieran excusar la subida, e no la pu-
dieran porfiar sin perderse, por la dispusicién natural de muchos
pasos malos e 4speros que estaban en aquel camino» .

El episodio es contado con la misma ambigiiedad por Fer-
nando, el més sanguinario de los Pizarro, y Oviedo se limita
a consignarlo; «Y visto que no volvia el mensajero de Ata-
baliba, quiso informarse de algunos indios que habfan venido
de Caxamalca; e atormentdronse e dijeron que habfan ofdo
que Atabaliba esperaba 2l gobernador en la sierra para darle
guerra. E as{ mandG apercebir la gente, dejando la rezaga en el
llano, e subid; y el camino era tan malo, que en verdad se asi
fuera que alli nos esperaran, o en otro paso que hallamos de
alli a Caxamalxa, muy ligeramente nos llevaran, porque adn
del diestro, no podfamos llevar los caballos por los caminos, e
fuera de camino, ni caballos ni peones» *.

Nos sorprendemos tanto como los mismos conquistadores { ¢no
vimos c¢émo Oviedo reprocha a Atahualpa su incuria?) de la
singular lealtad de los indigenas. A todo lo large de la dolo-
rosa historia de la conquista no se registra un solo caso de
espafioles muertos después de haber recibido hospitalidad, cuan-
do su desaparicién hubiera salvado millares de vidas. En cam-
bio, son numerosos los casos de europeos que, hallindose indi-
vidualmente o en grupo en peligro de muerte, fueron recibidos
con amot en el seno de una comunidad.
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Todo inclina a creer que para los autdctonos era inadmisible
un ataque sin previa declaracién de guerra y la manera como
dejan perder invariablemente todas las buenas ocasiones de
deshacerse de su agresores obliga a pensar que la traicién fue
un arma mds eficaz todavia que el arcabuz o que el cafién.
Es innegable que los indigenas no vieron al principio como
enemigos a los espafioles: fue necesario que la conducta de los
invasores, su sistemdtica falta de palabra mds adn que sus agre-
siones, les demostraran ampliamente lo que eran. Es significa-
tivo que, incluso en el ardor de las batallas, haya sido el
pecado de perjurio lo que levantara mds indignacién entre los
mexicanos. Por ejemplo, cuando Cottés suplicaba a Moctezuma
que calmara a las masas en rebelién, después de la matanza
de los sefiores aztecas, el Emperador se negé a intervenir di-
ciendo «...que ya no le queria ver a €l ni oir sus falsas
palabras, ni promesas y mentiras»®. Y a las proposiciones
de paz que siguieron, le fue contestado: «...que ya tenfan
elegido un buen rey, y que no serd de corazén tan flaco que
le poddis engafiar con palabras falsas como fue a su buen Moc-
tezuma...» *. Ademis, durante el sitio de Tenochtitldn, los mis-
mos argumentos sirvieron para poner en guardia al joven
Cuauhtémoc contra los avances de Cortés: «...no te fies de
Malinche y de sus palabras halagilefias que todo es mentira y
maldades...» *

Nada ilustra mejor esa ausencia de escripulos que la recons-
truccién de las etapas que llevaron a la captura del rey del
Perd. A través de una sucesién de episodios parecidos al que
ya hemos sefialado, los espafioles liegaron a Caxamarca, donde
residia el monarca, sin encontrar resistencia, pero murmurando
sin cesar de las supuestas intenciones criminales de los autde-
tonos. Se instalaron tranquilamente en la espaciosa mansidn
que les fue ofrecida y se irritaron en seguida de que Atahualpa
tardara en ir a verlos. En efecto, no fue sino al dia siguiente
de su Hegada que el Inca les rindid visita, seguramente por ser
éste el tiempo indispensable para organizar el cortejo de wvarios
millares de personas que debfan acompafiatle ante una emba-
jada tan .prestigiosa.

Lo ptimero en entrar a la plaza fue un «escuadrén» que cu-
bri el suelo con tejidos suntuosos. Iba seguido por otros tres
«escuadrones» que avanzaban cantando y bailando y por una
multitud de dignatarios entre los cuales se hallaba Atahualpa
«...en una litera toda aforrada, de dentro e de fuera, con plu-
mas de papagayos de muchos colores, tan bien asentada de
pluma, que parescia, en medio de su gente, un castillo de oro
muy relumbrante. Tras aquesta litera venian otras dos literas e .
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dos hamacas, en que venian otras personas principales; e tras
estas literas, mucha gente, toda puesta en concierto e por sus
escuadras, con coronas de oro e plata en sus cabezas» ¥,

Pizarro no se movié de su lagar. Mandé un monje con una
cruz y una Biblia al Emperadot. Debido al nerviosismo de los
espafioles y a que no disponian mds que de un mal intérprete,
el parlamento fue breve. Segin Oviedo, el soberano se habria
negado a ofr el santo evangelio y habrfa rechazado el libro que
Je era entregado. Indignado por este sacrilegio, Pizarro dio la
sefial de ataque.

En un instante aquella muchedumbre deslumbrante y solemne
se vio transformada en un rebafio aturdido, acorralado entre
la horrible trampa de los caballos y la artillerfa. Las entradas
de la plaza eran demasiado exiguas para permitir la huida; el
muro que la cercaba se derrumbd por el empuje del panico
cuando aquellos desdichados intentaron salvarse. Muchos que-
daron en Jos escombros, otros, tropezando por encima de ellos,
fueron atropellados y atravesados por las lanzas. Los sefiores
cubiertos de oro fueron exterminados igualmente y Atahualpa,
después de ver morir a todos sus allegados que lo protegieron
con sus cuerpos hasta la muerte, fue arrojado de su litera y
desnudado por aquellos que, en su ansiedad por apoderarse
de tan excepcional presa, le arrancaron sus vestiduras reales.
Oviedo certifica que todo se realizé en una media hora, cuando
dice: «...el sol era puesto cuando se comenzd; e si la noche
con su escuridad no lo atajara, de més de treinta mill hombres
que vinieron, la mayor parte dellos murietan... Todavia que-
daron en el campo mds de dos mill hombres, sin otros muchos
que se escaparon heridoss *,

Los espafioles se desparramaron por la ciudad persiguiendo
a los que lograron escaparse de la plaza y regresaron al cam-
pamento, ya de noche, cargades con los opulentos productos
de sus rapifias. Al amanecer repitieron sus fechorfas: «...vol-
vieron antes del mediodia al real de los espaficles con tan
buena presa, que trujeron muchos prisioneros, hombres e mu-
jeres e muchachos, e ovejas, ¢ mucha ropa e oro e plata. Y en
el oro que el dia antes se habfa recogido e lo que estotro dia
se recogié e se trujo, hobo cuarenta mill pesos, todo buen oro,
e siete mill marcos de plata e catorce esmeraldas... Los Indios
y mujeres e todos los que la noche antes se habian recogido,
pusiéronlos en la plaza, v eran ocho mill 4nimas o mids. De
éstos mandé el gobernador que los espafioles tomasen cada
uno las piezas que para su setvicio quisiese e hobiese me-
nester...» %

Esti bien claro que nada semejante hubiese podide ocurrir
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a un pueblo en pie de guerra y, a pesar de algunas tibias insi-
nuaciones, todos concuerdan con Fernando Pizarro en recono-
cer que «en todo esto no hobo indio que alzase armas contra
espafiol» *. Lo cual no impidié al cronista oficial suscribir
el sermén de Francisco Pizarro a su real prisionero: «Y de
que lo haydis bien entendido y vedis el error en que hasta
aqui habéis vivido, conosceréis el beneficio que habéis rescebido
en haber venido nosntros a Ia tierra por mandado de Su Ma-
jestad. E debéis tenet a buena voluntad que no habéis seido
preso ni desbaratado por gente cruel, como vosotros sois, que
no dais vida a ninguno c¢n vuestras guerras; antes usamos de
mucha piedad con los que en nuestras manos tenemos, aunque
sean nuestros enemigos y nos hayan ofendido. Y no hallaris
que vo haya hecho la guerra sino que me la ha hecho a mi; e
atn con poderlos destruir no lo hago; antes los he perdo-
nado...» ®

Pese a la buena voluntad de Ferndndez de Oviedo para acla-
rar de una buena vez 'as razones que desencadensiron la car-
niceria, nadie después rreyé en el gesto sacrilego del monarca.
Con la fuerza que da un talento y un conocimiento de los
hechos, incomparables, el Inca Garcilaso de la Vega afirma haber
oido una versién completamente distinta por boca de testigos
de importancia: tomando en setio la comunicacién relativa al
Emperador de los cristianos, al Papa y a la religién que se
le conminaba a aceptar, Atahualpa habria empezado un discurso,
recitado en frases cortas a causa de la mala calidad del tra-
ductor, que pronto habria irritado a la soldadesca, ya al co-
rriente de lo que iba a suceder: «...los espafioles, no pudiendo
sufrir la prolixidad del razonamiento, salieron de sus puestos
y arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles
las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas, que, como
gente que venia a ofr la embaxada del monarca del universo,
havian echado sobre sus personas, para mds solenizar el men-
saje. Y otros espafioles subieron a una torrecilla a despojar un
{dolo que alli havia, adornado con muchas planchas de oro y
plata y piedras preciosas, con lo cual se alborotaron los indios
y levantaron grandissimo ruido. El Inca, viendo lo que passava,
mandé a los suyos a grandes vozes, que no hiriessen ni ofen-
diessen a los espafioles, aunque prendiessen o matassen al mis-
mo rey» ¥,

Segiin la versién dada por Garcilaso, se tratarfa de uno de
esos sdbitos accesos de criminalidad frecuentes en los anales
de la conquista y cuyas causas tratan siempre los cronistas, va-
namente, de comprender. A juzgar por los testimonios actuales,
estos accesos serfan inherentes a toda guerra de agresién: es
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lo que los militares americanos en Vietnam denominan «el mi-
nuto de locura», ese minuto durante el cual descargan sus armas
ciegamente sobre las poblaciones civiles ®. La hipétesis es tanto
més aceptable cuanto que la plaza de Caxamarca, con su mag-
nificiencia, debié de ejercer una atraccién irresistible sobre aque-
llos aventureros siempre al acecho.

Fidndose de la promesa de su rescate, Atahualpa se compro-
metié a llenar de objetos de oro una sala de su palacio. A lo
largo de tres meses llegaron los tesoros de todos los confines
del vasto imperio, y durante varias semanas numerosos orfebres
autdctonos fundieron sobte nuevas fraguas los montones de obras
de arte asi reunidas.

Pese a haber pagado su fabuloso rescate, el Inca siguié pri-
sionero y pronto se convirtié en una molestia para sus catrce-
leros. Asi, pues, fue decidida su ejecucién bajo la inculpacién
de un complot en el que nadie cree, salvo Fernando Pizarro,
quien treproduce los reproches de su hermano al culpable:
«JQué traicién es ésta que tenfas armada, habiéndote yo hecho
tractamiento como hermano e como a grand sefior, como lo
eres, confiindome yo en tus palabras?» ¥

Atahualpa fue condenado a ser quemado vivo y ya cerca de
la hoguera tuvo la debilidad de convertirse al cristianismo para
beneficiarse con el privilegio de la muerte por estrangulamiento.
Bien es verdad que de esta manera le cupo igualmente la gloria
de los solemnes funerales a los cuales asistid el gobernante
Francisco Pizarro vestido de luto. Con este atuendo lo halla-
ron los soldados al regreso de una inspeccién por los lugares
de la supuesta revuelta, donde no comprobaron mds que inten-
cicnes pacificas: «Por manera que viendo que era butla y muy
notoria mentira e falsedad palpable, se tornaron a Caxamalca,
donde el gobernador estaba; el cual ya habfa hecho morir a
Atabaliba... e como llegaron al gobernador, hallironle mostrando
mucho sentimiento, con un grand sombreto de fieltro puesto en
la cabeza, por luto, e muy calado sobre los ojos...» ™

Indignado tal vez por el asesinato de Diego Almagro en la
carcel, perpetrado por el propio Fetnando Pizarro, asi como
por el escandalo de las guetras civiles que los tres hermanos
iban a desatar al poco tiempo, Ferndndez de Oviedo olvida un
momento su papel de funcionario y defiende al rey martirizado
con un vigor que compensa sus malas justificaciones: «Y en
pago de su ofrescimiento, encendidas pajas se las ponian en
los pies, ardiendo, porque dijese qué traicién era la que tenia
ordenada contra los cristianos; e inventando e fabricando con-
tra él falsedades le levantaron que los queria matar... no acot-
déndose que les habia henchido las casas de oro e de plata, e
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le habfan tomado sus mujeres e repartidolas, y en su presencia,
viéndolo él, usaban dellas en sus adulterios y en lo que les
placia a aquellos a quien las dieron. Y como les parescié a los
culpables que tales ofensas no eran de olvidar, e que me-
rescian que el Atabaliba les diese la recompensa como sus obras
cran asentSseles en el 4nimo un temor y enemistad con él
entrafiable; e por salir de tal cuidado e sospecha, le ordenaron
la muerte por aquello que él no hizo ni pensé»

Las guerras civiles que asolaron el Perid durante unos vein-
lc aflos sitven como de lente de aumento para entender la
historia de este periodo, pues permiten dlstmgmr actitudes y
lhechos que son apenas visibles en otras narraciones. Lo pri-
mero que impresiona es la aparicién de lo que podria llamarse
¢l teverso de la ideologia oficial: un hervidero de bajas pa-
siones que cubrirfa de ridiculo la menor alusién a la santidad
de los fines perseguidos. Si Cortés se vio con dificultades para
cxplicar a un rey «birbaro» la relacién existente entre el espi-
ritu de su cruzada y su hostilidad hacia algunos de sus com-
patriotas, nadie lograria hacer creer en la existencia de un
dtomo de fervor evangélico entre la masa de crimenes que los
cristianos perpetraron en torno a los despojos del imperio
peruano. Y eso no tanto a causa del niimero y de la variedad
de esos crimenes, cuanto a que la verdad sobre ellos fue siem-
pre revelada por una u otra banda. En efecto, cada uno de los
ctonistas no hace mds que aclarar pedazos determinados de la
realidad, segiin sus preferencias, pero el conjunto de los escritos
da un panotama bastante completo, Panorama siniestro entre
todos, que nos sentimos felices de no tener que analizar aqui.

Las rivalidades nacidas entre Pizarro y Almagro, inmediata-
mente después del despojo de los tesoros del Inca, se propa-
gaton entre los otros conquistadores e instauraron una sociedad
en la cual era la regla el petjurio, el homicidio por traicién,
las matanzas colectivas, las mds feroces represalias y los robos
a mano armada. Cuando la muerte de los principales actores
hubo debilitado la virulencia de los antagonismos personales, la
cotrupcién se habfa implantado tan fuertemente, que ciertas
medidas tendentes a proteger a los indigenas bastaron para
encender de nuevo la guerra, ahora contra la autoridad espafiola.
Dos virreyes fueron asesinados antes de que un tercero lograra
establecer un poco de orden mediante un terror sangriento.

Ficil es imaginar la condicién de los autéctonos frente a
unos amos dominados por un frenes{ de instintos primitivos
en el seno de una sociedad donde no etan respetados ni la
propiedad ni la vida misma de los colonos, A los malos tratos
que en toda América habian de provocar en poco tiempo una
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monpstruosa disminucién de la poblacién hay que afiadir alli las
batallas en las que eran utilizados como carne de cafién.

El Cuzco, con sus edificios cubiertos de oro, fue objeto de
interminables combates, de asedios crueles, de victorias y fra-
casos. Los indigenas constituian, naturalmente, los batallones
de choque de los atacantes; caian irremisiblemente bajo los
golpes de los sitiados y al mismo tiempo formaban el grueso
de una poblacién que nuevos invasores se aplicaban en exter-
minar antes de perseguir a sus compatriotas. En la fachada de
la catedral de Cuzco, una placa conmemora el fracaso de una
de estas entradas. Estd dedicada a la bienaventurada apari-
cién de Santiago, que vencid a los «bdrbaros» que iban a
apoderarse de la ciudad. Aquellos «bdrbaros», cuyos humildes
descendientes se ven hoy dia frente a la iglesia, hablando un
idioma y vestidos de una manera milagrosamente rescatados del
cataclismo, no podian ser mds que unos esclavos que con una
orden eran lanzados a la muerte. Bien es verdad que el rey
nombrado por los conquistadores, después de la ejecucién de
Atahualpa, tomdé las armas en un momento determinado pen-
sando sacar provecho de las discordias de los usurpadores en
favor de su pueblo, pero sélo logrd tenerlos en jaque por poco
tiempo en el interior de la ciudad. Cuando comprobd que las
dos facciones lo engafiaban, y a punto de ser hecho prisionero,
desapareci6 Manco Capac en las altas montafias de los alrede-
dores, donde habia de sobrevivir durante nueve afios.

Entre el fuego de las guerras civiles, los dramas de la
explotacién y las aniquilaciones por venganzas eran secunda-
rios, pero Oviedo nos refleja alguno de ellos: ya es Benalcizar
«pacificando» la regién de Quito con una ferocidad que alarmé
incluso a los medios coloniales, o saqueando los territorios has-
ta el punto de que después de su paso decenas de miles de seres
humanos —Oviedo da la cifra de sesenta mil— murieron de
hambre; ya es el marqués Francisco Pizarro —sus proezas
de conquistador se vieron coronadas por este titulo— quien,
encarnizado contra los dominios de Almagro cerca de Lima,
mina las tierras, extermina a los indigenas, extotsiona todos
los bienes a los caciques, saquea las tumbas del pueblo de
Nasca, etc., etc.

XI. BRASIL Y VENEZUELA
El saqueo del Perd modificé el curso de la historia de la
conquista. Al conocer la naturaleza de los extranjeros, que per-

dié definitivamente su misterio, al saber a qué atenerse lo mis-
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mo sobte sus propésitos que sobre la autenticidad de sus
palabras, los indigenas opusieron gran resistencia en todas par-
tes y organizaron guerras que lograron a veces hacer fracasar
por largo tiempo las tentativas de ocupacién. Y como ademds
se trataba de dreas casi siempre habitadas por innumerables
grupos autdnomos, sin gobierno central, la obtencién de bienes
se logré generalmente por medio de entradas a saco que no
pudieron modificar en nada las estructuras existentes.

Venezuela y Brasil fueron los tnicos pafses cuyos propieta-
rios originales no fueron espafioles: el primero fue cedido por
Carlos V a la casa de comercio alemana de los Welser; el
segundo fue explotado, muchos afios después de haberlo descu-
bierto, por los portugueses. No obstante serd el Brasil el tnico
en hablar una lengua distinta de la del resto de América Latina,
pues Venezuela habrd de ser colonizada por los espafioles a
pesar de los gobernantes y los capitanes alemanes.

Los reyes de Portugal, deslumbrados por las recientes con-
quistas en Asia y Africa, prestaron poca atencién al recono-
cimiento que en su nombre hizo Alvarez Cabral en 1501 del
litoral americano. Nadie fue mandado a ocupar las costas des-
critas pot Vespucio, de manera que se convirtieron en campo
de accién ideal para los corsarios internacionales y en nido de
infinitas aventuras, pues desde la primera expedicién, las orillas
de aquellos impenetrables océanos vegetales habian revelado la
existencia del brasil, 4rbol cuya madera roja constituia una
excelente materia tintérea que desde hacia poco tiempo llegaba
a Europa desde la India.

Esos territorios presentaban un cardcter andrquico cuando
Portugal decidié colonizatlos. Durante una treintena de afios se
les habfa sometido a una explotacién que los autdctonos tuvie-
ron que aceptar, obligados por la fuerza mds brutal. Muchas
casas extranjeras, principalmente francesas, los consideraron
como propiedad privada y poderosos caciques europeos, perso-
najes pintorescos tipicos del Brasil, los acosaron hasta la
obsesién. Era genie, librada de las cadenas de forzados, que
por orden del rey de Portugal y a falta de colonos eran aban-
donados en cierto momento en aquellos lugares, que a veces
habitaban ya desde hacia veinte afios. Si bien algunos de esos
portugueses americanizados colaboraron con sus nuevos amos,
se vieron éstos obligados a sostener largas luchas contra los
autdctonos, lo mismo que contra los franceses. A pesar de una
buena planificacién —amplias plantaciones de cafia de azdcar
importada de Asia y refinerfas—, la colonizacién fue ardua y
lenta. Pernambuco, la primera ciudad brasilefia, fundada prin.
cipalmente a base de reos, fue destruida en 1530 por un
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corsario francés que extermind a sus habitantes y quemdé los
ingenios. Con el fin de poner remedio a la escasez de mano
de obra ocasionada por las matanzas y por las huidas al interior
del pais, se pidi6 a la metrépoli refuerzos africanos. Los pri-
meros esclavos negros legaron a San Vicente en 1552: prove-
nfan de Angola y Guinea.

La explotacién del 4rbol rojo y de las plantaciones de cafia
de aziicar se limitaron a las zonas costeras y, durante largo
tiempo, la tnica expedicién que recorrié el interior del pafs
desde los Andes hasta el Atlintico fue la espafiola de Francisco
de Orellana. El descenso del rfo mds grande del mundo ini-
ciado en Quito debido a vicisitudes de la conquista, sin plan
de investigacién, constituyé una aventura extraordinaria, des-
pojada de consecuencias précticas, pues el descubrimiento de la
inmensa cuenca del Amazonas no modificé en nada la circu-
lacién entre los dos mares. Y si bien entre los hombres que
ocupaban los dos barcos que lograron la hazafia se hallaba
un cronista, tenemos muy pocas noticias de los lugares que
atravesaton, La telacién de fray Gaspar de Carvajal, aunque
altamente estimable, nos decepciona, pues el relato de los
ocho meses que pasaron en los parajes que guardan todavia su
misterio se limita casi exclusivamente a la bisqueda de alimen-
tos. Las ciudades no existen mds que en funcién de su posible
saqueo —pasan de largo frente a las grandes, regocijdndose
cuando pueden caer sobre las pequefias ciudades mal defen-
didas—; la fauna, la flora y el paisaje no son observados mds
que como recursos alimenticios; la vida a bordo se reduce a
las angustias del hambre, que les obligd a comer hasta el
cuero de los zapatos, o bien a los alegres banquetes que siguen
a los saqueos. Incluso las Amazonas, que habrian sido los tnicos
en apercibir, son tratadas con menos fuetza que un depdsito
de alimentos. La desembocadura del rfo, aquel «mar dulce»
que tanta estupefaccién causé a los primeros descubridores, es
mencionada sélo de paso. La sobriedad del cronista es tan gran-
de que llega a dejar en silencio el flechazo que le privé de
un ojo.

La historia, semejante en todas partes, de expediciones gue-
rreras lanzadas en busca de tesoros que acaban en desastre,
adquiere en Venezuela un caricter particularmente dramdtico.
Esta regidén salvaguardé su libertad gracias al veneno de las
flechas: los caribes habfan aprendido a defenderse. De ahi pro-
viene la acepcién calumniosa de «canibales» que algunos dan a
su nombte a pesar de que Oviedo, que traté de estos abori-
genes antes y mds a fondo que ningdn otro cronista, declara
que esta apelacidn se deriva de «caribana», punta de tierra
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situada a la entrada del golfo de Urabd, y que su significado
es valiente, osado, intrépido ',

Los caribes sabfan que el arma mds peligrosa de los extran-
jeros era la mentira y que, por tanto, debfan de huir antes
de que llegaran y no iniciar, bajo ningin pretexto, pldticas
que los conducirian al desastre. Asf, pues, tomaron medidas
eficaces ante la proximidad de los invasores: incendiaban sus
propias casas y escondian viveres y gentes de tal manera que
muchas veces eran inhallables. La tdctica de la guerrilla se per-
fecciond: llegaron a quemar los campamentos enemigos y a
sustraerse a las represalias; a jugar sabiamente con las retiradas
estratégicas, y explotaron hasta lo dltimo los accidentes natu-
rales, dirigiendo el combate ya sea hacia los terrenos panta-
nosos que dificultaban la accién de los caballos, ya sea hacia
los rios, imposibles para los invasores, pero en los cuales se
movian ellos como peces, o hacia ciertos lugares de la manigua
que eran tumbas seguras para los europeos.

Esta resistencia llevé a los conquistadores al abandono total
de si mismos; les faltaba todo lo indispensable: alimentos,
intérpretes, gufas, cargadores, etc. De ahi que las narraciones
de los diez primeros afios se limiten a una serie de desastres:
tropas de espafioles errantes que seguian a gobernadores y a
capitanes de nombres extranjeros én estas regiones, tales como
Federman, Alfinger, Hutten, Nuremberg; mientras sufrfan los
ataques de la poblacidn aguerrida y los no menos peligrosos
de los agentes naturales de una tierra tropical perpetuamente
inundada. La carencia de alimentos debilité a los hombres, obli-
gindolos a devorar los caballos e incluso los llevé hasta el
canibalismo: «...vino el muchacho e dijo que su padie... e
los otros dos habfan muerto una india que llevaban e la habfan
comido, e llevaban parte para el camino; y el muchacho mos-
traba un pedazo della... E aquel Cristébal Martin, escopetero,
estaba abriendo un muchacho indio manso de los que traian
y se habfan tomado en el valle de los pucabuyes, el cual maté
para se lo comer... e tomaron al indio atado, e llegironse a un
artoyo que entra en el mismo rio, e le mataron e le repar-
tieron entre todos, y hecho fuego, le comieron. E durmieron
alli aquella noche, e asaron de aquella carne lo que les quedaba
para el camino» “.

Esos indigenas comestibles eran originarios del sur, no usa-
ban todavia las flechas envenenadas e ignoraban en absoluto
el cardcter de los europeos. Estos pudieron, de esa manera,
apoderarse en diversos momentos de grandes cantidades de oro
del cual se tuvieron que deshacer de todos modos; faltos de
esclavos que se lo transportaran, el reluciente metal se convirtié
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en una carga insoportable, al fin maldita. El infatigable Oviedo
traza las etapas de uno de los insélitos combates entre la codicia
y el instinto de conservacién: «...repartieron el oro y lo trafan
los cristianos en mochilas, a diez e doce libras por hombre, por
falta de indios. E as{ continuaron su viaje, yendo por aquel
rio abajo, porque no tenfan ni hallaron otro mejor camino; e
sin hallar cosa que comer, sino eran algunos palmitos amargos...
E andando por el rfo, le hallaron adelante hondo, y por no
tener otro camino e haber anchos boscajes cerrados fuera del
agua, vy estar los cristianos muy flacos y cojos, y descalzos los
mds de ellos, y cargados con este oro que en mal punto vieron,
acordaron de hacer dos balsas: y en ellas se echaron el rio
abajo con su oro, y caminaron hasta una legua... e dieron
en unos bajos... con el mucho impetu del agua, se les desba-
rataron... y se les perdié una carga del oro, la cual levaba un
Juan Montaiiés de Mafiero... E otro dia por Ia mafiana se par-
tieron de alli por la misma costa del rio abajo, y anduvieron
hasta el mediodia, porque iban ya muy fatigados, cansados y
hambrientos... Y pararon dornde les parescid y pusieron aquellas
cargas de oro en medio de todos y requirieron al capitdn
Vascufia que enterrara aquel oro, porque no lo podian llevar,
y los trafa molidos, allende de sus fatigas; ni se osaban apartar
a cortar un palmito para comer, por amot del oro... El capitin
Vascufia tespondié a los compafieros que llevasen de oro lo
que pudiesen... que esperaban en Dios que presto hallarian
gente de paz a manéra de salir de aquel trabajo... E asi tor-
naron a continuar la jornada, e durdles a otros ocho dias mis,
y en cada uno de ellos requetian al capitdn que se enterrase
el oro. E viendo ya que otra cosa no se podia hacer, lo ente-
rraron al pie de un 4rbol... y enterrado, durmieron alli aquella
noche a par del oro, comiendo palmitos» .

Otro aspecto de esta existencia inhumana fue el abandono
de los enfermos por sus compafieros. Entre estos desdichados,
la historia informa del caso de un tal Francisco Martin, aban-
donado a su propia suerte a causa de dos fortnculos que le
salieron en la planta de los pies, Una vez solo, se arrastrd
hasta la orilla del rio, donde logté sobrevivir durante seis dfas,
después de los cuales «...como se vio perdido e que no se
podia en ninguna forma ir a cortar palmitos, se encomendd a
Nuestra Sefiora con muchas ldgrimas, y tomé un palo y sobre
él echése por el rio abajo. E aquel dia a la hora que el sol
se puso, llegd a unos ranchos viejos de indios, e desde all{
vido humo, e a gatas e arrastrando, con mucho trabajo, se fue
hacia el humo por una senda que halls. E yendo as{ le vieron
los indios, e fueron corriendo a él e le tomaron en brazos, e lo
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llevaron a otros dos ranchos nuevos donde tenfan sus mujeres
e hijos y echdronle en una bamaca, e¢ diéronle de comer e de
lo que tenian, Y alli estuvo tres meses, en el cual tiempo sané
del pie» .

En la imposibilidad de reunirse con los suyos, el conquista-
dor se quedé entre los salvajes y, ante sus sGplicas y adap-
tdndose a sus costumbres, se convirtid en médico. Debido a
curiosas casualidades, fue a dar con sus compatriotas, quienes
estuvieron a punto de matarlo porque al vetlo desnudo, con la
cara v el cuerpe pintados, la barba depilada, llevando arco y
flecha, lo tomaron por un indic. Hubo de ser un magnifico
intérprete y embajador, pues los indigenas, respetuosos de los
pactos formulados en su idioma, cayeron de nuevo en el en-
gafto de las falsas palabras.

XII. EL NUEVO REINO DE GRANADA (COLOMBIA)

Por largo tiempo, la conquista del notte de la actual Colombia
s¢ confunde con la de todo el litoral antillanc: una resistencia
obstinada que hizo de estas costas un lugar «sefialado para Ia
captura de esclavos», donde su Serenisima Majestad el Rey de
Espafia permitié «...cargar dellos [los esclavos] los navios y
enviarlos o traetlos a vender a esta isla Espafiola...» ®: odisea
de los espafioles para enriquecerse y sobrevivir. Sélo veinte
afios mds tarde habfan de adquirir fisonomia propia estas regio-
nes, cuando se oyd hablar de los tesoros incaicos. Pues, consi-
deradas no sélo en si mismas, sino también como via de
acceso al Perd, conocieron una afluencia de emigrantes tan
grande que la crisis econdmica que afectd siempre a toda colonia
se agravé e impuso la busqueda de una salida que permitid, al
fin, descubrir un reinc insospechado.

Incrustado entre el enorme macizo andino e Santa Marta
y la desembocadura de uno de los rios mds grandes de América,
este lugar, escogido en otro tiempo por sus fértiles valles y su
abundancia de oro, se vio transformado en prisién: era tan
dificil vivir .alli como escapar. Pues, de igual manera que los
estrategas de las guetras mds modernas, los espafioles inten-
taron romper la resistencia de la. poblacién incendiando hasta
la Gltima choza de los pueblos y devastando los campos sem-
brados. (Las dignas palabras de un cacique nos demuestran
que, ya en aquel tiempo, este método no siempre resulta
eficaz. Decia «...que él no queria paz ninguna, que le que-
masen los bohios de aquellos pueblos que eran suyos, que tenfa
frio, que se queria calentar con ellos»)®. Careciendo de la
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aviacién y la marina de que se benefician los conquistadores
actuales, los autores de aquellas destrucciones suftian ellos mis-
mos las consecuencias de sus actos, y la dnica esperanza de
escapar al hambte y a la muerte era la evasién por el Magda-
lena, la gran via fluvial que se suponia remontaba hasta el
pafs de los Incas. Mas los pantanos que cubrian la regién de la
desembocadura, asi como la furia de las aguas de aquel lugar,
hacian irrealizable el proyecto. Los colonos de Santa Marta, al
verse obligados a nuevos esfuerzos, pudieron sobreponerse a su
situacién dramdtica y vencer finalmente todos los obstéculos.
Una de las boeas del rio resulté navegable a condicién de que
los barcos fuesen poco cargados, y los esteros del curso inferior
pudieron ser franqueados gracias a un rio de orillas practicables
que se unfa al Magdalena unos quinientos kilémetros mds lejos.
Después de varios ensayos infructuosos, una expedicién diri-
gida por Jiménez de Quesada consiguid en 1536 atravesar el
umbral de nuevos territorios. Para poder remontar la poderdsa
corriente tuvieron que cargar los bergantines sdlo con los ali-
mentos, y los hombres se vieron obligados a seguir a pie hasta
la confluencia, por las orillas del rio que les servia de pista.
Los seiscientos soldados levaban lo indispensable sobre sus
espaldas, puesto que no podfan contar con la ayuda de los
indigenas, que estaban ya al corriente de sus intenciones. Como
consecuencia de las extremas dificultades del camino y del gran
retraso de los barcos en llegar a la cita —los primeros naufra-
garon y fue preciso equipar otros—, dos tetcios de los hombres
fallecieron. Es facil imaginar la conducta de esos ndufragos
que avanzaban descalzos la mayor parte de ellos, apoyiandose
en bastones, hacia las poblaciones florecientes, que sélo después
de meses de andar errantes lograron encontrar: «De manera
que el ejército anduvo durante meses por ciénagas y manglares
bajo torrenciales aguaceros del invierno tropical, pasando cau-
dalosos rios y quebradas, a merced de caimanes, ayas y tem-
blones, por un territorio completamente despoblado...» Decia
un conquistador, en su «probanza de servicios»: «Que en dicho
camino y descubrimiento, de mds de los dichos trabajos y
peligros, se padecié por todos en general tanta hambre que se
comieron los caballos que trafan y otras cosas inusitadas y no
vistas, como rafces vy hierbas ponzofiosas y lagartos y culebras
y murciélagos y ratones y otras tantas cosas semejantes...» ¥
Se recuperaron sobre los bergantines, pero, como el curso del
Magdalena se manifestaba cada vez mds peligroso, Jiménez
de Quesada renuncié al Perd para reconocer la nacién que to-
dos los indicios mostraban préspera y civilizada. Mandé a sus
hombres a escalar las ‘montafias en busca de la «Laguna de
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la Sal», siguiendo la pista de los indigenas que iban a trocar
sus panes de sal contra los productos de los riberefios. En la
otra vertiente, de alturas impresionantes, se les revelé un pafs
maravilloso, con ricas llanuras y con gente cubierta de oro y
esmeraldas. Los invasores encontraron por todas partes fuerte
oposicién, lo que no les impidi, sin embargo, la acumulacién
de botin. Segtin el Cuaderno de la Jornada, escrupulosamente
llevado para las autoridades reales, «el primer pueblo en las
vertientes de la sierra ofrece a varios capitanes la posibilidad
de hacer ‘excursiones’ y recoger oro. En un dia, el 9 de mar-
zo, recogen los espafioles 1.173 pesos de oro fino y 73 pesos
de oro bajo, mientras que hasta entonces, en los once 1neses
que va duraba el viaje, encontraron en su caja por todo, entre
oro bajo y fino, 97 pesos y 4 tomines» .

Hasta la entrada del treino Chibcha, el valor creciente de los
despojos marcaba las etapas. Con gran desesperacién de los
espafioles que sofiaban con apoderarse rdpidamente del famoso
tesoro de Bogotd, este soberano les presenté guerra de dia y
de noche durante varias semanas, hasta que murié andnima-
mente en una batalla. Las torturas de que se libré de esta
maneta recayeron sobre su hijo, quien, al negarse a hablar, hallé
pronto la muerte a manos de sus verdugos. Un sobrino, ele-
gido Bogotd, resistié, junto con los dignatarios del régimen,
en las montafias. Al ser hecho prisionero, habria prometido
como rescate una cabafia llena de oro; mas, como tardara en
llegar, sucumbid también a la tortura.

A despecho de las resistencias generalizadas y a pesar de que
el tesoro real permanecfa inhallable, el Cuaderno de la Jornada
registra la entrada de fortunas méds y mds considerables. Oviedo
da testimonio de una admirable independencia de criterio, al
protestar contra el epiteto de rebelde aplicado por los conquis-
tadores al defensor de su patria: «...sin su licencia y contra
su voluntad se entraron en su tierra, en due pacificamente
gozaban de su sefiorio y libertad: justamente podia defenderse,
y matar y echar los enemigos de su casa y sefiorfo...»

Los asaltantes se aduefiaron bien pronto del pais y su avidez
los llevé hasta las tdltimas atrocidades: llegaron a arrancar el
oro y las esmeraldas ritualmente enterrados en el vientre de
los muertos. Se enteraton de ,que en la regién de Neiva los
indigenas extrafan un oro muy fino de la tietra y ademds
de la «extrafia novedad» de la gxistencia de minas de aluci-
nantes esmeraldas. Las luchas entre gobernadores y capitanes
por apoderarse de aquella tierra de Jauja se agravan con un
suceso insélito: el valle secreto de los chibchas, aquel reino pro-
tegido por infranqueables macizos andinos, y ademds por cen-
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tenates de kilémetros de pantanos, rios y maniguas, stbitamente
fue, como la calle principal de su capital, el lugar de reunién
de tres condottieri. En efecto, después de que durante tres afios
lograra Jiménez de Quesada defender el lugar contra las manio-
bras de sus compatriotas, he ahi gue, inopinadamente, llegan el
alemdn Federman, de Venezuela, y Benalcdzar, el compafiero de
Pizarro, de Quito.

Para que este encuentro se realizara, el primero habfa tenido
que franquear previamente las extensiones pantanosas venezc-
lanas, tan funestas para los conquistadores de aquellas regiones,
y luego los Andes orientales, cuya escalada duré veintidés lar-
gos dias, durante los cuales muchos murieron de frio; el
segundo habia tenido que atravesar las enormes regiones monta-
flosas que, al revelar la continuidad de los Andes desde Amé-
rica del Sur hasta el mar de los caribes, sefialé su cardcter de
columna vertebral del continente. Los dos habjan andado a
la aventura, sin guias, con la sola indicacién, proporcionada
por los indigenas, de que mds lejos, siempre més lejos, hallarfan
inmensas riquezas.

La leyenda de El Dorado, que aparecié después del descubri-
miento del Perd, tomé consistencia en esta época: la prodigiosa
ciudad del oro se desplazaba de un lado al otro del hemis-
ferio sur, obsesionante como un espejismo. Fue localizado en
muchos puntos y extensos territorios fueron explotados en su
bisqueda. Otra quimera que propotcioné conocimientos geogré-
ficos fue el reino de las Amazonas. La busca del tesoro que se
suponia guardaban esas orgullosas mujeres arrastrd, como EI
Dorado, a muchos europeos hasta los parajes mds lejanos.

Las disputas por la posesién de las riquezas descubiertas
simultdneamente por expediciones distintas fueron tan largas y
tan espinosas que los tres jefes se fueron juntos a Castilla.
A pesar de los esfuerzos de los Welser para convencer a Car-
los V de que el valle de los chibchas cafa bajo la jurisdiccién
de Venezuela, Federman acabd por ser excluido: su condicién
de extranjero lo hacia indigno de llevar a cabo una tan alta
misién.

XIII. ARGENTINA Y CHILE

La resistencia a los invasores se afirmé con el tiempo, y la
conquista de Argentina y de Chile, los tltimos paises en ser
sometidos, ilustra este proceso: su historia es una serie de
dramas, en los cuales ya no son los indigenas los tnicos en
morir, y donde los europeos sufren descalabros que mantienen
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la colonizacién por largo tiempo —por siglos en el caso de Chi-
le— en estado de fracaso.

El territorio de la actual Argentina, explorado por Sebastidn
Caboto de 1526 a 1530 hasta el alto Parand, fue considerado
en un principio exclusivamente en funcidn del Perd. Para
unirlo al imperio incaicc se organizé en 1553 la expedicién de
Pedro de Mendoza. Igualmente con Ia idea de que formaba
parte del fabuloso reino, se inicié el descubrimiento de Chile
por Diego de Almagro, quien no abrigaba Ia menor duda de
que el sur del continente debia de ocultar tantos tesoros como
las costas peruanas. Al igual que Pedro de Mendoza, Almagro
acabé por abandonar aquellos lugares después de sufrimientos
inauditos y del exterminio de casi todos los suyos, que morian
debido a los ataques de la resistencia, o diezmados por el ham-
bre que los autdctonos provocaban voluntariamente al incendiar
sus viveres ante la proximidad de los conquistadores. La cté-
nica del alemdn Ulrico Schmidel, soldado del cuerpo expedicio-
nario que acompafi® a Pedro de Mendoza, relata al efecto:
«...Ja gente no tenfa qué comer y se motia de hambre y pa-
decfa gran escasez... Fue tal la pena y el desastre del hambre
que no bastaron ni ratas ni ratones, viboras ni ottas saban-
dijas; también los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comide.
Sucedié que tres espafioles habfan hurtado un caballo y se
lo comieron a escondidas; y esto se supo; asi se los prendié
y se les dio tormento para que confesaran tal hecho; as{ fue
pronunciada la sentencia que... se los colgara en una horca...
acontecié en la misma noche por parte de otros espafioles que
ellos han cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo
y se los han llevade a su alojamiento y comido. También ha
ocurrido en esta ocasién que un espafiol se ha comido a su
propio hermano que estaba muerto...» ®. Segiin Oviedo, de los
mil quinientos hombres que formaban inicialmente el ejército
sélo ciento cincuenta habrian logrado salvar la vida.

Aungue el fric en determinados casos servia de ayuda, en
Chile constituyé una verdadera tortura: si bien permitia guar-
dar los caddveres de los caballos en tan buen estado que cinco
meses después de su muerte podian los soldados hambrientos
rehacerse con elios, por otra parte eran innumerables los pies
congelados. Los testimonios que Oviedo obtuvo directamente
de los supervivientes evocan, entre otros, un muro de caddveres
levantado contra el asalto glacial del viento.

El incendic de los establecimientos y de los barcos, que se
inicié en las orillas del Ric de la Plata, aterrorizé a los
europeos vy los obligd con frecuencia a huir. As{ desaparecieron
las primeras capitales de los dos paises: el Buenos Aires de los
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tiempos de Pedro de Mendoza y Santiago de Chile en 1541,
afio de su fundacién. El nuevo Buenos Aires de 1580 ya no
sufrird ninguna agresién, pero las ciudades chilenas habrin de
ser amenazadas y a veces destruidas, hasta el siglo xix. Val-
divia, el conquistador que parece haber llegado a estos parajes
estimulado por el fracaso de su ilustre predecesor, consiguié el
establecimiento de importantes centros utbanos en la regidén
meridional, rica en oro, pero en 1552 —diez afios después de
su orgullosa aparicién en escena— murié, poco antes de la
destruccién de la.ciudad que llevaba su nombre. A principios
del siglo xvir fueron destruidas otras siete aglomeraciones de
la misma zona.

La resistencia, conducida principalmente por araucanos, entre
los cuales se habfan instalado los espafioles con el fin de ex-
plotar las minas, puso en peligro la obra colonizadora. Ademds
de que corroe sin tregua la fuerza de los invasores, la larga
lucha de todo un pueblo por su supervivencia crea problemas
lo mismo entre los colonos que en la metrdpoli. En efecto, la
protesta contra la escandalosa explotacién, que hasta entonces
se habfa limitado a algunos grandes espiritus, fue ganando
todas las esferas y se expresé de muiltiples maneras: se conde-
aaba al fuego eternc a los que participaban en una guerra tan
injusta; se promulgaban reformas relativas al tratamiento de los
indigenas; los sacerdotes desertores se convertfan en cabezas
de la resistencia; se vio reunirse mads y mds a menudo a los
tedlogos y casuistas; un conquistador escribié un poema épico
a la gloria de los araucanos; los prisioneros europeos luchaban
contra sus compatriotas y las cautivas espafiolas, integrindose
al clan de los proscritos, se negaban a seguir a sus salvadores,
cuya ceguera condenaban.

Las tentativas de corciliacién ensayadas de infinitas y variadas
maneras chocaban invariablemente con la voluntad inquebranta-
ble de los araucanos de seguir la lucha hasta el fin. Esta resis-
tencia resultd invencible cuando fue animada por un indigena
que conocfa a los europeos, sus intenciones y sus mentitas.
Aunque la resistenciza estaba ya organizada, la guerra entré
en su fase gloriosa cuando se pasé al campo aravcano un
joven que, educado por los espafioles, sabia que a pesar de
las promesas el fin de las hostilidades habia de acarrear fatal-
mente la muerte y la esclavitud. Apoydndose en esta convic-
cién, se desarrolld alrededor del palafrenero Lautaro la guerra
mejor organizada, més ingeniosa y mds eficaz del continente;
guerra ferviente, animada por una imaginacién que sabia uti-
lizar sabiamente a los hombres, que descubria sin cesar nuevas
estrategias, construia fortalezas, hacia surgir a cada momento
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inagotables reservas de ingenio y de virtudes civicas. Valdivia
fue muerto al primer ataque conducido por Lautaro y el dina-
mismo del ejército legé a ser a tal punto irresistible que des-
pués de su victoria en el sur se lanzaron sobre la capital. Lau-
taro murié de resultas de una traicién que permitié sorprenderlo
durante el suefio, pero la resistencia siguié tan viva como antes,
ya que «Lautaro no era un caudillo ocasional, sino el reflejo,
ilaminado por el genio, del alma de una raza»*. Caupolicdn,
el héroe legendario de esa resistencia, expresé la misma idea
antes de ser muerto él también:

No pienses que aunque muera aqui a tus manos,
ha de faltar cabeza en el Estado,
que luego babrd otros mil Caupolicanos...*

XIV. UNA SUBESCLAVITUD

En efecto, los caupolicanos se multiplicaron, pero ningtin he-
rofsmo, ningin sacrificio, pudo evitar la sujecién definitiva del
territorio americano. Al meditar sobre ese cataclismo, frente al
cual palidecen las mds sombrias catdstrofes de la historia, se
llega a la conclusién de que no se puede definir el régimen
que siguié a las rendiciones. La tirania, la dictadura e incluso
la esclavitud implican unos elementos de estructura legal, de
equilibrio de fuerzas y de reciprocidad en los acuerdos que
ignoraban aquellas muchedumbtes sometidas incondicionalmente
a unos verdugos libres de todo control, despojados de su per-
sonalidad moral y de la mds elemental proteccién fisica, puesto
que incluso les fueron negados los alimentos bdsicos. La orga-
nizacién econdémica no preveia mis produccidn que la ya amplia-
mente deficitaria, que estaba destinada a los espafioles, asi que
los indigenas, en su total despojo, se vieron reducidos a tener
que alimentarse a base de gusanos, hierbas y rajces. La alar-
mante baja de mano de obra que se produjo debido a este
abandono se hace patente a través de los edictos que periédi-
camente se publicaban ordenando a los explotadores que con-
cedieran a los indigenas el tiempo indispensable para el cultivo
de su mafz,

Solamente en este contexto se puede entender la importancia
que Valdivia daba, en sus cartas al Emperador, al hecho de
que sus compafieros y €l mismo se preocupaban de la nutricién
de los trabajadores de las minas del Chile meridional. Al ser
privados por los araucanos de las reservas humanas de que
disponian en otras partes, los espafioles se vieron obligados a
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proteger a sus victimas no sélo para lograr obtener un poco
de oro de las montafias, sino también para poder sobrevivir.
«...eché este verano pasado a las minas a los anaconcillas que
nos servian y nosotros con nuestros caballos les acarredbamos
las comidas, por no fatigar a los naturales,..» *

Esos breves comentarios demuestran que una de las causas
de la excesiva mortalidad ocasionada por el trabajo en las
minas fue tanto el conjunto de condiciones del régimen de ex-
plotacién como la falta de avituallamiento: en cuanto las escasas
provisiones se acababan, la gente morfa. Estd claro gue este
régimen sélo podia mantenerse por la violencia. Asi, el ptimer
cuidado de Cortés, cuando los Repartimientos —sistema legal
establecide supuestamente para proteger a los autéctonos con-
tra los abusos y la esclavitud, ya que el término «encomen-
dero», que designa al amo, implica una tutela—, fue el de
obligar a sus compatriotas a proveerse de armas: «Yo Hernan-
do Cortés... mando que cualquier vezino que tobiere rreparti-
miento de indios... tenga una lanza e una espada e un pufial
e una celada e berbote, e una ballesta o escopeta, o armas
defensivas de las de Espafia; lo cual todo tenga bien adere-
zado; e dos picas... que Jos vezinos... que tobieren de quinien-
tos yndios para atriba, fasta mil, tengan las armas contenidas
en el capitulo antes déste; e mds, tengan un caballo ¢ yegua
de silla aderezado de todos los axarneses necesarios, el cual
dicho caballo 0 yegua, sea obligado a lo tener dentro de un
afio de como estas otdenanzas se pregonasen, so pena de cin-
cuenta pesos de oro por la primera vez que no paresciese con
él, segin dicho es; e por la segunda, pena doblada; e por
la tercera, pierda los indios que tobiese... que los vezinos...
que tobiesen de dos mil yndios de repartimiento pata arriba,
tengan las armas e caballo susodichos en la hotdenanza; e mis,
que sean obligados a tener lanzas, seis picas e cuatro ballestas
o escopetas...» ¥,

Tos vencidos ni siguiera se beneficiaban del estatuto resul-
tante de su conversidn en cosa; su catdcter de propiedad pri-
vada, decretado para atenuvar las matanzas, no fue jamés respe-
tado a pesar de las leyes que Cortés dictd, entre ottas, contra
los que se negaban 2 considerar a2 los indigenas como «cosa
petsonal» v los destrufan en vez de protegerfos. Nada podria
explicar mejor esa furia destructora que la visidn que de los
conquistadores tuvieron unos sacerdotes de la Espafiola muchos
afios antes de su llegada. Existia en esa isla una creencia
segin la cual, en otro tiempo, se habria suplicado a la divi-
nidad, después de cinco dias de ayunos y acios rituales, que
les revelara el porvenir. Esta respondié que dado que el pueblo
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cra tan piadoso, iba a derogar la regla de gue los humanos
deben ignotar lo que ha de venir, y predijo: «...que antes de
muchos afios vendrian a la isla unos hombres de barbas largas
y vestidos todo el cuerpo, que hendirfan de un golpe a un
hombre por medio con las espadas relucientes que traerian
ceflidas. Los cuales hallatfan a los antiguos dioses de la tierra,
los reprocharfan sus acostumbtados ritos, y verterfan la sangre
de sus hijos, o los Hevarfan cautivos...»*. El cronista afiade
que, en recuerdo de tan terrible respuesta, habian compuesto
un himno que cantaban durante determinadas fiestas tristes y
aflictivas, Esta fijacién legendaria de la realidad en una imagen
densa y verfdica, se halla en la primera bistoria de las Indias,
aparecida en 1551, debida a la pluma de un cortesano que
trataba principalmente de exaltar la conquista.

El cardcter del orden colonial y las reluciones que estaba
en condiciones de establecer se expresan de una manera pre-
cisa al conocer el papel que desempefizion los perros en las
luchas de la conguista: el crimen de lsceracién por perros
figura en todos los procesos que fueron intentados contra los
conguistadores por sus rivales. Esa tortura era aplicada legal-
mente contra los que no pagaban el tributo, v es sin duda esta
costuimbre lo que explica la ferocidad de los futuros caciques,
pues éstos, responsables de todo el grupo, eran las primetas
victimas a la mency falta. Ferndndez de Oviedo menciona que
un personaje fue acusado por uno de sus compafieros de haber
llevade, en una de sus incursiones, «cuerdas» de indigenas
como alimento de los perros, v es significative que este histo-
riador se entretenga no sélo en las «virtudes de upo de esos
molososs, sino que ademds compare, aventajdndolas, sus proezas
a las de los capitanes, antes de sacar en consecuencia una mo-
raleja relativa al honor militar. Después de una descripcidn
del «héroes —-color de los ojos v del pelaje, altura, cardcter
e inteligencia—, nos declara: «...segin lo que este perro
hacfa, pensaban los cristianos que Dios se lo habia enviado
para socorro... pues hizo cosas insignes y admirables. E a me-
dia noche que se scltase un preso, aungue fuese ya a una
legua de alli, en diciendo: ‘ido es el indio’, o ‘biiscalo’, luego
daba en el rastro v lo hallaba e trafa... E pensaban Jos cris-
tianos que en llevarle iban doblados en niimero de gente e con
mds 4dnimo. Y con mucha razdn, porgue los indios mucho mds
temian al petro que a los cristianos; porque como mds diesttos
en la tierra, fbanse por pies a los espafioles e no al perro.
Del cual quedd casta en la isla [Puerto Rico] de muy exce-
lentes petros, e que le imitaron mucho, algunos dellos...»®,
Ademds, Oviedo muestra a esos angeles de [a guarda en accidén
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durante la ejecucién de «diez y siete o diez y ocho» sefiores,
de lo cual fue testigo: «...un martes, a diez e seis dias
de junio de aquel afio [1528], en la plaza de Leén [Nicara-
gua], los ajusticiaron de esta manera: que le daban al indio
un palo que tuviese en la mano, e decianle con la lengua o
intérprete que se defendiese de los perros e los matase €l a
palos; e a cada indio se echaban cinco o seis perros cachorros
(por emponellos sus duefios en esa materia) e como eran canes
nuevos andaban en torno del indio, ladrdndole, y €l daba algin
coscorrén a alguno. E cuando a él le parescia que los tenia
vencidos con su palo, soltaban un perro o dos de los lebreles
e alanos diestros, que presto daban con el indio en tierra, e
cargaban los demds e lo desollaban e destripaban e comian de
él lo que querian... Hartados los perros, queddronse los indios
en la plaza, a causa de que se pregoné que a quien de alli
los quitase le darian la mesma muerte... E como la tierra es
caliente, luego otro dia hedian, e al tercero e cuarto dia
que allf estaban, por temorizar o dar ejemplo a los indios, como
yo habfa de pasar por alli de necesidad para ir a la casa del
gobernador, pedile por merced que diese licencia que se lleva-
sen de alli al campo o donde quisiesen, porque ya aquel hedor
era insoportable. Y el gobernador, as{ porque yo e otros se lo
rogamos, como potque le iba su parte en ello y estaba su casa
en la mesma plaza, mandd pregonar que llevasen de alli aque-
llos indios» 7.

ILa mds brutal de las empresas colonizadoras aparece como
positiva ante el vandalismo de los primeros decenios: una vez
sometidos, los indigenas siguieron siendo victimas de la safia
destructora que llevé a Las Casas hasta la afirmacién de que
el método menos horrible usado por los espafioles para con-
seguir esclavos habia sido la «guerra injustas. Muchos afios
después de la «pacificacién» de México, Cortés se vio obligado
a tomar medidas destinadas a poner fin a las torturas que se
segufan usando para la extorsién del oro, explicando que, de
continuar, redundarian en perjuicio de los mismos espafioles,
puesto que los autéctonos ya no tenian nada®. Si se analizan
las acusaciones en nombre de las cuales fue Cortés mis tarde
separado del poder, se convence uno de que a los ojos de
los otros conquistadotes su crimen fue haber querido remediar
la destruccién del indispensable material humano. Como conse-
cuencia de quejas y murmuraciones, Carlos V reproché al «ex»
gran capitdn la interdiccién puesta a sus compatriotas de entrar
a los pueblos de los autdctonos. La respuesta de Cortés echa
una luz deslumbrante sobre el estatuto de los indigenas:
«Cuanto a lo que en este capitulo contenido digo, muy poderoso
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sefior, que la contratacién y comercio de los espaficles con los
naturales de estas partes serfa sin comparacién dafiosa: porque
dindose lugar a que libremente la hubiese, los naturales reci-
birian muy conocido dafio, y se les harfan muchos robos, fuer-
zas y otras vejaciones; porque con estar prohibido y castigarse
con mucha regularidad que ningln espafiol salga de los pueblos
que estdn en nombre de vuestra majestad poblados, para ir a
los de los indios ni a otra parte alguna sin especial licencia
y mandado, se hacen tantos males que aunque yo y las jus-
ticlas que tengo puestas no nos ocupdsemos, no se podria
acabar de evitar... porque con la codicia de robarlos los es-
pafioles se desparramarian por muchas partes, y haciéndoles
los dichos dafios los tomarian uno a uno, y sin ningin riesgo
de ellos los matarfan uno a uno, y aun sin que se supiese,
como ha acaecido que lo han hecho a muchos...»*

Este comportamiento estd confirmado por la actitud hacia las
mujetes, que nunca fue distinta a la de la soldadesca después
de una victoria. El rapto de mujeres y de jovencitas, las viola-
ciones y los asesinatos provocaron la tnica queja poderosa
para que atravesara el muro de silencio que envolvié a esta
vasta tragedia; fueron los tnicos crimenes que provocaron le-
vantamientos, resistencias famosas y protestas lo mismo de parte
de los campesinos que de los monarcas. El cronista peruano
Huamdn Poma de Ayala sefiala esta plaga, la mds dolorosa
de todas, cuyos efectos devastadores comprobdé él personal-
mente: «Como después de haber conquistado y de haber robado
comensaron a quitar las mugeres y donzellas y desvirgar por
fuerza y no queriendo le matavan como a perros y castigava
sin temor de dios ni de la justicia, no avia justicia» ®.

El consumo de mujeres por los asaltantes fue tal que, a
pesar de las guerras y las torturas que diezmaban a los hom-
bres por todas partes, llegaron a estar en tal inferioridad nu-
mérica que los jévenes autéctonos no hallaban con quién
casarse. Cierto «héroe» se vanagloriaba de un hallazgo que le
permitfa vender més caras a sus esclavas jévenes: las embara-
zaba previamente. Y se cuenta que, en un momento determi-
nado, sesenta domésticas dieton a luz en una semana en un
campamento espafiol de Chile®. ’

Cualquier individuo algo influyente poseia verdaderos hare-
nes de esas sirvientas-concubinas, y el ndimero de criaturas
que nacfan de estas uniones fue pronto incalculable. Lo que el
historiador Francisco Encina registra de la capital de Chile
puede generalizarse para toda América: «Hacia 1550 pululaban
en las calles de Santiago multitad de muchachitos mestizos
revueltos con los cerdos, las cabras y los perros» ©. Absorbidos

67



por las familias de los vencidos o hundidos en la masa de los
parias, sin trabajo y dispuestos a servir las peotes causas, esos
bastardos del primer siglo estaban marcados por el signo de
una desgracia que lo mistno derivaba de su origen racial que
de sus consecuencias sociales. Pues a pesar de que un decre-
to de 1501 autorizaba los matrimonios mixtos, hubo siempre
una discriminacién racial que a menudo cristalizé en leyes. El
sociflogo Sergio Bagid, apoyindose en un estudio rigurose de
los documentocs, nos dice: «En todas las colonias espafiolas se
aplicaron numerosas &rdenes reales... eliminando de las fun-
ciones priblicas, del servicio de las armas y de los centros de
estudios a2 los indios, los negros y los descendientes de la
miscegenacién. Era la ‘gente vil’, ante cuya presencia temblaba
la aristocracia mantuana y cuya sumisién por la fuerza se pasé
rogando al Rey hasta la hora de la independencia, mientras
alegaba que los tepresentantes de la corona la protegian» ©,

A difetencia de determinadas politicas de otros pafses —por
ejemplo, aquella que trataba de «afrancesar a los salvajes» que
fue el origen de vigorosas poblaciones del oeste canadiense—,
la de los espafioles se opuso siempre al mestizaje: la prueba de
pureza de sangre fue requisito legal indispensable para cual-
quier solicitud hasta el siglo x1%. Es revelador el hecho de que
cuando Cortés, para atacar la causa de tan graves conflictos,
declaré queter «el ennoblecimiento de estas partes» mediante
matrimonios legitimos, no pensaba en las autéctonas, sino que
ordend a los hombres casados hacer venir de Espafa a sus
esposas bajo pena de: «perder los indios e todo lo con ellos
adquirido»; a los solteros, que se casen, «traigan e tengan sus
muxetes a esta Tierra, dentro de un afio e medio, después que
fuesen pregonadas estas hordenanzas» . En una de las innu-
merables misivas que mandd, mucho mds tarde, en propia de-
fensa, repite su conviccidn de la necesidad del casamiento de
los espaficles: «...se debria dar orden como haya muchos ca-
sados porque se multiplique la nacidén nuestra, y porque se
pueble la tierta de cristianos viejos y naturales destos Reynos,
lo cual se podrd hacer haciéndoles Vuestra Magestad merced y
buenos tratamientos a las mujeres que acd quisiesen pararsexs .

Vemos, en efecto, a hermosas y refinadas princesas indigenas
abandonadas de pronto por un militar cualquiera al casarse con
una espafiola importada; la madie del gran escritor Garcilaso
de la Vega —mujer notable desde muchos puntos de vista—
sufrid esta misma suerte después de largos afios de vida ma-
rital con el padre de su hijo. Las rarfsimas excepciones a esta
regla conciernen a mujetes que representaban una fuerza poli-
tica que dificilmente -se podia conciliar por otro procedimiento.
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En este caso se halla la hermana del rey Atahualpa, cuya
belleza volvié lirico al mismo Pizarto, el cual, después de
haberla hecho su concubina, la «dio» en matrimonio a un os-
curo soldado. Lo mismo que Marina, cuyo talento, conocimiento
de los idiomas, de las costumbres y de la psicologia de los
indfgenas hicieron posible la conquista de México y que Cortés,
que era su amante, casd con uno de sus mercenarios; es el
caso, igualmente, de una de las hijas de Moctezuma, cuyo
marido explica a Ferndndez de Oviedo la singularidad de su
eleccién, exaltando las virtudes de la dama y las ventajas
sociales que los espafioles obtuvieron de esa alianza: «...yo
me casé con una hija legitima de Moctezuma, llamada dofia
Isabel, tal persona, que aunque se hobiera criado en nuestra
Espafia, no estoviera mds ensefiada e doctrinada e catdlica, e
de tal conversacién e arte, que os satisfarfa su manera e
buena gracia. E no es poco 1til e provechosa al sosiego e con-
templamiento de los naturales de la tierra, porque como es
sefiora en todas sus cosas, e amiga de los cristianos, por su
respeto y ejemplo mds quietud e reposo se imprime en los
dnimos de los mejicanos...»® Si se afiade que esta dama
Isabel era nada menos que viuda del venerado Cuauhtémoc,
las razones politicas de esa alianza son irrefutables.

En realidad nada hay mids consecuente que esta discrimina-
cién hacia los miembros de una comunidad que era destrozada
a su gusto, con respecto a la cual se condujeron los europeos
como «...verdugos o sayones o ministros de Satands, mds enco-
nadas espadas e armas han usado, que son los dientes e dnimos
de los tigres e lobos, con diferenciadas e innumerables e crue-
les muertes que han perpetrado, tan incontables como las es-
trellas...» ¥,

Efectivamente, los muertos se cuentan por millones; las ci-
fras de los testigos, que antes se consideraban exageradas, se
revelan modestas a la luz de los estudios actuales que se esfuer-
zan por reconstruit los cuadros demogrificos del continente a
la llegada de los espafioles. A menudo los resultados muestran
profundas divergencias entre si, v las polémicas que provocan
a veces son acerbas. La poblacién inicial de la Espafiola, por
cjemplo, oscila entre cien mil* y un millén cien mil, cifra que
se halla en los documentos antiguos —los escritos de Colén
entre otros—, estimacién basada en los recuentos hechos en
aquel momento con el fin de establecet el sistema de tributos
v que los historiadores modernos sostienen. Los desacuerdos son
inconciliables cuando se trata de México: el brillante sociSlogo
mexicano Miguel Othén de Mendizdbal acepta un total de nue-
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ve millones; Angel Rosenblat, cuatro millones quinientos mil,
mientras que el equipo de investigadores de la Universidad
de Berkeley da la cifra de dieciséis millones ochocientos mil
sélo para el centro de México.

A pesar de estas divergencias, y sean cuales fueren los mé-
todos usados, la disciplina de los investigadores y la regién
analizada, las conclusiones concernientes a la disminucién de la
poblacién son sensiblemente iguales siempre; las tasas oscilan
entre 75 y 95 por 100 segiin la importancia econdmica y social
de las regiones y su mayor o menor alejamiento de las capi-
tales. Borah y Cook sostienen que los dieciséis millones ocho-
cientos mil indios de 1532 se habian reducido a2 un millén
seiscientos quince mil en 1605; el especialista Charles Gibson
afirma que, de los habitantes de la meseta —un millén y me-
dio—, no se contaban mds de setenta mil antes del fin del
siglo. El historiador Juan Freide, en sus estudios ejemplares
sobre el pasado de Colombia, llega a cifras muy aproximadas
al hablar de los supervivientes.

Las cantidades obtenidas por unos universitarios imparciales
nos descupren una realidad tan terrible como la que Oviedo
describe. Reconstruir el desarrollo de esta vertiginosa destruc-
cién de seres humanos equivaldria a narrar la historia infamante
de un siglo de ocupacidén, a evocar miles de detalles que son
conocidos principalmente a través de las acusaciones que algdn
cémplice acababa siempre por presentar ante las autoridades, en
contra de los conquistadores: detalles demasiado atroces para
detenerse en ellos més de lo indispensable.

Puesto que las estadisticas muestran un alza en la mortali-
dad a medida que la colonia se estabiliza, nos vemos obligados
a creer, con Las Casas, que el régimen inherente a los repar-
timientos en «tutela» fue mds sanguinario que las batallas.
Un estudio minucioso de los tributos permitié a Othén de Men-
dizébal afirmar que Yucatdn sufrié un 68 por 100 de pérdidas
en vidas humanas como consecuencia del reparto de las tierras;
el 32 por 100 de la poblacién que sobrevivia al final de la
conquista segufa existiendo todavia treinta afios después de
la implantacién de la «encomienda», de 1549 a 1579 %, Situado
mejor que nadie para saberlo, Coftés se pregunta, no obstante,
si el despoblamiento qde comprueba lo mismo en las islas que
en México, fue debido a las guerras o bien a los gobernan-
tes™; pero en una carta al Emperador, de 1530 —menos de
diez afios después de la caida de Tenochtitldin—, disipa muchas
dudas: «...certifico a vuestras majestades que si les durara, que
en muy breve tiempo la pusieran en el término que a la Es-
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paiola y a las otras islas. Porque ya falta mds de la mitad
de la gente de los naturales, a causa de las vejaciones y malos
tratamientos que han recibido...» ™

XV. LAS REPERCUSIONES DEL GENOCIDIO

A menudo se piensa que, dada la época, este genocidio sin
paralelo pasé inadvertido, sin provocar mds que la indiferencia
o la aprobacién general. No obstante, no fue asi: las numerosas
medidas legales que fueron tomadas para remediar la catds-
trofe; el hervidero de disputas, tomas de posicién, defensas y
ataques; las reuniones de asambleas tempestuosas, la actividad
de los casuistas y de los tedlogos, demuestramr que Espafia
se vio sacudida por una fuerte corriente de opinién. Hasta el
punto de que, en 1550, un alto funcionario emprendid oficial-
mente la tarea de justificar el derecho de la Corona sobre
los americanos; detecho que, gracias a esto, se reveld menos
natural de lo que se decia.

La tarea recayé sobre el cronista imperial Juan Ginés de
Septilveda, quien presentd la ardiente cuestién en forma de
didlogo, en un tono calmado y de altura, pero presentando a
su interlocutor, «un alemdn contagiado de los errores lutera-
nos» 2, como un ciudadano desacreditado de entrada, presa
virtual de la Santa Inquisicién. El fin que se proponfa estaba
tan claro que, desde el preimbulo, el ilustre casuista confiesa
que escribe para «convencer a los herejes que condenan toda
guerra como prohibida por la ley divina» ®; todas las preguntas
del alemdn huelen a herejfa, y esta acusacién se mantiene y
actia a lo largo de todo el didlogo, que pretende ser socratico.
El principal abogado de la herejia, que consistia en negar el
derecho de agresién, era Las Casas, con su incansable y fer-
viente accién «indidfila», con sus intervenciones y sus anatemas.
Aunque nunca sea nombrado, el panfleto va dirigido contra
él, aparte de que Sepiilveda acusé priblicamente mds de una
vez a Las Casas por haber «puesto tanta diligencia y trabajo
en cerrar todas las puertas de la justificacién y deshacer todos
los titulos en que se funda la justicia de! Emperador, que ha
dado no pequefia ocasién a los hombres libres... que piensen y
digan que toda su intencién ha sido dar a entender a todo el
mundo que los reyes de Castilla contra toda justicia y tirdni-
camente tienen el imperio de las Indias...» ™

Puesto que se trata de una disputa siempre viva y de unos
argumentos que todavia son empleados para justificar la explo-
tacién insensata de América Latina, veamos cémo combate Se-
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pilveda a Las Casas, en el libro que pretende poner fin a las
resistencias, demostrando con sus juicios «las justas causas de
la guerra contra los indios». Aunque la condicién de extranjero
atribuida al contradictor parece significat que un espafiol serfa
incapaz de emitir dudas sacrilegas, Septlveda da la impresién de
continuar una discusién oida y repetida muchas veces. Su
prictica en este género de polémicas, que €l mismo reconoce,
asi como la energia que presta al sospechoso Leopolde, dan
testimonio de que este texto refleja fielmente una discusién
intensamente vivida. Después de una ligera reprimenda: «vuel-
ves a tus inepcias, oh Leopoldo...» (p. 55), el tedlogo se lanza
a un andlisis del derecho natural y divino que deja perplejo,
pues las citas que toma de los doctores de la Iglesia para
defender 1a cruzada abundan, al contrario, en favor de las pobla-
ciones atacadas, las tnicas que pueden, en efecto, adheritse al
papa Inocencio cuando afirma que la causa més grave y natural
de una guerra justa es la de rechazar la fuerza con la fuer-
za {p. 75); a la sentencia de San Isidoro, seglin la cual ninguna
guerra puede ser justa sin una previa declaracién (p. 69); o a
San Agustin, cuando declara que una guerra hecha con la
finalidad del botin es un pecado (p. 71). Ocurre lo mismo con
el segundo punto ~justificacién de la guerra: recuperar lo que
ha sido quitado injustamente—; y con el tercero: vengar la
violacién o la muerte de un miembro de la comunidad (pp. 77-
79). Se saborea mejor la extravagancia de estas argucias si se
sabe que el doctor Sepilveda tenfa un conocimiento tan per-
fecto de la proezas de sus compatriotas que muy a menudo
recuerda sus excesos, y afirma la aprobacién divina sobre lo
quz no duda en calificar con su verdadero nombre, «la exter-
minacién de esos bdrbaros» (p. 115).

Su rigor le impide imputar a los vencidos las muertes que
los aniquilan y entonces recurre Sepilveda a la autoridad de
Aristiteles para esgrimir, al fin, una razén de guerra justa: se
tiene el derecho de someter por las armas a aquellos que por
su condicién natural estin sujetos a obediencia (p. 81); lo per-
fecto debe reinar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre su
contrario (p. 83): lo mismo los hombres que los animales estdn
sujetos 2 esa norma; de ahi viene que las fieras sean dominadas
por el hombre y que el macho reine sobre la mujer (p. 85).
Unicamente el ignorante que no ha pasado el umbral del cono-
cimiento filoséfico puede dudar de esas verdades profundas
(p. 81).

Las cartas estaban echadas y, ya sobte este firme terreno, la
demostracién que concierne a lo excelente y su contrario per-
mitié al teblogo hermosos pédrrafos de elocuencia. El panegirico
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de los espafioles se extiende sobre varias pdginas y no deja
nada que desear a las mds delirantes exaltaciones raciales de
todos los tiempos: la diferencia fundamental entre estos seres
nobles, inteligentes, virtuosos, humanos, etc., y los barbaros
es la misma que separa a los hombres de los monos (p. 101),
de lo cual se deriva la conveniencia de usar el arte de la ca-
ceria no sélo contra los animales, sino también contra los
hombres que, habiendo nacido para obedecer, rehdsan la escla-
vitud (p. 87).

Esas tesis medievales, eficaces durante siglos para reducir toda
clase de infidelidad, no fueron expuestas a la critica de esta
manera més que porque habian sido puestas en duda. La prueba
estd en que fueron reprobadas por las mismas autoridades
que habfan solicitado la ayuda del casuista v en que el manus-
crito fue rehusado sucesivamente por el Consejo de Indias y
por ¢! Consejo Real, después que las veperables Universidades
de Salamanca y de Alcald, gue habfan sido consultadas, decla-
raron indeseable la obra «por su doctrina malsana» ”. Irritado,
Septilveda logré hacerlo imprimir en Roma, pero el Emperador
mendé retirar de la circulacién los ejemplares que se habfan
infiltrado.

Nada podria ser tan expresivo como ese rigor oficial hacia
un poderoso palaciego, del cual se habla esperado la salvacién
moral del amplio movimiento de conciencia que sagitaba los
espiritus, cuya existencia el mismo Septlveda subraya al pres-
tar a su interlocutor los conceptos de los que vamos a dar
algunos ejemplos:

«Leopoldo: ...Hace pocos dias, pasedndome yo con otros
amigos en el palacioc del principe Don Felipe, acertd a pasar
Herndn Cortés, marqués del Valle, y al verlo comenzamos a
hablar largamente de las hazafas que €l y los demds capitanes
del César habian llevado a cabo en la plaza occidental y austral
enteramente ignorada de los antiguos habitantes de nuestro
mundo. Estas cosas fueron para mi de grande admiracién por
lo grandes, nuevas ¢ inesperadas; pero pensando luego en ellas
me asaltd una duda, es, a saber, si era conforme z la justicia
y a la piedad cristiana el que los espafioles hubiesen hecho la
guerra a aquellos mortales inocentes y que ningin mal les habian
causado...» (pp. 57-59).

«...Para que la guerra sea justa, oh Demdéerates, se requiere,
segin tu propia opinién, buen propdsito y recta manera de
obrar, pero esta guetra de los bdrbaros, segin tengo entendido,
ni se hace con buena intencién, puesto que los que la han
emprendido no llevan mds propésito que el de grangearse por
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fas o por nefas la mayor cantidad posible de oro y de pla-
ta» (p. 93).

«Lleguemos pues, si te place, a otra cuestién que suele dispu-
tarse con no menos variedad de pareceres entre los hombres
buenos y piadosos. ¢Porque estos hombres sean bdrbaros y
siervos por naturaleza, y aunque se afiada a esto el pecado ne-
fando y la idolatrfa, serd justo que los hombres inteligentes,
rectos y ptobos vayan a despojarlos de sus campos y ciudades
y de todos sus bienes y su libertad civil, lo cual, segin tengo
entendido, han hecho muchos con grande avaricia y crueldad?
Y porque estos infelices hayan nacido para servir y no para
mandar, ¢deberdn carecer de libertad civil? Porque sean viciosos
y no profesen la religién cristiana, Jdejardn de ser legitimos
duenos de sus casas y de sus predios?» (p. 157).

Se distingue claramente ahi el eco de las palabras de Las
Casas. La influencia que ejerciera en Espafia esa gran voz intran-
sigente es atestiguada por esa abundancia de erudicién vacia,
de demostraciones hasta lo absurdo —¢no sostiene Sepilveda
que la avaricia de los conquistadores es un beneficio para las vic-
timas (p. 163), y que el vencido es el dnico culpable de las ra-
pifias? (p. 169)——, mediante las cuales el representante de los
conquistadores trataba de reducir el escdndalo y de disipar la
indignacién. Contra todo lo que se podia esperar se comprueba
que la prohibicién con la cual castigé Carlos V el Libro de
Sepilveda duré siglos, puesto que la primera edicién en Espafia
lleva la fecha de 1892 y que, por otra parte, el mds virulento
escrito de Las Casas no sdlo fue publicado y ampliamente difun-
dido, sino que ademds el volcdnico dominico fue escuchado
siempre con respeto tanto por los soberanos como por los altos
dignatarios del Estado, del Consejo y de la Iglesia. Y da gusto,
por ejemplo, ver cémo un monje —que ademds era el confesor
del Emperador——, encargado de tesumir los informes de los
dos adversarios cuando se enfrentaron en presencia de los hom-
bres mds doctos del reino, toma el partido de Las Casas, lle-
gando hasta el punto de poner en ridiculo las posiciones de
Septilveda ™

El propio Las Casas da la explicacién de este apoyo oficial,
que a primera vista desorienta, cuando se dedica a demostrar
el fracaso de la conquista desde 1550. Expone las razones de
las dificultades econdmicas de un imperio que habia recibido
més oro y miés plata de lo que se podfa ver en ninguna otra
parte del mundo. Los cuatro puntos del requisitorio por medio
del cual trata de persuadir a Carlos V de su deber de intervenir
en la politica de ultramar -—acabada la conquista era necesario
salvar las vidas— descansan sobre argumentos de orden eco-
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némico y no humanitario: no se podrd resistir el desastre que
se avecina si no se pone fin inmediatamente a las matanzas. Si se
piensa que la segunda mitad del siglo xvi no fue para Espafia
més que una marcha hacia una quiebra monetaria que debia
engullir su prestigio por cientos de afios, no se puede més que
admirar el talento politico de este defensor de la-mds grande
de las causas perdidas de la humanidad. El colapso econdmico
de una nacién inundada de metales preciosos; el hambte aso-
lando el pafs duefic de uan imperio «donde el sol jamds se
ponia»; la ruina total provocada por una monstruosa alza de
los precios; ese fendmeno complejo del amanecer del capi-
talismo fue tan perfectamente comprendide por Las Casas que
lo convierte en el fundamento de sus conmovedoras interven-
ciones y lo resume, en lo esencial, en cada pdgina: «porque
Vuestra Majestad y su real corona pierde tesoros e riquezas
grandes que justamente podria haber, as{ de los mesmos natu-
rales vasallos indios como de la poblacién de los espafioles, la
cual, si los indios dejan vivir, muy grande y muy poderosa
se hard, lo que no podrd hacerse si los indios perecen...»”
Efectivamente, si, en vez de importarlo todo de la metrépoli,
los conquistadores se hubieran esforzado en bastarse a si mis-
mos con la mano de obra autdctona, cuya maestria en agricul-
tura, artes y oficios estd fuera de duda, tal vez el oro de América
no habria ocasionado aquella inflacién funesta. Ese peligro era
tan claro que «las Cortes de 1548, asustadas de las demandas
americanas, Hegaron a proponer al emperador que estimulara
el desarrollo de las industrias coloniales para detener las expor-
taciones, juzgadas como desastrosas, de la Peninsula hacia el
Nuevo Mundo» ”, Para ello hubiera sido necesario arrancar a
los indigenas de las manos de sus verdugos: el ejemplo de
Las Casas demuestra que la tarea a la cual consagrdé cincuen-
ta afos de una energfa incomparable era superior a cualquier
fuerza. A nuestra manera de ver, el apoyo que obtuvo siempre
este defensor indomable de los débiles se debid a esa dualidad
de intereses. Los inmediatos de los conquistadores, represen-
tados por Sepiilveda, son opuestos a una politica colonizadora
a largo términe, la tdnica que hubiera podido entiguecer a la
metrdpoli en vez de hunditla en la miseria.

Bien es verdad que Fernidndez de Oviedo habia ya sefialado
el mismo defecto publicamente, desde 1526, pero su clarivi-
dencia le fue perdonada gracias a su participacién activa en la
conquista, a su actitud ambigua ante las acciones que reprueba,
pero de las cuales se beneficia. Por eso fue atacado por Las
Casas a pesar de haber leido sin duda este pasaje del Sumario:
«..y en caso que no se convirtieran los tales que asi murieron,
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pudieran ser dtiles, viviendo, parz el servicio de vuestra ma-
jestad, v provecho y utilidad de los ctistianos, y no se despo-
blara totalmente alguna parte de la tierra, que de esta causa
estd casi yerma de gente...» .

Con la manumisién definitiva de América, se invirtié el des-
tino de esas dos tendencias: la tesis de Sepilveda se impuso
poco a poco sobre la de su adversario; el generoso combate
de Las Casas, calumniade y deformado, se transformé en cam-
paiia difamatoria contra Espafia y el apologista de los vence-
dores fue recompensado con un recuerdo eterno: la bestialidad
de los indigenas, los vicios que los agobiaban, se convirtieron
en dogmas inamovibles, del mismo modo que la santidad de la
guerra y la nobleza de alma de los conquistadores. Ya que
este antagonismo en vez de desaparecer se afirma, vamos a echar
una mirada sobre las causas de un debate que, como se ve, estd
lejos de ser anacrénico.

La exhumacién del libro de Sepilveda, de sus modelos cor-
tados a la medida de conquistadores y encomenderos, de sus
justificaciones en nombre de una inferioridad racial, parece tanto
mis inesperada por venir después de las guerras de Indepen-
dencia de las naciones americanas, en el momento de una apa-
rente reconciliacién con el pasado autdetono destruido, y tam-
bién porque la discusién de esos temas adquiere hoy una
virulencia militante. A pesar de que los académicos del si-
glo xvii que compilaron los escritos de Sepilveda creyeron
prudente omitir el triste tratado Sobre las justas causas de la
guerra conira los indios, y que en 1892 el erudito Menéndez
y Pelayo teconoce, a pesar de su admiracién, el anacronismo
de la obrz («...este optsculo no podfa tener en el siglo pasado
ni puede tener ahora, mis que un simple wvalor histérico» ®,
enconttamos hoy dfa algunos historiadores que, no contentos
con afirmar la superioridad de Sepilveda sobre Las Casas, lo
declaran sin rodeos «precursor de muevas corrientes cultura-
les» *. Como sea que estas declaraciones han aparecido en una
de las grandes obras del propio Las Casas, que €l Instituto de
Historia de la Universidad Nacional de México publicé en 1967,
en ocasién del cuarto centenatio de la muerte del escritoz, cree-
mos 1til detenernos sobre este fendmeno,

Se oye sostener corrieniemente que el ostracismo que sufre
Las Casas proviene de la «leyenda negras que habeia forjado
contra su patria. Aceptando incluso el artificie que convierte al
testigo en criminal, vemos que esta afirmacién revela una igno-
rancia total de las fuentes. La lectura de cualquier documento
referente a la conquista da Ia certidumbre de que ninguna acu-
sacién podrd jamds ser tan terrible como los propios aconteci-
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le sea posible; condena al buen rey Guacanagari pot haber ayu-
dado a Colén cuando éste perdié una de sus carabelas, por la
fidelidad a unos extranjeros que se convirtieron en enemigos
de su pueblo®; se rebela contra la denominacién de «pieza»
dada al autéctono.

El encarnizamiento con el cual Las Casas, despreciando el
miés elemental sentido de conservacién, defiende los valores es-
pirituales de los vencidos; su oposicién obstinada a toda gue-
rra de conquista; su percepcién de lo distinto que le permite
adherirse a una realidad que trastorna las categorias existentes;
los esfuerzos que realiza sobte si mismo (no abandona a «sus
esclavos» mds que al cabo de una decena de afios) y sobre los
demis para incluir este nuevo mundo en un sistema que tras-
cienda la dualidad cerrada de la Edad Media, convierten a Las
Casas en la conciencia mds licida de las consecuencias que
habia de provocar la desaparicién de una humanidad cuya ori-
ginalidad sélo él comprende y respeta.

Vale la pena de reproducir el retrato que de este extraordi- -
natio personaje trazd Prescott en el siglo pasado: «El caricter
de Las Casas se puede colegir de su carrera. Pertenecia al
grupo de los que, privilegiadamente, descubren las gloriosas
verdades morales, las cuales permanecen, como la luz del cielo,
invariables para siempre; pero aunque ahora nos sean familia-
res se mantuvieron ocultas en las tinieblas generales de su
tiempo, salvo para algunos espiritus penetrantes... Estaba ins-
pirado por una gran y gloriosa idea que fue el meollo de
todos sus pensamientos, de todos sus escritos y discursos, de
todos los actos de su larga vida. Fue lo que le obligd a elevar
la voz de la rebeldia entre los principes; a desafiar las ame-
nazas de las muchedumbres enfurecidas; a cruzar mares y de-
siertos, a escalar montafias; a soportar el alejamiento de sus
amigos y la hostilidad de sus enemigos; a sobrellevar repro-
ches, insultos y persecuciones» ¥.

En realidad aln en nuesttos dias estamos lejos de que se
admita universalmente su negacién obstinada a toda guerra de
conquista, su condenacién a todos aquellos que cantan el valor
de asaltantes que destruyen la vida y la cultura milenaria de
un continente. Todavia existe mucha gente que, sin elevarse
sobre una objetividad abstracta, elimina todo criterio moral,
mezcla sin discriminacién asesinos y victimas y exalta asi la
ley de la selva, con menosprecio de los valores humanos.

En el amanecer de la dominacién occidental, miembro privi-
legiado de la comunidad que logré la mds grande empresa colo-
nialista de todos los tiempos —Ia dnica que borrdé para siempre
el mundo que se apropié—, muchos siglos antes de las luchas
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anticolonialistas denuncié el cardcter del sistema colonial, sus
diversos modos de accién degradante, con la fogosa agudeza que
caracteriza a los mds recientes heraldos de los pueblos oprimi-
dos. En medio de los terribles conquistadores y frente a indi-
genas ya envilecidos, no teme proclamar de manera lapidaria
que «todas las naciones del mundo son hombres» ®. Esto fue
lo que movié al antropdlogo John Collier a decir que Las
- Casas sitGa, més que nadie, el problema indigena en un cuadro
de referencia vilido para todo el género humano ®.

Las Casas sacé del descubrimiento de América unas conse-
cuencias tan revolucionarias como las que sirvieron para enri-
quecer la cosmografia: su ferviente objetividad, su ardor cien-
tifico para relacionar entre si fendmenos juzgados de esencid
diferente son de tanta importancia para l ciencia humana como
lo fue la idea de que la tierra no era el centro del universo
o la visién de la multiplicidad de los mundos. Pero si bien
hoy nadie condena ya la herejia de Copérnico ni de Giordano
Bruno, el padre Las Casas, su contempordneo, sigue siendo «que-
mado vivo» por cada generacién ™.

La dltima hoguera fue levantada en Espafia en 1963, por
el sefior Menéndez Pidal. De acuerdo con los gustos de nues-
tros dias, el proceso sigue con fidelidad las normas susceptibles
de ser del agrado de no importa qué Santa Inquisicién: aquel
luterano de Sepiilveda se convierte en adepto del marxismo, en
instigador de la independencia y de la lucha de clases; la apo-
logia de la guerta contra las poblaciones americanas se apoya
en la erudicién moderna, Gobineau y Spengler remplazan a
AristSteles; los delitos por los que es juzgado el acusado, a
través de los siglos —difamacién, oportunismo, injusticia, des-
orden mental—, se ven enriquecidos por términos cientificos:
la famosa obcecacidon de ILas Casas, su incapacidad para com-
prender, para ver, para expresarse, reciben el nombre de «delirio’
paranoico» 7.

1. Herejia: «Es el P. Las Casas un admirable energiimeno
poseido de un concepto igualitario de la humanidad peligrosa-
mente moderno, que mal cuadraba con las nociones imperialis-
tas a lo medieval de nuestro Oviedo...» *

2. Desigualdad de las razas: «..Las Casas ni siquiera dis-
cute la implicacidn en la tesis contraria, consistente en que la
naturaleza humana puede darse y efectivamente se da en dis-
tintos grados; de que, por consiguiente, en unos hombres y
pueblos se realiza con plenitud y en otros no, y que, por tanto,
hay hombres cabales destinados a la libertad y al ejercicio del
mando, y hombres deficientes o menoscabados, ‘hominculos’,
como decia Septlveda, vocados por la naturaleza a la servi-
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dumbre y destinados a sujetarse, en bien propio, al régimen
que aquéllos les impusieren» *,

3. Desorden mental de Las Casas: El «galimatias» v la «men-
te confusa» ™ que el sefior O’Gorman atribufa a Las Casas
en 1946 son hoy ampliamente rebasados. El historiador mexi-
cano se esfuerza en apoyar con hechos lo bien fundado de la
acusacién —que visiblemente encontré feliz— de «delirio pa-
ranoico» que lanzd el sefior Menéndez Pidal. En efecto, Las
Casas habria escrito las mil trescientas cincuenta y nueve péginas
de su Apologética Historia sin comprender nada del sutil razona-
tniento de Sepdlveda sobre la desigualdad de las razas: «...el
supuesto l6gico del alegato contenidc en la Apologética con-
siste en desconocer la implicacién fundamental de la tesis gue
se combate en ella v, por consiguiente, en rechazar, sin discu-
tir siquiera, la nocién de que la esenciz humana puede actua-
lizarse en diversos grados de plenitud» *.

Ademds habtfa vivido de espaldas a su época con una total
ignorancia de las nuevas ideologfas: «...el arcaismo de sus con-
tenciones la condenaba [a la Apologética] necesariamente al
fracaso en e} terrenc de la prictica... la gran discrepancia entre
un Las Casas v un Septlveda, no es sino expresién de la sorda
pugna entre una luz histdrica que se exiingue y otra que aspira
a alumbrar el futuro del mundo; la lucha, recordémoslo, entre
el antiguo ideal de la hermandad de los hombres fundada en la
comunién en un destino sobrenatural, v el moderno ideal de Ia
paternidad de los hombres...» ™

Es de notar que el ideal moderno v la luz que ilumina al por-
venir del mundo no son ya los de Las Casas, juzgado actual-
mente como «arcaico» y ya dejado atrds, sino las de Sepilveda;
el sefior O’Gorman califica a Las Casas indistintamente, y se-
gin las necesidades de la causa, de precursor o de retrdgrado,
como lo hace por otra parte su colega espafiol.

Como no nos es posible detenernos scbre los razonamientos
—dignos de una antologfa de la casuistica actual— que ensalzan
a Sepiilveda hasta la categoria de innovador, nos limitaremos a
reconocer que si alguien redacta una obra fundamental —sin «ni
siquiera percibir [Las Casas] claramente... €l supuesto de la
tests que combate» V— lucha toda su vida contra una realidad
inexistente —puesto que ha sido tebasada por otra que €l no
ve—; si emprende la defensa de derechos que se disipan ante
la luz de una verdad histérica desconocida, en efecto, lo menos
que se le puede decir es que es presa de un auténtico delirio
paranoico.

Como es imposible juzgar la salud mental de Las Casas sin
haber discutido previamente todos sus libros, los de los cro-
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nistas y conguistadores, los de sus adversarios, lo mismo ame-
ticanos que espafioles; sin haber hecho un anilisis minucioso
de la conquista, de las repercusiones econdmicas y sociales que
tuvo en Europa; de la naturaleza de la colonia y de las civi-
lizaciones prehispanicas, es mds juicioso dejar por el momento
abierta esta cuestién. Lo que si estd claro desde ahora, por el
contratio, es la comunidad de gustos y aversiones que une a
los detractores de Las Casas: todos coinciden en su oposicidn
a las ideas «peligrosamente modernas», ya sean de Lutero, de
Bolivar o de Marx. Todos tienen una debilidad por la idea
de la desigualdad de las razas y por los imperios (Menéndez
Pidal acusa con acritud a Las Casas de llegar a «detestar las
conquistas del imperio romano»). Todos se complacen en Ia
misma explicita condenacién de los pueblos americanos: el es-
pafiol al sostener que «las culturas indigenas... estancadas en
retraso de milenios respecto a las de Europa, no tenfan posi-
bilidad de progreso al ponerse en contacto con las europeas;
se sumieron en la oleada de la cultura espafiola imprimiendo
en ella una huella de substrato...» ®; el mexicano hace suya Ja
tesis de Septlveda del cual cita, entre muchas otras, una frase
del pasaje que transcribimos:

«Leopoldo. De manera que te pareceria disposicién muy
humana y liberal el que aquellos bdrbaros que han recibido Ia
religién cristiana y no rechazan el sefiorio del principe de
Espafia disfrutasen de iguales derechos que los demds cristianos
y que los espaficles que estdn sometidos al imperio del rey.

wDemdcrates. Por el contrario, me parecerfa cosa muy absur-
da, pues nada hay mds contratic a la justicia distributiva que
dar iguales derechos a cosas desiguales, vy a los que son supe-
riores en dignidad, en virtud y en méritos, igualarlos con los
inferiores...» ©

Inespetado en una publicacidn mexicana, el reconocimiento
de Sepiiveda, amparado en un homenaje a Las Casas y en una
de sus obras magistrales, pone en evidencia la actualidad de un
problema siempre tan candente como lo fue para el dominico;
la condenacién sin apelacién de los pueblos precclombinos estd
inextricablemente unida no ya al antiguo problema de la con-
quista, sinc al problema del presente de las naciones ameri-
canas, después de siglo y medio de su independencia. Pues el
rechazo de las raices autéctonas condena tanto a los indigenas
actuales como a las obras rehabilitadas por la arqueologia y al
mestizaje. Si bien la discusién relativa a las antiguas culturas
toma un cariz conceptual, no ocurre lo mismo cuando se trata
de las poblaciones aborigenes. En efecto, viviendo casi en todas
partes en condiciones infrahumanas, siguen siendo a menudo
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victimas de represalias que no desautorizaria el racismo de un
Sepulveda. Ahi estd la razén del drama que ensangrienta desde
hace diez afios al Brasil, que la presencia de misioneros y de
etndlogos permitié descubrit. En la certidumbre de que las
civilizaciones asesinadas no pueden ser integradas a la civiliza-
cién actual si el desprecio que gravita sobre ellas no se de-
nuncia claramente, reproducimos un extracto de sucesos con-
tempordneos que presenta una publicacién no sospechosa '®

«La lista de crimenes es inagotable. En su forma original, el
sumario, compuesto por los resultados de una investigacién or-
denada por el ministro del Interior, general Alburquerque Lima,
pesaba mds de cien kilogramos; la versién ‘reducida’ tiene
ahora 21 voldmenes y 5 X 115 pdginas. En ellas aparecen delitos
contra la persona y la propiedad de los indios, que van desde
el asesinato, la prostitucidon y la esclavitud, hasta cuestiones
relacionadas con la venta de tierras y productos de artesanfa,
desfalcos, malversaciones de fondos, emisiones fraudulentas y
todo lo que se quiera imaginar.

»Traducido a la realidad esto significa, por ejemplo, como
sefiala el relator del Gobierno Jader Figueiredo, la extermina-
cién de dos tribus Pataxé en el Estado de Bahia contami-
nidndolas con viruela, mediante la distribucién de dulces en
los que previamente se habia inoculado el virus de esta terrible
enfermedad; la exterminacién, también en el Matto Grosso,
de las tribus de los Cintas Largas, indios fornidos que fueron -
bombardeados sistemdticamente con cargas de dinamita lanzadas
desde aviones que volaban a baja altura y ametrallados —los
supervivientes— por guardias forestales. Se ha mezclado, asi-
mismo, arsénico y virus de tifus en la comida de los indios.

»En cuanto a las torturas y demostraciones de sadismo, valga
como muestta.la confesién de Ataide Pereira dos Santos: ‘Yo
maté al jefe de un disparo en el pecho; el que ametrallé a los
Cintas Largas y “corté” a la mujer india fue Chico Luiz. Antes
de esto, Chico Luiz habfa matado a un nifo de un disparo
en la frente con una 45 y ordenade que quemaran las chozas
cercanas al rio Aripuana. La expedicién duré sesenta dias y fue
organizada por el seringalista Antonio Mascarenhas Junqueira,
que todavia me debe 15 ddlares por el trabajo que hice para
él. Chico Luiz [que era el jefe de la expedicién] hizo que
colgaran a una mujer de un 4rbol, por los pies, en el centro
del poblado; luego tir6 de la cuerda y, mientras el cuerpo se
balanceaba, de un machetazo partié a la india en dos. El po-
blado parecia un matadero con la tierra cubierta de sangre por
todos lados. Tiramos los caddveres al rio y nos marchamos.’

»Ataide Pereira dos Santos hablé asi en Cuiabd, Matto Gros-
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w, ante el sefior Ramos Bucair {uno de los que hoy asegura
yue estos crimenes siguen ocurriendo), jefe de la Sexta Ins-
peccidn India del Servigo de Protegdo aos Indios. Pereira agregd
que el objetivo de estas expediciones era apoderarse de las
ticrras indias que, como se sabe, esconden en sus entrafias ri-
yuezas minerales incalculables. Hoy Pereira dos Santos estd
todavia en libertad y vende helados en la misma localidad en
(ue hizo su confesién.

»Alentado por denuncias cada vez mds insistentes, el minis-
terio de Agricultura inicié unas 150 investigaciones, que curio-
samente no condujeron a ningin despido. Y cuando, en 1967,
una comisién de investigacién parlamentaria traté de examinar
los documentos relativos a esas pesquisas, la cosa resulté impo-
sible: los originales habian desaparecido, quemados en Brasilia
en el propio ministerio, un edificio moderno de vidrio y con-
creto, a prueba de incendios y de humedad... Entre los testi-
monios publicados recientemente en la prensa figura el del
pastor baptista norteamericano Wesley Blevens, que vivié durante
veintitrés meses en Campo Grande, Matto Grosso, y quien ase-
gura que los métodos de asesinato descritos por el relator del
Gobierno Jader Figueiredo siguen empledndose en la actualidad
para exterminar a los indios Beico de Pau. Dice el pastor Ble-
vens que estos crimenes han sido cometidos por orden de un
empleado de SUDAM (una organizacién del Gobierno para el
desarrollo del Amazonas) con la colaboracién de latifundistas y
buscadores de caucho.

»La situacién actual de los indics en términos numéricos
ilustra mejor que nada el calibre de la exterminacién que ha
venido practicindose impunemente... durante los Gltimos vein-
te afios: de un total de varios cientos de miles, su poblacién
ha sido diezmada a la increible cifra de 90.000. De los
19.000 Munducuris, sélo quedan unos 1.200; los Nambicuaras,
de 10.000 han pasado a un millar escaso; de los 4.000 Carajds
apenas viven hoy 600 y los Cintas Largas, hdbiles jinetes y
una de Jas tribus indias més importantes, por su vitalidad y
su cultura, se han visto reducidos, gracias a la ley de la dina-
mita y el veneno, de 10.000 que eran originalmente a 400 indi-
viduos, enfermos, perseguidos, esclavizados y a punto de extin-
cién total.

»Este exterminio ha producido a sus autores, segiin calculos
preliminares del ministerio del Interior, un botin de méds de
62 millones de délares en tierras, ganado, plantaciones y objetos
de madera de artesanfa.»

Por inhumanos que sean los intereses econdmicos de una
clase, es innegable que jamds hubietan podido ser tan impune-
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mente aniquiladas unas poblaciones si no se las hubiera consi.
derado como gente inferior, perteneciente a aquella raza de
homiinculos, expresién cara a Sepilveda. No es, pues, solamente
sobre un plano académico que se prolonga hoy la disputa del
siglo xv1, y aunque los sucesos mencionados vienen a ser como
una victoria péstuma del panegirista de los conquistadores, no
dejan por ello de demostrar que el problema que ataca Las
Casas no tiene nada de quimérico. Para poner punto final a
un debate al que ya no hemos de volver a referirnos, digamos
que la perpetuidad de ese problema, con sus numerosos retofios
y sus ramificaciones modetnas, tranquilizan definitivamente so-
bre Ia salud mental del insigne luchador.



2. La América de los descubridores

I UN VACIO CONTINENTAL

Con el exterminio en masa de los nativoc el Nuevo Mundo
k¢ habia reducido poco a poco a su simple ser natural, con-
virtiéndose en un receptdculo prodigioso pero desprovisto de
significacién humana: un vacio moral e histérico se abria en
la medida exacta en que se amplificaban el expolio material
y los conocimientos geograficos. Hacia la mitad del siglo xvi,
la naturaleza itracional del americano, sobre la cual legisladores
y pensadores de la Edad Media fundaban la justificacién de la
sujecién de los infieles, su privacién de todo bien y de todo
derecho se habfa convertido en una realidad irrefutable.

Abora bien, precisamente cuando las masas autdctonas acaba-
ron por ser convertidas en rebafios famélicos, desposeidos de
tierras y de casas y privados del mds minimo cuidado —pri-
vaciones que explican la frecuencia de las epidemias y sus
terribles estragos—; cuando los sobrevivientes vieron desapare-
cer hasta la ultima célula de su estructura social y cultural
—incluso la unidad familiar y el sistema terapéutico fueron
disueltos en este braceo inhumano—; cuando la finalidad pre-
tendida fue alcanzada, empezé a hacerse sentir la necesidad de
llenar el vacio tan radicalmente establecido. El impetu de la
corriente destructora no habia podido impedir que la concien-
cia —cuya voz era sin cesar perseguida, dispersada y fustiga-
da— no sélo se hiciera ofr, sino también que pudiera emprender
la valiente biisqueda de las fuentes, ese arduo remodelado de
un continente que todavia estd lejos de haber legado 2 su
fin: la reconstruccién histdrica, tarea de una envergadura inima-
pinable, debfa légicamente desbordar cualquier esfuerzo indi-
vidual y recser hasta el infinito en las futuras generaciones.

Basada vinicamente en la conviccién de la dignidad de unos
seres humanos ya condenados, en la negacién a aceptar una
injusticia de proporciones césmicas, esa marcha contra la co-
rriente fue y es todavia en extremo lenta: su ritmo sigue el
de la adquisicién de los conocimientos necesarios pata la rein-
tegracién de un continente al senc de la humanidad; el del
ensamble de las pruebas susceptibles de demostrar que los razo-
namientos que sostenfan la inferioridad congénita de los pue-
blos americanos eran una calumnia. El menor paso dado en
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este sentido debe tener en cuenta escrupulosamente a los pre-
cedentes y ni una teoria ni un descubrimiento podrdn ser
validos si no se inscriben en el esfuerzo centenario emprendido
con el fin de lenar ese vacio con la misma sustancia que en
otro tiempo le fue quitada.

Se puede tener una idea de los obstdculos contra los cuales
tropieza el restablecimiento de la antigua realidad, si se piensa
que ninguna de las magnificas investigaciones del siglo xvI
logré ver la luz sino hasta finales del siglo pasado; que algunas
acaban de ser publicadas recientemente y que otras, fundamen-
tales, estdn todavia esperando en la sombra de los archivos.
Durante mds de trescientos afios los conocimientos se limitaron
al principio a narraciones de los descubridores, seguidas por
las de los historiadores de la corte que, muy a mpenudo, ni
siquiera habian salido de Espafia. El ntmero de libros inspi-
rados por América es sorprendente, pero a pesar, 0 a causa,
del enorme éxito internacional inmediato que obtuvieron los
que fueron editados, las obras bdsicas permanecieron préctica-
mente desconocidas hasta nuestros dfas, en que su aparicién
coincidié con los primeros pasos de la arqueologia. Si eliminamos
las obras basadas en una larga coexistencia con los autdctonos
—tan sdlo la del Inca Garcilaso de la Vega aparecié en 1609—,
América no ofrece mds que una imagen humana inconsistente
y pueril. En efecto, ¢qué sabriamos del Nuevo Mundo si
suprimiésemos los fogosos testimonios y la insaciable bdsqueda
de informacién de Ferndndez de Oviedo, las vibrantes defensas
de Las Casas o la emocionante indagacién del mundo perdido
a la cual Bernardino de Sahagin consagré su existencia? Mu-
cho sobre la naturaleza, bastante sobre vestidos y costumbres
aborigenes, demasiado sobre religién. El farrago de incompten-
sién y de calumnia transmitido entonces y erigido en seguida
con mds o menos mala fe en cuerpo de doctrina, representa
un grave obstdculo para el conocimiento, pues mds que ningdn
otro factor influyé en que hasta la mds pequefia huella de espi-
ritualidad fuera suprimida de este universo que, reducido as{
a simple pedazo de la naturaleza, iba a ser despojado pata
siempre (dependia de ello el honor y el interés de los civili-
zados) de todo valor moral.

El proceso de esta expoliacién es visible en el catdcter y el
destino de los escritos a través de los diversos perfodos. Des-
pués de las descripciones de Cristébal Coldn, de las que surgie-
ron las imdgenes del buen salvaje y del mundo paradisiaco
que alimentaron utopias y teorfas sociales hasta el Siglo de las
Luces, hubo un silencio de treinta afios. Con las cartas a Car-
los V, aparecidas desde 1522, Cortés marcé un brusco cambio
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a la imagen del Nuevo Mundo: el conquistador de México
sustituyé el parafso de Colén y de Vespucio (no editado éste
hasta 1745) v las wwltitudes generosas e inocentes, por un mun-
do urbano, de costumbres rigidas, organizado en torno a los
sactificios humanos. Algunos afios mds tarde, en 1526, cuando
las costas y las islas antillanas se vieron despcbladas y el
poder de Cortés cayé en entredicho. Fernindez de Oviedo
terminé la primera sintesis hecha a base de observaciones sis-
tematicas. Logté un Sumario de la natural bistoria de las Indias
en el que, suprimiendo toda referencia a sus compatriotas,
presta atencidén a las particulatidades de las tierras que conoce,
pero apenas habla de sus habitantes. Un nuevo silencio has-
ta 1550, afio en el que aparece la mds tempestuosa de las
obras del padre Las Casas, su Brevisima relacion de la des-
truccién de las Indias, madurada a lo largo de medio siglo
de vida entre los conquistadores. Esta explosién levanté para
siempre el telén bajado sobre la tempestad que asolaba a
América, mas después del enfrentamiento de las tendencias
opuestas que ya conocemos se recayé en una serenidad -oficial
tenazmente mantenida desde entonces. Asi{ fue como las obras
de Las Casas, de Ferndndez de Oviedo y del incomparable
Sahagiin, sobre las que se basan enteramente las modernas
investigaciones, fueron relegadas al olvido, mientras que las
compilaciones conformes con las normas metropolitanas, efec
tuadas sobre la base de los manuscritos de aquéllos, conocieron
la celebridad entre un piblico europeo 4vido de noticias.
No obstante, la verdad sobre la conquista —verdad que los
funcionarios de la corona conocian de memoria, que el pueblo
adivinaba en las narraciones orales y que Las Casas cristalizé
en su terrible requisitoria— produjo un choque tan violento
que la censura que entonces empezd a intervenir guardd el
asunto en sus manos durante siglos. A partir de la segunda
mitad del siglo xvi se vio de repente, y sin causa aparente,
fulminar con la prohibicién los libros de cortesanos, de cro-
nistas inofensivos e incluso de conquistadores, como fue el caso
de las Cartas de Cortés.

Lo que llama la atencién en la historia de la conquista
es que desde el primer momento parece natural el rechazo de
la autonomia de los indigenas, como si la improbable existencia
de los antipodas, ridiculizada por el mismo San Agustin, la
singularidad de un hemisferio 4speramente negado, de una tie-
tra reconocida inmediatamente como el lugar del Paraiso Te-
rrenal, hubieran encerrado a los habitantes del Nuevo Mundo
desde antes de su descubrimiento en los limites estrechos y
ficilmente violables de una irreductible anomalia. Nada ilus-
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trarfa mejor esta actitud que este hecho: desde el regreso
de Cristébal Colén y sobre la base de la simple noticia de
su existencia, el papa Alejandro VI hizo «...dopacién y mer-
ced z los Reyes de Castilla y Ledn de todas las islas y tierra
¢que descubriesen al occidente, con tal de que al conquistatlas
enviasen alld predicadores a convertir a los indios iddlatrass ',

Nada tiene, pues, de extrafio que tanto Colén como Vespucio
se apoderaran de los indigenas con la alegria inconsciente de
cazadores de mariposas y que obraran como amos frente a sus
esclavos. En medio de descripciones idilicas, Colén no duda
en decir al rey que «...esta gente es muy simplice en armas,
como verdn Vuestras Altezas, de siete que yo hice tomar para
les llevar y aprender nuestra habla y velverlos. Salvo que Vues-
tras Altezas cuando mandaren puédenlos todos Hevar a Castilla
o tenerios en la misma isla cautivos, porque com cincuenta
hombres los tendrdn todos sojuzgados. ¥ los hardn hacer todo
lo que quisieren...»? Vespucio colecciona también muestras
humanas y su entusiasmo de naturalista se ve contrariado una
sola vez por ¢l temor que le inspira una presa, amable por
otra parte: «...hallamos una poblacién obra de 12 casas, en
donde no encontramos més que siete mujeres de tan gran esta-
tura que no habfa ninguna de ellas gue no fuese més alta
que yo un palmo y medio... la principal de eflas, que por cierto
era-una mujer discreta, con sefias nos llevé a una casa y nos
hizo dar algo para refrescar; vy nosotros viendo a mujeres tan
grandes, convinimos en raptar dos de ellas, que eran jévenes
de quince afos, para hacer un regalo a estos Reyes... v mien-
tras estdbamos en esto, Hegaron 386 hombres y entraron en la
casa donde nos encontrdbamos bebiendo y eran de estatura tan
elevada que cada uno de ellos era de rodillas mds alto que yo
de pie. En conclusién eran de estatura de gigantes... y al en-
trar algunos de ellos tuvieron tanto miedo que atn hoy no
se sienten seguros. Tenian arcos y flechas, v palos grandisimos
en forma de espadas, y como nos vieron de estatura pequeiia,
comenzaron a hablar con nosotros para saber quiénes éramos
y de dénde veniamos, y nosotros mantefiéndonios tranquilos en
son de pae, contestdbamos por sefias que érarmos gente de paz
y que ibamos s conocer el mundo; en conclusidén resclvimos
separarnos de ellos sin querells, v nos fuimos por el mismo
camino que habfamos venido, v nos acompatiaron hasta el mar,
y sublinos a los navios...»® En otra parte, en una ciudzd de
casas construidas-sobre el agua «como en Venecia», dudaron en
recibirlos y sélo fueron introducidos a los hogares después de
una demostracién en la carne de sus huéspedes de la eficacia
de las espadas europeas.
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Durante su tercer viaje Colén estuvo a punto de desatar
una batalla por error: creyendo conocer ya la mentalidad indf-
gena, intenté persuadir a un grupo de ellos de que subieran
a bordo al mismo tiempo que organizaba una danza al son de
un tamboril. Esta escena significaba nada menos que una de-
claracién de guerra; los indigenas se prepararon a lanzar sus
flechas: se pard en seguida la danza y el encuentro fue entonces
tan alegre y apacible como de costumbre. Retrospectivamente
nos sorprende la inocencia de aquellas poblaciones estupefactas
ante la increible llegada por mar: la total ausencia de descon-
fianza con respecto a los extranjeros. He aqui un cuadro de la
futura Espaficla, de la isla bienaventurada escogida por Coldn
como cuartel general: «...venfan todos a la playa lamdndonos
y dando gracias a Dios. Los unos nos trajan agua, otros otras
cosas de comer, otros, cuando veian que yo no curaba de ir
a tierra, se echaban a la mar nadando y venian, y entendiamos
que nos preguntaban si éramos venidos del Cielo. Y vino uno
viejo en el batel dentro, y ottos a voces grandes llamaban todos
hombres y mujeres: ‘Venid a ver los hombtes que vinieron del
cielo; traedles de comer y de beber.” Vinieron muchos y mu-
chas mujeres, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echédn-
dose al suelo, y levantaban las manos al cielo, y después a
voces nos llamaban que fuésemos a tierra...» *

Vespucio evoca recepciones parecidas entre los sborigenes
de las costas del Atldntico de lo que habria de ser Venezuela:
«...nos llevaron a una poblacién suya, gue se hallaba como
dos leguas tierra adentro, y nos dieron de almorzar y cual-
quiera cosa que se les pedia en seguida lo daban... después
de haber estado con ellos un dia entero, volvimos a los navios
quedando amigos con ellos... Vimos otra gran poblacién a la
orilla del mar: fuimos a tierra con el batel y encontramos que
nos estaban esperando, y todos cargados con alimentos: y nos
dieron de almorzar muy bien... vimos [otra] gran poblacion
que se hallaba cerca del mar; donde habia tanta gente que era
matavilla, y todos estaban sin armas, y en son de paz; fuimos
a tierra con los botes, y nos recibieron con gran amor, Hevdn-
donos 2 sus casas, donde tenfan muy bien aparejadas cosas de
comer. Aqui nos dieron de beber tres clases de vino, no de
uvas, sino hecho con frutas como la cerveza, y era muy bueno;
aqui comimos muchos mirabolanos frescos, que es una muy regia
fruta, y nos dieron muchas otras frutas, todas diferentes de
las nuestras, y de muy buen sabor, y todas de sabor y olor
aromdticos. Nos dieron algunas perlas pequefias y once grandes,
y por signos nos dieron a entender que si querfamos esperar
algunos dias, irfan a pescarlas y nos traerfan muchas de ellas;
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no nos preocupamos de llevarnos muchos papagayos de varios
colores y amistosamente nos separamos de ellos» °.

En el transcurso de los ocho afios que separan los viajes
de los dos navegantes ocutrieron algunos cambios: unos decre-
tos reales habfan prohibido entre tanto la captura de los
indigenas excepto en determinados casos (canibalismo e insu-
misién), que en seguida se convirti en norma tomarlos como
pretexto. Mientras que Colén adquiere siempre por trueque
las mercancias y no menciona la existencia de los canibales
méds que de paso, a Vespucio y sus compafieros les parece
notmal tomar lo que les apetece y aseguran no sélo haber
vivido entre los canibales, sino también haberles oido confesar
sus gustos abominables. Y, no obstante, resulta que estos co-
medores de hombres, cuya lengua ignoran absolutamente los
extranjeros, se manifiestan de una bondad y una finura exqui-
sitas, puesto que son los mismos que en las descripciones del
florentino constitufan las multitudes desarmadas que los festeja-
ban ofreciéndoles sus tesoros y los acompafiaban despreocupa-
damente hasta los navios.

Antes de abandonar las costas donde el nombre de los pobla-
dores, bédrbaros entre los bdrbaros, declarados oficialmente es-
clavos, se convirtié en sinénimo de canibal, merece la pena re-
cordar que, en 1524, es decir, después de una veintena de
afios de luchas contra los mds sanguinarios de los conquis-
tadores, pudo Ferndndez de Oviedo recoger entre ellos innu-
merables cargas de oro a cambio de hachas fabricadas con los
aros de cubas vacias. Sabiendo con certeza que estos utensilios
no habian de durar mucho, rehizo la misma ruta algunos
meses mds tarde y recibié nuevas fortunas al afilar a escondi-
das las hachas ya inservibles. Al mismo tiempo que admite pasi-
vamente la tesis oficial de la pretendida crueldad de la gente
a la que engafia, subraya la inextinguible buena fe de la misma:
«..diré aqui una burla que les hice; por donde se verd la
simplicidad que entonces babia entre ellos, y la diferencia que
agora se halla, a causa de los cristianos revolvedores y remon-
tadores que después entendieron en estos rescates: ...e fui
causa que por mi industria se metieran en la cibdad del Darién,
con mis navios e otros que se dieron a los rescates, mds de
cincuenta mill pesos de oro. De lo cual resultdé mucha envidia
en los de esta isla Espafiola y estotras islas y en otros mis
vecinos; e tuvieton forma de meter tanto la mano en los
rescates, y en tomar indios de cualquiera manera que podfan,
que alteraron la costa y se escandalizaron los indios e mataron
cristianos, e cristianos a indios, e se hizo de guerra la cos-
ta...»*
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Colén descubre la presencia de perlas en un brazalete y ve
con emocién las primeras joyas de oro: adornos para la nariz,
los brazos y las piernas, que le hacen esperar que, con la ayuda
del Sefior, habrd de descubrir con seguridad el lugar de origen
del precioso metal... Vespucio habla de granos de oro y anota
que: «Los hombres acostumbran horadarse los labios, las me-
jillas, y luego en aquellos agujeros sé ponen huesos, y piedras,
y no creiis pequefias, y la mayor parte de ellos, lo menos que
tiene son tres agujeros, y algunos siete, y algunos nueve, en
los que ponen piedras de alabastro verde y blanco...»”’

Colén describe el uso de la pintura corporal y facial (algu-
nos pintanse la cara, otros el cuerpo, otros solamente los ojos
y otros la nariz).

Los dos descubren por todas partes la costumbre de dormir
en redes de algodén suspendidas en el aire, llamadas hamacas,
asi como la existencia de casas redondas, raramente rectangu-
lares, copstruidas a veces sobre el agua y capaces a menudo
de albergar a varias familias (Vespucio asegura que vio una con
capacidad para «500 & 600 almas»); las sillas y los bancos
eran de uso corriente. Les llama Ia atencién la belleza eficaz
de las barcas: de una sola pieza, hechas de un tronco vaciado
y esculpido, llevaban cabinas para protegerse del sol y de la
Iluvia. Se pescaba con redes de algodén o de fibra de palma y
con anzuelos de hueso.

Colén asegura que los indios, al no pertenecer a ninguna
secta, se han de convertir pronto al cristianismo y Vespucio
dice que vivian sin ninguna fe. Sélo el primero sefiala la pre-
sencia de obras artisticas: unas estatuas que juzga magnificas,
en Cuba; una miscara y una corona de oro con piedras pre-
ciosas que le ofrecen los sefiores de la Espafiola. La riqueza
de esta tierra es tanto mds atrayente cuanto que los aut6ctonos
van desnudos y las armas que tienen son insignificantes: flechas
(a veces, por desgracia, envenenadas), palos, lanzas guarnecidas
con un diente de pescado o con un dardo de madera endu-
recida al fuego.

II. HOMBRES Y NATURALEZA

Antes de emprender la tarea de remontar la Historia, deten-
gdmonos para contemplar el cuadro todavia viviente de la bella
elipse que rodea al mar de los Caribes desde Cuba hasta Yu-
catdn. Se lo debemos principalmente a Las Casas y a Oviedo,
que pasaron alli la mayor parte de su tempestuosa existencia.
Sus testimonios son inapreciables para el conocimiento de un
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drea que, al ser la dnica en soportar el choque de los primeros
veinticinco afios de la conquista, quedd completamente despo-
blada. Hasta nuestros dias impresiona este despoblamiento que
se nota en la ausencia de supervivencias autéctonas: cuando
existen, folklore y leyendas provienen casi exclusivamente de
los esclavos negros que hasta el siglo pasado afluyeron a estas
regiones.

Los seres tan bruscamente sorprendidos por los europeos
presentan casi en todas partes los mismos rasgos raciales: bron-
ceados, de buena estatura, las pietnas derechas (con la excepcién
de Yucatdn) y sin vientre. Los cabellos lisos, largos o cortos,
lo mismo en hombres que en mujetes, 2 menudo con un fleco;
con muy hermosos ojos. La falta de barba y de vello es sefia-
lada varias veces, asi como su dulce diccién.

La desnudez, total o parcial, mostraba los cuerpos; en razén
de sus proporciones, de su prestancia, de su delicadeza y de
su perfeccién muscular, Las Casas sacé la conclusidn, al final
de sus minuciosisimas descripciones en la Apologética, que
«no parece si no que todos son hijos de principes», pues,
«hombres y mujeres, eran de aspectos angélicos» ®.

A través de la voluminosa obra de Oviedo vemos puesto en
relieve la dignidad de los hombres, afirmada por sus negativas
a tracionar un secreto, incluso en medio de las mds crueles
torturas; por su aspecto grave o alegre, por el porte solemne
y venerable de los patriarcas.

Orgullosa y audaz, la mujer iguala a menudo la belleza de
las mds hermosas espafiolas y, al repetir historias oidas en la
corte, Lépez de Gbémara asegura que, a pesar de no llevar zapa-
tos, lo que la hace parecer méds pequefia, su talla iguala la de
aquéllas. Sorprendidos por la blancura de la piel de algunas
grandes dafmas indigenas, concluyen todos que el color bron-
ceado de las otras es consecuencia de su constante exposicién
al sol. Tan 4gil en la tierra como en el agua —era ésta el se
gundo elemento natural de esos pueblos maritimos—, hecha a
todos los ejercicios, incluido el de la caza o el de la guerra
con arco, gozaba hasta su casamiento de la misma libertad
sexual que sus compafieros y constituia un ideal de fuerza y
de femineidad curiosamente modernos. Oviedo, olviddndose de
sus prejuicios, declara varias veces su admiracién por esas mu-
jetes mds pidicas y mds nobles en su desnudez que muchas
elegantes cristianas .

En las costas de Venezuela y de Colombia, después de ha-
berse reido de cierto cordén usado sobre el vientre que se
suponfa guardidn de su virginidad, reconoce que: «...mds fiel
guarda son estos hilos destas indias, para su abono, que en
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nuestra BEuropa las clausuras y porteros que algunas mujeres
muy estimadas tienen...», pues «...estas de acd en andindose
por el campo y siendo su propia voluntad su guarda, basta
este hilo que es dicho, para conseguir su honra e crédito, e
por ninguna manera se le osatia poner mujer que corrupta
fuese» *. Ademis, el suicidio de virgenes violadas, asi como el
asesinato por los espafioles de las recalcitrantes, en esos paises
en los que la virginidad carecia de valor social, demuestra el
respeto por la libre decisién individual de que los indigenas
sabian, ellos si, dar prueba ™.

El paisaje en el cual evolucionan esas muchedumbres armo-
niosas y tranquilas despierta el entusiasmo de todos: por todas
partes agua —mares y lagos donde pululan los peces, rios que
acarrean oro, montafias espléndidas, un clima de una suavidad
insospechada, tesoros que sobrepasan las méds locas esperan-
zas—. La fecundidad de la tietra es prodigiosa e innumerables
las materias desconocidas por los europeos.

Un cortesano italiano instalado cerca de los reyes de Espafia
dio a conocer a Europa el universo que acababa de ser des.
cubierto. Deslumbrado por las descripciones de Cristébal Colén
y de otros testigos oculares, Pedro Mirtir de Angleria evoca
aquellas lejanas tiertas suavizando la sequedad de los informes
oficiales con chismes y anécdotas que adorna con su fantasia,
Sus primeros textos, aparecidos en 1504, despertaron la imagi-
nacién y su obra epistolar completa escrita para informacién
de sus ilustres amigos fue publicada en 1530. Si bien empezé
como simple curioso, con el tiempo su interés se hizo mds
profundo y sus informaciones mds precisas. Al formar parte
del Consejo de Indias, se apasiond por los litigios entre con-
quistadores y pot los problemas concernientes al famoso dere-
cho de los europeos a someter a los pueblos americanos. Le
copiamos la visién edénica de uvno de los primeros encuentros
de Colén con los autéctonos: «Al aproximarse saliénronle pri-
mero al encuentro treinta mujeres... con ramas de palmeras en
las manos, bailando, cantando y tocando por mandato del rey,
desnudas por completo, excepto las partes pudendas que tapan
con unas como enaguas de algoddén. Las virgenes, en cambio,
llevan el cabello suelto por encima de los hombros, y una cinta
o bandeleta en torno a la frente, pero no se cubren ninguna
parte de su cuerpo. Dicen los nuestros que su rostro, pecho,
tetas, manos y demds partes son muy hermosas y de blanquisimo
color, y que se les figuré que vefan esas bell{simas driadas o
ninfas salidas de las fuentes de que hablan las antiguas fibu-
las.» En otra parte dice que el puerto de Cartagena (Colombia)

93



es famoso «por la casta belleza marital de sus mujeres y por
la fortaleza de espiritu de ambos sexos» .

Los productos con los que se hace €l pan llaman poderosa-
mente la atencién: cierto grano llamado maiz y un tubérculo
que llaman yuca, con el que se hacen unas galletas —el cazabe,
que se puede guardar, sin que se eche a perder, por mds de
dos afios—, resultan con frecuencia mds preciosos que las joyas
suntuosas, Mientras que el maiz se trabaja como casi todos los
granos (la piedra que sitve para molerlo todavia sigue en uso
en todas partes), la yuca de las islas, en cambio, contiene un
jugo venenoso de singulares caracteristicas: tan ponzofioso que
«un sorbo basta para matar inmediatamente»; si se le somete
a coccidn y se le expone al seteno, se transforma en un licor
azucarado que sustituye a la miel. Si se hace hervir de nuevo
y otra vez se serena, ese jugo se agria y sirve de vinagre. La
yuca se extiende por toda la zona antillana, pero en el conti-
nente se consume cocida y el pan se hace exclusivamente
de mafz.

Entre los mdltiples frutos que descubte Oviedo siente una
neta predileccién por los cocos y por la pifia, cuya forma,
perfume v suculencia, que lo transportan de gozo, intenta des-
cribir, con miedo de no lograrlo, a lo largo de muchas pdginas.
Como buen conocedor, certifica que las pifias del continente
son incomparablemente superiores a las de las islas. Angleria
cuenta que incluso el rey concede la palma a la pifia y siente
no haber podido saborearla, ya que ni una sola llegé en buen
estado a Espafia. Hay también algunos tubérculos «que podrian
figurar en la mesa del Emperador» y el pimiento es declarado
buen sustituto de otras especias.

El padre Las Casas, después de examinar los esplendores de
la Espafiola, extiende sus conclusiones a todo el continente.
Su estilo vibra de amor por esos territorios martirizados: «To-
das, pues, aquellas regiones por la mayor parte son tierras
enjutas, descubiertas, altas, rasas, alegres, graciosas, muy bien
asentadas. Los collados, los valles, las sierras y las cuestas muy
limpias y libres de charcos hediondos, cubiertas de yerbas odo-
riferas y de infinitas medicinales y de otras comunes muy gra-
ciosas, de que estdn cubiertas y adornadas, y riéndose todos
los campos... Los montes o bosques de todas ellas... son alti-
simos... Las especies dellos son pinos, de los cuales hay a cada
paso infinita cantidad; hay encinas, alcornoques pocos, robles,
laureles, al menos parécenlo, grandisimos y odoriferos cedros
blancos y colorados, los 4rboles del guayacdn, con que se curan
las bubas v otras enfermedades que preceden de humidad. Hay
gran multitud de 4rboles aromdticos, estoraques y liquiddmbar
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del béalsamo natutal... ¢Quién contard los frutales y las natu-
ralezas dellos, y la suavidad y sanidad juntamente de sus frutas
y la multitud numerosa, asi domésticos como silvestres?...
Dentro de los montes y florestas, v en los campos también...
hay raices... las mejores y mds provechosas... que creo haber
en mucha parte del mundo... Los aires locales son claros, del-
gados, sotiles y clementes... muy rara vez hay espesos fiubla-
dos, y pocas suele arriba de un dia estar de las nubes cubierto
y ocupado el sol... Las aguas que riegan toda aquella Tierra
Firme y sustentan las gentes infinitas della... sotiles, dulcisimas,
movilisimas, tapidisimas y claras... y como son infinitos los
rios, arroyos y quebradas, y la tietra de donde comienzan y
por donde pasan tan grande, por esto hay en esta Tietra
Firme los més grandes y podetrosos rios que en toda la redondez
del mundo... Y asi ditemos con verdad que todas estas Indias
son las més templadas, las mds sanas, las mds fértiles, Jas mds
felices, alegtes y graciosas y mds conforme su habitacién a nues-
tra naturaleza humana de las del mundo...» *

Rica y abundante la pesca y la caza —muchas veces efec-
tuada ésta por medio de redes—, ofrecen grandes variedades de
viandas delicadas, pero lo que constituye la base de la alimen-
tacién de esos pueblos realmente anfibios es el pescado. Cierto
perro doméstico, reservado en el perimetro antillano para servir
como festin ceremonial, se habrd de convertir en manjar favo-
rito de los invasores que lo exterminaron completamente en la
Espafiola. Esos animales, de los cuales todavia quedan algunos
especimenes en México, presentan dos caracteristicas genéricas:
no tienen pelo y son mudos. Oviedo relata que incluso si se
les pega con un palo o con un cuchillo no se quejan mds que
por un grufiido tan bajo que apenas se le oye.

La presencia de pequefias abejas negras como moscas, que
los indigenas criaban dentro de calabazas, es sefialada desde las
costas de Venezuela hasta Yucatdn. La miel de estos insectos
que no pican es un tanto agria y su cera no es muy espesa.

El loro, que fastiné a los europeos, desempefiaba un impor-
tante papel a causa de su plumaje; las tortugas son tan grandes
que pueden proporcionar igual cantidad de carne que un cor-
dero y hay un «pescado» extrafio en forma de odre que:
«Déstos, ni Plinio hablé, ni el Alberto Magno... ni jamds of
a hombre de la mar ni de la tierra que dijese haberlos visto
ni oido, sino en estas islas e Tierra Firme de estas Indias de
Espafia» ®. El manat{ fue providencial para los espafioles, gra-
cias a su carne «mejor que la de la vaca», su grasa excelente
y su piel resistente que sirvié pata hacer buenas suelas de
zapatos.
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Entre los animales salvajes que Fernindez de Oviedo enume-
ra hay varias especies de setpientes, de simios, de tigres y de
cocodrilos: «esas grandes lagartijas que los indios llaman cai-
manes».

El vino que en las islas se hace de frutas, en el continente
es la chicha, bebida de maiz fermentado comin a todo el
hemisferio sur, cuya prepatacién es explicada por Oviedo con
tal minucia que se podria fabricar en casa. En Nicaragua vy en
Yucatdn predomina el hidromiel.

El cacao, desconocido en las islas, es el producto esencial
a partir de Nicaragua donde, como en Yucatdn, sirve de mo-
neda. El padre José de Acosta, menos familiarizado que
Oviedo con el continente, nos transmite sus obsetvaciones, to-
davia frescas, sobre la extrafieza de este producto exético: - «El
principal beneficio de este cacao es un brevaje que hacen que
Hlaman chocolate, que es cosa loca lo que en aquella tierra le
precian, y algunos que no estin hechos a €l les hace asco;
porque tiene una espuma arriba y un borbollén como de
heces, que cierto es menestet mucho crédito para pasar con
ello. Y, en fin, es la bebida preciada y con que convidan a
los sefiores que vienen o pasan por su tierra, los indios y los
espafioles, y mds las espafiolas hechas a la tierra, se mueren por
el negro chocolate. Este sobredicho chocolate dicen que hacen
en diversas formas y temples: caliente, y fresco y templado.
Usan echarle especias y mucho chili; también le hacen en pasta,
y dicen que es pectoral y para el estémago, y contra el catarro.
Sea lo que mandaren, que en efecto los que no se han criado
con esta opinién no le apetecen» ™. También Diego de Landa
menciona la presencia del chile en la fabricacién del chocolate
en Yucatin. En la amplfsima descripcién que Ferndndez de
Oviedo hace del arbusto y su cultivo, del fruto, de su reco-
leccién, de la manera de moler las almendras y de las distintas
tecetas para su coccidn, revela otras propiedades del cacao: en
pasta y extendido sobre la cara de hombres y mujeres consti-
tuye un elegante maquillaje dorado del cual se alimentan poco
a poco con la ayuda de un dedo: «...con aquello se sostienen
mucho, e les quita la sed e el hambre, e los guarda del sol
e del aire la tez de la cara. E dicen los indios que el que ha
bebido el cacao en ayunas, que aunque aquel dia les pique
alguna vibora o culebra venenosa... que ningin peligro de
muerte corres *. En Yucatdn, el cacao interviene en el ceremo-
nial del bautismo, disuelto con flores en el agua virgen sacada
de las oquedades de los 4rboles o de las rocas.

Otra planta milagrosa «que ellos tienen en més que el oro»
es la que, con el nombre de hado en Venezuela, de yaat en Ni-
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caragua y de coca en el Peri, desaltera, sacia y da fuerza. Las
Casas sefiala su presencia en Cuba. Seca, pulverizada y mezclada
con cal de ndcar sacada de las conchas se emplea en los
trabajos que requieren un gran esfuerzo. Los indigenas llevan
este polvo en pequefias calabazas colgadas del cuello o en Ia
espalda, «...no la mascan ni la tragan, y la sacan de la boca
al comer o beber... entonces parece como espinacas cocidasy.
Las Casas no disimula su asco por esas bolas pegajosas conti-
nuamente masticadas y Ferndndez de Oviedo afirma que los que
la usan —incluso los muy jévenes— tienen siempre los dientes
negros.

Aunque menos abundante que en el Brasil, el tronco rojo
de los 4rboles tintéreos se extiende por todo el territorio ca-
ribe. También hay é4rboles que producen una goma parecida
al incienso y otros que en vez de fruios dan unas «pastillas
de jabén» del grosor de una nuez, encerradas también como
ésta en una cdscara dura que, con el agua, producen mucha
espuma y limpian muy bien. La descripcién de hietbas y de
raices medicinales es extensa, lo mismo que la de su accién
benéfica y de sus modos de empleo.

La distribucidn de los manantiales de «betin» que Oviedo
establece coincide esencialmente con los pafses actuales que
producen petréleo, incluyendo a Cuba. Formaba capas aceitosas
de olor penetrante que cubrian el mar hasta dos o tres leguas
de distancia de la costa. Parece que este liquido, muy solicitado
por los médicos de Espaia, eta eficaz contra la gota y contra’
ctertas enfermedades causadas por el frio.

La sal fue objeto, por todas partes, de trueques comercia-
les, y su obtencién suscita los mds cilidos elogios del cronista.
Aparte de la que se obtiene por evaporacién del agua del mar,
hay en varios lugares (Haiti, Colombia) «...una sierra de sal
cuasi cristalina o licida... se sacan lanchas e piedras della
como de una cantera. Yo he visto piedra desta sal... que pesa-
ba més de un quintal (o cuatro arrobas)... E decfanme los que
esta piedra e otras habfan all{ traido, que muchas muy ma-
yores desta sal podrian traer... De manera que alli se podrian
fabricar casas de tal canteria de sal» *.

Al norte y centro de Colombia abunda la sal, blanca como
la nieve y mejor que la de Espafia, en granos o en forma de
panes. A los habitantes de Panamd se les declara grandes
maestros en la extraccién de la sal y se reconocen buenas sali-
nas en Nicaragua y en Puerto Rico. Las Casas describe una
técnica astuta para captar el agua salada que aflora de las
profundidades de algunos rios de Venezuela y de Colombia:
se utilizan tubos de bambd gruesos como un hombre, que la
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canalizan antes de que se pierda en el agua dulce y la hacen
subir a la superficie «por la manera que se saca y chupa el
agua por las bombas en las naos»

Referente a oro, perlas y esmeraldas, el subsuelo, los rios
y los mares de ese continente los contienen en cantidades pro-
digiosas. El oro se extraia de filones subterrdneos cuya explo-
tacién, dirigida por el primero que los descubria, costé muchas
vidas humanas; también se le encontraba en abundancia en las
corrientes de los rios y en las lagunas, de donde no era mucho
més facil extraerlo: para aprovecharlo mejor, los espafioles
desviaban los primeros, secaban las segundas y hacfan pasar
por un cedazo la tierra del fondo y de las orillas. La historia
de pepitas de varios kilogramos que despertaban admiracién y
envidia en FEuropa alimenta todas las crénicas (mas, son los
granos mintsculos los que revelan la riqueza de un yacimiento).

Fernindez de Oviedo acumula cantidad de datos relativos
al precioso metal, del que certifica que su brillo disminuye des-
pués de la fusidn, sea cual fuere el valor de la obra resultante.
Nos hace saber que casi todo el oro nace en las profundi-
dades de las montafias y que no llega a los valles mids que
arrastrado por las lluvias desde el lugar de origen; que se va
purificando a medida que se aleja de él, de manera que con
media legua de recorrido aumenta su calidad. La diferencia
que observa entre la calidad del oro que sale de las entrafias
de la tietra y el del curso inferior de los rios lleva al cronista
a la conclusién de que largos afios deben de separar estas dos
fases de la evolucién de las pepitas. Cuenta también que los
indigenas conocfan la manera de dorar el cobre dindole el
aspecto del mds fino oro y que, a pesar de haber intentado
durante largo tiempo averiguar el secreto de esta alquimia
que, segin él, habria hecho felices a los orfebres de Europa,
no logré sino ver la hierba que se utilizaba en la operacién
sin poder conocer nada mds. Pedro Mirtir, por su patte,
anota también: «Tienen los nuestros por seguro que la veta
viva del oro es como un 4rbol. Doquiera se le presenta una
via desde la rafz, y a través de hendiduras blandas y abiertas
emite sus ramas hacia las crestas superiores de la montafia, sin
darse punto de reposo hasta no alcanzar el aura del cielo. Una
vez en contacto con el fulgor de ésta, férmanse agallas y gru-
mos, a manera de fruto... Esto es lo que los aluviones arras-
tran por toda la isla hacia las hondonadas, conforme a la ley
de la gravedad... Dicen que la raiz del 4rbol del oro tiende
al centro de la tierra y que alli crece, porque cuanto mis se
profundiza, més gruesos son los troncos que encuentran...» ™

El oro labrado —el tnico visible y ficilmente acapatado—,
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raro en las islas, toma patticular importancia a lo largo de las
costas venezolanas y colombianas; su abundancia aumenta de
Panamd a Yucatdn para alcanzar propotciones extraordinarias
primero en México y en Perti en seguida, en «el infierno del
Perd, que con la multitud de quintales de oro ha empobrecido
y destruido a Espafia» *, Con el descubrimiento de los tesoros
incas todo era creible y las leyendas cristalizaban; unos pafses
que resultaban mds y mds fabulosos iban siendo objeto de bis-
quedas ansiosas, y los espejismos son descritos con precisién.
Asi ocutre con El Dorado, célebre monarca que después de
su bafio cotidiano cubria su cuerpo con polvo de oro. No
falta detalle a la descripcién: la aficidn de este principe por
el ornato no ocultaba nada de su belleza natural y, despre-
ciando los objetos con que cualquier otro sefior se hubiera
adornado, resplandecia él de pies a cabeza gracias al polvo pre-
cioso que fijaba por medio de una resinasaromitica.

Colén dio con el lugar mds rico en perlas de toda América,
una pequefia isla seca y estéril del norte de Venezuela, embru-
jada por tortugas gigantescas. Al ver la cantidad de perlas que
sus marineros habfan obtenido a cambio de algunos pedazos de
platos rotos, parece que el Almirante exclamd con emocién:
«Digoos que estdis en la mds hermosa tierta que hay en el
mundo, y sean dadas a Dios muchas gracias por ello.» Pese
a su voluntad de gunardar en secreto este hallazgo, la noticia
llegé a Espafia y un afio después del paso de Colén un armador
supo encontrar la mindscula isla de Cubagua. Las expediciones
se sucedieron y la pesca fue tan intensa que unos quince afios
més tarde habfan desaparecido las ostras y los buceadores.

También las perlas de Cubagua dieron lugar a una leyenda,
si bien de distinto tipo que la de El Dorado: fue una leyenda
de canibalismo y de insumisién que transformé en presas de
caza a los indigenas desde el golfo de Paria hasta Panami.
El hecho de que en Cubagua se edificara una fortaleza y un
monasterio; las rivalidades sangrientas y las sublevaciones que
dividieron a los conquistadores; la eleccién que el padre Las
Casas hizo de Cubagua para sede de su intento de evangeli-
zacibn pacffica, sefialan como lugar de importancia capital a
la isla de las perlas y explican los levantamientos de unos
indigenas juzgados antes «de un natural dulce, simple, inocente
y hospitalario» ®,

Mi4s tarde Vasco Niifiez de Balboa descubrié inmensos ban-
cos de ostras perliferas en el Pacifico, alrededor de una isla a
la que también lamé de «Las Perlas», donde se quedé exta-
siado ante la magnificencia de unos remos incrustados de perlas.
Pedro Mirtir, que sostuvo una correspondencia seguida con
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este conquistador, nos proporciona detalles que, veridicos o fal-
sos, nos dan una idea del interés de la metrépoli por el Nuevo
Mundo: «Las ostras, cuanto mayores son, tantc més hondo
habitan; las mds pequefias, como hijas, se hallan mds préximas
a la margen del agua, y las pequefifsimas, a manera de
nietas, viven casi en la superficie. Para llegar a las mds pro-
fundas es preciso descender tanto como la estatura de ftres
hombres y a veces cuatro; a las hijas y nietas se las alcanza
con sélo meterse en el agua hasta la mitad del muslo, o menos
en ocasiones, y a muchas de ellas, una vez que el mar queda
tranquilo después de fiera tormenta, se las encuentra en Ia
arena arrancadas por las olas y arrojadas a la playa» ?. Algunos
aflos mas tarde da Angleria un tono mds académico a sus
informes y se niega a apoyar con su autoridad la creencia de
que las perlas se blanquean con el rocio matutino, y se alegran
o tiemblan segiin el aspecto del cielo, pues éstas «son cosas que
requieren profunda investigacién» ?.

Oviedo sefiala la existencia de perlas desde el golfo de
Paria hasta Nicaragua, donde asegura haber encontrado algunas
en las ostras que los indios le llevaban para comer. Con su
constante minucia, nos informa ampliamente de todo lo que las
concierne: las ostras procrean periddicamente, los bancos ago-
tados vuelven a ser ricos al cabo de cierto tiempo; las perlas,
blandas dentro del agua, se endurecen al contacto con el aire;
algunas conchas —que contienen perlas de color oscuro o ro-
jizo— sirven como utensilios de cocina y como instrumento
en los trabajos agricolas; los buceadores colocan las ostras
que encuenttan en pequefias redes que se cuelgan del cuello o
de la cintura ®.

Las Casas afirma, en su Brevisima relacién de la destruccién
de las Indias, que «...no hay vida infernal y desesperada en
este siglo que se le pueda comparar... porque vivir los hom-
bres debajo del agua, sin resuello, es imposible mucho tiempo,
sefialadamente que la frialdad continua del agua los penetra, vy
asi todos comiinmente mueten de echar sangre por la boca...
Conviértense los cabellos, siendo ellos de natura negros, que-
mados como pelos de lobos marinos, y sileles por la espalda
salitre, que no parecen sino monstruos...»”

El padre Acosta observa con tristeza que, debido a su extre-
ma abundancia, las perlas, reservadas antes a los soberanos, son
ahora llevadas hasta por las mujeres negras.

En Castilla del Oro, en Colombia y en Perii hay esmeraldas.
Las piedras colombianas son subterrineas y su extraccién se
hace por medio de la irrigacién de la veta hasta que queda
separada .de la tierra que la envuelve. Las peruanas, que segin
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todos los testimonios son las mds hermosas, se hallan en el
interior de piedras de mérmol muy blancas. Tan sélo en Co-
lombia pudieron ver los espafioles las minas de esa piedra;
en Panami y Perd jamds lograron descubrir el secreto de su
origen. Nadie habla de las virtudes mégicas o curativas de las
esmeraldas y, al comprobar que lo mismo ocurre con el oro
y las pertlas, nos preguntamos si ello no fue debido a que los
indigenas fueron despojados hasta tal punto de estas materias
preciosas que los cronistas no pudieron informarse sobre ellas
como logtaton hacerlo, por ejemplo, sobie el cacao y el tabaco.
El hecho es que Fernindez de Oviedo recurre a Plinio para
descubrir las propiedades mdgicas de aquellas ricas piedras, cuyo
aspecto se contenta con admirar.

El padre Acosta, que escribié hacia fines de siglo, se sor-
prende de la devaluacién de algunas materias consideradas en
otro tiempc como preciosas. Cuenta que en 1587, en el barco
que lo regresaba a Espafia, pudo ver dos grandes cajas llenas
de esmeraldas y relata el caso de un joyero italiano que des-
pués de haber ofrecido una fortuna por una sola piedra, se
negé a comprar al descubrir la existencia de una maleta llena
de esas joyas.

II1. VICIOS E IDOLATRIAS

Segiin los juristas, el paganismo no podia justificar el geno-
cidio ni la esclavitud si no iba acompafiado de insumisién y
de costumbres abominables. Asi fue como incluso ‘el sabio
padre Vitoria, quien osé negar a Espafia el derecho absoluto
a Ja conquista, y al Papa la autoridad para hacer donacién de
las_ tierras americanas, admitiera la guerra contra los antropd
fagos rebeldes*. Asimismo, pata consagrar lo que ya era un
hecho, el Dr. Septilveda declaré que: «Cuando los paganos no
son mds que paganos y no se les puede echat en cara otra
cosa sino el no ser cristianos, que es lo que llamamos infide-
lidad, no hay justa causa para castigarlos ni para atacarlos
con las armas...»®

Los conquistadores, como hombres pricticos, vieron en se-
guida de dénde asirse para vencer el obsticulo, e inmediata-
mente se adhirieron 2 la segunda proposicién de su gufa espi-
ritual: «¢Qué cosa pudo suceder a estos barbaros mds con-
veniente que el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya
prudencia, virtud y religién los han de convertir en bérbaros,
tales que apenas merecian el nombre de seres humanos, en
hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de torpes y libi-
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dinosos, en probos y honrados; de impios y siervos de los
demonios, en cristianos, y adoradores del verdadero Dios...?»”

Impulsado por su solicitud hacia los cruzados heroicos, Sepil-
veda, «el precursor», les revela la voluntad divina: «...debemos
mirar segin la ley divina y natural, para que se abstengan
{los americanos] de sus crimenes, especialmente de aquellos
que mds ofenden a la naturaleza y a Dios autor de ella, siendo
entre todos ellos el pecado mds grave la idolatria... Por con-
siguiente, si diferimos el castigar estos crimenes, de los cuales
Dios tanto se ofende, provocamos la paciencia de la Divini-
dad, porque no hay cosa que a Dios ofenda més que el culto
de los idolos...» * Sigamos, pues, a los invasores en la cacerfa
miés fructifera que en el mundo se haya conocido.

Entre los vicios estigmatizados, la homosexualidad es el
crimen por excelencia, el que saca de su quicio a los conquis-
tadores. Una vez descubierto, este «pecado contra natura» es
visto por todas partes, si bien parece que las islas eran inocen-
tes. Con todo el peso de sus conocimientos, Las Casas refuta
scbre este punto la acusacidn de Ferndndez de Oviedo. Es un
hecho que los informes de éste no lo comprueban implicita-
mente mds que a partit de Venezuela, y que Diego de Landa
observa su ausencia en Yucatin?., La vehemencia de Oviedo
denota una indignacién auténtica: se esfuerza en transmitirla
por medio de descripciones que conciernen al vestido, las acti-
titudes, las técnicas, lo mismo que la situacién social de aque-
llos monstruos. Cuenta repetidas veces el choque que le produjo
la vista, en Santa Marta, de un joyel que representaba la
unién de dos hombres. Vasco Niifiez de Balboa, tan poco
familiarizado como el ilustre cronista con el mundo griego tan
venerado, por otra parte, en su tiempo, hizo quemar vivos y
lacerar por los perros a docenas de adolescentes inofensivos.
Tan sélo el padre Las Casas censura al conquistador de Cas-
tilla del Oro y le niega el derecho de actuar como juez.

Otro de los pecados cuya brutal condenacién deja hoy per-
plejo es el uso del tabaco: «Usaban los indios desta isla, entre
otros sus vicios, uno muy malo, que es tomar unas ahumadas,
que ellos llaman tabaco, pata salir de sentido. Y esto hacfan
con el humo de cierta hiertba que, a lo que yo he podido
entender, es de calidad del belefio; pero no de aquella hechura
o forma, segin su vista, porque esta hietba es un tallo o
pimpollo como cuatto o cinco palmos, o menos de alto, y con
unas hojas anchas e gruesas, e blancas e vellosas... La cual
toman de esta manera: los caciques e hombres principales
tenfan unos palillos huecos, del tamafio de un jeme o menos
de la groseza del dedo menor de la mano, y estos cafiutos co-
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rrespondientes a uno... e todo en una pieza. Y los dos ponfan
en las ventanas de las narices, e el otto en el humo e hierba
que estaba ardiendo o queméndose; y estaban muy listos e bien
labrados. Y quemaban las hojas de aquella hierba arrebujadas
o envueltas... e tomaban el aliento e humo para sf, una e
dos e tres e mds veces, cuanto lo podian porfiar, hasta que
quedaban sin sentido grande espacio, tendidos en tierra, beodos
o adormidos de un grave e muy pesado suefio. Los indios que
no alcanzaban aquellos palillos, tomaban aquel humo con unos
cdlamos o cafiuelas de carrizos, e a aquel tal instrumento con
que toman el humo, o a las cafivelas que es dicho, llaman los
indios tabaco, e no a la hietba o suefio que les toma (como
pensaban algunos). Esta hierba tenfan los indios por cosa
muy presciada, e la criaban en sus huertos e labranzas, para el
efecto que es dicho; didndose a entender que este tomar de
aquella hierba e zahumerio, no tan solamente les era cosa
sana, pero muy sancta cosa... Yo no puedo pensar qué placer
se saca de tal acto, si no es la gula del beber, que primero
hacen que tomen el humo o tabaco. Sé que algunos cristianos
ya lo usan, en especial algunos que estdn tocados del mal
de las buas, porque dicen los tales que en aquel tiempo que
estan as{ transportados no sienten los dolores de su enfermedad...
Al presente muchos negros de los que estdn en esta cibdad y
en la isla toda han tomado la misma costumbre, e crfan en
las haciendas y heredamientos de sus amos esta hierba, para
lo que es dicho, y toman las mismas ahumadas y tabacos;
porcue dicen que cuando dejan de trabajar e toman el tabaco,
se les quita el cansancio» ™.

El uso del tabaco en forma de cigarros es menos pintoresco
en el continente. En Venezuela era empleado por los adivi-
nos, los cuales vefan en la manera de retorcerse las hojas, al
ser quemadas, las respuestas del «demonio». (Se le consultaba
antes de emprender una marcha, antes de ir 2 la pesca, para
saber si una cacerfa iba a ser fructifera, o bien para saber
si se era querido por su mujer.) En Nicaragua, en cambio, era
usado por los invitados a un banquete y aunque esos festines
tuvieran siempre un cardcter ceremonial, la descripcién que
Oviedo, que asistfa a uno de ellos, nos hace de la escena, nos
lo presenta como el modelo ancestral de una reunién moderna:
«E asi como empezaron a beber, trujo el mesmo cacique un
manojo de tabacos que son del tamafio de un jeme e delgados
comc un dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada
con dos o tres hilos de cabuya delgados; la cual hoja e planta
della crian con mucha diligencia para el efecto destos tabacos,
y encendfanlas por el un cabo poca cosa, y entre si se va
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quemando... hasta que se acaba de quemar, en lo cual dura
un dia. E de cuando en cuando metianla en la boca por la
parte contraria de donde arde, e chupan para dentro un poco
espacio aquel humo, e quitanla, e tienen la boca cerrada, e
retienen el resollo un poco, e después alientan y sdleles aquel
humo por la boca e las narices. E cada uno de los indios
que he dicho, tenia una de estas hojas rebollada...» ®

Una propiedad inesperada del tabaco es la de servir como
laxante . No cbstante, en Yucatdn interviene en el sacramento
del bautismo: el acdlito exhalaba nueve veces el humo sobre
la cara del nifio antes de hacerle oler el perfume de un ramo
de flores que Uevaba ®.

Resulta imposible hacer una lista de todos los pecados capi-
tales, puesto que los autdctonos eran todos por naturaleza can-
didatos al infierno a los ojos de sus enemigos. Hasta tal punto
que Las Casas exhorta en varias ocasiones a sus compatriotas
a no ser més intransigentes que el mismo Dios, ya que éste
aceptaba, visiblemente, la existencia de unas criaturas que ellos
se crefan en el deber de destruir en su nombre. No hubo
cronista, ya fuera cortesano o conquistador, que no intercalara,
como por deber, en sus escritos un rosario de injurias, incluso
cuando estaban en contradiccién con importantes aserciones:
«...grandisimos sodomitas, holgazanes, mentirosos, ingratos, mu-
dables y ruines»®. Todos estos vicios estdn tan Intimamente
ligados a la estructura social que, para refutatlos, Las Casas
escribié por su propia mano los miles de pédginas de su Apo-
logética bistoria, la mds generosa de las obras que jamds haya
creado hombre alguno. Antes de echar una ojeada sobre estas
costumbres «abominables», veamos en qué consiste el crimen
de idolatria sobre el cual se funda hasta nuestros dias la con-
denacién universal de los pueblos americanos.

;a) Idolatria

Si bien todos los testigos comprueban la ausencia de fe y
de culto en las islas y sobre gran parte del continente, nadie
menciona una creencia o una actitud sin manifestar su horror
ante el poder que ejercian los demonios sobre los bérbaros.
Goémara resume los conocimientos de los conquistadores al de-
cir: «El principal Dios de esta isla es el diablo» ®, y Ferndndez
de Oviedo insiste en este sentido con un desplante siniestro:
«Ya se desterrd Satands desta isla; ya cesé todo con cesar y
acabarse la vida e los mds de los indios, y porque los que
quedan dellos son ya muy pocos y en servicio de los cristia-
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nos» ®. Ni Las Casas escapa a esta conviccién; también para
él el diablo es el promotor de los extrafios fenémenos sobre-
naturales cuya autenticidad reconoce al igual que muchos otros
de sus compattiotas.

Existen descripciones detalladas y completamente imaginati-
vas de las representaciones del demonio: «...no he hallado
en esta generacién cosa... tan principalmente acatada y reveren-
ciada como la figura abominable e descomulgada del demonio,
en muchas e diversas maneras pintado o esculpido, o de bulto
con muchas cabezas e colas, e diformes y espantables, e caninas
e feroces dentaduras, con grandes colmillos e desmesuradas
orejas, con encendidos ojos de dragén e feroz serpiente...»™®
Pedro Mirtir, por su parte, afirma que los {dolos de la isla
sz parecen a los manes infernales y que una efigie muy vene-
rada en Nicaragua «es igual a las divinidades infernales que
pintan sobre los muros para aterrorizar a los hombres» *.

Es curioso ver ¢émo este aparato fantdstico desaparece cuan-
do se aborda el asunto concretamente: las terribles evocaciones
se convierten entonces invariablemente en simples figurillas. Las
Casas se limita a verificar la fealdad de las esculturas en ma-
dera y Pedro Mirtir el aspecto fantasmagérico de las figuras
hechas de algodén. En realidad, parece que jamds sirvieron
para otra cosa que para representar hombres, animales o plan-
tas, v los fantasmas no eran mds que efigies humanas hechas
con algodén tejido y rellenadas, v que tal vez debido a su
blancura son «patrecidas a los espectros que nuestros artistas
pintan en las paredes» *.

Echado, pues, el diablo de la isla junto con los cuerpos que
tenia embrujados, los dnicos datos que se conservan relativos
a los idolos y a su culto son los que fueron recogidos en 1494,
2 peticién de Cristébal Coldn, por el padre Ramén Pané, cuyos
escritos habrdn de ser una fuente de informacién para todos
los historiadores. Ademis de las efigies humanas en algodén,
menciona Pedro Mirtir, siguiendo a Pané, a los «cemis» de
forma y comportamiento humano —sélo uno, hecho en mdr-
mol, representa a una mujer—; unos «cuadrdpedos» que pare-
cen ser perros o tigres, y otros mds que son piedras o fragmen.
tos de hueso que los brujos extrafan de los enfermos. Después
de haber atribuido algunos idolos raros a los habitantes de
las costas venezolanas, relata Las Casas que «...todos preten-
dian haber uno comiin de todos, y éste era el sol...» ¥, y dice
saber por los padres jesuitas que en Brasil son desconocidos lo
mismo idolos que dioses, pero que, en cambio, el trueno es
adorado como cosa divina o sobrenatural. Afirma también la
ausencia de idolos en toda el drea caribe hasta Nicaragua y

105



se refiere a la existencia dz un dios «verdadero», principio de
todas las cosas, que estd en el cielo®. En la regién de Cuba-
gua, que le era bien conocida, descubre Las Casas la insélita
presencia de cruces (cruz de San Andrés y cruz griega), cuyo
culto estd descrito por Gémara: «Entre los muchos idolos y
figuras que tienen por dioses, tienen un aspa como la de
San Andrés, y un signo como de escribano, cuadrado, cerrado
y atravesado en cruz de esquina a esquina, y muchos frailes y
otros espaiioles decian ser cruz, y que con él se defendian de
los fantasmas de la noche, y lo ponian a los nifios al nacer» *.
Oviedo, quien residié tan largo tiempo en Panami, sélo men-
ciona la adoracién al Sol y a la Luna, pero, en cambio, es
prolijo cuando cuenta las creencias de Nicaragua, donde un
monje realizé encuestas sistemdticas. Basdndose en sus propias
observaciones y también en los datos propotrcionados por el
padre Francisco de Bobadilla, cuyos informes reproduce, sefiala
Oviedo la existencia de idolos de madera y de barro cocido,
asi"como cabezas de ciervo esculpidas, efigies del dios repre-
sentado por este animal. De la lectura de los informes se des-
prende que la religion de Nicaragua era casi idéntica a la de
México, con la misma pareja de dioses creadores, con un
cémputo del tiempo y un mito del diluvio muy parecidos.

Las Casas habla de numerosas estatuas de madera del grandor
de un hombre, con la cara de cera, que parecian ser figuras de
los antepasados, halladas en Colombia ¥. Diego de Landa con-
firma la suposicién al describir las esculturas que en Yucatdn
contenian las cenizas de los difuntos ilustres, cuyos crédneos
originales habfan sido remodelados con resinas®. Oviedo nos
habla de que en Colombia habfa intercesores en favor de los
hombres ante el sol y la luna y describe unas esculturas gran-
des, como de un codo, que los nativos llevaban siempre
consigo, metidas dentro de un canasto. Esas imdgenes grande-
mente veneradas por los indigenas ayudaron, no obstante, a los
invasores; ante todo porque dificultaban los movimientos de
los guerreros autdctonos, y luego porque excitaron la codicia
de los espafioles que trataron de apoderarse de ellas, pues
‘pronto se dieron cuenta de que estas figuras ambulantes que
colgaban de uno de los brazos de sus adversarios eran: «...de
madera, hueco, vy tan grande como del cobdo a la mano, y den-
tro dél, otro de oro macizo, y en la barriga dél, de oro por
defuera, muchas esmeraldas» . Oviedo asegura que el furor de
sus compatriotas por conseguir estas santas imdgenes eta
considerado por los indigenas como una prueba de piedad reli-
giosa.

Para terminar con esta acumulacién de datos vagos y dudo-
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gos, citaremos un pasaje que hace referencia al alma y que
aclara mds que ningdn otro el mecanismo que convertia los
fcnémenos mds familiares en extrafios e irreconocibles: «Son
hombres tan sencillos, que no saben darle al alma ningin
nombre e ignoran la virtud de aquélla, admirdndose por lo bajo
de ese algo invisible e ininteligible que mueve los miembros
humanos y de los brutos, afirmando que es un arcano que
ha de perdurar después de la vida corporal; creen que ese
no sé qué, si se ha vivido sin mancha y se ha resguardado el
cuerpo de hacer ofensas a nadie, ird a disfrutar de cierta feli-
cidad eterna; por el contrario, si le dejan contaminarse de
alguna cenagosa liviandad, violento robo o furiosa ira, estdn
persuadidos de que les aguardan mil torturas en tétricos luga-
res debajo del centro de la tierra» ©.

Lo picante del caso_es que el lado elemental de esta relacién
corresponde al catolicismo, pues si bien es verdad que ese «no
sé qué interior» ocupaba un lugar primordial en la vida- de los
autéctonos —¢no vimos que los espafioles se vanagloriaban de
habet capturado a muchos esclavos con la simple promesa de
llevarlos al paraiso?—, en cambio, la autenticidad del infierno
descrita por el cortesano italiano es bien improbable. Todo nos
inclina a creer que la idea de un mundo subterrdneo no com-
portaba, en América, ninguna de las siniestras fantasmagorfas
caras a nuestra Edad Media. Para no referirnos méds que a la
zona antillana, es significativo que a la pregunta sobre qué ocu-
rria con el individuo después de su muerte, los informantes de
Bobadilla contestaran que los buenos van al cielo —alli donde
el sol nace— y que los malos van efectivamente bajo tierra,
pero para desaparecer en ella, reducidos a su esqueleto; los
malos son enterrados y nada mds: «...e si ha vivido mal allf
muere e peresce con el cuerpo e no hay méds memotia de él» .
En este concepto, la desaparicién del cuerpo es la norma, y
sélo el corazén, o ese imponderable gracias al cual viven los
hombres, alcanza al sol. En Yucatdn, una de las maneras de
lograr esa eternidad era el suicidio, tipe de muerte puesto bajo
la proteccién de la diosa Ixtaab .

b) Los ministros del diablo

_ La oscuridad que envuelve al concepto de divinidad y a su
representacién desaparece ante la precisién de los datos rela-
tivos a los oficiantes, cuya extraordinaria preeminencia permite
adivinar la causa de la poca importancia de los dioses. En
efecto, a medio camino entre brujo y sacerdote, no sélo son
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intercesores, sino también recepticulos desde cuyo interior ha-
blan los dioses a la comunidad; efigies vivientes, eficaces como
ninguna otra y veneradas «como suelen los cristianos acatar a
un cardenal y mucho mids, porque los indios tienen a éstos
por sanctos e por personas divinas e que no pueden errar» ©,

La afirmacién «adoran el diablo y hablan con ellos...» ® es
de las més frecuentes y la identificacién de los ministros con
la divinidad se ve certificada por la costumbre que tenian de
responder a las preguntas introduciéndose a veces dentro de los
idolos huecos, o bien por el papel que desempefiaban en la ela-
boracién de las esculturas, pues ninguna materia prima podfa
ser transformada en imagen santa sin su previo reconocimiento
de la calidad sobrenatural de la misma. Ramén Pané, primer
etnblogo americano, cuenta el examen a que era sometido un
drbol antes de que su madera fuera aceptada. Su narracién
merece ser citada por ser la tnica fuente existente: «Cuando
alguno va de camino y le parece ver algin’ 4rbol que se mueve
hasta la raiz, aquel hombre se detiene asustado y le pregunta
quién es; del 4rbol responde: ‘Trae aqui un buhitihu; él
te dird quién soy.” Aquel indio, llegado al médico, le dice lo
que ha visto. El hechicero o brujo va luego a ver el 4rbol
de que el otro le habld, se sienta junto a él y hace la coboba...
Hecha la cohoba se levanta y le dice todos sus titulos como
si fuera de un gran sefior, y le dice: ‘Dime quién eres, qué
haces aqui, qué quieres de mi y por qué me han hecho
llamar; dime si quieres que te corte, o si quieres venir con-
migo, v cdmo quieres que te lleve; yo te construiré una casa
con una Heredad.’ Entonces el 4rbol o cem?, hecho idolo o
diablo, le responde diciendo la forma en que quiere que lo
haga. El brujo lo corta y lo hace del modo que se le ha
ordenado, le edifica su casa con una posesidén, y muchas veces
al afio le hace la cohoba, cuya cohoba es para tributarle ora-
cién, para complacerle, para saber del cemi algunas cosas malas
o buenas, y también para pedirle riquezas. Cuando quieren
saber si alcanzardn victoria contra sus enemigos, entran en una
casa en la que no ‘penetra nadie sino los hombres principales;
su seflor es el que comienza a hacer la cohoba y toca un ins-
trumento. Mientras éste hace la cohoba ninguno de los que
estdn en su compafiia habla hasta que éste ha concluido. Des-
pués que acaba su discurso, estd algin tiempo con la cabeza
baja, y los brazos encima de las rodillas; luego alza la cabeza
mirando al cielo y habla, Entonces todos contestan a un tiempo
con voz alta, y luego que han hablado todos para darle gra-
cias, les cuenta la visién que tuvo embriagado con la cohoba
que tomé por la natiz y se le subié a la cabeza...» 4
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Las Casas no hace sino reproducir las observaciones del
monje cataldn Pané, y su descripcién de la coboba es idéntica
a la que Ferndndez de Oviedo hace del uso del tabaco: una
hietba que se quema, cuyo humo se aspita por medio de un
tubo que se termina en horquilla y se introduce en la nariz.
Nadie sabe.si para producir la embriaguez se tomaba el tabaco
solo o mezclado con otros ingredientes, pero todos mencionan
la absorcién de alcohol antes de las «ahumadas».

El resumen de las funciones sociales de los médicos-brujos
en Venezuela vale para toda la zona del Catibe: «Estos bora-
tios son como sacerdotes suyos, y en cada pueblo principal hay
un boratio, al cual ocurren tcdos a le preguntar las cosas que
estan por venir, y le preguntan si lloverd o si el aflo sera seco
o abundante, o si deben ir a la guerra contra sus enemigos o
dejatlo de hacer, e si los cristianos son buenos e si los mata-
rdn... Y el boratio dice que él les responderd en habiendo su
consulta con el diablo. Y para esta habla y consultaciones se
encierran en un buhio solo; v allf se echan unas ahumadas que
llaman tabacos, con tales hierbas, que le sacan de sentido; y
estd un dia y dos y tres, e a veces mds... y después que ha
salido, dice: aquesto me dijo el diablo, respondiendo a las
preguntas que le han hecho... e por este trabajo le dan alguna
joya de oro e otras cosas al boratio» .

Estos intermediarios de la divinidad, adivinos y profetas,
eran invariablemente médicos y conocian las propiedades cura-
tivas del mundo que les rodeaba. Con su extraordinario don de
sintesis hace Gdémara un buen cuadro descriptivo de sus prdc-
ticas: «Cuando hay que adivinar y responder a lo que les pre-
guntan, comen una hierba que llaman cohoba, molida o por
moler, o toman el humo de ella por las narices, y con ella
pierden el seso y se les representan mil visiones. Acabada la
furia y virtud de la hierba, vuelven en si. Cuenta lo que ha
visto y ofdo en el consejo de los dioses... Para curar algo toman
también de aquella hierba cohoba que no la hay en Europa:
se encierran con el enfermo, lo rodean tres o cuatro veces,
echan espumarajos por la boca, hacen mil visajes con la cabeza
y soplan luego al paciente chupdndole por el tozuelo diciendo
que le saca por alli todo el mal. Le pasa después muy bien
las manos por todo el cuerpo hasta los dedos de los pies, y
entonces sale a echar la dolencia fuera de casa, y algunas
veces muestra una piedra, hueso o carne que lleva en la boca
y dice que as{ sanard, puesto que le sacé lo que causaba el

“mal; las mujeres guardan aquellas piedras para parar bien,
como reliquias santas... Muchas viejas eran médicas y echaban
las medicinas con la boca por unos canutos...»*
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Estas operaciones son practicadas hoy todavia en casi toda
América y siguen con una fidelidad sorprendente el modelo de
antafio. Asi que el interés del texto precitado es doble, pues
esas costumbres aparecen en él amputadas dé su sentido pro-
plo, como en nuestros dfas lo estdn las supervivencias preco-
lombinas: cortados, por una parte, de su contexto ético y
social y, por otra, de los efectos curativos que tienen las plantas
medicinales, esos procedimientos no son mis que supersticio-
nes vacfas y peligrosas lo mismo para. los cronistas que para
los brujos modernos. Dada la rareza de esos documentos
inapreciables para el antropélogo, reproducimos otra narracién
en la cual G6émara aporta ligeras variantes: «Curan con raices
crudas, cocidas o molidas, con sain de aves, peces y animales,
con palo, y otras cosas que el vulgo no conoce, y con palabras
muy enrevesadas que ni el mismo médico las entiende, que
usanza es de encantadores. Lamen y chupan donde hay dolor,
para sacar el mal humor que lo causa; no escupen aquello donde
estd el enfermo, sino fuera de casa. Si el dolor crece, o la
calentura y mal del doliente, dicen los piaches que tiene espi-
ritus y pasan la mano por todo el cuerpo. Dicen palabras de
encantamiento, lamen algunas coyunturas, chupan fuerte y a
menudo, dando a entender que llaman y sacan el espiritu,
Cogen después un palo de cierto 4rbol, que nadie sino el
piache sabe su virtud, se refriegan con él la boca y gaznate,
hasta que lanzan cuanto en el estémago tienen, y muchas veces
echan sangre, tanta fuerza ponen o tal propiedad es la del palo.
Suspira, brama, tiembla, patea y hace mil bascas el piache;
suda dos horas hilo a hilo del pecho, y por dltimo, echa por
la boca como una especie de flema muy espesa y en medio de
ella una pelotilla dura y negra, la cual llevan al campo los
de la casa del enfermo, y la arrojan...» ¥

Goémara no duda que estos médicos sostienen relaciones es-
trechas con el principe de las tinieblas. Efectivamente, cuenta
que cierto padre Ortiz y otros franciscanos y dominicos fueron
escuchados por el Consejo de Indias cuando afirmaron que
«...Jos diablos entran algunas veces en los hombres, y dan
respuestas que suelen salir verdaderas» ¥, y ademds narra el
caso de una prediccién que resultd cierta.

Pedro Mirtir subraya el esfuerzo a que obligan esas pricticas
y recuerda la sorpresa de los dominicos al ver que el «piache»
no morfa como consecuencia de tan increfble agitacién. Uno
de ellos pregunté al brujo la razén por la cual se sometia a
aquella tortura y el especialista le contestd que «era preciso
hacerlo as{ para arrojar al demonio de las entrafias del enfer-
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mo; atrayéndolo a si con cdnticos dominadotes, chupetazos y
arrumacos» .

Oviedo precisa que en Venezuela el médico sometia previa-
mente al paciente a un interrogatorio relativo a su enfermedad,
a su deseo de curarse y a la fe que tenfa en su autoridad. En
caso de respuesta negativa, se iba. Para escrutar el porvenir los
brujos hacian retiros en oscuros oratorios o bien en los bos-
ques, donde Ilamaban al «diablo» con alaridos®. El encuentro
provocaba una lucha que infligla horribles sufrimientos al
piache,

El Chilan de Yucatdn, también brujo en comunicacién con
el diablo y a la vez médico, introduce la sangrfa en su tera-
péutica *.

La iniciacién del aspirante a brujo duraba dos afios vy a me-
nudo ponia duramente a prueba la resistencia tanto fisica como
nerviosa de los adolescentes escogidos. Consistia en largos re-
tiros solitarios en el interior de un bosque, en ayunos y otros
sistemas de purificacién y en visitas, exclusivamente nocturnas,
a viejos sabios que revelaban a los jévenes iniciados los secretos
del oficio *'.

Desnudos como sus semejantes, los sacerdotes de las islas
llevaban sobte si varias imdgenes, una de ellas atada a la frente.
En el continente dichas imdgenes estaban tatuadas sobre el
cuerpo con una pintura negra indeleble; los largos vestidos
blancos, parecidos a los que se usaban en Yucatdn, slo apa-
recen en Nicaragua.

Si bien la abstinencia sexual tuvo una enorme importancia, los
sacerdotes podian casarse. Ello se desprende de un texto de
Pedro Mirtir de Angleria sobre Panami: «Durante el tiempo
consagrado al ayuno y oraciones, llevan la cara perfectamente
lavada, aunque del resto van siempre pintados; elevan al cielo
ojos y manos y se abstienen no ya de concubinas u otro cual-
quier acto venéreo, sino incluso de sus esposas» ®. La prdctica
oficial de la desfloracién de jovencitas que correspondia, en
Venezuela, precisamente a los sacerdotes, demuestra, si mds no,
la existencia del voto de castidad. Por otra parte, el hecho de
que en Nicaragua v en Yucatdn el sefior reinante sobre una
provincia cumpliera con los oficios sacerdotales explica las nor-
mas espirituales que regulaban su acceso al poder y, al mismo
tiempo, la existencia de hijos de sacerdotes, de los cuales se
habla a menudo.

Goémdra relata que en Nicaragua: «Los sacerdotes se casan
todos, excepto los que oyen pecados ajenos, los cuales dan
penitencia segin la culpa, vy no revelan la confesién sin cas-
tigo» ®°. En los cuestionarios de Francisco de Bobadilla se nota
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que estos confesores no eran sacerdotes, sino viejos célibes que
recibfan en su casa a los fieles. Escogidos entre los miembros
mds respetados del grupo, se les distinguia por una calabaza
colgada del cuello, que tal vez contuviese el agua de la que
se servian corrientemente para sus aspersiones rituales. La
confesién era secreta y las penitencias consistian en trabajos
materiales en los templos®. En Yucatdn, por el contrario, eran
pdblicas y en ausencia del sacerdote se hacian ante los miem-
bros de la familia *.

Segin los informes que obtuvo Las Casas de los jesuitas
portugueses, habfa en el Brasil. otro tipo de confesién rela-
cionada con los sacerdotes: «...de ciertos en ciertos afios, vie-
nen unos hechiceros de luengas tierras, fingiendo traer santidad,
y al tiempo de su venida, les mandan a limpiar los caminos y
vanlos a recibir con danzas y fiestas, segin su costumbre; v,
antes que lleguen al lugar, andan las mujeres de dos en dos
por las casas, diciendo piiblicamente las faltas que hicieron a
sus maridos, y unas a otras pidiendo perdén dellas» ®.

Todo lo que sobtepasaba el entendimiento de los espafioles
era para ellos idolatria u obra del demonio. Asi, lo mismo mé-
dicos que sabios, sacerdotes u operadores de magia negra fue
ron todos, indistintamente, agraciados con el nombre de bru-
jos; de ahi viene el método de catalogar bajo la misma
ribrica a fenémenos que no tienen entre si méds que ligeros
puntos comunes. De esta manera, lo mismo que hacen ciertos
modernos historiadores de las religiones, fueron puestas en la
misma categorfa las actividades mds altamente espirituales y las
mds bajas supersticiones; por ejemplo, «matar» a un hombre
chupéndole el ombligo contra su voluntad hasta su completa
desecacién, o bien las consultas que hacfan constantemente al
sol los habitantes de Colombia mediante el uso de hierbas ma-
chacadas y la lectura de la respuesta del astro en el movimiento
de las articulaciones o, por fin, la facultad de metamorfosearse
en animal.

¢} Las «casas de los idolos»

Nadie sefiala la existencia de templos en las islas ni en el
continente hasta llegar a Colombia. El padre Las Casas nota
varias veces la carencia de ellos en la Espafiola, en Cuba y en
las costas de Venezuela. Dice a veces, no obstante, que ciertas
casas aisladas, parecidas a las otras, eran oratorios y también
que en determinadas piezas de las casas de los jefes se verifi-
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caban ceremonias ¥. Pedro Mirtir de Angleria habla de una
caverna de la Espafiola ricamente adornada con pinturas de la
cual, segiin se creia, habfan salido el sol y la luna: «Visitan
en peregrinacién esas cuevas como nosottos a Roma y al Vati-
cano, cabeza de nuestra religién...» ® En su bisqueda de teso-
ros descubtieron los europeos en Colombia que la veneracién
que ciertas montafias inspiraban llevaba a los indigenas a en-
terrar en ellas: «...mucho oro e piedras presciosas... a lo cual
en ninguna manera toca indio alguno para hurtarlo... aunque
por fuerza se lo quisiesen hacer hurtar; antes sufrirfa la muerte
muy de grado» *.

Sobre la provincia de Cartagena, Oviedo informa de la, pre-
sencia de cuarenta y nueve templos de madera, sin mds preci-
siones, si bien en otra parte indica que los idolos se hallaban
en las casas particulates. Para el interior de Colombia, los
templos son citados en funcién de sus usos sociales: se cuelga
en ellos mangas o cabellos cortados a modo de castigo de los
delincuentes nobles; en ellos se realizan prolengados retiros
antes del acceso al poder; alli son enterrados ciertos miembros
del grupo.

En Nicaragua la religién estd mds estructurada y los fdolos
habitan lo mismo en los templos que en las capillitas de barrio.
A pesar de su niimero e importancia conocemos poca cosa de
esos lugares de culto, aparte que el padre Bobadilla «...quebré
muchos {idolos, € quemd mezquitas e oratorios e templos de
indios...» En una respuesta a este evangelizador, un autéctono
explicd: «...nuestros templos tenemos como vosotros los cris-
‘tianos las iglesias, porque son templos de nuestros dioses, y de
alli les damos sahumerios, e pedimos a nuestros dioses que
nos den salud cuando estamos enfermos, € que nos den agua
cuando no llueve... y el mayor cacique de todos hace la oracién
e plegaria por todos, dentro del templo € los otros indios e
indias no entran alld...» ™ Asi que el umbral de los edificios
religiosos, verdaderos taberndculos, no podifa ser traspasado mds
" que por ciertos iniciados: por ejemplo, el cacique se encerraba
en ellos en retito que duraba un afio, lo que lo elevaba a la
dignidad de «Padre del templo».

Diego de Landa, por otra parte, estd persuadido de que:
«Si Yucatdn hubiere de cobrar nombre y reputacién con mu-
chedumbre, grandeza y hermosura de edificios como lo han al-
canzado otras partes de las Indias con oro, plata y riquezas, ella
hubjera extendidose tanto como el Perd y la Nueva Espafia,
porque es asi en esto de edificios y muchedumbres de ellos
la mds sefialada cosa de cuantas hasta hoy en las Indias se
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ha descubierto, porque son tantos y tantas las partes donde
los hay y tan bien edificados de canteria, a su modo, que es-
panta...» ®

d) «Précticas infernales»

Los rituales que traducen mds intensamente que cualquier
otra expresién los lazos que unian al indigena con su medio
—desde los dioses hasta los objetos inanimados, pasando por
el grupo del cual dependia estrechamente— nos han legado en
un estado de fragmentacién imposible de superar contando sélo
con la ayuda de las crénicas.

En efecto, como su examen comenzé siempre después de un
avasallamiento del hombre que despojaba de todo valor a sus
creencias, los mismos contempotrdneos se quejan de la desapa-
ricién de los conocimientos tradicionales. Podemos ver ¢émo
Oviedo se lamenta del olvido que obsetva en una regién de
alta cultura como Nicaragua, y cémo averigua las causas de ello:
«...Ja guerra e conversacién de los cristianos y el tiempo han
consumido y dado fin a las vidas de los indios viejos e aun
de los mozos, e la cobdicia de los jefes e gobernadores e de
otros que han dddose mucha priesa a sacar indios con nombre
de esclavos fuera de aquella tierra para los vender en Castilla
del Oro e para otras partes... Pues ved si faltando tanta
moltitud desta gente, si se han de haber olvidado las cerimonias
e todo lo demds, acabidndose las vidas» .

Los ayunos, la abstinencia y los retiros constituyen la base
de la actitud no sélo religiosa, sino también social. Las Casas
certifica que, con la coboba y las ofrendas de primicias, el
ayuno constituia la base del ritual en Cuba. «En aquella isla
era extrafio el ayuno que algunos hacfan, principalmente los
behiques o sacerdotes o hechiceros, y espantable. Ayunaban cua-
tro meses, y mds, continuos, sin comer cosa alguna, sino sélo
cierto zumo de yerba o yerbas, que solamente para sustentarlos
que no muriesen bastaba; de donde se colige que debian de ser
de grandisima virtud aquella yerba o yerbas... Y ésta es la
misma coca que en las provincias del Perd es tan apreciada,
como parece por testimonio de religiosos y de indios que han
venido del Perd, que la vieron y cognoscieron en la dicha isla
de Cuba, y en mucha abundancia. Macerados, pues, y atormen-
tados de aquel cruel y aspérrimo y prolijo ayuno, que no les
faltaba sino expirar, decfase que entonces estaban dispuestos y
dignos que les apareciese y de ver la cara del Cemi, que no
podia ser otro sino el demonio. Alli les correspondia y les in-
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formaba de lo que le preguntaban, y lo que mds él para enga-
fiarlos les afiadia, todo lo cual después a la otra gente los
behiques denunciaban y persuadian. Solamente aqueste indicio
y engafio de idolatria, y no otro que alcanzdsemos, habia en
la isla de Cuba, porgque ni {dolo, ni estatua, ni otra cosa que
a idolatria oliese hallamos» ¢.

La misma costumbre reinaba en la Espafiola y Ferndndez de
Oviedo la observa también en Venezuela: «...algunos dias antes
que vayan a la guerra, o cuando han de sacrificar o hacer alguna
cosa de las que ellos tienen por de mucha importancia, ayunar
ciertos dias a reo continuados, y con mucha dieta, y todo el
dia entero sin comer ni beber cosa alguna; e cuando hacen
colacidén, es muy poca cosa... E asf, cuando acaban aquellos
dias, quedan muy flacos e descoloridos... Y este ayuno, asi
como lo hace el indio, le hacen juntamente sus mujeres e
hijos e todos los de su casa, si no son de tan poca edad que
no lo puedan hacer por nifies» . En Colombia, los indigenas
observan un ayuno de dos meses durante el cual «creen que
viven mds religiosamente, ...por no enojar el sol, no comen
ciertos tiempos del afio sal, y en el tiempo que no la comen,
no conversan con sus mujeres» . En Nicaragua viven casta-
mente separados de sus mujeres (sin comer sal ni beber vino)
desde la siembra hasta la recoleccién ©. Diego de Landa observa
que en Yucatdn practicaban abstinencias —sobre todo sexua-
les— que acompafiaban a la mayor parte de ritos funerarios,
de penitencia, de celebracién de fiestas: «...recibian con ayu-
nos... los oficios de la repiblica; y algunos eran tan largos
que dutaban tres afios y era gran pecado quebrantarlos» *. La
costumbre de ayunar antes de salit en busca de oro era ge-
neral.

Gdémara y Pedro de Angleria hallan en las islas la costumbre
del vémito purificador. El dltinio informa, escandalizado, que
durante una ceremonia traspasaban el miembro viril de los
jévenes en Panamd, en Nicaragua y en Yucatdn.

El ayuno desconcierta a los espaficles —todos prorrumpen
en exclamaciones, subrayando la habilidad del diablo en imitar
a Dios—, pero lo que més sirve a sus propdsitos es el alcohol.
No obstante, y sea cual fuere la dificultad que tengamos para
considerar la embriaguez bajo otro aspecto que como la tara
que representa en Occidente, la verdad es que el alcohol era
considerado como el vehiculo que permitia acercarse a la divi-
nidad, de la misma manera que el tabaco, la coca, los hongos
alucinantes o el peyote., Oviedo, al reprochar a un cacique su
embriaguez durante ciertas ceremonias, recibié como respuesta
que tal era la orden dejada por los antepasados y que si él
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rompia con la tradicién no tardarfan en abandonarlo sus va-
sallos .

Los retiros estaban tan generalizados comc los ayunos a los
que acompafiaban a menudo; toda persona de alto rango, ya
fuese hombre o mujer, debia de permanecer algunos afios de su
juventud encerrada en un santuario sin ver al sol. A mayor
rango, méis afios de enclerro, y al salir se tenfa detecho a per-
forarse las orejas y a llevar adornos de oro.

Después de esas purificaciones el contacto con los dioses
se operaba de varias maneras: la mds frecuente era quemat in-
cienso. Las fumigaciones con resinas aromdticas en pequefios
incensatios portitiles, o en grandes braseros, se practicaban tam-
bién durante determinadas actividades sociales. En Colombia,
«...con fuego sacrificaban con ciertos sahumerios que ellos tie-
nen, los cuales echados en el fuego, hacen en los santuatios,
echando en el mismo fuego oro y esmeraldas. Dicen ellos que
aquellos sahumerios hacen porque el sol les perdone sus pe-
cados v maldades. Y cuando los cristianos eran nuevamente
llegados a la tierra, en cada pueblo que llegaban, a la entrada
del lugar los salian a rescibit los indios e hacian fuego, y
echaban aquellos sahumerios, porque tenfan a los cristianos por
hijos del sol»®. Las Casas indica que en el Brasil se crefa
que el fuego alejaba al «diablo», por eso los autdctonos lo
alimentaban toda la noche y dormian cerca del hogar. En Yu-
catdn, el incienso hacia las veces de oracién y «...aun los
caminantes llevaban en sus caminos incienso y un platillo en
que quemarlo» ¢,

En Colombia «sacrificaban con agua, derramédndola por los
sanctuarios con muchos ademanes que por cerimonia hacen con
ella» ®. La tierra tenia también su papel: la tomaban ceremo-
niosamente en las manos para introducirla bajo los santuarios
por medio de conductos cavados en el suelo, «...por do echan
el oro y esmeraldas para sus sacrificios» ®. Landa menciona el
hisopo en todos los ritos. En Colombia sacrificaban también
muchos pdjaros, cuyas cabezas permanecfan en los templos a
guisa de ofrendas; las observaciones de Fernindez de Oviedo
marcan el caricter moderado de los sacrificios humanos; sélo
sefiala algunos casos: cita el de un muchachito prisionero, el
de un -adolescente divinizado. Llegado de edad de cinco o
seis afios de tierras lejanas «donde hablan con el sol», la cria-
tura era tenida en gran veneracién. Debia de ser inmolado
antes de la pubertad, pero si a pesar de la vigilancia se acer-
caba a una mujer, su sangre se volvia impura y entonces era
liberado. Después del sacrificio de uno de estos jévenes venia
otro a remplazarlo. En Nicaragua las crénicas sefialan una ma-

116



yor extensién de los sacrificios humanos; se menciona incluso
el desuello vy la extraccién del corazén ¥.

Entre los juegos rituales, «el palo volador» era una cere-
monia destinada a la celebracién de la recoleccidn del cacao:
desde lo alto de un poste plantado en medio de una plaza
se tiraban, atados con cuerdas, unos hombres-pijaro que des-
cendian lentamente describiendo circulos, con la cabeza para
abajo y los brazos ‘abiertos, hasta tocar el suelo. Esta fiesta se
celebra todavia hoy en México.

Sorprende ver que en un pais como Nicaragua, tan intima-
mente ligado a México, fuera desconocido el juego de pelota,
el més importante de todos los juegos sagrados, practicado
por todos los habitantes de las islas y extendido hasta Amé-
rica del Sur. Oviede nos explica que en la Espafiola se hallaba
un lugar destinado al juege de pelota en las plazas y en cada
salida de los pueblos. La descripcién que hace de este deporte,
precursor del fiitbol y de otros juegos de pelota, es de las
m4as vividas y completas, por lo que reproduciremos algunos
parrafos. Después de evocar los asientos de piedra destinados
al pueblo, los pequefios bancos para los sefiores -—dohos—
de madera preciosa, artisticamente trabajados, asi como la dis-
posicién de los jugadores en ambos lados del terreno, insiste
Oviedo en particular sobre la naturaleza singular de las pelotas
hechas «...de unas raices de 4rboles e de hierbas e zumos e
mezcla de cosas, que toda jonta esta mixtura paresce algo ce-
rapez negra... la cual mixtura hace una tez negra, e no se
pega a las manos; e después que estd enjuta térnase algo
espongiosa... Estas pelotas saltan mucho mds que las de viento,
sin comparacién, porque de sélo soltalla de la mano en derra,
suben mucho mds para arriba, e dan un salto, e otto e otto,
y muchos... Mas, como son macizas, son algo pesadas; e si les
diesen con la mano abierta e con el pufio cerrado, en pocos
golpes abrirfan la mano o la desconcertarfan. Y a esta causa
le dan con el hombro y con el cobdo y con la cabeza, y con la
cadera lo més continuo, o con la rodilla; y con tanta presteza
y soltura, que es mucho de ver su agilidad, porque, aunque vaya
la pelota cuasi a par del suelo, se arrojan de tal manera, desde
tres o cuatro pasos apartados, tendidos en el aire y le dan
con la cadera para la rechazar... Y la contencién es que los
deste cabo la hagan pasar del otro puesto, adelante de los
contrarios, o aquellos la pasan de los limites o puestos destos
otros» ™.

Con el nombre de batey es mencionado el juego de pelota en
Puerto Rico a propésito de un espafiol que, después de una
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rebelién de los indfgenas, hizo la apuesta de un partido. Un
historiador de las misiones de Paraguay ve a los guaranies
como «los inventores del fdtbol» 7.

IV. LA COMUNIDAD

a) Arquitectura

El comportamiento social aparece notablemente homogéneo
en toda el 4drea antillana. Salvo ligeras particularidades en el
vestido, los tnicos elementos importantes de diferenciacién pa-
recen residir en la arquitectura y el urbanismo que, por decirlg
asf, son inexistentes en las islas, pero que en el continente
imponen sus formas y su orden a partir del golfo de Paria.
Es curioso notar que en Brasil, por ejemplo, mientras Vespu-
cio no ve mis que aldeas y grandes cabafias, Gaspar de Carva-
jal, cronista del primer descenso por el Amazonas, describe
verdaderas ciudades en el interior del pais: su testimonio
quedari confirmado, cien afios méds tarde, por el tedlogo Cris-
tébal de Acufia, en la segunda expedicién. Incluso si no nos
ocupamos mds que de lo que en sus escritos se refiere al
cutso medio del gran rio a partit de su punto de confluencia
con el rio Negto —por tanto muy lejos de los territorios
incas—, vemos que los dos autores sefialan que, hasta la desem-
bocadura, las orillas estaban ocupadas por sociedades fuerte-
mente estructuradas. Si bien los establecimientos que ven les
parecen casi siempre simples dependencias de ciudades del inte-
riot —pesquerias, centros comerciales, «casas de campo»—, no
por ello dejan de presentar caracteres de vida urbana: densidad
de poblacién; organizaciones defensivas que muchas veces im-
piden que los espafioles se acerquen a ellas; caminos amplios
y numerosos; fortificaciones; plazas espaciosas, edificios pd-
blicos, donde «...habia muchas vestiduras de plumas de diversos
colores, las cuales se vestian los indios para celebrar sus fies-
tas...» " Los pueblos se sucedian con tal frecuencia que el
Amazonas se nos apatece como un rio metropolitano; «Pasamos
adelante y siempre por poblado y una mafiana, a hora de las
ocho, vimos sobre un alto una hermosa poblacién, que al
parecer debia ser cabeza de un gran sefiorio..., en doblando
una punta que el tio hacfa, vimos la costa adelante muchos y
muy grandes pueblos que estaban blanqueando, ...no discrepaba
un pueblo de otto distancia de media Jegua y menos... ¥ aun
més digo, que la tierra adentro, a dos leguas y méds y menos
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parecian muy grandes cibdades que estaban blanqueando.» Nos
sorprende enterarnos de que en esta parte inferior de la gigan-
tesca arteria tropical «...es la tierra tan buena y fértil y tan
al natural como la nuestra Espafia... Es tierra templada y donde
se cogerd mucho trigo y se criardn todas frutas...» En una
declaracién final, al describir la llegada al mar, resume Gaspar
de Carvajal el cuadro cultural de los paises que ha costeado
durante largos meses: «Quiero que sepan que toda la gente
que en este rio hemos pasado... es de buena razén e muy vivos
e ingeniosos; porque parece ansi por todas las obras que hacen,
ansi de bulto como debujos y pinturas de todas colores, muy
buenas, que es cosa maravillosa de ver» ™,

Vespucio expresa su admiracién por la «Venecia» que des-
cubre en Venezuela, con sus casas lacustres; el padre Las Casas
presenta en su Apologética bistoria una larga lista de las ciu-
dades que embellecen las costas hasta Panamd, con sus cercas
hechas con grandes 4rboles espinosos y rodeadas de fosos™, y
Oviedo evoca la belleza de Managua, capital de Nicaragua, que
ha de encontrar desierta y en ruinas tres afios después de su
primera visita’™. Sélo en este pais se encontrd la costumbre
mexicana de flanquear las plazas con pdrticos, si bien es verdad
que este detalle, proporcionado de paso por un informante de
Bobadilla, pudo haber sido ignorado, puesto que los conquis-
tadores no hacen nunca mds que breves menciones de las
ciudades: «Llegado al pueblo, halldlo sin gente y en muy lindo
asiento y cercado de una arboleda puesta a mano; y tiene de
longitud, por la entrada de la cerca, ciento y diez pasos, y de
latitud cuarenta. Y dentro desta cerca estaban cinco buhfos muy
gentiles que estos espafioles quemaron; y de fuera, alrededor
deste muro, media legua en torno, habia m4ds de cuatrocientos
buhios, de los cuales quemaron la mayor partes ™.

A pesar de lo lacénico de las informaciones referentes a ar-
quitectura y urbanismo, Oviedo propotciona un dato precioso
que las crénicas y las excavaciones permiten encontrar en
México: un sistema de construccién que agrupa unidades desti-
nadas particularmente a funciones distintas, que ocupa cada
una de ellas igual superficie y que estdn armonjosamente rela-
cionadas entre si, lo que evita lo mismo el amontonamiento
cadtico que la desmesura inquietante de edificios, como los cas-
tillos, por ejemplo; «no estdin de aquellos muros sino siete
casas del sefior, que es como quien dice alcdzar o aposento
real. Y la primera e mds principal es la de su persona; Ia
segunda es donde estdn sus mujeres; la tercera es donde estin
las mujeres que sirven a él y a ellas; la cuarta casa es de las
armas, y en ésta tiene muchos atcos y flechas e otras muni-
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ciones para la guerra; la quinta es donde estdn sus hijos ¢
crian a los que son dellos pequefios; y la sexta casa es de los
bastimentos v despensa de donde se provee todo lo necesario
al comer; e la séptima e vltima es la cocina, donde se guisa de
comer al sefior e a todos los que estdn en estas cercas aden-
tro» . El mismo sistema parece prevalecer en Colombia: «Los
edeficios principales es cosa mucho de ver: son de madera y
a modo de fortaleza o alcdzar, cetcadas por muchas cercas por
defuera y por de dentro, y de tal arte, que quieren parescer
quella pintura que suelen los vulgares llamar labirinto.» Pero
en Veragua el cacique vivia en una casa «...redonda y en tal
dispusicién, e asiento, que era gentil fuerza, en la cual y en las
alas o portales de alrededor della podian estar trescientos hom-
bres e més» ™,

Los espacios cercados y en laberinto no son mencionados
en Nicaragua, peto las casas sefioriales siguen el mismo modelo
que los grupos de unidades funcionales. Oviedo conocid, afor-
tunadamente, uno de esos conjuntos y nos dejé una descripcién
y un plano que aclaran diversos aspectos de la arquitectura y
de la vida cotidiana de aquel pafs: con un ndmero total de
ocho, los edificios estaban dispuestos alrededor de una gran
plaza cuadrada a la que cerraban; tres de ellos que salen del
alineamiento no son mencionados en el pais venezolano: se
trata de dos tumbas que contenfan testos de nifios; un pdr-
tico y un divin donde el cacique y sus ministros cumplian
con sus miltiples deberes de hombres de Estado”.

Gémara™ y Pedro Mirtir afirman que en las plazas reales
sobre las cuales se abrian las casas de los nobles se elevaba
el edificio de los artifices del oro. Conecemos muy poco sobre
la arquitectura y el urbanismo en Yucatdn. Solamente Pedro
Mirtir cita palacios coronados por tetrazas y por esculturas «en
mdrmol» 7

b} Muebles y ornamentos

En la casa que describe con tanta minucia, Ferndndez de
Oviedo observa unas puertas destinadas a evitar la invasién
de mosquitos; pero Las Casas afirma que los indigenas no ce-
rraban jamds sus casas. En efecto, las puertas vistas por QOviedo
deben ser excepcionales, puesto que incluso en las grandes
construcciones mexicanas e incas los interiores no estaban pro-
tegidos mds que por cortinas retenidas en las jambas por cuer-
das que pasaban por perforaciones visibles todavia en las zonas
arqueoldgicas. Las cortinas eran generalmente de algodén, si
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bien no estd excluido que pudieran estar hechas también de
paja, puesto que las esteras multicolores servian para toda
clase de usos. En Colombia admira Ferndndez de Oviedo la
pintura y el pulimento de los edificios, y para la regién de Cu-
bagua afade Gdmara: «Se precian de tener sus casas bien
aderezadas con esteras de junco y palma, teflidas o pintadas;
paramentos de algoddn, y oro y aljéfar, de lo que mucho
se maravillaron nuestros espafoles; cuelgan de las puntas de
las camas sartas de caracoles marinos para que suenen...» ¥

El dubo, taburete de madera esculpida, «de cuatro patas y
ligeramente cdncavo», lo mismo almohada que asiento, es la
pieza miés citada del mobiliario de las islas y de la Tierra
Firme. Los sefiores lo llevaban a los juegos y a las visitas y
el cacique que Oviedo conocié todavia en funciones recibia
recostado con la cabeza sobre este objeto y cuando salia a
comer lo llevaba consigo para sentarse en él.

De uso tan general como el dubo, la hamaca no impide, en
el continente, la existencia de un divdn-cama de tres palmos
de alto, construido con gruesos troncos de bambii y cubierto por
una estera espesa sobre la cual se ponian otras tres, finas y
magnificamente labradas. En Yucatin la cama era tan usual
como la hamaca. Al lado del divdn del cacique de Nicaragua
habia un pilar o un estante sobre el que se hallaba un arco
con sus flechas y una pequefia calabaza llena de miel.

La cerdmica —cuya belleza es elogiada a veces, por ejemplo
la de Nicaragua, brillante y negra como el azabache— forma
parte del mobiliario y debié de ocupar un lugar importante
en el interior de las casas, lo mismo que los incensarios, los
braseros y las imdgenes santas que la arqueologia descubre.

¢) El vestido y los adornos del cuerpo

La mujer. Hasta llegar a Nicaragua la desnudez es regla
general. Cristébal Colén escribié al rey: «... [van] desnudos
todos, hombres y mujeres, como su madre los parié; verdad
es que las mujeres traen una cosa de algodén solamente, tan
grande, que les cubre su natura y no més» ®. El busto queda
invariablemente descubierto y esta «cosa de algodén» se llevaba
lo mismo suelta que atada; aproximadamente de unos veinte
centimetros de largo, colgaba de un cordén que rodeaba el
talle, «...suelto delante de su natura o partes vergonzosas, a
discrecién del viento... Aquellas bragas sueltas de algodén que
ninguna cosa encubren... por poco viento que haya...» % que
fueron vistas al norte de Colombia, parece que no corresponden
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a las de las islas, donde jamds es mencionado el viento indis-
creto. Se tratarfa, pues, del taparrabo que, pasando entre los
muslos, se ataba sobre el vientre y la espalda. Ese taparrabo,
llamado en México maxtlatl, mis amplio que el antes citado,
era propio de los hombres. Oviedo nota que en Venezuela y
en Nicaragua lo usan las mujeres: «Las mujeres traen unas
bragas, que es una mantilleja o trapo de algodén, tan ancho
como dos palmos... prendido en una cuerda que se cifien; e
aquel trapo baja sobre las nalgas, e métenlo entre las piernas,
e sibenlo a prender en la mesma cintura. Asf que attapa sus
vergiienzas y el vientre, y todo lo restante del cuerpo es des-
nudo» 2. El maxtlat! de Nicaragua sélo se diferencia por la
belleza de sus bordados.

En las islas, las virgenes van desnudas. En Cubagua esta
costumbre va acompafiada por un tratamiento de belleza para
las plernas: «llevan cencjiles muy apretados por encima y de-
bajo de las rodillas para que los muslos y pantorrillas engorden
mucho, lo cual consideran hermosura...»® En la tierra firme
de Venezuela Hevan muaxtlatl las virgenes lo mismo que las
casadas, pero indican su condicién por medio de un hilo cru-
zado por el pecho. Es decir, que, a partir de la primera relacién
sexual, la mujer llevaba, ya sea el taparrabo, ya sea una falda
que generalmente no llegaba a las rodillas: solamente las grandes
damas cubrfan sus pantorrillas a veces hasta los tobillos.

Lo mismo corta que larga, esa falda era siempre un pedazo
de algodén, mds o menos grande, que rodeaba las caderas y
se ajustaba con un cinturdn, lo que hizo que los espaficles la
llamaran a menudo delantal, fuera la que fuese su anchura®,
Antes de que se convirtiese en el Unico vestido de la mujer,
como en Yucatdn, esta tela enrollada se combinaba' con el
taparrabo, desde Venezuela hasta Nicaragua, pasando por Co-
lombia y Panamd.

Una pequefia capa que cubria el pecho empieza en Colom-
bia® y en Nicaragua se integra al vestuario femenino pintada
de diversas maneras. Panam4 no la usa pero, en cambio, tiene
en exclusiva un sostén que los espafioles juzgaron extraordina-
rio: una placa de oro artisticamente trabajada («que llega a
pesar hasta doscientos castellanos»), con unas perforaciones para
pasar un corddén que se ataba en el cuello: «FEsta invencién
destas barras de oro para levantar las tetas, es primor y usanza
de las mujeres principales del golfo de Urab4...»* En Yucatdn
sélo las mujeres de la regidn del golfo de México tenian la
costumbre de cubtirse el pecho ¥,

Cuidaban mucho de su cabello y en general llevaban la ca-
beza descubierta, principalmente en Cartagena, donde Gdémara
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atribuye al uso de una diadema parte de la majestuosa belleza
de las damas del lugar; en el resto de Colombia se llevaban
guirnaldas de colores, con una flor sobre la frente: «...ellos
y ellas tienen buen cabello, muy llano e negro, e se prescian
dello...» ® En Nicaragua observé Oviedo unos peines de hueso
de ciervo, blanco como el martfil, o bien de madera negra
muy dura en la cual se insertaban los dientes mediante una
pasta hecha con excrementos de murciélago: «E yo he tenido
algunos destos peines, e truje desde aquella tierra a esta cibdad
de Sancto Domingo seis o siete dellos. Llegada aquella pasta
al fuego, estd blanda como cera, e arde de grado o presto; y
enfridndose, estd muy rescia, e aprieta como el hierro las dichas
piias de los peiness ®.

Generalmente se observan dos maneras de peinar; con los
cabellos largos y fleco, en el 4rea caribe, y con trenzas recogidas
encima de la cabeza «en cuatro cuernos o en dos...» ¥ Cieza
de Leén afirma que en Cartagena las mujeres se afeitaban la
cabeza en sefial de luto ®.

Las joyas consistian en collates, sortijas y brazaletes que lo
mismo adornaban los brazos que las piernas. Donde no tenian
perlas naturales, fabricaban cuentas de conchas blancas, negras
o violeta. La mujer usaba ademis de pendientes, por lo menos
en Nicaragua y en Yucatdn, unos adornos introducidos por
grandes perforaciones en los lébulos de las orejas®™ y, mds
raramente, adornos nasales. Gémara no sefiala el uso de estos
Gltimos mds que entre las damas de Cartagena® y Landa
entre las de Yucatdn®.

La pintura corporal es raramente mencionada para la mujer.
En Colombia, «...pintanse las caras con ciertas unciones o be-
tunes de muchos colores y embijanse los cuerpos. Asimesmo se
pintan las mujeres, e cuanto mds principales son mds pintadas
andan» ®. Landa indica que las mujeres tienen la costumbre
de «labrarse» el cuerpo de la cintura para arriba —«salvo los
pechos por el criats— y precisa que los dibujos son mds deli-
cados y mds hermosos que los de los hombres %,

La deformagjén craneana parece haber sido practicada por
los dos sexos. Si bien un informante de Bobadilla la considera
una de las caracteristicas de la belleza masculina ®, Landa anota
explicitamente sus consecuencias en la mujer. Todavia otras dos
deformaciones caracterizan a los indigenas de esa regidn: las
piernas torcidas debido a la manera que tenian las mujeres de
cargar a las criaturas a horcajadas sobre la cadera, y un estra-
bismo voluntarioc que se conseguia colgando frente a los cjos
del recién nacido una bolita para que torcieran los ojos al mi-
ratla. A pesar de estas singularidades, declara a las mujeres



de Yucatdn «extraordinariamente hermosass un autor andénimo
y més belilas que las espafiolas el propio Landa: «...mds gran-
des y bien hechas... no son blancas sino de color moreno
causado mds por el sol y del continuo bafiarse que de su na-
tural» *. Oviedo, por su parte, se entusiasma por las mujeres
de Nicaragua, que le patecen las mds bellas de las Indias.

El hombre. El taparrabo era desconocido fuera del interior de
Colombia, de Nicaragua y de las costas de Yucatdn, donde es-
taba hecho con una estrecha pieza de algoddn retorcida, entollada
desde el pecho hasta la cadera, con el extremo que pasaba
entre las piernas y era atado sobre el vientre. En otras partes
el tnico vestido de los hombres era un estuche de bambd,
de oro o cortado en una calabaza. La siguiente descripcidn
referente a Venezuela es vélida para toda el drea: «Andan del
todo punto desnudos, e traen los indios un cuello de calabaza,
del tamafio que le conviene, en que traen metido el miembro
viril solamente, e todo lo demis descubierto, e aquel calabazo
con una cuerda asido en dos agujericos, e aquélla cefiida al
cuerpo» *.

Aparte las «coberturas» que parecen haber sido hechas de
tela y usadas como capa, describe Oviedo, refiriéndose a Nica-
ragua, un «coselete» sin mangas, de algodén multicolor, que
Goémara, al acusar su existencia en Santa Marta, describe como
«camisetas estrechas, cortas y con medias mangas» ¥, Los pri-
meros sombreros aparecen en Colombia: bonetes de algodén
y redecillas (llevadas por los caciques y sefiores de Nicaragua)
y los primeros zapatos: «...dos suelas de venados y sin cape-
lladas, sino que se prenden con unas cuerdas de algodén o
correas desde los dedos al cuello del pie o tobillos, a manera
de alpargates» .

Las joyas de los hombres (incluyendo los collares) son igua-
les a las de sus compafieras, salvo la nariguera —menos co-
rriente en las mujeres— y el adorno del labio inferior que
parece no haber sido usado por ellas en ninguna parte. La
primera podia ser un aro o una varilla de oro o de piedra
(Landa habla de 4mbar en Yucatdn), o bien, como en Nicaragua,
«unas perillas de oro como un garbanzo e desde alli penden
sus zarcillos» ® que adornaban la nariz. El segundo, usado
exclusivamente en Nicaragua, consistia en un hueso blanco y
redondo incrustado en el mentén «al modo de los indios de
la Nueva Espafia». Este objeto podia también ser de oro;
colocado en el interior de la boca, levantaba el labio inferior.
Se lo quitaban generalmente para comer.

La pintura corporal era de uso comin. En Venezuela, «la
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mayor parte desta gente traen las caras negras de pintura fija,
que jamis se les puede quitar, porque la pintura es sacdndose
sangre, cortando el cuero con ciertos pedernales o espinas, pun-
zdndose, y poniendo cierto polvo o carbén molido alli; de
tal forma que tura tamto cuanto turan sus vidas y hasta que
se pudra la pintura con 2l cuerpo»®. En Yucatdn los j6évenes
no tenfan derecho a tatuarse sino después de casados.

Hemos sefialado la deformacién craneana en Yucatdn y en
Nicaragua, donde Gémara nota ademds una particularidad que
nos intetesa a causa de ciertas representaciones arqueolbgicas
mexicanas: «...las cabezas a tolondrones, con un hoyo en me-
dio por hermosura y para asiento de la carga» .

Los variados peinados tenfan un valor simbdlico que no ha
sido elucidado méds que raras veces. Por ejemplo, si bien fre-
cuentemente mencionada, la cabeza rapada sdlo gracias a un
texto de Las Casas adquiere séntido: nos dice gue afeitar los
cabellos era una sefial reservada al joven casado lo mismo que
al culpable de faltas sexuales; era también una manifestacién
de luto ™.

En Colombia existia la moda de las «coronas» cbtenidas ton-
surando la parte alta de la cabeza, y la de la cabeza rapada
pero conservando una mecha sobre Ia nuca. En Nicatagua anu-
daban los cabellos con una cinta formando una trenza que
cafa en el cuello o bien afeitaban la parte anterior de la ca-
beza conservando el cabelio a partic de las orejas. Como en
México, el guerrero vencedor se distingufa por un mechén largo
y tieso encima de la cabeza. El peluquero operaba con navajas
de silex, «...que cortan como buenas tiseras» .

El vello era considerado como un indice de bestialidad y los
indigenas se depilaban mediante pinzas, con hierbas o con un
polvo hecho a base de hormigas . De Yucatdn cuenta Landa
que las madres quemaban los pelos de sus hijos, desde la in-
fancia, por medio de trapos muy calientes. Y Pedro Mdrtir
asegura: «...insultan a los nuestros... calificindolos de fieras sal-
vajes por el hecho de dejarse barba y cabellos» .

Los dientes ennegrecidos indican la pubertad: «Desde los
diez o doce afios, cuando ya empiezan a sentir el aguijén del
deseo carnal, llevan todo el dia en ambos lados de la boca hojas
de drboles, como del bulto de una nuez, sin quitdrselas mds
que para comer o beber. Con esta medicina se ennegrecen los
dientes hasta hacerlos tomar el color del carbén apagado. In-
sultan a los nuestros llamdndolos mujeres y nifios, porque gustan
de tener blancos los dientes...» '®
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V. LA SOCIiEDAD

a) La pareja

Ferndndez de Oviedo insiste, desde el Sumario de 1526, en la
prohibicién del incesto que habia observado en las islas pri- -
mero y comptobado después en todas partes: «Tienen mujeres
propias, y ninguno de ellos toma per mujer a su hija propia
ni hermana, ni se echa con su madre...» '™ Repite este tema
hasta el infinito, admitiendo que son los propios espafioles los
culpables de este crimen: «Y por esta misma razén estoy mds
maravillado destos indios salvajes, que tan colmados de vicios
estdn, no haberse errado en esto de las mujeres, ayuntindose
con las madres e hijas o hermanas... Ni se ha de pensar que
lo dejaban de hacer por algin respeto virtuoso, sino porque
tienen por cosa cierta... que el que se echa con su madre
o con su hija o hermana muere mala muerte» ™, No se cansa
de subrayar este rasgo en toda su voluminosa obra: «En sus
matrimonios hay cosa de notar, como que ninguno se casa con
su madre ni con su hija ni con su hermana, ni han acceso
carnal con ellas en estos grados...» '*

Esta norma parece tan arraigada que, cuando Francisco de
Bobadilla preguntd sobre el castigo reservado a aquellos que se
casasen con su madre, su hija o su hermana, le fue contestado
que no habia ninguno porque «...jaméds nadie haria tal cosa» ™.

Landa observa en Yucatdn la prohibicién que pesaba sobre
los matrimonios entre personas del mismo apellido (grupos pa-
trilineales), mientras que la unién entre primos del lado ma-
terno si estaban permitidos ', A pesar de los estragos ocurridos,
el tabi del incesto posee gran fuerza todavia hoy en los pueblos
y los etndlogos solo sefialan casos aislados en las ciudades. En
Quintana Roo la prohibicién abarca a los primos'®.

Esto no impide a Pedro Mirtir afirmar la existencia del in-
cesto, después de una larga permanencia en el Consejo de Indias:
«Ningin grado de afinidad o parentesco les impide, como en
otras partes, relacionarse en trato carnal, y asi se juntan padres
con hijas, hermanos con hermanas...»'® Ahora bien, Mirtir
no ignoraba la verdad, y su falsa declaracién no puede explicarse
mds que por las ardientes polémicas tendentes a justificar la
conquista, polémicas en las cuales declara repetidas veces haber
participado. Ademds, este escrito data de 1525, una decena de
afios antes del descubrimiento del Perdi, donde el incesto era
corriente.

Si bien no estaba excluida la separacién de comin acuerdo
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cuando no habia hijos, de todos modos el sacramento del ma-
trimonio parece haber sido tan venerado que las jévenes nobles
se preparaban’ para contraerlo con dos afios de retiro. La poli-
gamia, desconocida en Yucatdn ', era autorizada en otras partes
a los jefes; no obstante, sélo la primera mujer era tenida por
legitima. La mujer addltera podia ser repudiada y, en este
caso, le estaba prohibido volverse a casar mientras que el marido
engafiado tenfa derecho a otra unién legal. Los hijos de la
pareja quedaban con el uno o el otro de los padres, a decisién
de ellos.

Conocemos los ritos del matrimonio gracias al informante de
Bobadilla: el cacique ——que en Nicaragua y en Yucatin, mis
que en otras partes, cumplia con el cargo de sacerdote— con-
ducia a los novios, cogiéndolos por el dedo mefiique de la
mano izquierda y después de un sermén los dejaba solos
frente a un fuego que apenas alumbraba. Los jévenes miraban
cémo la lefia se consumia y cuando el fuego se apagaba «...son
casados y ponen en efecto entonces el resto» '

El papel desempefiado por la virginidad no es comprensible
de inmediato, pues aparece al mismo tiempo como requisito
y como molestia. Una joven no virgen puede ser repudiada
después de la noche de bodas mientras que, en la mayor parte
de los casos, parece que los jévenes prefieren a una joven ya
iniciada. Nos parece ver la razén de esta ambigliedad en cier-
tas frases del mismo informante: «Es preguntado el padre o
madre de la novia... si viene vitgen; e si dicen que si y el
marido no la halla tal, se la torna, y el marido queda libre
y ella por mala mujer conoscida; pero si no es virgen y ellos
son contentos, pasa el matrimonio, cuando antes de consumar
la cSpula avisaron que no era virgen, porque muchos hay que
quieren mds las cotrompidas que no las virgenes» . Se deduce
de ahi que la causa del repudio serfa la falta de rectitud; la
falta moral no era la pérdida de la virginidad, sino la mentira.

Varios indicios confirman esta hipStesis; pata empezar, la
actitud sana y responsable que queda manifiesta en el conjunto
del comportamiento habitual. En si mismo, que las virgenes
no fueran buscadas por el hecho de serlo, que lejos de ser
una condicién para el casamiento constituyera la virginidad dni-
camente un factor fisico como otro cualquiera susceptible de
atraer o de repeler, supone una libertad en la mujer tanto mds
verdadera que, a la vez que se daba a la joven la facultad
de prostituirse antes de la boda sin que eso fuera motivo de
escindalo, existia el voto de virginidad fuera de toda implica-
cién religiosa. El hecho de que los cronistas (Gémara y Mir-
tir) relaten varios casos de mujeres violadas, por venganza, por
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toda una tripulacién de cristiancs, pone en evidencia que el
estado de virginidad era reconocido y respetado al mismo titulo
que otros estados sociales. Ademds, la violacion era castigada
en Nicaragua con la reduccién a esclavitud del culpable, a be-
neficio de los padres de la victima. Lo poco que sabemos de
Yucatdn petmite colegir la existencia de costumbres bastante
parecidas, pues si bien Landa no habla mis que de la facilidad
que tenia la pareja para separarse v volverse a casar —sélo
el primet matrimonio era consagrado por el sacerdote—, el
gran antropélogo Morley nos transmite una observacién signifi-
cativa: «...a la mujer soltera con uno o mds hijos ilegitimos no
se le hace méds dificil conseguir un compafiero que a sus her-
manas més virtuosass '®. Esta devaluacién de la virginidad
queda bien marcada por la existencia de una costumbre muy
particular: en Cuba, por ejemplo, la recién casada se acostaba
antes con todos los colegas de su marido —caciques, adminis-
tradores o artesanos— «...e después que muchos la han pro-
bado, sale ella sacudiendo el brazo, el pufio cerrado e alto,
diciendo en alta voz: ‘Manicato, manicato’, que quiere decir
esforzada o fuerte...» " En Venezuela, esa tarea era realizada
por los sacerdotes: «Cuando se ha de casar alguna moza virgen,
ha de dormir primero con ella e haberla aquel su piache o
sacerdote, para que sea dichosa en el casamiento y al otro dia
siguiente se ha de entregar al marido» . Afiade Gdémara que
las concubinas reales no se beneficiaban de este tratamiento
y explica la situacién de esos «...hombres santos y religiosos...
a quien dan las novias a desvirgar, ya que tienen esto por
honrosa costumbre. Los reverendos padres toman este trabajo
por no perder su preeminencia y devocidn, y los novios se qui-
tan de sospecha, queja y pena» "®. En Nicaragua la desfloracién
incumbfa a los grandes sefiores y Fernindez de Oviedo informa
sobre la explicacién que uno de ellos le diera de esta prictica.
El cronista le reprochaba «...que las mds noches dormfa con
una moza virgen, que era grand pecado e cosa muy aborrescible
a Dios, ni habia de tener mds de una mujer sola y él tenia
muchas, allende de aquellas que desfloraba. Respondiéme que
él no querfa mds de una, si fuese posible, que menos ternia
que contentarse una que muchas; mas que sus padres se las
daban e rogaban que las tomase, e él las tomaba, € por haber
muchos hijos le hacia; e que las mozas virgenes, él lo hacia
por las honrar a ellas e a sus parientes, e luego se casaban
con ellas de mejor voluntad los otros indios...» '

Esa inversién de valores llega a ser total cuando se trata de
la prostitucién: en Nicaragua era considerado un trabajo tan
respetable como cualquier otro; era corriente que una joven se
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ganara la vida con amantes de paso y acumulara asi su dote.
Los padres estaban no sélo de acuerdo, sino que guardaban
con ella un entendimiento perfecto: segufa viviendo con ellos
—su actividad se verificaba en un lugar especial del mercado—,
los sostenfa en caso de necesidad y cuando querfa casarse su
padre le cedia una parcela de su terreno. La aceptacién social
implicada en estas rélaciones estd corroborada por la actitud de
los jévenes hacia la que vendia su cuerpo (diez granos de cacao
era el precio oficial). Igual que si se tratara de una obrera o
una empleada, los muchachos del barrio la rodeaban, la querfan,
la acompafiaban a su trabajo o la iban a buscar. Oviedo insiste
repetidas veces en que esos hombres, a los que no sabe dar
otro nombre que el de <«rufianes», no recibian ni dinero ni
favores especiales. Cuando la mujet anunciaba su deseo de
casarse, sin revelar el nombre del elegido, pedia a los galanes
que le construyesen su casa: «Y esto se pone luegoe por obra
e se cumple, sin faltar una minima cosa de todo ello; antes
traen duplicado, porque los tales son ayudados de sus parientes
e amigos, e tienen por mucha honra quedar con la mujer
habida desta manera, e que él sea escogido e los competidores
desechadoss 7. Ella no sefiala al objeto de su amor sino al
final del banquete de bodas, después de excusarse de no po-
derse multiplicar y quedarse con todos; palabras que no tenfan
nada de convencional puesto que habia siempre suicidios entre
los que quedaban desechados. Sélo los parientes y amigos del
ganador festejaban el feliz desenlace hasta el alba. «Y ella es
buena mujer de ahi adelante, e no se llega a ninguno de los
conoscidos ni a otro hombre y entiende en su hacienda» 'V
Todos los cronistas Ilegan a la misma conclusién, de una u
otra manera, y hallamos repetida sin cesar la frase con la que
Gémara resume la experiencia de sus compatriotas: «...nada
les importa la virginidad... [pero] las casadas viven honesta-
mente». La igualdad social de la mujer, la total libertad del
cuerpo de que goza, asi como la aceptacién exacta de sus nece-
sidades, parecen patentes en ciertas licencias que la comunidad
concede también a las patejas, pues, a pesar de la comprobacién
de una fidelidad total, las faltas a la norma eran abiertamente
toleradas. No hay que decir que estas costumbres ponian fuera
de si a Oviedo: «...nunca of de otra cosa mds donosa o vi-
ciosa e de bellaca generacién que la que estos indios hacen; y
es que, en cierta fiesta muy sefialada e de mucha gente... es
costumbre que las mujeres tienen libertad, en tanto que tura la
fiesta —que es de noche—, de se juntar con quien se lo paga
o a ellas les placen, por principales que sean ellas e sus ma-
ridos. E pasada aquella noche, no hay de ahf adelante sospecha
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ni obra de tal cosa, ni se hace mis de una vez en el afio... ni
se sigue castigo ni celos ni otra pepa por ello»"®. En Vene-
zuela, el sefior ofrece la més bella de sus mujeres a su hués-
ped: «Y si cuando se parte ella se quiere ir con el huésped
forastero, es a su eleccién della, sin que su marido se lo
estorbe; e si se quiere quedar, como primero estaba, no es por
eso peor tractada ni mal mirada, antes paresce que ha echado
un grand cargo a su marido y obligidole a que mucho mds la
quiera, asi por haber cumplido con el amigo huésped, que en
no le haber negado a €l por el nuevo otro conoscimientos ',
Segin Oviedo, la generosidad con que las grandes damas de Pa-
naméi prodigan sus favores no tienen limite: «...ellas mismas
dicen que las mujeres nobles y sefioras no han de negar nin-
guna cosa que se les pida, sino las villanas» ',

El aborto era habitual; las casadas jévenes sostenfan que
«...las viejas han de parir, que ellas no quieren estar ocupadas
para dejar sus placetes, ni emprefiarse, para que pariendo se
les aflojen las tetas, de las cuales mucho se precian, y las tie-
nen muy buenas...» '

No obstante, entre estas ctiaturas de apariencia frivola ob-
setva Oviedo en Castilla del Oro el caso mis notable del amor
de una india por su marido y la stplica que deshecha en 13-
grimas dirigié al autor de esas historias para que lo perdonara,
a pesar de lo cual lo hizo colgar, Muerto el marido, se declard
la mujer culpable de la rebelién contra los espafioles y reclamé
ferozmente la misma suerte para ella y sus hijos. Salvada por
su inocencia, tuvo el valor —verdaderamente heroico en aque-
llas condiciones— de acudir a Oviedo para recordarle sus pa.
labras. He aqui c¢émo transcribe éste el incidente: «...e visto
que los indios de aquella entrada yo los mandé repartir entre
los espafioles... cupo la india e su hija a un compafiero, ¢ los
muchachos, sus hijos a otros, entonces, la madre, dando gritos
vino a2 m{ e¢ me dijo estas palabras: ‘T1, sefior, ¢no me dejiste
que yo ni mis hijos po teniamos culpa? Pues si eso es asi,
¢pot qué me quitas mis hijos e los das a otros, e los apartas
de mi?’ Entonces yo tuve forma como ella e sus hijos e hija
quedasen con un duefio...» ', Ademids, se sabe que en general
y como consecuencia de la conquista decidieron las parejas no
dormir mds juntos «...para que no pariesen esclavos de espa-
fioles» 2.

Aunque a primera vista podtia pensarse que esta dignidad
es inconcebible en una sociedad en la que la mujer pareceria
haber sido considerada como inferior, en realidad contamos con
pocos elementos que aclaren su posicién social. Hemos visto
que podia ser médico, pero parece que los cargos religiosos le
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estaban prohibidos; algunos indicios permiten saber que no era
ajena ni a los asuntos militares, ni al gobierno, ni a la admi-
nistracién de las posesiones. Sobre este 1iltimo punto, Oviedo
habla de gtandes damas que organizaban y dirigfan a numerosos
trabajadores '2,

En las costas venezolanas la mujer cultivaba los campos y se
ocupaba de la casa, mientras que el hombre se dedicaba a la
caza. En Nicaragua eran los hombres los Gue se ocupaban de
la agricultura, de la pesca y del hogar; la mujer se consa-
graba al comercio.

En Yucatdn, la mujer, por lo menos tal como la presenta
Diego de Landa, corresponde al ideal occidental de aquella
época: de corta inteligencia, incapaz de dedicarse al comercio,
jamds se sentaba a la mesa con los hombres, se volvia pidica-
mente de espaldas cuando les servia la bebida, se apartaba
con humildad de su paso'™. De joven, estaba desposeida de
toda herencia; casada, sus derechos eran tan limitados que a
la muerte del esposo le eran quitados incluso los hijos y la
sucesién pasaba por enteto a los hermanos del difunto.

A pesar de su admiracién por cosas tan juiciosas, el propio
obispo pone un limite a la perfeccién al afiadir un poco mids
lejos que, de hecho, algunas mujeres vendian el producto de
su trabajo en los mercados y que se ocupaban lo mismo de los
hijos que de la economia doméstica, puesto que sobre ellas
recafa la responsabilidad del pago de impuestos; que organiza-
ban bailes para ellas solas, prohibidos a los hombres; que se
embriagaban en los banquetes entre ellas y que llegaban a
pegar al marido infiel. Pareceria, pues, que pese a la organi-
zacién patriarcal y a su discriminacién de los cargos piiblicos,
la mujer de Yucatdn no habia perdido completamente la het-
mosa autonomia que poseia en el 4rea catibe,

b) EI gobierno _ '

La zona que nos ocupa estaba dividida en provincias rela-
tivamente pequefias, gobernadas por rteyes auténomos y con
funcionarios que ocupaban el lugar de ministros y de goberna-
dores. En la Espafiola eran cinco esos sefiores, y sus reyes
—cuya trdgica historia valdria un relato aparte— se mostraban
sabios y de alta calidad moral. La historia de Hatuey, cacique
refugiado en Cuba, es un ejemplo de ello, entre otros. Sabiendo
que los extranjeros iban a invadir la isla, reunié a los suyos
y, después de un andlisis de la situacién, les explicé que la
causa del comportamiento de los blancos era la veneracién que
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sentian por un gran rey que €l conocia muy bien. Diciendo
esto descubrié una canasta llena de oro: «Veis aqui su sefior,
a quien sirven y quieren mucho y por lo que andan; por haber
este sefior nos angustian; por éste nos persiguen; por éste
nos han muerto nuestros padres y hermanos y toda nuestra
gente y nuestros vecinos, y de todos nuestros bienes nos han
privado, y por éste nos buscan y maltratan; y por que, como
habéis ofdo ya, quieren pasar acd, y no pretenden otra cosa
sino buscar este sefior, y por buscallo y sacallo han de trabajar
de nos perseguir y fatigar, como lo han hecho en nuestra
tierra antes, por eso hagdmosle aqui fiesta y bailes, porque
cuando vengan les diga o les mande que no nos hagan maly ™.
Dudando, a pesar de todo, de la eficacia de ese intercesor,
decidié Hatuey, después de unas danzas celebradas en su honor,
deshacerse de él, pues «...aunque lo tengamos en las tripas,
nos lo han de sacar; por eso, echémoslo en este rio, debajo
del agua, y no sabrdn ddénde estd» ™.

Efectivamente, el dios no se conmovié con sus sdplicas: los
resistentes fueron todos asesinados y Hatuey quemado vivo.
Cuando, halldndose ya atado al poste de la hoguera, le propuso
un franciscano el bautismo que le permitiria ganar el cielo, pre-
gunié Hatuey cudl era el destino de los cristianos después
de su muerte y, al saber que los buenos iban al cielo, tehusé
el sacramento diciendo que preferfa el infierno a la compafifa
de gente tan ctuel.

Los sefiorios pasan en herencia a la mujer legitima. A la
muerte de ésta le sucedia su hijo mayor o el hijo de la hermana
del monarca, nunca el del hermano. Bajo la ocupacién espafiala
varias mujeres gobernaron con valor y buen juicio después
de la desaparicién de sus maridos, hasta su inevitable asesinato,
y todos los cronistas cantan elogios a la bella Anacaona, reina
de la regién mds grande de la Espafiola, que fue quemada
viva después de haber logrado por algin tiempo imponer un
cierto equilibrio de fuerzas a los ocupantes,

Cieza de Ledn sefiala también el acceso al poder, por derecho
de sucesién, de la mujer en Colombia, asi como la devolucién
de los titulos y bienes al hijo de la hermana del difunto,
Segtin Oviedo, en Nicaragua ios reinos hereditarios eran reem-
plazados por comunidades regidas por senados o asambleas de
ancianos, hombres venerados, escogidos mediante votacidn, que
se reunian en un edificic especial a fin de discutir los asuntos
del grupo hasta que el acuerdo o desacuerdo fueran undnimes,
Esta democracia, que obligaba a tomar en cuenta varias opi-
niones, resulté molesta para los espafioles y fue reemplazada
por el régimen de caciques, de mayor eficacia para el contro]
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de los indigenas. De hecho, puesto que Oviedo sefiala en el
mismo texto la existencia de sefiorios hereditarios, la origina-
lidad de Nicaragua debié de consistir en la existencia cerca del
soberano de una especie de Consejo de Estado al cual tomaba
realmente en cuenta en su gobierno. Probablemente ocurria
lo mismo en Yucatin, donde se nos informa que varios fun-
cionarios decian la tltima palabra en cualquier asunto que
concerniese a la colectividad, funcionarios que «los escritores
espafioles del siglo xvi los comparan con los regidores de los
ayuntamientos de Espafia» ', Esta similitud es tanto mis vero-
simil cuanto que algunos otros rasgos recogidos por Morley
concuerdan con los informes transmitidos por Oviedo: «Las
obligaciones de los ab holpopob, palabra maya que significa
‘los que estdn a la cabeza de la estera’, no son muy claras.
Se dice que ayudaban a los sefiores en el gobierno de sus
pueblos y que por medio de ellos se acercaba a los sefiores
fa gente del pueblo. Eran los consejeros de los sefiores en ma-
teria de polftica externa y en lo relativo a las embajadas de
otros estados. Se dice también que eran los jefes de la popolna
o casa donde se reunfan los hombres para tratar de los nego-
cios publicos...» ™ Al hablar del cacique de Nicaragua insiste
Oviedo en que el contacto de este sefior con los representantes
del pueblo o con los embajadores nunca era directo. Cuenta
que multiples dignatarios y capitanes se hallaban constantemente
cerca de él sirviéndole de enlace con el exterior para recibir
y transmitir noticias o bien para dar sus instrucciones o con-
signas'” Es de notar que, segin el cuadro que nos pinta
Qviedo, esos personajes se pasaban el dia acostados: los corte-
sanos sobre esteras puestas en el piso de una galerfa; el cacique
sobre un divdn, con la cabeza al este y los pies hacia los
ministros, lo que tal vez explique la expresién maya «los que
se encuenttan a la cabeza de la estera». El cacique tenia siem-
pre cetca de él un arco ritual y Morley observa que, en los
monumentos de Yucatdn, la insignia del jefe era también un
arma. En Nicaragua unos mensajeros provistos de un cetro de
plumas daban a conocer las decisiones de la asamblea y para
las proclamaciones oficiales se utilizaban bastones-sonajero que el
rey entregaba personalmente al pregonero piiblico.

El refinado ceremonial que acompafiaba a las comidas sor-
prendié siempre a los espafioles y méds atin porque los sefiores
continuaron compartiendo ritualmente con los miembros de su
corte los raros viveres del tiempo de la esclavitud. Después
de la cena ayudaban al suefio por medio de fumigaciones de
yerbas y de resinas aromdticas. Landa se sorprende de la cos-
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tumbre de lavarse cuidadosamente la boca antes y después de
las comidas.

Los gobernantes, provistos de autoridad lo mismo en el as-
pecto social’ que en materia de religién, pasaban cierto tiempo
en un santuario antes de ejercer el poder. Vimos c¢6mo en Nica-
ragua se convertian en «padres del templo» al cabo de un
aflo, y que en Colombia el principe heredero permanecia erice-
rrado de cinco a siete afios, segin la importancia del patrimo-
nio. Durante esos retiros no podian ver el sol bajo pena de
perder su rango. De manera menos aparente, parece que esa
dualidad de poder existia también en Yucatdn, donde el més
alto rango eclesidstico era igualmente hereditario "®. Los miem-
bros de la casta en el poder eran también duefios de lo sagrado
y de lo profano y Morley explica, por esa fusién, la ausepcia
de toda traza de luchas entre los dos tipos de autoridad.
Todavia en nuestros dias, el noboch Tata constituye la suprema
autoridad del grupo y posee lo mismo el poder temporal
que el religioso . En Quintana Roo, regién en la cual las
supervivencias muestran una particular tenacidad, el etndlogo
mexicano Alfonso Villa Rojas ha observado en nuestros dias
que «su forma de gobierno estd basada en una organizacidn
politico-religiosa en la que el punto mds alto estd ocupado
por un sumo pontifice que hace las veces de consejero en todos
los problemas de administracién publica... La actitud religiosa
lo permea todo y no se aborda ninglin asunto serio sin antes
invocar el favor de la Santa Cruz, Jesucristo y varios santos
mediante misas u otras funciones ceremoniales» ™.

¢) La nobleza

Los miembros de un principado, servidores y trabajadores
incluidos, posefan los mismos emblemas y los llevaban tatuados
en el cuerpo. No se habla en especial mis que del motivo
del tigre. Si bien el heredero tenia, en principio, el derecho
de escoger su blasén, se afirma que aquel que rehusaba las
armas de su familia se convertia en objeto de ostracismo. No
obstante, se sefialan casos de duda ante la adopcién de ese
emblema indeleble. Una prictica observada por el etnélogo
Robert Redfield en Quintana Roo parece perpetuar la idea de
que ciertas imdgenes sirven de contrasefia a un grupo: «Cada
uno conoce con precisién, desde su infancia, los simbolos del
poder sagrado que le corresponden y su otden de importancia...
Todos los que pertenecen a las mismas tribus dependen de los
mismos simbolos divinos... los santos reflejan la estructura de
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la sociedad... Cada familia posee los mismos simbolos religiosos,
éstos reproducen los simbolos del pueblo y de la tribu» ™"

En los campos de batalla se podia adquirir nobleza de orden
exclusivamente militar, En este caso, las insignias de pintura
negra incrustada no recubrfan el cuerpo mds que de manera
progresiva: en el primer grado era adornado el brazo derecho;
en una segunda etapa se pintaba el pecho con el mismo mo-
tivo que el brazo; en un tercer y dltimo grado, en Venezuela,
se marcaba la cara con un trazo que iba de una a otra oreja:
«Y el indio que anda ya pintado en la misma cara, o mds alto
en la frente, o trae el pellejo de tigre... es como un valiente
capitdn, o como un Viriato... o el Cid Ruy Diaz» ", Con los
titulos concedia el rey tierras, mujeres, labriegos y privilegios.
Los hijos de tales héroes eran consagrados a la carrera de las
armas. Las pinturas tatuadas —objeto de verdaderas torturas,
segin Diego de Landa— eran realizadas por especialistas «muy
diestros, que viven de este oficio» .

d) La esclavitud

Los europeos designan con el nombre de esclavos a todos
los servidores, pero nada confirma la existencia de la esclavitud
en tanto que institucién. Las Casas certifica que «...nunca en
todas estas Indias se hall que hiciesen diferencia, o muy poca,
de los libres y aun de los hijos a los esclavos, cuando al trac-
tamiento, cuasi en la mayor parte, si no fue en la Nueva
Espafia y en las otras provincias donde acostumbraban sacri-
ficar hombres a sus dioses, que sacrificaban cominmente los
que en las guerras captivaban por esclavos...» '™ Esta igualdad
tal vez explique la ley de Nicaragua, segiin la cual: «...el
que duerme con la hija de su amo o sefior, todos los que estdn
en la casa donde esto acaesce, parientes dellos, toman los dos
delincuentes fornicarios y entiérranlos vivos...» ™ Esta infor-
macién proporcionada a Bobadilla parece confirmar el status
filial del servidor, tanto mds claramente que fue dada como
respuesta a una pregunta relativa al incesto y que, ademds,
constituye el tnico caso merecedor de la pena de muerte en
este pafs.

Sea como fuere, un individuo pasaba a ser esclavo por haber
sido capturado en un campo de batalla o como castigo a ciertos
delitos. También se menciona la venta de esclavos en Nica-
ragua y en Yucatdn. En la mayor parte de las regiones del
Caribe, la cara tatuada era signo de esclavitud y Oviedo espe-
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cifica que entre los sefiores el tatuaje nunca sobrepasaba el
nivel de la boca o de las orejas; sélo los esclavos lo extendian
a la parte superior de la cara.

e) La justicia

Curiosamente, Nicaragua y Yucatdn no consideran otro de-
lito, aparte del incesto, que sea merecedor de la pena capital;
incluso el homicidio no estd penado mds que con una indem-
nizacién material. El robo, que en todas partes era castigado
ferozmente, alli era visto con bastante indulgencia: descu-
bierto el delito, debia el ladrén permanecer al servicio de la
persona perjudicada y, si no podia devolver lo que le habia
tobado, quedaba como esclavo. Como sefial de su falta se le
cortaba, en Nicaragua, el pelo, pero se le dejaba en paz cuando
éste crecfa. En Yucatdn se le tatuaba la cara ™. El addltero
era, en esta regién, juzgado por el marido, quien podfa perdo-
narlo o matarlo a pedradas. Ain hoy dfa, en Quintana Roo, el
adulterio lleva consigo la pena de flagelacién ™. En Nicaragua
se corria el riesgo, a Io mds, de unos cuantos golpes.

En otras partes cambia el panorama. En Colombia «son rigu-
rosos en castigar los delictos, en especial los ptblicos: que es
matar, hurtar v el pecado abominable contra natura... Otros
pecados no tan malos castigan asimesmo con penas corporales
que no son de muertes, as{ como cortar manos, narices y ote-
jas, y dar azotess 'Y

f) La propiedad

Como entre los grupos indigenas modernos, la tierra era
comunal. Los recién casados recibian una parcela que regresaba
al seno de la familia en caso de divorcio o de muerte. Refe-
rente a las costas de Venezuela, Gémara anota: «Cierran los
huertos y heredades con un simple hilo de algodén, o bejuco
como lo llaman, no a mds altura que la cintura. Es grandisimo
pecadc entrar en tal cercado por encima o por debajo de
aquella pared, y tienen creido que muere pronto quien lo que-
branta» '*,

Pedro Mirtir resume el derecho de propiedad de esta ma-
nera: «Es cosa averiguada que aquellos indigenas poseen en
comiin la tierra, como la luz del sol y como el agua, v que
desconocen las palabras ‘tuyo’ y ‘mfo’, semilleros de todos los
males. Hasta tal punto se contentan con poco, que en la co-
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marca que habitan antes sobran campos que falta nada a nadie.
Viven en plena edad de oro y no rodean sus propiedades con
fosos, muros ni setos. Habitan en huertos abiertos, sin leyes,
ni libros y sin jueces, y observan lo justo por instinto natural.
Consideran malo y criminal al que se complace en ofender a
otro»

g) El comercio

Oviedo afirma que, «...cuando los indios no tienen guerra,
todo su ejercicio es tractar e trocar cuanto tienen unos con
otros...» '; el transporte de mercancias de un extremo al otro
de un pafs daba lugar a la formacién de incesantes caravanas.
Aparte Nicaragua y Yucatdn, donde el cacao servia de moneda,
el comercio se hacia por medio de trueque.

Los mercados provocaron la admiracién de los espafioles por
todas partes, lo mismo por la increfble riqueza de sus productos
que por la multitud que citculaba por ellos en perfecta armo-
nia. En Nicaragua los administradores de los mercados eran
elegidos cada cuatro lunaciones por el Consejo de Ancianos. Su
funcidén consistia en «vigilar el orden, prohibir la brutalidad y las
medidas falsas; evitar que se diera menos de lo licito; castigar
sin piedad a los transgresores de la ley y de las costumbres;
tecibir amablemente a los extranjeros para que vuelvan» '®,
En Venezuela se usaban «unas romanas sotiles, con que pesan,
y son de un hueso blanco que quiere parescer marfil; y tam-
bién las hay de un palo negro, como ébano» ' y Cieza de
Leén observa el uso, en Panamd, de «...pequefias romanas
para pesar el oro» '

En Nicaragua el mercado es del dominio de la mujer, quien
no admite en él al hombre méds que si es extranjero. Los hom-
bres del lugar no pueden pararse en él, ni siquiera por curio-
sidad, sin provocar un escdndalo, recibir insultos y hasta golpes.

h) La tradicion

La transmisién del saber en el 4rea caribe era oral, por me-
dio de narraciones evocadoras de personajes ilustres, de mitos,
de acciones prestigiosas. Cantadas en coro, esas narraciones
ritmicas servian de acompafiamiento en las bodas, los entierros
o la recoleccién y constitufan la parte central de los famosos
areitos. «Esta manera de cantar... es una efigie de historia o
acuerdo de las cosas pasadas, as{ de guerras como de paces,
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porque con la continuacién de tales cantos no se les olviden
las hazaflas e acaescimientos que han pasado. Y estos cantares
les quedan en la memoria, en lugar de libros...» ? Acompaiia-
das de embriaguez ritual, duraban las fiestas varios dias y
servian también para sellar pactos y decisiones gubernamentales
de los que el pueblo se enteraba mediante este procedimiento
y se adherfa a ellos cantando. Se trataba, pues, de una profunda
expresién social, de una actividad que ligaba fuertemente entre
si a los miembros de una colectividad, con unos lazos mani-
fiestamente sagrados. Es significativo que los altos dignatarios
ab holpopob («los que estdn a la cabeza de la estera», cuyo
rango preponderante visto hemos ya) tuvieran la direccidén de
la casa en la que se reunfan los hombres para discutir los
asuntos publicos y aprender las danzas para las fiestas del pue-
blo, pues el ab bolpop «era el cantor principal y chantre encar-
gado, en cada pueblo, de los bailes y de los instrumentos
musicales» . Por otra parte, el Noboch Tata, gran dignatario
religioso que ejercia sobre los creyentes una autoridad superior
a la de no importa qué miembro de la jerarquia catdlica de
Yucatdn, era al mismo tiempo el jefe de los maestros can-
tores . Un episodio de la conquista de la Espafiola ilustra
d= manera insuperable la asercién de Diego de Landa sobre la
fuerza de los lazos de amistad que se establecian entre los pat-
ticipantes de aquellas fiestas : es la actitud del rey Mayobonex
que se sacrificd y sacrificd su reino para salvar a su amigo
Guarionex que le habia pedido asilo. Cuando las represalias
Hegaron a set insoportables y el pueblo pidié al rey que entre-
gara al fugitivo a los agresores, se negé Mayobonex alegando,
entre otras razones, que él y su mujer la reina habian sido
iniciados en los areitos de su pafs por aquel rey. Mayobonex
murié en el tormento después de haber asistido a la violacidn
de su esposa y de haber visto al resto de los miembros de su
familia destrozados por los perros. El rey Guarionex le sobre-
vivié algunas semanas, soterrado en las montafias.

A veces los areitos iban acompafiados de miusica y de juegos
determinados. El tambor era, si no el dnico instrumento, si
el més importante de los que se emplesban, y la forma que
tenia en la Espafiola era virtualmente la misma que en todas
partes: «...hecho en un madero redondo, hueco, concavado y
tan grueso como un hombre... e suena como los atambores
sordos que hacen los negros; pero no le ponen cuero, sino
unos agujeros e rayos que trascienden a lo hueco, por do
rebomba de mala gracia. E asi con aquel mal instrumento o
sin €él, en su cantar... dicen sus memorias e historias pasadas,
y en estos cantares relatan de la manera que murieron los
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caciques pasados, y cudntos y cuales fueron, e otras cosas que
ellos quieren que no se olviden...» *

Oviedo informa que en Panami habia tambores recubiertos
con una piel de ciervo o de otros animales y, si bien estaban
en uso los tambores grandes, cuyo transporte requiere cinco o
seis hombres, habia también tamborcillos que se colgaban de las
patedes en las casas. En Venezuela le llama la atencién unos
flautistas durante una fiesta distinta del areito.

Referente a Yucatdn, se mencionan también dos clases de
tambores: uno pequefio que se toca con una mano y otro
hecho de un tronco hueco que emite un sonido grave y triste
y se golpea con un palo muy largo, uno de cuyos extremos
estd envuelto en resinas. Se indica también la existencia de
trompetas largas y delgadas, de madera hueca, terminadas por
una calabaza retorcida; caparazones de tortuga que se golpean
con la palma de la mano y que producen un sonido ldgubre;
silbatos de hueso de ciervo, conchas; flautas de cafia'¥ com-
pletan, por fin, la lista de instrumentos.

Los libros aparecen por primera vez en Nicaragua y su des-
cripcién podria compararse con la de los cddices mexicanos:
«Tenfan libros de pergaminos que hacian de los cueros de ve-
nados, tan anchos como una mano o mds, e tan luengos como
diez 0 doce pasos... que se encogian e doblaban e resumian
en el tamafio e grandeza de una mano, por sus dobleces...
y en aquéstos tenfan pintados sus caracteres o figuras de tinta
roja o negra, de tal manera que, aunque no eran letura ni
escriptura, significaban e se entendia por ellas muy claramente
todo lo que querian...»

Diego de Landa omite, curiosamente, describir los libros en
los cuales estaban consignados, segin él con verdaderas le-
tras, los informes que el obispo refiere con tal precisién que
ha de permitir descifrarlos posteriormente. El hecho de que como
obispo de Yucatdn fuera uno de los mds grandes destructores
de manuscritos, explica sin duda esa omisién. Pedro Mirtir,
en cambio, explica con minucia la existencia sorprendente de
libros en Yucatdn. Hechos con una delgada corteza de 4rbol
embadurnada «con un betdn pegajoso», cubierta con yeso; las
paginas estdn unidas entre s{ por un pegamento resistente y
flexible, de manera que se extienden formando tiras escritas
por ambos lados. «También disponen con mucho arte las tapas
de madera. Sus libros, cuando estin cerrados, son como los
nuestros, y contienen, segin se cree, sus leyes, el orden de
sus sacrificios y ceremonias, sus cuentas, anotaciones astrond-
micas y los modos y tiempos para sembraks '*

139



i) La guerra

No parece que en ningdn lugar del d4rea antillana hayan
existido ejércitos organizados. Las Casas lo afirma™ y Oviedo
lo confirma al decir que cuando no hacfan la guerra los indios
se dedicaban al comercic. En Yucatdn habia en cada ciudad
los hombres que, en caso necesario, tomaban las armas; parece
que sélo dos capitanes representaban la organizacién militar
permanente: uno de esos cargos era hereditario; el otro era
nombrado por tres afios. Durante este lapso, el guerrero elegido
debia de consagrarse a la castidad y al ayuno ™

Una costumbre de Venezuela hace ver que la guerra era una
actividad transitoria para todo el grupo: «...cuando quieren
hacer guerra, el que la mueve, y quiere que le ayuden los
otros con quien se quiere confederar, envia un indio fiado e
conocido con una flecha de su propio arco a los otros caciques
e sefiores; y el que toma la flecha y le envia otra, es sefial y
firme prenda que le ird a ayudar, e si no la toma, no ird.
Y el indio gue quiere es neutral entre los que quieren venir a
las armas, o envia decir que primero le envié otra flecha su
enemigo del amo del tal mensajero, e que ya estd prendado
para ayudar al otro. Y desta manera se sabe muy presto qué
gente y favor ticne el uno y el otro» ™.

Aixco y flecha eran de uso en toda la zona caribe., Hemos visto
que, hasta Panamd, todas las costas fueron defendidas gracias
al veneno: «...que por maravilla escapa hombre de los que
hieren, antes mueren rabiando, comiéndose a pedazos y mor-
diendo la tierra» . He aqui la receta de la mixtura que salvd
de la esclavitud definitiva durante mds de veinte afios a los
que la poseyerom: «...manzanillos... asi como alacranes, viboras,
hormigas grandes y otros animales venenosos...» de lo cual
hacfan una mezcla «como pez muy negra». Posteriormente
pudo el cronista precisar la naturaleza de otros ingredientes:
«...clertas arafias e algunos zumos de hierbas e ralces que mez-
clan, e cierto género de avispas... ponen asimismo... una a ma-
nera de bejiga o bamboya morada que anda sobre las aguas
de la mar...» " Pedro Mirtir afiade que ese veneno em: prepa-
rado por mujeres ancianas, conocedoras del secreto, que morfan
de las inhalaciones en el curso de los dos dias que duraba
1a coccién . Las provincias que ignoraban aquella preparacién,
como Panamd y Nicaragua, armaban sus flechas con puntas de
sflex o espinas de pescado.

La lanza y Ia macana —palo plano, provisto de un doble
filo, como una espada— eran, después del arco y la flecha, las
armas més comunes hasta Hleger a Nicaragua. En este pafs los
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dos filos de la espada estaban guarnecidos de cuchillos de silex
«que cortan como navajas» '®, La honda sélo es mencionada
en el litoral de Venezuela v Colombia, mientras gue el lanza-
dardos, comin a todo el perimetro antillano', es conccido
también en Panami™ y en Colombia. De wuso corriente en
México, ese instrumento, calificade como malo por el soldado
Cieza de Leén'®, parece ausente de Nicaragua, lo que podria
indicar que, a este respecto, estuviera este pafs cerrado al
influjo del sur y del norte. Bien es verdad que Diego de Landa
tampoco lo menciona en Yucatdn, donde, no obstante, Ia arqueo-
logia demuestra su presencia.

Si se afiade a eso la debilidad de las armas defensivas, se
convence uno, con Las Casas, de que el armamento éstaba mds
bien destinado a «hacer la guerra a los peces» . Los escudos
estdn hechos principalmente de corteza de 4rbol, de bambd, de
cuero y de cabellos y no ofrecen ninguna resistencia al hietro,
no mds que las corazas de algoddn, a veces rellenas de gruesos
granos de sal, como en Yucatin™', que aparecen sélo a partir
de Nicaragua. Pedro Mairtir, no obstante, exclama: (Oh, ma-
ravilla! Aquella gente desnuda e inerme derroté siempre a los
nuestros vestidos y armados, los destruyé sin dejar uno en -
ocasiones y los acribillé de heridas a todos» 2.

Con sus ritos y su aparato, la guetra es la cetemonia mds
importante. Para justificar la declaracién de la misma, entona-
ban cantos al sol durante una lunacién completa a fin de expli-
carle sus motivaciones. De regreso de la expedicién se reem-
prendfan los cantos ya fuera para dar gracias de la victoria
al astro, o bien para pedirle perdén (cantando, lorando, con-
fesdndose) por el loco atrevimiento .

El ejército iba siempre precedido por los miisicos que hacian
sonar las caracolas y los tambores para anunciarse en el campo
de batalla. Los jefes sec adornaban con imponentes joyas de oro
y suntuosos penachos, pues nunca como en la guerra quieren
estar hermosos y elegantemente vestidos. En sefial de valor se
pintaban todo el cuerpo de rojo.

En Colombia iban los sefiores recubiertos con unas armadu-
ras de oro que hacian olvidar su fatiga a los cristianos: redo-
blaban su fuetza con el intento de desarmarlos. Ese cardcter
de desfile aumentaba con la presencia de las damas que acom-
pafiaban a sus esposos adornadas también con joyas de oro y
grandes penachos, acostadas en grandes hamacas que eran lle-
vadas por varios hombres. Gémara habla de las mujeres de
Cartagena que iban a la guersa con el huso y la rueca™ vy
Oviedo indica que «...acostumbran las mujetes que no quieren
casarse traer arco y flechas como los. indios, € van a la guerra




con ellos, e guardan castidad, e pueden matar sin pena a cual-
quier indio que les pida el cuerpo o su virginidad» . Nunca
son los hombres los que piden la paz, ni siquiera cuando for-
man parte de una embajada, siempre son las mujeres las que
hacen la proposicién, discuten, capitulan, segin el caso. Asi
ocurrié con los espafioles. Entre otras razones dan la de que
«...es mejor que mientan ellas y no ellos...» ™ Llevaban a la
guerra los huesos de sus antepasados heroicos, cuyo ejemplo
cteen que es un estimulo. Oviedo relata una costumbre cons-
tante: jamas un prisionero declarard oira cosa que lo que se le
ha ordenado que diga, incluso si se le tortura hasta Ja muerte
o si se intenta sobornarlo ', ‘

1) Ritos funerarios

En las islas, los cuerpos eran generalmente inhumados y sus
fantasmas gozaban de una realidad en general malhechora, como
ocurre en la mayor parte de los grupos indigenas actuales. Las
Casas explica la costumbre de abandonar los caddveres en las
montafias, y a veces incluso a los moribundos, por el gran
temor que inspiraban los fantasmas: «...cuando alguna fantasma
les aparecia de noche con verdad, o que se les antojaba en la
imaginacién, decian que era la hupia, conviene a saber, el
dnima de alguno que a ellos venfa» '

La concepcién de la supervivencia del cuetpo parece ir a la
par con el sacrificio de las mds hermosas mujeres de los gran-
des sefiores, que eran enterradas vivas con el caddver de su
esposo . En Panamd, la justificacién que se daba a esta prdc-
tica supone una cierta espiritualidad: las victimas, entre las
cuales figuraban domésticos y labradores, se inmolaban para
aprovecharse de la existencia de un alma sin la cual caerian
en la nada y desaparecerian como los animales. En estas creen-
cias apunta el concepto de alma, nicleo indestructible, creado
por el hombre y que generalmente se localiza en el corazén.
Sélo algunos privilegiados logran esa creacidén; los otros son
condenados, ya sea a la nada, ya sea a la condicidn de fantas-
mas. Esta discriminacién indica la existencia de netas categorias
sociales a las cuales se aplicaba una gran variedad de trata-
mientos y de ritos funerarios.

Uno de esos ritos parece haber sido comin a todos: un
periodo de quince a veinte dias consagrado a los cantos evoca-
dores de los hechos y hazafias del noble desaparecido, 2 fin de
que sus hijos y sus vasallos los retuvieran para siempre en su
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memoria. En la Espafiola, los sefiores que llegaban a rendir
homenaje al difunto recibian en herencia sus bienes muebles.

Cuando las mujeres segufan en la muerte al marido, éste
era enterrado en una fosa que, cubierta por un techo, constitufa
un mausoleo en el patio o en el jardin. En este caso el caddver
era colocado sentado al centro de la sepultura: en la Espafiola
sobre un dubo, después de haber sido envuelto en una tira
de algodén; en Castilla del Oro, sobre un mantel elegantemen-
te bordado, con innumerables objetos de oro. Antes de ser
enterradas a su turno, las mujeres —adornadas con sus ropas
mds hermosas— danzaban y cantaban largo tiempo, con los
otros, las alabanzas al muerto.

Nos dice Oviedo que en Panam4d varias decenas de criados
se suicidaban al morir su amo absorbiendo un veneno que
sacaban de una marmita con una cuchara de ndcar o con una
calabaza; después se les enterraba aparte'®. Panami, tnica
regién continental en la que se hallan, como en las islas, los
sacrificios, practica también la desecacién de los caddveres,
costumbre extendidisima en Venezuela, con la diferencia de que
el cuerpo nunca era convertido en polvo: después de haber
sido lentamente secado al fuego era colocado ya sea en la tumba
familiar, ya sea en una hamaca. Cuando al cabo de muchos
afios la hamaca se desintegraba, el hijo del difunto convidaba
a parientes y amigos a beber los huesos de su ilustre padre.
Las extensas péginas descriptivas que Oviedo dedica a esas
exequias, «consideradas por ellos como el honor y la solem-
nidad mds insignes», estdn resumidas lacdnicamente por Gdmara:
«Lloran de noche al sefior que muere; el llanto consiste en
cantar sus proezas: lo tuestan, lo muelen, y echado en vino, se
lo beben...» '

Cuando el difunto no pertenecia a aquella categoria social,
era enterrado en una tumba y «al cabo de cierto tiempo» se
efectuaban nuevas exequias. No es ficil entender la 18gica que
sigue la difusién de los ritos, pues si bien los extremos, desde
el punto de vista de la situacién geogrifica, corresponden a
las diferencias de creencias —por una parte las islas con sus
fantasmas y su culto al cuerpo; por la otra, Nicaragua, con la
incineracién del sefior y las sepulturas sobre las cuales se limi-
taban a romper las efigies del muerto hechas de barro cocido,
«porque haya memoria de nosotros hasta veinte o treinta dias;
e después se pierde por ahi aquello» 7—, en cambio Panamj
corta lo que aparentemente podria constituir una linea de evo-
lucién. En Yucatdn los sefiores eran incinetados; los otros
miembros del grupo etan enterrados en su casa, que era inme-
diatamente abandonada ™ En Colombia, el cuerpo era colocado
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en un féretro con ofrendas a menudo suntuosas; después se
enterraba todo en la casa o bien en tumbas situadas al exte-
rior 7, El féretro del rey, de oro, era arrojado a las aguas de
un lago. Habfa también la costumbre de guardar los cuerpos
de los jefes en santuarios especiales, colgados de hamacas o
bien sobre camas. Después de la descomposicién del cuerpo, los
restos eran pintados de rojo y guardados, junto con mucho
oro, en una olla que se enterraba en seguida. En determinados
casos, los vientres vaciados de sus visceras eran rellenados de
oro y de piedras preciosas y el cuerpo era envuelto con varias
mortajas de hermoso tejido. Ferndndez de Oviedo afirma:
«...tienen una infinidad de muertos en aquellos templos dipu
tados para eso; e por la diligencia e manos de nuestros solda-
dos, fueron después digestos e alimpiados aquellos estémagos e
vientres rellenos, en que se hobo mucha cantidad de oro e de
esmeraldas...»

V1. CONCLUSIONES

Asi, pues, ese delgado anillo de tierras antillanas revela,
pot una patte, la extraordinaria homogeneidad de la cultura
americana y, por otra, que las variantes que se observen se
refieren unas veces a México y otras al Perd, yuxtaponiendo
a veces algunos rasgos que estos dos extremos polarizan.

En efecto, si descartamos los elementos determinados por el
medio natural, vemos que el istmo y las islas siguen modelos
que se extienden por todo el continente y descansan sobre fun-
damentos morales v rituales comunes; no obstante, presentan
diferencias y superposiciones debidos a la doble presién cultural
ejercida sobre ese punto de unién., Por desgracia, no podemos
hacer aqui otra cosa sino echar una ojeada sobre los puntos
mds visibles de esta interpretacién.

a) Diferencias

Matriarcado e incesto

La mds neta demarcacién entre el norte y el sur es la dife-
rencia entre los sistemas de parentesco: mientras que en Yuca-
tdn el szatus de la mujer no sélo la priva de la posibilidad
de reinar, sino que incluso establece su incapacidad juridica
para educar a sus propios hijos después de la muerte del es-
poso, y en el imperio azteca reina el patriarcado, en cambio
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el hemisferio sur guarda la estructura matrilineal, igual que las
Antillas. Los datos relativos a esta cuestién son escasos y se
hayan dispersos, pero como todos son convergentes resultan
tanto mds veridicos, puesto que no pudieron imponerse mds
que por la fuerza de la evidencia a unos cronistas que igno-
raban su sentido real.

La mejor informacidn a este respecto nos la da el soldado
Pedro Cieza de Ledn, a quien recurre constantemente el propio
Inca Garcilaso de la Vega. Llegado a Panamd desde Espaiia,
Cieza se dirige siguiendo cortas etapas al Cuzco, donde parti-
cipa en las guerras civiles que habrian de acabar eliminando
del poder a los hermanos Pizarro. A través de los escritos del
cronista vemos que el sistema matrilineal sigue existiendo en las
costas del Pacifico, puesto que observa por dos veces en las
islas de las perlas, enfrente de Panami, que los herederos de
un sefior son primero la esposa, después el hijo de la herma-
na . En Ecuador «es el hijo de la hermana el heredero», y los
sobrinos de que habla Gémara referente al Perd no pueden
set otros, lo veremos més adelante, que los hijos de la her-
mana ',

A partir de Colombia, la preponderancia de la herencia ma-
terna toma de repente un aspecto inesperado; cierta referencia
relativa al valle de Cali se repite con frecuencia: «...se casan
con sus sobrinas o con sus hermanas...» "* En la isla de Puna
(Ecuador) «...dormian con sus hermanas...» y en la regién de
Cuzco «...se casan con sus sobrinas o con sus hermanas...»
Gémara precisa que, en efecto, se casan «con sus hermanas;
pero estos Gltimos son soldados...» '

Si se piensa en el tabi que pesaba sobre las relaciones
incestuosas entre los caribes —tabi que la sociedad mexicana
respetaba con rigor—, se persuade uno de que la derogacién de
la ley méds sélida del comportamiento indigena debe de respon-
der a una necesidad vital. Puede ser significativo que el incesto,
instaurado por el primer Inca, sea considerado de manera expli-
cita como el propio meollo de la alta sabiduria del mitico Manco
Capac . De tal manera que, siglos més tarde, otro monarca
habria de invitar a un pais a adherirse al imperio sin otra
condicién «...que casen sus hijos con sus hijas...» Garcilaso
confirma que «se casan entre si para que su raza no sea
mezclada» 5,

Dado que el rey tenia que escoger a su heredero entre los
hijos de su hermana, fuera cual fuese el nidmero de sus espo-
sas y sin tener en cuenta el derecho de primogenitura, ¢l incesto
pudo haber sido la forma imperial de la estructura matrilineal,
Entre dos leyes, tan sagrada la una como la otra, los Incas
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habrian suprimido una de ellas, lo mismo que los mexicanos
al repudiar el incesto e instituir el patriarcado, como si hubiera
sido imposible la combinacién de las dos para cimentar una
vasta estructura social. Una cldusula inherente a la reglamen-
tacién de las uniones incestuosas y que muestra la supremacia
de la herencia materna parece apoyar esa hipdtesis. Cieza de
Ledn especifica que, a pesar de que el futuro rey no podia
casarse mds que con la hija legitima. de sus propios padres,
cierta independencia estaba prevista para la pareja, puesto que
estaba estipulado que, en el caso en que la hermana tuviera
un hijo de otro hombre, seria este hijo el heredero del trono
y no los que el soberano hubiera podido tener en otras rela-
ciones .

Virginidad y sistema de parentesco

Hemos visto que ¢l valor social de la virginidad era nulo
en el 4rea de predominio femenino. Por otra parte, el hecho
de que en México, donde la sociedad era marcadamente pa-
triarcal, la joven ideal habria podido salir de un convento
europeo, lleva a creet que este valor iba asociado al sistema
de parentesco. Nos autoriza ademds a pensarlo que en el
hemisferio sur, donde la filiacién materna persistia, la virgini-
dad no era mds estimada que en las Antillas. En México, pese
a las uniones libres y a la existencia del divorcio ™, el pudor y
la castidad figuraban en primer término entre las cualidades
de la novia perfecta; de manera que, incluso fuera de su
contexto, la afirmacién de Pedro Mértir de que en cierta regién
nadie conoce el amor carnal antes del matrimonio™ no puede
teferirse mds que a dicho pais.

En cambio, lo que Cieza de Ledén cuenta a propdsito de
esto, de las islas de las Perlas hasta el Cuzco, constituye
exactamente el reverso de la medalla. En las islas se casan
habiendo ya perdido la virginidad™ y pocos son los maridos
que hallan virgen a su mujer. En el Ecuador no les importa
que sea virgen, y en la provincia de Cuzco «muy raramente
es virgen la mujer». Mds significativo todavia es lo que ocurre
en la regién de Huancavilca: «...corrompen la que se casa
para conferirle mds grande honor», y en Ecuador es la propia
madre la que, a falta de especialistas, ptepara a la joven para
su noche de bodas desflordndola con sus propias manos.
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El destino del cuerpo

Notamos con sorpresa que, justamente en el seno de la co-
munidad en la que la mujer goza de mayores derechos, es
enterrada en vida junto con el caddver de su esposo: la cos-
tumbre caribe de llenar las tumbas con bellas esposas se ex-
tiende hasta el Pertd.

El caddver era tratado en funcién de la creencia en la re-
surreccién del cuerpo: envuelto en varias telas ricamente bor-
dadas y sentado sobre un dubo, como en la Espaficla, era
enterrado con sus bienes terrestres mds preciosos y con todo
aquello que podia serle 1til, desde doméstices hasta alimentos
y bebida. Un bambd, colocado cerca del difunto y con salida
al exterior por el otro extremo, permitia seguir aprovisiondn-
dolo de vino hecho a base de maiz. Y fue en razén de la
creencia en la resuteccién del cuerpo que los autdctonos roga-
ban a los espafioles no desplazar los huesos al pillar las sepul-
turas ',

En México, donde el cuerpo no era tenido en consideracién
por si mismo, sino como instrumento de liberacién, era gene-
ralmente incineradc y se consideraba que sélo un pequefio
perro podia ayudarlo a alcanzar el lugar «donde la muerte se
acaba». Hemos visto que en Nicaragua se incineraba también a
los muertos, lo cual nos lo revela como un lugar de confluencia
donde ritos y costumbres, en otras partes incompatibles, coexis-
tian con toda su fuerza; asi, adopta la religién mexicana a
la vez que salvaguarda las normas fundamentales de las socie-
dades antillanas: la prohibicién del incesto y la preeminencia
del sistema matrilineal.

E! comercio

Se conoce poco sobre los mercados incaicos, pero todo lleva
a creer que la presencia de los hombres en ellos no estaba
prohibida como en Nicaragua. Cieza de Ledén no habria dejado
de observar este rasgo tan curicso cuando evoca las riquezas
de los mercados del Cuzco y de Potosi. Miguel de Estete tam-
poco lo cita en su corta descripcién del mercado de Jauja '™,
y como, por otra parte, nada sabemos de los mercados anti-
llanios, el fendmenc de Nicaragua queda aislado.

No obstante, existen supervivencias susceptibles tal vez de
esclarecerlo, por ejemplo, la prohibicién formal o tdcita de la
entrada de los hombres al mercado que estd vigente todavia
en el istmo de Tehuantepec. El artista mexicano Miguel Co-
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varrubias subraya a menudo esta singularidad de la ciudad de
Tehuantepec: «...serfa extraordinario encontrar a un hombre
del lugar en el mercado, excepto para comprar un paquete de
cigarrillos o beber una taza de chocolate... Es evidente que
sélo las mujeres venden en los mercados; los suaves y raros
hombres que alli se ven provienen de fuera...» Si un tebuano
osara instalar un puesto en el mercado, las malas lenguas de
las mujeres lo echarfan en seguida, pues «...las tebuanas no se
muerden la lengua, v serfa una dura prueba para un hombre
timido aventurarse dentro del mercado, donde se verfa envuelto
en las butlas o el desagrado de las mujeres» ™.

A una veintena de kilémetros mds abajo, en un pueblo de
arena y de lagunas llamado San Mateo del Mar, los hombres
no entran nunca al mercado y, pacientes, esperan en el exterior
de la cerca que lo rodea que alguna mujer quiera llevarles lo
que piden.

Esas supervivencias, unidas al sistema de parentesco, reve-
lan que en las costas del Pacifico se seguia el modelo cultural
de las islas y de las tietras caribes. Esta hipétesis parece refor-
zada por otras caracteristicas del itsmo mexicanc que parecen
responder al mismo modelo: la preponderancia de la mujer en
el mercado se extiende a todos los otros dominios. Covarrubias
observa con humor la independencia de que goza la mujer en
Tehuantepec, y la respuesta que le da una joven, cuando él
le habla del peligro que podria correr por la noche en un ca-
mino solitario, es digna de la actitud de las virgenes caribes
admiradas por Oviedo: «Que habfa bastantes piedras en el
camino para guardarse del que se atreviera» La franqueza de
las mujeres zapotecas, la soltura de su lengua y su autonomia
econdmica y social las convierten en las iguales de los hombres
y les dan una seguridad, dnica en México: «...la legalidad del
matrimonio no importa nada.., los hijos naturales son registra-
dos oficialmente con el nombre de la madre» ™. La fama que
tienen las tehuanas de ser las mujeres mds hermosas de México
tal vez no sea ajena a su situacién social. «El principal atrac-
tivo de Tehuantepec son sus mujeres. Su traje, su belleza
y su garbo son legendatios entre los mexicanos...» Si recorda-
mos que para Oviedo las mujeres mds hermosas de las Indias
eran las de Nicaragua, nos diremos que, a semejanza de las
tehuanas, debia de ser principalmente su prestancia de sobera-
nas lo que las hacfa superiores a las otras.

En esos brillantes matriarcados el hombre no se avergiienza
de hacer las tareas juzgadas en otras partes como indignas del
sexo fuerte. Cieza de Ledn cuenta que en Ecuador y en los
alrededores del Cuzco «...las mujeres son las que labran los
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campos y benefician las tierras y mieses, y los maridos hilan
y tejen y se ocupan en hacer ropas'¥ Esta tradicién, ya per-
dida en las ciudades, persiste todavia en nuestros dias en las
zonas rurales: mientras la mujer reinaba en el mercado, el
hombre de la inolvidable familia que me hospedé en San
Mateo del Mar lavaba la hamaca que me fue destinada, cuidaba
del fuego del hogar y cosia alegremente a mdquina los bui-
piles ',

Dado que la supervivencia del conjunto cultural centrado en
la filiacién femenina no se obsetva més que en los paises colin-
dantes con el Pacifico, se puede pensar que su lugar de origen
sea la regién del actual Perd. Ahora bien, el poder del sistema
de parentesco que los Incas tuvieron que tomar en cuenta para
establecer su poder se explica solamente por el predominio de
este sistema en las altas culturas que los precedieron.

Es dificil conocer mds de este asunto, si no es por medio
de la arqueologia. A propésito de esto se puede indicar ya
de paso que, pese al influjo ejetcido por el altiplanc mexicano,
los zapotecas, antepasados de las actuales tehuanas, entetraban a
sus muertos en tumbas, al igual que aquellos que creian en la
resutreccidn del cuerpo. Si admitimos esa similitud de creen-
cia, los numerosos esqueletos que hallamos siemptre reunidos
en las sepultutas de Monte Albdn podrian pertenecer a las
mujetes v a los sirvientes que acompafiaban al difunto ™

b) Homogeneidad

Pese a las diferencias, existe en todo el continente una base
cultural comdn tan amplia que hace pensat en un origen
unico; sea cual fuere el grado de civilizacién, gran cantidad
de rasgos son comunes a la mayor parte de los indigenas. Por
ejemplo, desde un punto de vista fisico, la deformacién cta-
neana, que parece que los araucanos fueron los tinicos en no
practicar; la pintura facial y corporal (el tatuaje, cortiente en
las Antillas, no es mencionado en ninguna otra parte); la depi-
lacién; las incrustaciones en las orejas y en distintas partes de
la cara; el uso de penachos y la costumbre del bafio diario.
Esta Gltima, extendida hasta las tierras frias del norte y del sur,
parecid tan extrafia a los espafioles que pronto la acusaron de
ser una de las causas principales de la mortalidad de los ven-
cidos.

Por otra parte, las bebidas fermentadas, la cria de las abe-
jas, el perro domesticado comestible, son inherentes a la vida
cotidiana lo mismo que los natcéticos v el uso del incienso
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lo son a los ritos religiosos. Se encuentra también en todas
partes la transmisién oral mediante cdnticos; la leyenda de una
era que se termina por un diluvio; la creencia en la eficacia
espiritual de los ayunos, la castidad y el aislamiento; el simbo-
lismo del sol y del corazén para representar los poderes sobre-
naturales; un sentido agudo de la solidaridad no sdlo con los
miembros del grupo, sino también con todos los hombres en
general y con la creacién entera.

He aqui cémo define Morley a los mayas modernos después
de una estancia de varias decenas de afios entre ellos: «Son
gente jovial, burlona y amiga de divertirse, y su cardcter risuefio
y amistoso causa la admiracién de todos los extrafios que en-
tran en contacto con ellos. El espiritu de competencia... no
esta fuertemente desarrollado... Tienen gran respeto a la ley y
un vivo sentimiento de justicia» '™,

Esas cualidades, unidas a un espiritu abierto que los impul-
saba a acercarse a los desconocidos con el fin de conocerlos y
comprenderlos, se convirtieron en la mayor debilidad de los
autéctonos frente a unos europecs encerrados en sus esquemas,
incapaces de modificar los juicios preconcebidos fundados en la
certidumbre de una superioridad racial que tuvieron el buen
sentido de jamds poner a prueba. Como dice John Collier, los
indigenas fueron conquistados porque no podian concebir el
tipo de hombre a que pertenecia el conguistador . Los datos
susceptibles de demostrar esta afirmacién permitirfan un retrato
psicolégico del indoamericanismo altamente revelador; el mds
impresionante es, sin duda, su aceptacién de la diferencia racial
y cultural, que los llevd, invariablemente, a averiguar la natu-
raleza de los recién llegados antes de entrar en accién, Como
no podemos extendernos sobre este punto, recordaremos sola-
mente que, a despecho de los cuatrocientos afios, mds o menos,
de régimen colonial durante el cual «el robo fue un acto de la
vida diaria» '™ y la mentira la principal arma oficial (Sergio
Bagtt habla de leyes promulgadas con el inico fin de que figu-
raran en el Cédigo, y que se recomendaba a los funcionarios
coloniales no cumplitlas), los autéctonos permanecen, cuando
estan aislados, extraordinariamente iguales a si mismos: hones-
tos, dignos, hospitalatios. Morley afirma que, a pesar de Ia
ausencia de cerraduras, el robo era desconocido entre los indi-
genas de Yucatdn' y lo que este antropdloge dice sobre su
negativa a aceptar cualquier cosa si ellos no ofrecen un obse-
quio como tecompensa {al darse cuenta, por ejemplo, de que
los servicios médicos eran gratuitos todos llevaban un regalo),
parece un eco de los antiguos esctitos. Cristébal Colén muestra
también a las poblaciones costeras devolviendo ordenadamente,
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dejandolos en la playa, los objetos recibidos porque los espa-
foles no aceptaron nada a cambio. Esa dignidad explica, sin
duda, la respuesta de un informante de Bobadilla, cuando éste
le pregunté «por amor de quién piden limosna», le fue con-
testado: «...no piden por amor de Dios, ni dicen sino dame
esto, que lo he menester» ™.

La hospitalidad permanece ain en nuestros dias como el
deber sagrado que era en tiempos de la conquista. Segin Cieza,
los habitantes del Perd albergaban a los cristianos que iban de
camino por sus provincias, ddndoles de comer en abundancia
«...sin les hacer enojo ni mal, aunque sea uno solo el que
pasare» ', Diego de Landa, por su parte, afirma que la gente
de Yucatdn ofrecia siempre algo de comer al visitante o viajero
de paso «...aunque, por eso, les quepa mucho menos» ™,

Las tierras en comuin y la ayuda mutua son los rasgos pre-
dominantes entre las sociedades precolombinas. Lo que Landa
dice de Yucatdn es aplicable a todo el continente: «...los indios
tienen la buena costumbre de ayudarse. unos a otros en todos
sus trabajos» ', En nuestros dias Miguel Covarrubias se sor-
prende todavia del espiritu de parentesco que une entre si a
los habitantes de los pueblos zapotecas, de la mutua solidaridad
que reina en el seno de un pueblo pese a que su sangre ha
sido ya muy mezclada v a que viven en grandes comunidades
urbanas. Esta solidaridad estd lo suficientemente generalizada
como para permitir que los antropdlogos se pregunten si las
estructuras indigenas actuales no podrian servir de base a una
cooperativa moderna. El etndlogo mexicano Julio de la Fuente
muestra, en efecto, que un estudio mds profundo de los datos
existentes permitiria comprender mejor ese aspecto fundamental
de la mentalidad antigua.

Una manifestacién del sentido social y del desprendimiento
personal caracteristicos del aborigen la vemos en la Repdblica
que los jesuitas lograron mantener durante ciento cincuenta afios
en el Paraguay, en un medio en el que el autéctono era ca-
zado con més ferocidad que los animales salvajes. Sea el que
fuere el talento organizador de los padres, se explicarfa mal,
de otro modo, el hecho de que «una repiblica tnica en el
mundo», una sociedad declarada «perfecta imagen de la iglesia
primitivas, no haya podidc realizarse mds que entre los gua-
ranfes, quienes para poder sobrevivir habfan tenido que caer
en el estado de némadas; entre unos seres gue posrtugueses y
espafioles tobaban como si se tratara de ganado en los mismos
campos de las misiones, y a los que incluso los historiadores
de esta extraordinaria aventura siguen considerando como «los
salvajes mds intratables».
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Ayudados por una democracia del mismo tipo de la que
existia en Nicaragua (consejos municipales compuestos por «al-
caldes», consejeros fiscales y otros ministros elegidos por el
pueblo), expertos en todas las artes, incluso la de la palabra;
con una habilidad manual que dejaba estupefactos a sus protec-
tores (una india copié sin ayuda alguna un fino encaje europeo),
esos «ayer todavia guerreros salvajes y perezosos» construyeron
el Unico estado industrializado de América del Sur, obra que
Montesquieu juzgaba grandiosa y que Voltaire estimaba como
«un triunfo de la humanidad» '”. Aun sin el apoyo de los cono-
cimientos de la etnologia moderna, estd clato que las virtudes
que Clovis Lugdén atribuye a la educacién catélica son, por lo
contrario, fundamentalmente autdctonas. Aun comprendiendo
mal la perspectiva indigena, el autor nos da, no obstante, los
datos que evocan las primeras Décadas de Pedro Mirtir: «In-
cluso la idea de apropiacién de las tierras les era extrafia a su
mentalidad. La seguridad y previsién colectivas eran tan inte-
grales que hubo familias a las que, habiéndoles ofrecido que se
reservaran un lote de las mds ricas tierras, se contentaron am-
pliamente con un pedazo mintsculo...» '

Basdndose en documentos de la época, habla el mismo autor
de la pureza de las costumbres, del fervor religioso de aquellos
«salvajes» cuyos escripulos de conciencia hacian interminables
sus confesiones. «No se vio jamds entre ellos ni proceso ni que-
rella, lo mfo y lo tuyo no eran ni siquiera conocidos.» Si
alguna duda quedara sobre el origen de su comportamiento,
seria disipada por la declaracién que un jefe guarani hizo a
las autoridades de Buenos Aires, en pleno siglo xviir, después
de la destruccién de sus comunidades: «Nosotros no somos
esclavos v queremos demostrar que no nos gusta la costumbre
espafiola de ‘cada uno para s’ en lugar de la ayuda mutua en
los trabajos cotidianos» 7.

La experiencia guaran{ de tipo «comunista», realizada gracias
a la proteccién de los jesuitas, muestra lo que hubiera podido
setr de América en manos de colonos que la hubiesen explo-
tado con inteligencia sabiendo aprovechar las tendencias natu-
rales de los autdctonos. La dedicacién al trabajo de unos cuan-
tos millares de beneficiarios de aquella milagrosa tregua era
inimaginable y los testimonios sobre este instante suspendido
fuera de la historia son preciosos para comprender la visién
que el indigena tenfa del mundo.

Pues, en fin de cuentas, esa visién particular constituye la
Unica diferencia esencial entre la cultura occidental y la de los
antignos pueblos americanos. Las pruebas de ello son nume-
rosas. La inadaptacién del indigena a las formas de una civili-
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zacidn que se le impone, su misterioso apego a unos valores
que ya no tienen vigencia, su total necesidad de comunicacién
y de respeto universales, su tepugnancia por el acaparamiento
que lo afsla de nuestra sociedad mercantil, lo hace aparecer
como un insecto atrapado en una suntuosa materia fosilizada.

El caricter de las tentativas aztecas e incas para resolver
los problemas de la produccién y de la distribucién en unos
pafses superpoblados, desprovistos de maquinaria, constituye una
prueba mds, pues a pesar de los excesos y desviaciones del
principio —que el tiempo habia de absorber—, esas vastas
empresas politicas (realizadas cada una de ellas a una escala
miés grande que Europa entera) no fueron posibles sino gracias
a que se basaron sobre una institucién cuyos principios apenas
empiezan a imponerse como una solucién para las sociedades
europeas que se hallan en un callején sin salida.

Sergio Bagi es, hasta donde conocemos, el tnico sociblogo
que, liberdndose de férmulas mecdnicas, sitda en su verdadero
contexto humano los éxitos precolombinos. Para este especia-
lista, la sociedad que persistia en el seno de los imperios era
una escuela de trabdjo, de amor a la tierra, de esfuerzo y de
dignidad personales, de sobriedad y de espontaneidad. Como
la apetencia de bienes materiales «no envenené jamds el con-
junto socials, el fraude no tenfa razén de existir y la esclavitud,
factor de corrupcién social de todos los tiempos, no fue jamés
una institucién econémica '®. Después de examinar brevemente
la clase dirigente que no tuvo necesidad de la injusticia para
imponerse, Bagi 'sostiene que: «Es el aprovechamiento integral
dc la energia y el talento humanos lo que permite la existen-
cia de una cultura semejante. Pero este aprovechamiento no
ocurre a fuerza de ldtigo, sino porque todos —los que conciben
el plan 'y lo dirigen, asi como los que lo ejecutan; los que
mandan, as{ como los que obedecen— se encuentran vinculados
por un sentido de integracién y de unidad que identifica estre-
chamente lo natural con lo estético, lo econdmico con lo poli-
tico y lo religioso» '™
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3. Remontdndonos a las fuentes

I. LOS HISTORIADORES

Teniendo en cuenta la homogencidad del continente, asi como
el hecho de que las variantes se originan lo mismo en México
que en Perd, nuestro andlisis se va a limitar en adelante a
esos dos conjuntos, que por otra parte son los tnices de los
cuales poseemos conocimientos suficientes para lograr una com-
prensién global.

En el momento de la conquista, la civilizacién nahua del alti-
plano mexicano se extendia hasta Nicaragua; el conjunto de
lengua quechua abarcaba desde el Ecuador hasta Argentina y
Chile. Los dos imperios, si bien descansaban sobre bases psi-
colégicas v sociales andlogas, presentaban una diferencia funda-
mental: mientras que el imperio inca constitufa la ptimera ten-
tativa de unificacién y acababa de imponer el quechua, el
imperio azteca, en cambio, iba a la zaga de una unidad anterior
y extendia su poder sobre poblaciones que hablaban la misma
lengua desde hacia largo tiempo.

La consecuencia esencial de esta diferencia fue que las tra-
diciones histéricas respectivas no tuvieron el mismo grado de
fuerza: en tanto que la sdlida estructura mexicana transmitid
una avalancha de documentos relativos a su pasado y desperté
un auténtico fervor entre los estudiosos durante el primer
siglo de ocupacién, lo grandioso quedd cetrado scbre si mismo
hasta el advenimiento de la arqueologia. Ahora bien, hemos
visto que el vacio histérico era una condicién indispensable
para el establecimiento y la aceptacién de una ideologfa que
no podia enraizarse mds que despojando a la cultura aniqui-
lada de su profundidad en el tiempo, transformédndola en una
superficie neutra y plana, destinada exclusivamente a reflejar lo
que se proyectaba sobre ella. Serfa inexplicable de otro modo
que se mandara a la muerte a los inofensivos «sabios» autdc-
tonos, asi como la destruccién de los manuscritos y la perse-
cucién de que fueron objeto quienes los ocultaban; serfa
incomprensible la prohibicién que, hasta €l fin del régimen co-
lonial, afecté a todos los estudics destinados a reconstruir, aun-
que no fuera mds que fragmentado, el edificic destruido.

Las ventajas que los sacrificios humanos proporcionaron por
sf solos a la causa de la conquista explican que el menor intente
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susceptible de disminuir la responsabilidad moral de los mis-
mos debfa ser suprimido. Es claro que la apreciacién de
esos crimenes varfa seglin se les considere como inherentes a
Ia mentalidad de un pueblo, o bien como la solucién momen-
tdnea de un grave problema econdmico que abrumaba a dicho
pueblo. Mientras que en el primer caso quitan todo valor espi-
ritual al pensamiento que los hizo propios, en el segundo se
convierten en un ensayo autoritario e inhumano para resolver
una crisis, ensayo del género de aquellos a los que recurre
més y mds a menudo la civilizacién occidental.

Es significativo que el Perd haya ofrecido, lista ya desde
el principio, esta indispensable disolucién histérica. Aunque
Cieza de Ledn haya llamado la atencién repetidas veces sobre
la existencia de grandes santuarios y de ceremonias respetadas
por los incas, no por ello deja de declarar que los aborigenes
anteriores al imperio eran apenas hombres: «...porque dicen
que eran muy bestiales, y que muchos comian carne humana...» !

Mis categdrico todavia es el testimonio de Garcilaso de la
Vega: a semejanza de los espafioles, de los cuales imita en este
caso el tono y los argumentos, hace comenzar la historia de su
patria en la transformacién en hombres, gracias a los incas, de
los antiguos habitantes?. Eso resulta inesperado en un autor
que, nacido en el Cuzco poco después de la invasién, de una
noble indigena, consagrd su existencia a la evocacién del reino
desaparecido. Amasada con nostdlgicos recuerdos personales,
pero profunda y coherente, su obra no tiene igual en el Pert.
Por ello sorprende verle repetir el refrin de los conquistadores
y atribuir a sus propios antepasados los dioses sanguinarios y-
las costumbres abominables cuyo espantajo era enarbolado desde
hacfa afios ante el Consejo de Indias y la opinién europea:
animales irracionales, adoraban a divinidades viles y bajas a las
cuales sacrificaban hombres y mujeres de todas las edades;
4vidos de carne humana, bebian la sangre de las victimas antes
de que estuviesen muertas, y tenfan carnicerias donde se vendia
aquella carne. La trama es tan visible que Garcilaso acaba por
citar textualmente un pasaje relativo a las atrocidades mexica-
nas, para que ayude a comprender, segin dice, lo que ocurria
en esa «primera era».

Tranquilos, pues, los censores por este lado, no tuvieron mds
que evitar que la verdad surgiera a propdsito de México. La
accién que ejercieron en este sentido es particularmente notable
en la desaparicién sucesiva de los manuscritos de Bernardino de
Sahagiin, monje encargado de compilar las informaciones relati-
vas 2 las costumbres de los indigenas. Al manifestarse que los
resultados de sus trabajos eran contrarios a los designios de
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la Iglesia, desaparecieron misteriosamente tres manuscritos en-
viados a la metrépoli. La muerte sorprendié a Sahagin mientras
redactaba por cuarta vez la sintesis de sus investigaciones. Te-
nfa noventa afios.

Llegado de Espafia en 1529, antes de que se hubiera acabado
la demolicién de lo que quedaba de Tenochtitlan —se construia
febrilmente, en aquel entonces, la ciudad colonial con las pie-
dras arrancadas a los templos—, Sahagin fue impresionado ante
todo por la grandiosidad imprevista de las ruinas, por la sabi-
duria que descubrié luego, poco a poco, en un pueblo cuya
lengua aprendié a la perfeccidn. Esos descubrimientos habian
de destinarlo 2 una aventura similar a la de Las Casas: su
existencia fue transformada por la percepcién que tuvo de la
naturaleza del salvaje que venfa a convertir y por su respeto
hacia los valores espirituales que, como deber, tenfa que su-
primir.

La figura y la actividad de estos dos hombres no podrian,
no obstante, presentar mds contrastes: a la rdpida y espectacu-
lar toma de conciencia de Las Casas, a su brillante y fogosa
intrepidez frente a los conquistadores y los monarcas, corres-
ponde en el franciscano una humilde vida dedicada a la ense-
fianza, un lento camino interior y una visidn secreta que se
esfuerza en fijar y hacer visible por medio de un trabajo oscuro
e inconmensurable. Realizada en la intimidad de los vencidos,
con un rigor en el método, una sagacidad sorprendente capaz
de destacar el trazo esencial, con.-una amplitud de miras que
la etnologia apenas ha sobrepasado, la Historia de las cosas de la
Nueva Espafia constituye, junto con la obra de Las Casas,
el mds noble monumento jamés levantado por Furopa a sus
victimas. La arqueologia estd hoy en dia en condiciones de
afirmar que esta suma grandiosa refleja con una fidelidad abso-
luta todos los aspectos de la vida precolombina y que, gracias
a ella, puede ser vencida la ambigiiedad de los textos y resulta
posible una nueva sintesis.

Es significativo que el eje de los escritos de Sahagin esté
constituido por la historia de la civilizacién de la que los
aztecas no fueron sino los lejanos descendientes y por la narra-
cién de las etapas a través de las cuales esos territorios reci-
bieron la semilla de todo el saber humano. La importancia que
a lo largo de toda la obra da a los toltecas, ese grupo inicial
del altiplano mexicano, indica por si solo que tratar de hacer
una reconstitucién histérica més coherente que la de Sahagin
no cabe razonablemente mds que si se puede poner a prueba
la cultura a cuyo alrededor se desarrolla la Historia de las cosas
de la Nueva Espaiia con los materiales que el autor ignoraba.
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En otras palabras: en nuestros dias no se puede hacer mds que
seguir el esquema de Sahagin, esclareciéndolo con las aporta-
ciones de los trabajos modernos.

Abora bien, éstos han podido percibir en los escritos del
monje un error que, si bien no es de graves consecuencias
en una sintesis desprovista de bases concretas como la suya,
resulta catastréfico cuando es aplicado a la historia que se
apoya en vestigios materiales. El error consiste en confundir
la ciudad de los antepasados civilizadores con una ciudad az-
teca. Como la primeta estaba en ruinas desde hacia siglos, en
el momento en que Sahagin llevaba a cabo sus encuestas, las
dos ciudades pudieron ser tomadas ficilmente 12 una por la otra,
puesto que las dos llevaban el mismo nombre. En efecto, la
denominacién de Tula, «lugar de cafias», servia para designar
a cualquier centro urbano y bajo este significado se dio a varias
ciudades. El desconocimiento de los restos arqueoldgicos propio
del siglo xvi se unfa al hecho que la antigua ciudad, patria
del grupo ancestral, habfa sido también el origen del astro
que abrié la era llamada de movimiento, a la cual pertenecian
los constructores de la primera Tula. Esta ciudad, arquetipo
al mismo tiempo que Tula (capital de los toltecas —en néhuatl,
grandes artesanos— y de su rey Quetzalcoatl), se lamaba tam-
bién Teotihuacan, «lugar donde el hombre se transforma en
dios». Con esta doble denominacién, Tula-Teotihuacan, aparece
sobre ciertos mapas contempordneos de la conquista, y las Tula
posteriores llevaron también esa doble apelacién.

Los dos nombres evocan sucesos que constituyen el meollo
mismo de la mitologia ndhuatl (Tula en tanto sinénimo del
fabuloso sefior Quetzalcoatl; Teotihuacan como lugar de la ho-
guera de donde surgié el Quinto Sol), por lo que hubo una
tendencia a disociarlos a lo largo de las narraciones. Tula fue
confirmada en su papel de capital de las artes y las ciencias;
Teotihuacan, lugar de la transmutacién del hombre en astro, se
convirtié en la metrépoli sagrada a la que iban en peregrinacion
los hombres del continente. Y, mientras que la primera era
mds y mds generalmente identificada con el centro urbano tar-

dio que lleva su nombre, la segunda, poco a poco, a medida
" que su supremacfa religiosa declinaba, salié del tiempo y cayé
en el anonimato de la leyenda. Esta equivocacién que mutilaba
a la cultura prehispinica de su milenio creador, confunde el
panorama presentado por los investigadores del siglo xvr. Los
trabajos de esos pioneros, publicados el siglo pasado, dejan
sélo ahora entrever el error que zapa sus cimientos.
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II. LOS AZTECAS

Sin renegar la humildad de sus origenes —llegaron al alti-
plano mexicano en estado némada, ignorando las mds elementa-
les normas urbanas— y pese a que celebraban la grandeza
de los Grandes Artifices constructores de Tula, a la que si-
tuaban en los mismos comienzos del universo, los aztecas redu.
jeron, no obstante, el pasado a dos o tres siglos, tiempo que
este «pueblo elegido» necesitaba para explicar su vertiginosa
escalada hacia el poder.

Los aztecas, que aparecieron en aquellos lugares alrededor del
siglo x111, que fueron mantenidos aparte largo tiempo y utili-
zados como mercenarios por los diversos pueblos existentes,
establecieron un esquema histérico que presenta tres puntos
fundamentales:

1) La existencia de una ciudad llamada Tula, habitada por
los toltecas y creadora de todos los conocimientos humanos.

2) La transmisién de la herencia tolteca, hacia el siglo xi,
no por Tula sino por Culhuacan, ciudad situada al sur del lago
del altiplano, gue constituye el hogar cultural nahua.

3) Nomadismo, caracteristico no sélo de los antepasados mi-
ticos, sino también de los chichimecas, término que servia para
designar a todo grupo en estado salvaje, en oposicidén a tolteca,
el civilizado por excelencia.

Los itinerarios seguidos por los chichimecas. confundidos con
los que, en otro contexto completamente distinto, fueron reali-
zados mucho antes de la existencia de Culhuacan, forman labe-
rintos en los cuales todos los autores se pierden hasta que
caen sobre el nombre familiar de Tula. Por un golpe de pres-
tidigitacién cuyo proceso es dificil de explicar, la Tula tardia
se convierte en la ciudad santa y los bédrbaros se transforman
en los Grandes Artifices. Incluso el incomparable Sahagin se
hunde en las arenas movedizas de los nombres de lugares pro-
nunciados sin ton ni sonm y no se libera de ellas méds que
identificando, sin darse cuenta, a los comedores de carne cruda
con los toltecas. De ahi viene la fragilidad de su reconstruccién
histérica: los habitantes de la Tula del siglo xi11, elevados
contra toda verosimilitud al rango de ilustres antepasados, ini-
ciaron en la civilizacién a los futuros amos de México, y Culhua-
can desaparecié de los escritos del monje.

Los documentos prehispianicos presentan a los aztecas como
los legatarios de Culhuacan; no obstante, los toltecas junto
a los cuales proclaman los primeros habetse civilizado no pue-
den ser los de la antigua Tula. Este titulo jamds ha sido reivin-
dicado para ella. Ademds los textos presentan abundantes datos
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relativos al papel de transmisor desempefiado por Culhuacan y
los lazos que unian a los mexicanos con esta ciudad eran tan
fundamentales que en el momento de la conquista espafola se
llamaban a s{ mismos culhuas, es decir, habitantes de Culhuacan.

Las transcripciones patciales de antiguos manuscritos abundan,
pero sélo se cuentan en nimero de cinco o seis los intentos
sistemdticos para trazar una sucesién histérica sobre la base
de esos fragmentos y de la tradicién oral viviente todavia. La
primera en el tiempo y a la vez mds rica en informacién sobre
los aztecas es la de Diego Durdn, monje que se supone nacido
en México a causa de su perfecto dominio de la lengua ndhuatl
y del conocimiento que tuvo de documentos que han perma-
necido secretos. Su parcialidad por los aztecas, hacia los cuales
siente una admiracién sin limites, convierte su obta en un pre-
cioso punto de referencia. Era necesario estar movido por una
verdadera pasién para uncirse 4 una tarea cuyas dificultades
calcula en buen conocedor: «No ignoro el excesivo trabajo que
serd relatar crénica y historias tan antiguas, especialmente to-
méndolas tan de atrds, porque allende de auer los religiosos
antiguos quemade los libros y escrituras y auerse perdido to-
das, faltan ya los viejos ancianos y antiguos que podrian ser
autores de esta escriptura, y hablar de la fundacién y cimientos
desta tierra, de los cuales habfa yo de tomar el intento de sus
antigiiedades» °.

El retroceso cultural que este precursor teme equivale a
unos trescientos afios, pues su narracién comienza con los futu-
ros constructores de Tenochtitlan. De hecho, la aparicién de
los aztecas en la escena politica es tan oscura que es dificil
distinguirlos de entte los demds ndmadas que invadieron el pafs
en el siglo x: a su llegada hervia aquél en pequefios sefiorfos
rebelados, en chichimecas que en busca de un refugio llegaban
a los lugares de las disputas con la esperanza de conseguir
algunas tierras.

En este perfodo de inestabilidad social los aztecas empiezan
a hacerse notar por la ferocidad de sus intervenciones en los
combates, Después de muiltiples aventuras fueron sometidos por
Culhuacan y, a pesar de las criticas de que fue objeto su sal-
vajismo, de repente parece que fueron considerados lo bastante
importantes como para que un monarca colhua accediera a con-
fiarles una hija muy querida y a asistir él mismo a una de sus
solemnidades religiosas. Los aztecas organizaron entonces un
complot que habfa de provocar su expulsién del reino. Durdn
pone tal énfasis en reproducir un suceso tan detestable que nos
incita a copiar su versién. Verdadera o falsa, ilustra este mo-
mento de transicién histérica del que Culhuacan constituye el
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gozne y a partit del cual el mundo precolombino se incling
hacia el lado del terror: «...aquella noche hablé Vitzilopochtli
a sus ayos y sacerdotes, y dijoles: ‘Ya os avisé questa muger
avia de ser la muger de la discordia y enemistad entre vosotros
y los de Culhuacan, y para que lo que yo tengo determinado
se cumpla, mata esa moga y sacrificamela a mi nombre, a la
qual desde oy la tomo por mi madre; después de muerta
desollallaéis toda, y el cuero vestidselo a uno de los principales
mancebos, y encima vestirse ha los Jemds vestidos mugeriles
de la moga, y convidaréis al rey Achitomet]l que venga a ado-
rar a la diosa, su hija, y a ofrecelle sacrificio.” ...El rey acetd
el convite... salieron de Culhuacan el rey, con todos sus prin-
cipales, y vinieron al lugar de Tizapan... Los mexicanos los
salieron a recivir y a dalles el parabién de su venida, a los
quales aposentaron lo mejor que pudieron: después de aposen-
tados y de auer descansado los mexicanos, metieron al indio,
questaba vestido con el cuero de la hija del rey, en el aposento
junto al {dolo, y dixéronle: ‘Sefior, si eres setvido, podrds en-
trar y ver a nuestro dios y a la diosa tu hija, y hacelles reve-
rencia y ofrecer tus ofrendas.’ El rey, teniéndolo por bien, se
levantd y fuese al templo que les tenian edificado, y entrando
en la pieza donde estaba el idolo, empe¢d a hacer grandes
cerimonias y a cortar las cabegas a las codornices y a las
demds aves... y por estar la pieca algo oscura, no via a quien,
ni delante de quien hacia aquel sacrificio; y tomando un bra-
seto con lumbre en la mano... eché encienco en él y empegd
a encengar los bultos, y aclardndose la pieza con el fuego, vido
al que estaba junto al idolo sentado, vestido con el cuero de
su hija, una cosa tan fea y orrenda, que cobrando grandisimo
temor y espanto, solté el encengario que en las manos tenia,
salié dando grandes voces y dicicndo: ‘Aqui, aqui mis vasallos
los de Culhuacan, veni a socorrer una maldad tan grande como
estos mexicanos han cometido; que savé que han muerto a mi
hija y la han desollado y vestido el cueto a un mancebo y me
lo han hecho adorar: mueran y sean destruidos hombres tan
malos y de tan malas costumbres y mafias; no quede rastro ni
memoria dellos: demos, vasallos mios, fin y cabo dellos.’
Los mexicanos viendo el alboroto y las voces que Achitomet]
daba, y que los vasallos, alborotados, achaban tmano a las armas,
estando ya ellos a punto, retrujétonse con sus mugeres y hijos
hacia el agua, tomando por reparo la mesma laguna...»* En
medio de la persecucién de que eran objeto, sus dioses les reve-
laron el lugar de su futura capital: en medio de la Jaguna
cubierta de juncos.

Al cabo de cincuenta afios de luchas para sobrevivir en un
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medio natural y social hostil, aparecen de nuevo los aztecas
lo bastante fuertes para establecer un reino, y fue de Culhuacan
de donde recibieron su primer soberano. Durdn relata con com-
placencia la alegria del rey de Culhuacan ante esa unién y los
escritos posteriores se hicieron eco de esta versién,

Un episodio tardio muestra la veneracién que sintieron siem-
pre los aztecas por Culhuacan. Después de una victoria que los
hizo definitivamente duefios del altiplano, su rey manifesté
el deseo de conocer el lugar de origen del pueblo elegido, y el
historiador que fue consultado contestd: «...poderoso Sefior;
lo que yo, tu indigno siervo, sé de lo que me preguntas, es
que nuestros padres moraron en aquel felice y dichoso lugar
que llamaron Aztlan, que quiere decir blancura: en este lugar
ay un gran cerro, en medio del agua, que llamauan Culhuacan,
porque tiene la punta algo retuerta hacia abaxo, y a esta causa
se llama Culhuacan, que quiere decir, ‘cerro tuerto’. En este
cerro aufa unas bocas o cuevas y concauidades donde auitaron
nuestros padres y agiielos por muchos afios...»®

Un descendiente del rey de Texcoco, Fernando de Alva Ixtlil-
xochitl, afiadié dos siglos al horizonte histérico al integrarle la
invasién de los primeros chichimecas. De todos modos, el his-
toriador fray Juan de Torquemada restituyd, a finales del si-
glo xvi, una légica a este «imperio chichimeca» que se formd
en el altiplano disputando el poder a Culhuacan, que en aquel
momento gozaba de todo su apogeo. Torquemada se muestra
tan consciente como Durdn de los obstdculos que tendri que
vencer, sobre todo porque tiene la ambicién de remontarse més
alld del periodo azteca: «Ya tengo dicho en muchas partes
d= estos libros, como los que han escrito el origen de estas
gentes, no se han curado de mds, que dar noticia de cémo
estos ultimos mexicanos vinieron; y porque los unes autores
toman de los otros, por eso dicen todos una misma cosa, y no
hacen mencién de otras gentes, que antes afa auido; siendo
asf, que si quando ellos llegaron avia ya gentes, v estaba
poblado todo (y por esto les fue forcoso tomar el sitio que
pudieron) que aquellas otras gentes, que acd hallaron, fueron
primeras; v que siéndolo, se debe comencar la historia de

"ellos, lo qual hago yo, aviendo buscado su origen, en libros,
que los naturales tenfan guardados, y escondidos, por el grande
miedo, que a los principios de su conversidn, cobraron a los
ministros evangélicos; potque como eran de figuras (y mal
pintadas) entendfan que eran idol4tricos, y los quemaban todos,
y por redimir algo de ellos, no los manifestaban, y en éstos
he visto, lo que en el pasado se ha dicho, y lo que en éste
que se sigue, se dird...»*
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Torquemada consiguib, efectivamente, estructurar una sélida
narracién de los sucesos anteriores a los aztecas, lo que no
fue obstdculo para que le amputara los siglos de predominio
colhua. Pues, si bien la inclusién del imperio chichimeca en la
historia de Durdn la hizo retroceder en trescientos afios, la
ignorancia de Torquemada relativa a Culhuacan lo leva a co-
meter ertores parecidos a los que denuncia: al término de la
nueva perspectiva coloca una nada que hoy sabemos que es
taa falsa como la de sus predecesores. Esta laguna en un inves-
tigador de su talla muestra la dificultad con que se tropezaba
también entonces para hacer sacar de sus escondites los manus-
critos indigenas.

El perfodo redescubierto empieza hacia el siglo x con el
primer jefe chichimeca cuya carrera es conocida: aquel Xolotl
fundador de un imperio. Ixtlilxochitl anuncia su llegada a
«tierra tolteca» en 962; ante el abandono en que habria hallado
el pafs, reparte las tierras entre los suyos. Pese a la afirmacién
reiterada de que el altiplano no presentaba en aquel momento
més que grandes extensiones solitarias, cubiertas de malas hier-
bas, donde los invasores descubrieron con dificultad a sélo dos
supervivientes toltecas, la realidad fue otra: vimos que el «gran
monarca de las naciones chichimecas» se vio obligado a en-
frentarse con los culhuas: «...los tultecas que habfan escapado
de su destruccién y calamidad, y teniendo por su cabeza prin-
cipal a Nauhyotzin, que residia en Culhuacan... acordd el gran
chichimeca Xolotl de pedirles le dieran un cierto tributo y reco-
nocimiento como a supremo y ubiversal sefior que eta de
esta tierra de Anahuac., Nauhyotzin en nombre de todos los
demds de su nacién respondié: ‘...que la tierra la habfan po-
seido sus mayores a quienes pertenecia; y que jamds ellos reco-
nocieron ni pagaron tributo a ninglin sefior extrafio, y que
asi ellos, aunque eran pocos y estaban acabados, pretendian
guardar su libertad vy no reconocer a nadie...” Y vista por
Xolotl su determinacién y que por medios de paz no habia
querido allanarse, lo remiti6 a las armas; y as{ despaché al
principe Nopaltzin su hijo con razonable ejército, que fue
menester poca gente, porque sus contrarios, aungue juntaron
toda la méds que pudieron, no eran tan aventajados en la
milicia como los chichimecas. Diose la batalla en la laguna y
carrizales de Culhuacan; y aunque los culhuas tenfan el campo
aventajado para pelear en canoas, en pocos lances fueron ven-
cidos y desbaratados pot el principe Nopaltzin... Fsto acaescid
en el afic de 984 de la Encarnacién de Cristo N. S..»7 1a
simpatfa del cronista por Xolotl subraya la arrogancia mani-
festada por unos invasores incultos contra una nacién que no
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hacia mds que tolerarlos; de todos modos, ni Xolotl era tan
poderoso ni tan débil Culhuacan, puesto que un biznieto del
gran «emperador» habrd de ser iniciado en la cultura ndhuatl
por una sefiora culbua; puesto que de esta ciudad habrin de
recibir los aztecas tres siglos mds tarde a su primer monarca
y puesto que, en fin, los duefios del impetrio azteca habrin
de llevar hasta la llegada de los espafioles el titulo de Culbua-
Tecubtli, Seflor Culhua. Sin embargo, durante el perfodo que
va desde la llegada de Xolotl hasta la entronizacién de los
principes culhuas en Tenochtitlan, Culhuacan no conoce mds
que desgracias y no hace sino sufrir por la vecindad de esas
tribus primitivas.

Si no fuera porque quiso el azar que un noble, descendiente
de los sefiotes de la regién meridional del lago, se interesara
lo suficiente pot su pais para consagrarse —a fines del si-
glo XVi— a exponer la sucesién de sus antepasados, la historia
de México no hubiera traspasado el limite alcanzado por Ixtlil-
xochitl y Torquemada, y Culbuacan habria permanecido para
siempre como un fantasma histérico. Para narrar los sucesos
que convirtieron al altiplano en el conjuntc politico que cono-
cieron los espaficles, el noble Francisco de San Antén Mufién
Chimalpain se creyé en el deber de empezar su relato por la
fundacién de Culhuacan en 670, aclarando de esta manera
otros tres siglos. Esta recuperacién que permite que los Awnales
se eslabonen con Teotihuacan, restablece una serie cronolégica
de dos mil afios y restituye al pasado sus gigantescas dimen-
siones humanas, pues, al poner en evidencia el proceso de
transmisién cultural, cuyo cardcter ininterrumpido resulta evi-
dente debido a la similitud entre las obras teotihuacanas 'y las
aztecas, Culhuacan da crédito a los escritos que se remontan
a ocho siglos antes de la conquista europea.

El primer y mids importante problema que esta prolongacidn
esclarece es el relativo a los origenes de los aztecas. En efecto,
el misterioso Aztlan, aquel lugar de blancura que los cronistas
menores sitan lejos, al norte, pero que el viejo sabio citado
por Durdn ya declaraba cetcano a Culhuacan, se identifica ahora
con esta Gltima ciudad: «...cuando [los mexicas] salieron y
partieron de su patria, llamada ‘La Gran Ciudad Aztlan’ del
Colhuacan antiguos °. Esta identificacién es tan completa que a
menudo Aztlan ni siquiera es mencionado: «... [los mexicanos]
habian venido de un pueblo que se dice Teoculbuacan® que
los espafioles nombran Culiacan... después déstos vinieron otros
indios de lejos tierra que se llamaron de Culhua, éstos truxeron
maiz i otras semillas i aves domésticas; éstos comenzaron a edi-
ficar casas y cultivar la tierra...»

163



= —" "

La aparicién de un tercer lugar de origen, Chicomostoc (Las
Siete Cuevas), no hace mis que enredar la trama ya bastante
confusa debido a que los historiadores luchan con la oscuridad
de los textos sin la ayuda de la arqueologfa. Si bien Aztlan-
Culhuacan es la patria de los aztecas, Chicomostoc aparece como
la de todos los chichimecas, los mexicanos comprendidos. Di-
versos rasgos identifican también al lugar de origen, Las Siete
Cuevas, con Culhuacan. Este nombre significa en nshuatl «mon-
tafia torcida» y en ciertos anales, entte otros en la Historia
tolteca-chichimeca, unas cuevas figuran en el intetior de la mon-
tafia retorcida que es el jeroglifico de Culhuacan.

Chimalpain insiste en la descripcién fisica y las actividades
concretas de Chicomostoc, como si quisiera arrancarlo de las
brumas que ya entonces lo envolvian: se trata de unas cavernas
abiertas en una montafia rodeada de agua, a donde iban los
chichimecas en barca para ofrecer ramos de pinc a su dios .
En un manuscrito la «montafia torcidas estd representada con
el dios de los aztecas en su interior, y Chimalpain especifica
que: «...de alli, de Chicomostoc, salieron primero los culhuas,
ademds de los toltecas, y asi finalmente todos los hombres de
nuestto mundo, nosotros los sibditos que nos llamamos: nos-
otros los hombres de ia Nueva Espafia...» " Incliso sin tener
en cuenta que las excavaciones muestran la notable precisién
de estos decires, se desprende de las descripciones y de los
jeroglificos que Aztlan-Culhuacan-Chicomostoc fue para los né-
madas una patria espiritual, no fisica; el lugar donde declaran
haber nacido a la civilizacién. El solo hecho de que los aztecas
situaran en Culhuacan la primera aparicién de su dios indica
la naturaleza del lazo que los unia a esa ciudad; ademds, todos
los centros poscldsicos del altiplano dan testimonio de haber
recibido de ella los primeros elementos de la cultura nihuatl %

Como no podemos extendernos sobre ese tema, indicaremos
solamente que la montafa al pié de la cual se encuentra el
actual Culhuacan muestra todavia su cima torcida y unas enor-
mes cuevas que horadan su masa basdltica, y también que la
designacién de «lugar de blancuras podria derivarse de la sal
que impregnaba las orillas del lago que lo rodeaba. Ademis,
en el momento de la conquista el centro comercial de la sal
de Tenochtitlan era Ixtapalapa, gran aglomeracién que se halla
situada a su Jado oriental.

Hay que tener en cuenta también que. Sahagin y Torque-
mada, que ignoraban los documentos a los que Chimalpain tuvo
acceso, habfan logrado, no obstante, descubrir el cardcter cul-
tural de ese mitico Chicomostoc que algunos arquedlegos siguen
buscando todavia lejos del altiplano: «...cada una familia...

164



que se partiese hizo sus sacrificios en aquellas siete cuevas, por
lo cual todas las naciones de esta tierra, gloridndose, suelen
decir que fueron criadas en aquellas siete cuevas, y que de all4
salieron sus antepasados, lo cual es falso porque no salieron
de allf sino que iban alli a hacer sus sacrificios...» ® Torque-
mada, que escribfa algunas decenas de afios més tarde, pudo
condenar el error de predecesores como el padre Acosta, An-
tonio Herrera, Gémara, a los que les falla la perspectiva
histérica y convierten a Chicomostoc en patria geogrifica ™.

La arqueologfa ha permitido descubrir que, como en el caso
Tula-Teotihuacan, las denominaciones que acompafian a Culhua-
can designan respectivamente los centros urbanos y religiosos
que forman un solo conjunto. Las excavaciones verificadas en
el convento situado al pie de la «montafia torcida» proporcio-
naron un material exclusivamente teotihuacano (que cotresponde
a la dltima fase, con ligeras modificacionds de estilo, como se
nota en cierto grabado geométrico).

Situado a quinientos metros de la «montafia torcida», el cen-
tro urbano se caracteriza por una cerdmica anaranjada que
persiste hasta la conquista espafiola. Sélo el estilo de sus mo-
tivos negros matca las etapas histéricas de los ocho siglos de
presencia de esa cerdmica, por lo cual fueron reunidos con la
denominacién comiin de «cerdmica azteca». Definido ante todo
sobre la base de su estilo, el Azteca I se revelé propio de
Culhuacan; innumerables restos aparecieron en los basamentos
de la ciudad, en una capa de més de un metro de espesor ®.
Por otra parte, su predominio en los niveles siguientes, en los
que aparece el Azteca I, su lenta regresién en provecho de este
dltimo, la aparicién del Axteca III con*gran supervivencia de
los dos antetiotes, han demostrado que esta cerdmica no puede
ser mds que de origen local y que sus vatriantes nacieron igual-
mente en Culhuacan., Esta conclusién es tanto mds importante
dade que los motivos del Azteca I que llena los niveles infe-
riores del suelo de Culhuacan son netamente teotihuacanos.
Cnando examinemos la simbélica nihuatl veremos hasta qué
punto Culhuacan —donde se encuentra la «cosa torcida», el
fuego ciclico que arde en la cima de la montafia, los tridngulos
y el ojo solar, adornando la cerdmica se integra en el contexto
religioso del cual la Ciudad de los Dioses fue la expresién
méds genuina y més grandiosa; filiacibn que, por otra parte,
retienen cuidadosamente los Anmales: «...y entre los lugares
que poblaron fue uno de ellos Culhuacan, cabecera que fue
después del reino de los tultecas que escaparon... después de
haberse ido sus enemigos y su rey Topilizin desaparecido... se
juntaron en Culhuacan...» "
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Ese Topiltzin, que aparece como el tltimo rey de Tula, fue
el fundador de Culhuacan: «...Topiltzin, en cuio tiempo se
destruieron los tultecas. Este rey tuvo dos hijos varones...
[de] uno de los quales después procedieron los reies de Culhua-
can...» 7 «Es relacién de Tetscoco que ese afic murié Quet-
zalcoat]l Topiltzin de Tollan en Colhuacan... Después que se
dispersaron los toltecas, fue su solo nombre el de colhuas» *.

Una vez restablecida la relacién entre Culhuacan y la primera
Tula, se encuentra el hilo conductor para aclarar el paso del
perfodo cldsico a los siglos guerreros. Culhuacan, fundada
mientras todavia existfa la antigua metrépoli santa y en un
momento en que multiples factores (aparicién de otros centros
religiosos, gran crecimiento demogrifico y afluencia de némadas
al rico altiplano mexicano) habian roto el equilibrio econdémico
milenario, fue varios siglos después de su fundacién la tdnica
fuente de donde los chichimecas pudieron obtener los conoci-
mientos que los asimilaron a los toltecas. De ah{ viene que,
considerado como su patria, figure Culhuacan —en la Tira de
la Peregrinacién, entre ottos— como el punto de partida de
los viejos que habian de conducir a los chichimecas «toltequi-
zados» a dejar establecimientos alrededor de toda la laguna,
Esas «peregrinaciones» que parecen haber sido determinadas
por la misma voluntad de unificacién que condujo a los habi-
tantes de la Ciudad de los Dioses hasta América Central, ter-
minaron en el siglo xm1 en Coatepec, montafia al norte del
lago, donde fue fundada la ciudad de Tula-Hidalgo. Después
de una permanencia de alrededor de cincuenta afios en este
nuevo centro, reaparecen los foltecas-chichimecas en el altiplano,
donde comienza su historia propiamente dicha: su sujecién a
Culhuacan; el sacrificio de la hija del rey de esta ciudad;
su retito a las aguas del lago, lugar de su futura capital. Este
itinerario, que todos los manuscritos evocan, Culhuacan-Tula-
Culhuacan, queda manifiesto gracias a los restos arqueoldgicos:
toda la cerdmica de los lugares que marcan aquella ruta es
la de Culbuacan en sus diferentes fases, desde el Azteca I
hasta el Azteca II, que lo mismo apatece en la Tula tardia
que en los comienzos del Tenochtitlan,

Ahora bien, 2 pesar de las evidencias de toda clase, per-
sisten los errores antiguos. Un sclo rasgo bastard para mostrar
la inexplicable falta de interés que afecta a la historia preco-
lombina: los escritos de Chimalpain no fueron publicados en
espafiol hasta el afio 1965 y en esa edicién se omite la relacidn
que concierne a Culhuacan antes de la invasién chichimeca. Para
consultar ese documento dnico nos vimos obligados a recurrir
a la traduccién que el americanista Walter Lehmann hizo el
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siglo pasado del ndhuat]l al alemdn. Aquella laguna que facilits
el escamoteo de la situacién cronolégica de Culhuacan y el
abandono fuera del mundo de Teotihuacan tiene todavia con-
secuencias mds funestas que cuando se trata de los cronistas,
puesto que hoy en dfa, y gracias a las excavaciones, la Ciudad
de los Diocses constituye un testimonio que no se puede ignorar
sin que el pasado resulte completamente confuso. Con el fin
de ayudar a poner remedio a esta situacién, trataremos de dar
una sintesis de las diferentes tentativas de que ha sido objeto
esa cuestién crucial.

En el siglo xvim, la manera de relatar la tradicién transmi-
tida por los aztecas sigue igual: en una obra de 1780 —por
otra parte bien perspicaz— Clavijero se limita a repetir los
viejos clichés: «[los toltecas] marcharon... bajo las Srdenes de
ciertos capitanes o sefiores que eran siete a la época de su
llegada a Tollantzinco... pasados apenas veinte afios, se retira-
roa cuarenta millas hacia poniente donde en las orillas de un
tio fundaron la ciudad de Tollan o Tula del nombre de su
patria. Esta ciudad, la més antigua segin parece, de la tierra
de Anahuac y una de las mds celebradas de la historia de
México, fue la metrépoli de la nacién tolteca y la corte de los
reyes. Principié su monarquia en el afio octavo acatl, es decir
el 667 de la era vulgar, y durd 384 afios» *.

Esta fecha es precisamente la que el cronista Chimalpain,
y también los restos arqueoldgicos, atribuye a los comienzos
de Culhuacan. Como esta ciudad estd sefialada como tolteca
en todas partes, Clavijero, no pudiendo confrontar los datos de
que dispone con otras disciplinas, confunde entre si las fechas
de varios textos y sita la Tula de las migtraciones chichimecas
en pleno perfodo cldsico.

Orozco y Berra, que carece igualmente de tedo nuevo medio
de estudio, sigue el mismo camino, presentando ya alguna
duda. Sus interpretaciones, que tienen ya y por primera vez
en cuenta la realidad arqueoldgica, marcan el comienzo de una
nueva etapa: «Teotihuacan, como su nombre lo dice, estaba
consagrade a los antiguos dioses; existia con sus pirdmides
desde los tiempos més remotos: era un santuario adonde eran
adorados los animales, unc de los pisos més bajos de las reli-
giones inventadas por los hombres» ®. Esta conjetura, cuyo
cardcter erréneo estd demostrado por los conocimientos actuales,
tiene no obstante el mérito de presentat por primeta vez una
confrontacién de los textos con el testimonio de los vestigios.
-Colocado ante el problema que presenta el irrefutable nacimiento
del Quinto Sol y la era de Quetzalcoat]l en un lugar donde
el fundador del pensamiento ndhuatl habrfa sido desconocido,
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el célebre historiador intenta resolverlo haciendo intervenir a
los - constructores de la Tula tardia: «Los toltecas deistas ad-
mitfan el culto de los astros del dia y de la noche... si [las
pirdmides] de sepulcros no sirvieron, estd probado que fueron
templos consagrados en lo antiguo a divinidades desconocidas
derribadas de sus altares por el sol y la luna ya en los tiem-
pos en que los toltecas establecieron su monarquia en Tollan» .
Es decir, que seglin eso los foltecas habrian acabado con los
cultos primitivos que los teotihuacanos rendian a los animales
antes de dirigirse al norte del lago donde fundaron su capital.
Si se piensa que, todavia en nuestros dias, este anacronismo
pasa desapercibido muchas veces a los especialistas, no pode-
mos sino admirar la coberencia de Orozco y Berra al componer
los elementos de que disponia.

En 1887 mantiene Alfredo Chavero las tesis adelantadas por
su ilustre colega sobre el cambio que los toltecas habrfan ve-
rificado al sustituit la adoracién de los animales por la de los
astros y sigue el esquema habitual al hablar de la fundacién
de Tula: «Penetremos ya en la parte que pudiéramos llamar
completamente histdrica... Ya habfan llegado los toltecas
(afio 700) y la llegada de éstos debia variar por completo el
destino de aquella regién. Ocupémonos de la peregrinacién de
esa tribu prodigiosa... Rechazados por los cuaxtecas o por no
habetse acostumbrado a Ia vida de las montafias, retrocedieron
a Tollantzinco y después de diez y seis afios fundaron su capi-
tal 2 Tollan el afio ce calli, 713» 2.

En la misma época el francés Desiré Charnay verifica exca-
vaciones en Tula y Teotihuacan y, si bien permanece prisionero
de las viejas convicciones, su trabajo de campo le permite tra-
zar un cuadro cultural mds coherente: «No he querido dar
al lector mds que una ligera idea de este pueblo azteca a fin
de prepararlo para que me siga en mis investigaciones acerca
de la civilizacién tolteca, mucho més antigua, la que heredaton
los aztecas lo mismo que todos los otros pueblos del Anahuac
y de América Central. No hubo, pues, m4s que una sola y
Unica civilizacién que encontramos en todas partes, y es esta
civilizacién la que nos esforzamos en reconstituir, apoydndonos
no sélo en los cronistas e historiadores, sino también, y en
primer lugar, en los monumentos, que no podrdn engafiarnos.
Para estudiar al tolteca hay que ir a Tula, donde se establecid
definitivamente, después de largas peregrinaciones... Desde To-
llantzinco, donde, nos dice Sahagin, vivieron cierto ndmero
de afios, los toltecas se establecieron en Tula...» %

Esa tendencia a ver las expresiones de una misma cultura
en el desmembramiento artificial de los Andles se refuerza a
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medida gue uno se apega a los andlisis concretos. Asi fue como
después de un estudio de los monumentos que acababan de
ser descubiertos en Teotihuacan, Antonic Pefiafiel declaré con
valentia su desacuerdo con sus predecesores: «Para nuestro
gran historiador, el sefior don Manuel Orozco y Betra, no fue-
ron los toltecas los constructores de las pirdmides de Teotihua-
can y de Cholula, sino otras naciones primitivas que fueron
encontradas después por los toltecas. Esta era también mi opi-
nidn vy mi creencia llegaba hasta desconocer por completo la
manc de las razas nahuatlacas en la construccién de las pird-
mides, sin embargo, Io que alli se encuentra les pertenece...»®

El interés que la naturaleza de los vestigios teotihuacanos
suscitd fue continuado por Eduard Seler. -En un ensayo magis-
trai de 1910, en el que compara los materiales recientemente
descubiertos con las crénicas, por una parte, y con los simbo-
los y las divinidades, por otra, este erudito no sélo demuestra
que Teotihuacan formaba parte de la misma cultura que Tula-
Hidalgo vy que Tenochtitlan, sino también que los dioses, los
mitos v las artes del mundo azteca nacieron de su seno.

Entre tanto las investigaciones se beneficiaton con la lucidez
intelectual de Manuel Gamio. Convencido de que la historia
teotihuacana era victima de una injusticia, se echd a la arena
para enderezar entuertos y, después de afios de colaboracién
con el eminente antropdlogo Franz Boas, verificé un trabajo en
Teotihuacan que sigue siendo tinico en la historia de la arqueo-
logia mexicana. Ataca el caos que sigue reinando: <«El sefior
Joyce (A Study of Mayan Art, Cambridge, 1913), basindose en
los Anales de Cuauhtitlan, indica que la civilizacién tolteca
(o teotihuacana) se inicia a principios del siglo viir de la era
cristiana; mas nos ocurre preguntar: ¢debe concederse mds
autoridad a esos Anales y a los cronistas coloniales que opinan
de manera andloga que a lo que muda, pero elocuentemente,
dicen los monumentos arquitecténicos? Conocemos la regién de
Tula en el estado de Hidalgo por haberla explorado, aun cuando
no detenidamente, lo que pensamos hacer en el futuro. Sin
embatgo, por la naturaleza del terreno y su topografia podemos
deducir que alli no existi6 una gran ciudad, como debi$ ser
la famosa Tula de los cronistas, ya que, por la calidad de los
vestigios arquitectdnicos, industriales, etc., que presenta, puede
conceptuarse como una ciudad prehispdnica de poca significa-
cién...» *

Gamio contribuyd, sobre todo por la accién, a poner de re-
lieve el error que falseaba la historia del México antiguo: se-
guro de que nadie podria resistitse a la evidencia de los
hechos, emprendi grtandes trabajos de excavacién en Teotihua-
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can que dieron como resultado el descubritniento del Templo
de Quetzalcoat]l, con el soberbio conjunto arquitectdnico que
comprende, ‘

La investigacidn, ilustrada por estos testimonios poderosos,
entré entonces en un orden ldgico que permitié discernir las
anomalias en los documentos del siglo xvi, los cuales a la
vez que identifican la capital de los toltecas con Tula-Hidalgo
mencionan también una Tollan-Teotihucan. Esas alusiones, que
habian pasado desapercibidas a los historiadores anteriores a la
arqueologia, empezaron a ser tomadas en cuenta. El america-
nista Walter Lehmann, por ejemplo, en un momento dado, re-
sume la situacién: «Efectivamente fue Teotihuacan el centro
sagrado de los antiguos toltecas. En una pintura tezcocana, el
jeroglifico de Teotihuacan es el de Tollan. En el manuscrito
de las pldticas de los doce frailes hay las sinonimias Tollan...
y Teotihuacan. En el manuscrito de la coleccién Boturini,
citado por Chavero, se dice que era la gran Teotihuacan que
antiguamente se llamd tolteca. Una indicacién semejante la he
encontrado en las copias sacadas por J. F. Ramirez existentes
en la Biblioteca Nacional de México» *.

La avalancha de pruebas arqueoldgicas, histdricas, lingiiisticas,
religiosas, que un pufiado de eruditos de talento logré reunir
en menos de treinta afios, abrié el camino de lo que durante
siglos no habfa sido ni siquiera sospechado. Todos los antro-
pélogos aceptaron la nueva otientacién de los investigadores y
los mias conscientes de la importancia que tiene para el mexi-
cano de hoy la exacta valoracién de su pasado se lanzaron
a sintesis .ardorosas. Tenemos, entre otros, al sensible erudito
Enrique Juan Palacios, a Miguel Othén de Mendizdbal, cuyas
obras no s6ld son una mina de conocimientos y de sugeren-
cias, sino también y principalmente un documento profupda-
mente estimulante, inspirado por la fe en los valores humanos.
Decidido a poner fin a las versiones que hasta entonces habian
deformado la historia de su pais, sacude Mendizdbal a la pere-
zosa verdad académica: «Este segundo Tollan... se ha creido
que fue la poblacién cuyas ruinas existen todavia en Tula,
Hidalgo, pero éste es otro de los muchos errores de nuestra
incipiente historia nacional, conservado por el espiritu rutinario
y por la negligencia de los investigadores: las ruinas de Tula
del estado de Hidalgo, lo son de la poblacién fundada por los
peregrinos aztecas en el cerro de Coatepec y sus cercanias,
que recibié de ellos el nombre de Tollan... segin lo refieren
con gran lujo de detalles el autor andénimo del Cddice Ramirez,
Tezozomoc y Durdn, quienes, como es sabido, conservaron con
toda pureza la tradicidn azteca y cuyos datos, por referirse
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a épocas relativamente préximas al tiempo en que fueron rela-
tados, merecen mayor fe que las vagas alusiones de los cro-
nistas que la han hecho aparecer como la capital de los toltecas.
La poca importancia de estas ruinas hace verdaderamente raro
que se les haya investigado con tan alta importancia, médxime
cuando el jeroglifico ideogréfico-fonético de Teotihuacan que
aparece en el mapa Quinatzin dice claramente Tollan-Teotibua-
can»®,

El peso de largos siglos de interpretaciones falsas era, no
obstante, demasiado fuerte para que el camino recién abierto no
fuera abandonado repetidas veces y fue la arqueologia la que
contribuyd- entonces a dificultar el acceso al mismo.

Las excavaciones que se empezaron en Tula-Hidalgo en 1940
descubrieron upas esculturas semejantes a las que en Chichén
Ttz son atribuidas a la influencia que el altiplano ejercié
alrededor del siglo x1 sobte el norte de Yucatdn. Puesto que
Tula-Hidalgo era la tinica en poseer entonces los elementos for-
males que caracterizan la fase mexicana de Chichén, se apre-
suraron a restablecer un pedazo de historia apoydndose en lo
que se creyé que era una sélida base material. As{, pues,
durante una reunidén, principalmente formada por arquedlogos,
que tuvo lugar en 1941, la capital de los toltecas volvié a caer
oficialmente en los siglos bédrbatos, de donde habia salido sélo
por un breve instante. Enrique Juan Palacios fue el wnico
que tuvo entonces la visién del caos que iba a introducir la
nueva decisién, pero sus argumentos parecen méds bien intui-
ciones y no tuvieron ningin peso frente a lo que parecia
entonces una evidencia arqueoldgica. Después de blandir todos,
apasionadamente, los mismos textos para defender tesis -opues-
tas, la semejanza entre los restos de las ‘dos zonas acabd por
- conseguir la adhesién.

Ahora bien, si la ignorancia de la realidad anterior a los
aztecas habfa facilitado en el siglo xvi el escamoteo histdrico
de una ciudad milenaria, no podia ocurrir lo mismo después
de los grandes trabajos de Batres y de Manuel Gamio en Teo-
tihuacan. Esa recaida en los viejos esquemas ocasioné una
profunda desorientacién entre los arquedlogos, que se vieron
obligados a cerrar los ojos cada vez mds para no meterse en
conflictos molestos: una incoherencia en los historiadores (¢cémo
se puede estar hoy de acuerdo en excluir Teotihuacan y Cul-
huacan con la misma ingenuidad con que lo hicieron los cro-
-nistas?), una repeticién por parte de los unos y de los otros
de las letanias de nombres de los grupos étnicos, con la espe-
ranza de exorcizar de esta manera las contradicciones, la des-
membracién de la cultura y el eclipse de su sentido.
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Pese a estos obstdculos, el balance de los veintisiete afios
de arqueologia transcurridos desde la drdstica decisién es posi-
tivo. Diez temporadas de excavaciones en Tula-Hidalgo han re-
velado definitivamente el lugar exacto que esta ciudad debié
de ocupar cronoldgicamente; con sus raices en la vida religiosa,
social y artistica de Teotihuacan, sus obras representan el pe-
rfodo de transicién llamado precisamente tolteca-chichimeca.
Como siempre, es la cerdmica la que indica la época de ocupa-
cién del lugar, pues los restos contenidos en los edificios pet-
tenecen todos al tipo azteca de Tenchotitlan. Si bien en un
principio se creyé ver en ciertas vasijas gruesas, pintadas de
rojo, el distintivo de la cerdmica tolteca, pronto hubo que
reconocer que pertenecian a un perfodo anterior a la ciudad,
puesto que aparecen exclusivamente debazjo de los pisos de
estuco de los edificios. Esta asociacién de los monumentos con
los vestigios aztecas hace de Tula-Hidalgo la primera capital
de los constructores de Tenochtitlan, tal y como se desprende
desde siempre de las crénicas y como lo habfan sefialado Ma-
nuel Gamio y Othén de Mendizdbal. Tula-Hidalgo, liberada
de un papel de creadora de una cultura que habia existido
un milenio antes que ella, adquiere un valor inapreciable para
la comprensién de la fase poscldsica, tan oscura todavia a pesar
de los escritos que hacen referencia a ella.

En cuanto a Teotihuacan, se revela éste como la expresién
més pura de aquel pensamiento nahua que los europeos cre-
yeron haber botrado para siempre. Lo mismo que su descen-
diente Tenochtitlan, estd toda moldeada por el mensaje de
Quetzalcoatl, al cual exalta por medio de idéntico lenguaje
de formas y de colores. El parentesco es tan visible que, des-
pués de las excavaciones que acaba de dedicarle el Instituto
Nacional de Antropologia, apatece la Ciudad de los Dioses
como un reflejo viviente de la heroica capital de los aztecas
que se dejé destruir antes que rendirse.

III. MITO E HISTORIA

El principal factor de confusién, el que permite que se ins-
talen los errores mds fatales, es la intervencién del mito en
las narraciones que se refieren a personalidades sociales sin las
cuales el mundo ndhuatl carecetia de base. La historia del rey
de Tula es el ejemplo mds claro. En efecto, la vida de los
Grandes Artifices, de los cuales todos los grupos étnicos del
altiplano se dicen descendientes, se organiza alrededor de un
héroe cultural cuya naturaleza es francamente ambigua.
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Rey de una pureza absoluta en un principio, se embriaga
impelido por malos consejeros; abandona su reino y acaba
sacrificindose en una hoguera, Su corazén, liberado por las
llamas, sube al cielo y se convierte en el planeta Venus. Las
aventuras de Quetzalcoatl forman la parte mds voluminosa de
los libros pintados y de los Anales precolombinos. Con un len-
guaje de gran concentracién poética ocupan todo aquel hori-
zonte, y su canto, como si fuera devuelto por las altas cimas,
rueda de siglo en siglo hasta que lega a fijarse en los escritos
coloniales que sirven asi de eco a su majestad mitica. Estas
natraciones exaltan el esplendor de las obras que iluminaron
su reinado y la sabiduria de los soltecas, sus discipulos; las
etapas de una peregrinacién que los condujo al Pais del Sol;
su muerte voluntaria por el fuego y la ascensién de su corazén
escoltado por mirfadas de péjaros multicolores.

No intentar arrancar una brizna de verdad a esta epopeya es
renunciar a conocer los creadores del antiguo México, entre los
cuales Quetzalcoatl es invariablemente el rey. Ciertos especia-
listas se esfuerzan por lograr un cuadro coherente limitdndose
a los rasgos mds realistas, pues la precisién de los datos con-
cernientes al rey de Tula confieren una innegable apariencia
de realidad a ese reino: la ciudad y sus habitantes son des-
ctitos con minucia y las reformas e innovaciones introducidas
pot el sobetano descritas detalladamente, Al prestar atencion a
estos datos, con tanta méds fuerza cuanto que constituyen el
tnico terreno firme de las crénicas, ya no se preocupan sino de
consolidarlos y, con este anhelo de certidumbre, Quetzalcoat]
adquiere dos personalidades distintas sin relacién dindmica
entre si. Por un lado es un poderoso monarca en lucha con
las pasiones, expulsado finalmente por un rival; por otro es
un dios creador, héroe de unos acontecimientos que escapan
a toda 16gica. Después de desentenderse del segundo, confindn-
dolo a una irrealidad mitica, se han consagrado al rey, al tinico
digno de la investigacidn.

Parece que lograr situarlo en el espacio y en el tiempo es,
ante todo, el fin de los estudios prehispdnicos. Pero pronto se
da uno cuenta de que ese camino fdcil no lleva a ninguna
comprensién de Quetzalcoatl; su bajada a los infiethos y su
transfiguracién son tan reveladoras de su cardcter, por lo me-
nos, como su actividad social. No se puede considerar las dos
personalidades por separado sin privarlas de su significacidn,
pues el aspecto mitico de Quetzalcoatl se revela tan ligado a la
existencia humana del rey de Tula como ésta lo esti con la
divinidad creadora.

Si se mutila al personaje de uno de sus aspectos, no se
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arregla tampoco nada, pues el rey que abandona a sus sdbditos
porque le gusté demasiado la bebida es tan inasible como el
hombre-planeta. Los intentos que se han hecho para situarlo
han sido siempre ineficaces: Quetzalcoatl salta, en los Anales,
de época en época, de ciudad en ciudad, con una desenvol-
tura total. De hecho, su gigantesca figura ocupa la escena
durante cientos de afios sin interrupcién; los escritos permiten
sefialar su presencia en fechas muy alejadas las unas de las
otras. Bernardino de Sahagin y Antén Mufén de Chimalpain
lo sitdan en los comienzos de nuestra era; otros cronistas llegan
hasta hacerlo aparecer en el transcurso de los siglos guerreros
después de la caida de la fase cldsica, a la cual, no obstante,
estd indisolublemente unido.

Para que una civilizacién lo haya reivindicado siempre como
su creador, hay tal vez razones mds poderosas que las que
se detivan de un reinado personal. Si se restituye a Quetzal-
coatl su grandeza fabulosa, los textos ofrecen en seguida la
clave del enigma; pero, al principio, este esclarecimiento des-
orienta, puesto que los Grandes Artifices se caracterizan siem-
pre por su veneracién a un dios unico Hamado Quetzalcoatl.
Ya que no fue sino después del abandono de su reino y de
su desaparicién fisica cuando el rey se transformé en cuerpo
celeste, su culto como Sefier de la Aurora no puede ser con-
temporédneo de sus actividades en el mundo. Luego, si su pre-
sencia no se puede discernir mds que a través de sus atributos
divinos, cualquier tentativa para conocer la patria del creador
de la cultura ndhuat] estd destinada al fracaso, ya que las ciu-
dades marcadas por su mensaje no pueden ser mds que poste-
tiores al hombre de carne y hueso. Intentar descubrir sus do-
minios mediante los simbolos de un culto que no pudo aparecer
sino después de su muerte equivaldria a seguir los pasos de
Jests, el predicador, guidndose por los monumentos erigidos
al crucificado. Sélo la ausencia atestiguada de este culto podria
sefialar un lugar como probable capital del rey de los toltecas.
Pero ¢cémo lo identificarfamos, entonces, sin cometer un con-
trasentido, dado que los siglos posteriores evocan a los Gran-
des Artifices por su ferviente adhesién al hombre que se trans-
formé en luz?

Los Anales subrayan que el rey al que se atribuye la gloria
de las creaciones toltecas, el que se fue al pafs del sol, era
un sacerdote del dios Quetzalcoatl. Es decir, que por mds
- lejos que se sefiale su reino, el soberano implicard siempre, en
los Anales, un predecesor divinizado, ya que su manifiesto
origen humano es el rasgo caracteristico de este dios. Se colige

174



de esto que solamente con un andlisis de las componentes de
‘la cosmogonia serd susceptible de ser aclarada la naturaleza
de lo profano y lo divino, entremez¢lados en los documentos.

IV. LA COSMOGONIA

Ante todo se caracteriza la cosmogonia ndhuatl porque, en
vez de relatar la historia de una creacién tnica, engloba varias
creaciones; ademds, porque estas creaciones sucesivas no se re-
fieren a la disposicién de mundos fisicos, sino a periodos
temporales lamados Edades, Eras o Soles, dominada cada una
de ellas por un elemento cuyo poder es derrotado de repente
pot otro que llega a ocupar su lugar. Asi, al reino del Sol
Cuatro Tigre (el tigre simboliza a la Tierra) le sucede el
Sol Cuatro Viento, después el Sol Cuatro Llyvia de Fuego
que, a su vez, habrd de ser sustituido por el Sol Cuatro Agua.

Se trata, pues, de un sistema de explicacién de la naturaleza
que se basa en la coexistencia dindmica de diversos elementos,
pero esta explicacién, en vez de constituir la finalidad de la
narracién, sirve de teldén de fondo para otros sucesos ulteriores.
De hecho, €] drama representado por el mito concierne al deve-
nir del hombre: Jos diversos cataclismos llevan siempre a un
cambio de su naturaleza.

La humanidad, si bien destruida junto con la era Cuatro

Tigre, reaparece en la era siguiente para sufrir una nueva
catdstrofe: al final de la era Cuatro Viento los hombtes son
convertidos en monos. La era Cuatro Lluvia de Fuego conoce
de nuevo una humanidad intacta, cuyo final se caracteriza por
la transformacién de los hombres en pdjaros. Por fin, en el
momento de la destruccién de la era Cuatro Agua, el mundo
estd poblado por peces. Parece que el hombre, ligado a 'la
naturaleza de cada era, estd determinado por el elemento que
la rige, No obstante, el hecho que los soles a los cuales per-
tenece no sean viables parece indicar una condenacién de las
formas y una tendencia experimental del mito. Cada uno de
los perfodes termina con el fracaso del elemento que le sirve
de base, de lo cual se deduce que la Tierra, el Viento, el Fuego
y el Agua son considerados incapaces de efectuar una realiza-
cién satisfactoria sin la ayuda de un quinto elemento. Habiendo
sido descartados sucesivamente todos los componentes fisicos, .l
dnico elementg gue se impone como agente creador es el Tiem-
po; €l movimiento del tiempo es el tdnico capaz de arrancar
de su inetcia a la materia y de incorporarla a la vida de las
form@. En efecto, a lo que parece apuntar la mitologia es a
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Ia reproduccién de ciclos temporales, al drama de la realizacién
del hombre, con sus esfuerzos por elevarse por encima de la
fragmentacién de lo sensible. Veamos si la continuacién de
I historia confirma o no esta hipétesis.

A finales del Sol Cuatro Agua la situacién es desesperada:
el cielo y 1a tierra estdn condenados a la paralizacién; la huma-
nidad ha desaparecido totalmente. En este instante patético los
dioses sélo se inquietan por la ausencia del hombre: «Se con-
sultaron los dioses y dijeron: ‘¢Quién habitard, pues que se
estancé el cielo y se paré el Sefior de la tierra, quién habi-
tard, oh dioses?’» ¥

Esta confesién de su impotencia para restablecer el orden
césmico les impone la necesidad de crear una humanidad a la
que deben tratar de arrancar del poder de la muerte. Quet-
zalcoat]l es el designado por los dioses para el cumplimiento
de la peligrosa misién en el mds alld, Después de un combate
enloquecedor con el Sefior de la Muerte, roba Quetzalcoatl
unos huesos que revive con su propia sangre.

Los dioses se sienten en el deber de escoger entre las cria-
turas recién aparecidas, a la que tendrd que liberar a la crea-
cién de su perpetua amenaza de desaparicién: «...llamaron a
Nanshuat! y le dijeron: ‘Ahora ti guardards el cielo y la tie-
rra’» ®

Contra tado lo que se podria esperar, este privilegio no
gusté nada a Nandhuatl: «Mucho se entristecié él y dijo:
‘¢Qué estin diciendo los dioses? Yo soy un pobte enfermo’.»
Pero los dioses tenfan razén. Después de una dolorosa inicia-
cién, el ser deforme y purulento que era, en efecto, Nanghuat]
se convirtié en el deslumbrante Quinto Soi: «El nombre de
este Sol es waollin (4 movimiento). Este ya es de nosotros,
de los que hoy vivimos. Esta es su sefal, la que aqui estd,
porque cayé en el fuego el Sol en el horno divino de Teo-
tihuacan» %,

Esta energia luminosa que un hombre saca de su fuero in-
terno no puede indicar mds que la sibita revelacidon del espiritu
todopoderoso. La hipétesis resulta tanto mds plausible cuando
vemos que Nandhuatl, antes de conseguirlo, se dedica a acumu-
lar esa fuerza en su interior al preparar la destruccidn de su
individualidad por medio de duros ejercicios. El feito subraya
el valor que requiere esta operacién oponiendo los esfuerzos
de Nanahuatl a los de otro candidato que, demasiado supet-
ficial, no consigue mds que convertirse en Luna: estd éste tan
ligado a las apariencias que hace trampas, sustituyéndose por
las apariencias de objetos preciosos y, a fin de evitar el ardor
final, se queda a la orilla de la hoguera.
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Estd claro que los soles desaparecidos ilustran los momentos
de una marcha; su sucesidn acaba por engendrar ese impro-
bable esplendor, pero ¢cudles son las fuerzas en presencia y
cudl el valor de las sintesis que jalonan el incansable avance?

Puesto que la dltima victoria introduce al universo en la
era de Movimiento, ¢l elemento destructor de las precedentes
no puede ser mis' que la inetcia. La libertad de accién que
Nandhuat! posee, en vistas a una realidad oculta, patece ser
una imagen de la Naturaleza movida, al fin, por un dinamismo
que sblo corresponde al espiritu. Las diferentes creaciones
césmicas serian, pues, la historia de la lenta emergencia de
Ja materia por encima de su inercia original: de su salvamento
de la nada.

El tratamiento de este tema se revela mds rico todavia, pues
no es s6lo la materia la que estd amenazada, sino su propia
esencia. Hemos visto que al final de la cuarta edad el cielo
padece de la misma inmovilidad que la tierra. Este fendémeno,
lejos de ser aislado, se repite cuando aparece el Quinto Sol,
con el mismo retiro de los dioses ante el hombre. «Después
que ambos se hubieron arrojado en el fuego, y después que
se hubieron quemado, luego los dioses se sentaron a esperar de
qué parte vendria a salit el Nanauatzin. Después que estuvieron
gran rato esperando, comenzése a parar colorado el cielo y
en todas partes aparecidé la luz del alba. Y dicen que después
de esto los dioses se hincaron de rodillas para esperar a dénde
saldria Nanauatzin hecho sol: a todas partes miraron volvién-
dose en rededor, mas nunca acertaron a pensar ni a decir a
qué parte saldria; en ninguna cosa se determinaron; algunos
pensaron que saldrfa de la parte del norte y pardronse a mirar
hacia él; otros hacia mediodia; a todas partes sospecharon que
habia de salir, porque a todas partes habia resplandor del alba;
otros se pusieron a mirar hacia el oriente, y dijeron aqui, de
esta parte, ha de salir el sol... Y cuando vino a salir el sol
parecié muy colorado, parecia que se contoneaba de una parte
a otra; nadie lo podia mirar, porque quitaba la vista de los
ojos, resplandecia y echaba rayos de si en gran manera; y sus
rayos se derramaban por todas partes...»®

La extrafia pasividad de los dioses, su dependencia de la de-
cisién del hombre, son realzadas de nuevo cuando el Quinto
Sol se paré de repente en medio del cielo; si no se le per-
suadia de que se moviera de nuevo, todo el trabajo estaba
perdido. Como en los casos precedentes, los dioses empiezan
a lamentarse: «¢Cémo podremos vivit?, ¢no se menea el sol?
{Hemos de vivir entre los villanos?...» ® Luego piden la solu-
cién al hombre transfigurado. La respuesta del nuevo astto es
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terrible: para que él pueda moverse, los dioses deben perecer.
«...e inmediatamente hubo mortandad de dioses, jah!, jah!,
en Teotihuacan» ®.

Teotihuacan no es sélo el lugar donde los hombres se con-
vierten en dioses; es también el lugar donde los dioses se
convierten en mortales. Es la cuna de una realidad cuyo naci-
miento exige una doble destruccién. Si la aniquilacién volun-
taria de Nanahuatzin es explicable, ocurre lo contrario con la
muerte de los dioses. Pues si es facil entender que los limites
individuales impiden la liberacién de la luz intetior, no se com-
prende qué es lo que dificulta a los dioses una operacién cuyos
factores determinantes deberian set ellos mismos. A nuestro
entender, esa visién singular de la divinidad confiete a la filo.
sofia y a la cultura nahuas su originalidad. Intentemos, pues,
profundizar su sentido.

V. LA CONCEPCION DE LA DIVINIDAD

El hombre que salva de la quietud al cielo y a la tierra se
caracteriza por dos rasgos esenciales: es un ser salvado del
reino de la muerte y poseedor del,poder de metarmofosearse
en cuerpo celeste, Su destino se manifiesta como una ascensién
ininterrumpida desde las oscuras profundidades de su origen
hasta las cumbres luminosas a las cuales aspira. Lo mds nota-
ble es que, esa vocacién para el mds alld, lejos de estar limi-
tada a la realizacién individual, es considerada como el dnico
medio de salvar a la creacién entera, comprendiendo en ella 'a
la divinidad. ¢Qué puede significar en esta mecdnica de re-
dencién universal la restriccién impuesta al poder de los dio-
ses? ¢Por qué aceptan éstos de buena gana la preeminencia
del hombre? ¢Dénde reside la debilidad de su estado que, por
definicién, deberfa de dominar a los otros? Un andlisis mds
profundo del Quinto Sol puede artojar, tal vez, alguna luz
sobre esta anomalia.

La singularidad fundamental del nuevo astro reside en el
hecho de haber nacido de una criatura humana que osé aven-
turatse hasta los abismos tertestres: en efecto, Nanahuatzin-
Xolotl no es més que el doble de Quetzalcoat]l en el momento
de su dramitico «descenso a los infiernos». Vemos, pues, que
el poder de traspasar la materia es propio del Quinto Sol; que
este poder, al conducirlo al origen de los fenémenos, le des-
cubre que la multiplicidad del mundo no es méds que el reverso
de una unidad invisible.

Por otra parte, dado que el impulso que lo transforma en
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energia dimana de un enfrentamiento con la muerte, el mito
parece indicar una victoria sobre la necesidad mds ineludible
y parece poner al acto libre como condicién expresa de la vida.

Vimos la parte activa que tomaron los dioses en el adveni-
miento de la era de Movimiento, puesto que fueron ellos los
que obligaron al hombre a asumir su dificil destino de redentor.
Abora bien, puesto que aquéllos desaparecen después de esa
realizacién se colige que, al tiempo que descubre el hombre
la dimensién de su verdadero univetso, estd movido por la
voluntad de recorrer la distancia que lo separa de la luz, de
ser, por consiguiente, el intermediario entre dos fuerzas anta-
.gbnicas que, sin él, permanecerian opuestas para siempre. De-
bido a que est4d precisado a llenar este espacio en el tiempo de
su existencia, su funcién consiste en introducir la movilidad
del instante que es su vida, en la inercia no sélo de la ma-

teria, sino también de una eternidad abstracta. El destino

humano estaria, pues, concebido como factor de equilibrio
entte dos fuerzas que dejadas a si mismas serfan igualmente
paralizantes: la de la materia bruta, por una parte; la de una
razén demasiado pura, por la otra. Su fusién, por lo contrario,
produce la materia pensante, Gnica forma a través de la cual
es posible la vida. Resulta de ello que la lucha mostrada
en la sucesién de los Socles apagados no es una lucha en sen-
tido dnico -—Ia del espiritu para salvar la materia—, sino el
esfuerzo combinado de dos fuerzas tendentes al mismo fin y
que desaparecen en cuanio esta finalidad es alcanzada. Superar
por una parte la muerte, por otra la divinidad, es asegurar la
victoria de cada uno de estos estados por la realizacién de am-
bos en una nueva forma,.

De esta manera deja de ser misteriosa la sumisién de los
dioses: aceptan morir —en ciertas versiones proponen ellos
mismos su sactificio— porque su obra estd acabada. De hecho,
el mito relata su muerte ya después de consumada, por cuanto
la voluntad del Quinto Sol supone ya la asimilacién de los
dioses en una nueva realidad surgida de su aniquilacidén. La
historia del Sefior Quetzalcoatl proyecta una intensa luz sobre
el papel que desempefian los actores de este drama. Empieza
con un sacerdote, soberano de un reino maravilloso, encerrado
a perpetuidad en un piadoso retiro: «Cuando vivia, no se mos-
traba publicamente: estaba dentro de un aposento muy oscuro
y custodiado; le custodiaban sus pajes en muchas partes, que
cerraban; su aposento era el ultimo...»* Un dia aparecieron
extrafios emisarios, los cuales lograron, después de varias ten-
tativas, entrar donde el rey estaba, con la intencién de persua-
dirlo de que abandonara a su pueblo. El engafio que usan es
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significativo: le van a dar un cuerpo y para ello penetran en
la oscuridad donde se esconde parapetados tras un espejo.
«Primero fue Tezcatlipoca; cogié un doble espejo de un jeme
y lo envolvid; y cuando llegé a donde estaba Quetzalcoatl,
dijo a sus pajes que le custodiaban: ‘Id a decir al sacerdote:
ha venido un mozo a mostrarte, Sefior, y a darte tu cuerpo.
Entraron los pajes a avisar a Quetzalcoatl, quien le dijo: ‘¢Qué
es eso, abuelo y paje?, ¢qué cosa es mi cuerpo? Mirad lo que
trajo y entonces entrard.” El no quiso dejatlo ver y les dijo:
‘Id a decirle al sacerdote que yo en persona he de mostrirselo.’
Fueron a decitle: ‘No accede; insiste él en mostrértelo, Sefior.’
Quetzalcoatl dijo: ‘Que venga, abueld.” Fueron a llamar a Tez-
catlipoca; entrd, le saludé y dijo: ‘Hijo mio, sacerdote Ce
Acat] Quetzalcoatl, yo te saludo y vengo, sefior, a hacerte ver
tu cuerpo.” Dijo Quetzalcoatl: ‘Sé bien venido, abuelo. ¢De
ddénde has arribado? ¢Qué es eso de mi cuerpo? A ver.” Aquel
respondié: ‘Hijo mio, sacerdote, yo soy tu vasallo; vengo
de la falda de Nonohualcatéptl; mira, sefior, tu cuerpo.’ Luego
le dio el espejo y dijo: ‘Mirame y condcete, hijo mio; que has
de aparecer en el espejo.’ En seguida se vio Quetzalcoat]l; se
asusté mucho y dijo: ‘Si me vieran mis vasallos, quizd cottie-
ran.” Por las muchas verrugas de sus parpados, las cuencas hun-
didas de los ojos y toda muy hinchada su cara, estaba disforme.
Después que vio el espejo, dijo: ‘Nunca me verd mi vasallo,
porque aqui me estaré’» 2,

El pénico inspirado por la brusca aparicién del rostro des-
conocido no puede significat otra cosa sino el contacto del
espiritu con la materia, el instante de su paso a un estado
de una intolerable ambigiiedad. Lo que sorprende en la manera
de ser tratado ese viejo tema es que el encuentro, lejos de
implicar caida y degradacién, es la condicidn expresa de la
salvacién: de él surge la criatura que libra de las tinieblas al
universo y es significativo que ese sacerdote inmdvil y seteno
esté tan perdido en la oscuridad como el Sefior de la Muerte.

Esa unién creadora parece concebida al término del doble
movimiento de deseos que convergen: como respuesta de la
esencia al llamado del objeto; de lo umo a lo midltiple. La
versién de Sahagin muestra al sacerdote en la espera: «Y asi
fueran a decir al dicho Quetzalcoat]l de c¢émo venfa un viejo
a hablarle, diciendo: ‘Sefior, un viejo ha venido aquf y quiéreos
hablar y ver, y echdmosle fuera para que se fuese y no quiere,
diciendo que os ha de ver por fuerza.’ Y dijo el dicho Quet-
zalcoatl: ‘Entrese acd y venga, que lo estoy aguardando muchos
dias ha’» =,

Los simbolos corroboran el mito al representar la aspiracién
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de la materia por medio de un reptil levantado con toda su
altura y la del espiritu por el pdjaro celeste que se tira hacia
la tierra con audacia, puesto que el quetzal, que lo repre-
senta, estd constituido de tal manera que un tal descenso sig-
nifica para él un peligro de muerte.

Una vez engendrado, el quetzal-coatl, embriagado por el vino
que le ofrecen sus visitantes, es presa del deseo carnal: «Es-
tando ya alegre Quetzalcoat], dijo: ‘Id a traer a mi hermana
mayor Quetzalpetlatl; que ambos nos embriaguemos’.» Fueron
sus pajes a Nonohualcatepec, donde hacia penitencia, a decitle:
«Sefiora, hija mfa, Quetzalpetlatl, ayunadora, hemos venido a
llevarte. Te aguarda el sacetdote Quetzalcoatl. Vas a estarte
con él» Ella dijo: «Sea en hora buena. Vamos, abuelo y
paje» >

Después de una noche de amor con la bella Quetzalpetlatl,
decidié Quetzalcoatl abandonar su reino como deseaban sus
tentadores. El dolor de la conciencia que despierta en él ese
desarrollo del drama’ humano es sefialado por la narracién
mitica: «Cuando amanecié, mucho se entristecieron, se ablandé
su corazén, Luego dijo Quetzalcoatl: ‘Desdichado de mi.” Y can-
t6 la cancién lastimera que para irse de alli compuso: ‘Mala
cuenta de un dia fuera de mi casa. Que los ausentes de aqui
se enternezcan, lo tuve por dificultoso y peligroso. Esté y cante
solamente el que tiene el cuerpo de tierra: yo no habia cre-
cido con la afliccidn del trabajo servil...” Inmediatamente se
fue Quetzalcoatl; se puso en pie; llamdé a todos sus pajes
y lloré con ellos. Luego se fueron a Tlillan Tlapallan, el que-
madero. El fue viendo y experimentando por dondequiera;
ningin lugar le agradé. Y habiendo llegado a donde iba, otra
vez alli se entristecié y llord. Se dice que en este afio 1 acatl,
habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina... se paré,
llord, cogié sus arreos, aderezé su insignia de plumas y su
mdscara verde... Luego que se atavid, él mismo se prendié
fuego y se quemd... Al acabarse sus cenizas, al momento
vieron encumbrarse el corazén de Quetzalcoatl. Segin sabian,
fue al cielo y enttd en el cielo. Decian los viejos que se con-
virtié en la estrella que al alba sale; asi como dicen que apa-
recib, cuando murié Quetzalcoatl, 2 quien por eso nombraban
el Sefior del alba... Decfan que cuando él murié, sélo cuatro
dias no aparecié, porque entonces fue a morar entre los muer-
tos; y que también en cuatro dias se proveyé de flechas; por
lo cual a los ocho dias aparecié la gran estrella que lamaban
Quetzalcoat]l. Y afiadian que entonces se entronizé como Se-
fior» *,

La conversién de ese monarca en planeta es anterior légica-
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mente al Quinto Sol, puesto que Quetzalcoat! intervino en el
nacimiento de éste como divinidad: su previo descenso al seno
de la tierra lo designa para la visita al reino de los Muertos.
Teotihuacan es el lugar donde ocurren las dos aventuras, la
del Quinto Sol (que los textos sitdan en lo alto de su pird-
mide) representa el fin de toda busqueda, la apertura de la
era «que es ya la nuestra». De ahi se colige que, al mismo
tiempo que Ciudad de los Dioses (traduccién de su nombre),
Teotihuacan debe ser la Tollan original cuyo soberano se trans-
formé en Sefior de la Aurora al arrojarse a las llamas de una
hoguera situada no ya en la cima de un monumento, sino en
un medio todavia natural.

Al oir las quejas del santo sacerdote  se creeria que el es-
piritu es el tdnico en sufrir las consecuencias de su aventura,
En realidad, «aquel cuyo cuerpo estd en la tierra» no escapa
a ninguna de las tribulaciones que acarrea esa toma de con-
ciencia y el comportamiento de la materia es parecido en todos
sus puntos al del espiritu participante. Ante todo hay su sed
inicial de conocimiento, su intuicién de la existencia de una
realidad improbable. Pues, si bien. el sacerdote Quetzalcoat!
ignora lo que es un cuerpo, el reptil —simbolo de la materia—
es tan incapaz como él de imaginar lo que ha de descubrir al
final de su esfuerzo. Uno y otro son movidos por un deseo
irresistible, pero ciego en cuanto a su objetivo. Y si la funcién
del principio superior puede parecer de mds peso, ‘es bueno
retener que la iniciativa del encuentro es tomada desde abajo;
la accién del de arriba estd determinada por la llamada que
viene de la tierra.

En efecto, el principal tentador es Tezcatlipoca, Sesior del
Espejo Humeante, personaje que aparece como la antitesis del
rey penitente. Patrén de los esclavos al mismo tiempo que
de sus propietarios, instigador de guerras y de discordias, con-
fesor de los pecados sexuales que fomenta, es contradictorio,
cambiante, multiple. Simboliza al Sol de Tierra, €l astro engu-
llido por las tinieblas. Debido a estas caracterfsticas y a su
emblema, el espejo humeante y brumoso aparece como la ima-
gen de la materialidad. Es significativo que la sucesién de los
perfodos césmicos, a través de los cuales la Creacidén descubre
la conciencia, sea el resultado de la lucha que se libra entre
dos entidades contrarias.

Hemos visto que tan pronto como se le revelé el mundo por
medio de un espejo el rey de Tula fue atraido por una mujer.
En el simbolismo nghuat] ésta representa, junto con el reptil
y los signos de la muerte, la naturaleza bioldgica, la materia.
Ahora bien, la mujer que se une a Quetzalcoatl es también una

182



penitente que practica el ascetismo; es decir, que la materia
que se une con el rey ha vencido también a la inercia.

Un estudio de las diosas demuestra la preponderancia de la
naturaleza en esta gestd heroica y tal vez sea en el mito de
Huitzilopochtli donde la angustia que aquélla sufre a causa
de su eleccién, de su adhesién a un principio que la conduce
a transgredir sus limites, adquiera las mds conmovedoras reso-
nancias. Dada su excepcional importancia simbélica, citaremos
el texto completo de «Del nacimiento de Huitzilopochtli»:
«Segin lo que dijeron y supieron los naturales viejos, del naci-
miento y principio del diablo que se decia Huitzilopochtli, al
cual daban mucha honra y acatamiento los mexicanos, es:
que hay una sierra que se llama Coatepec junto al pueblo
de Tula, y alli vivia una mujet que se [lamaba Coatlicue, que
fue madre de unos indios que se decfan Centzonhuitznahua,
los cuales tenfan una hermana que se llamaba Coyolxauhqui;
y la dicha Coatlicue hacia penitencia barriendo cada dia en la
siecra de Coatepec, y un dia acontecidle que andando ba-
rriendo  descendidle una pelotilla de pluma, como ovillo de
hilado, y toméla y pdsola en el seno junto a la barriga, debajo
de las naguas y después de haber barrido [la] quiso tomar
y no la halld6 de que dicen se emprend; y como vieron los
dichos indios Centzonhuitznahua a la madre que ya era pre-
fiada, se enojaron bravamente diciendo: ‘¢Quién la emprefid,
que nos infamdé y avergonzé?’ Y la hermana que se llamaba
Coyolxauhqui decfales: ‘Hermanos, matemos a nuestra madre
que nos infamd, habiéndose a hurto emprefiado.’

»Y después de haber sabido la dicha Coatlicue (el negocio),
peséle mucho y atemorizdse, y su criatura habldbala y conso-
ldbala, diciendo: ‘No ‘tengas miedo, que yo sé lo que tengo
de hacer’ Y después de haber ofdo estas palabras la dicha
Coatlicue, aquietésele su corazén y quitdsele la pesadumbre
que tenfa; y como los dichos indios Centzonhuitznahua habfan
hecho y acabado el consejo de matar a la madre, por aguella
infamia y deshonra que les habia hecho, estaban enojados mu-
cho, juntamente con la hermana que se decia Coyolxauhqui; la
cual les importunaba que matasen a su madre Coatlicue y los
dichos indios... habian tomado las armas y se armaban para
pelear, totciendo y atando sus cabellos, asi como hombres va-
lientes.

»Uno de ellos que se llamaba Quauitlicac, el cual era como
traidor... luego se lo iba a decir a Huitzilopochtli, que adn
estaba en el vientre de su madre, dindole noticia de ello; y
le respondia diciendo el Huitzilopochtli: ¢;Oh, mi tio!, mira
lo que hacen y escucha muy bien lo que dicen, porque yo sé
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lo que tengo de hacer” Y después de haber acabado el con-
sejo de matar a la dicha Coatlicue, los dichos indios Centzon-
huitznahua fueron a donde estaba su madre Coatlicue y de-
lante iba la hermana suya Coyolxauhqui y ellos iban armados
con todas armas y papeles y cascabeles, y dardos en su orden;
y el dicho Quauitlicac subié a la sierra a decir a Huitzilo-
pochtli cémo ya venian los dichos indios Centzonhuitznahua
contra él, a matatle; y dijole el Huitzilopochtli respondiéndole:
‘Mirad bien a dénde llegan.” Y dijole... que ya llegaban a un
lugar que se dice Tzompantitlan; y mds pregunté... diciéndole:
‘¢A dénde llegan los indios Centzonhuitznahua?’, y le dijo el
Quauitlicac que ya llegaban a otro lugar que se dice Coaxalpa;
y mds otra vez pregunté el dicho Huitzilopochtli al dicho
Quauitlicac, diciéndole dénde llegaban y respondib... que ya
llegaban a otro lugar que se dice Apetlac; y mids le pregunté...
diciéndole a ddnde legaban, y le respondid diciéndole que
ya llegaban al medio de la sierra; y mds dijo... ‘¢A dénde
Hlegan?’, y le dijo que ya llegaban y estaban ya muy cerca, y
delante de ellos venfa la dicha Coyolxauhqui. Y en legando
los dichos indios Centzonhuitznahua nacié luego el dicho Huit-
zilopochtli trayendo consigo una rodela que se dice teweuelli,
con un dardo y vara de color azul, y su rostro como pintado
y en la cabeza trafa un pelmazo de pluma pegado, y la pierna
siniéstra delgada y emplumada y los dos muslos pintados de
color azul, y también los brazos. Y el dicho Huitzilopochtli
dijo a uno que se llamaba Tochancalqui que encendiese una
culebra hecha de teas que se llamaba xiubcdatl, y asi la encen-
dié y con ella fue herida la dicha Coyolxauhqui, de que murié
hecha pedazos, y la cabeza quedé en aquella sierfa que se dice
Coatepec y el cuerpo caydse abajo hecho pedazos; y el dicho
Huitzilopochtli levantése y armése y salié contra los dichos
Centzonhuitznahua, persiguiéndoles y echdndoles fuera de aque-
lla sierra que se dice Coatepec, hasta abajo, peleando contra
ellos y cercando cuatro veces la dicha sierra; y los dichos
indios Centzonhuitznahua no-se pudieron defender, ni wvaler
contra el dicho Huitzilopochtli, ni le hacer cosa alguna, y asf
fueron vencidos y muchos de ellos murieron; y los dichos
indios Centzonhuitznahua rogaban y suplicaban al dios Huitzi-
lopochtli, diciéndole que no los persiguiese y que se retrayese
de la pelea, y el dicho Huitzilopochtli no quiso ni les con-
sintié, hasta que casi todos los maté y muy pocos escaparon y
salieron huyendo de sus manos...» ™

Esta narracién constituye lo que se podria llamar el acto
segundo del drama mitico: después de las lamentaciones del
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rey-sacerdote con las cuales termina la primera parte, asistimos
al combate que libra su malhadada conciencia.

La decoracién ha cambiado. Invisible zhora, ya no es el
espiritu el que desempefia el papel principal, sino la tierra
que lo esconde y que él trata desesperadamente de animar.
Aunque haya pasado ya resueltamente a la accidn, no por ello
su muerte depende menos de la diosa-madre: si ésta, sorda a
la voz que se eleva desde lo més profundo de su ser, capi-
tula antes de tiempo, morird él en su prisién.

Probablemente se refiera a este perfodo de espera un texto
cuyo sentido serfa de otro modo dificil de comprender. Antes
de iniciar su camino al exilio (después de su encarnacién y
del acto de amor que le sigue) se encierra Quetzalcoatl du-
rante cuatro dias en una especie de sarcéfago: «Después que
cantaron sus pajes, Quetzalcoatl les dijo: ‘Abuelo y paje, basta.
Voy a dejar el pueblo, me voy, Mandad que hagan una caja
de piedra’ Prontamente labraron una caja de piedra. Y cuando
se acabS de labrarla, acostaton ahi a Quetzalcoatl. Sélo cuatro
dias estuvo en la caja de piedra...» ®

El hecho de que Quetzalcoatl sea retenido durante cua-
tro dfas entre los muertos refuerza la hipétesis de que en cada
caso se trata de una permanencia en las tinieblas indispensable
para alcanzar la luz.

En cuanto a Coatlicue, particula de naturaleza rebelada, el
peligro de muerte que gravita sobre ella parece significar su
recaida en la ciega dispersién que encarna su numerosa familia,
asi como el riesgo que amenaza a la naturaleza de perder toda
posibilidad de integrarse al tiempo, creador de la vida, desha-
ciéndose en la inmovilidad y el espacio. Debido, sin duda, a
esta exigencia de ir mds all4, Coatlicue es nombrada también
«Corazén de la Tierra». «Y para que sepamos por qué la
llamaban coragén de la tierra dicen que porque quando queria
hacia temblar la tierra» ¥.

La significacién de estos sismos no es nada misteriosa, pues-
to que los textos atribuyen invariablemente a la diosa-madre
una funcién de guerrero que muere en la batalla: ella es el
primer ser que sufrié una muerte ritual. En efecto, pese al
desenlace aparentemente feliz de su aventura, parece que Coatli-
cue sucumbié después del parto, ya que la iconografia la repre-
senta siempre decapitada, lo mismo que a las otras cuatro
diosas de la tierra que constituyen sus variantes.

Resulta de ello que la hija mayor y la madre son una sola
entidad y que el mayor enemigo que ésta debe vencer es
ella misma. De ahi el sentido patético de la narracién: para
dar a luz al ser luminoso que la habita, Coatlicue debe desapa-
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recer. A ella van dirigidas las largas peroraciones y exhortacio-
nes del dios futuro, y la tdnica finalidad de éste es convencerla
de que debe morir. Lo més notable es el valor concedido a
la necesidad de colaboracién: el guerrero celeste no puede
nacer sin la plena conformidad de la materia.

Una crénica caracteriza la situacién al atribuir, sin rodeos,
la muerte a Huitzilopochtli y al hacer de Coyolxauhqui, la ma-
dre: «...alld en Teotlachco se come a sus tios, y a ella, a su
madre, que habia tomado por madre, la de nombre Coyolxauh-
cihuatl, luego primeramente con ella empezd cuando la matd
alld en Teotlachco, alld le come a ella el corazén...» ® Durin
hace igualmente de la diosa-madre la hermana de Huitzilo-
pochtli.

La muerte de Coatlicue indica la conmocidn de la naturaleza
debido a su esfuerzo por liberarse: el Movimiento que da nom-
bte a la era de Quetzalcoatl. La fibula completa expresa el
esfuerzo de los principios antagénicos que luchan para vencer
el aislamiento funesto que lo mismo afecta al espiritu que a
la materia, haciéndose los dos responsables de los riesgos del
combate con la esperanza de integrarse al tiempo, redentor
de los hombres.

Para lograr su fusién, uno y otro deben renunciar a su
forma, sufrir el sacrificio y aceptar deshacerse para que alguna
otra cosa se haga. Dado que este aniquilamiento estd en el
centro de todos los mitos, nos es forzoso creer que constituye
el fundamento del pensamiento nhuatl. De igual maners, la
importancia de Quetzalcoatl debe residir no en su calidad de
individuo, sino en su valor de arquetipo: representa al hombre
soberano de sus decisiones. En cuanto se toma en cuenta esa
funcién, su omnipresencia deja de ser misteriosa. Ademds, se
sabe con precisién que, hasta la caida del imperio azteca, el
mds alto dignatario del clero llevaba el titulo de Quetzalcoat!
y repetia ritualmente los episodios de la vida del dios, lo
que explica a lo latgo de la historia la multiplicacién de los
reyes que abandonan su ciudad por el pais solar; multiplicacién
que hace tan confusos los documentos prehispénicos.

Pese a su complejidad v a su hermetismo, los mitos nahuas
hallan su prolongacién en las expresiones artisticas y en la
misma sociedad; sin los vestigios arqueoldgicos y los datos
d= los cronistas, esas «fbulas» serfan hoy dia tan desintegradas
y vacias de sentido como lo eran para los eruditos del siglo xvr.
Actualmente, el estudio de las fuentes permite descubrir en
estas narraciones dos niveles histdricos; no distinguirlos equi-
valdrfa a destruir toda la estructura: por una parte, las narra-
ciones referentes a la creacién del planeta Venus y del Quinte
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Sol a partir de la decisién de un determinado rey de Tula;
por otra parte, el nacimiento de Huitzilopochtli de una peni-
tente. Ya que Huitzilopochtli era un dios solar, queda de ma-
nifiesto que el astro con el cual se identificaban los aztecas
tenfa un origen distinto del que inaugura la era de Quetzal-
coatl. No obstante, es a esta era a la que los aztecas decfan
pertenecer, y hemos visto la constancia y el orgullo con que
se reclamaban descendientes del héroe cuya lengua hablaban y
cuyas finalidades evocaban en todos los dominios.

La iconografia revela que la naturaleza de los dos astros
no es la misma: Huitzilopochtli aparece como la adaptacién
tardfa de una imagen del alma; de una entidad que no repre-
sentaba al sol mds que en el momento de su nacimiento y en
su movimiento ascendente, La eleccidn de esta entidad que
expresa €l instante de la transformacidn de un ser humano en
energia luminosa, visiblemente tiene como fin subrayar el ince-
sante esfuerzo indispensable para el éxito de una operacién
que, concebida como una victoria del espiritu, fue traspuesta
sobre el plano del siglo para ser utilizada en seguida como el
ideal del guerrero. Est4, pues, claro que al mismo tiempo que
veneraban al astro nacido en otro tiempo en la cima de la
pirdimide de Teotihuacan forjaron los aztecas un mito que re-
fleja el ambiente hostil en el que vivian y en el cual sélo una
feroz voluntad de poder les permitié hacerse un lugar.

Toda la historia precolombina cabe en el lapso que separa
la fe viva y apasionada en la realizacién de la espiritualidad
sobre la tierra, de la utilizacién de esta fe con objetivos tempo-
rales. En el curso de este periodo se pasa de un mundo
todavia en barbecho a un universo urbano sobrepoblado: no
puede ser conocido més que a través de los cambios que en
cada una de sus diversas fases afectan a la iconografia. Puesto
que, desde las primeras manifestaciones colectivas hasta la des-
truccién de los imperios por los europeos, es el jaguar el ni-
cleo irreductible del lenguaje a través del cual se expresa todo
el continente, echaremos una rdpida mirada sobre esta imagen
comiin antes de considerar separadamente los simbolos propios
de cada hemisferio.

En México, como en Perd, los especialistas sitdan alrededor
del afio mil antes de Cristo los primeros lugares de culto y, si
bien sujeta a revisién, esta cronologia estd confirmada grosso
modo por la ausencia de edificios civiles caracterfstica de este
periodo. Sobre todo el territorio americano los templos estdn
consagrados a una divinidad felina cuyas representaciones, a
menudo naturalistas, se humanizan a veces hasta no guardar
mds que un solo rasgo de la fiera, entre otros el tamafio de la
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boca o la curvatura de los belfos. Dado que los dioses nahuas
{entre los cuales el tigre, asociado al nacimiento del Quinto
Sol, simboliza explicitamente la encarnacién de la luz) forman
patte de un conjunto altamente conceptual, no se les puede
asociar el jaguar ancestral sin un escrupuloso examen de su
contexto iconografico; por esta razéon nos dedicaremos primero
al Pert, donde el simbolismc guarda hasta el fin un cardcter
miés descriptivo. El gran arqueSlogo Juiio Tebo, en su intento
por comprender aquella figura omnipresente que acabé por
identificar con el sol, eché mano de las leyendas de los habi-
tantes de las selvas amazdnicas en las que el felino ocupa un
Iugar preponderante®. La trama de las narraciones que Tello
transmite es siempre la misma en lo esencial: un jaguar devora
a una mujer que previamente ha sido fecundada, a veces por
el sol, a veces por el rayo o por la divinidad suprema, y salva
a los mellizos que nacen después de la muerte de la victima.
Estos gemelos, antes de convertirse en astros, matan a la
«madre-tigresa» que los ha criado. Es notable que el naci-
miento de un nuevo orden, destinado a unir €! cielo con un
ciemento terrestre, implique, aqui también, la desaparicién de
los protagonistas, al igual que en las aventuras de Huitzilo-
pochtli. Al devorar a una mujer que lleva una simiente divina
y al proteger a los gemelos que son su fruto, aparece el jaguar
como responsable y protector de criaturas sagradas; la natu-
raleza solar que asi le es asimilada estd realzada por el hecho
de que los antiguos mitos peruanos le asignan la tarea de tra-
gatse al sol durante los eclipses. Julio Tello demuestra en
seguida que este cazador de cuetpos luminosos es el procreador
de los hombres y, basindose en que la organizacién predomi-
nante en el Perd era matriarcal, afirma que la «tigtesa-madre»,
mencionada en todas las narraciones, es el tronco de toda la
humanidad; la naturaleza del hombre supondria, pues, la previa
encarnacién del fuego celeste en un individuo cuyo poder
temerario estaria representado por el felino del simbolismo. Ve-
remos que la civilizacién peruana, lo mismo que la ndhuatl, no
habia sido posible, segin se consideraba, sino después que
. unos héroes hubieron salvado al universo de las tinieblas en
que el dios creador lo habia dejado.

La cultura olmeca, que en México representa esta etapa
original, recuerda también continuamente el parentesco del ja-
guar con la criatura humana, como si la aparicién de ésta
fuera inseparable del simbolismo de la fiera. El arte del sur
de Veracruz y de Tabasco (fig. 1), méds explicito en este
sentido que el de Chavin, se consagra a evocar el nacimiento
de este fenémeno contra natura (fig. 3); en todas partes apa-
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Fig. 3. El tigre humani-
zado. La Venta, Tabasco.
Fig. 4. Perscnaje ofre-
ciendo un bebé tigroide.
La Venta, Tabasco.
Fig. 5. Bajorrelieves per-
tenecientes al aliar de
la figura precedente, Ni-
fios y adultos tigroides.
La Venta, Tabasco.
Fig. 6. Hacha que re-
presenta la figura de un
hombre-jaguar y cabeza
de un reptil. La Vents,
Tabasco.
Fig. 7. Hombre - jaguar
esculpido en bajorrelieve.
Monte Albdn, Oaxaca.
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recen personajes —algunos estdin en el dintel de un nicho que
podria representar la gruta mitica (fig. 4)— sosteniendo en
sus brazos a unos bebés tigroides, serios, hinchados y a me-
nudo llevando un hacha (fig. 5). El origen de estos bebés estd
representado, sin circunloquios, por dos esculturas que repre-
sentan el acoplamiento de una mujer y un jaguar ©. Notemos
que el hacha, simbolo del fuego celeste sobre la tierra, estd
hecha a menudo de piedra preciosa, a veces grabada (fig. 6).
Por docenas y dispuestas en forma de cruz, las hachas cons-
tituyen la mayor parte de las ofrendas*. En aquella lejana
época el hombre-jaguar reinaba en Monte Albédn, centro ceremo-
nial ligado por ciertos usos a las costas del Pacifico (fig. 7).

Sélo el andlisis del contexto es susceptible de restituir sufi-
ciente fuerza a estos simbolos para que les sea posible sostener
el andamiaje que los siglos han de construir poco a poco sobre
ellos. Y como los signos que componen ese lenguaje mantie-
nen entre si un lazo de parentesco tan estrecho que un acerca-
miento parcial es mds bien nocivo, no nos queda sino seguir,
por nuestra parte, el largo camino que ellos recorrieron hasta
su propia realizacién. Debido a que los elementos de base de
la estructura jeroglifica permanecieron siempre visibles en el
Perd, empezaremos por descifrar sus imdgenes, lo que se ha
de revelar como una ayuda preciosa para la comprensién de
las severas especulaciones del pensamiento nihuatl.
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4. La arqueologia descubre el pensamiento
americano

I. EL PERU

El estudio de la civilizacién del Peri (fig. 8) ha aportado
una dimensién inesperada a la reconstitucién del conjunto cul-
tural desaparecido: en parte porque nos ha arrancado de nues-
tro regionalismo, pero también porque nos ha permitido un
nuevo juego de correspondencias. Pues si el solo hecho de mi-
rar desde lejos a México nos ha sido en si mismo beneficioso,
la confrontacidn de los componentes de su cultura con los de
otro contexto los ha aclarado de manera inesperada; hasta tal
punto que, mids alli de las diferencias que oscurecian ante
nuestros ojos sus respectivos sentidos, ha emergido y se nos
ha impuesto una experiencia que, al subrayar el parentesco
de rasgos y destinos, no obstante singulares, aporta una imagen
clara del americano autSctono. Una vez mds las variantes des-
cubren una naturaleza que se caracteriza por la fuerza de vo-
luntad y el sentido de la ayuda mutua, base de esos grandiosos
y frdgiles imperios en los que sélo una rigurosa organizacién
social centrada en una atencién sabia y vigilante de los indi-
viduos podia compensar la falta de medios mecdnicos de pro-
duccién en un mundo que habfa alcanzado una alarmante
densidad demogréfica.

Asi como los sacrificios aztecas borraron la calidad humana
de la civilizacién de México, en el Peri se cristalizaron para
los europeos las virtudes, las bellezas, las riquezas naturales, los
prodigios de su buen gobierno que estimularon la imaginacién
desde la primera carta de Cristébal Colén. La indignacién pro-
vocada por la conquista, paralizada en un principio por las
«pruebasy de la ferocidad de los caribes y del canibalismo
mexicano, estallé con tanta mayor violencia al setr invadido el
Peri, donde las guerras civiles esclarecieron brutalmente la
verdad. Fra dificil no sélo invocar la inferioridad de pueblos
que gozaban de un alto desarrollo politico, sino también la bes-
tialidad de comunidades cuyos sacrificios rituales jamds les pu-
dieron ser atribuidos seriamente, pese a multiples intentos; a
esto vino a afiadirse la increifble violencia de las luchas intes-
tinas de los espafioles, El testimonio de los funcionarios que,
llegados para defender los intereses de la corona, hacfan pidbli-
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afirma que el Perd «...ofrecié a todos los utopistas del si-
glo xvint el modelo de una sociedad feliz bajo un régimen
paternal y comunista»®. Entre las innumerables apreciaciones
de que fue objeto este pafs, retenemos enire las mds recientes
la méds penetrante: «La inevitable tensién necesaria para sos-
tener un enorme edificio sobre débiles fundamentos confiere
un extrafio acento de grandeza y de audacia a la obra politica
de los incas, sin duda alguna la mds original y la mds vasta
del continente» *. El antropdlogo Alfred Métraux recalca el in-
terés general al refutarlo: «Fl mito del gran Estado socialista
de los incas procede de un concepto bastante sumario de sus
instituciones» *.

Tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur exis-
te una sedimentacién histdrica relativa a fases distintas: mien-
tras en México abundan los documerntos referentes a los ori-
genes de su cultura, si bien el sentido de sus instituciones y
de sus creencias ha sido confundido por la politica de los.
altimos cincuenta afios, las poderosas bases del impetioc peruano
descansan sobre lo desconocido. No obstante, el desarrollo poli-
tico de los aztecas coincide en el tiempo con €l de los incas
—los primeros se apoderan de la capiial a la que hasta enton-
ces habfan rendido vasallaje en 1425, los segundos inician la
etapa de las realizaciones sociales con Pachacutic Inca en
1428—-: la yuxtaposicién cronolégica d-: los dos blogues esta-
blece una sucesién continua. BEs 8gico que si esta sucesion
constituyera un ensamblaje artificial, sin coherencia interna, la
comparacién no harfa sino oscurecer un horizonte ya de por
si mal aclarado, pero como la cronologia parece coincidir en
todos los puntos capitales, la intentaremos a titulo de hipé-
tesis. Para ello observaremos los vestigios arqueolégicos perua-
nos desprovistos de referencias, a la luz de los restos y de los
escritos concetnientes a la creacién del milenio mexicano de
formacién, a la vez que confrontaremos la sociedad azteca, que
por pertenecer a un conjunto tepudiado no inspiré a ningin
humanista y quedé en la sombra, con la estructura ampliamente
conocida v admirada de la civilizacién de los incas. Sea cual
fuere el resultado, este método nos parece vilido en razén
del relieve que confiere a los fenémenos dificiles de aprehender.

a) Los origenes

Sabemos que los incas no reconocian ningin precedente cul-
tural, que se atribufan la creacién de la civilizacién de la cual
sélo eran los herederos y que enarbolaban una imagen poco
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halagadora de sus antepasados. En su importante obra de his-
toriografia, Porras Barrenechea sostiene que «...Jos incas no
guardaban ningin recuerdo de las tribus conquistadas. Se apro-
piaron sus descubrimientos culturales, velando con una niebla
de incomprensién y de olvido el devenir histérico de los pue-
blos preincas... En la lengua inca, esta época lejana fue desig-
nada con el nombre de purupacha que significa ‘el tiempo de
las poblaciones desiertas o bdrbaras’»®. Las crénicas muestran
siempre, en efecto, al primer Inca revelando a némadas des-
nudos y sin ley los rudimentos de la agricultura, y a su es-
posa, la reina, ensefiando a las mujeres a tejer sus vestidos, y
atribuyen la calidad de la sociedad refinada del siglo xvi a
los numerosos monarcas que les sucedieron.

Los cronistas muestran el mismo acuerdo en cuanto a la
localizacién de la patria del sol: «Dicen que carecieron de
lumbre muchos dias, y que estando todos puestos en tinieblas
y oscuridad, sali¢ desta isla de Titicaca el sol muy resplande-
ciente» . Segin el Quinto Sol nihuatl, este astro abre la era
de la civilizacién; pero, mientras que los poetas e historiadores
aztecas recuerdan incansablemente su dependencia de la cul-
tura ancestral nacida de aquella luz, el sol de Titicaca pertenece
a los incas: «...donde dizen los Incas que el Sol puso aque-
los sus dos hijos, varén y mujer, cuando les enbié a la tierra
pata que doctrinassen y ensefiassen la vida humana a la gente
barbarissima que entonces havia en aquella tierta»’. Después
de una permanencia en las cuevas, que coincide curiosamente
con la de los chichimecas, uno de estos hijos del sol se con-
virtié6 en Manco Capac. Tenemos que creer forzosamente que
los textos superponen dos fases separadas en realidad por largos
sigios, ante la existencia revelada por la arqueologia, de una
gran civilizacién anterior a este primer rey: ante la multitud
de obras que constituyen la base cultural del Perd, la delgada
capa del aporte inca demuestra que confundir el origen de los
incas con los origenes miticos adultera la realidad. Aunque
los riberefios del bello lago Titicaca, que hoy pertenece a Boli-
via, sean evocados undnimemente como animales que viven en
«la niebla de la confusién», parece, no obstante, que se bene-
ficiaron con el mensaje divino, que fueron inventores de rasgos
culturales fundamentales y que habitaron una regién altamente
sagrada.

A orillas de este lago, que refleja el cielo como ningtin otro
(se halla cerca de los cuatro mil metros de altura), hablé el
sol por primera vez a los hombres, y ciertas versiones hacen
del término «Titicaca» el nombre de la madre de los Incas®.
Allf fue donde «...passado el diluvio del cual no saben dar més
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razén de dezir que lo huvo... se aparesci6 un hombre en
Tiahuanaco... que fue tan poderoso que reparti6 el mundo en
cuatro partes y las dio a cuatro hombres que llamé Reyes» ’
Tiahuanaco, construida al lado del lago, es la ciudad de Vira-
cocha (dios invisible del cual el sol no es sino la manifesta-
cién), al seno de la cual «fueron creadas todas las cosas» y
de donde partieron tres emisarios culturales barbados . De esa
drea llamada Collao proviene el conocimiento de la patata, del
bonete puntiagudo propio de los incas, asi como el sacramento
de la confesién. Por ser el lugar donde aterrizaron los dioses
bajados del cielo, a la vez que la patria de las almas a la que
regresan después de la muerte de los cuerpos ", los alrededores
del lago y lo que en ellos crece era considerado sagrado: «...co-
gian algunas magorcas [en la isla de Titicaca], las cuales le-
vaban al Rey como cosa sagrada y él las llevaba al templo
del Sol y dellas enbiava a las virgenes escogidas que estavan
en el Cuzco y mandava que se llevassen a otros conventos y
templos que por el reino havia, un afio a unos y otro afio a
otros, para que todos gozassen de aquel grano que era como
traido del cielo... Echavan algunos granos en los graneros del
Sol y en los del Rey y en los pdsitos de los concejos, para
que, como cosa divina, guardasse, aumentasse y librasse de
corrupcién el pan que para sustento comin alli estava reco-
gido» ',

La veneracidn por Tiahuanaco y su lago parece inherente al
pensamiento religioso del antiguo Perd, como lo era Teotihua-
can al de México, con la diferencia de que los ritos de que habla
Garcilaso debifan de ser recientes, puesto que los incas no
dominaron el Collao sino hasta principios del siglo xv. Sélo
después de la victoria de Pachacutic y su «descubrimiento» de
Tiahuanaco comenzaron las peregrinaciones a la ciudad solar,
que no debfan acabar sino con la llegada de los europeos. Ci-
clépea y misteriosa, Tiahuanaco fue identificada como la capital
de los gigantes que habrian precedido a los incas™; es signi-
ficativo que los aztecas hayan recurrido igualmente a los gigan-
tes para explicar la existencia de unas obras cuya grandeza
les excedia.

La funcién creadora de Tiahuanaco parece indiscutible a los
ojos del padre Bernabé Cobo, de lo cual se deduce que cuando
un autor como Fernando de Montesinos —el 1inico que expuso
una historia preinca— hace decir al primero de los reyes:
«...las leyes de mi gobierno serdn resucitadas del pasado y no
inventadas de nuevo...» ¥, ese pasado no puede ser otto que
el del gran centro ceremonial. Ademds, otro cronista dice que
los incas «...salieron de una cueva... vestidos de unas vesti-
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duras de lana fina tejida con oro fino y a los cuales sacaron
unas bolsas ansimismo de lana y oro, en las cuales bolsas
sacavan unas hondas de niervos. Y las mujeres saliéron asimis-
mo vestidas muy ricamente con unas mantas y capas, con cintos
de orc... alfileres de oro...» ™ El mismo cronista afiade a su
nomenclatura una vajilla de oro y ciertos objetos cuya presencia
muestra que antes de llegar al «ombligo del mundo» ¥, que ha-
brd de ser su sede, los hijos del sol eran portadores de una
cultura que no podian haber heredado mis que del pais del
cual se decian originarios.

Intentemos reunir los conocimientos que ofrece la arqueolo-
gia sobre un perfodo ignorado por los Anales y sobre el cual
las narraciones «...mds parescen suefios o fibulas mal ordenadas
que sucessos historiales...» "

En razén a sus antecedentes, la primacia de Tiahuanaco en-
contr$ siempre sus defensores y durante el siglo xix las discu-
siones fueron alimentadas principalmente por argumentos de
orden lingiifstico. Segin el historiador Riva Agtliero, por ejem-
plo, los constructores de Tiahuanaco habrfan hablado el que-
chua, lo mismo que sus descendientes los incas, y los aymara
—cuya lengua estd todavia en uso en la regién "— serian los
destructores de la metrdpoli inicial. En cambio Max Uhle, a
quien Porras Barrenechea (de quien tomamos estos datos) cali-
fica de «gran figura coordinadora... verdadero padre y fundador
de la arqueologia peruana», sostiene que el aymara, del cual
el quechua no seria més que un dialecto, fue comtn a todo
el Perd hasta la dominacién inca. Esta tesis hubiera debido
légicamente reforzar la preeminencia del centro donde se ha-
blaba esta lengua; Max Uhle, no obstante, sostuvo la antetio-
ridad de las culturas de la costa, de las cuales Tiahuanaco no
serfa mds que un teflejo. El papel del cual queda asi despo-
sefda la antigua ciudad fue apasionadamente reivindicado para
ella, a lo largo de una vida de trabajo, por el arquedlogc
Arthur Posnansky, quien en su famosa obra de 1945 «se re-
vela como el mejor conocedor y expositor de Tiahuanaco» ™

El ataque mds grave dado a la antigiiedad de Tiahuanaco
se debe a Julio Tello, la figura mds vigorosa y més atractiva
de la arqueologia americana. Con una fogosidad y una abne-
gacidn conmovedora, destruye los esquemas establecidos me-
diante sintesis estimulantes y originales que le inspiraban sus
incesantes - descubrimientos. Movido por un amor auténtico por
la cultura inmolada, dotado de una. visién de historiador y
d= una sensibilidad que le permitia vivir los sufrimientos de
grupos étnicos postergados a nivel de parias, supo Julio Tello
desbaratar de manera admirable las trampas de la arqueologia.
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Empleando sus mismas técnicas, sobrepasaba en seguida los
resultados obtenidos por las excavaciones y las clasificaciones
psra hacer de ellos simples puntos de partida para descifrar
los anales, los mitos, los monumentos y los simbolos. Gracias
a su dindmico fervor los restos de la civilizacién precolombina
adquirieron derecho de ciudadanfa; su testimonio ardiente, sus
ensefianzas tumultucsas en la Universidad de San Marcos y sus
polémicas en los congresos internacionales se vieron coronados
con la creacién del museo que enriquece a la ciudad de Lima
con las espléndidas colecciones cuyo principal descubridor fue
€l mismo.

Oponiéndose a la tesis de Max Uhle, descarté a la costa
como cuna cultural haciendo valer, entre otros argumentos, el
de las condiciones inhumanas de vida que alli reinan (calor,
sequedad, insectos mortiferos); pero en lugar de Tishuanaco
erige como cuna de toda la civilizacién americana a Chavin,
pues, en contra del investigador alemdn, afirma Tello la ante-
rioridad de las culturas peruanas sobre las de México. Antes
de considerar el desarrollo de estas posiciones —primacia e
influencia de la costa sobre la montafia, de Chavin sobre Tiahua-
naco, de Perd sobre Mesoamérica—, situemos en el espacio
las obras cuya cronologia estdi en disputa para intentar en se-
guida comprender su sentido.

Con una superficie de mds de dos millones de kilémetros cua-
drados, como México, el imperio inca se extendia desde el
Ecuador hasta Chile y Argentina a lo largo de las imponentes
cadenas montafiosas de los Andes, con el Pacifico al occidente
y las selvas amazénicas al oriente. Estas dltimas han pertene-
cido siempre a otras comunidades, asi que el Perd sigue dis-
tinguiéndose por su zona costera, donde nunca llueve. El fe-
némeno que representa esta sequedad a orillas de un mar
tropical ha intrigado a todos los cronistas (cada uno avanza una
teorfa para dar la razén de ello), pero no fue explicado hasta
que el naturalista Alejandro de Humboldt descubrié la corriente
fria proveniente del Antdrtico que, al impedir la convexién
de la evaporacién de las aguas marinas, priva a la atmdsfera
.de la humedad necesaria para la formacién de las nubes. Esta
corriente, que lleva hoy el nombre de su descubridor, determina
la existencia del inmenso desierto (de 40 kilémetros de ancho
por 2.480 de largo) de la frontera occidental peruana. Envuelta
en eternas brumas, interrumpida por los raros oasis de las
desembocaduras de algunos rios que llegan al océano antes
de ser absotbidos por las arenas, esa extensién dorada es un
verdadero reino de la muerte. A la vez que impide la mds
minima existencia, deja la arena por todas partes la huella
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de su imperio: esculpe el espacio con bellas elipses movientes
y modela a los Andes que bajan hasta el mar, con enormes
volimenes fantasmagdricos.

Este pais donde lo mineral reina contiene muy pocos vesti-
gios de monumentos y sélo dos grandes centros arqueoldgicos:
un santuario al sur, cerca de Lima, un 4rea urbanizada al not-
te, cerca de Trujillo, Oculta, en cambio, una cantidad astro-
némica de sepulturas de las que surgen casi intactos los cuerpos
y los objetos, fuera de las grandes cdmaras subterrdneas que
los conquistadores viclaron (existe un real decreto que legaliza
su pillaje) y que Julio Tello abrié con tierno tespeto; contie-
nen gran cantidad de refinadas joyas, cerdmica multicolor y
tejidos de fastuosa belleza.

Envueltos en las arenas que los invaden hasta la cima y los
persiguen hasta lejos en el interior, los Andes marcan de re-
pente el umbral de lo humano: los valles fértiles se refugian
bajo las sombrias alturas de la «cordillera negra» (porque no
tiene nieve) en occidente; y después, mis alld de las profundas
rietas del valle del Marafién (nombre del Amazonas en su
origen), majestuosos de nuevo, emergen coronados esta vez de
nieves eternas. Chavin se halla en una de estas hondonadas,
al pie de la «cordillera blanca»; Tiahuanaco, sobre una de
las mds altas elevaciones meridionales. Las construcciones de
ambos son megaliticas, con abundantes esculturas y bajorrelie-
ves que les confieren noble severidad.

Julio Tello atribuye a Chavin una superficie de trece hec-
téreas, pero hoy dia nada méds una unidad arquitecténica es
visible: la compleja estructura de un templo delante del cual
y a un nivel inferior se extiende una plaza de 47 X 49 metros;
en su centro se halla un altar. El edificio principal, de
72 X 70 metros, presenta la forma de una pirdmide truncada
de unos 10 metros de altura. Descansa sobre la misma plata-
forma de piedra que sus anexos y se termina por una terraza
coronada por dos cdmaras. Los muros, construidos con una mez-
cla de tierra y piedra machacada, estdn revestidos en el exte-
rior por losas horizontales de un hermoso efecto decorativo
y en el interior por barro endurecido al fuego. Unas cabezas
incrustadas regularmente a una altura determinada sobre los
muros externos caracterizan la arquitectura de Chavin. El inte-
rior del monumento esti perforado por pequefias y numerosas
piezas y por largas galerfas a las cuales se accede por medio
de escaleras subterrdneas. Basdndose en el descubrimiento de
algunos residuos y en el testimonio proporcionado por otros
templos del mismo horizonte cultural, llegé Tello a la conclu-
sién de que en esas piezas habia habido pintura mural y ba-
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Fig. 9. Vasijas con asa de estribo. Cultura Chavin (segin
Julio Tello).

jorrelicves del dintel de piedra de la puerta y una escalera
que, segin su descubridor, puede rivalizar con las mejores
construcciones del Cuzco inca. Es de notar que la orientacién
de Chavin se vuelve a encontrar en los santuarios del hemis-
ferio sur, mientras que en los de Mesoamérica es norma que
se abran al oeste.

Tiahuanaco se extiende sobre la superficie plana de la puna;
se ha podido hacer el levantamiento de su explanada (mil me-
tros por cuatrocientos cincuenta); estd rodeada por un foso y
se elevan en ella varios edificios. El arquedlogo Wendell Ben-
nett, en un pozo que abrid en los escombros de un pequefio
templo, descubrié un personaje de 7,50 metros de alto y otro
de 2,55 metros, con «una barba en altorrelieves, que ilustra las
leyendas sobre la patria de los incas: se trata de los gigantes
primitivos y de los héroes culturales barbudos que el Titicaca
habria engendrado en la noche de los tiempos. Kalassasaya
agrupa un édrea de 130 x 135 metros y estd limitada por mu-
tos en los que las piedras horizontales alternan, cada dos me-
tros mds o menos, con menhires. Contiene la famosa «puerta
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Fig. 10. Vasija antropo-

morfa con asa de estribo.

Mochica (fotografia de
Abraham Guillén).

Fig. 11. Vasija con asa de Fig. 12. Vasija con asa de es-
estribo. Cultura Chimd. Re- tribo. Chimd. Representa un
presenta un templo. personaje sentado en un trono.




del Sol», monolito de tres metros de altura por 3,75 de ancho,
cuya abertura estd tallada en su masa y el dintel esculpido en
bajorrelieves. Al suroeste del foso que rodea la explanada se
halla Puma Puncu, reino de la horizontalidad, que Posnansky
estimé ser la «puerta de agua», lugar por el cual Tiahuanaco
se comunicaba con el Titicaca, Como inmovilizados por una
intensa espera, sus amplios sillones esculpidos, colocados sobre
cuatro plataformas casi moncliticas, de ocho metros cada una,
evocan fabulosas presencias. Otras piedras colosales, con infi-
nidad de nichos, de pequefias puertas que no llevan a ninguna
parte, completan el conjunto que, tal vez més que ningin otro,
proyecta a Tiahuanaco en el mito.

Pese al cardcter particular e impresionante que Tiahuanaco
posee por su parte y Chavin por la suya, lds dos lugares estian
unidos por un innegable aire de familia, pues al parentesco
de ciertos rasgos arquitecténicos —edificios levantados sobre
plataformas megaliticas, cuerpos piramidales, cdmaras subterrs-
neas, cabezas engastadas en los muros exteriores— se une la
eleccién de la piedra como medio de expresién, asi como mul-
titud de semejanzas de orden religioso y ceremonial. Por otra
parte, si bien la rudeza de la estatuaria de Tiahuanaco ha cen-
ducido a sostener su anterioridad con respecto 2l arte elaborade
de Chavin, el estilo de los bajorrelieves es esencialmente el
mismo en los dos centros. Antes de considerar el simbolismo
de sus imdgenes, echemos una mirada profana sobre el resultado
de las excavaciones verificadas en esos antiguos lugares.

Basdndose en «ciertos monumentos descubiertos al norte de
la costa y en una cerdmica hallada al sur, Julio Tello establecié
un primer nivel pan-peruano cuyo punto de irradiacidn es
Chavin, Ahora bien, .aunque la demostracién de la antigiiedad
de esta zona ha dotado a la arqueologia de un eje cuya firmeza
es de una ayuda inapreciable, su expansién no ha sido confir-
mada, puesto que las excavaciones no han proporcionade en
ningin lado pruebas mds convincentes que las de algunos ele-
mentos aislados y, por tanto, discutibles. De ahi viene que las
tablas cronolégicas limiten la influencia de Chavin a la cuenca
del Marafién y que para el resto del territorio mencionen, para
este nivel, sélo algunos vestigios que no pueden ser relacio-
nados con aquel ndcleo més que muy indirectamente, Como-
quiera que la arquitectura no puede explicar las etapas del
desarrollo de los distintos estilos, sélo la cerdmica presta aqui
alguna ayuda. Asi, pues, intentaremos una sintesis de los cono-
cimientos actuales sobreponiéndonos a la resistencia que senti-
mos a aventurarnos en la exploracién de una cuestibén espinosa
por definicién, en cuya elucidacién no hemos contribuido. Na-
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turalmente que esta sintesis ha de adolecer de la imposibilidad
en que nos hallamos de confrontar constantemente los mate-
riales arqueoldgicos con las notas y las fotografias tomadas en
el lugar o con las descripciones contenidas en los informes de
los especialistas sobre los cuales se apoya. Estd claro, igual-
mente, que tendremos que prescindir de matices que, a me-
nudo, ocultan mds que aclaran el conjunto que nos esfot-
zamos en comptender,

Sin retener las designaciones dadas a un mismo tipo de ce-
rimica segin los diversos lugares de su difusién, recordemos
que la primera etapa de la cultura que habia de producir sus
obras sin interrupcién hasta la conquista espafiola estd repre-
sentada por la cerdmica de Chavin, de mds o menos ocho-
cientos afios antes de nuestra era. Diversos rasgos la hacen
ficilmente reconocible: siempre monocroma, es en general de
un hermoso negro homogéneo y pulido; su grabado recuerda
la manera de tratar la piedra; tiene forma de botella o garra-
fa, con un cuello colocado sobre un asa tubular que corona
la pieza. Este elemento, conocido como «asa de estribo», se
repite con variantes regionales al norte y caracteriza a la cerd-
mica peruana en toda América (figs. 9 a 12). No se ha podido
determinar la fecha del abandono de los monumentos de Cha-
vin, pero la fabricacién de los vasos que los representan no
sobrepasa el nivel original en el que aparecen otros centros
septentrionales, con una produccién idéntica o muy emparen-
tada con Chavin: botellones, asas (simples, de estribo, de puen-
te), predominio del negro. El color ornamental no interviene
mdas que con lineas blancas sobte fondo rojo (Tello halié frag-
mentos semejantes en Chavin), o bien en dibujos del mismo
matiz del barro obtenidos por medio de la pintura llamada
negativa: la parte de los motivos es preservada del engobe por
medio de la cera.

La cerdmica de Tiahuanaco es tan distinta que parece pro-
venir de otra fuente: si bien en su primera fase usa las formas
de Chavin (botellas, base anular, paredes rectas y fondo pla-
no), ignora el asa que corona la pieza y se distingue por un
vaso alto, desconocido en Chavin, del que los incas hicieron
el recipiente sagrado por excelencia, el «Kero» (figs. 13 y 14).
Dicha cerdmica difiere de la del norte sobre todo por la deco-
racién; la policromia que la caracteriza a toda, hasta la hallada
en la superficie, ha hecho decir a Wendell Bennett, que hizo
su clasificacién, que: «...la correlacidn que existe entre la
complejidad de los dibujos y la multiplicidad de los colores
constituye la caracteristica m4s importante de la cerdmica de
Tishuanaco» '°. Bennett distingue el «Tiahuanaco antiguo» del
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Fig. 14. Vaso de gran-

des proporciones Tiahua-

naco-Nazca-Wari  (foto-

grafia Abraham Gui-
1ién).




dinario de los fendmenos del continente; se trata del deslum-
brante universo escondido en el subsuelo de una inmensa exten-
sién desértica: innumerables telas bordadas (algunas miden
20 metros de largo por 4 de ancho, tejidas de una sola pieza),
cantidad de brillantes joyas, de plumas, multitud de fina ceri-
mica multicolor. Ya Francisco Pizarro acumuldé una espectacular
fortuna gracias al pillaje de esas sepulturas; un arqueblogo
puede todavia descubtir centenares de ellas en un solo periodo
de trabajo y, a juzgar por las colecciones nacionales y extran-
jeras, los comerciantes las saquean a su gusto.

En el distrito de Nazca, Max Uhle descubrié un material
considerable en 1902 y el Museo de Arqueologia de Lima ex-
pone las més bellas entre las cinco mil piezas que este erudito
comprd entonces a los «buscadores de tesoros». La regién nunca
dejé de ser saqueada, pero como las arenas tapan en seguida
las pistas, quedan todavia algunas zonas intactas, gracias a lo
cual Julio Tello descubrié en 1925 las tumbas de las «Cavernas»
de Paracas, situadas en fosos tallados en el pérfido rojo de las
colinas de esta peninsula. El término «paracas» designa a los
vientos que se abaten sin cesar sobre esta regién, verdaderos
ciclones de los cuales el ilustre arquedlogo rememora a menudo
la violencia y el contacto, de dindmicos efectos, con la arena.

El trabajo efectuado en Ia roca, propio de los centros prehis-
panicos de los Andes, el tipo de cerdmica, asi como la exis-
tencia de sepulturas situadas dentro de la capa de residuos pro-
venientes de los hombres contempordneos de las «Cavernasy,
inclinaron a Julioc Tello a considerar esas tumbas de pérfido
como inmediatamente posteriores a Chavin. Los arquedlogos,
hoy dia, las sitian en el mismo horizonte*, elevando de esta
suerte al rango de primeros antepasados a los creadores de lo
que Tello estima como «tiquezas superiores a las de cualquier
otro centro arqueoldgico peruano» %,

Los fosos construidos en la peninsula de Paracas estin com-
puestos por tres locales superpuestos, de dimensiones distintas
e invisibles desde la supetficie. El techo es de ramajes, de
costillas de ballena y de cuerto de foca. Todas contienen gran
nimero de momias: Tello pudo sacar 40 de una sola tumba.
El predominio del sexo femenino que observé podria testi-
moniar una costumbre todavia en uso a la llegada de los espa-
fioles: algunas esposas seguian a sus maridos al mds alld; pero
entre los 400 cuerpos pertenecientes al perfodo siguiente pre-
dominan los «grandes hombres viejos». Todos los crdneos es-
tin deformados artificialmente hasta llegar a ser cilindricos y
un gran ndmero de ellos muestra rasgos de trepanacién. Algu-
nos hallazgos permiten conocer el material de que disponian
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los cirujanos: bisturfes, cuchillos de obsidiana con mango, espé-
tulas con dientes de cachalote, discos de algodén, telas, vendas,
hilos. La momificacién, que permite encontrar hasta los ojos,
empezaba luego de la extraccién de todos los érganos internos;
se efectuaba por disecacién al fuego —Tello habla a menudo de
cuerpos ahumados— y por medio de sustancias quimicas no
identificadas que han manchado los miembros y las telas. Por
ciertas huellas de insectos descubiertas en la piel dedujo Tello
la larga coexistencia de los muertos con los vivos. Tal hecho
revelarfa que esos pueblos conocfan ya los ritos -y por lo
tanto las creencias religiosas— que no se extinguieron hasta la
llegada de los extranjeros en el siglo xvi. Al inhumarlo, el cuer-
po estaba replegado sobre si mismo hasta formar una pequefia
masa ovoide que era colocada en un cesto. Los tejidos, con
frecuencia suntuosos, envolvian la masa central que se convertia
en un cono lleno de joyas y de pequefios objetos personales,
que a veces alcanzaban hasta un metro y medio de altura. Con
simples variantes de estilo, estos cofres preciosos y frigiles
siguieron amontondndose durante las fases siguientes: los fosos
posteriores contienen también algunas decenas cada uno, colo-
cados los unos sobre los otros como si fueran paquetes.

El problema que plantea este desierto de entrafias resplan-
decientes es de dificil solucidn, pues presenta desde sus comien-
zos una cultura muy personal poseedota de todos los conoci-
mientos relativos a las artes de la medicina, la religién de los
incas vy, en su final, a partit de los famosos caminos que
atraviesan el pafs, implica la domesticacién de animales, las téc-
nicas agricolas e incluso la organizacién social equilibrada y vi-
gorosa que pudieron admirar los europeos.

La tesis de Julio Tello, segtin la cual el desarrollo serfa local
(unido a un centro que tal vez esperaba descubrir en los alre-
dedotes), provoca objeciones que la muerte le impidié enfren-
tar. Ademds del enigma que presupone toda aparicién de un
mundo nuevo —los elementos que éste podria haber recibido
de Chavin no explican la alta civilizacién que estd en su base—,
se presenta otra dificultad: ¢cédmo creer que el desierto ha po-
dido ser un lugar propicio a una realizacién tan completa? Re-
sulta tanto mds imptobable, puesto que los valles —situados
a varias decenas de kilémetros de las tumbas— se revelaron
desprovistos de centros lo mismo politicos que religiosos y, por
otra parte, importantes investigaciones de geografia humana ex-
clugen la hipétesis de un cambio de las condiciones hidrogra-
ficas de esa zona durante un periodo supetior a toda posibilidad
de ocupacién %,

Ahora bien, la arqueologia, con su inexorable precisién, de-
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muestra que los costefios del océano, a quienes se atribuye la
creacién de los componentes mds especificos de la cultura pe-
ruana, eran pescadores que recogian el guano que los pdjaros
depositan sobre las islas vecinas, que era ya utilizado como
abono, y que vivian en cabafias sin la menor habitacién per-
manente. En efecto, los vestigios que Julio Tello encontrd
asociados con las sepulturas de «Cavernas» revelaron «chozas
temporales y abandonadas», asi como una alimentacién a base
de moluscos y de pescado. Las excavaciones mds recientes ve-
rificadas en toda la extensién desértica de las necrdpolis por
el grupo de técnicos que dirige el francés Federico Engel han
confirmado la ausencia de arquitectura y el origen maritimo
de los tresiduos de la vida cotidiana: ahi vemos dos indicios
que confirman la condicién social de los habitantes de la regidn.
Y sucede que los restos de construcciones posteriores (de ladri-
llos duros hechos con pequefias piedras, algas negras, pedazos
de maderta, huesos de ballena y una arcilla calcdrea) no corres-
ponden a las casas normales: «Una habitacién provista de su
respectiva cocina, un patio vy una cdmara funeraria constituyen,
por decitlo asi, la unidad estructural del vasto complejo de
construcciones» *. Por fin, pese a la localizacidn de fdbricas de
alfareria, la tercera fase —la cultura Nazca— tampoco posce
pueblos y los monticulos piramidales que se encuentran —rto-
deados también de cdmaras funeratias— son extremadamente
raros. Nos vemos, pues, obligados a concluir que la costa no
conocié jamés otros habitantes que los pescadores de estacién
y los guardianes de los muertos, y que los articulos contenidos
en las tumbas debieron ser producidos en otra patte.

¢Cémo pensar, si no, que el tejido de unas telas cuya com-
plejidad podia requerir una existencia entera se haya efectuado
en el seno de grupos semindémadas? ¢Dénde se hubieran po-
dido instalar los talleres de los orfebres y de los tallistas de
piedras preciosas? ¢Es posible imaginar la organizacién necesatia
para esa fastuosa produccién en masa, sin edificios civicos y
religiosos, sin verdaderas habitaciones? ¢En qué depGsitos se
hubiera almacenado el barro, las pintutas, la lana, la seda, las
plumpas, los metales, las piedras y las maderas preciosas que
la costa no posee? ¢Se puede concebir acaso el proceso de ma-
duracién indispensable para que un pueblo pueda alcanzar esa
grado de actividad creadora en un medio natural hostil, difi-
cilmente habitable incluso para los pescadores? ¢Cémo se ha-
bria podido alimentar la muchedumbre de artesanos, artistas y
funcionarios que implica las obras hasta ahora descubiertas?
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Hemos visto que los arquedlogos sitian en el primer hori-
zonte tres principales micleos culturales: Chavin, Paracas y la
cuenca del Titicaca. Mientras que las sepulturas no toman direc-
tamente ningin rasgo del primero, parece, en cambio, que tie-
nen todos los del dltimo: las estilizaciones simbdlicas de los
tejidos, el sistema de momificacién, el tipo de entierro, la cerd-
mica y el gusto por las efigies humanas. Al mismo tiempo que
afirma que la cerdmica de la costa «...puede ser considerada
como una etapa intermedia entre la cerdmica de Chavin, de la
que procede, y aquella... bien definida en la cuenca de Rio
Grande d= Nasca...» ®, estima Julio Tello que las ofrendas de
«Paracas Cavernas» estdn compuestas de «alfarerfa y tejidos de
estilo Tiahuanaco» y piensa que los haces de kipus que encon-
trd en las sepulturas deben ser «...una invencién kolla, anterior
al petiodo inca...» Pese a las divergencias, esa filiacién sigue
siendo aceptada y Wendell Bennett —cuyos trabajos estuvieron
todos dirigidos a la elucidacién de ese problema capital— de-
clara: «...desde largo tiempo se reconoce que los motivos de
los tejidos de la costa estin intimamente ligados con los ba-
jorrelieves de Tiahuanaco» *. A la inversa, los elementos esen-
ciales que caracterizan las sepulturas eran conocidos por los
riberefios del lago y, si bien su situacién cronolégica no estd
clara, su presencia es significativa: Posnansky descubrié cdmaras
subterrineas que contenian cuerpos momificados dentro de ces-
tos y ctineos deformados en altura con rasgos de trepanacién.

Por lo que a la cerdmica se refiere, Paracas conserva muy
poco de Chavin (el grabado es diferente, no hace mds que seguir
.el contorno de los motivos pintados y las formas desconocen
la botella y la garrafa con asa de estribo propias del norte),
pero presenta, en cambio, unas ragos distintivos del «Tiahua-
naco antiguo»: dibujos geométricos o figurativos realzados por
un grabado fuerte; colores tan espesos y brillantes que Tello
los llama Lacas; el fondo de los motivos de color amarillo
oscuro o negro (fig. 15). La intrusidn de la pintura negativa
—ausente lo mismo en Chavin que en Tiahuanaco— y de algu-
nas modalidades formales —base redondeada de los platos, asa
con pico en cada extremidad— confiere, no obstante, cierta
independencia a la cerdmica de «Cavernas» 7.

Tiahuanaco es la 1nica zona arqueolégica que comparte con
Paracas rasgos desconacidos en otras partes en la misma época;
su correspondencia parece mds discutible por el hecho que al
término del apogeo de las necrdpolis conocié Tiahuanaco una
expansién pan-peruana que implica una muy larga duracién.
Este perfodo de influjo indudable —sus restos invaden los
centros mds septentrionales— va precedido de etapas durante
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las cuales se efectia una lenta fusidn de los rasgos de la
costa con los del altiplano, etapas que los especialistas intentan
definir y de las que no daremos méds que un ligero resumen.

A la cerdmica policroma y grabada de «Cavernas» sucede
otra que Tello denomina «Paracas Necrdpolis», parecida en la
forma, pero desprovista de color y de dibujo, la cual es rem-
plazada a su vez por la cerdmica Nazca, luminosa como ninguna
otra, con caras y seres misteriosos que invaden el fondo claro
de las vasijas (figs. 16 a 19). Pese a las diferencias, los tres
periodos estdn unidos entre si por vinculos que nadie suefia
con poner en duda; todos estiman, siguiendo a Tello, que la
cerdmica Nazca deriva de la de «Cavernas».

De todas ellas sélo la Nazca ha conocido una gran difusidn,
pues ademds de extenderse a lo largo del Pacifico (Tello la
descubre en una decena de localidades al norte de su origen)
lleg hasta el altiplano. Esta incursién de la costa en la mon-
tafia crea (en el lugar dicho Wari o Huari, aproximadamente
a la misma latitud que el Cuzco) un centro cuyas mdltiples
semejanzas con Tiahuanaco llevaron a Wendell Bennett a la
conclusién de que no se explican mds que por un contacto
directo. Segin este arquedlogo, que hizo en Wari un estudio
estratigrifico minucioso, habria sido éste un centro civil cons-
truido durante la vida de Tiahuanaco. La cerdmica distintiva
de «Tiahuanaco expansivo» patece que cierra sobre s{ mismo
un circulo que se desarrolla enteramente en el seno de esa
regién meridional: sus lineas directrices parten de Tiahuanaco
y no se paran en Wari sino después de una larga vuelta por
el Pacffico. Y no es por casualidad que el establecimiento de
esta ciudad y la invasién del norte por sus productos coinciden
con el abandono de un desierto que las excavaciones muestran
repleto de creaciones; abandono que l8gicamente debié liberar
las fuerzas productivas que la costa monopolizé durante siglos.
Los tejidos, mds adn que la cerdmica, iluminan este vasto
periplo; los bordados introducen wunos conceptos y unas formas
cuya perennidad se hace evidente al encontrarlas luego en la
cerdmica (figs. 20-22). Los simbolos, aparecidos én un prin-
cipio en las telas de «Paracas Cavetnas», van a constituir el
univetso Nazca; con los motivos adoptados de los rituales
de las necrdpolis o tomados fielmente de los bajortelieves de
Tiahuanaco, la cerdmica Nazca echd los cimientos de Wari en
el altiplano. De ahi se deriva que el centro politico que Tiahua-
naco implanta al norte de su reinc era una localidad ocupada
previamente pot poblaciones que compartian su propia cultura.
Aunque esta conclusién nos parezca la tnica ldgica, quebranta
las hipdtesis mediante las cuales los arquedlogos tratan de reco-
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Fig. 20. Personaje bordado en una mortaja de Paracas (foto-
grafia de Abraham Guillén).

nocer la naturaleza de las corrientes que convergen en el estilo
Wari, Previo estudio de los materiales arqueoldgicos extraidos
de ese lugar por Julio Tello —desaparecido antes de poder
analizatlos—, demostrd Luis Guillermo Lumbreras la existencia
de una red de influencias entre la costa y la montafia; red

211









estilos sugiere que se halla en la base del grandioso proyecto
de transfiguracién del desierto. Sus dignatarios habrian buscado
un lugar adecuado para la ciudad de los muertos, lo mismo
que para la de los vivos, y las condiciones fisicas ideales, por
una parte, del desierto, por otra de Tiahuanaco, dan testimonio
de la inteligencia de ambas elecciones. Si la hipdtesis es exacta,
Chavin habria podido beneficiarse de una longevidad extraor-
dinaria (los dos tiestos policromos hallados en los basamentos
de su templo revelan que existia todavia después de la funda-
cién de Tiahuanaco) y habtia estado ya en posesién de la
cultura que se iba a desarrollar lejos de ella; pues el impulso
interior y el simbolismo que supone la voluntad de crear una
metrdpoli de envergadura continental implica una estructura re-
ligiosa y social igual a la de los incas. Ahora bien, solamente
haciendo de Chavin el origen de Tiahuanaco, a la vez que de
las necrépolis, adquiere ese centro el peso suficiente para apa-
recer como corazén del primer nivel pan-peruano, del nivel
formativo que, siglos mds tarde, renacerd en Wari.

Serfa apasionante seguir las modificaciones que la iconografia
conocié a lo largo de ese periplo inmenso, pero ello precisa
esperar nuevos descubrimientos arqueoldgicos. Contentémonos
con un breve andlisis de las imdgenes distintivas de los restos
de aquellos tres sitios originales.

b) Chavin de Hudéntar

Carente de pintura y de textiles, Chavin no se expresa mds
que por medio de la escultura en bajorrelieve; el relieve com-
pleto estd reservado en exclusiva a la escultura arquitectdni-
ca (fig. 23). Ignora, pues, la estatua humana y las raras repre-
sentaciones de hombres —desfiguradas siempte por los rasgos
del jaguar—, son planas (fig. 24). Se puede creer que, lejos de
ser resultado de rasgos fortuitos, el predominio de ese trata-
miento responde a una eleccién deliberada, puesto que también
fa cerdmica evita por lo general la representacién del rostro
humano (fig. 25)y, por otra parte, volvemos a hallar la ausencia
de relieve en un centro cronoldgicamente algo posterior a Cha-
vin (Cerro Sechin, en la costa, a la misma latitud), que se
dedicé a grabar en las estelas figuras de hombres con bocas
enormes, sin colmillos {fig. 26), que llevan casi todos en las
mejillas la banda caracteristica de Tiahuanaco.

Con sus figuras de animales, tan complejas, el arte de Chavin
alcanza una perfeccién y un refinamiento desconocidos en las
efigies humanas; los bajorrelieves revelan una maestrfa que raya
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con el virtuosismo: grandes piedras duras, recubiertas con infi-
nidad de lineas ligeras y elegantes, parecen estar dibujadas a la
pluma. Esta maestria abarca hasta la composicién, de tal ma-
nera que estas obras se cuenian entre las mds herméticas del
continente. Sin embatgo, con la ayuda de los anilisis efectua-
dos por Julio Tello se ha logrado ver que sus elementos
bésicos son casi siempre de naturaleza animal (rara vez humana
o vegetal); aislados de su contextc anatémico, estdn ensambla-
dos siguiendo una légica que altera el orden natural. Prescin-
dimos de los méds oscuros y tomamos el ejemplo del felino
erecio sobre sus patas (fig. 27): la cabeza se ha obtenido me-
diante la yuxtaposicién de perfiles (mirar el dibujo horizontal-
mente, tapando el ojo y la nariz colocados bajo una de las
dos quijadas) y el cuerpo estd hecho de ojos, bocas, colmillos,
cabezas y simbolos sin mids orden que el de la simetria. La cola
es de rigidas plumas de 4guila.

La mds secreta de esas estructuras simbdlicas aparece sobre
un monolito triédrico en forma de pufial, de 4,35 metros de alto,
cuya punta estd clavada en el suelo y cuyo mango perfora to-
davia el techo, como si acabara de caer dentro del mindsculo
espacio que constituye el centro de unas galerias subterrdneas
en forma de cruz (figs. 28 y 30).

El personaje que adorna este monumento no esti esculpido
en relieve; su rostro y su cuerpo se extienden sobre las tres
caras por medio de talla, grabado e incisién. Esta composicién,
de inquietante misterio, estd, no obstante, unida a otras (per-
files yuxtapuestos, rasgos y ornamentos formados por agresivas
fauces, ojos, cuerpos de serpiente) y revela el micleo del pen-
samiento religioso de Chavin. Constituido por el felino, el péd-
jaro y la serpiente, este nficlec es con tanta mayor evidencia
la expresién clave de este santuario cuanto que sus compo-
nentes se repiten en muchas otras imdgenes ficiles de descifrar.
Un ejemplo, entre otros, es el de los jaguares llenos de cabezas
de serpientes acabadas en una cresta y provistos de sierras de
céndor (fig. 29) y también el pédjaro con cresta cuyas fauces
de jaguar acaban en pice, que lleva una banda en la mejilla, en
el que los cafiones de las plumas representan quijadas con
colmillos y serpientes (fig. 31). Pese a la presencia de pdjaros
y de reptiles, el tigre constituye el jefe de la iconografia
de Chavin: colocado casi siempre al centro de las composi-
ciones, estd a menudo sélo, como, por ejemplo, en la cerdmica
que no se cansa de reproducir su cabeza estilizada. Se observa,
por fin, la presencia de una cruz cuadrada y de una especie
de S que, debido a su frecuencia, adquieren valor de jero-
glificos.
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¢) Tiabuanaco

Desde su aparicidn, las obras del 4rea meridional poseen ya
los rasges que las han de distinguir durante decenas de siglos:
predominio de lo humano; generalizacién de la banda ocular
que parte del temporal; invasién del sigho escalonado simple
o doble (formando almena) o formando xicalcoliubhgui; sucesién
de tridngulos que se reabsorben en espiral; estilizacién del
felino, del reptil, del péjaro.

En efecto, Pukara (lugar rico en arcilla al norte de Tiahua-
naco, contemporineo de Chavin y de Paracas) se caracteriza
por una cerdmica polictoma con caras grabadas casi en relieve
con las bandas oculares rotas. Por otra parte, Wendell Bennett
indica la presencia sobte estatuas que datan de las fases anti-
guas de Tiahuanaco de un adorno que distingue al estilo de
la Puerta del Sol: alas, peces o céndores que rodean los ojos
a manera de halo.

La famosa Puerta del Sol, representativa del horizonte cl4-
sico, reproduce las mismas hibridaciones de animales que Cha-
vin, pero el centro de ellas es el hombre y no el jaguar o el
céndor. Unos hombres alados que blanden un reptil a modo de
cetto y unos céndores de forma humana (fig. 32) corren hacia
un austero personaje visto de frente. Cubierta la cabeza con
un gran penacho, hecho a base de cuerpos de serpiente que
terminan en cabezas de tigre y de cdndor, sostiene un reptil
en cada mano (fig. 33). Su boca estd provista de colmillos y
de sus ojos sale la banda caracteristica. El sentido de esa
banda, inseparable de las efigies meridionales (aparece igual-
mente entre las mdscaras de las momias de Tiahuanaco y Tello
la vueilve a encontrar sobre las de Paracas), no ha sido todavia
dilucidado. Se tiende a ver en ella una ldgrima —de donde
la designacidn de pdjatos o de dioses «llorones»—, conjetura
que parece confirmada por una declaracién de Fernando de
Montesinos (p. 87) segin la cual una de las manifestaciones
divinas seria precisamente «llorar sangre».

La parte baja del dintel (debajo de las tres hileras de
hombres-pdjaros v de cbéndores-hombres que concurren hacia
la parte media de la puerta) estd ocupada por caras radiantes
aureoladas con setpientes con cabeza de pdjaro y de jaguar,
con los ojos adornados con alas, descansando, lo mismo que el
personaje central, sobre zdcalos en almena cbtenidos por la
fusiéon de signos escalonados. Estas cabezas se hallan en el
interior de otra «almena», esta vez abierta, cuyas lineas se
terminan en cabezas de céndor (fig. 34).
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Fig. 31. Céndor compuesto por

caninos de jaguar y por un rep-

til. Bajorrelieve de un friso de
Chavin. (Calco del original.)




d) Las necrépolis

La cerdmica policroma y grabada de Paracas se limita a
copiar las caras «lacrimosas» y los tigres del altiplano; en
cambio los bordados son fuente inagotable de invencién. Los
dibujos que los reproducen fueron publicados en 1959 por los
fieles discipulos de Julio Tello; ojear el libro que los contiene
es una experienciz tan estimulante como la contemplacién de
los tejidos que tapizan la inmensa rotonda del Museo de Lima.
Es el mismo torbellino de irisaciones dinimicas que desafian
lo mismo al pensamiento ldgico que a la imaginacién; es la
misma ifrupcidén intempestiva, en nuestra vida cotidiana, de
un universo en suspenso, vigilante, se dirfa. Unas composi-
ciones resplandecientes —el colorido permanece vivo y cada
figura ostenta una docena de matices— hechas de largos apén-
dices ondulantes que emergen de hombtes multicolores como
arco-iris, cuyos cuerpos mdviles flotan mds que se apoyan:
estdn casi siempre representados en posicién horizontal, como
si nadaran o como si se tiraran, con la cabeza y los brazos
hacia abajo (figs. 20-22). Llevando aureolas, pintura facial y
adornos oculares, tienen en sus manos las insignias del poder:
cetros, fieras domesticadas, cabezas humanas, bastones de man-
do (figs. 35-38). Lo que mds impresiona en estos setes sin
gravedad son los apéndices que salen de sus bocas, de sus
talles, de sus cetros, de caras secundarias y de las manos de
otras figurillas; esos apéndices se ramifican y a su vez dan naci-
miento z flores, tigres, pdjaros, serpientes, cabezas y caras, de
todo lo cual salen de nuevo otros y otros apéndices. Todo estd
vivo en este remolino fulgurante: las vibrantes protuberancias
de los cetros, los pequefios tigres de aguda mirada, la ondu-
lacién de las volutas, el color y la expresién de las cabezas
de larga cabellera negra, como flotando en el viento, que el
personaje central sostiene o que adornan sus tobillos; los acré-
batas liliputienses que rodean los ojos surgen del créneo o
guardan un dificil equilibrio al extremo de un apéndice bucal.

La identificacién de las especies ha sido dificil para los es-
pecialistas y se han elaborado varias teorias. Nosotros creemos,
no obstante, que en razén de la patente voluntad de desorien-
tacién que presidid la creacién de ese mundo fantdstico, las
formas fueron alteradas y convertidas en algo irreconocible. Una
composicién en la que un cetro vive a través de todas sus
protuberancias y se termina con una cabeza que saca la lengua,
en la que unos seres flotantes emiten fluidos de los que salen
unos equilibristas, donde unas criaturas de piel turquesa, verde,
roja o amarilla caen en un espacio de espirales movientes, difi-
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cilmente puede ser aprehendida con un acercamiento natura-
lista.

No obstante, eso es lo que se ha hecho siempre con la cul-
tura indoamericana; los admirables eruditos del siglo x1x y de
principios del nuestro estaban prisioneros de la cultura occi-
dental lo mismo que los cronistas de la conquista: a la vez que
apelaban a una mentalidad primitiva para echar en ella, en re-
voltijo, todo aquello que escapa a cierta ldgica, intentaban
reducir los fendmenos a un utilitarismo material que, al cons-
tituir una explicacién inoperante, es juzgado elemental. Ahora
bien, si sobre el contenido real de conceptos tales como
alma o resurreccién de los cuerpos, de que dan testimonio los
escritos peruanos, puede uno equivocarse, es dificil, en cambio,
hacer abstraccién de ellos cuando se considera un hecho tan
concreto y tan desconcertante para una mente pragmética como
son las esplendorosas capas de obras que forman el subsuelo
del desierto de Paracas y de Nazca. Si se piensa que para
realizar esa tarea gigantesca debieron de ser canalizadas las
energias de una gran parte del hemisferio sur en todos los do-
minios y durante centenares de afios, nos vemos obligados a
creer que la inmortalidad del alma y la resurreccién de los
cuerpos constitufan unas verdades que serfa imprudente no to-
mar en cuenta cuando se intenta comprender el sentido de
unas manifestaciones que parecen traducirlas tan ditectamente.

Si aceptamos admitir que las obras que transfiguran las en-
trafias de una regién 4rida, desprovista de habitaciones y de
arquitectura civil, pueden ser asociadas de manera plausible a
una concepcién del destino humano que los escritos proclaman,
por su parte, entonces los bordados de Paracas nos desvelan
su secreto. Nos apercibimos entonces de que las constantes
de esas figuras testifican un universo situado en los antipodas
del universo terrestre; luminoso y dindmico (imagen que se
impone por la abundancia de volutas y de colores), estd regido
por la gracia y los cuerpos escapan todos a la gravedad. Cuando
se sabe que la América precolombina simboliza el devenir
espiritual del hombre mediante los astros —el sol, natural-
mente, pero también Venus en sus dos fases, que los mitos
del Perd representan bajo formas de gemelos, ya que la estrella
matutina desempefia, como en México, el papel de arquetipo
cultural ®—, esas criaturas irisadas y movientes se imponen
como la representacién de cuerpos celestes en los que se su-.
ponia se transformaban los beneficiarios de las técnicas rigu-
rosas propias de las necrdpolis. No es imposible que, debido
a su dindmica y colorido, indiquen los apéndices la irradiacién
de esas reencarnaciones y que la extrafia apariencia de los
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Figs. 35-38. Personajes repre-
sentados en los tejidos de Pa-
racas (Julio Tello).
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animales provenga de que también ellos hayan entrado en un
mundo que vuelva indtiles sus antiguos atributos. Debido a eso,
el naturalismo de Chavin y de Tiahuanaco pierde su dureza
y en lugar de las garras aceradas del cdndor, de los colmillos
o de la exacta agilidad de la fiera a punto de zaltar, se repre-
senten unos seres desarmados y resplandecientes: tiernos pdjaros
multicolores, tigres mds inofensivos que los gatos (se dejan aga-
rrar por la cola), reptiles radiantes. El conjunto desprovisto
de la linea vecta y del tridngulo, envuelto en espirales tentacu-
lares, evoca una masa inconsistente, en e¢xpansién, unos inago-
tables raudales de luz, la aparicién de fuentes de las que se
desbordan unos fluidos desconocidos de los mortales.

Un elemento iconogréfico parece apoyatr estza hipdtesis. In-
existente lo mismo en Chavin que en Tiahuanaco, este nuevo
elemento parece tanto mds fundamental cuanto que, lejos de
desaparecer con la declinacién de los tejidos, pasa a la cerd-
mica Nazca, donde ejerce una preeminencia absoluta. Se trata
de una especie de banda que se ensancha en el centro para
formar una cara con ojos y boca; he aqui ¢dmo uno de estos
personajes estd adornado con ella (fig. 35): su aureola estd
constituida por quince de tales figuras; otra, méds grande,
forma su diadema; otra mds tapa su boca y todavia otras
dos, superpuestas, acaban cada uno de sus apéndices. 5i bien
no siempre se presenta este signo de manera tan invasora, de
todos modos no existe una sola imagen que no lo ostente, y
Julic Tello lo vuelve a encentrar, en oro, sobre la frente de
las momias.

Este elemento, con las mismas variantes, es omnipresente en
México a partit de la legendaria Teotihuacan. Gracias a las
explicaciones que los autdctonos del siglo xvr escribieron sobre
cada uno de los simbolos de varios cddices, sabemos que repre-
senta a la mariposa y que ésta es el jeroglifico de la Ilama.
La extremada aficibn que la cerdmica Nazca tiene por esta
figura parece expresar la idea de que el hombte se convierte €l
mismo en mariposa. Para convencernos de ello, examinemos
algunas de esas imdgenes. La figura 40 reproduce una mari-
posa de oro, ficil de identificar a pesar de su antropomor-
fismo. Si se prescinde de las caras que lo adornan, la compo-
sicién del vaso Nazca (fig. 42) es idéntica a la de la pieza
de oro: miembros de un cuerpo humano que cae, alas desple-
gadas, ojos coronados por tres ondulaciones, antenas con volu-
tas, boca con protuberancias, trompa-aguijén. El zambullidor
de la tela de Paracas (fig. 22) tiene también una cabeza de
mariposa (ojos, antenas enrolladas, cuatro plumas flanqueando
su boca), enriquecida por una diadema que reproduce otra
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Fig. 40. Mariposa humanizada, en posicién descendente, pin-
tada sobre un vaso Nazca. Museo arqueolégico de Lima, Perd.
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mariposa estilizada (las dos bandas laterales sugieren las alas).
Si se tiene en cuenta las diferencias de procedimiento en las
obras peruapas —la amplificacién de la cara, entre otras—, se
descubre que los jeroglificos mexicanos del fuego (fig. 41) re-
producen los mismos elementos de la mariposa, tanto la de
Paracas como la de Nazca. Una de esas mariposas, saliendo
entera de un brasero, emite unas volutas que indican su calidad
de llama; el aguijén, en los jeroglificos mexicanos, se halla a
menudo situado en la parte inferior. La semejanza sigue en los
dos hemisferios hasta sobre las figuras méds esquemdticas. As{
ocurre en la diadema Nazca (fig. 42) con la placa de oro del
c6dice mendocino; la semejanza se extiende hasta la estiliza-
cién barroca, las caras resplandecientes del Pert (fig. 43) repre-
sentan, en esencia, los rasgos de las composiciones mexica-
nas (fig. 44).

Sea lo que fuere de un paralelo que habria que proseguir
minuciosamente, el parentesco de la mariposa de oro peruana
con los personajes Nazca aclara la naturaleza del elemento que
predomina en las necrdpolis. Quedaria por saber si en el Perd
la mariposa posee el mismo valor simbdlico que en México,
donde una de esas imdgenes representaba al Sol en el gran
templo de Tenochtitlan. La estilizacién peruana evoca con pre-
cisién a la llama —volutas, dardos, remolinos— y el hecho
de que estas figuras fueran enterradas en las ardientes regiones
desérticas no es accidental, sin duda. El Per incineraba tam-
bién los cuerpos en razén de su transformacién en materia
celeste y los esctitos cuentan que el sol era la imagen del
ideal humano, el jeroglifico de la trascendencia cuyo camino
habria sido abierto por el «dios invisible e impalpable». Vamos
a ver con qué profunda profusién de elementos iconogtificos
demuestra Julio Tello la luminosidad de los dobles que las
criaturas humanas se suponia tenian en el cielo; ante el rigor
y la imaginacién con que afianzé sus brillantes andlisis, hay
que pensar que sélo el desconocimiento de la arqueologia me-
xicana le impidié reconocer el signo de la Ilama en los tejidos
de Paracas y en la cerdmica Nazca. No hemos descubierto
ningin texto que asigne al alma la forma del pdjaro o de la
mariposa, como ocurre en México con los texios de Sahagin,
pero algunos indicios permiten suponerlo. En un libro sobre el
oro del Perti, Porras Barrenechea .cuenta que cierto coronel
La Rosa descubrié cinco mil mariposas en el templo del Sol
de Moche, mariposas que confesé al viajero-arquedlogo Wiener
haber fundido. Es significativo, en fin, que en las tumbas la
imagen de los difuntos esté compuesta con essilizaciones de la
mariposa idénticas a las mexicanas (figs. 45 y 46).
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Fig. 42. Personaje Nazca con

diadema pintado sobte un vaso;

diadema de oro representada en
el cédice Mendocino.

F_JJ) Fig. 43. Personajes Nazca com-
puestos a base de estilizaciones
de la mariposa.







Fig. 45. Personajes de oro peruanos cuyos vestidos y penachos
presentan una estilizacién de la mariposa igual a la que se
halla directamente en Teotihuacan.

e} El primer borizonte panperuano

El matetial de las necrépolis, restituido a un contexto que
no puede ser otro que el de todo el hemisferio sur, proyectd
sobre las culturas llamadas regionales una luz que establecié
profundas afinidades entre ellas, pues si se prescinde de la mo-
mificacién -—inico rasgo que parece limitado a la zona meri-
dional—, los elementos mds especificos de la cultura peruana,
tal y como la observaron los europeos entre los incas, aparecen
en la costa norte al mismo tiempo que en Paracas. De un
extrerno al otro del pais se conocen las técnicas mds avanzadas
de la industria textil, el bordado y la tapiceria, entre otras;
se fabrican objetos de metal martillade (la fundicién es poste-
rior) caracteristicos de esta civilizacién, como son las coronas,
las pinzas para depilar, los grandes alfileres o los discos des-
tinades a adornar la bocu de los muertos; se hacen capas,
abanicos, cetros de pluma, adornos para las orejas y la nariz
en diversos materiales, cuentas talladas en las méds duras pie-
dras o en conchas, espejos de pirita o de azabache. Los animales
proveedores de lana de Jas alturas les son familiares; se con-
sume la coca y la chicha; se practica la deformacién craneana
y se colocan perros en las sepulturas.

Sobre esta homogeneidad de. base hay que afiadir las varian-
tes de la cerdmica, que constituyen la brdjula de la arqueclogia
pero que tienden a multiplicarse al azar de las excavaciones;
.una simple modificacién en la textura del material o en el
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que se propagan por tedo el territorio. Si observamos las ca-
racteristicas de cada grupo, notamos que no sélo las une un
estrecho parentesco, sino que, ademds, todas ellas convergen
y se fusionan en el senc de las nectdpolis. Asi, Paracas, a
partir de su primer nivel, aplica el grabado polictomo de
Tiahuanaco a los vasos globulares con asa propios del norte
(Cupisnique, Vicus y Chavin), conservando la factura de Tiahua-
naco: las figuras estdn pintadas o grabadas sobre una super-
ficie plana, sélo Ja cabeza estd a veces modelada (fig. 47).
Por otra parte, si bien el estilo de Paracas se parece esencial-
mente al de Tiahuanaco (adopta la pintura facial, la banda
ocular y el signo escalonado, ausente en las representaciones
septentrionales), Chavin hace irrupcién de vez en cuando con
una réplica fiel, pero en color, de uno de sus jaguares.

La relacién del norte con Paracas fue considerada por Ra-
fael Latco Hoyle sobre la base de las obras de Vicus, lugar
que él sefiala como el méds importante centro de manufactura
alfarera, Debido a su modelado arciaco, erige Larco Hoyle a
los vasos-escultura en prototipo de los de etapas posteriores
y, como que su principal decoracidn es la pintura negativa,
deduce de ello que ésta es originaria de Vicus. Ignoramos si
en este nivel fue empleada la pintura negativa e otras partes
con la misma profusién (hemos visto que las dltimas sintesis
arqueolégicas le asignan un origen meridional); lo que si estd
fuera de duda es que tuvo una distribucién cuya amplitud no
concuerda con la existencia de ntcleos artisticos aislados, ya
que Paracas la integra a sus numerosas técnicas y el norte la
usa en abundancia desde una época muy antigua. En realidad
el cambio del estilo de Paracas al de Nazca, por ejemplo, no
se explica mds que por constantes intercambiocs, pot una crea-
cién abierta a todas las tendencias. La dindmica de los intet-
cambijos parece tanto mds inherente al conjunto de la produc-
cién cuanto que, en un momento determinado, el norte, a
su vez, la conoce hasta el punto de convertirse también en
un cruce de caminos de las corrientes llegadas de todas partes.

De una manera general y prescindiendo de las excepciones,
se puede establecer entre el norte y Tiahuanaco (tinico centro
estructurado que hasta aqui pueda representar al sur) unas dife-
rencias cuya notable constancia las erige en auténticos rasgos
especificos. Dejando 2 un lado Ia forma globular con asa, man-
tiene el norte la aficién por el vaso-escultura naturalista que
representa, al principio, sobre todo animales y después a hom-
bres. El sur, en cambio, tiende a separar los géneros: en
Tiahuanaco los vasos son recipientes ampliamente abiertos, con
paredes rectas, género que es tespetado incluso por la cerdmica
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rioridad la del sur, se desarrollan con un impulso de creaciones
libres, resplandecientes y caprichosas, que constituyen la més
alta cima del arte cerdmico de! hemisferio sur. En Ia cerdmica
Nazca, los simbolos de luz estallan sobre formas cldsicas (que
aparecen tanto en el norte como en Tiahuanaco) mezclados curio-
samente con deliciosos personajes femeninos o bien con hom-
bres gordos cuyo realismo produce un contraste a veces humo-
ristico. Unas pequefias cabezas alineadas, con los ojos tan pronto
picaros como sofiadores, o bien unas grecas, forman a menudo
varias zonas en una misma pieza. Las efigies de animales cuen-
tan entte las mejores terracotas esculpidas, ya sea el fantdstico
pez humanizado o bien el pdjaro tomado del natural.

El artista moche o mochica, fiel a la tradicién propia de las
dreas septentrionales, sigue representando a hombres y anima-
les, pero no escapa al contagio del sur, que le aporta la libertad
creadora de formas nuevas. Heredero de una larga tradicidn
tealista, que llevé hasta una perfeccién incomparable, se com-
place en modelar retratos —creando asi cantidad de personajes
de una fuerza de expresién increible—, asi como multitud
de singularidades: enfermedades, mutilaciones, escenas erdticas,
observindolo todo con una lucidez implacable. La distancia
que guarda el mochica respecto de las obras Nazca, en las
cuales se inspira, reviste una significacién religiosa. Por ejem-
plo, el empleo de la mariposa parece setle prohibido; ademds,
trata siempre de modo realista el emblema terrestre por exce-
lencia, que es el hombrejaguar-pdjaro-serpiente, contentdndose
con enriquecer sus elementos con atributos evocadores de la
luz. En un trabajo magistral sobre la religién antigua de su
pais demuestra Julio Tello que sélo la falta de luminosidad
distingue a las criaturas terrestres de sus formas ideales que
habitan el cielo. El anflisis de gran ndmero de representacio-
nes (fig. 49) lo lleva a la conclusién de que los ojos, los gar-
fios, los circulos, los puntos o las cruces que los cubren son
todos signos de la luz; luz cuyo nombre constituye, ademds,
la raiz dél de las divinidades”. A medio camino entre las
entidades hierdticas de Chavin y las criaturas irisadas de Para-
cas y de Nazca, las representaciones Moche tienden un puente
entre estos extremos y preparan la divinizacién del hombre so-
bre la tierra; divinizacién que dard lugar a la proclamacién
de la naturaleza solar de los incas. Esa voluntad de dominio
sobre el mundo temporal se manifiesta con los primetos san-
tuarios de un estilo que habia de persistir hasta el fin de la
cultura prehispdnica: grandes cuerpos piramidales de tierra en-
durecida, como las gigantescas «huacas» del sol y de la luna
que son el orgullo del Pert septentrional.
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Fig. 50. Hombres-pdjaro pintados en rojo sobre una vasija

Fig. 51.
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Mochica (segin Cossio del Pomar).

Escena pintada sobre una vasija Mochica (Julio Tello).
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La influencia del sur se manifiesta por la importancia que,
por primera vez, toma en el norte la pintura: el modelade se
hace dependiente del color —se impone siempre la bicromia—
que dibuja los vestidos, los adornos y a veces incluso los
cuerpos, de los cuales sélo la cabeza es esculpida en relieve,
como en Tiahuanaco y en Paracas: estilos y motivos son trans-
formados a causa de eso. En efecto, el bullicio de un nuevo
universo sustituye a las juiciosas composiciones de Chavin y
de Cupisnique: unas lineas rojas y nerviosas forman ya sea
signos —la greca escalonada, entre otros—, ya sea seres de una
inquietante ambigiiedad sobre la naturaleza de su movimiento
y de algunos de sus atributos. Si bien la pintura de los vasos
globulares constituye un fresco de la vida social, no por ello
deja de representar a unos personajes con grandes alas abier-
tas (figs. 50 y 51), a hombresjaguar y a reptiles humanizados
mostrados en pleno vuelo, a perros que salen de una concha
o que llevan apéndices luminosos (fig. 52).

Un somero examen permite concluit que, pese a la profusién
de temas profanos, el pensamiento religioso permanece pre-
sente debido a la sintesis del hombre, del jaguar, del péjaro
y de la serpiente. Ese pensamiento, difuso a menudo en las
diversas escenas, estd perfectamente resumido en los ceramios
reproducidos en un libro de Rafael Larco Hoyle: una escul-
tura en barro cocido y un bajorrelieve, La primera representa
un personaje con colmillos salientes, instalado sobre un péjaro
que sobrevuela a una gran serpiente (fig. 53). El segundo inte-
gra, con mis vigor, los mismos elementos (fig. 54): se ve a
dos hombres alados, con un largo pico —uno de ellos tiene
en su mano un cetro cuyas extremidades terminan en cabeza
de tigre y de reptil respectivamente—, cerca de una barca
formada por dos serpientes. Eso permite suponer que, como en
el mito de Quetzalcoatl, emprendié Wira-Kocha sobre un reptil
su legendario viaje ocednico.

Si se compatan entre si las diversas representaciones perua-
nas del hombre-tigre-pdjaro-serpiente, se descubre que sefialan
una direccién del pensamiento. En Chavin, la sintesis es de
pura agresividad: cada uno de los rasgos que la componen
expresa, separadamente, idéntica voluntad que el conjunto y
no es imposible que el término de «monstruo» que los inves-
tigadores le aplican responda a una voluntad bdsica de chocar
a las buenas conciencias, de despertar la angustia propia de la
condicién humana. Al situar al hombre en primer plano, Tiahua-
naco hace de esta sintesis la pardbola de la liberacién fuera
del lastre individual, y la diferencia que separa los motivos
de Tiahuanaco de los Mochica parece surgit de la familiaridad
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Fig. 52. Representaciones so-
bre dos vasos Mochica (Julio
Tello.

Fig. 53. Hombre-jaguar mon-
tado sobre un pdjaro que vuela
encima de un reptil. Vasija Mo-
chica modelada (segiin Larco
Hoyle).

Fig. 54. Hombres-pdjaro junto
a una barca construida con ser-
pientes. Vasija Mochica en ba-
jotrelieve (Rafael Larco Hoyle).




adquirida entre tanto con la idea de la resurreccién durante
los siglos consagrados a la técnica de las sepulturas que hicieron
olvidar la dureza del camino que conduce al mundo del es.
piritu. Para convencerse de ello no hay mds que comparar la
tensi6n de los hombres alados de Tiahuanaco con la placidez
de los Mochica; parece que los primeros ignoren la certidum-
bre del resultado del esfuerzo que muestran los segundos. Lo
que el artista moche trata de reproducir es el universo de Cha-
vin después de su humanizacién por Tiahuanaco y la reve-
lacién de la gracia en las necrdpolis. Y es significativo que, pese
a su tendencia hacia los cuerpos etéreos, no olvida sino muy
raramente la gravedad.

f) El segundo borizonte panperuano

Las obras Mochica parecen ser el trazo de unién entre co-
rrientes opuestas: la corriente religiosa, reservada a los templos,
por una parte, y la corriente mundana, por otra. Ahora bien, la
influencia de lo religioso sobre lo profano inaugura, curiosa-
mente, la fase histérica con una secularizacién del pensamiento
que no habrd de dar sus frutos sino después que los temas
espirituales del horizonte Tiahuanaco-Nazca-Wari hayan sumer-
gido el dominio social.

Dado que la realidad que se constitufa por los encuentros
sucesivos de los dos universos glorifica mds y mds netamente
al poder temporal, se puede suponer que la sacralizacién de
los reyes incas constituye un fenémeno que fue madurando
lentamente, sin duda en la medida en que se hacia sentir mds
poderosamente la necesidad de organizar un mundo més po-
blado cada dia. No sabemos nada de los «grandes viejos» que
eran enterrados en las necrdpolis, pero como la imagen que
predomina en los santuarios de su época exalta el esfuerzo
humano, nos es licito pensar que la divinizacién del hombre
sobre la tierra les es posterior. Eso es tanto mds probable que,
si bien el jaguar-pdjaro-serpiente constituye el blasén inca, esos
poderosos monarcas representan al sol. Sea lo que sea, es cierto
que la transformacién en cuerpo celeste estaba limitada al mds
alli en tiempo de las necrépolis y que, por otra parte, los
diversos procesos que llevan de un horizonte al siguiente reve-
lan una influencia siempre creciente de lo profano.

Antes de que florezca el horizonte posmochica, el norte reci-
bi6 una ola de influjos legada de Tiahuanaco por medio de
ceramios ricamente coloreados, adornados a menudo con una
cabeza saliente: provienen de Wari, ciudad dependiente de Tia-
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sentado cayendo, con olas que salen de su boca o bien coronado
de plumas; en vista de eso se persuade uno de que ya no es el
caminar terrestte lo que estd representado, sino la finalidad
ya alcanzada. Se dirfa que después de haber madurado en el
cotazén de las arenas, el pais solar ha desbordado, estallando,
su rigutoso y secular simbolismo espacial. De esta invasién de la
tierra por el cielo nace la ciudad sania de Pachacamac en la cos-
ta central, cerca de Lima, el inmenso santuario que los incas
veneraron hasta la llegada de los espafioles (fig. 57).

Se ignora la duracién de ese esplendor, pero parece que
bajo 1a rutilante produccién Tiahuanaco-Nazca-Wari los hombres
perseguian mds y més claramente las soluciones sociales, puesto
que en ¢l momento en que esta etapa se acaba el reino chimu
estd ya en su apogeo, posece el mds alto centro urbano del
hemisferio sur anterior al Cuzco, la tnica ciudad que fuera
instalada en las arenas del litoral antes de la colonia. Las
ruinas de Chan-Chan evocan todavia un desafio orgullose: su
vasta extensién —mds de veinte kilémetros cuadrados— resulta
todavia hoy incomprensible. Encerradas en murallas que alcan-
zan hasta los diez metros de altura, las unidades que las
componen —miden de tres a cuatrocientos metros por lado—
estdin hechas con ladrillos de tierra cruda que un chubasco
pone en peligto (fig. 58). En esa vecina del gran océano, in-
vadida por las arenas con las que se confunden sus muros
esculpidos {fig. 59), sitzada lejos de las tierras fértiles y del
agua potable, se observa la existencia de una organizacidn social
y los requisitos que implican las necrdpolis: grandes arterias de
comunicacién: ingeniosos métodos de irrigacién (canales para
desviar el curso de los rios, largos acueductos, a veces sub-
terrneos, para captar las aguas del subsuelo), desarrolle de un
sistema agricola, con los famosos cultivos en terraza encaia-
mados hasta Ias mds altas cimas de los Andes; aprovechamiento
de los excrementos de los péjaros (guano) como abono; pre-
paracién y explotacién de las tierras fértiles escondidas bajo
metros de arena.

Las virtudes y los conocimientos que habian permitido la
transformacién del desierto, aplicadas por primera vez al 4m-
bito social, crean en Chan-Chan unos espacios urbanos y unas
construcciones cuyo planc muestra que eran palacios; numero-
sas habitaciones de estrecha entrada (fig. 60), amplias supes-
ficies abiertas que contienen un templo y un tronc, de tierra
como el resto (fig. 61), cuyos muros, tratados por los arqui-
tectos como si fueran de cerdmica, estdn cubiertos de bajorre-
lieves pintados en su origen. El hecho de que el simbolismo
religioso se exprese aqui bdsicamente con figuras geométricas
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Fig. 58. Plano de uno de los edificios de Chan-Chan llamado Ia
ciudadela «TSCHUDI>», seglin su descubridor,
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(fig. 62) rcvela que no aceptaban la representacién de la di-
vinidad, hecho que dista de ser ocasional, puesto que carac-
teriza la produccién del Perd del siglo xvi. Cuando el ar-
tista chimd se sirve de la metdfora, como lo hace en un
templo de los altededores de Trujillo, repite sin conviccién los
apéndices luminosos y los seres en fusibn de las necrépolis
(fig. 63). La cerdmica de esta fase, negra y moldeada, pierde
el vuelo plistico de la mochica y produce una serie de imd-
genes realistas de altos dignatarios, de casas o de animales
(figs. 11 y 12). A mediados del siglo xv, el reino del cual era
Chan-Chan la capital fue sometido por los incas, cuyas obtas
constituyen el tercer nivel panpetuano.

:I. MESOAMERICA ¥

Después de la conquista, la cultura mexicana debié parecer
muerta para siempre: un pueblo declarado inferior y marcado
con el hierro candente de la esclavitud, una religién rebajada
a nivel de brujeria, unas creencias calumniadas y perseguidas,
un pensamiento totalmente desconocido. Los libros de las bi-
bliotecas habian sido quemados en las plazas pdblicas como
obras del diablo; los viejos sabios, guardianes de la tradicién,
anulados; las obras de arte rotas, fundidas o anegadas. Ademds,
los conquistadores tenfan la costumbre de edificar sobre las
ruinas de las ciudades arrasadas a fin de prevenir toda posible
resurreccién. Por esta razén no hay en este vasto tetritorio ni
un templo ni un palacio contempordneo de la conquista que
podamos conocer salvo por las descripciones que de ellos se
hicieron.

Hemos visto también que los documentos existentes no tra-
taban mds que del petiodo cuyas manifestaciones culturales
habfan desaparecido. La historia no iba mds alld del siglo vi
y se limitaba a recordar las vicisitudes que habian conducido
a los aztecas a la cabeza de un imperio; las luchas por la
hegemorifa politica que se desarrollaron a partir del siglo x
entre las tribus némadas y los herederos de la civilizacién
nahua. El poderio de los aztecas se consiguié a través de un
desencadenamiento de fuerzas guetreras que ocasioné la desapa-
ricién de los centros urbanos del altiplano; cuando las ciudades
de los vencedores aztecas fueron a su vez reducidas a ruinas
por los europeos, la regibn que habia conocido tan brillante
florecimiento del pensamiento se hallé vacia de monumentos.

Esa ausencia de obres resulté funesta: los cinco Wltimos
siglos de vida prehispinica, amputados de sus testimonios, se
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épocas y de la universalidad de un pensamiento que cada
grupo expresa mediante un estilo personal. La lectura de las
fechas que los mayas inscribieron profusamente en sus monu-
mentos ha permitido situar en el tiempo esa masa de vestigios:
de esta manera se ha podido precisar que el periodo creador
del pueblo que habitaba el sur de México y la América Central
se extiende aproximadamente del siglo 1 al siglo i

Las excavaciones verificadas en el pais maya han proporcio-
nado objetos provenientes de otras zonas, lo cual ha permitido
establecer paralelismos cronoldgicos para toda Mesoamérica.
Esos paralelismos han demostrado que en el transcurso de los
primeros siglos de nuestra era el pensamiento precolombino
tomé su més poderoso vuelo y se asentaron las bases culturales
que subsistieron hasta la llegada de los eutopeos. Los siglos
siguientes sélo habrdn de ver «tenacimientos» mids o menos
brillantes, hasta el punto de que los textos referentes al pe-
riodo azteca son aplicables, palabra por palabra, a los modos
de vida de las ciudades antiguas, desde la arquitectura y los
jeroglificos hasta la organizacién social, los juegos, los vestidos
o los ritos funerarios. Esta victoria de la arqueologia ha pet-
mitido, al fin, establecer una correspondencia intima entre los
escritos y las obras de arte: claro estd que un poema que exalte,
por ejemplo, un combate entre Caballeros-Aguila y Caballeros-
Tigre aparece con una perspectiva muy distinta, segin se le
confronte con los sacrificios aztecas o con el pacifismo mili-
tante de una ciudad como Teotihuacan, anterior en unos catorce
siglos, donde las excavaciones han descubierto la existencia de
esa misma QOrden de Caballeros.

Gracias a los estudios de varias generaciones de investiga-
dores, el obstdculo que separaba los vestigios de los escritos
ha desaparecido. Una vez rellenado el desnivel temporal que
los hacia irreconciliables, los dos géneros de documentos ad-
quieren una vitalidad sorprendente: las viejas piedras, ilumi-
nadas por los mitos, adquieren una vibracién en cada uno
de sus signos, al tiempo que, con la ayuda de los jeroglificos,
los textos se hacen eco de una bella plenitud de pensamiento.
El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee,
desde ahota, una solidez y una profundidad que se imponen.

De todos modos hay que notar que con sélo la arqueologia
es imposible llegar a una sintesis de interés mayor para el cono-
cimiento del hombre. Esa limitacién presenta, evidentemente,
un peligro; debido a su loable deseo de ser titil, el especialista
tiene una tendencia a negar lo esencial que se le escapa y a
juzgar como determinantes unos factores sin importancia real.
Dec ahi deriva la multiplicidad de clasificaciones y estadisticas,
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de cddices cifrados, cuya dificil lectura sélo revela el color
de un tiesto o la forma de una olla: ejercicios técnicos que
son la enfermedad de la arqueologia. En efecto, asi examinado
el material de las excavaciones, no nos proporciona més cono-
cimientos sobre la sociedad que representa de lo que haria
respecto a un idioma una acumulacién de términos reunidos
al ‘azar, ya que lo mismo que las palabras, los objetos no ad-
quieren un minimo de sentido si no es en funcién de la
estructura a la_que pertenecen. Esa estructura es dada al ar-
quedlogo generalmente por la historia o por el pensamiento
religioso. Debido a varias razones, la primera resulta poco
util aqui y el segundo estd ahogado en la incomprensién y los
prejuicios. Su redescubrimiento no es posible sino a base de
un incansable trabajo de comparacién entre los documentos
de que se dispcne: por una parte, los textos; por otra, los
jeroglificos que abundan en el material arqueolégico y, por fin,
los cbdices, libros pintados que tienden un puente entre los
otros dos tipos de materiales.

Los vestigios deben de ser sometidos a un intenso examen
antes de que aparezca su valor, El desorden cronolégico de
los textos, la confusién de rasgos kListdricos y legendarios, la
singularidad de las imdgenes y de los conceptos contenidos en
los cédices privan, al principio, de todo sentido a los objetos
y a los monumentos que salen a la luz. El fenémeno es tanto
mds general cuanto se tiene la tendencia a comenzar por lo
més simple, a saber: la localizacién temporal o el examen
étnico de un centro cualquiera.

Es preciso haber luchado latrgo tiempo contra las contradic-
ciones, haber chocado con innumerables muros de callejones
sin salida y haberse rebelado contra el caos a que conducen
las soluciones ficiles para decidirse a buscar otro camino. En
razén de la naturaleza de los obstdculos, el vinico medio que
parece eficaz es el estudio del simbolismo, estudio que la ar-
queologia abandona generalmente a otras especialidades y que
corona mas que inicia los andlisis técnicos.

éCémo hacer para situar los vestigios materiales en una épo-
ca, sin separar previamente de la historia los elementos mito-
légicos que la vuelven confusa, sin testablecer una sucesién
cronolégica que satisfaga? ¢De qué medios se dispone para
conocer la lengua que se hablS en una ciudad en ruinas, si no
es a través de sus creencias, a través de unas manifestaciones
de las cuales lleva la historia todavia la marca? Y puesto que
las huellas de los sucesos del mundo estin borradas o se han
vuelto irreconocibles debido a su integracién a otra categorfa
que las ha absorbido, ¢queda acaso otro medio que no sea
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¢l de reagrupar los componentes de la tnica realidad que con-
serva un sentido? Pues si bien es ya totalmente imposible se-
guir las huellas fisicas del Sefior Quetzalcoat], con quien se
relaciona toda la historia de México, estamos en condiciones
de saber si tal o cual lugar manifiesta o no la presencia de unas
normas que presuponen su existencia, Realidades de diversos
érdenes se mezclan entre si en las antiguas ciudades, pero con-
trariamente a los Anales, una de ellas —la que determina y
acompafia 2 la historia— ha dejado a veces algunos signos lo
bastante claros y abundantes para que se pueda trazar un cua-
dro coherente.

Después de multlples dudas hemos llegado 2 la certidumbre
de que el lugar mds a propdsito para obtener el material nece-
sario a ese tipo de investigacién es Teotihuacan. Situado en
el altiplano mexicano que fue, segin todos los cronistas, la
cuna de la civilizacién (fig. 65), la mds antigua, la mds ex-
tensa y la mds prestigiosa de las ciudades de América, patria
del Quinto Sol y fuertemente marcada por el emblema de
Quetzalcoatl, la Ciudad de los Dioses debfa contener el con-
" junto del simbolismo ndhuatl. Nos deciamos que, una vez
reconocido ese conjunto la sucesién histérica se habfa de res-
tablecer por si misma.

Al poner en evidencia las relaciones entre las dos clases
de fuentes, dnica esperanza para la reconstruccién del pasado,
los materiales arqueoldgicos debian de ser sometidos a un se-
vero examen: Anales y simbolos no podian aclararse mutua-
mente mas que si la Serpiente Emplumada, lejos de constituir un
testimonio de la-zoolatria, de que habla el historiador Orozco
y Betra, era en Teotihuacdn la imagen del rey que se trans-
formé en planeta. Vemos, pues, en primer lugar, sobre qué
se apoya el desciframiento de este sistema.

Unas figuras de cardcter esencialmente simbélico ocupaban
el lugar de la escritura y, salvo algunos raros trabajos, por
ejemplo los de Sahagin, que fueron verificados con la ayuda
ds informantes, los escritos del siglo xvi son traduccién de
los libros pintados. Sélo algunos ejempldres de estos documen-
tos preciosos escaparon a los autos de fe de que fueron objeto
aun antes de la llegada de los espafioles, pues la victoria de
los aztecas sobre la tltima ciudad mantenedora de la tradicién
(de la cual habian sido hasta aquel momento tributarios) fue
"también acompafiada del incendio de las bibliotecas. El saqueo
de Azcapotzalco en 1425, aparte los objetivos inmediatos de
la guerra, tuvo por finalidad, sin duda, el remodelado de Ia
antigua sabidurfa bajo una voluntad de poder que aquélla
claramente condena. De esta sumisién del saber tradicional pro-
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figuras de varios manuscritos, la desaparicién de todos los ori-
ginales que sirvieron de fuente a los Anales hubiera dejado
para siempre impenetrable el sentido de esa estructura simbé-
lica tan compleja. Mediante notas colocadas al margen de los
jetoglificos, de las representaciones de divinidades o de las es-
cenas rituales que contienen estos libros (notas redactadas tan
pronto en nihuatl como en un espaiiol de nedfito), los viejos
sabios mexicanos nos han transmitido la clave del lenguaje
perdido. ’

De la cuarentena de cddices conocidos, sélo una decena tra-
tan de hechos histéricos; los otros se refieren a la vida reli-
giosa. La lectura del primer grupo es reciente. Se la debemos
en gran parte al investigador mexicano Alfonso Caso, quien
después de haber hecho numerosas clasificaciones de signos y
desciframientos parciales cada vez mds extensos, doté a los
americanistas de la traduccién de lo que él llamé el «mds im-
portante repertorio genealégico que se haya conservado» ¥. El
cidice Bodley rehace la narracién de la historia mixteca desde
el siglo viir hasta la conquista, y al relatar los sucesos ocu-
rridos en presencia de los espafioles ha permitido establecer el
sincronismo de las fechas indigenas con las nuestras. Este
aporte resulta tanto mds precioso cuanto que, al mismo tiempo
que aclara una parte de la fase creadora cuyo conocimiento
dependia, sin €l, vnicamente de la arqueologia, tiende un
puente entre esta fase y la época guetrera de la cual parecfa
cortada para siempre.

La mayor parte de las informaciones referentes a los cédices
religiosos son debidas a Eduard Seler (1849-1922). Esas infor-
maciones, extraidas lentamente de notas manuscritas, confron-
tadas sin cesar con los restos arqueoldgicos: v con los mitos,
han constituido, al cabo de una cincuentena de afios, una suma
de conocimientos sin los cuales cualquier examen profundo
setfa hoy impensable. Estarfamos todavia muy alejados de toda
posibilidad de sintesis de no haber sido por la sin patr energia
de Seler, por su paciencia a toda prueba, su pasién por la
elucidacién. En el relato que de su muerte hizo la hija de
este gran sabio, cuenta que hasta en la agonia se mostré su
padre preocupado por sus trabajos: con sus dedos trazaba
jeroglificos en el aire. :

Por supuesto, él es nuestro guia principal.
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Fig. 66. La mujer, la muette
y el reptil son los atributos de
la materia (Cddice Borgia).

Fig. 67. Reptiles erectos (Cé-
dice Féjervary-Mayer).

Fig. 68. El reptil como ma-
teria para sacar el fuego (Cé-
dice Laud).

Fig. 69. La serpiente emplu-
mada. Sello azteca.




a) Los documentos escritos

La literatura nghuatl del altiplano, compuesta de varios gé-
neros, cuyos extractos, analizados por el eminente erudito que
fuera el padre Angel M* Garibay, forman dos gruesos voli-
menes, se revela mucho miés rica de lo que se habrfa podido
esperar. Los especialistas afirman, ademds, que los textos publi-
cados constituyen sélo una minima parte de los que esperan
- la atencién de los traductores y que seguramente hay més to-
davia ocultos en bibliotecas.

Hasta ahora se conocen una treintena de Anales. Anénimos
la mayor parte, son la obra de autores indigenas que escri-
bieron en su lengua nativa. El resto es debido ya sea a des-
cendientes de la nobleza autéctona —Ixtlilxochitl, Tezozomoc,
Chimalpain— que se expresaton preferentemente en ndhuatl, ya
sea a los “espafioles que vinieron poco después de la llegada
de los conquistadores: Mendieta, Olmos, Sahagiin, Durdn, Mo-
tolinia,

La iconografia 5

Comenzaremos por el quetzalcoatl, signo clave del simbo-
lismo ndhuatl, a fin de intentar descubrir su sentido. »

El pdjaro simboliza el sol y, por extensién, el cielo. Aguila
lo mismo en Teotihuacan que entre los aztecas, el astro en su
orto es representado pot el quetzal en la Ciudad de los Dio-
ses; por el colibri, en Tenochtitlan.

La serpiente simboliza la materia. Su asociacién con las divi-
nidades femeninas de la tierra'y del agua es constante, El
«monstruo de la tierra» es representado por las fauces abiertas
de un reptil. En esta acepcién, la materia es sinénimo de muer-
te, de la nada: crdneos y esqueletos constituyen, junto con la
serpiente, el conjunto de atributos de las diosas (fig. 66). Salvo
excepcién, los esqueletos y las serpientes estin siempre, no obs-
tante, cargados de un dinamismo que, de signo de muerte, los
transforma en poder de vida. Resulta significativo que las tres
estilizaciones mediante las que se manifiesta la omnipresencia
del reptil en los centros arqueolégicos de toda América (la
greca escalonada, un motivo en forma de S y el entrelaza-
miento de dos cuerpos) capten el movimiento de sus represen-
taciones realistas. El Movimiento ligado al reptil revela que
‘éste expresa la materia, mas no en su funcién de devoradora
de vida, sino en su capacidad de generadora.

Ahora bien, el cardcter de esta generacién no es de orden
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Yig. 70. La serpien-
te emplumada escul-
pida sobre un muro

— { del templo de Xochi-

calco.

Fig. 71. El Sefior

Quetzalcoat]l en un

vaso pintado de Teo-
tihuacan.

Fig. 72.7 El Sefor

Quetzalcoat] en tiem-

po de los aztecas
(Atlas de Durin).



natural. La serpiente, bajo su figuracidén realista y desprovista
de los signos que le confieren atribuciones distintas, aparece en
situaciones que cambian su determinismo orgdnico: en posicién
erecta, ilustra el pensamiento de ciertos poemas nahuas sobre
la verticalidad de lo humano (fig. 67) o con el cuerpo abrasado
por las lamas, como el del rey penitente (fig. 68), designa
invariablemente a la materia en busca de elementos de trans-
formacién.

La serpiente emplumada

Representa la hibridacién de especies irreconciliables, la unidn
de la materia a ras de suelo con una sustancia alada (figs. 69
y 70).

Si bien el término guwetzalcoat! es traducido ordinariamente
por serpiente emplumada y no por pdjaro con rasgos de ser-
piente, segin su sentido literal, existen dos ejemplos teotihua-

. canos de esta tltima variante: un 4guila de lengua bifida y
un quetzal entrelazado con la estilizacién de un reptil. Ello nos
basta para mostrar que la sintesis es obra de esfuerzos combi-
nados, pues mientras el reptil tiende a subir al cielo, el pi-
jato aspira a alcanzar la tierra, lo que parece indicar que el
movimiento es concebido en el primer caso como ascensidn;
como descenso en el segundo.

El Senior Quetzalcoatl, rey de Tula

Al momento de la unidn, reptil y pdjaro se borran ante el
Sefior Quetzalcoatl, que a partir de entonces representan. Se
trata, pues, de la llegada del hombre, del ser dotade de un
sentido que le permite lanzarse a la bdsqueda de una realidad
invisible, ausente del mundo de las apariencias. Teotihuacan
ofrece la relacién mds directa entre el reptil-pdjaro y el rey
mitico: una cabeza barbada flanqueada por el jeroglifico de su
nombre (la cabeza de una serpiente emplumada colocada sobre
[a estera que simboliza €l poder). Es el primer Sefior Quetzal-
coatl conocido hasta hoy, el remoto antepasado --siglos 11 o 111
de nuestta era— del linaje que no habia de desaparecer sino
con la dominacién espafiola (fig. 71). Su cara ilumina los restos
de un vaso que descubrimos con emocidén entre los innumera-
bles tiestos provenientes de los escombros del palacio de Za-
cuala. En los manuscritos precolombings la barba caracteriza
al rey de Tula (fig. 72) y los circulos que adotnan su frente
y su cuello representan las piedras preciosas que lo sefialan
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Fig. 73. El corte de caracol es el
principal emblema de Quetzalcoatl.

Fig. 74. El atributo tﬁlobulado
maya y nahuatl, signo de fin.

Fig. 75. El Sefior de la Aurora
con el simbolo trilobulado (Cédice
Féjervary-Mayer).

Fig. 76. El simbolo de Venus y
el del Sol, alternados. Fresco mural
teotihuacano.




en los cdédices. Los textos nos informan que la piedra preciosa
es uno de los emblemas de la esencia indestructible del ser,
encetrada en el corazén humano. Los aztecas colocaban una de
esas piedras en la boca de los muerios y en Teotihuacan hemos
hallado en las sepulturas muchos de esos corazones milenarios
intactos y brillantes.

El atributo fundamental de Quetzalcoatl es el caracol (col-
gado del pecho, en cortes longitudinales y transversales [figu-
ra 731), que los viejos sabios tenian como simbolo del naci-
miento, explicacién que concuerda con la funcién de procreador
del hombre atribuida a Quetzalcoatl. En los jeroglificos mayas
el caracol significa finalidad, totalidad, e indica la conclusién
de un periodo astronémico ® La visién de una finalidad bus-
cada y lograda constituye la historia completa del rey de Tula;
1a conexidn, pues, de éste con el concepto de totalidad es 16-
gica porque la wltima fase de su existencia es precisamente la
que confiere a Quetzalcoatl su valor de arquetipo. El naci-
miento, que presupone la muerte del procreador, debe de refe-
rirse al ir m4s alld del determinismo orgdnico que el mito tra-
duce por medio de la ascensién del corazén abrasado y no
puede ser mds que una réplica de la voluntad de romper el
orden natural que anima al reptil. En los dos casos, €l esfuerzo
estd simbolizado en el movimiento y el sacrificio de la forma
original. La materia es también considerada en la serpiente
emplumada a partit de una visidn que insufla la necesidad
de ir hacia «los confines del mundo, hacia el horizonte donde
el Ciclo y la Tierra se unen». La historia de Quetzalcoatl
comienza con el suceso que determina esa partida vy acaba en
la hoguera: su vida se limita a esa peregrinacién, a esa bds-
queda de un mds alld, v su soberanfa no puede descansar mds
que sobre ese alto hecho de orden interior. Quetzalcoatl es
rey debido a su decisién de cambiar el curso de las cosas, de
emprender una marcha a la cual no le obliga mds que una
necesidad intima; es Sefior porque obedece a su propia ley,
porque es fuente y principio de movimiento.

El planeta Venus

Venus plantea un problema de prioridad andlogo al que sus-
cita para Quetzalcoatl su calidad de rey y su naturaleza de
divinidad: su jeroglffico es llevado por Quetzalcoatl bajo esos
dos aspectos y el monarca es su representante en la tierra.
¢En qué momento empieza esta identificacién? Venus nace de
las cenizas del rey de Tula, luego no puede existir mds que
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Esas fases estdn representadas con rigor matemdtico en las pé-
ginas 46 a 50 del manuscrito maya de la biblioteca de Dresde
y fucron descifradas a principios de siglo por el investigador
alemdn Forstermann; Eduard Seler las localizé luego en varios
cbdices de otra regiones.

Seler estableci, ademds, que el nombre de 4.° movimienio,
propio de la era de Quetzalcoatl y determinado por la posicién
astronémica que prevalecia cuando el nacimiento del Quinto
Sol, se refiere a una conjuncién solar con el planeta. La impor-
tancia dada a este suceso celeste revela que las fases de la
revolucién de Venus deben ser tenidas en cuenta en funcién
del encuentro de los dos astros, ya que su sucesién significa
la integracién a un orden superior igual a la que caracteriza
la trayectoria del rey de Tula.

De ahi se deriva, sin duda, que todos los jeroglificos de
Venus expresen, lo mismo que el caracol, el concepto de tota-
lidad; de la misma manera que un motivo trilobado que los
mayas empleaban para indicar el fin de un ciclo (fig. 74) y que
Quetzalcoatl Hleva en tanto que Sefior de la Aurora (fig. 75).
En Teotihuacan se representa éste por una mano cerrada, otro
simbolo maya de la totalidad. El quincunce, por fin, figura
omnipresente, signo de los cuatro horizontes unidos por un
eje al cielo y a las profundidades, es el mds explicito de
los simbolos de totalidad: deducido de la realidad astrondmica,
recuerda los cinco afios venusinos, al final de los cuales tiene
lugar la conjuncién superior del planeta con el sol. Un fresco
mural teotihuacano, en el que el tostro solar alterna con el
quincunce, conmemora ese encuentro geperador de la era
nihuatl (fig. 76).

Este breve tecuento demuestra que las diferentes represen-
taciones de Quetzalcoat] figuran a la materia en el transcutso
de las etapas que la conducen hacia la luz por un camino
que el simbolismo que designa al planeta mds ditectamente, la
luz en lucha por su liberacién, nos permitird ver mejor.

La encarnacion de la luz

Después de una unién de noventa dfas con el sol, durante
la cual permanece invisible, aparece Venus durante doscientos
cincuenta dias en el cielo vespertino. Sometido entonces a la
gravedad, es atraido por el bajo mundo hasta desaparecer en
él. Su ocultacién dura ocho dias y corresponde a la conjuncién
inferior que precede a su reaparicién otiental. Esta parcela
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celeste devorada estd representada por el cuerpo descendente
de Quetzalcoatl. En el cédice de Dresde, en vez de cabeza
leva el jeroglifico de Venus (fig. 77).

El perro

Al ponerse en contacto con la materia, el planeta estd sim-
bolizado por Xolotl, doble de Quetzalcoatl. Xolotl significa en
ndhuat! perro y también gemelo: bajo la forma de un perro o
de un ser desnudo y contrahecho habremos de seguir en ade-
lante a la luz encarnada.

Sahagiin dice que el perto es el signo del fuego y los jero-
glificos permiten precisar que ese fuego es de origen celeste,
pues no sélo se identifica Xolotl con Venus-Quetzalcoatl, sino
que también estd representado cayendo del cielo provisto de
antorchas (fig. 78). Imagen de la asociacién materia-fuego ce-
leste, su comportamiento nos informarid sobre la influencia que
ese fuego tiene supuestamente sobre la tierra.

Xolotl es esencialmente mévil; su misién se limita a trans-
portar la chispa que lleva hacia donde la gravedad no estd
ejercida por los abismos, sino por las alturas: representa al
planeta durante el viaje que efectiia para volver a alcanzar a
la aurora; cuando lo ha logrado, es remplazado por otras
entidades. Por eso la principal caracteristica de Xolotl es el
movimiento, cuyo jeroglifico lo acompafia siempre (figs. 79 a 81).

El jaguar

No se podria seguir a la luz encarnada si sélo nos ocupi-
semos de Venus, pues el simbolismo del planeta se confunde
con el del sol en los momentos mds decisivos. Asi, pues, lo
analizaremos en adelante mediante imdgenes que pertenecen a
otro contexto.

En el seno de las tinieblas que lo engullen, el astro se con-
vierte en Tlalchitonatiuh, Sol de Tierra. El doble del sol du-
rante esta experiencia terrestre es el jaguar, que, como Xolotl,
estd representado cayendo del cielo (fig. 82). De ahi que perro
y jaguar posean el mismo valor simbdlico y que 4 menudo
se confundan sus funciones.

No obstante, el viaje subterrdneo del cuerpo celeste estd
ilustrado casi siempre por el tigre. Cuando Quetzalcoatl, al tér-
mino de sus aventuras, es coronado como Sefior de la Aurora,
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todas las insignias que evocan su victoria sobre las tinieblas se
refieren al jaguar. La razén de esa eleccién parece ser una
especie de distribucién del trabajo: la obra nocturna se opera
en varias etapas y el rescate de la luz requiere un rudo com-
bate con los poderes naturales que es preciso afrontar. La via
terrestre se abre en un momento determinado sobre unos abis-
mos que, a falta de puente, no pueden ser franqueados mds que
por un descenso {una de las obras del rey de Tula durante su
peregrinacién es precisamente un puente que tiende en algin
lugar a fin de que sus discipulos puedan avanzar). Si su valor
no flaquea, los animales acabardn por depositar su carga en e}
cielo de la aurora.

Tenemos, pues, cuatro movimientos: la marcha a partir de
la caida, el combate contra las fuerzas enemigas, el descenso
a los infiernos, la entrega final. Si bien se supone que las dos
entidades viven las mismas experiencias, nicamente Xolot] es
el destinado a los infiernos y a la entrega de la particula
luminosa. El tigre ilustra la marcha y el combate. Sélo un
fresco mural teotihuacano muestra a los dos animales cami-
nando juntos hacia su comiin destino. La distribucién de sus
papeles es perfecta; ninguna criatura podria sugerir mejor que
el jaguar la movilidad, la fuerza y la obstinacién necesarias al
discipulo de Quetzalcoatl para salvaguardar la centella de la
que es portador consciente. As{ se halla la razén de esa mul-
titud de hombres-tigre que invaden Mesoamérica y es signi-
ficativo que, mientras Teotihuacan los convierte en imdgenes
de la armonia césmica, las regiones tropicales del sur de Vera-
cruz, invadidas por pantanos y selvas, vean en ellos un simbolo
de la voluntad indispensable para la conquista de aquella ar-
monia. Sorprendente siempre, el resultado de esa wvisién del
destino humano es a menudo patética (figs. 83 y 3). La natu-
raleza de la particula interior que permite el milagro es recor-
dada por el hacha (signo del rayo) que el hombrejaguar lleva
con frecuencia (fig. 6).

De sus relaciones intercambiables nace el Caballero-Tigre,
miembto de una orden religiosa cuya misién es una guerra
que no puede pretender mds que la victoria sobre la materia,
la defensa del fuego original contra su posible contaminacién
por la inercia (figs. 84 y 85).

Tezcatlipoca

La personificacién del estado de vigilancia y de dinamismo
simbolizado por el jaguar es Tezcatlipoca, cuyo nombre signi-
fica «espejo humeante», Dios eternamente joven y dispuesto, es
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el que «caminaba mds y llegaba primero». Recuerda la movi-
lidad del jaguat, cuya forma toma (figs. 86 y 87). Tezcatlipoca
no representa una actitud interior particular, mas si la condi-
cién humana en sus miiltiples facetas. Su jeroglifico es una
sintesis del concepto nihuatl de la humanidad: un espejo del
que se desprende «un humo como de niebla o de sombra»,
una supetficie opaca y deformante cuya indole es, sin embargo,
reflejar las cosas en su verdad perfécta.

El descenso a los infiernos

El descenso a los infiernos es narrado por textos.que mues-
tran a Quetzalcoat]l introduciéndose en el Pafs de los Muertos
a fin de recuperar los huesos de sus antepasados. El peligro que
supone el encuentro con el soberano de las profundidades estd
sefalado por la actitud poco marcial de nuestro héroe. Presa
de un miedo pénico, corre hacia la salida, cae y rompe los
huesos de los que se habia apoderado. Llora por su incapa-
cidad y su doble lo consuela. Xolotl es, pues, la criatura de
esa angustia, de ese salto a lo imposible, y el Sefior Quetzalcoatl
no puede abordar los dominios situados mds alli de la vida
sino bajo su aspecto. Segutamente por eso estd desnudo y la-
mentablemente feo, con los ojos que le salen de las 4rbitas,
los miembros torcidos y la boca que patece de perro (fig. 88).

Xolotl es representado a menudo en el acto que fundamenta
su existencia: penétra en la materia figurada por medio de
diversos simbolos, ya sea las fauces abjertas de una serpiente
o la boca de un esqueleto (figs. 89 y 90). Al atravesar la ma-
teria hasta los abismos, opera Xolotl la unién que los jerogli-
ficos evocan por medio del quincunce y que se revela alta-
mente creadora, puesto que da nacimiento al Quinto Sol. El
simbolismo es idéntico tanto para Xolotl como para Nanahuatzin,
empezando por la enfermedad que les desintegra el cuerpo, devo-
ra la piel y tuerce los miembros: «...hay que notar la estrecha
relacién que existe entre Xolotl y Nanahuatzin, el dios sifi-
litico: los dos pueden sustituirse uno al otro en la setie de
los dfas y de las semanas y los dos se confunden en la mitologia.
En realidad no hay ninguna tazén para dudar que Nanahuatzin
sea una simple variante de Xolotl» ®,

Quetzalcoatl aparece de esta manera como creador a la vez
del Sol y de Venus. Pero, mientras que el monarca engendra
personalmente a la Estrella de la Mafiana (estd especificado
que el rey de Tula prepara la hoguera con sus propias manos),
Xolotl produce al Sol. Los textos concuerdan con la iconografia
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sobre este punto, pero el mito anade que, antes de que el
corazdn se transforme en planeta, Quetzalcoatl permanece ocho
dias entre los muertos. Ahora bien, el méds all4 estd tan exclu-
sivamente reservado a su doble que éste es, por decitlo asi, su
guia oficial. Xolotl es, en efecto, el encargado de conducic
las almas a través de los vericuetos de un bajo mundo que sélo
él conoce; nadie, salvo él, ha regresado jamds de aquellos
lugares. Su ayuda era juzgada tan indispensable que los muer-
tos iban siempre acompafiados por un perro: los cronistas se-
fialan esa costumbre entre los aztecas del siglo xvi y nuestras
excavaciones la han demostrado en Teotihuacan, anterior a
aquéllos en mil quinientos afios. El nacimiento del planeta de-
pendia, lo mismo que el del sol, de la prueba sufrida en el
seno de las profundidades. Intentemos comprender mejor el
sentido de accién analizando la personalidad de Xolotl, pro-
creador de astros.

En la creacién del Quinto Sol, el factor que determina en
si mismo el éxito es el sacrificio. As{ Nanahuatzin-Xolotl es re-
presentado como la figura por excelencia del penitente, de aquel
que cumple los ritos con una sinceridad absoluta. Las leyes de
la penitencia, todavia en vigor entre la sociedad precolombina
en el momento de la conquista, son transcritas con minucia por
los cronistas. Establecidas por Quetzalcoatl, esas leyes pretenden
el desarraigo progresivo de las pasiones, de manera que a las
mertificaciones corporales se afiaden medidas destinadas a tem-
plar el espiritu. Entre éstas hay algunas que parecen recordar
la situacién 1imite vivida por Xolotl: el penitente penetra a
media noche, solo y desnudo, en la espesura de los bosques.
El paralelismo entre este buceo en las tinieblas y la soledad
y la bajada a los infiernos se ve acentuado por signos concre-
tos. Se dice, por ejemplo, que el sacerdote -—penitente por
excelencia— marcaba su rostro con la sangre extraida de su
cuerpo, con una banda vertical que iba desde el ojo hasta el
mentén. Lo que caracteriza a Xolotl es justamente una banda
semejante, asi como la cuerda del ayuno de que hablan los
textos y que en los cddices rodea su figura.

La unién asi establecida, entre una divinidad cuyo destino
nos es conocido y una prictica que ocupaba un lugar tan im-
portante en la religién nghuatl, aclara el sentido de los simbo-
los fundamentales y descubre que, a semejanza del doble de
Quetzalcoatl, el penitente estaba animado por el deseo de trans-
formarse en energia luminosa. Asf se pone de relieve el espiritu
inventivo de ese lenguaje. ¢Se podria acaso traducir con mayor
fuerza la voluntad de trasmutacién que por medio de ese cuerpo
que se cuece en una marmita en forma de crdneo colocada
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sobre las llamas que salen de cuatro serpientes (fig. 91)? ¢O la
voluntad de ir mas all4 de la experiencia inmediata que me-
diante un ojo arrancado, una ceguera voluntaria (fig. 92), tanto
mis significativa cuando vemos que el Sefior de la Aurora la
provoca con sus datdos luminosos?

La vocacién total y apasionada de Xolotl estd resaltada ade-
més por su parentesco con el dios del deseo. Debido a que
el doble de Quetzalcoatl estd asociado con el tonallo {cuatro
circulos que forman un cuadro y que simbolizan la energia
solar) y con la mano que cubre la boca, Seler anota: «...eso
podria significar solamente que Xolotl es Auiateotl, dios de la
voluptuosidad, que se sacrifica en la hoguera y que como con-
secuencia de su sactificio se transforma en sol...» ®

Nosotros diferimos, no obstante, de ese admirable erudito
cuando interpreta de manera naturalista esa asociacién revela-
dora. Fiel al dogma del siglo pasado segin el cual todo fend-
meno humano puede ser explicado por las leyes que condicio-
nan la materia, Seler vio en Xolotl, en el que reconoce el
arquetipo del penitente, el simbolo del deseo sexual. La repeti-
cién de actos intencionados que caractetiza la vida ejemplar de
Quetzalcoatl lleva a la conclusién de que la religién ndhuatl
se funda en la invitacién hecha al hombre de liberarse de aque-
las leyes esclavizadoras.

En realidad, Xolotl parece concebido esencialmente como es-
piritu. Encarnacién del fuego celeste, no se separa del rey de
Tula sino para descender a los infiernos y subir a los cielos
después del abrasamiento purificador. Xolotl, poseido por la
nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado por un
fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des-
nudo, ciego y sumido en la soledad propia de las criaturas
extranjeras en este mundo, recuerda las imdgenes que los poe-
tas de otras latitudes han creado para el alma.

Ixtlacoliubqui

La identificacién del doble de Quetzalcoatl con la parte in-
material del hombre es corroborada por la existencia de una
divinidad que lleva una mdscara ciega y un bonete atravesado
por una flecha (figs. 93 y 94). Su nombre significa «cuchillo
de obsidiana retorcido».

Los intérpretes de los libros pintados ven en él al dios del
hielo, de la ceguera, de la obstinacién; Sahagin, el dios del
frio. El cuchillo que lo caracteriza es uno de los principales
atributos del Sefior del Espejo Humeante {Tezcatlipoca), debido
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a lo cual Selet considera a Iztlacolivhqui como una de sus
manifestaciones. ‘

Un importante manuscrito ndhuatl titulado La leyenda de los
soles por su primer traductor, Francisco del Paso y Troncoso,
identifica al dios del frio con el lucero del alba. Esta identifi-
cacién es tan firme que Eric Thompson sostiene que Iztlaco-
livhqui «...aparece como una simple variante de Tlahuizcalpan-
tecuhtli, dios de la estrella de la mafiana, que ademids era cetl,
dios del frio. Puesto que el alba es el momento més frio del
dia, es lgico que el dios de la estrella de la mafiana sea tam-
bién el dios del hielo y del frio®.

La contradiccién que presenta la existencia de una divinidad
que pertenece al dominio del Sefior del Espejo Humeante a
la vez que al de la estrella de la mafiana puede no ser mds
que aparente, Lz leyenda de los soles relata que, cuando el
astro amenazé con permanecer inmévil, el Sefior de la Aurora
le tiré una flecha para hacetlo avanzar. Al no alcanzatlo:
«...fleché el Sol a Tlahuizcalpantecuhtli con sus saetas de cafio-
nes de plumas rojas y en seguida le tapd la cara con los nueve
cielos juntos. Porque Tlahuizcalpantecuhtli es el hielo» *.

Si bien resulta cierto que el dios del frio no es mds que
una representacién de Venus, no se le puede, no obstante, iden-
tificar con la estrella de la madapa (Tlahuizcalpantecuhtli);
ésta es luz naciente, mientras que la otra luz se halla todavia
prisionera de las tinieblas del «mundo inferior», De ahi viene
la relacién de Iztlacolivhqui con el dios del espejo humeante,
sefior del oeste, tigre nocturno en busca de la aurora.

Xolotl, al encarnar al planeta caido, deberia légicamente
estar en relacién con Iztlacoliuvhqui. La ceguera y la flecha —el
dardo solar que provoca la caida— hacen visible esta rela-
cién (fig. 95). Su constante asociacién iconogrifica acaba . de
revelar el lazo que las une: en ciertas imdgenes el doble se
separa del dios del frio como si su cuerpo naciera del otro
(figura 96). _

Xolotl es el explorador del pais de los muertos, del universo
ignorado* por los sentidos, luego su parentesco con un perso-
naje ciego, desprovisto de oidos, de nariz y de boca, parece
coherente, No es imposible que Iztlacoliuhqui simbolice el fin
.de las sensaciones, la muerte del mundo exterior mediante el
cual el espiritu adquiere, al fin, una plenitud de existencia. El
surgimiento de Xolotl fuera de su cuerpo seria una prueba
de ello. La semejanza del «sefior del cuchillo retorcido» con la
muerte confirma esta hipdtesis, pues no sélo les son comunes
las ideas de hielo, de frio, de blancura, de objeto cortante, -
sino que ademids Iztlacolivhqui es portador del principal atri-
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buto del rey del mundo inferior (Mictlantecuhtli): la roseta de
papel de la cual emerge un cono (fig. 97). Esa criatura glacial,
ferozmente encerrada en s{ misma, tal vez traduzca la tensidén
del individuo en el umbral de una realidad cuya visién paraliza
momentidneamente los drganos. Puesto que Xolotl no tiene mds
razén de ser que la de internarse en las profundidades, esa
visién ha de ser la del reino de la muerte. Ya que el nacimiento
del Quinto Sol depende de esa aventura, nos es forzoso creer
que el secreto arrancado a las tinieblas concierne a su natu
raleza perecedera. Al experimentar la irrealidad del mundo ob-
jetivo, Xolotl deviene capaz de engendrar un cuerpo celeste.

El Sesior de la Aurora

El dinamismo creador de la muerte estd patente en el sim-
bolismo de Tlahuizcalpantecuhtli, que nace de la accién teme-
raria de Xolotl. En cuanto éste abandona las profundidades,
surge por el horizonte Quetzalcoatl como estrella de la mafiana,
armado con los dardos luminosos que ha obtenido en el trans-
curso de los ocho dias pasados en el infierno.

En Teotihuacan, el Sefior de la Aurora conoce una infinita
gama de variaciones dentro del estilo severo y lleno de gracia
propio de las pinturas de la Ciudad de los Dioses. Ademis de
la flecha que compone su nombre jeroglifico y que no lo
deja jamds, acompafian a este personaje otros simbolos rela-
tivos a su estado: el lobo que lo sefiala como criatura noctur-
na (fig. 98) y el pdjaro solar que lo escolta durante su ascen-
sién matinal (fig. 99).

Hemos dicho que la mano indica entre los mayas finalidad,
totalidad. Su asociacidén con la estrella de la mafana (fig. 100)
muestra que el wzo que forma el nombre de Tlahuizcalpante-
cuhtli (1 cafia) constituye no una unidad simple, sino una uni-
dad realizada por la fusién de varios elementos, como el quin-
cunce. El circulo formado por una o dos manos y atravesado
por una flecha es la manera teotihuacana de representar la
flecha mitica ce acatl, uno caia. La importancia que su utiliza-
cién, como motivo aislado, le confiere constituye una prueba
suplementaria. Por medio de un pdjaro y un reptil integrados
a la cara del Sefior de la Aurora, el cédice Dresdensis subraya
el lazo que une a ese ultimo con el Sefor Quetzalcoatl (fig. 101).

Mientras que en Teotihuacan el elemento nocturno y mortal
que implica el nacimiento de Tlahuizcalpantecuhtli es evocado
por medio de alusiones indirectas, los mayas introducen la uti-
lizacién del esqueleto ya antes de los siglos guerreros que
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_habrdn de hacer de él su motivo favorito. Mediante un torso
descarnado representa el cédice de Dresde al Sefior de la Auro-
1a (fig. 102).

El borizbre-iégdar—pa’jar&serpiente

Otro personaje expresa, con atributos distintos, la- misma
plenitud que el Sefior de la Aurora: un conjunto méds o menos
estilizado de rasgos tomados del hombre, del jaguar, del pi-
jaro y de Ia serpiente. En Teotihuacan esta figura refleja el po-
der de sintesis propio de este centro. Sélo las pequefias escul-
turas en barro cocido (no sobrepasan los diez centimetros)
reproducen los diferentes elementos de un estilo realista: una
cara humana con la lengua bifida del reptil que sale de las.
fauces del jaguar emplumado (fig. 103). La pintura, por lo ge-
neral, domina esos datos y los amalgama en un todo que
junta la fuerza de expresién al valor intrinseco de los signos.
Limitémonos a la tltima imagen del hombre-jaguar-pdjaro-ser-
piente descubierta (fig. 104), en la cual el elemento reptil estd
incluido en el cetro que lleva en la mano derecha y que retine
los simbolos de los tres reinos (fig. 105): la parte inferior estd
formada por la cabeza del jaguar, la parté superior por las
garras, las plumas y la cola de la serpiente cascabel, la tnica
especie empleada en las efigies de Quetzalcoatl.’ Lo mismo que
en las estatuillas, el casco del personaje representa las fauces
de un tigre emplumado.

Esta imagen, pintada sobre los muros de la 1iltima cdmara
del palacio de Zacuald (precedida de un pasaje donde figuran
cuatro grandes discos solares), parece representar al Quinto
Sol ¥ Al contemplar esta composicién, situada a ras de suelo,
se tiene l4 sensacién de asistir al surgimiento de una .especie
desconocida; de un ser sin gravedad —es un montdén de plumas
esmeralda que rodean una cara radiante— que se eleva en un
espacio transfigurado, de un rojo intenso y vibrante como el
del cuerpo.

b) El bumanismo quetzalcoatliano

La vasta construccién poética que expresa el pensamiento
ndhuat! repite incansablemente la aventura del hombre que se
convierte en sol. Ahora bien, al proclamar el origen humano
dz Ia divinidad, esta religidn se sitdd en los antipodas no sélo
del politeismo, sino también de toda teologia en la cual Dios
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es de una esencia distinta a la de su criatura. No obstante, se
trata de una religién: una figura tGnica de la que irradia todo
el sistema completo y en la cual el hombre cree ardientemente;
unas normas rigurosas tendentes al perfeccionamiento intetior;
un clero sujeto a la mds severa austeridad; unos ritos que
implican especulaciones morales tales como la comunién, la
confesién de los pecados; la cremacién del cuetpo en vistas
a la resurreccién.

Todo seria simple si se pudiera afirmar la preexistencia di-
vina y persuadir de gque Quetzalcoat]l es un dios encarnado que,
a semejanza de nuestro Cristo, se reintegra al cielo. Pero no
es éste el caso, puesto que su valor de arquetipo teside en el
hecho de ser el primer hombre que se convierte en dios: es
la férmula de este logto lo que constituye su ensefianza. Por
tanto, no es una divinidad dispensadora de gracia, sino un mot-
tal ‘que descubre toda la dimensién humana y que transmite
su descubrimiento a sus semejantes. Estrictamente personal, su
transfiguracién no opera sobre el creyente por medio de fluidos
sobrenaturales; es una certeza en funcién de la cual otienta
cada individuo su existencia.

Lejos de implicar una revelacién divina, el mensaje de Quet-
zalcoat] pareceria inspirado en una visién en la que el hombre
fuera a la vez espiritu y materia. En efecto, el pensamiento
nihuatl considera el orden objetive a partir de la materia v
concluye que, aunque inestable y perecedera, puede escapar al
determinismo que la abruma, y nos la muestra en su intento
de liberar de su seno la facultad creadora. La ruptura con el
orden natural estd representada por la. hibridacién del reptil
con el pdjaro y en seguida aparece una nueva meta a alcan-
zar: la primera decisién del Sefior Quetzalcoat] es la de-ponerse
en marcha hacia una realidad de la que se siente dolorosamente
separddo,

Transformado en estrella y bajo la forma despO]ada de Xo-
lotl, .empieza inmediatamente otra peregrinacién que ha de
hacerle lograr la creacién del Quinto Sol. Fse sol, nacido de
la inmersién de Xolotl en los abismos, revela la estructura
secreta del universo. al aclarar los lazos mtemos que unen a
las moléculas con una fuente central,

La naturaleza de esta fuente estd confirmada por la identi-
ficacién de los jeroglificos del sol con la cara humana. El
simbolo del sol natural’ —de su. calor—"estd formado por
cuatro circulos dispuestds en cuadro (el tonallo que corres-
ponde al espacio desprovisio de centro); si.se afiade al tonallo
un quinto citrculo, se obtiene el quincunce. :El quincunce, de-
terminado por los cinco afios que tatda Venus en alcanzar el
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su tarea mediadora entre unas realidades que, sin él, quedarian
separadas (fig. 107).

Sabemos por las aventuras del rey de Tula que durante ese
ciclo vital el corazén —cuyo jeroglifico es el quincunce— debe
alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto Sol estd
tan préximo al corazén que sus nombres se derivan de la
misma raiz: Yollotl, corazén. En tanto que detivado de Oliin,
movimiento, esta palabra significa literalmente y-oll-otl, «su
movilidad o la causa de su movimiento». La vida misma apa-
rece como una consecuencia de ese movimiento liberador de
energfa luminosa: «Yoliliztli», vida, desigha bajo forma abs-
tracta el proceso vital y se deriva de ollin, movimiento. Pro-
visto del sufijo lizztli, propio de los sustantivos abstractos, el
término significa «la movilidad» de los seres vivientes. Es inte-
resante notar que los primeros frailes introdujeron el concepto
de alma mediante el término ndhuatl ze-yolia, «produce vida
o el movimiento en la gente» %,

Pese a los innumerables signos que lo componen, el len-
guaje simbdlico ndhuatl puede reducirse a un solo signo del
que se derivan todos los otros: los dos tridngulos con el
vértice superior comin. A partir de este signo que contiene en
germen el mensaje entero del profeta americano, la estructura
se desarrolla con la sencillez del 4rbol que sale de su semilla
y que una vez florecida se oftece como un todo que se impone
a la manera de un organismo viviente.

E! hombre y sus obras

El hombre, dnico instrumento capaz de liberar la particula
dindmica enterrada en la materia, se erige en duefio del deve-
nir. De él ha de depender que el mundo regrese a la nada o
que venza definitivamente a la inercia. Esta responsabilidad se
traduce en una exaltacién de la obra, en la voluntad de trans-
formar hasta el dltimo 4tomo de la materia. Con un esfuerzo
creador que desaffa a la imaginacién, el nahua convierte Me-
soamérica en una mina inagotable de obras de arte. En
Teotihuacan, donde quince afios de excavaciones no han debi-
litado para pada nuestra sorpresa de los primeros dfas, los
restos salen del suelo cotidianamente como si provinieran de
semillas inmortales. Las excavaciones realizadas en tres edificios
completos han proporcionado innumerables fragmentos de escul-
turas de batro, de cerdmica, de frescos.

Los edificios con sus muros enteramente pintados, con sus
detalles amorosamente trazados y pulidos, con sus planos de
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Fig. 106, El jeroglifico nahuatl

de un ciclo de tiempo estd for-

mado por dos tridngulos que se

superponen en posiciones inver-
! tidas.

Fig. 107. El bonete de Quet-‘
zalcoatl recuerda al jeroglifico
del tiempo (Cédice Borgia). ‘



dibujo simbélico, constituyen en si mismos gigantescos objetos
preciosos. Indicados por los fragmentos de cerdmica, aparecen
en profusién; unas excavaciones emprendidas al azar en un te- -
rreno desocupado han permitido liberar, al cabo de tres perfo-
dos de trabajo, un palacio de cuatro mil metros cuadrados. En
un campo situado a doscientos metros del antetior descubrimos
luego un recinto religioso de igual superficie, y los vestigios
de una tercera construccién que creimos era un convento
son hoy visibles a algunas decenas de metros hacia el sur. Mdl-
tiples indicios permiten pensar que toda la Ciudad de los
Dioses estd repleta de edificios y sabemos que Mesoamérica
entera es una constelacién de centros rituales.

Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra debia de ser
inseparable de la fe en el individuo: el hombre no puede
hacerse instrumento del devenir univetsal mds que forjando
antes su propio destino. Puede ser que se refiera a ese con- -
cepto la bella definicion de Quetzalcoatl recogida pot el histo-
riador Mendieta en el siglo xvi: «Y también le decfan Moyo-
cuyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic, que quiere decir ‘que
nadie lo crié o formé, sino que él solo por su autoridad y
por su voluntad lo hace todo’» ™.

Un andlisis etimolégico de este concepto lleva a la misma
conclusién: «Mo-yocuya-tzin, palabra compuesta del verbo Yu-
cuya (o yocoya, inventar, forjar por el pensamiento), del sufijo
tzin, que equivale a «nuestro sefior», y del prefijo mo (a sf
mismo). Uniendo esos elementos descubrimos que la palabra
Mo-yocoya-tzin significa «el sefior que se piensa o se inventa
a si mismo» “.

En Teotihuacan, la cara humana sustituye a cualquier otra
representacién. Es el modelo preferido por los escultores y la
abundancia de efigies hace pensar en un verdadero culto a lo
bumano. Sobre decenas de millates de fragmentos de figurillas
encontrados en los escombros de los tres edificios rescatados, las
representaciones de divinidades no llegan a alcanzar la propot-
cién del 1 por 100 “.

El resto de figurillas tepresenta a hombtes suntuosamente
vestidos a veces, pero la mayor parte desnudos, con la cabeza
rapada, el cuerpo largo y delgado, en actitud de movimiento.
Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del ma-
terial arqueolégico de otras zonas hemos podido establecer que
esas estatuillas eran la representacién de ascetas, miembros de
una institucién de peregrinos existente todavia en el momento
de la conquista, cuyo dios figura sobre los muros del palacio de
Zacuala.

Lo que demuestra méds elocuentemente la maestrfa de los ar-
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tistas teotihuacanos, a la vez que su devocién por lo humano,
son las mdscaras. Con una serenidad que llega a atenuar las
particularidades fisicas, bien acusadas no obstante, eran desti-
nadas a cubrir la cara del muerto en el momento de su incine-
racién y es probable que expresen el estado espiritual necesario
para que se realice la resurreccién. Cuando estd modelado en
barro en vez de en las mds duras y hermosas piedras, la mds-
cara constituye el centro de un pequefio santuario doméstico.
La constante asociacién de ese santuario con una entidad
que por sus atributos —mariposa, flor, pdjaro— manifiesta ser
el Seior de las almas, nos ha vonfirmado en la creencia de
que la miéscara podria representar la perfeccién interior hacia
la cual tendia incansablemente el esfuerzo de todo discipulo
de Quetzalcoatl.

En los textos nahuas aparece la cara como el simbolo de
una realidad que va mids alld del orden fisico. El andlisis de
una de las palabras-frase que caracterizan a esta lengua hace
concluir a un especialista lo siguiente: «Ixtli, in Yolotl: cara,
corazén, persona. Es éste uno de los interesantes difrasismos
nahuas... ixtli, cara, apunta al aspecto constitutivo del yo del
que es simbolo el rostro. Yolo#l, corazdn, implica el dinamisme
del ser humano que busca y anhela. Este difrasismo, encon-
trado innumerables veces para designar a las personas, aparece
también al tratar del ideal educativo ndhuatl: rostros sabios y
corazones firmes, como la piedra» ®?, Igual valor del rostro
indica esta definicién del sabio: «El sabio: una luz, una tea,
una gruesa tea que no ahuma... Hace sabios los rostros ajenos,
hace a los otros tomar una cara...» ®

El hombre y la sociedad

La mistica de la obra supone la primacia de lo social, la
conciencia de que el individuo es a la vez dependiente y res-
ponsable de la comunidad. La nostalgia de una naturaleza hu-
manizada atestigua por si misma una pasién real por el devenir
histdrico, ya que, lejos de constituir una finalidad en sf, la
plenitud personal no estd vista mis que como el primer paso
hacia la gran obra comdn. Es significativo ver que la ciencia
del sabio reside en su capacidad de formar a sus semejantes,
de «dar a los demds un rostrow.

La abundancia de centros urbanos es otro testimonio de la fe
en el sentido civilizador de las relaciones humanas. Hemos
visto que la gran ciudad es designada con el nombre de
Tula, «lugar de cafias». El hecho de que todas las capitales, a
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partir de Teotihuacan, fueran edificadas en la regién del lago
que ocupaba entonces la parte central del altiplano, lleva a
aceptar la explicacién naturalista. No obstante, la incesante
trasposicién poética usada por el pensamiento precolombino
para traducir las correspondencias y las armonias ocultas hace .
poco verosimil que una metrépoli —realizacién humana por
excelencia— haya sido designada segiin el lugar natural que
ocupaba, cuando su finalidad era suplantatlo.

Sabemos, por otra parte, que el nombre de Quetzalcoatl
estd asociado a la cafia, que el jeroglifico del Seor de la
Aurora es Ce Acatl, o sea 1 cafia. La interpretacién naturalista
se excluye aqui debido a la costumbre de poner a los nifios
el nombre de la fecha de su nacimiento (sefialando sélo la po-
sicién del dia en la semana: 1 martes, 3 domingo, por ejem-
plo); esa apelacién designa el lazo que se crefa establecido
entre la nueva criatura y la posicién astronémica que habia
presidido a su nacimiento. De la misma manera que el dia
4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol estuvo marcado
por la conjuncién de Venus, los libros sagrados nos hacen sa-
ber que —también es Seler quien lo descubrié— el dia 1 cafie
evoca la fecha de la transformacién del rey de Tula en estrella
de la mafiana. El hecho de que este acto haya sido determinado
por una voluntad humana sitda definitivamente a la cafia en
un orden espiritual y la conexién de su imagen con la metré-
poli, a la vez que con el hombre-prototipo revela su simbo-
lismo. ¢Qué mds 18gico que atribuir al término que designa
a una comunidad el nombre de la unidad a partir de la cual
se constituye aquélla? Es también revelador que la presencia
del hombte esté marcada por el jeroglifico de la transmutacidn
en cuerpo celeste, lo que sugiere que lejos de ser una denomi-
nacién descriptiva («Lugar compuesto por individuos») el nom-
bre de Tula sefiala la obra de personas que previamente se
han transformado en energfa creadora.

Otros datos corroboran la hipdtesis: la cafia es efectivamente
el signo de esa molécula de naturaleza liberada que simboliza
al hombre quetzalcoatliano, puesto que los jeroglificos lo repre-
sentan bajo la forma de flecha, Mediante flechas lanza sus
dardos luminosos sobre la tierra el Sefior de la Aurora, de
lo que resulta que la cafia es el jeroglifico del rey de Tula
en su calidad de estrella de la mafiana y ademds que, en tanto
materia pensante, materia tocada por el soplo -—veremos que
Quetzalcoat] es también el dios del viento—, la flauta (gene-
ralmente de cafia) era el instrumento propio de los discipulos
de Quetzalcoatl; su uso caracteriza a los Grandes Artifices
y aquel que alcanza cierta elevacién interior es comparado a
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una flauta. Eso aparece lo mismo en una oracién («...usdis

- de ellos como de vuestras flautas, hablando dentro de ellos y

poniéndoos en sus caras y en sus oidos, y abriendo sus bocas
para bien hablar») que en el discurso que los ancianos ditigian
al rey: «...mirad que recibdis con afabilidad y humildad a los
que vienen a vuestra presencia angustiados y atribulados; no
debéis de decir ni hacer cosa alguna arrebatadamente, oid con
sosiego y muy por entero las quejas e informaciones que delante
de vos vinieren, no atajéis los corazones o palabras del que
habla, porque sois imagen de nuestro sefior dios y representdis
su petsona, en quien él estd descansando, y de quien él usas,
como de una flauta, y en quien él habla...» ©

Quetzalcoat] propone una finalidad concreta a un impulso que
no puede ser reprimido impunemente al hacer depender la exis-
tencia de la metrépoli de hombres capaces de exaltarse por una

. tarea que trasciende el egoismo individual. Asi, sus preceptos
" atafien principalmente el comportamiento del individuo hacia

si mismo y hacia los demds; a la vez que llama la atencién

.sobre el peligto que amenaza al hombre si éste no se consi-

dera méds que como una cosa desprovista- de espiritu, Quet-
zalcoatl tiende un puente entre la finitud y la eternidad. Con
un dinamismo incomparable, saca a esos conceptos de la abs-
traccids y los erige en ideal de la vida: persuadido de que
la esencia. no puede afirmarse méds que en contacto con la
materia, en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue a la toma de
conciencia, proclama a la obra de espiritualizacién como la

tnica victoria sobre el tiempo'y el espacio devastadores.

En funcién de este dinamismo, la transfiguracién que es el
meollo de su mensaje aparece como una metifora de la reali-
zacién del hombre a través del grupo. Cuando la trascendencia

" estd enfocada como una necesidad vital, el individuo no tiene

otro medio para romper sus limites que comulgar con otros
impulsos semejantes al suyo. Al mismo tiempo que confirma -
el sentido de la metrépoli, la visién de ese «lugar de cafias»
como un haz de corazones iluminados convierte a la hoguera
mitica en una imagen del lugar de trabajo donde el individuo
se espiritualiza, ya que sélo la adhesién a la tarea comin
es susceptible de transformar a los Grandes Artifices en esos
cuerpos luminosos ptesentes en el nombre mismo de su ciudad.

El bombre como energia creadora

La existencia de Teotihvuacan no se explica més que por esa

-incesante proyeccién de fuerzas interiores siempre renacientes.

Pero no sélo la ciudad tiene dimensiones gigantescas, también

280



su subsuelo consta de innumerables niveles de edificios derri-
bados conforme al rito de renovacidn que se verificaba cada
cincuenta y dos afios. Los escombros de las moradas y de los
templos eran enterrados bajo otras construcciones que guarda-
ban una continuidad familiar y cultural absolutas con las pre-
cedentes. Como sea que las casas estaban totalmente pintadas,
las paredes truncadas resplandecen a menudo con frescos admi-
rables. Frente a esas pinturas, brillantes todavia después de
dos mil afios de entierro, se comprende que sélo la- fe mds
ardiente en el poder del espiritu pudo permitir que se destru-
yeran unas obras cuya mutilacidn resentimos en la actualidad
como si se tratara de seres vivientes.

Esa aparente desenvoltura respecto a unas realizaciones artis-
ticas tan bellas lleva a la conclusién de que el valor de reden-
cién atribuido a la obra no residia en su calidad intrinsecs)
sino en el proceso mismo de su creacidn, en el impulso que
cambia la materia en formas. A semejanza de los cuerpos hu-
manos cuyos restos se encuentran entre los trozos de pinturas,
esas formas no son mds que simples representaciones de unas
verdades a las que tienen como finalidad ayudar a describir.
En ningin momento se las confunde con las verdades en si.

La alternancia entre una produccién intensiva y su destruc-
cién pone de relieve una vez méds el don singular que esos
pueblos posefan de no perder jamds de vista la verdadera
naturaleza humana: a la vez que respondieron con {mpetu al
reto del mundo exterior, proyectaron sus obras en un tiempo
que dominaban. Es el hombre, vy nos las fuerzas ciegas, quien
fija el ciclo vital al final del cual las cosas, habiendo cumplido
su misién en la marcha hacia la plenitud, son remplazadas
por otras destinadas a! mismo fin.

En aquella época el ciclo de cincuenta y dos afios equivalia °
al promedio de vida; asi, cada individuo contribuia personal-
mente a crear el material que servia para transmitir la tradicién.
La ausencia de beateria y de supersticién que revela ese dina-
mismo es tanto mds sorprendente cuanto, al contrario de las
esculturas que se complacen en representar al hombre, las vasi-
jas pertenecen invariablemente a un contexto religioso. Para
comprender mejor el alcance de esa actitud, imaginemos el
escindalo que provocaria en el seno de una comunidad mo-
derna la destruccién de las iglesias y de las santas imdgenes.
Sin embargo, fueron los espafioles del siglo xvi quienes con-
denaron a esa cultura por idélatra,
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El hombre como unidad integral

Ante una realidad tan original que continda desafiando a las
interpretaciones conformistas, los conquistadores no tuvieron
otro recurso que catalogar a las entidades precolombinas como
representaciones de fuerzas naturales. Esta interpretacidén, con-
firmada por los americanistas del siglo X1x, tomé el caricter
de verdad pese a la poca probabilidad de que la necesidad
de luvia, por ejemplo, pueda inspirar alguna vez una estruc-
tura de tal profundidad. Para que la gran figura del profeta
americano quepa en el marco de ese determinismo, el conjunto
de los jeroglificos que expresan su pensamiento debe ser
escamoteado y la serpiente emplumada debe quedar reducida
a la imagen naturalista de una «serpiente de agua», sin ligazén
ninguna con el Sefior Quetzalcoatl. En cuanto a la transfor-
macién en planeta del rey de Tula setia, para una mente
precientifica, la explicacién de la existencia del cuerpo celeste.

Esa falta de rigor en el andlisis de los fendmenos culturales
tiene como consecuencia una falsa estimacién de los aportes de
la arqueoiogia: las excavaciones demuestran claramente la des-
truccién voluntaria de las obras, mas como esta costumbre
no cuadra con ninguna de las ideas preconcebidas, este nuevo
conocimiento es transformado en un dato banal {que a nadie
sorprende), a la vez que misterioso, puesto que es inexplica-
ble. En cambio, si se le enfoca desde su singularidad, certifica
una realidad tan precisa que halla eco en los textos de la
época guerrera. En efecto, la principal cualidad que se admira
en el rey-poeta Netzahualcoyotl (principios del siglo xv) es una
inteligencia especulativa que le hizo declararse adepto de un
principio creador invisible. La fitmeza de su conviccién era tal
que toda su vida cuidé de que el gran templo de su ciudad
estuviera libre de idolos.

Sabemos que Netzahualcoyotl —cuya personalidad compleja
y atrayente se form$ en las luchas méds atroces— se distingue
por su fidelidad combativa a la antigua tradicién, amenazada
entonces peligrosamente por la integracién de tribus primitivas
a la vida politica del altiplano. Se decia heredeto de Quetzal-
coat]l y para construir su capital hizo un llamado a los toltecas’
que, al acabarse Teotihuacan, se habfan refugiado en la regién
mixteca. Sin duda fue gracias a estos artistas que Texcoco
se convirtié en la brillante ciudad que los espaficles llamaron
la Atenas mexicana.

Ese testimonio histdrico de la fe, en un principio creador
irrepresentable, sitia a las pinturas teotihuacanas en un con-
texto que aclara su funcidn: su independencia respecto a lo
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que representan debe provenir de que su mensaje no es estric-
tamente religioso. La experiencia arqueolégica lleva igualmente
a esta conclusién. Cuando trabajdbamos para descubrir en el
campo la primera unidad de un conjunto arquitecténico, no nos
movia mds que el deseo de conocer uno de los legendarios
palacios toltecas pintados al fresco. Estdbamos lejos de imaginar
entonces la claridad que aquel conjunto iba a arrojar sobre
la funcidén de las propias pinturas; la continuidad del tema
que desarrollan los simbolos inscritos sobre los muros de Za-
cuela es, en efecto, tan riguroso que el edificio aparece como
un inmenso libro abierto,

La primera sala estd ilustrada con figuraciones de Tlaloc,
dios de la lluvia de fuego que destruyé por medio de las lla-
mas una de las cuatro eras anteriores al Quinto Sol. La dltima
de las salas estd invadida por las imdgenes del Quetzalcoatl
rojo, simbolo del hombre divinizado. Situado sobre la cara
opuesta al muro donde se halla la imagen de Tlaloc, detentor
del rayo celeste, el Quetzalcoatl rojo no puede ser contemplado
mds que después de haber recorrido todo el edificio. Las
plezas que separan esas dos partes extremas rehacen las peri-
pecias de un encaminamiento interior: Tlaloc es seguido por el
Caballero-Tigre, en actitud combativa, el set a quien una gota
de lluvia de fuego hizo consciente de la dimensién humana.
Viene en seguida el 4guila solar con la lengua bifida y el
Sefior Quetzalcoatl durante su aventura miés celebrada: aquella
que lo muestra bogando hacia el pais del sol en una barca
formada por una serpiente emplumada. Después sigue un pa-
sillo adornado con los cuatro discos rojos y sobre el mismo
muro, sin otra ruptura que un escalén de diez centimetros,
surge el Quetzalcoat] transformado en Quinto Sol que cubre
los muros de la ltima sala,

Esas figuras aparecen como jeroglificos ampliados y forman
un texto que comienza a la entrada de la residencia y termina
en la tultima pieza del edificio. Estd claro que unas imégenes
que exaltasen una zoolatria no llegarian nunca a semejante
coherencia interna, tanto mds evidente aqui donde la signifi-
cacidn del conjunto de pinturas de principios de nuestra era
es idéntica a la de todos los cddices establecidos durante los
siglos posteriores. Ese valor educativo de las imdgenes hace
comprensible no sélo su renovacién ciclica —inico método
radical de evitar que se conviertan en idolos—, sino también
la ausencia de efigies divinas en piedra o en barro. Las pin-
turas no hacen mds que repetir, en un lenguaje mds explicito,
las ensefianzas de las terracotas: la conquista de la armonia
que el escultor traduce por medio de la serenidad de un
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rostto o por el aligeramiento de la materia, es expresada por
el pintor de manera, digamos, literal; por ejemplo, los signos
que componen el Quetzalcoatl rojo recuerdan la naturaleza de
aquella conquista y el camino seguido para lograr su reali-
zacién.

Las piezas laterales del palacio de Zacuala presentan tam-
bién ilustraciones de los diversos estados del alma. Ademds de
Yacatecuhtli, dios de los peregrinos, aparecen dos personajes
nuevos: Xipe Totec y Xochipilli. El primero, «Nuestro Sefior
el desollado», simboliza la liberacién de los obsticulos que el
mundo interpone entre las diferentes realidades del individuo.
En un céntico en su honor se le presiona para que se revista
con «el traje dorado», que no es otra cosz sino la piel humana
y simboliza la separacién. En los libros pintados la realizacién
de ese deseo estd representada por un personaje que desaparece
en las fauces de una serpiente emplumada (fig. 108). Xochi-
pilli, Sefior de las Flores, cuyos emblemas son la flor, la mari-
posa y el pdjaro —las tres formas mediante las cuales evocan
el alma los textos—, estd también pintado con el cuerpo y el
rostro rojos propios del desollado.

Los frescos revelan que el hombre es la sede del principio
unificador; en vez de plantear el problema de la existencia
a partir de lo fisico, de lo social o de lo divino, Quetzalcoatl
establece como realidad primera de la condicién humana la
fuerza potencial de integracién que el hombre posee en ex-
clusiva.

Hay que notar que, a medida que se debilita el impulso
interior, esas representaciones dindmicas ceden el lugar a los
simbolos de destruccién. En vez de subrayar el principio que
se haya a la salida del itinerario, se habrd de acentuar la
evanescencia del mundo de las formas. De ahi que las im4-
genes de esqueleto, casi totalmente ausentes de Teotihuacan,
acabardn por ser el tema favorito quince siglos més tarde.

< La conquista del mundo

Nada revela con mids exactitud la mistica de la obra que
apimaba a los discipulos de Quetzalcoatl que la existencia de
una institucién de misioneros del pensamiento nahua. En el

- siglo xvi, una de las tres clases dirigentes de la sociedad azteca

era la de los pochteca, comerciantes itinerantes que a veces

_asumian el cargo de embajadores. Pese al materialismo de sus

actividades, la corporacién estaba regida por normas éticas y
se hallabz bajo el patronato de Quetzalcoatl. La ciudad de
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Fig. 109. Yacatecuhtli.
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vergencia de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas—
podia no haber sido mds que de orden prictico, puesto que
los aztecas habfan logrado ya establecer la vasta unidad tolteca
que, realizada por las armas, les obligaba a una constante vigi-
lancia sobre el pafs sometido.

De todos modos, la arqueologia revela que la existencia de
los pochteca se remonta hasta la época del esplendor de Teo-
tihuacan —Ila efigie de su dios Yacatecuhtli cargado con el
cacao que servia de moneda ilustra cuatro salas del palacio
de Zacuala (fig. 109)— y, ademds, que la ruta que seguian los
aztecas era la misma que utilizaron los antepasados nahuas,
segin lo demuestra la multitud de vestigios teotihuacanos que
hay en el perimetra del golfo de México. Puesto que la Ciu-
dad de los Dioses es anterior a todos los deméds centros
arqueolégicos, la explicacién de los motivos de la eleccién del
emplazamiento de Xicalanco, vdlida para el mundo urbanizado
del siglo xvi, no es aplicable al mundo atcaico, de cuyo seno
emergié Teotihuacan.

En las costas del golfo sitda el mito la transformacién de
Quetzalcoat] en esttella de la mafiana; sobre sus orillas levanta
la hoguera purificadora o se embarca sobre el dorso del reptil.
Luego, para los nahuas de comienzos de nuestra eta, aquellos
lugares habian de constituir una tierra santa hacia la cual se
dirigian en busca del mismo destino que buscara el rey de
Tula. Es significativo que el pais por el cual abandona el
viejo soberano su reino sea llamado undnimemente, en los Anales,
Tlillan-Tlapallan, «la tierra del negro y el rojo», calificativo
que designa a la sabiduria. «A través de toda la mitologia
y el simbolismo ndhuatl la yuxtaposicién de estos colores,
negrc y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del saber que
sobrepasa la comprensién ordinaria. Asi, se atribuye por exce-
lencia al tlamatini la posesién de esta sabiduria, cuando expre-
samente se afirma que ‘de €l son el color negro y el rojo’
(tlile, tlapale) y, mis simbdlicamente aiin, se afiade que él
mismo es ‘tinta negra y roja, escritura y sabiduria’» “.

Asi, la tierra prometida no es el lugar de vestigios inertes,
buenos para satisfacer solamente los instintos ciegos, sino el de
la fe en un orden espiritual que uno se esfuerza en alcanzar.
Este ideal queda realzado por el dinamismo social que desple-
garon los pochteca, pues por muy preocupados que estuvieran
por alcanzar el pafs de la iluminacidn, no por ello olvidaron
nunca su deber de transformar el mundo a su paso. La apa-
ricién de grandes centros que, hacia el siglo v, formaban una
unidad cultural con una supetficie de mds de dos millones de
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kilémetros cuadrados, es uno de los prodigios nahuas. Segiin
los documentos relativos al primer milenio precolombino, esa
unidad fue establecida sin la ayuda de las armas: los textos
atribuyen un pacifismo militante a los discipulos de Quetzal-
coatl, ademds, los vestigios indicadores de guerra estdn ausen-
tes: ni rastro de sistemas defensivos ni de combates. Ninguna
de las innumerables ciudades de ese periodo fue devastada
por las armas: lentamente abandonadas por otros centros nue-
yos, permanecieron veneradas para siempre. La originalidad
de esta fase consiste, ademds, en un fervor creador que excluye
naturalmente a la guerra. La victoria de los nahuas en Me-
soamérica no consiste en apoderarse de organizaciones econd-
micas y sociales ya existentes, como lo habrdn de hacer los
aztecas, sino en sembrar los productos de la conciencia en un
medio todavia en estado de naturaleza.

Tampoco se trata de una sumisién a la fuerza, pues las cul-
turas locales no han podido desarrollarse mds que en el goce
de una libertad incompatible con una sujecién politica. Si en
vez de haber sido ellos mismos los promotores de un pensa-
miento hubieran sido los nahuas unos vulgares colonizadores,
jamds hubiesen podido aparecer las culturas locales; nosotros
lo conocemos demasiado a través de la historia de los impe-
rios: la tnica libertad que otorgan a los pueblos vencidos
es la de copiar servilmente los modelos de los vencedores.

La exaltacién del hombre-planeta se hace en lenguajes esté-
ticos tan variados que sélo después de minuciosas comparacio-
nes se descubre su unidad espiritual. Ademids, en la base de
todas esas culturas la arqueoclogia descubre un nivel de vestigios
teotihuacanos que datan de un periodo de coexistencia que
tuvo que ser pacifico en razén de la profunda asimilacién
por cada grupo del mensaje quetzaicoatliano: madurado lenta-
mente, como lo exige todo fendmeno interior, se le ve irrum-
pir, a veces después de los primeros contactos, en unos estilos
desconocidos hasta aquel momento.

La naturaleza pacifica de las conquistas nahuas estd corro-
borada por el anonimato que reina en los centros nuevos: a se-
mejanza de la Ciudad de los Dioses, sus monumentos no
proclaman mds que el acuerdo sobre cierta visién de la exis-
tencia. A la imposibilidad de admitir un militarismo suficiente-
mente poderoso para dominat esas grandes extensiones y dejar
en silencio el nombre de sus héroes en provecho de una verdad
universal, hay que afiadir el hecho de que Teotihuacan es la
dnica ciudad de donde hubieran tenido que salir las armas
conquistadoras, pues, ademds de la expansién demogrifica que
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Conclusiones

Lo poco que se ha dicho del hemisferio sur parece justificar
nuestro propdsito relativo a la posibilidad de esclarecer el pa-
sado peruano, sin archivos, por medio de los escritos nahuas.
En efecto, hemos visto que a la luz de estos ltimos los mate-
riales arqueolégicos de Perd y de Bolivia revelan un mundo
espiritual suficientemente neto para que se pueda distinguir
en €l las mismas grandes lineas directrices que emergen de la
abundante documentacién referente a Quetzalcoatl, pues, a pesar
de las variantes estilfsticas, los simbolos meridionales exami-
nados a lo largo de este trabajo suponen una imagen del mundo
idéntica a la que inspiré las obras mesoamericanas. Serfa ir
en contra de toda légica ver en un conjunto tan integrado
como el del hombre-péjaro-serpiente un sentido distinto del
que le asigna el contexto mexicano ampliamente conocido y
con mayor razén cuando en Perd y Bolivia este conjunto
se halla rodeado de una multitud de signos que poseen su
exacto correspondiente en el simbolismo ndhuatl. La icono-
grafia comparada que tenemos en preparacién nos obliga a
comprobar, a cada paso, que los jeroglificos fundamentales del
pensamiento de Quetzalcoat! existen de un extremo a otro del
continente.

1. JCUAL ES LA CUNA DE LA CULTURA AMERICANA?

Esa universalidad vuelve a poner al orden del dia la cues-
tién del origen de la civilizacién americana y somos cors-
cientes de que debetfamos dar aqui, por lo menos, las razones
que hacen insoluble todavia el viejo problema: en el estado
actual de los estudios es dificil lograr siquiera una simple
exposicidn de los datos, a pesar de que la arqueologia de los
dltimos treinta afios haya logrado encerratlos dentro de limites
observables; nos limitaremos a evocar esos datos.

Al mismo tiempo que Julio Tello demostraba la antigiiedad
de Chavin, Mathew Sterling descubria en el México meridional
el santuario que iba a ser considerado pot muchos como la
cuna de la cultura mesoamericana. Al igual que Chavin, la
Venta fue construida alrededor de una estructura simbélica (el
jaguar humanizado, al cual se integtan el pédjaro y Ia ‘ser-
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piente) que expresa lo esencial de la filosofia indigena en
toda su singularidad demasiado explicitamente para que se le
pueda atribuir origenes independientes. Diversos obsticulos han
impedido hasta hoy, no obstante, establecer una prioridad entre
estos dos lugares, pues La Venta no posee, como tampoco
Chavin, ninguna inscripcién cronolégica y no ha  proporcio-
nado tampoco ningin resto indicador de contactos directos
con 4reas cronoldgitamente mejor conocidas, como ha ocurrido
en Chavin con la cerdmica y con ciertos elementos arquitec-
tdnicos.

Por otra parte, dado que el estilo complicado de La Venta
no ha permitido a los arquedlogos legar a conclusiones satis-
factorias, se ha recurrido, cada vez con mayor conviccién, a la
datacién mecdnica (obtenida al medir las radiaciones que emite
todavia un fragmento de materia orginica). Diversas razones
hacen, no obstante, sospechosos los resultados del Carbono 14:
ante todo, las excavaciones raramente ofrecen las condiciones
necesarias para poder asegurar la contemporaneidad de un
vestigio cultural y un residuo orgdnico, aunque hayan sido
encontrados juntos en el mismo sitio. Ademds, el amplio mar-
gen de error que los mismos especialistas fijan, margen de va-
rios centenares de afios, impide ldgicamente que los datos
obtenidos aparezcan como factores determinantes en una re-
constitucién histérica, La duda que recae sobre una técnica,
que por el momento no sitve més que de modesto auxiliar,
es mds general de lo que parece, puesto que se ha visto
a un ferviente adepto del Carbono 14 retrotraer quinientos
afios una fecha, durante las conferencias dadas por estudiosos
de los monumentos olmecas, en 1967%, Sea de ello lo que
fuere, e incluso en el caso de que la datacién mecdnica fuese
tan precisa como a veces se quiere cteer, de todos modos no
aclara el problema que nos ocupa, puesto que el Carbono 14
ba atribuido una edad de alrededor de tres mil afios lo mismo
a Chavin que a La Venta.

Es probable que la solucién no se obtenga mds que por la
via larga y complicada de la arqueologia, siempre y cuando sus
especialistas acepten sumergirse durante un tiempo indefinido
en excavaciones orientadas hacia esta bdsqueda, asi como en
las clasificaciones, los cémputos y-las confrontaciones propias
de esta disciplina. Contentémonos aqui con un breve bosquejo
de los jalones que matcan ese camino.



1I.  PUNTOS DE CONTACTO ENTRE LOS DOS HEMISFERIOS

Al lado de las intimas semejanzas que las unen, ofrecen
las civilizaciones de Chavin y de La Venta una profunda dife-
rencia. Diremos, sin meternos en el dédalo de consideraciones
técnicas, que esta diferencia proviene principalmente del grado
respectivo de homogeneidad cultural, lo mismo si reparamos
esta homogeneidad en €l interior de su dominio que en
funcién del continente entero. Desde esta perspectiva, Chavin
posee una personalidad que no tiene La Venta, pues este iltimo
lugar aparece como un conglomerado de tendencias: al mismo
tiempo que emplea la monumentalidad en la escultura, las
columnas y las empalizadas de basalto, que hacen de Chavin
(y de Tiahuanaco) un lugar lejano e intemporal, usa también
materiales frigiles y formas arquitecténicas nahuas. Por otra
parte, y pese a la preeminencia acordada al jaguar humanizado,
La Venta difiere de Chavin al situar al hombre en el centro
de composiciones que representan a veces al quetzalcoatl y que
se inscriben de esta manera en otra corriente simbdlica. Pues se
debe de ver que el quetzal-coatl —bajo el aspecto de serpiente
emplumada a la vez que de sefior de Tula— es tan absolu-
tamente extranjero a las culturas del sur que parece un ver-
dadero hito entre los dos hemisferios.

Asi, mientras que Chavin permanece encerrado en sus efi-
gies hierdticas y sus estilizaciones, su arquitectura y su cers-
mica constituyen el arquetipo de las obras que habrin de
perpetuarse hasta la llegada de los europeos, La Venta duda
entre dos estructuras mfiticas y la influencia de su estilo apenas
sale de la regién geogrifica que le es propia. Parece, en con-
secuencia, que Chavin haya nacido alli mismo, de una raiz
tinica, vy que La Venta sea el producto del encuentto de ele-
mentos madurados en otra parte, y es improbable que el titulo
de patria de una cultura pueda recaer sobre un santuario
formado con rasgos especificos de dos civilizaciones que se
desarrollaron a través de méds de dos milenios, sin mezclar
nunca directamente sus componentes si no es, justamente, en
La Venta y en otros dos lugares sobre los cuales echaremos
una rdpida mirada.

Uno de esos lugares es Monte Albdn, que se halla cerca
de la actual ciudad de Oaxaca, en la vertiente del Pacifico de
la misma zona istmica en la que estd situada La Venta. La
larga existencia del brillante centro zapoteca refleja las vicisi-
tudes de cada una de las etapas que jalonan el mundo preco-
lombino y en su fase mds antigua, llamada Monte Albdn I, re-
vela contactos con el hemisferio sur.



Estos contactos estdn presentes, mds directos que en La Ven-
ta, en el sistema de construccién (tecintos con losas esculpidas)
y a la vez en una representacién de la figura humana idéntica
a la de los bajorrelieves de Sechin, en Perd. Ahora bien,
aunque el recinto de piedra haya sido desconocido en Meso-
américa, las efigies en bajotrelieve de las losas, limitadas a
Sechin, constituyen en cambio wna imagen fundamental del
simbolismo ndhuatl: la de la criatura dindmica y contrahecha
que se transforma en Quinto Sol. La asociacién constante
que los petsonajes de Sechin mantienen con la idea de movi-
miento, tanto por sus actitudes corporales como por el jero-
glifico ndhuatl, esclarecen definitivamente este parentesco.

Por otra parte, como Monte Albdn muestra también en
esta fase una perfecta integracién de las principales devinidades
del panteén ndhuatl, se deriva de ello que nos hallamos de
nuevo frente a un acoplamiento de rasgos provenientes de
fuentes distintas y plenamente desarrollados. Lo mismo que en
La Venta, este conjunto implica aqui la existencia de dos
puntos de origen.

El tercer lugar que contiene elementos peruanos se halla en
el altiplano mexicano, en un suburbio de la capital. La ausen-
cia de vestigios de construccién y ciertas caracteristicas de sus
estatuillas colocan a Tlatilco en la fase arcaica, anterior por
definicién al advenimiento de las estructuras sociales y reli-
giosas que los monumentos y las divinidades de La Venta y de
Monte Albdn I suponen. Aunque el Carbono 14 asigna equita-
tivamente una cronologfa casi idéntica a estos lugares, Tlatilco
manifiesta lazos demasiado concretos con el perfodo anterior
a los grandes constructores para que su antigiiedad pueda ser
puesta en duda. Es el dnice lugar que muestra, por ejemplo,
una sucesién estratigrafica en la cual las capas con figurillas
y con cerdmica pertenecientes a la fase arcaica aparecen de re-
pente sumergidas por aportaciones extraflas que consisten en
formas de wvasos, en técnicas y en motivos decorativos, asf
como en una mezcla de los rasgos existentes con los nuevos,
que produce las estatuillas mds graciosas de toda América.

En el seno de la ola que transforma a Tlatilco se observa
la misma convergencia de los dos hemisferios, con la particu-
laridad de que aqui se puede seguir, mejor que en otra parte,
la evolucién de las aportaciones respectivas: ante todo porque
la influencia de Chavin se nota aqui no sélo en las obras
ejecutadas en el propio lugar, sino también por posibles im-
. portaciones: cerdmica con asa de estribo, desconocida en otras
zonas arqueoldgicas mesoamericanas; la presencia de la ser-
piente emplumada y la representacién del jaguar én un estilo
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parecido al de Chavin, pero ejecutado con técnicas que el
Perd nunca aplica a la cerdmica: la pintura al fresco y el ba-
jorrelieve ejecutado sobre barro cocido. Y ocutte que la pintura
al fresco, este tipo de bajorrelieve y la serpiente emplumada
constituyen en el interior de Mesoamérica las expresiones espe-
cificas de Teotihuacan, la tnica ciudad conocida que fue levan-
tada sobre cimientos arcaicos a los cuales permanecié fiel hasta -
el fin de su prodigiosa trayectoria.

De este esquema répido e incompleto sobresale que:

1. La indudable asociacién del estilo de Chavin con los
objetos arcaicos corrobora la prioridad que Julio Tello asigné
a ese lugar; en razén de ia ausencia, en este nivel, de vestigios
mesoamericanos en el Perd, parece que este pafs haya sido el
primero en establecer contactos con el norte.

2. Dado que Chavin se halla ligado a elementos nahuas del
altiplano mexicano desde tiempos antiguos, el lenguaje sim-
bélico de los dos hemisferios parece tan elaborado el uno
como el otro. No obstante, si bien Tlatilco se halla mds cerca
de los origenes que La Venta —puesto que La Venta ignora
las técnicas propias de la cerdmica de los dos continentes
y, ademés, integra ya sus simbolismos en un estilo nuevo—,
no puede tampoco ser consideradoc como la cuna del mundo
ndhuatl: este titulo' no puede recaer mds que sobre unz zona
libre de influencias extranjeras “.

3. A partir del encuentro que se efectia en Tlatilco, las
des culturas muestran un movimiento doble: por una parte,
Hacia su propia realizacién y, por otra, hacia préstamos y fusio-
nes para crear luego formas sintéticas. En el primer movi-
miento se inscriben, en el norte, Teotihuacan; en el sur, Tiahua-
naco y Paracas; el segundo cristaliza en Monte Albdn y en
Sechin, primero, y en La Venta, en seguida.

4. Conclusién: O bien el pensamiento americano surgié in-
dependientemente en varios sitios contempordneos, o proviene
de un foco tnico donde vivié sin manifestaciones reveladoras
antes de extenderse a través del continente. Lo que equivale
a decir que el problema de los origenes mds bien se ha os-
curecido.

IIf. FIGURACION Y ABSTRACCION
Puesto que nuestro intento de localizar la fuente de la civi-

lizacién americana por medio de paralelismos ha fracasado, vea-
mos si los contrastes son mds elocuentes.
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La profusién de figurillas que acompafia la aparicién de los
primeros rasgos nahuas parece una constante de esa cultura:
casi exclusivamente femeninas en Tlatilco, representan indistin-
tamente a hombres o a mujeres en Teotihuacan. Esta aficién
a la figura humana, unida al gusto por el detalle que perso-
nifica y por el movimiento del cuerpo, es desconocida en el
Perti: los bajorrelieves de Chavin, las estatuillas de Tiahuanaco
y las efigies en terracota de Paracas provienen de un simbo-
lismo que relega al hombte a otra categorfa. Lejos de ser
circunstanciales esa tendencia y esa negativa, parecen estar
determinadas por un clerto concepto de la comunidad. En
efecto, aunque Tlatilco nos sea conocido solamente por el ma-
terial de las sepulturas, Cuicuilco y el conjunto del cual forma
parte por los restos de las primeras construcciones mesoame-
ricanas y Teotihuacan sélo por sus gigantescas pirdmides, esos
hitos del proceso de elaboracidn cultural demuestran, princi-
palmente mediante sus figurillas, una preocupacién por el indi-
viduo de la que carecen los lugares meridionales contempors-
neos de aquéllos. El signo mds sorprendente de esa diferencia
se halla en el respectivo enfoque de la vida social: mientras
los nahuas se propusieron, desde la fase arcaica, construir la
mds vasta ciudad del continente, los habitantes del Perti y de
Bolivia se contentaron durante siglos con lugares destinados al
culto que no van acompafiados ni de espacios urbanos ni de
residencias.

Esta comprobacién lleva a tener presente una tercera dife-
rencia: las dos civilizaciones, aunque nacidas de una visién
del mundo y de una expresién formal prdcticamente iguales,
difieren, no obstante, por el valor que otorgan a sus imégenes.
No parece que el Perii haya elaborado una verdadera estruc-
tura iconogrdfica y parece haber tomado de México las imé-
genes aisladas que multiplica hasta el infinito: este fendmeno
explicarfa la dificultad con que se tropieza cuando se trata
de reconstruir su pensamiento sin apoyarse en el conocimiento
del simbolismo nshuatl. Varios factores revelan que esta ca-
rencia constituye una negativa voluntaria, una actitud resultante.
de una idiosincrasia dada, pues, mientras las imédgenes brillan
hasta el fin sobre los mutos y objetos en México, en Perd
'y en Bolivia se van enrareciendo y acaban por desaparecer.
La proliferacién de las esculturas y de las pinturas mexicanas
hace sobresalir 1a desnudez de los monumentos peruanos y boli-
vianos; los espafioles relatan su decepcién al no hallar ningdn
idolo en el taberndculo de Pachacamac, el mds prestigioso
de los santuarios del hemisferio sur, y varias fuentes informan
que el gran templo del Cuzco, con los muros externos cubiertos
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enteramente de ldminas de oro, no encerraba mds que las figu-
ras del sol (un rostro rodeado de rayos), de la luna y de algu-
nas estrellas.

En relacién con otros rasgos culturales, este despojo se im-
pone por lo especifico: la arquitectura mediante la cual el sur
se diferencia mds vigorosamente del norte se caracteriza tam-
bién por un verdadero mutismo y por la ausencia de imdge-
nes; asi que la interiorizacién de las formas lleva a una escul-
tura del silencio y del recogimiento, Una confrontacién directa
con los bloques macizos de los muros del Cuzco actual permite
comprender que su ajuste, sensible y dindmico como un cince-
lado, es mds que una simple demostracién de habilidad técnica;
después de haber admirado la suavidad de los planos, las si-
nuosidades, la tensién armoniosa entre las horizontales y las
verticales que transforman una roca colosal en una escultura
cuya audacia en la abstraccién no ha sido sobrepasada por
los artistas modernos, se entrevé la voluntad que sirve de base
a ese ascetismo. Voluntad tan irresistible que ha osado atacar
a toda una montafia para hacer de ella una gigantesca reali-
zacién humana. Tal parece, en efecto, el alto pico de Macchu
Picchu con sus muros escarpados convertidos en escalinatas, en
contrafuertes, en terrazas o en losas sobre las cuales escurre
el agua. Los conjuntos arquitecténicos que se organizan en su
cima se imponen como cifras definitivas en una lenta operacién
cuyo sentido revelan: la progresiva humanizacién de la natu-
raleza mediante una estrecha y amorosa solidaridad. El enrique-
cimiento reciproco del hombre y la materia durante esta expe-
riencia comin se hace patente en innumerables espacios escul-
pidos, en los cuales la pureza de las lineas y el impulso de
las formas se alian de pronto con la masa de una roca incrus-
tada de manera inesperada en la obra,

iCudnto camino recorrido desde el barroquismo de Chavin
hasta ese vibrante universo geométrico de piedras desnudas!
Con Macchu Picchu el hombre jaguar de antafio se funde en
la realidad que él tenfa por misién llevar al mundo, y las ga-
rras, las mandibulas y las excrecencias disparatadas desaparecen
ante la misién cumplida: una majestuosa trasmutacién del ma-
cizo andino en monumento elevado a la voluntad de transfor-
macién, a la capacidad de adhesién al proceso creador de la
naturaleza.

Otros indicios muestran ese mismo desdén por la represen-
tacién. Garcilaso explica gue, incapaces los espafioles de com-
prender la actitud de los peruanos ante la naturaleza, creyeron
ver en el respeto por las montafias, las fuentes, los 4rboles,
los animales o las cosechas una grosera idolatria ¥. La costum-

295



bre de quemar objetos en ofrenda parece provenir igualmente
de su rechazo de las apariencias: es expresivo que Atahualpa,
sefior del mds prodigioso reino del oro, no haya encontrado
otra demostracién mds digna de su homenaje a Pizarro que
el envio de «dos cargas de patos secos y desollados, para que,
hechos polvos, se sahume con ellos...»

IV. VALOR MORAL DEL TRABAJO

Si la libertad hacia las exteriorizaciones implicara un avance
interior como el que separa las obras de Chavin de las de
Macchu Picchu, habria que sacar la conclusién de que México
no habia alcanzado el mismo grado de evolucién y habria que
situar los comienzos de su cultura después de Ios del Perdd. La
irrefutable contemporaneidad de Chavin y de Tlatilco descarta
esta hipétesis, y podemos preguntarnos si la raiz de las dife-
rencias no residirfa en aquella exaltacién de la persona que
hemos visto manifestarse a partir de la fase arcaica.

Como no podemos volver a repetir el examen de los vestigios
materiales, nos contentatemos con recordar que aquella exalta-
cién del individlo ed funcién de lo social estd patente en los
mitos v en el valor acordado al trabajo. A semejanza de la
creacién del Quinto Sol, la fundacién y el mantenimiento de
las ciudades exigfa una dialéctica de lo singular y de lo plural,
del trabajo sobre si mismo y del trabajo sobre el medio.
La existencia del Sol, asi como de las ciudades, corrobora la
funcién del esfuerzo humano, subraya que éste participa con
otto y con el mundo material, pues era en calidad de particula
social, de componente de un todo humano, como el nahua tenia
acceso al todo cdsmico. No es por azar que los constructores
de la civilizacién mesoamericana se lamaran a s{ mismos
Grandes Artifices (foltecas), ni tampoco que el jeroglifico de
Tula, término que designaba a toda gran aglomeracién humana,
estuviera formado por cafias, simbolos de la actividad trans-
formadora.

Esas tesis conducen desgraciadamente a un nuevo callején
sin salida. Ante todo, el gusto inmoderado por las imigenes
que los espafioles reprocharon a los mexicanos niega, mds que
afirma, la persona social. Luego, en el momento de la con-
quista, el papel desempefiado por el trabajo como funcién
de base aparece mds claramente en las catacteristicas del Pert:
ausencia de «idolos», sobriedad en las ceremonias religiosas, alta
organizacién, lo mismo econdmica que institucional. En realidad,
si dejamos aparte la famosa «idolatria» de los aztecas, las so
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ciedades de los dos hemisferios ofrecen sorprendentes analogias,
comenzando por el concepto del trabajo como forma de con-
ducta social: la urbanizacién de Mescamérica y los éxitos
técnicos de los incas son prueba de ello, tan palpable como
lo son los tesoros enterrados en el desierto.

V. ACTITUD ANTE LA MUERTE

Pareceria que las diferenciaciones que se acusan en el seno
de dos culturas cuyo idéntico logro es un universo opulents,
dindmico y capaz de integrar fuertemente a todos sus miem-
bros, derivan del tratamiento particular que cada una de ellas
da a la nocién de muerte. No obstante, aunque dispongamos
de maltiples indicios concretos, esa nocién va unida a un con-
texto tan diametralmente opuesto al que sirve de base a nues-
tra civilizacién que dudamos mucho poder dar cuenta de él
de manera satisfactoria, ya que cualquier intento de compren-
sién lleva a lo que parece ser un pecado de utopfia.

Mi4s que las realizaciones sociales en si, la sensatez con que
los pueblos americanos se enfrentaron a la problemdtica de la
muerte nos transporta a un umbral cuyo traspaso nos resulta
inquietante: lo que se deduce de los mitos, lo mismo que de
las obras destinadas a la transfiguracién de la muerte, parece
ponernos en presencia de unas civilizaciones que han conocido
tal vez la respuesta a unos enigmas que nOSOtIOs empezamos
solamente a entrever. Es justamente a la vitalizacién de la
muerte a lo que tiende el eterno frente a f{rente que con un
esfuerzo inaudito sostiene el grupo con los difuntos; frente a
frente puramente interior, puesto que las tumbas que nos-in-
forman sobre esas pricticas permanecian ignoradas por “los
que daban forma a las obras encerradas en ellos. Ahora bien,
si el principio de muerte es en realidad el origen de la agre-
sividad destructora que Freud sacé a la luz, se comprende
que un pueblo que tuvo la intuicidn de esta verdad haya
concebido la cultura como una respuesta a esa fatalidad na-
tural ®, Sélo si se descarta la posibilided de semejante intui-
cién y si se considera gratuito un fendmeno tan extraordinatio
pueden ser admitidas las explicaciones de que en general es
objeto; el vago «culto a los muertoss de los etndlogos, el
concepto hueco de «necrofilias de ciertos psicélogos, o ese
«gusto por la muette» que sitve de picante a los ensayos sobre
los mexicanos y mediante el cual se trata de explicar la vie-
lencia y los abusos que, no obstante, provienen en linea directa
de la estructura colonial, se revelan demasiado superficiales para
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ser aceptables. Y lo son menos todavia debido a que la intensa
produccién de objetos de Iujo destinados a los difuntos cubre
otras dos funciones capitales: por un lado, lleva consigo el
descubrimiento de recursos naturales que permite organizar
un sistema capaz de satisfacer las necesidades de todos, sistema
que ird equilibrando su produccién en la medida del creci-
miento demogrifico v que llegard a formar los grandiosos con-
juntos econdmicos del siglo xvi; por otro lado, estimula el
desarrollo del hombte a través de una accién incesante sobre
la naturaleza, evitando al mismo tiempo la degradacién de los
valores inherentes a la acumulacién de las riquezas, puesto que
la fabricacién de articulos destinados a desaparecer, pronto o
tarde, bajo tierra impide el nacimiento del espiritu de acumu-
lactén, al mismo tiempo que determina una preeminencia real
de 1a actividad creadora sobre la cosa creada.

Esos comportamientos generadores del orden social aclaran
también la estructura mitica ndhuatl cuyo firme e indirecto
lenguaje poético da asi una contraprueba al lenguaje material
de los vestigios. La mitologia, al mismo tiempo que se con-
sagra a iluminar el misterioc de la muerte, se esfuerza en
despojarla de todo poder destructor, haciendo de ella la fuente
inagotable de conciencia de la que depende la marcha del uni-
verso; el rango de salvador que asume el individuo en el mo-
mento de los cataclismos césmicos, la humildad de los dioses
ante él, su accién de sacar la luz de la nada y el hecho de
que la cuna del Quinto Sol sea una ciudad, constituyen otros
tantos indicios irrefutables.

Es, por paradoja, mediante un simbolismo fabuloso como el
nahua «demistifica» el traumatismo original, como llega a tras-
cender los objetos, a manifestar su respeto por la actividad
especifica del hombre, de la misma manera que lo hacen las
necrépolis de Paracas. Persigue la misma articulacién del orden
social v del orden natural al someter sus obras al ritmo de la
existencia humana, al imponer al tiempo y al espacio un valor
social. La diferencia entre las dos culturas residirfa, pues, en
que en el hemisferio sur el tiempo se adhiere al destino del
cuerpo, mientras que en el hemisferio norte responde a ciclos
creados por el hombre, Esa trasposicién que libera de todo
determinismo natural a la produccién —ya no coexiste el indi-
viduo con los suntuosos articulos funerarios, sinc con las
ciudades, las esculturas y las mansiones pintadas al fresco, go-
zando de una vida auténoma—, conduce a una produccién
de obras pareja a la de la naturaleza, la aliada, ostensiblemente
tomada como modelo, y a la glorificacién de la persona social.

298



Abora bien, la articulacién de lo social, lo natural, el control
solidario de la naturaleza y de los hombres, constituyen -la
clave del comportamiento indigena y el punto de mds fuerte
divergencia con el comportamiento occidental. Como este tema
exigirfa un libro, contentémonos con afirmar que por eso tni-
camente se explica la conquista y la destruccién de los autéc-
tonos, as{ como las misteriosas supervivencias que encierran al
indigena americano en un mundo regido por unos valores
irracionales a nuestros ojos. Valores que han llegado a ser
inconscientes, pero de origen social indiscutiblemente, que ope-
ran a contracortiente de los intereses inmediatos de unas
comunidades sometidas a la ideologia occidental del mds fuerte.

Nosotros sentimos la desconfianza que tales afirmaciones des-
picrtan, mas, ante la cantidad de documentos que convergen
hacia este punto, nos preguntamos si esta desconfianza no serd
del mismo orden de aquella que los hombres de la Edad Media
experimentaron ante la hipétesis de los antipodas terrestres.
¢Estaremos acaso ante una civilizacién que podria hacer zozo-
brar nuestros més sabios conceptos sobre la evolucién humana?
¢De una civilizacién que hubiera tenido como finalidad inhibir
la agresividad sobre la que se funda el poderio occidental;
de unos pueblos para los cuales la tnica sabidurfa vilida ha-
bria sido la represién de los instintos egoistas y criminales?
¢No serd acaso a causa de ese tabi echado sobre la vida
humana que los aztecas se vieron obligados a recurrir a razones
sagradas para implantar unas costumbres sobre las cuales, por
otra parte como tarea primordial, nos queda por verificar su
amplitud? *

¢No se podria admitir que aquellas multitudes, o bien aque-
llos grandes monarcas que trecibfan con las manos llenas de
regalos a los hombres de los cuales conocian ya las intenciones
belicosas, crefan en el efecto fisicamente paralizador de los
gestos y de las actitudes que convertian a los extranjeros en
miembros del grupo? ¢Que el don que los sefiores les hacfan
a veces, al darles a sus propias hijas, respondia a la certeza
de que cualquier impulso destructor se detendria ante unas
pruebas tan evidentes de pacifismo? ¢No se tratarfa de una
tradicién cultural surgida después de haber logrado determinar
un reflejo del género de aquel que Konrad Lorenz sefiala en
el lobe? ¢Y no seria la conquista la historia de unos pueblos
que presentan el cuello en sefial de paz a unos seres que clavan
en ellos triunfalmente sus garras?

Sea como fuere, estd claro que la respuesta a esas preguntas
sobrepasa los limites del conocimiento histdrico. Ahora que el
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Cuadro cronolégico: Las culturas mesoamericanas (as flechas indican la duracién)

Territorio maya

Periodos Edad Valle de México Costa del Golfo Qaxaca Llanura Montafia
1520 | Azteca II ] T 2
1450 (Tenochtitlan) @ Mi @ 5
5 itla <1 4
_ 1300 I 8 g
Posclésico ﬁ% 8| Cerro de las é é Tohil
153
1000 | Azteca I 8| Mesas Monte Albin IV~ |Maya =~ §
900 (Tula-Mazapan) o Superior 4
Cerro de las g8
ggg Teotihaucan IV Mesas II r g Monte Alban III B T %.Elé_g Pamplona
o epeu gaBRs [
Clasico 288 E " §g§ﬁ
400 <] g oy o-g Esperanza
300 Teotihuacan III Monte Albén III A 8| Tzakol =+ Aurora
<]
200 ) 5 g
Preclasico 10[1) S Teotihuacan 1I Taiin Y8  Santa
tardio ] S 2 Clara
(Formativo) 100 | Holmul I &g
o 200 < | | Cerro de las Monte Alban II 2
300 G Teotihuacan I | | Mesas I Chicanel Arenal
‘5‘% & T Cuicuilco- lfiairaﬂores
Preclasico 500 Ticoman Tres Mamom :
medio 800 Zacatenco qyic | Zapotes §
1000 medio 1€ | La Venta ] Monte Alban I Charcas
Preclasico 1200 Zacatenco antiguo 4 S
antiguo 1500 Zacatenco El arbo- 2
(formativo) fillo 1
Arcaico 2000 Calco Yanhuitlan




Cuadro cronoldgico: Pera
. Costa del
Edad Periodos extremo norte Costa septentrional
1532 Horizonte tardio
(periodo imperia- Tallan Inca-Chimi
1450 lista)
1400 Period g
eriodo intermedio
1300 ( tardi% .
periodo de la
1200 construccion Chimu Chimt
1100 de ciudades) Lambayeque
1000
900 Horizonte central
800 (periodo expansio- Huari
700 nista) Lambayeque Huari
600
500
Periodo intermedio Vicas Moche
400 antiguo negativo (Mochica)
300
200 (periodo de expe- Vird
rimentacién y {Galli-
100 florecimiento) nazo)
0 Vicus
100 clasico
200 Salinar
300
400
500 Tembladera
600 Horizonte antiguo. Cupisni
700 (periodo cultual) upisnique
800 Chongoyape
900
1000
1100
1200
1300 Periodo introdi Guafiap
eriodo introduc- uafiape
1400 torio
1500 (periodo formativo)
1600
1700
lsm ) sy
2000 Periodo Inicial Huaca Prieta

(sin ceramica)
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1600 for Majadas pottery.» Dr. Parsons: «I agree...» T. Proskouria- -
koff: «May I ask why?...» Dr. Coe: «..there is nothing else like
in this area; the whole phase is based on the cache. As for Las
Charcas... I can't see it as dating much back beyond 500 b.c.»
Dumbartor Qaks Conference on the Olmec, p. 131,

4 Esta zona origen de la cultura nahua muy bien podria ser
la que ha sido recientemente descubierta a unos quinientos metros
de Cuicuilco, donde se levanta actualmente la Villa Olimpica de
México. Se trata de tres edificios de estilo nshuatl asociades con
cerdmica arcaica, lo mismo que la estructura circular de Cuicuilco.
Este vasto centro religioso fue cubierto por una decena de metros
de lava proveniente de la erupcién del Xitle, '

47 GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales, tomo I, p. 73.

4 Francisco DE JErez, Conguista del Perd y provincia del Cuz-
co, p. 52.

# <Uno cualquiera de estos instintos es tan imprescindible como
el otro, y de su accién conjunta y antagénica surgen las manifes-
taciones de la vida. (Eros y los instintos de agresién o de des-
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truccién.) Ahora bien, parece que casi nunca puede actuar aislada-
mente un instinto perteneciente a una de estas especies, pues siem-
pre aparece ligado —como decimos nosotros: «fusionados— con
cierto componente originario del otro, que modifica su fin y que
en ciertas circunstancias es el requisito ineludible para que este
fin pueda ser alcanzado... La dificultad para aislar en sus mani-
festaciones ambas clases de instintos es la que durante tanto
tiempo nos impidié reconocer su existencia... Es sumamente raro
que un acto sea obra de una tnica tendencia instintiva, que por
otra parte ya debe estar constituida, ‘en si misma, por Eros y-
destruccién... quisiera detenerme un instante mais en nuestro ins-
tinto de destruccién, cuya popularidad de ningiin modo corre pa-
rejas con su importancia. Sucede que mediante cierto despliegue
de especulacion hemos llegado a concebir que este instinto obra
en todo ser viviente, ocasionando la tendencia de llevarlo a su
desintegracién, de reducir la vida al estado de materia inanimada.
Merece, pues, en todo sentido la designacién de instinto de muerte,
mientras que los instintos erdticos representan la tendencia hacia
la vida, El instinto de muerte se torna instinto de destruccién
cuando, con la ayuda de drganos especiales, es dirigido hacia
afuera, hacia los objetos. El ser viviente protege en cierta manera
su propia vida destruyendo la vida ajena. Pero una parte del ins-
tinto de muerte se maniiene activa en el interior del ser; hemos
tratado de explicar gran numero de fenémenos normales y patolé-
gicos mediante esta interiorizacién del instinto de destruccién. Has-
ta hemos cometido la herejia de atribuir el origen de nuestra con-
ciencia moral a tal orientacién de la agresion... el hecho de que
este proceso adquiera excesiva magnitud es motivo para preocu-
parnos; seria directamente nocivo para la salud, mientras que la
orientacién de dichas energias instintivas hacia la destruccién en el
mundo exterior alivia al ser viviente, .debe producirle un beneficio...»
StoMunp Freup, «El porqué de la guerra», Ensayos sobre la aplica-
cién del psicoandlisis, Obras completas, tomo XVIII, p. 254, Buenos
Aires, Santiago Rueda, editor. (Carta a Einstein de septiembre
de 1932.)

50 Después de comprobar ampliamente el empleo sistematico de
la mentira entre los cronistas, resulta inquietante pensar que nadie
vio jamas por sus propios ojos los sacrificios humanos en Meéxico.
La vnica fuente aceptable a ese respecto es la de los informantes
de Sahagin, pero su testimonio adquiere un valor totalmente dis-
tinto si se le confronta con una realidad humana difercnte, tal y
como aparece en las fuentes.
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