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Nota prelim inar

El año mil, segundo volumen de la Colección 
Henri Focillon *, se publica, como Piero della 
Francesca, con la generosa colaboración de la Foci­
llon Society of America. Es este el últim o escrito 
de Henri Focillon, interrumpido por su muerte, y 
los capítulos arqueológicos, de los que estas pági­
nas serían la introducción, quedaron sin terminar. 
Sin embargo, no creemos traicionar el pensamien­
to del autor publicándolas solas, privadas de su 
continuación lógica, pues evocan ampliamente los 
hombres y los problemas de una época crucial de 
la Edad Media occidental a la que Henri Focillon 
dedicó siempre una extensa parcela de sus traba­
jos y  a la que consagró sus últim os años de en­
señanza en Francia y en los Estados Unidos. Esta 
obra irá seguida, en la. m isma colección, de una 
serie de estudios, debidos al grupo de sus antiguos 
alumnos, sobre los m onum entos del año mil.

* Además de las dos obras citadas, en la «Colección 
Henri Focillon» han aparecido, J. B altrusaitis, Le Moyen 
Age Fantastique (antiguiiés et exotismes datis l’Art Go­
thique), L. Grodechi, L ’ Architecture Ottonienne, y H. 
Focillon, L’Art d ’Occident, obra publicada tam bién por 
Librairie Armand Colin, en su Colección «Livre de 
Poche».



Introducción
El año mil como momento histórico

A menudo hemos pensado que convendría 
a nuestros estudios y al conocimiento del 
hom bre situarnos en un punto determ inado 
del tiempo, no sólo para escudriñar este 
punto en sí mismo, sino para cap tar la am­
plitud de las perspectivas que en torno a él 
se extienden: en otras palabras, para  estu­
diar m inuciosam ente un lugar, un terreno, y 
para servirse de él como de un observatorio. 
Nos parecía deseable y posible elegir un 
año, un año climatérico y, por lo pronto, va­
ciarlo de su contenido. Tarea más difícil de 
lo que a prim era vista puede parecer y que 
ha de encomendarse al esfuerzo de un equi­
po más bien que a la investigación de un 
solo historiador. Cada período, por corto 
que sea, del tiempo histórico está constitui­
do por gran núm ero de etapas o, si se quie­
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re, de estratos. La historia no es el devenir 
hegeliano. No es como un río que se llevara 
a igual velocidad y en la misma dirección 
los acontecimientos y los despojos de los 
acontecimientos. Es más: lo que llamamos 
historia  lo constituyen precisam ente la di­
versidad y la desigualdad de las corrientes. 
Tendríam os que pensar más bien en una 
superposición de capas geológicas con dife­
rente inclinación, a veces bruscam ente inte­
rrum pidas por fallas y que, en un mismo lu­
gar, en un mismo momento, nos perm iten 
captar varias edades de la tierra, de tal mo­
do que cada fracción del tiempo transcurri­
do es a la vez pasado, presente y futuro.

Basta decir que este análisis estratigráñ- 
co nos lleva necesariam ente a plantearnos la 
cuestión del antes y del después, o más bien 
a buscar en el momento que hemos elegido 
la perm anencia de un pasado más o menos 
rem oto y ía prom esa bien definida de un fu­
turo. De suerte que, procediendo por son­
deos y por cortes, llegamos necesariam en­
te a considerar nuestro observatorio, no 
como una arquitectura pasiva, sino, en su 
m ism a estructura, como una combinación 
de movimientos desiguales: ese punto desde 
cuya cima intentam os definir un horizonte 
es él mismo una opulenta perspectiva.

¿Qué es un año? Astronómicamente, un 
valor absoluto. H istóricam ente, ya es o tra 
cosa. Los acontecim ientos no se instalan en
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él con la m ism a regularidad, con la misma 
frecuencia que los santos del calendario. Vi­
vido por el hom bre y por fuerzas colectivas, 
participa de su desigualdad. Su respiración 
es lenta a veces y a veces jadeante. Tan 
pronto de ondas cortas como de ondas 
largas. Aquí parece como vacío, allá como 
demasiado lleno. Se desborda, rebasa sus lí­
mites, o bien se concentra pobrem ente en 
torno a algunos puntos, con márgenes de­
sérticos que pueden ser inmensos. Gran idea 
de la Iglesia cristiana esa de haber querido 
estabilizarse en torno a cierto núm ero de 
puntos fijos, para  ella los únicos elementos 
de la h istoria  verdadera, los acontecimien­
tos de Dios, repercutidos a través de los 
acontecimientos hum anos y conmemorados 
por las fiestas: el ciclo de Navidad, el ciclo 
de Pascuas, los grandes aniversarios, las pe­
regrinaciones periódicas —una especie de 
historia transfigurada, puesta en orden para 
siempre, vivida puntualm ente por los fie­
les— . Pero los hom bres y los hechos des­
bordan por todas partes ese m aravilloso 
empleo del tiempo. El año histórico es como 
el año de una vida hum ana, que no es el año 
religioso, aunque intente ajustarse  a éste 
con estricto rigor. Un año no se corta, neta­
mente, como no se corta un siglo, en la m a­
teria del tiempo. No diré que cada uno tiene 
su propia dimensión, su densidad, su fisono­
mía. Es simplemente un marco, pero este
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m arco encierra un contenido de vario poder 
y de diversa intensidad. En este sentido, se 
puede decir que hay años críticos, verdade­
ros nudos de acontecimientos.

Esto se verá fácilmente interrogando a la 
historia moderna, y, a la vez, se verá m ejor 
cómo una fecha puede no sólo tener en sí 
m isma su peso y su valor, con todas sus 
capas cronológicas superpuestas, sino, ade­
más, ser —insistiendo en la expresión que 
antes empleé— como un observatorio desde 
el que se domina una dilatada región histó­
rica, un extenso paisaje humano: 1793,
1830, 1848, por ejemplo. Son grandes fechas 
políticas, netam ente definidas por revolu­
ciones, es decir, por el acontecim iento tipo. 
Pero son además o tra  cosa. Son fechas de 
la historia del hom bre, de su vida intelec­
tual y m oral, los puntos salientes de ciertas 
generaciones. No ignoro que tendemos a 
cristalizar abusivam ente en torno a estos 
puntos clave más de un hecho que puede, 
en realidad, ser anterior o posterior a ellos. 
Casi diré que es muy raro  que la h istoria 
sea absolutam ente y rigurosam ente contem ­
poránea en sí misma, porque, como he di­
cho, es sin duda una superposición de 
corrientes muy dispares en intensidad, en 
velocidad y en duración. Pero, al evocar al 
hom bre de 1848, al estudiar el «nudo» de 
los acontecim ientos en los que se debate, 
al analizar su vida social, religiosa, econó­
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mica, intelectual, nos hallam os en presen­
cia no de una ficción cronológica, sino de 
unos hechos positivos y concretos. Se dirá 
que el hom bre de 1848 es tam bién el hom­
bre de 1858: estoy profundam ente con­
vencido de ello, pero es aquel año, conside­
rado a la vez como complejo súbito y como 
milésimo el que lo sitúa y lo define en el 
tiempo. En la vida de los pueblos como en 
la de los individuos, hay m omentos de tom a 
de conciencia y de iluminación, períodos de 
paroxismo y de alta frecuencia. Hay tam ­
bién fechas que se pueden considerar como 
líneas divisorias y en las que, en cierto mo­
do, se ve doblar el tiempo.

Sería, desde luego, un gran e rro r conside­
rar la historia como una discontinua colec­
ción de fechas o de años sensacionales, pero 
no lo sería m enor in terpretarla  como una 
monótona secuencia de hechos. Ni es una 
curva ni un plano liso: tiene un relieve des­
igual. La elección es difícil y arriesgada; la 
unidad, al menos aparente, de una vida hu­
mana autoriza el principio y el m étodo de 
la biografía, y el examen del carácter y de la 
influencia de una gran obra se funda en 
la razón; pero hacer la biografía de un año 
histórico, y, en prim er lugar, determ inarla, 
es empeño mucho más delicado.

La época que nos interesa, tan  im portan­
te en la historia de Europa que ella ha he­
cho, y que no es en modo alguno un térm ino



14 Introducción

medio, una especie de punto oscuro entre 
la antigüedad clásica y los tiempos m oder­
nos, no se presenta como un bloque absolu­
tam ente homogéneo. Es, por el contrario, 
muy diversa y muy articulada, tanto en el 
aspecto geográfico como en el cronológico. 
Se pueden distinguir en ella dos períodos: 
la edad media germánica y la edad media oc­
cidental. La edad media germ ánica es por sí 
sola muy compleja: se inicia en las invasio­
nes, a las que suceden unas formaciones po­
líticas bárbaras, coronadas por esa obra 
m aestra de fragilidad, su punto culm inante, 
su expresión decisiva: el im perio carolingio. 
La edad media occidental es, como he inten­
tado dem ostrar en otro lugar, una tom a de 
conciencia de Occidente como nuevo foco 
de civilización, a la vez que una reacción 
contra el germanismo, barbarie am orfa o 
barbarie  organizada.

Henri Pirenne, en su excelente libro Ma­
hom et et Charlemagne \  tan  rico en apre­
ciaciones nuevas, justas y profundas, esta­
blece de otro modo la censura. Para él, la 
Edad Media propiam ente dicha comienza el 
día en que las ru tas comerciales del Medite­
rráneo occidental quedan cortadas por el 
Islam, cuando el oeste de Europa se ve obli­
gado a vivir de su propio fondo, renuncian­
do a la economía de intercam bio, cuando la 
tonalidad urbana y m editerránea de la civi­
lización abre paso a una tonalidad septen­
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trional y rústica. Es la huella profunda que 
los carolingios dejan en la Europa occiden­
tal y en la Europa central lo que define, para 
siglos, su futuro. Con los carolingios co­
mienza la Edad Media. El período que los 
precede no es m ás que el últim o capítulo de 
la h istoria de las grandes culturas m edite­
rráneas. Cerrando el m ar, la invasión m u­
sulmana em pujó la civilización europea ha­
cia el Norte y la separó del solar m arítim o 
de donde, aún no hacía mucho, sacaba to­
dos sus recursos m ateriales y m orales. La 
abundancia de los hechos y la belleza de 
su exposición nos inclinarían a adoptar las 
conclusiones del gran historiador si su obra 
no se detuviera bruscam ente en el m omen­
to preciso en que la cuestión se plantea a 
una luz diferente, cuando, de la descompo­
sición del im perio carolingio, comienza a 
nacer un orden nuevo.

Mas, para  entender bien el sentido de 
nuestra investigación, es necesario volver a 
las bases. Esto nos dará más de una ocasión 
de hacer justicia a la considerable obra de 
Pirenne, hasta  el punto en que nos vemos 
obligados a separarnos de él. Nadie ha pues­
to m ejor de manifiesto lo que hay de inse­
guro, de precario y, para  decirlo todo, de 
sum amente pobre en la aportación de los 
pueblos que, instalados de grado o por fuer­
za en el in terior del imperio rom ano, pros­
peraron en la descomposición del mismo, a
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la que contribuyeron con nuevos fermentos. 
Desde el siglo m , el im perio se ve reducido 
a la defensiva, pero la energía de los empe­
radores ilirios m antiene sólidamente las 
fronteras contra las incursiones de los me­
rodeadores. Los movimientos que se produ­
cen a finales del siglo iv y que continúan en 
el transcurso del siglo siguiente tienen m u­
cha más am plitud. Bajo la form idable pre­
sión de las inmensas hordas nómadas que 
caen sobre el imperio desde el fondo del 
Asia central, hay que en tra r a todo trance 
en la Romania en busca de seguridad, pero 
sobre todo de qué vivir. No es cosa de bus­
car en los textos nada que se parezca, ni de 
lejos, a la teoría del espacio vital: los he­
chos son diferentes, las poblaciones de que 
se tra ta  son num éricam ente débiles, pero el 
principio es el mismo: hacednos sitio so 
pena de m uerte, para  nosotros o para vos­
otros. A pesar del carácter desastroso de los 
resultados, hemos de reconocer la buena 
voluntad e incluso la prudencia política de 
los em peradores que, en diversas form as 
legales ,los acogieron en el territo rio  rom a­
no, bien como «huéspedes», adjudicándoles 
una porción variable de buena tierra, bien 
como «federados», asignándoles una solda­
da que se entregaba globalmente a los jefes 
y form ando para  el imperio unos cuerpos 
de tropas auxiliares. Estas disposiciones 
fueron precedidas, acom pañadas y sin duda
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favorecidas por lo que los viejos historiado­
res llaman la infiltración de los bárbaros. 
En los más elevados puestos de la adm inis­
tración civil y del ejército, tenían herm anos 
de raza que, a veces ya convertidos en ciu­
dadanos rom anos, de corazón y de derecho, 
se veían en el caso de com batirlos, pero que 
también podían servirles de puntos de apo­
yo. En una sociedad refinada, extenuada de 
cultura, dividida y a menudo desgarrada por 
la intriga política, y que, sobre todo, era ya 
de m anera menos dura, de tejido menos 
fuerte que antaño, el m ito de «el hom bre 
primitivo», del buen salvaje, abierto a las 
vías profundas de la naturaleza y adornado 
de rudas virtudes, actuaba a su favor, desde 
Tácito hasta  Salvion. H asta que expresaron 
su descontento por los atrasos de la solda­
da, por la lentitud  de los subsidios o por la 
mala calidad de las tierras, no con m urm u­
llos y diputaciones, sino con la m atanza, el 
saqueo y el incendio, los rom anos m iraban 
a los federados sin sorpresa y sin antipatía; 
según palabras de Lot, como unos alojados 
turbulentos.

Lo más notable es que no se mezclan con 
la población. Lot y Pirenne lo han demos­
trado de modo irrefutable. Incluso cuando 
ya han constituido reinos, se m antienen al 
margen, form an lo que hoy llam aríam os mi­
norías. Quizá es una ley im puesta por su 
proporción num érica, sum amente baja. Pe­
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ro hay tam bién en esto una constante de la 
inmigración germánica. En la mayor parte 
de las regiones donde se instala, incluso en 
ios tiempos m odernos, form a m asa aparte, 
m asa compacta: en los m ercados de Tran- 
silvania, en el país de los Siete Burgos, co­
lonizado por renanos en el siglo x m ; en la 
Rusia m eridional, en el Sur de Chile, en al­
gunos Estados del Brasil. Debemos añadir 
que, en los comienzos de la Edad Media, era 
para  los jefes una necesidad absoluta m an­
tener la unidad de sus cuerpos, sus institu­
ciones propias, sus tradiciones, su espíritu, 
y p rohib ir el connubium, principio de dis­
gregación étnica, pues los hijos adoptan la 
fe y la educación de la m adre. Es tal el pres­
tigio del imperio, aun destruido en Occiden­
te, son tan resistentes las instituciones ad­
m inistrativas y morales de la vieja sociedad, 
que los jefes bárbaros, reyes ya, se conside­
ran durante mucho tiem po como generales 
acampados en país amigo y hasta como go­
bernadores que deben su autoridad a una 
delegación. El caso típico es el de Teodo- 
rico, rey de los godos. Verdad es que reci­
bió la fuerte im pronta de una educación bi­
zantina, que conoce de cerca la m áquina 
im perial y lo que en Oriente subsiste de su 
grandeza; en fin, que este bárbaro ejerce 
su poder en un territo rio  en que la sociedad 
es, más que en otros y por excelencia, una 
sociedad rom ana. Pero, en general, se pue­
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de decir que, con matices a veces muy m ar­
cados, ocurre lo mismo en la Galia franca 
—excepto en el extremo norte— y en la Es­
paña visigoda.

Este hecho ayuda a entender por qué la 
rom anidad, es decir, el acento de la vida y 
las form as principales de la civilización, se 
mantuvo viva, si no próspera, en la Europa 
de Occidente, al menos en las prim eras eta­
pas de aquellas formaciones políticas. La 
adm inistración municipal sigue encuadrada 
en la tradición rom ana. La explotación agrí­
cola prosigue a la rom ana. La libra rom ana 
es todavía el patrón  de un comercio activo 
que traba ja  en todo el M editerráneo, domi­
nio todavía intacto, todavía libre del viejo 
imperio, zona, como antes, de las comunica­
ciones entre todas sus provincias que, aho­
ra reinos distintos, conservan en ella, por 
sus riberas, por su tráfico, una unidad geo­
gráfica, una unidad económica. Pero el ho­
rizonte local de los rom anos no está cerrado 
por un m uro: los rom anos dan condes y 
obispos a las m onarquías bárbaras. El latín 
no es solamente la lengua de las cancille­
rías: lo es tam bién de las transacciones y 
de la vida corriente. Es, por excelencia, len­
gua viva, y es tam bién lengua del espíritu. 
Lengua que da poetas y prosistas: Sidonio 
Apolinar, Fortunato, Gregorio de Tours en 
las Galias, Boecio, Casiodoro en Italia. Algu­
nos príncipes bárbaros fueron no solo hom­
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bres de letras, sino elocuentes oradores la­
tinos. Y el movimiento que, desde tantas 
generaciones atrás, fecunda a Occidente con 
las aportaciones de Oriente, no se interrum ­
pe. No es solamente Bizancio, son Egipto, 
Siria y Anatolia, países que las compañías 
de navegación sirias y judías ponen en co­
m unicación con las costas de Italia, de Pro- 
venza, de la España oriental, del Africa del 
Norte, llevando, como en el pasado, hom­
bres y mercancías, m onjes, negociantes, te­
las, especias, objetos de arte. Como si nada 
hubiera cambiado. La Rom ania no ha m uer­
to. Su configuración es otra, pero su vida 
parece levantarse sobre las m ismas bases 
fundam entales.

Y, sin embargo, hay una modificación 
profunda. Los bárbaros, yuxtapuestos a los 
rom anos y ahora sus jefes, proyectan su vi­
da sobre un horizonte muy distinto. El 
hecho capital, y nunca puesto suficiente­
m ente en claro, es que, por su estatuto  mo­
ral, por su organización política, por sus 
instintos, por su arte, pertenecen a la pre­
h istoria  o, si se quiere, a la protohistoria. 
Tienen su derecho propio que, ni aun escri­
to en latín, tiene nada de latino y, por el 
contrario , form ula cierto orden de relacio­
nes entre los hom bres diam etralm ente 
opuesto a la concepción hum ana y cívica 
de la antigua Roma, un sistem a de rescates 
y de ordalías transm itido desde rem otas
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edades. La vida m oral de los príncipes no 
tiene freno: sus anales son una larga serie 
de violencias, de asesinatos, de rapiñas, de 
incumplimientos de la fe jurada, de cruel­
dades perpetradas sobre los débiles. El con­
cepto de ia realeza en la Galia merovingia 
es el concepto de un jefe de tribu  y de un 
caudillo de guerra, y no el de un m agistra­
do o de un príncipe cuyo poder, aunque ab­
soluto, aunque tiránico, está cercado por 
todas partes, como en Roma, de una red de 
leyes o de tradiciones jurídicas. Verdad que 
en los últim os siglos del imperio se registró 
el asalto de los aventureros m ilitares, el p ro­
cedimiento sum ario —que m antenía, sin 
embargo, una especie de regla— de la inves­
tidura por acclamatio, y tam bién abom ina­
bles golpes de Estado y tragedias de palacio. 
Verdad que, bajo la influencia de Oriente, 
la m onarquía im perial había llegado poco a 
poco a ser una especie de despotismo teo­
crático; pero los juristas y los burócratas, 
ricos en experiencia secular, m antenían a 
través de los más turbulentos tiempos la 
noción y la tradición de la cosa pública, pro­
fundamente ajenas a los jefes bárbaros, 
A su m uerte, su herencia se repartía  como 
un botín, sin otro principio que dividirla en 
lotes aproxim adam ente equivalentes, po­
niendo en el mismo saco, para  hacer la 
cuenta, las ciudades más distantes unas de 
otras. Como en las sociedades prim itivas,
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en la sociedad bárbara  hay familias de je­
fes que tienen el privilegio exclusivo del 
m ando: los Anales entre los godos, los des­
cendientes de Mero veo entre los francos. El 
principio dinástico, la regla de la herencia, 
en oposición flagrante con el principio de la 
elección, son esencialmente prehistóricos. 
Prehistórico tam bién el género de vida de 
esos jefes de tribu  que conservan costum ­
bres nómadas, trasladándose de uno a otro 
de sus palacios de m adera, pasando el tiem ­
po entre  la guerra y la caza. Costumbres tan 
profundam ente arraigadas en la m onarquía 
francesa, que el mismo Luis XIV, habituado 
a los grandes bosques de la región parisien­
se, apasionado por la caza como sus mayo­
res, yendo de Versalles a Fontainebleau, de 
Fontainebleau a Marly, puede decirse que 
es, al menos en este aspecto, un príncipe 
merovingio.

Por últim o, los bárbaros tienen un arte 
cuyas fuentes y cuyos caracteres han sido 
discutidos durante mucho tiempo. De su ori­
ginalidad ya no se habla: recibió ciertas 
influencias m editerráneas y, m ás aún, in­
fluencias orientales. Pero es, sobre todo, una 
degeneración de un gran arte  prehistórico, 
m uy complejo tam bién, cuya tradición pu­
dieron recoger los godos durante su estan­
cia en la Rusia m eridional, en el país de los 
escitas y de los sárm atas. El estilo anim a­
lista, que le caracteriza, es una adaptación
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de la form a viviente a la form a ornam ental 
y, al menos en su origen, combina dos esté­
ticas que cometemos el e rro r de considerar 
sucesivas para  definir, en lo posible, unos 
encuadres cronológicos: la que se basa en 
la observación de la naturaleza y la que se 
limita a los valores decorativos. Desde la era 
paleolítica, traba jan  de concierto. En todo 
caso, el arte  de los godos viene a ser como 
un endurecim iento esquem ático de estos 
procedimientos, m ientras que el a rte  de los 
francos es como un academicismo industrial 
que produce en serie para  una clientela 
considerable. La irrem ediable declinación 
de la figura hum ana en beneficio de combi­
naciones geométricas, la desaparición de la 
escultura en piedra y, como ha dem ostrado 
Bréhier, la prim acía de lo ornam ental, que 
se va a im poner sobre las demás artes, son 
rasgos indiscutibles de este capítulo de la 
historia. Pero podemos, desde ahora, decir 
que en lo que nos queda de la arquitectura 
del tiempo de los bárbaros —criptas y bap­
tisterios de la Galia, por ejemplo— se echa 
de ver, mucho más que la in trépida super­
vivencia de la Romania, en un aspecto esen­
cial de su genio, una fatiga, un envejeci­
miento. He aquí la característica esencial. 
Sobre cubas funerarias, en losas de presbi­
terio, como en fíbulas y en las hebillas de 
cinto, la figura del hom bre, en torno a la 
cual gravitaba toda la civilización antigua,
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es sustituida por un geometrismo prehistó­
rico. El vestíbulo inm ediato de la Edad Me­
dia es la prehistoria, y, pasado el tiempo, la 
prehistoria  la seguirá m arcando todavía con 
su sello monótono, hasta en sus creaciones 
m ás originales, m ás gloriosas.

Según Pirenne, este arte  era sobre todo 
popular, y, además, hecho por indígenas, es 
decir, por romanos. Demuestra, por esto 
mismo, la am plitud de su difusión y el gran 
alcance de su conquista en detrim ento de 
las form as y de las técnicas m editerráneas. 
Pero los príncipes perm anecerían fieles al 
gusto de los bellos objetos m editerráneos. 
No es esto lo que parece dem ostrar el teso­
ro de Tornai ni el de G uarrazar, donde las¡ 
coronas con aram beles correspondían ine­
quívocamente a prototipos cimerios. Hemos 
de reconocer que, de punta  a punta de la 
sociedad bárbara, incluidos en ella los pro­
pios «romanos», la moda, el estilo de la vi­
da, cierta m anera de ver las cosas, cierto 
arte  de pensar, afectaron a la estructura 
m oral de las poblaciones del antiguo impe­
rio. El M editerráneo continúa abierto, pero 
en sus riberas, donde se sigue hablando la­
tín, se han producido, indiscutiblem ente, 
fenómenos nuevos. El prim er estatuto  de 
los bárbaros, el cam pam ento o, si se quiere, 
la yuxtaposición, se ha ido modificando po­
co a poco. La estanqueidad absoluta es una 
paradoja histórica, contraria  a la vida. Hu­
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bo intercam bio, si no fusión, hubo impreg­
nación recíproca y, en consecuencia, un mo­
vimiento de báscula —báscula de la cultura 
hum anística en beneficio de las artes sun­
tuarias, de las viejas form as latinas en be­
neficio del orientalism o de pacotilla, de la 
vida urbana en beneficio de la vida seminó- 
mada, del concepto de la dignidad humana 
inscrita en las leyes en beneficio de la je ra r­
quía fundada en la conquista— : en otras 
palabras, báscula de la historia, es decir, de 
la más alta consciencia, en beneficio de la 
prehistoria. No debemos desconocer la 
enorme aportación de los bárbaros: apor­
taban la decadencia, la suya propia, su 
Gotterdammerung, y la decadencia de la 
Romania occidental. La m ejor prueba es que 
el Im perio de Oriente, exento de form acio­
nes bárbaras internas, no sólo sobrevivió, 
sino que añadió a la historia del hom bre 
una página esencial.

Una civilización no se define solamente 
por elementos, por caracteres, por ciertos 
fenómenos de m ayor entidad: se define, so­
bre todo, por un nivel —nivel en el concepto 
de la vida, nivel de las instituciones, nivel 
del pensam iento y de la obra de arte— . Aho­
ra bien, el nivel que el germanismo impuso 
a la Europa occidental es un nivel suma­
m ente bajo, aunque se sigan haciendo ver­
sos latinos, aunque unos honestos y activos 
navegantes levantinos lleven sacos de espe­
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cias a los muelles de Marsella. Se dirá que 
la rom anidad no era ya capaz de sostenerse: 
yo no lo sé, no lo sabe nadie. En todo caso, 
se sostuvo con esplendor en el M editerráneo 
oriental, m antuvo en él un gran imperio, 
una tradición viva, hasta mediados del si­
glo XV. En la o tra parte  de Europa se pro­
duce el derrum bam iento, la senilidad. Los 
actos de fuerza y las guerras pueden enga­
ñar en cuanto a la vitalidad de un medio en 
el que encontram os juntas, en los mismos 
territorios, dos razas igualm ente gastadas, 
una, quizá, por un exceso de refinamiento, 
por un largo cansancio histórico, por crisis 
políticas de una am plitud sin ejemplo; o tra 
por la m onotonía de una cultura rudim enta­
ria  y sin horizonte, proseguida durante si­
glos en el plano de la hum anidad primitiva. 
Esta no aporta  al m undo de Occidente fuer­
zas jóvenes, fuerzas frescas, sino una espe­
cie de m ediocridad b ru ta  y rústica, un falso 
vigor. Basta leer a sus analistas para  darse 
cuenta. M undus senescit, dice uno de ellos. 
El m undo envejece, palabras terribles, dic­
tadas por un sentim iento que oprim irá los 
corazones hasta el despertar de Occidente. 
Los últim os merovingios se caen de sueño 
en sus carretas de bueyes. El recurso supre­
mo del germanismo es doblar la m onarquía 
de los «reyes holgazanes», cuyo principio di­
nástico respeta, por un jefe que asume las 
funciones de aquélla sin otro título que una
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dignidad doméstica, la de alcalde de pala­
cio. Pero el genio anárquico de la raza im­
pulsa a unos alcaldes contra otros, como 
antaño enfrentaba a los reyezuelos que se 
disputaban villas y abadías. Y, sin em bar­
go, por un alcalde de palacio, instalado en 
virtud de un golpe de Estado en el trono de 
los reyes francos, y después por derecho de 
conquista en el de los reyes lom bardos, se 
llegó a la resurrección del im perio de Occi­
dente. ¿Fue m ás o menos secundada por esa 
nostalgia vaga, difusa, que más tarde llevó 
a los pueblos a considerar la época imperial 
como la edad de oro de la sociedad hum a­
na? No, seguram ente no, y, por lo demás, 
fue en un tiem po y en unas circunstancias 
en que los fenómenos de opinión influían 
escasamente en la orientación de la cosa pú­
blica. Pero lo cierto es que los hom bres de 
letras, los hom bres de Estado, del tipo de 
Alcuino, por ejemplo, pensaban así, lo mis­
mo que los clérigos eruditos que, en el pala­
cio de Letrán, rodeaban al papado, agrade­
cido a la donación de Pepino. Ya no se admi­
te la doctrina según la cual el acontecimien­
to del año 800 era una obra m aestra de la 
astucia pontificia, pero es justo  aún decir 
que, en esta operación de alta política, los 
rom anos de Roma y de Italia  veían una pro­
tección contra el retorno ofensivo, siempre 
posible, de las herejías orientales y contra 
el despertar de la torm enta lom barda...
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¿Tendría algo que ver en este asunto el pe­
ligro del Islam, dueño del M editerráneo oc­
cidental? Los textos no nos lo dicen.

Como quiera que sea, el imperio de Car- 
lomagno presenta una notable contradicción 
interna. Es un intento de restauración de la 
rom anidad en la adm inistración y en la alta 
cu ltu ra  académica, un «renacimiento» a rti­
ficial, pero bien tram ado, de lo que se podía 
captar del espíritu  rom ano a través de los 
autores. Al mismo tiempo, es profundam en­
te austrasiano y germánico. Pero ¿es el cie­
rre del M editerráneo al tráfico comercial lo 
que le lleva a fija r en el norte su capital y el 
centro de su actividad? No olvidemos los 
orígenes mosianos de los pipínidos. En la 
región del Mosa, en Renania, tuvieron sus 
vastos dominios, pedestal de su poder como 
alcaldes Austrasia. Por o tra  parte, Aquis- 
grán era el centro de una estrategia política 
que había de poner fin, por algún tiempo, 
al largo antagonismo de los germanos del 
oeste con los germanos de la Europa Cen­
tral, de los países francos más o menos ro­
m anizados con la Germania propiam ente 
dicha, que perm anecía b ru ta , prim itiva y 
pagana en sus selvas, amenaza no m enor y 
acaso más terrib le que la de las «razzias» y 
la p iratería  m usulm anas. Hubo, pues, en 
esto una consecuencia natural de la historia 
del germanismo, más que un contragolpe de 
la invasión del Islam. Y, sin duda alguna, lo
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mismo puede decirse de la tonalidad rústica 
de la vida carolingia: un comercio suma­
mente reducido, una industria  propiam ente 
feudal, la profunda declinación de la activi­
dad urbana. Pero ¿no es la decadencia de 
las ciudades un fenómeno específicamente 
merovingio? La investigación de Lot sobre 
su población parece decisiva. Los carolin­
gios, al crear num erosos m onasterios, esas 
formaciones híbridas, interm edias entre la 
ciudad y la villa, al menos en los casos de 
grandes abadías como Saint-Riquier y Saint- 
Gall, no innovaban. Bajo una estructu ra  de 
instituciones adm inistrativas más firmes, 
mejor centralizadas, más despiertas y, en 
cierto modo, m ás «modernas», fuertem ente 
apoyadas en el prestigio de la denominación 
imperial y en la m ajestad de las titulacio­
nes de cancillería, eran continuación de los 
bárbaros. H asta puede decirse que el equi­
librio entre  lo que quedaba de rom anidad 
en las costum bres, en la cultura, en los mo­
numentos, y, por o tra parte, el nivel inferior 
de las sociedades germánicas, no padecía 
sensiblemente ni por la restauración impe­
rial ni por la instalación del Islam  en Oc­
cidente.

¿Qué es, pues, un m ar como el M editerrá­
neo? En sí mismo, nada más que el desierto 
de las olas, pero tam bién un camino para  el 
tráfico. Lo que cuenta son los países que ese 
m ar baña. Cortadas las ru tas m arítim as, ¿se
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encuentran por eso absolutam ente aisla­
dos? Aparte de que Venecia sigue siendo 
una puerta  abierta al M editerráneo oriental 
y a Bizancio, las vías terrestres, las vías de 
acceso continentales siguen libres y frecuen­
tadas. ¿Cómo, si no, explicarse los nu­
merosos elementos m editerráneos y orien­
tales que entran en el complejo del arte  
carolingio? Italia  continúa siendo la inspi­
radora  de ciertas form as típicas, por ejem ­
plo en Fulda; y, si hemos de dar crédito a 
las investigaciones tan  minuciosam ente rea­
lizadas por Crosby en Saint-Denis, la cripta 
anular, bajo el ábside de la basílica cons­
tru ida por Fulrad en el últim o tercio del 
siglo v in , es esencialmente latina, y la capi­
lla, añadida a la cabecera de esta iglesia por 
el abad Hilduino en el siglo ix, es en Occi­
dente uno de los más antiguos ejemplos de 
esas nervaduras triples, separadas por m u­
ros continuos que el arte bizantino nos ofre­
ce y cuyo prototipo fue descubierto por Bal- 
trusa! is en Georgia. La iglesia de Teodulfo, 
en Germigny-les-Prés, es una iglesia arm e­
nia, que corresponde a la parte  caracterís­
tica de la catedral de Etschm iadzin, y no se 
tra ta  de un caso aislado, pues el mismo mo­
delo se encuentra, siglo y medio después, en 
Asturias, lo que autoriza a pensar, con 
Puig i Cadafalch, que nos encontram os an­
te los vestigios de un tipo comúnmente 
adoptado por los arquitectos carolingios. El
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plano de dos ábsides opuestos es un antiguo 
plano latino que se encuentra tam bién en 
Λ Trica. ¿Cómo explicar, en fin, que en el 
mismo m om ento en que la Europa occiden- 
Ial, al cerrarse el M editerráneo, es ya defi­
nitivamente germánica y «nórdica», reapa­
rezca en la p in tu ra  de los m anuscritos, 
¡unto a los juegos de lacerías, la representa­
ción de la figura hum ana que empieza a re­
cuperar la m ajestad perdida?

La cuestión resulta, pues, más compleja 
de lo que al principio parecía. Yo no creo 
que el M editerráneo haya salvado a Europa 
ele la barbarie en los siglos que siguieron a 
las invasiones y precedieron a las conquis­
tas del islam . No creo tampoco que el cierre 
del M editerráneo confirmara la germaniza- 
ción de la m itad de Europa. A lo sumo, la 
situación del imperio carolingio en los co­
mienzos del siglo IX  no es peor, desde el 
punto de vista m editerráneo, que la situa­
ción de toda Europa en la segunda m itad 
del siglo XV, y la caída del Im perio bizanti­
no, por la que el M editerráneo oriental pasa 
a ser un lago m usulm án, es, sin duda algu­
na, más grave que la pérdida de España 
después del año 711. Se dirá que la toma de 
Granada por los Reyes Católicos corona la 
reconquista de este país, pero las incursio­
nes de los berberiscos en el occidente me­
diterráneo, donde continúan espum ando 
sin tregua las costas italianas, siguen siendo
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un peligro, hasta la tom a en Argel por los 
franceses en 1830.

Pero es el caso que el imperio carolingio, 
bajo form as imperiales y rom anas y m ante­
niendo contactos no sólo con los viejos paí­
ses de la antigua Romania, sino con el pró­
ximo Oriente, es, al menos durante algunas 
generaciones, una fuerte consolidación del 
germanismo. ¿Marcó con un sello im borra­
ble a la Europa del Oeste y especialmente a 
Francia, a Italia y a Alemania? En cuanto 
a ésta, difícilmente se puede poner en duda. 
Por lo pronto la hizo, incorporándola por la 
fuerza a la civilización cristiana, arrancán­
dola, m ediante guerras atroces, del paganis­
mo y del caos. Dejó en ella, además, una 
profunda huella m oral, la obsesión del im­
perio universal, la tendencia a las empresas 
desm esuradas y a los edificios colosales. No 
hay que olvidar nunca que Alemania es ta r­
día, que data sólo del siglo ix  y que es aún 
más tard ía  como cuerpo político distinto, 
que entra, en fin, en la vida europea bajo el 
signo del imperio, el cual le impuso sus de­
marcaciones, sin que ella haya hecho, ni 
siquiera intentado, sus experiencias autóno­
mas. A través de las recaídas en la anarquía, 
perm anecería durante mucho tiem po fiel a 
los principios sobre los que, inicialmente, 
levantó su organización y su estructura. Es­
to explica en parte  que, en el desarrollo ge­
neral de la gran civilización medieval, Ale-
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m ania sea m ás lenta, menos original, menos 
creadora que los otros pueblos. En pleno 
siglo X III , continúa edificando basílicas ca- 
rolingias, y adopta muy tardíam ente el esti­
lo gótico. Se agarra en todo a su pasado. En 
ella se m antiene casi intacto el feudalismo 
hasta el um bral de la época m oderna, en la 
que se prolonga con el régimen de castas.
Y precisam ente en su arcaísmo radica su 
grandeza. Su función política es doble: au­
téntica en su lucha contra los eslavos y las 
poblaciones del nordeste europeo; artificial 
en su esfuerzo, eternam ente vano, por apo­
derarse de Italia  y por hacer del imperio 
germánico un Sacro Im perio rom ano, una 
potencia universal. El fraccionam iento de la 
herencia de Carlos la separó de las tierras 
del Oeste, que la coronación de Otón I no le 
restituyó. La unidad germánica había sido 
realizada para  varias generaciones por una 
poderosa fam ilia austrasiana. Había puesto 
íin a las largas guerras que, desde Clodoveo, 
enfrentaron a los germanos cristianizados, 
instalados en tie rra  rom ana, con los bárba­
ros de la Europa Central. Y esa unidad se 
rompe en el siglo x, no sólo en el orden polí­
tico, sino en el orden espiritual. Es enton­
ces, y no en el 800, cuando comienza la 
Edad Media, reacción contra el germanismo 
carolingio y definición originaria de Oc­
cidente.

Geográficamente, Occidente form a parte
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de la Europa bañada por el Atlántico y por 
el m ar del Norte. Por sus orillas m eridio­
nales, en Francia, en España, tiene tam bién 
una fachada m editerránea, pero Occidente 
da a un horizonte mucho más vasto y más 
abierto, a la inmensidad de los m ares fríos 
tras de ios cuales se pone el sol. M ientras 
la civilización europea es obra casi exclu­
sivamente de los m editerráneos, se mueve, 
con adm irable firmeza, en un círculo estre­
cho. Por lo demás, sería inexacto —y es 
todavía demasiado frecuente— considerar 
este m ar como un lago interior, como una 
especie de Caspio, situado en medio de un 
territo rio  homogéneo: es el punto de en­
cuentro y el eslabón de tres continentes, 
Europa, Africa y Asia: de aquí una riqueza 
y una concentración de elementos que aca­
so explican, al menos en parte, la incom­
parable calidad hum ana de las grandes 
culturas clásicas. Pero, a pesar de las cara­
vanas, las navegaciones y los periplos; a 
pesar de la am plitud de un tráfico que se 
extiende de Ofir a las Casitéridas; a pesar 
de la expedición de Alejandro a la India; 
a pesar de las campañas de Agrícola en la 
Gran Bretaña; a pesar de todo esto, el Me­
diterráneo, esa m aravillosa encrucijada, es 
un límite. Las fuerzas que convergen en el 
centro son más poderosas que las fuerzas 
que de él irradian. Los pueblos de la vid 
y del olivo, esas culturas de artistas, favo­
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recidos por la constancia del clima, por la 
clemencia de las estaciones, por la pureza 
de su cielo, han podido coronar una proeza 
histórica sin par, y hasta se puede creer 
que, acercando las fronteras de su univer­
so, hubieran com prom etido el verdadero 
sentido de su obra. E ra bueno que, para 
ellos, el río Okeanos fuera el infranqueable 
cinturón de la Tierra. ¿Qué dieron de esen­
cial a la civilización los navegantes fenicios 
que se atrevían a afrontar los m ares rem o­
tos, a rebasar las columnas de Hércules, a 
costear el continente negro? Quizá la ver­
dadera filosofía de las guerras púnicas la 
definen, más que el conflicto entre Roma y 
Cartago, entre latinos y semitas, las gran­
des líneas de un dram a entre el concepto 
puram ente m editerráneo de la acción, con­
cepto de legistas, de soldados, de agróno­
mos y de escultores, y, por o tra  parte, un 
concepto mucho más amplio y más difuso, 
el que convenía a unos m ercaderes conti­
nuam ente en viaje por los caminos del 
mundo. Por lo demás, desde el día en que 
el lím ite se corre hacia el Este, en que un 
exceso de asiatism o invade el pensam iento 
griego, y el pensam iento rom ano después, 
el pensam iento griego y el pensam iento ro­
mano pierden no sólo su pureza, sino su 
nervio.

De todos modos, durante una decena de 
siglos hubo aquí, en tom o al m ar afortu­
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nado, un paisaje histórico adm irablem ente 
instalado, un territorio  ideal para el más 
alto desarrollo de la vida hum ana. Es po­
sible que, en otras circunstancias, haya 
podido continuar prodigando inagotable­
m ente sus dones. El fenómeno, tan  comple­
jo, que se llama el Renacimiento —y en el 
que, por lo demás, en tra  tan ta  Edad Me­
dia— tendería a hacernos creer en una 
nueva vocación m editerránea; pero coinci­
de precisam ente con inmensos aconteci­
m ientos transoceánicos, y, aun sin estos 
descubrim ientos, la sede de la civilización 
europea había cambiado ya desde hacía 
tiempo. No fue la Europa Central la que sir­
vió de base a un nuevo paisaje de la civi­
lización. Basta una ojeada a un m apa para 
verlo. El viejo dominio continental de los 
germanos, entre los Alpes, el Rin, el Bál­
tico y los países eslavos, sin comunicación 
natural con el Atlántico y el M editerráneo, 
parece condenado a una especie de provin­
cialismo inmenso, a las alternativas de una 
vida ya lenta, ya frenética. En la historia 
de la evolución, de Alemania, hay que te­
nerle en cuenta no sólo su tard ía  incorpo­
ración a la com unidad europea, sino el 
lugar geográfico, muy especial, que en ella 
ocupa desde el tratado  de Verdún. Tiene 
una visión imperial porque nació violenta­
m ente de las guerras carolingias y del im­
perio carolingio. Lleva la m arca del fórceps
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que la parteó  en el dolor. Conserva de la 
prehistoria el instinto de las guerras sin 
cuartel, la nostalgia de los bosques y de 
las migraciones de pueblos, la creencia en 
el valor absoluto de una superpoblación 
que pesa sobre las tribus vecinas. Exporta 
a zonas lejanas colonias masivas que con­
servan religiosamente el tono provinciano 
de sus orígenes. Con su m odesto balcón a 
un m ar de aguas bajas, el Báltico, es la 
parte  menos aireada de Europa. Es natural 
que se concentre en un sueño racial, que 
busque una escapatoria en la filosofía y en 
la música, donde es tan grande: que el uni­
verso sea objeto de su avidez, no de una 
curiosidad hum ana. Estas observaciones no 
se proponen dism inuir sistem áticam ente la 
aportación y el valor de una nación, sino 
explicar, a la luz de comprobaciones posi­
tivas tom adas en la historia y en la geopo­
lítica, por qué el cuerpo germano propia­
mente dicho, aunque tan im portante en la 
Edad Media, no hizo ni siquiera dar color 
a la Edad Media. No fue allí, no fue siquie­
ra en el M editerráneo donde tuvieron lugar 
las experiencias esenciales.

La historia está hecha de un triple haz 
de fuerzas operantes —las tradiciones, las 
influencias, las experiencias— , y cada civi­
lización, y acaso cada época de cada civili­
zación, se caracteriza especialmente por 
unas o por otras. La tradición es como una
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fuerza vertical que asciende desde el fondo 
de las edades, pero que, a veces, sin inte­
rrum pirse en absoluto, pierde su unidad, 
su chorro vital, y es sustituida por ficciones 
y por m itos deform adores; acaso es nece­
sario adaptarse así a la novedad de los 
tiempos. Rara vez una tradición es algo 
puro. H asta hay tradiciones inventadas de 
arriba a bajo para  las necesidades de tal o 
cual causa, y su interés no es desdeñable. 
Pero, por grande que sea la diversidad de 
aspectos de este movimiento interno, re­
presenta la colaboración del pasado con la 
actualidad histórica. Las influencias, por 
su parte, representan la técnica de los in ter­
cambios y de la irrigación. Por ellas, los 
pueblos se comunican con los otros pue­
blos, y estas aportaciones ajenas son acep­
tadas más o menos pasivam ente, ya por 
choque, ya porque respondan a una necesi­
dad profunda de los medios, bien porque 
los desconciertan. Son como una superficie 
líquida recorrida por corrientes diversas 
que establecen una especie de acuerdo cam­
biante, de consenso más o menos estable 
en la com unidad hum ana. Pero es claro que 
son las experiencias, estim uladas por el 
instinto de la búsqueda y de la creación, 
las que enriquecen y renuevan la historia. 
Son las experiencias las que, si así puede 
decirse, inician el futuro. Están hechas de 
tanteos, de falta de matización, de errores,
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no siempre son afortunadas, pero sin ellas 
la m ateria histórica se agotaría rápidam en­
te, sin ellas no habría historia, sino cam­
bios estériles entre  form as inertes de con­
servadurismo. A los períodos que carecen 
del genio del intento y del riesgo se aplica 
la breve y terrib le  frase del escritor mero- 
vingio, m undus senescit. Contra este enve­
jecimiento, contra  esta senilidad se hace la 
Edad Media, y a Occidente, a los «países 
del Oeste», se deben las experiencias que 
le dieron no sólo su grandeza, sino su rica 
aptitud para  una vida joven.

Estos países son Noruega y sus vecinos 
escandinavos, como ella navegantes por los 
vastos m ares, por las Islas Británicas, por 
la Galia, por España. Las dos últim as tie­
nen el privilegio de una doble fachada, una 
al Atlántico, o tra  al M editerráneo. Pero 
desde el siglo v u  España está ocupada por 
el Islam; su trabajo  histórico, hasta  que 
I Sega el descubrim iento y la colonización de 
las grandes Indias, tiene dos aspectos: pri­
mero, la reconquista de la tie rra  cristiana, 
y, por o tra  parte, la transm isión a Occiden­
te de los elementos asimilables de la cultura 
musulmana. Por su parte  del nordeste, la 
vieja «Marca Hispánica», el condado de 
Barcelona, esa cuña m etida por Carlomagno 
en tie rra  del Islam, propaga a p a rtir  del 
siglo X, jun to  con una cultura refinada, 
experiencias constructivas de im portancia
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considerable para el porvenir de la Edad 
Media; pero lo esencial es su aportación 
m editerránea. Durante largo tiempo, sobre 
su duro suelo, una de las formaciones geo­
lógicas más antiguas de Europa, presenta 
el espectáculo de una especie de Africa en 
el que, tanto en la vida m oral como en los 
monumentos, cruzan sus arm as tres cultu­
ras: una cultura oriental, que desarrolla 
aquí sus más hermosos dones y crea un pri­
m er tipo de hum anism o medieval por el 
acuerdo del pensam iento islámico, del pen­
sam iento griego y del pensam iento judío; 
una vieja cultura m editerránea, que da los 
latinistas delicados y los constructores de 
bóvedas en los m onasterios de Cataluña; 
por últim o, una cultura propiam ente occi­
dental, im portada prim ero por Cluny, des­
pués por Citeaux, posteriorm ente por los 
arquitectos de las grandes catedrales, y que 
hace florecer sucesivamente en tierra ibéri­
ca las iglesias de Aquitania, de Borgoña y 
del dominio real. Pero el fenómeno más no­
table es que estas culturas tan  diversas no 
se yuxtaponen solamente, no se lim itan 
tam poco a sucederse, como las decoracio­
nes de un dram a en varios actos: intercam ­
bian sus recursos, crean experim entalm ente 
híbridos de una extraña belleza: un arte 
rom ánico del Islam, el a rte  mozárabe; un 
gótico islamizante, el a rte  m udéjar. Cuan­
do estudiam os, siguiendo a Gómez Moreno,
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las iglesias m ozárabes del siglo x, nos 
asom bra, pese a la constancia de cierta re­
gla litúrgica, de cierto espíritu, la variedad 
de los tipos y la capacidad inventiva. Cual­
quiera que fuese la profundidad de la hue­
lla árabe, la im portancia de las aportacio­
nes septentrionales, España ha creado un 
tono arquitectónico, un tono hum ano suyo. 
Con todos los elementos que le dio el ex­
traordinario  choque de pueblos de que fue 
escenario, se lanza a búsquedas que son, y 
serán siempre, originales. En la época en 
que nos situam os, finales del siglo x, no se 
ha despertado aún su vocación «atlántica»; 
pero, nada más poner fin a su propio deba­
te entre el Norte y el Sur, o más bien entre 
el Occidente m editerráneo y Africa, sabido 
es con qué ím petu se lanza a las ru tas m a­
rítimas para  ir a organizar muy lejos un 
nuevo mundo.

La Galia de la Edad Media es doble, a 
pesar de su homogeneidad territo ria l y hu­
mana. N eustria y Austrasia no correspon­
den solamente a dos formaciones políticas, 
sino a dos direcciones de su genio. La lucha 
de los alcaldes de palacio de N eustria con- 
! ra los alcaldes de palacio de Austrasia te r­
mina provisionalm ente a favor de éstos, y 
hasta se puede decir que la fundación del 
imperio carolingio es el resultado y la obra 
m aestra de la política austrasiana. Pero 
lodo el fu turo  históricó de la tercera raza
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tiene por base y por centro de expansión 
el dominio real, lim ítrofe de los condados 
m arítim os. La función histórica de París la 
define en gran parte  la actividad de los nau­
tas, navegantes del alto y del bajo Sena. 
La región parisiense es uno de los nudos de 
ríos más im portantes de Europa occidental, 
incluso el más im portante. Aquí, no lejos 
de la Mancha, comienza a cristalizar la 
Francia moderna, con largas luchas por re­
conquistar un acceso directo al m ar y por 
recuperar los territorios cedidos a los nor­
m andos por Carlos el Simple a principios 
del siglo X. Armórica había sido poblada en 
el siglo vi por gentes del País de Gales y 
de Cornualles, que huían de las invasiones 
de la Gran Bretaña por los germanos, y ese 
viejo macizo de granito, erizado de m onu­
m entos megalíticos, la punta extrema de 
Occidente hundida en el m ar océano, con­
tinuaba sus relaciones de pesca, de comer­
cio o de guerra con las islas, fiel a esa 
vocación de oleajes que le im ponía la geo­
grafía. Esto es sabido desde los tiempos de 
la guerra de las Galias, cuando César habla 
de la m arina de los vénetos, de sus pesadas 
embarcaciones m aniobradas con ingenios 
de hierro. Al sur del Loira se extiende un 
largo litoral que sirve de m argen a una de 
las regiones m ás activas, más prósperas 
de la Edad Media: la de Poitou, Saintonge 
y, en general, Aquitania, que, en su parte
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meridional, podríam os llam ar E ntre dos 
Mares, pues participa a la vez de su posición 
oceánica y de las aportaciones m editerrá­
neas. M ientras que Bretaña sigue siendo du­
rante mucho tiem po excéntrica y cerrada, 
excepto a las influencias norm andas, el 
Suroeste ostenta en sus m onum entos el tes­
timonio de las extrem adas diversidades de 
m i vida histórica; en la época rom ánica, la 
Inerte m arca del constructor rom ano se 
manifiesta todavía en el empleo de las be­
llas columnas dispuestas contra las facha­
das y contra los ábsides; la arqu itectura  de 
las bóvedas es m editerránea; el tratam iento 
de la escultura decorativa recuerda el de 
los marfiles árabes; las arquetas con esce­
nas de caza relacionadas con la cruzada de 
España. Así se impone a nosotros la fecun­
didad de los contactos en Occidente, y 
especialmente en Francia, por su doble 
orientación, como en España, pero con el 
privilegio de haber seguido siendo tierra  
c ristiana, país libre. No se pueden negar 
ni por un solo instante los orígenes medi- 
lerráneos de la arquitectura rom ánica, ni 
siquiera subvalorar las consecuencias del 
retroceso del Islam  en las im portaciones de 
ciertos elementos del Próximo Oriente en 
las Galias. Es esencial saber que los árabes 
perdieron su base de la Garde-Freinet en 
l)73 y que los písanos comenzaron a lim­
piar el M editerráneo occidental en los co­
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mienzos del siglo XI. Debemos añadir, por 
o tra  parte, esta coincidencia o, más bien, 
este sincronismo: por este mismo tiempo, 
los príncipes Bagrátidas, grandes construc­
tores de iglesias, cuya influencia reaparece 
en la arquitectura y en la escultura de las 
Galias, liberaban el territo rio  armenio. Pero 
los monumentos no viajan en cajas num e­
radas a bordo de navios bien protegidos. La 
cuestión es más compleja, más matizada. 
H asta puede decirse que toda imitación pa­
siva, como toda im portación, son más o 
menos estériles si no se producen en me­
dios que las rechacen, que las piensan de 
nuevo, que las modelan con arreglo a sus 
propias exigencias. Es perfectam ente inútil 
insistir en la asom brosa variedad del arte 
rom ánico francés: ha sido largam ente es­
tudiado por las «escuelas», térm ino éste 
envejecido, pero que tiene el m érito de po­
ner de relieve la diversidad de las experien­
cias y la riqueza de las soluciones. H asta 
en el in terior de un grupo muy homogéneo, 
como el de las basílicas de peregrinación, 
hay diferencias profundas entre iglesias 
como Saint-Martial, de Limoges; Sainte- 
Foy, de Conques, y Saint-Sernin, de Toulou­
se. Pero el carácter experim ental y la po­
derosa inventiva de este arte  resplandecen 
cuando se compara una iglesia borgoñona 
de tipo cluniacense con otra, de la misma 
región, del tipo de Vézclay. Más aún si se
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pasa de N orm andía a Provenza o del Sur­
oeste a Auvernia. M ientras que las colosales 
iglesias del Rin, magníficos m astodontes ca­
rolingios, parecen encalladas en las riberas 
del tiempo, como testigos de un arte  que 
pasó, el arte  rom ánico de Occidente vive 
con una intensidad, con una variedad inago- 
Lable de recursos. Esto se siente m ejor si­
tuándose en los orígenes de esta evolución, 
viendo cómo se inicia en el siglo x i y cómo 
se va precisando a través de las búsquedas, 
de los intentos que, partiendo de sugeren­
cias o de prototipos lejanos, acaban por 
cristalizar en form as nuevas.

Así llega la experiencia occidental a mo­
delar con originalidad el fondo m editerrá­
neo. Una lógica arquitectónica y una lógica 
humana que nos son propias llama al orden 
al Oriente que horm iguea en la escultura 
románica. Con m ayor razón, el arte  gótico 
es para  nosotros una experiencia propia de 
Occidente. Cierto que existen, como tan 
bien se ha dem ostrado, ojivas arm enias, 
textualmente im itadas en Italia y en algu­
nos edificios m ilitares de Francia. Cierto 
que hay ejemplos antiguos de ojivas lom­
bardas, que quizá corresponden a procedi­
mientos empleados por los rom anos. Pero 
el arte  gótico no tiene nada de m editerrá­
neo. Su elemento técnico se intentó con 
diversidad en más de un punto del te rrito ­
rio francés y, cuando se define como un



46 Introducción

modo sistemático y nuevo del arte de cons­
tru ir, es en Norm andía y en Inglaterra, es 
en Lesay, en Saint-Paul de Rouen, en D ur­
ham  (1093-1104). Y cuando da a luz un es­
tilo, es decir, un sistem a coherente, original 
y completo, lo da a luz en el corazón de 
Francia, en Ile-de-France, con una serie 
de experiencias tan  rigurosam ente encade­
nadas que se las ha podido com parar con 
el desarrollo de un teorema. A tribuir a este 
arte  orígenes germánicos es un erro r al que 
ha tenido que renunciar hasta la misma 
ciencia alemana, pues, de todas las nacio­
nes, fue precisam ente Germania la que más 
tardó en adoptarlo. En cuanto a in terpre­
tarlo  como ensueño de las razas germánicas 
sobre la naturaleza y lo divino, es una vieja 
ficción rom ántica; la razón, la arm onía, la 
m edida que se imponen en las combinacio­
nes más audaces de la opus francigenum  la 
condenan sin remisión.

El arte  gótico es, pues, la expresión pura 
de un pensam iento y de una búsqueda oc­
cidentales. H asta puede decirse que, por su 
cuna, pertenece esencialmente a la civiliza­
ción del Atlántico. Las relaciones que unían 
a la Gran Bretaña y a Francia en el terreno 
económico, el camino que iba de Boulogne 
por Noyon a las ciudades m ercantiles de 
Champagne m arcaron con aportaciones 
nuevas y apreciables el fondo gótico de Oc 
cidente y reforzaron lo que, en la época in-
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m ediatamente anterior, nos habían dado las 
relaciones políticas entre N orm andía e In­
glaterra.

Pero las Islas Británicas habían contri­
buido desde m ás antiguo, con elementos 
originales, a definir el genio de Occidente 
—no en Inglaterra del Sur, donde la misión 
de Agustín en Escocia había introducido el 
cristianism o a la rom ana, sino en N orthum ­
bria, en Escocia y, sobre todo, en Irlan­
da— . Esta últim a había conservado, en un 
medio céltico rem oto, ricos yacimientos de 
la civilización del bronce: después de un 
sueño de más de quince siglos, es asom bro­
so ver renacer allí, con vigor y exuberancia 
sumos, la cultura de la espiral y de las la­
cerías, m ientras que el cristianism o irlan­
dés tom a su acento propio, se obstina, en 
controversias famosas, en conservar sus 
posiciones personales en la liturgia y en el 
calendario eclesiástico y propaga una hagio­
grafía llena de maravillas en la que se mez­
clan epopeyas prehistóricas. Cualesquiera 
que sean las aportaciones m editerráneas a 
la civilización irlandesa —por ejemplo, las 
debidas a los monjes coptos de algunos 
monasterios— , no se puede negar que allí, 
en pleno Atlántico, hubo un foco muy anti­
cuo y muy original, una especie de celtismo 
marítimo cuyo pensam iento y cuyos inten- 
i ( )s se oponen al hum anism o clásico no por 
;r/.ar o por juego, sino en v irtud  de una
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estructura  intelectual que no es ni la del 
M editerráneo ni la de Germania. Sin duda, 
fue allí donde se realizaron las experiencias 
más audaces sobre la form a del hom bre 
considerada como tem a ornam ental, con 
los hombres-palmetas, los hombres-lacerías 
de los antiguos evangeliarios. Fue de allí de 
donde salieron no sólo San Colombano, fun­
dador de Luxeuil y de Bobbio, sino aquellos 
peregrini Scotti, peregrinos de toda la cris­
tiandad occidental que iban a enseñar a to­
das partes sus extraños secretos, la magia 
de las combinaciones lineales, o el arte de 
la m iniatura carolingia yuxtapuesta —bajo 
encuadernaciones en que los cabujones es­
tán m ontados todavía como lo hacían los 
orfebres bárbaros— , un renacim iento de la 
figura hum ana tra tada  según los principios 
m editerráneos, y, por o tra  parte, maravillo­
sos jardines abstractos, parterres de lace­
rías donde la form a pura  delectándose con­
sigo m isma ofrece un pretexto ilim itado a 
todos los caprichos de la imaginación. Es 
el despertar de algunas de las viejas for­
mas, especialmente la contracurva, que, a 
principios del siglo xiv, contribuirá  al esti­
lo flamígero. En otro aspecto que no sea 
el de la decoración, ¿qué hay de común, 
por ejemplo, entre las to rres finas y altas 
de Glendalough, que son como cirios de pie­
dra, y la maciza arqu itectura  carolingia?
Y aunque en algunos de los relieves que de­



I I año mil como momento histórico 49

coran las cruces publicadas por Françoise 
I lenry 2 se hayan podido copiar ciertos mar- 
liles carolingios, no son éstos, ni mucho 
menos, los que dan su carácter a tales mo­
numentos, sino el antiguo disco solar com­
binado con el crucifijo, los paneles de lace­
rías, las escenas de caza y de guerra 
esculpidas en los plintos y que provienen 
de los antiguos cantos épicos insulares. Fi­
nalmente, de este medio sale el pensador 
inás extraño y acaso el m ás profundo de 
toda la Edad Media, Escoto Erigena, cuya 
teología visionaria, de rico contenido meta- 
l ísico, tan  vivamente contrasta en el siglo ix 
con el academicismo del pensam iento bizan­
tino y sus vanas disputas.

En cuanto a los escandinavos, llevan el 
espíritu a o tras reflexiones. Se olvida con 
demasiada frecuencia que hay dos clases de 
germanos: los germanos continentales y los 
pueblos del m ar. Mientras que los prim e­
ros encontraron desde mucho tiempo atrás 
su sede territo ria l en la región de la Euro­
pa Central que ha tomado su nom bre, y 
después del fraccionam iento del imperio 
carolingio, pero sobre todo después de la 
fundación del Sacro Im perio rom ano ger­
mánico, su acción se dirige sobre todo ha­
cia el Este, contra los eslavos, y hacia el Sur, 
contra Italia, las incursiones de los nor­
mandos se propagan en un espacio inmenso, 
principalm ente en el Atlántico, hasta  la gran
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época de los vikingos, en la que Canuto 
funda un imperio que engloba Inglaterra, 
a la espera de la conquista definitiva de 
ésta por otro vikingo cuyos padres habían 
pasado a ser, un siglo antes, terratenientes 
vasallos de Francia: Guillermo el Conquis­
tador. Unos y otros eran contrapuestos no 
sólo en el área de sus migraciones, que lle­
varon a los norm andos hasta  la Italia  me­
ridional y hasta  Sicilia, sino en los carac­
teres propios de sus culturas. Si alguna vez 
tuvieron los germanos continentales ap titu ­
des originales, puede decirse que, en todo 
caso, las perdieron por completo en los si­
glos IX  y X, pues el complejo de la civiliza­
ción carolingia, enteram ente artificial por 
lo demás, era esencialmente m editerráneo, 
con aportaciones irlandesas y algunas su­
pervivencias bárbaras. Es, en cambio, la 
época de m ayor esplendor de la cultura es­
candinava, desde las estelas de Gotland 
hasta  las embarcaciones de guerra de Vet- 
sfold. No podemos en tra r en la difícil cues­
tión de sus relaciones con la civilización de 
las Islas Británicas, con Irlanda; para  nues­
tro  estudio im porta poco saber lo que die­
ron, lo que recibieron. Por o tra  parte, no 
dejaron de ejercer cierta influencia en el 
Occidente continental. No es necesario re­
cordar los m onstruos de las mochetas de 
Bayeux. Pero tampoco hay que subestim ar 
estas aportaciones. La teoría según la cual
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el arte gótico debe ciertos elementos fun­
damentales a las iglesias de m adera de No­
ruega se basa en una interpretación crono­
lógica m ás que discutible y en una asimi­
lación inexacta de la técnica de la m adera 
y de la técnica de la piedra. No; lo que 
cuenta es que en esas regiones tenemos una 
cultura de un  ím petu y de una vitalidad 
extraordinarios que, sobre la m onotonía de 
ciertos tem as prehistóricos, m ultiplicó las 
experiencias creadoras, renovó el estilo ani­
mal y dem ostró la riqueza de sus aptitudes, 
ya m anifestadas en obras notables durante 
la Edad del Bronce. La grandeza de Germa­
nia hay que buscarla en estos países, fecun­
dados por el m ar, últim a etapa del hom bre 
de Occidente antes de los hielos del polo. 
De estas riberas partió  para  avanzar hacia 
el extremo oeste, hasta Groenlandia, has­
ta el continente americano, m ucho antes de 
los grandes descubrim ientos.

Es notable, pero no sorprendente, que la 
cristianización de los escandinavos fuera 
neutralizando poco a poco esta originalidad 
y que el arte  m editerráneo, en su form a 
rom ánica, acabara por suplantar a aquellas 
encantadoras y extrañas fachadas de lace­
rías que representan la últim a fase, la fase 
barroca, de la cultura escandinava. Este no 
es más que uno de los aspectos del conflicto 
que, en el dram a de la Edad Media, contra­
pone el M editerráneo con el Atlántico, los
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pueblos de Occidente con los pueblos de 
la Europa Central, los germanos continen­
tales con los germanos m arítim os. Acaba­
mos de ver algunos episodios de este anta­
gonismo —la posición de los bárbaros ante 
las grandes construcciones históricas del 
M editerráneo, la creación de Alemania por 
los carolingios y la im pronta que le deja­
ron, y, por último, el despertar de Occiden­
te que realiza sus experiencias propias, sin 
rom per, ni mucho menos, con el Medite­
rráneo, pero definiendo un nuevo solar, un 
nuevo territorio  para  la civilización hum a­
na. La Edad Media no es esencialmente ni 
m editerránea, ni germánica, ni «nórdica». 
Es occidental. No sólo erigió iglesias: eri­
gió una sociedad. Se esforzó por sustitu ir 
los escombros acumulados por la caída del 
im perio carolingio, el feudalismo nacido de 
su descomposición y que es propiam ente el 
estatu to  de las organizaciones prim itivas, 
como algunos ejemplos que nos ofrece to­
davía el Africa negra a finales del siglo xix, 
por un nuevo orden público, por la Carta 
Magna, por la liberación de las villas, por 
los esfuerzos que, durante siglos, hacen los 
reyes cristianos, esos señores feudales, por 
aniquilar a los otros señores feudales y por 
dar a Francia esa unidad profunda, ese ca­
rác ter de nación m oderna que Alemania e 
Italia no adquirieron hasta  hace poco. Oc­
cidente, bañado por el Atlántico, es la pie­



dra angular de la civilización contem porá­
nea, como Grecia, bañada por el M editerrá­
neo, es la piedra angular de la civilización 
antigua.

*  *  *

Si insisto en estos hechos, no es para 
extender detrás y delante del año 1000 un 
inútil panoram a de consideraciones gene­
rales. Es porque esta fecha me ha parecido 
una de las fechas sobre las que se articula 
fuertem ente la Edad Media. Veremos qué 
acontecimientos se producen entonces en 
el Islam, con la declinación del Califato de 
Córdoba; en Escandinavia, con las guerras 
decisivas y la conversión al cristianism o; 
en el im perio y en Roma, donde Gerberto 
y Otón III instauran una m onarquía uni­
versal muy precaria, símbolo de la fragili­
dad de las aspiraciones italianas de Alema­
nia; por últim o, en Europa Oriental, donde 
los húngaros, después de a rrasa r durante 
mucho tiempo a Occidente, se erigen en de­
fensores de Occidente y hacen de la m onar­
quía apostólica una frontera contra los 
bárbaros de las estepas. Por o tra  parte, las 
iglesias del mismo período nos m uestran, 
con la poderosa continuidad de la arquitec­
tu ra  carolingia en el norte de Francia, la 
adopción y la propagación de ciertos tipos 
m editerráneos de una fórm ula mmy anti­
gua, pero con una novedad revolucionaria,
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la bóveda, m ientras que en las regiones me­
dias, en el Loira, se desarrolla rápidam ente 
un  nuevo tipo de cabecera, llamado a ser 
un elemento característico de la arquitec­
tu ra  occidental, en la época rom ánica y en 
la época gótica. Se combinan tradiciones, 
influencias, experiencias: Oriente, el Medi­
terráneo, Occidente traba jan  de concierto. 
Falta determ inar su parte  respectiva. Falta 
analizar y dibujar, sobre un fondo todavía 
oscuro, ciertas figuras cuyo relieve no es 
mediocre. Pues la h istoria  no se hace sólo 
de corrientes, de acontecim ientos y de es­
cenarios: se hace esencialmente de valores 
hum anos.



Capítulo 1
El problem a de los terrores

¿Tenemos derecho a hacer intervenir en 
el estudio de la historia los fenómenos de 
psicología colectiva? Son, sin duda, los más 
difíciles de captar con precisión. Podemos 
llegar directam ente al sentido y a la vida 
de una institución, a las causas y a los re­
sultados de un hecho m ilitar, a un pacto 
político. Podemos hasta reconstitu ir los mó­
viles que han actuado sobre una conciencia 
humana. Pero no estamos tan  bien pertre­
chados para  abordar la vasta e indeterm i­
nada región de los instintos, de las creen­
cias y de los movimientos que ponen en 
m archa no al individuo, sino a las m ultitu­
des. Ahora bien, ¿se puede prescindir de 
este elemento cuando se tra ta , por ejemplo, 
de la fe religiosa o de la fe revolucionaria? 
Sería peligroso elim inar este dato funda­
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m ental de la sociología, incluso cuando pre­
senta, como ocurre a m enudo, un carácter 
fantástico. Estas grandes ondas afectivas, 
como el am or y el miedo que agitan a todo 
un pueblo, no son forzosam ente ilusiones 
novelescas. El quid está en com probarlas, 
por lo pronto, en los textos, en analizarlas, 
en calibrar su am plitud y su intensidad re­
lativas según los tiempos, según los lugares.

Al em prender el estudio de un gran año 
de Occidente, acaso fuera más oportuno co­
m enzar por establecer sus bases más fir­
mes, y no en tra r en él por esta puerta di­
fícil e incierta. Pero, por más que los 
historiadores serios hayan form ulado las 
reservas más categóricas y más fundadas 
en cuanto a los terrores del año 1000, estas 
dos nociones —el año 1000, los terrores— 
están todavía fuertem ente unidas en buenas 
m entes, sobre todo en ciertos arqueólogos. 
Ello se explica no sólo por un concepto ro­
m ántico de la Edad Media propio del si­
glo XIX, sino tam bién como un procedimien­
to cómodo para  la clasificación de los 
hechos: en el año 1000 llega el hom bre de 
Occidente al colmo de las desventuras que 
le habían perseguido durante todo el si­
glo x; la proxim idad de la fecha fatídica 
despierta la creencia en el fin del mundo, 
los prodigios la estim ulan; un pavor indes­
criptible se apodera de la hum anidad; han 
llegado los tiempos predichos por el após-
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to i... Pero pasa el año, el m undo no ha 
perecido, la hum anidad respira, se tranqui­
liza, en tra  agradecida en nuevas vías. Todo 
cambia, todo m ejora. En prim er lugar la 
arquitectura religiosa. El m onje Raúl Gla­
ber escribe en un texto famoso, al cual vol­
veremos: «Pasados unos tres años del año 
1000, la tie rra  se cubría de una blanca túni­
ca de iglesias... 1 »

Si algunos historiadores de otro tiempo 
cedieron a la tentación de pintarnos con 
vigorosos contrastes este período de la Edad 
Media, acum ulando alternativam ente las 
som bras y las luces, insistiendo con la com­
placencia del talento en el carácter convul­
sivo de la crisis, ¿debemos nosotros, por 
reacción, volatilizar la leyenda de los terro ­
res y atenernos exclusivamente a los hechos 
constructivos que se pueden destacar en 
esta época y a representarla, con optim is­
mo, como uno de los momentos felices, en 
suma, de la historia del hom bre? ¿O adop­
tar, como lo hacen algunos, una prudente 
posición interm edia, equidistante de uno y 
de otro exceso, neutralizar en cierto modo 
el año 1000 y verlo como un año cualquiera 
entre tantos otros?

La cuestión es más complicada. En pri­
m er lugar, tenemos que elim inar del proble­
ma los terrores y las calamidades, pero 
teniendo en cuenta varios hechos. Las creen­
cias m ilenarias no son palabra vana. ¿Cuá-
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les son sus orígenes, su desarrollo —muy 
desigual— en Oriente y en Occidente, su 
sentido en la evolución del pensam iento 
cristiano? ¿No actuarían en algún momen­
to del siglo X, en algunas regiones, en algu­
nas clases de la sociedad? ¿Qué parte  pudo 
tener en esto el despertar de los estudios 
apocalípticos? ¿Cómo se llegó a localizar 
los terrores en el año 1000, lo que, a pri­
m era vista, parece muy natural, pero que 
es inexacto? Por últim o, ¿qué papel desem­
peñan todavía esas creencias en el estudio 
arqueológico de la Edad Media? Sólo des­
pués de responder a estas preguntas podre­
mos analizar objetivam ente nuestro tema.

1
La idea del fin del m undo aparece en casi 

todos los antiguos pueblos como un ele­
m ento fundam ental de su religión o de su 
filosofía, lo mismo que la idea de la resu­
rrección gloriosa, lo mismo que el tem a de 
la periodicidad milenaria: así, en el maz- 
deísmo iranio, al cabo de once mil años, se 
abaten sobre el m undo el invierno y la no­
che, pero del reino de Yima descienden, 
resucitados, los m uertos para  repoblar la 
tierra. Análogas creencias se encuentran en 
la antigua m itología germánica, en algunas 
comunidades m usulm anas. La filosofía de 
H eráclito y la filosofía estoica estaban ya



El problem a de los terrores 59

más o menos im pregnadas de doctrinas se­
m ejantes. En el De natura deorum, Cicerón 
explica cómo el m undo perecerá por el fue­
go, pero como el fuego es alma, como el 
fuego es dios, el m undo renacerá tan bello 
como antes.

Según el m ilenarism o cristiano, Cristo 
debe gobernar el m undo durante un perío­
do de mil años —en latín, el millenium; 
en griego, el chiliasme— . E sta idea es esen­
cial en el cristianism o prim itivo, en el que 
continúa una vieja tradición judaica. Har- 
n a c k 2 ha dilucidado muy bien la trayecto­
ria de esta idea y la com plejidad de los 
elementos que la componen: la suprem a lu­
cha entre los enemigos de Dios, el retorno 
de Cristo, el Juicio Final, la fundación en 
la tie rra  de un reino glorioso. En la litera­
tu ra  apocalíptica judía, en Jerem ías, en 
Ezequiel, en Daniel, así como en los Salmos, 
el reino mesiánico no es lim itado en su du­
ración. Aparece además una idea nueva: se 
distingue la venida del Mesías y la aparición 
del Dios juez. De aquí una duración lim itada 
en la realeza mesiánica propiam ente dicha: 
lim itada, pero no precisada por Baruch, 
para quien esta realeza durará  hasta  que 
acabe la corrupción del m undo —texto pre­
cioso, pues nos impide confundir el reino 
mesiánico, en el que la hum anidad se de­
bate aún contra el pecado, con el reino de 
gloria— . Según el Apocalipsis de Ezra y
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según el Talmud, la duración del reino me- 
siánico es de cuatrocientos años. Pero la 
que se le asigna más frecuentem ente es de 
un milenio, es decir, un día de Dios, un día 
de mil años. En el transcurso de la Edad 
Media vemos aparecer este concepto de 
una sem ana inmensa, cuyos siete días re­
presentan las siete edades del mundo, co­
rrespondiente la últim a al reinado del Me­
sías y con un valor sabático. Harnack 
observa sagazmente que el principio de una 
lim itación de duración no aparece ni en la 
lite ra tu ra  evangélica ni en la literatura 
apostólica. Pero el Apocalipsis de San Juan, 
ese extraño testim onio de la supervivencia 
del pensam iento judío en los cristianos de 
Asia, es categórico en este punto: el reino 
mesiánico debe durar mil años. Después 
aparecerá Satanás por poco tiem po y será 
destruido. Entonces saldrán de sus tum bas 
los m uertos para ser juzgados y, como en 
el mazdeísmo, un nuevo universo, reino de 
gloria, será creado por los elegidos. Un ju- 
dío-cristiano, Cerinto, se lo representaba, 
según Eusebio, lleno de sensualidad orien­
tal: después del apocalipsis de la destruc­
ción y del castigo, el apocalipsis de las de­
licias hum anas. Como quiera que sea, en 
una o en o tra  form a, esta idea, en sus gran­
des líneas, queda ya como idea ortodoxa, y 
los doctores que intentan conciliar paganis-
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mo y cristianism o, Justino, por ejemplo, la 
retienen como un elemento esencial de éste.

Puede decirse que es el período más flo­
reciente de los conceptos m ilenaristas. Lo 
que hay a la vez de fulgurante y de oscuro 
en el Apocalipsis juánico favorecía, a tra ­
vés de las diversas interpretaciones, ese sen­
tim iento de espera, esa fe en alerta, en ex­
pectativa, que es lo propio del mesianismo. 
El Señor había venido. El Señor había de 
volver. El Señor juzgaría a los vivos y a 
los m uertos. ¿Cómo calcular los tiempos? 
Ese día form idable, el día últim o y la edad 
últim a del m undo, ¿se estaba ya en él, es­
taba a punto de cumplirse, iba a aparecer 
ya el Anticristo? Desde mediados del siglo 
segundo comienza ya la larga controversia 
entre la in terpretación literaria  y la in ter­
pretación m ística. El viejo milenio judío 
cae en el descrédito después del m ontañis­
mo, que lo había adoptado. La Iglesia griega 
desconfía cada vez más de lo que considera 
un sueño de visionarios, hasta  el punto de 
excluir el Apocalipsis del núm ero de los 
escritos canónicos. Los intentos de conci­
liación, como el de Dionisio de Alejandría, 
sólo provisionalm ente atenúan un debate 
que en el in terio r del cristianism o enfrenta, 
a propósito del milenio, el genio judío con 
el genio griego, la ansiedad de un mesia­
nismo eterno con el m isticismo helenístico. 
Los teólogos de Alejandría y de Bizancio
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rechazan el Apocalipsis; las viejas comuni­
dades orientales, más o menos impregnadas 
de judaism o, lo conservan. Se puede creer 
en un fenómeno de tradicionalism o estre­
cho que se ejerce en medios confinados: en 
el Egipto copto, en Arabia, en Etiopía, en 
Armenia. Pero en Occidente, donde el pen­
sam iento teológico es tan  activo y tan rico, 
no se encuentra el mismo conservadurism o 
en m aestros como Tertuliano, Lactancio, 
Sulpicio Severo. Es extraordinario com pro­
bar no ya un simple matiz de tono, sino 
una oposición de doctrina.

Estos m aestros no tienen ninguna duda 
sobre la autenticidad y sobre el carácter 
apostólico de Juan. Ninguna duda sobre la 
venida fu tu ra  o próxim a de Cristo, que ins­
tau ra rá  su reino 3̂ la Iglesia de los santos 
para  mil años. Ninguna duda sobre el re­
torno de Nerón como Anticristo. No es de­
m asiado aventurado afirm ar que el mile­
nario  apocalíptico, con su im presionante 
visualidad, con sus especulaciones judaicas 
sobre los núm eros, con su jadeante im pre­
cisión sobre el m omento en que los días 
serán cumplidos, m antiene a la Iglesia en 
esa alarm a dram ática a la que tan  bien se 
prestan  los cristianos orientales y que re­
pugna al helenismo cristiano.

¿Es esta influencia de los Padres griegos 
la que, a través de doctores como San Je­
rónim o, acabó en el siglo iv por atenuar,
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por em botar las convicciones apocalípticas ? 
¿Es un fenómeno de ese descaecimiento 
que suele producirse después de altas ten­
siones m orales y de la prim era virulencia 
de las doctrinas? ¿Es, en fin, la in terpreta­
ción del milenio por San Agustín, que pa­
rece cortar el estado de trance del alma 
cristiana o, m ás bien, que lo aquieta exten­
diéndolo en largos siglos? Para Agustín, la 
Iglesia es el reino de Jesucristo y el milenio 
comenzó el año de la Encarnación. Emile 
Gebhart, en un artículo, por cierto valioso 
y oportuno, presenta la cuestión de muy 
diferente m an e ra 3. Supone que el obispo 
africano, en el hundim iento del im perio de 
que él es testigo, cree ver el prim er acto 
de un dram a entrevisto por Daniel, predi- 
cho por San Juan, confirmado por San Pa­
blo: el duelo entre el Anticristo y Jesús, 
que, al principio, parecerá vencido... En 
cuanto al últim o acto, no vendrá, según él, 
hasta pasados los mil años del reinado tem ­
poral de la Iglesia y de Cristo. Siendo el 
hundim iento del imperio, añade Gebhart, 
el «prólogo obligado» del m ilenario, había 
que añadir por lo menos cuatrocientos años 
al período cuyo prim er día no fue visto ni 
por el propio San Agustín... Teoría muy 
discutible, desde luego, la de ese «prólogo 
obligado» de cuatro siglos. Si el milenio 
agustiniano, si el reinado terrestre  de Cris­
to comienza con la Iglesia cristiana, es cía-
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ro que coincide con el nacimiento de Jesús. 
Se com prendería, en rigor, que se tome 
como punto de partida  el reconocimiento 
oficial del cristianism o por Constantino, 
pero no la caída del imperio, que, por o tra 
parte, se extiende en varias generaciones y 
que, propiam ente hablando, no es una «fe­
cha». Cuando Glaber da el año 1000 como 
térm ino del milenio, no merece la crítica 
de Gebhart: tiene razón. Pero, se dirá, ex­
traño reinado de Cristo ese que se ejerce 
en un m undo cargado de tantos pecados, 
de tantos crímenes. Esto es cierto, pero el 
Apocalipsis de Baruch lo señalaba ya: Do­
ñee finiatur corruptio mundi. La Iglesia 
m ilitante actúa, pues, en la corrupción del 
m undo y para acabar con ella, hasta el día 
en que, después de una últim a convulsión 
de Satán, después del Juicio universal, la 
Iglesia triunfante, la Iglesia de la comunión 
en Dios, se instaurará  en un m undo nuevo. 
El reinado terrestre  no es, pues, el reinado 
de la virtud y de la paz, sino el desarrollo 
del dram a, caída y redención, dram a lleno 
de catástrofes y de derrum bam ientos.

Si, después de San Agustín, el milenaris- 
mo parece haber desaparecido de la doctri­
na de la Iglesia de Occidente, que habría 
así acabado por adoptar la actitud de los 
Padres griegos, conservaba una extraña vi­
talidad en ciertas regiones del pensam iento 
religioso. Se puede pensar que hay contra­
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dicción flagrante, entre el hum anism o evan­
gélico, que da la paz, y el judaism o apoca­
líptico, que da la alarma. En realidad, uno 
y otro corresponden a ciertas necesidades 
del alma, y hasta  puede decirse que se com­
pletan. Una sociedad muy agitada y, fre­
cuentem ente, muy desdichada es natural­
m ente propensa no sólo a la lectura literal 
de los grandes textos de los que salió el 
m ilenarism o, sino, en un sentido más gene­
ral, a la interpretación apocalíptica de la 
historia, al culto del Dios terrible, a la es­
pera del Juicio. ¿Cuándo será? ¿A los mil 
años de la encarnación, o a los mil cuatro­
cientos? No, m añana por la m añana, pues­
to que yo puedo m orir esta m ism a noche 
y, en ese momento, mi suerte está fallada. 
Qué me im porta la espera m ás o menos 
larga en la noche de la tum ba, puesto que 
será demasiado tarde para modificar la sen­
tencia del soberano juez. El Apocalipsis 
clama que esté dispuesto, y, al fin y al cabo, 
la espantosa m iseria del m undo no es nada 
com parada con las plagas que anunciarán 
su fin.

He aquí por qué, m ilenarista o no, la 
Edad Media en Occidente continuó leyendo 
la revelación de San Juan y hasta  los Apo­
calipsis de Ezra y de Hermas, que se inclu­
yen en ciertas Biblias. He aquí por qué los 
com entaristas y las ilustraciones del Apo­
calipsis de San Juan tuvieron un papel tan
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im portante en su vida m oral. El comenta­
rio de Victorino fue seguido de otros m u­
chos. No menos de diecinueve homilías 
compuso San Cesáreo sobre la obra de San 
Juan, a la que el bienaventurado Ambrosio 
Antpert consagra diez libros. En la línea de 
los grandes intérpretes figuran Beato de Lié- 
bana, Haimon de H alberstadt, Bérenger de 
Ferrière, Rémi, m onje de Saint-Germain 
d ’Auxerre, que, entre el siglo v m  y el siglo x 
escrutaron el m isterioso libro. H abría que 
detenerse especialmente en Beato —San 
Beato— , porque su com entario ejerció una 
influencia profunda y duradera en el pen­
sam iento y en el arte  de la Edad Media du­
ran te  el período románico. Sobre él cono­
cemos algunos datos biográficos interesan­
tes. Nacido hacia el año 730 y m uerto 
en 798, fue m entor espiritual de la reina 
Osinda, esposa de Sila, rey de Oviedo (774- 
783). Representa, pues, una expresión de 
aquella cu ltura cristiana que los príncipes 
de Asturias, de origen visigodo, contribuían 
a m antener en el norte de España. Abad 
de Liébana, pertenecía tam bién a aquella 
cristiandad mozárabe influida por el Islam  
que es uno de los curiosos híbridos de la 
civilización ibérica. Parece ser que fue uno 
de los m aestros de Alcuino y de Emerio de 
Osma. Pero es, sobre todo, el au tor de 
los Comentarios sobre el Apocalipsis, del 
año 776. Parece a prim era vista que el alean-
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ce doctrinal de esta obra se lim ita a una 
controversia teológica sobre puntos de dog­
ma que habían agitado y que seguían agi­
tando a la Iglesia griega; las relaciones de 
naturaleza del Hijo y del Padre. Desempeñó 
un gran papel en la lucha contra Félix de 
Urgel y Elipando de Toledo, partidarios del 
adopcionismo o adopcianismo, herejía se­
gún la cual el Hijo y el Padre no son con­
sustanciales, pues el Hijo fue elegido, adop­
tado por el Padre para  su perfección 4. Pero 
el horizonte hum ano que abarca el Comen­
tario del Beato de Liébana es m ucho más 
amplio, por las pasmosas ilustraciones con 
que fue enriquecido en los scriptoria  de 
los m onasterios m ozárabes. Además de la 
p in tura  de los m onum entos de aquella cris­
tiandad islam izada que aquí representan 
las siete iglesias del Apocalipsis, tenemos 
un cuadro de los últim os días del mundo 
con todo el m ajestuoso ho rro r de la catás­
trofe, y hecho para  im presionar a las ima­
ginaciones de la m anera más convincente. 
En él se encuentra en grado sumo la singu­
laridad de esa especie de orientalism o de 
Occidente que realza aquí, con las combi­
naciones propias del Islam, el encanto a la 
vez resplandeciente y suave del color. Los 
lextos están destinados a los que leen. Las 
imágenes de estos adm irables libros, a 
los que no saben leer, y más aún su traspo­
sición en la piedra de las basílicas. No hay
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que olvidar nunca que, fuera del m undo de 
los clérigos, la cultura de la Edad Media 
es una cultura visual y que las enseñanzas 
de la fe se propagan a las m ultitudes por 
los ojos. Nunca se insistirá  demasiado en 
la im portancia de los Comentarios y de sus 
ilustraciones. Considerable en la época ro­
m ánica, como lo ha dem ostrado Mâle —a 
pesar de las diferencias de estilo, muy pro­
fundas— , carecemos de elementos de apre­
ciación positivos sobre sus efectos en los 
siglos IX  y X. Pero no cabe duda de que es­
tos bellos m anuscritos tuvieron que im pre­
sionar a num erosos fieles ni de que comen­
zaron a influir en el arte  m onum ental antes 
del renacim iento de la gran escultura.

Por o tra  parte, no eran únicos. Al lado 
de los Apocalipsis mozárabes, hay los Apo­
calipsis carolingios, cuya tradición pervive 
bajo los Otones y hasta  más tarde, y entre 
los que se puede considerar el Apocalipsis 
de Bamberg, por ejemplo, como un monu­
m ento tardío. A una o a o tra  de estas co­
rrientes corresponden, más o menos, las 
grandes escenas apocalípticas pintadas en 
los m uros de las iglesias en el siglo xi y en 
el siglo X I I .  Tenemos la descripción en ver­
so de la de Saint-Benoít-sur-Laire y  el tiem­
po ha respetado en parte  las escenas apo­
calípticas que figuran en la p lanta baja  y 
en la p lanta del porche de Saint-Savin-sur- 
Gartempe, que Yosliikawa ha estudiado re­
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cientem ente 5, después de Elisa Maillard. No 
se tra ta  de un episodio pasajero ni lim itado 
a España, a la Francia M eridional y al im­
perio, pues un m anuscrito de Cambrai nos 
perm ite restitu ir una filiación francesa y 
gótica a una ram a anglonorm anda. La idea 
del Apocalipsis escolta toda la Edad Media, 
no en los repliegues de la herejía, en el se­
creto de las pequeñas sectas escondidas, 
sino bien a la vista y para  enseñanza de 
todos. Así lo prueban no sólo los tím panos 
del Juicio Final, esculpidos en el siglo x m , 
sino los tapices del Apocalipsis de Angers 
dibujados por Jean de Bruges y ejecutados 
por Nicolás Bataille hacia 1370. Añadiremos 
que en todos los momentos agudos de la 
fe, por ejemplo, cuando se p repara  la Re­
form a, a finales del siglo xv, el despertar 
de la idea del Apocalipsis tiene algo de ex­
plosivo: inspira las m aderas de Durero. Se 
podría seguir su rastro  mucho m ás tarde, 
y puede decirse que cada vez que la hum a­
nidad es sacudida en sus profundidades por 
un cataclismo político, m ilitar o m oral de 
inusitada am plitud, piensa en el final de los 
tiempos, evoca el Apocalipsis. En los medios 
donde arde el fervor de un catolicismo vi­
sionario, el genio de Claudel in terpreta  y 
comenta a su vez, para  nuestra  época ate­
rrorizada, el Libro que predice y describe 
el dram a de los días postreros.

Si el Apocalipsis y los com entarios apo-
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caiípticos presentan a través de los siglos 
esa vigorosa continuidad, si es cortejo de 
las grandes inquietudes del hom bre, si sos­
tiene la fe de los reform adores evangélicos, 
desde Joaquín de Flore hasta  el protestan­
tismo, puede considerarse, pues, como un 
elemento esencial del pensam iento religioso 
en Occidente. Pero no está forzosamente 
unido al milenarism o o, más bien, tiende 
forzosam ente a desprenderse de él, trátese 
del milenio agustiniano o de un milenio 
prorrogado, pues la fecha del fin del mundo 
sigue siendo ambigua después del año 1000. 
¿No será que el núm ero 1.000 se in terpreta 
como un núm ero simbólico? Como quiera 
que sea, en la doctrina de la Iglesia sólo 
Dios puede determ inar el terrib le  momento, 
sólo Dios sabe cuándo vencerá el plazo. La 
cuestión está en averiguar si los hom bres 
del siglo X  tom aban así las cosas y  si, en 
vísperas de los días en que se iba a cum­
plir el milenio agustiniano, no sentían pe­
sar sobre ellos la amenaza directa de este 
plazo.

El sentim iento difuso de la «noche del 
mundo» se manifiesta en la Edad Media en 
Occidente mucho antes de la fecha fatídica. 
La frase m undus senescit no expresa sola­
m ente la tristeza de un espíritu  desalentado 
que asiste a una progresiva caída de la ci­
vilización, a un constante ba ja r del nivel 
hum ano desde las invasiones germánicas,
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no significa un puro pesimismo intelectual. 
Obedece ciertam ente a una convicción reli­
giosa. El m undo es como un ser vivo que, 
pasado el período de la m adurez, ha en­
trado en la vejez y que, como predijo  el 
Apóstol, tiene que m orir. Análoga convic­
ción encontram os, más firme aún, en el 
siglo v in , en la vida de San Pardoux (787). 
Se expresa categóricam ente en el form ula­
rio de las escrituras de cancillería compues­
to por el m onje Marculfo en el siglo vil: 
Mundi term inum  ruinis crescentibus appro­
pinquantem  indicia certa m a n ife s ta n t...6, 
lo que parece dem ostrar que la cronología 
del milenio sigue siendo muy incierta. En 
los térm inos mismos se observa una mezcla 
de seguridad y de imprecisión. Volvemos a 
encontrarlos en más de una escritura de do­
nación del siglo IX .  Y es curioso com probar 
que en el siglo x son ya más raros. Sin em­
bargo, se encuentran ejemplos en el oeste y 
en el sur de Francia, entre otros en una do­
nación de Arnaud, conde de Carcasona y de 
Comminges, en la abadía de Lézat (944): 
Mundi term ini appropinquante..., y en la es­
critu ra  de fundación del priorato  de Saint- 
Germain de M uret (948): Appropinquante  
etenim  m undi termino et ruinis crescenti­
b u s . . .1 ¿Se tra ta  de simples cláusulas de 
estilo, extraídas m aquinalm ente de un anti­
guo form ulario? En cierta m edida, sí; pero 
su contenido, aunque se emplee por costum-
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bre secular, no es menos auténtico que el de 
la fórm ula: «En el nom bre del Padre, del 
H ijo y del E spíritu  Santo.» En todo caso, re­
tengamos estas fechas. En el segundo tercio 
del siglo X  encontram os otros hechos que 
conviene tener en cuenta al estudiar la 
creencia en el fin del mundo. Ya antes de 
esta época, en el año 909, el Concilio de 
Trosly invitaba a los obispos a  que estuvie­
ran  preparados para  dar cuenta de sus ac­
tos, pues el día del Juicio estaba próximo. 
Pero es a mediados del siglo x cuando pare­
ce haberse producido un movimiento inten­
so, una crisis.

A esta época corresponden, en efecto, 
dos hechos que cuenta Abbon de Fleury, 
nacido hacia 940. En su prim era juventud 
había oído en París a un predicador que 
anunciaba para  el año 1000 el fin del m un­
do, seguido de muy cerca por el Juicio Fi­
nal. Relata tam bién un rum or difundido en 
Lorena: el m undo term inaría  el año en que 
coincidieran 1?. Anunciación y el Viernes 
Santo. Estos rum ores corrían hacia e] 
año 975. Pero la coincidencia, que se había 
producido ya en el siglo i, se repetiría en 
992. La Apología, de Abbon, es del 998 8. 
El fu turo  abad de Fleury, al m anifestarse 
contra  el predicador parisiense y contra la 
agitación lorenesa, aplica, como todos los 
autores eclesiásticos posteriores a él, hasta 
los modernos, la sabia y prudente doctrina
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de la Iglesia: no pongamos fecha al Juicio
I ¡nal, no forcemos el secreto de la Provi­
dencia. Su libro, escrito dos años antes del 
año iOOO, era quizá de actualidad. El caso 
es que, entre los años 940 y 970, aproxim a­
damente, ciertas cartas, un serm ón, un ru 
mor popular atestiguan irrefutablem ente la 
creencia y la proxim idad del fin del mundo. 
Λ pesar del carácter sospechoso de la cró­
nica de Jean Trithèm e, que no es propia­
mente hablando una fuente original, puesto 
que data del siglo xvi, la h istoria  de Ber­
nardo de Turingia, que él sitúa en el 
año 960, no es absolutam ente desdeñable: 
(iene una especie de confirmación en los 
hechos que hemos evocado y que son apro­
ximadamente contem práneos: según el cro­
nista, ese erem ita compareció ante una jun ­
ta de barones para  anunciarles que Dios le 
había revelado la proxim idad del últim o día.

No es, pues, vano afirm ar que, a m edia­
dos y a principios de la segunda m itad del 
siglo X, se produjo en Francia, en Lorena, 
en Turingia una recrudescencia de la doc­
trina  de la noche del m undo y acaso del 
m ilenarismo. Se manifiesta no sólo en las 
cancillerías, sino en la Iglesia y en la con­
ciencia popular. Pero llega además a otros 
medios, en los que se siente la necesidad 
de com batirla. En el año 954 Adso, a ruego 
de la reina Gerberga, esposa de Luis de Ul­
tram ar, compuso su Libellus de Antechris-
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to, tan  famoso que se llegó a atribuirlo  ora 
a San Agustín, ora a Raban M au r9. Esto 
era desconocer una personalidad conside­
rable, el vigoroso reform ador de la gran 
abadía de M ontiérender, en la Champagne, 
que fue el constructor, o al menos el inicia­
dor, de la bella iglesia consagrada a finales 
del siglo X  por el abad que le sucedió, Bé- 
renger. El interés político de este escrito 
no pasó inadvertido para los historiadores 
de la Edad Media, que ven en él, con razón, 
una prueba de la perm anencia de la idea 
im perial en Occidente después de la des­
composición del imperio carolingio —y no 
sólo de la idea imperial, sino de la idea im­
perial franca— . Kleinclausz 10 y, después de 
él, Fliche 11 han tenido el acierto de poner 
de relieve este aspecto del T ratado de Adso. 
Pero interesa no menos directam ente a 
nuestra  investigación. No hay por qué te­
m er el fin del m undo y la aparición del An­
ticristo  m ientras los reinos no se separen 
del im perio romano, del que form aban par­
te integrante. No han llegado aún los tiem ­
pos. Cierto que el im perio rom ano ha que­
dado destruido en gran parte. Pero m ientras 
los francos tengan reinos que sostengan 
este imperio, su dignidad no se derrum bará 
completamente: se m antendrá en sus re­
yes... Sabemos, en efecto, por nuestros doc­
tores que, en los postreros tiem pos, un rey 
de los francos será dueño y señor de todo
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el imperio rom ano y el más grande y el úl­
timo de todos los reyes. Después de haber 
gobernado con sabiduría, acabará yendo a 
Jerusalén a depositar su cetro y su corona 
en el Monte de los Olivos.

Páginas m em orables en las que vemos la 
doctrina de la Iglesia unida a una idea po­
lítica. La doctrina de la Iglesia: el hom bre 
no puede poner fecha al ñn del m undo, se­
creto de la divina providencia. Idea politi­
ca: la vocación im perial de los francos no 
ha term inado; cierto que el im perio ha que­
dado destruido y que los reinos se han 
separado, pero siguen existiendo reyes fran­
cos que deben  m antener el imperio, privi­
legio y misión que les corresponde taxati­
vamente. Se puede pensar que el hábil Adso 
no olvida que escribe para la esposa de un 
rey carolingio y que en la dignidad misma 
de su destinatario encuentra un razona­
miento capaz de tranquilizarle sobre el des­
tino del m undo al mismo tiem po que sobre 
el porvenir de su raza. En vísperas de los 
días en que, en efecto, se iba a reconstituir 
el imperio, sobre otras bases y en beneficio 
de la casa de Sajonia, esta confianza de un 
abad de las Galias en la función imperial 
de la m onarquía franca tiene algo de pa­
tético.

No ofrecen m enor interés las partes es­
pecialmente consagradas al Anticristo, por­
que tienden tam bién a luchar contra la
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creencia en la noche del mundo. No sólo no 
es posible el fin de los tiempos m ientras 
los reyes francos m antengan el imperio, 
sino que 110 podrá llegar antes de la gran 
apostasia predicha por San Pablo. En cuan­
to al Anticristo mismo, al que Adso tiende 
a confundir con la Bestia del Apocalipsis, 
nos da toda su historia, que es en parte  la 
contraprueba de la vida de Cristo. Debe na­
cer de la tribu  de Dan, en Babilonia, y 
reconstru ir el templo de Jerusalén. Su rei­
nado durará  tres años y medio —los cua­
ren ta  y dos meses previstos por el Apocalip­
sis y cuya señalación cronológica, en el 
milenio, había sido estudiada por San Agus­
tín— . Aunque estos acontecim ientos sean 
aplazados a un indiscernible futuro, el An­
ticristo ha tenido y tendrá siempre creyen­
tes. Cada vez que vemos aparecer un m ons­
truo  de impiedad, guardém onos de creer 
en la venida del Anticristo. Recomendación 
que ayuda a com prender ciertos textos de la 
segunda m itad del siglo x en los que los 
desórdenes del tiempo están pintados al 
servicio de cierta causa y que no se deben 
tom ar al pie de la letra, a pesar de su tono 
apocalíptico. Por ejemplo, el famoso apos­
trofe de Arnulfo, obispo de Orleáns, en el 
Concilio de San Basilio, tan  im portante en 
la historia de las Galias y de la carrera de] 
fu turo  Silvestre II 12: «Di jé rase que nos go-
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bierna el A nticristo.,.» Dijérase, pero no 
hay tal cosa.

Queda, pues, dem ostrado que a mediados 
del siglo X  hubo un movimiento y  como 
una oleada de la creencia en la noche del 
mundo, ya visible, pero más vagamente, en 
los siglos v u  y vm . H asta podemos fijar su 
cronología. E ntre  940 y 950, algunas cartas 
del sur de Francia resucitan las frases des­
alentadas del form ulario de Marculfo, caí­
das más o menos en desuso en el siglo an­
terior, sin duda bajo la influencia de la 
restauración del imperio por los carolin­
gios. En el año 954 se esperaba la próxima 
venida del Anticristo, puesto que Adso es­
cribe su Libellus para  refu tar esta idea. En 
958 Abbon era novicio en Fleury, y fue en 
su juventud, es decir, hacia ese año, cuando 
oyó en París predicar sobre el fin del m un­
do, muy próximo. En 960 Bernardo, eremi­
ta  de las m arcas de Turingia, anuncia que 
Dios se lo ha revelado. Pasados diez o quin­
ce años, circula todavía esta idea, y la en­
contramos, una vez más, en la Apología, de 
Abbon: «Me he opuesto con todas mis
fuerzas a esta opinión [la venida del Anti­
cristo una vez cumplidos los mil años], me­
diante los Evangelios, el Apocalipsis y  el 
Libro de Daniel; el abad Richard, de feliz 
m emoria, que había recibido cartas de Lo­
rena sobre este asunto, me ordenó que las 
contestara» 13. Todo nos inclina a creer que
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este movimiento va subiendo como una ma­
rea a m edida que el siglo va acercándose 
a su fin, y que el año 1000 es el punto cul­
m inante de estos terrores.

2

Es curioso que no encontrem os trazas de 
este hecho en los escritos oficiales o en los 
cronistas contemporáneos. Tanto más ex­
traño cuanto que la creencia en el fin del 
m undo, una vez pasado el plazo del milenio, 
recuperó su vigor en el transcurso  del si­
glo xi. Ni en el protocolo ni el texto de los 
diplomas de Roberto el Piadoso, rey de 
Francia en el año mil, reaparecen las viejas 
fórm ulas sobre la noche del mundo, y Pias­
ter 14 señala solamente «reflexiones triviales 
sobre la necesidad de socorrer a las iglesias, 
a las abadías, a los servidores de Dios, de 
ayudar a los pobres y a los débiles. El rey 
expresa la esperana de que, a cambio de es­
tas buenas obras, Dios protegerá a su reino 
y después concederá la vida eterna a él y a 
los suyos». Igual silencio en más de ciento 
cincuenta bulas pontificias prom ulgadas en­
tre  970 y  el año 1000. Igual silencio en los 
analistas de la época, varios de los cuales 
ni siquiera hacen mención del año fatídico, 
por ejemplo Λ : moin de Fleury, Odoran de 
Sens, Adhémar de Chabannes. Lo mismo 
ocurre en las biografías de Abbon y de San
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Mayeul, escritas en los años 1000 y 1040. 
Por últim o, Raúl Glaber, que, por lo demás, 
cree que el fin de los tiem pos y el reinado 
de Satanás están próximos y que pinta  el 
año 1000, como ha pintado toda su época, 
con los colores más sombríos, no señala 
movimientos análogos al que hemos com­
probado a mediados del siglo, más exacta­
m ente en el período 940-970. Es más: para 
Thietm ar de M ersebourg el año 1000 es todo 
lo contrario  de una fecha de espanto, pues 
la in terpreta  como el gozoso m ilenario del 
nacimiento de Cristo: «Llegado el milésimo 
año desde el salvador alum bram iento de la 
Virgen sin pecado, viose brillar sobre el 
m undo una aurora  radiante» ’5. Me niego a 
ver en este texto la pura  y simple com pro­
bación de un herm oso día. Tenemos dere­
cho a preguntarnos si no debemos ver aquí 
más bien una reacción calculada contra los 
miedos difusos, un ejemplo más de la acti­
tud de la Iglesia ante el m ilenarism o, quizá 
tam bién la expresión de un optim ism o polí­
tico en el cronista de los em peradores sa­
jones...

Se podría pensar que la creencia en los 
días postreros ha m uerto y que la hum ani­
dad se ha tranquilizado. Expirado el plazo 
fatal, el m undo continúa, se puede, pues, vi­
vir en paz. Pero la vieja ansiedad conserva 
todo su im perio y, si nada indica que hubie­
ra terrores en el momento crítico, sí teñe-
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mos datos positivos sobre el miedo al fin 
del m undo que se m anifestó poco después. 
En escritos mencionados por Jules Roy 16 y 
relativos a la m isma región a la que se refie­
ren las cartas de los años 944 y 948 —una 
restitución hecha en la abadía de Lézat en 
1030 y un desam paro sufrido por la misma 
abadía en 1048—, volvemos a encontrar 
la frase del form ulario de Marculfo: Apro- 
ppinquante etenim m undi termino et ruinis 
crescentibus, quizá repetida, después de to­
do, como una simple fórm ula convencional 
estereotipada en una cancillería lejana, pero 
que corresponde tam bién, indudablem ente, 
a cierto estado de las creencias. Jerusalén 
parece haber sido, a este respecto, lo que 
podríam os llam ar un eje de cristalización. 
Glaber, al rela tar el viaje que hizo Odolrico, 
obispo de Orleáns, a los Santos Lugares en 
1028, nos dice que la extraordinaria solici­
tud del pueblo de Jerusalén era, según los 
mismos peregrinos, señal anunciadora del 
infame Anticristo, al que los hom bres espe­
ran, en efecto, al final de los tiempos 17. Se­
gún el m onje lemosín Guillermo G odel1S, en 
su relato de los acontecim ientos de los años 
1009-1010, m uchas gentes, al ocurrir la to­
ma de Jerusalén, creyeron que llegaba el fin 
del mundo. En los últim os años del siglo xi, 
cuando reinaban el em perador Enrique IV 
en Occidente y el em perador Alexis en Bi- 
zancio, se m ultiplicaban por doquier —así
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dice el analista sajón— las calamidades: 
guerras, ham bres, epidemias, a la vez que 
los presagios funestos, y, en todas las nacio­
nes, la trom peta celestial anunciaba la llega­
da del soberano juez.

Nos hallam os en presencia de una situa­
ción paradójica: a mediados del siglo x y 
durante todo el siglo xi tenemos pruebas 
categóricas o señales im portantes de la 
creencia en el fin del mundo: en los años 
inm ediatam ente anteriores al año mil y du­
rante el año mil ya no las hay. Al parecer, 
el momento decisivo dejó indiferentes a los 
hom bres. ¿Debemos creer, con Pfister, que 
lo que yo he llamado, con palabra un poco 
fuerte, un poco dram ática, la crisis del si­
glo x no era m ás que una pequeña y oscura 
herejía, com batida con éxito por la Iglesia? 
¿Debemos creer que la obsesión del fin del 
mundo o m ás bien el miedo al Juicio Final 
había acabado por separarse del cálculo 
agustiniano del milenio, en fin, que se podía 
y hasta  se debía seguir leyendo el Apocalip­
sis de Juan y temiendo su terrib le cumpli­
miento sin adherirse a las doctrinas mile- 
naristas? No creo que los terrores del 
siglo x se puedan in terp retar como una he­
rejía propiam ente dicha. La Iglesia ha po­
dido tratarlos como tales, pero correspon­
den a un estado de espíritu más o menos 
constante en ciertos estam entos de la Edad 
Media, m ientras que otros estam entos de la
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m ism a época pensaban, sentían y obraban 
de otro modo. En la historia hay elementos 
racionales y elementos irracionales. A los 
prim eros corresponden los fenómenos de 
estructura, las grandes combinaciones po­
líticas y económicas, ciertos movimientos 
bien definidos del pensam iento. Los segun­
dos nos hacen penetrar en regiones de la 
vida hum ana mucho menos definidas, m u­
cho menos fáciles de analizar, porque los 
valores afectivos viven en el eterno cre­
púsculo de los instintos. Se diría que dos 
razas de hom bres trabajan  al mismo tiem ­
po, en los mismos lugares, por las vías más 
diferentes. Los últim os años del siglo x, in­
cluido el año mil, y los prim eros del siglo xi 
nos m uestran en acción a los m ás vigorosos 
constructores de Occidente, cabezas sólidas 
y claras, llenas de ideas a la vez bastas y de­
finidas, incluso cuando están imbuidas de 
ciertos sueños imposibles, grandes prínci­
pes, grandes prelados, jefes de órdenes, mu­
jeres de acción, observadores históricos 
excelentes que ven y hablan claro, como 
Richer, el discípulo de Gerberto: en suma, 
toda una superestructura hum ana bien ar­
mada. Por debajo se extienden zonas de 
som bra, fuerzas y flaquezas inmensas, on­
das de fe, de valor, de desánimo, de miedo. 
El año mil nos ofrece, como veremos, un 
cuadro con fuertes contrastes. Aunque nin­
gún texto nos perm ita afirm ar que, en sus
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capas oscuras, estuviera agitado por el mie­
do al fin del m undo, la verdad es que lo do­
minó el miedo —un miedo m al definido, un 
miedo a todo— . Este miedo rebasa la estric­
ta  cronología del año mil, es an terio r a él y 
no se extingue con él. Cierto que no abatió 
al hom bre de Occidente, que continúa su 
tarea, bajo un cielo lleno de presagios. Pero 
la «gloriosa aurora» de Thietm ar de Merse- 
bourg no es más cierta que la terrorífica 
noche de los historiadores rom ánticos.

Tomemos a Glaber, que sigue siendo la 
m ejor fuente sobre esta época extraña y cu­
yo interés está lejos de haberse agotado. 
Vale como documento sobre los hechos, pe­
ro vale tam bién como documento personal 
y, empleando una expresión manoseada, co­
do documento humano. No cabe duda que 
su inform ación es considerable. La tomó 
en Cluny, que lo sabía todo. Pero ningún 
sentido crítico, ningún principio de orden, 
y esto -—lo que es más grave para  los histo­
riadores m odernos— con dotes de artista, 
de a rtis ta  visionario, una especie de rudo 
genio apocalíptico que pinta, no sólo los 
hechos y los hom bres, sino su halo de pro­
digios. A veces, en su latinidad rústica, tan 
diferente de la elegancia ciceroniana de los 
gerbertianos, surge una expresión muy afor­
tunada, que hace efecto de imagen y que 
recom pensa al lector. Es curioso ver a Pfis­
ter —adm irable de claridad en sus estudios
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sobre el reinado de Roberto el Piadoso, en 
los que todo está situado bajo la luz más 
justa, excepto quizá la hum anidad de aquel 
tiem po— luchar con la imprecisión natural 
de nuestro au tor y dejar ver, a través de su 
lengua im personal y severa, la punta de su 
irritación 19. Gebhart se sitúa en otro terreno 
—un terreno que conoce bien, que aprecia 
y que siente— cuando, a través del monje 
del año mil, sin descuidar absolutam ente los 
demás aspectos, los demás ejem plares de 
éste, pero dándoles, a mi juicio, demasiado 
poco alcance.

La biografía de Glaber ha sido puesta en 
claro, sobre todo en lo que se refiere a los 
comienzos de su carrera m onástica, que se 
inicia tem prano, pues a los doce años ya 
llevaba hábito, por el erudito borgoñón E r­
nest P e tit20. Precisamente la vida de Glaber 
transcurrió  en las diversas regiones de Bor- 
goña, prim ero en Saint-Germain d ’Auxerre, 
en tiempos del abad Helderico, entre 997 y 
1004 ó 1005, con una breve estancia en 
Saint-Léger de Champeaux. Al dejar Auxerre 
reside cinco o seis años en Moútiers-Saint- 
Jean. De 1015 a 1030, es m onje en Saint- 
Bénigne de Dijon, bajo el abad Guillermo, 
y pasajeram ente en otras abadías, en Bèze y 
en Suze. de 1030 a 1035 lo encontram os en 
Cluny, bajo San Odilón. Por últim o, vuelve 
a la abadía de sus prim eros años, a Saint- 
Germain d ’Auxerre, que sólo deja ya, por
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poco tiempo, para  ir  a Moútiers-en-Puisa- 
ye, donde term ina sus días. A lo largo de sus 
viajes de abadía en abadía, conoció por lo 
menos a dos grandes figuras, Guillermo de 
Volpiano, abad de Saint-Bénigne, y San Odi­
lón, abad de Cluny. Su vida transcurre  en 
una región donde por entonces tienen lugar 
acontecim ientos im portantes: la conquista 
de Borgoña por Roberto el Piadoso. Por úl­
timo, fue huésped de más de una casa céle­
bre y tuvo el privilegio de circular por los 
grandes caminos y de conocer el mundo. 
No es en modo alguno el hom bre de celda, el 
hom bre que traba ja  en el silencio de una 
vida solitaria: anduvo de un sitio a otro, 
tra tó  a los hom bres vivos de la tierra, cono­
ció el año mil, no por los textos: lo vivió, 
respiró su atm ósfera. Por o tra  parte, pasó 
las fronteras de su provincia: en 1028 el 
abad Guillermo le llevó a Italia. Hay nom a­
dismo en esta existencia.

En realidad, le expulsaron, por su tu rbu ­
lencia, de varios m onasterios. Parece ser 
que, en su juventud, estuvo poseído por ese 
demonio de las buenas y de las malas bu r­
las y por ese instinto de sem brar la discor­
dia del que no siempre están exentos sus 
paisanos. El mismo confiesa sus defectos 
con una ingenuidad que los hace simpáticos. 
No estam os ante un m ístico devorado por 
los fervores del claustro, sino ante un buen 
muchacho al que un tío suyo metió en el
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convento al salir de la infancia. En otros 
tiem pos, Raúl Glaber hubiera sido uno de 
esos curas rurales típicam ente franceses, 
cordiales, campechanos, excelentes sacerdo­
tes y letrados a la antigua usanza. Letrado 
lo era seguram ente, y cuando le echaban de 
algún convento lo tom aba con filosofía, con­
vencido de que sus conocimientos le abri­
rían  siempre alguna o tra  abadía. Le encar­
gaban trabajos, m odestos por lo demás, co­
mo la restauración de los epitafios gastados 
por el tiem po en Saint-Germain d ’Auxerre. 
¿Un irregular? Sí, pero hay m ucha diferen­
cia entre  este borgoñón, un tan to  despabi­
lado, y los m onjes bandidos de Farfa que, 
después de una prim era subversión en 936, 
acabaron por envenenar a su abad Dagober- 
to y continuaron su bacanal hasta  el reina­
do de Otón III. Gran diferencia tam bién con 
aquellos m onjes errantes del siglo xi que 
iban celebrando en un latín muy elegante la 
m isa del dios Baco. La latinidad de Glaber, 
que compone aquí unos pequeños textos fu­
nerarios, allí unos capítulos de su crónica, 
no se parece en nada a ese paganismo dia­
bólico —prim era sacudida del Renacimien­
to en los clérigos oscuros— . Para ser decidi­
dam ente un mal fraile, un rerum novarum  
studiosus, tiene demasiado miedo.

Miedo al fin del m undo que se aproxima. 
El año mil no es para él una fecha indife­
rente: «Cumplidos los mil años, pronto
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Satanás será desencadenado.» El demonio 
ronda desde siempre en torno al hom bre, 
pero m ás que nunca en los años revueltos. 
Glaber lo vio m ás de una vez, una de ellas a 
la cabecera de su cama. Es un pequeño 
m onstruo negro de form a hum ana. Es nece­
sario que los enfermos se guarden de sus es­
tratagem as y desconfíen mucho de él. El 
príncipe de las m etam orfosis tiene el don de 
la ubicuidad y de la m ultiplicidad. Acecha 
principalm ente en los árboles y en las fuen­
tes. ¿Cómo no ver en esta advertencia un 
eco terrorífico de las viejas creencias célti­
cas relativas no sólo a los árboles y a las 
fuentes, sino a las piedras, a los m onumen­
tos megalíticos, contra las que se pronuncia­
ron num erosos concilios de la alta Edad 
Media y un edicto de Carlomagno de finales 
del siglo v in ?  En estos estratos hum anos 
más profundos, el año mil conserva, pues, 
si así puedo decirlo, yacimientos de prehis­
toria, in terpretados por los clérigos con una 
especie de maniqueísm o mal definido, pero 
presente.

Miedo a Satanás, que, «cumplidos los mil 
años, pronto  aparecerá», pero tam bién mie­
do al Dios terrible, su viejo adversario, que 
m ultiplica los presagios y los signos de mal­
dición. En el cielo del año mil surge un es­
pantoso meteoro: «Apareció en el mes de 
septiembre, al filo de la noche, perm aneció 
visible cerca de tres meses. Su resplandor
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era tal que parecía llenar la m ayor parte  del 
cielo, hasta que desapareció al sonar el can­
to del gallo. Pero decidir si se tra ta  de uncí 
estrella nueva que Dios lanza al espacio, o si 
es sólo que aum enta el resplandor natural 
de otro astro, cosa es que corresponde al 
que sabe prepararlo  todo en los arcanos 
m isterios de su sabiduría. Lo que parece 
más probado es que este fenómeno no se 
manifiesta jam ás a los hom bres, en el uni­
verso, sin anunciar con certeza algún acon­
tecim iento m isterioso y terrible. Así, pronto 
sobrevino un incendio que consumió la igle­
sia de San Miguel Arcángel, construida so­
bre un prom ontorio del océano y que fue 
siempre objeto de particu lar veneración en 
el m undo entero» 21. Sin duda con ocasión 
de este cometa o de un prodigio análogo, 
los Miracles de Saint Aile nos pintan ejérci­
tos de fuego combatiendo en el cielo. Para 
con ju rar este presagio, la abadesa Jouarre, 
Erm engarda, y el abad de Rebais, Renardo, 
pusieron en m archa una procesión. ¡Qué 
cuadro de una hum anidad angustiada, aque­
llas m onjas, aquellos frailes, desfilando en 
rogativas conducidos por sus jefes espiri­
tuales, bajo el incendio celestial! No debe 
deducirse de aquí la autenticidad de los te­
rrores m ilenaristas, puesto que el texto no 
menciona el fin del mundo. En todo caso, 
debe agregarse a esos archivos del miedo, 
tan  ricos en la época de que estam os tra tan ­
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do. Pero decir que el cometa del año mil no 
es el único ejemplo de prodigio celestial en 
este período e invocar la carta  del rey Ro­
berto a su herm anastro Gauzlin, abad de 
Saint-Benoit-sur-Loire a propósito de otro 
m eteoro aparecido en 1022 22, es débil argu­
mento. Aparte de que la hum anidad no pier­
de nunca la costum bre de tem blar ante los 
fenómenos extraordinarios, ni siquiera 
cuando se repiten, los acontecim ientos fu­
turos no efectaban a los hom bres del año 
mil, pues, evidentemente, no sabían aún lo 
que iba a pasar veinte años después. Es la 
terrorífica evidencia de lo que tienen delan­
te de los ojos lo que les conmueve profun­
damente. Por o tra  parte, en cuanto al acon­
tecimiento de 1022, se conoce claram ente la 
diferencia de las m entes según los medios. 
La m ultitud tiene miedo, se pone a rezar, el 
abad Gauzlin se pone a releer el Libro de 
los prodigios de Valerio Rufo y la Historia 
eclesiástica de Eusebio. Como es natural, su 
explicación nos parece sum amente cándida, 
pero, de todos modos, es un intento de in­
terpretación.

A esta psicología del miedo, im presionan­
te en los contem poráneos de Glaber y en el 
mismo Glaber, en el que resulta más nota­
ble aún porque se tra ta  no de un iluminado, 
sino de un borgoñón sólido y duro, añadi­
remos el cuadro de las calamidades que afli­
gen al final del siglo x, las epidemias, como
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el mal de los ardientes, que azota con m or­
tal fu ro r en 997; la herejía de Lieutard, 
que se adscribe quizá, como un caso es­
porádico y hasta espontáneo, a la doctri­
na de los cátaros; por últim o, las grandes 
ham bres, que, en realidad, habían tom a­
do un carácter casi endémico en aquellos 
som bríos tiempos. Pero la m anera como 
Glaber data la más terrib le de todas da que 
pensar. Nos dice: «Se creía que el orden de 
las estaciones y las leyes de los elementos, 
que hasta  entonces habían gobernado el 
mundo, habían caído en el caos eterno, y se 
tem ía el fin del género humano.» Es la te­
rrib le ham bre de 1033 23. Glaber nos dice 
que se produjo  el año mil después de la 
Pasión. Señal inequívoca, a mi parecer, de 
lo que yo llam aría el m ilenarism o retarda­
do. El m undo no acabó el año mil de la Crea­
ción. Pero hay un año mil de la Pasión, «y 
se tem ía el fin del género hum ano...»  Es 
decir, que el miedo oscila de una a o tra  fe­
cha, según los diversos cálculos del milenio. 
Aquí le cogemos in fraganti, según un texto 
irrefutable. Verdad es que tem er que mue­
ran de ham bre todos los hom bres no es 
exactam ente tem er el fin del mundo, pero 
no anda muy lejos, sobre todo si pensamos 
en la fórm ula de la fecha. Y añado que te­
nemos otras señales del m ilenarism o perso­
nal de Glaber, que me parece fuera de duda. 
El año mil le sirve, en cierto modo, de pivo­
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te o de jalón para  situar los hechos en el 
tiempo. Es en el «tercer año del año mil» 
cuando la tie rra  se cubre de la blanca túni­
ca de iglesias. Por o tra  parte, nunca el hom ­
bre fue más perverso, más malvado, jam ás 
se desencadenó el vicio con más apocalípti­
ca furia. Y no es sólo esto 24.

Recapitulemos una vez m ás todos los ele­
mentos de la cuestión. El año 954, envía 
Adso a la reina Gerberga un tra tado  desti­
nado a com batir la creencia en la próxima 
aparición del Anticristo, preludio del fin del 
mundo. En 960, el erem ita Bernardo anun­
cia el fin del mundo: lo sabe por revelación. 
En 970 se extiende por Lorena el rum or de 
que se acerca el fin del mundo. En 1009 se 
manifiesta en Jerusalén esta m ism a creen­
cia. En 1033 se cree en Galia que la hum a­
nidad va a perecer. En el año mil, un pro­
digio celeste, in terpretado como señal de la 
ira  de Dios, presagia calamidades terribles. 
El cronista del año mil, Glaber, vive en el 
terror; el reinado de Satanás no está lejos. 
Para él, el año mil no es el año 999 más uno. 
Tiene un sentido m isterioso, o, más bien, el 
núm ero mil, el milenio, ya parta  de la En- 
canación de Cristo, o de la Pasión. Sin em­
bargo, ningún texto menciona en esta fecha 
terrores colectivos, oleadas de espanto. Pre­
cisamente en el momento crítico, precisa­
m ente en el vencimiento del plazo fatal, los 
hom bres que antes tem ían el final de los
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tiempos y que después iban a m anifestar el 
mismo miedo se sienten tranquilizados, col­
mados de esperanza. Hay en esto algo ex­
traño.

¿Debemos creer que los años inm ediata­
mente anteriores al año mil fueron como 
para  disipar toda ansiedad? No se tra ta  de 
nuestra  propia opinión, de nuestra  propia 
in terpretación de historiadores objetivos, 
sino del estado de ánimo de los contempo­
ráneos. Volvamos a la arenga de Arnulfo, 
obispo de Orleáns, en el concilio de Saint- 
Basle. Estoy autorizado para  ello, después 
de haber dem ostrado que la alusión term i­
nal del Anticristo no tenía un valor positivo, 
que era un «movimiento», un «efecto», na­
tural en una diatriba dirigida contra el pa­
pado. Pero su resum en de las desdichas 
de la hum anidad conserva todo su valor: 
« ¡Oh tiempo de calamidades! ¿A qué ciu­
dad acudirem os en busca de am paro ahora 
que Roma, la reina de las naciones, está des­
pojada de sus fuerzas hum anas y divinas? 
Hemos de confesarlo resueltam ente, hemos 
de decirlo en voz alta: Roma, después de la 
caída del Im perio, ha perdido la Iglesia de 
Alejandría, ha perdido la Iglesia de Antio- 
quía, y testigos somos de que hoy, Europa 
quiere separarse de Roma, por no hablar 
de Africa y de Asia. La Iglesia de Constan- 
tinopla se ha sustraído a su jurisdicción, la 
España in terior no reconoce sus juicios, es­
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tamos todos ante la rebelión de que habla el 
Apóstol, rebelión no sólo de los pueblos, si­
no de las iglesias. Los agentes del papa que 
vienen a la Galia nos oprimen con todas sus 
fuerzas. Dijérase que nos gobierna el Anti­
cristo» 25. No es necesario repetir aquí mis 
reservas sobre el sentido puram ente alegó­
rico y sobre la intención política de la ú lti­
ma frase. Ni siquiera insisto en ésta: «Es­
tamos todos ante la rebelión de que habla 
el Apóstol.» Pero resulta claro que el estado 
de la cristiandad, y especialmente el estado 
de la Iglesia, era deplorable a finales del si­
glo x y que las m entes más esclarecidas te­
nían tristem ente conciencia de ello: Arnul­
fo ni siquiera vacila en aludir a los tiempos 
predichos por el Apocalipsis. En cuanto a 
Francia, se hallaba afligida por las mayores 
calamidades. Acaso no es históricam ente 
exacto, pero es m oralm ente un hecho. Gla­
ber nos dice que, en Francia, plagas espan­
tosas, anunciadas por señales ciertas en los 
elementos, cayeron sobre la Iglesia de Cris­
to, pero que el rey, asistido por la protec­
ción divina, las detuvo. Estas «señales cier­
tas» se m ultiplican el año mil: al cometa de 
que habla Raúl Glaber, hay que añadir, se­
gún Sigeberto de Gembloux y la crónica de 
San M edardo de Soissons, la aparición de un 
dragón celestial y un terrem oto. Todo coin­
cide, todo converge en el terror, en el esta­
do de la cristiandad, en el estado de Fran-
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cia, en la m ultiplicidad de presagios funes­
tos. El año mil no fue, pues, una tregua 
entre dos crisis.

Quiere decirse que tenemos que buscar 
en o tra  parte  la explicación de esa aparente 
paz de las almas y del silencio -—relativo— 
de los textos contemporáneos. Sólo se pue­
de encontrar en la prudente política de la 
Iglesia, que ya se había m anifestado en el 
Libellus de Adso y en la misión confiada por 
Abbon al abad Richard. Había en esto, ade­
más de m ucha hum anidad, una insigne p ru ­
dencia canónica, pues la Iglesia no tenía 
interés en ver desm entido por los hechos 
un texto revelado. Para las mentes superio­
res e incluso para las m entes simplemente 
lúcidas, el valor del Apocalipsis seguía es­
tando fuera de toda posible discusión, pero 
era un valor incorporal en cierto modo, una 
especie de calendario perpetuo de esas gran­
des ansiedades del alma, de ese miedo al 
Juicio sin el cual la fe cristiana pierde una 
poesía form idable y tam bién una amenaza 
de gran eficacia. Parece, pues, que esta doc­
trina  del aplazamiento sine die, que comien­
za en el segundo tercio del siglo x, dio sus 
frutos.

De todos modos, quedan huellas singula­
res en la condición de las almas, y la herejía 
de Lieutard, a la que hemos aludido, es una 
de ellas entre o tras m uchas. Esa especie de 
desesperación religiosa, acom pañada de la
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negativa a pagar el diezmo, ese crucifijo pi­
soteado, es propio de un hom bre que no 
puede ya con tanto  sufrim iento y que no 
espera ya nada del destino. ¿No será tam ­
bién que algún vago sentim iento milenaris- 
ta agitaba los comienzos de ese purism o 
evangélico, la doctrina de los cátaros? La 
obsesión de «la noche del mundo», de «la 
gran noche» penetra en todos los reform a­
dores religiosos —hasta en esos poderosos 
organizadores de una civilización en los de­
siertos del Oeste, en los Estados Unidos, 
los «Santos de los Días Postreros».

Para in ten tar definir y clasificar con cla­
ridad estos datos huidizos, conviene quizá 
recordar, como sugeríamos en nuestra  in tro­
ducción, que una época, que una sociedad 
no está hecha de una pieza, que la form an 
varios estratos de hum anidad, o, si se quie­
re, una especie de geología m oral. En el 
nivel más antiguo, encontram os el hom bre 
de la prehistoria, siempre presente y siem­
pre oculto, a veces bruscam ente revelado 
por las convulsiones de la época —el carni­
cero de carne hum ana que desentierra por 
la noche los cadáveres de los cementerios 
para venderlos en el mercado. Y en las re­
giones más pacíficas, más m isteriosas, pero 
pertenecientes tam bién a las lejanías del 
pasado, los fieles de los antiguos cultos secu­
lares que no m ueren jam ás y que conservan 
casi hasta nuestros días las tradiciones fol­
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klóricas, la religión de los árboles, de las 
fuentes y de las piedras. Más arriba, tene­
mos las zonas medias de la cristiandad, ri­
cas en valores afectivos y en poderosos ins­
tin tos de masas, los fieles espantados por 
los prodigios, enloquecidos por los serm o­
nes, arrastrados por la oleada de las creen­
cias colectivas, esas m ultitudes movidas 
profundam ente por la revelación de las co­
sas secretas que están en las E scrituras y a 
las que siempre asom brará con su falsa cer­
tidum bre, la conjunción de los núm eros. Su 
idea de la naturaleza es todavía una idea 
anim ista y dram ática, más cerca de la vieja 
Biblia judía que de los Evangelios. Mezcla­
dos con estas m ultitudes, descreídos espo­
rádicos, pero furibundos, y seguramente 
más num erosos de lo que se piensa, hasta 
en las clases altas, como aquel Aimon, con­
de de Sens, al que llam aban rey de los ju ­
díos porque los amaba, m ientras que profe­
ría los más groseros dicterios contra los 
sacerdotes y hasta  contra los prelados. Por 
últim o, hay las fuerzas orgánicas, las que 
m antienen, las que construyen: participan 
muy escasamente de los errores de las m a­
sas y, ya en esa época, se encuentran en ellas 
no sólo lo que se llam a espíritus claros, sino 
algunas inteligencias elevadas y luminosas. 
Tienen el justo  sentido del valor absoluto, 
es decir, metafísico, de algunos artículos de 
fe, pero tam bién de su carácter relativo en
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la dirección de los asuntos hum anos. Acaso 
la h istoria no es más que una serie de in­
tercam bios y de acomodamientos entre esas 
diversas estratificaciones, con los fenóme­
nos de ru p tu ra  que ponen al descubierto los 
secretos de las profundidades. Así in terpre­
to yo el año mil. No podemos afirm ar abso­
lutam ente que en él se produjera la agita­
ción de los terrores colectivos que com pro­
bamos trein ta  años antes y que no volvemos 
a encontrar después, pero esto no nos sor­
prende. En todo caso, el esfuerzo realizado 
para organizar Occidente en esta época se 
desarrolló ciertam ente, en otras regiones 
hum anas muy diferentes de aquellas en que 
hubiera podido actuar esa psicología ator­
m entada.



Capítulo 2
Construcción de Occidente

Occidente, tal como lo he definido, es de­
cir, los pueblos que m iran al Atlántico, de 
los cuales España y Francia m iran tam bién 
al M editerráneo, presenta a finales del si­
glo X  y a principios del x i  cierto núm ero de 
aspectos, algunos de los cuales correspon­
den al m undo carolingio m ientras que otros 
anuncian y preparan el m undo románico. 
Todo período histórico e incluso cada mo­
m ento de la h istoria está constituido por 
un encuentro del pasado con el porvenir, y 
es acaso la medida de la dosificación lo que 
define eso que llamamos presente. El «pre­
sente» del año mil ofrece a la vez form as 
muy antiguas y form as llam adas a un am­
pio desarrollo futuro, fenómenos de estruc­
tu ra  que renuevan la vida histórica y fenó­
menos de disolución que hacen desaparecer
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el pasado. Pero, al em plear estos térm inos 
—fenómenos de estructura, construcción de 
Occidente— , no subentiendo una voluntad 
sistemática, un plan de conjunto. Si el hom­
bre tiene probabilidad de actuar sobre ellos 
y de modificar su curso, es por una especie 
de acuerdo muy sutil, muy matizado, con 
los acontecimientos. Las obras de puro espí­
ritu , m etidas a la fuerza en la m ateria mo­
vediza del tiempo, rara  vez son duraderas, 
porque tienen muy poco en cuenta la vida. 
El año mil nos ofrece un significativo ejem­
plo de esto en el intento de m onarquía uni­
versal debido a Otón III  y a Gerberto.

Para el fu turo  del m undo y, especialmen­
te, para  los destinos del m undo románico, 
es un hecho esencial el retroceso del Islam  
y la declinación del Califato de Córdoba a 
finales del siglo x. La cristiandad, asediada 
por los infieles, invadida por los bárbaros, 
comienza a recuperar en este lado la ven­
taja, lo mismo que en Oriente, donde los 
príncipes Bagratidas proceden a la recon­
quista de Armenia, a la vez que en las m ar­
cas de la Europa central, donde los húnga­
ros, que, en pleno siglo x, venían a incendiar 
los m onasterios de la Galia, son dirigidos 
contra los pueblos de la estepa por la funda­
ción de la m onarquía apostólica en el año 
mil y se convierten en defensores de la 
Europa cristiana. El retroceso, el cambio 
de frente y la estabilización de los bárbaros
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—iniciada por Carlos el Simple con la cesión 
de los condados m arítim os del bajo Sena 
a un jefe de los p iratas norm andos— inau­
guran la Edad Media propiam ente dicha, 
como las invasiones germánicas inauguran 
la alta  Edad Media. Nunca se insistirá dema­
siado en estos fenómenos exactamente in­
versos. En el Norte, los pueblos del m ar 
están, sin duda, en pleno auge de la gran 
expansión vikinga, pero por su conversión, 
acaban de en tra r o están entrando en la 
com unidad cristiana. Los segundones de 
Norm andía, ladrones de caballos, irán a fun­
dar un reino en la Italia del Sur y en Sicilia; 
el duque Guillermo será el conquistador de 
Inglaterra  después del vikingo Canuto, y 
hasta  mediados del siglo xiv los p iratas de 
Gotland irán a espum ar las ciudades de la 
Hansa. Pero las grandes fundaciones políti­
cas de los norm andos, establecidas en los 
m ismos solares que las de Occidente y la 
más im portante de las cuales, que todavía 
dura, dio por resultado dom inar o som eter 
a los germanos continentales instalados en 
Inglaterra, no tienen ya el carácter de incur­
sión y de saqueo: tienden a la posesión, a la 
estabilidad, a la constitución de un orden.
Y tam bién acaban en una organización esta­
ble, a finales del siglo x, sobre los escom­
bros del Im perio carolingio, dos nuevas 
potencias: el Sacro Im perio Romano Ger­
mánico, que subsistirá hasta 1804, y la mo­
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narquía de los Capetos, que no term inará 
hasta la Revolución.

Tenemos, pues, motivos para decir que la 
región cronológica del año mil y el mismo 
año mil son un gran momento de la h istoria 
hum ana. Antes de estudiar sus principales 
episodios, es indispensable exam inar rápi­
damente las condiciones de la vida y los 
datos generales en los que se desenvuelve 
la actividad histórica.

1
El paisaje histórico del año 1000 es toda­

vía un paisaje forestal, como en el siglo x, 
en el que la gran selva europea cubre una 
parte  considerable de Europa, los dos ter­
cios de la Galia y de Inglaterra, Irlanda, los 
Países Bajos, el centro de Alemania. No es 
tan seguro que ocurriera lo mismo en cuan­
to a la España del Nordeste, si es cierto, 
como cree Puig i Cadafalch, que la preco­
cidad de la construcción de las bóvedas de 
piedra en Cataluña se explica, en parte  al 
menos, por la abundancia de estos m ateria­
les y por la escasez de bosques, m ientras 
que la «zona de la carpintería», inmensa en 
el siglo X, presenta num erosas iglesias te­
chadas de m adera por la razón justam ente 
inversa. Se puede discutir este punto de 
vista, pero sin rechazarle por completo. Es
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verdad que la Italia del Norte, de donde 
partían  para  traba ja r lejos equipos de alba­
ñiles reputados por su habilidad, nos ofre­
ce el mismo fenómeno, y, por o tra  parte, 
sabemos que tam bién Italia era país de 
bosques. Lo mismo Escandinavia, sobre 
todo Noruega, donde la construcción de 
iglesias íntegram ente de m adera sobrevivió 
a la penetración rom ana —como en las re­
giones del este y del sureste europeos, por 
ejemplo, en Polonia, en Galicia y en la par­
te central de Transilvania, el macizo del 
Bihor, donde la m adera constituye el m ate­
rial de las iglesias rurales, en plena edad 
barroca.

El período de la disolución del imperio 
de Carlomagno recuerda a este respecto los 
tiempos merovingios. En esta Europa de 
los bosques hubo acaso una «civilización de 
la madera» análoga a o tra  de la que se en­
cuentran no solamente vestigios, sino ejem­
plos todavía vivos en las regiones rem otas 
de los Cárpatos. Strzygowski, recogiendo 
ciertas ideas de Courajod, ha querido ver 
en lo que yo llamo la «civlización de la m a­
dera» el origen mismo de las grandes cultu­
ras medievales. Esto es un error, pues pre­
cisamente por un retorno a la piedra, a los 
m ateriales duraderos, comienza a definirse, 
en la segunda m itad del siglo x, como vere­
mos más adelante, una nueva expresión de 
la vida, un nuevo arte  de pensar la form a,
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el hom bre y el mundo. Esta nueva form a 
va acom pañada, un poco más tarde, de la 
lucha contra la selva, que, con la ro tu ra­
ción y el desecamiento de tierras, fue una 
de las grandes tareas del siglo xi. Es la con­
quista de la tie rra  para  el trigo, tan  intensa 
en el siglo xi.

El estatuto  de la propiedad agraria está 
todavía definido, en la mayor parte  de los 
casos, por el gran latifundio carolingio. Es­
te repliegue de la propiedad agraria es uno 
de los caracteres fundam entales de los úl­
tim os tiempos de la Edad Media: tiene por 
consecuencia la desaparición, no total, pero 
casi completa, de la economía de trueque. 
Se vive de la tierra, de sus recursos, y son 
tam bién las industrias de la tie rra  las que 
proveen a las necesidades de una técnica 
elemental y de una vida sin refinamientos. 
Cuando leemos en los textos carolingios la 
descripción de las grandes comunidades 
monásticas, confirmada por un documento 
como el proyecto de plano para  Saint-Gall, 
con los talleres y las oficinas donde traba­
jan los obreros m onjes, tenemos ejemplos 
patentes de un género de vida que se pro­
longó por lo menos hasta el año 1000 y 
que no era exclusivo de los m onasterios. 
Pero es notable que la pequeña propiedad 
se m antuviera a orillas del Atlántico y del 
M editerráneo, en la antigua N eustria, en 
Aquitania, en Provenza, sin que se pueda



104 Capítulo 2

alegar, para  explicar el hecho, una razón 
tom ada de la h istoria de las civilizaciones 
anteriores. A lo sumo, podemos perm itir­
nos observar que, en lo que se refiere a la 
Galia, es en el centro, en el norte y en el 
nordeste donde la frecuencia de los gran­
des dominios del régimen señorial es más 
acusada, m ientras que la propiedad queda 
dividida a orillas del m ar. Pero el hecho no 
varía en nada la condición del campesino. 
Ya no hay o casi no hay labradores propie­
tarios libres. Los derechos señoriales que 
pesan sobre el hom bre de la tierra  son 
aplastantes. En la Francia de mediados del 
siglo x se creería que acababa de producir­
se una conquista: de una conquista se tra ­
taba en efecto, la del suelo, la de los bienes, 
la del hom bre mismo, por los antiguos al­
tos funcionarios imperiales, convertidos en 
poseedores hereditarios del oficio y del be­
neficio, sin el freno de un poder regulador. 
Tal es el caos de la Edad Media germánica, 
en la disolución de un imperio, con las te­
rribles consecuencias de una rapacidad que, 
para  hartarse  de beneficios inmediatos, seca 
la fuente de sus bienes; por ejemplo, la 
m ultiplicidad de los peajes y otras gabelas 
que esquilm an al comercio en los caminos, 
en los puentes y en los puertos. Richer y 
Flodoard nos informan, por o tra  parte, so­
bre los campos asolados por las campañas, 
las invasiones y las guerras, y Raúl Gabier



Construcción de Occidente 105

sobre las ham bres: cuarenta y ocho años 
de m iseria entre  970 y 1040; las más terri­
bles, las del año 1000 y las del 1033, fueron 
para  el género hum ano, según nuestro cro­
nista, una amenaza de m uerte. Sobre los 
hom bres agotados se abate la epidemia co­
mo un fuego celestial — ignis sacer— . Lo 
extraño es que, en estas condiciones, no 
fueran más num erosos y más violentos los 
movimientos sociales. He hablado del he­
rético Lieutard, que se negaba a pagar el 
diezmo y pisoteaba el crucifijo. Pero no pa­
rece que un año antes (997), en la insurrec­
ción de los campesinos de Norm andía, in­
terviniera ninguna clase de sentim iento re­
ligioso.

He aquí un aspecto del cuadro. No está 
ensombrecido por la imaginación de un 
m ilenarista delirante o de un historiador 
rom ántico. Richer, por ejemplo, testigo de 
los últim os años del siglo x en la Galia, es 
una cabeza bien firme, y no un campesino 
deslum brado, abierto a toda credulidad. 
Hom bre de buena familia, hijo de un con­
sejero de Luis IV y, sobre todo, discípulo 
de Gerberto, es nuestra  m ejor fuente para 
la historia de la revolución de 987, que, en 
la persona de Hugo Capeto, sustituyó a los 
carolingios por los robertianos. No hay 
por qué poner en duda lo que nos dice, no 
de toda la condición hum ana, pero sí del 
estado del campo hasta 998, fecha en la
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que se detiene su Historia. En otro tono, 
con menos color, confirma en gran medida 
lo que nos dice Glaber sore el mismo tema 1.

Pero, por o tra  parte, la verdad es que no 
hubo continuidad ni universalidad en la mi­
seria del m undo en esa época. Pfister com­
bate la idea de que Francia, bajo Roberto 
el Piadoso, estuviera abrum ada por las ca­
lam idades y critica severamente la falta de 
método en Glaber, su credulidad, la m ane­
ra  de dar crédito a todos los rum ores sin 
com probarlos 2. Le reprocha especialmente 
haber situado mal sus descripciones de las 
grandes ham bres, la de 1002-1003 y, unas 
páginas más adelante, la de 1033. À juicio 
del sabio historiador, todo esto adolece de 
falta de precisión. Pero, en todo caso, los 
hechos ahí están. Cierto que hay que tener 
tam bién en cuenta la relativa prosperidad 
de las ciudades. Glaber, sospechoso en 
cuanto a la situación del campo, vuelve a 
ser una fuente digna de crédito cuando hace 
el elogio de algunas ciudades: «Orleáns es 
célebre por su belleza, por la afluencia de 
habitantes, por la fertilidad de su suelo, por 
la herm osura de su río, que facilita los rie­
gos.» A mi juicio, estos diversos textos no 
son contradictorios. Es posible, y lam enta­
ble, que se pase ham bre en una ciudad bien 
construida, bien situada, rica y populosa, 
rodeada de un terreno fértil. Y es verdad 
que Bernardo de Hersfeld pondera la p ros­
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peridad de Francia en esta época: «Entre 
todas las tierras, la Galia es m ás fértil por 
la abundancia de sus productos; es, ade­
más, ávida de artes liberales y observa pun­
tualm ente la disciplina m onástica.3» Esto es 
poco, pero lo suficiente para darnos a en­
tender que en este país tan duram ente cas­
tigado por indudables calamidades había 
recursos más abundantes que en otros paí­
ses y que le perm itieron resistir.

Por o tra  parte, ya en esta época —el rei­
nado de Roberto— tiende a precisarse el 
carácter urbano de la m onarquía de los Ca- 
petos. Que sus príncipes fueron señores de 
grandes latifundios, cazadores y guerreros, 
continuando así una tradición secular, es 
cosa apenas discutible, pero se apoyaban 
tam bién en las buenas ciudades. Ciudades 
que no eran de ayer. En esto sobre todo se 
distingue la m ayor parte de Occidente, y 
más aún la Galia, de la Europa Central, 
excepto la parte  del Rin, cuyas riberas es­
taban pobladas de colonias rom anas. En 
Germania, Carlomagno y sus sucesores in­
mediatos tuvieron que hacerlo todo. En la 
Galia, a pesar del empobrecim iento y la de­
cadencia de las ciudades bajo los merovin- 
gios y bajo los carolingios, aquellas colonias 
perm anecían en pie sobre sus antiguos ci­
mientos y eran muy num erosas no sólo en 
el dominio propiam ente dicho, sino en los 
grandes estados feudales: en el sur y en el
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suroeste, Arles, Marsella, Toulouse, Bur­
deos, Saintes, Poitiers; en el norte, Bou­
logne, Noyon, Soissons, Laon, la acrópolis 
de los últim os carolingios, Reims; en la re­
gión media, las grandes ciudades norm an­
das y las ciudades del Sena; en Borgoña, 
Langres encaram ada en su m ontaña, ciudad 
desde los tiempos más rem otos, Auxerre, 
Dijon, todavía circunscrito a los límites del 
castrum, Autum la rom ana y, acá y allá, 
otros muchos centros, entre los cuales hay 
que reanudar la red de la actividad france­
sa. Su papel es triple: son plazas de arm as, 
puntos de apoyo m ilitares, lugares de refu­
gio; son tam bién m etrópolis religiosas, 
cuando son sede de un obispado o, como 
Dijon, de una gran abadía; son, finalmente, 
mercados. Seguramente, en una época en 
que la economía de intercam bios es todavía 
tan  débil, el círculo de las transacciones u r­
banas es muy limitado. La actividad sería 
como la de nuestras pequeñas ciudades v 
nuestros pueblos de hoy, m ercados agríco­
las de regiones mínimas, tan  característicos 
de un aspecto de la vida francesa. Pero, aun­
que el régimen patrim onial pesó durante 
mucho tiempo sobre su desarrollo, no de­
jaban  de estar pobladas, por escasamente 
que fuera, de núcleos de densidad hum ana, 
de concentraciones de hom bres. Hay un 
hecho esencial para la civilización: allí don­
de el hom bre está disperso, separado de sus
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sem ejantes por la soledad o form ando sólo 
pequeños grupos, muy débilm ente irrigados 
por aportaciones nuevas, la civilización se 
encuentra en regresión.

Es lástim a que no tengamos todavía so­
bre las ciudades del año 1000 algo análogo 
a los excelentes estudios de Lot sobre las 
ciudades merovingias y de Pirenne sobre 
las ciudades a p a rtir  del siglo xi. Corremos 
el riesgo de exagerar o de a tenuar la im por­
tancia de los textos, según el movimiento 
de nuestro pensam iento. Pero la arqueolo­
gía no nos es inútil, pues nos m uestra  el 
núm ero y el interés de las fundaciones de 
nuestros reyes en las ciudades. Hay algo 
im presionante hasta en el más seco resu­
men de las que se deben a Roberto el Pia­
doso, de las que citarem os sólo unos ejem­
plos: En Orleáns, su patria, su ciudad
predilecta, regia urbis, regum Francorum  
principalis sedes regia, fundó Saint-Aignan, 
dos iglesias dedicadas a N uestra Señora y, 
no lejos de ellas, la gran prisión de Estado, 
donde estuvo encerrado Carlos, duque de 
la Baja Lorena; en París, cuyo condado fue 
la prim era base de la fortuna histórica de 
los robertianos, un palacio considerable, 
palatium insigne, con una capilla dedicada 
a San Nicolás, y las dos iglesias de Saint- 
Germain-des-Prés y de Saint-Germain-ΓAu- 
xerrois; en Etam pes, otro palacio y la aba­
día de Notre-Dame; en Melun, la abadía de
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Notre-Dame y o tra  iglesia; en Seniis, los 
m onasterios de Saint-Pierre y de Saint- 
Rieul; en Autun, Saint-Cassien 4. Todavía se 
podría alargar esta lista, pero estos ejem­
plos bastan  para  p robar no sólo que las ciu­
dades contaban, sino que eran elegidas para 
fundaciones civiles y religiosas muy im por­
tantes que suponen una población y una 
actividad 5.

Verdad es que estas m ismas fundaciones, 
que se escalonan en todo un reinado, no 
aclaran la cuestión de saber que el año 1000 
y sus vecindades cronológicas inm ediatas 
constituj^en uno de esos nudos, una de esas 
protuberancias a que hemos aludido. Vol­
veremos sobre este punto cuando estudie­
mos la h istoria de la arquitectura, en el 
momento preciso de su desarrollo. En lo 
que se refiere al «renacimiento» de las ciu­
dades y al despertar económico, tomemos 
como guía a Pirenne, pues en este punto 
no encontrarem os otro m ejor: «La famosa 
leyenda de los terrores del año 1000 no de­
ja rá  de tener un significado simbólico. Es, 
desde luego, falso que los hom bres espera­
ran  el fin del m undo en el año 1000, pero 
el siglo que empieza en esta fecha se carac­
teriza, contrariam ente al que le precede, por 
un renacim iento de actividad tan acentua­
do que podría in terpretarse  como el des­
perta r de una sociedad oprim ida durante 
mucho tiempo por una angustiosa pesadi-
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lia.» Esta frase puede servir de modelo a 
todos los historiadores que se sientan ten­
tados a ap resurar sus conclusiones. Suscita, 
sin embargo, algunas observaciones. No es 
falso, como hemos visto, que ciertos grupos 
esperaran el fin del m undo para  el año 1000, 
pero es exacto que la Iglesia refrenó aque­
llos terrores y es verosímil que las clases 
ilustradas no los sintieran. No obstante, las 
cosas ocurren como si hubiera habido 
«opresión», «angustia», y después «desper­
tar». De aquí una oposición flagrante entre 
las dos vertientes del año 1000. Pero sería 
poco histórico no tener en cuenta las fuer­
zas que, antes de esta fecha, a finales del 
siglo X , contribuyen a la construcción de 
Occidente y de las cuales nos ofrece intere­
santes ejemplos la vida de la Iglesia.

2
Por el discurso de Arnulfo en el Concilio 

de Saint-Basle hemos visto cuán dividida 
parecía la cristiandad a los contem porá­
neos, y debemos apresurarnos a decir que 
lo estaba en realidad. No solamente la Igle­
sia griega tenía su vida aparte, su ortodoxia, 
su papel político distinto, sino que la auto­
ridad de Roma, debilitada por los prolon­
gados escándalos de los papas de Tusculum, 
era discutida y com batida en otros lugares 
independientes de los medios m ozárabes de
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España. E ntre la vieja cristiandad céltica 
de Irlanda y la Iglesia «romana» de Ingla­
terra , subsistían no solam ente divergencias 
sobre puntos de dogma y de liturgia, sino 
una oposición sorda y profunda en cuanto 
a las costum bres, el estado de espíritu, las 
tradiciones de los estam entos. En Francia, 
los debates de Saint-Basle nos dan idea de 
las dilatadas am arguras acum uladas contra 
el papado. H asta más tarde no registramos 
la herejía de los cátaros, sobre todo en el 
m om ento en que, por prim era vez en nues­
tra  h istoria, es requerido el brazo secular 
contra los canónigos de Sainte-Croix de Or- 
leáns, pero ofrece pocas dudas que ferm en­
tó antes del año 1000. Por últim o, en el 
in terior mismo del cuerpo eclesiástico, in­
discutiblem ente unido en m ateria de fe, 
había profundas divergencias de espíritu 
entre los regulares y los seculares, entre los 
frailes y los obispos. Unos y otros son feu­
dales, y pueden chocar sus intereses tem ­
porales: de aquí las luchas a mano arm ada 
entre la gente del obispado y la gente de la 
abadía, deseosos de sustraerse a la ju ris­
dicción ordinaria. Más aún, un concepto 
com pletam ente opuesto de los deberes de 
la vida cristiana.

La reform a m onástica del siglo x, empre­
sa im pulsada por Cluny, es sin duda algu­
na una obra im portante que los historiado­
res hicieron bien en valorar, pero no es más
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que un episodio, de mayor alcance que los 
demás, en una serie de crisis más o menos 
largas, más o menos violentas, que se pro­
ducen en la vida de los m onasterios duran­
te la Edad Media. Puede decirse que, en el 
transcurso de este período, la institución 
m onástica se deshace y se rehace continua­
mente. La reform a es parte  integrante del 
sistema: por ella se recupera y se m antiene. 
Tómese un m onasterio de Italia  del siglo x 
—Bobbio, Farfa— , o un m onasterio de las 
Galias —Saint-Bénigne, Saint-Denis, Ton- 
tiérender— , se va de la extrem a relajación 
de la regla a la extrem a severidad de su 
enderezamiento. La reform a cluniacense del 
siglo x corresponde a la reform a benedicti­
na bajo Carlomagno. Si hemos de creer a 
Bernardo de Ehersfeld, antes citado, logró 
imponer en la Galia la estricta observancia 
de la disciplina monástica.

La dirigía un hom bre singular, San Odi- 
lón. Para com prenderle es necesario qu itar­
le con cuidado las vendas en que le ha en­
vuelto la hagiografía6. Sucedió a San Ma- 
yeul, nacido en la diócesis de Riez hacia 
el año 906, abad de Cluny en 948 y m uerto 
en 994 después de reform ar la abadía de 
Saint-Denis a ruego de Hugo Capeto. Odi- 
lón era originario de Auvernia, donde nació 
en 962. Elegido al m orir San Mayeul, fue, 
como él, durante su larga vida (que term ina 
en 1049), un hom bre de alta política, y has-
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ta  puede decirse que un hom bre de Estado 
no sólo por sus relaciones con todos los 
soberanos de su tiempo, sino por la parte  
que tomó en lo que llamamos la construc­
ción de Occidente, especialmente por sus 
relaciones con los reyes de Navarra, San­
cho y García. Con San Qdilón tom a cuerpo 
la gran obra cluniacense de organización de 
la España cristiana por la introducción del 
m onarquism o occidental en el medio mo­
zárabe. Después vendrá la preparación de 
los caminos, jalonados de iglesias, que con­
ducen a la lejana peregrinación de Galicia, 
a Compostela. Sin Cluny, acaso España hu­
biera conservado por más tiempo y más 
fuertem ente su tonalidad africana. No es, 
pues, un oscuro episodio de los anales mo­
násticos la misión del m onje Paterno, en­
viado a Cluny por Sancho el Grande y 
encargado, a su vuelta, de establecer la re­
gla en el m onasterio de San Juan de la Peña. 
Es uno de los hechos considerables que 
nos perm iten apreciar la actividad europea 
de San Odilón, como sus relaciones con Es­
teban de Hungría, con Casimiro I de Polo­
nia, con el em perador Enrique II: asistió 
a la consagración de éste en 1014. En la 
m ism a Francia, llevaba él la obra de la re­
form a con intrepidez y habilidad incansa­
bles no sólo en Saint-Denis, sino en Paray- 
le Monial, cedido a Cluny por el conde de 
Chálon en 999; en Saint-Flour, en Thiers,



Construcción de Occidente 115

en Saint-Sauveur de Nevers, en Charlieu, en 
Mantua, por c itar sólo algunos ejemplos.

E ra uno de esos hom bres de pequeña es­
tatura, de apariencia enclenque, pero de 
inquebrantable fuerza y con aliña de hierro.
Y no es que fuera insensible: todos coinci­
den en ver en él un «nervioso», en todos 
los sentidos de la palabra, y hasta  un cora­
zón rebosante de m isericordia, si hemos de 
creer estas bellas palabras: «Si me he de 
condenar, prefiero condenarm e por mi mise­
ricordia a condenarm e por mi severidad.» 
Pero ha nacido para  las grandes capitanías, 
aspira im periosam ente a un poder omní­
modo. Las lágrimas suavizan a veces la ar­
diente vivacidad de su m irada. Pero este 
cristiano es ante todo un jefe. En este pe­
ríodo que cuenta en las m onarquías tantas 
altas figuras —los Abbon, los Guillermo, 
los Gauzlin, los M orard— , el abad de Cluny 
es en el año 1000 la más enérgica, la que 
emprende una obra apostólica que interesa 
de la m anera más directa y m ás eficaz a la 
nueva estructura  de Europa, al paso del 
mundo carolingio al m undo románico.

La obra de su auxiliar, Guillermo de Vol- 
piano, abad de Saint-Bénigne de Dijon, obe­
dece a los mismos principios y es tam bién 
de un alcance europeo 7. Es un italiano que 
se rodea de num erosos com patriotas y que 
acaso acudió a un equipo lom bardo para 
reconstruir su iglesia y la bella rotonda
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adosada a su cabecera. Su actividad se re­
conoce sobre todo en Lombardia, donde 
in trodujo  la reform a en Saint-Ouen de 
Rouen, en Fécamp, en el Mont-Saint-Michel, 
pero esta reform a se extendió tam bién a 
Lorena y a Italia, en San Ambrosio de Mi­
lán, en San Apolinar de Rávena, en la aba­
día de Fructuaria. El hom bre es extraño, de 
una dureza que da miedo, con un fasto de 
austeridad y trazas vanidosam ente hum il­
des que chocaban a algunos de sus contem­
poráneos. Este santo inflexible no les pasa­
ba la m enor cosa a sus frailes. Por eso le 
llam aban Guillermo Supra regla. Glaber, 
que no es sospechoso de m ala voluntad en 
su Vita Guillelmi, nos pinta en pocas pala­
bras la vida de sus compañeros en Saint- 
Bénigne: mortificatio carnis et abjectio
corporis ac vilitas vestium , ciborumque ex­
trem itas vel parcimonia. Algunos huían, 
extenuados por las privaciones, vestidos de 
harapos, aterrorizados por la brutalidad 
del superior. ¿Sería necesario este tra ta ­
m iento tan duro para dom inar a los sober­
bios y a los rebeldes? Pero el fraile Her- 
mangaud, que huyó por los caminos para 
ir a pedir consuelo y protección a Fulberto, 
obispo de Chartres y antiguo discípulo y 
amigo de Gerberto, nos parece sobre todo 
un pobre hom bre aterrorizado y que no 
puede más. Sería un e rro r tener en cuenta 
sólo detalles como éstos para  p in ta r la re­
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form a cluniacense, y hay que pensar en la 
efervescencia que, con crisis periódicas, 
agitaba a los m onjes de Occidente.

La reform a cluniacense se hizo contra la 
indisciplina, pero tam bién contra las curio­
sidades de la inteligencia, puede decirse 
que contra la vida del espíritu. Durante el 
siglo X  y la m ayor parte  del x i ,  son execra­
dos los autores antiguos. San Odilón ve en 
sueños un jarrón  adm irable del que salen 
culebras: es la poesía antigua. Saint-Ma- 
yeul, en su juventud en la escuela episcopal 
de Lyon, leyó a los filósofos de la antigüe­
dad, las «m entiras de Virgilio». Con cono­
cimiento de causa, las desterró de Cluny. 
Mutila los m anuscritos cortando, para  des­
truirlos, los pasajes profanos. Si los terro ­
res del año 1000 son más o menos una 
leyenda, Pfister nos advierte que debemos 
renunciar a la de los m onjes pasándose las 
noches copiando a los autores antiguos y 
salvándolos así para la posteridad: «Los 
únicos escritos que copian son los de los 
Padres. En los siglos x y xi, los autores an­
tiguos no tuvieron peores enemigos que los 
frailes, sobre todo los que habían pasado 
por la reform a de Cluny.8» Por lo demás, 
este odio no es exclusivo de los cluniacen- 
ses. Hay que oír, en Saint-Basle, al legado 
del Papa, a quien reprocharán que ignorara 
a Juan XVI, contestar que Platón, Terencio 
y demás ganado de filósofos son como ma-
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gos, hábiles para robar, para  lanzarse a las 
aguas, para trepar. Este singular intercam ­
bio de puntos de vista nos sirve al menos 
para  com probar que en la Iglesia existen a 
este respecto varias corrientes, y que no to­
dos consideran a los autores de la antigüe­
dad como ganado, como magos satánicos o 
como culebras saliendo de un hermoso vaso, 
y, en general, según palabras del propio San 
Odilón, como seres ponzoñosos.

Es decir, que, considerando solamente el 
conjunto de la vida m onástica y, en sus 
grandes líneas, el movimiento cluniacense, 
podríam os creer en una regresión respecto 
a la cultura carolingia y hasta  en una reac­
ción sistem ática contra ella. Añadiremos 
que el Cluny del año 1000, el Cluny de San 
Odilón, no es el Cluny de San Hugo, y me­
nos aún el de Pedro el Venerable, esa alma 
exquisita, tan  rica en matices, una de las 
figuras m ás respetables, más profundam en­
te sim páticas del siglo x i i .  Llegará un tiem­
po en que, en la gran basílica donde Urba­
no II consagró el a ltar m ayor en 1088, los 
frailes harán  esculpir las figuras de las ar­
tes liberales y las notas del canto llano en 
los capiteles del santuario. Entonces nacerá 
un lujo adm irable de imágenes, de ornam en­
tos, de representaciones vivas en la piedra 
de las iglesias de Borgoña, reconciliadas 
con la antigüedad por las proporciones, las 
m asas y la decoración arquitectónica. Aquí
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serán honradas las letras y la música. Pero 
entonces aparecerá otro reform ador que, 
ateniéndose al ritm o de la institución mo­
nástica, se elevará violento contra esos va­
nos lujos del espíritu. San Bernardo y los 
frailes de Cíteaux volverán la Iglesia a la 
severidad más escueta, al purism o del re­
nunciam iento cristiano.

No es que en las cercanías del año 1000 
no existan islotes m onásticos donde se con­
serva el respeto a las buenas letras. Abbon 
de Fleury, al que hemos visto luchar contra 
la ola de te rro r m ilenarista de 970 en Lo- 
rena, padecía las limitaciones y la insufi­
ciencia de la enseñanza en la escuela de su 
m inasterio, donde se contentaban con las 
dos prim eras artes del trivium, la gram áti­
ca y la dialéctica, y la prim era parte  del 
quadrivium, la aritm ética. Se fue a París 
y a Reims a pedir a m aestros famosos, aca­
so al propio Gerberto, el complemento ne­
cesario. Seguramente fue allí donde apren­
dió a conocer a los poetas latinos, a los que 
a veces cita en sus cartas, y donde adquirió 
esa elegancia de latinidad que le hizo céle­
bre y nociones de astronom ía, que consignó 
en un tratado, y aquella práctica del ábaco y 
de las nueve cifras árabes que le inspiró 
este verso inocente donde juega con com­
placencia la homofonía:

Hie abbas abaci doctor dat se Abbo q u ie ti9.
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El abad Abbon, doctor en ábaco, es así 
señalado como un discípulo de Gerberto, 
que, bajo la influencia de la cultura árabe 
de España, había renovado estos estudios. 
Esta gran figura, de la que nos ocuparemos 
luego más detenidam ente, conduce natural­
m ente nuestro pensam iento a aquel medio 
catalán del que fue huésped en su juventud 
y que tiene en el siglo x una notable vita­
lidad. Los m onjes que construyeron las pri­
m eras iglesias abovedadas de Occidente, 
Santa Cecilia de M onserrat, Santa María de 
Amer, San Esteban de Banyoles, San Mar­
tín del Canigou, dem ostraron tam bién do­
tes para  las grandes capitanías y los ardo­
res del espíritu.

Conocido es el considerable papel que 
desempeñó aquella vieja m arca carolingia 
fundada por Carlomagno y a cargo, en un 
principio, de condes beneficiarios, funcio­
narios imperiales que, como en el resto de 
Occidente, aprovecharon la decadencia y 
luego el hundim iento del im perio para  eri­
girse en condes hereditarios y adquirir poco 
a poco una completa independencia, hasta 
negarse a rendir hom enaje a Luis V. El con­
dado de Barcelona perm anecerá más de 
cuatro siglos en la casa del fundador de la 
dinastía, W ifredo el Velloso, prim ero entre 
los cuatro condes de la región, sus pares, 
el conde de Besalú, el conde de Cerdaña, 
por ejemplo. En el año 1000, Cataluña sale
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de una terrib le tem pestad, una de las ú lti­
mas cam pañas victoriosas de Al-Mansur. 
La toma de Barcelona y la conquista de 
gran parte  de la tierra  catalana no habían 
puesto fin a la brillante civilización m onás­
tica y feudal que conocemos por los exce­
lentes trabajos de Nicolau d ’Olwer; ni si­
quiera la habían afectado gravemente. Antes 
y después de esta fecha, tenemos noticia 
de la actividad que reinaba en las abadías de 
las m ontañas, y en tiempos de Gerberto, 
de los excelentes amigos que perm anecie­
ron adictos a su persona durante su vida y 
a su m em oria después de su m uerte. En 
un documento firmado por Ermengol I, 
conde de Urgel, hijo de su prim er patrón, 
Borrel II, conde de Barcelona, se le llama 
(1004), conservándole su nom bre del siglo, 
Gloriosum sapientissim unque papam Ger- 
bertum. Por su inapreciable corresponden­
cia conocemos a uno de sus files, Miro Bon- 
fill, obispo de Gerona y conde de Besalú, 
prim o de Borrell. En el año 984, Gerberto 
le pide un libro sobre la multiplicación y 
sobre la división de los núm eros. En la m is­
ma época se dirige a Llobet, archidiácono 
de Barcelona (975-992) pidiéndole un tra ta ­
do de astrologia traducido del árabe, que le 
sirvió para componer su propio tratado, 
tratado del astrolabio. Basta con estos he­
chos para  dem ostrar la im portancia de los 
intercam bios intelectuales de los que Cata­
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luña pudo ser interm ediaria, a finales del 
siglo X, entre la ciencia m usulm ana y Occi­
dente, y habrem os de volver sobre esto al 
estudiar la fuerte personalidad de Gerber­
to. Pero hemos de evocarlos ahora mismo 
para  form arnos una idea completa del pen­
sam iento y de la cu ltura m onásticas, en 
cuya historia se omite generalm ente este 
punto 10.

Mas tenemos otros indicios, numerosos, 
convincentes. La enseñanza que se daba en 
Ripoll, de la que dan testim onio los m anus­
critos 46 y 74 de la Biblioteca de Barcelo­
na, era mucho más completa que la de 
Saint-Benoít-sur-Loire en tiem pos de Abbon, 
puesto que com prendía el ciclo íntegro de 
las siete artes liberales. Nicolau d'Qlwer 
destaca justam ente la im portancia de los 
glosarios virgilianos y de los comentarios 
de Virgilio existentes en la Biblioteca de Ri­
poll 11. Qué lejos estam os aquí de San Ma- 
yeul y de San Odilón, de los vasos que vo­
m itan culebras, de los autores ponzoñosos. 
Nos encontram os no en la noche que sucede 
al breve «renacimiento» carolingio, sino 
en el alba del m undo rom ánico. Fue en las 
abadías de las m ontañas donde por prim era 
vez se puso sobre las nervaduras la bóveda 
rom ánica y donde comienza a definirse la 
cultura rom ánica no sólo m anteniendo una 
tradición, sino creando una lite ra tu ra  muy 
viva y refinada hasta  la sum a singularidad.
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Esos abades latinistas, aparentem ente 
perdidos en sus paisajes rocosos, son, en 
efecto, unos literatos preciosistas. Se podía 
esperar que nos dejaran algunas bellas y 
rugosas vidas de santos, una hagiografía 
épica rústicam ente tallada: nada de eso, 
son los m ás delicados enam orados de voca­
blos y hacen gran uso de los glosarios para 
descubrir en ellos bonitas palabras difíci­
les. En suma, literatos de cenáculo. Tales 
fueron Césari, o Cesario, abad de M onserrat 
y seudo arzobispo de Tarragona, esa espe­
cie de abad Tigrano del siglo x. Nicolau 
d ’Olwer cita una de sus cartas a Juan X III 
en 970: se habla en ella de rosas, de pal­
mas, de esplendor sideral, de lum inarias de 
la virtud, de los lazos de la dulzura, del tro ­
no del éter u. Cabe preguntarse si no habrá 
en esto alguna influencia,o algún eco del 
lirismo árabe contem poráneo —lo que no 
dism inuiría en nada, muy al contrario, el in­
terés de esta extraña litera tu ra— . En reali­
dad se tra ta  de una m anera característica 
de ciertos virtuosos que hicieron escuela. 
Algunos de ellos llegan a parecer helenizan- 
tes, pero de una especie muy singular: en 
sus léxicos eligen las palabras de origen 
griego, o más bien en prisciano, esa fuen­
te del prim er hum anism o medieval, y en 
las glosas. Así se explica la form a de dos 
im portantes actos de consagración, los de 
Cuxa (947) y de Ripoll (977), debidos am-
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bos a la plum a excesivamente erudita de 
Miró Bomfill. Este gusto enteram ente arti­
ficial por el griego lo atestigua tam bién un 
tal Pedro, subdiácono, que en 1010 firma 
en griego, pero nos advierte con honradez 
que ignora esta lengua: Petrus δπούιακονος 
scripsit, quamvis incultus graeco sermo­
ne B. E ntre 989 y 1009, sabemos de un juez 
de Barcelona que se llam aba Oruç el Griego. 
¿Sobrenom bre debido a sus conocimientos 
o a sus viajes? Lo ignoramos.

Se tra ta , desde luego, de datos ligeros. 
Pero no son desdeñables. Acaban de perfilar 
la p in tu ra  de un medio que, en muchos as­
pectos, se distingue profundam ente del me­
dio m onástico cluniacense y se anticipa, 
preparándolo, al próximo desarrollo de la 
cu ltura rom ánica. La vida m onástica pre­
senta profundas diferencias en sus tradicio­
nes, en su espíritu, según que se la estudie 
en las comunidades de Irlanda, en el con­
tinente a través de la reform a cluniacense 
o, por últim o, en los condados de la Marca 
Hispanica, donde se habían definido ya al­
gunas form as muy im portantes para  el por­
venir de la civilización rom ánica y donde 
los abades de las m ontañas seguían —con 
sim páticos excesos de verbalismo litera­
rio— vías tan  opuestas a la destrucción clu­
niacense. Pero ¿había m uerto la gran civi­
lización m onástica de los carolingios? Pa­
rece, por el contrario, que la restauración
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del imperio por Otón el Grande le insufló 
nuevas fuerzas. Para los otomanos, como 
para Carlomagno, el imperio no es sola­
m ente una estructu ra  política: es un inten­
to de despertar del pasado y del espíritu 
romanos. Este movimiento llega a su ápice 
bajo Otón III , en el año 1000, pero es an­
terior a esta fecha en algunos medios co­
mo San Gall y Reichenau y en conventos 
de m ujeres como Gandersheim y Quedlim- 
bourg, que tenían de abadesas a princesas 
imperiales. En Gander sheim comenzó la 
m onja H rosw itha su epopeya De gestis Ot- 
tonis I  imperatoris (962) y escribió tam bién 
comedias latinas más o menos inspiradas 
en Terencio —el nom bre de Terencio apa­
rece a m enudo en esta época, con el nom­
bre de Virgilio, como el de un  temible 
príncipe de los magos, y, sin embargo, fue 
leído y entendido, en un convento de Ger­
m ania por una m ujer inteligente, escritora 
de talento ella tam bién 14— . Seguramente 
este teatro  de convento no deja de tener 
analogía con nuestras tragedias de colegio. 
Pero hay algo más: H rosw itha conoce la 
vida, el m undo, el amor, hasta  en los des­
órdenes y en los extravíos de la sensualidad. 
En Gandersheim se hacía tam bién política, 
en relación con un litigio famoso. En resu­
men, tenemos aquí unos medios muy vivos 
que las Consuetidines de Cluny no llegaron 
a sum ir en la m onotonía de la observancia
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estricta. Bien podemos decir con Pirenne 
que Carlomagno dejó una huella profunda, 
pero en Alemania, pues Occidente se busca 
y se construye con otras fórm ulas, intenta 
o tras experiencias. Un abad como Bernward 
es un abad carolingio, y sus iglesias en Hil- 
desheim son rigurosam ente carolingias.

Cometeríamos un erro r estableciendo una 
demarcación infranqueable entre los regu­
lares y los seculares, o al menos entre los 
abades y los obispos. Puede un gran abad 
llegar al episcopado. El arzobispo de Lyon 
fue propuesto a San Odilón, que, por lo de­
más, lo rechazó. Gerberto fue abad de Bob­
bio antes de ser arzobispo de Reims y pos­
teriorm ente de Ravena. Gauzlin, abad de 
Saint - Benoît - sur - Loire, fue arzobispo de 
Bourges. El abad Bernward fue obispo de 
Hildesheim. Podríamos c itar otros ejemplos 
y añadir que, hasta finales del antiguo ré­
gimen en Francia, algunos beneficios mo­
násticos seguían adscritos a obispados. Los 
capítulos de canónigos son como pequeñas 
congregaciones, a veces muy fuertes, unidas 
por la comunidad de los intereses y hasta, 
en cierta medida, por la com unidad de la 
vida. En una época en que el régimen seño­
rial está en todo su vigor, abadías y capí­
tulos son señoríos feudales, dueños de la 
tierra, dueños de los siervos, en posesión 
de derechos, de privilegios y de inm unida­
des. Pero, cualquiera que fuese la actividad
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política de los abades de Cluny, un obispo 
del año 1000 interviene más directam ente 
en la vida del siglo y en los asuntos del 
mundo. Es casi un gran señor laico, sobre 
todo si pertenece a una fam ilia ilustre, 
como suele ocurrir, y si, en sus relaciones 
con los otros prelados, asume las preten­
siones, las exigencias, el imperio de esa fa­
milia ilustre. Un obispo del año 1000 puede 
ser un santo, pero es sobre todo un barón. 
Basta recordar los nom bres de los dos 
arzobispos de Reims, H incmar, Adalbéron, 
para  darse cuenta del inmenso papel que 
desem peñaron en la historia política de la 
antigua Francia, el segundo en la revolu­
ción dinástica que, en el año 987, arrebató  
la corona a los carolingios para  ponerla 
en la cabeza de un duque de Francia, Hugo 
Capeto. Pero hay que dedicar un lugar es­
pecial a los obispos que, a veces con concep­
tos muy diferentes y hasta opuestos, orga­
nizaron los territorios recientem ente ad­
quiridos para  la cristiandad: Pilgrim de 
Passau, organizador del germanismo en 
Bohemia, y San Adalberto, una de las más 
poéticas, una de las más heroicas figuras de 
la Iglesia en aquel tiempo y que encontra­
remos nuevam ente después de Otón III.

Tomemos uno de estos obispos en el si­
glo, uno de esos hom bres de acción de que 
hemos hablado. Brunon de Roucy, obispo 
de Langres, es bien conocido de los arqueó-
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logos, porque las fechas de su episcopado 
nos dan una base cronológica para una in­
teresante iglesia del año 1000, la de Saint- 
Vorles, en Chátillon-sur-Seine. Pero por 
otros títulos ha pasado a la h istoria en el 
momento en que el rey de Francia, Roberto 
el Piadoso, emprende la conquista de Bor- 
goña, a la m uerte ( 1002) de su tío, el duque 
Enrique, para sostener sus derechos de so­
brino y su derecho contra las pretensiones 
del conde de Maçon, Otto Guillermo, adop­
tado por Enrique 15. La cuestión es saber 
si Borgoña seguirá siendo tie rra  capetiana
o pasará a ser, más o menos, tie rra  del im­
perio. Otto Guillermo es un aventurero de 
gran estilo, de origen italiano por su padre 
Adalberto, cuya efímera realeza de Italia 
fue destruida por Otón el Grande. No está 
ligado a Borgoña más que por su madre, 
que descendía del antiguo condado de Ma­
çon. Con grandes posesiones en el Franco 
Condado, sólidamente establecido en su feu­
do m aterno, tiene a su favor a hom bres 
como Guillermo de Volpiano y como el 
obispo Brunon. Es natural que éste sea ad­
versario del rey. Es cuñado de Otto Guiller­
mo por su herm ana Erm engarda, y, por 
o tra parte, los obispos pesan poco en la 
mano de Roberto, que juega con ellos para 
su tráfico político. Quizá debemos recordar 
tam bién que Brunon es un príncipe caro- 
lingio. Una de sus abuelas fue Gerberga,
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hija de Enrique I, rey de Alemania y esposa 
en segundas nupcias de Luis IV de Ultra­
m ar, aquella reina de Francia a la que Adso, 
abad de M ontiérender, dedicó su Libellus 
de Antechristo. En realidad, su diócesis es 
uno de esos grandes Estados feudales que, 
junto  al dominio ducal propiam ente dicho 
y bajo la soberanía del duque, constituyen 
el ducado de Borgoña. Cuenta con im por­
tantes pagi, no sólo el de Langres, sino los 
de Dijon, Tonerre y otros muchos, en los 
que a veces están establecidos condes be­
neficiarios, vasallos suyos. Tal es la pode­
rosa arm azón territo ria l que, en el año 1000, 
domina el obispo de Langres desde su pe­
ñasco, entre el alto valle del M arne y la 
triste  m eseta donde tan  duro es el invierno, 
hasta el alto valle del Sena, alegre, fértil, 
humano en el país de Chátillon. Langres, 
sobre su estribo, es hoy la pun ta  avanzada 
de Borgoña; pero, en aquella época, si he­
mos de atenernos a la división por diócesis 
y por archidiaconados, Troyes, Sens y Pro­
vins eran todavía territorios borgoñones. 
En todo caso, el hom bre que m andaba en 
Langres, extendiéndose hasta Dijon por 
una parte  y, por la otra, hasta  Tonerre, no 
era un señor de tres al cuarto. Brunon de 
Roucy resistió mucho tiempo. Según un di­
ploma de 1006 citado por Pfister, la au tori­
dad real era reconocida en Borgoña, pero 
el obispo de Langres no se había sometido
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y el abad de Saint-Bénigne le era fiel a pe­
sar de las aprem iantes instancias de Rober­
to. Por o tra  parte, parece ser que el rasgo 
dom inante del carácter del abad no había 
pasado inadvertido al obispo, el cual, en 
una junta, hizo no tar en voz baja  al que 
estaba a su lado que aquella ostentación 
de hum ildad y de virtud era una prueba de 
debilidad. El 31 de enero de 1016 m urió 
Bruno, y, m ediante un pacto que adjudi­
caba Dijon al rey de Francia, le sucedió 
Lam bert, que fue consagrado en la iglesia 
de Saint-Bénigne el 3 de noviembre del m is­
mo año.

No todos los obispos del año 1000 son 
de estirpe real, como Brunon de Langres, 
nieto de Gerberga, o como Gauzlin de Bour­
ges, bastardo de Hugo Capeto. No todos 
tienen ese rudo temple. Y veremos cómo un 
frailecico de Saint-Géraud d'Aurillac, un 
aquitanio sin linaje y sin nom bre, llamado 
Gerberto, debe su prodigioso ascenso a la 
superioridad de su espíritu  y a la flexibili­
dad de su carácter. Cliente de los otomanos, 
que le favorecieron hasta  elevarle al ponti­
ficado, le encontram os como sucesor de 
Adalbéron en la sede de Reims, que le será 
por cierto violentam ente disputada, antes 
de ocupar la de Ravena, que no tardó en 
dejar por el trono pontificio. No es un ba­
rón: es un gran señor del espíritu, un ami­
go de aquellos «magos» de otro tiempo que
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horrorizaban a San Odilón, un cerebro po­
lítico en el que se arm onizan todos los 
dones: la audacia de las perspectivas, el 
sentido de la verdadera grandeza, unidos a 
una especie de astucia filosófica y a ese 
amor fati propio de los héroes o de los sa­
bios... Es la línea de encuentro de dos m un­
dos, el Oriente islámico y la cristiandad, y 
de dos edades, la Edad Media carolingia 
y la Edad Media rom ánica. Merece un de­
tenido estudio. Pero no podíamos dejar de 
evocar aquí su nom bre y su lugar, no lejos 
de sus amigos de Cataluña, no lejos del 
obispo de Gerona, Miro Bonfill. Si es cierto 
que una civilización vale por la diversidad 
de los ejem plares hum anos que produce y 
que pone en acción en el mismo momento 
en el plano más alto, no son ciertam ente 
tiempos mediocres los que dan a la Iglesia 
San Adalberto, Brunon de Roucy y Gerber­
to de Aurillac.

Pero si las personalidades son fuertes, 
¿no le faltó al cuerpo episcopal la poderosa 
unidad de propósitos que distingue al mo­
narquism o cluniacense? ¿No está dividido 
en sus intereses? ¿No fragm enta su cohe­
sión el sentim iento baronial lim itando el al­
cance de su acción? ¿Qué papel pudo des­
em peñar en la construcción de Occidente? 
Entre todos los hechos que nos ofrece la 
historia de los concilios a finales del siglo x, 
se han destacado claram ente los que tien-
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den a refrenar, o al menos a lim itar, las 
guerras señoriales. Puede decirse que la 
guerra es el estado norm al de este siglo, gue­
rra  no sólo de poder a poder, sino de señor 
a señor. Como no está garantizado el orden 
público por un poder regulador, cada cual 
sostiene sus pretensiones o satisface sus 
apetitos. El régimen dominial implica la 
guerra dominial: se m atan entre vecinos y 
esto se llam a la guerra. Una parte  conside­
rable de la obra de los Capetos es la re­
ducción del bandolerism o señorial —esfuer­
zo secular sobre el que, en pleno siglo xvn, 
arro jan  una luz extraña los Grands Jours 
de Auvernia— . La Iglesia del año 1000 tra ­
bajó  en el mismo sentido con notable con­
tinuidad de acción. En 989 y en 990, los 
concilios de Charroux y de N arbona apenas 
hicieron o tra  cosa que condenar en princi­
pio las guerras señoriales. Pero, el mismo 
año del Concilio de Narbona, el sínodo de 
Le Puy fue mucho más lejos: el obispo 
Guy de Anjou instituyó una técnica de la 
represión creando una policía «destinada a 
im pedir la irrupción en las iglesias, el robo 
de caballos, el empleo de m ano de obra 
extranjera en el beneficio o en el alodio 
para  constru ir castillos, etc.» Reanim ar la 
idea del derecho, pero, además, crear una 
fuerza al servicio de este derecho, unirse 
para  im poner la paz a los bandidos feuda­
les que se destrozan entre ellos y que piso­
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tean a los pueblos: tal es el principio de 
esas «Asociaciones para  la paz» proyectadas 
en el año 997 por el Concilio de Limoges 
y en el año 1000 por el Concilio de Poitiers. 
En el año 1027, el sínodo de Tuluges, Ro- 
sellón, prohíbe batirse  en domingo, prohi­
bición que da origen a la «tregua de Dios». 
Pero tenemos la im presión de que los de­
signios del año 1000 iban m ucho más allá 
de esa tregua dominical, que, después de 
todo, no es más que una transacción amis­
tosa. Y no deja de ser interesante observar 
que ese movimiento constructivo que reac­
ciona contra uno de los fenómenos de la 
disolución carolingia, parte  del centro de 
Francia para  extenderse al suroeste y al sur, 
a Aquitania, a Cataluña; es decir, a las re­
giones donde se asienta la civilización ro­
mánica.

Así, pues, m ientras la reform a m onástica 
restablece el orden en los claustros con el 
rigor de la disciplina y con el renunciamien- 
tod al lujo de la cultura, el episcopado, por 
otras vías y en otro terreno, intenta por su 
parte  restablecer el orden c o n s tru e n d o  
la paz.

No son de m enor alcance para  el futuro 
de Europa los acontecim ientos políticos 
del año 1000 en Occidente. Presentan una
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característica común: alum bran, como pun­
tos luminosos, amplios fenómenos de ex­
pansión y de movimiento. En el noroeste, 
estos movimientos recuerdan las grandes 
invasiones del siglo v, van acompañados de 
la conversión de los germanos m arítim os 
que eran aún paganos; en el sur, la Recon­
quista y la occidentalización de España 
proceden por etapas más lentas, pero, a par­
tir  de este momento crítico, con una conti­
nuidad que ya nada in terrum pirá. En Fran­
cia, la m onarquía de los Capetos inicia, con 
una técnica feudal, la obra secular de uni­
dad que está llam ada a proseguir contra 
los feudales. Por últim o, Alemania esboza, 
de acuerdo con un gran Papa, un sueño de 
im perio universal que comienza y acaba co­
mo una novela, en plena irrealidad.

Comencemos por las regiones del Atlán­
tico Norte, de donde tantas inquietudes y 
tantos desastres vinieron a la Europa con­
tinental y a las Islas Británicas, durante el 
siglo IX , con las incursiones norm andas. 
A esta prim era oleada wikinga sucede una 
segunda, de form idable am plitud, en el si­
glo siguiente. Les vale a los daneses el im­
perio en el Báltico, que no ta rda  en exten­
derse a Inglaterra. De H arald Dent Bleue 
a Svend y de Svend a Canuto, el avance es 
continuo. En la segunda m itad del siglo x, 
dijérase que los daneses están en todas par­
tes; cien años antes (859) los encontram os
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en Pamplona, corazón de Navarra, y en 
otros muchos lugares; en tiem pos de Ha- 
rald  (950-986) fundan esa potencia a la vez 
estable y m ovida que, apoyada en bases 
m arítim as arrancadas a la debilidad de los 
reyes sajones de Inglaterra  y a la anarquía 
de los jefes irlandeses, tiene sujetas por la 
garganta a esas formaciones políticas poco 
coherentes. Un cinturón de posiciones da­
nesas que ocupan num erosos puertos, pe­
queñas y m edianas islas, las desembocadu­
ras de los ríos, paraliza la actividad o 
com parte los beneficios. Son bases para  la 
guerra y para  la piratería, a la espera de 
llegar a ser depósitos de comercio. Más que 
la necesidad de vender su pescado y sus 
espadas de hierro, lo que llevaba lejos a 
aquellos crueles navegantes era el instinto 
de un nom adism o m arino, la furia  de in­
cendiar, de m atar y de robar. Pero, de la 
misma m anera que habían pasado del pe­
ríodo de los raids al de las posiciones fijas, 
pasaban ahora de un estatuto  fragm entario, 
de una organización de jefes de bandas y 
de reyezuelos del m ar, dispersos en un in­
menso espacio, a la fundación de una espe­
cie de imperio. Por o tra  parte, es curioso 
que su aparente engrandecimiento coincida 
con su decadencia y que su nueva inclina­
ción a la posesión del suelo neutralice sus 
ím petus...

El cristianism o avanzaba entre los dañe-
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ses desde mediados del siglo x. El 2 de 
enero del año 948 el papa Agapito II ads­
cribe a Ham burgo como m etrópoli tres obis­
pados daneses recientes, los de Schleswig, 
Ribe y Aarhus. No conocemos la fecha de 
la conversión de Harald, pero desde luego 
fue bautizado, así como su esposa Gunhild 
y su hijo Svend. Hizo la catedral de Rosldl- 
de, dedicada a la Trinidad. Nos gustaría co­
nocer m ejor este cristianism o del norte, 
superpuesto a una cultura de la Edad del 
Bronce, a sus viejos m itos solares, a la reli­
gión prim itiva de los germanos. Al en trar en 
la sociedad cristiana, los jefes escandinavos 
no dejan sus creencias y sus instintos a la 
puerta  de los santuarios. También aquí sub­
siste durante mucho tiempo, bajo una su­
perficie m oderna y cristiana, una espesa 
capa de arcaísmo hum ano. Como en Nor­
thum bria muchos años antes, fue desenca­
denado por el propio Svend un violento re­
torno a los dioses de antaño. Pero no por 
eso dejan de en tra r en nuevos marcos estos 
cristianos tan  inseguros. Que la estructura 
de la Iglesia se superponga a la organiza­
ción de la vieja sociedad es un hecho im­
portan te  para  los daneses, como para  los 
noruegos: la conversión de Olaf Tryggves- 
son data  aproxim adam ente del año 995; la 
de los suecos, del año 1000.

En el verano de este año se libra en Hel- 
singborg la gran batalla naval que asegura
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a los daneses el dominio del Báltico y, al 
mismo tiem po, la tranquilidad de su reta­
guardia para  el desenvolvimiento de sus 
operaciones en Inglaterra. Por un lado, los 
daneses y los suecos; por otro, los norue­
gos y un pueblo eslavo, los wendos. Svend 
m anda a los prim eros, Olaf las fuerzas ad­
versarias. D urante algún tiem po había ser­
vido a los daneses en Inglaterra, de donde 
había vuelto a Noruega para reinar en lugar 
de Haakon. Fue vencido y m uerto en el 
combate. En el reparto  de los despojos les 
toca a los daneses la Noruega m eridional 
y a sus aliados los condados del país de 
Trondjhem. A prim era vista, esto parece 
ser solamente un episodio, muy sonado, des­
de luego, pero lejano y relegado a las gue­
rras de tribus. En realidad, ese aconteci­
m iento del año 1000 hizo posible la con­
quista de Inglaterra por los daneses y las 
grandes expediciones que acabaron por 
rom per la resistencia del rey sajón Ethel- 
red: la de 1009, dirigida por los wikingos 
de Jom, la de 1010, señalada por la victoria 
danesa de Ringmere y el pago de un enor­
me tributo , la de 1013-1014, que term ina 
con la tom a de Londres y la huida de Ethel- 
red a Norm andía.

¿Por qué se libró Irlanda de la suerte de 
Inglaterra y no pasó a ser danesa? La anar­
quía era allí casi endémica. El espíritu  de 
clan fragm entaba hasta el máximo extremo
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la autoridad. A mediados del siglo x, los 
escandinavos ocuparon Cork, W aterford, 
Limerick, donde fundaron pequeños princi­
pados muy sólidos, con excelentes bases 
m arítim as. Es de suponer que el proceso 
de la conquista bárbara  había de desarro­
llarse allí con éxito. Pero un jefe enérgico 
y afortunado logra conjurarla. Brian y su 
herm ano mayor, Mahon, reyes del M unster 
del Norte, el Thomond, sostuvieron durante 
mucho tiempo luchas épicas por afianzarse 
y m antenerse contra los daneses y sus par­
tidarios irlandeses. En el año 976 desapa­
rece Mahon. En el año 1000, Brian ha co­
ronado casi su obra. A los cincuenta y 
nueve años es dueño de toda Irlanda del 
Sur, después de haber derrotado a los da­
neses y a sus aliados. Es jefe reconocido de 
todos aquellos jefes indisciplinados, ejerce 
el poder de tal y, en 1002, tom a el título 
como sucesor del ard-ri, Malachi II. Enton­
ces comienza un herm oso reinado de doce 
años que acaba, con su m uerte, en una nue­
va victoria sobre una coalición de jefes 
escoceses y escandinavos en Clontarf (1014). 
Por sus disensiones interiores, más que por 
nuevas empresas de los p iratas, de los tra ­
ficantes o de los colonos, Irlanda pierde su 
independencia, pero no la pierde hasta el 
siglo X I I ,  después de una invasión anglo- 
norm anda.

Si intentam os entender los acontecimien-
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tos, que en cierto modo parten  de los 
años 1000-1002 en el noroeste de Europa, 
se com prueba que la anarquía fundam ental 
de los bárbaros tiende a fundaciones más 
firmes que en el pasado. La prim era oleada 
vikinga, en el siglo ix, lleva muy lejos, en 
largas em barcaciones del tipo de Oseberg, 
a unos aventureros del m ar sin grandes de­
signios políticos. La segunda, en el siglo 
siguiente, los lleva a la conquista de Ingla­
terra, y en prim er lugar, como condición 
previa, a esa obra de unidad en el Báltico, 
cuyo dominio ganan los daneses en la bata­
lla Hensinborg. Los ayudan dos fuerzas 
diam etralm ente opuestas: en prim er lugar, 
el m antenim iento de las tradiciones y de las 
virtudes bárbaras en toda su pureza; pa­
rece ser que el centro de conservación y de 
entrenam iento fue la famosa fortaleza de 
Jom o de Jom sbourg; en las circunstancias 
difíciles se acudía a los vikingos de Jom; allí 
se endureció la juventud de Canuto, allí se 
m antenía el vigor impetuoso de la gente. 
Por o tra  parte, el cristianism o iba acostum ­
brando poco a poco a o tras form as que las 
de un feudalismo de piratas. Cristianismo 
extraño y combatido: ya he aludido a la 
reacción pagana bajo Svend. A los quince 
años de la m uerte de Tryggvesson, bautiza­
do en Inglaterra, otro catecúmeno del clero 
inglés, Olaf el Santo, quiso im poner su fe 
a los noruegos, de los que había llegado a
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ser rey, aprovechando ciertas dificultades 
de Canuto en los comienzos de su reinado, 
y su absolutism o provocó una insurrección. 
La catedral de Nidaros no había sumido 
en la som bra a los dioses de antaño. Pero 
es sabido lo que Canuto hizo por la Iglesia. 
Estas dos fuerzas unidas, el ím petu vikingo 
y el poder constructivo del cristianism o, 
ayudaron a su genio de conquistador a fun­
dar un imperio. Pero este imperio, exten­
dido por la inmensidad de los m ares fríos 
y sin unidad interior, se disgregó después 
de él. La verdadera fundación duradera fue 
la conquista de Inglaterra por Guillermo el 
año 1066. Estaba reservado a los norm an­
dos de Norm andía, profundam ente impreg­
nados de disciplinas continentales por siglo 
y medio de vida francesa, institu ir para 
siempre en Inglaterra un orden occidental. 
Pero con la tapicería de Bayeux, que con­
m em ora la expedición de 1066, subsiste 
para  nosotros, como un substrato  histórico 
casi borrado, el recuerdo de la gran batalla 
del año 1000 en Helsingborg.

Vayamos ahora al o tro extremo de Occi­
dente, hacia ese m undo ibérico donde se 
está desarrollando desde finales del si­
glo v in  o tra  lucha que enfrenta a los cris­
tianos contra los infieles, al Islam  del Mo- 
greb con los pequeños reinos aleatorios que 
se han agarrado a los m ontes de Asturias 
y a la vertiente m eridional de los Pirineos.
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La cuestión que plantea el año 1000 en el 
norte es saber si los pueblos del m ar son 
capaces de unirse para  fundar estableci­
mientos duraderos entrando en la comuni­
dad cristiana. La cuestión que se plantea 
en el sur es saber si España será tie rra  de 
Africa o tie rra  de Europa. No hubo nunca 
m omento tan  crítico como el que va de 997 
a 1002. Se puede creer que los cristianos 
van a ser definitivamente barridos de la 
Península por las victorias de Al-Mansur. 
E ra un árabe del tem ple m ás fino y más 
duro, jefe de guerra y hom bre de Estado, 
y, con el título de Haddyib, el verdadero 
dueño del califato de Córdoba en el reinado 
de Hisham II, el débil sucesor de Al Hakam. 
En 985, o en 986, se apodera de Barcelona, 
que diez años después es reconquistada por 
el conde Borrell. En el transcurso de los 
años 987-988 caen Coimbra, Zamora y León. 
En 997 repercuten lejos la caída y destruc­
ción de Compostela. La oleada que em puja 
a Al-Mansur parece que debe sum ergir a la 
cristiandad de España y para  siempre. En 
1002 es más terrib le  que nunca, con la cam­
paña de «Canales en la Rio ja», que se lleva 
otras fortalezas, otros m onasterios, entre 
ellos San Millán. Pero Al-Mansur está can­
sado, y estas son las últim as llam aradas de 
su destino. Cuentan que, debilitado por la 
enferm edad, se hacía llevar en litera  al cam­
po de batalla. El mismo año m uere en Me-
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dinaceli, no sabemos si de una herida reci­
bida en una problem ática victoria de los 
cristianos o del mal que le aquejaba.

En este m omento parece que la historia 
cambia bruscam ente. Nunca fue tan evi­
dente que el hom bre cuenta en los asuntos 
hum anos. El que ahora desaparece llevaba 
sobre sus fuertes hom bros el fardo de un 
imperio. Cae él, y el im perio se desmoro­
na. Las vastas edificaciones políticas del 
Islam  son más frágiles que su delicada ar­
quitectura de ebanistas y de alfareros, cu­
b ierta de una redecilla ornam ental abstrac­
ta. No es que el sucesor de Hisham II fuera 
débil. Al contrario, es su dureza, llamada 
tiran ía por los bereberes, lo que provoca la 
insurrección de éstos. Con ayuda del conde 
de Castilla, conquistan Córdoba en 1009. 
A p a rtir  de aquí, el califato se disgrega en 
principados secundarios, siguiendo un pro­
ceso análogo a la descomposición carolin­
gia. Cierto que el Islam  tendrá aún brillan­
tes triunfos en la Península, y hasta  perío­
dos de esplendor. Resistirá cerca de cinco 
siglos más. Pero a p a rtir  de 1002 va para 
abajo, y los cristianos de España proceden, 
con una fuerza acrecentada por los contin­
gentes del norte, a la reconquista iniciada 
en la segunda m itad del siglo v m  por unos 
nobles visigodos que escaparon del desas­
tre  de su m onarquía. A la m uerte de Al- 
M ansur, aparece otro hom bre que pone su
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m arca en los acontecimientos: el rey de 
N avarra en el año mil, Sancho García III, 
Sancho el Grande. La misma debilidad de 
los reyes de León sirve a sus designios tan­
to como la del Califato. Se aprovecha de 
ella para acrecentar y esbozar una unidad 
que parece consagrar el ambicioso título 
que tom a en ciertos actos: imperator Ibero- 
ruin, pero que quedará deshecha por el 
reparto  de su herencia. Sobre su vecino ul­
trapirenaico, Sancho Guillermo, duque de 
los gascones, ejerce una influencia más 
fuerte que los soberanos nom inales de este 
señor feudal, el duque de Aquitania y el 
rey de Francia. Y ya hemos visto cómo acu­
dió a Cluny, poniendo a los frailes de esta 
regla en San Juan de la Peña. Con esto y 
con sus victorias, sus estados llegan a ser 
un pedestal para  la civilización rom ánica no 
menos im portante que la vieja Marca His­
panica, cuyo conde del año 1000, Ramón, 
que sucede a Borrell el año 993, es tam bién 
un gran batallador.

Podemos ya vislum brar las perspectivas 
de la gran obra histórica que, en diversos 
planes, se está realizando entre España y 
Occidente. El año 1000 los jefes de los pe­
queños reinos m ontañosos, nacidos de la 
resistencia de Pelayo y de sus compañeros, 
conservan viejas tradiciones visigóticas, pe­
ro no sin ciertas relaciones con el medio 
carolingio, como tienden a dem ostrarlo al­
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gunas iglesias de un tipo común a la Fran­
cia del Loira (Germigny-des-Prés) y a Astu­
rias (San Miguel de Lino). En la m arca de 
Barcelona, fundada por Carlomagno, se 
desarrolla durante el siglo x una civiliza­
ción original y brillante, que conocemos 
por sus refinados latinistas y por sus cons­
tructores; estos constructores ponen bóve­
das sobre m uros decorados exteriorm ente 
con arquerías y bandas heredadas de un 
largo pasado m editerráneo. Este arte  está 
llam ado a extenderse al norte  de los Piri­
neos, m ientras que el resto  de España pa­
rece haberlo ignorado absolutam ente. En­
tre  estos medios tan  diferentes, es proba­
blem ente en la cultura mozárabe donde 
habrá  que buscar un principio de unidad 
—unidad, por lo demás, muy frágil, por­
que los m onumentos de esta cultura, sus 
iglesias y sus m anuscritos son ya en sí muy 
variados; pero abarcan un ancho territorio , 
que com prende hasta la m isma Cataluña, 
y expresan, unos y otros, cierto acuerdo 
entre la España cristiana y la España m u­
sulm ana— . Esto es sin duda lo más notable 
y lo m ás original en la cristiandad ibérica 
del siglo X. Pasado el año 1000, esa cultura 
h íbrida no sobrevive m ás que en algunos 
casos aislados. Y, por o tra  parte, se d ibuja 
entonces un doble movimiento: la España 
Oriental propaga allende los Pirineos las 
experiencias por ella realizadas precozmen­
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te; la España de Sancho el Grande y de 
sus sucesores acoge a los m onjes de Cluny, 
a los caballeros de Poitiers y de Borgoña 
y, en la segunda m itad del siglo xv, a los 
equipos nóm adas y heterogéneos de arqui­
tectos y de escultores que trabajan  a ambos 
lados de los Pirineos. Esta com unidad de 
aportaciones igualmente ricas realiza el 
acuerdo del m undo ibérico y el m undo ro­
mánico. Pero si es im portante señalar la 
regresión del Islam  y el progresivo avance 
de sus adversarios, no lo es menos recor­
dar que España, definitivamente incorpora­
da a Europa, conserva sus contactos con el 
Islam, que el Islam  le im prim e profunda­
m ente su sello y que, a través de ella, ex­
tiende sus influencias. Como los pueblos 
del m ar, que mezclan a Odín con Cristo, las 
Sagas con el cristianism o, la cu ltu ra  de la 
Edad del Bronce con las culturas recientes 
de la Germania otoniana y de la Inglaterra 
sajona, la civilización ibérica tiene una to­
nalidad doble, pero la conserva m ucho más 
tiempo. Sobre sus poderosos cimientos ibé­
ricos, fenicios, griegos, grecorrom anos y vi­
sigodos es, a la vez, el cabo de Occidente y 
la punta extrem a de una gran oleada orien­
tal. En la economía de la Edad Media y de 
los tiempos modernos, esta contribución es 
su título de grandeza.

E ntre estos campos de batalla, el Báltico 
y el Mar del Norte, la vertiente meridional
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de los Pirineos, el resto de la Europa occi­
dental en el año mil y sobre todo la Francia 
de los Capetos, parecen gozar de una estabi­
lidad definitiva. Verdad es que la revolución 
política que en el año 987 sustituyó a los 
últim os carolingios por la raza de Roberto 
de Fort iba a asegurar a este país una nota­
ble continuidad dinástica a la que podía co­
rresponder una continuidad de acción polí­
tica. Pero el sistem a de enajenación del te­
rrito rio  real reduciría progresivam ente el 
poder del soberano, hasta  el día en que otra 
«reconquista» sobre los grandes señores 
feudales restituya a los Capetos una auto­
ridad basada en los bienes de la Corona. La 
Francia del año mil, como la Francia de los 
reyes carolingios del siglo x, comprende tres 
ducados, que son casi tres reinos, tanto que, 
a veces, se les da este nom bre: regna, en los 
textos contemporáneos, y cada uno de ellos 
comprende a su vez, además de los dominios 
propios del duque que en ellos ejerce direc­
tam ente su autoridad, condados que son a 
su vez Estados feudales cuya im portancia 
aum enta o disminuye según las adquisicio­
nes territoriales debidas a la guerra, a in ter­
cambios, a herencias, a m atrim onios. Es un 
sistem a de fusión complejo, en el que la 
unidad ducal implica enclaves y traslacio­
nes. Si recordam os que, en esta época, dos 
ducados y hasta los tres pueden depender 
de una autoridad única, que no es la autori­
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dad real, se com prende el dram a de la mo­
narquía carolingia en el siglo x. Es que los 
príncipes carolingios, pese a la evidencia de 
los tiempos, reciben estas divisiones y estas 
subdivisiones como una especie de sistema 
adm inistrativo heredado de la organización 
imperial (carácter que conservó más tiempo 
en Alemania, m ientras que los duques y los 
condes no son ya funcionarios, sino pose­
sores, siendo el duque un conde de jerarquía 
superior a la de los demás y que interpone 
su soberanía feudal entre sus vasallos y el 
rey. Por eso el térm ino regnum  expresa, no 
un énfasis vano, sino una realidad histórica. 
Los carolingios perecieron, aun siendo enér­
gicos y hábiles, porque ya no les quedaba 
tie rra  bajo los pies. De la m isma m anera 
que los Capelos, en el siglo xi, pusieron en 
peligro la m onarquía francesa porque frag­
m entaron o dejaron fragm entar sus domi­
nios feudales.

Bajo F.oberto el Piadoso no ocurre toda­
vía esto. De los tres ducados —ducado de 
Francia, ducado de Borgoña, ducado de 
Aquitania— , la casa real posee hereditaria­
m ente el de Francia, con dominio, que per­
tenece al duque y al rey, en torno a la re­
gión que lleva el nom bre de Isla de Francia 
y condado de París. Resulta, pues, que la 
Francia del año mil es a !a vez, y en muy 
diferentes planos, un reino, un ducado y 
una región condal.
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El ducado de Francia se extiende entre el 
Escalda y el Loira, en tierras de la anti­
gua N eustria franca, cuyo nom bre se recuer­
da a veces en los textos. Los Estados feuda­
les que lo constituyen y sobre los que el 
duque tiene derecho de soberanía son nu­
merosos y poderosos: el condado de Flan- 
des, en el que actúan con desigual fortuna 
la influencia germánica, los condados de 
Arras, de Amiens, de Chartres, de Tours, de 
Blois y el condado de Anjou, cuyo titu lar 
en el año mil es el terrible Foulque Nerra, 
un bandido de m ucha astucia y de gran 
audacia, hom bre de estratagem as y de gol­
pes de mano, que se pasa el tiem po entre el 
crim en y el miedo al infierno. El conde de 
N orm andía y el conde Rennes comienzan a 
ostentar el título de duque —duque de Nor­
m andía, duque de Bretaña— . En torno al 
condado de Troyes se va desarrollando otra 
form ación im portante, designada con el 
nom bre de «condado champenois». Pero es­
te repaso no pretende, ni mucho menos, 
exponer toda la com plejidad de los conda­
dos secundarios y del feudalismo episcopal, 
con la red intersticial de los vizcondados, 
de los vicarios y de las castellanías con los 
que el duque de Francia, como los demás 
duques y como los condes, sus vasallos en 
Francia, m ultiplican o refuerzan sus pun­
tos de apoyo. El rey, como duque, m aneja 
esta diversidad. Se sostiene m ediante la po­
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lítica y m ediante la guerra. Su fuerza radica 
en que, con este título, está investido de 
una autoridad antigua y tradicional, ante­
rior hasta  Hugo el Grande y fundada en el 
prestigio de los robertianos. No debe enga­
ñarnos la palabra Neustria, empleada para 
designar el ducado. Pero es, sin embargo, 
un recuerdo que se funda en algo auténtico, 
en cierta com unidad de los pueblos bajo 
las divisiones de los señores, y Felipe Augus­
to, después de un período de disgregación, 
le restitu irá  la plenitud de su sentido polí­
tico. De la Isla de France renacerá Francia, 
si no el ducado, y de Francia nacerá France, 
restableciendo el equilibrio de Occidente, 
destruido por la expansión anglonorm anda. 
Desde el año mil, se ve ya que el Loira, fron­
tera  m eridional del ducado, es un eje del 
reino. Así se explica la im portancia de Or- 
leáns, y la arqueología nos confirma este he­
cho por la rapidez con que, a finales del si­
glo X, se propaga a lo largo del río un nuevo 
tipo de iglesia.

Hemos aludido ya a la estructura  territo ­
rial del ducado de Borgoña, que escalona 
sus condados a orillas del Sena y del Yonne, 
a orillas del Loira y del Saona. Es una for­
mación política absolutam ente d istin ta del 
condado de Borgoña, del Franco Condado, 
y del reino de Borgoña, supervivencia de la 
antigua parte  de Lotario, y que entonces se 
extiende, con enclaves, por la orilla izquier­
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da del Saona y del Ródano, englobando el 
Ju ra  y la parte  occidental de la actual Suiza. 
Este rico ducado, abundante en ciudades y 
en abadías, está constituido por un país de 
dos vertientes, una de las cuales se inclina 
hacia las regiones m editerráneas y la o tra  
hacia la Francia ducal. Cuando se pasa de 
una a o tra  hacia el Sur, al llegar a la diviso­
ria  de las aguas en Blaisy, se en tra  en un 
m undo diferente, se m ira ya a otro m ar, a 
otros cielos. En esa época, m anda en el du­
cado de Borgoña un príncipe Capeto, Enri­
que, herm ano de Hugo Capeto, tío de 
Roberto el Piadoso. Cuando m uere aquel 
príncipe, en 1002, las pretensiones de Otto 
Guillermo imponen la guerra a Roberto, in­
vocando el doble título de rey y de heredero 
natural. Guerra larga y difícil, hábilm ente 
conducida por el Capeto y que no term ina 
verdaderam ente hasta la m uerte de Brunon 
de Roucy, obispo de Langres. Entonces el 
ducado pasa sucesivamente al dominio de 
dos hijos del rey, prim ero Enrique y des­
pués Roberto. Desde entonces, el condado 
de Dijon, sustraído al obispado de Langres, 
es centro y sede de una nueva potencia que 
acabará por poner en muy graves peligros 
a la m onarquía francesa.

Lo mismo ocurre con Aquitania cuando 
Luis VII repudia a Eleonora, h ija  del duque 
Guillermo X; extraña obra m aestra política 
que asignó a los ingleses por algún tiempo
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la m itad de Francia. El ducado de Aquita­
nia, llamado a veces «m onarquía de los 
aquitanos», merece este título por su ampli­
tud y por su unidad. Verdad es que, en el 
Sur, el duque de los gascones es un vasallo 
muy inseguro, separado del resto de Aqui­
tania y de Francia por una profunda dife­
rencia de origen, de costum bres y de lengua­
je. La hostilidad llega a veces hasta  la vio­
lencia, como lo dem uestra el asesinato de 
Abbon de Fleury, que acababa de tom ar po­
sesión de la abadía de Réol, dependiente de 
Saint-Benoít-sur-Loire (1004). Recordemos 
tam bién las relaciones que unían a Sancho 
Guillermo con el rey de N avarra Sancho el 
Grande. Por o tra  parte, el condado de Bar­
celona depende directam ente de la Corona, 
y vemos a Borrell, en el m om ento de la gran 
invasión de Al-Mansur, llam ar en su auxilio 
a Hugo Capeto, que exige como condición 
la garantía form al de una fidelidad de la que 
el nuevo rey tenía alguna razón para dudar. 
Con estas dos reservas: la intransigente ru ­
deza gascona y la condición especial de la 
Marca Hispánica —que se orienta cada vez 
más hacia España— , Aquitania se extiende 
desde el Loira hasta los Pirineos, con los 
condados de Toulouse, de Poitiers, de Limo­
ges, de la Alta y de la Baja Marca, de Auver- 
nia, de Périgord y de otros muchos que han 
sido solar de ilustres casas. El año mil, el 
duque de Aquitania es Guillermo V el Gran­



152 Capítulo 2

de, sucesor de Guillermo IV Fier-à-Bras, 
conde de Poitiers. Es un señor poderosísi­
mo, digno de ceñir corona real y el aro de 
oro que recibió en la cerem onia de su inves­
tidura, celebrada en Saint-M artial de Limo­
ges. Dicen que a veces se se sintió tentado 
por la realeza de Italia, pero tuvo la cordu­
ra de renunciar a ella. Este alto barón de 
durísim os puños parece haber sido un va­
sallo prudente y fiel de la m onarquía capeta, 
accesible a la dulzura de la am istad, amigo 
de las letras y de los bellos libros. Canuto 
le dio una gran alegría enviándole de Ingla­
te rra  un soberbio m anuscrito. Es un indicio 
de esas relaciones que, afianzadas por alian­
zas dinásticas, nos explican la construcción 
de Saint-Hilaire de Poitiers por un arqui­
tecto inglés, Gautier Coorland (1049). La 
Aquitania del siglo xi, enriquecida con las 
aportaciones del Oeste y sobre todo del Sur; 
en relación, por la cruzada de España, con la 
civilización m usulmana; en contacto con 
Borgoña, como lo prueba la fundación del 
priorato  de Tournus Sainte-Crois de Lou- 
dun, será uno de los grandes centros de la 
cultura rom ánica, como lo atestigua ya en 
el año mil la im portancia de sus abadías.

Este reino de los tres ducados, uno de los 
cuales pertenece al soberano, otro a su tío 
y después a su propio hijo, es en un princi­
pio una especie de estructu ra  im perial co­
herente, con la ventaja de dar a dos m ares,
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m ientras que Germania para  salir al Medi­
terráneo, necesita, bien del reino de Borgo­
ña, largam ente codiciado bajo su débil prín­
cipe Rodolfo III , ya de Italia, que le dispu­
tan los propios italianos. Mas para  sostener 
el edificio hace falta un jefe, continuado por 
una dinastía de jefes, y hace falta  tam bién 
una doctrina m onárquica. ¿Qué era el rey 
de Francia en el año mil? Era no solamente 
un conde de París y un duque de Francia, lo 
que ya es mucho, sino el soberano feudal 
teóricam ente reconocido en todo el reino 
de los francos. Su poder es electivo e indivi­
sible. Pero, al asociar a sus hijos a la reale­
za, haciendo que sean reconocidos y consa­
grados viviendo aún él, los prim eros Cape- 
tos aseguraban la corona para  su raza sin 
com partir la autoridad. Es decir, que la re­
volución de los Capetos tendía, como todas 
las demás, a la herencia dinástica. En julio 
del 987, Hugo Capeto, elegido por la asam ­
blea de Senlis, es coronado en Noyon. El 
mismo año es coronado en Qrleáns, el día 
de Navidad, su hijo Roberto, asociado a la 
realeza 16.

El año mil, Roberto tiene trein ta  años. Ha 
sucedido a su padre, con plenos derechos, en 
el año 996. Ignoram os si, en esa fecha, ha 
repudiado ya a Berta, su esposa, hecho que 
en el año 1001 aparece consumado. Antes le 
habían hecho casarse con la que él llamaba 
«la vieja italiana» y a la que detestaba: Su­
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sana, h ija  de Berenger, rey de Italia, y 
viuda de Arnould, conde de Flandes, porque 
había que unir más estrecham ente a la Co­
rona este feudo amenazado por las conquis­
tas alemanas. Triste enlace político, que, por 
lo demás, se rompe al cabo de un año. Pa­
rece ser que su casamiento con Berta, viuda 
de Eude, conde de Chartres, de Tours y de 
Blois, fue un casamiento por amor; y que, 
por un cambio de alianzas, se vio obligado 
a sostener los intereses de esta casa contra 
Foulqué Nerra. Pero Berta era pariente su­
ya y, además, Roberto era padrino de un 
hijo de Berta. Doble pecado de tal casamien­
to, no para el episcopado francés, pero sí 
para  el papa alemán, M artín V, que fulminó 
el anatem a. Si Berta fue repudiada, lo fue 
seguram ente por el motivo de no dar here­
dero a la dinastía. ¡Cuántas leyendas sobre 
el rey excomulgado y sobre el reino prohi­
bido! Pero la realidad histórica es o tra 
cosa.

Roberto el Piadoso merece este nombre, 
pero, como otros m uchos soberanos de su 
tiempo, no cree cum plir sus deberes de cris­
tiano con sólo seguir los oficios y fundar 
iglesias. Había en él una caridad y una cam- 
pechanía que le hacían muy sim pático, pero 
¿cómo olvidar que este amigo de los frailes, 
durante las campañas en Borgoña, tra jo  a 
mal trae r al abad de Saint-Germain d ’Auxe- 
rre, al abad de Saint-Bénigne y que hizo



Construcción de Occidente 155

frente a San Odilón? ¿Cómo olvidar que 
m anejaba al episcopado con una hábil polí­
tica, vendiendo los obispados por cesiones 
territoriales ? Nadie tuvo un sentido más ele­
vado de sus derechos de señor y de sus de­
beres de rey. Uno más que ha sido incen­
sado por su biógrafo, el m onje Helgaud, y 
al que tenemos que restitu ir a la dureza y 
al ím petu de su vida. Hugo, para  ser rey, se 
vio quizá obligado a renunciar a la política 
lorenesa de sus antecesores carolingios. Ro­
berto la reanuda. No se lim ita a m antener 
guerreando la inestable y complicada arqui­
tectura de su soberanía feudal: m ira  más 
allá de sus inmediatos intereses de señorío. 
En más de una circunstancia es verdadera­
m ente un rey.

Tal es el príncipe que algunos historiado­
res, engañados por relatos piadosos —en los 
que, por lo demás, se encuentran cosas muy 
hum anas y sim páticas— , no vacilan en ca­
lificar, literalm ente, de «nulidad». Im porta 
poco que no siempre lograra dom inar a su 
tercera esposa, Constancia de Arles, con la 
que casó en 1003. Era altiva, vana, autori­
taria. Le dio hijo y grandes am arguras. Este 
neustriano inteligente y bueno burlaba la 
tiran ía dom éstica de la m editerránea. La 
dejaba dar el tono en la Corte. Al pueblo 
y al clero les chocaba mucho. Los m eridio­
nales, sobre todo los aquitanios, que lleva­
ba con ella contrastaban con los hom bres
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del Norte. En estas mezclas hay algo singu­
lar. La gente que acom pañaba a la nueva 
reina llamaba la atención. «Desdeñaban las 
arm as y los caballos —dice Glaber— ; se 
cortaban el pelo a m edia cabeza; iban ra ­
surados como los histriones; llevaban bo­
tas y calzados indecentes... Todo el pueblo 
de los franceses, antes virtuoso entre todos, 
hasta  los mismos borgoñones, im itaron 
aquellos detestables ejem plos.1'» El abad 
Guillermo llamó a capítulo a los señores, y 
el cronista afirma que conjuró el peligro. 
Pero es im portante este encuentro entre el 
m undo románico y aquella sociedad capeta, 
muy carolingia todavía. En todo caso, ni el 
estado de las costum bres ni el de la lengua, 
ni los monumentos parecen revelar su fu­
sión.

Y sin embargo, en Francia o por Francia 
se va a realizar el equilibrio de Occidente. 
En Francia misma, m ediante la estabilidad 
de la dinastía, m ediante la unificación de la 
reform a monástica, m ediante los esfuerzos 
del clero por neutralizar o lim itar las gue­
rras feudales, ante todo m ediante una arm o­
nía geográfica más fuerte que las discordias 
hum anas. De Francia parten  p ara  España, 
con los monjes de Cluny y m ás tarde con 
los señores poitevinos o borgoñones, fuer­
zas eficaces para la cruzada de la recon­
quista, m ientras llega el m om ento de que 
los descendientes de los p iratas escandi na-
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vos, convertidos en Norm andía en terra te­
nientes, feudales y cristianos, vayan a esta­
blecer en Gran Bretaña la dominación fuer­
te y duradera que los sajones y los daneses 
no habían logrado m antener. Ya el año mil 
preludia nuevas construcciones con Svend 
en el Báltico y en el m ar del Norte, con San­
cho el Grande en España y con Roberto en 
Francia. Por precario que entonces pueda 
parecer su porvenir, estos intentos y estos 
combates nos conducen a lo que los mile- 
naristas hubiesen llamado una nueva edad 
del m undo —la Edad Media— . ¿Qué parte 
tuvo en esto el papado? ¿Qué parte  tuvo el 
Im perio?



Capítulo 3
El papa y el año mil

Cualquiera que sea la constancia de cier­
tos fenómenos generales en la vida históri­
ca, el poder de las instituciones y de las lí­
neas heredadas del pasado; cualquiera que 
sea la im portancia de ciertos movimientos 
colectivos en los que el individuo pierde pie, 
es necesario el conocimiento del hom bre 
para  las investigaciones del historiador. El 
hom bre no sólo m atiza los acontecimientos 
según sus aptitudes, sus designios y sus dis­
posiciones personales, sino que puede im­
prim irles una dirección y un perfil, e inclu­
so puede determ inarlos. Lo que hace par­
ticularm ente difícil la h istoria  de la Edad 
Media en este período, todavía incierto, que 
separa el m undo rom ánico del m undo ca- 
rolingio, incluso en una región que, como el 
corazón de Occidente, aparece ya como un
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medio consciente, animado por fuerzas re­
flexivas, es que el hom bre es aquí difícil de 
ver y que, al in ten tar definir su carácter, 
correm os siempre el riesgo de rebasar o de 
alterar la verdad. Las biografías m ás abun­
dantes requieren, en prim er lugar, la crítica 
del propio biógrafo. Y, en muchos casos, no 
conocemos a los hom bres sino por algunas 
acciones exteriores aisladas por grandes in­
tervalos de oscuridad.

Pero hay cierto núm ero de personalida­
des del año mil que podemos in terp retar 
como algo más que como simples nom bres. 
Un Sancho el Grande, un Guillermo de Aqui­
tania, un Odilón, un Roberto el Piadoso, por 
no citar más que prim eras figuras, aparecen 
ante nosotros no como som bras proyecta­
das en una pared por una luz vacilante, sino 
como seres vivos y complejos, hasta  cuan­
do, como el reform ador de Cluny, los dirige 
un pensam iento único que orienta todos sus 
esfuerzos hacia el mismo fin. Así vemos que, 
aunque contem poráneos entre ellos, perte­
necen a diversas edades del tiempo: el da­
nés Svend, organizador de la unidad bálti­
ca; el noruego Olaf el Santo, que quiere 
hacer en tra r a la fuerza a su país en la co­
m unidad cristiana, y hasta Brian, el jefe 
irlandés, parecen emerger de las profundi­
dades de un pasado muy rem oto. Los otros 
son «modernos», quiero decir, muy de su 
tiempo, cuyos trabajos y cuyos deberes asu-
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men, organizadores de m onarquías, de ó r­
denes m onásticas, de sociedades de comer­
cio o de asociaciones por la paz. Otros, en 
fin, anuncian el futuro de cierto tipo hum a­
no todavía muy raro  y de una nueva form a 
de espíritu.

Tal fue el papa del año mil, Gerberto de 
Aurillac, que eligió para  su elevación al pon­
tificado el nom bre de Silvestre I I l. Esta­
mos perfectam ente enterados de su vida y 
de su obra por él mismo, un poco por sus 
libros, mucho por sus cartas, espejo fiel de 
sus designios, incluso los secretos, de sus 
ideas, de su hum or, de sus amistades. Su 
elegante latinidad no es sólo la de un gran 
profesor —lo fue— , sino que expresa con 
mucho encanto y naturalidad los movimien­
tos de una inteligencia de prim er orden y 
de un alm a exigente, im pulsada, más que 
por la ambición, por la nostalgia de la gran­
deza. M aestro de toda una generación, ejer­
ció sobre su época una influencia profunda. 
Tuvo ideas políticas de extraordinaria am­
plitud. Y su m isma leyenda, que lo presenta 
como un príncipe de los magos que hizo 
pacto con el demonio, acaba por m ostrár­
noslo no como un vago precursor, sino como 
un hom bre del Renacimiento, una cabeza 
enciclopédica, tan bien organizada para  el 
saber como para la acción y las grandes em­
presas. En las dificultades de su vida, dijéra­
se que tropieza con su propia expatriación.
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El hecho de que triunfara  sobre ella —y de 
que dom inara hasta  su suerte— da la medi­
da de su alma. Comenzó por hacer un rey de 
Francia después de haber sido m aestro de 
su hijo. Para coronar su destino, encontró 
un joven em perador, un héroe y un santo, 
m uerto a los veinte años. Un frailecico aqui- 
tanio que llegó a Papa y el hijo de la bella 
em peratriz griega soñaron juntos en arran­
car el Sacro Im perio de su estricta  dom ina­
ción germánica y en recom enzar Silvestre I 
y Constantino. ¿Lo habrían logrado de ha­
ber vivido Otón III?  Es poco probable. Pe­
ro su mismo fracaso realza la nobleza de sus 
dos grandes vidas.

1
Gerberto tiene las cualidades de su país 

de origen, Aquitania: un substrato  de lati­
nidad hum ana que no se había borrado en­
teram ente, la vivacidad, el a rdor y todo eso 
que se llama disposiciones felices. De su fa­
milia sólo sabemos que era oscura: obscuro 
loco natum, dice la crónica de Aurillac, tex­
to que confirma una carta  de Gerberto al 
obispo de Strasburgo Wilderod, en la que 
dice que no tuvo la ayuda ni del nacimiento 
ni de los bienes de fortuna: nec genere nec 
divitiis adjutus, aunque una interpretación 
abusiva de otras cartas ha querido hacerle 
pasar por pariente de Ebrard, abad de San
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M artín de Tours. E ra uno de esos niños po­
bres e inteligentes buscados por las abadías 
y por las escuelas episcopales y a veces ayu­
dados en sus estudios por particulares gene­
rosos: posteriorm ente, encontraría más de 
uno de éstos en torno a su sede de Reims. Se 
educó desde su infancia en el m onasterio 
de Saint-Géraud d'Aurillac, como tantos 
otros escolares de aquel tiempo, como los 
alumnos de Abbon en Saint-Benoít-sur Loi­
re, como Raoul Glaber en Saint-Germain 
d'Auxerre. La abadía de Aurillac era una de 
las casas im portantes de Aquitania. Cono­
cemos sus discordias en el siglo xi con 
Sainte Foy de Conques, que la  eclipsó. Fue­
ron sus m aestros los abades Géraud y Rai- 
mond, a los que perm aneció siempre tierna­
m ente unido. En esta alm a elegante, los 
recuerdos de una juventud m onástica con­
servan una gran dulzura. Pasado el tiempo, 
en Reims, ya en la alturas, les testim onia 
gran afecto. En nom bre de su arzobispo 
Adalbéron, les envía regalos y, en la carta  
que los acompaña, no olvida a nadie, saluda 
a Raimond, a Airard y a todos sus herm a­
nos. Más adelante, alumno ya en el episco­
pado, les pide sus oraciones. Bajo sus fór­
m ulas un poco lisonjeras — dulcissime fra­
ter, am antissim e ...— , hay la constancia de 
un afecto que no se desmiente. Le gusta de­
cir que todo lo que sabe se lo debe a Rai­
mond: Raimond le enseñó la gram ática, es
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decir, el latín, que ya no se habla corriente­
mente, pero que no ha dejado de ser la len­
gua del esp íritu  y de los grandes intereses 
públicos. Hugo Capeto, que la ignoraba, ne­
cesitaba un in térprete  en ciertas negociacio­
nes políticas. El conocimiento del latín  era 
todavía la llave del destino de un letrado. 
Raimond fue un m aestro excelente, a juzgar 
por la latinidad de su discípulo, uno de los 
escritores más brillantes de la Edad Media.

Nos encontram os ante un clima hum ano 
muy diferente de los rigores de Saint-Bé~ 
nigne y de la ruda disciplina de Fleury, y se 
echa de ver que no es indiferente para  un 
Gerberto haber pasado sus tiernos años en 
ese medio y en ese suelo de Aquitania que 
iba a definir y p resid ir la prim era civiliza­
ción rom ánica. No menos im portante fue 
su viaje a la M arca de España. En el año 
967, Borrell, hijo de Sun ver, conde de Ur- 
gell, sucede a Seniofredo, conde de Barce­
lona. Con m otivo de su boda, hizo un viaje 
a Francia, se detuvo en Saint-Géraud y, a 
instancias suyas, le confiaron el discípulo 
del que mas orgullosos estaban, un discípu­
lo que era ya su herm ano muy amado. El 
conde envió a Gerberto al obispo de Vich, 
Hatto.

Hemos visto antes lo que era la cultura 
catalana y su refinamiento literario, un po­
co complicado, un poco frágil, un poco de 
prestado. Esos latinistas y esos helenizan-
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tes nos conmueven, en el ocaso del siglo x, 
porque representan un vivo contraste con 
los cluniacenses, con un antihum anism o de 
hierro. Pero esto es sólo un aspecto de su 
vida intelectual. Con San Isidoro de Sevilla, 
conservaban un contacto con la ciencia an­
tigua. Cerca de ellos y bebiendo en esta fuen­
te, Gerberto vigorizó su filosofía y su teo­
logía. Se ha observado que su definición de 
la filosofía — divinarum et humanarum re­
rum comprehensio veritatis 2— es comple­
tam ente isidoriana. Además se nutrió  en él 
de lo que llam aríam os ciencias —en aquel 
tiempo, la aritm ética, una geometría de agri­
mensor, la astronom ía— . ¿Conoció la cien­
cia árabe? ¿Estuvo en Córdoba? Este viaje 
es uno de los elementos principales de la le­
yenda de Gerberto mago. Adhémar de Clia- 
bannes dice que se sintió arrebatado cau­
sa sophiae, para  la ciencia, para  la filosofía. 
Ascelin de Laon da a Gerberto el nom bre de 
un rey de Egipto, país de la hechicería: 
Neptanabus. Hacia el año 1080, Bennon le 
acusa de maleficios; Sigeberto de Gembloux 
(m uerto en 1113), de necromancia. Orderico 
Vital (m uerto en 1141) relata su coloquio 
con el demonio. Por últim o, Guillermo de 
Malmesbury da la novela completa. Gerber­
to fue a Córdoba a estudiar las ciencias 
malditas, se enam oró allí de la h ija  de su 
anfitrión sarraceno y se fugó con ella. En 
esta h istoria rom ántica se mezclan las es­
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tratagem as del Malo y los encantam ientos. 
Pero todas estas anécdotas están burdam en­
te tram adas. Queda la alegación pura  y sim­
ple de Adhémar de Chabannes. Pero ni Ger­
berto ni su discípulo Richer, que abunda en 
detalles preciosos sobre las enseñanzas de 
su m aestro, hacen la m enor alusión a esos 
extremos. Debemos añadir que, en el si­
glo X, un viaje a Córdoba no era cosa tan 
fácil, como lo dem uestran las tribulaciones 
de Juan de Gorze, enviado a la Corte de 
Abd-al-Rahman en el tiem po en que éste en­
viaba tam bién una em bajada a Otón I (952). 
Pero ¿era absolutam ente necesario que Ger­
berto  fuera a Córdoba para  en tra r en con­
tacto con la cultura m usulm ana? Desde lue­
go no era ni en esta época ni en el Mogreb 
cuando y donde esa cultura llegó a su m a­
yor esplendor: no había llegado aún el gran 
período de los Avicena y de los Avicebron. 
Pero Córdoba era ya un centro de estudios. 
Los judíos habían traducido algunos textos 
im portantes o interesantes. La correspon­
dencia de Gerberto con sus amigos de Cata­
luña habla de un tratado  de astrologia a 
cuyo au tor no nom bra. Desea tam bién una 
obra de León el Sabio o León de España. Es 
casi imposible determ inar con precisión lo 
que debe a estas fuentes judeoárabes, pero 
no creo que, entre los cuentos de Guillermo 
de M almesbury, haya que rechazar ro tunda­
m ente lo que este autor nos dice sobre los
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órganos, el reloj y los globos celestes que 
Gerberto sabía construir o hacer construir. 
Es posible que, en la decadencia de las artes 
mecánicas en Occidente, Gerberto adquirie­
ra  el conocimiento y la práctica de las mis­
mas por el Islam, heredero de los «mecáni­
cos» bizantinos. En todo caso, debemos se­
ñalar por lo pronto, en ese siglo en el que 
la abstracción seca siempre el pensam iento, 
una inclinación a la cosa concreta, una es­
pecie de genio artesano que lo em parenta 
con los hom bres del Renacimiento. Se com­
prende la acción que, m ás tarde, ejercería 
un m aestro como éste con un estudio de la 
astronom ía que hacía uso de la esfera para 
explicar los movimientos del cielo. Si debió 
o no a los árabes sugerencias o ejemplos a 
este respecto, difícil es afirm arlo o negarlo. 
Pero esa afición a la obra de las manos que 
le distingue de los filósofos de su tiempo se 
la debe solamente a sí mismo. Como el uso 
del ábaco y la difusión de las cifras arábigas 
—que no lo son en su origen, pero que se 
em pleaban corrientem ente en la España 
m usulmana.

En todo caso, Gerberto conservó una pro­
funda im presión de su estancia en Cataluña 
y perm aneció tan fiel a las am istades que 
hizo allí como a sus m aestros de Saint-Gé- 
raud. A estas am istades se dirigía para  ob­
tener algunos m anuscritos: rogaba a Miro 
Bonfill, obispo de Gerona y conde de Besa-
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lú, prim o del conde Borrell, que le enviara 
el libro de León el Sabio sobre la m ultipli­
cación y la división (984), y a Llobet, archi­
diácono de Barcelona (975-992), le pedía el 
tratado de astrologia del que quizá se sirvió 
para com poner un tratado  del Astrolabio. 
Muchos años después, cuando tuvo que sa­
lir de Bobbio, su pensam iento va hacia 
aquel medio que le era querido 3̂ donde te­
nía fieles. Estuvo tentado a establecerse en 
él (a finales del 984 o a principios del 985); 
Guarin, abad del m onasterio m ozárabe de 
San Miguel de Cuxa, le instaba a que lo h i­
ciera. En una carta  que revela su indecisión, 
solicita el consejo desinteresado del abad 
Géraud 3: «Ora pienso en trasladarm e junto  
a los príncipes españoles, como me aconse­
ja  el abad Guarin, ora me hacen desistir de 
ello las cartas de la em peratriz Teófana...»

En marzo del año 986 todavía vacila en­
tre  la corte im perial y España, como lo ates­
tigua una carta  al abad N ithard. Por o tra 
parte, sabemos que a la m uerte del rey ι ο ­
ί ario fue nom brado secretario de la reina 
Emma. España le ofrecía entonces el retiro  
de la sabiduría, con magníficas am istades y 
aquellos libros que él codiciaba tanto. Cuxa, 
más tarde refugio de San Romualdo y del 
dogo Orseolo, no hubiera sido un asilo dig­
no de Gerberto. Pero su destino, de acuerdo 
con sus inclinaciones más o menos confesa­
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das, le reservaba para  las grandezas y los 
peligros de la vida activa.

En suma, los lazos que le unían a Catalu­
ña seguían siendo muy fuertes, incluso 
cuando la dejó. Tres años perm aneció en 
ella, del 967 al 970. Antes de que volviera a 
Francia, pero no a Aurillac, el conde Bo- 
rrell y el obispo H atto le llevaron a Roma. 
Iban a Roma a pedir al papa que erigiera a 
Vich en obispado, para  independizarlo de 
Narbona, de donde el obispo de Vich era 
sufragáneo. Este intento está en relación 
con el empeño de los condes de Barcelona, 
vasallos del rey de Francia, por ser más in­
dependientes de la Corona. Así, pues, cuan­
do Borrell, en el m omento de la gran inva­
sión de Al-Mansur, pidió ayuda y protección 
a Hugo Capeto, éste exigió al conde que, por 
su parte, reconociera sus deberes feudales, 
como condición previa a toda alianza mili­
tar. Pero la tom a de Barcelona data del año 
987, y es en enero del 971 cuando un diplo­
m a pontificio registra la presencia de los 
viajeros en Roma. Entonces comenzaron las 
relaciones de Gerberto con la casa de Sajo­
rna, relaciones que tan profunda influencia 
iban a ejercer en el curso de su vida. Supo 
agradar al papa y al em perador, no sólo por 
su gran saber, sino ciertam ente por un en­
canto personal que todavía percibim os en 
sus cartas. Su am abilidad un poco florida 
nos lleva a veces a pensar: ¡ qué hom bre
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más hábil! Pero este hom bre hábil es tam ­
bién un gran hom bre, y no cabe duda que 
tenía disposición para  am ar —a sus padres 
espirituales, a sus amigos, a sus patronos y, 
más tarde, a sus discípulos— . En aquella 
ruda época, entre  aquellas almas tan  duras, 
ese aquitanio brillante y suave nos hace pen­
sar en la elegancia intelectual y m oral de la 
antigua Roma y en sus días m ás bellos, 
cuando los prim eros rayos del sol de Grecia 
comenzaban a tem plar, a ablandar sus rigo­
res. Escipión Emiliano y Lelio le hubieran 
acogido bien. En aquella Roma de su juven­
tud, una Roma toda feudal, escenario de lu­
chas que enfrentan a los barones del Lacio, 
a un populacho frenético, a un papado vaci­
lante, a un em perador sajón, Gerberto está 
en su propia casa mucho más que todos 
ellos. Dicen que se ganó sus ilustres am ista­
des con la astronom ía, con la m úsica y, so­
bre todo, porque veían en él un tipo de hom­
bre ya muy raro  o más bien desaparecido. El 
em perador y el papa se exhortaban m utua­
m ente a conservarlo a su lado: ¿no deseaba 
Otón I rodearse, como Carlomagno, de los 
sabios y los letrados más eminentes de su 
tiem po? R estaurar el Im perio ¿no era es­
forzarse por restaurar la cultura imperial? 
Por o tra  parte, ¿no era Gerberto el hom bre 
nacido para Roma y para la corte pontificia? 
Sin embargo, Gerberto no siguió ninguna de 
estas dos vías. Y acaso en esto dio una prue­
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ba de su gran prudencia: pronto m urió el 
em perador, y nada más inestable que aquel 
papado del siglo x, en perm anente convul­
sión. En todos los hom bres de esta enverga­
dura hay un sentido, hondo y oculto, de su 
destino. En todo caso, Gerberto se conside­
raba débil dialéctico y decidió ir lejos a 
com pletar su formación. En aquel tiempo, 
bajo Adalbéron (969-989), estaba en pleno 
auge la escuela episcopal de Reims. Garan- 
nus, archidiácono de esta fam osa iglesia, se 
hallaba en aquel momento en Roma, envia­
do por Lotario, rey de los francos. Gerberto 
decidió irse con él. El em perador le pagó, 
seguramente, el viaje. En el camino, los dos 
sabios se comunicaban lo que sabían. Ga- 
rannus adelantó mucho en la matem ática, 
pero tenía la cabeza dura para la música.

2.

Aquí comienza para  Gerberto el período 
más fecundo de su vida, el m ás auténtico, 
el m ás rico en resultados: diez años de en­
señanza y de estudios durante los cuales el 
«brillante estudiante» se convierte en maes­
tro  e inicia una pasm osa carrera  política.

Los viajeros llegaron a Reims a finales del 
año 972 ó a principios del 973 —según Ri­
cher, entre  el concilio de Mont-Notre-Dame, 
celebrado en Tardenois, y la m uerte de 
Otón I (9 de mayo del 963)— . Como otros
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hom bres de aquel tiempo —el propio Ab~ 
bon de Fleury— que, pasada ya la prim era 
juventud, y hasta  la edad m adura, no te­
mían volver a sentarse en los bancos de la 
escuela, Gerberto, ya conocido, ya rodeado 
de tan  altas sim patías, tornó a ser estudian­
te. Pero, al poco tiempo, Adalbéron le en­
comendó la dirección de la escuela, nom­
brándole escolástico, o empleando una vieja 
palabra de un sabor pedante y a la vez po­
pular, «escólatra». Aquí se echa de ver aquel 
seguro ascendiente que Gerberto había ejer­
cido ya sobre el abad Géraud, el conde Bo­
rre!!, los amigos catalanes, Juan X III, 
Otón I. El arzobispo de Reims debió pen­
sar que un m aestro que había ganado tan ta  
fam a en Aquitania, en España, en Italia, te­
nía que llevar muy lejos la de sus escuelas. 
Además, Adalbéron, como hom bre de Esta­
do, apreciaba en su justo  valor el favor de 
que gozaba en la Corte imperial en tiempos 
de Otón I y que su sucesor, Otón II, le seguía 
dispensando. Todas estas razones son exce­
lentes razones. Pero esta magnífica curva 
hum ana, vista desde fuera y por m entes po­
co esclarecidas, de mediocre vuelo y siem­
pre confinadas en las regiones bajas, tenía 
que parecer sospechosa. No bastaba para 
explicarla el hechizo de la sim patía y de la 
superioridad. ¡Qué no será después, cuando 
el amigo del Demonio llegue a las m ás altas 
dignidades, hasta  a la dignidad soberana!
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La hiel de Abbon no es más que envidia aca­
démica. Prepara la acusación del malefi­
cio.

Henos aquí en el extremo opuesto de 
Cluny y en un plano superior al de la cultura 
carolingia. En los confines de Austrasia, 
Gerberto aporta algo que no es el puro sa­
ber, sino un giro, una m anera de pensar y 
de hacer com prender. Quizá no fue de esos 
hom bres que innovan bruscam ente, que 
proyectan un resplandor ardiente y concen­
trado sobre un punto de la investigación. 
Pero difundió una luz igualmente pura  en 
todo el campo de los conocimientos hum a­
nos de su tiempo. Tuvo ese don superior, el 
talento, tan  necesario como el genio para  los 
progresos de la civilización, pero sospecho­
so para  el vulgo. Talento que, en un profe­
sor, consiste ante todo en el a rte  de hacer 
vivir y de hacer am ar lo que se enseña. El 
éxito, odioso para  los pedantes que lo consi­
deran un pecado m ortal, es aquí testim onio 
irrebatible de la superioridad y de la efica­
cia.

Conocemos la enseñanza de Gerberto en 
Reims, en su form a y en su espíritu, a través 
de Richer. Comprendía la lógica y la m ate­
m ática, es decir, el trivium , enseñanza litera­
ria y filosófica, y el cuadrivium, enseñanza 
científica. La prim era de las artes liberales, 
la prim era ram a del trivium , es la gram á­
tica, estudiada según Donato, Prisciano y
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Marciano Capella. Los discípulos que llega­
ban a Gerberto conocían ya los rudim entos. 
Empleando la expresión del biógrafo de 
Abbon, podían ya pasar a nado el inmenso 
m ar de Prisciano, que en aquella época se 
consideraba como la fuente del conocimien­
to del latín. Después se abordaba la dialéc­
tica, ciencia en la que Gerberto se había 
perfeccionado en el mismo Reims y en la 
que se estudiaban las categorías de Profirio, 
las obras de Boecio sobre la lógica y los 
Tópicos de Cicerón. Nada m ás árido que 
esta disciplina, basada en el análisis de las 
quinque res, el género, la especie, la diferen­
cia, lo propio y lo accidental, y de las diver­
sas form as de silogismo. Pero al menos 
podía p reparar las m entes, soltarlas, darles 
agilidad, entrenarlas, si no en el ejercicio 
del espíritu  crítico, que se basa en principios 
muy diferentes, sí al menos en la rapidez y 
en la agilidad del razonam iento. Así parece 
que lo entendió Gerberto, más allá de las 
definiciones que hoy nos parecen puram ente 
verbales: llevaba a sus discípulos a un 
«sofista» que los entrenaba en el especial 
atletism o de la discusión. Se echa de ver 
aquí aquel am or a lo concreto que parece 
caracterizar la enseñanza de Gerberto y del 
que encontrarem os otras pruebas. No le 
interesan las nociones por sí m ismas, sino 
la m anera como el espíritu las vive. Utiliza 
estos datos tan  áridos para despertar y para
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conducir la actividad de ía inteligencia: 
áridas, sí, pero constituyen esencialmente la 
técnica del pensam iento medieval, que no 
es mediocre, y m ediante el desarrollo de 
una técnica análoga, dialéctica o especula­
ción sobre form as puras, se hizo probable­
m ente la escultura rom ánica. Por lo demás, 
cuando se lee el pequeño tratado de Ger­
berto, Libellus de rationali et ratione u t i 4, 
no se comprende su verdadero sentido si no 
es in terpretándolo como un juego, casi pu­
ram ente «ornamental» de su inteligencia. 
¿Cómo se puede decir que el ser razonable 
usa de la razón, si lo razonable está nece­
sariam ente contenido en el uso de la razón? 
Hay que distinguir entre el poder y el acto. 
El ser razonable es definido por la razón, 
pero no siempre se sirve de la razón... 
Ejemplos de los problem as que Gerberto 
planteaba a sus discípulos y a los que él 
m ismo daba una solución de la más elegan­
te sutileza. Quizá el Libellus es un «ejerci­
cio corregido» o una «bella lección» que 
Gerberto quiso conservar.

Pero hay coincidencia en la opinión de 
que no es en la dialéctica donde Gerberto 
dio la m edida de su originalidad: la dio 
m ucho m ás en 1a retórica, donde se destaca 
como un príncipe del hum anism o. En p ri­
m er lugar, renunciando a los m anuales para 
recu rrir a las fuentes. ¿Qué fuentes? Los 
textos de los m aestros que él no se cansaba
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de conseguir, haciéndolos copiar en las 
abadías que tenían ejem plares de ellos. Esta 
caza de m anuscritos a la que dedica tanto 
empeño y tanto  gusto, prom etiendo aquí un 
alto precio, allá uno de aquellos globos ce­
lestes que él sabía hacer, es uno de los ras­
gos más curiosos de su correspondencia. 
Gracias a él se salvaron Terencio, Virgilio, 
Horacio, Lucano, Estacio, Persio y Juvenal, 
no para las delicias de un bibliófilo afanoso 
de enriquecer su tesoro o para  delectación 
solitaria de un letrado escondido, sino para 
en trar en la gran corriente del pensam iento 
hum ano, para  ser explicados públicam ente 
ante hom bres jóvenes a los que un m aestro 
como éste sabía com unicar el calor de sus 
admiraciones. Toma en sus m anos, finas y 
fuertes, el vaso que San Odilón vio en sue­
ños. No son sierpes lo que sale de él: con­
tiene la sabiduría que un cristiano puede y 
debe aprovechar. Al mismo tiempo, este 
genio práctico, tan  bien arm ado para  la ac­
ción, ejercita a sus discípulos en la palabra, 
discuten en latín; las condones  a lo Salus- 
tio de que hace uso Richer y que pone en 
boca de los personajes de su historia  para 
resum ir una situación, para  explicar la psi­
cología de una decisión o de un aconteci­
miento, se deben ciertam ente a la enseñan­
za de Gerberto. El arte de escribir la his­
to ria  conservará su tradición durante m u­
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cho tiempo, hasta el final de la época 
clásica.

Aunque Gerberto no hubiera enseñado 
más que el trivium, su nom bre tendría su 
lugar en la h istoria del espíritu. Mas parece 
haber ejercido una influencia no menos 
profunda enseñando el quadrivium, la m a­
tem ática —es decir, la aritm ética, la m úsi­
ca, la geometría y la astronom ía— . Al ser­
virse del ábaco, empleaba un procedimiento 
conocido desde el siglo v y practicado ha­
cia el año 970 en Spire. Hizo que un arte­
sano le fabricara uno, y tam bién mil «ca­
racteres» de cuerno. E ra una especie de 
m áquina de contar, parecida a un tablero 
de bolos con veintisiete casillas en tres co­
lumnas, una columna para  cada serie de 
nueve cifras, una para  las unidades, o tra 
para las decenas y la últim a para  las cen­
tenas. Cada cifra representaba, pues, un 
valor diferente, según la colum na en que se 
hallaba; el cálculo resultaba m ás fácil y po­
día reducirse, al menos para  los virtuosos, 
a movimientos de la mano. A pesar de que 
se ignoraba el cero y de las dificultades de 
las fracciones, se ha podido decir que los 
discípulos de Gerberto, tocando el ábaco 
como quien toca un instrum ento, hacían 
juegos m alabares con las cifras. Esto expli­
ca el entusiasm o de Abbon y su mal verso. 
Ciertas operaciones seguían siendo bastante 
largas y complicadas. Cuando Gerberto pe­
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día a sus amigos de España el tra tado  de 
León el Sabio sobre la m ultiplicación y la 
división, intentaba enriquecer el método.
Y lo mismo en cuanto a la geometría. Te­
nemos un tra tado  de esta ciencia que lleva 
su nombre, pero en una letra posterior al 
m anuscrito. Se ha supuesto con razón que 
era obra de un alumno suyo —quizá un cua­
derno de clase— . En él se cita a Pitágoras, a 
Eratóstenes, al Timeo  y el com entario de 
Chalcidius. Pero Gerberto ignoraba el grie­
go. ¿Cómo conoció a estos autores? ¿Por 
los árabes? Pero Gerberto no sabía árabe. 
Probablem ente, por traducciones judías al 
latín. Pfister y Picavet descartan esta hipó­
tesis so pretexto de que el viaje a Córdoba 
es una leyenda. En su época no se sabía 
casi nada de la vida intelectual en Cataluña 
ni de la cultura mozárabe. No era necesario 
ir a Córdoba y saber árabe para  en tra r en 
contacto con la ciencia judeom usulm ana. El 
texto relativo a León el Sabio lo prueba 
suficientemente. Pero esta observación no 
resta valor alguno a lo dicho sobre las vie­
jas fuentes de los agrimensores rom anos.

No fue en geometría donde más innovó 
Gerberto. Ni tampoco en música. Lo que 
nos dice Richer a este respecto nos hace 
pensar que, en este campo, Gerberto se lo 
debía casi todo al De musica, de Boecio. Fue 
el m onje Gui d'Arezzo quien im prim ió a 
este arte un avance decisivo al poco tiem ­



178 Capítulo 3

po de m orir Gerberto, haciendo más senci­
lla, más límpida, la lectura de los tonos y 
de los semitonos. Pero Gerberto formó bue­
nos músicos, por ejemplo, el rey Roberto, 
que no sólo se complacía en cantar en el 
coro, sino que, probablem ente, puso músi­
ca a unos himnos de cuya letra  no es autor, 
puesto que eran conocidos mucho antes de 
él, entre otros el O constantia martyrum, 
que la reina Constancia, en su candor, cre­
yó escrito para ella, como le había pedido. 
La parte  m ás brillante de la enseñanza de 
Gerberto fue, además de la retórica, la as­
tronom ía. También en esto bebió sin duda 
en fuentes árabes; de ello da fe la carta 
relativa a la traducción del tratado  De As- 
trologia. Como en retórica, en aritm ética y 
en dialéctica, Gerberto no era en astrono­
mía un teórico puro, sino un dem ostrador 
que se basaba en datos tangibles. Mandó 
hacer unas esferas en cuya descripción se 
detiene Richer con una complacencia entu­
siasta: en prim er lugar, una esfera maciza 
de m adera, en la que señaló los puntos en 
los que salían y se ponían los astros, varias 
esferas arm ilares que indicaban su m archa 
en el cielo y, por últim o, una esfera hueca 
con varios tubos, uno de los cuales perm itía 
determ inar los polos, m ientras que los 
otros, girando en torno al prim ero, dirigían 
la m irada y la fijaban en un lugar muy pre­
ciso 5. Estos globos de Gerberto se hicieron
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célebres. Se los pedían a cambio de m anus­
critos, pero había que esperar con pacien­
cia, pues no ocultaba él que su construcción 
llevaba m ucho tiem po y mucho trabajo .

¿Tenemos con esto una idea completa de 
la enseñanza y de la ciencia de Gerberto? 
Seguramente no, pues algunos de sus discí­
pulos dan prueba de curiosidad y de cono­
cimientos médicos. En los estudios juríd i­
cos, parece haber practicado sobre todo el 
derecho canónico, pero no hasta  el punto 
de discernir las falsas decretales que le pre­
sentaron en controversia y que él admitió 
como auténticas, pero discutiéndolas con 
toda la agilidad de su gim nástica intelec­
tual. Por últim o, fue teólogo, al menos si 
es ciertam ente suyo el tratado  De corpore 
et sanguine Domini, donde el au tor toma 
una posición interm edia entre los partida­
rios de la presencia real y los que, como 
Raban Maur, consideran el pan y el vino 
como los símbolos de la Iglesia, cuerpo de 
Cristo. No es en escritos de este género 
donde debemos buscar la esencia del genio 
de Gerberto, ni tampoco en su brillante di­
sertación sobre lo racional y el uso de la 
razón. Más serios son sus escritos m atem á­
ticos. Pero donde se define su papel y se 
dibuja su figura es, sobre todo, en la m ane­
ra como vivió las curiosidades de su inteli­
gencia y cómo hizo que las com partiera una 
gran parte  de los dilectos de su tiempo.
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Un m aestro vale por sus discípulos tanto 
como por sus obras. En la prim era fila de 
los hom bres que Gerberto form ó está Ri­
cher, sin el cual no conoceríamos, como 
merece ser conocido, al gran profesor de la 
escuela de Reims. Parece ser que fue el con­
sejo de Gerberto lo que le movió a escribir 
la historia de su tiempo, cuyos cuatro libros 
abarcan el período que va desde Carlos el 
Gordo y el rey Eude hasta el año 995. Es 
una fuente estim able para  los años poste­
riores al 969 y, sobre todo, para  la revolu­
ción que llevó a Hugo Capeto a la realeza. 
Richer vivía aún en el año 998; a p a rtir de 
esta fecha, nada sabemos de él. Tenía cono­
cimientos de medicina, pues el año 991 hizo 
el difícil viaje de Reims a Chartres para 
conferenciar con el m onje Heribando y pa­
ra  consultar ciertos m anuscritos médicos. 
Por o tra  parte, Pfister señala con razón el 
espacio que Richer dedica a la descripción 
de las enfermedades de que m ueren los 
personajes de su historia. Otro discípulo de 
Gerberto, Fulberto, comenzó por ser médi­
co; pero se debe a su actuación como teso­
rero  de Saint-Hilaire de Poitiers, y sobre 
todo como obispo de Chartres su fuerte 
huella, no sólo en la vida política, en la que 
le vemos mezclado en m ás de un aconteci­
m iento bajo el rey Roberto, sino en la his­
toria  de la cultura, por el brillo de la es­
cuela de Chartres bajo su episcopado, y en
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la h istoria del arte, por la catedral que hizo 
construir y que fue destruida por el fuego 
en 1194. Ya hemos visto que Abbon de 
Fleury acudió a Reims en busca de los co­
nocimientos que aún le faltaban. En torno 
a Gerberto aprendían otros m uchos hom­
bres que habían de contar en la vida mo­
nástica o en el episcopado: Ingon, abad 
de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Pierre- 
le-Vif de Sens y de Massay (fundado en el 
año 1000); Gerardo, obispo de Cambrai; 
Adalbéron, obispo de Laon, homónimo del 
arzobispo de Reims y al que el pueblo lla­
m aría un día «el viejo traidor»; por últim o, 
Liétry, al que Roberto elevaría al arzobis­
pado de Sens el año 1000. Tales eran los 
compañeros de juventud del que iba a ser 
el rey Roberto, pues Hugo Capeto y Adelai­
da confiaron a Gerberto la educación de su 
hijo. Después de él adquirió el joven prín­
cipe sus títulos, no el sobrenom bre, bastan­
te absurdo, de «Piadoso», que, fundándose 
en Helgaud, su limitadísimo biógrafo, le die­
ron nuestros viejos historiadores, sino más 
bien el que le atribuyen ciertas cartas a 
cuyo pie se lee: regnante Roberto rege theo- 
sopho —expresión a la que correspondería 
bastante bien la traducción de «el filósofo 
cristiano».

Dejemos ya de considerar absolutam ente 
bárbara una época en la que vemos al he­
redero de los duques de Francia entre los
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estudiantes de Gerberto, esos jóvenes inte­
lectuales que, más tarde, elegirá él para sus 
grandes jerarquías eclesiásticas. Midamos 
no sólo el valor intrínseco, sino la am plitud 
y el alcance de una enseñanza que, en vís­
peras del año 1000, p repara tales cuadros 
a la Francia de los Capetos. La fam a de 
Gerberto rebasaba las fronteras de Fran­
cia, se extendía hasta Italia y Alemania, don­
de suscitó los celos de Otrico de Magdebur- 
go, uno de los sabios que rodeaban a 
Otón I y m aestro de San Adalberto, el após­
tol de Bohemia. Creyó que podía coger en 
falta  a Gerberto sobre la clasificación de 
las ciencias, y, para sostener sus acusacio­
nes, m andó a uno de sus discípulos a tom ar 
notas en el aula de Gerberto. Pruebas en 
mano, dio parte  a Otón II de estas diver­
gencias, sin duda con la esperanza de que­
b ran ta r el crédito de su rival en la corte 
im perial, donde Gerberto era conocido y 
amado desde hacía mucho tiempo. El empe­
rador convocó a Otrico y a Gerberto a Ra- 
vena para  que argum entaran en su presen­
cia: largo debate dialéctico cuya historia 
nos cuenta Richer detalladam ente, pero en 
el que el prestigio de Gerberto no parece 
haber sufrido menoscabo. Ocurrió esto por 
Navidad del año 980. Otrico m urió el 1 de 
octubre del año siguiente, sin pasar, pues, 
por la am argura de ver cómo su contra­
dictor proseguía con gloria no sólo su ca­
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rrera  de m aestro, sino la pasm osa fortuna 
que le elevó hasta  el pontificado. Olvidamos 
lo que hay de poco noble en esta especie 
de espionaje al que se rebajó Otrico, para 
destacar, como un detalle interesante en la 
historia m oral de la época, esa conferencia 
de Ravena en la que el em perador preside 
en persona un debate de filosofía p u ra 6.

3
Se inicia entonces para  Gerberto un nue­

vo período. No deja de ser un hom bre de 
pensam iento, pero en tra  en una vida de 
plena acción, erizada de dificultades, de lu­
chas subterráneas y de inquietudes. En la 
conferencia de Ravena se encontraba sólo 
ante un cofrade descontento. En lo suce­
sivo se va a encontrar con adversarios más 
duros. Su destino es de los que sólo en la 
lid tom an vuelo. Dispuesto está, arm ado de 
pies a cabeza, para  otras luchas que no son 
las rivalidades intelectuales. No nos gusta­
ría verle constantem ente dichoso.

A finales del 982 o a principios del 983 
fue nom brado abad de Bobbio, en Lombar­
dia. Al designarle así para gobernar la ilus­
tre fundación de San Colombiano, Otón II 
daba al escolástico de Reims una nueva 
prueba de su amistad. Bobbio era im por­
tante por los bienes, y acaso m ás aún por 
su antigua fama, por su biblioteca, por los
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viajes de aquellos peregrini Scotti que, ve­
nidos de N orthum bria y de Irlanda, propa­
gaban en los scriptoria  monásticos los 
ejemplos y los principios de la decoración 
de sus bellos evangeliarios. La biblioteca de 
Bobbio fue para  Gerberto una gran fuente 
de gozo. Era, para  la época, una biblioteca 
enciclopédica: en ella figuraban los maes­
tros de la antigüedad profana junto  a los 
Padres, los poetas, Virgilio, Horacio, Ovidio, 
Juvenal, Claudiano, los oradores y los filó­
sofos, Cicerón y Séneca, y hasta  Lucrecio, 
tan  oscuro entonces y durante m ucho tiem ­
po. En ella acom pañaban las ciencias —la 
astronom ía, la medicina— a las letras. Más 
tarde, cuando Gerberto se alejó de Bobbio, 
todavía pensaba en sus riquezas no con una 
estéril nostalgia, sino para  extender su in­
fluencia benéfica. Confidencialmente escri­
be a uno de sus fieles, el m onje Reinardo, 
esta carta  encantadora y hábil: «Te pido 
encarecidamente una sola cosa, que no te 
causará peligro ni perjuicio y que estrecha­
rá  más aún los lazos de nuestra  amistad. 
Ya sabes con cuánto afán busco los libros 
por doquier, y tam bién sabes que hay por 
doquier copistas en las ciudades y en los 
campos de Italia. Con que manos a la obra 
y haz que me copien, pese a todos, la As­
tronom ía de Manlio, la retórica de Victori­
no, el tratado  de Demóstenes sobre la of­
talmía. Me comprometo, herm ano, a  guar­
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dar un silencio inviolable sobre el favor 
que me vas a hacer. Todo lo que gastes te 
lo pagaré con réditos donde me digas y 
cuando me d ig as7. Pero ni en el mismo 
Bobbio perdió de vista su propia biblioteca 
de Reims: «Que se corrija  el Plinio —es­
cribía a A irard de Saint-Thierry— , que nos 
envíen Eugrafio, que se copien los m anus­
critos que están en Orbais y en Saint-Bas- 
le...» Nada puede acabar con esta furiosa 
pasión, y vemos una vez m ás la enjundia de 
esta vida: de cualquier lado que se m ire y 
aun lim itándose a un solo aspecto, sirve al 
espíritu con una especie de encarnizam iento 
que no tuvieron ni siquiera los grandes 
cardenales hum anistas del Renacimiento, 
los Bessarios, los Aeneas Sylvius.

Pero el gobierno de la abadía le causaba 
grandes preocupaciones. A pesar del es­
plendor de su nom bre, fue recibido como 
criatura del imperio. Como en todas partes, 
supo ganarse afectos muy fieles. Pero que­
daban partidarios de su antecesor Petroal- 
do. Los italianos desconfiaban de Gerberto 
y él no quería a los italianos. Con un laco­
nismo enérgico, en el que se adivina su 
am argura, corregía así los versos de Virgi­
lio: Fregus, non viri —los bienes de la tie­
rra, sí; pero los hom bres, no— . Las vastas 
propiedades de Bobbio eran saqueadas por 
sus vasallos. El nuevo abad intentó hacer 
valer los derechos de su m onasterio. Pedro,
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obispo de Pavía, le propuso una entrevista. 
El la rechazó. «Sustraed, robad, azuzad con­
tra  nosotros a las fuerzas de Italia. El mo­
m ento es favorable: nuestro señor está
ocupado en la g u e rra .. .8» ¿Dónde buscar 
apoyo? Otón amaba a Gerberto, mas, para 
sus ambiciosas empresas, necesitaba más 
que nunca ganarse a los italianos. Muerto 
él, el 7 de diciembre del 983, nada le queda 
al abad de Bobbio, que no puede contar con 
el Papa, antiguo obispo de Pavía. Y se vuel­
ve a Francia, dejando la abadía a Petroaldo, 
pero sin renunciar a sus derechos. Algunos 
de sus monjes siguieron siéndole adictos y 
hasta  iban a verle a Reims. Pasados seis 
años (989), escribe que Petroaldo es un «ti­
rano», en el sentido propio de la palabra, 
es decir, un usurpador. Y, sin embargo, 
cuando llega a Papa le confirma en el go­
bierno de Bobbio. Es que Gerberto es a la 
vez un alma grande y un político: no se 
obstina en su antiguo fracaso.

La m uerte de Otón II dejaba una situa­
ción complicada. El hijo que había tenido 
de Teófana contaba sólo tres años. Enrique, 
duque de Baviera, y Lotario, rey de los fran­
cos, aspiraban a la tutela, el uno para  ser 
rey de Alemania, el otro para  coronar la 
política lorenesa de los reyes carolingios. 
Este extenso país, que com prendía no sólo 
la Lorena moselana, sino la Baja Lorena, 
es decir, la región com prendida entre Flan-
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des y el Rin, seguía siendo el objeto esen­
cial de sus reivindicaciones y, si así puede 
decirse, el fondo del irredentism o carolin- 
gio. Pero el im perio m antenía en él sus de­
rechos y conservaba partidarios fieles. En 
la estructura  de una sociedad feudal, las si­
tuaciones personales son a veces muy com­
plicadas. Aldabéron, arzobispo de Reims y, 
en calidad de tal, vasallo del rey de los fran­
cos, pertenecía a una fam ilia lorenesa. Ha­
bía estudiado en la abadía de Gorze, de la 
diócesis de Metz. Además, Bruno, herm ano 
de Otón I y arzobispo de Colonia, le había 
dado el condado de Hainaut. E ra favorable 
al imperio, y su amigo Gerberto, cliente de 
la casa de Sajonia, seguía los mismos ca­
minos. En las disputas suscitadas por la 
m enoría de Otón III, ambos se esforzaron 
por obtener la neutralidad del duque de 
Francia. Procuraron apartar a Lotario de 
sus designios. Pero Lotario m archaba ya a 
la conquista de Verdún. Entonces pensaron 
en derribar la dinastía carolingia y susti­
tu irla  por la poderosa estirpe de los gran­
des señores que, en su ducado y en Fran­
cia, ejercían una autoridad casi real. Aquí 
viene a cuento la famosa carta  de Gerberto 
a un destinatario  desconocido: «Te escribo 
en muy pocas palabras una carta  enigmáti­
ca: Lotario no es rey de Francia más que 
de nombre; Hugo no lo es de nom bre, pero 
lo es de hecho. Si buscáis su am istad y si
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unís a su hijo con el hijo de César, ya no 
tendréis por enemigos a los reyes de los 
francos.9» ¿E ra en verdad servir a la cau­
sa de Francia querer sustitu ir una dinastía 
gastada, a pesar de los jefes enérgicos, por 
una dinastía fuerte, aun a costa de aban­
donar —provisionalm ente— una política lo- 
renesa? En todo caso, si la posición de 
Adalbéron, arzobispo de Reims y canciller 
de la Corona, es ambigua, la de Gerberto 
no lo es. La m uerte de Lotario, el 2 de m ar­
zo del 986, y la de su hijo Luis V, en mayo 
del 987, resolvieron la situación. En junio 
del mismo año es consagrado en Noyon 
Hugo Capeto, elegido en la asamblea de 
Senlis. En la Navidad siguiente hacía con­
sagrar a su hijo en Orleáns. Así tom aban 
cuerpo en la h istoria los designios políticos 
de Gerberto. Es claro que Gerberto no bus­
caba la grandeza del imperio a expensas de 
Francia, a la que daba, por el contrario, 
una fuerza nueva: fiel a la vez a su discí­
pulo de Reims y al hijo de Otón II, tendía 
al equilibrio de Occidente.

Estos ambiciosos planes de hom bre de 
Estado, secundados por los acontecimien­
tos, que les facilitan un éxito tan  rápido, 
daban a Gerberto una autoridad  indiscuti­
ble. Había sido el alma de las combinacio­
nes de Adalbéron, y lo que no había podido 
hacer o decir en persona el arzobispo de 
Reims, canciller de Francia, se encargó
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de hacerlo o de decirlo Gerberto. Hizo y 
deshizo reyes. Secretario ahora de Hugo Ca- 
peto, podía actuar sobre los asuntos de la 
m onarquía. El afecto de Adalbéron y la gra­
titud  del príncipe le aseguraban la continui­
dad de la fortuna. El arzobispo pensaba en 
él como sucesor suyo y hasta  le designó 
para el cargo. Muere el 23 de febrero del 
año 989, y no es nom brado Gerberto en su 
lugar. Por un extraño giro, lo fue Arnulfo, 
bastardo de Lotario. No es fácil entender 
las razones de esta elección, tan  impolítica 
como poco honorable para  Hugo Capeto, 
elevado por Gerberto a la dignidad real con­
tra  la familia de Lotario. No se resignaba 
ésta a ser suplantada. Carlos, duque de Lo­
rena —antiguo rival de Hugo Capeto y he­
redero legítimo— , era tío de Arnulfo. ¿Aca­
so el rey de Francia, al hacer arzobispo a 
Arnulfo, esperaba ganarse el apoyo del so­
brino contra el tío y dividir así a los caro- 
lingios? Si así fue, no tardó en ver el resul­
tado negativo. El año 988, el duque Carlos 
había tom ado Laon, la antigua acrópolis 
carolingia, refugio de Emma, viuda de Lo­
tario. Sitiado dos veces por las tropas rea­
les, resistió. Una noche de agosto del 
año 989, se apodera de Reims por sorpresa 
con la complicidad de Arnulfo. Este golpe 
de fuerza es el últim o pálpito de vida de 
una raza condenada. ¿Qué parte  tuvo en él 
Gerberto? Elevado Arnulfo al arzobispado
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de Reims, Gerberto perm aneció a su lado. 
Seguía siendo, al menos de nombre, abad 
de Bobbio, y, de hecho, escolástico y secre­
tario  del prelado. No sólo se inclinó ante 
Carlos, sino que sirvió los designios de los 
dos conjurados. Seguía la máxima de Te- 
rencio, más prudente que altiva: «Si no 
puedes lo que quieres, quiere lo que pue­
des.» En realidad, éste es el m omento malo 
de su vida. Está enfermo, estaba desorien­
tado. La ingratitud y —digamos la pala­
bra— la estupidez de Hugo Capeto en esta 
circunstancia pueden ayudarnos a compren­
derle, si no a exculparle. Se ha dicho tam ­
bién que, abad-conde de una gran abadía 
italiana, a la que había sido llamado por 
Otón II, no tenía deberes feudales más que 
ante el imperio. Lo que nos apena es verle 
rom per con su línea política, indiscutible­
m ente francesa y capeta. Jam ás le creería­
mos un aventurero vulgar que se venga de 
una decepción y que intenta su suerte. Lo 
seguro es que este episodio le hizo sufrir 
mucho y que se apresuró a ponerle fin en 
cuanto pudo. Es curioso que Gerberto se 
viera metido en él por un príncipe carolin- 
gio, hijo de una herm ana de Lotario: le co­
nocemos ya, es Bruno de Roucy, obispo de 
Langres. Hizo, pues, las paces y el rey com­
prendió su error.

En 991 term ina la aventura del preten­
diente lorenés. La noche del domingo de
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Ramos cae Laon, entregada por su obispo, 
Adalbéron o Ascelin, que en otro tiempo se 
había adherido con las m ás sagradas pro­
mesas a la causa de los dos carolingios y 
que traicionó a Arnulfo como Arnulfo había 
traicionado a Hugo Capeto. Encierran al du­
que y al arzobispo en Orleáns y hacen 
com parecer al prelado ante un concilio re­
unido en Saint-Basle el 17 y el 18 de junio. 
Arnulfo es condenado por su felonía, degra­
dado y encarcelado de nuevo. Pero ¿tenía 
derecho un concilio nacional a tom ar esta 
decisión sin la aprobación de la Santa 
Sede? Ya sabemos lo que los obispos pensa­
ban del soberano pontífice. Abbon de Fleu- 
ry, in térprete  de los frailes contra los obis­
pos, sostuvo los derechos del Papa apoyán­
dose en las Falsas Decretales. Gerberto las 
rebatió. Fue elegido arzobispo.

El erro r de los hagiógrafos es creer que 
en una gran vida todo es grande. En el pla­
no humano, las m iserias y las mezquindades 
con que Gerberto lucha en lo sucesivo no 
le disminuyen. Pero es triste  ver al arzobis­
po de Reims, canciller de Francia, d isputar 
su título al papado y al mismo rey de Fran­
cia. Detestaba estas disputas, que le apar­
taban de más altos pensam ientos. Hubiera 
preferido, nos dice, luchar contra gentes
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arm adas. No obstante, ponía en estas lu­
chas, tan  estériles para  el espíritu, toda la 
firmeza, todo el rigor del suyo, todos los re­
cursos de su dialéctica. Ya la reseña de 
Saint-Basle nos hace ver todo el alcance y 
toda la habilidad de ese espíritu  10. ¿Lo re­
dactó siguiendo unos apuntes taquigráficos, 
como cree Julien Havet? No es imposible 
que aprendiera este procedimiento en Ita­
lia, donde lo empleaban los notarios. Pero 
me cuesta trabajo  creer que los debates del 
concilio tuvieran esa elegante unidad. Por 
ejemplo, el discurso del obispo de Orleáns, 
cuyo fondo no se puede poner en duda, es 
un bello discurso muy digno de la pluma 
de Gerberto. Por lo demás, esta belleza y 
esta vivacidad de form a no disminuyen en 
nada la autenticidad histórica de tan insig­
ne documento redactado por tan ilustre 
testigo.

De todos modos, el legado del Papa oyó 
tra ta r  a su señor con una vehemencia que 
atizó la ira  de Juan XV, indignado de que 
se pasara por encima de su derecho. In ten­
tó hacer intervenir a los prelados alemanes 
y loreneses, en Aquisgrán, en Ingelheim, 
donde logró que fueran condenadas las de­
cisiones de Saint-Basle. Y excomulgó a Ger­
berto. Pero el Concilio de Chelles, presidido 
por el joven rey Roberto, decide que no se 
debe obedecer al Papa cuando el Papa es 
injusto. Entonces se m aquina la soberbia
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empresa del Concilio de Mouzon, l '.l l’;i|>a 
necesita algunos obispos franceses y sobre 
todo una m ayoría alemana que no se· sim ia 
im presionada por los reyes de Francia. M < m i  

zon, ciudad fronteriza, dependía de Reims 
en lo eclesiástico y de Lorena en lo poli! ico 
Hugo Capeto prohibió a sus obispos asislii 
a este concilio. Sólo asistió Gerberto (995), 
que pronunció un discurso cuyo texto ha 
sido discutido n. Pero sus esfuerzos no die­
ron ningún resultado concreto. El concilio 
se disolvió, previo acuerdo de celebrar otro 
en Roma, que nunca se reunió.

No parece que a Gerberto se le acabara 
la paciencia por estos aplazamientos y por 
estos rodeos de una política de astucia que 
tampoco quebrantaba al episcopado fran­
cés. Pero, al trasladarse a Roma Otón III 
para  recibir allí la corona imperial, el arzo­
bispo de Reims decidió acom pañarle para 
hacer ante el Papa (997) la defensa perso­
nal de su causa. Decisión no sólo muy va­
liente, sino en extremo hábil, pues la cir­
cunstancia de la coronación y la am istad de 
Otón III  eran especialmente propicias a los 
intereses de Gerberto. En esto cambia la 
suerte, y cambia favorablemente. Muere 
Juan XV. Le sucede un pariente de Otón III, 
Gregorio V. Pero cambia o tra  vez la suer­
te: la m uerte de Hugo Capeto priva a Ger­
berto  de un  soberano que, desde su recon­
ciliación, le había sostenido siempre.
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Le sucede Roberto, y Roberto es antiguo 
discípulo de Gerberto. También se puede 
jugar, noblemente, esta carta. ¿No presidió 
Roberto el Concilio de Chelles? ¿No sabe 
él, como su padre, cuánto pesó —diez años 
antes— la influencia de Gerberto, su genio, 
su habilidad política en los destinos de su 
casa? Pero Roberto amaba a Berta, parien­
te suya. Necesitaba la aprobación del Papa 
para  una boda que podía ser condenada por 
la Iglesia, como lo fue en efecto, y contra 
la cual, nos dice Richer, se pronunció hon­
radam ente Gerberto. Por o tra  parte, Rober­
to era amigo de Abbon, que, como hemos 
visto, se pronunció en Saint-Basle contra 
Gerberto, por m uchas razones, canónicas 
unas —muy débiles por cierto, porque se 
apoyaban en textos falsos— , políticas otras 
—fundadas en la oposición de los frailes y 
de los obispos— , más las que se debían a 
cierta acritud personal. Abbon, por indica­
ción del Papa, aconsejó a Roberto que libe­
rara  a Arnulfo. Magnífica partida  jugada a 
los obispos de Saint-Basle por un fraile 
amargo y diestro (noviembre 997).

Gerberto se enteró de esto en Alemania, 
adonde había ido tras un corto viaje a Fran­
cia. Reims no le im portaba ya. Sus enemi­
gos fom entaban allí contra él la agitación 
de los soldados y de los clérigos. Aquel 
centro magnífico que él había sostenido a 
pulso durante diez años volvía a caer en la
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política y en la barbarie. En la Corte de un 
em perador de diecisiete años, lleno de entu­
siasmo por el estudio y por los bellos pen­
samientos, y cuyos padres habían sido siem­
pre amigos y protectores suyos, Gerberto 
se sentía de nuevo en su verdadera voca­
ción de espíritu, y de la poderosa vida del 
suyo, de su pasión hum anista por la gran­
deza de la antigua Roma, así como de su 
adhesión a la casa de Sajonia, debía sacar 
la concepción más audaz de la estabilidad 
europea. Otón le pedía que la constituyera. 
A finales del 997, en respuesta al envío de 
la Aritmética de Boecio, un bello ejem plar 
en el que Gerberto había escrito unos ver­
sos, Otón le dirigió una carta llena de alu­
siones que term inaba con un poema rítm ico 
y rimado, su prim era composición poética. 
Llamaba en su ayuda a Gerberto para  que 
com pletara su descuidada instrucción, para 
que le ayudara a desprenderse de su rusti­
cidad sajona despertando su finura griega 
original. Alude con orgullo a Grecia, patria  
de su m adre, con pena a su rusticidad sa­
jona: «Volumus vos Saxonicam rustici­
tatem abhorrere, sed grecsicam nostram  
subtilitatem  ad id studii magis vos provo­
care,12»

Este príncipe magnífico y delicado dona 
a Gerberto el dominio de Sasbach, en Alsa- 
cia. Le lleva a Italia, donde han estallado 
disturbios en Roma. Allí se enteran de que
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ha sido puesto en libertad Arnulfo, lo que 
pone fuera de duda su reincorporación al 
arzobispado de Reims. Otón liquida con 
grandeza una situación irreversible nom­
brando a Gerberto arzobispo de Ravena. El 
Papa no podía menos de confirm ar una elec­
ción que liberaba definitivamente a Reims. 
En abril de 998 tom a posesión de su sede 
el nuevo arzobispo de Ravena.

Forzoso es detenerse en este momento 
de la vida de Gerberto en el que puede de­
cirse que encuentra el m ás noble final de 
sus tribulaciones, en esta ciudad donde, a 
los recuerdos de los últim os emperadores 
y a las postreras huellas de la m ajestad ro­
mana, se unen los vestigios de o tra  grande­
za: el esfuerzo de Justiniano por restable­
cer en el M editerráneo la unidad imperial. 
Más que en Aquisgrán, lejana capital del 
norte, m ás que en la m isma Roma, desga­
rrad a  por las facciones, el cerebro más com­
pleto del siglo X puede aquí soñar, si no en 
la continuidad de la historia, al menos en la 
posibilidad de una resurrección. Todo le 
incita a ello: los m onum entos mismos, la 
silla de marfil de Maximiliano, decorada 
con relieves helenísticos y en la que se sen­
taba Gerberto a su vez. En Ravena pervivía 
aún un hum anism o que iba a despertar en 
form a de herejía, si hemos de creer a Raúl 
Glaber, que sin duda desfigura los hechos 
con sus prejuicios cluniacenses. Vilgardo
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vio en sueños a Virgilio, a Horacio y a Ju­
venal, invocados por el demonio. Dieron las 
gracias a su discípulo por el celo con que 
se cuidaba de su gloria y le prom etieron 
asociarle a ella. Desde entonces Vilgardo 
predicó a los poetas antiguos como un nue­
vo Evangelio. Glaber nos dice que los sec­
tarios del heresiarca fueron num erosos en 
Italia y que hubo que estirparlos a sangre 
y fuego. Vilgardo de Ravena no es más que 
un episodio, doloroso y alentador a la vez, 
en la larga historia de esa devoción a un 
pasado desaparecido, de la que el propio 
Gerberto había dado en Reims tan  ilustres 
pruebas.

En realidad sabemos poco sobre el año 
que Gerberto pasó en Ravena, fuera de que 
llevó a su adm inistración los principios de 
orden y de regularidad que muchos años 
antes había intentado en vano im poner a la 
indisciplina italiana de Bobbio, de donde 
todavía era abad. Hizo restitu ir al m onaste­
rio los bienes dilapidados y lim itar los 
arriendos a largo plazo. Reunió en concilio 
a los obispos de su archidiócesis para  to­
m ar m edidas sobre la disciplina del clero. 
Llegado de un país donde reinaba esta vir­
tud, a decir del abad de Hersfeld, procu­
raba propagar sus ventajas. No nos imagi­
nemos a Gerberto como un puro intelec­
tual, contento con un últim o asilo, grandes 
lecturas y bellos libros. Adonde quiera que
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vaya, no se lim ita a cum plir los deberes de 
su cargo: tiene el gusto y el don de la ac­
ción hasta la lucha. Y es sin duda la alianza 
de un alto pensam iento y de una voluntad 
constructiva lo que nos da la clave de su 
destino y lo que nos explica, en definitiva, 
al Papa del año 1000.

M uerto Gregorio V en febrero del 999, 
es llamado a sucederle el arzobispo de Ra­
vena. Monje en Aurillac, estudiante, luego 
escolástico en Reims, amigo de Adalbéron, 
secretario de la reina Emma, secretario de 
Hugo Capeto, abad de Bobbio, arzobispo 
de Reims, impugnado por el papado, aban­
donado por el rey, consejero de un joven 
em perador, elevado por últim o a una de las 
prim eras dignidades de Italia: ¿qué vida 
más rica podría ofrecernos la historia, qué 
m ejor preparación, en la adversidad misma, 
para  el ejercicio de un soberano poder? Co­
noce los diversos pueblos: Aquitania, Es­
paña, la Francia del Norte, Italia, Alemania. 
Su saber abarca todos los conocimientos de 
su tiempo. Ha hecho y deshecho rej/es. Ha 
soñado con un ir a Francia y a Germania 
m ediante una revolución dinástica. Y va a 
in ten tar un plan más ambicioso aún: res­
tau ra r el imperio de Constantino. El sobe­
rano que le ofrece la ocasión única para  lo­
grarlo es un joven príncipe capaz de com­
prenderle y penetrado de su pensam iento. 
Entonces el em perador disponía de la tiara.
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Al ponerla sobre la frente de Gerberto, no 
se aseguraba un Papa hechura suya. Ni si­
quiera se daba un auxiliar para  proseguir 
la política italiana de los Otones. Los lazos 
que unen al adolescente y al hom bre m adu­
ro son de o tra  clase. Corresponden a un 
designio más alto, que aclara en parte  la 
herm osa carta  de la que, líneas atrás, he­
mos citado pasaje. Y ese designio lo han 
buscado los dos en Roma. Y en Roma de­
bemos estudiarlo desde ahora hasta  la tris­
te noche del año 1002 en que la m uerte del 
joven César puso fin al sueño del imperio 
universal.



Capítulo 4
Ei imperio del mundo

En el año 1000, el día de Pentecostés, en 
la vieja capilla palatina de Aquisgrán, el jo ­
ven em perador Otón I I I 1, que acaba de ser 
coronado en Roma, contem pla los despojos 
de Carlomagno, después de hacer buscar el 
olvidado lugar en que se hallaban. El fun­
dador del imperio no está sentado en un 
trono, globo y cetro en la mano, como quie­
re la leyenda. Reposa en un antiguo sarcó­
fago, con una cruz de oro al cuello. Esta 
fúnebre cita subraya la grandeza de la épo­
ca. En la h istoria de la idea im perial tiene 
lugar no como un episodio extraño, sino 
como un hecho cargado de sentido. Al reno­
var una tradición secular, al tom ar a Car­
lomagno como ejemplo, Otón III  no persi­
gue la posesión de un vano título, sino a la 
restauración del imperio universal, impe-
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rium mundi. Ya su padre y su abuelo ha­
bían ido a recibir la corona y los honores 
imperiales en la Ciudad E terna. Pero aque­
llos jefes de las bandas germánicas acam­
padas en el Monte Mario tenían el imperio 
como una hacienda de su casa y como una 
fuerza para  Alemania. No m edían toda su 
perspectiva. Muchas veces, en las encarni­
zadas guerras italianas, les resultaba duro 
de llevar. El hijo de la griega, el discípulo de 
Gerberto, alim entaba m ás vastos desig­
nios: dar al título que ornaba a los Césares 
sajones el doble prestigio de la santidad, 
por la estrecha unión del corazón y de las 
virtudes con la Iglesia, y de la rom anidad, 
irradiando de la misma Roma a la Romania. 
¿No fue Carlomagno un santo? A un san­
to em perador, a un nuevo Constantino diri­
gía Otón III  sus pensam ientos y sus oracio­
nes aquel día de Pentecostés, ante los hue­
sos recuperados.

El destronam iento y la m uerte de Carlos 
el Gordo m arcan el final del imperio caro- 
lingio (888). Se descuartiza y cada reino 
nacido de sus despojos adquiere, a través 
de horribles desórdenes, una vida política 
independiente. Durante algún tiem po toda­
vía, el título lo llevan alternativam ente los 
príncipes de la casa de Spoleto, Arnulfo, rey 
de Alemania, carolingio pero bastardo, Luis 
y Berenger, reyes de Italia. Después del im­
perio, la dignidad imperial que sobrevivía
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débilm ente a una realidad política desapa­
recida cae también. Ni Alemania, ni Italia, 
ni Francia, donde se m antiene el linaje ca- 
rolingio, intentan resucitarla. Pero, borrada 
de la vida pública, no se ha borrado en la 
m em oria de los pueblos. A finales del si­
glo IX  Lamberto de Spoleto había fijado la 
doctrina en su Libellus de imperatoria po­
testate, favorablemente acogido por los ita­
lianos 2. A mediados del siglo siguiente, Adso 
de M ontiérender, dirigiéndose a Gerberga, 
reina de Francia, afirma que el m undo no 
puede perecer m ientras existan reyes fran­
cos, pues en ellos radica la dignidad impe­
rial. Texto notable, sobre el que hemos in­
sistido ya y que tiene no sólo el interés de 
dem ostrar la perm anencia de la idea impe­
rial, sino tam bién la de un ir estrecham ente 
la m onarquía franca y la familia carolingia. 
Al m ismo tiempo comenzaba a nacer la le­
yenda de Carlomagno, en sus form as pri­
m itivas y populares, y Benito del Mont-So- 
racte daba la versión más antigua de un 
famoso episodio de esa vida legendaria, el 
viaje a Jerusalén. Roma seguía profunda­
m ente im pregnada de esta nostalgia. Ciu­
dad de coronaciones, tum ba de los apósto­
les, era  el santuario de num erosas peregri­
naciones: así lo atestigua Flodoardo en 
cuanto a los años 931-940. La idea imperial 
y la idea rom ana, si así puede decirse, ape­
nas se disociaban una de otra. Consolaban
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con un recuerdo y con una esperanza las 
grandes tristezas del mundo.

Es decir, que una tradición, una leyenda, 
una nostalgia preparaban el retorno al im­
perio. Resulta sorprendente que no se pro­
dujera en Francia, vieja tie rra  carolingia en 
la que reinaban todavía enérgicos carolin- 
gios, este país de Francia cuyos reyes, dice 
Adso, llevaban en ellos la dignidad impe­
rial. Cuesta creer que sea esto una invoca­
ción, una alusión de intelectual aislado. 
Acaso nuestros reyes tuvieran entonces más 
valor que imaginación. Estaban absorbidos 
por las luchas dinásticas, a las que puso 
fin la revolución del año 987 en beneficio 
de los Capetos. En cuanto a Italia, estaba 
dividida y muy lejos de asp irar al imperio. 
M ientras tanto, crecía en Alemania la casa 
de Sajonia. En el campo de batalla de Ria- 
de, donde el duque Enrique I había aplas­
tado a los húngaros, sus soldados le acla­
maban gritando: « ¡Viva el emperador! » Es 
el presagio de la fortuna que espera a su 
hijo Otón I, coronado rey el año 936. ¿Se 
pensaba ya entonces en restau rar la digni­
dad imperial? Lo seguro es que el ceremo­
nial de 936 es franco y que el obispo de 
Maguncia, al p resentar la espada, pronun­
cia estas palabras: «Recibe esta espada con 
la que arro jarás a todos los enemigos de 
Cristo, bárbaros y malos cristianos, y con 
la que Dios te otorga el poder sobre todo



204 Capítulo 4

el im perio de los francos — auctoritate di­
vina tibi tradita omni potestate totius im­
perii Francorum  3— .» Fórm ula puram ente 
protocolaria, puesto que de ella se excluye 
la Francia rom ana, o rom ánica, pero de un 
innegable significado político, puesto que 
implica la afirmación del imperio. El m is­
mo alcance tiene la genealogía franca que 
se da a los sajones. Los legitima, los adscri­
be no sólo a Carlomagno, sino a los gran­
des merovingios. Aclamaciones del ejército, 
fórm ulas ceremoniales, seudogenealogías, 
son de tener en cuenta en la historia de la 
idea im perial, pero no habrían bastado para 
fundar el imperio. Otón se acercó a él por 
la realeza de Italia. Pero la corona la cogió 
él con sus fuertes manos de soldado (962) 
después de brillantes y repetidas victorias 
sobre los bárbaros, casi en las m ismas con­
diciones que Carlomagno, a quien le com­
paran  con entusiasm o los cronistas de su 
tiempo.

La idea pasó, pues, a ser un hecho, sa­
liendo de la pura especulación para  en trar 
en la realidad histórica. Los letrados que 
pensaban en el imperio para  un jefe, y no 
para un débil heredero, habían tenido tiem ­
po de pensarlo: los dos prim eros sajones 
que lo llevaron sobre sus hom bros no tu ­
vieron tiempo más que para  sostenerlo y 
conservarlo. De que Otón I y Otón II no 
desconocieron a los hom bres superiores, la
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alta cultura, son un indicio sus relaciones 
con Gerberto. Pero su verdadera ocupa­
ción fue hacer la guerra. Todo el dram a de 
Alemania medieval está escrito a grandes 
rasgos, como un buen borrador, en la his­
toria de los dos prim eros em peradores sa­
jones, y el últim o, Otón I, sucumbe en el 
empeño. La Francia de la m ism a época no 
está exenta de problem as temibles, pero de 
muy distinto orden. Con excepción del Sur, 
cuyas fronteras están amenazadas por la 
presión sarracena, pero cuya defensa se 
apoya en la m arca de Barcelona y en los 
reinos cristianos de la península, Francia 
no está ya directam ente expuesta a las in­
vasiones de los bárbaros, y las incursiones 
norm andas no son ya tan  frecuentes ni tan 
intensas. La operación de Carlos el Simple 
ha salido bien. La batalla se libra en el inte­
rior, entre la m onarquía y sus adversarios. 
También en Alemania, donde los ducados 
nacionales pueden en cualquier m omento 
alzarse contra el soberano si flaquea su 
energía o está ocupado lejos; pero, además, 
Alemania ha conservado esa función de 
m arca «contra los adversarios de Cristo, 
bárbaros y malos cristianos», que durante 
tanto tiempo cumplieron la Galia de Clodo- 
veo y la Galia de Carlomagno. Hace frente 
a los bárbaros del norte, del este y del 
sureste, a los vikingos, a los wendos, a los 
obotritas, a los polacos, a los húngaros, a
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los eslavos de Bohemia. Por últim o, el im­
perio se enfrenta con el Islam  en Italia del 
Sur y en Sicilia. En el resto de la península 
pendían sobre el imperio otras amenazas: 
las agitaciones de un feudalismo siempre 
dispuesto a saltar sobre una ocasión de des­
orden, la inestabilidad de una población 
que sólo era constante en su anim osidad 
contra los hom bres del norte, la profunda 
degradación del papado, la turbulencia de 
los barones romanos, durante mucho tiem­
po depositarios del Sacerdocio; más abajo, 
los príncipes lom bardos de Apulia y, por 
últim o, los estrategas griegos que represen­
tan en el extremo de la península la autori­
dad de Bizancio. Un m undo de desunión, de 
discordia, de disturbios, de intrigas, una 
fauna hum ana de lobos feudales, de obis­
pos simoníacos, de ladrones de caminos con 
nom bres ilustres, parapetados en las tum ­
bas de la Vía Apia o en los pequeños casti­
llos lacustres de la alta Italia, el feroz 
amasijo de crímenes pintado por Hugo en 
R atbert. Les sacan los ojos a los príncipes 
destronados, estrangulan a los Papas en los 
fosos del castillo de Santángelo, ahorcan a 
los jefes de barrio , y Benito de Monte So- 
racto llora por la gran m iseria de Italia. 
Para dom ar, para  calm ar esta ham bre trá ­
gica, haría falta no sólo el rudo genio de 
un Otón, sino su presencia constante. El 
imperio está siempre en acción, siempre en
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juego. ¡Cuántas veces vieron los puestos de 
Brenner pasar y volver a pasar a su gente 
de guerra! Apenas les da Italia  un poco de 
tregua, hay que correr a S targard o a Ha- 
velberg, acuciados, em pujados por los esla­
vos. Y es aún mucho peor si el imperio 
flaquea en algún lado: entonces se reanim a 
la guerra, furiosa, en o tra  parte. Uno de los 
hechos que los historiadores de Otón I se­
ñalan unánim em ente es que nunca tiene 
tiempo de afianzarse en ninguna parte. Se 
pasa la vida sosteniendo con la fuerza de 
sus puños un equilibrio en el derrum ba­
miento.

¿Qué fue de ese edificio inmenso y frágil 
bajo un dueño como Otón II, pequeño de 
estatura, gordo, sensual, pagado de sí m is­
mo y sin grandes luces? Después de la de­
sastrosa batalla del cabo Colonna, donde a 
duras penas escapa de los árabes, donde el 
obispo de Augsburgo y el abad de Fulda 
m ueren combatiendo, el danés invade Ger­
mania, el eslavo incendia Hamburgo. Euro­
pa se subleva. Las novísimas cristiandades 
del norte caen en manos de los bárbaros y 
las de Europa están a punto de independi­
zarse de Alemania. Pero Otón II se obstina 
en los asuntos de Italia, en sus negociacio­
nes con los obispos de Pouille y de Cala­
bria. En la jun ta  de Verona le suplican, le 
am onestan. San Mayeul, abad de Cluny, le 
señala la inmensidad del peligro y la inmi­
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nencia de la m ina. Otón no escucha nada, 
proyecta la conquista de Sicilia, baja  hasta 
los Abruzzos. Es entonces cuando Gerberto, 
abad de Bobbio, escribe su carta  tan am ar­
ga a Pedro, obispo de Pavía. M ientras el em­
perador está ocupado lejos, se aprovechan 
de su ausencia. Esta es la clave de la situa­
ción: el em perador está siempre ocupado 
en o tra  parte. Y en diciembre del 983 mue­
re. Las fronteras de Alemania del Norte que­
dan abiertas. El heredero tiene tres años.

Es raro  que no se produzcan aquí los fe­
nómenos explosivos que acom pañan gene­
ralm ente a las regencias. Seguramente Ale­
m ania sentía el peligro, seguram ente no ha­
bía flaqueado su fidelidad a la casa de Sajo­
rna. Pero la habilidad de Teófana hizo lo 
demás. En la prim era parte  de su vida, nos 
llama la atención sobre todo por sus b ri­
llantes condiciones exteriores, su belleza, su 
pompa, su refinamiento. H ija de Romano II, 
se crió en los esplendores y en las intrigas 
de la Corte de Bizancio. Esposa de Otón II, 
acompañó más de una vez al em perador en 
sus guerras de Italia. Hela aquí sola, a los 
veinte años, resplandeciente aún sobre ese 
fondo negro, pero im popular desde ciertas 
palabras im prudentes que se le habían esca­
pado después del desastre del cabo Colonna. 
Reconquista la autoridad m oral en Alema­
nia, se gana a los alemanes, al mismo tiem­
po que a los italianos y a los griegos, renun­



Ei imperio del m undo 209

ciando a ia conquista de Sicilia y a la lucha 
contra el Islam. Ha com prendido las ad­
vertencias de Verona. Más aún: a la m uerte 
de Bonifacio VII, deja a los rom anos que 
hagan un papa a su gusto, Juan XV. Y, para 
conjurar el peligro eslavo, enfrenta a Polo­
nia con Bohemia y acaba por reconciliarlas. 
Ha comprendido que, para salvar el Impe­
rio, había que ser reina de Alemania antes 
que em peratriz de Occidente. A su m uerte, 
muy prem atura (991), su suegra, la vieja 
Adelaida, viuda de Otón I, sigue la misma 
política y conduce la guerra de los wendos. 
Una y otra, la griega y la italiana, entendie­
ron m ejor el interés inmediato de Germania 
que el sajón Otón II, y la paradoja de un 
imperio que oscila entre un peligro y otro. 
Cuando Otón III  llega a la m ayoría de edad 
(996), después de hacer la guerra en el nor­
te desde los doce años, ¿hacia dónde se in­
clinará? ¿En qué sentido le im pulsan su na­
turaleza, sus orígenes, su educación? ¿Qué 
predisposiciones secretas conducen sus pen­
samientos ante los restos de Carlomagno, 
en Aquisgrán, el día de Pentecostés del año 
mil?

2
El adolescente en quien recae el terrible 

peso del Im perio es a la vez un héroe de 
novela, un político idealista y un santo. Ha
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soñado sucesivamente en el imperio del 
m undo y en el renunciam iento absoluto a 
las vanidades hum anas. Sucesivamente, 
ofrece a los rom anos el espectáculo de su 
sacra m ajestad en ceremonias teocráticas y 
aspira a  la soledad absoluta en una cabaña 
de barro  y cañas. Ora se entrega con San 
Adalberto y con San Nilo a ios más ardien­
tes éxtasis de la fe, ora escucha los consejos 
del viejo Gerberto, grande por la inteligen­
cia y acaso por la intriga, hom bre honrado, 
fecundo en sabias artim añas, amigo del dia­
blo y príncipe de los hum anistas. ¿Quién, 
por naturaleza, fue nunca tan  proclive a las 
ambiciones y a los hastíos sublimes como 
este hom bre tan joven y cuyos días }?a con­
tados daban lugar a  la m esura y a los com­
prom isos de la experiencia? El mismo des­
encanto es en él un ardor, y l a  realidad del 
m undo un sueño vivido. Tuvo l a  suerte de 
m orir antes que sus pasiones, las más no­
bles que hayan animado a un hom bre de su 
época, de desaparecer en el m omento mis­
mo en que, quizá, sus quim eras se alejaban 
de él. Para que la serie hum ana sea comple­
ta, preciso es que la historia nos ofrezca, en 
breves intervalos, figuras como ésta: alcan­
za entonces las magnificencias de la ficción.

¿Cómo explicarse que la raza de Otón el 
Grande diera este hom bre tan  extraño, que 
aquel vigoroso realista tuviera por nieto a 
este héroe soñador? Desde luego ya vimos



en Otón II cierta falta de sensatez que, en 
los días de m ayor peligro, le llevaba a empe­
ñarse en vanos proyectos de cruzada.

Se alega sobre todo, y con ju sta  razón, la 
sangre griega que corría por las venas del 
hijo. Otón III  recibía el impulso secreto de 
esta sangre, sin la sabiduría. Seguramente, 
meciéronle en la cuna los relatos sobre la 
grandeza de la Bizancio im perial y se crió 
en el culto al pasado. Filagato de Rossano 
le enseñó su lengua m aterna; Bernward, el 
famoso abad de Hildesheim, le dio proba­
blemente una educación más firme, y ya co­
nocemos su afecto por Gerberto, el viejo 
amigo de su casa. En la carta  que escribió 
a éste dándole las gracias por su regalo de 
la Aritmética de Boecio 4, alude a su rustici­
dad sajona, que le avergüenza, y a aquella 
chispa de genio griego que hay que reani­
m ar... Gerberto no podía menos de sacar 
partido de esta efusiva confesión. En la afor­
tunada fórm ula que emplea, con una conci­
sa elegancia de gran escritor — genere grae- 
cus, imperio romanus, griego por la raza, 
rom ano por el Im perio— , nos parece vis­
lum brar el fu turo  de un concepto im perial 
más amplio y más brillante, hum anam ente 
más legítimo que el imperio sajón.

Pero, a nuestro juicio, la «greciedad» de 
Otón III, muy auténtica, es tam bién, y aca­
so sobre todo, un orgullo, una aspiración 
de su espíritu. Y acaso se tradu jo  en el efec-
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to de liberar, por contraste, aspiraciones 
profundam ente germánicas que asoman ya, 
aunque muy débilmente, en su padre. La 
eterna tentación italiana de los hom bres del 
norte, el carácter artificial de este imperio 
del m undo, sus ceremonias, ese fasto osten­
toso: todo, hasta ese antepasado exhuma­
do, y hasta ese ardor en el estudio, esa de­
ferencia de fámulo con su viejo Fausto aqui- 
tanio, son sin duda en Otón III  rasgos que 
pertenecen ai genio de Alemania. Si Gerber­
to se anticipa a los hum anistas del Renaci­
miento, el joven em perador se anticipa al 
rom anticism o alemán. Su historia hubiera 
podido llevarla al teatro, con una asom bro­
sa conform idad de instintos, si no Goethe, 
al menos un dram aturgo del Sturm  uncí 
Drang, más que por la violencia de los epi­
sodios, por la extraña condición del héroe 
y por la fatalidad que precipita su fin. Quie­
re decirse que, hasta en los límites más 
estrechos del tiempo, la h istoria  contiene 
acaso toda la diversidad de los tipos hum a­
nos, todo el repertorio  de las situaciones. 
Pero este destino tan rápidam ente troncha­
do no autoriza sino algunas sugerencias a 
las que la carrera de B arbarro ja  y la de Fe­
derico II dieron, sin duda, más amplio des­
arrollo.

En 996, se dirige Otón a Italia  con el fin 
de recibir allí la corona im perial. El eslavo 
está contenido, Italia parece segura. Pero,
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en la salida de los Alpes, Verona se subleva 
y hay que apaciguar el movimiento. En Pa­
vía, les llega la noticia de la m uerte de 
Juan XV; en Ravena, Otón hace elegir a su 
prim o y capellán Bennon, que tom a el nom­
bre de Gregorio V. Es un alemán, es un 
hom bre de una energía brutal: dos razones 
para que los rom anos le detesten. Este pri­
m er gesto, que rom pe con la prudencia de 
Teófana y con la complaciente blandura de 
Juan XV, no tarda  en desencadenar la ira.
Y se levanta una vez más esa raza de jefes 
de sedición que consideran el papado como 
cosa propia y que oponen al imperio ale­
mán la resistencia de la Roma feudal. Gre­
gorio V, expulsado, se retira  a Lombardia, 
donde espera la intervención del em pera­
dor. Crescenzi, hijo del insurrecto del año 
974, hace que sea elegido Filagato, de vuelta 
de Constantinopla, a donde había ido a pe­
dir para Otón III la mano de una princesa 
imperial. No es ni la prim era ni la últim a 
de las sediciones que ensangrientan la ciu­
dad de los Césares en violentos combates 
callejeros. Pasado el tiempo, la imaginación 
popular los in terpretaría  como movimien­
tos nacionales, algo así como reivindicacio­
nes tribunicias, como llamadas a la liber­
tad. ¿Se equivocaba enteram ente, como se 
afirma? Cierto que los barones latinos que­
rían ante todo conservar su exorbitante p ri­
vilegio, pero los sentim ientos que se m ani­
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fiestan en la Insurrección de Verona y, más 
tarde, durante el triste  retorno de los des­
pojos de Otón III  hacia Alemania, demues­
tran  que, en el fondo de esta agitación ita­
liana y rom ana, hay algo más profundo y de 
más amplio alcance. Crescenzi no es ni un 
héroe ni un santo. La Roma del año mil no 
es la Roma de los Gracos. Pero, en las rui­
nas de la república y del imperio, estos feu­
dales atroces tienen cierta grandeza.

En conjunto, esta Roma no era, sin duda, 
muy diferente de la que iba a pintarnos, a la 
luz lunar del aguafuerte, violentam ente con­
trastada  de sombras, un visionario genial, 
Piraneso. Olvidemos los edificios del Rena­
cimiento y del período barroco: quedan los 
m onum entos de los antiguos, ya entonces 
roídos por el tiempo, derrum bándose en es­
combros, desmelenados de yerbajos y de 
juncos, calcinados por el fuego de las gran­
des invasiones, agujereados en cada rendija 
para  poder robar el cobre de las almillas. 
Como en tiempos del arquitecto grabador, 
algunas reparaciones im provisadas perm i­
ten aún al hom bre alojarse en ellos, como 
en cavernas de las que descendía para sus 
fechorías. Tumbas y tem plos, defendidos 
por almenas y parapetos, guarnecidos de 
tejadillos de m adera, tenían para  ellos la 
ventaja de sus sólidos m uros, contra los que 
nada podía el ariete. Las estrechas calles 
favorecían la emboscada y el acecho. Acaso,
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como más tarde en las ciudades toscanas, 
se alzaban allí, en la emulación de dom inar, 
torres estrechas y cuadradas. Pero las for­
talezas estaban sobre todo en las ruinas. 
Siempre fueron muy buscadas por gentes 
extrañas. Esas pobres gentes que hasta  una 
época muy reciente habitaban el teatro  de 
Marcelo, eran ios sucesores de los hom bres 
de arm as de Crescenzi. En las laderas de 
Tusculum había otros reductos, así como 
sus herm anos de rebelión; pero es a la Ro­
ma de Piraneso, a su poderoso y melancó­
lico claroscuro, a donde tenemos que acer­
cam os para  entenderlo. Es en el castillo de 
Santángelo donde sostienen sitio de dos me­
ses contra las tropas imperiales. Y L as Pri­
siones, debidas a la imaginación desencade­
nada de nuestro artista, nos sugieren el 
horror de los suplicios infligidos a los re­
beldes, nos hacen pensar en los pontífices 
estrangulados o m uertos de ham bre. Un 
anacoreta casi centenario, San Nilo, fue a 
im plorar a Otón por Filagato: el papa de 
la revolución, después de la tom a de Roma 
(febrero del 998) fue paseado en un asno 
por las calles de su ciudad. En cuanto a 
Crescenzi, dejaron colgado su cadáver en 
el patíbulo del Monte Mario.

Acaso estas horribles circunstancias, qui­
zá las exhortaciones de San Nilo provoca­
ron en el em perador la crisis m ística que, 
aquel mismo año, le mueve a encaminarse,
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a pie y en pleno invierno, al oratorio de 
Monte Gargano. No parece que separara 
nunca la función imperial de los más auste ­
ros deberes de cristiano. Le dolían la mise­
ria y el escándalo de la Iglesia. No sólo pro­
curaba ponerles remedio con la rectitud de 
la adm inistración pontifical, sino que que­
ría redim irlos en sí mismo. Lo que nos pa­
rece una crisis no es ciertam ente o tra  cosa 
que el punto más alto de una curva conti­
nua. Por o tra  parte, no separaba nada, tenía 
siempre presente su doble deber; la erm ita 
de San Nilo en Serperi, el santuario de San 
Miguel en Gargano no le ocultaban las difi­
cultades a que estaba expuesto en Monte 
Cassino, las agitaciones de Capua y de Ná- 
poles que procuraba apaciguar. Pero un 
acontecim iento inesperado vuelve a poner 
el papado en liza. El 18 de febrero del 999 
m uere Gregorio V. El em perador lleva a 
Gerberto a la silla pontificia. Diiérase que 
en este m omento la historia hace tabla rasa 
del pasado para autorizar fundaciones nue­
vas o nuevos sueños. Las viejas fuerzas ale­
manas desaparecen —no sólo Gregorio V, 
sino la abuela del em perador, Adelaida, y 
su tía, Matilde, a quien Otón, en otro tiem ­
po, encomendó Germania durante su ausen­
cia; «las tres columnas de la cristiandad». 
La m uerte de estos parientes tan  próximos 
y tan  queridos determ inó el retorno del em­
perador a Alemania, en los comienzos del
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año mil, para una estancia de seis meses, 
durante la cual hizo exhumar a Carlomagno. 
A principios del otoño volvió a Roma, con 
intención de quedarse en ella. E ntre  la vieja 
capital carolingia y la Ciudad E terna, optó 
por ésta. Sólo en Roma es posible fundar 
la m onarquía universal. Sólo desde Roma 
puede la m onarquía universal alum brar to­
do el m undo cristiano.

3
Estos vastos designios no tienen, en rigor, 

contornos definidos, y es justo  señalarlo. 
Pero en esto radica su interés y su originali­
dad. No se tra ta  de constitu ir un imperio 
compacto, definido por la posición de terri­
torios y por un riguroso trazado de fronte­
ras. No se tra ta  tampoco de considerar la 
conversión de los bárbaros como un in stru ­
mento de germanización, sino de perm itir a 
las nuevas naciones cristianas vivir y desen­
volverse dentro del m arco imperial. El lazo 
que ha de unir al imperio es más espiritual 
que feudal. En el fondo, esta concepción no 
es más constantiniana que carolingia. Se ba­
sa en la estrecha unión entre el em perador 
y el papa. Es, si se quiere, un aspecto de lo 
que se llam a el césaropapismo, pero no la 
explotación de un papado vasallo por la 
realeza germánica. Gerberto conjuga los po­
deres del em perador con los suyos en una
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soberanía que no separa lo espiritual de lo 
tem poral. Así se explica, como ha dem ostra­
do Julien Havet, la curiosa respuesta del pa­
pa a la carta  que le dirigió Roberto el Pia­
doso quejándose de uno de los prelados más 
ilustres de su tiempo, el famoso obispo de 
Laon, Adalbéron, llamado tam bién Ascelin. 
Dicho está que la queja llegó a manos del 
em perador y del papa: Apostolicis et impe­
rialibus oblata est m an ibus5. ¿Qué hace el 
em perador en este asunto de disciplina ecle­
siástica? Las diferencias que pueden surgir 
entre el episcopado francés y Roberto com­
peten únicam ente al papa, pues el rey no es 
en modo alguno, por ningún concepto, va­
sallo del imperio, ya que Francia no figura 
entre los reinos que lo constituyen, y que 
son Lorena, Germania e Italia. Pero Gerber­
to y Otón, por encima de las realidades de 
su tiempo, ven un estado del m undo en el 
que el acuerdo entre el papa y el em perador 
a rb itra  y gobierna a toda la cristiandad. Se 
citan otros ejemplos de «usurpaciones» de 
la soberanía del rey: no ante él, sino ante 
Otón III  son convocados a d iscutir sus res­
pectivos derechos el conde de Barcelona 
—vasallo de Francia— y el arzobispo de 
Vich. No es del todo justo  sacar la conclu­
sión de que el prim er papa francés tuvo una 
política antifrancesa, pues, como veremos, 
se ha podido igualmente decir que su políti­
ca con las naciones recién convertidas era
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antialemana. En realidad, su política está 
ante todo al servicio de la idea imperial, que 
rebasa el horizonte de un imperialism o ger­
mánico.

Los pioneros del cristianism o en los paí­
ses eslavos lim ítrofes del im perio habían 
trabajado al mismo tiem po por la extensión 
de Alemania. Esta fue la línea seguida por 
hom bres como el famoso Pilgrim de Passau. 
El obispado de Praga fundado en los años 
975 ó 976, dependía de los arzobispados de 
Maguncia. Al perm itir que lo ocupara el her­
mano del duque de Boleslas, después del 
nom bram iento de un m onje de Corvey, 
Otón III  y Gerberto aceptaban el riesgo de 
que creciera en Bohemia una Iglesia nacio­
nal. Y lo mismo en Polonia, donde el obis­
pado de Posen, que al principio dependía 
de Magdeburgo, fue sometido, con Kolberg, 
Cracovia y Breslau, al arzobispado de Gne- 
sen, recientem ente fundado sobre el sepul­
cro de Adalberto. Ocurría esto en los prim e­
ros meses del año mil, cuando Otón III  fue 
a rezar ante este sepulcro. Aún más caracte­
rístico es el caso húngaro. En 995 recibió el 
duque Geysa la prom esa de una ilustre boda 
para su hijo: Giselia, h ija  de Enrique de Ba- 
biera, con la condición de que se convirtiera 
al cristianism o y ayudara a la conversión de 
su pueblo. Ya el obispo de Passau había lo­
grado, entre 971 y 991, restau rar su diócesis 
y hasta introducir el germanismo y el cris­
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tianism o en los países de la Leitha. Pero, en 
el año mil, el duque Waik, hijo de Geysa, 
recibe la corona de oro que le erige en rey, 
con una bula de entronización de Silves­
tre  II que incorpora el nuevo reino a la 
Santa Sede con el título de m onarquía apos­
tólica. La bula ha sido puesta en duda, pero 
el hecho es indudable: desde este momento 
existe una realeza hereditaria más, con una 
Iglesia gobernada por un m etropolita. Waik 
tom a el nom bre de Esteban, con el que será 
canonizado por la Iglesia este jefe de ban­
das devastadoras. Que Hungría llegue o no 
llegue a ser colonia alemana, no es de lo que 
se trata . El imperio ha creado una m arca 
y rechazado a los bárbaros. Como los nor­
m andos que Carlos el Simple fijó en nues­
tro  suelo, no se desprendieron de sus viejos 
instintos. Bien lo veremos en los desórde­
nes que siguieron a la m uerte de Esteban 
(1042), pero no por ello dejan de form ar 
parte, desde ahora, del cuerpo europeo.

Hay que insistir resueltam ente en la ori­
ginalidad de esta estructura  que, en vez de 
incorporar al reino alemán provincias o es­
tados feudatarios, incorporaba nuevos rei­
nos a los tres del imperio y que, respetando 
la idea de nación, le superponía una idea 
más alta, conforme a la idea m ism a del cris­
tianism o: lo que podríam os llam ar la super- 
nación. Estos dos térm inos, m onarquía 
apostólica, Sacro Im perio, no pueden enga­
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ñarnos. E ra sin duda una aspiración nobi­
lísima, pero con el peligro de sem ejante em­
presa, un ir en la m isma com unidad pueblos 
tan diferentes en las tradiciones, en la len­
gua y en el estatu to  de las civilizaciones. Pe­
ro se habían sufrido guerras espantosas. La 
Europa cristiana era muy pequeñita y esta­
ba siempre amenazada. Había que elegir en­
tre una política de conquista y una política 
de acuerdo espiritual. El papa francés optó 
por lo segundo. No era esto en él una idea 
nueva, si nos atenemos a la carta  donde pro­
ponía a un destinatario  desconocido aproxi­
m ar, un ir en la misma solicitud, para  un 
interés superior, la juventud de Roberto de 
Francia y la juventud de Otón III.

Por o tra parte, el viejo hum anista cristia­
no no podía menos de favorecer la resu­
rrección rom ana de una corte verdadera­
m ente imperial. Un régimen necesita de una 
política tanto  como de máximas de Estado, 
y los historiadores que piensan que los pue­
blos se gobiernan únicam ente con la fuerza 
o la prudencia desconocen el fondo de la na­
turaleza hum ana. En el momento en que 
Gerberto y Otón intentaban resucitar el im­
perio romano, no era una pura  fantasía dar­
le form a evidente en fórm ulas y ceremonias. 
Conocemos aquéllas por la sigilografía, és­
tas por textos contemporáneos. En sellos de 
plomo se lee los IMP. AVG. COS. y SPQR, 
y hasta una figura de m ujer, alegoría de
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Roma, con las palabras: Renovattio impe­
rii romani \  Si los cronistas alemanes son 
muy sobrios y los cronistas italianos casi 
mudos, una compilación de la segunda mi­
tad  del siglo X I I ,  la Graphia aureae urbis 
Romae , muy heterogénea y muy incoheren­
te, tiene el m érito de contener trozos que 
datan, indiscutiblem ente, del tiempo de 
Otón III: se encuentran los textos origina­
les en los m a n u s c r i t o s  del x i  y de finales 
del X. También pertenece a  la época a que 
n o s  referim os un fragm ento incluido en otra 
compilación, la de Bonizon de Sutri, relati­
vo a los siete jueces palatinos 7. Que los di­
p lo m a s  no siempre hayan confirmado las 
a le g a c io n e s  de esos viejos autores sobre los 
ju e c e s ,  que la últim a parte  de la Graphia 
esté llena de cosas tom adas de Constantino 
Porfirogeneta y, por o tra  parte, en detalles 
inútiles y confusos sobre las antiguas m a­
g istraturas rom anas, no afecta en nada al 
valor histórico de los documentos contem­
poráneos de los hechos.

El em perador no residía en el viejo pala­
cio carolingio aledaño a la basílica de San 
Pedro, abandonado ya por sus antecesores, 
sino en otro, del que nos dicen que era «an­
tiguo», situado en el Aventino. La colina de 
las secesiones de la plebe, que hemos visto, 
a principios de este siglo, viviendo en una 
paz provinciana y m onástica, era entonces 
residencia de las grandes familias rom anas.
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Quizá e! Castello de' Cesari, con su torre, 
perpetuaba el recuerdo de una de ellas y 
hasta, confusamente, la m em oria de los Cé­
sares germanos. No lejos se hallaba el con­
vento de Santa María Aventina, convertido 
en priorato  de la orden de Malta, y el de 
San Bonifacio y San Alejo, donde se reunían 
monjes latinos, griegos, eslavos y a donde 
se retiró  San Adalberto antes de ir a sufrir 
el m artirio  en P ru s ia 8. Parece ser que a 
este m onasterio donó el em perador el m an­
to de su consagración con escenas del Apo­
calipsis bordadas en oro. De allí salía para 
sus peregrinaciones al m onte Gargano o al 
país de Subiaco, lleno de recuerdos de San 
Benito, para  sus conversaciones en la sole­
dad con San Nilo, para sus retiros en una 
celda de San Clemente. Después de las su­
blimes arideces del renunciam iento tornaba 
a las pom pas del Imperio, cumpliendo en 
ellas sus deberes con una m ajestad que te­
nía algo de religioso 9. Sus comidas eran una 
especie de misas de un esplendor solitario. 
No las hacía, como sus antepasados, con sus 
compañeros de trabajo  y de batallas, según 
la vieja costum bre germánica, sino en un 
aislamiento que hacía más extraño y más 
magnífico el estrado en el que estaba la me­
sa en form a de sigma. No hay duda de que 
Bizancio se aliaba con Roma en el ceremo­
nial de una Corte en la que uno de los dig­
natarios llevaba el título de protospatario  y



224 Capítulo 4

otro el de m aestro de la milicia. Otón, edu 
cado por Teófana en la adm iración a las 
sabias jerarquías y a los esplendores de la 
Corte griega, prom etido de una princesa bi­
zantina, seguram ente 110 necesitaba los con­
sejos de un raveniano, como se ha supuesto, 
para  in troducir en su palacio las costum ­
bres y las dignidades de Constantinopla. Su 
influencia había llegado hasta  la misma Ro­
ma pontificia. Y señalar en la Graphia algu­
nos pasajes tomados del Libro de las Cere­
monias de Constantino Porfirogeneta no es 
rebajar la autoridad de aquélla, al contra­
rio. Pero la tonalidad del medio es sobre 
todo imperial rom ana. Es en Roma donde 
ocurren estas cosas y es el imperio romano 
del siglo IV el que el papa hum anista, nu­
trido de latinidad, y su discípulo quieren 
reconstruir, no como una obra m aestra de 
historia y de arqueología, sino a través de 
las tradiciones mezcladas, de los com pro­
misos con el tiempo. Así se explican, ade­
más de los títulos y de la figura antes men­
cionada con relación a los sellos de plomo, 
esas procesiones vestidas de blanco que, 
contrastando con el fondo de tonos oscuros 
de la Italia medieval, evocan los togati de 
la Roma antigua y esas diez coronas de oro 
con inscripciones que conm em oran su gran­
deza y la de sus más ilustres emperadores.

¿Tenemos verdaderam ente una «consti­
tución» nueva del tipo de Notitia dignitatum
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que nos da la Graphia? ¿Es absolutam ente 
seguro que los siete jueces pontificales ha­
yan pasado a ser jueces palatinos, encarga­
do cada uno de ellos de una función de go­
bierno? ¿Hubo un acuerdo constante y pre­
m editado entre la adm inistración imperial 
y la del solio apostólico? Así lo creían, por 
buenas razones, los antiguos historiadores, 
Giesebrecht, Gregorovius. Hoy parece que 
hay dudas sobre ciertos puntos de detalle. 
Pero hay que ver tam bién el conjunto, y 
queda en pie que la aventura es extraordi­
naria. Es un ensayo, heroico en cierto modo, 
para crear form as nuevas, un nuevo estilo 
de vida y hasta una política imperial m oder­
na, dominado a la vez por la obsesión del 
pasado y por el deseo de construir. ¿Se dirá 
que el Renacimiento es arb itrario  en su 
principio y antim oderno, puesto que se fun­
da en la im itación de los antiguos?

Podemos ver un símbolo de esta resurrec­
ción cristiana del viejo imperio rom ano en 
la iglesia que Otón III m andó constru ir en 
honor de San Adalberto y que Mâle ha des­
crito en algunas de sus más bellas pági­
nas ,0. Es hoy la iglesia de San Bartolomé, 
que ocupa en el extremo sur de la isla Tibe­
riana el lugar de un antiguo templo de Es­
culapio. Ha sido reconstruida m uchas ve­
ces; su fachada del siglo xvn  es obra de 
M artino Longhi. Pero conserva catorce co­
lumnas de granito o de m ármol, del templo
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y del pórtico, utilizadas por el arquitecto de 
Otón. Quizá el conjunto, como observa Mâ­
le, 110 tiene las dimensiones monumentales 
y la nobleza de proporciones que, todavía 
en el siglo ix, distinguían las iglesias de Pas­
cal I. En los escalones del coro está empo­
trado el brocal de un pequeño pozo decora­
do con figuras en una época posterior a la 
m uerte de Otón III. Allí están San Bartolo­
mé, San Paulino de Noie y Otón III  acom­
pañando a Cristo 11. Una inscripción nos ad­
vierte que este pozo corresponde a una 
antigua fuente sagrada cuya agua hacía mi­
lagros. Los cristianos sucedieron a Escula­
pio en torno a la fuente salutífera. Se acer­
caron a adorar al Dios vivo entre las 
columnas de un templo de un dios m uerto.
Y el em perador del año m il bebió tam bién 
de la fuente sagrada. Como su pequeña ba­
sílica, su sueño im perial no tenía, segura­
m ente, las proporciones justas, pero allí es­
taban, intactas y en pie, las columnas del 
templo.

Pero la oposición italiana y la oposición 
rom ana no habían cedido. E ntre  los feuda­
les, muy pocos eran sinceram ente adictos al 
imperio. Sin embargo había algunos. El 
m arqués de Toscana, Hugo el Grande, hijo 
de H erberto, dio varias veces testim onio de 
su fidelidad. Antes del 996 hizo dos viajes 
a la Corte imperial. Acaso la juventud de 
Otón III  le pareció favorable a proyectos
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ocultos o, más sencillamente, a su indepen­
dencia de gran señor feudal, jefe de un Es­
tado casi soberano. En todo caso, la casa 
de Sajonia le consideraba como un seguro 
apoyo, y, en circunstancias difíciles, está 
con el em perador y cumple su deber. Pero 
los príncipes del Sur estaban recelosos. Re­
prochaban a Otón III  y al papado que fa­
vorecían con exceso al episcopado en detri­
m ento de los bienes de los señores. ¿Tomó 
parte  Arduino, m arqués de Ivrea, en el ase­
sinato del obispo de Verceil (997)? Fue acu­
sado y traducido ante un concilio. Se em­
bargaron sus bienes. Esta m edida indignó 
al norte de Italia.

Pero la oposición más im portante seguía 
siendo Roma. ¿Quién, pues, podía in teresar­
se, entre los barones y su clientela, por la 
restauración del imperio rom ano intentada 
por un rey de Alemania y por un papa ex­
tran jero? ¿Cómo esperar de pronto  un asen­
tim iento necesario para  el éxito de las gran­
des em presas? En esta ciudad, caliente to­
davía de odios terribles, la m enor chispa 
podía provocar el incendio. A principios de 
1001 estalla con violencia. Los habitantes 
de Tívoli se habían rebelado contra  su se­
ñor. El perdón que se les concedió irritó  
violentam ente a Gregorio, conde de Tuscu­
lum. Los nobles insurrectos bajan a las ca­
lles con sus bandas. Se lucha furiosam ente, 
hay una m atanza de alemanes, ponen sitio al
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palacio imperial en el Aventino, Es enton­
ces cuando el em perador, según Thangmar, 
dirige a los rebeldes este discurso: «¿Sois 
vosotros los que yo llamo mis rom anos, por 
am or a los cuales he abandonado mi patria, 
a mis sajones, a mis alemanes, mi sangre? 
Os he adoptado por hijos. Y vosotros, en 
pago, os separáis de vuestro padre, habéis 
m atado a mis fieles, me echáis...» Añade 
que dijo tam bién: «Os he llevado a los con­
fines m ás lejanos de nuestro imperio, a don­
de vuestros ascendientes no habían llegado 
nunca cuando el m undo les estaba someti­
do. He querido llevar vuestro nom bre y 
vuestra gloria hasta los últim os límites de 
la tierra» 12. Palabras curiosas, en las que se 
jun ta  la verdad con el e rro r y que presentan 
las m arcas de Germania como las últim as 
conquistas del imperio romano. Pero, segu­
ram ente, esta arenga no se pronunció nunca. 
Sin embargo, traduce con m ucha verosimi­
litud los sentim ientos íntim os de Otón III, 
in terpretados con exactitud por un contem­
poráneo inteligente. Es sin duda uno de esos 
discursos que los cronistas más letrados 
habían tom ado la costum bre de insertar 
en sus relatos a la m anera de los historia­
dores de la antigüedad. La continuación del 
relato de Thangm ar nos lo dem uestra: los 
rebeldes, emocionados por las palabras del 
em perador, se volvieron contra sus propios 
jefes y se apoderaron de ellos para  a rro ja r­
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los a los pies de Otón III. La verdad es que 
tuvo que salir de Roma y desde entonces 
anda erran te por Italia, desilusionado de su 
sueño. Pasa un tiempo en Ravena, donde 
quizá San Odilón le exhortó a volverse a 
Alemania, como él pensó por un momento. 
Se traslada a Monte Gargano, luego acude 
a castigar a Benevento. El 27 se abre en 
Todi un concilio convocado para  zanjar la 
disputa entre Bernward, obispo de Hildes- 
heim, y Willigis, arzobispo de Maguncia, 
sobre sus derechos al m onasterio de Gan- 
dersheim. Pero los obispos convocados no 
llegaban. El 13 de enero los esperaban aún: 
el mismo día, Thangm ar se despedía del 
em perador. El m omento era crítico. En Ale­
m ania conspiraban los duques, los condes, 
los obispos. Otón III estaba agotado. Dicen 
que la llegada del arzobispo de Colonia y 
del obispo de Constanza le reconfortó un 
poco. Se puso en camino, pero se vio obli­
gado a detenerse, vencido por el mal. Era 
no lejos de Roma, a donde no podía volver, 
al pie del Soracto, en el castillo de Paterno. 
Allí m urió el 23 de febrero. ¿Estaba Ger­
berto  a su lado en los últim os momentos? 
Su nom bre no figura entre los presentes. Le 
sobrevivió dieciséis meses.

Así acabó aquel intento adm irable y qui­
mérico, sobre el que se podrá soñar aún 
durante mucho tiempo. ¿Era posible, en el 
año mil, hacer revivir el Im perio romano
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en un m undo feudal, un ir en el m arco de un 
orden espiritual, con desventaja de la fuer­
za alemana, unos reinos bárbaros reciente­
m ente convertidos? A pesar de la unión de 
los corazones, ¿no había contradicción de 
naturaleza entre aquel joven Parsifal y su 
m aestro, ese papa en el ocaso de su vida, 
quizá gastado por su misma habilidad? 
Parece ser que se am aron y se sostuvieron 
siempre, necesarios el uno al otro, ambos 
apasionadam ente fieles a la m ism a idea. 
Quizá el soberano pontífice, en su sabiduría, 
sentía a veces respetuosos pesares por tener 
que gobernar el m undo con un arcángel. 
Quizá pensaba tam bién en el peligro de la 
chispa griega y en la ventaja de la rusticidad 
sajona. Pero la verdad es que no sabemos 
absolutam ente nada. Lo seguro es que no 
era posible asociar en esta form a a Italia y 
Alemania. Italia, por haber llevado en sus 
flancos el Im perio de los Césares, se repe­
tirá  siempre el verso de Virgilio: «Romano, 
recuerda que te corresponde m andar a los 
pueblos.» Ahora no se tra ta  de esto, menos 
que nunca. Y es sobre todo una furia  feudal 
lo que im pulsa a Alduino, al m orir Otón III, 
a recuperar la corona de Italia, y a los baro­
nes, al m orir Silvestre II, a recuperar la 
tiara. Enrique II esperará diez años la digni­
dad imperial. ¿Dónde situarse para  m andar 
a este gran cuerpo desunido? ¿En Aquis- 
grán? Pero está demasiado lejos de la penín-
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sula. ¿En Roma? Pero está demasiado lejos 
de Alemania y de las m arcas de Eslavia. 
Algunos éxitos deslum brantes no llegan a 
ocultar la paradoja de esta situación. El 
año mil, el esfuerzo de un santo y de un 
hom bre de genio no logró fundar la m onar­
quía universal. La nostalgia im perial, que 
fue para  Europa el sueño dorado de la felici­
dad, de la concordia y de la paz, no triunfa 
contra el desorden, el odio y la guerra, resul­
tado de las invasiones bárbaras. Pero unas 
fuerzas inmensas, en el m undo del espíritu, 
en la cultura y en el arte, consiguen dom inar 
las discordias políticas y su m isma diver­
sidad instituye, en la paz, unos campos de 
trabajo  donde se construyen iglesias y una 
especie de sociedad universal a la que dan 
color, sin destruirla, las pasiones hum anas.
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