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Nota preliminar

El afio mil, segundo volumen de la Coleccidn
Henri Focillon *, se publica, como Piero della
Francesca, con la generosa colaboracidn de la Foci-
llon Society of America. Es este el Gltimo escrito
de Henri Focillon, interrumpido por su muerte, y
los capitulos arqueolégicos, de los que estas pagi-
nas serian la introduccién, quedaron sin terminar.
Sin embargo, no creemos traicionar el pensamien-
to del autor publicandolas solas, privadas de su
continuacion ldgica, pues evocan ampliamente los
hombres y los problemas de una época crucial de
la Edad Media occidental a la que Henri Focillon
dedicé siempre una extensa parcela de sus traba-
jos y a la que consagrd sus ultimos afios de en-
sefianza en Francia y en los Estados Unidos. Esta
obra ir4 seguida, en la misma coleccion, de una
serie de estudios, debidos al grupo de sus antiguos
alumnos, sobre los monumentos del afio mil.

* Ademéas de las dos obras citadas, en la «Coleccién
Henri Focillon» han aparecido, J. Baltrusaitis, Le Moyen
Age Fantastique (antiguiiés et exotismes datis I'’Art Go-
thique), L. Grodechi, L’ Architecture Ottonienne, y H.
Focillon, L’Art d’Occident, obra publicada también por
Iﬁibﬁairie Armand Colin, en su Coleccién «Livre de
oche».



Introduccion
El afio mil como momento histérico

Amenudo hemos pensado que convendria
a nuestros estudios y al conocimiento del
hombre situarnos en un punto determinado
del tiempo, no so6lo para escudrifiar este
punto en si mismo, sino para captar la am-
plitud de las perspectivas que en torno a él
se extienden: en otras palabras, para estu-
diar minuciosamente un lugar, un terreno, y
para servirse de él como de un observatorio.
Nos parecia deseable y posible elegir un
afio, un afio climatérico y, por lo pronto, va-
ciarlo de su contenido. Tarea mas dificil de
lo que a primera vista puede parecer y que
ha de encomendarse al esfuerzo de un equi-
po mas bien que a la investigacion de un
solo historiador. Cada periodo, por corto
que sea, del tiempo historico estad constitui-
do por gran namero de etapas o, si se quie-
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re, de estratos. La historia no es el devenir
hegeliano. No es como un rio que se llevara
a igual velocidad y en la misma direccion
los acontecimientos y los despojos de los
acontecimientos. Es mas: lo que llamamos
historia lo constituyen precisamente la di-
versidad y la desigualdad de las corrientes.
Tendriamos que pensar mas bien en una
superposicion de capas geoldgicas con dife-
rente inclinacién, a veces bruscamente inte-
rrumpidas por fallas y que, en un mismo lu-
gar, en un mismo momento, nos permiten
captar varias edades de la tierra, de tal mo-
do que cada fraccion del tiempo transcurri-
do es a la vez pasado, presente y futuro.
Basta decir que este andlisis estratigraf-
co nos lleva necesariamente a plantearnos la
cuestiéon del antes y del después, 0 mas bien
a buscar en el momento que hemos elegido
la permanencia de un pasado mas o menos
remoto y ia promesa bien definida de un fu-
turo. De suerte que, procediendo por son-
deos y por cortes, llegamos necesariamen-
te a considerar nuestro observatorio, no
como una arquitectura pasiva, sino, en su
misma estructura, como una combinacién
de movimientos desiguales: ese punto desde
cuya cima intentamos definir un horizonte
es él mismo una opulenta perspectiva.
;Qué es un aflo? AstronOmicamente, un
valor absoluto. Histéricamente, ya es otra
cosa. Los acontecimientos no se instalan en
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él con la misma regularidad, con la misma
frecuencia que los santos del calendario. Vi-
vido por el hombre y por fuerzas colectivas,
participa de su desigualdad. Su respiracion
es lenta a veces y a veces jadeante. Tan
pronto de ondas cortas como de ondas
largas. Aqui parece como vacio, alld como
demasiado lleno. Se desborda, rebasa sus li-
mites, o bien se concentra pobremente en
torno a algunos puntos, con margenes de-
sérticos que pueden ser inmensos. Gran idea
de la Iglesia cristiana esa de haber querido
estabilizarse en torno a cierto namero de
puntos fijos, para ella los Unicos elementos
de la historia verdadera, los acontecimien-
tos de Dios, repercutidos a través de los
acontecimientos humanos y conmemorados
por las fiestas: el ciclo de Navidad, el ciclo
de Pascuas, los grandes aniversarios, las pe-
regrinaciones periodicas —una especie de
historia transfigurada, puesta en orden para
siempre, vivida puntualmente por los fie-
les—. Pero los hombres y los hechos des-
bordan por todas partes ese maravilloso
empleo del tiempo. El afio historico es como
el afio de una vida humana, que no es el afio
religioso, aunque intente ajustarse a eéste
con estricto rigor. Un afio no se corta, neta-
mente, como no se corta un siglo, en la ma-
teria del tiempo. No diré que cada uno tiene
su propia dimensién, su densidad, su fisono-
mia. Es simplemente un marco, pero este
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marco encierra un contenido de vario poder
y de diversa intensidad. En este sentido, se
puede decir que hay afios criticos, verdade-
ros nudos de acontecimientos.

Esto se vera facilmente interrogando a la
historia moderna, y, a la vez, se vera mejor
como una fecha puede no sélo tener en si
misma su peso y su valor, con todas sus
capas cronologicas superpuestas, sino, ade-
mas, ser —insistiendo en la expresién que
antes empleé— como un observatorio desde
el que se domina una dilatada region histo-
rica, un extenso paisaje humano: 1793,
1830, 1848, por ejemplo. Son grandes fechas
politicas, netamente definidas por revolu-
ciones, es decir, por el acontecimiento tipo.
Pero son ademds otra cosa. Son fechas de
la historia del hombre, de su vida intelec-
tual y moral, los puntos salientes de ciertas
generaciones. No ignoro que tendemos a
cristalizar abusivamente en torno a estos
puntos clave mas de un hecho que puede,
en realidad, ser anterior o posterior a ellos.
Casi diré que es muy raro que la historia
sea absolutamente y rigurosamente contem-
pordnea en si misma, porque, como he di-
cho, es sin duda una superposicion de
corrientes muy dispares en intensidad, en
velocidad y en duracién. Pero, al evocar al
hombre de 1848, al estudiar el «nudo» de
los acontecimientos en los que se debate,
al analizar su vida social, religiosa, econo-
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mica, intelectual, nos hallamos en presen-
cia no de una ficcion cronoldgica, sino de
unos hechos positivos y concretos. Se dira
que el hombre de 1848 es también el hom-
bre de 1858: estoy profundamente con-
vencido de ello, pero es aquel afio, conside-
rado a la vez como complejo subito y como
milésimo el que lo situa y lo define en el
tiempo. En la vida de los pueblos como en
la de los individuos, hay momentos de toma
de conciencia y de iluminacién, periodos de
paroxismo y de alta frecuencia. Hay tam-
bién fechas que se pueden considerar como
lineas divisorias y en las que, en cierto mo-
do, se ve doblar el tiempo.

Seria, desde luego, un gran error conside-
rar la historia como una discontinua colec-
cion de fechas o de afios sensacionales, pero
no lo seria menor interpretarla como una
monotona secuencia de hechos. Ni es una
curva ni un plano liso: tiene un relieve des-
igual. La eleccién es dificil y arriesgada; la
unidad, al menos aparente, de una vida hu-
mana autoriza el principio y el método de
la biografia, y el examen del cardcter y de la
influencia de una gran obra se funda en
la razén; pero hacer la biografia de un afio
historico, y, en primer lugar, determinarla,
es empefio mucho mas delicado.

La época que nos interesa, tan importan-
te en la historia de Europa que ella ha he-
cho, y que no es en modo alguno un término
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medio, una especie de punto oscuro entre
la antigliedad clasica y los tiempos moder-
nos, no se presenta como un bloque absolu-
tamente homogéneo. Es, por el contrario,
muy diversa y muy articulada, tanto en el
aspecto geografico como en el cronolodgico.
Se pueden distinguir en ella dos periodos:
la edad media germéanicay la edad media oc-
cidental. La edad media germanica es por si
sola muy compleja: se inicia en las invasio-
nes, a las que suceden unas formaciones po-
liticas béarbaras, coronadas por esa obra
maestra de fragilidad, su punto culminante,
su expresion decisiva: el imperio carolingio.
La edad media occidental es, como he inten-
tado demostrar en otro lugar, una toma de
conciencia de Occidente como nuevo foco
de civilizacion, a la vez que una reaccidn
contra el germanismo, barbarie amorfa o
barbarie organizada.

Henri Pirenne, en su excelente libro Ma-
homet et Charlemagne \ tan rico en apre-
ciaciones nuevas, justas y profundas, esta-
blece de otro modo la censura. Para él, la
Edad Media propiamente dicha comienza el
dia en que las rutas comerciales del Medite-
rrdneo occidental quedan cortadas por el
Islam, cuando el oeste de Europa se ve obli-
gado a vivir de su propio fondo, renuncian-
do a la economia de intercambio, cuando la
tonalidad urbana y mediterranea de la civi-
lizacion abre paso a una tonalidad septen-
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trional y rustica. Es la huella profunda que
los carolingios dejan en la Europa occiden-
tal y en la Europa central lo que define, para
siglos, su futuro. Con los carolingios co-
mienza la Edad Media. El periodo que los
precede no es mas que el dltimo capitulo de
la historia de las grandes culturas medite-
rrdneas. Cerrando el mar, la invasion mu-
sulmana empujé la civilizacion europea ha-
cia el Norte y la separ6 del solar maritimo
de donde, alun no hacia mucho, sacaba to-
dos sus recursos materiales y morales. La
abundancia de los hechos y la belleza de
su exposicién nos inclinarian a adoptar las
conclusiones del gran historiador si su obra
no se detuviera bruscamente en el momen-
to preciso en que la cuestion se plantea a
una luz diferente, cuando, de la descompo-
sicion del imperio carolingio, comienza a
nacer un orden nuevo.

Mas, para entender bien el sentido de
nuestra investigacion, es necesario volver a
las bases. Esto nos darda mas de una ocasion
de hacer justicia a la considerable obra de
Pirenne, hasta el punto en que nos vemos
obligados a separarnos de él. Nadie ha pues-
to mejor de manifiesto lo que hay de inse-
guro, de precario y, para decirlo todo, de
sumamente pobre en la aportacién de los
pueblos que, instalados de grado o por fuer-
za en el interior del imperio romano, pros-
peraron en la descomposicion del mismo, a
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la que contribuyeron con nuevos fermentos.
Desde el siglo m, el imperio se ve reducido
a la defensiva, pero la energia de los empe-
radores ilirios mantiene soOlidamente las
fronteras contra las incursiones de los me-
rodeadores. Los movimientos que se produ-
cen a finales del siglo iv y que continGan en
el transcurso del siglo siguiente tienen mu-
cha més amplitud. Bajo la formidable pre-
sion de las inmensas hordas ndmadas que
caen sobre el imperio desde el fondo del
Asia central, hay que entrar a todo trance
en la Romania en busca de seguridad, pero
sobre todo de qué vivir. No es cosa de bus-
car en los textos nada que se parezca, ni de
lejos, a la teoria del espacio vital: los he-
chos son diferentes, las poblaciones de que
se trata son numéricamente débiles, pero el
principio es el mismo: hacednos sitio so
pena de muerte, para nosotros o para vos-
otros. A pesar del caracter desastroso de los
resultados, hemos de reconocer la buena
voluntad e incluso la prudencia politica de
los emperadores que, en diversas formas
legales ,los acogieron en el territorio roma-
no, bien como «huéspedes», adjudicandoles
una porcion variable de buena tierra, bien
como «federados», asigndndoles una solda-
da que se entregaba globalmente a los jefes
y formando para el imperio unos cuerpos
de tropas auxiliares. Estas disposiciones
fueron precedidas, acompafiadas y sin duda
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favorecidas por lo que los viejos historiado-
res llaman la infiltracion de los barbaros.
En los mas elevados puestos de la adminis-
tracién civil y del ejército, tenian hermanos
de raza que, a veces ya convertidos en ciu-
dadanos romanos, de corazon y de derecho,
se veian en el caso de combatirlos, pero que
también podian servirles de puntos de apo-
yo. En una sociedad refinada, extenuada de
cultura, dividida y a menudo desgarrada por
la intriga politica, y que, sobre todo, era ya
de manera menos dura, de tejido menos
fuerte que antafio, el mito de «el hombre
primitivo», del buen salvaje, abierto a las
vias profundas de la naturaleza y adornado
de rudas virtudes, actuaba a su favor, desde
T&cito hasta Salvion. Hasta que expresaron
su descontento por los atrasos de la solda-
da, por la lentitud de los subsidios o por la
mala calidad de las tierras, no con murmu-
llos y diputaciones, sino con la matanza, el
saqueo Yy el incendio, los romanos miraban
a los federados sin sorpresa y sin antipatia;
segun palabras de Lot, como unos alojados
turbulentos.

Lo mas notable es que no se mezclan con
la poblacion. Lot y Pirenne lo han demos-
trado de modo irrefutable. Incluso cuando
ya han constituido reinos, se mantienen al
margen, forman lo que hoy llamariamos mi-
norias. Quiz& es una ley impuesta por su
proporcion numérica, sumamente baja. Pe-
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ro hay también en esto una constante de la
inmigracion germanica. En la mayor parte
de las regiones donde se instala, incluso en
ios tiempos modernos, forma masa aparte,
masa compacta: en los mercados de Tran-
silvania, en el pais de los Siete Burgos, co-
lonizado por renanos en el siglo xm; en la
Rusia meridional, en el Sur de Chile, en al-
gunos Estados del Brasil. Debemos afadir
que, en los comienzos de la Edad Media, era
para los jefes una necesidad absoluta man-
tener la unidad de sus cuerpos, sus institu-
ciones propias, sus tradiciones, su espiritu,
y prohibir el connubium, principio de dis-
gregacion étnica, pues los hijos adoptan la
fe y la educacion de la madre. Es tal el pres-
tigio del imperio, aun destruido en Occiden-
te, son tan resistentes las instituciones ad-
ministrativas y morales de la vieja sociedad,
que los jefes barbaros, reyes ya, se conside-
ran durante mucho tiempo como generales
acampados en pais amigo y hasta como go-
bernadores que deben su autoridad a una
delegacién. El caso tipico es el de Teodo-
rico, rey de los godos. Verdad es que reci-
bié la fuerte impronta de una educacion bi-
zantina, que conoce de cerca la maquina
imperial y lo que en Oriente subsiste de su
grandeza; en fin, que este barbaro ejerce
su poder en un territorio en que la sociedad
es, mas que en otros y por excelencia, una
sociedad romana. Pero, en general, se pue-
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de decir que, con matices a veces muy mar-
cados, ocurre lo mismo en la Galia franca
—excepto en el extremo norte— y en la Es-
pafia visigoda.

Este hecho ayuda a entender por qué la
romanidad, es decir, el acento de la vida y
las formas principales de la civilizacién, se
mantuvo viva, si no prdspera, en la Europa
de Occidente, al menos en las primeras eta-
pas de aquellas formaciones politicas. La
administracion municipal sigue encuadrada
en la tradicion romana. La explotacion agri-
cola prosigue a la romana. La libra romana
es todavia el patron de un comercio activo
que trabaja en todo el Mediterraneo, domi-
nio todavia intacto, todavia libre del viejo
imperio, zona, como antes, de las comunica-
ciones entre todas sus provincias que, aho-
ra reinos distintos, conservan en ella, por
sus riberas, por su trafico, una unidad geo-
grafica, una unidad economica. Pero el ho-
rizonte local de los romanos no esta cerrado
por un muro: los romanos dan condes y
obispos a las monarquias béarbaras. El latin
no es solamente la lengua de las cancille-
rias: lo es también de las transacciones y
de la vida corriente. Es, por excelencia, len-
gua viva, y es también lengua del espiritu.
Lengua que da poetas y prosistas: Sidonio
Apolinar, Fortunato, Gregorio de Tours en
las Galias, Boecio, Casiodoro en Italia. Algu-
nos principes béarbaros fueron no solo hom-
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bres de letras, sino elocuentes oradores la-
tinos. Y el movimiento que, desde tantas
generaciones atras, fecunda a Occidente con
las aportaciones de Oriente, no se interrum-
pe. No es solamente Bizancio, son Egipto,
Siria y Anatolia, paises que las compafias
de navegacidn sirias y judias ponen en co-
municacion con las costas de Italia, de Pro-
venza, de la Espafia oriental, del Africa del
Norte, llevando, como en el pasado, hom-
bres y mercancias, monjes, negociantes, te-
las, especias, objetos de arte. Como si nada
hubiera cambiado. La Romania no ha muer-
to. Su configuracidon es otra, pero su vida
parece levantarse sobre las mismas bases
fundamentales.

Y, sin embargo, hay una modificacion
profunda. Los barbaros, yuxtapuestos a los
romanos y ahora sus jefes, proyectan su vi-
da sobre un horizonte muy distinto. El
hecho capital, y nunca puesto suficiente-
mente en claro, es que, por su estatuto mo-
ral, por su organizacion politica, por sus
instintos, por su arte, pertenecen a la pre-
historia o, si se quiere, a la protohistoria.
Tienen su derecho propio que, ni aun escri-
to en latin, tiene nada de latino y, por el
contrario, formula cierto orden de relacio-
nes entre los hombres diametralmente
opuesto a la concepcion humana y civica
de la antigua Roma, un sistema de rescates
y de ordalias transmitido desde remotas
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edades. La vida moral de los principes no
tiene freno: sus anales son una larga serie
de violencias, de asesinatos, de rapifias, de
incumplimientos de la fe jurada, de cruel-
dades perpetradas sobre los débiles. El con-
cepto de ia realeza en la Galia merovingia
es el concepto de un jefe de tribu y de un
caudillo de guerra, y no el de un magistra-
do o de un principe cuyo poder, aunque ab-
soluto, aunque tirdnico, estd cercado por
todas partes, como en Roma, de una red de
leyes o de tradiciones juridicas. Verdad que
en los ultimos siglos del imperio se registré
el asalto de los aventureros militares, el pro-
cedimiento sumario —que mantenia, sin
embargo, una especie de regla— de la inves-
tidura por acclamatio, y también abomina-
bles golpes de Estado y tragedias de palacio.
Verdad que, bajo la influencia de Oriente,
la monarquia imperial habia llegado poco a
poco a ser una especie de despotismo teo-
cratico; pero los juristas y los burocratas,
ricos en experiencia secular, mantenian a
traves de los mas turbulentos tiempos la
nocién y la tradicion de la cosa publica, pro-
fundamente ajenas a los jefes baéarbaros,
A su muerte, su herencia se repartia como
un botin, sin otro principio que dividirla en
lotes aproximadamente equivalentes, po-
niendo en el mismo saco, para hacer la
cuenta, las ciudades mas distantes unas de
otras. Como en las sociedades primitivas,
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en la sociedad barbara hay familias de je-
fes que tienen el privilegio exclusivo del
mando: los Anales entre los godos, los des-
cendientes de Meroveo entre los francos. El
principio dinastico, la regla de la herencia,
en oposicidn flagrante con el principio de la
eleccién, son esencialmente prehistoricos.
Prehistérico también el género de vida de
esos jefes de tribu que conservan costum-
bres ndbmadas, trasladdndose de uno a otro
de sus palacios de madera, pasando el tiem-
po entre la guerra y la caza. Costumbres tan
profundamente arraigadas en la monarquia
francesa, que el mismo Luis XIV, habituado
a los grandes bosques de la region parisien-
se, apasionado por la caza como sus mayo-
res, yendo de Versalles a Fontainebleau, de
Fontainebleau a Marly, puede decirse que
es, al menos en este aspecto, un principe
merovingio.

Por ultimo, los barbaros tienen un arte
cuyas fuentes y cuyos caracteres han sido
discutidos durante mucho tiempo. De su ori-
ginalidad ya no se habla: recibio ciertas
influencias mediterraneas y, mas aun, in-
fluencias orientales. Pero es, sobre todo, una
degeneracion de un gran arte prehistdrico,
muy complejo también, cuya tradicién pu-
dieron recoger los godos durante su estan-
cia en la Rusia meridional, en el pais de los
escitas y de los sarmatas. EIl estilo anima-
lista, que le caracteriza, es una adaptacion
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de la forma viviente a la forma ornamental
y, al menos en su origen, combina dos esté-
ticas que cometemos el error de considerar
sucesivas para definir, en lo posible, unos
encuadres cronoldgicos: la que se basa en
la observacién de la naturaleza y la que se
limita a los valores decorativos. Desde la era
paleolitica, trabajan de concierto. En todo
caso, el arte de los godos viene a ser como
un endurecimiento esquematico de estos
procedimientos, mientras que el arte de los
francos es como un academicismo industrial
que produce en serie para una clientela
considerable. La irremediable declinacién
de la figura humana en beneficio de combi-
naciones geomeétricas, la desaparicion de la
escultura en piedra y, como ha demostrado
Bréhier, la primacia de lo ornamental, que
se va a imponer sobre las demas artes, son
rasgos indiscutibles de este capitulo de la
historia. Pero podemos, desde ahora, decir
que en lo que nos queda de la arquitectura
del tiempo de los barbaros —criptas y bap-
tisterios de la Galia, por ejemplo— se echa
de ver, mucho mas que la intrépida super-
vivencia de la Romania, en un aspecto esen-
cial de su genio, una fatiga, un envejeci-
miento. He aqui la caracteristica esencial.
Sobre cubas funerarias, en losas de presbi-
terio, como en fibulas y en las hebillas de
cinto, la figura del hombre, en torno a la
cual gravitaba toda la civilizaciéon antigua,
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es sustituida por un geometrismo prehisto-
rico. El vestibulo inmediato de la Edad Me-
dia es la prehistoria, y, pasado el tiempo, la
prehistoria la seguira marcando todavia con
su sello mondtono, hasta en sus creaciones
mas originales, mas gloriosas.

Segun Pirenne, este arte era sobre todo
popular, y, ademas, hecho por indigenas, es
decir, por romanos. Demuestra, por esto
mismo, la amplitud de su difusion y el gran
alcance de su conquista en detrimento de
las formas y de las técnicas mediterraneas.
Pero los principes permanecerian fieles al
gusto de los bellos objetos mediterraneos.
No es esto lo que parece demostrar el teso-
ro de Tornai ni el de Guarrazar, donde las;
coronas con arambeles correspondian ine-
quivocamente a prototipos cimerios. Hemos
de reconocer que, de punta a punta de la
sociedad barbara, incluidos en ella los pro-
pios «romanos», la moda, el estilo de la vi-
da, cierta manera de ver las cosas, cierto
arte de pensar, afectaron a la estructura
moral de las poblaciones del antiguo impe-
rio. ElI Mediterraneo continta abierto, pero
en sus riberas, donde se sigue hablando la-
tin, se han producido, indiscutiblemente,
fendmenos nuevos. El primer estatuto de
los barbaros, el campamento o, si se quiere,
la yuxtaposicidn, se ha ido modificando po-
Co a poco. La estanqueidad absoluta es una
paradoja histdrica, contraria a la vida. Hu-
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bo intercambio, si no fusion, hubo impreg-
nacién reciproca y, en consecuencia, un mo-
vimiento de bascula —béascula de la cultura
humanistica en beneficio de las artes sun-
tuarias, de las viejas formas latinas en be-
neficio del orientalismo de pacotilla, de la
vida urbana en beneficio de la vida seminé-
mada, del concepto de la dignidad humana
inscrita en las leyes en beneficio de la jerar-
quia fundada en la conquista—: en otras
palabras, bascula de la historia, es decir, de
la mas alta consciencia, en beneficio de la
prehistoria. No debemos desconocer la
enorme aportaciéon de los barbaros: apor-
taban la decadencia, la suya propia, su
Gotterdammerung, y la decadencia de la
Romania occidental. La mejor prueba es que
el Imperio de Oriente, exento de formacio-
nes barbaras internas, no sélo sobrevivio,
sino que afiadi6o a la historia del hombre
una pagina esencial.

Una civilizacion no se define solamente
por elementos, por caracteres, por ciertos
fendmenos de mayor entidad: se define, so-
bre todo, por un nivel —nivel en el concepto
de la vida, nivel de las instituciones, nivel
del pensamiento y de la obra de arte—. Aho-
ra bien, el nivel que el germanismo impuso
a la Europa occidental es un nivel suma-
mente bajo, aunque se sigan haciendo ver-
sos latinos, aunque unos honestos y activos
navegantes levantinos lleven sacos de espe-
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cias a los muelles de Marsella. Se dira que
laromanidad no era ya capaz de sostenerse:
yo no lo sé, no lo sabe nadie. En todo caso,
se sostuvo con esplendor en el Mediterraneo
oriental, mantuvo en él un gran imperio,
una tradicién viva, hasta mediados del si-
glo xv. En la otra parte de Europa se pro-
duce el derrumbamiento, la senilidad. Los
actos de fuerza y las guerras pueden enga-
fiar en cuanto a la vitalidad de un medio en
el que encontramos juntas, en los mismos
territorios, dos razas igualmente gastadas,
una, quiza, por un exceso de refinamiento,
por un largo cansancio histdrico, por crisis
politicas de una amplitud sin ejemplo; otra
por la monotonia de una cultura rudimenta-
ria y sin horizonte, proseguida durante si-
glos en el plano de la humanidad primitiva.
Esta no aporta al mundo de Occidente fuer-
zas jovenes, fuerzas frescas, sino una espe-
cie de mediocridad bruta y rastica, un falso
vigor. Basta leer a sus analistas para darse
cuenta. Mundus senescit, dice uno de ellos.
El mundo envejece, palabras terribles, dic-
tadas por un sentimiento que oprimira los
corazones hasta el despertar de Occidente.
Los ultimos merovingios se caen de suefio
en sus carretas de bueyes. El recurso supre-
mo del germanismo es doblar la monarquia
de los «reyes holgazanes», cuyo principio di-
nastico respeta, por un jefe que asume las
funciones de aquélla sin otro titulo que una
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dignidad doméstica, la de alcalde de pala-
cio. Pero el genio anarquico de la raza im-
pulsa a unos alcaldes contra otros, como
antafio enfrentaba a los reyezuelos que se
disputaban villas y abadias. Y, sin embar-
go, por un alcalde de palacio, instalado en
virtud de un golpe de Estado en el trono de
los reyes francos, y después por derecho de
conquista en el de los reyes lombardos, se
llegd a la resurreccion del imperio de Occi-
dente. ¢Fue mas o menos secundada por esa
nostalgia vaga, difusa, que maés tarde llevd
a los pueblos a considerar la época imperial
como la edad de oro de la sociedad huma-
na? No, seguramente no, y, por lo demas,
fue en un tiempo y en unas circunstancias
en que los fendmenos de opinidn influian
escasamente en la orientacion de la cosa pu-
blica. Pero lo cierto es que los hombres de
letras, los hombres de Estado, del tipo de
Alcuino, por ejemplo, pensaban asi, lo mis-
mo que los clérigos eruditos que, en el pala-
cio de Letran, rodeaban al papado, agrade-
cido a la donacion de Pepino. Yano se admi-
te la doctrina segun la cual el acontecimien-
to del afio 800 era una obra maestra de la
astucia pontificia, pero es justo aln decir
que, en esta operacion de alta politica, los
romanos de Roma y de Italia veian una pro-
teccion contra el retorno ofensivo, siempre
posible, de las herejias orientales y contra
el despertar de la tormenta lombarda...
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¢ Tendria algo que ver en este asunto el pe-
ligro del Islam, duefio del Mediterraneo oc-
cidental? Los textos no nos lo dicen.

Como quiera que sea, el imperio de Car-
lomagno presenta una notable contradiccion
interna. Es un intento de restauracién de la
romanidad en la administracion y en la alta
cultura académica, un «renacimiento» arti-
ficial, pero bien tramado, de lo que se podia
captar del espiritu romano a través de los
autores. Al mismo tiempo, es profundamen-
te austrasiano y germanico. Pero ¢;es el cie-
rre del Mediterrdneo al trafico comercial lo
que le lleva a fijar en el norte su capital y el
centro de su actividad? No olvidemos los
origenes mosianos de los pipinidos. En la
region del Mosa, en Renania, tuvieron sus
vastos dominios, pedestal de su poder como
alcaldes Austrasia. Por otra parte, Aquis-
gran era el centro de una estrategia politica
que habia de poner fin, por algun tiempo,
al largo antagonismo de los germanos del
oeste con los germanos de la Europa Cen-
tral, de los paises francos mas o menos ro-
manizados con la Germania propiamente
dicha, que permanecia bruta, primitiva y
pagana en sus selvas, amenaza no menor y
acaso mas terrible que la de las «razzias» y
la pirateria musulmanas. Hubo, pues, en
esto una consecuencia natural de la historia
del germanismo, mas que un contragolpe de
la invasion del Islam. Y, sin duda alguna, lo
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mismo puede decirse de la tonalidad rustica
de la vida carolingia: un comercio suma-
mente reducido, una industria propiamente
feudal, la profunda declinacion de la activi-
dad urbana. Pero ¢no es la decadencia de
las ciudades un fendmeno especificamente
merovingio? La investigacion de Lot sobre
su poblacién parece decisiva. Los carolin-
gios, al crear numerosos monasterios, esas
formaciones hibridas, intermedias entre la
ciudad y la villa, al menos en los casos de
grandes abadias como Saint-Riquier y Saint-
Gall, no innovaban. Bajo una estructura de
instituciones administrativas mas firmes,
mejor centralizadas, méas despiertas y, en
cierto modo, mas «modernas», fuertemente
apoyadas en el prestigio de la denominacién
imperial y en la majestad de las titulacio-
nes de cancilleria, eran continuaciéon de los
barbaros. Hasta puede decirse que el equi-
librio entre lo que quedaba de romanidad
en las costumbres, en la cultura, en los mo-
numentos, y, por otra parte, el nivel inferior
de las sociedades germaénicas, no padecia
sensiblemente ni por la restauracién impe-
rial ni por la instalacion del Islam en Oc-
cidente.

¢ Qué es, pues, un mar como el Mediterra-
neo? En si mismo, nada mas que el desierto
de las olas, pero también un camino para el
trafico. Lo que cuenta son los paises que ese
mar bafia. Cortadas las rutas maritimas, ¢se
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encuentran por eso absolutamente aisla-
dos? Aparte de que Venecia sigue siendo
una puerta abierta al Mediterraneo oriental
y a Bizancio, las vias terrestres, las vias de
acceso continentales siguen libres y frecuen-
tadas. ¢(Como, si no, explicarse los nu-
merosos elementos mediterraneos y orien-
tales que entran en el complejo del arte
carolingio? Italia continta siendo la inspi-
radora de ciertas formas tipicas, por ejem-
plo en Fulda; vy, si hemos de dar crédito a
las investigaciones tan minuciosamente rea-
lizadas por Crosby en Saint-Denis, la cripta
anular, bajo el abside de la basilica cons-
truida por Fulrad en el ultimo tercio del
siglo vin, es esencialmente latina, y la capi-
lla, afladida a la cabecera de esta iglesia por
el abad Hilduino en el siglo ix, es en Occi-
dente uno de los mas antiguos ejemplos de
esas nervaduras triples, separadas por mu-
ros continuos que el arte bizantino nos ofre-
ce y cuyo prototipo fue descubierto por Bal-
trusa! is en Georgia. La iglesia de Teodulfo,
en Germigny-les-Prés, es una iglesia arme-
nia, que corresponde a la parte caracteris-
tica de la catedral de Etschmiadzin, y no se
trata de un caso aislado, pues el mismo mo-
delo se encuentra, siglo y medio después, en
Asturias, lo que autoriza a pensar, con
Puig i Cadafalch, que nos encontramos an-
te los vestigios de un tipo comuUnmente
adoptado por los arquitectos carolingios. El



I:l ;:ino mil como momento histérico 31

plano de dos absides opuestos es un antiguo
plano latino que se encuentra también en
ANTrica. ¢(Cémo explicar, en fin, que en el
mismo momento en que la Europa occiden-
lal, al cerrarse el Mediterrdneo, es ya defi-
nitivamente germanica y «ndérdica», reapa-
rezca en la pintura de los manuscritos,
junto a los juegos de lacerias, la representa-
cion de la figura humana que empieza a re-
cuperar la majestad perdida?

La cuestidon resulta, pues, mas compleja
de lo que al principio parecia. Yo no creo
que el Mediterraneo haya salvado a Europa
ele la barbarie en los siglos que siguieron a
las invasiones y precedieron a las conquis-
tas del islam. No creo tampoco que el cierre
del Mediterraneo confirmara la germaniza-
cion de la mitad de Europa. A lo sumo, la
situacion del imperio carolingio en los co-
mienzos del siglo 1x no es peor, desde el
punto de vista mediterrdneo, que la situa-
cion de toda Europa en la segunda mitad
del siglo xv, y la caida del Imperio bizanti-
no, por la que el Mediterraneo oriental pasa
a ser un lago musulman, es, sin duda algu-
na, mas grave que la pérdida de Espafa
después del afio 711. Se dir4 que la toma de
Granada por los Reyes Catélicos corona la
reconquista de este pais, pero las incursio-
nes de los berberiscos en el occidente me-
diterraneo, donde contindan espumando
sin tregua las costas italianas, siguen siendo
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un peligro, hasta la toma en Argel por los
franceses en 1830.

Pero es el caso que el imperio carolingio,
bajo formas imperiales y romanas y mante-
niendo contactos no sélo con los viejos pai-
ses de la antigua Romania, sino con el pro-
ximo Oriente, es, al menos durante algunas
generaciones, una fuerte consolidacion del
germanismo. ¢Marc6 con un sello imborra-
ble a la Europa del Oeste y especialmente a
Francia, a Italia y a Alemania? En cuanto
a ésta, dificilmente se puede poner en duda.
Por lo pronto la hizo, incorporandola por la
fuerza a la civilizacion cristiana, arrancén-
dola, mediante guerras atroces, del paganis-
mo y del caos. Dejo en ella, ademas, una
profunda huella moral, la obsesion del im-
perio universal, la tendencia a las empresas
desmesuradas y a los edificios colosales. No
hay que olvidar nunca que Alemania es tar-
dia, que data sélo del siglo ix y que es aln
més tardia como cuerpo politico distinto,
que entra, en fin, en la vida europea bajo el
signo del imperio, el cual le impuso sus de-
marcaciones, sin que ella haya hecho, ni
siquiera intentado, sus experiencias auténo-
mas. Através de las recaidas en la anarquia,
permaneceria durante mucho tiempo fiel a
los principios sobre los que, inicialmente,
levanto su organizacién y su estructura. Es-
to explica en parte que, en el desarrollo ge-
neral de la gran civilizacion medieval, Ale-
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mania sea mas lenta, menos original, menos
creadora que los otros pueblos. En pleno
siglo x111, continta edificando basilicas ca-
rolingias, y adopta muy tardiamente el esti-
lo gotico. Se agarra en todo a su pasado. En
ella se mantiene casi intacto el feudalismo
hasta el umbral de la época moderna, en la
que se prolonga con el régimen de castas.
Y precisamente en su arcaismo radica su
grandeza. Su funcién politica es doble: au-
téntica en su lucha contra los eslavos y las
poblaciones del nordeste europeo; artificial
en su esfuerzo, eternamente vano, por apo-
derarse de lItalia y por hacer del imperio
germanico un Sacro Imperio romano, una
potencia universal. El fraccionamiento de la
herencia de Carlos la separd de las tierras
del Oeste, que la coronacion de Oton | no le
restituyé. La unidad germanica habia sido
realizada para varias generaciones por una
poderosa familia austrasiana. Habia puesto
iin a las largas guerras que, desde Clodoveo,
enfrentaron a los germanos cristianizados,
instalados en tierra romana, con los barba-
ros de la Europa Central. Y esa unidad se
rompe en el siglo x, no s6lo en el orden poli-
tico, sino en el orden espiritual. Es enton-
ces, y no en el 800, cuando comienza la
Edad Media, reaccidon contra el germanismo
carolingio y definicion originaria de Oc-
cidente.

Geograficamente, Occidente forma parte
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de la Europa bafiada por el Atlantico y por
el mar del Norte. Por sus orillas meridio-
nales, en Francia, en Espafia, tiene también
una fachada mediterrdnea, pero Occidente
da a un horizonte mucho mas vasto y mas
abierto, a la inmensidad de los mares frios
tras de ios cuales se pone el sol. Mientras
la civilizacion europea es obra casi exclu-
sivamente de los mediterrdneos, se mueve,
con admirable firmeza, en un circulo estre-
cho. Por lo demads, seria inexacto —y es
todavia demasiado frecuente— considerar
este mar como un lago interior, como una
especie de Caspio, situado en medio de un
territorio homogéneo: es el punto de en-
cuentro y el eslabén de tres continentes,
Europa, Africa y Asia: de aqui una riqueza
y una concentracién de elementos que aca-
so explican, al menos en parte, la incom-
parable calidad humana de las grandes
culturas clasicas. Pero, a pesar de las cara-
vanas, las navegaciones y los periplos; a
pesar de la amplitud de un trafico que se
extiende de Ofir a las Casitéridas; a pesar
de la expedicion de Alejandro a la India;
a pesar de las campafias de Agricola en la
Gran Bretafia; a pesar de todo esto, el Me-
diterrdneo, esa maravillosa encrucijada, es
un limite. Las fuerzas que convergen en el
centro son mas poderosas que las fuerzas
que de él irradian. Los pueblos de la vid
y del olivo, esas culturas de artistas, favo-
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recidos por la constancia del clima, por la
clemencia de las estaciones, por la pureza
de su cielo, han podido coronar una proeza
historica sin par, y hasta se puede creer
que, acercando las fronteras de su univer-
so, hubieran comprometido el verdadero
sentido de su obra. Era bueno que, para
ellos, el rio Okeanos fuera el infranqueable
cinturén de la Tierra. {Qué dieron de esen-
cial a la civilizacién los navegantes fenicios
que se atrevian a afrontar los mares remo-
tos, a rebasar las columnas de Hércules, a
costear el continente negro? Quiza la ver-
dadera filosofia de las guerras punicas la
definen, més que el conflicto entre Roma y
Cartago, entre latinos y semitas, las gran-
des lineas de un drama entre el concepto
puramente mediterrdneo de la accién, con-
cepto de legistas, de soldados, de agrono-
mos y de escultores, y, por otra parte, un
concepto mucho mas amplio y mas difuso,
el que convenia a unos mercaderes conti-
nuamente en viaje por los caminos del
mundo. Por lo demas, desde el dia en que
el limite se corre hacia el Este, en que un
exceso de asiatismo invade el pensamiento
griego, y el pensamiento romano después,
el pensamiento griego y el pensamiento ro-
mano pierden no sélo su pureza, sino su
nervio.

De todos modos, durante una decena de
siglos hubo aqui, en tomo al mar afortu-



36 Introduccién

nado, un paisaje histérico admirablemente
instalado, un territorio ideal para el mas
alto desarrollo de la vida humana. Es po-
sible que, en otras circunstancias, haya
podido continuar prodigando inagotable-
mente sus dones. El fendmeno, tan comple-
jo, que se llama el Renacimiento —y en el
que, por lo demas, entra tanta Edad Me-
dia— tenderia a hacernos creer en una
nueva vocacion mediterranea; pero coinci-
de precisamente con inmensos aconteci-
mientos transoceanicos, y, aun sin estos
descubrimientos, la sede de la civilizacion
europea habia cambiado ya desde hacia
tiempo. No fue la Europa Central la que sir-
vio de base a un nuevo paisaje de la civi-
lizacién. Basta una ojeada a un mapa para
verlo. El viejo dominio continental de los
germanos, entre los Alpes, el Rin, el Bal-
tico y los paises eslavos, sin comunicacion
natural con el Atlantico y el Mediterraneo,
parece condenado a una especie de provin-
cialismo inmenso, a las alternativas de una
vida ya lenta, ya frenética. En la historia
de la evolucion, de Alemania, hay que te-
nerle en cuenta no sélo su tardia incorpo-
racion a la comunidad europea, sino el
lugar geografico, muy especial, que en ella
ocupa desde el tratado de Verdun. Tiene
una vision imperial porque nacid violenta-
mente de las guerras carolingias y del im-
perio carolingio. Lleva la marca del forceps
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que la parted en el dolor. Conserva de la
prehistoria el instinto de las guerras sin
cuartel, la nostalgia de los bosques y de
las migraciones de pueblos, la creencia en
el valor absoluto de una superpoblacién
que pesa sobre las tribus vecinas. Exporta
a zonas lejanas colonias masivas que con-
servan religiosamente el tono provinciano
de sus origenes. Con su modesto balcon a
un mar de aguas bajas, el Baltico, es la
parte menos aireada de Europa. Es natural
que se concentre en un suefio racial, que
busque una escapatoria en la filosofia y en
la masica, donde es tan grande: que el uni-
verso sea objeto de su avidez, no de una
curiosidad humana. Estas observaciones no
se proponen disminuir sisteméaticamente la
aportacion y el valor de una nacidn, sino
explicar, a la luz de comprobaciones posi-
tivas tomadas en la historia y en la geopo-
litica, por qué el cuerpo germano propia-
mente dicho, aunque tan importante en la
Edad Media, no hizo ni siquiera dar color
a la Edad Media. No fue alli, no fue siquie-
ra en el Mediterrdneo donde tuvieron lugar
las experiencias esenciales.

La historia esta hecha de un triple haz
de fuerzas operantes —Ilas tradiciones, las
influencias, las experiencias—, y cada civi-
lizacion, y acaso cada época de cada civili-
zacion, se caracteriza especialmente por
unas o por otras. La tradicion es como una
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fuerza vertical que asciende desde el fondo
de las edades, pero que, a veces, sin inte-
rrumpirse en absoluto, pierde su unidad,
su chorro vital, y es sustituida por ficciones
y por mitos deformadores; acaso es nece-
sario adaptarse asi a la novedad de los
tiempos. Rara vez una tradicion es algo
puro. Hasta hay tradiciones inventadas de
arriba a bajo para las necesidades de tal o
cual causa, y su interés no es desdefiable.
Pero, por grande que sea la diversidad de
aspectos de este movimiento interno, re-
presenta la colaboracion del pasado con la
actualidad histérica. Las influencias, por
su parte, representan la técnica de los inter-
cambios y de la irrigacion. Por ellas, los
pueblos se comunican con los otros pue-
blos, y estas aportaciones ajenas son acep-
tadas mas o menos pasivamente, ya por
choque, ya porque respondan a una necesi-
dad profunda de los medios, bien porque
los desconciertan. Son como una superficie
liguida recorrida por corrientes diversas
que establecen una especie de acuerdo cam-
biante, de consenso mas o menos estable
en la comunidad humana. Pero es claro que
son las experiencias, estimuladas por el
instinto de la busqueda y de la creacion,
las que enriquecen y renuevan la historia.
Son las experiencias las que, si asi puede
decirse, inician el futuro. Estdn hechas de
tanteos, de falta de matizacion, de errores,
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no siempre son afortunadas, pero sin ellas
la materia historica se agotaria rapidamen-
te, sin ellas no habria historia, sino cam-
bios estériles entre formas inertes de con-
servadurismo. A los periodos que carecen
del genio del intento y del riesgo se aplica
la breve y terrible frase del escritor mero-
vingio, mundus senescit. Contra este enve-
jecimiento, contra esta senilidad se hace la
Edad Media, y a Occidente, a los «paises
del Oeste», se deben las experiencias que
le dieron no so6lo su grandeza, sino su rica
aptitud para una vida joven.

Estos paises son Noruega y sus vecinos
escandinavos, como ella navegantes por los
vastos mares, por las Islas Britanicas, por
la Galia, por Espafia. Las dos ultimas tie-
nen el privilegio de una doble fachada, una
al Atlantico, otra al Mediterrdneo. Pero
desde el siglo vu Espafia esta ocupada por
el Islam; su trabajo historico, hasta que
ISega el descubrimiento y la colonizacién de
las grandes Indias, tiene dos aspectos: pri-
mero, la reconquista de la tierra cristiana,
y, por otra parte, la transmisién a Occiden-
te de los elementos asimilables de la cultura
musulmana. Por su parte del nordeste, la
vieja «Marca Hispanica», el condado de
Barcelona, esa cufia metida por Carlomagno
en tierra del Islam, propaga a partir del
siglo x, junto con una cultura refinada,
experiencias constructivas de importancia
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considerable para el porvenir de la Edad
Media; pero lo esencial es su aportacion
mediterranea. Durante largo tiempo, sobre
su duro suelo, una de las formaciones geo-
l6gicas méas antiguas de Europa, presenta
el espectaculo de una especie de Africa en
el que, tanto en la vida moral como en los
monumentos, cruzan sus armas tres cultu-
ras: una cultura oriental, que desarrolla
aqui sus mas hermosos dones y crea un pri-
mer tipo de humanismo medieval por el
acuerdo del pensamiento islamico, del pen-
samiento griego y del pensamiento judio;
una vieja cultura mediterranea, que da los
latinistas delicados y los constructores de
bovedas en los monasterios de Catalufia;
por ultimo, una cultura propiamente occi-
dental, importada primero por Cluny, des-
pués por Citeaux, posteriormente por los
arquitectos de las grandes catedrales, y que
hace florecer sucesivamente en tierra ibéri-
ca las iglesias de Aquitania, de Borgofia y
del dominio real. Pero el fendmeno méas no-
table es que estas culturas tan diversas no
se yuxtaponen solamente, no se limitan
tampoco a sucederse, como las decoracio-
nes de un drama en varios actos: intercam-
bian sus recursos, crean experimentalmente
hibridos de una extrafia belleza: un arte
romanico del Islam, el arte mozarabe; un
goético islamizante, el arte mudeéjar. Cuan-
do estudiamos, siguiendo a Gomez Moreno,
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las iglesias mozéarabes del siglo x, nos
asombra, pese a la constancia de cierta re-
gla litargica, de cierto espiritu, la variedad
de los tipos y la capacidad inventiva. Cual-
quiera que fuese la profundidad de la hue-
lla arabe, la importancia de las aportacio-
nes septentrionales, Espafia ha creado un
tono arquitecténico, un tono humano suyo.
Con todos los elementos que le dio el ex-
traordinario choque de pueblos de que fue
escenario, se lanza a busquedas que son, y
seran siempre, originales. En la época en
que nos situamos, finales del siglo x, no se
ha despertado aln su vocacién «atlantica»;
pero, nada mas poner fin a su propio deba-
te entre el Norte y el Sur, o més bien entre
el Occidente mediterraneo y Africa, sabido
es con que impetu se lanza a las rutas ma-
ritimas para ir a organizar muy lejos un
nuevo mundo.

La Galia de la Edad Media es doble, a
pesar de su homogeneidad territorial y hu-
mana. Neustria y Austrasia no correspon-
den solamente a dos formaciones politicas,
sino a dos direcciones de su genio. La lucha
de los alcaldes de palacio de Neustria con-
Ira los alcaldes de palacio de Austrasia ter-
mina provisionalmente a favor de éstos, y
hasta se puede decir que la fundacién del
imperio carolingio es el resultado y la obra
maestra de la politica austrasiana. Pero
lodo el futuro histéricd de la tercera raza
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tiene por base y por centro de expansion
el dominio real, limitrofe de los condados
maritimos. La funcién histérica de Paris la
define en gran parte la actividad de los nau-
tas, navegantes del alto y del bajo Sena.
La region parisiense es uno de los nudos de
rios mas importantes de Europa occidental,
incluso el mas importante. Aqui, no lejos
de la Mancha, comienza a cristalizar la
Francia moderna, con largas luchas por re-
conquistar un acceso directo al mar y por
recuperar los territorios cedidos a los nor-
mandos por Carlos el Simple a principios
del siglo x. Armarica habia sido poblada en
el siglo vi por gentes del Pais de Gales y
de Cornualles, que huian de las invasiones
de la Gran Bretafia por los germanos, y ese
viejo macizo de granito, erizado de monu-
mentos megaliticos, la punta extrema de
Occidente hundida en el mar oceano, con-
tinuaba sus relaciones de pesca, de comer-
cio o de guerra con las islas, fiel a esa
vocacion de oleajes que le imponia la geo-
grafia. Esto es sabido desde los tiempos de
la guerra de las Galias, cuando César habla
de la marina de los vénetos, de sus pesadas
embarcaciones maniobradas con ingenios
de hierro. Al sur del Loira se extiende un
largo litoral que sirve de margen a una de
las regiones mas activas, mas prosperas
de la Edad Media: la de Poitou, Saintonge
y, en general, Aquitania, que, en su parte
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meridional, podriamos Ilamar Entre dos
Mares, pues participa a la vez de su posicion
oceanica y de las aportaciones mediterra-
neas. Mientras que Bretafia sigue siendo du-
rante mucho tiempo excéntrica y cerrada,
excepto a las influencias normandas, el
Suroeste ostenta en sus monumentos el tes-
timonio de las extremadas diversidades de
mi vida histérica; en la época romanica, la
Inerte marca del constructor romano se
manifiesta todavia en el empleo de las be-
llas columnas dispuestas contra las facha-
das y contra los &bsides; la arquitectura de
las bévedas es mediterranea; el tratamiento
de la escultura decorativa recuerda el de
los marfiles arabes; las arquetas con esce-
nas de caza relacionadas con la cruzada de
Espafia. Asi se impone a nosotros la fecun-
didad de los contactos en Occidente, y
especialmente en Francia, por su doble
orientacion, como en Espafia, pero con el
privilegio de haber seguido siendo tierra
cristiana, pais libre. No se pueden negar
ni por un solo instante los origenes medi-
lerraneos de la arquitectura romanica, ni
siquiera subvalorar las consecuencias del
retroceso del Islam en las importaciones de
ciertos elementos del Préximo Oriente en
las Galias. Es esencial saber que los arabes
perdieron su base de la Garde-Freinet en
)73 y que los pisanos comenzaron a lim-
piar el Mediterrdneo occidental en los co-
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mienzos del siglo x1. Debemos afadir, por
otra parte, esta coincidencia o, mas bien,
este sincronismo: por este mismo tiempo,
los principes Bagratidas, grandes construc-
tores de iglesias, cuya influencia reaparece
en la arquitectura y en la escultura de las
Galias, liberaban el territorio armenio. Pero
los monumentos no viajan en cajas nume-
radas a bordo de navios bien protegidos. La
cuestion es mas compleja, mas matizada.
Hasta puede decirse que toda imitacion pa-
siva, como toda importacién, son méas o
menos estériles si no se producen en me-
dios que las rechacen, que las piensan de
nuevo, que las modelan con arreglo a sus
propias exigencias. Es perfectamente inatil
insistir en la asombrosa variedad del arte
romanico francés: ha sido largamente es-
tudiado por las «escuelas», término éste
envejecido, pero que tiene el mérito de po-
ner de relieve la diversidad de las experien-
cias y la riqueza de las soluciones. Hasta
en el interior de un grupo muy homogéneo,
como el de las basilicas de peregrinacion,
hay diferencias profundas entre iglesias
como Saint-Martial, de Limoges; Sainte-
Foy, de Conques, y Saint-Sernin, de Toulou-
se. Pero el caradcter experimental y la po-
derosa inventiva de este arte resplandecen
cuando se compara una iglesia borgofiona
de tipo cluniacense con otra, de la misma
region, del tipo de Vézclay. Méas aln si se
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pasa de Normandia a Provenza o del Sur-
oeste a Auvernia. Mientras que las colosales
iglesias del Rin, magnificos mastodontes ca-
rolingios, parecen encalladas en las riberas
del tiempo, como testigos de un arte que
pasd, el arte romanico de Occidente vive
con una intensidad, con una variedad inago-
Lable de recursos. Esto se siente mejor si-
tuandose en los origenes de esta evolucion,
viendo cdmo se inicia en el siglo xi y cédmo
se va precisando a través de las busquedas,
de los intentos que, partiendo de sugeren-
cias o de prototipos lejanos, acaban por
cristalizar en formas nuevas.

Asi llega la experiencia occidental a mo-
delar con originalidad el fondo mediterra-
neo. Una ldgica arquitecténica y una légica
humana que nos son propias llama al orden
al Oriente que hormiguea en la escultura
romanica. Con mayor razén, el arte gotico
es para nosotros una experiencia propia de
Occidente. Cierto que existen, como tan
bien se ha demostrado, ojivas armenias,
textualmente imitadas en lItalia y en algu-
nos edificios militares de Francia. Cierto
que hay ejemplos antiguos de ojivas lom-
bardas, que quizad corresponden a procedi-
mientos empleados por los romanos. Pero
el arte gotico no tiene nada de mediterréa-
neo. Su elemento técnico se intentd con
diversidad en méas de un punto del territo-
rio francés y, cuando se define como un
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modo sistematico y nuevo del arte de cons-
truir, es en Normandia y en Inglaterra, es
en Lesay, en Saint-Paul de Rouen, en Dur-
ham (1093-1104). Y cuando da a luz un es-
tilo, es decir, un sistema coherente, original
y completo, lo da a luz en el corazén de
Francia, en lle-de-France, con una serie
de experiencias tan rigurosamente encade-
nadas que se las ha podido comparar con
el desarrollo de un teorema. Atribuir a este
arte origenes germéanicos es un error al que
ha tenido que renunciar hasta la misma
ciencia alemana, pues, de todas las nacio-
nes, fue precisamente Germania la que maés
tardé en adoptarlo. En cuanto a interpre-
tarlo como ensuefio de las razas germanicas
sobre la naturaleza y lo divino, es una vieja
ficcion roméntica; la razon, la armonia, la
medida que se imponen en las combinacio-
nes més audaces de la opus francigenum la
condenan sin remision.

El arte gético es, pues, la expresion pura
de un pensamiento y de una busqueda oc-
cidentales. Hasta puede decirse que, por su
cuna, pertenece esencialmente a la civiliza-
cién del Atlantico. Las relaciones que unian
a la Gran Bretafia y a Francia en el terreno
economico, el camino que iba de Boulogne
por Noyon a las ciudades mercantiles de
Champagne marcaron con aportaciones
nuevas y apreciables el fondo gdtico de Oc
cidente y reforzaron lo que, en la época in-
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mediatamente anterior, nos habian dado las
relaciones politicas entre Normandia e In-
glaterra.

Pero las Islas Britanicas habian contri-
buido desde mas antiguo, con elementos
originales, a definir el genio de Occidente
—no en Inglaterra del Sur, donde la misién
de Agustin en Escocia habia introducido el
cristianismo a la romana, sino en Northum-
bria, en Escocia y, sobre todo, en Irlan-
da—. Esta ultima habia conservado, en un
medio céltico remoto, ricos yacimientos de
la civilizacion del bronce: después de un
suefio de méas de quince siglos, es asombro-
so ver renacer alli, con vigor y exuberancia
sumos, la cultura de la espiral y de las la-
cerias, mientras que el cristianismo irlan-
dés toma su acento propio, se obstina, en
controversias famosas, en conservar sus
posiciones personales en la liturgia y en el
calendario eclesiastico y propaga una hagio-
grafia llena de maravillas en la que se mez-
clan epopeyas prehistéricas. Cualesquiera
que sean las aportaciones mediterraneas a
la civilizacion irlandesa —por ejemplo, las
debidas a los monjes coptos de algunos
monasterios—, no se puede negar que alli,
en pleno Atléantico, hubo un foco muy anti-
cuo y muy original, una especie de celtismo
maritimo cuyo pensamiento y cuyos inten-
i()s se oponen al humanismo clasico no por
;rlar o por juego, sino en virtud de una
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estructura intelectual que no es ni la del
Mediterrdneo ni la de Germania. Sin duda,
fue alli donde se realizaron las experiencias
mas audaces sobre la forma del hombre
considerada como tema ornamental, con
los hombres-palmetas, los hombres-lacerias
de los antiguos evangeliarios. Fue de alli de
donde salieron no sélo San Colombano, fun-
dador de Luxeuil y de Bobbio, sino aquellos
peregrini Scotti, peregrinos de toda la cris-
tiandad occidental que iban a ensefiar a to-
das partes sus extrafios secretos, la magia
de las combinaciones lineales, o el arte de
la miniatura carolingia yuxtapuesta —bajo
encuadernaciones en que los cabujones es-
tan montados todavia como lo hacian los
orfebres barbaros—, un renacimiento de la
figura humana tratada segun los principios
mediterraneos, y, por otra parte, maravillo-
sos jardines abstractos, parterres de lace-
rias donde la forma pura delectandose con-
sigo misma ofrece un pretexto ilimitado a
todos los caprichos de la imaginacion. Es
el despertar de algunas de las viejas for-
mas, especialmente la contracurva, que, a
principios del siglo xiv, contribuird al esti-
lo flamigero. En otro aspecto que no sea
el de la decoracion, ¢qué hay de comun,
por ejemplo, entre las torres finas y altas
de Glendalough, que son como cirios de pie-
dra, y la maciza arquitectura carolingia?
Y aunque en algunos de los relieves que de-
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coran las cruces publicadas por Francgoise
Ilenry 2se hayan podido copiar ciertos mar-
liles carolingios, no son éstos, ni mucho
menos, los que dan su caréacter a tales mo-
numentos, sino el antiguo disco solar com-
binado con el crucifijo, los paneles de lace-
rias, las escenas de caza y de guerra
esculpidas en los plintos y que provienen
de los antiguos cantos épicos insulares. Fi-
nalmente, de este medio sale el pensador
inds extrafio y acaso el més profundo de
toda la Edad Media, Escoto Erigena, cuya
teologia visionaria, de rico contenido meta-
lisico, tan vivamente contrasta en el siglo ix
con el academicismo del pensamiento bizan-
tino y sus vanas disputas.

En cuanto a los escandinavos, llevan el
espiritu a otras reflexiones. Se olvida con
demasiada frecuencia que hay dos clases de
germanos: los germanos continentales y los
pueblos del mar. Mientras que los prime-
ros encontraron desde mucho tiempo atras
su sede territorial en la region de la Euro-
pa Central que ha tomado su nombre, y
despues del fraccionamiento del imperio
carolingio, pero sobre todo después de la
fundacion del Sacro Imperio romano ger-
manico, su accién se dirige sobre todo ha-
cia el Este, contra los eslavos, y hacia el Sur,
contra Italia, las incursiones de los nor-
mandos se propagan en un espacio inmenso,
principalmente en el Atlantico, hasta la gran
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época de los vikingos, en la que Canuto
funda un imperio que engloba Inglaterra,
a la espera de la conquista definitiva de
ésta por otro vikingo cuyos padres habian
pasado a ser, un siglo antes, terratenientes
vasallos de Francia: Guillermo el Conquis-
tador. Unos y otros eran contrapuestos no
s6lo en el area de sus migraciones, que lle-
varon a los normandos hasta la Italia me-
ridional y hasta Sicilia, sino en los carac-
teres propios de sus culturas. Si alguna vez
tuvieron los germanos continentales aptitu-
des originales, puede decirse que, en todo
caso, las perdieron por completo en los si-
glos 1x y x, pues el complejo de la civiliza-
cion carolingia, enteramente artificial por
lo demas, era esencialmente mediterréneo,
con aportaciones irlandesas y algunas su-
pervivencias barbaras. Es, en cambio, la
época de mayor esplendor de la cultura es-
candinava, desde las estelas de Gotland
hasta las embarcaciones de guerra de Vet-
sfold. No podemos entrar en la dificil cues-
tion de sus relaciones con la civilizacion de
las Islas Britanicas, con Irlanda; para nues-
tro estudio importa poco saber lo que die-
ron, lo que recibieron. Por otra parte, no
dejaron de ejercer cierta influencia en el
Occidente continental. No es necesario re-
cordar los monstruos de las mochetas de
Bayeux. Pero tampoco hay que subestimar
estas aportaciones. La teoria segun la cual
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el arte gotico debe ciertos elementos fun-
damentales a las iglesias de madera de No-
ruega se basa en una interpretacién crono-
l6gica mas que discutible y en una asimi-
lacion inexacta de la técnica de la madera
y de la técnica de la piedra. No; lo que
cuenta es que en esas regiones tenemos una
cultura de un impetu y de una vitalidad
extraordinarios que, sobre la monotonia de
ciertos temas prehistoricos, multiplicé las
experiencias creadoras, renové el estilo ani-
mal y demostro la riqueza de sus aptitudes,
ya manifestadas en obras notables durante
la Edad del Bronce. La grandeza de Germa-
nia hay que buscarla en estos paises, fecun-
dados por el mar, ultima etapa del hombre
de Occidente antes de los hielos del polo.
De estas riberas partié para avanzar hacia
el extremo oeste, hasta Groenlandia, has-
ta el continente americano, mucho antes de
los grandes descubrimientos.

Es notable, pero no sorprendente, que la
cristianizacion de los escandinavos fuera
neutralizando poco a poco esta originalidad
y que el arte mediterrdneo, en su forma
romanica, acabara por suplantar a aquellas
encantadoras y extrafias fachadas de lace-
rias que representan la ultima fase, la fase
barroca, de la cultura escandinava. Este no
es mas que uno de los aspectos del conflicto
que, en el drama de la Edad Media, contra-
pone el Mediterraneo con el Atlantico, los
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pueblos de Occidente con los pueblos de
la Europa Central, los germanos continen-
tales con los germanos maritimos. Acaba-
mos de ver algunos episodios de este anta-
gonismo —Ila posicion de los barbaros ante
las grandes construcciones historicas del
Mediterraneo, la creacién de Alemania por
los carolingios y la impronta que le deja-
ron, y, por altimo, el despertar de Occiden-
te que realiza sus experiencias propias, sin
romper, ni mucho menos, con el Medite-
rraneo, pero definiendo un nuevo solar, un
nuevo territorio para la civilizacion huma-
na. La Edad Media no es esencialmente ni
mediterranea, ni germanica, ni «ndrdica».
Es occidental. No sdlo erigio iglesias: eri-
gi6 una sociedad. Se esforzd por sustituir
los escombros acumulados por la caida del
imperio carolingio, el feudalismo nacido de
su descomposicion y que es propiamente el
estatuto de las organizaciones primitivas,
como algunos ejemplos que nos ofrece to-
davia el Africa negra a finales del siglo xix,
por un nuevo orden publico, por la Carta
Magna, por la liberacién de las villas, por
los esfuerzos que, durante siglos, hacen los
reyes cristianos, esos sefiores feudales, por
aniquilar a los otros sefiores feudales y por
dar a Francia esa unidad profunda, ese ca-
racter de nacién moderna que Alemania e
Italia no adquirieron hasta hace poco. Oc-
cidente, bafiado por el Atléntico, es la pie-
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dra angular de la civilizacion contempora-
nea, como Grecia, bafiada por el Mediterra-
neo, es la piedra angular de la civilizacion
antigua.

*  x *

Si insisto en estos hechos, no es para
extender detrds y delante del afio 1000 un
inatil panorama de consideraciones gene-
rales. Es porque esta fecha me ha parecido
una de las fechas sobre las que se articula
fuertemente la Edad Media. Veremos qué
acontecimientos se producen entonces en
el Islam, con la declinacién del Califato de
Coérdoba; en Escandinavia, con las guerras
decisivas y la conversién al cristianismo;
en el imperio y en Roma, donde Gerberto
y Otén Il instauran una monarquia uni-
versal muy precaria, simbolo de la fragili-
dad de las aspiraciones italianas de Alema-
nia; por ultimo, en Europa Oriental, donde
los hungaros, después de arrasar durante
mucho tiempo a Occidente, se erigen en de-
fensores de Occidente y hacen de la monar-
quia apostolica una frontera contra los
barbaros de las estepas. Por otra parte, las
iglesias del mismo periodo nos muestran,
con la poderosa continuidad de la arquitec-
tura carolingia en el norte de Francia, la
adopcién y la propagacién de ciertos tipos
mediterraneos de una formula mmy anti-
gua, pero con una novedad revolucionaria,
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la boveda, mientras que en las regiones me-
dias, en el Loira, se desarrolla rapidamente
un nuevo tipo de cabecera, llamado a ser
un elemento caracteristico de la arquitec-
tura occidental, en la época romanica y en
la época gdtica. Se combinan tradiciones,
influencias, experiencias: Oriente, el Medi-
terraneo, Occidente trabajan de concierto.
Falta determinar su parte respectiva. Falta
analizar y dibujar, sobre un fondo todavia
oscuro, ciertas figuras cuyo relieve no es
mediocre. Pues la historia no se hace solo
de corrientes, de acontecimientos y de es-
cenarios: se hace esencialmente de valores
humanos.



Capitulo 1
El problema de los terrores

. Tenemos derecho a hacer intervenir en
el estudio de la historia los fendmenos de
psicologia colectiva? Son, sin duda, los mas
dificiles de captar con precisién. Podemos
llegar directamente al sentido y a la vida
de una institucion, a las causas y a los re-
sultados de un hecho militar, a un pacto
politico. Podemos hasta reconstituir los mo-
viles que han actuado sobre una conciencia
humana. Pero no estamos tan bien pertre-
chados para abordar la vasta e indetermi-
nada region de los instintos, de las creen-
cias y de los movimientos que ponen en
marcha no al individuo, sino a las multitu-
des. Ahora bien, ¢se puede prescindir de
este elemento cuando se trata, por ejemplo,
de la fe religiosa o de la fe revolucionaria?
Seria peligroso eliminar este dato funda-



56 Capitulo 1

mental de la sociologia, incluso cuando pre-
senta, como ocurre a menudo, un caracter
fantastico. Estas grandes ondas afectivas,
como el amor y el miedo que agitan a todo
un pueblo, no son forzosamente ilusiones
novelescas. El quid estd en comprobarlas,
por lo pronto, en los textos, en analizarlas,
en calibrar su amplitud y su intensidad re-
lativas segun los tiempos, segun los lugares.

Al emprender el estudio de un gran afo
de Occidente, acaso fuera mas oportuno co-
menzar por establecer sus bases mas fir-
mes, y no entrar en él por esta puerta di-
ficil e incierta. Pero, por mas que los
historiadores serios hayan formulado las
reservas mas categoricas y mas fundadas
en cuanto a los terrores del afio 1000, estas
dos nociones —el afio 1000, los terrores—
estdn todavia fuertemente unidas en buenas
mentes, sobre todo en ciertos arquedlogos.
Ello se explica no sélo por un concepto ro-
mantico de la Edad Media propio del si-
glo x1x, sino también como un procedimien-
to comodo para la clasificacion de los
hechos: en el afio 1000 llega el hombre de
Occidente al colmo de las desventuras que
le habian perseguido durante todo el si-
glo x; la proximidad de la fecha fatidica
despierta la creencia en el fin del mundo,
los prodigios la estimulan; un pavor indes-
criptible se apodera de la humanidad; han
llegado los tiempos predichos por el apds-
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toi... Pero pasa el afio, el mundo no ha
perecido, la humanidad respira, se tranqui-
liza, entra agradecida en nuevas vias. Todo
cambia, todo mejora. En primer lugar la
arquitectura religiosa. EI monje Raul Gla-
ber escribe en un texto famoso, al cual vol-
veremos: «Pasados unos tres afios del afio
1000, la tierra se cubria de una blanca tani-
ca de iglesias... I»

Si algunos historiadores de otro tiempo
cedieron a la tentacién de pintarnos con
vigorosos contrastes este periodo de la Edad
Media, acumulando alternativamente las
sombras y las luces, insistiendo con la com-
placencia del talento en el caracter convul-
sivo de la crisis, ¢debemos nosotros, por
reaccion, volatilizar la leyenda de los terro-
res y atenernos exclusivamente a los hechos
constructivos que se pueden destacar en
esta época y a representarla, con optimis-
mo, como uno de los momentos felices, en
suma, de la historia del hombre? (O adop-
tar, como lo hacen algunos, una prudente
posicion intermedia, equidistante de uno y
de otro exceso, neutralizar en cierto modo
el afo 1000 y verlo como un afio cualquiera
entre tantos otros?

La cuestion es mas complicada. En pri-
mer lugar, tenemos que eliminar del proble-
ma los terrores y las calamidades, pero
teniendo en cuenta varios hechos. Las creen-
cias milenarias no son palabra vana. ¢Cua-
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les son sus origenes, su desarrollo —muy
desigual— en Oriente y en Occidente, su
sentido en la evolucion del pensamiento
cristiano? ¢No actuarian en algin momen-
to del siglo x, en algunas regiones, en algu-
nas clases de la sociedad? ¢(Qué parte pudo
tener en esto el despertar de los estudios
apocalipticos? ¢(Como se llegd a localizar
los terrores en el afio 1000, lo que, a pri-
mera vista, parece muy natural, pero que
es inexacto? Por ultimo, ¢qué papel desem-
pefian todavia esas creencias en el estudio
arqueologico de la Edad Media? Solo des-
pués de responder a estas preguntas podre-
mos analizar objetivamente nuestro tema.

La idea del fin del mundo aparece en casi
todos los antiguos pueblos como un ele-
mento fundamental de su religion o de su
filosofia, lo mismo que la idea de la resu-
rreccion gloriosa, lo mismo que el tema de
la periodicidad milenaria: asi, en el maz-
deismo iranio, al cabo de once mil afios, se
abaten sobre el mundo el invierno y la no-
che, pero del reino de Yima descienden,
resucitados, los muertos para repoblar la
tierra. Analogas creencias se encuentran en
la antigua mitologia germéanica, en algunas
comunidades musulmanas. La filosofia de
Heraclito y la filosofia estoica estaban ya
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mas o menos impregnadas de doctrinas se-
mejantes. En el De natura deorum, Ciceron
explica como el mundo perecera por el fue-
go, pero como el fuego es alma, como el
fuego es dios, el mundo renacera tan bello
como antes.

Segin el milenarismo cristiano, Cristo
debe gobernar el mundo durante un perio-
do de mil afios —en latin, el millenium;
en griego, el chiliasme—. Esta idea es esen-
cial en el cristianismo primitivo, en el que
continlla una vieja tradicion judaica. Har-
nack2ha dilucidado muy bien la trayecto-
ria de esta idea y la complejidad de los
elementos que la componen: la suprema lu-
cha entre los enemigos de Dios, el retorno
de Cristo, el Juicio Final, la fundacion en
la tierra de un reino glorioso. En la litera-
tura apocaliptica judia, en Jeremias, en
Ezequiel, en Daniel, asi como en los Salmos,
el reino mesidnico no es limitado en su du-
racion. Aparece ademas una idea nueva: se
distingue la venida del Mesias y la aparicion
del Dios juez. De aqui una duracion limitada
en la realeza mesianica propiamente dicha:
limitada, pero no precisada por Baruch,
para quien esta realeza durard hasta que
acabe la corrupcion del mundo —texto pre-
cioso, pues nos impide confundir el reino
mesianico, en el que la humanidad se de-
bate alun contra el pecado, con el reino de
gloria—. Segun el Apocalipsis de Ezra y
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segun el Talmud, la duracién del reino me-
sidnico es de cuatrocientos afios. Pero la
que se le asigna mas frecuentemente es de
un milenio, es decir, un dia de Dios, un dia
de mil afios. En el transcurso de la Edad
Media vemos aparecer este concepto de
una semana inmensa, cuyos siete dias re-
presentan las siete edades del mundo, co-
rrespondiente la Gltima al reinado del Me-
sias y con un valor sabatico. Harnack
observa sagazmente que el principio de una
limitacion de duracién no aparece ni en la
literatura evangélica ni en la literatura
apostdlica. Pero el Apocalipsis de San Juan,
ese extrafio testimonio de la supervivencia
del pensamiento judio en los cristianos de
Asia, es categdérico en este punto: el reino
mesianico debe durar mil afios. Después
aparecerd Satands por poco tiempo y sera
destruido. Entonces saldran de sus tumbas
los muertos para ser juzgados y, como en
el mazdeismo, un nuevo universo, reino de
gloria, sera creado por los elegidos. Un ju-
dio-cristiano, Cerinto, se lo representaba,
segun Eusebio, lleno de sensualidad orien-
tal: después del apocalipsis de la destruc-
cién y del castigo, el apocalipsis de las de-
licias humanas. Como quiera que sea, en
una o en otra forma, esta idea, en sus gran-
des lineas, queda ya como idea ortodoxa, y
los doctores que intentan conciliar paganis-
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mo y cristianismo, Justino, por ejemplo, la
retienen como un elemento esencial de éste.

Puede decirse que es el periodo mas flo-
reciente de los conceptos milenaristas. Lo
que hay a la vez de fulgurante y de oscuro
en el Apocalipsis juanico favorecia, a tra-
vés de las diversas interpretaciones, ese sen-
timiento de espera, esa fe en alerta, en ex-
pectativa, que es lo propio del mesianismo.
El Sefior habia venido. El Sefior habia de
volver. El Sefior juzgaria a los vivos y a
los muertos. (Como calcular los tiempos?
Ese dia formidable, el dia dltimo y la edad
ultima del mundo, ¢(se estaba ya en él, es-
taba a punto de cumplirse, iba a aparecer
ya el Anticristo? Desde mediados del siglo
segundo comienza ya la larga controversia
entre la interpretacion literaria y la inter-
pretacion mistica. El viejo milenio judio
cae en el descrédito después del montafis-
mo, que lo habia adoptado. La Iglesia griega
desconfia cada vez mas de lo que considera
un suefio de visionarios, hasta el punto de
excluir el Apocalipsis del numero de los
escritos candnicos. Los intentos de conci-
liacion, como el de Dionisio de Alejandria,
s6lo provisionalmente atenGan un debate
que en el interior del cristianismo enfrenta,
a proposito del milenio, el genio judio con
el genio griego, la ansiedad de un mesia-
nismo eterno con el misticismo helenistico.
Los tedlogos de Alejandria y de Bizancio
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rechazan el Apocalipsis; las viejas comuni-
dades orientales, mas o menos impregnadas
de judaismo, lo conservan. Se puede creer
en un fendmeno de tradicionalismo estre-
cho que se ejerce en medios confinados: en
el Egipto copto, en Arabia, en Etiopia, en
Armenia. Pero en Occidente, donde el pen-
samiento teoldgico es tan activo y tan rico,
no se encuentra el mismo conservadurismo
en maestros como Tertuliano, Lactancio,
Sulpicio Severo. Es extraordinario compro-
bar no ya un simple matiz de tono, sino
una oposicion de doctrina.

Estos maestros no tienen ninguna duda
sobre la autenticidad y sobre el caracter
apostolico de Juan. Ninguna duda sobre la
venida futura o préxima de Cristo, que ins-
taurard su reino 3‘la Iglesia de los santos
para mil afios. Ninguna duda sobre el re-
torno de Nerdén como Anticristo. No es de-
masiado aventurado afirmar que el mile-
nario apocaliptico, con su impresionante
visualidad, con sus especulaciones judaicas
sobre los nimeros, con su jadeante impre-
cision sobre el momento en que los dias
seran cumplidos, mantiene a la Iglesia en
esa alarma dramatica a la que tan bien se
prestan los cristianos orientales y que re-
pugna al helenismo cristiano.

¢Es esta influencia de los Padres griegos
la que, a través de doctores como San Je-
ronimo, acabd en el siglo iv por atenuar,
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por embotar las convicciones apocalipticas ?
(Es un fendmeno de ese descaecimiento
que suele producirse después de altas ten-
siones morales y de la primera virulencia
de las doctrinas? ¢(Es, en fin, la interpreta-
cién del milenio por San Agustin, que pa-
rece cortar el estado de trance del alma
cristiana o, mas bien, que lo aquieta exten-
diéndolo en largos siglos? Para Agustin, la
Iglesia es el reino de Jesucristo y el milenio
comenzd el afio de la Encarnacion. Emile
Gebhart, en un articulo, por cierto valioso
y oportuno, presenta la cuestion de muy
diferente manera3 Supone que el obispo
africano, en el hundimiento del imperio de
que €l es testigo, cree ver el primer acto
de un drama entrevisto por Daniel, predi-
cho por San Juan, confirmado por San Pa-
blo: el duelo entre el Anticristo y Jesus,
que, al principio, parecera vencido... En
cuanto al dltimo acto, no vendra, segun él,
hasta pasados los mil afios del reinado tem-
poral de la Iglesia y de Cristo. Siendo el
hundimiento del imperio, afiade Gebhart,
el «prélogo obligado» del milenario, habia
que afiadir por lo menos cuatrocientos afios
al periodo cuyo primer dia no fue visto ni
por el propio San Agustin... Teoria muy
discutible, desde luego, la de ese «prélogo
obligado» de cuatro siglos. Si el milenio
agustiniano, si el reinado terrestre de Cris-
to comienza con la lglesia cristiana, es cia-
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ro que coincide con el nacimiento de Jesus.
Se comprenderia, en rigor, que se tome
como punto de partida el reconocimiento
oficial del cristianismo por Constantino,
pero no la caida del imperio, que, por otra
parte, se extiende en varias generaciones y
que, propiamente hablando, no es una «fe-
cha». Cuando Glaber da el aflo 1000 como
téermino del milenio, no merece la critica
de Gebhart: tiene razon. Pero, se dird, ex-
trafio reinado de Cristo ese que se ejerce
en un mundo cargado de tantos pecados,
de tantos crimenes. Esto es cierto, pero el
Apocalipsis de Baruch lo sefialaba ya: Do-
fiee finiatur corruptio mundi. La Iglesia
militante actda, pues, en la corrupcion del
mundo y para acabar con ella, hasta el dia
en que, después de una ultima convulsion
de Satdn, después del Juicio universal, la
Iglesia triunfante, la Iglesia de la comunion
en Dios, se instaurarad en un mundo nuevo.
El reinado terrestre no es, pues, el reinado
de la virtud y de la paz, sino el desarrollo
del drama, caida y redencién, drama lleno
de catastrofes y de derrumbamientos.

Si, después de San Agustin, el milenaris-
mo parece haber desaparecido de la doctri-
na de la Iglesia de Occidente, que habria
asi acabado por adoptar la actitud de los
Padres griegos, conservaba una extrafia vi-
talidad en ciertas regiones del pensamiento
religioso. Se puede pensar que hay contra-
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diccion flagrante, entre el humanismo evan-
gélico, que da la paz, y el judaismo apoca-
liptico, que da la alarma. En realidad, uno
y otro corresponden a ciertas necesidades
del alma, y hasta puede decirse que se com-
pletan. Una sociedad muy agitada vy, fre-
cuentemente, muy desdichada es natural-
mente propensa no solo a la lectura literal
de los grandes textos de los que salié el
milenarismo, sino, en un sentido mas gene-
ral, a la interpretacion apocaliptica de la
historia, al culto del Dios terrible, a la es-
pera del Juicio. ¢(Cuando serd? (A los mil
afios de la encarnacion, o a los mil cuatro-
cientos? No, mafiana por la mafiana, pues-
to que yo puedo morir esta misma noche
y, en ese momento, mi suerte estd fallada.
Qué me importa la espera mas o menos
larga en la noche de la tumba, puesto que
sera demasiado tarde para modificar la sen-
tencia del soberano juez. EI Apocalipsis
clama que esté dispuesto, y, al finy al cabo,
la espantosa miseria del mundo no es nada
comparada con las plagas que anunciaran
su fin.

He aqui por qué, milenarista o no, la
Edad Media en Occidente continud leyendo
la revelacién de San Juan y hasta los Apo-
calipsis de Ezra y de Hermas, que se inclu-
yen en ciertas Biblias. He aqui por qué los
comentaristas y las ilustraciones del Apo-
calipsis de San Juan tuvieron un papel tan
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importante en su vida moral. EI comenta-
rio de Victorino fue seguido de otros mu-
chos. No menos de diecinueve homilias
compuso San Cesareo sobre la obra de San
Juan, a la que el bienaventurado Ambrosio
Antpert consagra diez libros. En la linea de
los grandes intérpretes figuran Beato de Lié-
bana, Haimon de Halberstadt, Bérenger de
Ferriere, Rémi, monje de Saint-Germain
d’Auxerre, que, entre el siglo vm y el siglo x
escrutaron el misterioso libro. Habria que
detenerse especialmente en Beato —San
Beato—, porque su comentario ejercié una
influencia profunda y duradera en el pen-
samiento y en el arte de la Edad Media du-
rante el periodo roménico. Sobre él cono-
cemos algunos datos biograficos interesan-
tes. Nacido hacia el afio 730 y muerto
en 798, fue mentor espiritual de la reina
Osinda, esposa de Sila, rey de Oviedo (774-
783). Representa, pues, una expresion de
aquella cultura cristiana que los principes
de Asturias, de origen visigodo, contribuian
a mantener en el norte de Espafia. Abad
de Liébana, pertenecia también a aquella
cristiandad mozarabe influida por el Islam
que es uno de los curiosos hibridos de la
civilizaciéon ibérica. Parece ser que fue uno
de los maestros de Alcuino y de Emerio de
Osma. Pero es, sobre todo, el autor de
los Comentarios sobre el Apocalipsis, del
afio 776. Parece a primera vista que el alean-
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ce doctrinal de esta obra se limita a una
controversia teoldgica sobre puntos de dog-
ma que habian agitado y que seguian agi-
tando a la Iglesia griega; las relaciones de
naturaleza del Hijo y del Padre. Desempefid
un gran papel en la lucha contra Félix de
Urgel y Elipando de Toledo, partidarios del
adopcionismo o adopcianismo, herejia se-
gun la cual el Hijo y el Padre no son con-
sustanciales, pues el Hijo fue elegido, adop-
tado por el Padre para su perfeccion 4 Pero
el horizonte humano que abarca el Comen-
tario del Beato de Liébana es mucho maés
amplio, por las pasmosas ilustraciones con
que fue enriquecido en los scriptoria de
los monasterios mozarabes. Ademas de la
pintura de los monumentos de aquella cris-
tiandad islamizada que aqui representan
las siete iglesias del Apocalipsis, tenemos
un cuadro de los dltimos dias del mundo
con todo el majestuoso horror de la catas-
trofe, y hecho para impresionar a las ima-
ginaciones de la manera mas convincente.
En él se encuentra en grado sumo la singu-
laridad de esa especie de orientalismo de
Occidente que realza aqui, con las combi-
naciones propias del Islam, el encanto a la
vez resplandeciente y suave del color. Los
lextos estan destinados a los que leen. Las
imagenes de estos admirables libros, a
los que no saben leer, y mas aln su traspo-
sicion en la piedra de las basilicas. No hay
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que olvidar nunca que, fuera del mundo de
los clérigos, la cultura de la Edad Media
es una cultura visual y que las ensefianzas
de la fe se propagan a las multitudes por
los o0jos. Nunca se insistirA demasiado en
la importancia de los Comentarios y de sus
ilustraciones. Considerable en la época ro-
méanica, como lo ha demostrado Méle —a
pesar de las diferencias de estilo, muy pro-
fundas—, carecemos de elementos de apre-
ciacion positivos sobre sus efectos en los
siglos 1x y x. Pero no cabe duda de que es-
tos bellos manuscritos tuvieron que impre-
sionar a numerosos fieles ni de que comen-
zaron a influir en el arte monumental antes
del renacimiento de la gran escultura.

Por otra parte, no eran unicos. Al lado
de los Apocalipsis mozarabes, hay los Apo-
calipsis carolingios, cuya tradicion pervive
bajo los Otones y hasta mas tarde, y entre
los que se puede considerar el Apocalipsis
de Bamberg, por ejemplo, como un monu-
mento tardio. A una o a otra de estas co-
rrientes corresponden, mas o menos, las
grandes escenas apocalipticas pintadas en
los muros de las iglesias en el siglo xi y en
el siglo xi1. Tenemos la descripcion en ver-
so de la de Saint-Benoit-sur-Laire y el tiem-
po ha respetado en parte las escenas apo-
calipticas que figuran en la planta baja y
en la planta del porche de Saint-Savin-sur-
Gartempe, que Yosliikawa ha estudiado re-
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cientemente 5 después de Elisa Maillard. No
se trata de un episodio pasajero ni limitado
a Espafia, a la Francia Meridional y al im-
perio, pues un manuscrito de Cambrai nos
permite restituir una filiacién francesa y
gotica a una rama anglonormanda. La idea
del Apocalipsis escolta toda la Edad Media,
no en los repliegues de la herejia, en el se-
creto de las pequefias sectas escondidas,
sino bien a la vista y para ensefianza de
todos. Asi lo prueban no sélo los timpanos
del Juicio Final, esculpidos en el siglo xm,
sino los tapices del Apocalipsis de Angers
dibujados por Jean de Bruges y ejecutados
por Nicolas Bataille hacia 1370. Afiadiremos
que en todos los momentos agudos de la
fe, por ejemplo, cuando se prepara la Re-
forma, a finales del siglo xv, el despertar
de la idea del Apocalipsis tiene algo de ex-
plosivo: inspira las maderas de Durero. Se
podria seguir su rastro mucho maés tarde,
y puede decirse que cada vez que la huma-
nidad es sacudida en sus profundidades por
un cataclismo politico, militar o moral de
inusitada amplitud, piensa en el final de los
tiempos, evoca el Apocalipsis. En los medios
donde arde el fervor de un catolicismo vi-
sionario, el genio de Claudel interpreta y
comenta a su vez, para nuestra epoca ate-
rrorizada, el Libro que predice y describe
el drama de los dias postreros.

Si el Apocalipsis y los comentarios apo-
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caiipticos presentan a través de los siglos
esa vigorosa continuidad, si es cortejo de
las grandes inquietudes del hombre, si sos-
tiene la fe de los reformadores evangélicos,
desde Joaquin de Flore hasta el protestan-
tismo, puede considerarse, pues, como un
elemento esencial del pensamiento religioso
en Occidente. Pero no esta forzosamente
unido al milenarismo o, mas bien, tiende
forzosamente a desprenderse de él, tratese
del milenio agustiniano o de un milenio
prorrogado, pues la fecha del fin del mundo
sigue siendo ambigua después del afio 1000.
¢No sera que el numero 1.000 se interpreta
como un numero simbolico? Como quiera
que sea, en la doctrina de la Iglesia so6lo
Dios puede determinar el terrible momento,
s6lo Dios sabe cuando vencera el plazo. La
cuestion estad en averiguar si los hombres
del siglo x tomaban asi las cosas y si, en
visperas de los dias en que se iba a cum-
plir el milenio agustiniano, no sentian pe-
sar sobre ellos la amenaza directa de este
plazo.

El sentimiento difuso de la «noche del
mundo» se manifiesta en la Edad Media en
Occidente mucho antes de la fecha fatidica.
La frase mundus senescit no expresa sola-
mente la tristeza de un espiritu desalentado
que asiste a una progresiva caida de la ci-
vilizacién, a un constante bajar del nivel
humano desde las invasiones germanicas,
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no significa un puro pesimismo intelectual.
Obedece ciertamente a una conviccion reli-
giosa. EI mundo es como un ser vivo que,
pasado el periodo de la madurez, ha en-
trado en la vejez y que, como predijo el
Apostol, tiene que morir. Analoga convic-
cion encontramos, mas firme audn, en el
siglo vin, en la vida de San Pardoux (787).
Se expresa categdricamente en el formula-
rio de las escrituras de cancilleria compues-
to por el monje Marculfo en el siglo vil:
Mundi terminum ruinis crescentibus appro-
pinquantem indicia certa manifestant...§
lo que parece demostrar que la cronologia
del milenio sigue siendo muy incierta. En
los términos mismos se observa una mezcla
de seguridad y de imprecision. Volvemos a
encontrarlos en mas de una escritura de do-
nacion del siglo ix. Y es curioso comprobar
que en el siglo x son ya méas raros. Sin em-
bargo, se encuentran ejemplos en el oeste y
en el sur de Francia, entre otros en una do-
nacion de Arnaud, conde de Carcasona y de
Comminges, en la abadia de Lézat (944):
Mundi termini appropinquante..., y en la es-
critura de fundacion del priorato de Saint-
Germain de Muret (948): Appropinquante
etenim mundi termino et ruinis crescenti-
bus...1 ;/Se trata de simples clausulas de
estilo, extraidas maquinalmente de un anti-
guo formulario? En cierta medida, si; pero
su contenido, aunque se emplee por costum-
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bre secular, no es menos auténtico que el de
la formula: «En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo.» En todo caso, re-
tengamos estas fechas. En el segundo tercio
del siglo x encontramos otros hechos que
conviene tener en cuenta al estudiar la
creencia en el fin del mundo. Ya antes de
esta época, en el afio 909, el Concilio de
Trosly invitaba a los obispos a que estuvie-
ran preparados para dar cuenta de sus ac-
tos, pues el dia del Juicio estaba proximo.
Pero es a mediados del siglo x cuando pare-
ce haberse producido un movimiento inten-
S0, una crisis.

A esta época corresponden, en efecto,
dos hechos que cuenta Abbon de Fleury,
nacido hacia 940. En su primera juventud
habia oido en Paris a un predicador que
anunciaba para el afio 1000 el fin del mun-
do, seguido de muy cerca por el Juicio Fi-
nal. Relata también un rumor difundido en
Lorena: el mundo terminaria el afio en que
coincidieran 12 Anunciacion y el Viernes
Santo. Estos rumores corrian hacia €]
afio 975. Pero la coincidencia, que se habia
producido ya en el siglo i, se repetiria en
992. La Apologia, de Abbon, es del 998 8
El futuro abad de Fleury, al manifestarse
contra el predicador parisiense y contra la
agitacion lorenesa, aplica, como todos los
autores eclesiasticos posteriores a él, hasta
los modernos, la sabia y prudente doctrina
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de la Iglesia: no pongamos fecha al Juicio
| jnal, no forcemos el secreto de la Provi-
dencia. Su libro, escrito dos afios antes del
afio 000, era quiza de actualidad. El caso
es que, entre los afios 940 y 970, aproxima-
damente, ciertas cartas, un sermoén, un ru
mor popular atestiguan irrefutablemente la
creencia y la proximidad del fin del mundo.
N\ pesar del caréacter sospechoso de la cré-
nica de Jean Tritheme, que no es propia-
mente hablando una fuente original, puesto
que data del siglo xvi, la historia de Ber-
nardo de Turingia, que él sitda en el
afo 960, no es absolutamente desdefiable:
(iene una especie de confirmacién en los
hechos que hemos evocado y que son apro-
ximadamente contempraneos: segun el cro-
nista, ese eremita comparecié ante una jun-
ta de barones para anunciarles que Dios le
habia revelado la proximidad del altimo dia.

No es, pues, vano afirmar que, a media-
dos y a principios de la segunda mitad del
siglo x, se produjo en Francia, en Lorena,
en Turingia una recrudescencia de la doc-
trina de la noche del mundo y acaso del
milenarismo. Se manifiesta no sélo en las
cancillerias, sino en la Iglesia y en la con-
ciencia popular. Pero llega ademés a otros
medios, en los que se siente la necesidad
de combatirla. En el afio 954 Adso, a ruego
de la reina Gerberga, esposa de Luis de Ul-
tramar, compuso su Libellus de Antechris-
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to, tan famoso que se llegd a atribuirlo ora
a San Agustin, ora a Raban Maur9 Esto
era desconocer una personalidad conside-
rable, el vigoroso reformador de la gran
abadia de Montiérender, en la Champagne,
que fue el constructor, o al menos el inicia-
dor, de la bella iglesia consagrada a finales
del siglo x por el abad que le sucedio, Bé-
renger. El interés politico de este escrito
no paso inadvertido para los historiadores
de la Edad Media, que ven en él, con razén,
una prueba de la permanencia de la idea
imperial en Occidente después de la des-
composicion del imperio carolingio —y no
sélo de la idea imperial, sino de la idea im-
perial franca—. Kleinclausz Dy, después de
él, Fliche 1 han tenido el acierto de poner
de relieve este aspecto del Tratado de Adso.
Pero interesa no menos directamente a
nuestra investigacion. No hay por qué te-
mer el fin del mundo y la aparicién del An-
ticristo mientras los reinos no se separen
del imperio romano, del que formaban par-
te integrante. No han llegado aun los tiem-
pos. Cierto que el imperio romano ha que-
dado destruido en gran parte. Pero mientras
los francos tengan reinos que sostengan
este imperio, su dignidad no se derrumbara
completamente: se mantendrd en sus re-
yes... Sabemos, en efecto, por nuestros doc-
tores que, en los postreros tiempos, un rey
de los francos serd duefio y sefior de todo
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el imperio romano y el méas grande y el ul-
timo de todos los reyes. Después de haber
gobernado con sabiduria, acabara yendo a
Jerusalén a depositar su cetro y su corona
en el Monte de los Olivos.

P&ginas memorables en las que vemos la
doctrina de la Iglesia unida a una idea po-
litica. La doctrina de la Iglesia: el hombre
no puede poner fecha al fin del mundo, se-
creto de la divina providencia. Idea politi-
ca: la vocacion imperial de los francos no
ha terminado; cierto que el imperio ha que-
dado destruido y que los reinos se han
separado, pero siguen existiendo reyes fran-
cos que deben mantener el imperio, privi-
legio y mision que les corresponde taxati-
vamente. Se puede pensar que el habil Adso
no olvida que escribe para la esposa de un
rey carolingio y que en la dignidad misma
de su destinatario encuentra un razona-
miento capaz de tranquilizarle sobre el des-
tino del mundo al mismo tiempo que sobre
el porvenir de su raza. En visperas de los
dias en que, en efecto, se iba a reconstituir
el imperio, sobre otras bases y en beneficio
de la casa de Sajonia, esta confianza de un
abad de las Galias en la funcién imperial
de la monarquia franca tiene algo de pa-
tético.

No ofrecen menor interés las partes es-
pecialmente consagradas al Anticristo, por-
que tienden también a luchar contra la
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creencia en la noche del mundo. No so6lo no
es posible el fin de los tiempos mientras
los reyes francos mantengan el imperio,
sino que 110 podra llegar antes de la gran
apostasia predicha por San Pablo. En cuan-
to al Anticristo mismo, al que Adso tiende
a confundir con la Bestia del Apocalipsis,
nos da toda su historia, que es en parte la
contraprueba de la vida de Cristo. Debe na-
cer de la tribu de Dan, en Babilonia, y
reconstruir el templo de Jerusalén. Su rei-
nado durard tres afios y medio —los cua-
renta y dos meses previstos por el Apocalip-
sis y cuya sefialacion cronologica, en el
milenio, habia sido estudiada por San Agus-
tin—. Aunque estos acontecimientos sean
aplazados a un indiscernible futuro, el An-
ticristo ha tenido y tendra siempre creyen-
tes. Cada vez que vemos aparecer un mons-
truo de impiedad, guardémonos de creer
en la venida del Anticristo. Recomendacidn
que ayuda a comprender ciertos textos de la
segunda mitad del siglo x en los que los
desordenes del tiempo estan pintados al
servicio de cierta causa y que no se deben
tomar al pie de la letra, a pesar de su tono
apocaliptico. Por ejemplo, el famoso apos-
trofe de Arnulfo, obispo de Orleans, en el
Concilio de San Basilio, tan importante en
la historia de las Galias y de la carrera de]
futuro Silvestre Il 12 «Dijérase que nos go-
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bierna el Anticristo.,.» Dijérase, pero no
hay tal cosa.

Queda, pues, demostrado que a mediados
del siglo x hubo un movimiento y como
una oleada de la creencia en la noche del
mundo, ya visible, pero mas vagamente, en
los siglos vu y vm. Hasta podemos fijar su
cronologia. Entre 940 y 950, algunas cartas
del sur de Francia resucitan las frases des-
alentadas del formulario de Marculfo, cai-
das mas o menos en desuso en el siglo an-
terior, sin duda bajo la influencia de la
restauracion del imperio por los carolin-
gios. En el afilo 954 se esperaba la proxima
venida del Anticristo, puesto que Adso es-
cribe su Libellus para refutar esta idea. En
958 Abbon era novicio en Fleury, y fue en
su juventud, es decir, hacia ese afio, cuando
oy0 en Paris predicar sobre el fin del mun-
do, muy proximo. En 960 Bernardo, eremi-
ta de las marcas de Turingia, anuncia que
Dios se lo ha revelado. Pasados diez o quin-
ce afios, circula todavia esta idea, y la en-
contramos, una vez mas, en la Apologia, de
Abbon: «Me he opuesto con todas mis
fuerzas a esta opinion [la venida del Anti-
cristo una vez cumplidos los mil afios], me-
diante los Evangelios, el Apocalipsis y el
Libro de Daniel; el abad Richard, de feliz
memoria, que habia recibido cartas de Lo-
rena sobre este asunto, me ordend que las
contestara» 13 Todo nos inclina a creer que
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este movimiento va subiendo como una ma-
rea a medida que el siglo va acercandose
a su fin, y que el afio 1000 es el punto cul-
minante de estos terrores.

Es curioso que no encontremos trazas de
este hecho en los escritos oficiales o en los
cronistas contemporaneos. Tanto mas ex-
trafio cuanto que la creencia en el fin del
mundo, una vez pasado el plazo del milenio,
recuper6 su vigor en el transcurso del si-
glo xi. Ni en el protocolo ni el texto de los
diplomas de Roberto el Piadoso, rey de
Francia en el afio mil, reaparecen las viejas
formulas sobre la noche del mundo, y Pias-
ter Ysefiala solamente «reflexiones triviales
sobre la necesidad de socorrer a las iglesias,
a las abadias, a los servidores de Dios, de
ayudar a los pobres y a los débiles. El rey
expresa la esperana de que, a cambio de es-
tas buenas obras, Dios protegera a su reino
y después concedera la vida eterna a ély a
los suyos». Igual silencio en més de ciento
cincuenta bulas pontificias promulgadas en-
tre 970 y el afio 1000. Igual silencio en los
analistas de la época, varios de los cuales
ni siquiera hacen mencién del afio fatidico,
por ejemplo A:moin de Fleury, Odoran de
Sens, Adhémar de Chabannes. Lo mismo
ocurre en las biografias de Abbon y de San
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Mayeul, escritas en los afios 1000 y 1040.
Por altimo, Raul Glaber, que, por lo demas,
cree que el fin de los tiempos y el reinado
de Satands estan proximos y que pinta el
afio 1000, como ha pintado toda su época,
con los colores més sombrios, no sefiala
movimientos analogos al que hemos com-
probado a mediados del siglo, mas exacta-
mente en el periodo 940-970. Es mas: para
Thietmar de Mersebourg el afio 1000 es todo
lo contrario de una fecha de espanto, pues
la interpreta como el gozoso milenario del
nacimiento de Cristo: «Llegado el milésimo
afio desde el salvador alumbramiento de la
Virgen sin pecado, viose brillar sobre el
mundo una aurora radiante» 5 Me niego a
ver en este texto la pura y simple compro-
bacion de un hermoso dia. Tenemos dere-
cho a preguntarnos si no debemos ver aqui
méas bien una reaccidn calculada contra los
miedos difusos, un ejemplo mas de la acti-
tud de la Iglesia ante el milenarismo, quiza
también la expresion de un optimismo poli-
tico en el cronista de los emperadores sa-
jones...

Se podria pensar que la creencia en los
dias postreros ha muerto y que la humani-
dad se ha tranquilizado. Expirado el plazo
fatal, el mundo continla, se puede, pues, vi-
vir en paz. Pero la vieja ansiedad conserva
todo su imperio vy, si nada indica que hubie-
ra terrores en el momento critico, si tefie-



80 Capitulo 1

mos datos positivos sobre el miedo al fin
del mundo que se manifestd poco después.
En escritos mencionados por Jules Roy By
relativos a la misma region a la que se refie-
ren las cartas de los afios 944 y 948 —una
restitucion hecha en la abadia de Lézat en
1030 y un desamparo sufrido por la misma
abadia en 1048—, volvemos a encontrar
la frase del formulario de Marculfo: Apro-
ppinquante etenim mundi termino et ruinis
crescentibus, quizéa repetida, después de to-
do, como una simple férmula convencional
estereotipada en una cancilleria lejana, pero
que corresponde también, indudablemente,
a cierto estado de las creencias. Jerusalén
parece haber sido, a este respecto, lo que
podriamos Illamar un eje de cristalizacion.
Glaber, al relatar el viaje que hizo Odolrico,
obispo de Orleans, a los Santos Lugares en
1028, nos dice que la extraordinaria solici-
tud del pueblo de Jerusalén era, segun los
mismos peregrinos, sefial anunciadora del
infame Anticristo, al que los hombres espe-
ran, en efecto, al final de los tiempos I Se-
gun el monje lemosin Guillermo GodellSen
su relato de los acontecimientos de los afos
1009-1010, muchas gentes, al ocurrir la to-
ma de Jerusalén, creyeron que llegaba el fin
del mundo. En los ultimos afios del siglo xi,
cuando reinaban el emperador Enrique IV
en Occidente y el emperador Alexis en Bi-
zancio, se multiplicaban por doquier —asi
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dice el analista sajon— las calamidades:
guerras, hambres, epidemias, a la vez que
los presagios funestos, y, en todas las nacio-
nes, la trompeta celestial anunciaba la llega-
da del soberano juez.

Nos hallamos en presencia de una situa-
cién paradojica: a mediados del siglo x y
durante todo el siglo xi tenemos pruebas
categdricas o sefiales importantes de la
creencia en el fin del mundo: en los afios
inmediatamente anteriores al afio mil y du-
rante el aflo mil ya no las hay. Al parecer,
el momento decisivo dejo indiferentes a los
hombres. ¢(Debemos creer, con Pfister, que
lo que yo he llamado, con palabra un poco
fuerte, un poco dramaética, la crisis del si-
glo x no era mas que una pequefia y oscura
herejia, combatida con éxito por la Iglesia?
¢Debemos creer que la obsesion del fin del
mundo o mas bien el miedo al Juicio Final
habia acabado por separarse del calculo
agustiniano del milenio, en fin, que se podia
y hasta se debia seguir leyendo el Apocalip-
sis de Juan y temiendo su terrible cumpli-
miento sin adherirse a las doctrinas mile-
naristas? No creo que los terrores del
siglo x se puedan interpretar como una he-
rejia propiamente dicha. La Iglesia ha po-
dido tratarlos como tales, pero correspon-
den a un estado de espiritu m&s o menos
constante en ciertos estamentos de la Edad
Media, mientras que otros estamentos de la
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misma época pensaban, sentian y obraban
de otro modo. En la historia hay elementos
racionales y elementos irracionales. A los
primeros corresponden los fendmenos de
estructura, las grandes combinaciones po-
liticas y econOmicas, ciertos movimientos
bien definidos del pensamiento. Los segun-
dos nos hacen penetrar en regiones de la
vida humana mucho menos definidas, mu-
cho menos faciles de analizar, porque los
valores afectivos viven en el eterno cre-
pusculo de los instintos. Se diria que dos
razas de hombres trabajan al mismo tiem-
po, en los mismos lugares, por las vias mas
diferentes. Los ultimos afios del siglo x, in-
cluido el afo mil, y los primeros del siglo xi
nos muestran en accion a los mas vigorosos
constructores de Occidente, cabezas solidas
y claras, llenas de ideas a la vez bastas y de-
finidas, incluso cuando estdn imbuidas de
ciertos suefios imposibles, grandes princi-
pes, grandes prelados, jefes de 6rdenes, mu-
jeres de accidn, observadores historicos
excelentes que ven y hablan claro, como
Richer, el discipulo de Gerberto: en suma,
toda una superestructura humana bien ar-
mada. Por debajo se extienden zonas de
sombra, fuerzas y flaquezas inmensas, on-
das de fe, de valor, de desanimo, de miedo.
El afio mil nos ofrece, como veremos, un
cuadro con fuertes contrastes. Aunque nin-
gun texto nos permita afirmar que, en sus
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capas oscuras, estuviera agitado por el mie-
do al fin del mundo, la verdad es que lo do-
mind el miedo —un miedo mal definido, un
miedo a todo—. Este miedo rebasa la estric-
ta cronologia del afio mil, es anterior a él y
no se extingue con él. Cierto que no abatid
al hombre de Occidente, que continGa su
tarea, bajo un cielo lleno de presagios. Pero
la «gloriosa aurora» de Thietmar de Merse-
bourg no es méas cierta que la terrorifica
noche de los historiadores romanticos.
Tomemos a Glaber, que sigue siendo la
mejor fuente sobre esta época extrafia y cu-
yo interés estad lejos de haberse agotado.
Vale como documento sobre los hechos, pe-
ro vale también como documento personal
y, empleando una expresién manoseada, co-
do documento humano. No cabe duda que
su informacion es considerable. La tomé
en Cluny, que lo sabia todo. Pero ningdn
sentido critico, ningun principio de orden,
y esto —o que es mas grave para los histo-
riadores modernos— con dotes de artista,
de artista visionario, una especie de rudo
genio apocaliptico que pinta, no sélo los
hechos y los hombres, sino su halo de pro-
digios. A veces, en su latinidad rastica, tan
diferente de la elegancia ciceroniana de los
gerbertianos, surge una expresion muy afor-
tunada, que hace efecto de imagen y que
recompensa al lector. Es curioso ver a Pfis-
ter —admirable de claridad en sus estudios
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sobre el reinado de Roberto el Piadoso, en
los que todo estd situado bajo la luz mas
justa, excepto quiza la humanidad de aquel
tiempo— luchar con la imprecision natural
de nuestro autor y dejar ver, a través de su
lengua impersonal y severa, la punta de su
irritacion 1 Gebhart se sitla en otro terreno
—un terreno que conoce bien, que aprecia
y que siente— cuando, a través del monje
del afio mil, sin descuidar absolutamente los
demas aspectos, los deméas ejemplares de
éste, pero dandoles, a mi juicio, demasiado
poco alcance.

La biografia de Glaber ha sido puesta en
claro, sobre todo en lo que se refiere a los
comienzos de su carrera monastica, que se
inicia temprano, pues a los doce afos ya
llevaba hébito, por el erudito borgofién Er-
nest PetitZl Precisamente la vida de Glaber
transcurrio en las diversas regiones de Bor-
gofia, primero en Saint-Germain d’Auxerre,
en tiempos del abad Helderico, entre 997 y
1004 6 1005, con una breve estancia en
Saint-Léger de Champeaux. Al dejar Auxerre
reside cinco o seis afios en Modutiers-Saint-
Jean. De 1015 a 1030, es monje en Saint-
Bénigne de Dijon, bajo el abad Guillermo,
y pasajeramente en otras abadias, en Bézey
en Suze. de 1030 a 1035 lo encontramos en
Cluny, bajo San Odilon. Por ultimo, vuelve
a la abadia de sus primeros afios, a Saint-
Germain d’Auxerre, que sblo deja ya, por
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poco tiempo, para ir a Modutiers-en-Puisa-
ye, donde termina sus dias. Alo largo de sus
viajes de abadia en abadia, conocid por lo
menos a dos grandes figuras, Guillermo de
Volpiano, abad de Saint-Bénigne, y San Odi-
I6n, abad de Cluny. Su vida transcurre en
una region donde por entonces tienen lugar
acontecimientos importantes: la conquista
de Borgofia por Roberto el Piadoso. Por ul-
timo, fue huésped de méas de una casa céle-
bre y tuvo el privilegio de circular por los
grandes caminos y de conocer el mundo.
No es en modo alguno el hombre de celda, el
hombre que trabaja en el silencio de una
vida solitaria: anduvo de un sitio a otro,
traté a los hombres vivos de la tierra, cono-
ci6 el afo mil, no por los textos: lo vivid,
respir6 su atmdsfera. Por otra parte, paso
las fronteras de su provincia: en 1028 el
abad Guillermo le llevo a Italia. Hay noma-
dismo en esta existencia.

En realidad, le expulsaron, por su turbu-
lencia, de varios monasterios. Parece ser
que, en su juventud, estuvo poseido por ese
demonio de las buenas y de las malas bur-
las y por ese instinto de sembrar la discor-
dia del que no siempre estan exentos sus
paisanos. El mismo confiesa sus defectos
con una ingenuidad que los hace simpaéticos.
No estamos ante un mistico devorado por
los fervores del claustro, sino ante un buen
muchacho al que un tio suyo meti6 en el
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convento al salir de la infancia. En otros
tiempos, Raul Glaber hubiera sido uno de
esos curas rurales tipicamente franceses,
cordiales, campechanos, excelentes sacerdo-
tes y letrados a la antigua usanza. Letrado
lo era seguramente, y cuando le echaban de
algan convento lo tomaba con filosofia, con-
vencido de que sus conocimientos le abri-
rian siempre alguna otra abadia. Le encar-
gaban trabajos, modestos por lo demas, co-
mo la restauraciéon de los epitafios gastados
por el tiempo en Saint-Germain d’Auxerre.
¢un irregular? Si, pero hay mucha diferen-
cia entre este borgofion, un tanto despabi-
lado, y los monjes bandidos de Farfa que,
después de una primera subversién en 936,
acabaron por envenenar a su abad Dagober-
to y continuaron su bacanal hasta el reina-
do de Otén I11. Gran diferencia también con
aquellos monjes errantes del siglo xi que
iban celebrando en un latin muy elegante la
misa del dios Baco. La latinidad de Glaber,
que compone aqui unos pequefios textos fu-
nerarios, alli unos capitulos de su crdnica,
no se parece en nada a ese paganismo dia-
bélico —primera sacudida del Renacimien-
to en los clérigos oscuros—. Para ser decidi-
damente un mal fraile, un rerum novarum
studiosus, tiene demasiado miedo.

Miedo al fin del mundo que se aproxima.
El afio mil no es para él una fecha indife-
rente: «Cumplidos los mil afos, pronto
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Satanas serd desencadenado.» El demonio
ronda desde siempre en torno al hombre,
pero mas que nunca en los afios revueltos.
Glaber lo vio més de una vez, una de ellas a
la cabecera de su cama. Es un pequeiio
monstruo negro de forma humana. Es nece-
sario que los enfermos se guarden de sus es-
tratagemas y desconfien mucho de él. El
principe de las metamorfosis tiene el don de
la ubicuidad y de la multiplicidad. Acecha
principalmente en los arboles y en las fuen-
tes. ;Como no ver en esta advertencia un
eco terrorifico de las viejas creencias célti-
cas relativas no solo a los arboles y a las
fuentes, sino a las piedras, a los monumen-
tos megaliticos, contra las que se pronuncia-
ron numerosos concilios de la alta Edad
Media y un edicto de Carlomagno de finales
del siglo vin? En estos estratos humanos
més profundos, el afio mil conserva, pues,
si asi puedo decirlo, yacimientos de prehis-
toria, interpretados por los clérigos con una
especie de maniqueismo mal definido, pero
presente.

Miedo a Satanés, que, «cumplidos los mil
afios, pronto aparecerd», pero también mie-
do al Dios terrible, su viejo adversario, que
multiplica los presagios y los signos de mal-
dicién. En el cielo del afio mil surge un es-
pantoso meteoro: «Aparecio en el mes de
septiembre, al filo de la noche, permanecio
visible cerca de tres meses. Su resplandor
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era tal que parecia llenar la mayor parte del
cielo, hasta que desaparecio al sonar el can-
to del gallo. Pero decidir si se trata de unci
estrella nueva que Dios lanza al espacio, o si
es solo que aumenta el resplandor natural
de otro astro, cosa es que corresponde al
que sabe prepararlo todo en los arcanos
misterios de su sabiduria. Lo que parece
mas probado es que este fendmeno no se
manifiesta jamas a los hombres, en el uni-
verso, sin anunciar con certeza algun acon-
tecimiento misterioso y terrible. Asi, pronto
sobrevino un incendio que consumioé la igle-
sia de San Miguel Arcangel, construida so-
bre un promontorio del océano y que fue
siempre objeto de particular veneracion en
el mundo entero» 2L Sin duda con ocasién
de este cometa o de un prodigio analogo,
los Miracles de Saint Aile nos pintan ejérci-
tos de fuego combatiendo en el cielo. Para
conjurar este presagio, la abadesa Jouarre,
Ermengarda, y el abad de Rebais, Renardo,
pusieron en marcha una procesion. jQué
cuadro de una humanidad angustiada, aque-
llas monjas, aquellos frailes, desfilando en
rogativas conducidos por sus jefes espiri-
tuales, bajo el incendio celestial! No debe
deducirse de aqui la autenticidad de los te-
rrores milenaristas, puesto que el texto no
menciona el fin del mundo. En todo caso,
debe agregarse a esos archivos del miedo,
tan ricos en la época de que estamos tratan-
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do. Pero decir que el cometa del afio mil no
es el Unico ejemplo de prodigio celestial en
este periodo e invocar la carta del rey Ro-
berto a su hermanastro Gauzlin, abad de
Saint-Benoit-sur-Loire a propdésito de otro
meteoro aparecido en 1022 2 es débil argu-
mento. Aparte de que la humanidad no pier-
de nunca la costumbre de temblar ante los
fendmenos extraordinarios, ni siquiera
cuando se repiten, los acontecimientos fu-
turos no efectaban a los hombres del afio
mil, pues, evidentemente, no sabian aun lo
que iba a pasar veinte afios después. Es la
terrorifica evidencia de lo que tienen delan-
te de los ojos lo que les conmueve profun-
damente. Por otra parte, en cuanto al acon-
tecimiento de 1022, se conoce claramente la
diferencia de las mentes segin los medios.
La multitud tiene miedo, se pone a rezar, el
abad Gauzlin se pone a releer el Libro de
los prodigios de Valerio Rufo y la Historia
eclesiastica de Eusebio. Como es natural, su
explicacion nos parece sumamente candida,
pero, de todos modos, es un intento de in-
terpretacion.

A esta psicologia del miedo, impresionan-
te en los contemporaneos de Glaber y en el
mismo Glaber, en el que resulta méas nota-
ble aun porque se trata no de un iluminado,
sino de un borgofion sélido y duro, afadi-
remos el cuadro de las calamidades que afli-
gen al final del siglo x, las epidemias, como
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el mal de los ardientes, que azota con mor-
tal furor en 997; la herejia de Lieutard,
que se adscribe quizd, como un caso es-
poradico y hasta espontdneo, a la doctri-
na de los cataros; por ultimo, las grandes
hambres, que, en realidad, habian toma-
do un caracter casi endémico en aquellos
sombrios tiempos. Pero la manera como
Glaber data la mas terrible de todas da que
pensar. Nos dice: «Se creia que el orden de
las estaciones y las leyes de los elementos,
que hasta entonces habian gobernado el
mundo, habian caido en el caos eterno, y se
temia el fin del género humano.» Es la te-
rrible hambre de 1033 2Z Glaber nos dice
que se produjo el afio mil después de la
Pasion. Sefial inequivoca, a mi parecer, de
lo que yo llamaria el milenarismo retarda-
do. El mundo no acabo el afio mil de la Crea-
cion. Pero hay un afio mil de la Pasion, «y
se temia el fin del género humano...» Es
decir, que el miedo oscila de una a otra fe-
cha, segln los diversos calculos del milenio.
Aqui le cogemos in fraganti, segun un texto
irrefutable. Verdad es que temer que mue-
ran de hambre todos los hombres no es
exactamente temer el fin del mundo, pero
no anda muy lejos, sobre todo si pensamos
en la formula de la fecha. Y afiado que te-
nemos otras sefiales del milenarismo perso-
nal de Glaber, que me parece fuera de duda.
El afio mil le sirve, en cierto modo, de pivo-
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te o de jalon para situar los hechos en el
tiempo. Es en el «tercer afio del afio mil»
cuando la tierra se cubre de la blanca tuni-
ca de iglesias. Por otra parte, nunca el hom-
bre fue méas perverso, mas malvado, jamas
se desencadend el vicio con mas apocalipti-
ca furia. Y no es sélo esto 24
Recapitulemos una vez méas todos los ele-
mentos de la cuestion. El afio 954, envia
Adso a la reina Gerberga un tratado desti-
nado a combatir la creencia en la préoxima
aparicion del Anticristo, preludio del fin del
mundo. En 960, el eremita Bernardo anun-
cia el fin del mundo: lo sabe por revelacion.
En 970 se extiende por Lorena el rumor de
que se acerca el fin del mundo. En 1009 se
manifiesta en Jerusalén esta misma creen-
cia. En 1033 se cree en Galia que la huma-
nidad va a perecer. En el aflo mil, un pro-
digio celeste, interpretado como sefial de la
ira de Dios, presagia calamidades terribles.
El cronista del afio mil, Glaber, vive en el
terror; el reinado de Satands no esta lejos.
Para él, el aflo mil no es el afio 999 mas uno.
Tiene un sentido misterioso, o, méas bien, el
namero mil, el milenio, ya parta de la En-
canacion de Cristo, o de la Pasién. Sin em-
bargo, ningln texto menciona en esta fecha
terrores colectivos, oleadas de espanto. Pre-
cisamente en el momento critico, precisa-
mente en el vencimiento del plazo fatal, los
hombres que antes temian el final de los
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tiempos y que después iban a manifestar el
mismo miedo se sienten tranquilizados, col-
mados de esperanza. Hay en esto algo ex-
trafio.

¢,Debemos creer que los afios inmediata-
mente anteriores al afio mil fueron como
para disipar toda ansiedad? No se trata de
nuestra propia opinion, de nuestra propia
interpretacion de historiadores objetivos,
sino del estado de 4&nimo de los contempo-
raneos. Volvamos a la arenga de Arnulfo,
obispo de Orleans, en el concilio de Saint-
Basle. Estoy autorizado para ello, después
de haber demostrado que la alusion termi-
nal del Anticristo no tenia un valor positivo,
que era un «movimiento», un «efecto», na-
tural en una diatriba dirigida contra el pa-
pado. Pero su resumen de las desdichas
de la humanidad conserva todo su valor:
« jOh tiempo de calamidades! ;A qué ciu-
dad acudiremos en busca de amparo ahora
que Roma, la reina de las naciones, esta des-
pojada de sus fuerzas humanas y divinas?
Hemos de confesarlo resueltamente, hemos
de decirlo en voz alta: Roma, después de la
caida del Imperio, ha perdido la Iglesia de
Alejandria, ha perdido la Iglesia de Antio-
quia, y testigos somos de que hoy, Europa
quiere separarse de Roma, por no hablar
de Africa y de Asia. La Iglesia de Constan-
tinopla se ha sustraido a su jurisdiccion, la
Espafia interior no reconoce sus juicios, es-
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tamos todos ante la rebelién de que habla el
Apdstol, rebelion no solo de los pueblos, si-
no de las iglesias. Los agentes del papa que
vienen a la Galia nos oprimen con todas sus
fuerzas. Dijérase que nos gobierna el Anti-
cristo» 2 No es necesario repetir aqui mis
reservas sobre el sentido puramente aleg6-
rico y sobre la intencién politica de la alti-
ma frase. Ni siquiera insisto en ésta: «Es-
tamos todos ante la rebelion de que habla
el Apostol.» Pero resulta claro que el estado
de la cristiandad, y especialmente el estado
de la Iglesia, era deplorable a finales del si-
glo x y que las mentes més esclarecidas te-
nian tristemente conciencia de ello: Arnul-
fo ni siquiera vacila en aludir a los tiempos
predichos por el Apocalipsis. En cuanto a
Francia, se hallaba afligida por las mayores
calamidades. Acaso no es historicamente
exacto, pero es moralmente un hecho. Gla-
ber nos dice que, en Francia, plagas espan-
tosas, anunciadas por sefales ciertas en los
elementos, cayeron sobre la Iglesia de Cris-
to, pero que el rey, asistido por la protec-
cion divina, las detuvo. Estas «sefiales cier-
tas» se multiplican el afio mil: al cometa de
que habla Raul Glaber, hay que afiadir, se-
gun Sigeberto de Gembloux y la crénica de
San Medardo de Soissons, la aparicion de un
dragon celestial y un terremoto. Todo coin-
cide, todo converge en el terror, en el esta-
do de la cristiandad, en el estado de Fran-
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cia, en la multiplicidad de presagios funes-
tos. ElI afio mil no fue, pues, una tregua
entre dos crisis.

Quiere decirse que tenemos que buscar
en otra parte la explicacion de esa aparente
paz de las almas y del silencio —relativo—
de los textos contemporaneos. Solo se pue-
de encontrar en la prudente politica de la
Iglesia, que ya se habia manifestado en el
Libellus de Adso y en la mision confiada por
Abbon al abad Richard. Habia en esto, ade-
mas de mucha humanidad, una insigne pru-
dencia candnica, pues la Iglesia no tenia
interés en ver desmentido por los hechos
un texto revelado. Para las mentes superio-
res e incluso para las mentes simplemente
lacidas, el valor del Apocalipsis seguia es-
tando fuera de toda posible discusién, pero
era un valor incorporal en cierto modo, una
especie de calendario perpetuo de esas gran-
des ansiedades del alma, de ese miedo al
Juicio sin el cual la fe cristiana pierde una
poesia formidable y también una amenaza
de gran eficacia. Parece, pues, que esta doc-
trina del aplazamiento sine die, que comien-
za en el segundo tercio del siglo x, dio sus
frutos.

De todos modos, quedan huellas singula-
res en la condicion de las almas, y la herejia
de Lieutard, a la que hemos aludido, es una
de ellas entre otras muchas. Esa especie de
desesperacion religiosa, acompafiada de la
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negativa a pagar el diezmo, ese crucifijo pi-
soteado, es propio de un hombre que no
puede ya con tanto sufrimiento y que no
espera ya nada del destino. ¢(No serd tam-
bién que algdn vago sentimiento milenaris-
ta agitaba los comienzos de ese purismo
evangélico, la doctrina de los cataros? La
obsesion de «la noche del mundo», de «la
gran noche» penetra en todos los reforma-
dores religiosos —hasta en esos poderosos
organizadores de una civilizacion en los de-
siertos del Oeste, en los Estados Unidos,
los «Santos de los Dias Postreros».

Para intentar definir y clasificar con cla-
ridad estos datos huidizos, conviene quiza
recordar, como sugeriamos en nuestra intro-
duccion, que una época, que una sociedad
no esta hecha de una pieza, que la forman
varios estratos de humanidad, o, si se quie-
re, una especie de geologia moral. En el
nivel mas antiguo, encontramos el hombre
de la prehistoria, siempre presente y siem-
pre oculto, a veces bruscamente revelado
por las convulsiones de la época —el carni-
cero de carne humana que desentierra por
la noche los cadaveres de los cementerios
para venderlos en el mercado. Y en las re-
giones mas pacificas, mas misteriosas, pero
pertenecientes también a las lejanias del
pasado, los fieles de los antiguos cultos secu-
lares que no mueren jamas y que conservan
casi hasta nuestros dias las tradiciones fol-
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kloricas, la religion de los &rboles, de las
fuentes y de las piedras. Mas arriba, tene-
mos las zonas medias de la cristiandad, ri-
cas en valores afectivos y en poderosos ins-
tintos de masas, los fieles espantados por
los prodigios, enloquecidos por los sermo-
nes, arrastrados por la oleada de las creen-
cias colectivas, esas multitudes movidas
profundamente por la revelacidon de las co-
sas secretas que estan en las Escrituras y a
las que siempre asombrara con su falsa cer-
tidumbre, la conjunciéon de los numeros. Su
idea de la naturaleza es todavia una idea
animista y dramadtica, mas cerca de la vieja
Biblia judia que de los Evangelios. Mezcla-
dos con estas multitudes, descreidos espo-
radicos, pero furibundos, y seguramente
mas numerosos de lo que se piensa, hasta
en las clases altas, como aquel Aimon, con-
de de Sens, al que llamaban rey de los ju-
dios porque los amaba, mientras que profe-
ria los més groseros dicterios contra los
sacerdotes y hasta contra los prelados. Por
altimo, hay las fuerzas orgéanicas, las que
mantienen, las que construyen: participan
muy escasamente de los errores de las ma-
sas 'y, ya en esa época, se encuentran en ellas
no solo lo que se llama espiritus claros, sino
algunas inteligencias elevadas y luminosas.
Tienen el justo sentido del valor absoluto,
es decir, metafisico, de algunos articulos de
fe, pero también de su caracter relativo en
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la direccién de los asuntos humanos. Acaso
la historia no es més que una serie de in-
tercambios y de acomodamientos entre esas
diversas estratificaciones, con los fendme-
nos de ruptura que ponen al descubierto los
secretos de las profundidades. Asi interpre-
to yo el afio mil. No podemos afirmar abso-
lutamente que en él se produjera la agita-
cién de los terrores colectivos que compro-
bamos treinta afios antes y que no volvemos
a encontrar después, pero esto no nos sor-
prende. En todo caso, el esfuerzo realizado
para organizar Occidente en esta época se
desarroll6 ciertamente, en otras regiones
humanas muy diferentes de aquellas en que
hubiera podido actuar esa psicologia ator-
mentada.



Capitulo 2
Construccion de Occidente

Occidente, tal como lo he definido, es de-
cir, los pueblos que miran al Atlantico, de
los cuales Espafia y Francia miran también
al Mediterraneo, presenta a finales del si-
glo x y a principios del xi cierto numero de
aspectos, algunos de los cuales correspon-
den al mundo carolingio mientras que otros
anuncian y preparan el mundo romanico.
Todo periodo historico e incluso cada mo-
mento de la historia esta constituido por
un encuentro del pasado con el porvenir, y
es acaso la medida de la dosificacion lo que
define eso que llamamos presente. EI «pre-
sente» del afio mil ofrece a la vez formas
muy antiguas y formas llamadas a un am-
pio desarrollo futuro, fendmenos de estruc-
tura que renuevan la vida histdrica y feno-
menos de disolucion que hacen desaparecer
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el pasado. Pero, al emplear estos términos
—fendmenos de estructura, construccion de
Occidente—, no subentiendo una voluntad
sistematica, un plan de conjunto. Si el hom-
bre tiene probabilidad de actuar sobre ellos
y de modificar su curso, es por una especie
de acuerdo muy sutil, muy matizado, con
los acontecimientos. Las obras de puro espi-
ritu, metidas a la fuerza en la materia mo-
vediza del tiempo, rara vez son duraderas,
porgque tienen muy poco en cuenta la vida.
El afio mil nos ofrece un significativo ejem-
plo de esto en el intento de monarquia uni-
versal debido a Oton Ill y a Gerberto.

Para el futuro del mundo vy, especialmen-
te, para los destinos del mundo roméanico,
es un hecho esencial el retroceso del Islam
y la declinacion del Califato de Cordoba a
finales del siglo x. La cristiandad, asediada
por los infieles, invadida por los barbaros,
comienza a recuperar en este lado la ven-
taja, lo mismo que en Oriente, donde los
principes Bagratidas proceden a la recon-
quista de Armenia, a la vez que en las mar-
cas de la Europa central, donde los hinga-
ros, que, en pleno siglo x, venian a incendiar
los monasterios de la Galia, son dirigidos
contra los pueblos de la estepa por la funda-
cion de la monarquia apostélica en el afio
mil y se convierten en defensores de la
Europa cristiana. EIl retroceso, el cambio
de frente y la estabilizacion de los barbaros
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—iniciada por Carlos el Simple con la cesién
de los condados maritimos del bajo Sena
a un jefe de los piratas normandos— inau-
guran la Edad Media propiamente dicha,
como las invasiones germanicas inauguran
la alta Edad Media. Nunca se insistird dema-
siado en estos fendmenos exactamente in-
versos. En el Norte, los pueblos del mar
estan, sin duda, en pleno auge de la gran
expansion vikinga, pero por su conversion,
acaban de entrar o estdn entrando en la
comunidad cristiana. Los segundones de
Normandia, ladrones de caballos, iran a fun-
dar un reino en la Italia del Sur y en Sicilia;
el duque Guillermo seré el conquistador de
Inglaterra después del vikingo Canuto, y
hasta mediados del siglo xiv los piratas de
Gotland iran a espumar las ciudades de la
Hansa. Pero las grandes fundaciones politi-
cas de los normandos, establecidas en los
mismos solares que las de Occidente y la
mas importante de las cuales, que todavia
dura, dio por resultado dominar o someter
a los germanos continentales instalados en
Inglaterra, no tienen ya el caracter de incur-
sion y de saqueo: tienden a la posesién, a la
estabilidad, a la constitucion de un orden.
Y también acaban en una organizacidon esta-
ble, a finales del siglo x, sobre los escom-
bros del Imperio carolingio, dos nuevas
potencias: el Sacro Imperio Romano Ger-
manico, que subsistira hasta 1804, y la mo-
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narquia de los Capetos, que no terminara
hasta la Revolucion.

Tenemos, pues, motivos para decir que la
region cronoldgica del afio mil y el mismo
aflo mil son un gran momento de la historia
humana. Antes de estudiar sus principales
episodios, es indispensable examinar rapi-
damente las condiciones de la vida y los
datos generales en los que se desenvuelve
la actividad histérica.

El paisaje histdrico del afio 1000 es toda-
via un paisaje forestal, como en el siglo X,
en el que la gran selva europea cubre una
parte considerable de Europa, los dos ter-
cios de la Galia y de Inglaterra, Irlanda, los
Paises Bajos, el centro de Alemania. No es
tan seguro que ocurriera lo mismo en cuan-
to a la Espafia del Nordeste, si es cierto,
como cree Puig i Cadafalch, que la preco-
cidad de la construccion de las bovedas de
piedra en Catalufia se explica, en parte al
menos, por la abundancia de estos materia-
les y por la escasez de bosques, mientras
que la «zona de la carpinteria», inmensa en
el siglo x, presenta numerosas iglesias te-
chadas de madera por la razén justamente
inversa. Se puede discutir este punto de
vista, pero sin rechazarle por completo. Es
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verdad que la Italia del Norte, de donde
partian para trabajar lejos equipos de alba-
fiilles reputados por su habilidad, nos ofre-
ce el mismo fendmeno, y, por otra parte,
sabemos que también Italia era pais de
bosques. Lo mismo Escandinavia, sobre
todo Noruega, donde la construccion de
iglesias integramente de madera sobrevivio
a la penetracién romana —como en las re-
giones del este y del sureste europeos, por
ejemplo, en Polonia, en Galicia y en la par-
te central de Transilvania, el macizo del
Bihor, donde la madera constituye el mate-
rial de las iglesias rurales, en plena edad
barroca.

El periodo de la disolucion del imperio
de Carlomagno recuerda a este respecto los
tiempos merovingios. En esta Europa de
los bosques hubo acaso una «civilizacion de
la madera» analoga a otra de la que se en-
cuentran no solamente vestigios, sino ejem-
plos todavia vivos en las regiones remotas
de los Carpatos. Strzygowski, recogiendo
ciertas ideas de Courajod, ha querido ver
en lo que yo llamo la «civlizacién de la ma-
dera» el origen mismo de las grandes cultu-
ras medievales. Esto es un error, pues pre-
cisamente por un retorno a la piedra, a los
materiales duraderos, comienza a definirse,
en la segunda mitad del siglo x, como vere-
mos mas adelante, una nueva expresion de
la vida, un nuevo arte de pensar la forma,
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el hombre y el mundo. Esta nueva forma
va acompafada, un poco mas tarde, de la
lucha contra la selva, que, con la rotura-
cion y el desecamiento de tierras, fue una
de las grandes tareas del siglo xi. Es la con-
quista de la tierra para el trigo, tan intensa
en el siglo xi.

El estatuto de la propiedad agraria esta
todavia definido, en la mayor parte de los
casos, por el gran latifundio carolingio. Es-
te repliegue de la propiedad agraria es uno
de los caracteres fundamentales de los ul-
timos tiempos de la Edad Media: tiene por
consecuencia la desaparicién, no total, pero
casi completa, de la economia de trueque.
Se vive de la tierra, de sus recursos, y son
también las industrias de la tierra las que
proveen a las necesidades de una técnica
elemental y de una vida sin refinamientos.
Cuando leemos en los textos carolingios la
descripcion de las grandes comunidades
monasticas, confirmada por un documento
como el proyecto de plano para Saint-Gall,
con los talleres y las oficinas donde traba-
jan los obreros monjes, tenemos ejemplos
patentes de un género de vida que se pro-
longé por lo menos hasta el afio 1000 y
que no era exclusivo de los monasterios.
Pero es notable que la pequefia propiedad
se mantuviera a orillas del Atlantico y del
Mediterraneo, en la antigua Neustria, en
Aquitania, en Provenza, sin que se pueda
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alegar, para explicar el hecho, una razén
tomada de la historia de las civilizaciones
anteriores. A lo sumo, podemos permitir-
nos observar que, en lo que se refiere a la
Galia, es en el centro, en el norte y en el
nordeste donde la frecuencia de los gran-
des dominios del régimen sefiorial es mas
acusada, mientras que la propiedad queda
dividida a orillas del mar. Pero el hecho no
varia en nada la condicion del campesino.
Ya no hay o casi no hay labradores propie-
tarios libres. Los derechos sefioriales que
pesan sobre el hombre de la tierra son
aplastantes. En la Francia de mediados del
siglo x se creeria que acababa de producir-
se una conquista: de una conquista se tra-
taba en efecto, la del suelo, la de los bienes,
la del hombre mismo, por los antiguos al-
tos funcionarios imperiales, convertidos en
poseedores hereditarios del oficio y del be-
neficio, sin el freno de un poder regulador.
Tal es el caos de la Edad Media germanica,
en la disoluciéon de un imperio, con las te-
rribles consecuencias de una rapacidad que,
para hartarse de beneficios inmediatos, seca
la fuente de sus bienes; por ejemplo, la
multiplicidad de los peajes y otras gabelas
que esquilman al comercio en los caminos,
en los puentes y en los puertos. Richer y
Flodoard nos informan, por otra parte, so-
bre los campos asolados por las campafias,
las invasiones y las guerras, y Raul Gabier
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sobre las hambres: cuarenta y ocho afios
de miseria entre 970 y 1040; las mas terri-
bles, las del afio 1000 y las del 1033, fueron
para el género humano, seglin nuestro cro-
nista, una amenaza de muerte. Sobre los
hombres agotados se abate la epidemia co-
mo un fuego celestial —ignis sacer—. Lo
extraio es que, en estas condiciones, no
fueran mas numerosos y mas violentos los
movimientos sociales. He hablado del he-
rético Lieutard, que se negaba a pagar el
diezmo y pisoteaba el crucifijo. Pero no pa-
rece que un afo antes (997), en la insurrec-
cién de los campesinos de Normandia, in-
terviniera ninguna clase de sentimiento re-
ligioso.

He aqui un aspecto del cuadro. No esta
ensombrecido por la imaginacion de un
milenarista delirante o de un historiador
romantico. Richer, por ejemplo, testigo de
los ultimos afios del siglo x en la Galia, es
una cabeza bien firme, y no un campesino
deslumbrado, abierto a toda credulidad.
Hombre de buena familia, hijo de un con-
sejero de Luis IV vy, sobre todo, discipulo
de Gerberto, es nuestra mejor fuente para
la historia de la revolucion de 987, que, en
la persona de Hugo Capeto, sustituy6 a los
carolingios por los robertianos. No hay
por qué poner en duda lo que nos dice, no
de toda la condicién humana, pero si del
estado del campo hasta 998, fecha en la
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que se detiene su Historia. En otro tono,
con menos color, confirma en gran medida
lo que nos dice Glaber sore el mismo tema 1

Pero, por otra parte, la verdad es que no
hubo continuidad ni universalidad en la mi-
seria del mundo en esa época. Pfister com-
bate la idea de que Francia, bajo Roberto
el Piadoso, estuviera abrumada por las ca-
lamidades y critica severamente la falta de
método en Glaber, su credulidad, la mane-
ra de dar crédito a todos los rumores sin
comprobarlos 2 Le reprocha especialmente
haber situado mal sus descripciones de las
grandes hambres, la de 1002-1003 y, unas
paginas mas adelante, la de 1033. A juicio
del sabio historiador, todo esto adolece de
falta de precision. Pero, en todo caso, los
hechos ahi estan. Cierto que hay que tener
también en cuenta la relativa prosperidad
de las ciudades. Glaber, sospechoso en
cuanto a la situacion del campo, vuelve a
ser una fuente digna de crédito cuando hace
el elogio de algunas ciudades: «Orleadns es
célebre por su belleza, por la afluencia de
habitantes, por la fertilidad de su suelo, por
la hermosura de su rio, que facilita los rie-
gos.» A mi juicio, estos diversos textos no
son contradictorios. Es posible, y lamenta-
ble, que se pase hambre en una ciudad bien
construida, bien situada, rica y populosa,
rodeada de un terreno fértil. Y es verdad
que Bernardo de Hersfeld pondera la pros-
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peridad de Francia en esta época: «Entre
todas las tierras, la Galia es mas fértil por
la abundancia de sus productos; es, ade-
mas, avida de artes liberales y observa pun-
tualmente la disciplina monéastica.3» Esto es
poco, pero lo suficiente para darnos a en-
tender que en este pais tan duramente cas-
tigado por indudables calamidades habia
recursos mas abundantes que en otros pai-
ses y que le permitieron resistir.

Por otra parte, ya en esta época —el rei-
nado de Roberto— tiende a precisarse el
caracter urbano de la monarquia de los Ca-
petos. Que sus principes fueron sefiores de
grandes latifundios, cazadores y guerreros,
continuando asi una tradicion secular, es
cosa apenas discutible, pero se apoyaban
también en las buenas ciudades. Ciudades
que no eran de ayer. En esto sobre todo se
distingue la mayor parte de Occidente, y
méas aun la Galia, de la Europa Central,
excepto la parte del Rin, cuyas riberas es-
taban pobladas de colonias romanas. En
Germania, Carlomagno y sus sucesores in-
mediatos tuvieron que hacerlo todo. En la
Galia, a pesar del empobrecimiento y la de-
cadencia de las ciudades bajo los merovin-
gios y bajo los carolingios, aquellas colonias
permanecian en pie sobre sus antiguos ci-
mientos y eran muy numerosas no solo en
el dominio propiamente dicho, sino en los
grandes estados feudales: en el sur y en el
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suroeste, Arles, Marsella, Toulouse, Bur-
deos, Saintes, Poitiers; en el norte, Bou-
logne, Noyon, Soissons, Laon, la acropolis
de los ultimos carolingios, Reims; en la re-
gion media, las grandes ciudades norman-
das y las ciudades del Sena; en Borgofia,
Langres encaramada en su montafa, ciudad
desde los tiempos mas remotos, Auxerre,
Dijon, todavia circunscrito a los limites del
castrum, Autum la romana y, acad y alla,
otros muchos centros, entre los cuales hay
que reanudar la red de la actividad france-
sa. Su papel es triple: son plazas de armas,
puntos de apoyo militares, lugares de refu-
gio; son también metropolis religiosas,
cuando son sede de un obispado o, como
Dijon, de una gran abadia; son, finalmente,
mercados. Seguramente, en una época en
que la economia de intercambios es todavia
tan débil, el circulo de las transacciones ur-
banas es muy limitado. La actividad seria
como la de nuestras pequefias ciudades v
nuestros pueblos de hoy, mercados agrico-
las de regiones minimas, tan caracteristicos
de un aspecto de la vida francesa. Pero, aun-
que el régimen patrimonial pesd durante
mucho tiempo sobre su desarrollo, no de-
jaban de estar pobladas, por escasamente
que fuera, de nucleos de densidad humana,
de concentraciones de hombres. Hay un
hecho esencial para la civilizacion: alli don-
de el hombre esta disperso, separado de sus
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semejantes por la soledad o formando sélo
pequefios grupos, muy débilmente irrigados
por aportaciones nuevas, la civilizacion se
encuentra en regresion.

Es lastima que no tengamos todavia so-
bre las ciudades del afio 1000 algo analogo
a los excelentes estudios de Lot sobre las
ciudades merovingias y de Pirenne sobre
las ciudades a partir del siglo xi. Corremos
el riesgo de exagerar o de atenuar la impor-
tancia de los textos, segin el movimiento
de nuestro pensamiento. Pero la arqueolo-
gia no nos es inatil, pues nos muestra el
namero y el interés de las fundaciones de
nuestros reyes en las ciudades. Hay algo
impresionante hasta en el méas seco resu-
men de las que se deben a Roberto el Pia-
doso, de las que citaremos sélo unos ejem-
plos: En Orledns, su patria, su ciudad
predilecta, regia urbis, regum Francorum
principalis sedes regia, fundé Saint-Aignan,
dos iglesias dedicadas a Nuestra Sefiora v,
no lejos de ellas, la gran prisién de Estado,
donde estuvo encerrado Carlos, duque de
la Baja Lorena; en Paris, cuyo condado fue
la primera base de la fortuna historica de
los robertianos, un palacio considerable,
palatium insigne, con una capilla dedicada
a San Nicolas, y las dos iglesias de Saint-
Germain-des-Prés y de Saint-Germain-I'Au-
xerrois; en Etampes, otro palacio y la aba-
dia de Notre-Dame; en Melun, la abadia de
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Notre-Dame y otra iglesia; en Seniis, los
monasterios de Saint-Pierre y de Saint-
Rieul; en Autun, Saint-Cassien 4 Todavia se
podria alargar esta lista, pero estos ejem-
plos bastan para probar no sélo que las ciu-
dades contaban, sino que eran elegidas para
fundaciones civiles y religiosas muy impor-
tantes que suponen una poblacién y una
actividad 5

Verdad es que estas mismas fundaciones,
que se escalonan en todo un reinado, no
aclaran la cuestién de saber que el afio 1000
y sus vecindades cronoldgicas inmediatas
constituj®en uno de esos nudos, una de esas
protuberancias a que hemos aludido. Vol-
veremos sobre este punto cuando estudie-
mos la historia de la arquitectura, en el
momento preciso de su desarrollo. En lo
que se refiere al «renacimiento» de las ciu-
dades y al despertar econdmico, tomemos
como guia a Pirenne, pues en este punto
no encontraremos otro mejor: «La famosa
leyenda de los terrores del afio 1000 no de-
jara de tener un significado simbdlico. Es,
desde luego, falso que los hombres espera-
ran el fin del mundo en el afio 1000, pero
el siglo que empieza en esta fecha se carac-
teriza, contrariamente al que le precede, por
un renacimiento de actividad tan acentua-
do que podria interpretarse como el des-
pertar de una sociedad oprimida durante
mucho tiempo por una angustiosa pesadi-
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lia.» Esta frase puede servir de modelo a
todos los historiadores que se sientan ten-
tados a apresurar sus conclusiones. Suscita,
sin embargo, algunas observaciones. No es
falso, como hemos visto, que ciertos grupos
esperaran el fin del mundo para el afio 1000,
pero es exacto que la Iglesia refren6 aque-
llos terrores y es verosimil que las clases
ilustradas no los sintieran. No obstante, las
cosas ocurren como si hubiera habido
«opresion», «angustia», y después «desper-
tar». De aqui una oposicion flagrante entre
las dos vertientes del afio 1000. Pero seria
poco historico no tener en cuenta las fuer-
zas que, antes de esta fecha, a finales del
siglo x, contribuyen a la construccién de
Occidente y de las cuales nos ofrece intere-
santes ejemplos la vida de la Iglesia.

Por el discurso de Arnulfo en el Concilio
de Saint-Basle hemos visto cuan dividida
parecia la cristiandad a los contempora-
neos, y debemos apresurarnos a decir que
lo estaba en realidad. No solamente la Igle-
sia griega tenia su vida aparte, su ortodoxia,
su papel politico distinto, sino que la auto-
ridad de Roma, debilitada por los prolon-
gados escandalos de los papas de Tusculum,
era discutida y combatida en otros lugares
independientes de los medios mozarabes de
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Espafia. Entre la vieja cristiandad céltica
de Irlanda y la Iglesia «romana» de Ingla-
terra, subsistian no solamente divergencias
sobre puntos de dogma y de liturgia, sino
una oposicién sorda y profunda en cuanto
a las costumbres, el estado de espiritu, las
tradiciones de los estamentos. En Francia,
los debates de Saint-Basle nos dan idea de
las dilatadas amarguras acumuladas contra
el papado. Hasta més tarde no registramos
la herejia de los cataros, sobre todo en el
momento en que, por primera vez en nues-
tra historia, es requerido el brazo secular
contra los canonigos de Sainte-Croix de Or-
ledns, pero ofrece pocas dudas que fermen-
t6 antes del afio 1000. Por ultimo, en el
interior mismo del cuerpo eclesiastico, in-
discutiblemente unido en materia de fe,
habia profundas divergencias de espiritu
entre los regulares y los seculares, entre los
frailes y los obispos. Unos y otros son feu-
dales, y pueden chocar sus intereses tem-
porales: de aqui las luchas a mano armada
entre la gente del obispado y la gente de la
abadia, deseosos de sustraerse a la juris-
diccion ordinaria. Méas aln, un concepto
completamente opuesto de los deberes de
la vida cristiana.

La reforma monastica del siglo x, empre-
sa impulsada por Cluny, es sin duda algu-
na una obra importante que los historiado-
res hicieron bien en valorar, pero no es mas
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que un episodio, de mayor alcance que los
demas, en una serie de crisis mas o menos
largas, mas o menos violentas, que se pro-
ducen en la vida de los monasterios duran-
te la Edad Media. Puede decirse que, en el
transcurso de este periodo, la institucion
monastica se deshace y se rehace continua-
mente. La reforma es parte integrante del
sistema: por ella se recupera y se mantiene.
Todmese un monasterio de Italia del siglo x
—Bobbio, Farfa—, o un monasterio de las
Galias —Saint-Bénigne, Saint-Denis, Ton-
tiérender—, se va de la extrema relajacién
de la regla a la extrema severidad de su
enderezamiento. La reforma cluniacense del
siglo x corresponde a la reforma benedicti-
na bajo Carlomagno. Si hemos de creer a
Bernardo de Ehersfeld, antes citado, logré
imponer en la Galia la estricta observancia
de la disciplina monastica.

La dirigia un hombre singular, San Odi-
I6n. Para comprenderle es necesario quitar-
le con cuidado las vendas en que le ha en-
vuelto la hagiografia6 Sucedi6 a San Ma-
yeul, nacido en la didécesis de Riez hacia
el afio 906, abad de Cluny en 948 y muerto
en 994 después de reformar la abadia de
Saint-Denis a ruego de Hugo Capeto. Odi-
I6n era originario de Auvernia, donde nacié
en 962. Elegido al morir San Mayeul, fue,
como él, durante su larga vida (que termina
en 1049), un hombre de alta politica, y has-
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ta puede decirse que un hombre de Estado
no soélo por sus relaciones con todos los
soberanos de su tiempo, sino por la parte
que tomo en lo que llamamos la construc-
ciéon de Occidente, especialmente por sus
relaciones con los reyes de Navarra, San-
cho y Garcia. Con San Qdilén toma cuerpo
la gran obra cluniacense de organizacion de
la Espafia cristiana por la introduccion del
monarquismo occidental en el medio mo-
zérabe. Después vendrd la preparacion de
los caminos, jalonados de iglesias, que con-
ducen a la lejana peregrinacion de Galicia,
a Compostela. Sin Cluny, acaso Espafia hu-
biera conservado por mas tiempo y mas
fuertemente su tonalidad africana. No es,
pues, un oscuro episodio de los anales mo-
nasticos la mision del monje Paterno, en-
viado a Cluny por Sancho el Grande y
encargado, a su vuelta, de establecer la re-
gla en el monasterio de San Juan de la Pefia.
Es uno de los hechos considerables que
nos permiten apreciar la actividad europea
de San Odilon, como sus relaciones con Es-
teban de Hungria, con Casimiro | de Polo-
nia, con el emperador Enrique Il: asisti
a la consagracion de éste en 1014. En la
misma Francia, llevaba él la obra de la re-
forma con intrepidez y habilidad incansa-
bles no sblo en Saint-Denis, sino en Paray-
le Monial, cedido a Cluny por el conde de
Chéalon en 999; en Saint-Flour, en Thiers,
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en Saint-Sauveur de Nevers, en Charlieu, en
Mantua, por citar sélo algunos ejemplos.

Era uno de esos hombres de pequefia es-
tatura, de apariencia enclenque, pero de
inquebrantable fuerza y con alifia de hierro.
Y no es que fuera insensible: todos coinci-
den en ver en él un «nervioso», en todos
los sentidos de la palabra, y hasta un cora-
z6n rebosante de misericordia, si hemos de
creer estas bellas palabras: «Si me he de
condenar, prefiero condenarme por mi mise-
ricordia a condenarme por mi severidad.»
Pero ha nacido para las grandes capitanias,
aspira imperiosamente a un poder omni-
modo. Las lagrimas suavizan a veces la ar-
diente vivacidad de su mirada. Pero este
cristiano es ante todo un jefe. En este pe-
riodo que cuenta en las monarquias tantas
altas figuras —los Abbon, los Guillermo,
los Gauzlin, los Morard—, el abad de Cluny
es en el afio 1000 la mas enérgica, la que
emprende una obra apostdlica que interesa
de la manera mas directa y mas eficaz a la
nueva estructura de Europa, al paso del
mundo carolingio al mundo romanico.

La obra de su auxiliar, Guillermo de Vol-
piano, abad de Saint-Bénigne de Dijon, obe-
dece a los mismos principios y es también
de un alcance europeo 7. Es un italiano que
se rodea de numerosos compatriotas y que
acaso acudié a un equipo lombardo para
reconstruir su iglesia y la bella rotonda
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adosada a su cabecera. Su actividad se re-
conoce sobre todo en Lombardia, donde
introdujo la reforma en Saint-Ouen de
Rouen, en Fécamp, en el Mont-Saint-Michel,
pero esta reforma se extendié también a
Lorena y a Italia, en San Ambrosio de Mi-
lan, en San Apolinar de Ravena, en la aba-
dia de Fructuaria. El hombre es extrafio, de
una dureza que da miedo, con un fasto de
austeridad y trazas vanidosamente humil-
des que chocaban a algunos de sus contem-
poréaneos. Este santo inflexible no les pasa-
ba la menor cosa a sus frailes. Por eso le
[llamaban Guillermo Supra regla. Glaber,
que no es sospechoso de mala voluntad en
su Vita Guillelmi, nos pinta en pocas pala-
bras la vida de sus compafieros en Saint-
Bénigne: mortificatio carnis et abjectio
corporis ac vilitas vestium, ciborumque ex-
tremitas vel parcimonia. Algunos huian,
extenuados por las privaciones, vestidos de
harapos, aterrorizados por la brutalidad
del superior. ¢Seria necesario este trata-
miento tan duro para dominar a los sober-
bios y a los rebeldes? Pero el fraile Her-
mangaud, que huy6 por los caminos para
ir a pedir consuelo y proteccion a Fulberto,
obispo de Chartres y antiguo discipulo y
amigo de Gerberto, nos parece sobre todo
un pobre hombre aterrorizado y que no
puede mas. Seria un error tener en cuenta
sélo detalles como éstos para pintar la re-
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forma cluniacense, y hay que pensar en la
efervescencia que, con crisis periodicas,
agitaba a los monjes de Occidente.

La reforma cluniacense se hizo contra la
indisciplina, pero también contra las curio-
sidades de la inteligencia, puede decirse
que contra la vida del espiritu. Durante el
siglo x y la mayor parte del xi, son execra-
dos los autores antiguos. San Odilén ve en
suefios un jarron admirable del que salen
culebras: es la poesia antigua. Saint-Ma-
yeul, en su juventud en la escuela episcopal
de Lyon, leyd a los filésofos de la antigle-
dad, las «mentiras de Virgilio». Con cono-
cimiento de causa, las desterr6 de Cluny.
Mutila los manuscritos cortando, para des-
truirlos, los pasajes profanos. Si los terro-
res del afio 1000 son m&s o menos una
leyenda, Pfister nos advierte que debemos
renunciar a la de los monjes pasandose las
noches copiando a los autores antiguos y
salvandolos asi para la posteridad: «Los
unicos escritos que copian son los de los
Padres. En los siglos x y xi, los autores an-
tiguos no tuvieron peores enemigos que los
frailes, sobre todo los que habian pasado
por la reforma de Cluny.8 Por lo demas,
este odio no es exclusivo de los cluniacen-
ses. Hay que oir, en Saint-Basle, al legado
del Papa, a quien reprocharan que ignorara
a Juan XVI, contestar que Platon, Terencio
y demas ganado de filésofos son como ma-
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gos, habiles para robar, para lanzarse a las
aguas, para trepar. Este singular intercam-
bio de puntos de vista nos sirve al menos
para comprobar que en la Iglesia existen a
este respecto varias corrientes, y que no to-
dos consideran a los autores de la antigue-
dad como ganado, como magos satanicos o
como culebras saliendo de un hermoso vaso,
y, en general, segin palabras del propio San
Odilén, como seres ponzofiosos.

Es decir, que, considerando solamente el
conjunto de la vida monastica y, en sus
grandes lineas, el movimiento cluniacense,
podriamos creer en una regresion respecto
a la cultura carolingia y hasta en una reac-
cién sistematica contra ella. Afadiremos
que el Cluny del afio 1000, el Cluny de San
Odilon, no es el Cluny de San Hugo, y me-
nos aun el de Pedro el Venerable, esa alma
exquisita, tan rica en matices, una de las
figuras mas respetables, més profundamen-
te simpaticas del siglo xii. Llegard un tiem-
po en que, en la gran basilica donde Urba-
no Il consagrd el altar mayor en 1088, los
frailes haran esculpir las figuras de las ar-
tes liberales y las notas del canto llano en
los capiteles del santuario. Entonces nacera
un lujo admirable de iméagenes, de ornamen-
tos, de representaciones vivas en la piedra
de las iglesias de Borgoifia, reconciliadas
con la antigiiedad por las proporciones, las
masas y la decoraciéon arquitectonica. Aqui
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seran honradas las letras y la musica. Pero
entonces aparecera otro reformador que,
ateniéndose al ritmo de la institucion mo-
nastica, se elevara violento contra esos va-
nos lujos del espiritu. San Bernardo y los
frailes de Citeaux volveran la lIglesia a la
severidad mas escueta, al purismo del re-
nunciamiento cristiano.

No es que en las cercanias del afio 1000
no existan islotes mondsticos donde se con-
serva el respeto a las buenas letras. Abbon
de Fleury, al que hemos visto luchar contra
la ola de terror milenarista de 970 en Lo-
rena, padecia las limitaciones y la insufi-
ciencia de la ensefianza en la escuela de su
minasterio, donde se contentaban con las
dos primeras artes del trivium, la gramati-
ca y la dialéctica, y la primera parte del
quadrivium, la aritmética. Se fue a Paris
y a Reims a pedir a maestros famosos, aca-
so al propio Gerberto, el complemento ne-
cesario. Seguramente fue alli donde apren-
di6 a conocer a los poetas latinos, a los que
a veces cita en sus cartas, y donde adquirio
esa elegancia de latinidad que le hizo céle-
bre y nociones de astronomia, que consigno
en un tratado, y aquella practica del dbaco y
de las nueve cifras arabes que le inspird
este verso inocente donde juega con com-
placencia la homofonia:

Hie abbas abaci doctor dat se Abbo quietiQ
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El abad Abbon, doctor en abaco, es asi
sefialado como un discipulo de Gerberto,
que, bajo la influencia de la cultura arabe
de Espafia, habia renovado estos estudios.
Esta gran figura, de la que nos ocuparemos
luego mas detenidamente, conduce natural-
mente nuestro pensamiento a aquel medio
catalan del que fue huésped en su juventud
y que tiene en el siglo x una notable vita-
lidad. Los monjes que construyeron las pri-
meras iglesias abovedadas de Occidente,
Santa Cecilia de Monserrat, Santa Maria de
Amer, San Esteban de Banyoles, San Mar-
tin del Canigou, demostraron también do-
tes para las grandes capitanias y los ardo-
res del espiritu.

Conocido es el considerable papel que
desempefid aquella vieja marca carolingia
fundada por Carlomagno y a cargo, en un
principio, de condes beneficiarios, funcio-
narios imperiales que, como en el resto de
Occidente, aprovecharon la decadencia y
luego el hundimiento del imperio para eri-
girse en condes hereditarios y adquirir poco
a poco una completa independencia, hasta
negarse a rendir homenaje a Luis V. El con-
dado de Barcelona permanecerd mas de
cuatro siglos en la casa del fundador de la
dinastia, Wifredo el Velloso, primero entre
los cuatro condes de la region, sus pares,
el conde de Besalu, el conde de Cerdafia,
por ejemplo. En el afio 1000, Catalufia sale
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de una terrible tempestad, una de las ulti-
mas campafas victoriosas de Al-Mansur.
La toma de Barcelona y la conquista de
gran parte de la tierra catalana no habian
puesto fin a la brillante civilizacion monas-
tica y feudal que conocemos por los exce-
lentes trabajos de Nicolau d’Olwer; ni si-
quiera la habian afectado gravemente. Antes
y después de esta fecha, tenemos noticia
de la actividad que reinaba en las abadias de
las montafias, y en tiempos de Gerberto,
de los excelentes amigos que permanecie-
ron adictos a su persona durante su viday
a su memoria después de su muerte. En
un documento firmado por Ermengol |,
conde de Urgel, hijo de su primer patron,
Borrel 1l, conde de Barcelona, se le llama
(1004), conservandole su nombre del siglo,
Gloriosum sapientissimunque papam Ger-
bertum. Por su inapreciable corresponden-
cia conocemos a uno de sus files, Miro Bon-
fill, obispo de Gerona y conde de Besalu,
primo de Borrell. En el afio 984, Gerberto
le pide un libro sobre la multiplicacion y
sobre la division de los nimeros. En la mis-
ma época se dirige a Llobet, archididcono
de Barcelona (975-992) pidiéndole un trata-
do de astrologia traducido del &rabe, que le
sirvid para componer su propio tratado,
tratado del astrolabio. Basta con estos he-
chos para demostrar la importancia de los
intercambios intelectuales de los que Cata-
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lufia pudo ser intermediaria, a finales del
siglo x, entre la ciencia musulmana y Occi-
dente, y habremos de volver sobre esto al
estudiar la fuerte personalidad de Gerber-
to. Pero hemos de evocarlos ahora mismo
para formarnos una idea completa del pen-
samiento y de la cultura mondsticas, en
cuya historia se omite generalmente este
punto 10

Mas tenemos otros indicios, numerosos,
convincentes. La enseflanza que se daba en
Ripoll, de la que dan testimonio los manus-
critos 46 y 74 de la Biblioteca de Barcelo-
na, era mucho méas completa que la de
Saint-Benoit-sur-Loire en tiempos de Abbon,
puesto que comprendia el ciclo integro de
las siete artes liberales. Nicolau d'Qlwer
destaca justamente la importancia de los
glosarios virgilianos y de los comentarios
de Virgilio existentes en la Biblioteca de Ri-
poll 1L Qué lejos estamos aqui de San Ma-
yeul y de San Odilon, de los vasos que vo-
mitan culebras, de los autores ponzofiosos.
Nos encontramos no en la noche que sucede
al breve «renacimiento» carolingio, sino
en el alba del mundo romanico. Fue en las
abadias de las montafias donde por primera
vez se puso sobre las nervaduras la boveda
roméanica y donde comienza a definirse la
cultura roménica no s6lo manteniendo una
tradicion, sino creando una literatura muy
viva y refinada hasta la suma singularidad.
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Esos abades latinistas, aparentemente
perdidos en sus paisajes rocosos, son, en
efecto, unos literatos preciosistas. Se podia
esperar que nos dejaran algunas bellas y
rugosas vidas de santos, una hagiografia
épica rusticamente tallada: nada de eso,
son los més delicados enamorados de voca-
blos y hacen gran uso de los glosarios para
descubrir en ellos bonitas palabras difici-
les. En suma, literatos de cenéculo. Tales
fueron Césari, o Cesario, abad de Monserrat
y seudo arzobispo de Tarragona, esa espe-
cie de abad Tigrano del siglo x. Nicolau
d’Olwer cita una de sus cartas a Juan XIII
en 970: se habla en ella de rosas, de pal-
mas, de esplendor sideral, de luminarias de
la virtud, de los lazos de la dulzura, del tro-
no del éter u. Cabe preguntarse si no habra
en esto alguna influencia,o algun eco del
lirismo arabe contemporaneo —lo que no
disminuiria en nada, muy al contrario, el in-
terés de esta extrafia literatura—. En reali-
dad se trata de una manera caracteristica
de ciertos virtuosos que hicieron escuela.
Algunos de ellos llegan a parecer helenizan-
tes, pero de una especie muy singular: en
sus léxicos eligen las palabras de origen
griego, 0 mas bien en prisciano, esa fuen-
te del primer humanismo medieval, y en
las glosas. Asi se explica la forma de dos
importantes actos de consagracién, los de
Cuxa (947) y de Ripoll (977), debidos am-
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bos a la pluma excesivamente erudita de
Miré Bomfill. Este gusto enteramente arti-
ficial por el griego lo atestigua también un
tal Pedro, subdiacono, que en 1010 firma
en griego, pero nos advierte con honradez
que ignora esta lengua: Petrus OmoOIOKOVOG
scripsit, quamvis incultus graeco sermo-
ne B. Entre 989 y 1009, sabemos de un juez
de Barcelona que se llamaba Orug el Griego.
;Sobrenombre debido a sus conocimientos
0 a sus viajes? Lo ignoramos.

Se trata, desde luego, de datos ligeros.
Pero no son desdefiables. Acaban de perfilar
la pintura de un medio que, en muchos as-
pectos, se distingue profundamente del me-
dio monastico cluniacense y se anticipa,
preparandolo, al proximo desarrollo de la
cultura roménica. La vida monastica pre-
senta profundas diferencias en sus tradicio-
nes, en su espiritu, segin que se la estudie
en las comunidades de Irlanda, en el con-
tinente a través de la reforma cluniacense
0, por ultimo, en los condados de la Marca
Hispanica, donde se habian definido ya al-
gunas formas muy importantes para el por-
venir de la civilizacion romanica y donde
los abades de las montafias seguian —con
simpéaticos excesos de verbalismo litera-
rio— vias tan opuestas a la destruccién clu-
niacense. Pero ¢habia muerto la gran civi-
lizacibn monaéstica de los carolingios? Pa-
rece, por el contrario, que la restauracion
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del imperio por Oton el Grande le insuflé
nuevas fuerzas. Para los otomanos, como
para Carlomagno, el imperio no es sola-
mente una estructura politica: es un inten-
to de despertar del pasado y del espiritu
romanos. Este movimiento llega a su &pice
bajo Oton 111, en el afio 1000, pero es an-
terior a esta fecha en algunos medios co-
mo San Gall y Reichenau y en conventos
de mujeres como Gandersheim y Quedlim-
bourg, que tenian de abadesas a princesas
imperiales. En Gandersheim comenzd la
monja Hroswitha su epopeya De gestis Ot-
tonis | imperatoris (962) y escribié también
comedias latinas mé&s o menos inspiradas
en Terencio —el nombre de Terencio apa-
rece a menudo en esta época, con el nom-
bre de Virgilio, como el de un temible
principe de los magos, y, sin embargo, fue
leido y entendido, en un convento de Ger-
mania por una mujer inteligente, escritora
de talento ella también ¥—. Seguramente
este teatro de convento no deja de tener
analogia con nuestras tragedias de colegio.
Pero hay algo mas: Hroswitha conoce la
vida, el mundo, el amor, hasta en los des-
ordenes y en los extravios de la sensualidad.
En Gandersheim se hacia también politica,
en relacion con un litigio famoso. En resu-
men, tenemos aqui unos medios muy Vvivos
que las Consuetidines de Cluny no llegaron
a sumir en la monotonia de la observancia
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estricta. Bien podemos decir con Pirenne
que Carlomagno dejo una huella profunda,
pero en Alemania, pues Occidente se busca
y se construye con otras formulas, intenta
otras experiencias. Un abad como Bernward
es un abad carolingio, y sus iglesias en Hil-
desheim son rigurosamente carolingias.
Cometeriamos un error estableciendo una
demarcacion infranqueable entre los regu-
lares y los seculares, o al menos entre los
abades y los obispos. Puede un gran abad
llegar al episcopado. El arzobispo de Lyon
fue propuesto a San Odildén, que, por lo de-
mas, lo rechazé. Gerberto fue abad de Bob-
bio antes de ser arzobispo de Reims y pos-
teriormente de Ravena. Gauzlin, abad de
Saint - Benoit - sur - Loire, fue arzobispo de
Bourges. El abad Bernward fue obispo de
Hildesheim. Podriamos citar otros ejemplos
y afadir que, hasta finales del antiguo ré-
gimen en Francia, algunos beneficios mo-
nasticos seguian adscritos a obispados. Los
capitulos de candnigos son como pequefias
congregaciones, a veces muy fuertes, unidas
por la comunidad de los intereses y hasta,
en cierta medida, por la comunidad de la
vida. En una época en que el régimen sefio-
rial estd en todo su vigor, abadias y capi-
tulos son sefiorios feudales, duefios de la
tierra, duefios de los siervos, en posesion
de derechos, de privilegios y de inmunida-
des. Pero, cualquiera que fuese la actividad
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politica de los abades de Cluny, un obispo
del afio 1000 interviene méas directamente
en la vida del siglo y en los asuntos del
mundo. Es casi un gran sefior laico, sobre
todo si pertenece a una familia ilustre,
como suele ocurrir, y si, en sus relaciones
con los otros prelados, asume las preten-
siones, las exigencias, el imperio de esa fa-
milia ilustre. Un obispo del afio 1000 puede
ser un santo, pero es sobre todo un baron.
Basta recordar los nombres de los dos
arzobispos de Reims, Hincmar, Adalbéron,
para darse cuenta del inmenso papel que
desempefiaron en la historia politica de la
antigua Francia, el segundo en la revolu-
cién dinastica que, en el afio 987, arrebato
la corona a los carolingios para ponerla
en la cabeza de un duque de Francia, Hugo
Capeto. Pero hay que dedicar un lugar es-
pecial a los obispos que, a veces con concep-
tos muy diferentes y hasta opuestos, orga-
nizaron los territorios recientemente ad-
quiridos para la cristiandad: Pilgrim de
Passau, organizador del germanismo en
Bohemia, y San Adalberto, una de las mas
poéticas, una de las mas heroicas figuras de
la Iglesia en aquel tiempo y que encontra-
remos nuevamente después de Otén II1I.
Tomemos uno de estos obispos en el si-
glo, uno de esos hombres de accién de que
hemos hablado. Brunon de Roucy, obispo
de Langres, es bien conocido de los arqueo-
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logos, porque las fechas de su episcopado
nos dan una base cronoldgica para una in-
teresante iglesia del afio 1000, la de Saint-
Vorles, en Chatillon-sur-Seine. Pero por
otros titulos ha pasado a la historia en el
momento en que el rey de Francia, Roberto
el Piadoso, emprende la conquista de Bor-
gofia, a la muerte (1002) de su tio, el duque
Enrique, para sostener sus derechos de so-
brino y su derecho contra las pretensiones
del conde de Macgon, Otto Guillermo, adop-
tado por Enrique 15 La cuestién es saber
si Borgofia seguird siendo tierra capetiana
0 pasara a ser, mas o menos, tierra del im-
perio. Otto Guillermo es un aventurero de
gran estilo, de origen italiano por su padre
Adalberto, cuya efimera realeza de Italia
fue destruida por Oton el Grande. No esta
ligado a Borgofia mas que por su madre,
que descendia del antiguo condado de Ma-
¢on. Con grandes posesiones en el Franco
Condado, solidamente establecido en su feu-
do materno, tiene a su favor a hombres
como Guillermo de Volpiano y como el
obispo Brunon. Es natural que éste sea ad-
versario del rey. Es cufiado de Otto Guiller-
mo por su hermana Ermengarda, y, por
otra parte, los obispos pesan poco en la
mano de Roberto, que juega con ellos para
su trafico politico. Quizad debemos recordar
también que Brunon es un principe caro-
lingio. Una de sus abuelas fue Gerberga,
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hija de Enrique I, rey de Alemania y esposa
en segundas nupcias de Luis IV de Ultra-
mar, aquella reina de Francia a la que Adso,
abad de Montiérender, dedicé su Libellus
de Antechristo. En realidad, su didcesis es
uno de esos grandes Estados feudales que,
junto al dominio ducal propiamente dicho
y bajo la soberania del duque, constituyen
el ducado de Borgofia. Cuenta con impor-
tantes pagi, no sélo el de Langres, sino los
de Dijon, Tonerre y otros muchos, en los
que a veces estan establecidos condes be-
neficiarios, vasallos suyos. Tal es la pode-
rosa armazon territorial que, en el afio 1000,
domina el obispo de Langres desde su pe-
fiasco, entre el alto valle del Marne y la
triste meseta donde tan duro es el invierno,
hasta el alto valle del Sena, alegre, fértil,
humano en el pais de Chétillon. Langres,
sobre su estribo, es hoy la punta avanzada
de Borgofia; pero, en aquella época, si he-
mos de atenernos a la division por didcesis
y por archidiaconados, Troyes, Sens y Pro-
vins eran todavia territorios borgofiones.
En todo caso, el hombre que mandaba en
Langres, extendiendose hasta Dijon por
una parte y, por la otra, hasta Tonerre, no
era un sefior de tres al cuarto. Brunon de
Roucy resistio6 mucho tiempo. Segun un di-
ploma de 1006 citado por Pfister, la autori-
dad real era reconocida en Borgofia, pero
el obispo de Langres no se habia sometido
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y el abad de Saint-Bénigne le era fiel a pe-
sar de las apremiantes instancias de Rober-
to. Por otra parte, parece ser que el rasgo
dominante del caracter del abad no habia
pasado inadvertido al obispo, el cual, en
una junta, hizo notar en voz baja al que
estaba a su lado que aquella ostentacién
de humildad y de virtud era una prueba de
debilidad. EI 31 de enero de 1016 murid
Bruno, y, mediante un pacto que adjudi-
caba Dijon al rey de Francia, le sucedio
Lambert, que fue consagrado en la iglesia
de Saint-Bénigne el 3 de noviembre del mis-
mo afo.

No todos los obispos del afio 1000 son
de estirpe real, como Brunon de Langres,
nieto de Gerberga, o como Gauzlin de Bour-
ges, bastardo de Hugo Capeto. No todos
tienen ese rudo temple. Y veremos coémo un
frailecico de Saint-Géraud d'Aurillac, un
aquitanio sin linaje y sin nombre, llamado
Gerberto, debe su prodigioso ascenso a la
superioridad de su espiritu y a la flexibili-
dad de su caracter. Cliente de los otomanos,
que le favorecieron hasta elevarle al ponti-
ficado, le encontramos como sucesor de
Adalbéron en la sede de Reims, que le sera
por cierto violentamente disputada, antes
de ocupar la de Ravena, que no tardd en
dejar por el trono pontificio. No es un ba-
rén: es un gran sefior del espiritu, un ami-
go de aquellos «magos» de otro tiempo que
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horrorizaban a San Odilon, un cerebro po-
litico en el que se armonizan todos los
dones: la audacia de las perspectivas, el
sentido de la verdadera grandeza, unidos a
una especie de astucia filosofica y a ese
amor fati propio de los héroes o de los sa-
bios... Es la linea de encuentro de dos mun-
dos, el Oriente islamico y la cristiandad, y
de dos edades, la Edad Media carolingia
y la Edad Media romanica. Merece un de-
tenido estudio. Pero no podiamos dejar de
evocar aqui su nombre y su lugar, no lejos
de sus amigos de Cataluiia, no lejos del
obispo de Gerona, Miro Bonfill. Si es cierto
que una civilizacion vale por la diversidad
de los ejemplares humanos que produce y
que pone en accion en el mismo momento
en el plano mas alto, no son ciertamente
tiempos mediocres los que dan a la Iglesia
San Adalberto, Brunon de Roucy y Gerber-
to de Aurillac.

Pero si las personalidades son fuertes,
¢no le faltod al cuerpo episcopal la poderosa
unidad de propoésitos que distingue al mo-
narquismo cluniacense? ¢(No esta dividido
en sus intereses? ¢(No fragmenta su cohe-
sion el sentimiento baronial limitando el al-
cance de su accion? ¢Qué papel pudo des-
empefiar en la construccion de Occidente?
Entre todos los hechos que nos ofrece la
historia de los concilios a finales del siglo x,
se han destacado claramente los que tien-
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den a refrenar, o al menos a limitar, las
guerras sefioriales. Puede decirse que la
guerra es el estado normal de este siglo, gue-
rra no solo de poder a poder, sino de sefior
a sefior. Como no esta garantizado el orden
publico por un poder regulador, cada cual
sostiene sus pretensiones o satisface sus
apetitos. El régimen dominial implica la
guerra dominial: se matan entre vecinos y
esto se llama la guerra. Una parte conside-
rable de la obra de los Capetos es la re-
duccion del bandolerismo sefiorial —esfuer-
zo secular sobre el que, en pleno siglo xvn,
arrojan una luz extrafia los Grands Jours
de Auvernia—. La Iglesia del afio 1000 tra-
bajé en el mismo sentido con notable con-
tinuidad de accién. En 989 y en 990, los
concilios de Charroux y de Narbona apenas
hicieron otra cosa que condenar en princi-
pio las guerras sefioriales. Pero, el mismo
afio del Concilio de Narbona, el sinodo de
Le Puy fue mucho maés lejos: el obispo
Guy de Anjou instituyd una técnica de la
represion creando una policia «destinada a
impedir la irrupcion en las iglesias, el robo
de caballos, el empleo de mano de obra
extranjera en el beneficio o en el alodio
para construir castillos, etc.» Reanimar la
idea del derecho, pero, ademas, crear una
fuerza al servicio de este derecho, unirse
para imponer la paz a los bandidos feuda-
les que se destrozan entre ellos y que piso-
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tean a los pueblos: tal es el principio de
esas «Asociaciones para la paz» proyectadas
en el aflo 997 por el Concilio de Limoges
y en el afio 1000 por el Concilio de Poitiers.
En el afio 1027, el sinodo de Tuluges, Ro-
sellon, prohibe batirse en domingo, prohi-
bicion que da origen a la «tregua de Dios».
Pero tenemos la impresion de que los de-
signios del afio 1000 iban mucho mas alla
de esa tregua dominical, que, después de
todo, no es mas que una transaccién amis-
tosa. Y no deja de ser interesante observar
que ese movimiento constructivo que reac-
ciona contra uno de los fendmenos de la
disolucion carolingia, parte del centro de
Francia para extenderse al suroeste y al sur,
a Aquitania, a Cataluiia; es decir, a las re-
giones donde se asienta la civilizacion ro-
maénica.

Asi, pues, mientras la reforma monéstica
restablece el orden en los claustros con el
rigor de la disciplina y con el renunciamien-
tod al lujo de la cultura, el episcopado, por
otras vias y en otro terreno, intenta por su
parte restablecer el orden construendo
la paz.

No son de menor alcance para el futuro
de Europa los acontecimientos politicos
del afio 1000 en Occidente. Presentan una
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caracteristica comun: alumbran, como pun-
tos luminosos, amplios fendmenos de ex-
pansion y de movimiento. En el noroeste,
estos movimientos recuerdan las grandes
invasiones del siglo v, van acompafados de
la conversion de los germanos maritimos
que eran aun paganos; en el sur, la Recon-
quista y la occidentalizacion de Espafa
proceden por etapas mas lentas, pero, a par-
tir de este momento critico, con una conti-
nuidad que ya nada interrumpird. En Fran-
cia, la monarquia de los Capetos inicia, con
una técnica feudal, la obra secular de uni-
dad que esta llamada a proseguir contra
los feudales. Por ultimo, Alemania esbhoza,
de acuerdo con un gran Papa, un suefio de
imperio universal que comienza y acaba co-
mo una novela, en plena irrealidad.
Comencemos por las regiones del Atlan-
tico Norte, de donde tantas inquietudes y
tantos desastres vinieron a la Europa con-
tinental y a las Islas Britanicas, durante el
siglo 1x, con las incursiones normandas.
A esta primera oleada wikinga sucede una
segunda, de formidable amplitud, en el si-
glo siguiente. Les vale a los daneses el im-
perio en el Baltico, que no tarda en exten-
derse a Inglaterra. De Harald Dent Bleue
a Svend y de Svend a Canuto, el avance es
continuo. En la segunda mitad del siglo x,
dijérase que los daneses estan en todas par-
tes; cien afos antes (859) los encontramos
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en Pamplona, corazén de Navarra, y en
otros muchos lugares; en tiempos de Ha-
rald (950-986) fundan esa potencia a la vez
estable y movida que, apoyada en bases
maritimas arrancadas a la debilidad de los
reyes sajones de Inglaterra y a la anarquia
de los jefes irlandeses, tiene sujetas por la
garganta a esas formaciones politicas poco
coherentes. Un cinturén de posiciones da-
nesas que ocupan numerosos puertos, pe-
quefias y medianas islas, las desembocadu-
ras de los rios, paraliza la actividad o
comparte los beneficios. Son bases para la
guerra y para la pirateria, a la espera de
llegar a ser depdsitos de comercio. Mas que
la necesidad de vender su pescado y sus
espadas de hierro, lo que llevaba lejos a
aquellos crueles navegantes era el instinto
de un nomadismo marino, la furia de in-
cendiar, de matar y de robar. Pero, de la
misma manera que habian pasado del pe-
riodo de los raids al de las posiciones fijas,
pasaban ahora de un estatuto fragmentario,
de una organizacion de jefes de bandas y
de reyezuelos del mar, dispersos en un in-
menso espacio, a la fundacién de una espe-
cie de imperio. Por otra parte, es curioso
que su aparente engrandecimiento coincida
con su decadencia y que su nueva inclina-
cién a la posesion del suelo neutralice sus
impetus...

El cristianismo avanzaba entre los dafie-
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ses desde mediados del siglo x. EI 2 de
enero del afio 948 el papa Agapito Il ads-
cribe a Hamburgo como metrépoli tres obis-
pados daneses recientes, los de Schleswig,
Ribe y Aarhus. No conocemos la fecha de
la conversién de Harald, pero desde luego
fue bautizado, asi como su esposa Gunhild
y su hijo Svend. Hizo la catedral de Rosldl-
de, dedicada a la Trinidad. Nos gustaria co-
nocer mejor este cristianismo del norte,
superpuesto a una cultura de la Edad del
Bronce, a sus viejos mitos solares, a la reli-
gion primitiva de los germanos. Al entrar en
la sociedad cristiana, los jefes escandinavos
no dejan sus creencias y sus instintos a la
puerta de los santuarios. También aqui sub-
siste durante mucho tiempo, bajo una su-
perficie moderna y cristiana, una espesa
capa de arcaismo humano. Como en Nor-
thumbria muchos afios antes, fue desenca-
denado por el propio Svend un violento re-
torno a los dioses de antafio. Pero no por
eso dejan de entrar en nuevos marcos estos
cristianos tan inseguros. Que la estructura
de la Iglesia se superponga a la organiza-
cién de la vieja sociedad es un hecho im-
portante para los daneses, como para los
noruegos: la conversion de Olaf Tryggves-
son data aproximadamente del afio 995; la
de los suecos, del afio 1000.

En el verano de este afio se libra en Hel-
singborg la gran batalla naval que asegura
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a los daneses el dominio del Baltico vy, al
mismo tiempo, la tranquilidad de su reta-
guardia para el desenvolvimiento de sus
operaciones en Inglaterra. Por un lado, los
daneses y los suecos; por otro, los norue-
gos y un pueblo eslavo, los wendos. Svend
manda a los primeros, Olaf las fuerzas ad-
versarias. Durante algin tiempo habia ser-
vido a los daneses en Inglaterra, de donde
habia vuelto a Noruega para reinar en lugar
de Haakon. Fue vencido y muerto en el
combate. En el reparto de los despojos les
toca a los daneses la Noruega meridional
y a sus aliados los condados del pais de
Trondjhem. A primera vista, esto parece
ser solamente un episodio, muy sonado, des-
de luego, pero lejano y relegado a las gue-
rras de tribus. En realidad, ese aconteci-
miento del afio 1000 hizo posible la con-
quista de Inglaterra por los daneses y las
grandes expediciones que acabaron por
romper la resistencia del rey sajon Ethel-
red: la de 1009, dirigida por los wikingos
de Jom, la de 1010, sefialada por la victoria
danesa de Ringmere y el pago de un enor-
me tributo, la de 1013-1014, que termina
con la toma de Londres y la huida de Ethel-
red a Normandia.

¢Por que se libro Irlanda de la suerte de
Inglaterra y no pas6 a ser danesa? La anar-
quia era alli casi endémica. El espiritu de
clan fragmentaba hasta el maximo extremo
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la autoridad. A mediados del siglo x, los
escandinavos ocuparon Cork, Waterford,
Limerick, donde fundaron pequefios princi-
pados muy solidos, con excelentes bases
maritimas. Es de suponer que el proceso
de la conquista barbara habia de desarro-
Ilarse alli con éxito. Pero un jefe enérgico
y afortunado logra conjurarla. Brian y su
hermano mayor, Mahon, reyes del Munster
del Norte, el Thomond, sostuvieron durante
mucho tiempo luchas épicas por afianzarse
y mantenerse contra los daneses y sus par-
tidarios irlandeses. En el aflo 976 desapa-
rece Mahon. En el afio 1000, Brian ha co-
ronado casi su obra. A los cincuenta y
nueve afos es duefio de toda Irlanda del
Sur, después de haber derrotado a los da-
neses y a sus aliados. Es jefe reconocido de
todos aquellos jefes indisciplinados, ejerce
el poder de tal y, en 1002, toma el titulo
como sucesor del ard-ri, Malachi Il. Enton-
ces comienza un hermoso reinado de doce
aflos que acaba, con su muerte, en una nue-
va victoria sobre una coalicién de jefes
escoceses y escandinavos en Clontarf (1014).
Por sus disensiones interiores, mas que por
nuevas empresas de los piratas, de los tra-
ficantes o de los colonos, Irlanda pierde su
independencia, pero no la pierde hasta el
siglo x11, después de una invasidon anglo-
normanda.

Si intentamos entender los acontecimien-
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tos, que en cierto modo parten de los
afios 1000-1002 en el noroeste de Europa,
se comprueba que la anarquia fundamental
de los béarbaros tiende a fundaciones mas
firmes que en el pasado. La primera oleada
vikinga, en el siglo ix, lleva muy lejos, en
largas embarcaciones del tipo de Oseberg,
a unos aventureros del mar sin grandes de-
signios politicos. La segunda, en el siglo
siguiente, los lleva a la conquista de Ingla-
terra, y en primer lugar, como condicién
previa, a esa obra de unidad en el Béltico,
cuyo dominio ganan los daneses en la bata-
lla Hensinborg. Los ayudan dos fuerzas
diametralmente opuestas: en primer lugar,
el mantenimiento de las tradiciones y de las
virtudes barbaras en toda su pureza; pa-
rece ser que el centro de conservacion y de
entrenamiento fue la famosa fortaleza de
Jom o de Jomsbourg; en las circunstancias
dificiles se acudia a los vikingos de Jom; alli
se endurecio la juventud de Canuto, alli se
mantenia el vigor impetuoso de la gente.
Por otra parte, el cristianismo iba acostum-
brando poco a poco a otras formas que las
de un feudalismo de piratas. Cristianismo
extraio y combatido: ya he aludido a la
reaccién pagana bajo Svend. A los quince
afios de la muerte de Tryggvesson, bautiza-
do en Inglaterra, otro catecimeno del clero
inglés, Olaf el Santo, quiso imponer su fe
a los noruegos, de los que habia llegado a
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ser rey, aprovechando ciertas dificultades
de Canuto en los comienzos de su reinado,
y su absolutismo provoc6 una insurreccion.
La catedral de Nidaros no habia sumido
en la sombra a los dioses de antafio. Pero
es sabido lo que Canuto hizo por la Iglesia.
Estas dos fuerzas unidas, el impetu vikingo
y el poder constructivo del cristianismo,
ayudaron a su genio de conquistador a fun-
dar un imperio. Pero este imperio, exten-
dido por la inmensidad de los mares frios
y sin unidad interior, se disgregd después
de él. La verdadera fundacion duradera fue
la conquista de Inglaterra por Guillermo el
afio 1066. Estaba reservado a los norman-
dos de Normandia, profundamente impreg-
nados de disciplinas continentales por siglo
y medio de vida francesa, instituir para
siempre en Inglaterra un orden occidental.
Pero con la tapiceria de Bayeux, que con-
memora la expedicion de 1066, subsiste
para nosotros, como un substrato historico
casi borrado, el recuerdo de la gran batalla
del afio 1000 en Helsingborg.

Vayamos ahora al otro extremo de Occi-
dente, hacia ese mundo ibérico donde se
estd desarrollando desde finales del si-
glo vin otra lucha que enfrenta a los cris-
tianos contra los infieles, al Islam del Mo-
greb con los pequefios reinos aleatorios que
se han agarrado a los montes de Asturias
y a la vertiente meridional de los Pirineos.
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La cuestiéon que plantea el afio 1000 en el
norte es saber si los pueblos del mar son
capaces de unirse para fundar estableci-
mientos duraderos entrando en la comuni-
dad cristiana. La cuestion que se plantea
en el sur es saber si Espafia sera tierra de
Africa o tierra de Europa. No hubo nunca
momento tan critico como el que va de 997
a 1002. Se puede creer que los cristianos
van a ser definitivamente barridos de la
Peninsula por las victorias de Al-Mansur.
Era un &arabe del temple més fino y mas
duro, jefe de guerra y hombre de Estado,
y, con el titulo de Haddyib, el verdadero
duefio del califato de Cérdoba en el reinado
de Hisham 11, el débil sucesor de Al Hakam.
En 985, o0 en 986, se apodera de Barcelona,
que diez afios después es reconquistada por
el conde Borrell. En el transcurso de los
afios 987-988 caen Coimbra, Zamora y Leon.
En 997 repercuten lejos la caida y destruc-
cién de Compostela. La oleada que empuja
a Al-Mansur parece que debe sumergir a la
cristiandad de Espafia y para siempre. En
1002 es mas terrible que nunca, con la cam-
pafia de «Canales en la Rioja», que se lleva
otras fortalezas, otros monasterios, entre
ellos San Millan. Pero Al-Mansur esta can-
sado, y estas son las ultimas llamaradas de
su destino. Cuentan que, debilitado por la
enfermedad, se hacia llevar en litera al cam-
po de batalla. EI mismo afio muere en Me-
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dinaceli, no sabemos si de una herida reci-
bida en una problematica victoria de los
cristianos o del mal que le aquejaba.

En este momento parece que la historia
cambia bruscamente. Nunca fue tan evi-
dente que el hombre cuenta en los asuntos
humanos. El que ahora desaparece llevaba
sobre sus fuertes hombros el fardo de un
imperio. Cae él, y el imperio se desmoro-
na. Las vastas edificaciones politicas del
Islam son mas fragiles que su delicada ar-
quitectura de ebanistas y de alfareros, cu-
bierta de una redecilla ornamental abstrac-
ta. No es que el sucesor de Hisham Il fuera
débil. Al contrario, es su dureza, llamada
tirania por los bereberes, lo que provoca la
insurreccion de éstos. Con ayuda del conde
de Castilla, conquistan Cdrdoba en 1009.
A partir de aqui, el califato se disgrega en
principados secundarios, siguiendo un pro-
ceso analogo a la descomposicion carolin-
gia. Cierto que el Islam tendré aun brillan-
tes triunfos en la Peninsula, y hasta perio-
dos de esplendor. Resistira cerca de cinco
siglos mas. Pero a partir de 1002 va para
abajo, y los cristianos de Espafia proceden,
con una fuerza acrecentada por los contin-
gentes del norte, a la reconquista iniciada
en la segunda mitad del siglo vm por unos
nobles visigodos que escaparon del desas-
tre de su monarquia. A la muerte de Al-
Mansur, aparece otro hombre que pone su
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marca en los acontecimientos: el rey de
Navarra en el afilo mil, Sancho Garcia IllI,
Sancho el Grande. La misma debilidad de
los reyes de Leodn sirve a sus designios tan-
to como la del Califato. Se aprovecha de
ella para acrecentar y esbozar una unidad
que parece consagrar el ambicioso titulo
que toma en ciertos actos: imperator Ibero-
ruin, pero que quedara deshecha por el
reparto de su herencia. Sobre su vecino ul-
trapirenaico, Sancho Guillermo, duque de
los gascones, ejerce una influencia mas
fuerte que los soberanos nominales de este
sefior feudal, el duque de Aquitania y el
rey de Francia. Y ya hemos visto codmo acu-
di6o a Cluny, poniendo a los frailes de esta
regla en San Juan de la Pefla. Con esto y
con sus victorias, sus estados llegan a ser
un pedestal para la civilizacion romanica no
menos importante que la vieja Marca His-
panica, cuyo conde del afio 1000, Ramon,
que sucede a Borrell el afio 993, es también
un gran batallador.

Podemos ya vislumbrar las perspectivas
de la gran obra histérica que, en diversos
planes, se esta realizando entre Espafia y
Occidente. El afio 1000 los jefes de los pe-
quefios reinos montafiosos, nacidos de la
resistencia de Pelayo y de sus compafieros,
conservan viejas tradiciones visigoticas, pe-
ro no sin ciertas relaciones con el medio
carolingio, como tienden a demostrarlo al-
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gunas iglesias de un tipo comun a la Fran-
cia del Loira (Germigny-des-Prés) y a Astu-
rias (San Miguel de Lino). En la marca de
Barcelona, fundada por Carlomagno, se
desarrolla durante el siglo x una civiliza-
cion original y brillante, que conocemos
por sus refinados latinistas y por sus cons-
tructores; estos constructores ponen bove-
das sobre muros decorados exteriormente
con arquerias y bandas heredadas de un
largo pasado mediterrdneo. Este arte estd
llamado a extenderse al norte de los Piri-
neos, mientras que el resto de Espafia pa-
rece haberlo ignorado absolutamente. En-
tre estos medios tan diferentes, es proba-
blemente en la cultura mozarabe donde
habrd que buscar un principio de unidad
—unidad, por lo demas, muy fragil, por-
qgue los monumentos de esta cultura, sus
iglesias y sus manuscritos son ya en si muy
variados; pero abarcan un ancho territorio,
qgue comprende hasta la misma Catalufia,
y expresan, unos y otros, cierto acuerdo
entre la Espafia cristiana y la Espafia mu-
sulmana—. Esto es sin duda lo més notable
y lo méas original en la cristiandad ibérica
del siglo x. Pasado el afio 1000, esa cultura
hibrida no sobrevive méas que en algunos
casos aislados. Y, por otra parte, se dibuja
entonces un doble movimiento: la Espafia
Oriental propaga allende los Pirineos las
experiencias por ella realizadas precozmen-



Construccion de Occidente 145

te; la Espafia de Sancho el Grande y de
sus sucesores acoge a los monjes de Cluny,
a los caballeros de Poitiers y de Borgoiia
y, en la segunda mitad del siglo xv, a los
equipos némadas y heterogéneos de arqui-
tectos y de escultores que trabajan a ambos
lados de los Pirineos. Esta comunidad de
aportaciones igualmente ricas realiza el
acuerdo del mundo ibérico y el mundo ro-
manico. Pero si es importante sefialar la
regresion del Islam y el progresivo avance
de sus adversarios, no lo es menos recor-
dar que Espafia, definitivamente incorpora-
da a Europa, conserva sus contactos con el
Islam, que el Islam le imprime profunda-
mente su sello y que, a través de ella, ex-
tiende sus influencias. Como los pueblos
del mar, que mezclan a Odin con Cristo, las
Sagas con el cristianismo, la cultura de la
Edad del Bronce con las culturas recientes
de la Germania otoniana y de la Inglaterra
sajona, la civilizacion ibérica tiene una to-
nalidad doble, pero la conserva mucho mas
tiempo. Sobre sus poderosos cimientos ibé-
ricos, fenicios, griegos, grecorromanos y Vi-
sigodos es, a la vez, el cabo de Occidente y
la punta extrema de una gran oleada orien-
tal. En la economia de la Edad Media y de
los tiempos modernos, esta contribucidn es
su titulo de grandeza.

Entre estos campos de batalla, el Baltico
y el Mar del Norte, la vertiente meridional
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de los Pirineos, el resto de la Europa occi-
dental en el afio mil y sobre todo la Francia
de los Capetos, parecen gozar de una estabi-
lidad definitiva. Verdad es que la revolucién
politica que en el afio 987 sustituyo a los
ultimos carolingios por la raza de Roberto
de Fort iba a asegurar a este pais una nota-
ble continuidad dinastica a la que podia co-
rresponder una continuidad de accion poli-
tica. Pero el sistema de enajenacion del te-
rritorio real reduciria progresivamente el
poder del soberano, hasta el dia en que otra
«reconquista» sobre los grandes sefiores
feudales restituya a los Capetos una auto-
ridad basada en los bienes de la Corona. La
Francia del afio mil, como la Francia de los
reyes carolingios del siglo x, comprende tres
ducados, que son casi tres reinos, tanto que,
a veces, se les da este nombre: regna, en los
textos contemporéaneos, y cada uno de ellos
comprende a su vez, ademas de los dominios
propios del duque que en ellos ejerce direc-
tamente su autoridad, condados que son a
su vez Estados feudales cuya importancia
aumenta o disminuye segun las adquisicio-
nes territoriales debidas a la guerra, a inter-
cambios, a herencias, a matrimonios. Es un
sistema de fusion complejo, en el que la
unidad ducal implica enclaves y traslacio-
nes. Si recordamos que, en esta época, dos
ducados y hasta los tres pueden depender
de una autoridad Unica, que no es la autori-
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dad real, se comprende el drama de la mo-
narquia carolingia en el siglo x. Es que los
principes carolingios, pese a la evidencia de
los tiempos, reciben estas divisiones y estas
subdivisiones como una especie de sistema
administrativo heredado de la organizacion
imperial (caracter que conservdé mas tiempo
en Alemania, mientras que los duques y los
condes no son ya funcionarios, sino pose-
sores, siendo el duque un conde de jerarquia
superior a la de los demé&s y que interpone
su soberania feudal entre sus vasallos y el
rey. Por eso el término regnum expresa, no
un énfasis vano, sino una realidad historica.
Los carolingios perecieron, aun siendo enér-
gicos y habiles, porque ya no les quedaba
tierra bajo los pies. De la misma manera
que los Capelos, en el siglo xi, pusieron en
peligro la monarquia francesa porque frag-
mentaron o dejaron fragmentar sus domi-
nios feudales.

Bajo F.oberto el Piadoso no ocurre toda-
via esto. De los tres ducados —ducado de
Francia, ducado de Borgofia, ducado de
Aquitania—, la casa real posee hereditaria-
mente el de Francia, con dominio, que per-
tenece al duque y al rey, en torno a la re-
gion que lleva el nombre de Isla de Francia
y condado de Paris. Resulta, pues, que la
Francia del afio mil es a 'a vez, y en muy
diferentes planos, un reino, un ducado y
una regién condal.



148 Capitulo 2

El ducado de Francia se extiende entre el
Escalda y el Loira, en tierras de la anti-
gua Neustria franca, cuyo nombre se recuer-
da a veces en los textos. Los Estados feuda-
les que lo constituyen y sobre los que el
duque tiene derecho de soberania son nu-
merosos y poderosos: el condado de Flan-
des, en el que actuan con desigual fortuna
la influencia germénica, los condados de
Arras, de Amiens, de Chartres, de Tours, de
Blois y el condado de Anjou, cuyo titular
en el afio mil es el terrible Foulque Nerra,
un bandido de mucha astucia y de gran
audacia, hombre de estratagemas y de gol-
pes de mano, que se pasa el tiempo entre el
crimen y el miedo al infierno. EI conde de
Normandia y el conde Rennes comienzan a
ostentar el titulo de duque —duque de Nor-
mandia, duque de Bretafia—. En torno al
condado de Troyes se va desarrollando otra
formacion importante, designada con el
nombre de «condado champenois». Pero es-
te repaso no pretende, ni mucho menos,
exponer toda la complejidad de los conda-
dos secundarios y del feudalismo episcopal,
con la red intersticial de los vizcondados,
de los vicarios y de las castellanias con los
que el duque de Francia, como los demaés
duques y como los condes, sus vasallos en
Francia, multiplican o refuerzan sus pun-
tos de apoyo. EIl rey, como duque, maneja
esta diversidad. Se sostiene mediante la po-



Construccién de Occidente 149

litica y mediante la guerra. Su fuerza radica
en que, con este titulo, estid investido de
una autoridad antigua y tradicional, ante-
rior hasta Hugo el Grande y fundada en el
prestigio de los robertianos. No debe enga-
fiarnos la palabra Neustria, empleada para
designar el ducado. Pero es, sin embargo,
un recuerdo que se funda en algo auténtico,
en cierta comunidad de los pueblos bajo
las divisiones de los sefiores, y Felipe Augus-
to, después de un periodo de disgregacion,
le restituird la plenitud de su sentido poli-
tico. De la Isla de France renacera Francia,
si no el ducado, y de Francia naceré France,
restableciendo el equilibrio de Occidente,
destruido por la expansion anglonormanda.
Desde el afio mil, se ve ya que el Loira, fron-
tera meridional del ducado, es un eje del
reino. Asi se explica la importancia de Or-
leans, y la arqueologia nos confirma este he-
cho por la rapidez con que, a finales del si-
glo x, se propaga a lo largo del rio un nuevo
tipo de iglesia.

Hemos aludido ya a la estructura territo-
rial del ducado de Borgofa, que escalona
sus condados a orillas del Sena y del Yonne,
a orillas del Loira y del Saona. Es una for-
macion politica absolutamente distinta del
condado de Borgofia, del Franco Condado,
y del reino de Borgofia, supervivencia de la
antigua parte de Lotario, y que entonces se
extiende, con enclaves, por la orilla izquier-
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da del Saona y del Rédano, englobando el
Jura y la parte occidental de la actual Suiza.
Este rico ducado, abundante en ciudades y
en abadias, esta constituido por un pais de
dos vertientes, una de las cuales se inclina
hacia las regiones mediterraneas y la otra
hacia la Francia ducal. Cuando se pasa de
una a otra hacia el Sur, al llegar a la diviso-
ria de las aguas en Blaisy, se entra en un
mundo diferente, se mira ya a otro mar, a
otros cielos. En esa época, manda en el du-
cado de Borgofia un principe Capeto, Enri-
que, hermano de Hugo Capeto, tio de
Roberto el Piadoso. Cuando muere aquel
principe, en 1002, las pretensiones de Otto
Guillermo imponen la guerra a Roberto, in-
vocando el doble titulo de rey y de heredero
natural. Guerra larga y dificil, hdbilmente
conducida por el Capeto y que no termina
verdaderamente hasta la muerte de Brunon
de Roucy, obispo de Langres. Entonces el
ducado pasa sucesivamente al dominio de
dos hijos del rey, primero Enrique y des-
pués Roberto. Desde entonces, el condado
de Dijon, sustraido al obispado de Langres,
es centro y sede de una nueva potencia que
acabara por poner en muy graves peligros
a la monarquia francesa.

Lo mismo ocurre con Aquitania cuando
Luis VII repudia a Eleonora, hija del duque
Guillermo X; extrafia obra maestra politica
que asigno a los ingleses por algin tiempo
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la mitad de Francia. EI ducado de Aquita-
nia, llamado a veces «monarquia de los
aquitanos», merece este titulo por su ampli-
tud y por su unidad. Verdad es que, en el
Sur, el duque de los gascones es un vasallo
muy inseguro, separado del resto de Aqui-
tania y de Francia por una profunda dife-
rencia de origen, de costumbres y de lengua-
je. La hostilidad llega a veces hasta la vio-
lencia, como lo demuestra el asesinato de
Abbon de Fleury, que acababa de tomar po-
sesion de la abadia de Réol, dependiente de
Saint-Benoit-sur-Loire (1004). Recordemos
también las relaciones que unian a Sancho
Guillermo con el rey de Navarra Sancho el
Grande. Por otra parte, el condado de Bar-
celona depende directamente de la Corona,
y vemos a Borrell, en el momento de la gran
invasion de Al-Mansur, llamar en su auxilio
a Hugo Capeto, que exige como condicion
la garantia formal de una fidelidad de la que
el nuevo rey tenia alguna razén para dudar.
Con estas dos reservas: la intransigente ru-
deza gascona y la condiciéon especial de la
Marca Hispanica —que se orienta cada vez
mas hacia Espafia—, Aquitania se extiende
desde el Loira hasta los Pirineos, con los
condados de Toulouse, de Poitiers, de Limo-
ges, de la Altay de la Baja Marca, de Auver-
nia, de Périgord y de otros muchos que han
sido solar de ilustres casas. El afio mil, el
duque de Aquitania es Guillermo V el Gran-
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de, sucesor de Guillermo IV Fier-a-Bras,
conde de Poitiers. Es un sefior poderosisi-
mo, digno de cefiir corona real y el aro de
oro que recibié en la ceremonia de su inves-
tidura, celebrada en Saint-Martial de Limo-
ges. Dicen que a veces se se sintio tentado
por la realeza de Italia, pero tuvo la cordu-
ra de renunciar a ella. Este alto bardn de
durisimos pufios parece haber sido un va-
sallo prudente y fiel de la monarquia capeta,
accesible a la dulzura de la amistad, amigo
de las letras y de los bellos libros. Canuto
le dio una gran alegria enviandole de Ingla-
terra un soberbio manuscrito. Es un indicio
de esas relaciones que, afianzadas por alian-
zas dinasticas, nos explican la construccion
de Saint-Hilaire de Poitiers por un arqui-
tecto inglés, Gautier Coorland (1049). La
Aquitania del siglo xi, enriquecida con las
aportaciones del Oeste y sobre todo del Sur;
en relacion, por la cruzada de Espafia, con la
civilizacion musulmana; en contacto con
Borgofia, como lo prueba la fundacion del
priorato de Tournus Sainte-Crois de Lou-
dun, serd uno de los grandes centros de la
cultura roménica, como lo atestigua ya en
el afo mil la importancia de sus abadias.
Este reino de los tres ducados, uno de los
cuales pertenece al soberano, otro a su tio
y después a su propio hijo, es en un princi-
pio una especie de estructura imperial co-
herente, con la ventaja de dar a dos mares,
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mientras que Germania para salir al Medi-
terrdneo, necesita, bien del reino de Borgo-
fia, largamente codiciado bajo su débil prin-
cipe Rodolfo Ill, ya de Italia, que le dispu-
tan los propios italianos. Mas para sostener
el edificio hace falta un jefe, continuado por
una dinastia de jefes, y hace falta también
una doctrina monarquica. ¢Qué era el rey
de Francia en el aiio mil? Era no solamente
un conde de Paris y un duque de Francia, lo
que ya es mucho, sino el soberano feudal
te6ricamente reconocido en todo el reino
de los francos. Su poder es electivo e indivi-
sible. Pero, al asociar a sus hijos a la reale-
za, haciendo que sean reconocidos y consa-
grados viviendo aun él, los primeros Cape-
tos aseguraban la corona para su raza sin
compartir la autoridad. Es decir, que la re-
volucién de los Capetos tendia, como todas
las demas, a la herencia dinéstica. En julio
del 987, Hugo Capeto, elegido por la asam-
blea de Senlis, es coronado en Noyon. El
mismo afio es coronado en Qrleans, el dia
de Navidad, su hijo Roberto, asociado a la
realeza 16

El afio mil, Roberto tiene treinta afios. Ha
sucedido a su padre, con plenos derechos, en
el afo 996. Ignoramos si, en esa fecha, ha
repudiado ya a Berta, su esposa, hecho que
en el aiio 1001 aparece consumado. Antes le
habian hecho casarse con la que €l llamaba
«la vieja italiana» y a la que detestaba: Su-
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sana, hija de Berenger, rey de Italia, y
viuda de Arnould, conde de Flandes, porque
habia que unir mas estrechamente a la Co-
rona este feudo amenazado por las conquis-
tas alemanas. Triste enlace politico, que, por
lo demas, se rompe al cabo de un afio. Pa-
rece ser que su casamiento con Berta, viuda
de Eude, conde de Chartres, de Tours y de
Blois, fue un casamiento por amor; y que,
por un cambio de alianzas, se vio obligado
a sostener los intereses de esta casa contra
Foulqué Nerra. Pero Berta era pariente su-
ya y, ademas, Roberto era padrino de un
hijo de Berta. Doble pecado de tal casamien-
to, no para el episcopado francés, pero si
para el papa aleman, Martin V, que fulminé
el anatema. Si Berta fue repudiada, lo fue
seguramente por el motivo de no dar here-
dero a la dinastia. jCuantas leyendas sobre
el rey excomulgado y sobre el reino prohi-
bido! Pero la realidad historica es otra
cosa.

Roberto el Piadoso merece este nombre,
pero, como otros muchos soberanos de su
tiempo, no cree cumplir sus deberes de cris-
tiano con solo seguir los oficios y fundar
iglesias. Habia en él una caridad y una cam-
pechania que le hacian muy simpético, pero
¢,como olvidar que este amigo de los frailes,
durante las campafias en Borgofia, trajo a
mal traer al abad de Saint-Germain d’Auxe-
rre, al abad de Saint-Bénigne y que hizo
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frente a San 0Odilén? (Cdébmo olvidar que
manejaba al episcopado con una habil poli-
tica, vendiendo los obispados por cesiones
territoriales ? Nadie tuvo un sentido mas ele-
vado de sus derechos de sefior y de sus de-
beres de rey. Uno mas que ha sido incen-
sado por su bidgrafo, el monje Helgaud, y
al que tenemos que restituir a la dureza y
al impetu de su vida. Hugo, para ser rey, se
vio quiza obligado a renunciar a la politica
lorenesa de sus antecesores carolingios. Ro-
berto la reanuda. No se limita a mantener
guerreando la inestable y complicada arqui-
tectura de su soberania feudal: mira mas
alld de sus inmediatos intereses de sefiorio.
En méas de una circunstancia es verdadera-
mente un rey.

Tal es el principe que algunos historiado-
res, engaflados por relatos piadosos —en los
que, por lo demaés, se encuentran cosas muy
humanas y simpéaticas—, no vacilan en ca-
lificar, literalmente, de «nulidad». Importa
poco que no siempre lograra dominar a su
tercera esposa, Constancia de Arles, con la
que cas6 en 1003. Era altiva, vana, autori-
taria. Le dio hijo y grandes amarguras. Este
neustriano inteligente y bueno burlaba la
tirania domeéstica de la mediterrdnea. La
dejaba dar el tono en la Corte. Al pueblo
y al clero les chocaba mucho. Los meridio-
nales, sobre todo los aquitanios, que lleva-
ba con ella contrastaban con los hombres



156 Capitulo 2

del Norte. En estas mezclas hay algo singu-
lar. La gente que acompafiaba a la nueva
reina llamaba la atencidén. «Desdefiaban las
armas y los caballos —dice Glaber—; se
cortaban el pelo a media cabeza; iban ra-
surados como los histriones; llevaban bo-
tas y calzados indecentes... Todo el pueblo
de los franceses, antes virtuoso entre todos,
hasta los mismos borgofiones, imitaron
aquellos detestables ejemplos.I» El abad
Guillermo llamo6 a capitulo a los sefiores, y
el cronista afirma que conjurd el peligro.
Pero es importante este encuentro entre el
mundo romanico y aquella sociedad capeta,
muy carolingia todavia. En todo caso, ni el
estado de las costumbres ni el de la lengua,
ni los monumentos parecen revelar su fu-
sion.

Y sin embargo, en Francia o por Franci:
se va a realizar el equilibrio de Occidente.
En Francia misma, mediante la estabilidad
de la dinastia, mediante la unificacion de la
reforma monastica, mediante los esfuerzos
del clero por neutralizar o limitar las gue-
rras feudales, ante todo mediante una armo-
nia geografica méas fuerte que las discordias
humanas. De Francia parten para Espafia,
con los monjes de Cluny y més tarde con
los sefiores poitevinos o borgofiones, fuer-
zas eficaces para la cruzada de la recon-
quista, mientras llega el momento de que
los descendientes de los piratas escandina-
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vos, convertidos en Normandia en terrate-
nientes, feudales y cristianos, vayan a esta-
blecer en Gran Bretafia la dominacion fuer-
te y duradera que los sajones y los daneses
no habian logrado mantener. Ya el afio mil
preludia nuevas construcciones con Svend
en el Béltico y en el mar del Norte, con San-
cho el Grande en Espafia y con Roberto en
Francia. Por precario que entonces pueda
parecer su porvenir, estos intentos y estos
combates nos conducen a lo que los mile-
naristas hubiesen Illamado una nueva edad
del mundo —la Edad Media—. ;Qué parte
tuvo en esto el papado? ;Qué parte tuvo el
Imperio?



Capitulo 3
El papa y el afio mil

Cualquiera que sea la constancia de cier-
tos fendmenos generales en la vida histéri-
ca, el poder de las instituciones y de las li-
neas heredadas del pasado; cualquiera que
sea la importancia de ciertos movimientos
colectivos en los que el individuo pierde pie,
es necesario el conocimiento del hombre
para las investigaciones del historiador. El
hombre no sélo matiza los acontecimientos
segun sus aptitudes, sus designios y sus dis-
posiciones personales, sino que puede im-
primirles una direccién y un perfil, e inclu-
so puede determinarlos. Lo que hace par-
ticularmente dificil la historia de la Edad
Media en este periodo, todavia incierto, que
separa el mundo roménico del mundo ca-
rolingio, incluso en una regién que, como el
corazéon de Occidente, aparece ya como un
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medio consciente, animado por fuerzas re-
flexivas, es que el hombre es aqui dificil de
ver y que, al intentar definir su caracter,
corremos siempre el riesgo de rebasar o de
alterar la verdad. Las biografias méas abun-
dantes requieren, en primer lugar, la critica
del propio bidgrafo. Y, en muchos casos, no
conocemos a los hombres sino por algunas
acciones exteriores aisladas por grandes in-
tervalos de oscuridad.

Pero hay cierto niamero de personalida-
des del afio mil que podemos interpretar
como algo mas que como simples nombres.
Un Sancho el Grande, un Guillermo de Aqui-
tania, un Odilén, un Roberto el Piadoso, por
no citar mas que primeras figuras, aparecen
ante nosotros no como sombras proyecta-
das en una pared por una luz vacilante, sino
como seres vivos y complejos, hasta cuan-
do, como el reformador de Cluny, los dirige
un pensamiento Unico que orienta todos sus
esfuerzos hacia el mismo fin. Asi vemos que,
aungue contemporaneos entre ellos, perte-
necen a diversas edades del tiempo: el da-
nés Svend, organizador de la unidad balti-
ca; el noruego Olaf el Santo, que quiere
hacer entrar a la fuerza a su pais en la co-
munidad cristiana, y hasta Brian, el jefe
irlandés, parecen emerger de las profundi-
dades de un pasado muy remoto. Los otros
son «modernos», quiero decir, muy de su
tiempo, cuyos trabajos y cuyos deberes asu-
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men, organizadores de monarquias, de Or-
denes monasticas, de sociedades de comer-
cio o de asociaciones por la paz. Otros, en
fin, anuncian el futuro de cierto tipo huma-
no todavia muy raro y de una nueva forma
de espiritu.

Tal fue el papa del afio mil, Gerberto de
Aurillac, que eligio para su elevacion al pon-
tificado el nombre de Silvestre I11. Esta-
mos perfectamente enterados de su vida y
de su obra por él mismo, un poco por sus
libros, mucho por sus cartas, espejo fiel de
sus designios, incluso los secretos, de sus
ideas, de su humor, de sus amistades. Su
elegante latinidad no es so6lo la de un gran
profesor —lo fue—, sino que expresa con
mucho encanto y naturalidad los movimien-
tos de una inteligencia de primer orden y
de un alma exigente, impulsada, mas que
por la ambicion, por la nostalgia de la gran-
deza. Maestro de toda una generacion, ejer-
ci0 sobre su época una influencia profunda.
Tuvo ideas politicas de extraordinaria am-
plitud. Y su misma leyenda, que lo presenta
como un principe de los magos que hizo
pacto con el demonio, acaba por mostrar-
noslo no como un vago precursor, sino como
un hombre del Renacimiento, una cabeza
enciclopédica, tan bien organizada para el
saber como para la accién y las grandes em-
presas. En las dificultades de su vida, dijéra-
se que tropieza con su propia expatriacion.
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El hecho de que triunfara sobre ella —y de
que dominara hasta su suerte— da la medi-
da de su alma. Comenzd por hacer un rey de
Francia después de haber sido maestro de
su hijo. Para coronar su destino, encontrd
un joven emperador, un héroe y un santo,
muerto a los veinte afios. Un frailecico aqui-
tanio que lleg6 a Papa y el hijo de la bella
emperatriz griega sofiaron juntos en arran-
car el Sacro Imperio de su estricta domina-
cién germénica y en recomenzar Silvestre |
y Constantino. (Lo habrian logrado de ha-
ber vivido Otén I11? Es poco probable. Pe-
ro su mismo fracaso realza la nobleza de sus
dos grandes vidas.

Gerberto tiene las cualidades de su pais
de origen, Aquitania: un substrato de lati-
nidad humana que no se habia borrado en-
teramente, la vivacidad, el ardor y todo eso
que se llama disposiciones felices. De su fa-
milia sélo sabemos que era oscura: obscuro
loco natum, dice la cronica de Aurillac, tex-
to que confirma una carta de Gerberto al
obispo de Strasburgo Wilderod, en la que
dice que no tuvo la ayuda ni del nacimiento
ni de los bienes de fortuna: nec genere nec
divitiis adjutus, aunque una interpretacion
abusiva de otras cartas ha querido hacerle
pasar por pariente de Ebrard, abad de San
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Martin de Tours. Era uno de esos nifios po-
bres e inteligentes buscados por las abadias
y por las escuelas episcopales y a veces ayu-
dados en sus estudios por particulares gene-
rosos: posteriormente, encontraria mas de
uno de éstos en torno a su sede de Reims. Se
educ6 desde su infancia en el monasterio
de Saint-Géraud d'Aurillac, como tantos
otros escolares de aquel tiempo, como los
alumnos de Abbon en Saint-Benoit-sur Loi-
re, como Raoul Glaber en Saint-Germain
d'Auxerre. La abadia de Aurillac era una de
las casas importantes de Aquitania. Cono-
cemos sus discordias en el siglo xi con
Sainte Foy de Conques, que la eclipsé. Fue-
ron sus maestros los abades Géraud y Rai-
mond, a los que permanecié siempre tierna-
mente unido. En esta alma elegante, los
recuerdos de una juventud monastica con-
servan una gran dulzura. Pasado el tiempo,
en Reims, ya en la alturas, les testimonia
gran afecto. En nombre de su arzobispo
Adalbéron, les envia regalos y, en la carta
que los acompafia, no olvida a nadie, saluda
a Raimond, a Airard y a todos sus herma-
nos. Mas adelante, alumno ya en el episco-
pado, les pide sus oraciones. Bajo sus for-
mulas un poco lisonjeras —dulcissime fra-
ter, amantissime...—, hay la constancia de
un afecto que no se desmiente. Le gusta de-
cir que todo lo que sabe se lo debe a Rai-
mond: Raimond le ensefio la gramatica, es
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decir, el latin, que ya no se habla corriente-
mente, pero que no ha dejado de ser la len-
gua del espiritu y de los grandes intereses
publicos. Hugo Capeto, que la ignoraba, ne-
cesitaba un intérprete en ciertas negociacio-
nes politicas. ElI conocimiento del latin era
todavia la llave del destino de un letrado.
Raimond fue un maestro excelente, a juzgar
por la latinidad de su discipulo, uno de los
escritores mas brillantes de la Edad Media.

Nos encontramos ante un clima humano
muy diferente de los rigores de Saint-Bé~
nigne y de la ruda disciplina de Fleury, y se
echa de ver que no es indiferente para un
Gerberto haber pasado sus tiernos afios en
ese medio y en ese suelo de Aquitania que
iba a definir y presidir la primera civiliza-
ciéon roméanica. No menos importante fue
su viaje a la Marca de Espafia. En el afio
967, Borrell, hijo de Sunver, conde de Ur-
gell, sucede a Seniofredo, conde de Barce-
lona. Con motivo de su boda, hizo un viaje
a Francia, se detuvo en Saint-Géraud vy, a
instancias suyas, le confiaron el discipulo
del que mas orgullosos estaban, un discipu-
lo que era ya su hermano muy amado. El
conde envio a Gerberto al obispo de Vich,
Hatto.

Hemos visto antes lo que era la cultura
catalana y su refinamiento literario, un po-
co complicado, un poco fragil, un poco de
prestado. Esos latinistas y esos helenizan-
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tes nos conmueven, en el ocaso del siglo x,
porque representan un vivo contraste con
los cluniacenses, con un antihumanismo de
hierro. Pero esto es s6lo un aspecto de su
vida intelectual. Con San Isidoro de Sevilla,
conservaban un contacto con la ciencia an-
tigua. Cerca de ellos y bebiendo en esta fuen-
te, Gerberto vigorizé su filosofia y su teo-
logia. Se ha observado que su definicion de
la filosofia —divinarum et humanarum re-
rum comprehensio veritatis 2— es comple-
tamente isidoriana. Ademaéas se nutrié en él
de lo que llamariamos ciencias —en aquel
tiempo, la aritmética, una geometria de agri-
mensor, la astronomia—. ¢Conocid la cien-
cia arabe? (Estuvo en Cérdoba? Este viaje
es uno de los elementos principales de la le-
yenda de Gerberto mago. Adhémar de Clia-
bannes dice que se sintié arrebatado cau-
sa sophiae, para la ciencia, para la filosofia.
Ascelin de Laon da a Gerberto el nombre de
un rey de Egipto, pais de la hechiceria:
Neptanabus. Hacia el afio 1080, Bennon le
acusa de maleficios; Sigeberto de Gembloux
(muerto en 1113), de necromancia. Orderico
Vital (muerto en 1141) relata su coloquio
con el demonio. Por ultimo, Guillermo de
Malmesbury da la novela completa. Gerber-
to fue a Cdrdoba a estudiar las ciencias
malditas, se enamoro alli de la hija de su
anfitrién sarraceno y se fugdé con ella. En
esta historia roméantica se mezclan las es-
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tratagemas del Malo y los encantamientos.
Pero todas estas anécdotas estdn burdamen-
te tramadas. Queda la alegacion pura y sim-
ple de Adhémar de Chabannes. Pero ni Ger-
berto ni su discipulo Richer, que abunda en
detalles preciosos sobre las ensefianzas de
su maestro, hacen la menor alusion a esos
extremos. Debemos afadir que, en el si-
glo x, un viaje a Cordoba no era cosa tan
facil, como lo demuestran las tribulaciones
de Juan de Gorze, enviado a la Corte de
Abd-al-Rahman en el tiempo en que éste en-
viaba también una embajada a Oton 1 (952).
Pero ¢era absolutamente necesario que Ger-
berto fuera a Cordoba para entrar en con-
tacto con la cultura musulmana? Desde lue-
go no era ni en esta época ni en el Mogreb
cuando y donde esa cultura lleg6 a su ma-
yor esplendor: no habia llegado adn el gran
periodo de los Avicena y de los Avicebron.
Pero Cordoba era ya un centro de estudios.
Los judios habian traducido algunos textos
importantes o interesantes. La correspon-
dencia de Gerberto con sus amigos de Cata-
luna habla de un tratado de astrologia a
cuyo autor no nombra. Desea también una
obra de Ledn el Sabio o Ledn de Espafia. Es
casi imposible determinar con precision lo
que debe a estas fuentes judeoéarabes, pero
no creo que, entre los cuentos de Guillermo
de Malmesbury, haya que rechazar rotunda-
mente lo que este autor nos dice sobre los
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6rganos, el reloj y los globos celestes que
Gerberto sabia construir o hacer construir.
Es posible que, en la decadencia de las artes
mecanicas en Occidente, Gerberto adquirie-
ra el conocimiento y la préactica de las mis-
mas por el Islam, heredero de los «mecani-
cos» bizantinos. En todo caso, debemos se-
fialar por lo pronto, en ese siglo en el que
la abstraccion seca siempre el pensamiento,
una inclinacién a la cosa concreta, una es-
pecie de genio artesano que lo emparenta
con los hombres del Renacimiento. Se com-
prende la accion que, mas tarde, ejerceria
un maestro como éste con un estudio de la
astronomia que hacia uso de la esfera para
explicar los movimientos del cielo. Si debid
0 no a los arabes sugerencias o ejemplos a
este respecto, dificil es afirmarlo o negarlo.
Pero esa aficion a la obra de las manos que
le distingue de los filésofos de su tiempo se
la debe solamente a si mismo. Como el uso
del 4baco y la difusion de las cifras arabigas
—aque no lo son en su origen, pero que se
empleaban corrientemente en la Espafa
musulmana.

En todo caso, Gerberto conservd una pro-
funda impresién de su estancia en Catalufia
y permanecid tan fiel a las amistades que
hizo alli como a sus maestros de Saint-Gé-
raud. A estas amistades se dirigia para ob-
tener algunos manuscritos: rogaba a Miro
Bonfill, obispo de Gerona y conde de Besa-
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IG, primo del conde Borrell, que le enviara
el libro de Leon el Sabio sobre la multipli-
cacion y la division (984), y a Llobet, archi-
didcono de Barcelona (975-992), le pedia el
tratado de astrologia del que quiza se sirvid
para componer un tratado del Astrolabio.
Muchos afios después, cuando tuvo que sa-
lir de Bobbio, su pensamiento va hacia
aquel medio que le era querido 3*donde te-
nia fieles. Estuvo tentado a establecerse en
él (a finales del 984 o a principios del 985);
Guarin, abad del monasterio mozérabe de
San Miguel de Cuxa, le instaba a que lo hi-
ciera. En una carta que revela su indecision,
solicita el consejo desinteresado del abad
Géraud 3 «Ora pienso en trasladarme junto
a los principes espafoles, como me aconse-
ja el abad Guarin, ora me hacen desistir de
ello las cartas de la emperatriz Teofana...»

En marzo del afio 986 todavia vacila en-
tre la corte imperial y Espafia, como lo ates-
tigua una carta al abad Nithard. Por otra
parte, sabemos que a la muerte del rey 10 -
iario fue nombrado secretario de la reina
Emma. Espafa le ofrecia entonces el retiro
de la sabiduria, con magnificas amistades y
aquellos libros que él codiciaba tanto. Cuxa,
mas tarde refugio de San Romualdo y del
dogo Orseolo, no hubiera sido un asilo dig-
no de Gerberto. Pero su destino, de acuerdo
con sus inclinaciones méas o menos confesa-



168 Capitulo 3

das, le reservaba para las grandezas y los
peligros de la vida activa.

En suma, los lazos que le unian a Catalu-
fia seguian siendo muy fuertes, incluso
cuando la dej6. Tres afios permanecié en
ella, del 967 al 970. Antes de que volviera a
Francia, pero no a Aurillac, el conde Bo-
rrell y el obispo Hatto le llevaron a Roma.
Iban a Roma a pedir al papa que erigiera a
Vich en obispado, para independizarlo de
Narbona, de donde el obispo de Vich era
sufragdneo. Este intento estd en relacion
con el empefio de los condes de Barcelona,
vasallos del rey de Francia, por ser mas in-
dependientes de la Corona. Asi, pues, cuan-
do Borrell, en el momento de la gran inva-
sion de Al-Mansur, pidié ayuda y proteccion
a Hugo Capeto, éste exigié al conde que, por
su parte, reconociera sus deberes feudales,
como condicién previa a toda alianza mili-
tar. Pero la toma de Barcelona data del afio
987, y es en enero del 971 cuando un diplo-
ma pontificio registra la presencia de los
viajeros en Roma. Entonces comenzaron las
relaciones de Gerberto con la casa de Sajo-
rna, relaciones que tan profunda influencia
iban a ejercer en el curso de su vida. Supo
agradar al papa y al emperador, no sélo por
su gran saber, sino ciertamente por un en-
canto personal que todavia percibimos en
sus cartas. Su amabilidad un poco florida
nos lleva a veces a pensar: jqué hombre



El papa y el afio mil 169

maés habil! Pero este hombre hébil es tam-
bién un gran hombre, y no cabe duda que
tenia disposicion para amar —a sus padres
espirituales, a sus amigos, a sus patronos vy,
més tarde, a sus discipulos—. En aquella
ruda época, entre aquellas almas tan duras,
ese aquitanio brillante y suave nos hace pen-
sar en la elegancia intelectual y moral de la
antigua Roma y en sus dias mas bellos,
cuando los primeros rayos del sol de Grecia
comenzaban a templar, a ablandar sus rigo-
res. Escipion Emiliano y Lelio le hubieran
acogido bien. En aquella Roma de su juven-
tud, una Roma toda feudal, escenario de lu-
chas que enfrentan a los barones del Lacio,
a un populacho frenético, a un papado vaci-
lante, a un emperador sajon, Gerberto esta
en su propia casa mucho mas que todos
ellos. Dicen que se gand sus ilustres amista-
des con la astronomia, con la mdsica y, so-
bre todo, porque veian en él un tipo de hom-
bre ya muy raro o mas bien desaparecido. El
emperador y el papa se exhortaban mutua-
mente a conservarlo a su lado: ¢;no deseaba
Otén | rodearse, como Carlomagno, de los
sabios y los letrados mas eminentes de su
tiempo? Restaurar el Imperio ¢/no era es-
forzarse por restaurar la cultura imperial?
Por otra parte, ¢no era Gerberto el hombre
nacido para Romay para la corte pontificia?
Sin embargo, Gerberto no siguié ninguna de
estas dos vias. Y acaso en esto dio una prue-
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ba de su gran prudencia: pronto muri6 el
emperador, y nada mas inestable que aquel
papado del siglo x, en permanente convul-
sion. En todos los hombres de esta enverga-
dura hay un sentido, hondo y oculto, de su
destino. En todo caso, Gerberto se conside-
raba débil dialéctico y decidié ir lejos a
completar su formaciéon. En aquel tiempo,
bajo Adalbéron (969-989), estaba en pleno
auge la escuela episcopal de Reims. Garan-
nus, archidiacono de esta famosa iglesia, se
hallaba en agquel momento en Roma, envia-
do por Lotario, rey de los francos. Gerberto
decidio irse con él. EI emperador le pago,
seguramente, el viaje. En el camino, los dos
sabios se comunicaban lo que sabian. Ga-
rannus adelantd mucho en la matematica,
pero tenia la cabeza dura para la mausica.

Aqui comienza para Gerberto el periodo
més fecundo de su vida, el méas auténtico,
el més rico en resultados: diez afios de en-
sefianza y de estudios durante los cuales el
«brillante estudiante» se convierte en maes-
tro e inicia una pasmosa carrera politica.

Los viajeros llegaron a Reims a finales del
aflo 972 6 a principios del 973 —segun Ri-
cher, entre el concilio de Mont-Notre-Dame,
celebrado en Tardenois, y la muerte de
Oton | (9 de mayo del 963)—. Como otros
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hombres de aquel tiempo —el propio Ab~
bon de Fleury— que, pasada ya la primera
juventud, y hasta la edad madura, no te-
mian volver a sentarse en los bancos de la
escuela, Gerberto, ya conocido, ya rodeado
de tan altas simpatias, tornd a ser estudian-
te. Pero, al poco tiempo, Adalbéron le en-
comendd la direccion de la escuela, nom-
brandole escoléastico, o empleando una vieja
palabra de un sabor pedante y a la vez po-
pular, «escoOlatra». Aqui se echa de ver aquel
seguro ascendiente que Gerberto habia ejer-
cido ya sobre el abad Géraud, el conde Bo-
rre!!, los amigos catalanes, Juan XIII,
Otén 1. El arzobispo de Reims debié pen-
sar que un maestro que habia ganado tanta
fama en Aquitania, en Espafa, en ltalia, te-
nia que llevar muy lejos la de sus escuelas.
Ademads, Adalbéron, como hombre de Esta-
do, apreciaba en su justo valor el favor de
que gozaba en la Corte imperial en tiempos
de Oton Iy que su sucesor, Oton 11, le seguia
dispensando. Todas estas razones son exce-
lentes razones. Pero esta magnifica curva
humana, vista desde fuera y por mentes po-
co esclarecidas, de mediocre vuelo y siem-
pre confinadas en las regiones bajas, tenia
que parecer sospechosa. No bastaba para
explicarla el hechizo de la simpatia y de la
superioridad. jQué no serd después, cuando
el amigo del Demonio llegue a las mas altas
dignidades, hasta a la dignidad soberanal
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La hiel de Abbon no es mas que envidia aca-
démica. Prepara la acusacién del malefi-
cio.

Henos aqui en el extremo opuesto de
Cluny y en un plano superior al de la cultura
carolingia. En los confines de Austrasia,
Gerberto aporta algo que no es el puro sa-
ber, sino un giro, una manera de pensar y
de hacer comprender. Quizd no fue de esos
hombres que innovan bruscamente, que
proyectan un resplandor ardiente y concen-
trado sobre un punto de la investigacidn.
Pero difundié una luz igualmente pura en
todo el campo de los conocimientos huma-
nos de su tiempo. Tuvo ese don superior, el
talento, tan necesario como el genio para los
progresos de la civilizacion, pero sospecho-
so para el vulgo. Talento que, en un profe-
sor, consiste ante todo en el arte de hacer
vivir y de hacer amar lo que se ensefia. El
éxito, odioso para los pedantes que lo consi-
deran un pecado mortal, es aqui testimonio
irrebatible de la superioridad y de la efica-
cia.

Conocemos la ensefianza de Gerberto en
Reims, en su forma y en su espiritu, a través
de Richer. Comprendia la l6gica y la mate-
matica, es decir, el trivium, ensefianza litera-
ria y filoséfica, y el cuadrivium, ensefianza
cientifica. La primera de las artes liberales,
la primera rama del trivium, es la grama-
tica, estudiada segun Donato, Prisciano y
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Marciano Capella. Los discipulos que llega-
ban a Gerberto conocian ya los rudimentos.
Empleando la expresion del biografo de
Abbon, podian ya pasar a nado el inmenso
mar de Prisciano, que en aquella época se
consideraba como la fuente del conocimien-
to del latin. Después se abordaba la dialéc-
tica, ciencia en la que Gerberto se habia
perfeccionado en el mismo Reims y en la
que se estudiaban las categorias de Profirio,
las obras de Boecio sobre la légica y los
Topicos de Cicerén. Nada maéas arido que
esta disciplina, basada en el anélisis de las
quinqgue res, el género, la especie, la diferen-
cia, lo propio y lo accidental, y de las diver-
sas formas de silogismo. Pero al menos
podia preparar las mentes, soltarlas, darles
agilidad, entrenarlas, si no en el ejercicio
del espiritu critico, que se basa en principios
muy diferentes, si al menos en la rapidez y
en la agilidad del razonamiento. Asi parece
que lo entendiéo Gerberto, mas alla de las
definiciones que hoy nos parecen puramente
verbales: llevaba a sus discipulos a un
«sofista» que los entrenaba en el especial
atletismo de la discusion. Se echa de ver
aqui aquel amor a lo concreto que parece
caracterizar la ensefianza de Gerberto y del
que encontraremos otras pruebas. No le
interesan las nociones por si mismas, sino
la manera como el espiritu las vive. Utiliza
estos datos tan aridos para despertar y para
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conducir la actividad de ia inteligencia:
aridas, si, pero constituyen esencialmente la
técnica del pensamiento medieval, que no
es mediocre, y mediante el desarrollo de
una técnica analoga, dialéctica o especula-
cion sobre formas puras, se hizo probable-
mente la escultura romanica. Por lo demas,
cuando se lee el pequeiio tratado de Ger-
berto, Libellus de rationali et ratione uti4
no se comprende su verdadero sentido si no
es interpretdndolo como un juego, casi pu-
ramente «ornamental» de su inteligencia.
¢,Como se puede decir que el ser razonable
usa de la razon, si lo razonable esta nece-
sariamente contenido en el uso de la razén?
Hay que distinguir entre el poder y el acto.
El ser razonable es definido por la razén,
pero no siempre se sirve de la razon...
Ejemplos de los problemas que Gerberto
planteaba a sus discipulos y a los que él
mismo daba una solucion de la mas elegan-
te sutileza. Quiza el Libellus es un «ejerci-
cio corregido» o una «bella leccién» que
Gerberto quiso conservar.

Pero hay coincidencia en la opinion de
que no es en la dialéctica donde Gerberto
dio la medida de su originalidad: la dio
mucho maés en laretdrica, donde se destaca
como un principe del humanismo. En pri-
mer lugar, renunciando a los manuales para
recurrir a las fuentes. /Qué fuentes? Los
textos de los maestros que él no se cansaba
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de conseguir, haciéndolos copiar en las
abadias que tenian ejemplares de ellos. Esta
caza de manuscritos a la que dedica tanto
empefio y tanto gusto, prometiendo aqui un
alto precio, alld uno de aquellos globos ce-
lestes que él sabia hacer, es uno de los ras-
gos mas curiosos de su correspondencia.
Gracias a él se salvaron Terencio, Virgilio,
Horacio, Lucano, Estacio, Persio y Juvenal,
no para las delicias de un bibliéfilo afanoso
de enriquecer su tesoro o para delectacion
solitaria de un letrado escondido, sino para
entrar en la gran corriente del pensamiento
humano, para ser explicados publicamente
ante hombres jovenes a los que un maestro
como éste sabia comunicar el calor de sus
admiraciones. Toma en sus manos, finas y
fuertes, el vaso que San Odilén vio en sue-
fios. No son sierpes lo que sale de él: con-
tiene la sabiduria que un cristiano puede y
debe aprovechar. Al mismo tiempo, este
genio practico, tan bien armado para la ac-
cion, ejercita a sus discipulos en la palabra,
discuten en latin; las condones a lo Salus-
tio de que hace uso Richer y que pone en
boca de los personajes de su historia para
resumir una situacion, para explicar la psi-
cologia de una decisién o de un aconteci-
miento, se deben ciertamente a la ensefian-
za de Gerberto. El arte de escribir la his-
toria conservara su tradicion durante mu-
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cho tiempo, hasta el final de la época
clasica.

Aunque Gerberto no hubiera ensefiado
mas que el trivium, su nombre tendria su
lugar en la historia del espiritu. Mas parece
haber ejercido una influencia no menos
profunda ensefiando el quadrivium, la ma-
teméatica —es decir, la aritmética, la masi-
ca, la geometria y la astronomia—. Al ser-
virse del &baco, empleaba un procedimiento
conocido desde el siglo v y practicado ha-
cia el aflo 970 en Spire. Hizo que un arte-
sano le fabricara uno, y también mil «ca-
racteres» de cuerno. Era una especie de
maquina de contar, parecida a un tablero
de bolos con veintisiete casillas en tres co-
lumnas, una columna para cada serie de
nueve cifras, una para las unidades, otra
para las decenas y la Gltima para las cen-
tenas. Cada cifra representaba, pues, un
valor diferente, segin la columna en que se
hallaba; el calculo resultaba mas facil y po-
dia reducirse, al menos para los virtuosos,
a movimientos de la mano. A pesar de que
se ignoraba el cero y de las dificultades de
las fracciones, se ha podido decir que los
discipulos de Gerberto, tocando el abaco
como quien toca un instrumento, hacian
juegos malabares con las cifras. Esto expli-
ca el entusiasmo de Abbon y su mal verso.
Ciertas operaciones seguian siendo bastante
largas y complicadas. Cuando Gerberto pe-
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dia a sus amigos de Espafia el tratado de
Ledn el Sabio sobre la multiplicacion y la
division, intentaba enriquecer el método.
Y lo mismo en cuanto a la geometria. Te-
nemos un tratado de esta ciencia que lleva
su nombre, pero en una letra posterior al
manuscrito. Se ha supuesto con razon que
era obra de un alumno suyo —quiza un cua-
derno de clase—. En €l se cita a Pitagoras, a
Eratostenes, al Timeo y el comentario de
Chalcidius. Pero Gerberto ignoraba el grie-
go. ¢(Como conocid a estos autores? ¢Por
los arabes? Pero Gerberto no sabia arabe.
Probablemente, por traducciones judias al
latin. Pfister y Picavet descartan esta hip6-
tesis so pretexto de que el viaje a Cordoba
es una leyenda. En su época no se sabia
casi nada de la vida intelectual en Catalufia
ni de la cultura mozarabe. No era necesario
ir a Cordoba y saber arabe para entrar en
contacto con la ciencia judeomusulmana. El
texto relativo a Ledn el Sabio lo prueba
suficientemente. Pero esta observaciéon no
resta valor alguno a lo dicho sobre las vie-
jas fuentes de los agrimensores romanos.
No fue en geometria donde méas innovéd
Gerberto. Ni tampoco en mdasica. Lo que
nos dice Richer a este respecto nos hace
pensar que, en este campo, Gerberto se lo
debia casi todo al De musica, de Boecio. Fue
el monje Gui d'Arezzo quien imprimidé a
este arte un avance decisivo al poco tiem-
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po de morir Gerberto, haciendo mas senci-
lla, més limpida, la lectura de los tonos y
de los semitonos. Pero Gerberto formdé bue-
nos masicos, por ejemplo, el rey Roberto,
que no solo se complacia en cantar en el
coro, sino que, probablemente, puso musi-
ca a unos himnos de cuya letra no es autor,
puesto que eran conocidos mucho antes de
él, entre otros el O constantia martyrum,
que la reina Constancia, en su candor, cre-
yo escrito para ella, como le habia pedido.
La parte mas brillante de la ensefianza de
Gerberto fue, ademas de la retorica, la as-
tronomia. También en esto bebid sin duda
en fuentes arabes; de ello da fe la carta
relativa a la traduccién del tratado De As-
trologia. Como en retérica, en aritmética y
en dialéctica, Gerberto no era en astrono-
mia un tedrico puro, sino un demostrador
que se basaba en datos tangibles. Mandd
hacer unas esferas en cuya descripcidon se
detiene Richer con una complacencia entu-
siasta: en primer lugar, una esfera maciza
de madera, en la que sefiald los puntos en
los que salian y se ponian los astros, varias
esferas armilares que indicaban su marcha
en el cielo y, por ultimo, una esfera hueca
con varios tubos, uno de los cuales permitia
determinar los polos, mientras que los
otros, girando en torno al primero, dirigian
la mirada y la fijaban en un lugar muy pre-
ciso 5 Estos globos de Gerberto se hicieron
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célebres. Se los pedian a cambio de manus-
critos, pero habia que esperar con pacien-
cia, pues no ocultaba él que su construccién
llevaba mucho tiempo y mucho trabajo.

¢ Tenemos con esto una idea completa de
la ensefianza y de la ciencia de Gerberto?
Seguramente no, pues algunos de sus disci-
pulos dan prueba de curiosidad y de cono-
cimientos médicos. En los estudios juridi-
cos, parece haber practicado sobre todo el
derecho candnico, pero no hasta el punto
de discernir las falsas decretales que le pre-
sentaron en controversia y que él admitio
como auténticas, pero discutiéndolas con
toda la agilidad de su gimnastica intelec-
tual. Por altimo, fue tedlogo, al menos si
es ciertamente suyo el tratado De corpore
et sanguine Domini, donde el autor toma
una posicion intermedia entre los partida-
rios de la presencia real y los que, como
Raban Maur, consideran el pan y el vino
como los simbolos de la Iglesia, cuerpo de
Cristo. No es en escritos de este género
donde debemos buscar la esencia del genio
de Gerberto, ni tampoco en su brillante di-
sertacién sobre lo racional y el uso de la
razon. Mas serios son sus escritos matema-
ticos. Pero donde se define su papel y se
dibuja su figura es, sobre todo, en la mane-
ra como vivié las curiosidades de su inteli-
gencia 'y como hizo que las compartiera una
gran parte de los dilectos de su tiempo.



180 Capitulo 3

Un maestro vale por sus discipulos tanto
como por sus obras. En la primera fila de
los hombres que Gerberto formd estd Ri-
cher, sin el cual no conoceriamos, como
merece ser conocido, al gran profesor de la
escuela de Reims. Parece ser que fue el con-
sejo de Gerberto lo que le movid a escribir
la historia de su tiempo, cuyos cuatro libros
abarcan el periodo que va desde Carlos el
Gordo y el rey Eude hasta el afio 995. Es
una fuente estimable para los afos poste-
riores al 969 y, sobre todo, para la revolu-
cién que llevo a Hugo Capeto a la realeza.
Richer vivia aun en el afio 998; a partir de
esta fecha, nada sabemos de él. Tenia cono-
cimientos de medicina, pues el afio 991 hizo
el dificil viaje de Reims a Chartres para
conferenciar con el monje Heribando y pa-
ra consultar ciertos manuscritos médicos.
Por otra parte, Pfister sefiala con razén el
espacio que Richer dedica a la descripcion
de las enfermedades de que mueren los
personajes de su historia. Otro discipulo de
Gerberto, Fulberto, comenzd por ser médi-
co; pero se debe a su actuacién como teso-
rero de Saint-Hilaire de Poitiers, y sobre
todo como obispo de Chartres su fuerte
huella, no sélo en la vida politica, en la que
le vemos mezclado en mas de un aconteci-
miento bajo el rey Roberto, sino en la his-
toria de la cultura, por el brillo de la es-
cuela de Chartres bajo su episcopado, y en
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la historia del arte, por la catedral que hizo
construir y que fue destruida por el fuego
en 1194. Ya hemos visto que Abbon de
Fleury acudié a Reims en busca de los co-
nocimientos que aun le faltaban. En torno
a Gerberto aprendian otros muchos hom-
bres que habian de contar en la vida mo-
nastica o en el episcopado: Ingon, abad
de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Pierre-
le-Vif de Sens y de Massay (fundado en el
afio 1000); Gerardo, obispo de Cambrai;
Adalbéron, obispo de Laon, homoénimo del
arzobispo de Reims y al que el pueblo lla-
maria un dia «el viejo traidor»; por Gltimo,
Liétry, al que Roberto elevaria al arzobis-
pado de Sens el afio 1000. Tales eran los
compaferos de juventud del que iba a ser
el rey Roberto, pues Hugo Capeto y Adelai-
da confiaron a Gerberto la educacion de su
hijo. Después de él adquirio el joven prin-
cipe sus titulos, no el sobrenombre, bastan-
te absurdo, de «Piadoso», que, fundandose
en Helgaud, su limitadisimo bidgrafo, le die-
ron nuestros viejos historiadores, sino mas
bien el que le atribuyen ciertas cartas a
cuyo pie se lee: regnante Roberto rege theo-
sopho —expresion a la que corresponderia
bastante bien la traduccion de «el filosofo
cristiano».

Dejemos ya de considerar absolutamente
barbara una época en la que vemos al he-
redero de los duques de Francia entre los
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estudiantes de Gerberto, esos jovenes inte-
lectuales que, mas tarde, elegira él para sus
grandes jerarquias eclesidsticas. Midamos
no solo el valor intrinseco, sino la amplitud
y el alcance de una ensefianza que, en vis-
peras del afio 1000, prepara tales cuadros
a la Francia de los Capetos. La fama de
Gerberto rebasaba las fronteras de Fran-
cia, se extendia hasta Italia y Alemania, don-
de suscité los celos de Otrico de Magdebur-
go, uno de los sabios que rodeaban a
Oton | y maestro de San Adalberto, el apds-
tol de Bohemia. Crey0 que podia coger en
falta a Gerberto sobre la clasificacion de
las ciencias, y, para sostener sus acusacio-
nes, mando6 a uno de sus discipulos a tomar
notas en el aula de Gerberto. Pruebas en
mano, dio parte a Otén Il de estas diver-
gencias, sin duda con la esperanza de que-
brantar el crédito de su rival en la corte
imperial, donde Gerberto era conocido y
amado desde hacia mucho tiempo. El empe-
rador convocd a Otrico y a Gerberto a Ra-
vena para que argumentaran en su presen-
cia: largo debate dialéctico cuya historia
nos cuenta Richer detalladamente, pero en
el que el prestigio de Gerberto no parece
haber sufrido menoscabo. Ocurrié esto por
Navidad del afio 980. Otrico murio el 1 de
octubre del afio siguiente, sin pasar, pues,
por la amargura de ver como su contra-
dictor proseguia con gloria no so6lo su ca-
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rrera de maestro, sino la pasmosa fortuna
que le elevo hasta el pontificado. Olvidamos
lo que hay de poco noble en esta especie
de espionaje al que se rebajé Otrico, para
destacar, como un detalle interesante en la
historia moral de la época, esa conferencia
de Ravena en la que el emperador preside
en persona un debate de filosofia puraé.

Se inicia entonces para Gerberto un nue-
vo periodo. No deja de ser un hombre de
pensamiento, pero entra en una vida de
plena accidn, erizada de dificultades, de lu-
chas subterrdneas y de inquietudes. En la
conferencia de Ravena se encontraba sélo
ante un cofrade descontento. En lo suce-
sivo se va a encontrar con adversarios mas
duros. Su destino es de los que so6lo en la
lid toman vuelo. Dispuesto estd, armado de
pies a cabeza, para otras luchas que no son
las rivalidades intelectuales. No nos gusta-
ria verle constantemente dichoso.

A finales del 982 o a principios del 983
fue nombrado abad de Bobbio, en Lombar-
dia. Al designarle asi para gobernar la ilus-
tre fundacion de San Colombiano, Oton Il
daba al escoldstico de Reims una nueva
prueba de su amistad. Bobbio era impor-
tante por los bienes, y acaso mas aun por
su antigua fama, por su biblioteca, por los
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viajes de aquellos peregrini Scotti que, ve-
nidos de Northumbria y de Irlanda, propa-
gaban en los scriptoria monasticos los
ejemplos y los principios de la decoracion
de sus bellos evangeliarios. La biblioteca de
Bobbio fue para Gerberto una gran fuente
de gozo. Era, para la época, una biblioteca
enciclopédica: en ella figuraban los maes-
tros de la antigiedad profana junto a los
Padres, los poetas, Virgilio, Horacio, Ovidio,
Juvenal, Claudiano, los oradores y los fil6-
sofos, Ciceron y Séneca, y hasta Lucrecio,
tan oscuro entonces y durante mucho tiem-
po. En ella acompafiaban las ciencias —Ila
astronomia, la medicina— a las letras. Mas
tarde, cuando Gerberto se alej6 de Bobbio,
todavia pensaba en sus riquezas no con una
estéril nostalgia, sino para extender su in-
fluencia benéfica. Confidencialmente escri-
be a uno de sus fieles, el monje Reinardo,
esta carta encantadora y habil: «Te pido
encarecidamente una sola cosa, que no te
causara peligro ni perjuicio y que estrecha-
r& mas aun los lazos de nuestra amistad.
Ya sabes con cuanto afan busco los libros
por doquier, y también sabes que hay por
doquier copistas en las ciudades y en los
campos de Italia. Con que manos a la obra
y haz que me copien, pese a todos, la As-
tronomia de Manlio, la retérica de Victori-
no, el tratado de Demdstenes sobre la of-
talmia. Me comprometo, hermano, a guar-
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dar un silencio inviolable sobre el favor
que me vas a hacer. Todo lo que gastes te
lo pagaré con réditos donde me digas y
cuando me digas?7 Pero ni en el mismo
Bobbio perdié de vista su propia biblioteca
de Reims: «Que se corrija el Plinio —es-
cribia a Airard de Saint-Thierry—, que nos
envien Eugrafio, que se copien los manus-
critos que estan en Orbais y en Saint-Bas-
le...» Nada puede acabar con esta furiosa
pasién, y vemos una vez mas la enjundia de
esta vida: de cualquier lado que se mire y
aun limitdndose a un solo aspecto, sirve al
espiritu con una especie de encarnizamiento
que no tuvieron ni siquiera los grandes
cardenales humanistas del Renacimiento,
los Bessarios, los Aeneas Sylvius.

Pero el gobierno de la abadia le causaba
grandes preocupaciones. A pesar del es-
plendor de su nombre, fue recibido como
criatura del imperio. Como en todas partes,
supo ganarse afectos muy fieles. Pero que-
daban partidarios de su antecesor Petroal-
do. Los italianos desconfiaban de Gerberto
y él no queria a los italianos. Con un laco-
nismo enérgico, en el que se adivina su
amargura, corregia asi los versos de Virgi-
lio: Fregus, non viri —los bienes de la tie-
rra, si; pero los hombres, no—. Las vastas
propiedades de Bobbio eran saqueadas por
sus vasallos. El nuevo abad intentd hacer
valer los derechos de su monasterio. Pedro,
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obispo de Pavia, le propuso una entrevista.
El la rechaz6. «Sustraed, robad, azuzad con-
tra nosotros a las fuerzas de Italia. El mo-
mento es favorable: nuestro sefior esta
ocupado en la guerra...8 ¢Donde buscar
apoyo? Oton amaba a Gerberto, mas, para
sus ambiciosas empresas, necesitaba mas
que nunca ganarse a los italianos. Muerto
él, el 7 de diciembre del 983, nada le queda
al abad de Bobbio, que no puede contar con
el Papa, antiguo obispo de Pavia. Y se vuel-
ve a Francia, dejando la abadia a Petroaldo,
pero sin renunciar a sus derechos. Algunos
de sus monjes siguieron siéndole adictos y
hasta iban a verle a Reims. Pasados seis
afnos (989), escribe que Petroaldo es un «ti-
rano», en el sentido propio de la palabra,
es decir, un usurpador. Y, sin embargo,
cuando llega a Papa le confirma en el go-
bierno de Bobbio. Es que Gerberto es a la
vez un alma grande y un politico: no se
obstina en su antiguo fracaso.

La muerte de Oton Il dejaba una situa-
ciéon complicada. El hijo que habia tenido
de Tedfana contaba sélo tres afios. Enrique,
duque de Baviera, y Lotario, rey de los fran-
cos, aspiraban a la tutela, el uno para ser
rey de Alemania, el otro para coronar la
politica lorenesa de los reyes carolingios.
Este extenso pais, que comprendia no solo
la Lorena moselana, sino la Baja Lorena,
es decir, la region comprendida entre Flan-
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des y el Rin, seguia siendo el objeto esen-
cial de sus reivindicaciones y, si asi puede
decirse, el fondo del irredentismo carolin-
gio. Pero el imperio mantenia en él sus de-
rechos y conservaba partidarios fieles. En
la estructura de una sociedad feudal, las si-
tuaciones personales son a veces muy com-
plicadas. Aldabéron, arzobispo de Reims vy,
en calidad de tal, vasallo del rey de los fran-
cos, pertenecia a una familia lorenesa. Ha-
bia estudiado en la abadia de Gorze, de la
diocesis de Metz. Ademas, Bruno, hermano
de Otén | y arzobispo de Colonia, le habia
dado el condado de Hainaut. Era favorable
al imperio, y su amigo Gerberto, cliente de
la casa de Sajonia, seguia los mismos ca-
minos. En las disputas suscitadas por la
menoria de Otén Ill, ambos se esforzaron
por obtener la neutralidad del duque de
Francia. Procuraron apartar a Lotario de
sus designios. Pero Lotario marchaba ya a
la conquista de Verdin. Entonces pensaron
en derribar la dinastia carolingia y susti-
tuirla por la poderosa estirpe de los gran-
des sefiores que, en su ducado y en Fran-
cia, ejercian una autoridad casi real. Aqui
viene a cuento la famosa carta de Gerberto
a un destinatario desconocido: «Te escribo
en muy pocas palabras una carta enigmati-
ca: Lotario no es rey de Francia méas que
de nombre; Hugo no lo es de nombre, pero
lo es de hecho. Si buscdis su amistad y si
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unis a su hijo con el hijo de César, ya no
tendréis por enemigos a los reyes de los
francos.9» ¢Era en verdad servir a la cau-
sa de Francia querer sustituir una dinastia
gastada, a pesar de los jefes enérgicos, por
una dinastia fuerte, aun a costa de aban-
donar —provisionalmente— una politica lo-
renesa? En todo caso, si la posicién de
Adalbéron, arzobispo de Reims y canciller
de la Corona, es ambigua, la de Gerberto
no lo es. La muerte de Lotario, el 2 de mar-
zo del 986, y la de su hijo Luis V, en mayo
del 987, resolvieron la situacion. En junio
del mismo afio es consagrado en Noyon
Hugo Capeto, elegido en la asamblea de
Senlis. En la Navidad siguiente hacia con-
sagrar a su hijo en Orledns. Asi tomaban
cuerpo en la historia los designios politicos
de Gerberto. Es claro que Gerberto no bus-
caba la grandeza del imperio a expensas de
Francia, a la que daba, por el contrario,
una fuerza nueva: fiel a la vez a su disci-
pulo de Reims y al hijo de Otén Il, tendia
al equilibrio de Occidente.

Estos ambiciosos planes de hombre de
Estado, secundados por los acontecimien-
tos, que les facilitan un éxito tan rapido,
daban a Gerberto una autoridad indiscuti-
ble. Habia sido el alma de las combinacio-
nes de Adalbéron, y lo que no habia podido
hacer o decir en persona el arzobispo de
Reims, canciller de Francia, se encarg6
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de hacerlo o de decirlo Gerberto. Hizo y
deshizo reyes. Secretario ahora de Hugo Ca-
peto, podia actuar sobre los asuntos de la
monarquia. EIl afecto de Adalbéron y la gra-
titud del principe le aseguraban la continui-
dad de la fortuna. El arzobispo pensaba en
él como sucesor suyo y hasta le designé
para el cargo. Muere el 23 de febrero del
afio 989, y no es nombrado Gerberto en su
lugar. Por un extrafio giro, lo fue Arnulfo,
bastardo de Lotario. No es facil entender
las razones de esta eleccion, tan impolitica
como poco honorable para Hugo Capeto,
elevado por Gerberto a la dignidad real con-
tra la familia de Lotario. No se resignaba
ésta a ser suplantada. Carlos, duque de Lo-
rena —antiguo rival de Hugo Capeto y he-
redero legitimo—, era tio de Arnulfo. ;Aca-
so el rey de Francia, al hacer arzobispo a
Arnulfo, esperaba ganarse el apoyo del so-
brino contra el tio y dividir asi a los caro-
lingios? Si asi fue, no tardd en ver el resul-
tado negativo. El afio 988, el duque Carlos
habia tomado Laon, la antigua acrépolis
carolingia, refugio de Emma, viuda de Lo-
tario. Sitiado dos veces por las tropas rea-
les, resistio. Una noche de agosto del
afo 989, se apodera de Reims por sorpresa
con la complicidad de Arnulfo. Este golpe
de fuerza es el ultimo péalpito de vida de
una raza condenada. ;Qué parte tuvo en él
Gerberto? Elevado Arnulfo al arzobispado
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de Reims, Gerberto permanecié a su lado.
Seguia siendo, al menos de nombre, abad
de Bobbio, y, de hecho, escolastico y secre-
tario del prelado. No sélo se inclind ante
Carlos, sino que sirvié los designios de los
dos conjurados. Seguia la maxima de Te-
rencio, mas prudente que altiva: «Si no
puedes lo que quieres, quiere lo que pue-
des.» En realidad, éste es el momento malo
de su vida. Estd enfermo, estaba desorien-
tado. La ingratitud y —digamos la pala-
bra— la estupidez de Hugo Capeto en esta
circunstancia pueden ayudarnos a compren-
derle, si no a exculparle. Se ha dicho tam-
bién que, abad-conde de una gran abadia
italiana, a la que habia sido llamado por
Otoén 11, no tenia deberes feudales mas que
ante el imperio. Lo que nos apena es verle
romper con su linea politica, indiscutible-
mente francesa y capeta. Jamas le creeria-
mos un aventurero vulgar que se venga de
una decepcion y que intenta su suerte. Lo
seguro es que este episodio le hizo sufrir
mucho y que se apresurd a ponerle fin en
cuanto pudo. Es curioso que Gerberto se
viera metido en él por un principe carolin-
gio, hijo de una hermana de Lotario: le co-
nocemos ya, es Bruno de Roucy, obispo de
Langres. Hizo, pues, las paces y el rey com-
prendié su error.

En 991 termina la aventura del preten-
diente lorenés. La noche del domingo de
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Ramos cae Laon, entregada por su obispo,
Adalbéron o Ascelin, que en otro tiempo se
habia adherido con las méas sagradas pro-
mesas a la causa de los dos carolingios y
que traiciond a Arnulfo como Arnulfo habia
traicionado a Hugo Capeto. Encierran al du-
que y al arzobispo en Orledns y hacen
comparecer al prelado ante un concilio re-
unido en Saint-Basle el 17 y el 18 de junio.
Arnulfo es condenado por su felonia, degra-
dado y encarcelado de nuevo. Pero ¢tenia
derecho un concilio nacional a tomar esta
decisiéon sin la aprobacion de la Santa
Sede? Ya sabemos lo que los obispos pensa-
ban del soberano pontifice. Abbon de Fleu-
ry, intérprete de los frailes contra los obis-
pos, sostuvo los derechos del Papa apoyan-
dose en las Falsas Decretales. Gerberto las
rebatié. Fue elegido arzobispo.

El error de los hagidgrafos es creer que
en una gran vida todo es grande. En el pla-
no humano, las miserias y las mezquindades
con que Gerberto lucha en lo sucesivo no
le disminuyen. Pero es triste ver al arzobis-
po de Reims, canciller de Francia, disputar
su titulo al papado y al mismo rey de Fran-
cia. Detestaba estas disputas, que le apar-
taban de mas altos pensamientos. Hubiera
preferido, nos dice, luchar contra gentes
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armadas. No obstante, ponia en estas lu-
chas, tan estériles para el espiritu, toda la
firmeza, todo el rigor del suyo, todos los re-
cursos de su dialéctica. Ya la resefia de
Saint-Basle nos hace ver todo el alcance y
toda la habilidad de ese espiritu 0 (Lo re-
dacto6 siguiendo unos apuntes taquigraficos,
como cree Julien Havet? No es imposible
que aprendiera este procedimiento en Ita-
lia, donde lo empleaban los notarios. Pero
me cuesta trabajo creer que los debates del
concilio tuvieran esa elegante unidad. Por
ejemplo, el discurso del obispo de Orleans,
cuyo fondo no se puede poner en duda, es
un bello discurso muy digno de la pluma
de Gerberto. Por lo demaés, esta belleza y
esta vivacidad de forma no disminuyen en
nada la autenticidad histérica de tan insig-
ne documento redactado por tan ilustre
testigo.

De todos modos, el legado del Papa oy6
tratar a su sefior con una vehemencia que
atizé la ira de Juan XV, indignado de que
se pasara por encima de su derecho. Inten-
té hacer intervenir a los prelados alemanes
y loreneses, en Aquisgran, en Ingelheim,
donde logré que fueran condenadas las de-
cisiones de Saint-Basle. Y excomulgé a Ger-
berto. Pero el Concilio de Chelles, presidido
por el joven rey Roberto, decide que no se
debe obedecer al Papa cuando el Papa es
injusto. Entonces se maquina la soberbia
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empresa del Concilio de Mouzon, I'l I’i>a
necesita algunos obispos franceses y sobre
todo una mayoria alemana que no % simia
impresionada por los reyes de Francia. v<mi
zon, ciudad fronteriza, dependia de Reims
en lo eclesiastico y de Lorena en lo poli! ico
Hugo Capeto prohibié a sus obispos asislii
a este concilio. Solo asisti6 Gerberto (995),
que pronuncidé un discurso cuyo texto ha
sido discutido n. Pero sus esfuerzos no die-
ron ningun resultado concreto. EIl concilio
se disolvio, previo acuerdo de celebrar otro
en Roma, que nunca se reunio.

No parece que a Gerberto se le acabara
la paciencia por estos aplazamientos y por
estos rodeos de una politica de astucia que
tampoco quebrantaba al episcopado fran-
cés. Pero, al trasladarse a Roma Oton Il
para recibir alli la corona imperial, el arzo-
bispo de Reims decidi6 acompafarle para
hacer ante el Papa (997) la defensa perso-
nal de su causa. Decision no s6lo muy va-
liente, sino en extremo habil, pues la cir-
cunstancia de la coronacion y la amistad de
Otén 111 eran especialmente propicias a los
intereses de Gerberto. En esto cambia la
suerte, y cambia favorablemente. Muere
Juan XV. Le sucede un pariente de Otoén IllI,
Gregorio V. Pero cambia otra vez la suer-
te: la muerte de Hugo Capeto priva a Ger-
berto de un soberano que, desde su recon-
ciliacion, le habia sostenido siempre.
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Le sucede Roberto, y Roberto es antiguo
discipulo de Gerberto. También se puede
jugar, noblemente, esta carta. ¢(No presidio
Roberto el Concilio de Chelles? ¢(No sabe
él, como su padre, cudnto pes6 —diez afios
antes— la influencia de Gerberto, su genio,
su habilidad politica en los destinos de su
casa? Pero Roberto amaba a Berta, parien-
te suya. Necesitaba la aprobacion del Papa
para una boda que podia ser condenada por
la Iglesia, como lo fue en efecto, y contra
la cual, nos dice Richer, se pronuncio hon-
radamente Gerberto. Por otra parte, Rober-
to era amigo de Abbon, que, como hemos
visto, se pronuncié en Saint-Basle contra
Gerberto, por muchas razones, candnicas
unas —muy débiles por cierto, porque se
apoyaban en textos falsos—, politicas otras
—fundadas en la oposicidn de los frailes y
de los obispos—, mas las que se debian a
cierta acritud personal. Abbon, por indica-
cién del Papa, aconsejo a Roberto que libe-
rara a Arnulfo. Magnifica partida jugada a
los obispos de Saint-Basle por un fraile
amargo y diestro (noviembre 997).

Gerberto se enter6 de esto en Alemania,
adonde habia ido tras un corto viaje a Fran-
cia. Reims no le importaba ya. Sus enemi-
gos fomentaban alli contra él la agitacion
de los soldados y de los clérigos. Aquel
centro magnifico que él habia sostenido a
pulso durante diez afios volvia a caer en la
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politica y en la barbarie. En la Corte de un
emperador de diecisiete afos, lleno de entu-
siasmo por el estudio y por los bellos pen-
samientos, y cuyos padres habian sido siem-
pre amigos y protectores suyos, Gerberto
se sentia de nuevo en su verdadera voca-
cién de espiritu, y de la poderosa vida del
suyo, de su pasion humanista por la gran-
deza de la antigua Roma, asi como de su
adhesion a la casa de Sajonia, debia sacar
la concepciéon mas audaz de la estabilidad
europea. Oton le pedia que la constituyera.
A finales del 997, en respuesta al envio de
la Aritmética de Boecio, un bello ejemplar
en el que Gerberto habia escrito unos ver-
sos, Oton le dirigio una carta llena de alu-
siones que terminaba con un poema ritmico
y rimado, su primera composicion poética.
Llamaba en su ayuda a Gerberto para que
completara su descuidada instruccion, para
que le ayudara a desprenderse de su rusti-
cidad sajona despertando su finura griega
original. Alude con orgullo a Grecia, patria
de su madre, con pena a su rusticidad sa-
jona: «Volumus vos Saxonicam rustici-
tatem abhorrere, sed grecsicam nostram
subtilitatem ad id studii magis vos provo-
care, 1>

Este principe magnifico y delicado dona
a Gerberto el dominio de Sasbach, en Alsa-
cia. Le lleva a Italia, donde han estallado
disturbios en Roma. Alli se enteran de que
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ha sido puesto en libertad Arnulfo, lo que
pone fuera de duda su reincorporacion al
arzobispado de Reims. Ot6n liquida con
grandeza una situacion irreversible nom-
brando a Gerberto arzobispo de Ravena. El
Papa no podia menos de confirmar una elec-
cién que liberaba definitivamente a Reims.
En abril de 998 toma posesion de su sede
el nuevo arzobispo de Ravena.

Forzoso es detenerse en este momento
de la vida de Gerberto en el que puede de-
cirse que encuentra el méas noble final de
sus tribulaciones, en esta ciudad donde, a
los recuerdos de los ultimos emperadores
y a las postreras huellas de la majestad ro-
mana, se unen los vestigios de otra grande-
za: el esfuerzo de Justiniano por restable-
cer en el Mediterrdneo la unidad imperial.
Més que en Aquisgran, lejana capital del
norte, mas que en la misma Roma, desga-
rrada por las facciones, el cerebro mas com-
pleto del siglo x puede aqui sofiar, si no en
la continuidad de la historia, al menos en la
posibilidad de una resurrecciéon. Todo le
incita a ello: los monumentos mismos, la
silla de marfil de Maximiliano, decorada
con relieves helenisticos y en la que se sen-
taba Gerberto a su vez. En Ravena pervivia
aun un humanismo que iba a despertar en
forma de herejia, si hemos de creer a Radul
Glaber, que sin duda desfigura los hechos
con sus prejuicios cluniacenses. Vilgardo
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vio en suefios a Virgilio, a Horacio y a Ju-
venal, invocados por el demonio. Dieron las
gracias a su discipulo por el celo con que
se cuidaba de su gloria y le prometieron
asociarle a ella. Desde entonces Vilgardo
predico a los poetas antiguos como un nue-
vo Evangelio. Glaber nos dice que los sec-
tarios del heresiarca fueron numerosos en
Italia y que hubo que estirparlos a sangre
y fuego. Vilgardo de Ravena no es méas que
un episodio, doloroso y alentador a la vez,
en la larga historia de esa devocidn a un
pasado desaparecido, de la que el propio
Gerberto habia dado en Reims tan ilustres
pruebas.

En realidad sabemos poco sobre el afio
que Gerberto pasé en Ravena, fuera de que
llevé a su administracion los principios de
orden y de regularidad que muchos afos
antes habia intentado en vano imponer a la
indisciplina italiana de Bobbio, de donde
todavia era abad. Hizo restituir al monaste-
rio los bienes dilapidados y limitar los
arriendos a largo plazo. Reuni6 en concilio
a los obispos de su archidiocesis para to-
mar medidas sobre la disciplina del clero.
Llegado de un pais donde reinaba esta vir-
tud, a decir del abad de Hersfeld, procu-
raba propagar sus ventajas. No nos imagi-
nemos a Gerberto como un puro intelec-
tual, contento con un altimo asilo, grandes
lecturas y bellos libros. Adonde quiera que
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vaya, no se limita a cumplir los deberes de
su cargo: tiene el gusto y el don de la ac-
cion hasta la lucha. Y es sin duda la alianza
de un alto pensamiento y de una voluntad
constructiva lo que nos da la clave de su
destino y lo que nos explica, en definitiva,
al Papa del afio 1000.

Muerto Gregorio V en febrero del 999,
es llamado a sucederle el arzobispo de Ra-
vena. Monje en Aurillac, estudiante, luego
escolastico en Reims, amigo de Adalbéron,
secretario de la reina Emma, secretario de
Hugo Capeto, abad de Bobbio, arzobispo
de Reims, impugnado por el papado, aban-
donado por el rey, consejero de un joven
emperador, elevado por tltimo a una de las
primeras dignidades de Italia: ¢qué vida
mas rica podria ofrecernos la historia, qué
mejor preparacion, en la adversidad misma,
para el ejercicio de un soberano poder? Co-
noce los diversos pueblos: Aquitania, Es-
pafia, la Francia del Norte, Italia, Alemania.
Su saber abarca todos los conocimientos de
su tiempo. Ha hecho y deshecho rej/es. Ha
soflado con unir a Francia y a Germania
mediante una revolucion dinastica. Y va a
intentar un plan mas ambicioso aun: res-
taurar el imperio de Constantino. El sobe-
rano que le ofrece la ocasion Unica para lo-
grarlo es un joven principe capaz de com-
prenderle y penetrado de su pensamiento.
Entonces el emperador disponia de la tiara.
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Al ponerla sobre la frente de Gerberto, no
se aseguraba un Papa hechura suya. Ni si-
quiera se daba un auxiliar para proseguir
la politica italiana de los Otones. Los lazos
que unen al adolescente y al hombre madu-
ro son de otra clase. Corresponden a un
designio mas alto, que aclara en parte la
hermosa carta de la que, lineas atras, he-
mos citado pasaje. Y ese designio lo han
buscado los dos en Roma. Y en Roma de-
bemos estudiarlo desde ahora hasta la tris-
te noche del afio 1002 en que la muerte del
joven César puso fin al suefio del imperio
universal.



Capitulo 4
Ei imperio del mundo

En el afio 1000, el dia de Pentecostés, en
la vieja capilla palatina de Aquisgrén, el jo-
ven emperador Otén 1111 que acaba de ser
coronado en Roma, contempla los despojos
de Carlomagno, después de hacer buscar el
olvidado lugar en que se hallaban. El fun-
dador del imperio no esta sentado en un
trono, globo y cetro en la mano, como quie-
re la leyenda. Reposa en un antiguo sarco-
fago, con una cruz de oro al cuello. Esta
funebre cita subraya la grandeza de la épo-
ca. En la historia de la idea imperial tiene
lugar no como un episodio extrafio, sino
como un hecho cargado de sentido. Al reno-
var una tradicion secular, al tomar a Car-
lomagno como ejemplo, Oton Il no persi-
gue la posesion de un vano titulo, sino a la
restauracion del imperio universal, impe-
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rium mundi. Ya su padre y su abuelo ha-
bian ido a recibir la corona y los honores
imperiales en la Ciudad Eterna. Pero aque-
llos jefes de las bandas germaéanicas acam-
padas en el Monte Mario tenian el imperio
como una hacienda de su casa y como una
fuerza para Alemania. No median toda su
perspectiva. Muchas veces, en las encarni-
zadas guerras italianas, les resultaba duro
de llevar. El hijo de la griega, el discipulo de
Gerberto, alimentaba mas vastos desig-
nios: dar al titulo que ornaba a los Césares
sajones el doble prestigio de la santidad,
por la estrecha union del coraz6n y de las
virtudes con la Iglesia, y de la romanidad,
irradiando de la misma Roma a la Romania.
¢No fue Carlomagno un santo? A un san-
to emperador, a un nuevo Constantino diri-
gia Oton 111 sus pensamientos y sus oracio-
nes aquel dia de Pentecostés, ante los hue-
sos recuperados.

El destronamiento y la muerte de Carlos
el Gordo marcan el final del imperio caro-
lingio (888). Se descuartiza y cada reino
nacido de sus despojos adquiere, a través
de horribles desordenes, una vida politica
independiente. Durante algun tiempo toda-
via, el titulo lo llevan alternativamente los
principes de la casa de Spoleto, Arnulfo, rey
de Alemania, carolingio pero bastardo, Luis
y Berenger, reyes de Italia. Después del im-
perio, la dignidad imperial que sobrevivia
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débilmente a una realidad politica desapa-
recida cae también. Ni Alemania, ni ltalia,
ni Francia, donde se mantiene el linaje ca-
rolingio, intentan resucitarla. Pero, borrada
de la vida publica, no se ha borrado en la
memoria de los pueblos. A finales del si-
glo ix Lamberto de Spoleto habia fijado la
doctrina en su Libellus de imperatoria po-
testate, favorablemente acogido por los ita-
lianos 2 Amediados del siglo siguiente, Adso
de Montiérender, dirigiéndose a Gerberga,
reina de Francia, afirma que el mundo no
puede perecer mientras existan reyes fran-
cos, pues en ellos radica la dignidad impe-
rial. Texto notable, sobre el que hemos in-
sistido ya y que tiene no solo el interes de
demostrar la permanencia de la idea impe-
rial, sino también la de unir estrechamente
la monarquia franca y la familia carolingia.
Al mismo tiempo comenzaba a nacer la le-
yenda de Carlomagno, en sus formas pri-
mitivas y populares, y Benito del Mont-So-
racte daba la version mas antigua de un
famoso episodio de esa vida legendaria, el
viaje a Jerusalén. Roma seguia profunda-
mente impregnada de esta nostalgia. Ciu-
dad de coronaciones, tumba de los aposto-
les, era el santuario de numerosas peregri-
naciones: asi lo atestigua Flodoardo en
cuanto a los aflos 931-940. La idea imperial
y la idea romana, si asi puede decirse, ape-
nas se disociaban una de otra. Consolaban



El imperio del mundo 203

con un recuerdo y con una esperanza las
grandes tristezas del mundo.

Es decir, que una tradicién, una leyenda,
una nostalgia preparaban el retorno al im-
perio. Resulta sorprendente que no se pro-
dujera en Francia, vieja tierra carolingia en
la que reinaban todavia enérgicos carolin-
gios, este pais de Francia cuyos reyes, dice
Adso, llevaban en ellos la dignidad impe-
rial. Cuesta creer que sea esto una invoca-
cién, una alusion de intelectual aislado.
Acaso nuestros reyes tuvieran entonces mas
valor que imaginacién. Estaban absorbidos
por las luchas dinasticas, a las que puso
fin la revolucion del afio 987 en beneficio
de los Capetos. En cuanto a lItalia, estaba
dividida y muy lejos de aspirar al imperio.
Mientras tanto, crecia en Alemania la casa
de Sajonia. En el campo de batalla de Ria-
de, donde el duque Enrique | habia aplas-
tado a los hungaros, sus soldados le acla-
maban gritando: « jViva el emperador! » Es
el presagio de la fortuna que espera a su
hijo Oton I, coronado rey el afio 936. ¢Se
pensaba ya entonces en restaurar la digni-
dad imperial? Lo seguro es que el ceremo-
nial de 936 es franco y que el obispo de
Maguncia, al presentar la espada, pronun-
cia estas palabras: «Recibe esta espada con
la que arrojards a todos los enemigos de
Cristo, barbaros y malos cristianos, y con
la que Dios te otorga el poder sobre todo
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el imperio de los francos —auctoritate di-
vina tibi tradita omni potestate totius im-
perii Francorum 3—.» Férmula puramente
protocolaria, puesto que de ella se excluye
la Francia romana, o romaéanica, pero de un
innegable significado politico, puesto que
implica la afirmacién del imperio. EI mis-
mo alcance tiene la genealogia franca que
se da a los sajones. Los legitima, los adscri-
be no s6lo a Carlomagno, sino a los gran-
des merovingios. Aclamaciones del ejército,
formulas ceremoniales, seudogenealogias,
son de tener en cuenta en la historia de la
idea imperial, pero no habrian bastado para
fundar el imperio. Oton se acercd a él por
la realeza de Italia. Pero la corona la cogié
él con sus fuertes manos de soldado (962)
después de brillantes y repetidas victorias
sobre los barbaros, casi en las mismas con-
diciones que Carlomagno, a quien le com-
paran con entusiasmo los cronistas de su
tiempo.

La idea paso, pues, a ser un hecho, sa-
liendo de la pura especulacién para entrar
en la realidad historica. Los letrados que
pensaban en el imperio para un jefe, y no
para un débil heredero, habian tenido tiem-
po de pensarlo: los dos primeros sajones
que lo llevaron sobre sus hombros no tu-
vieron tiempo mas que para sostenerlo y
conservarlo. De que Oton | y Otén Il no
desconocieron a los hombres superiores, la
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alta cultura, son un indicio sus relaciones
con Gerberto. Pero su verdadera ocupa-
cién fue hacer la guerra. Todo el drama de
Alemania medieval esta escrito a grandes
rasgos, como un buen borrador, en la his-
toria de los dos primeros emperadores sa-
jones, y el dltimo, Ot6n I, sucumbe en el
empefio. La Francia de la misma época no
estd exenta de problemas temibles, pero de
muy distinto orden. Con excepcion del Sur,
cuyas fronteras estdn amenazadas por la
presion sarracena, pero cuya defensa se
apoya en la marca de Barcelona y en los
reinos cristianos de la peninsula, Francia
no estd ya directamente expuesta a las in-
vasiones de los barbaros, y las incursiones
normandas no son ya tan frecuentes ni tan
intensas. La operacion de Carlos el Simple
ha salido bien. La batalla se libra en el inte-
rior, entre la monarquia y sus adversarios.
También en Alemania, donde los ducados
nacionales pueden en cualquier momento
alzarse contra el soberano si flaquea su
energia o esta ocupado lejos; pero, ademas,
Alemania ha conservado esa funcién de
marca «contra los adversarios de Cristo,
barbaros y malos cristianos», que durante
tanto tiempo cumplieron la Galia de Clodo-
veo y la Galia de Carlomagno. Hace frente
a los barbaros del norte, del este y del
sureste, a los vikingos, a los wendos, a los
obotritas, a los polacos, a los hingaros, a
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los eslavos de Bohemia. Por ultimo, el im-
perio se enfrenta con el Islam en Italia del
Sur y en Sicilia. En el resto de la peninsula
pendian sobre el imperio otras amenazas:
las agitaciones de un feudalismo siempre
dispuesto a saltar sobre una ocasién de des-
orden, la inestabilidad de una poblacion
que sOlo era constante en su animosidad
contra los hombres del norte, la profunda
degradacion del papado, la turbulencia de
los barones romanos, durante mucho tiem-
po depositarios del Sacerdocio; mas abajo,
los principes lombardos de Apulia y, por
ultimo, los estrategas griegos que represen-
tan en el extremo de la peninsula la autori-
dad de Bizancio. Un mundo de desunidn, de
discordia, de disturbios, de intrigas, una
fauna humana de lobos feudales, de obis-
pos simoniacos, de ladrones de caminos con
nombres ilustres, parapetados en las tum-
bas de la Via Apia o en los pequefios casti-
llos lacustres de la alta Italia, el feroz
amasijo de crimenes pintado por Hugo en
Ratbert. Les sacan los ojos a los principes
destronados, estrangulan a los Papas en los
fosos del castillo de Santangelo, ahorcan a
los jefes de barrio, y Benito de Monte So-
racto llora por la gran miseria de Italia.
Para domar, para calmar esta hambre tra-
gica, haria falta no so6lo el rudo genio de
un Otén, sino su presencia constante. El
imperio esta siempre en accion, siempre en
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juego. jCuéntas veces vieron los puestos de
Brenner pasar y volver a pasar a su gente
de guerra! Apenas les da Italia un poco de
tregua, hay que correr a Stargard o a Ha-
velberg, acuciados, empujados por los esla-
vos. Y es aln mucho peor si el imperio
flaguea en alglin lado: entonces se reanima
la guerra, furiosa, en otra parte. Uno de los
hechos que los historiadores de Otén | se-
fialan unanimemente es que nunca tiene
tiempo de afianzarse en ninguna parte. Se
pasa la vida sosteniendo con la fuerza de
sus pufios un equilibrio en el derrumba-
miento.

¢Qué fue de ese edificio inmenso y fragil
bajo un duefio como Oton Il, pequefio de
estatura, gordo, sensual, pagado de si mis-
mo y sin grandes luces? Después de la de-
sastrosa batalla del cabo Colonna, donde a
duras penas escapa de los arabes, donde el
obispo de Augsburgo y el abad de Fulda
mueren combatiendo, el danés invade Ger-
mania, el eslavo incendia Hamburgo. Euro-
pa se subleva. Las novisimas cristiandades
del norte caen en manos de los barbaros y
las de Europa estan a punto de independi-
zarse de Alemania. Pero Oton Il se obstina
en los asuntos de Italia, en sus negociacio-
nes con los obispos de Pouille y de Cala-
bria. En la junta de Verona le suplican, le
amonestan. San Mayeul, abad de Cluny, le
sefiala la inmensidad del peligro y la inmi-
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nencia de la mina. Otén no escucha nada,
proyecta la conquista de Sicilia, baja hasta
los Abruzzos. Es entonces cuando Gerberto,
abad de Bobbio, escribe su carta tan amar-
ga a Pedro, obispo de Pavia. Mientras el em-
perador esta ocupado lejos, se aprovechan
de su ausencia. Esta es la clave de la situa-
cién: el emperador estd siempre ocupado
en otra parte. Y en diciembre del 983 mue-
re. Las fronteras de Alemania del Norte que-
dan abiertas. El heredero tiene tres afos.
Es raro que no se produzcan aqui los fe-
némenos explosivos que acompafian gene-
ralmente a las regencias. Seguramente Ale-
mania sentia el peligro, seguramente no ha-
bia flaqueado su fidelidad a la casa de Sajo-
rna. Pero la habilidad de Tedfana hizo lo
demas. En la primera parte de su vida, nos
[lama la atencion sobre todo por sus bri-
llantes condiciones exteriores, su belleza, su
pompa, su refinamiento. Hija de Romano IlI,
se crio en los esplendores y en las intrigas
de la Corte de Bizancio. Esposa de Oton I,
acompafid mas de una vez al emperador en
sus guerras de Italia. Hela aqui sola, a los
veinte afios, resplandeciente aun sobre ese
fondo negro, pero impopular desde ciertas
palabras imprudentes que se le habian esca-
pado después del desastre del cabo Colonna.
Reconquista la autoridad moral en Alema-
nia, se gana a los alemanes, al mismo tiem-
po que a los italianos y a los griegos, renun-
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ciando a ia conquista de Siciliay a la lucha
contra el Islam. Ha comprendido las ad-
vertencias de Verona. M&s aun: a la muerte
de Bonifacio VII, deja a los romanos que
hagan un papa a su gusto, Juan XV. Y, para
conjurar el peligro eslavo, enfrenta a Polo-
nia con Bohemia y acaba por reconciliarlas.
Ha comprendido que, para salvar el Impe-
rio, habia que ser reina de Alemania antes
que emperatriz de Occidente. A su muerte,
muy prematura (991), su suegra, la vieja
Adelaida, viuda de Oton I, sigue la misma
politica y conduce la guerra de los wendos.
Una y otra, la griega y la italiana, entendie-
ron mejor el interés inmediato de Germania
que el sajén Otén I, y la paradoja de un
imperio que oscila entre un peligro y otro.
Cuando Otén Il llega a la mayoria de edad
(996), después de hacer la guerra en el nor-
te desde los doce afios, ¢hacia dénde se in-
clinard? ¢En qué sentido le impulsan su na-
turaleza, sus origenes, su educacion? ¢Qué
predisposiciones secretas conducen sus pen-
samientos ante los restos de Carlomagno,
en Aquisgran, el dia de Pentecostés del afio
mil?

El adolescente en quien recae el terrible
peso del Imperio es a la vez un héroe de
novela, un politico idealista y un santo. Ha
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sofiado sucesivamente en el imperio del
mundo y en el renunciamiento absoluto a
las vanidades humanas. Sucesivamente,
ofrece a los romanos el espectaculo de su
sacra majestad en ceremonias teocraticas y
aspira a la soledad absoluta en una cabafia
de barro y cafias. Ora se entrega con San
Adalberto y con San Nilo a ios méas ardien-
tes éxtasis de la fe, ora escucha los consejos
del viejo Gerberto, grande por la inteligen-
cia y acaso por la intriga, hombre honrado,
fecundo en sabias artimafas, amigo del dia-
blo y principe de los humanistas. ¢Quién,
por naturaleza, fue nunca tan proclive a las
ambiciones y a los hastios sublimes como
este hombre tan joven y cuyos dias }& con-
tados daban lugar a la mesura y a los com-
promisos de la experiencia? ElI mismo des-
encanto es en él un ardor, y 1a realidad del
mundo un suefio vivido. Tuvo 1a suerte de
morir antes que sus pasiones, las mas no-
bles que hayan animado a un hombre de su
época, de desaparecer en el momento mis-
mo en que, quiza, sus quimeras se alejaban
de él. Para que la serie humana sea comple-
ta, preciso es que la historia nos ofrezca, en
breves intervalos, figuras como ésta: alcan-
za entonces las magnificencias de la ficcion.

¢Como explicarse que la raza de Otén el
Grande diera este hombre tan extrafio, que
aquel vigoroso realista tuviera por nieto a
este héroe sofiador? Desde luego ya vimos
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en Oton Il cierta falta de sensatez que, en
los dias de mayor peligro, le llevaba a empe-
fiarse en vanos proyectos de cruzada.

Se alega sobre todo, y con justa razon, la
sangre griega que corria por las venas del
hijo. Oton Il recibia el impulso secreto de
esta sangre, sin la sabiduria. Seguramente,
meciéronle en la cuna los relatos sobre la
grandeza de la Bizancio imperial y se crid
en el culto al pasado. Filagato de Rossano
le ensefié6 su lengua materna; Bernward, el
famoso abad de Hildesheim, le dio proba-
blemente una educacién mas firme, y ya co-
nocemos su afecto por Gerberto, el viejo
amigo de su casa. En la carta que escribio
a éste dandole las gracias por su regalo de
la Aritmética de Boecio 4 alude a su rustici-
dad sajona, que le averguenza, y a aquella
chispa de genio griego que hay que reani-
mar... Gerberto no podia menos de sacar
partido de esta efusiva confesion. En la afor-
tunada férmula que emplea, con una conci-
sa elegancia de gran escritor —genere grae-
cus, imperio romanus, griego por la raza,
romano por el Imperio—, nos parece vis-
lumbrar el futuro de un concepto imperial
mas amplio y mas brillante, humanamente
mas legitimo que el imperio sajon.

Pero, a nuestro juicio, la «greciedad» de
Oton 111, muy auténtica, es también, y aca-
so sobre todo, un orgullo, una aspiracion
de su espiritu. Y acaso se tradujo en el efec-
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to de liberar, por contraste, aspiraciones
profundamente germénicas que asoman ya,
aunque muy débilmente, en su padre. La
eterna tentacién italiana de los hombres del
norte, el caracter artificial de este imperio
del mundo, sus ceremonias, ese fasto osten-
toso: todo, hasta ese antepasado exhuma-
do, y hasta ese ardor en el estudio, esa de-
ferencia de famulo con su viejo Fausto aqui-
tanio, son sin duda en Otén Il rasgos que
pertenecen ai genio de Alemania. Si Gerber-
to se anticipa a los humanistas del Renaci-
miento, el joven emperador se anticipa al
romanticismo aleman. Su historia hubiera
podido llevarla al teatro, con una asombro-
sa conformidad de instintos, si no Goethe,
al menos un dramaturgo del Sturm unci
Drang, mas que por la violencia de los epi-
sodios, por la extrafia condicién del héroe
y por la fatalidad que precipita su fin. Quie-
re decirse que, hasta en los limites mas
estrechos del tiempo, la historia contiene
acaso toda la diversidad de los tipos huma-
nos, todo el repertorio de las situaciones.
Pero este destino tan rdpidamente troncha-
do no autoriza sino algunas sugerencias a
las que la carrera de Barbarroja y la de Fe-
derico Il dieron, sin duda, mas amplio des-
arrollo.

En 996, se dirige Oton a lItalia con el fin
de recibir alli la corona imperial. EI eslavo
estd contenido, Italia parece segura. Pero,
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en la salida de los Alpes, Verona se subleva
y hay que apaciguar el movimiento. En Pa-
via, les llega la noticia de la muerte de
Juan XV; en Ravena, Oton hace elegir a su
primo y capellan Bennon, que toma el nom-
bre de Gregorio V. Es un aleman, es un
hombre de una energia brutal: dos razones
para que los romanos le detesten. Este pri-
mer gesto, que rompe con la prudencia de
Teo6fana y con la complaciente blandura de
Juan XV, no tarda en desencadenar la ira.
Y se levanta una vez més esa raza de jefes
de sedicién que consideran el papado como
cosa propia y que oponen al imperio ale-
méan la resistencia de la Roma feudal. Gre-
gorio V, expulsado, se retira a Lombardia,
donde espera la intervencion del empera-
dor. Crescenzi, hijo del insurrecto del afio
974, hace que sea elegido Filagato, de vuelta
de Constantinopla, a donde habia ido a pe-
dir para Otén Ill la mano de una princesa
imperial. No es ni la primera ni la Gltima
de las sediciones que ensangrientan la ciu-
dad de los Césares en violentos combates
callejeros. Pasado el tiempo, la imaginacion
popular los interpretaria como movimien-
tos nacionales, algo asi como reivindicacio-
nes tribunicias, como llamadas a la liber-
tad. ¢(Se equivocaba enteramente, como se
afirma? Cierto que los barones latinos que-
rian ante todo conservar su exorbitante pri-
vilegio, pero los sentimientos que se mani-
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fiestan en la Insurreccion de Verona y, mas
tarde, durante el triste retorno de los des-
pojos de Oton Il hacia Alemania, demues-
tran que, en el fondo de esta agitacion ita-
liana y romana, hay algo mas profundo y de
méas amplio alcance. Crescenzi no es ni un
héroe ni un santo. La Roma del afio mil no
es la Roma de los Gracos. Pero, en las rui-
nas de la republica y del imperio, estos feu-
dales atroces tienen cierta grandeza.

En conjunto, esta Roma no era, sin duda,
muy diferente de la que iba a pintarnos, a la
luz lunar del aguafuerte, violentamente con-
trastada de sombras, un visionario genial,
Piraneso. Olvidemos los edificios del Rena-
cimiento y del periodo barroco: quedan los
monumentos de los antiguos, ya entonces
roidos por el tiempo, derrumbandose en es-
combros, desmelenados de yerbajos y de
juncos, calcinados por el fuego de las gran-
des invasiones, agujereados en cada rendija
para poder robar el cobre de las almillas.
Como en tiempos del arquitecto grabador,
algunas reparaciones improvisadas permi-
ten adn al hombre alojarse en ellos, como
en cavernas de las que descendia para sus
fechorias. Tumbas y templos, defendidos
por almenas y parapetos, guarnecidos de
tejadillos de madera, tenian para ellos la
ventaja de sus s6lidos muros, contra los que
nada podia el ariete. Las estrechas calles
favorecian la emboscada y el acecho. Acaso,
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como mas tarde en las ciudades toscanas,
se alzaban alli, en la emulaciéon de dominar,
torres estrechas y cuadradas. Pero las for-
talezas estaban sobre todo en las ruinas.
Siempre fueron muy buscadas por gentes
extrafias. Esas pobres gentes que hasta una
época muy reciente habitaban el teatro de
Marcelo, eran ios sucesores de los hombres
de armas de Crescenzi. En las laderas de
Tusculum habia otros reductos, asi como
sus hermanos de rebelion; pero es a la Ro-
ma de Piraneso, a su poderoso y melancé-
lico claroscuro, a donde tenemos que acer-
camos para entenderlo. Es en el castillo de
Santangelo donde sostienen sitio de dos me-
ses contra las tropas imperiales. Y Las Pri-
siones, debidas a la imaginacion desencade-
nada de nuestro artista, nos sugieren el
horror de los suplicios infligidos a los re-
beldes, nos hacen pensar en los pontifices
estrangulados o muertos de hambre. Un
anacoreta casi centenario, San Nilo, fue a
implorar a Oton por Filagato: el papa de
la revolucion, después de la toma de Roma
(febrero del 998) fue paseado en un asno
por las calles de su ciudad. En cuanto a
Crescenzi, dejaron colgado su cadaver en
el patibulo del Monte Mario.

Acaso estas horribles circunstancias, qui-
za las exhortaciones de San Nilo provoca-
ron en el emperador la crisis mistica que,
aquel mismo afno, le mueve a encaminarse,
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a pie y en pleno invierno, al oratorio de
Monte Gargano. No parece que separara
nunca la funcién imperial de los més auste-
ros deberes de cristiano. Le dolian la mise-
ria y el escandalo de la Iglesia. No sélo pro-
curaba ponerles remedio con la rectitud de
la administracién pontifical, sino que que-
ria redimirlos en si mismo. Lo que nos pa-
rece una crisis no es ciertamente otra cosa
que el punto mas alto de una curva conti-
nua. Por otra parte, no separaba nada, tenia
siempre presente su doble deber; la ermita
de San Nilo en Serperi, el santuario de San
Miguel en Gargano no le ocultaban las difi-
cultades a que estaba expuesto en Monte
Cassino, las agitaciones de Capua y de Na-
poles que procuraba apaciguar. Pero un
acontecimiento inesperado vuelve a poner
el papado en liza. ElI 18 de febrero del 999
muere Gregorio V. El emperador lleva a
Gerberto a la silla pontificia. Diiérase que
en este momento la historia hace tabla rasa
del pasado para autorizar fundaciones nue-
vas 0 nuevos suefios. Las viejas fuerzas ale-
manas desaparecen —no soOlo Gregorio V,
sino la abuela del emperador, Adelaida, y
su tia, Matilde, a quien Oton, en otro tiem-
po, encomend6 Germania durante su ausen-
cia; «las tres columnas de la cristiandad».
La muerte de estos parientes tan proximos
y tan queridos determind el retorno del em-
perador a Alemania, en los comienzos del
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afo mil, para una estancia de seis meses,
durante la cual hizo exhumar a Carlomagno.
A principios del otofio volvié a Roma, con
intencion de quedarse en ella. Entre la vieja
capital carolingia y la Ciudad Eterna, optd
por ésta. S6lo en Roma es posible fundar
la monarquia universal. Sélo desde Roma
puede la monarquia universal alumbrar to-
do el mundo cristiano.

Estos vastos designios no tienen, en rigor,
contornos definidos, y es justo sefalarlo.
Pero en esto radica su interés y su originali-
dad. No se trata de constituir un imperio
compacto, definido por la posicién de terri-
torios y por un riguroso trazado de fronte-
ras. No se trata tampoco de considerar la
conversion de los barbaros como un instru-
mento de germanizacion, sino de permitir a
las nuevas naciones cristianas vivir y desen-
volverse dentro del marco imperial. El lazo
que ha de unir al imperio es més espiritual
que feudal. En el fondo, esta concepcién no
es mas constantiniana que carolingia. Se ba-
sa en la estrecha unidn entre el emperador
y el papa. Es, si se quiere, un aspecto de lo
que se llama el césaropapismo, pero no la
explotacién de un papado vasallo por la
realeza germéanica. Gerberto conjuga los po-
deres del emperador con los suyos en una
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soberania que no separa lo espiritual de lo
temporal. Asi se explica, como ha demostra-
do Julien Havet, la curiosa respuesta del pa-
pa a la carta que le dirigi6 Roberto el Pia-
doso quejandose de uno de los prelados mas
ilustres de su tiempo, el famoso obispo de
Laon, Adalbéron, llamado también Ascelin.
Dicho estad que la queja llegd a manos del
emperador y del papa: Apostolicis et impe-
rialibus oblata est manibusi ;(Qué hace el
emperador en este asunto de disciplina ecle-
sidstica? Las diferencias que pueden surgir
entre el episcopado francés y Roberto com-
peten Gnicamente al papa, pues el rey no es
en modo alguno, por ningln concepto, va-
sallo del imperio, ya que Francia no figura
entre los reinos que lo constituyen, y que
son Lorena, Germania e Italia. Pero Gerber-
to y Otén, por encima de las realidades de
su tiempo, ven un estado del mundo en el
que el acuerdo entre el papa y el emperador
arbitra y gobierna a toda la cristiandad. Se
citan otros ejemplos de «usurpaciones» de
la soberania del rey: no ante él, sino ante
Otoén 111 son convocados a discutir sus res-
pectivos derechos el conde de Barcelona
—vasallo de Francia— y el arzobispo de
Vich. No es del todo justo sacar la conclu-
sion de que el primer papa francés tuvo una
politica antifrancesa, pues, como veremos,
se ha podido igualmente decir que su politi-
ca con las naciones recién convertidas era
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antialemana. En realidad, su politica esta
ante todo al servicio de la idea imperial, que
rebasa el horizonte de un imperialismo ger-
manico.

Los pioneros del cristianismo en los pai-
ses eslavos limitrofes del imperio habian
trabajado al mismo tiempo por la extension
de Alemania. Esta fue la linea seguida por
hombres como el famoso Pilgrim de Passau.
El obispado de Praga fundado en los afos
975 6 976, dependia de los arzobispados de
Maguncia. Al permitir que lo ocupara el her-
mano del duque de Boleslas, después del
nombramiento de un monje de Corvey,
Otén 111 y Gerberto aceptaban el riesgo de
que creciera en Bohemia una Iglesia nacio-
nal. Y lo mismo en Polonia, donde el obis-
pado de Posen, que al principio dependia
de Magdeburgo, fue sometido, con Kolberg,
Cracovia y Breslau, al arzobispado de Gne-
sen, recientemente fundado sobre el sepul-
cro de Adalberto. Ocurria esto en los prime-
ros meses del afio mil, cuando Otdn |1l fue
a rezar ante este sepulcro. Ain méas caracte-
ristico es el caso hdngaro. En 995 recibio el
duque Geysa la promesa de una ilustre boda
para su hijo: Giselia, hija de Enrique de Ba-
biera, con la condicién de que se convirtiera
al cristianismo y ayudara a la conversion de
su pueblo. Ya el obispo de Passau habia lo-
grado, entre 971 y 991, restaurar su didcesis
y hasta introducir el germanismo y el cris-
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tianismo en los paises de la Leitha. Pero, en
el aiio mil, el duque Waik, hijo de Geysa,
recibe la corona de oro que le erige en rey,
con una bula de entronizacion de Silves-
tre 1l que incorpora el nuevo reino a la
Santa Sede con el titulo de monarquia apos-
tolica. La bula ha sido puesta en duda, pero
el hecho es indudable: desde este momento
existe una realeza hereditaria mas, con una
Iglesia gobernada por un metropolita. Waik
toma el nombre de Esteban, con el que sera
canonizado por la Iglesia este jefe de ban-
das devastadoras. Que Hungria llegue o no
llegue a ser colonia alemana, no es de lo que
se trata. El imperio ha creado una marca
y rechazado a los barbaros. Como los nor-
mandos que Carlos el Simple fijo en nues-
tro suelo, no se desprendieron de sus viejos
instintos. Bien lo veremos en los desdrde-
nes que siguieron a la muerte de Esteban
(1042), pero no por ello dejan de formar
parte, desde ahora, del cuerpo europeo.
Hay que insistir resueltamente en la ori-
ginalidad de esta estructura que, en vez de
incorporar al reino alemén provincias o es-
tados feudatarios, incorporaba nuevos rei-
nos a los tres del imperio y que, respetando
la idea de nacion, le superponia una idea
maés alta, conforme a la idea misma del cris-
tianismo: lo que podriamos llamar la super-
nacion. Estos dos términos, monarquia
apostdlica, Sacro Imperio, no pueden enga-
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fiarnos. Era sin duda una aspiracion nobi-
lisima, pero con el peligro de semejante em-
presa, unir en la misma comunidad pueblos
tan diferentes en las tradiciones, en la len-
guay en el estatuto de las civilizaciones. Pe-
ro se habian sufrido guerras espantosas. La
Europa cristiana era muy pequefiita y esta-
ba siempre amenazada. Habia que elegir en-
tre una politica de conquista y una politica
de acuerdo espiritual. EI papa francés opto
por lo segundo. No era esto en él una idea
nueva, si nos atenemos a la carta donde pro-
ponia a un destinatario desconocido aproxi-
mar, unir en la misma solicitud, para un
interés superior, la juventud de Roberto de
Francia y la juventud de Otén IlI.

Por otra parte, el viejo humanista cristia-
no no podia menos de favorecer la resu-
rreccion romana de una corte verdadera-
mente imperial. Un régimen necesita de una
politica tanto como de méaximas de Estado,
y los historiadores que piensan que los pue-
blos se gobiernan Gnicamente con la fuerza
o la prudencia desconocen el fondo de la na-
turaleza humana. En el momento en que
Gerberto y Otén intentaban resucitar el im-
perio romano, no era una pura fantasia dar-
le forma evidente en formulas y ceremonias.
Conocemos aquéllas por la sigilografia, és-
tas por textos contemporaneos. En sellos de
plomo se lee los IMP. AVG. COS. y SPQR,
y hasta una figura de mujer, alegoria de
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Roma, con las palabras: Renovattio impe-
rit romani\ Si los cronistas alemanes son
muy sobrios y los cronistas italianos casi
mudos, una compilacion de la segunda mi-
tad del siglo xu, la Graphia aureae urbis
Romae, muy heterogénea y muy incoheren-
te, tiene el mérito de contener trozos que
datan, indiscutiblemente, del tiempo de
Oton 111: se encuentran los textos origina-
les en 10S manuscritos del xi y de finales
del x. También pertenece a la época a que
nos referimos un fragmento incluido en otra
compilacién, la de Bonizon de Sutri, relati-
vo a los siete jueces palatinos 7. Que los di-
plomas NO siempre hayan confirmado las
alegaciones de eS0s viejos autores sobre los
jueces, que la ultima parte de la Graphia
esteé llena de cosas tomadas de Constantino
Porfirogeneta y, por otra parte, en detalles
inutiles y confusos sobre las antiguas ma-
gistraturas romanas, no afecta en nada al
valor histérico de los documentos contem-
poraneos de los hechos.

El emperador no residia en el viejo pala-
cio carolingio aledafio a la basilica de San
Pedro, abandonado ya por sus antecesores,
sino en otro, del que nos dicen que era «an-
tiguo», situado en el Aventino. La colina de
las secesiones de la plebe, que hemos visto,
a principios de este siglo, viviendo en una
paz provinciana y monastica, era entonces
residencia de las grandes familias romanas.
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Quiza e! Castello de' Cesari, con su torre,
perpetuaba el recuerdo de una de ellas y
hasta, confusamente, la memoria de los Cé-
sares germanos. No lejos se hallaba el con-
vento de Santa Maria Aventina, convertido
en priorato de la orden de Malta, y el de
San Bonifacio y San Alejo, donde se reunian
monjes latinos, griegos, eslavos y a donde
se retir6 San Adalberto antes de ir a sufrir
el martirio en Prusia8 Parece ser que a
este monasterio dono el emperador el man-
to de su consagracion con escenas del Apo-
calipsis bordadas en oro. De alli salia para
sus peregrinaciones al monte Gargano o al
pais de Subiaco, lleno de recuerdos de San
Benito, para sus conversaciones en la sole-
dad con San Nilo, para sus retiros en una
celda de San Clemente. Después de las su-
blimes arideces del renunciamiento tornaba
a las pompas del Imperio, cumpliendo en
ellas sus deberes con una majestad que te-
nia algo de religioso 9 Sus comidas eran una
especie de misas de un esplendor solitario.
No las hacia, como sus antepasados, con sus
comparfieros de trabajo y de batallas, segun
la vieja costumbre germanica, sino en un
aislamiento que hacia més extrafio y mas
magnifico el estrado en el que estaba la me-
sa en forma de sigma. No hay duda de que
Bizancio se aliaba con Roma en el ceremo-
nial de una Corte en la que uno de los dig-
natarios llevaba el titulo de protospatario y
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otro el de maestro de la milicia. Oton, edu
cado por Tedfana en la admiracion a las
sabias jerarquias y a los esplendores de la
Corte griega, prometido de una princesa bi-
zantina, seguramente 110 necesitaba los con-
sejos de un raveniano, como se ha supuesto,
para introducir en su palacio las costum-
bres y las dignidades de Constantinopla. Su
influencia habia llegado hasta la misma Ro-
ma pontificia. Y sefialar en la Graphia algu-
nos pasajes tomados del Libro de las Cere-
monias de Constantino Porfirogeneta no es
rebajar la autoridad de aquélla, al contra-
rio. Pero la tonalidad del medio es sobre
todo imperial romana. Es en Roma donde
ocurren estas cosas y es el imperio romano
del siglo 1v el que el papa humanista, nu-
trido de latinidad, y su discipulo quieren
reconstruir, no como una obra maestra de
historia y de arqueologia, sino a través de
las tradiciones mezcladas, de los compro-
misos con el tiempo. Asi se explican, ade-
maés de los titulos y de la figura antes men-
cionada con relacion a los sellos de plomo,
esas procesiones vestidas de blanco que,
contrastando con el fondo de tonos oscuros
de la Italia medieval, evocan los togati de
la Roma antigua y esas diez coronas de oro
con inscripciones que conmemoran su gran-
deza y la de sus mas ilustres emperadores.

¢, Tenemos verdaderamente una «consti-
tucion» nueva del tipo de Notitia dignitatum
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que nos da la Graphia? ¢Es absolutamente
seguro que los siete jueces pontificales ha-
yan pasado a ser jueces palatinos, encarga-
do cada uno de ellos de una funcién de go-
bierno? ¢Hubo un acuerdo constante y pre-
meditado entre la administracion imperial
y la del solio apostélico? Asi lo creian, por
buenas razones, los antiguos historiadores,
Giesebrecht, Gregorovius. Hoy parece que
hay dudas sobre ciertos puntos de detalle.
Pero hay que ver también el conjunto, y
queda en pie que la aventura es extraordi-
naria. Es un ensayo, heroico en cierto modo,
para crear formas nuevas, un nuevo estilo
de vida y hasta una politica imperial moder-
na, dominado a la vez por la obsesion del
pasado y por el deseo de construir. ¢Se dira
que el Renacimiento es arbitrario en su
principio y antimoderno, puesto que se fun-
da en la imitacion de los antiguos?
Podemos ver un simbolo de esta resurrec-
cién cristiana del viejo imperio romano en
la iglesia que Oton Il mandd construir en
honor de San Adalberto y que Male ha des-
crito en algunas de sus mas bellas pagi-
nas ,0. Es hoy la iglesia de San Bartolomé,
que ocupa en el extremo sur de la isla Tibe-
riana el lugar de un antiguo templo de Es-
culapio. Ha sido reconstruida muchas ve-
ces; su fachada del siglo xvn es obra de
Martino Longhi. Pero conserva catorce co-
lumnas de granito o de marmol, del templo
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y del pértico, utilizadas por el arquitecto de
Otén. Quizéa el conjunto, como observa Ma-
le, 110 tiene las dimensiones monumentales
y la nobleza de proporciones que, todavia
en el siglo ix, distinguian las iglesias de Pas-
cal I. En los escalones del coro estd empo-
trado el brocal de un pequefio pozo decora-
do con figuras en una época posterior a la
muerte de Oton Il1. Alli estdn San Bartolo-
mé, San Paulino de Noie y Otén Ill acom-
pafiando a Cristo 1L Una inscripcién nos ad-
vierte que este pozo corresponde a una
antigua fuente sagrada cuya agua hacia mi-
lagros. Los cristianos sucedieron a Escula-
pio en torno a la fuente salutifera. Se acer-
caron a adorar al Dios vivo entre las
columnas de un templo de un dios muerto.
Y el emperador del afio mil bebidé también
de la fuente sagrada. Como su pequefia ba-
silica, su suefio imperial no tenia, segura-
mente, las proporciones justas, pero alli es-
taban, intactas y en pie, las columnas del
templo.

Pero la oposicion italiana y la oposicion
romana no habian cedido. Entre los feuda-
les, muy pocos eran sinceramente adictos al
imperio. Sin embargo habia algunos. El
marqués de Toscana, Hugo el Grande, hijo
de Herberto, dio varias veces testimonio de
su fidelidad. Antes del 996 hizo dos viajes
a la Corte imperial. Acaso la juventud de
Oton |11 le pareci6 favorable a proyectos
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ocultos o, mas sencillamente, a su indepen-
dencia de gran sefior feudal, jefe de un Es-
tado casi soberano. En todo caso, la casa
de Sajonia le consideraba como un seguro
apoyo, y, en circunstancias dificiles, esta
con el emperador y cumple su deber. Pero
los principes del Sur estaban recelosos. Re-
prochaban a Otén Ill y al papado que fa-
vorecian con exceso al episcopado en detri-
mento de los bienes de los sefiores. ;Tomé
parte Arduino, marqués de lvrea, en el ase-
sinato del obispo de Verceil (997)? Fue acu-
sado y traducido ante un concilio. Se em-
bargaron sus bienes. Esta medida indigno
al norte de Italia.

Pero la oposicion mas importante seguia
siendo Roma. ¢Quién, pues, podia interesar-
se, entre los barones y su clientela, por la
restauracion del imperio romano intentada
por un rey de Alemania y por un papa ex-
tranjero? ;COmo esperar de pronto un asen-
timiento necesario para el éxito de las gran-
des empresas? En esta ciudad, caliente to-
davia de odios terribles, la menor chispa
podia provocar el incendio. A principios de
1001 estalla con violencia. Los habitantes
de Tivoli se habian rebelado contra su se-
fior. EI perddn que se les concedid irritd
violentamente a Gregorio, conde de Tuscu-
lum. Los nobles insurrectos bajan a las ca-
lles con sus bandas. Se lucha furiosamente,
hay una matanza de alemanes, ponen sitio al
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palacio imperial en el Aventino, Es enton-
ces cuando el emperador, segun Thangmar,
dirige a los rebeldes este discurso: «¢Sois
vosotros los que yo llamo mis romanos, por
amor a los cuales he abandonado mi patria,
a mis sajones, a mis alemanes, mi sangre?
Os he adoptado por hijos. Y vosotros, en
pago, 0s separais de vuestro padre, habéis
matado a mis fieles, me echdis...» Afade
que dijo también: «Os he llevado a los con-
fines méas lejanos de nuestro imperio, a don-
de vuestros ascendientes no habian llegado
nunca cuando el mundo les estaba someti-
do. He querido llevar vuestro nombre y
vuestra gloria hasta los Gltimos limites de
la tierra» 12 Palabras curiosas, en las que se
junta la verdad con el error y que presentan
las marcas de Germania como las ultimas
conquistas del imperio romano. Pero, segu-
ramente, esta arenga no se pronuncid nunca.
Sin embargo, traduce con mucha verosimi-
litud los sentimientos intimos de Otén 111,
interpretados con exactitud por un contem-
poraneo inteligente. Es sin duda uno de esos
discursos que los cronistas méas letrados
habian tomado la costumbre de insertar
en sus relatos a la manera de los historia-
dores de la antigliedad. La continuacion del
relato de Thangmar nos lo demuestra: los
rebeldes, emocionados por las palabras del
emperador, se volvieron contra sus propios
jefes y se apoderaron de ellos para arrojar-
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los a los pies de Oton I1l. La verdad es que
tuvo que salir de Roma y desde entonces
anda errante por Italia, desilusionado de su
suefio. Pasa un tiempo en Ravena, donde
quizd San Odilon le exhorté a volverse a
Alemania, como él pensdé por un momento.
Se traslada a Monte Gargano, luego acude
a castigar a Benevento. ElI 27 se abre en
Todi un concilio convocado para zanjar la
disputa entre Bernward, obispo de Hildes-
heim, y Willigis, arzobispo de Maguncia,
sobre sus derechos al monasterio de Gan-
dersheim. Pero los obispos convocados no
llegaban. El 13 de enero los esperaban aun:
el mismo dia, Thangmar se despedia del
emperador. El momento era critico. En Ale-
mania conspiraban los duques, los condes,
los obispos. Oton |11l estaba agotado. Dicen
que la llegada del arzobispo de Colonia y
del obispo de Constanza le reconfortd un
poco. Se puso en camino, pero se vio obli-
gado a detenerse, vencido por el mal. Era
no lejos de Roma, a donde no podia volver,
al pie del Soracto, en el castillo de Paterno.
Alli murié el 23 de febrero. (Estaba Ger-
berto a su lado en los ultimos momentos?
Su nombre no figura entre los presentes. Le
sobrevivio dieciséis meses.

Asi acabo6 aquel intento admirable y qui-
mérico, sobre el que se podrd sofiar aun
durante mucho tiempo. ¢(Era posible, en el
afio mil, hacer revivir el Imperio romano
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en un mundo feudal, unir en el marco de un
orden espiritual, con desventaja de la fuer-
za alemana, unos reinos barbaros reciente-
mente convertidos? A pesar de la union de
los corazones, ¢no habia contradiccion de
naturaleza entre aquel joven Parsifal y su
maestro, ese papa en el ocaso de su vida,
quizd gastado por su misma habilidad?
Parece ser que se amaron y se sostuvieron
siempre, necesarios el uno al otro, ambos
apasionadamente fieles a la misma idea.
Quizéa el soberano pontifice, en su sabiduria,
sentia a veces respetuosos pesares por tener
que gobernar el mundo con un arcangel.
Quiza pensaba también en el peligro de la
chispa griega y en la ventaja de la rusticidad
sajona. Pero la verdad es que no sabemos
absolutamente nada. Lo seguro es que no
era posible asociar en esta forma a Italia y
Alemania. ltalia, por haber llevado en sus
flancos el Imperio de los Césares, se repe-
tird siempre el verso de Virgilio: «Romano,
recuerda que te corresponde mandar a los
pueblos.» Ahora no se trata de esto, menos
que nunca. Y es sobre todo una furia feudal
lo que impulsa a Alduino, al morir Otén 111,
a recuperar la corona de Italia, y a los baro-
nes, al morir Silvestre Il, a recuperar la
tiara. Enrique Il esperara diez afios la digni-
dad imperial. ;Ddnde situarse para mandar
a este gran cuerpo desunido? ¢(En Aquis-
gran? Pero esta demasiado lejos de la penin-



El imperio del mundo 231

sula. (En Roma? Pero esta demasiado lejos
de Alemania y de las marcas de Eslavia.
Algunos éxitos deslumbrantes no llegan a
ocultar la paradoja de esta situacion. El
afio mil, el esfuerzo de un santo y de un
hombre de genio no logré fundar la monar-
quia universal. La nostalgia imperial, que
fue para Europa el suefio dorado de la felici-
dad, de la concordia y de la paz, no triunfa
contra el desorden, el odio y la guerra, resul-
tado de las invasiones barbaras. Pero unas
fuerzas inmensas, en el mundo del espiritu,
en la culturay en el arte, consiguen dominar
las discordias politicas y su misma diver-
sidad instituye, en la paz, unos campos de
trabajo donde se construyen iglesias y una
especie de sociedad universal a la que dan
color, sin destruirla, las pasiones humanas.
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