


Este	libro	echa	abajo	los	tópicos,	ideas	preconcebidas	y
errores	 en	 los	 que	 se	 suele	 caer	 al	 pensar	 en	 la	 Edad
Media.	Lejos	del	estudio	erudito	de	la	sociedad	medieval,
se	 economía	 y	 su	 historia	 cultural	 o	 artística,	 Robert
Fossier	se	centra	en	la	gente	común	de	la	época.	El	lector
no	 encontrará	 en	 Gente	 de	 la	 Edad	 Media	 ricos
mercaderes,	 monjes	 piadosos	 ni	 caballeros	 en	 armas,
galería	 de	 personajes	 trillados	 y	 a	 menudo	 irreales	 que
solo	representan	la	parte	más	superficial	de	los	rasgos	de
la	 época.	 La	 gente	 común,	 generalmente	 tratada	 como
figurante,	pasa	a	ser	protagonista	central	de	esta	obra.

El	 autor	 reconstruye	 el	 mundo	 de	 la	 gente	 vulgar,
preocupada	 por	 la	 enfermedad,	 que	 le	 acecha,	 y	 la
muerte,	 que	 le	 aterra.	 De	 esos	 hombres	 y	mujeres	 que,
como	 nosotros,	 viven	 en	 familia	 y	 en	 sociedad,	 se
alimentan,	 se	 emparientan,	 aprenden,	 dudan…
Tendemos	 a	 asociar	 el	 Medievo	 con	 una	 obstinada
imagen	 de	 violencia,	 caos	 e	 incultura	 de	 la	 que	 es	muy
difícil	deprenderse.	Sin	embargo,	hoy	esas	facetas	no	nos
son	 ajenas,	 y	 por	 eso	 es	 un	 buen	 momento	 para
aproximarnos	 a	 esa	 gente	 de	 la	 Edad	Media,	 sin	 duda
más	cercana	a	nosotros	que	 los	caballeros,	 los	monjes	o
los	 señores.	 Fossier	 nos	 deslumbra	 con	 su	 profundo
conocimiento	de	un	mundo	que	nos	sigue	siendo	tan	afín
y	que	redescubrimos	con	este	esclarecedor	libro.

«A	pesar	 de	 la	 convicción	que	manifiestan	 casi	 todos
los	historiadores	medievalistas,	 estoy	convencido	de	que
el	hombre	medieval	somos	nosotros».
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PRÓLOGO

«Nosotros,	 la	 gente	 de	 la	 Edad	 Media,	 sabemos

todo	eso»,	era	lo	que	un	autor	del	siglo	pasado	ponía	en
boca	de	uno	de	sus	personajes.	Esta	 frase	burlesca	 tenía
por	objetivo	hacer	reír	a	 las	personas	cultas;	pero	¿y	las
demás?	Es	decir,	aquéllas	para	quienes	la	«Edad	Media»
es	 una	 inmensa	 planicie	 de	 límites	 indeterminados,	 por
donde	 la	 memoria	 colectiva	 hace	 que	 pululen	 reyes,
monjes,	 caballeros,	mercaderes,	 entre	 una	 catedral	 y	 un
castillo	con	torreón,	todos	inmersos,	hombres	y	mujeres,
en	 una	 atmósfera	 de	 violencia,	 piedad	 y	 fiestas,	 una
atmósfera	«oscurantista».	Todos	aquellos	que	reconocen
el	 terreno	 ante	 nuestros	 ojos,	 políticos,	 periodistas	 y
gente	de	los	medios	de	comunicación,	suelen,	en	general
desde	 la	 ignorancia,	 proferir	 juicios	 perentorios	 y
apresurados	basándose	 en	 esta	 idea.	Dejémosles	 a	 ellos,
como	en	 el	 repertorio	del	Châtelet[1],	 el	 uso	del	 término
«oscurantista»	y	hablemos	de	«medieval»	o	de	la	«época
medieval»,	 que	 es	 lo	 mismo,	 pero	 sin	 connotaciones
despreciativas.
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Hace	varias	décadas	Lucien	Febvre,	 y	 tras	 él	Fernand
Braudel,	 aunque	 con	 menos	 agresividad,	 se	 burlaban
enormemente	de	quienes	pretendían	abordar	y	describir	a
estos	 hombres	 y	 mujeres,	 cambiantes	 y	 múltiples,	 a	 lo
largo	 de	 un	 milenio.	 Reconocían,	 como	 ya	 había
establecido	 de	 una	 vez	 por	 todas	 Marc	 Bloch,	 que	 el
campo	de	la	historia	era	la	condición	humana,	el	hombre
o	 los	 hombres	 en	 sociedad;	 pero	 consideraban	 que	 era
pura	ficción	buscar	un	prototipo	inmutable	a	lo	largo	de
tanto	tiempo	y	que	no	existía	«el	hombre	medieval».	Sin
embargo,	éste	fue	el	título	que	Jacques	Le	Goff	dio,	hace
veinte	 años,	 a	 un	 ensayo	 que	 acometió	 junto	 a	 diez
académicos	 prestigiosos.	 Pero	 supo	 evitar	 caer	 en	 la
generalización	 de	 un	 modelo	 al	 decidir	 pasar	 revista,
como	 si	 de	 una	 galería	 se	 tratase,	 a	 simples	 «tipos
sociales»:	el	monje,	el	guerrero,	el	habitante	de	la	ciudad,
el	 hombre	 del	 campo,	 el	 intelectual,	 el	 artista,	 el
comerciante,	 el	 santo,	 el	 marginado…	 y	 la	 mujer	 y	 su
familia.	 Estos	 retratos	 extraían	 su	 arte	 y	 color	 de	 todo
aquello	 que	 aportaban	 lo	 económico	 y	 lo	 social,	 las
gestas	y	lo	imaginario,	los	sistemas	de	representación	y	el
contexto.	 De	 ahí	 se	 obtenía	 una	 tipología	 medieval
encuadrada	en	marcos	específicos,	accesibles	a	estos	seres
modernos	 que	 somos,	 de	 elementos	 que	 permitirían
también	comprender	un	poco	problemas	que	nos	acosan
en	la	actualidad.

Ésa	no	es	mi	manera	de	enfocarlo.	Además,	¿por	qué
dar	 continuidad	 o	 incluso	 retomar	 este	 cuadro,
ofreciendo	 otros	 «tipos	 de	 hombres»	 o	 aportando
matices	y	novedades?	Un	trabajo	de	este	tipo,	sector	por
sector,	 sería	 interminable,	 pesado	 y	 poco	 provechoso;
además,	 iría	 mucho	 más	 allá	 de	 mi	 capacidad.	 En
cambio,	me	 llama	 la	 atención	que,	 en	 este	 trabajo	 o	 en
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otros	 más	 modestos,	 se	 hace	 evidente,	 aunque	 los
investigadores	 no	 parezcan	 sorprenderse	 con	 ello,	 que
todos	 estos	 hombres,	 sea	 cual	 sea	 su	 origen,	 comían,
dormían,	 caminaban,	 defecaban,	 copulaban	 e,	 incluso,
pensaban	 de	 la	 misma	 manera	 que	 nosotros:	 nosotros
también	comemos	con	los	dedos,	tapamos	nuestro	sexo,
pero	lo	usamos	de	forma	idéntica,	nos	protegemos	como
podemos	 de	 la	 lluvia,	 reímos	 o	 lanzamos	 gritos,	 y	 esto
era	así	 tanto	en	 la	época	de	Carlomagno	como	en	 la	de
san	Luis	o	Napoleón.	Por	 supuesto,	 sé	perfectamente	 lo
que	 representan	 los	 condicionamientos	 de	 la	 vida
cotidiana	o	de	una	época,	el	peso	del	pensamiento	o	de	la
moda;	 pero,	 cuando	 lo	 contemplamos	 en	 la	 vida
cotidiana,	hoy	como	ayer,	el	ser	humano	no	es	más	que
un	mamífero	bípedo	que	necesita	oxígeno,	agua,	calcio	y
proteínas	 para	 sobrevivir	 en	 la	 parte	 emergida	 de	 una
bola	de	hierro	y	níquel,	recubierta	de	agua	salada	en	las
tres	cuartas	partes	de	su	superficie	y,	en	el	resto,	ocupada
por	un	océano	vegetal	que	pueblan	miles	de	millones	de
otras	 especies.	 No	 es,	 en	 suma,	 más	 que	 un	 «animal
humano».	 Este	 animal	 es	 lo	 que	 me	 interesa,	 y	 Lucien
Febvre	 se	 equivocaba	 al	 creer	 que	 diez	 o	 doce	 siglos
podían	cambiar	todo	esto.

Puede	que	el	lector,	al	leer	estas	palabras,	que	juzgará
provocadoras,	 sienta	 cierta	 irritación;	 pero	 ese	malestar
que	experimentará	será	un	ejemplo	estupendo	de	 lo	que
digo.	Esta	reticencia,	en	efecto,	mostraría	que	no	es	capaz
de	deshacerse	de	la	idea	fundamental	en	la	que	se	apoya
su	reflexión:	el	hombre	es	un	ser	excepcional,	porque	es
fruto	de	 la	 voluntad	del	Espíritu	divino	o,	 si	 se	 rechaza
este	postulado	cómodo,	porque	es	un	animal	dotado	de
cualidades	 superiores.	 Sin	 embargo,	 no	 ve	 que	 su	 vida
siempre	 está	 amenazada	 por	 lo	 líquido,	 lo	 vegetal	 o	 lo
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animal	que	 lo	asedian,	que	está	en	 lucha	 incesante	para
no	perecer	y	que,	quizá,	en	esa	larga,	tan	larga	historia	de
nuestro	planeta,	su	paso	no	signifique	mucho	más	que	el
de	 los	 celacantos	 o	 los	 dinosaurios,	 de	 hace	 cientos	 de
millones	de	años.	Seamos,	pues,	más	modestos	y	dejemos
de	examinarnos	de	manera	complaciente.

Con	 este	 intento	 de	 hacer	 vacilar	 «certezas»	 sólo
espero	conseguir	que	el	posible	lector	se	interrogue	sobre
las	mismas,	a	riesgo,	por	supuesto,	de	volver	a	asumirlas
si	demuestran	ser	mejores.	No	oculto	que	este	propósito
contiene	 cierta	 debilidad.	 La	 principal	 es	 que	 tengo	 la
obligación	 de	 enmarcar	 el	 ser,	 cuyo	 cuerpo,	 alma,
cerebro	 y	 entorno	 voy	 a	 tratar	 de	 describir,	 en	 un
contexto	 que	 corresponde	 al	 que	 me	 proporcionan	mis
fuentes,	al	menos	aquellas	que	puedo	dominar.	No	tengo
capacidad	 para	 pretender	 describir	 en	 esta	 ocasión	 al
campesino	faraónico	o	al	monje	tibetano,	ni	tampoco	al
cortesano	 de	 Versalles	 o	 al	 minero	 de	 Germinal.	 El
Medioevo	es	la	única	época	en	la	que	me	siento	a	gusto;
debido	 a	 mi	 profesión,	 es	 cierto	 que	 he	 podido	 tratar
sobre	 la	 infantería	 ateniense	 o	 los	 coraceros	 de
Reichshoffen,	 pero	 durante	 muy	 poco	 tiempo.	 Pero	 la
«Edad	Media»	 tiene	 sus	especificidades,	 como	cualquier
otra	etapa	de	la	aventura	humana:	no	podría	ocultarlas	y
aplacar	 así	 la	 irritación	 póstuma	 de	 Lucien	 Febvre.
Además,	 hay	 que	 saber	 a	 qué	 nos	 referimos	 con	«Edad
Media»,	 expresión	 universitaria	 que	 inventó	 Guizot	 o
incluso	Bossuet.	¿Un	periodo	en	el	cual	la	economía	y	la
sociedad	 presentaban	 unas	 características	 determinadas,
el	 «feudalismo»	 de	 Marx?	 Pero,	 de	 verdad,	 ¿podemos
hablar	de	lo	«feudal»?	¿Una	época	en	la	que	triunfaba	un
cristianismo	militante	y	general?	¿Pero	acaso	el	«mal	de
los	ardientes[2]»	era	efecto	del	Evangelio	según	san	Juan?
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No	hablemos	más	de	ello,	pues	se	trata	de	una	discusión
ociosa.	Mi	documentación	y,	de	hecho,	la	mayoría	de	los
trabajos	de	 investigación	que	voy	a	utilizar,	o	a	 los	que
me	 encomiendo,	 se	 sitúan	 entre	 Carlomagno	 y
Francisco	I;	y	además	me	centro,	como	todos	los	demás	y
con	 los	mismos	argumentos	cuestionables,	en	el	periodo
que	 va	 desde	 el	 siglo	 XII	 al	 XIV,	 caracterizado	 por	 los
«banquetes»	 y	 los	 desfiles	 «a	 lo	medieval»	 organizados
por	 los	 municipios	 menesterosos.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 la
mayoría	de	 los	ejemplos	que	voy	a	 seleccionar	se	 sitúan
en	Francia,	y	más	concretamente	en	el	norte	de	Francia,
porque	lo	conozco	mejor.

No	me	he	decidido	por	esta	opción	para	evitar	críticas
fáciles.	 El	 hombre	 del	 que	 voy	 a	 hablar	 no	 es	 ni
caballero,	 ni	 monje,	 ni	 obispo,	 ni	 «importante»,	 ni
siquiera	 burgués,	 comerciante,	 señor	 o	 culto.	 Es	 un	 ser
humano	a	quien	le	preocupan	la	lluvia,	los	lobos,	el	vino,
el	dinero,	el	feto	o	incluso	el	fuego,	el	hacha,	los	vecinos,
el	juramento,	la	Salvación,	todo	aquello	de	lo	cual	sólo	se
nos	 habla	 ocasionalmente	 o	 por	 omisión,	 a	 través	 del
prisma	 deformante	 de	 las	 instituciones	 políticas,	 las
jerarquías	 sociales,	 las	 normas	 jurídicas	 o	 los	 preceptos
de	 la	 fe.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 encontraremos	 aquí	 ni	 una
argumentación	 económica,	 ni	 una	 descripción	 de
técnicas,	ni	luchas	de	clases;	sólo	a	ese	pobre	hombre	de
todos	los	días.

Una	última	cuestión:	he	tomado	prestado	casi	todo	de
los	demás,	aunque	no	los	cite.	Pero,	como	se	dice	en	los
agradecimientos	 apresurados,	 ellos	 mismos	 se
reconocerán.	Aquí	y	allá	he	añadido	algunas	ideas	de	mi
cosecha,	 sobre	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 es	 «natural»	 y
sobre	 la	 «miseria»	 del	 ser	 humano.	 Asumo	 la
responsabilidad	 de	 ello,	 así	 como	 de	 todo	 lo	 que	 he
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resumido	 y	 simplificado,	 o	 los	 matices	 cronológicos	 o
geográficos	que	no	haya	tenido	en	cuenta,	que	sin	duda
pondrán	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 los	 «especialistas».	 Pero
éste	es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	cualquier	pillaje.

¿He	 establecido	 bien	 cuál	 es	 mi	 objetivo?	 Sólo	 me
queda	conseguirlo.
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PRIMERA	PARTE

EL	HOMBRE	Y	EL	MUNDO

Estamos,	 pues,	 ante	 un	 ser	 animado,	 que	 vive

normalmente	 en	 un	 medio	 aéreo,	 que	 se	 compone	 en
esencia	 de	 oxígeno,	 nitrógeno	 e	 hidrógeno.	 Pertenece	 al
orden	de	 los	vertebrados	y	es	un	mamífero	con	un	ciclo
reproductivo	 regular,	 por	 lo	 general	 asegurado	 por	 la
unión	de	dos	sexos.	Conocer	su	origen	y	las	etapas	de	su
evolución	 sería	 indispensable	 para	 rastrear	 las	 vías	 que
ha	 utilizado	 su	 «pensamiento»	 para	 dominar	 poco	 a
poco	 una	 parte,	muy	 pequeña,	 de	 la	 Creación.	Hoy	 en
día,	 incluso	 aquellos	 seres	 humanos	 que	 cuentan	 con	 la
modestia	 o	 humildad	 necesarias	 para	 intentar	 abordar
esta	cuestión	dudan	y	se	pelean:	se	enfrentan,	blandiendo
mandíbulas	y	coxis,	en	una	profunda	noche	que	oscurece
cualquier	 descubrimiento	 nuevo,	 y	 a	 lo	 largo	 de
centenares	de	millones	de	años,	para	intentar	comprender
cómo	 hemos	 pasado	 de	 ser	 un	 chimpancé	 marginal	 a
Sigmund	Freud.
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Los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 se	 plantearon
cuestiones	 de	 este	 tipo,	 ni	 los	 de	 los	 siglos	 posteriores
hasta	 casi	 nuestros	 días:	 el	 hombre	 era	 una	 creación
deseada	por	el	Ser	supremo	al	finalizar	 la	formación	del
mundo,	como	modo	de	coronar	su	obra,	y	realizada	a	su
imagen.	 La	 mujer	 apareció	 poco	 después,	 como	 una
especie	de	corrección	a	lo	que,	sin	embargo,	al	principio,
debería	 haber	 sido	 perfecto.	 Según	 esta	 concepción,	 el
origen	del	hombre	no	plantea	problema	alguno,	de	modo
que	 cabe	 preguntarse	 si	 lo	 que	 tiene	 de	 fastidioso	 no
podría	 ser	 simplemente	 un	 castigo	 de	 Dios	 debido	 a
algún	pecado	original.	¡Está	por	ver!
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1
EL	HOMBRE	DESNUDO

Pido	al	lector	que	ahora	se	abstraiga	por	un	momento

—reconozco	que	es	un	ejercicio	difícil—	de	los	esquemas
tradicionales,	 y	 que	 intente	 describir	 y	 evaluar	 al	 ser
humano.

UNA	CRIATURA	FRÁGIL
Un	ser	poco	agraciado
No	cabe	duda	de	que	este	título	resultará	extraño;	pero

es	 fruto	 de	 observaciones	 arqueológicas,	 textuales,
físicas,	 e	 incluso	 diría	 zoológicas:	 cuerpos	 encontrados
sobrecogidos	e	intactos	en	el	hielo	o	la	turba,	momias	de
santos	o	grandes	personajes,	esqueletos,	completos	o	no,
que	 proporcionan	 las	 necrópolis,	 reliquias	 de	 ropas	 o
utensilios;	 los	 lugares,	 fechas	 y	 condiciones	 de
conservación	 sólo	 son	 meros	 detalles	 anecdóticos.	 La
única	 diferencia	 que	 se	 puede	 establecer	 entre	 la
iconografía,	 pintada	 o	 esculpida,	 y	 estos	 restos
indiscutibles	 es	 el	 deseo	 de	 resaltar	 un	 detalle:	 gestos,
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estaturas,	 miradas.	 Lógicamente,	 las	 diferencias	 con
nuestros	 contemporáneos	 son	 insignificantes:	 quizá
entonces	tuvieran	una	estatura	más	pequeña,	a	juzgar	por
el	 equipamiento	 para	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 contaban
con	una	fuerza	muscular	mucho	mayor,	como	indican	las
sorprendentes	 hazañas	 del	 guerrero	 o	 el	 leñador.	 ¿Se
trata	 de	 una	 cuestión	 relacionada	 con	 la	 alimentación?
¿O	 quizá	 con	 el	 tipo	 de	 vida?	 Y,	 además,	 en	 el
cementerio,	¿quién	puede	distinguir	 la	tibia	de	un	siervo
vigoroso	de	la	de	un	señor	enfermo?

Dejemos,	 pues,	 de	 contemplarnos	 embelesados	 desde
hace	 milenios,	 y	 al	 sexo	 femenino	 incluso	 más	 que	 al
otro,	 y	 digamos	 rotundamente	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser
feo	y	débil.	Es	cierto	que	podemos	conceder	cierta	gracia
a	 las	 curvas	 o	 redondeces,	 al	 menos	 según	 nuestros
criterios	 de	 belleza,	 naturalmente;	 pero	qué	 cantidad	de
elementos	 corporales	 carentes	 de	 gracia,	 incluso
ridículos:	 ¡nuestros	 pies	 y	 sus	 dedos	 inútiles,	 nuestras
orejas	 encogidas	 e	 inmóviles,	 esa	 cabeza	 demasiado
pequeña	 en	 proporción	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	 (hecho
que	 los	 escultores	 griegos,	 tan	 amantes	 de	 la	 armonía,
intentaban	corregir),	el	sexo	del	hombre	o	los	senos	de	la
mujer!	 ¿Una	 pura	 cuestión	 de	 estética?	 Pero	 hay	 cosas
peores:	bípedo	y	plantígrado,	el	hombre	camina,	corre	y
salta	 mucho	 peor	 que	 los	 cuadrúpedos;	 sus	 miembros
anteriores	 están	 muy	 atrofiados	 y	 son	 tan	 débiles	 que
harían	 reír	 a	 cualquier	 animal	 carnicero;	 sus	 uñas	 no
sirven	 para	 nada,	 y	 tampoco	 lo	 que	 queda	 de	 su
dentadura;	 su	 vellosidad	 mediocre	 no	 le	 protege	 de
ninguno	de	los	caprichos	del	cielo;	la	copulación	le	obliga
a	 adoptar	 posturas	 grotescas,	 que	 comparte,	 es	 verdad,
con	 muchos	 otros	 mamíferos;	 a	 medida	 que	 avanza	 su
edad,	 se	 encorva,	 sus	 carnes	 se	 vuelven	 flácidas	 y	 sus
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órganos	le	fallan.	Y	lo	que	es	más	grave,	sus	sentidos	son
abrumadoramente	débiles;	no	ve	a	demasiada	distancia	y
en	absoluto	por	 la	noche;	 sólo	 es	 capaz	de	percibir	una
parte	muy	pequeña	de	los	ruidos	y	las	ondas	sonoras	que
lo	rodean;	su	olfato	es	nulo	por	completo	y	su	sentido	del
tacto	de	lo	más	mediocre.	También	se	dice	que	su	carne
es	insípida	y	demasiado	salada,	su	olor	repugnante;	pero
éste	es	el	punto	de	vista	de	otros	animales,	precisamente
aquéllos	 cuya	 gracia,	 agilidad,	mirada	 y	 percepción	 nos
asombran	 y	 encantan:	 el	 pájaro	 que	 planea,	 el	 pez	 que
sigue	la	corriente,	el	felino	listo	para	saltar.	Si	dejáramos
de	 admirarnos,	 podríamos	 entender	 la	 cuestión:	 el
hombre	es	una	criatura	desfavorecida	por	la	Creación.	Y
sin	embargo…

Y	sin	embargo,	¿cómo	negar	que	ha	dejado	una	huella
profunda	en	 la	parte	emergida	del	planeta?	Desde	 luego
debía	 de	 tener	 alguna	 peculiaridad	 que	 compensara	 ese
bagaje	mediocre	de	partida.	Si	admitimos	que	se	trata	de
una	 criatura	 excepcional	 fruto	 de	 la	 voluntad	 del	 Ser
supremo,	 no	 necesitamos	 explicación	 alguna;	 y	 la	 Edad
Media	no	se	planteaba	en	absoluto	preguntas	al	respecto:
que	 en	 el	 mundo	 hay	 blancos,	 negros,	 amarillos,
pequeños,	 grandes,	 buenos,	 malos,	 genios	 y	 tontos,	 e
incluso	 cristianos,	 judíos	 y	 musulmanes,	 todo	 esto
procedía	de	un	designio	superior	cuya	finalidad	escapaba
al	hombre	de	Aquí	Abajo,	y	que	quizá	 le	 sería	 revelado
Allá	Arriba.	De	modo	que	no	hay	indicios	en	estos	siglos
de	que	se	hayan	buscado,	y	con	mayor	razón	encontrado,
los	 dos	 criterios	 —uno	 positivo	 y	 otro	 negativo—	 que
convierten	al	hombre	en	un	caso	zoológico	excepcional;
hoy	en	día	hay	muy	pocos	hombres,	aunque	tengan	una
profunda	convicción	espiritual,	que	no	estén	de	acuerdo
con	ello.	El	ser	humano	es	el	único	mamífero	que	puede
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oponer,	 en	 el	 extremo	 de	 sus	 miembros	 anteriores,	 sus
pulgares	 al	 resto	 de	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 condición
única	 e	 indispensable	 para	 agarrar,	 transformar	 y	 usar
herramientas	 o	 el	 fuego,	 el	 sílex	 o	 la	 computadora,
fundamento	 indiscutible	 de	 su	 superioridad	 frente	 a	 los
demás	 animales.	 Capaz	 de	 dominar	 el	 fuego	 y	 los
objetos,	también	es,	en	cambio,	el	único	mamífero,	si	no
el	único	de	todos	los	seres	animados,	que	destruye	y	mata
por	 odio	 o	 placer,	 sin	 verse	 impulsado	 a	 ello	 por	 el
miedo,	el	hambre	o	alguna	pulsión	sexual;	es	el	predador
más	temible	y	despiadado	de	todos.

Bastante	satisfecho	consigo	mismo
Convencidos,	como	estaban,	de	ser	 lo	que	Dios	había

querido,	 los	hombres	de	 los	 siglos	medievales	no	 tenían
más	remedio	que	atribuir	la	fealdad	y	los	fallos	que	veían
a	 su	 alrededor	 a	 esta	 misma	 voluntad,	 que	 alteraba	 su
obra	 primigenia.	 Las	 imperfecciones	 físicas	 o	 morales
conllevaban	el	estigma	del	descontento	divino:	si	se	tenía
un	 alma	 vil,	 el	 cuerpo	 enfermo	 o	 la	 conciencia
intranquila,	 era	 porque	 se	 había	 pecado	 e,
inevitablemente,	 se	 era	 «feo»	 o	 tullido,	 y	 como	 tal	 se
sería	 descrito	 o	 pintado.	 La	 iconografía	 y	 la	 literatura
profana	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas:	 judíos,	 «sarracenos»	 y
lisiados	 eran,	 por	 principio,	 «feos»:	 caras	 que	 hacen
muecas,	 envergaduras	 deformes,	 miembros
desproporcionados,	 lesiones	 cutáneas	 repugnantes,
vellosidad	 o	 pigmentación	 exageradas,	 nariz,	 ojos	 y
orejas	anormales	o	inquietantes.	Como	consecuencia,	sus
rasgos	 sólo	 podían	 desalentar	 la	 caridad	 o	 la
comprensión.	 El	 mundo	 medieval	 apenas	 sentía	 piedad
hacia	el	desgraciado,	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra:	se
reían	de	 las	 equivocaciones	 cometidas	por	 los	 ciegos,	 se
excluía	a	los	enfermos	y	se	despreciaba	a	los	débiles;	no
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se	 intentaba	 comprender	 ni	 al	 judío	 ni	 al	 infiel:	 en	 el
mejor	de	los	casos,	se	les	tenía	miedo	y	se	huía	de	ellos;
en	el	peor,	se	exterminaban,	«clavándoles	la	espada	en	el
vientre	lo	más	adentro	que	pueda	penetrar»,	como	decía
el	rey	san	Luis.	No	es	que	no	pudieran	verse	acciones	de
ayuda	mutua,	a	cargo	de	la	Iglesia,	sobre	todo;	pero	era
raro	que	la	caridad	incluyese	el	reconocimiento	del	otro:
en	el	mejor	de	los	casos,	se	trataba	de	un	poco	de	piedad
o	 indulgencia	que	se	daban	a	modo	de	 limosna.	Lo	que
sucedía	era	que	estos	signos	modestos	de	apertura	al	otro
siempre	 aparecían	 oscurecidos	 por	 algún	 castigo	 o
incluso	 remordimiento,	 pues	 estas	 víctimas	 de	 la	 furia
divina	 eran,	 en	 realidad,	 culpables:	 culpables	 de	 no	 ver
cuál	 es	 la	 verdadera	 fe	 o	 culpables	 de	 haberla
escarnecido.	 La	 salvación	 no	 se	 alcanzaba	 por	 esta	 vía,
sino	 por	 una	 vía	 absolutamente	 personal	 de	 la	 fe	 y	 la
esperanza;	era	mejor	ceder	una	viña	a	la	Iglesia	que	darle
un	 beso	 a	 un	 leproso.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 rechazo
únicamente	 moral,	 sino	 también	 social.	 Puesto	 que	 la
obra,	 escrita	 o	 pintada,	 se	 dirigía	 a	 «la	 gente	 bien»,	 es
decir,	sólo	a	la	aristocracia	hasta	fines	del	siglo	XII	y	más
tarde	también	a	los	«burgueses»,	el	caballero	cobarde,	el
clérigo	perverso	o	el	campesino	grosero	aparecían	como
«feos»	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	ridículos.

Las	ideas	del	Bien	y	el	Mal,	de	lo	Bello	y	lo	Feo	no	son
en	absoluto	universales.	Si	el	hombre	no	es	consciente	de
este	 hecho,	 corre	 el	 riesgo	 de	 enfrentarse	 a	 muchas
decepciones,	 y	 más	 hoy	 en	 día,	 pues	 nos	 encontramos
frente	 a	 frente	 con	 otras	 culturas	 y	 otros	 sistemas	 de
pensamiento.	 Estas	 escalas	 de	 valores	 diferentes	 nos
exponen,	 y	 sin	 duda	 a	 los	 demás	 también,	 a	 graves
errores	 de	 apreciación,	 condenas	 precipitadas	 y
desórdenes	 temibles.	 Puede	 que	 para	 los	 cristianos	 del
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Occidente	 medieval,	 recluidos	 durante	 mucho	 tiempo
dentro	 de	 un	 marco	 geográfico	 cerrado	 y	 bastante
homogéneo,	 correspondiente	 a	 poblaciones	 de	 origen
indoeuropeo,	 celtas,	 germánicas	 y	 mediterráneas,	 el
concepto	 de	 lo	 Bello	 fuera	 uniforme:	 los	 diferentes
matices	existentes	entre	el	caballero	celta	y	el	 legionario
romano,	 la	 Afrodita	 griega	 y	 la	 Virgen	 germánica,	 no
eran	 sino	 una	mera	 cuestión	 de	 detalle;	 los	 cánones	 de
Praxíteles	 o	 de	 Apeles	 se	 parecen	 mucho	 a	 los	 de	 los
pintores	 de	 la	 época	 prerrenacentista	 o	 del	 gótico	 de
Amiens:	 estatura	 inferior	 en	 total	 a	 1,75	 metros	 en	 el
caso	 del	 hombre,	 tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 séptima
parte	 del	 cuerpo,	 rostro	 ovalado	 y	 órbitas	 profundas,
nariz	 prominente,	 pero	 labios	 finos,	 piel	 clara	 tirando
más	 a	 rosa	 que	 a	 morena,	 dedos	 afilados,	 vellosidad
media	 pero	 cabellera	 abundante.	 Por	 supuesto,	 sé
perfectamente	que	en	el	norte	la	gente	es	más	grande	que
en	el	sur	del	continente,	más	morena	en	el	sur	que	en	el
norte,	que	hay	más	cráneos	redondos	en	el	oeste	y	el	sur
que	 hacia	 el	 este	 y	 el	 norte;	 pero	 considero	 que	 estos
matices	«étnicos»	son	variaciones	poco	relevantes	 frente
a	 los	 semitas,	 asiáticos	 y	 los	 negros	 de	 todo	 tipo.
Sorprende	 constatar	 que	 los	 prototipos	 a	 los	 que
cantaban	los	poetas	de	la	lengua	de	oc	y	los	romanceros
de	 oíl,	 o	 reflejados	 en	 los	 frescos	 y	 miniaturas,	 poseen
estos	mismos	rasgos;	hasta	el	punto	de	que,	despreciando
a	 veces	 la	 realidad,	 se	 aplican	 de	 manera	 indiferente	 a
modelos	que,	sin	embargo,	son	específicos,	pero	que	nos
empeñamos	en	no	ver.

Puesto	que	la	Belleza	era	como	Dios	quería	y	Dios	creó
al	hombre	a	su	imagen,	este	último	poseía	sus	presuntos
rasgos	físicos:	los	ángeles,	el	Bautista	y	Jesús	se	parecían
entre	sí,	de	la	misma	manera	que	las	Vírgenes	a	lo	largo
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de	 los	 siglos.	 De	 modo	 que	 llegamos	 a	 una	 curiosa
contradicción:	 nadie	 ignoraba	que,	 según	 las	Escrituras,
fue	 entre	 los	 judíos	 donde	 el	 Padre	 quiso	 encarnarse,	 y
que	 los	 Profetas,	 Apóstoles	 y	 el	 propio	 san	 Pablo	 eran
judíos,	 es	 decir,	 «feos»	 según	 los	 criterios	 occidentales;
pero	ninguna	de	las	representaciones	que	se	hacía	de	ellos
incluía	rasgos	semitas,	no	en	el	caso	de	Cristo,	ni	de	los
Doce	Apóstoles,	ni	los	Arcángeles	o	los	Precursores.	Los
modelos	 locales	 desdibujaban	 la	 realidad;	 a	 no	 ser	 que
admitamos	 que	 dejaron	 de	 ser	 judíos	 y	 feos	 porque
supieron	reconocer	al	Mesías.

Pero,	no	obstante,	¿ve	los	matices?
Si	 salía	 de	 su	 universo	 de	 cristiano	 de	 piel	 blanca,	 el

hombre	 de	 esa	 época	 perdía	 su	 espíritu	 crítico	 de
inmediato.	 No	 se	 trata	 de	 que	 no	 consiguiera,	 a	 veces,
hallar	alguna	virtud	en	alguien	como	Saladino	o	Avicena
o	incluso	en	un	rabino	erudito;	pero	sólo	era	capaz	de	ver
rasgos	morales.	Vistos	desde	fuera,	todos	eran	«negros»,
porque	el	negro	representaba	la	noche,	lo	desconocido,	el
peligro:	 turcos,	 sarracenos	 y	 mongoles	 tenían	 la	 piel
negra;	 pero	 los	 judíos	 no,	 porque	 sellaron	 una	 alianza
con	 Dios,	 por	 muy	 deicidas	 que	 fueran.	 No	 obstante,
todos	tenían	apariencia	humana.	Pero,	más	allá	de	esto,
los	 seres	 que	 esculpía	 el	 artista	 de	 Vézelay,	 que
imaginaba	 Mandeville	 en	 su	 estudio	 londinense	 o	 que
encontraron	Plan	Carpin	o	Marco	Polo	en	los	caminos	de
Asia	 central	 eran	 monstruosos	 y	 constituían	 un
verdadero	 bestiario	 humano:	 seres	 deformes	 con	 partes
de	 su	 cuerpo	 hipertrofiadas	 o	 desconcertantes,	 piel,
cuernos,	 orejas,	 pies,	 caras	 «sobrenaturales»,	 fruto	 de
una	mezcla	de	fantasmas	occidentales	y	 leyendas	persas,
indias	o	chinas.
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De	vuelta	al	mundo	que	le	era	familiar,	el	cristiano	que
describía	a	los	hombres	no	ignoraba	los	matices	a	los	que
me	 he	 referido,	 ni	 se	 dejaba	 cegar	 por	 los	 prototipos;
pero	 sus	 observaciones	 pocas	 veces	 eran	 descriptivas	 y
físicas.	El	poeta	de	oc,	el	romancero	de	oíl,	el	guerrero	de
las	sagas	o	el	de	las	«gestas»	se	interesaban	por	la	altura,
la	 cabellera	 o	 el	 color	 del	 cuerpo;	 pero	 difícilmente
conseguían	 evitar	 los	 topoi:	 la	 barba	 era	 florida,	 el
cabello	 de	 oro,	 los	 labios	 escarlatas,	 el	 rostro	 rosa,	 los
músculos	flexibles,	el	cuerpo	espigado;	y	cuando	el	joven
saltaba	a	caballo	o	la	dulce	doncella	ofrecía	una	flor	a	su
amante,	 el	 círculo	 admirador	 de	 «amigos»	 no	 se
sorprendía	y	se	regocijaba	ruidosamente.	Es	evidente	que,
como	 nunca	 se	 describe	 al	 campesino	 labrando	 o	 al
tejedor	 tejiendo,	 el	historiador,	 como	suele	 ser	habitual,
no	dice	nada	al	respecto.	Para	despertar	la	curiosidad	se
necesita	algo	excepcional,	como	las	hazañas	fabulosas	de
los	 compañeros	 de	 Roldán	 o	 los	 buscadores	 del	 Grial,
que	 sobrepasaban	 cualquier	 verosimilitud,	 aunque
poseyeran	 un	 vigor	 deportivo	 extraordinario.	 Pero,
quizá,	 estas	 «proezas»,	 que	 sin	 duda	 hacían	 vibrar	 de
emoción	a	la	juventud	guerrera,	sólo	tenían	por	objetivo
instruir	y	no	describir.

Por	 último,	 era	 más	 bien	 el	 comportamiento	 general
del	 individuo	 lo	 que	 parecía	 llamar	 la	 atención.	 Si	 la
expresión	no	resulta	abusiva,	diríamos	que	era	una	visión
sociológica	 y	 no	 fisiológica.	 Por	 ejemplo,	 si	 se	 hacía
referencia	a	la	obesidad	de	un	rey	y	se	deploraba,	no	era
para	 aludir	 a	 su	 régimen	 alimentario	 desequilibrado,	 o
porque	 preocupara	 su	 salud,	 sino	 porque	 escarnecía	 su
función,	 pública,	 y	 su	 actividad,	 ecuestre	 y	 guerrera,	 y
porque	 la	 obesidad	 entonces	 era	 un	 pecado,	 una	 falta,
una	 «desgracia».	 En	 este	 sentido,	 se	 prestaba	 mucha
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atención	 a	 la	mirada,	 que	 era	 el	 espejo	 del	 alma;	 daba
muestra	de	los	sentimientos	que	animan	al	hombre	que	se
describía	o	 representaba,	más	que	 los	gestos	o	 la	 forma
de	 vestir.	 Es	 cierto	 que	 las	 contingencias	 de	 una	 época
pueden	influir	sobre	el	artista:	se	ha	observado	que	nadie
aparece	 riendo	 en	 los	 frescos	 o	 las	 esculturas	 del
románico,	 como	 si	 pesara	 sobre	 la	 época	 una	 angustia
por	el	presente;	a	menudo	el	ojo	aparece	exorbitado,	con
expresión	de	miedo,	como	una	especie	de	reflejo	ante	el
antiguo	«terror	ante	el	año	mil»	que	ahora	se	intenta	tan
forzadamente	negar	o	 tergiversar.	En	cambio,	se	 lee	paz
en	los	rasgos	reposados	del	«Bello	Dios»	o	en	los	rostros
sonrientes	de	las	miniaturas	del	siglo	XIII.	La	«sonrisa	de
Reims»	 no	 es	 un	 golpe	 de	 cincel	 genial	 de	 un	 artista
inspirado:	es	la	sonrisa	de	sus	modelos.

Sin	 embargo,	 era	 preciso	 que	 un	 cronista	 deseoso	 de
«ubicar»	a	sus	héroes	les	encontrara	cierta	especificidad.
Como	la	forma	no	era	algo	que	le	llamase	demasiado	la
atención,	buscaba	un	comportamiento	en	el	cual	lo	físico
apoyara	 o	 ilustrase	 lo	 moral.	 Y,	 aunque	 no	 siempre	 lo
supiera,	 se	 aproximaba	 a	 Galeno	 o	 Hipócrates:	 el	 ser
humano	poseía	un	«temperamento»,	un	«humor»,	 fruto
de	 la	 combinación	 desigual	 en	 su	 cuerpo	 de	 los	 cuatro
principios	 vitales	 que	 reconocía	 la	 medicina	 antigua	 y
luego	 árabe:	 era	 flemático,	 melancólico,	 colérico	 o
sanguíneo.	El	poeta	dejaba	a	 los	médicos,	 a	 los	physici,
que	se	encargasen	de	buscar	las	causas,	y	él	se	interesaba
por	 los	 efectos	 en	 la	 vida	 cotidiana	 o	 las	 relaciones
sociales:	 alimentación,	 actividades,	 reacciones	morales	o
físicas,	un	abanico	completo	de	virtudes	o	defectos.

Un	último	ámbito,	hoy	muy	dominado,	era	 la	sangre.
Poco	 importa	 el	 que	 se	 haya	 derramado	 en	 estos	 siglos
tanto	 o	 más	 que	 en	 nuestros	 días.	 En	 cambio,	 ante	 su
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derramamiento,	 el	 espectador	 de	 entonces	 parecía
permanecer	impávido.	El	artista	multiplicaba	las	cabezas
cortadas	de	las	que	brotaba	la	sangre,	las	llagas	abiertas
de	 Cristo,	 los	 miembros	 cercenados	 en	 los	 campos	 de
batalla	 de	 los	 que	manaba	 una	marea	 roja,	 las	 corazas
que	 dejaban	 escapar	 fuentes	 sangrantes;	 el	 poeta	 no
descansaba:	 cráneos	 hendidos,	 brazos	 cortados,	 vientres
abiertos,	y	me	quedo	corto.	¿Se	trataba	de	ignorancia,	al
menos	parcial,	del	papel	que	desempeña	 la	 sangre	 en	 la
vida?	¿De	una	menor	sensibilidad	al	dolor	que	producen
las	heridas?	¿Resignación	ante	un	final	cercano,	probable
e	 inevitable?	 Desde	 luego	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 la
emoción	que	provoca	hoy	el	derramamiento	de	sangre,	al
menos	 en	 algunas	 partes	 del	 mundo,	 afortunadamente
aquéllas	 en	 las	 que	 vivimos	 nosotros,	 porque	 en	 otros
lugares…	 La	 sangre	 no	 era	 algo	 indiferente	 para	 los
hombres	de	aquella	época,	sino	que	la	consideraban	más
bien	como	un	elemento	de	transmisión	de	la	vida,	incluso
de	las	virtudes.	Puede	que	fuera	una	mera	invención	por
parte	de	un	cronista	trastornado	la	costumbre	germánica
de	beberse	la	sangre	del	caballo	de	guerra	derribado,	con
el	fin	de	absorber	sus	cualidades	de	valentía	y	fuerza.	En
cambio,	resulta	evidente	la	importancia	que	se	atribuía	a
los	 ciclos	 menstruales	 de	 la	 mujer:	 en	 los	 hogares	 se
conservaba	 la	 sangre	 de	 la	 primera	 regla,	 anuncio
solemne	 de	 las	 bendiciones	 posteriores	 al	 parto	 o
prohibiciones	sexuales	durante	las	reglas.

La	 serología	 ha	 hecho	 en	 la	 actualidad	 bastantes
avances	 como	 para	 que	 los	 biólogos	 busquen	 vínculos
entre	un	grupo	sanguíneo	y	la	respuesta	de	los	individuos
que	 lo	poseen	ante	 las	agresiones	microbianas	o	virales.
En	 la	 época	 medieval	 eran	 conscientes	 de	 que	 ciertos
hombres	 —¡sólo	 de	 alto	 rango,	 por	 desgracia!—
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presentaban	 signos	 de	 afecciones	 desconocidas	 para	 sus
vecinos;	 en	 momentos	 de	 epidemias,	 estos	 hechos
resultaban	 aún	 más	 visibles:	 dentro	 de	 un	 hogar
contaminado,	algunos	grupos	parecían	quedar	 indemnes
y	sin	que	existiera	una	razón.	En	este	sentido,	el	caso	de
las	pandemias	de	peste	de	 los	 siglos	XIV	 y	XV,	 a	 las	que
me	volveré	a	referir,	es	 impresionante:	«gotas»	sanas	en
medio	 de	 un	 océano	 de	 contagio.	 Por	 desgracia	 para	 el
historiador,	estas	observaciones	pocas	veces	eran	precisas
o	 se	 cuantificaban;	 no	 obstante,	 quizá	 es	 aquí	 donde
reside	 la	 razón	 de	 esa	 indiscutible	 diversidad	 de
estimaciones	 que	 encontramos	 en	 los	 investigadores	 en
cuanto	al	volumen	de	pérdidas	humanas	por	este	motivo.
Como	nosotros	mismos	durante	mucho	tiempo,	entonces
no	 se	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 individuos
pertenecientes	al	grupo	B	no	son	vulnerables	al	bacilo	de
la	 peste	 y	 que,	 donde	 este	 grupo	 era	 mayoritario,	 en
Hungría	 por	 ejemplo,	 la	 plaga	 no	 causó	 estragos	 o
apenas	 lo	hizo.	La	mezcla	de	grupos	sanguíneos	ha	sido
tan	 amplia	 desde	 aquellos	 siglos	 lejanos	 que	 hace	 poco
probable	 una	 estimación	 satisfactoria	 de	 cómo	 se
distribuían	los	grupos	sanguíneos	en	la	Edad	Media;	sin
embargo,	 no	 han	 faltado	 hipótesis,	 desde	 luego
aventuradas,	como	las	que	se	esbozaron	en	Gran	Bretaña
para	 explicar	 por	 esta	 vía	 los	 movimientos	 de	 la
población	 sajona,	 sus	 condiciones	 y	 etapas,	 en	 el
archipiélago.

PERO	UNA	CRIATURA	AMENAZADA

¿Se	conocían	de	verdad?
Aquellas	 de	 entre	 nuestras	 sociedades	 que	 se

consideran	 «evolucionadas»	 han	 caído	 en	 la	 actualidad
en	una	especie	de	culto	al	cuerpo,	de	pánico	ante	la	edad
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y	de	reverencia	hacia	remedios	que	llenan	los	armarios	de
los	 cuartos	 de	 baño,	 hacen	 rebosar	 los	 lugares	 para
«ponerse	 en	 forma»	 y,	 en	 su	 caso,	 llevan	 ante	 los
tribunales	 a	 los	 médicos	 cuyas	 habilidades	 no	 han
cumplido	 las	 promesas	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos.	 El
mundo	mediterráneo,	tanto	el	de	la	Antigüedad	como	el
nuestro,	es	muy	dado	a	ello,	más	que	cualquier	otro.	Pero
en	 la	 actualidad	 disponemos	 de	 un	 caudal	 de
conocimientos	sobre	patología	y	de	un	personal	sanitario
muy	valioso	que,	en	principio,	disipan	nuestros	temores	e
ignorancia.	 Los	 historiadores,	 arrastrados	 desde	 hace
más	 o	 menos	 un	 siglo	 por	 esta	 ola	 de	 nosología,	 han
multiplicado	 los	 estudios	 sobre	 el	 cuerpo	 medieval,
buscado	 las	 huellas	 de	 enfermedades,	 sondeado	 sus
efectos	 psicológicos,	 elevado	 incluso	 algunas	 de	 ellas,
como	 la	 peste	 evidentemente,	 a	 la	 categoría	 de	 factores
—en	principio	demográficos	y	económicos,	pero	también
sociales—	 de	 la	 evolución	 de	 los	 siglos	 medievales.	 De
este	modo	 se	 ha	 arrojado	 luz	 en	 gran	medida	 sobre	 las
enfermedades	 de	 los	 grandes	 personajes	 de	 este	mundo,
las	 epidemias	masivas,	 las	 ciencias	 judeogriega	 y	 árabe;
han	 catalogado	 los	 síntomas,	 escritos	 o	 no,	 aportado
diagnósticos	serios	y	bosquejado	evoluciones.	Y	todo	este
trabajo	es	admirable.

Admirable,	 pero	 superficial;	 pues	 en	 esa	 época,	 como
en	 la	 actualidad,	 aunque	 estemos	 «estresados»	 (¡la
palabra	 con	 este	 significado	 data	 de	 1953!),	 seamos
víctimas	 de	 la	 peste	 o	 del	 avance	 brutal	 del	 sida	 —lo
mismo	da—,	en	realidad	no	sabemos	nada	de	un	callo	en
el	pie,	una	nariz	que	gotea	o	un	intestino	perezoso,	esas
«pequeñas	miserias»	 que	 también	 destruyen	 la	 armonía
corporal.	 No	 puedo	 dar	 respuesta,	 en	 lo	 que	 a	 nuestra
época	 se	 refiere,	 a	 la	 pregunta	 con	 la	 que	 abro	 este
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apartado,	pero	en	el	caso	de	la	Edad	Media	la	respuesta
es	 categóricamente	 negativa.	 Además,	 ¿cómo	 habrían
podido	 acceder	 estos	 hombres,	 antes	 del	 siglo	XII,	 a	 los
tratados	 de	 medicina	 que	 llegaban,	 se	 escribían	 o	 se
traducían	 en	 Córdoba,	 Palermo,	 Salerno	 o	Montpellier
enseguida?	 Ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 de	 que	 los
monjes,	 después	 de	 Pedro	 el	 Venerable	 a	 mediados	 del
siglo	XII,	o	los	príncipes	a	los	que	aconsejaban	los	physici
fueran	realmente	conscientes	de	las	exigencias	y	flaquezas
de	sus	cuerpos.	En	cuanto	a	los	demás,	¿cómo	se	iban	a
atrever	 a	 preguntarse	 por	 aquello	 que	 provenía,
evidentemente,	del	designio	divino:	 los	niños	que	nacían
muertos,	 el	 lisiado	 de	 nacimiento,	 el	 enfermo	 crónico,
pero	también	los	sordos,	ciegos	o	mudos?	Eran	el	precio
a	 pagar	 por	 su	 ira:	 en	 efecto,	 todos	 eran	 objeto	 de	 un
castigo	por	algún	pecado	que	habían	cometido	ellos	o	sus
progenitores,	 ya	 que	 la	 culpa	 se	 heredaba	 del	 mismo
modo	que	se	heredaba	la	mácula	de	la	servidumbre.	Para
esto	 no	 cabía	 remedio	 ni	 apelación.	 En	 cuanto	 a	 la
muerte	 violenta	 en	 combate,	 en	un	 rincón	del	bosque	o
por	 accidente,	 conllevaba	 una	 condena	 infamante:	 la
ausencia	de	confesión	y,	por	lo	tanto,	de	salvación.

Sin	embargo,	este	doble	o	nada	del	dogma	era	algo	que
el	 cristiano	 admitía	 bastante	 mal:	 buscaba	 recursos	 sin
hacer	 demasiado	 alarde	 de	 rencor	 hacia	 la	 posible
arbitrariedad	 venida	 del	 Cielo.	 En	 primer	 lugar,	 había
intermediarios	a	mano	para	ablandar	el	rigor	del	Juez.	La
veneración	de	reliquias	o	las	peregrinaciones	a	los	lugares
santos	se	desarrollaron	al	mismo	tiempo	que	la	influencia
de	la	Iglesia.	Como	solía	ser	común,	al	menos	en	Europa
occidental,	 esta	 última	 sabía	muy	 bien	 cómo	 captar	 las
devociones	 interesadas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 eran
anteriores	a	ella:	el	pequeño	dios	sanador,	la	recogida	de
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piedras	o	fuentes	taumatúrgicas	bajo	los	auspicios	de	un
santo,	 real	 o	 inventado,	 cuyas	 virtudes	 tenían	 fama	 de
curar;	 cada	 uno	 contaba	 con	 su	 «especialidad»,	 que
ilustraban	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 o	 su	 martirio:	 uno
curaba	 los	granos,	otro	 la	 fiebre	o	 el	dolor,	y	 lo	hacían
por	 medio	 de	 milagros	 que	 se	 buscaban	 ávidamente.
También	 nos	 hemos	 preguntado	 por	 la	 recuperación	 de
estos	 cultos	 paralelos	 en	 el	 siglo	 XI	 y	 posteriormente:
¿podemos	 ver	 en	 ellos	 la	 incidencia	 de	 alguna
enfermedad	en	concreto?	En	cualquier	caso,	los	milagros
que	se	obraban,	y	que	describen	de	manera	complaciente
unos	textos	que	por	una	vez	son	numerosos,	ofrecen	una
panoplia	de	afecciones	de	lo	más	corriente:	encontramos
más	 enfermedades	 debidas	 a	 una	 alimentación
insuficiente	que	a	heridas	o	ataques	orgánicos.	En	lo	que
a	la	Virgen	se	refiere,	cuyo	culto	floreció	después	de	1150
con	 el	 acicate	 cisterciense,	 intervenía	 más	 bien	 en	 la
curación	del	alma	que	en	la	del	cuerpo:	se	rogaba	a	ella
más	como	madre	que	como	taumaturga.	Es	cierto	que	la
Iglesia	nunca	se	atrevió	a	dejar	que	el	culto	evolucionara
hasta	 convertirse	 en	 el	 propio	 de	 una	 diosa-madre,	 una
Cibeles	 cristiana,	 pues	 era	 virgen	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
podía	ser	símbolo	de	fecundidad.

La	 peregrinación	 y	 la	 ofrenda	 eran	 obras	 pías;	 y	 los
monjes	 se	 alegraban	 de	 ellas.	 Pero	 ¿eran	 eficaces	 sus
oraciones?	¿No	hubiera	sido	mejor	dirigirse	—aunque	en
secreto,	 por	 supuesto—	a	 fuerzas	 expertas	 en	 el	 arte	 de
interrogar	a	los	astros,	lo	cual	sólo	podía	tener	un	efecto
intemporal,	o	más	bien	dedicarse	a	elaborar	remedios	en
los	 límites	 de	 una	 etiología	 infernal?	 Magos	 y	 brujas
cuentan	 en	 la	 actualidad	 con	 una	 atención	 especial	 por
parte	 de	 todos	 los	 historiadores	 que	 presumen	 de
incorporar	la	antropología	o	la	sociología;	efectivamente,
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este	mundo	 «invertido»	 encanta	 a	 todos	 los	 discípulos,
cercanos	o	no,	de	Freud,	Mauss	o	Lévi-Strauss.	Además,
los	 innumerables	 juicios	 que	 se	 hicieron,	 entre	 los
siglos	XV	 y	XIX,	 a	 los	poseedores	de	 fuerzas	«maléficas»
proporcionan	 material	 para	 múltiples	 comentarios;	 es
cierto	que,	en	general,	sólo	contamos	con	los	informes	de
la	 acusación.	 Pero	 en	 el	 siglo	 XIII	 los	 exempla	 de	 los
dominicos,	que	 los	condenaban,	por	supuesto,	muestran
que	 su	 papel,	 en	 el	 seno	 del	mundo	 rural	 al	 menos,	 se
reconocía	 y	 se	 consideraba	 clave:	 prácticas	 gestuales	 y
quiromasaje,	 fórmulas	 e	 invocaciones	 repetitivas,	 ritos
basados	 en	 lo	 vegetal	 o	 en	 las	 virtudes	 del	 agua.	 Los
cuidados	que	se	daban	al	cuerpo	predominaban	sobre	los
que	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 alma,	 y	 la	 Iglesia	 no	 admitía
que	 estas	 prácticas	 alterasen	 la	 voluntad	 divina:	 por	 lo
tanto,	 tenían	 que	 condenar	 e	 incluso	 quemar	 a	 quienes
pretendían	sustituir	a	Dios	luchando	contra	los	males	que
éste	 desencadenaba.	 Si	 era	 preciso,	 una	 acusación	 de
herejía	podía	justificar	mandar	a	la	hoguera	a	las	brujas;
en	realidad,	se	quemaba	a	ensalmadores	más	que	a	malos
espíritus.

Los	 exempla	 dominicos	 y	 las	 trovas[3]	 también
atribuyen	 a	 las	 mujeres,	 sobre	 todo	 a	 las	 ancianas,	 el
papel	 de	 intermediarias	 entre	 este	 mundo	 negro	 y	 las
debilidades	 del	 cuerpo:	 efectivamente,	 son	 ellas	 quienes
parecen	 ser	más	 sensibles	 a	 estas	 prácticas	 que	 durante
tanto	 tiempo	 han	 hecho	 reír	 a	 las	 mentes	 «científicas»
tan	agudas	de	 esa	época	que	denominamos	«moderna».
Pero	en	la	actualidad,	disfrazados	de	«medicina	natural»,
fitoterapia,	curas	de	rejuvenecimiento	y	otros	semejantes,
estos	remedios	«naturales»	gozan	de	gran	éxito:	cremas,
ungüentos,	 infusiones,	 purgantes,	 masajes	 o
manipulaciones	de	kinesiterapia	 rivalizan	con	 la	«ayuda
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psicológica»	 y	 los	 «grupos	 de	 autoayuda»	 que	 apelan,
hasta	 llegar	a	 lo	grotesco,	a	nuestros	egos	enloquecidos.
Se	 meten	 incluso	 en	 regímenes	 alimenticios	 o	 en	 las
virtudes	de	las	plantas;	además,	desde	la	Edad	Media,	la
mayoría	de	 las	 recetas	de	 cocina	pueden	 encontrarse	 en
tratados	de	medicina.

Aunque	las	mujeres	destacaban	porque	Eva	era	medio
bruja	y	porque	cualquier	madre	conocía	las	recetas	para
curar	 a	 sus	 hijos,	 los	 hombres,	 más	 observadores	 que
apegados	a	 las	tradiciones,	aportaron	la	experiencia	que
les	ofrecían	sus	rebaños	y,	en	casos	más	raros,	sus	viajes.
Sin	embargo,	los	judíos	eran	la	excepción.	Iban	de	aldea
en	 aldea,	 de	 calle	 en	 calle,	 llevando	 saquitos,	 frascos	 y
amuletos;	 sabían	 examinar	 la	 orina,	 purgar	 y	 hacer
sangrías,	 entablillar	 correctamente,	 poner	 ventosas	 y
tomar	el	pulso.	Acumularon	esta	ciencia,	estas	prácticas,
a	 través	 de	 su	 contacto	 más	 que	 milenario	 con	 las
culturas	 mediterráneas	 u	 orientales.	 Adoptaron	 las
hipótesis	 sintéticas	 de	 la	 medicina	 grecorromana,	 la
experiencia	analítica	de	los	doctores	hindúes	e	iraníes	y,	a
través	 del	 islam,	 transmitieron	 sus	 conocimientos	 de
comunidad	en	comunidad.	Los	más	eruditos	tradujeron	a
Avicena	 y	 Galeno	 y	 comentaron	 a	 Constantino	 el
Africano;	 eran	 seguidores	 de	 Maimónides	 y	 enseñaban
los	 conocimientos	 de	Averroes.	 Los	 judíos	 eran	 quienes
curaban,	 modestos	 practicantes	 de	 la	 ciencia.	 Es	 cierto
que	 enseguida	 tuvieron	 que	 pagar	 un	 precio	 por	 ello:
puesto	 que	 tenían	 conocimientos	 y	 se	 les	 consultaba	 en
cuanto	se	presentaba	 la	ocasión,	su	suerte	 iba	vinculada
al	éxito	que	obtuvieran;	si	fracasaban	ante	una	epidemia,
puesto	que	la	conocían,	se	afirmaba	que	habían	sido	ellos
quienes	la	habían	desencadenado.
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Para	 curar	 con	 otras	 armas	 que	 no	 fuesen	 «remedios
caseros»	 había	 que	 saber	 de	 qué	 está	 hecho	 el	 cuerpo.
Algo	 que	 no	 tenía	 sentido	 esperar	 entre	 la	 gente
corriente:	 el	 soldado	 veía	 vientres	 abiertos	 y	 heridas
sangrantes;	 el	 campesino	 poseía	 algunas	 ideas	 sobre	 los
esqueletos	 de	 los	 animales	 que	 despedazaba;	 todas	 las
mujeres	eran	ginecólogas.	Pero	ninguno	tenía	una	visión
de	 conjunto;	 quizá	 ni	 siquiera	 sobre	 el	 papel	 que
desempeñan	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro.	 En	 el	 caso	 de	 las
epidemias,	 tampoco	 se	 comprendía	 ni	 se	 combatía	 el
contagio,	 ni	 por	 lo	 tanto	 el	 agente	 transmisor.	Además,
esta	 ignorancia,	 que	 sólo	 logró	 vencer	 la	 medicina
popular	 del	 siglo	 XIX,	 no	 era	 completa,	 pues	 —por
experiencia	 o	 intuición,	 como	 se	 prefiera—	 había
prácticas	 terapéuticas	 acertadas:	 trepanación,
cauterización	 con	 fuego,	 reducción	 de	 fracturas,
cataplasmas,	opiáceos,	torniquetes,	ventosas	o	revulsivos
que	 conseguían	 sus	 fines	 y	 dan	 prueba	 de	 algunas
observaciones	exactas	en	cuanto	a	la	sangre,	los	huesos	o
la	piel.	Es	cierto	que	a	menudo	hacía	falta	la	intervención
de	un	physicus,	de	un	«mire»	o	médico	de	pueblo.	Éstos
eran	más	académicos;	incluso	llegaron	a	conseguir	que	se
avalaran	 listas	 de	 plantas	medicinales	 en	 un	 capitularlo
de	800.	Pero	permanecieron	durante	mucho	tiempo	en	el
nivel	de	la	teoría	de	los	humores	de	Hipócrates,	Galeno	y
Oribasio.	 La	 aportación	 persa,	 a	 través	 de	 Salerno	 o
Montpellier,	 acerca	 de	 la	 armonía	 de	 las	 funciones
orgánicas,	la	circulación	sanguínea,	el	papel	de	la	médula
espinal	 e	 incluso	 la	 idea	 de	 los	 criterios	 hereditarios,
procedía	 de	 España	 y	 las	 Baleares	 a	 fines	 del	 siglo	 XII,
pero	tropezó	con	las	prohibiciones	de	la	Iglesia,	como	en
el	 caso	 de	 Troyes	 en	 1163	 o	 Letrán	 en	 1215.	 Se
condenaba	 la	 idea	 de	 usar	 el	 escalpelo	 en	 el	 cuerpo
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humano;	 se	 equiparaba	 a	 la	 «magia	 negra»,	 cuando
incluso	el	despiece	de	cadáveres	de	animales	no	era	sólo
una	 labor	 de	 carnicería,	 sino	 también	 investigación
científica.	¿De	cuándo	datan	las	autopsias	humanas?	Las
clandestinas,	 efectuadas	 a	 cuerpos	 inhumados,	 datan	de
1190	 o	 1230	 en	 Venecia;	 en	 el	 caso	 de	 cadáveres	 de
ejecutados,	de	un	poco	más	tarde,	¿y	siempre	en	Italia?	El
emperador	Federico	II,	como	siempre	tan	innovador,	las
aconsejó	y	 las	hizo	practicar	en	Sicilia	a	partir	de	1240;
después	 de	 1290	 se	 autorizó	 la	 disección	 en	 Bolonia	 o
Padua.	 Los	 académicos,	 seducidos,	 se	 lanzaron	 a	 los
placeres	 de	 la	 ciencia	 experimental,	 sobre	 todo	 en	 el
norte	 de	 Europa	 (lo	 cual	 merecería	 algún	 comentario):
Alberto	 el	Grande,	Neckham,	Cantimpré	 o	Bacon.	 Esta
ruptura	con	el	empirismo	a	la	antigua	supuso	un	capítulo
nuevo	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento;	 en	 los	 siglos	 XIV

y	XV	 nació	 una	medicina	 científica.	 Pero	 ¿dónde	 está	 la
gente	corriente	en	todo	esto?

Contra	el	hombre,	ataques	«anormales».
Abrumados	 por	 la	 jerga	 médica,	 que	 nos	 permite

hacernos	la	ilusión	de	que	sabemos,	perdemos	de	vista	la
forma	 primitiva	 de	 la	 enfermedad.	 En	 nuestras
sociedades	 desaforadas,	 el	 diagnóstico	 popular	 echa	 la
culpa	de	todo,	por	ejemplo,	a	la	alergia;	el	estrés	es	una
excusa	práctica	para	cualquier	tipo	de	desorden	y	el	virus
mutante	 sirve	 de	 excusa	 cuando	 se	 dan	 por	 vencidos
quienes	 poseen	 el	 conocimiento.	 Pero,	 en	 nuestra	 vida
cotidiana,	 lo	 habitual	 es	 el	 reúma,	 los	 cólicos,	 los
pruritos,	el	«dolor	de	riñones»	o	de	cabeza.	Es	algo	de	lo
que	 no	 hablamos;	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo	 la	 gente	 de
antaño,	 en	 una	 sociedad	 más	 acostumbrada	 que	 la
nuestra	 a	 los	 reveses	 del	 destino?	 «Flujo	 de	 vientre»,
«catarros»,	 «decaimiento»,	 «pestilencia»,	 «fiebres»	 no
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contaban	 con	 un	 significado	 médico	 seguro.	 Las
enfermedades	de	nacimiento	o	contraídas	no	se	curaban
ni	se	discutían:	el	bastón	para	el	inválido,	la	mano	en	la
oreja	 en	 el	 caso	 del	 sordo	 y	 la	 burla	 ante	 las
gesticulaciones	del	mudo.	En	lo	que	respecta	a	los	ciegos,
no	cabe	duda	de	que	la	luz	vacilante	de	la	chimenea	o	de
las	 velas	 aumentó	 su	 número;	 pero	 sus	 confusiones
causaban	 risa	 y	 no	 se	 hizo	 nada	 por	 ayudar	 al	 miope
entre	 la	 amatista	 de	 Nerón	 y	 la	 lupa	 de	 Bacon	 en	 el
siglo	XIII.

Las	 anomalías	 del	 comportamiento	 impresionaban
más:	 se	 podían	 observar	 en	 los	 grandes	 personajes	 del
mundo,	pero	no	se	buscaba	remedio	para	ellas.	¡Cuántos
obesos	 estigmatizados	 aparecen	 en	 las	 crónicas	 y	 de
quienes	 se	 burlaban	 por	 su	 incapacidad	 para	 montar	 a
caballo,	 pero	 no	 de	 la	 gula!	 Y	 mostraban	 de	 manera
complaciente	la	conciencia	vana	que	tenían	de	ello,	como
Luis	VI	y	su	enemigo	el	Conquistador	que	se	burlaban	el
uno	del	otro	a	este	respecto.	La	embriaguez,	si	cabe,	era
de	la	misma	índole:	ya	se	tratara	de	gente	humilde	o	no,
muchos	 bebían	 demasiado	 y	 perdían	 el	 sentido.	 Lo	 que
sabemos	sobre	el	volumen	de	vino	y	otros	alcoholes	que
ingerían	 los	 adultos	 de	 ambos	 sexos,	 y	 de	 todos	 los
estratos	sociales	y	todas	las	edades,	lo	explica	todo:	entre
un	litro	y	litro	y	medio	de	manera	cotidiana;	es	cierto	que
ignoramos	 la	 graduación	 del	 alcohol.	 Por	 lo	 demás,	 en
los	 países	 vitícolas,	 se	 contempló	 la	 embriaguez	 con
indulgencia	 siempre	 que	 no	 desembocara	 en	 conducta
deshonrosa:	 sabemos	 que	 Juan	 sin	 Tierra	 bebía
demasiado,	 como	 su	 enemigo	 Felipe	 Augusto,	 y	 que	 el
diagnóstico	 de	 cirrosis	 del	 hígado	 no	 admite	 dudas	 si
tenemos	en	cuenta	su	comportamiento;	o	que	más	tarde
Carlos	 el	 Temerario,	 que	 se	 emborrachaba	 un	 día	 sí	 y
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otro	también,	encontró	de	ese	modo	una	muerte	absurda.
En	lo	que	se	refiere	a	san	Luis,	piadoso	y	austero,	y	que
hizo	cerrar	y	vaciar	a	la	fuerza	las	tabernas	de	París	por
la	tarde,	¿acaso	fue	obedecido?

Comer	y	beber	en	exceso	conllevaba	desarreglos	que	se
atribuían	a	debilidades	de	carácter	y	que	se	lamentaban,
pero	 con	 una	 sonrisa.	 Las	 actitudes	 o	 las	 prácticas
sexuales,	 sobre	 las	 que	 volveré	 a	 hablar,	 también
provocaban	 problemas	 que	 fomentaban	 el	 abuso	 de
productos	 afrodisiacos.	 Pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
excesos	 en	 la	 alimentación,	 sus	 efectos	 tampoco	 se
consideraban	 enfermedades.	 En	 cambio,	 había	 dos
comportamientos	que	desde	aquella	época,	y	teniendo	en
cuenta	 explicaciones	 psicosomáticas	 actuales,	 ponían	 en
peligro	la	armonía	hipocrática.	En	realidad,	uno	de	ellos
se	 ha	 convertido	 en	 la	 actualidad	 en	 plaga	 social:	 la
droga,	 con	 sus	 efectos	 físicos,	 nerviosos	 y	 orgánicos.
Desgraciadamente,	la	falta	de	control	de	uno	mismo	que
conlleva	 la	drogadicción	se	parecía,	en	aquellos	 tiempos
lejanos,	 a	 una	 sumisión	 a	 fuerzas	maléficas;	 por	 eso	 se
identificaba	más	 bien	 con	 el	 pecado	 o	 el	 vicio,	 ocultos,
que	con	una	adicción	física	contra	la	cual	luchar;	puesto
que	 no	 se	 denunciaba,	 no	 aparece	 descrita	 y	 escapa	 en
buena	 medida	 a	 la	 investigación.	 Sin	 embargo,	 su
presencia	era	obvia.	En	los	estados	francos	de	Oriente,	o
en	las	tierras	cercanas	del	islam,	se	masticaba	o	inhalaba
cáñamo	 indio	 no	 sólo	 en	 el	 seno	 de	 las	 sectas
musulmanas	del	Líbano	o	el	Atlas.	Incluso	en	Europa,	los
polvos	 de	 adormidera,	 cosechados	 en	Asia,	 eran	 típicos
de	 Italia	antes	de	1200	o	1250,	y	pasaron	de	ser	 fardos
de	 «especias»	 a	 frascos	 medicinales.	 Las	 visiones
extrañas,	 las	 impresiones	psicodélicas	o	 las	desviaciones
cerebrales	 que	 conlleva	 este	 consumo	 escapaban	 a	 la
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descripción	 que	 podría	 hacer	 un	 individuo	 indulgente;
pero,	 si	 hubiera	 tenido	 un	 pincel,	 podría	 haber	 pintado
las	 visiones	 fantásticas	 de	 El	 Bosco.	 Esta	 droga	 podía
absorberse	 sin	 pretender	 conseguir	 una	 iluminación
interior	 confusa.	 En	 la	 actualidad	 se	 cree	 que	 debemos
identificar	el	ergotismo	con	la	droga	involuntaria:	en	este
caso	 nuestras	 fuentes	 tienen	 mucho	 que	 decir;	 pues,
aunque	 entonces	 no	 conocieran	 el	 origen	 de	 la
enfermedad	 ni	 sus	 remedios,	 el	 carácter	 epidémico	 del
«mal	 de	 los	 ardientes»,	 del	 «fuego	 de	 san	 Antonio»
impresionaba	enormemente	a	 la	plebe	y	 conmovía	a	 los
cronistas.	 Esta	 dolencia,	 de	 la	 que	 se	 tienen	 referencias
desde	 872	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 en	 el	 siglo	 X	 en	 la
Francia	 media,	 a	 fines	 del	 siglo	 XI	 y	 de	 manera	 muy
amplia	 en	 la	 Francia	 meridional,	 no	 cabe	 duda	 de	 que
procedía	 de	 los	 efectos	 alucinógenos	 del	 cornezuelo,	 un
hongo	 microscópico	 del	 tipo	 morilla	 que	 no	 se	 puede
observar	a	simple	vista	y	que	se	introduce	en	la	espiga	de
los	 cereales,	 sobre	 todo	 en	 el	 centeno,	 llegando	 a
contaminar	campos	enteros;	todo	aquel	que	lo	consumía
se	 veía	 aquejado	 y	 la	 opinión	 pública	 veía	 en	 ello	 un
contagio	maléfico:	vértigos,	confusión,	delirio,	más	tarde
ardores	y	fiebre	intensos	que	daban	la	impresión	de	una
droga	y	una	epidemia.	En	 todas	partes	 el	 ergotismo,	no
siempre	 mortal,	 disminuyó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
reducía	el	cultivo	del	centeno	a	fines	de	la	Edad	Media	y
desapareció	con	los	abonos	nítricos.

Del	mismo	modo	que	se	consideraba	al	ergotismo	una
plaga	 epidémica	 y	 al	 consumo	 de	 hachís	 una	 práctica
delictiva,	también	se	equivocaban	en	cuanto	al	origen	de
la	 astenia	 cerebral,	 ese	 complejo	 de	 angustia,	 parálisis,
frustración	 y	 cansancio	 del	 que	 se	 quejan	 casi	 todos
nuestros	 contemporáneos,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «tensión»
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nerviosa	 (estrés).	 Los	 términos	 utilizados	 en	 la	 época
medieval	muestran	que	les	preocupaba	más	la	actitud	de
abatimiento	del	enfermo	que	su	sobreexcitación	anormal:
se	 hablaba	 de	 langor,	 stupor,	 indolentia.	 Por	 supuesto,
desde	 nuestra	 perspectiva	 consideramos	 el	 ruido,	 la
agitación	 y	 el	 trabajo	 excesivo	motivos	 suficientes	 para
alterar	los	nervios;	en	los	siglos	medievales,	puesto	que	su
incidencia	era	evidentemente	menor,	se	preguntaban	más
bien	por	el	origen	del	abatimiento	vinculado	al	carácter.
La	persona	inactiva	sólo	podía	ser	un	inútil;	además,	no
existían	vacaciones,	ni	ocio,	ni	casas	de	reposo.	Era	algo
que	se	rechazaba,	que	incluso	se	despreciaba,	por	lo	que
no	 se	 veía	 como	una	 enfermedad	que	 debía	 ser	 curada,
una	debilidad	que	requería	cuidado.	La	ociosidad	era	un
lujo	 para	 el	 poderoso	 o	 una	 vocación	 en	 el	 caso	 del
monje.

La	enfermedad	que	acecha
Sin	 embargo,	 todos	 estos	 hombres	 no	 estaban	 cojos,

borrachos,	 drogados	 o	 abatidos,	 sino	 que	 sufrían
enfermedades,	como	nosotros,	o,	más	bien,	no	tenían	las
mismas	que	nosotros.	Resulta	extraño	que	el	cáncer,	que
atormenta	nuestro	subconsciente,	si	no	nuestros	órganos,
nunca	 se	mencione;	 no	 obstante,	 el	 principio	 en	 que	 se
basa,	 la	 alteración	 de	 la	 vida	 celular,	 por	 lo	 tanto,	 un
ataque	directo	a	los	principios	de	la	armonía	mantenidos
desde	 la	 Antigüedad,	 debería	 haber	 impactado	 a	 los
eruditos	y	a	la	gente	en	general:	¡silencio!	Es	evidente	que
algunos	 de	 los	 indicios	 que	 nos	 proporcionan	 podrían
ser,	 son,	 desde	 luego,	 signos	 cancerosos;	 las	 palabras
«tumor»	 y	 «cáncer»	 aparecen,	 pero	 en	 el	 sentido	 de
hinchazón,	 incluso	 de	 pústulas.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al
contagio,	 a	 la	metástasis,	 como	decimos	nosotros,	 entre
distintos	 órganos,	 es	 algo	 que	 se	 negaba,	 del	 mismo
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modo	que	la	corrupción	de	un	cuerpo	por	otro;	quizá,	los
doctos	 encuentren	a	Aristóteles	detrás	de	 esto.	Nada	de
cáncer	 y,	 lo	 que	 resulta	 no	 menos	 curioso,	 ninguna
alusión	a	las	vías	respiratorias,	pues	el	catarro	podía	ser
cualquier	cosa.	Sin	embargo,	el	pañuelo	es	un	«invento»
medieval;	 pero	 en	 esta	 época	 la	 gente	 no	 se	 sonaba,	 ni
esputaba,	 ni	 tosía,	 o	 al	 menos	 no	 nos	 dicen	 que	 lo
hicieran.

En	 definitiva,	 parece	 que	 el	 hombre	 vulgar	 sólo
prestaba	atención	a	lo	que	veía:	 la	piel;	a	aquello	que	le
inquietaba:	 el	 vientre;	 a	 lo	 que	 consideraba	 un	 signo
precursor	 de	 algún	mal	 que	 pudiera	 sufrir:	 la	 fiebre.	 El
«flujo	de	vientre»	era	una	de	las	causas	más	habituales	a
las	 que	 se	 recurría	 para	 explicar	 la	 muerte	 de	 una
persona	mayor,	pero	sin	duda	también	de	un	niño.	¿Qué
abarcaba?	 ¿Simples	 desarreglos	 intestinales	 o	 gástricos?
En	 el	 siglo	 XV	 se	 hablaba	 de	 purgantes,	 cataplasmas,
aceites	 para	 beber	 y,	 en	 cierta	 forma	 con	 arreglo	 a	 la
realidad,	de	haber	bebido	aguas	contaminadas	y	del	aire
viciado	de	las	calles.	Pero	eran	conscientes	de	que	podían
aparecer	 formas	 graves	 que	 entonces	 se	 consideraban	 a
veces	 contagiosas:	 ¿distinguían	 entre	 disentería,	 tifus	 e
incluso	escorbuto?	Se	daban	perfecta	cuenta	de	 la	fiebre
intensa,	las	diarreas,	la	sed,	los	dolores	«malignos»	y	los
atribuían,	 con	 bastante	 acierto,	 a	 los	 insectos	 y	 a	 la
ingestión	 de	 sustancias	 sucias	 y	 líquidos	 impuros	 o	 al
simple	 contacto	 con	 ellos.	 Como	 consecuencia,	 creían
que	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 contagiosa	 porque
atacaba	 a	 grupos	 enteros	 que	 vivían	 sin	 higiene,	 a	 la
gente	pobre	de	 las	ciudades,	 los	soldados	en	 los	campos
de	 batalla	 y	 los	 campesinos	 hambrientos.	 Llegaron
incluso	a	hablar	de	epidemias:	se	observó	en	gran	medida
en	 el	 siglo	 VI	 y	 en	 el	 XII	 en	 los	 ejércitos	 de	 Italia,
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Aquitania	 o	 donde	 el	 hambre	 hacía	 estragos:	 ¿30,000
muertos	en	Inglaterra	en	1406?	Pero	la	enorme	magnitud
de	estas	cifras,	u	otras,	refleja	más	el	miedo	del	cronista
que	 la	verdadera	extensión	del	mal.	Realizaban	sangrías
y	 purgas,	 lo	 cual	 agravaba	 más	 la	 enfermedad;	 usaban
ungüentos	y	hierbas	machacadas,	que	eran	mejores,	pero
no	consiguieron	salvar	ni	a	san	Luis	ni	a	Juan	XXII.

La	 fiebre	no	es	más	que	un	síntoma	que	enseguida	se
nota	 en	 los	 enfermos.	 Pero	 cuando	 se	 manifiesta	 de
manera	 intensa,	 crónica,	 como	 fuente	 de	 dolores	 o
vómitos,	 tenía	 que	 verse	 como	 síntoma	 de	 un	 mal
específico:	fiebre	amarilla,	cuartanas,	sarpullido,	sudores
febriles,	todas	esas	manifestaciones,	que	la	ciencia	médica
actual	 sabe	 distinguir,	 entonces	 sólo	 se	 consideraban
variantes	 de	 la	 «peste	 de	 las	 marismas»,	 la	 malaria,	 el
paludismo	de	los	países	cálidos,	húmedos	y	malsanos.	Es
probable	 que	 establecieran	 la	 vinculación	 entre	 estas
diversas	 modalidades	 y	 las	 picaduras	 de	 insectos
venenosos;	 pero	 el	 carácter	 recurrente	de	 los	 accesos	de
fiebre	o	las	deficiencias	hepáticas	sólo	conllevaban	curas
superficiales:	compresas	o	pociones	hechas	con	opiáceos,
de	modo	que	se	morían	como	tantos	cruzados	en	Oriente
o	 campesinos	 a	 orillas	 de	 los	 litorales.	 En	 cambio,	 la
gripe,	 de	 origen	 vírico,	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 tos,	 la
cefalea	y	el	carácter	especialmente	agudo	del	contagio,	no
se	 reconocía	 bien	 como	 algo	 distinto:	 se	 han	 registrado
momentos	terribles	en	972,	dos	o	tres	más	en	el	siglo	XII,
más	 en	 el	 siglo	 XIV;	 pero	 nada	 que	 indique	 que	 hayan
sabido	 distinguirla	 de	 una	 fiebre	 «clásica»,	 o	 de	 los
ataques	de	 tos	del	«catarro».	 Incluso	el	«hipo»,	del	que
se	 quejaba	 el	 «Burgués	 de	 París»	 hacia	 1420	 porque
interrumpía	los	sermones,	seguramente	era	tos	ferina.
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Un	 ser	humano	puede	disimular	 los	dolores	o	 calmar
su	fiebre,	pero	no	puede	ocultar	las	lesiones	de	la	piel.	Ya
me	he	 referido	más	arriba	a	 la	 importancia,	aunque	 sea
simbólica,	 de	 esta	 envoltura	 carnal	 que	 era,	 y	 sigue
siéndolo	 y	 cada	 vez	 más,	 el	 reflejo	 de	 buena	 salud,
riqueza,	 belleza	 física	 e	 incluso	moral.	 Polvos	 y	 cremas
deben	 hacer	 desaparecer	 los	 estragos	 de	 la	 edad	 o	 la
imperfección	de	los	rasgos.	En	este	sentido,	la	publicidad
delirante	 de	 hoy	 en	 día	 puede	 dar	 pocas	 lecciones	 de
cosmética	 a	 la	 Edad	 Media.	 Por	 desgracia,	 hacer
desaparecer	 las	 arrugas	 y	 avivar	 el	 color	 de	 la	 cara	 no
sirve	de	nada	cuando	la	enfermedad	golpea	a	la	vista	de
todo	 el	mundo.	Ni	 las	 espinillas,	 ni	 las	 pústulas,	 ni	 las
manchas	 rojas	 escaparon	 a	 la	 pintura,	 y	 no	 sólo	 en	 el
siglo	XV,	cuando	el	gusto	por	el	realismo	dirigía	el	pincel.
Pero	lo	que	sigue	siendo	el	símbolo	de	la	Edad	Media	en
el	 subconsciente	 popular	 es	 la	 lepra.	 Qué	 de	 imágenes
comentadas,	 relatos	 repetidos	 sobre	 enfermos	 cubiertos
de	 costras	 repugnantes,	 de	 escamas	 (lepra	 en	 griego)
innobles,	 andrajosos,	 meneando	 una	 campanilla	 y
forzados	 a	 refugiarse	 sólo	 en	 una	 morada	 infecta,
alejados	de	 la	 vida	 en	 comunidad:	 entre	 el	 2	 y	 el	 3	por
ciento	 de	 la	 población,	 aseguran	 doctamente	 los
historiadores;	más	de	4,000	asilos	para	acogerlos,	hacia
1300	 —lazaretos,	 enfermerías,	 leproserías,	 hospicios—
sólo	 en	 la	 Francia	 de	 la	 época;	 e	 innumerables
prescripciones	 a	 partir	 del	 siglo	 IX	 para	 aislar	 a	 las
personas	sospechosas	de	sufrir	el	mal,	quemando	su	casa,
su	ropa	y	todos	los	bienes	muebles	que	hubieran	tocado.
Sin	embargo,	en	la	actualidad	se	tienen	dudas	al	respecto,
porque	esta	enfermedad	siempre	castigó	a	Asia	y	porque
se	 conocen	 mejor	 sus	 distintas	 facetas:	 estas	 personas
contagiosas	iban	a	la	ciudad,	aparecían	como	testigos	en
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actas,	recibían	y	administraban	bienes;	algunos	prestaban
servicios	en	la	corte	o	en	el	comercio,	 incluso	llegaron	a
ser	reyes	de	Jerusalén,	como	Balduino	IV.	De	repente	 la
lepra	 se	 borró:	 quizá	 cedió	 ante	 el	 bacilo	 de	 la
tuberculosis,	 incompatible	 con	 ella;	 y,	 efectivamente,
nadie	 parece	 hablar	 de	 este	 último	 antes	 de	 finales	 del
siglo	XIV.	Hasta	el	siglo	XVII	siguieron	existiendo	cagots[4]

intratables,	pero	que	 eran	proscritos	más	que	 enfermos.
¿Qué	podemos	pensar	de	 todo	esto?	Los	síntomas	de	 la
lepra	son	muy	conocidos:	defectos	de	la	piel	en	forma	de
placas,	 bubones	 y	 ganglios,	 nódulos	 que	 destruyen	 las
articulaciones	 y	 los	 cartílagos	 de	 las	 manos	 o	 la	 nariz,
accesos	 de	 fiebre	 e	 incluso	parálisis	 progresiva.	 Pero	no
siempre	 se	 daban	 testimonios	 de	 estos	 síntomas,	 que
podían	 conducir	 a	 la	 muerte:	 ¿acaso	 no	 se	 confundía
entonces	 la	 lepra	con	afecciones	dérmicas	espectaculares
—como	 la	 erisipela	 o	 el	 eccema	 generalizados,	 falta	 de
higiene,	psoriasis,	nevus—	que	no	son	contagiosas?	Cabe
preguntarse,	por	 lo	 tanto,	 si	 la	 reputación	desastrosa	de
la	lepra	no	se	basaba	en	buena	medida	en	su	significación
psicológica:	 los	 leprosos,	 seres	 repulsivos,	 sometidos	 a
pulsiones	 sexuales	 incontroladas	 (¿no	 pensaban
entregarles	 a	 Isolda?),	 que	 llevaban	 su	 probable	 culpa
pintada	en	el	 rostro,	a	quienes	 se	acusaba	de	envenenar
los	pozos,	 los	cereales	e	 incluso	a	 los	animales,	eran	 los
«intocables»	 del	 Occidente	 cristiano,	 símbolo	 del	 Mal,
del	 Pecado	 y	 lo	 Impuro.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 necesario
excluirlos,	apartarlos	de	los	fieles.

De	 todas	 esas	 dolencias,	 queda	 una	 a	 la	 cual	 los
antiguos	y	los	hombres	de	la	Edad	Media	sólo	aludían	en
voz	 baja,	 y	 que	 nos	 resulta	 impactante	 por	 su	 carácter
sobrenatural.	 Un	 hombre,	 o	 una	 mujer,	 lo	 mismo	 da,
hablaba	 y	 se	 movía	 con	 normalidad	 en	 medio	 de	 los
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demás;	 de	 repente	 se	 ponía	 rígido,	 palidecía,	 se
desplomaba	 y	 súbitamente	 las	 convulsiones	 se
apoderaban	 de	 él,	 para	 caer	 después	 en	 una	 especie	 de
coma.	 Al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 se	 levantaba	 y	 no
recordaba	nada	de	la	crisis:	era	evidente	que	había	estado
«poseído»	por	el	Espíritu.	Se	trataba	de	la	«epilepsia»,	el
«mal	 sagrado»	 que	 identificaba	 a	 la	 víctima	 como
depositaría	 durante	 unos	 instantes	 de	 un	 poder
sobrehumano.	Hasta	 los	avances	de	 las	ciencias	médicas
del	 siglo	 XIX	 en	 lo	 referente	 al	 sistema	 nervioso,	 la
epilepsia	 se	 consideró	 como	 señal	 de	 favor	 divino	 y,	 al
enfermo,	 como	 mensajero	 del	 Más	 Allá.	 No	 se
compadecían	 de	 él,	 ni	 lo	 curaban;	 lo	 respetaban	 y	 lo
temían,	 ya	 se	 tratara	 del	 mismo	 César	 o	 de	 un	 pobre
labriego.

La	muerte	negra
En	nuestra	época,	en	la	que	la	vida	humana	vale	menos

cuando	 se	 trata	 de	 los	 pobres	 o	 «subdesarrollados»,
reaccionamos	 de	 manera	 diferente	 ante	 la	 magnitud	 de
un	 desastre	 demográfico.	 Además,	 nuestros	 medios	 de
información	 se	 toman	 muchas	 molestias	 para	 que	 nos
demos	 cuenta:	 dos	 soldados	muertos	 por	 sorpresa,	 200
muertos	en	un	atentado	o	2,000	personas	aplastadas	en
una	torre	que	se	ha	derrumbado	son	cosas	que	impactan
profundamente	al	mundo	«evolucionado»;	pero	que	700
«indígenas»	 se	 maten	 entre	 ellos	 con	 nuestras	 armas	 o
que	perezcan	miles	en	un	terremoto,	apenas	nos	afecta;	es
algo	que	 pasa	 tan	 lejos	 de	 nosotros.	Deberíamos	 juzgar
con	 el	 mismo	 rasero	 y	 usar	 con	 prudencia	 palabras
impactantes,	entre	las	que	«genocidio»	destaca	por	ser	la
más	 trillada.	 Las	 dos	 atroces	 y	 estúpidas	 guerras
mundiales	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX	 produjeron,
en	 cinco	 años,	 de	 50	 a	 60	 millones	 de	 muertos	 más	 o
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menos;	son	pocos,	en	suma,	frente	a	los	120	millones	de
indios	masacrados	a	fuerza	de	alcohol	y	del	bacilo	de	la
viruela	 por	 los	 gloriosos	 conquistadores	 de	 México	 y
América	 del	 Sur.	 Es	 cierto	 que	 se	 suponía	 que	 los
primeros	 estaban	 defendiendo	 un	 país	 o	 una	 idea	 y
quienes	quedaron	de	los	otros	recibieron	la	verdadera	Fe.
Pero	 qué	 decir	 de	 los	 fallecidos	 por	 la	 «muerte	 negra»:
esos	 20	 o	 25	 millones	 de	 cristianos	 que	 yacían	 en	 las
calles,	llenos	de	bubones	negruzcos,	no	habían	pedido	ni
recibido	nada…

Desde	 luego,	 debemos	 detenernos	 en	 la	 peste.	 Se	 ha
reflexionado,	estudiado	y	escrito	tanto	sobre	la	plaga	que
no	puedo	pretender	decir	nada	nuevo.	Sobre	ella	sabemos
casi	todo	lo	que	contienen	nuestras	fuentes.	De	modo	que
sólo	 resaltaré	 algunos	 aspectos	 secundarios.	 En	 primer
lugar,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 carácter	 de	 la	 plaga.	 La
persistencia	de	focos	de	peste	incluso	en	la	actualidad,	en
Asia	central	u	oriental,	ha	permitido,	desde	Yersin	a	fines
del	siglo	XIX,	realizar	un	estudio	preciso	del	mal;	sus	dos
formas	 contagiosas	—la	 pulmonar,	 que	 es	mortal	 en	 el
100	por	ciento	de	los	casos,	y	la	bubónica,	donde	uno	de
cada	cuatro	enfermos	puede	tener	esperanzas	de	salvarse
al	cabo	de	cuatro	días—	no	tienen	la	misma	gravedad	ni
los	mismos	síntomas	externos.	La	primera	modalidad	es
la	que	predominó	en	la	epidemia	del	siglo	XIV,	pero	no	en
el	caso	de	sus	recurrencias,	de	ahí	el	terror	que	inspiraba
su	 proximidad,	 que	 no	 perdonaba	 y	 con	 pocos	 días	 u
horas	de	 incubación.	Sin	embargo,	 en	 la	medida	en	que
los	 contemporáneos	 de	 aquella	 época	 observaron	 tales
matices,	era	la	peste	«negra»	(la	palabra	pertenece	sólo	al
siglo	 XVI),	 la	 que	 se	 caracteriza	 por	 los	 bubones
inflamados,	menos	 temible,	y	que	además	 inmunizaba	a
los	enfermos	que	se	curaban,	la	que	se	ha	descrito	más	a
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menudo	y	 la	que	más	se	temía.	También	fue	ésta	 la	que
estuvo	 reapareciendo	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XV,	 pero
dejando	cada	vez	más	supervivientes	tras	ella.

Por	 otra	 parte,	 tenemos	 las	 condiciones	 del	 contagio.
Estaban	 convencidos	 de	 que,	 del	 mismo	 modo	 que
ocurría	 con	 otras	 enfermedades	 consideradas
contagiosas,	tocar	a	un	enfermo	o	sus	ropas	bastaba	para
desencadenar	el	mal.	De	modo	que	el	uso	del	fuego	para
destruir	 vestidos	 y	 objetos	 del	 muerto	 servía	 de	 poco;
nadie	se	atrevía	a	llegar	a	incinerar	los	cadáveres	en	una
sociedad	cristiana	que	lo	prohibía.	En	lo	que	se	refiere	a
la	identificación	de	los	agentes	propagadores,	fracasaron
por	 completo:	 la	 gente	 corriente	 recurría	 a	 las
conjunciones	astrales,	al	veneno	arrojado	por	los	judíos	a
los	 pozos	 o,	 más	 sencillamente,	 a	 la	 furia	 divina;	 los
mismos	 eruditos,	 al	menos	 aquellos	 que	 se	 dedicaban	 a
escribir,	 no	 veían	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 ratas	 que
transmitían	 a	 las	 pulgas	 contaminadas,	 ni	 tampoco	 las
picaduras	 de	 estas	 últimas.	 De	 modo	 que	 todas	 las
medidas	 terapéuticas	 imaginadas	eran	 lo	contrario	de	 lo
que	habría	 convenido	hacer:	 sangrar	 al	 enfermo	y	 abrir
los	bubones	sólo	senda	para	agravar	el	mal	y	contaminar
a	 los	 sanadores;	 las	 compresas	 de	 opiáceos	 o	 las
cataplasmas	 de	 órganos	 de	 pájaros	 no	 tenían	 efecto
alguno	 en	 el	 aliento	 húmedo	 del	 enfermo,	 vía	 del
contagio	pulmonar.	Y	qué	decir	del	hacinamiento	en	las
ciudades,	con	el	fin	de	huir	de	un	foco	de	peste;	es	obvio
que	deberían	haber	hecho	todo	lo	contrario.

La	mala	observación	de	la	enfermedad	y	la	impotencia
profiláctica	hizo	que	la	epidemia	de	1348-1351	se	llevase
a	casi	el	30	por	ciento	de	la	población	occidental.	Vamos
a	repasar	rápidamente	sus	consecuencias.	Lo	primero	que
impacta	al	historiador	es	la	enorme	desigualdad	regional
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de	 los	 daños:	 en	 efecto,	 plantea	 muchos	 problemas;
nuestras	fuentes,	aunque	distribuidas	de	manera	bastante
regular,	 ignoran	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 país	 vecino.	 Hay
lugares	donde	el	mal	no	hizo	mella;	como	entonces	no	se
tomaban	medidas	preventivas	(¡el	bacilo	saltó	el	canal	de
La	 Mancha	 en	 menos	 de	 diez	 días!),	 se	 han	 buscado
causas	 locales,	 como	 el	 aislamiento	 por	 carecer	 de
carreteras	 o	 rutas	 acuáticas,	 o	 la	 poca	 concentración
urbana,	 pero	 abundan	 los	 ejemplos	 contrarios.	 En	 la
actualidad	 se	 tiende	 a	 poner	 de	 relieve	 las	 resistencias
individuales	 específicas:	 efectivamente,	 la	 reaparición	de
la	epidemia,	hacia	1372-1375,	1399-1400,	1412	y	hasta
fines	del	siglo	XV,	fueron	menos	espectaculares,	de	modo
que	a	menudo	se	dio	menos	cuenta	de	ella,	a	pesar	de	que
su	virulencia	fuera	similar.	Pero	se	tiene	la	 impresión	de
que	 la	causa	está	en	que	 las	 recurrencias	eligieron	en	 lo
sucesivo	 a	 sus	 víctimas:	 niños,	 ancianos	 y	 mujeres
embarazadas.	Más	 allá	 de	 que	 la	 gente	 se	 habituara	 en
cierta	forma	a	ello,	como	prueba	el	mantenimiento	de	la
actividad	económica	y	la	recuperación	de	la	población,	es
posible	que	algunos	individuos	hicieran	frente	al	contagio
por	 contar	 con	 una	 predisposición	 serológica
inmunizadora:	 como	 recordaba	 más	 arriba,	 el	 grupo
sanguíneo	B,	 según	parece,	 se	 rebelaba	 ante	 los	 ataques
del	 bacilo	 de	 la	 peste;	 su	 predominio	 o	 bien	 en	 la
población	 puramente	 celta,	 o	 bien	 de	 origen	 asiático,
como	 los	 húngaros,	 puede	 explicar	 «las	 manchas
blancas»	en	el	mapa	de	la	plaga.

Dos	 observaciones	 más.	 En	 primer	 lugar,	 aunque	 la
llegada	 de	 la	 plaga	 y	 su	 propagación	 fulminante
impactaron	 por	 su	 carácter	 repentino	 y	 provocaron	 un
pánico	irracional,	las	elevadas	pérdidas	no	se	debieron	ni
mucho	 menos	 sólo	 a	 la	 virulencia	 del	 bacilo.	 Los
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contemporáneos	 de	 aquella	 época	 apenas	 se	 dieron
cuenta	 de	 ello	 en	 su	 momento:	 buscaban	 conjunciones
astrales	desfavorables,	quizá	relacionadas	con	variaciones
climáticas;	 pero	 el	 historiador,	 hoy	 en	 día,	 encuentra
otras	 causas	 en	 los	 documentos	 de	 archivo:	 estadísticas
demográficas	 o	 contables	 inquietantes,	 una	 coyuntura
económica	alterada	y	un	cúmulo	de	dificultades	sociales
hacen	que	 el	periodo	1310-1340	constituya	una	 fase	de
depresión	 al	 que	 se	 añadían	 calamidades	 naturales	 y
problemas	 políticos.	 El	 único	 documento	 demográfico
preciso	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 vestigio
extraordinario,	 es	 el	 registro	 de	 nacimientos	 y
defunciones	del	pueblecito	borgoñón	de	Givry,	al	sur	de
Dijon:	este	ilustre	documento	da	muestras	de	una	tasa	de
mortalidad	cada	vez	mayor	a	partir	de	1320,	aunque	ésta
se	disparó	con	la	llegada	de	la	plaga.	Las	expresiones	de
la	muerte	en	el	arte	o	en	los	comportamientos	religiosos
desviados	 fueron,	 también,	 anteriores	 a	 la	 peste;	 y	 ya
habían	sido	asesinados	multitud	de	judíos	antes	de	estas
fechas.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 peste	 atacó	 a	 hombres
debilitados,	 incluso	 ya	 enfermos.	 A	 la	 inversa,	 el
retroceso	progresivo	de	la	muerte	negra	no	se	debió	sólo
a	la	disminución	de	la	virulencia	del	bacilo,	sino	también
a	 la	 recuperación	 económica	 y	 a	 un	 repunte	 de	 la
natalidad	humana,	que	provocó	la	repoblación	de	tierras
y	aldeas	 abandonadas.	 Si	 nos	 fijamos	 en	 el	 conjunto	de
Occidente,	 esta	 recuperación	 es	 evidente	 entre	 1430	 y
1480	según	 las	 regiones;	pero	el	mal	 continuó	haciendo
estragos	 durante	 mucho	 tiempo	 todavía.	 La	 segunda
cuestión	 se	 ha	 ignorado	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Se
trata	de	la	relativa	abundancia	de	fuentes	que	arrojan	luz
sobre	 la	 peste	 del	 siglo	 XIV.	 Este	 hecho	 minimiza	 los
ataques	anteriores,	en	la	Antigüedad,	y	sobre	todo	los	de
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los	 siglos	 V	 y	 VII,	 que	 asolaron	 las	 costas	 del
Mediterráneo.	 Sin	 embargo,	 aunque	 sabemos	muy	poco
sobre	esto,	en	 la	actualidad	se	está	de	acuerdo	en	situar
ahí	 el	 punto	 de	 partida	 del	 profundo	 y	 duradero
debilitamiento	 político,	 así	 como	 económico	 o	 incluso
espiritual,	 del	 flanco	 sur	 de	 la	 joven	 cristiandad;	 de
hecho,	la	expansión	brutal	del	islam	en	tierras	arruinadas
y	entre	hombres	debilitados	puede	explicarse	por	esto.	Se
trata	de	un	fenómeno	clave	de	la	historia	del	mundo.	De
modo	que	debemos	plantearnos	una	pregunta	similar	en
el	 caso	 de	 la	 epidemia	 en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 Por	 lo
general,	nos	solemos	 limitar	a	destacar	 la	contención	de
la	 superpoblación	 relativa	de	Europa,	 la	 transformación
del	hábitat	rural,	el	problema	de	precios	y	salarios,	pero
no	 necesariamente	 negativos,	 o	 los	 males	 del	 sistema
señorial.	Bien	mirado,	 los	desórdenes	 sociales,	 la	 sed	de
oro,	la	redistribución	de	las	fortunas,	como	secuelas	de	la
enfermedad,	 iban	 desde	 luego	 más	 allá	 de	 su	 retroceso
biológico:	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 peste,	 calificada	 de
manera	tan	absurda	de	«justiniana»,	debería	considerarse
uno	de	los	pilares	del	fenómeno	musulmán,	también	la	de
fines	de	la	Edad	Media	dio	origen	a	la	expansión	colonial
de	 Europa	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI;	 el	 supuesto
«renacimiento»	de	 la	Antigüedad	no	 tiene	nada	que	ver
con	ello.

¿Podemos	calcular	cuántas	eran	estas	personas?
Todavía	 no	 he	 intentado	 estimar	 cuántos	 eran	 estos

hombres	y	mujeres	que	me	empeño	en	comprender.	Pero,
como	 señalaba	Marc	 Bloch,	 ¿cómo	 podemos	 juzgar	 su
vida	cotidiana	y	su	actividad	laboral	sin	disponer	de	este
dato	básico?	Por	desgracia,	no	conocemos	la	cifra,	o	más
bien	 el	 problema	 es	 que	 nuestros	 datos	 son	 escasos,
dispersos,	cuestionables	y	tardíos;	al	menos	en	lo	que	se
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refiere	a	antes	del	siglo	XV	desafían	cualquier	certeza.	La
razón	de	ello	está	en	los	archivos:	es	cierto	que,	como	en
otros	 ámbitos,	 las	 pérdidas	 son	 enormes;	 pero	hay	 algo
peor:	en	todos	los	siglos	medievales	la	cifra	no	se	estima
según	 su	 valor	 aritmético	 real,	 sino	 según	 el	 cómputo
eclesiástico.	Es	probable	que	este	«carácter»	se	debiera	a
causas	psicológicas,	 por	 ejemplo	 cierta	 indiferencia	 ante
la	 exactitud	 contable,	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 otras
culturas,	como	las	orientales	o	 las	semitas.	La	cifra	sólo
tenía	un	valor	simbólico:	uno,	tres,	siete,	doce	son	Dios,
la	 Trinidad	 o	 las	 cifras	 bíblicas;	 en	 cuanto	 a	 seis	 y	 su
múltiplo,	seis	veces	seis,	son	signo	de	lo	que	no	se	puede
contar	con	una	mano,	por	 lo	 tanto,	aquello	que	va	más
allá	 de	 un	 entendimiento	 inmediato,	 ya	 se	 trate,	 por
ejemplo,	de	vivos	o	muertos,	la	edad	o	los	parientes.	Este
desprecio	hacia	 las	 cifras	 incluye	 las	medidas:	 se	 vendía
«un	 bosque»,	 se	 legaba	 «su	 tierra»,	 se	 daba	 «lo	 que	 se
tenía».	 Aunque	 aparezca	 alguna	 cantidad,	 la
desesperación	del	historiador	persiste,	puesto	que	no	sabe
cómo	usarla;	 por	 ejemplo,	 «un	bosque	de	 cien	 cerdos»:
¿se	refiere	a	ellos	realmente?	¿Se	refiere	al	cálculo	de	su
apetito?	Incluso	los	juegos	de	dados,	habituales	a	lo	largo
de	 toda	 la	Edad	Media,	 se	abandonaban	al	azar,	por	 lo
tanto,	a	Dios,	y	sus	sentencias	eran	más	psicológicas	que
contables.	 En	 el	 ámbito	 del	 que	me	 ocupo,	 se	 justifica,
pues,	una	 indiferencia	en	 lo	que	se	 refiere	al	número	de
individuos,	carente	de	voluntad	de	precisión,	de	carácter
fiscal,	por	ejemplo.	Además,	los	hombres	se	encontraban
siempre	en	movimiento;	ignoraban	su	edad	y	no	estaban
seguros	 de	 su	 parentela;	 todavía	 en	 1427	 era	 posible
encontrar	florentinos	que	no	sabían	cuántos	hijos	tenían.
Sin	 duda,	 los	 poderosos	 eran	 los	 únicos	 que	 se
preocupaban	 de	 estas	 cosas,	 pero	 por	 necesidades
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puramente	 familiares,	 fiscales	o	políticas,	no	por	afición
a	la	geometría.	El	investigador	no	tiene	con	qué	penetrar
este	 muro	 de	 ignorancia:	 nada	 de	 listas	 serias,	 y	 sobre
todo	 completas,	 de	 arrendatarios,	 individuos	 sujetos	 a
impuestos	 o	 trabajadores	 obligados	 a	 prestar	 sus
servicios,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 bajos	 y	 antes	 del
siglo	XV.	Hay	que	 rebuscar	 entre	 los	 testimonios,	 en	 las
genealogías	 señoriales	 o	 de	 los	 príncipes	 o	 en	 los
fragmentos	de	crónicas,	algunas	piezas	del	conjunto.	Por
lo	 demás	 seguían	 existiendo	 muchas	 incógnitas:	 ¿y	 los
recién	 nacidos?,	 ¿y	 los	 temporalmente	 ausentes?,	 ¿y	 los
ancianos	 o	 los	miserables?	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 sexo
femenino,	la	«masculina	Edad	Media»	—por	utilizar	una
expresión	 absolutamente	 exagerada—	 lo	 mantuvo
alejado	 de	 los	 textos	 económicos	 o	 políticos,	 que	 eran
obra	 masculina,	 o	 de	 los	 artículos	 legales,	 que	 eran
asexuados.	 En	 algunos	 casos	 incluso	 lo	 borró	 por
completo,	 con	motivo	 de	 algunas	 fases	 de	 «machismo»
que	 deberían	 explicarse,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 norte	 de
Francia	entre	1100	y	1175.

Por	lo	tanto,	nos	encontramos	ante	un	demógrafo	con
poca	 información,	 aunque	 en	mejor	 situación	 que	 hace
algunas	 décadas,	 en	 las	 que	 se	 contentaban	 con	 vagos
adjetivos	 y	 adverbios,	 parapetándose	 en	 algunos
documentos	 célebres	 cuya	 reputación	 procedía
precisamente	de	su	rareza:	el	Domesday	Book	 inglés	del
siglo	 XI,	 repleto	 de	 inexactitudes;	 el	 Estado	 de	 los
fuegos[5]	de	1328,	en	el	cual	no	se	sabe	qué	se	considera
«fuego»;	 el	 Catasto	 toscano	 de	 1427,	 que	 sería
exagerado	 presentar	 como	 ejemplo.	 Vamos	 a	 intentar
enunciar	algunas	preguntas	y	analizar	algunas	respuestas.
En	primer	lugar,	veamos	la	evolución	general:	salvo	en	el
caso	 de	 algunas	 excepciones	 regionales	 que	 no	 voy	 a
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examinar,	 la	 curva	 es	 ascendente	 y	 se	 triplica	 entre	 los
años	1000	y	1300;	esto	es	algo	casi	incuestionable.	Pero,
entre	 los	 historiadores,	 sí	 existe	 un	 debate	 acerca	 del
marco	 cronológico.	La	mayoría	 sostiene	que	 se	produjo
un	aumento	en	los	siglos	VII	y	VIII,	e	incluso	a	fines	del	VI,
y	 otro	 por	 segunda	 vez	 a	 fines	 de	 la	 época	 carolingia.
Otros,	 como	 yo,	 sólo	 ven	 en	 ello	 una	 recuperación,
probablemente	sólo	parcial,	del	retroceso	de	los	siglos	 III
a	 V:	 buscan	 en	 vano	 capitularios	 «natalistas»	 y	 se
lamentan	 ante	 las	 pruebas	 arqueológicas	 ambiguas	 y
decepcionantes.	Pero	todos	están	de	acuerdo	en	lo	que	se
refiere	 a	 la	 época	 posterior	 al	 año	 mil:	 la	 población
aumentó	 de	 verdad,	 a	 un	 ritmo	 quizá	 entrecortado,	 y
disminuyó	después	de	1250	o	1270,	con	una	cifra	media,
por	supuesto	absolutamente	teórica,	del	0,7	por	ciento	de
crecimiento	 anual;	 esta	 cifra	 es	 baja,	muy	 inferior	 a	 las
tasas	 de	 crecimiento	 de	 muchas	 regiones	 «en	 vías	 de
desarrollo»	actuales	o	alas	que	ha	experimentado	Francia
recientemente.	 Nada	 de	 baby-boom	 ni	 de	 aluviones	 de
bebés,	 sino	 un	 movimiento	 con	 una	 duración	 muy
notable:	trescientos	años.

Esto	 explica	 sin	 duda	 la	 relativa	 indiferencia	 de	 los
contemporáneos	de	esa	época;	es	cierto	que	encontramos
algunos	 cronistas	 que	 hablan	 de	 marea	 humana,	 pero
suelen	 ser	 gente	 de	 ciudad,	 donde	 la	 afluencia
probablemente	 fuera	 más	 visible:	 inmigrantes	 más	 que
recién	 nacidos.	 Incluso	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
aristocracia,	de	la	que	más	nos	hablan,	no	vemos	que	se
desarrollara	 una	 sensación	 de	 superpoblación	 que
hubiera	 que	 vigilar:	 el	 bloqueo	 prolongado	 del
matrimonio	de	los	segundones	era	para	evitar	el	reparto
de	 los	 bienes,	 no	 porque	 se	 corriera	 el	 riesgo	 de	 que	 se
llenara	 la	 residencia	 señorial.	Además,	 en	 el	 siglo	XIII	 el
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cerrojo	 ya	 había	 saltado.	 Esta	 visión	 neutra	 sobre	 el
número	de	vivos	 se	nutre	 también	de	 la	que	 se	 tiene	de
los	 muertos.	 De	 hecho,	 cuando	 nos	 fijamos	 en	 los
miembros	 de	 una	 estructura	 familiar,	 casi	 siempre	 se
encuentran	grupos	muy	numerosos:	seis,	siete	o	diez	hijos
como	mínimo;	una	vez	más	se	olvidaban	de	las	hijas.	Un
número	como	éste	debería	haber	hecho	rebosar	las	tasas
de	crecimiento:	si	no	es	así,	se	debe	a	que	moría	al	menos
la	tercera	parte	de	los	niños,	incluidos	los	de	la	nobleza,
entre	 la	que	cabría	 esperar	unos	cuidados	más	 intensos:
Blanca	de	Castilla	perdió	a	cinco	de	sus	trece	hijos.	Esta
espantosa	 mortalidad	 infantil	 duró	 todo	 el	 milenio
medieval;	 merece	 la	 pena	 que	 vuelva	 sobre	 ella	 más
adelante.	 Pero,	 incluso	 en	 el	 siglo	 XV,	 los	 cementerios
húngaros	 albergaban	 un	 42	 por	 ciento	 de	 tumbas	 de
niños	menores	de	diez	años;	y	todavía	no	he	hablado	de
los	 que	 nacían	 muertos,	 que	 ofrecen	 otro	 tema	 de
reflexión.

Son	 bastante	 claras	 las	 causas	 de	 la	 disminución	 del
número	de	nacimientos	al	finalizar	la	época	medieval:	la
guerra	 y	 las	 prácticas	 contraceptivas	 no	 tuvieron
demasiada	importancia	en	ello;	las	hambrunas	anteriores
a	la	peste	debilitaron	más	que	acabaron	con	los	hombres;
tampoco	 debemos	 olvidarnos	 del	 deterioro	 de	 las
estructuras	familiares	y	sus	efectos	sobre	las	relaciones	de
ayuda	mutua.	Pero	de	manera	inexorable	llegamos	a	una
realidad	 referente	 a	 la	 procreación:	 sin	 que	 interviniera
ninguno	 de	 los	 «tres	 jinetes	 del	 Apocalipsis»	 que
amenazaban	entonces	al	mundo	—la	guerra,	el	hambre	y
la	peste—,	la	natalidad	disminuía,	lo	cual,	remontándose
en	el	tiempo,	lleva	al	historiador	a	buscar	lo	que	la	hizo
crecer.	Es	fácil	ver	 lo	que	 la	mantuvo:	una	alimentación
más	rica	que	reforzaba	las	defensas	naturales	del	hombre
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y	 que	 redujo	 la	 mortalidad,	 sobre	 todo	 infantil;	 una
evolución	 acelerada	 de	 la	 estructura	 familiar	 hacia	 la
pareja	conyugal,	aislada	y	progenitora;	el	desarrollo	de	la
práctica	de	dar	a	criar	a	 los	hijos,	debido	a	que	muchas
mujeres	podían	amamantar	al	hijo	de	otra:	al	liberarse	de
la	 amenorrea	 que	 supone	 la	 lactancia,	 la	 mujer	 podía
volver	 a	 ser	 fecundada,	 por	 lo	 que	 se	 reducían	 los
«intervalos	 de	 procreación».	 ¿Cómo	 podemos	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 esto	 no	 era	 sólo	 una	 «moda»,	 o	 al
menos	una	cuestión	de	comodidad,	de	bienestar,	más	que
una	medida	«natalista»?	Ésta	 sólo	 se	percibe	 cuando	 se
trata	del	desarrollo	de	los	privilegios	de	primogenitura,	lo
cual	 provocaba	 la	 búsqueda	 de	 un	 heredero	 varón	 e
incluso	 de	 un	 suplente.	 Pero	 estamos	 ya	 en	 torno	 a	
1050-1080	y	únicamente	en	el	mundo	señorial.	De	modo
que	 estas	 explicaciones	 que	 ofrecemos	 a	 posteriori	 nos
llevan	a	 las	puertas	de	 la	 causa	 inicial.	 Si	dejamos	a	un
lado	una	brusca	indulgencia	divina	hacia	una	parte,	muy
débil,	 de	 su	 Creación	 —explicación	 que	 entonces	 era
suficiente	 y	 que	 incluso	 sigue	 siéndolo	 en	 la	 actualidad
para	 algunas	 mentalidades—,	 es	 preciso	 centrar	 la
atención	en	aquello	que	escapa	al	hombre	y	volver	a	las
causas	«naturales»	de	las	que	ya	he	hablado:	hoy	en	día
los	 historiadores	 no	 eluden,	 aunque	 sea	 de	 manera
reticente,	apelar	a	las	fuerzas	del	clima	y	la	historia	de	la
Tierra.	La	fase	«óptima»	que	se	observa	después	de	900
o	 950	 duró	 hasta	 más	 o	 menos	 1280	 o	 1300;	 pero
después	 de	 1150	 empezaron	 a	 apreciarse	 signos	 de
inversión	 de	 la	 tendencia	 y	 algunos	 cronistas	 lúcidos
recogieron	 el	 efecto	 de	 mareas	 inesperadas,	 lluvias
crecientes	 o	 el	 deshielo	 de	 algún	 glaciar.	 Pero	 ninguno
podía	ver	en	ello	el	efecto	de	un	potente	movimiento	de
las	aguas	oceánicas	cercanas,	y	yo	no	estoy,	al	menos	no
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más	que	ellos,	en	situación	de	explicarlo;	pero	pienso	que
es	 en	 esta	 lenta	 inversión	 del	 óptimo	 biótico	 de	 los
siglos	X	 a	XIII	 donde	 reside	 la	 explicación	del	 fenómeno
de	estancamiento	demográfico	con	el	que	he	abierto	esta
exposición.

He	 aludido	 varias	 veces	 al	 sexo	 femenino,	 tan
maltratado	 en	 los	 textos;	 lo	 abordaremos	 de	 inmediato
en	 su	 hogar.	 Por	 el	 momento,	 lo	 más	 importante	 es
determinar	 la	 ratio,	 es	 decir,	 la	 relación	 numérica	 entre
ambos	sexos.	En	el	mundo	animal,	al	menos	en	el	caso	de
las	 especies	 terrestres,	 el	 macho	 reproductor	 es
minoritario,	quizá	porque	una	vez	que	cumple	su	función
es	 eliminado,	 algo	 sobre	 lo	 que	 existe	 bastante
documentación	en	el	caso	de	los	insectos,	por	ejemplo,	y
algunos	 mamíferos.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 seres
humanos,	 los	 demógrafos	 coinciden	 en	 estimar	 que
ambos	 sexos	 presentan	 un	 equilibrio	 numérico	 en	 el
nacimiento,	 salvo	 momentos	 puntuales	 de	 desequilibrio
temporal,	cuyo	origen	desconocemos.	Sin	embargo,	en	la
edad	 adulta	 o	 incluso	 en	 la	 pubertad,	 el	 sexo	 femenino
aparece	como	minoritario,	sobre	todo	entre	 los	siglos	XI

y	XIII,	con	una	proporción	de	entre	80	y	90	mujeres	por
más	 de	 100	 hombres.	 Las	 fuentes	 escritas	 —que	 se
refieren,	 bien	 es	 cierto,	 a	 las	 capas	 sociales	 más
favorecidas—	 ilustran	 bien	 esta	 caza,	 yo	 diría
«mercado»,	 de	 la	 mujer,	 más	 apreciada	 debido
precisamente	a	su	escasez.	Casaban	a	la	hija	a	los	quince
años	 y	 a	 veces	 la	 «prometían»	 incluso	 antes;	 era,	 en
efecto,	 la	 base	 de	 la	 riqueza	 familiar,	 la	 joya	 que	 se
vendía.	Los	 jóvenes	 recorrían	 los	 torneos,	 pero	 también
los	 caminos	 y	 las	 granjas	 para	 conseguirlas;	 los	 viudos
excluidos	 se	 conformaban,	 a	 bajo	 precio,	 con	 quienes
nadie	quería,	después	de	que	la	Iglesia,	en	tiempos	de	san
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Luis,	 autorizase	 que	 la	 gente	 se	 volviera	 a	 casar.	 En	 lo
que	 se	 refería	 a	 las	 chicas	 que,	 pasados	 los	 veinte	 o
veinticinco	años,	no	habían	encontrado	comprador,	o	se
habían	 negado	 con	 éxito	 a	 ingresar	 en	 un	 convento,
permanecían	como	criadas,	«solteronas»	(las	spinsters	de
Inglaterra)	bajo	la	autoridad	de	su	padre	o	sus	hermanos.
Esta	inferioridad	numérica	femenina	es	anormal;	plantea
problemas.	 Se	 ha	 aludido	 al	 mutismo	 o,	 más	 bien,	 al
carácter	 caprichoso	 de	 los	 textos:	 una	 salida	 fácil.
También	se	ha	recurrido	al	infanticidio	sistemático	de	los
más	 débiles;	 pero	 es	 técnicamente	 absurdo	 y	 sólo	 haría
referencia	 a	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 sobre	 la	 que,	 en
realidad,	 no	 sabernos	 nada.	 La	 elevada	 tasa	 de
mortalidad	 debida	 a	 las	 consecuencias	 de	 los	 partos
sucesivos	 y	 brutales	 —uno	 cada	 dieciocho	 meses	 de
media—	 casi	 no	 afectaría	 evidentemente	 a	 las	 niñas
núbiles;	 además,	 la	 resistencia	 física	 del	 sexo	 llamado
«débil»	es	 superior	a	 la	de	 los	varones:	ya	se	notaba	en
esta	 época	 por	 el	 hecho	 de	 que	 abundaban	 las	 vi	 líelas
jóvenes.	 A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 en	 la	 actualidad	 se
contentan	 con	 la	 idea	 de	 que	 las	 niñas	 eran	 objeto	 de
menos	 cuidados:	 destete	 prematuro,	 alimentación
limitada,	 falta	 de	 cuidados	 médicos.	 Pero	 estas
explicaciones	no	resultan	satisfactorias.

Me	 quiero	 referir	 a	 un	 último	 problema.	 Las
estructuras	familiares	en	las	que	se	reúnen	los	sexos	y	las
generaciones	 me	 van	 a	 mantener	 en	 su	 época;	 pero	 no
podemos	 abandonar	 el	 ámbito	 demográfico	 sin	 hablar
del	 «hogar[6]».	 Lo	 que	 importa	 aquí	 es	 su	 relevancia
aritmética.	La	mayoría	de	los	documentos	que	conllevan
datos	 numéricos	 acerca	 de	 los	 hombres	 se	 refieren	 al
«hogar»	 y	 a	 veces	 incluso	 al	 «hogar	 fiscal»,	 es	 decir,
según	 lo	percibido	y	no	por	medio	de	«hogares	 reales»,
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considerados	 como	 grupos	 de	 individuos.	 Discusiones
vehementes	 continúan	 enfrentando	 a	 los	 historiadores	 a
este	respecto:	¿se	trataba	de	la	unidad	básica	compuesta
por	 la	 pareja	más	 sus	 cuatro	 o	 cinco	 hijos	 que	 residían
bajo	 un	 mismo	 techo,	 lo	 que	 significaba	 cinco	 o	 seis
personas	viviendo	juntas,	o	bien	de	un	grupo	más	amplio
con	 prolongaciones	 laterales,	 ascendientes	 o	 incluso
criados,	 en	 función	 de	 las	 estructuras	 locales	 de
agrupamiento	 familiar	 (¡se	 ha	 llegado	 a	 calcular	 hasta
diez	 o	 doce	 individuos	 en	 los	 hogares	 judíos!)?	 ¿Y	 qué
ocurría,	 a	 la	 inversa,	 con	 la	 viuda	mayor	 y	 aislada?	 ¿Y
con	los	recién	nacidos?	¿El	contable	utilizaba	siempre	los
mismos	datos	para	 el	 cálculo?	Puesto	que	 la	 idea	de	un
censo	desinteresado	era	rara	en	aquella	época,	¿podemos
preguntarnos	 si	 se	 proporcionaban	 o	 no	 al	 escribiente
cifras	exactas,	según	los	intereses	del	hogar,	por	ejemplo,
si	se	trataba	de	una	encuesta	fiscal	o	militar,	para	eludir
un	 impuesto	 o	 un	 requerimiento	 o,	 al	 contrario,
conseguir	comida?	El	ejemplo	del	censo	de	1328	es	muy
conocido	en	el	caso	de	París:	¿cuántos	habitantes	había:
80,000	o	200,000?

Por	 lo	 tanto,	 la	 densidad	 de	 la	 población	 se	 ha
estimado,	según	los	lugares	y	las	épocas,	sólo	en	función
del	 número	 de	 hogares;	 de	modo	 que	 su	 traducción	 en
«habitantes	 por	 metro	 cuadrado»	 es	 aleatoria.	 No	 se
trata	 de	 esbozar	 una	 geografía	 de	 la	 implantación
humana	 y	 sus	 variaciones:	 sería	 algo	 que	 excedería	mis
objetivos.	 Hay	 algunos	 elementos	 que	 parecen
adquiridos.	 Si	 nos	 situamos	 hacia	 1300,	 momento	 de
apogeo	 del	 asentamiento,	 la	 población	 en	 el	 campo	 era
en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 casi	 igual	 a	 la	 de	 1900	 y
extraordinariamente	superior	a	la	de	2000;	la	expansión
urbana	 compitió,	 igualó	 y	 posteriormente	 engulló	 a	 la
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población	rural	desde	el	siglo	XVII	y,	sobre	todo,	desde	el
siglo	 XX,	 invirtiendo	 la	 proporción	 población	 rural-
población	urbana,	al	 aumentar	 esta	última	del	10	al	60
por	ciento	del	total.	Todos	conocemos	los	problemas	que
plantea	la	concentración	en	la	ciudad	y	el	éxodo	rural	en
nuestros	 días,	 pero	 quedan	 fuera	 de	 mis	 objetivos.	 De
manera	 tradicional,	 la	 historiografía	 ha	 otorgado	 a
Europa	occidental,	y	a	Francia	sobre	todo,	reputación	de
estabilidad,	 incluso	 de	 inmovilismo:	 las	 «antiguas
tradiciones	 campesinas»	 y	 la	 «serenidad	 inmutable	 del
campo»	 suelen	 atribuirse	 fácilmente	 a	 los	 siglos
medievales.	Se	trata	de	un	grave	error.	Muy	al	contrario,
en	 esta	 época,	 aunque	 el	 campo	 lo	 constituía	 en	 efecto
casi	 todo,	 se	 encontraba	 animado	 por	 una	 especie	 de
«movimiento	 browniano»,	 decía	 Marc	 Bloch:	 estos
hombres	 no	 se	mantenían	 fijos	 en	 un	 lugar:	 solos	 o	 en
pequeños	grupos,	 iban	y	venían	 sin	cesar.	Y	no	se	 trata
sólo	 de	 segundones	 a	 la	 caza	 de	 la	 novia,	 peregrinos,
comerciantes	 o	 guerreros,	 sino	 también	 de	 campesinos
que,	 de	 una	 a	 otra	 generación,	 pasaban	 a	 instalarse	 en
otro	 claro	 del	 bosque,	 abandonaban	 el	 agua	 por	 la
montaña,	 o	 viceversa,	 debido	 a	 una	 especie	 de
incomodidad	material	o	mental.	El	historiador	 se	queda
impactado	cuando	se	sumerge	en	el	interior	de	esta	masa
confusa,	ya	estudie	un	pueblo	o	un	señorío,	al	encontrar
listas	 de	 censos	 que	 cambian	 continuamente.	De	 hecho,
en	 las	pocas	 regiones	que	permanecían	aisladas	—valles
estrechos,	tierras	insalubres	donde	la	gente	se	mezclaba	y
se	 desplazaba	 poco—,	 la	 homonimia	 era	 la	 regla,	 tanto
en	aquella	época	como	en	la	nuestra.

Estas	 observaciones	 sobre	 las	 «mudanzas»	 de	 los
hombres	 abren	 dos	 campos	 de	 estudio,	 muy	 diferentes,
pero	 ambos	muy	delimitados.	La	 antroponimia	 goza	 en
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la	 actualidad	 de	 un	 interés	 cada	 vez	 mayor	 como
instrumento	 prosopográfico	 para	 el	 estudio	 de	 las
familias	 y	 como	 prueba	 de	 un	 estatuto	 social	 o
económico.	Es	cierto	que	fue	necesario	esperar	al	siglo	XII

como	 muy	 pronto	 para	 que	 se	 borrara	 el	 antiguo	 uso
romano	del	nombre	propio	de	un	individuo,	seguido	del
de	 su	 gens,	 su	 clan,	 y	 en	 último	 término	 de	 un	 apodo
personal:	Caius	Julius	Caesar;	a	continuación	fue	el	uso,
germánico	y	cristiano,	del	nombre	de	pila	seguido	sólo	de
la	 filiación:	 Juan,	 hijo	 de	 Pedro.	 El	 apodo	 vuelve	 a
aparecer	 debido	 a	 la	 necesidad	 de	 distinguir	 entre	 los
Juanes	hijos	de	Pedro	y,	en	primer	lugar,	en	el	caso	de	los
hombres	de	armas:	Juan	el	del	Buen	Ojo,	hijo	de	Pedro	y
caballero.	 El	 mote	 se	 extendió	 después	 a	 la	 gente
corriente	 y	 la	 filiación	 se	 ignoró	 con	 facilidad:	 Juan,	 el
nieto	 de	 Pedro	 se	 convirtió	 en	 Juan	 Nieto;	 más	 tarde,
para	 favorecer	 el	 reconocimiento	 de	 la	 procedencia
geográfica	 que	 imponía	 precisamente	 el	 desplazamiento
continuo	 de	 los	 hombres:	 Juan	 Nieto,	 de	 París.	 La
aristocracia	 retomó	 entonces	 la	 partícula	 «de»	 para
indicar	 la	 tierra	 familiar	 de	 origen	 o	 el	 feudo	principal;
una	vez	pasado	el	siglo	XIII,	se	completó	el	cambio	radical
antroponímico:	seguramente	Juan	el	del	Buen	Ojo	era	un
hombre	corriente	y	Juan	de	París	un	hombre	de	calidad.
El	 primero	 adoptaría	 gustoso	 como	 apodo	 un	 término
que	 designase	 su	 oficio	 o	 su	 apariencia:	 el	 Herrero,	 el
Delgado.	 Pero	 hubo	 que	 esperar	 hasta	 pleno	 siglo	 XV

para	 que	 lo	 transmitiera	 a	 sus	 herederos,	 que,	 sin
embargo,	podían	ser	gruesos	y	no	dedicarse	a	golpear	el
yunque.	En	cuanto	al	nombre	de	pila,	el	prénom	francés,
los	 estudios	 que	 se	 han	 realizado	 ponen	 de	 manifiesto
sobre	 todo	 las	 influencias	 regionales,	 los	 afectos
sucesivos,	 las	 relaciones	 de	 familia	 e	 incluso	 la	 moda:
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cultos	 locales,	 prácticas	 devotas,	 recuerdo	 de	 los
antepasados.

Podemos	encontrar	un	último	ámbito	de	estudio	en	el
ir	 y	 venir	 incesante	de	 los	hombres	 al	que	me	acabo	de
referir:	¿qué	espacio	se	reservaba	al	extraño,	esa	persona
que	 venía	 de	 otro	 lugar,	 aunque	 fuera	 del	 pueblo	 de	 al
lado?	 La	 asimilación	 del	 «otro»	 desde	 luego	 era	 más
psicológica	que	jurídica;	afectaba	al	ámbito	del	corazón	y
el	 espíritu.	 Sobre	 esto	 volveré	 más	 adelante.	 Pero	 cabe
adelantar	 por	 el	 momento	 que,	 en	 una	 sociedad	 que
todavía	no	 se	había	encerrado	dentro	de	 reglas	 estrictas
para	la	vida	en	comunidad,	la	acogida	del	recién	llegado
se	efectuaba	sin	duda	sin	mayores	problemas;	en	Francia,
donde	 las	 sucesivas	 aportaciones	 dieron	 lugar	 a	 una
población	 muy	 mezclada,	 resulta	 impactante	 la
homogeneidad	 final.	Quizá	 en	 el	 futuro	 se	 considere	 de
otra	manera.

De	este	modo,	he	completado	esta	primera	visión,	muy
superficial,	del	 ser	humano,	de	cómo	era	su	cuerpo	y	 lo
que	sabía	sobre	él,	de	cómo	lo	cuidaba	y	del	volumen	de
la	población.	A	continuación,	se	impone	insertarlo	en	su
entorno	 natural	 y	 seguirlo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 distintas
etapas	de	su	vida.
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2
LAS	ETAPAS	DE	LA	VIDA

Uno	 de	 los	 argumentos	 fuertes	 que	 se	 oponen	 a	 la

idea	de	un	«hombre	de	la	Edad	Media»,	para	denunciar
su	 futilidad,	 descansa	 en	 la	 larga	 duración	 de	 este
periodo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 los	 cambios	 inevitables	 que
este	 ser,	 considerado	mítico,	 habría	 experimentado	 a	 lo
largo	 de	 los	 siglos.	 Esta	 visión	 no	 es	 falsa	 y,
evidentemente,	la	tendré	en	cuenta,	pero	sobre	todo	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 fenómenos	 culturales	 o	 incluso
sociales,	 pues	 considero	 estos	 cambios	 realmente
superficiales,	en	el	sentido	de	que	no	afectan	a	los	marcos
físicos	 y	 materiales	 donde	 hemos	 visto	 que	 sitúo	 a	 mi
sujeto:	 busco	 al	 hombre	 físico,	 su	 cuerpo,	 su	 entorno	 y
sus	 relaciones	 con	 los	 demás	 seres	 animados.	 ¿Podemos
averiguar	 cómo	 ha	 sido	 la	 evolución	 personal	 del	 ser
humano	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estas	 preocupaciones?
Nace,	vive	y	muere,	como	se	decía	en	aquella	interesante
adivinanza	 de	 la	 antigua	 Esfinge.	 En	 este	 sentido
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tampoco	 hay	 ruptura	 alguna	 ni	 oposición	 indiscutible
entre	 el	 niño	 de	 pecho	 grecorromano	 y	 el	 actual;	 ¿por
qué	 debería	 haberlas	 entre	 el	 bebé	 carolingio	 y	 el	 de	 la
Guerra	 de	 los	Cien	Años?	Una	 cuestión	de	 detalle	 o	 de
fuentes,	como	mucho.	Veamos	qué	se	sabe	al	respecto.

DEL	NIÑO	AL	HOMBRE

A	la	espera	del	hijo
La	idolatría	actual	de	la	que	son	víctimas	(es	la	palabra

adecuada,	si	se	piensa	bien)	 los	niños	e	 incluso	el	recién
nacido	 disimula,	 en	 realidad,	 nuestra	 obsesión	 por	 la
vejez	y	 la	muerte.	El	niño	es	algo	completamente	nuevo
y,	por	eso,	 se	utiliza	para	vender	cremas	y	automóviles.
Los	pediatras	se	han	visto	así	estimulados	a	asestar	sobre
la	infancia	«certezas»	que	han	llevado	a	los	tribunales,	o
a	 la	 opinión	 pública	 sin	más,	 a	 tomar	 como	 pruebas	 y
verdades	fantasmas	infantiles,	que	un	ser	inacabado,	o	al
menos	 «en	 formación»,	 extrae	 de	 sus	 sueños	 o	 de	 su
subconsciente.	Esta	actitud	de	devoción	es,	en	resumidas
cuentas,	bastante	reciente.	Los	últimos	siglos	anteriores	a
éste	han	sido	duros	para	los	jóvenes,	presas	de	un	clima
económico	y	 social	grave	 en	el	que	primaba	 lo	útil	 y	 lo
utilizable.	 Desde	 entonces,	 y	 remontándonos	 mucho
antes,	 se	 ha	 podido	 afirmar	 que	 la	 Edad	 Media,	 más
todavía	 que	 los	 «tiempos	 modernos»,	 menospreció	 la
infancia	e	ignoró	su	concepto	mismo.	Desde	hace	quince
años,	esta	opinión	se	ha	tambaleado	seriamente	o	incluso
ha	 llegado	 a	 abandonarse.	 Los	 siglos	 medievales,	 al
menos	 aquellos	 de	 los	 cuales	 permanecen	 vestigios,	 lo
muestran	muy	 bien:	 aunque	 no	 fuera	 el	 rey	 de	 la	 casa,
como	hoy	en	día,	porque	vivía	en	un	mundo	en	el	que	era
preciso	armarse	rápido	para	sobrevivir,	el	niño	era	objeto
de	 un	 cariño	 intenso,	 de	 cuidados	 atentos	 o	 de	 una
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preocupación	 por	 su	 educación	 perfectamente
equiparables	a	los	nuestros.

Pero	debemos	matizar	los	motivos.	El	hecho	de	que	el
nacimiento	 de	 un	 hijo	 suponga	 para	 la	 madre	 la
realización	 total	 de	 su	 feminidad	 y	 para	 el	 padre	 la
expresión	 misma	 de	 su	 virilidad,	 es	 algo	 personal	 y
propio	de	todos	los	tiempos.	Estos	sentimientos	bastarían
para	alimentar	el	deseo	de	tener	hijos	y	ninguna	sociedad
humana	 escapa	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 cambie	 la	 moda.
Pero,	mientras	que	nuestra	época	trata	a	los	niños	como
consumidores	 inmediatos	 o	 futuros,	 el	 papel	 que
predominaba	entonces	era	el	de	productores:	productores
de	 poder	 y	 de	 riqueza.	 Porque	 el	 niño	 no	 era	 sólo	 un
«don	de	Dios»,	como	repetía	la	Iglesia,	sino	también	un
elemento	 del	 mundo	 del	 trabajo,	 un	 instrumento	 de
autoridad	y	un	bien	familiar.	Sin	duda,	es	esta	apariencia
material	 la	que	ha	producido	ese	supuesto	descrédito	de
la	 infancia	que	no	se	habría	 reconocido	plenamente;	 sin
embargo,	por	el	contrario,	eran	estos	futuros	papeles	los
que	 justificaban	 la	 atención	 y	 el	 cariño.	 Como	 era
normal,	 y	 hasta	 el	 siglo	 XVI,	 cuando	 disminuye	 su
intervención,	la	Iglesia	fue	muy	consciente	de	ello:	hacer
que	 crecieran	 y	 se	 multiplicasen	 los	 hijos	 de	 Dios	 los
convertía	en	símbolos	vivos	de	la	gloria	del	Altísimo.	Por
supuesto,	algunos	predicadores	refunfuñaban:	esos	niños
salían	caros,	lo	cual	iba	en	detrimento	de	las	limosnas	de
las	que	vivía	la	Iglesia.	Y	además	los	niños	no	crecían	en
los	 árboles:	 cada	 uno	 de	 ellos,	 incluidos	 los	 que	 no
llegaban	 a	 nacer,	 eran	 fruto	 de	 abrazos	 profanos	 a	 los
que	Dios,	sin	duda	para	poner	a	prueba	a	sus	criaturas,
quiso	hacer	muy	placenteros,	 al	menos	para	 el	 hombre.
Rezar	 antes	 y	 después,	 desde	 luego,	 ¿pero	 también
durante	 el	 acto	 carnal?	 Un	 dilema	 cruel,	 puesto	 que	 la

59



abstinencia	sexual	iría	en	contra	del	designio	divino	y	ni
siquiera	era	una	virtud	humana.

En	 cualquier	 caso,	 los	 seglares	 de	 ambos	 sexos
esperaban	 y	 anhelaban	 tener	 hijos.	 No	 podemos	 saber,
porque	la	Iglesia	ha	ocultado	este	tema,	si	los	amantes	o
las	parejas	respetuosos	con	el	canon	correcto	albergaban
tal	deseo.	En	principio,	el	hijo	que	se	esperaba	era	fruto
de	 uniones	 legales;	 sin	 embargo,	 la	 posición
absolutamente	 honorable	 que	 alcanzaron	 los	 bastardos,
sobre	todo	en	los	siglos	XIV	y	XV,	muestra	que,	si	bien	no
habían	sido	deseados,	sí	eran	aceptados,	en	el	caso	de	la
madre	ni	que	decir	 tiene,	pero	 también	en	el	 caso	de	su
progenitor,	 que	 podría	 haberlos	 ignorado	u	 ocultado,	 y
que	 les	 garantizaba	 gustoso	 un	 lugar	 cómodo	 en	 la
familia	 que	 los	 acogía.	 Por	 desgracia,	 ninguna	 de	 las
heroínas	de	 los	romances	de	 los	siglos	XIII	o	XIV	aparece
en	situaciones	que	nos	permitan	conocer	lo	que	sentían	al
respecto.	 Pero	 las	 decisiones	 judiciales,	 recetas	 que	 se
repiten	 o	 las	 penas	 impuestas	 demuestran	 hasta	 la
saciedad	 el	 papel	 de	 las	 prácticas	 anticonceptivas	 o
abortivas;	y	no	se	trata	sólo	de	sirvientas	embarazadas	de
su	 señor	 o	 de	 viudas	 rioladas	 por	 una	 banda	 de
«jóvenes»,	sino	de	parejas	 legales	que	también	recurrían
a	ellas.	Además,	solía	ser	el	hombre	el	que	tomaba	más	a
menudo	 la	 iniciativa	 de	 incitar	 a	 su	 compañera	 a
deshacerse	 del	 fruto	 no	 deseado;	 y	 la	 justicia	 que
castigaba	 con	 severidad	 siempre	 lo	 consideraba	 como
cómplice.	Se	convierte	en	algo	normal	hacerlo	así	porque,
al	menos	para	 la	 contracepción,	 el	 papel	 del	 hombre	 se
consideraba	 evidentemente	 esencial:	 las	 posturas
adoptadas	 para	 el	 coito	 y	 su	 interrupción	 voluntaria
dependían	 como	 es	 natural	 de	 él,	 dada	 la	 carencia	 de
todos	 los	 recursos	 imaginables	 hoy	 día	 por	 las	 técnicas
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modernas.	 Nuestra	 época	 se	 preocupa	 mucho	 de	 estos
problemas	 e	 incluso	 ha	 establecido	 un	 arsenal	 jurídico
para	velar	por	ello.	La	única	diferencia	real	con	los	siglos
antiguos	 es	que	 se	 explica	generosamente	 la	práctica,	 al
igual	que	otros	comportamientos	 sexuales	 sobre	 los	que
volveré	 más	 adelante.	 El	 aborto	 provocado	 de	 manera
voluntaria,	 en	 la	 ciudad,	 y	 más	 aún	 en	 el	 campo,	 era
desde	 luego	 algo	 muy	 corriente,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser
clandestino	y,	por	lo	tanto,	peligroso;	en	efecto,	la	Iglesia
velaba	 por	 la	 simiente.	 En	 la	 práctica,	 se	 conocen
bastante	bien	las	recetas	que	enseñaban	las	matronas:	en
general,	 infusiones	 de	 manzanilla,	 jengibre,	 helecho,
manipulaciones	 seguramente	 de	 lo	 más	 peligrosas.	 En
cambio,	 los	motivos	de	esta	interrupción	de	la	gestación
continúan	 siendo	 oscuros.	 En	 el	 siglo	 XIV	 varios
«doctores	de	la	Fe»,	como	Bernardino	de	Siena,	llegaron
a	 admitir	 que	 podía	 destruirse	 el	 feto	 antes	 de	 los
cuarenta	 días	 de	 vida,	 evidentemente	 a	 cambio	 de
grandes	 penitencias,	 y	 a	 condición	 de	 que	 hubiera	 un
motivo	serio,	de	 salud	o	 incluso	miseria.	Es	 tanto	como
decir	que	se	trataba	de	actos	muy	corrientes.

Estamos	ante	el	hijo	que	se	espera	y	se	concibe.	Resulta
extraño	 lo	poco	que	 sabemos	 sobre	el	 embarazo.	Quizá
se	deba	a	que	quienes	cogían	la	pluma	eran	hombres	y	no
se	 interesaban	por	 las	parturientas;	quizá	también	a	que
cada	 mujer	 a	 lo	 largo	 de	 su	 matrimonio	 se	 quedaba
embarazada	cada	dieciocho	meses	de	media,	por	lo	tanto,
unas	diez	veces	según	la	norma	demográfica	de	la	época.
De	modo	que	no	era	un	estado	que	se	pudiera	calificar,
como	hasta	hace	poco,	de	«interesante».	Según	parece,	se
seguían	las	normas	propias	de	la	especie	humana:	nueve
meses,	 curvatura	de	 la	 espalda,	amenorrea	completa.	Es
probable	 también	 que	 las	 matronas,	 expertas	 en
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previsión,	 comentaran	 las	 posturas,	 actitudes	 y	 los
«antojos»	 de	 la	 paciente.	 Además,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el
embarazo	 fuera	 mal,	 o	 con	 mayor	 motivo	 si	 se
interrumpía,	la	culpa	incumbía	sólo	a	la	mujer,	como	en
lo	 referente	 a	 la	 esterilidad,	 que	 siempre	 se	 atribuía	 al
sexo	 femenino,	 aunque	 el	 semen	 del	 hombre	 se
considerase	 indiscutiblemente	 como	 carente	 de	 valor:	 el
recipiente	era	defectuoso,	no	lo	que	se	vertía	en	él.	Como
en	la	actualidad,	la	mujer,	como	es	natural,	pero	también
el	 esposo,	 según	 nos	 dicen,	 se	 emocionaban	 mucho	 al
percibir	los	primeros	movimientos	del	feto	in	utero,	señal
positiva	de	que	el	feto	era	de	buena	calidad;	sin	embargo,
conviene	 recordar	 que	 los	 médicos	 de	 la	 Antigüedad
veían	en	ello	más	bien	signos	de	un	embarazo	difícil	y	de
un	parto	de	riesgo.

El	 nacimiento	 mismo	 tampoco	 permite	 un	 abordaje
fácil,	 porque	 el	 hombre	 también	 estaba	 ausente	 cuando
se	producía,	ya	fuera	el	padre,	el	cronista	o	el	pintor;	sólo
se	 recogen	 algunas	 excepciones	 raras	 y	 tardías.	 La
parturienta	 estaba	 acostada,	 incluso	 acuclillada,	 o	 sólo
sostenida	 por	 almohadones.	 Las	 matronas	 preparaban
ropa	blanca	y	el	baño;	la	«ventrera»	animaba	y	ayudaba
a	la	madre;	también	era	ella	la	que	se	ocupaba	de	colocar
correctamente	al	niño	si	se	presentaba	mal,	por	medio	de
masajes	 emolientes	 en	 el	 vientre	 o	 la	 vagina,	 o	 de
manipulaciones	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Estas	 mujeres
eran	 expertas	 en	 partos	 y,	 según	 parece,	 actuaban
gratuitamente.	Si	el	parto	no	se	producía	por	sí	solo	y	si
no	se	cortaba	y	suturaba	el	cordón	umbilical	con	rapidez,
los	 riesgos	 de	 infección	 eran	 extremos.	 En	 aquellas
condiciones	 de	 higiene	 rudimentaria,	 el	 alumbramiento,
probablemente	 ya	 de	 por	 sí	 doloroso,	 conllevaba	 un
riesgo	 mortal;	 la	 cesárea	 para	 salvar	 al	 niño	 no	 se
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practicaba,	al	menos	no	mientras	la	madre	estuviese	viva;
y	 se	 ha	 podido	 estimar	 que	 una	 de	 cada	 diez	 mujeres,
quizá	más,	 no	 conseguía	 sobrevivir	 a	 un	parto	difícil,	 y
que	casi	siempre	se	trataba	de	primerizas.

Cuando	el	hijo	ha	llegado
En	 el	 caso	 de	 que	 la	 madre	 estuviera	 amenazada,	 el

destino	 del	 recién	 nacido	 no	 era	 tampoco	 envidiable.
Aunque	 no	muriese	 en	 el	 momento	 de	 salir	 del	 vientre
materno,	la	duración	de	su	vida	podía	ser	insignificante:
unos	días	o	unas	horas.	¿Por	qué	la	gente	humilde	iba	a
tener	 más	 suerte	 que	 los	 poderosos,	 cuyas	 genealogías
dan	fe	del	desastre	de	los	nacimientos?	Entre	un	25	y	un
30	por	ciento	de	los	niños	morían	al	nacer,	cifra	que	en
la	 actualidad	 sería	 difícil	 de	 encontrar	 incluso	 entre	 los
países	 más	 desheredados:	 tétanos,	 meningitis,	 asfixia
provocada	 por	 manipulaciones	 incorrectas,	 disentería	 o
insuficiencia	vascular	debida	a	un	embarazo	mal	llevado
o	al	nacimiento	prematuro.	Pero,	por	muy	frecuente	que
fuera,	 esta	muerte	que	aparecía	vinculada	al	nacimiento
se	 consideraba	 inaceptable,	 injusta,	 dolorosa,	 y	 toda	 la
literatura	familiar	 lo	atestigua.	Además,	aunque	muriese
sólo	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 vida,	 el	 niño	 había
tenido	 un	 soplo	 de	 humanidad;	 por	 supuesto,	 si	 no
estaba	 bautizado,	 iría	 al	 infierno,	 según	 aseguraba	 san
Agustín.	¿Cómo	mantenerlo,	antes	del	Juicio	Final,	en	el
limbo,	ese	lugar	de	espera	que	permite	«guardar	el	luto»,
como	 decimos	 en	 la	 actualidad?	 Los	 santuarios	 «de
reposo»,	a	veces	simples	capillas	en	el	campo,	mantenían
este	vínculo,	bajo	 la	protección	de	 la	Iglesia,	alimentada
con	dones	y	oraciones.	En	lo	que	respecta	al	cadáver	del
niño	 muerto,	 la	 arqueología	 muestra	 lo	 raro	 que	 era
inhumarlo	entre	los	bautizados.	¿Existía	un	lugar	especial
de	 enterramiento,	 por	 ejemplo,	 bajo	 el	 atrio	 de	 una
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iglesia?	 ¿O,	 como	 han	 mostrado	 algunas	 excavaciones,
bajo	el	suelo	de	la	casa	paterna,	aplastado	por	un	canto
rodado	para	evitar	que	se	lo	llevara	algún	demonio	con	el
fin	 de	 convertirlo	 en	 un	 changelin[7]	 del	 Diablo?	 ¿O,
sencillamente,	no	lo	arrojarían	a	una	comente	de	agua?

Estamos,	 pues,	 ante	 el	 hijo	 que	 ha	 nacido,	 que	 está
vivo.	Al	menos	de	momento.	Pero	¿es	realmente	el	que	ha
engendrado	 el	 padre	 y	 llevado	 la	madre?	 Esta	 obsesión
por	 la	 posible	 sustitución	 del	 niño,	 accidental	 o
voluntaria,	de	origen	humano	o	diabólico,	sigue	estando
presente	 en	 las	 madres	 de	 hoy	 en	 día.	 ¿Y	 qué	 decir	 o
hacer	con	respecto	a	 los	gemelos?	¿No	serían	prueba	de
la	 mala	 conducta	 de	 la	 madre,	 embarazada	 de	 dos
hombres	 diferentes?	 ¿O	 bien	 uno	 de	 los	 dos	 bebés	 —
¿pero	 cuál?—	 era	 el	 doble	 diabólico	 del	 otro?	 Se	 sabe
muy	poco	 sobre	 estos	 nacimientos	 gemelares:	 la	 escasez
de	 gemelos	 que	 ofrecen	 las	 genealogías	 aristocráticas
hace	 temer	 la	 funesta	 decisión	 del	 infanticidio;	 crimen
grave,	 peor	 que	 el	 aborto	 provocado,	 pero	 que	 era	 lo
único	 que	 podría	 limpiar	 el	 honor	 familiar	 escarnecido.
De	todas	formas,	el	niño	no	se	consideraba	de	verdad	un
miembro	 admitido	 en	 el	 grupo	 humano	 hasta	 que	 se
celebraban	dos	ritos	de	paso	que	simbolizaban	la	entrada
en	la	vida	en	comunidad.

El	primero,	que	se	producía	de	manera	inmediata	tras
el	 nacimiento,	 probablemente	 era	 el	 principal	 para	 la
gente	 de	 entonces:	 el	 baño.	 Rito	 que	 registraba	 la
iconografía	 piadosa	 para	 Jesús,	 pero	 sistemático	 y
ancestral.	Como	en	la	actualidad	todavía,	se	trataba	por
supuesto,	en	primer	lugar,	de	un	acto	de	higiene	corporal
para	 limpiar	 al	 niño	 de	 los	 restos	 de	 su	 estancia	 en	 el
vientre	materno;	pero	se	trataba	también	de	su	ingreso	en
el	mundo	de	los	vivos:	primero,	el	llanto,	obtenido	si	era
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preciso	con	un	azote,	a	 continuación,	 el	 contacto	de	 las
manos	 y	 el	 agua.	 El	 significado	 ritual,	 de	 origen
probablemente	 prehistórico,	 del	 primer	 baño	 no
escapaba	a	 la	 gente	de	aquella	 época,	 y	 aunque	 la	 ropa
blanca	 y	 la	 palangana	 siguieran	 estando	 a	 cargo	 de	 las
mujeres,	el	padre,	esta	vez,	sí	estaba	presente.

El	segundo	rito	era	el	del	bautismo.	El	agua	intervenía
de	 nuevo;	 se	 trataba	 de	 la	 entrada	 en	 el	 mundo	 de	 los
cristianos,	lo	cual	proporciona	al	historiador	abundantes
testimonios	y	explicaciones.	De	modo	que	me	limitaré	a
hacer	 algunas	 observaciones	 no	 dogmáticas.	 La
administración	 de	 este	 primer	 sacramento	 no	 era	 obra
exclusivamente	de	 servidores	de	Dios:	un	seglar,	 incluso
una	 mujer,	 podía	 administrarlo	 si	 existía	 peligro	 de
muerte	 para	 el	 niño.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 y	 aunque
resulte	 muy	 extraño,	 la	 Iglesia,	 al	 menos	 en	 su	 fase	 de
conquista	de	Occidente,	toleró	durante	mucho	tiempo,	e
incluso	 potenció,	 el	 bautismo	 de	 los	 adultos,	 o	 de	 los
adolescentes	 al	 menos,	 con	 ocasión	 de	 una	 fiesta	 de
acogida	 y	 renovación:	 Navidad,	 Pascua	 o	 Pentecostés.
Estas	 prácticas,	 que	 han	 dejado	 tantos	 vestigios
arqueológicos	 hasta	 el	 siglo	 XI,	 creaban	 pues	 una
situación	problemática	desde	el	punto	de	vista	canónico:
¿qué	 ocurría	 con	 el	 alma	 del	 joven	 que	moría	 antes	 de
haber	sido	«acogido»?	¿Bastaba	simplemente	con	el	agua
de	 socorro?	 En	 cualquier	 caso,	 como	 el	 parentesco	 con
Dios	 era	 lo	 que	 prevalecía,	 el	 desarrollo	 de	 las
costumbres	 de	 apadrinamiento	 implicaban	 que	 alguien
llevaba	de	la	mano	al	nuevo	cristiano	por	el	mundo,	por
medio	de	una	delegación	divina,	cristiana,	en	lugar	de	sus
progenitores.	Este	parentesco	espiritual,	que	en	nuestros
días	se	ha	hecho	absolutamente	simbólico,	podía	sustituir
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al	parentesco	natural;	es	fácil	ver	todos	sus	efectos,	tanto
psicológicos	como	materiales.

Las	«infancias».
Estamos	ante	el	hijo	deseado,	que	ha	llegado	y	ha	sido

acogido.	A	 veces	 las	matronas	 con	 experiencia	 preveían
su	 sexo,	 pero	 en	 general	 éste	 resultaba	 una	 sorpresa.
Provocaba	 muchas	 menos	 reacciones	 de	 lo	 que	 sude
decirse.	 Se	 han	 planteado	 muchos	 argumentos	 para
sostener	 la	 idea	 de	 que	 había	 una	 marcada	 preferencia
por	 los	 niños.	 Uno	 de	 ellos	 se	 basa	 en	 la	 superioridad
numérica	 de	 los	 varones	 en	 la	 edad	 adulta.	 Ya	 he
recordado	 anteriormente	 que	 la	 ratio	 normal	 entre
ambos	 sexos	 era	 de	 igualdad	 y	 que	 la	 desproporción
posterior,	más	allá	de	 ritmos	que	desconocemos,	podría
deberse	 a	 que	 las	 niñas	 recibían	 menos	 cuidados.	 Pero
también	 he	 señalado	 que	 la	 documentación	 disponible
siempre	 da	 preferencia	 a	 los	 varones	 y	 que,	 por	 ello,
nuestros	cálculos	son	falsos.	Puede	que	entonces	se	diera
preferencia	 a	 los	 varones	—¿acaso	no	 es	 algo	que	 sigue
estando	 presente	 en	 nuestra	 mentalidad?—,	 pero	 ésta
tenía	un	carácter	esencialmente	económico,	mero	reflejo
del	contexto	contemporáneo,	 lo	cual	podría	explicar	ese
cambio	actual	 tan	 lento.	En	una	 sociedad	dedicada	a	 la
producción	 y	 a	 la	 rapiña,	 era	 mejor	 tener	 guerreros	 y
labriegos	que	hilanderas	y	cocineras.	Gomo	los	hombres
eran	 los	 únicos	que	 escribían,	 no	dejaban	de	 valorar	 su
papel	 en	 la	 sociedad	 desde	 el	momento	 del	 nacimiento.
Pero,	en	realidad,	la	verdadera	riqueza	de	la	familia	eran
las	hijas,	cuyo	matrimonio	era	un	asunto	fundamental	y
cuya	fecundidad	mantendría	la	especie.	Es	algo	que	se	ve
y	 se	 conoce	 en	 el	 caso	de	 la	 aristocracia,	 pero	 sin	duda
también	 entre	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Por	 lo	 tanto,	 el
descrédito	que	sufría	el	 sexo	 femenino	 tenía	un	carácter

66



mucho	 más	 psicológico	 que	 económico:	 una	 supuesta
debilidad	 física	 y	 una	 utilidad	 productiva	 menor.	 Sin
querer	 entrar	 en	 una	 discusión	 que	 se	 alejaría	 de	 mis
objetivos	 y	 que	 se	 remonta	 al	 momento	 en	 que	 el	 ser
humane	 aprendió	 a	 escribir,	 bastará	 con	 señalar	 que
cualquier	 estudio	 psicológico	 y	 cualquier	 análisis
económico	serios	demuestran	de	 forma	evidente	 todo	 lo
contrario.

La	 madre,	 fortalecida	 después	 del	 parto	 por	 una
alimentación	 superabundante	 y	 grandes	 rasos	 de	 riño,
seguía	siendo,	no	obstante,	«impura».	Los	doctores	de	la
fe	 tuvieron	 que	 hacer	 muchos	 malabarismos	 para
exceptuar	 a	María,	 cuya	 concepción	 fue	 «inmaculada».
En	 el	 auge	 del	 culto	 a	 la	 Virgen	 en	 el	 siglo	 XII,	 era
precisamente	 este	 papel	 de	 madre	 el	 que	 valoraban	 los
fieles,	quienes,	más	próximos	a	la	verdad	que	los	doctos,
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 papel	 consistía	 en	 haber
llevado	en	su	vientre	al	Niño,	más	que	en	haber	recibido
un	 don	 misterioso.	 El	 retorno	 de	 la	 madre	 a	 la
comunidad	 de	 los	 cristianos,	 aquello	 que	 limpiaría
cualquier	mancha,	 eran	 los	 relevailles[8].	 Esta	 especie	 de
nuevo	 bautismo	 poseía	 referencias	 bíblicas;	 la	 Iglesia	 lo
equiparaba	 a	 la	 «presentación	 de	 la	 Virgen	 en	 el
Templo»,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 despojarle	 de	 su
dimensión	 sexual:	 la	 mujer	 volvía	 a	 estar,	 en	 efecto,
«disponible».	Estos	 rituales	 se	 caracterizaban,	pues,	 por
ir	 acompañados	 de	 manifestaciones	 de	 alegría	 que
implicaban	 a	 todo	 el	 clan	 familiar,	 incluso	 a	 todo	 el
pueblo.	 Por	 lo	 general,	 este	 rito	 de	 reincorporación	 se
desarrollaba	un	mes	después	del	nacimiento	de	un	niño	y
dos	 si	 se	 trataba	 de	 una	 niña,	 como	 si	 la	 impureza
hubiera	sido	mayor.
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El	 bebé	 se	 alimentaba	 con	 leche	 materna,	 en	 primer
lugar,	 porque	 se	 trata	de	una	 ley	natural,	 pero	 también
porque	cualquier	otro	 tipo	de	alimentación	haría	que	 la
madre	 tuviera	 que	 pasar	 más	 tiempo	 en	 el	 hogar,
impidiéndole	 retomar	 sus	 actividades	 económicas.	 La
iconografía	 también	 es	 muy	 abundante	 y	 en	 ella	 se	 ve
cómo	la	mujer	hila,	cocina	o,	 incluso,	siega,	con	el	niño
en	 el	 pecho,	mamando,	 según	 parece,	 sin	 un	 «horario»
determinado.	 Pero	 la	 subida	 de	 la	 leche	 podía	 ser
insuficiente,	 o	 bien,	 ya	 en	 el	 siglo	 XII,	 la	 madre	 podía
desear	 cortarla	—contamos	 con	 listas	 de	 remedios	 para
ello—,	 para	 librarse	 de	 una	 obligación	 que	 se
consideraba	agobiante.	Quizá	sucedía	tanto	en	el	caso	de
la	 aristócrata,	 que	 esperaba	 con	 ello	 recuperar	 su
libertad,	como	en	el	de	la	campesina,	a	la	que	reclamaba
su	 trabajo	 en	 el	 campo.	 En	 este	 caso	 era	 necesario
confiarle	 el	 niño	 a	 una	 nodriza:	 no	 faltaban,	 debido	 al
gran	 número	 de	 madres	 cuyos	 hijos	 no	 habían
conseguido	sobrevivir.	Nuestros	pediatras	consideran	que
con	ello	se	produce	una	primera	ruptura,	casi	inmediata,
con	la	madre,	al	menos	con	su	cuerpo;	es	difícil	juzgarlo,
pero	parece	que	entonces	existía	cierta	conciencia	de	ello,
pues	la	elección	de	nodriza	se	hacía	con	mucho	cuidado	y
era	objeto	de	una	desconfianza	legítima:	se	buscaba	una
edad	 parecida	 a	 la	 de	 la	 madre,	 garantías	 de	 que	 la
nodriza	 no	 estaba	 embarazada	 y	 de	 que	 su	 estado	 de
salud	 era	 excepcional.	 Además,	 nada	 impedía	 que	 la
nodriza	 amamantara	 a	 su	 propio	 hijo	 junto	 con	 aquel
que	 se	 le	 confiaba.	 Un	 rasgo	 que	 se	 destacaba
indefectiblemente	 en	 los	 romances,	 las	 trovas	 o	 las
crónicas	era	el	afecto	más	que	fraternal,	casi	sexual,	que
unía	 entonces	 a	 los	 dos	 «hermanos	 de	 leche».	 Y	 la
utilización	abundante	de	la	imagen	de	la	«amistad»	entre
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el	niño	noble	y	el	campesino,	que	se	habían	amamantado
del	mismo	pecho.

Según	 parece,	 el	 destete	 era	 tardío,	 al	 menos	 a	 los
dieciocho	meses,	 algunas	 veces	más	 tarde	 en	 el	 caso	 de
los	 varones,	 como	 si	 la	 protección	 materna	 debiera
extenderse	durante	más	tiempo	en	su	caso.	¿Desaparecía
la	 leche	cuando	se	producía	 la	dentición?	El	niño	 sufría
una	 segunda	 ruptura	 con	 su	 madre.	 En	 apariencia,
porque,	como	sabemos	o	adivinamos,	esta	separación	se
hacía	poco	 a	poco,	 por	 etapas.	Mientras	que	 el	 niño	 se
veía	 sacudido	 por	 este	 trauma,	 la	 madre	 pasaba	 a	 un
nuevo	estado,	ya	que	la	amenorrea	propia	de	la	lactancia
tocaba	a	su	fin	y	la	mujer	podía	ser	fecundada	de	nuevo.
Este	 paréntesis	 inevitable	 establecía	 un	 ritmo	 de
fecundidad	de	año	y	medio	entre	cada	nacimiento	en	las
mujeres	 que	 practicaban	 la	 lactancia.	 Pero	 si	 ésta	 no
hacía	 nada,	 el	 «intervalo	 genésico»	 se	 acortaba;	 los
nacimientos	 se	 producían	 cada	 menos	 tiempo	 y	 la
«revolución	 de	 las	 nodrizas»,	 como	 se	 ha	 dicho,	 fue
quizá	una	de	 las	 causas	de	 la	 explosión	demográfica	de
los	siglos	XII	y	XIII.

Un	 hijo	 cada	 dieciocho	 meses,	 madres	 jóvenes	 de
dieciséis	 o	 dieciocho	 años,	 y	 una	 esperanza	 de	 vida	 de
entre	cuarenta	y	sesenta	años:	estas	estimaciones	suponen
de	 diez	 a	 quince	 embarazos	 en	 la	 vida	 de	 una	 esposa.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	mortalidad	 infantil,	 la	 media	 de
hijos	que	sobrevivían	en	una	pareja	era,	si	nos	atrevemos
a	decirlo,	de	entre	4,5	y	6,5.	Estas	cifras,	que	nos	parecen
considerables	en	la	Francia	actual,	explican	este	aumento
de	 hombres	 del	 que	 me	 vengo	 ocupando	 hasta	 ahora.
Todas	 las	 genealogías	 aristocráticas	 lo	 muestran.	 ¿Por
qué	 tendría	 que	 haber	 sido	 diferente	 en	 el	 caso	 de	 la
gente	 humilde?	 A	 no	 ser	 que	 la	 miseria	 hubiera
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conducido	 al	 infanticidio	 o	 al	 abandono.	 El	 primero,
dramático	 y	 criminal,	 es	 evidente	 que	 se	 ocultaba;	 pero
aparece	 en	 las	 alegaciones	 de	 las	 cartas	 de	 perdón
referentes	 al	 «encis»,	 la	muerte	 por	 asfixia	 del	 bebé,	 al
que	 se	 acostaba	 en	 la	 cama	 con	 los	 padres	 y
«fortuitamente»	resultaba	muerto.	El	abandono	era	algo
menos	 oculto,	 y	menos	 grave,	 que	 incluso	 contaba	 con
una	 reglamentación	 y	 publicidad:	 religiosos	 y	 cristianos
caritativos	recogían	a	 los	recién	nacidos	en	 los	atrios	de
las	 iglesias,	donde	eran	depositados	para	confiarlos	a	su
piedad,	 y	 para	 quienes	 se	 construyeron	 hospicios.
¿Estamos	 seguros	 de	 que	 estas	 prácticas	 sólo	 son
«medievales»?

Además,	 aunque	 los	 niños	pequeños	 escaparan	 a	 esta
funesta	 suerte,	 hasta	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 se	 veían
expuestos,	 y	 quizá	 más	 las	 niñas,	 a	 las	 enfermedades
típicas	de	la	primera	infancia,	casi	siempre	contagiosas	y
a	 veces	 mortales:	 viruela,	 sarampión,	 escarlatina,	 tos
ferina	o	fruto	de	desarreglos	funcionales	como	las	fiebres
intestinales.	 Cabe	 temer	 que	 estos	 obstáculos	 no	 se
descubrieran	de	inmediato	y	que,	hasta	la	finalización	de
la	 primera	 infancia,	 se	 dejara	 hacer	 a	 la	 ingrata
Naturaleza,	 que	 segaba	 la	 vida,	 no	 sólo	 en	 el	momento
del	 nacimiento,	 de	 una	 parte	 considerable	 de	 los	 niños
viables.	 En	 las	 necrópolis,	 los	 esqueletos	 de	 niños
pequeños	que	no	llegan	a	los	siete	años	constituyen	hasta
el	20	por	ciento	de	los	difuntos.	Y	en	lo	que	se	refiere	a
los	 relatos	 de	 milagros,	 vía	 tradicional	 para	 conocer	 la
salud	 de	 los	 fieles,	 éstos	 sólo	 se	 dedicaban	 de	 manera
excepcional	a	los	chiquillos,	como	si	la	intervención	de	la
Virgen	 o	 de	 los	 santos	 no	 tuviera	 razones	 para
manifestarse	 en	beneficio	de	 criaturas	 tan	 jóvenes	o	 tan
frágiles,	 cuya	 «muerte	 estaba	 en	 suspenso».	 ¿Se	 trataba
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entonces	de	desdén,	como	ya	he	dicho?	Desde	luego	que
no,	 pues	 el	 dolor	 que	 causaba	 la	 muerte	 de	 un	 niño
nutría	 los	 lamentos	de	 los	héroes	de	 los	 romances	 y	 las
pruebas	 de	 afecto	 de	 los	 padres	 son	 evidentes	 en	 la
iconografía.	 Además,	 a	 la	 Iglesia	 le	 molestaban	 estas
muestras	 de	 cariño,	 estos	 «mimos»,	 porque	 mostraban
que	 Dios	 quedaba	 en	 un	 segundo	 plano	 frente	 a	 sus
criaturas.	 Al	 menos	 cierto	 fatalismo	 acompañaba	 este
dolor	ante	la	muerte,	demasiado	inevitable,	que	rodeaba
los	primeros	años	de	vida.

La	 iconografía,	 los	 tratados	 médicos,	 la	 biografía	 de
futuros	hombres	ilustres	abundan	en	detalles	acerca	de	la
infancia.	Se	fajaba	al	niño	fuertemente,	con	los	brazos	a
lo	 largo	 del	 cuerpo,	 pero	 a	 veces	 se	 le	 dejaban	 los	 pies
desnudos.	Se	le	bañaba	con	frecuencia,	en	algunos	casos
hasta	tres	veces	al	día	y	se	le	cambiaban	los	pañales	aún
más.	 De	 todo	 esto	 se	 ocupaban	 sólo	 las	 mujeres:	 el
hombre	parecía	trastornarse	ante	la	desnudez	del	bebé	y
se	 apartaba	 de	 manera	 ostensible	 de	 su	 visión;	 no
obstante,	 hay	 representaciones	 donde	 aparece	 dando	 la
papilla	 o	 el	 biberón	 al	 niño.	 A	 partir	 de	 un	 año,	 le
ayudaba	a	andar	valiéndose	de	un	tacatá;	pero	el	parque
o	 el	 hecho	 de	 andar	 a	 gatas	 se	 evitaban	 de	 manera
sistemática:	no	cabe	duda	de	que	creían	ver	en	el	primero
una	imagen	del	encerramiento	fetal	y,	en	el	segundo,	una
vuelta	 a	 la	 vida	 animal	 que	 condenaba	 Dios.	 La
arqueología	ha	 justificado	perfectamente	el	papel	que	 la
imagen	 otorgaba	 a	 los	 juguetes:	 sonajeros,	 canicas,
muñecas	 de	 cera,	 cocinitas,	 pequeñas	 armas	de	madera,
caballos	 y	 soldados.	 Como	 en	 todos	 los	 siglos,	 estos
juguetes	 reflejaban	 lo	 que	 el	 niño	 veía	 a	 su	 alrededor,
pero	dejaré	a	 los	psiquiatras	 la	 labor	de	determinar	qué
era	 en	 ellos	 el	 sustituto	 de	 la	 madre,	 lo	 opuesto	 a	 los
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adultos,	 la	 parte	 del	 espíritu	 o	 el	 reflejo	 del	 carácter.
Además,	 mi	 punto	 de	 vista	 dejará	 a	 un	 lado	 la
reglamentación	 de	 los	 juegos	 infantiles,	 imaginada	 por
los	adultos,	que	tanto	interesaba	a	los	antiguos,	o	incluso
la	parte	de	las	transgresiones	psíquicas	que	apasiona	a	los
filósofos	y	la	del	Demonio	contra	la	que	vociferaban	los
predicadores.	 El	 niño	 tenía	 su	 alimentación,	 ropa,
mobiliario	y	juegos	propios.	No	era	aquel	enano	sin	edad
que	 durante	 tanto	 tiempo	 han	 querido	 ver	 los
historiadores.

El	niño	entre	los	suyos
Hasta	 que	 se	 acababa	 la	 infantia	 y	 comenzaba	 la

pueritia,	 el	 niño	 gozaba	 de	 un	 lugar	 especial	 en	 la
sociedad:	no	era,	como	creían	los	hombres	del	siglo	XIX,
un	 simple	 calco	 menor	 del	 adulto;	 tampoco	 ese	 ser
plenamente	 realizado	 en	 su	 originalidad,	 como	 intentan
hacer	creer	muchos	de	nuestros	«pensadores»	hoy	en	día.
Era	una	obra	en	suspenso,	que	estaba	en	sus	inicios,	pero
cuyo	papel	en	 la	evolución	humana	se	destacaba.	Era	el
eslabón	 entre	 Este	 Lado,	 de	 donde	 venía	 y	 cuya	marca
conservaba,	 y	 su	 porvenir	 como	 hombre,	 como	 lo
imaginaban	tanto	la	filosofía	antigua	como	la	convicción
cristiana.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 niño	 era	 sagrado;	 incluso	 se
encontraba	 quizá	 en	 la	 hostia	 del	 sacramento	 de	 la
eucaristía.	Sus	palabras	eran	eco	de	lo	Divino;	sus	gestos
debían	 interpretarse	como	signos	religiosos;	era	el	único
depositario	de	la	voluntad	de	los	muertos	que	expresaba
en	 sus	 oscuros	 propósitos.	 No	 era	 preciso,	 como	 en	 la
actualidad,	 quedarse	 boquiabierto	 de	 admiración	 ante
esta	 parte	 de	 Dios:	 todo	 lo	 contrario,	 la	 Iglesia
recomendaba	no	hacerle	preguntas	o	 incluso	no	mirarlo
con	 demasiada	 insistencia,	 para	 no	 mimarlo.	 Además,
¿no	 era	 posible	 que	 el	Demonio	 terminara	 poseyéndolo
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en	 algún	 momento?	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 tenía
tanto	éxito	el	culto	a	los	Santos	Inocentes	y	se	rogaba	a
los	 ángeles	 de	 la	 guardia	 que	 velaran	 por	 su
comportamiento.	Si	se	portaba	mal,	había	que	castigarlo,
a	veces	con	dureza;	si	 lloraba,	es	que	el	Mal	 lo	 invadía,
por	 lo	 que	 debían	 pegarle.	 Esta	 severidad	 no	 era	 un
vestigio	 de	 la	 omnipotencia	 paterna	 de	 la	 Antigüedad,
sino	que	era	una	forma	de	servir	a	Dios.

Nuestras	 consideraciones	 morales	 se	 fueron
rectificando	 poco	 a	 poco	 dentro	 de	 este	 ámbito	 de
relaciones	entre	el	niño	y	su	contexto	familiar.	La	rigidez
de	los	padres	no	era	ni	indiferencia	ni	menosprecio,	sino
que	era	religiosa.	Era	la	razón	por	la	que	padre	y	madre,
y	a	partes	iguales,	rebosaban	de	cariño	hacia	su	hijo	y	le
manifestaban	 su	 cuidado	 y	 una	 atención	 casi	 temerosa.
Se	 han	 realizado	 estudios	 dirigidos	 a	 ver	 cómo
evolucionaron	 estos	 sentimientos:	 después	 de	 mediados
del	siglo	XIII	se	ha	creído	descubrir	un	avance	en	el	papel
que	desempeñaba	el	padre,	quizá	porque	la	implantación
de	la	escuela	liberó	cada	vez	más	a	la	madre	de	la	tarea
de	 la	 educación	 elemental	 que	 le	 incumbía	 hasta
entonces.	Los	papeles	que	desempeñaban	los	padres	eran
distintos,	 más	 allá	 del	 cariño	 común:	 al	 padre	 le
correspondía	 la	 labor	 de	 iluminar	 el	 alma	 del	 niño,	 de
enseñarle	 lo	 que	 era	 la	 auctoritas,	 sobre	 todo	 la	 del
Altísimo;	 a	 la	 madre	 le	 tocaba	 velar	 por	 la	 salud	 del
cuerpo	y	los	rudimentos	para	enriquecer	ese	cerebro	tan
joven.	Hasta	nosotros	han	 llegado	algunos	manuales	de
educación	que	se	refieren	sobre	 todo	al	adolescente	más
que	 al	 niño;	 algunos	 incluso	 son	 obra	 de	mujeres,	 algo
muy	 raro	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 medieval.	 Pero
con	 ellos	 sucede	 lo	mismo	 que	 con	 tantas	 otras	 fuentes
escritas:	 se	 trata	 de	 obras	 teóricas	 y,	 en	 general,
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reservadas	 a	 los	 ricos,	 príncipes,	 como	 en	 el	 siglo	 IX,
futuros	 clérigos	 en	 el	 siglo	 XII,	 hijas	 de	 caballeros	 en
el	XIV	o	hijos	de	burgueses	en	el	XV.	Además,	poseemos
en	 realidad	 más	 tratados	 de	 hipismo	 que	 de	 consejos
pediátricos.	Y,	en	el	intervalo	de	edad	al	que	me	refiero,
no	 sabemos	 nada	 de	 las	 reacciones	 del	 niño	 ante	 sus
padres.	 La	 hagiografía	 esboza	 algunos	 «jóvenes»	 que
intentaban	 «matar	 a	 su	 padre»,	 pero	 solía	 tratarse	 de
meros	romances	imaginados	por	algún	religioso	fuera	de
su	tiempo.

No	 obstante,	 hay	 un	 ámbito	 que	 merece	 que	 nos
detengamos	por	última	vez:	el	niño	tenía,	casi	de	manera
natural,	 hermanos	 y	 hermanas,	 tíos	 y	 tías	 y,	 a	 veces,
abuelos.	 Aunque	 el	 conocido	 adagio	 «hermano,	 amigo
que	 da	 la	Naturaleza»,	 es	 un	 pensamiento	 piadoso	 que
cuestionan	 tantos	 ejemplos	 en	 cualquier	 época,	 puede
que	 en	 los	 siglos	 medievales	 se	 admitiera	 con	 mayor
indulgencia.	 Los	 hermanos	 mayores	 de	 ambos	 sexos
ejercían	 indiscutiblemente	 su	 influencia	 sobre	 los	 más
jóvenes,	 en	 especial	 sobre	 las	 niñas,	 sometidas,	 tras	 la
muerte	 de	 los	 padres,	 a	 la	 autoridad	 y	 los	 intereses	 del
hermano	 mayor.	 En	 la	 actualidad	 podemos	 encontrar
todavía	 una	 situación	 semejante,	 y	 me	 limito
evidentemente	 sólo	 a	 nuestra	 área	 cultural.	 En	 cambio,
hay	dos	rasgos	que	han	desaparecido	o	al	menos	se	han
matizado.	Aunque	 el	 papel	 de	 la	 hermana	mayor	 como
sustituta	de	la	madre	desaparecida	se	percibe	sin	llegar	a
cegarnos,	por	el	contrario,	destaca	el	papel	del	hermano
de	 la	 madre,	 el	 tío	 materno,	 que	 sustituía	 al	 padre
desaparecido	 o	 muerto.	 Los	 ejemplos	 de	 este
«nepotismo»,	 en	 el	 sentido	 etimológico	 del	 término,
abundan	desde	Carlomagno	a	Luis	XIV.	La	razón	es	bien
sabida:	el	«modelo	matrimonial»,	sobre	el	que	volveré	a
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hablar,	 unía	 a	 dos	 seres	 a	 menudo	 de	 edades	 dispares.
Como	prueban	las	evidencias	naturales,	de	las	que	en	la
actualidad	 se	 empeñan	 en	 burlarse,	 el	 niño	 tenía	 la
necesidad	vital	de	sentir	la	presencia	de	ambos	sexos.	En
el	 caso	 de	 que	 el	 padre,	 demasiado	 viejo	 o	 ausente,	 no
pudiera	dedicarse	a	ello	por	completo,	otro	hombre,	de	la
misma	sangre	y	la	misma	edad	que	la	madre,	lo	sustituía.
Los	efectos	sociales	de	esta	situación	eran	considerables,
puesto	 que	 se	 conjugaban	 dos	 linajes	 para	 enmarcar	 al
niño,	más	tarde	al	adolescente	y,	por	fin,	al	adulto	dentro
de	su	«posición»:	¡cuántos	labriegos	heredaban	de	su	tío,
a	cuántos	segundones	el	tío	proporcionaba	un	cargo	en	la
Iglesia,	 cuántos	 caballeros	 se	 valían	 de	 la	 «amistad»	 de
un	 noble!	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 abuelos,	 que	 en	 la
actualidad	constituyen	un	contrapeso	 indispensable	ante
los	excesos	paternos,	casi	no	existían	entonces.	En	el	caso
de	 que	 estuvieran	 presentes	 por	 haber	 rebasado	 la
barrera	de	 los	 sesenta	 años,	 apenas	 se	hablaba	de	 ellos,
ya	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 la	 vida	 activa,	 la	 única
digna	 de	 interés.	 Volveré	 a	 tratar	 sobre	 el	 lugar	 que
ocupaban	 estos	 «ancianos	 temibles»	que,	 sobre	 todo	 en
países	donde	 imperaba	el	derecho	romano,	mantendrían
en	 sus	 manos	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 gestión	 de	 sus
bienes;	 pero	 su	 ejemplo	 se	 cita	 a	menudo	 precisamente
porque	eran	escasos.

Aquel	niño	de	los	primeros	años	va	había	superado	los
peligros	 de	 la	 enfermedad;	 se	 dedicaba	 a	 las	 labores
domésticas,	 a	 las	 tareas	 del	 campo	 si	 era	 necesario	 e
incluso	 a	 las	militares.	Había	 aprendido	 las	 letras	 y,	 en
algunos	casos,	los	números.	En	algún	momento	en	que	el
obispo	 pasara	 por	 la	 parroquia,	 habría	 confirmado	 los
votos	del	bautismo.	Ya	no	era	un	infans,	sino	un	puer	o
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una	puella;	tenía	ocho	años	o	doce	como	mucho.	Su	vida
empezaba	de	verdad.

EL	HOMBRE	EN	SU	INTIMIDAD

	
Una	 idea	muy	arraigada	entre	 los	historiadores,	sobre

todo	entre	 los	que	se	ocupan	de	 la	Antigüedad,	es	 la	de
oponer	en	todos	 los	ámbitos	 lo	público,	que	se	refiere	a
la	 masa,	 y	 lo	 privado,	 que	 incumbe	 al	 individuo.	 El
poder,	 la	 fortuna,	 las	 normas	 y,	 desde	 luego,	 la
economía,	la	jerarquía	social	o	incluso	las	creencias	están
marcadas	por	ello,	y	la	evolución	a	lo	largo	del	tiempo	o
la	 variedad	 en	 el	 espacio	 constituyen	 la	 trama	 de	 la
Historia.	Sin	embargo,	lo	que	salta	a	la	vista	es	lo	público
porque	 es	 de	 lo	 que	 se	 ocupan	 las	 fuentes	 escritas,	 la
pintura	o	la	escultura.	Lo	privado,	es	decir,	ese	modesto
ámbito	 personal	 donde	 se	 mueve	 el	 ser	 humano,	 es
cerrado,	 inaccesible	 a	 la	 mirada	 extraña,	 por	 lo	 tanto,
algo	 que	 se	 disimula	 ampliamente	 a	 la	 vista	 del
investigador.	 Para	 llegar	 a	 ello,	 hay	 que	 extraer	 de
nuestra	 información	los	fragmentos	de	 lo	que	ha	dejado
la	«casa»:	anécdotas	sacadas	de	los	«dichos»	o	las	trovas,
fragmentos	 de	 cuentas	 particulares,	 inventarios
posteriores	a	un	 fallecimiento,	 testamentos	 si	 es	preciso,
detalles	de	una	miniatura	o	material	de	excavaciones.	Se
trata	de	asuntos	tenues,	cuestionables.	Es	cierto	que,	en	el
transcurso	 de	 los	 siglos,	 ha	 habido	 desde	 luego	 una
evolución.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 la	 peste,	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 asco	 ante	 un	 mundo	 en	 ruinas,	 el
contemptus	mundi,	 inicia	 su	despegue,	 se	 otorgaba	más
importancia	 que	 antes	 a	 la	 esfera	 de	 lo	 particular.	 Pero
¿es	 esto	 cierto?	 ¿No	 seremos	 víctimas	 de	 una	 simple
evolución	 de	 las	 fuentes,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	más
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próximas	 al	 individuo,	 los	 albores	 del	 «humanismo»?
Además,	se	posee	más	información	sobre	las	ciudades;	y
se	llega	a	las	distintas	capas	sociales	de	manera	desigual:
es	 sabido	 que,	 en	 las	 historias	 de	 los	 romances,	 la
aristocracia	 aparece	 en	 más	 del	 18	 por	 ciento	 de	 las
intrigas,	 el	 clero	 en	 el	9	por	 ciento,	 los	 comerciantes	 en
un	 tercio;	 el	 resto,	 campesinos	 o	 marginados	 no
constituyen	 ni	 la	mitad,	 un	 peso	mucho	menor	 del	 que
tenían	 en	 la	 realidad.	 Por	 lo	 menos	 que	 dejen	 de
hablarnos	 sin	 parar	 de	 monjes	 y	 caballeros,	 obispos	 y
abogados	 del	 Parlamento,	 maestros	 de	 paños	 y
magistrados	 municipales.	 Puede	 que	 comieran	 y
durmieran	 como	 todos	 los	 demás,	 pero	 su	 vida	 privada
no	me	interesa.

El	paso	del	tiempo
El	 Creador	 dotó	 a	 nuestra	 especie	 triunfadora	 de

capacidades	para	la	percepción	que,	si	bien	son	inferiores
a	 las	 de	 otros	 animales,	 no	 por	 ello	 son	 nulas.	 En	 la
actualidad,	 cegados	por	 el	 resplandor	de	 la	 electricidad,
ensordecidos	 por	 el	 estruendo	 mecánico	 en	 un	 mundo
donde	hemos	cambiado	la	palabra	por	un	teclado	donde
ya	 sólo	 inhalamos	 efluvios	 químicos,	 donde	 no
necesitamos	 ya	 tocar	 nada	 y	 donde	 saboreamos
productos	ultracongelados,	hemos	perdido	por	completo
el	 uso	 de	 nuestros	 sentidos.	 Por	 desgracia,	 resulta	 muy
difícil	 determinar	 cuál	 era	 su	 estado	 en	 la	 época
medieval,	pues,	una	vez	más,	las	fuentes	nos	han	dejado
vestigios	fugaces.

«La	vista	es	 la	vida»,	proclama	nuestra	publicidad.	Y
quien	por	una	enfermedad	o	una	desgracia	se	ha	quedado
ciego	 suscita	 nuestra	 compasión	 y	 ayuda;	 en	 la	 Edad
Media,	 hacía	 reír.	 Porque	 una	 desgracia	 como	 aquélla
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sólo	podía	 ser	un	 justo	 castigo	divino:	y	 los	«milagros»
que	 devolvían	 la	 vista	 sólo	 se	 producían	 en	 el	 caso	 de
niños	inocentes	o	de	eremitas	virtuosos.	Las	confusiones
del	ciego	constituían	un	recurso	cómico	excelente.	Puede
sorprendernos	 aún	 más	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la
noche,	que	sumerge	a	todos	los	hombres	en	la	oscuridad,
contaba	 con	una	 reputación	 siniestra.	No	obstante,	 este
desdén	 por	 la	 ceguera	 podría	 ser	 prueba	 de	 que,
precisamente,	 era	 una	 excepción	 sin	 importancia.	 En
cambio,	 cabe	 poner	 en	 duda	 la	 calidad	 de	 esta	 visión,
puesto	 que	 estaba	 sometida	 al	 temblor	 de	 un	 fuego
caprichoso,	 de	 una	 vela	 vacilante,	 de	 una	 antorcha
humeante	 o	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 moribunda.	 Si
llegaba	 el	 caso,	 un	 cronista	 podía	 incluso	 reírse	 de	 un
capitán	que	no	hubiera	sido	capaz	de	darse	cuenta	de	que
se	 aproximaba	 el	 enemigo,	 de	 un	 comerciante	 que
confundía	sus	tardos	de	lana	o	de	un	contable	incapaz	de
elaborar	 un	 inventario	 exacto.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
corrección	 de	 la	 vista	 deficiente,	 hay	 que	 esperar	 al
siglo	XIV	 para	que	 se	mencionen,	o	 incluso	 se	pinten	 en
los	 frescos,	 lentes	 correctoras	 sobre	 la	 nariz	 de	 un
escribano	o	de	un	oficial	de	justicia;	lo	más	frecuente	era
que	 se	 tratase	 de	 piedras	 talladas,	 como	 el	 berilo,	 una
especie	 de	 esmeralda	 incolora,	 la	 de	 nuestras
«antiparras»	 o	 nuestros	 «quevedos»,	 pero	 que	 ofrecían
más	bien	un	aumento	de	lupa,	y	monóculos,	como	en	el
caso	de	Nerón	en	la	Antigüedad.

¿Era	mejor	el	oído	de	esta	gente?	Una	vez	más,	¿cómo
distinguir	 la	 sordera	de	 la	distracción?	 ¿Aquel	buscador
del	 Grial	 que	 no	 oyó	 en	 el	 bosque	 las	 advertencias	 del
enano	 verde	 o	 aquel	 rey	 adormilado	 que	 hundió	 en	 un
ataque	de	locura	una	lanza	en	un	casco	eran	sordos?	Que
yo	 sepa,	 no	 existen	 imágenes	 de	 personas	 con	 la	mano
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puesta	 como	 si	 fuera	 una	 trompetilla	 en	 el	 oído
deficiente.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 civilización	 donde
predominaba	 lo	 oral,	 nos	 gustaría	 saber	 si	 se	 percibía
bien	 la	 llamada	 de	 un	 vigía	 situado	 en	 lo	 alto	 del
campanario,	que	avisaba	de	la	llegada	de	saqueadores,	o
bien	 los	gritos	tentadores	de	 los	comerciantes	de	París	y
otros	 lugares,	 sin	 hablar,	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 del
murmullo	de	los	«perfectos»	cátaros	al	oído	de	sus	fieles
agonizantes,	o	las	predicciones	jadeantes	de	un	mago	en
trance.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 un	 problema	 que	 destaca
sobre	 los	 demás:	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 conocemos	 la
excelente	acústica	de	muchísimas	naves	de	iglesia,	lo	cual
muestra	 los	 grandes	 conocimientos	 que	 tenían	 los
arquitectos	 para	 conseguir	 que	 los	 cánticos	 y	 melodías
resonaran	 bien;	 pero	 si	 había	 una	 multitud	 densa,
compacta,	 que	 absorbía	 los	 sonidos,	 ¿cómo	 lograban
captar	las	palabras	del	predicador,	que	podía	o	no	hablar
en	latín?	¿Suprimiendo	los	laterales	de	la	nave,	como	en
los	 edificios	 de	 los	 dominicos?	 Resulta	 difícil	 creer	 que
san	Bernardo,	 cuando	 arengó	 a	miles	 de	 cruzados	 a	 los
pies	de	la	Magdalena	de	Vézelay,	fuera	capaz	de	hacerse
oír	en	todas	las	vertientes	de	la	colina,	no	más	que	Jesús
«en	 la	Montaña».	 ¿Qué	 sucedía	 con	 estas	 palabras	 que
iban	pasando	de	 fila	 en	 fila	hasta	 llegar	a	 los	 fieles	que
estaban	más	lejos?

Nos	 sorprendemos	 fácilmente	 de	 la	 sensibilidad
extrema	 que	 ofrecen	 al	 tacto	 muchos	 animales
domésticos	 o	 salvajes	 que	 nos	 rodean.	 En	 el	 caso	 del
hombre,	el	bebé	toma	contacto	con	el	mundo	donde	vive
a	través	de	la	boca,	a	donde	se	lo	lleva	todo.	Cuando	es
adulto,	 no	 abandona	 esta	 forma	 primaria	 de
conocimiento.	En	la	Edad	Media	reinaba	por	completo	el
beso,	 la	 adoratio:	 el	 beso	 de	 unión	 y	 ósculo	 de	 la	 paz
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sobre	 la	 boca	 del	 prójimo;	 beso	 de	 sumisión	 y	 de
devoción	 en	 la	 mano	 y	 el	 pie	 del	 maestro	 o	 sobre	 las
reliquias;	beso	de	cariño	o	de	placer	en	el	cuerpo	del	niño
o	del	amante.	En	estos	gestos,	que	nos	son	tan	familiares,
se	 manifestaba	 la	 unión	 entre	 lo	 camal	 y	 lo	 simbólico.
Además,	la	Edad	Media	era	una	cultura	del	gesto:	gestos
del	cuerpo	en	su	conjunto	como	ilustra	 la	danza,	ya	sea
la	 de	 los	 campesinos	 en	 sus	 fiestas	 o	 la	 del	 clero	 que
seguía	 los	 ritos	 sagrados;	 pero	 también	 se	 trataba	 de
gestos	 que	 servían	 para	 exteriorizar	 el	 alma,	 desde	 el
simple	 saludo	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 genuflexión	 del
humillado	o	el	devoto.	El	contagio	entre	ambos	ámbitos
se	explica	por	eso	muy	bien:	las	manos	juntas	del	esclavo
antiguo	que	se	entregaba	a	un	amo	eran	también	las	del
vasallo	que	colocaba	las	suyas	entre	las	de	su	señor,	o	del
cristiano	 ante	 Dios	 y,	 renunciando	 a	 partir	 de	 la	 Alta
Edad	Media	a	la	actitud	del	creyente	de	la	Antigüedad,	la
del	«orante»	con	los	brazos	levantados	hacia	el	cielo.	No
obstante,	 era	 conveniente	 que	 estos	 gestos	 fueran
mesurados,	 pues	 el	 desorden	 les	 podía	 quitar	 su	 valor
simbólico.	Reyes	y	pontífices	permanecían	inmóviles,	con
sus	 instrumentos	 de	 mando	 en	 la	 mano,	 y	 la	 danza
tampoco	 conseguía	 alejarse	 de	 su	 sentido	 sagrado:	 se
trataba	 de	 un	 acto	 lúdico	 pero	 piadoso,	 no	 de	 trances
lúbricos	 o	 demoniacos,	 que	 eran	 cosa	 de	 brujas	 o	 de
poseídos	por	el	Diablo.

La	 mano	 desempeñaba	 el	 papel	 principal;	 sin	 duda
porque	esta	parte	del	cuerpo	es	la	que	más	distingue	a	la
especie	 humana	 de	 los	 demás	 seres	 vivos.	 La	 manus
constituía	 el	 emblema	 de	 la	 autoridad:	 era	 la	 mano	 de
Dios	 que	 surge	 de	 las	 nubes	 y	 por	medio	 de	 la	 cual	 se
manifiesta	 la	voluntad	del	Creador;	pero	 también	era	 la
del	padre	que	ponía	la	mano	de	su	hija	en	la	de	su	futuro
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esposo;	 la	 del	 príncipe	 o	 el	 dignatario	 que	 imponía	 la
suya	 en	 la	 corona	 que	 simbolizaba	 su	 poder	 o	 sobre	 el
pergamino	redactado	en	su	nombre;	la	del	caballero	viejo
que	 daba	 una	 «colleja»	 en	 la	 nuca	 del	 joven	 guerrero,
que	 entraba	 así	 en	 las	 filas	 de	 la	 militia;	 la	 del
comerciante	 que	 se	 comprometía	 con	 un	 apretón	 de
manos	 o	 una	 «palmada»	 a	mantener	 el	 acuerdo	 al	 que
había	llegado	con	el	comprador.	Qué	más	podemos	decir
sino	 recordar	 lo	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros:	 el
juramento	que	se	presta	ante	el	juez	con	la	mano	derecha
levantada	 pero	 desnuda;	 el	 saludo	 del	 soldado,	 que	 se
lleva	la	mano	a	la	gorra	ante	un	superior;	o	el	besamanos
actual,	 hipócrita	 presentación	 de	 respetos	 al	 poder
femenino.

No	se	ha	estudiado	sólo	la	«razón»	de	los	gestos	o	su
debilitamiento	 progresivo	 debido	 a	 la	 lectura	 y	 la
escritura.	 La	 arqueología,	 al	 acecho	 de	 vestigios
materiales	de	 la	vida	cotidiana,	ha	centrado	su	atención
en	las	herramientas,	las	mangas,	los	puños	o	las	asas,	del
mismo	 modo	 que	 en	 la	 estatura	 o	 la	 fuerza	 de	 los
hombres	 de	 aquella	 época.	 No	 le	 ha	 quedado	 más
remedio	que	constatar	que	este	mundo	era	un	mundo	de
diestros.	 No	 se	 trata	 de	 una	 observación	 nueva:	 el
descrédito	 de	 la	 parte	 izquierda,	 la	 sinistra	 romana,	 se
aprecia	desde	que	 los	hombres	han	dejado	huellas	de	su
paso	 por	 la	 tierra.	 No	 poseo	 la	 competencia	 necesaria
para	 rebatir	 hipótesis,	 o	 incluso	 certezas,	 que	 atribuyen
una	motricidad	mayor	y	una	fuerza	impulsiva	más	viva	al
hemisferio	 cerebral	 izquierdo,	 que	 domina	 la	 parte
derecha	 de	 nuestro	 cuerpo;	 y	 mucho	 menos	 las
consecuencias	 neurológicas,	 primero,	 y	 psicológicas,
después,	que	conlleva	esta	situación	innata.	Por	lo	tanto,
todo	hace	suponer	que,	en	la	época	medieval,	como	en	la
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nuestra,	la	derecha	predominaba	sobre	la	izquierda	y	que
debían	de	enseñar	a	los	escribanos	a	sostener	la	pluma	o
el	cálamo	con	la	mano	derecha.	Esto	es	lo	que	muestra	en
conjunto	 la	 iconografía	 de	 aquella	 época;	 sólo	 «en
conjunto»,	 puesto	 que	 poseemos	 numerosas	 escenas
pintadas	o	relatos	donde	la	capacidad	de	ser	ambidiestro
aparece	de	manera	manifiestamente	patente	en	el	caso	de
un	guerrero	en	el	combate,	un	peregrino	que	camina	o	un
príncipe	en	posición	«mayestática».	En	lo	que	se	refiere	a
los	escribanos,	nos	hemos	afanado	por	buscar	zurdos,	y
algunas	muestras	hay	de	éstos;	 si	 el	 segundo	 testamento
de	Felipe	Augusto	y	el	primer	manuscrito	de	Guibert	de
Nogent	 en	 el	 siglo	 XII	 son	 autógrafos,	 como	 se	 ha
afirmado,	 ambos	 hombres	 eran	 zurdos.	 ¿Zurdos
«contrariados»	quizá?

Hay	 otro	 sentido,	 también	 absolutamente	 animal,	 en
sus	manifestaciones	en	bruto:	percibir	el	paso	del	tiempo.
Nuestros	 ritmos	 cardiacos	 y	 nuestro	 equilibrio	 psíquico
son	tan	sensibles	a	él	como	las	plantas	y	otros	seres	vivos.
Sometidos	 a	 nuestros	 relojes	 y	 calendarios,	 no	 nos
preocupamos	tanto	por	él	como	nuestros	antepasados,	a
veces	muy	cercanos.	Por	supuesto,	el	regreso	del	calor	o
del	 frío	 no	 exigía	 largas	 reflexiones	 ni	 tampoco	 la
sucesión	del	día	y	la	noche.	El	sol,	obra	de	Dios,	velaba
por	 todo	 esto:	 el	 trabajo	 empezaba	 cuando	 el	 sol
iluminaba	el	granero	o	el	taller;	acababa	cuando	se	ponía
e,	 incluso	 en	 la	 ciudad,	 el	 trabajo	nocturno,	 el	 «trabajo
en	 negro»,	 no	 se	 admitía.	 Volveré	 sobre	 esto	 más
adelante.	 Los	 intervalos	 «horarios»,	 estimados	 en	 doce
de	día	y	cuatro	por	 la	noche	 (sigue	 siendo	 la	«guardia»
de	 los	 centinelas),	 se	 basaban	 en	 el	 antiguo	 cálculo
duodecimal;	 pero,	 en	 nuestros	 climas,	 su	 duración	 era
necesariamente	 desigual	 según	 las	 estaciones.	 Esto
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bastaba,	en	principio,	tanto	para	el	campesino	como	para
el	 obrero.	 Si	 querían	 saber	 más,	 contaban	 con	 dos
recursos:	el	reloj	de	sol,	que	proyectaba	la	sombra	de	su
aguja,	a	medida	que	el	astro	avanzaba	en	apariencia	por
el	cielo,	sobre	el	plano	de	un	cuadrante	provisto	de	doce
rayas;	¡pero	era	necesario	que	se	pudiera	ver	el	sol!	Si	se
ocultaba,	tenían	que	recurrir	a	las	campanadas	regulares
de	la	iglesia	o	del	convento	más	próximo,	que	marcaban
los	 momentos	 de	 los	 oficios	 a	 los	 que	 asistía	 el	 clero,
especialmente	los	monjes:	prima,	al	inicio	del	día;	tercia,
cuatro	 divisiones	 más	 tarde;	 sexta,	 en	 la	 mitad	 de	 la
jomada;	 nona,	 cuatro	 «horas»	 después:	 vísperas,	 a	 la
puesta	del	astro;	por	la	noche	los	intérnalos	eran	de	tres:
completas,	 en	 el	 primer	 tercio;	maitines,	 en	 el	 segundo;
laude,	tres	«horas»	antes	de	prima.	A	mitad	de	año,	por
ejemplo,	 en	 el	 momento	 del	 equinoccio	 de	 primavera,
serían,	por	lo	tanto,	en	nuestras	regiones,	las	campanadas
de	las	6,	10,	14,	18,	21,	0	y	3	horas.

Estas	 desigualdades	 resultaban	 muy	 incómodas.
Cuando	se	trataba	de	establecer	la	hora	de	una	reunión,
la	 ejecución	 de	 un	 contrato	 o	 de	 una	 sentencia	 que	 se
debía	 consignar,	 no	 se	 podía	 admitir	 un	 procedimiento
como	éste.	Los	antiguos	eran	conscientes	de	ello	y,	en	la
antigua	 Grecia,	 usaban	 en	 casos	 similares	 el	 paso,
graduado	 con	 antelación,	 de	 agua	 o	 arena	 de	 un
recipiente	 a	 otro:	 una	 clepsidra	 (que	 en	 griego	 quiere
decir	«que	corre	el	agua»).	Pero	aunque,	según	parece,	la
idea	de	un	mecanismo	que	dividía	el	tiempo	en	intervalos
iguales	 —veinticuatro	 al	 día,	 siguiendo	 un	 sistema
duodecimal—	fue	concebida	en	la	Antigüedad,	nunca	fue
aplicada	 en	 esta	 época.	 O,	 más	 bien,	 tardó	 mucho	 en
difundirse;	 su	 aplicación	 fue	 lenta,	 sobre	 todo	 en	 la
ciudad,	 donde	 era	 necesaria	 de	 manera	 más	 acuciante
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para	medir	el	trabajo	u	organizar	los	asuntos:	contamos
con	 imágenes	de	principios	del	 siglo	XIII	 y	 con	 ejemplos
del	siglo	XIV.	Situado	en	 lo	alto	de	un	campanario	de	 la
comunidad,	 como	 en	 Caen	 en	 1317,	 el	 reloj	 público
hacía	 triunfar	 el	 «tiempo	 de	 los	 comerciantes»	 sobre	 el
«tiempo	de	la	Iglesia».

Contar	 las	 horas	 tenía	 importancia	 en	 la	 vida
cotidiana,	pero	no	los	días	ni	los	meses.	Ésta	es	sin	duda
la	razón	por	la	cual	el	legado	bíblico	o	grecorromano	ha
resistido	 bien	 (sigue	 siendo	 el	 nuestro),	 pasada	 la
invención	 genial	 del	 calendario	 «revolucionario»
(olvidado,	 por	 desgracia).	 El	 día	 del	 Señor	 era	 lo	 único
que	 rompía	 la	 sucesión	 numerada	 de	 las	 feriae,	 de
domingo	 (prima	 feria)	 a	 sábado,	 puesto	 que	 el	Creador
concluyó	 su	 obra	 al	 finalizar	 la	 semana.	 También	 se
conservaron	 los	 intervalos	 establecidos	 en	 el	 mes
romano,	 las	calendas,	 las	nonas	y	 los	 idos,	así	como	los
antiguos	 nombres	 paganos,	 en	 algunos	 casos
germanizados,	de	los	días	de	la	semana	y	de	los	meses	del
año:	 al	 parecer,	 y	 no	 más	 que	 hoy	 en	 día,	 nadie	 se
asombró	 de	 esta	 «dejadez»	 generalizada	 de	 la	 Iglesia
cristiana.	 Es	 cierto	 que	 era	 cuestión	 del	 clero	 y	 los
escribanos;	 a	 la	 gente	 vulgar	 le	 traía	 sin	 cuidado:	 sólo
conocía	 los	 días	 donde	 se	 celebraba	 tal	 santo,	 a	 veces
sólo	 con	 carácter	 local,	 o	 algún	 episodio	 de	 la	 vida	 de
Cristo.	Además,	las	variaciones	eran	incesantes,	según	las
costumbres	 del	 lugar,	 incluso	 cuando	 se	 debía	 fijar	 la
fecha	para	el	pago	de	algún	impuesto.	En	lo	que	se	refiere
a	las	fiestas	rituales,	avalaban	el	legado	antiguo,	dándoles
un	 barniz	 de	 celebraciones	 cristianas:	 los	 solsticios	 y
equinoccios	 se	 convirtieron	 en	Navidad,	Ascensión,	 San
Juan	o	San	Miguel.	Los	vestigios	judaicos	vinculados	a	la
vida	agraria	o	a	la	historia	«santa»	permanecieron,	pero
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encubiertos:	 Pascua,	 Pentecostés	 o	 incluso	 Cuaresma.
Quedaban	los	domingos,	en	los	que	solía	ser	el	cura	del
pueblo	 quien	 les	 daba	 un	 nombre	 a	 partir	 de	 algunas
palabras	tomadas	de	la	epístola	del	día;	sólo	perdura	—
¡todavía!—	nuestro	quasi	modo.

La	 sucesión	 de	 los	 años	 constituía	 un	 problema	 para
los	pensadores.	Para	el	vulgo,	la	numeración	continua	—
que	 parece	 algo	 natural	 para	 los	 occidentales	 de	 los
mundos	cristiano	y	musulmán,	pero	no	para	los	asiáticos
—	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 la	 vida	 corriente	 del
campesino	 o	 el	 artesano:	 no	 escribían	 y	 su	 memoria
personal	 era	 vaga.	 Por	 otra	 parte,	 ¿sabían	 cuándo
pasaban	 de	 un	 año	 a	 otro?	 El	 enmarañamiento	 de
«estilos»,	 que	 sólo	 seguían	 aquellos	 que	 sabían,	 era	 tan
diverso	 como	 irracional:	 ¿Navidad?	 ¿Pascua?	 ¿La
Anunciación?	 ¿La	 Epifanía?	 ¿Y	 basándose	 en	 qué?	 ¿La
«fundación	 de	 Roma»?	 Una	 idea	 antigua	 carente	 de
sentido.	 ¿El	 nacimiento	 de	 Jesús?	 Pero	 la	 Navidad	 es
ficticia	 y	 la	 estimación	 que	 se	 hizo	 en	 el	 siglo	VI,	 falsa,
con	un	adelanto	de	al	menos	cuatro	años	con	respecto	a
la	realidad	probable.	¿La	Hégira	del	Profeta?	Pero	estos
«viajes»	 a	 Medina	 eran	 repetitivos	 y	 a	 menudo	 pura
tradición	oral.	Más	valía,	y	así	lo	hacía	la	gente	sencilla,
o	bien	bautizar	cada	año	con	un	nombre	original,	como
se	hacía	en	China	—pero	para	ello	se	necesita	tener	una
gran	memoria—,	o	bien	ponerse	a	contar	después	de	que
el	señor	más	próximo	hubiera	recibido	sobre	su	cabeza	el
bonete	episcopal	o	la	corona	principesca.	Aun	así,	había
que	conocerlo;	 eso	 sin	contar	 con	 la	mente	 retorcida	de
los	clérigos:	¿santificación?,	¿coronación?,	¿designación?,
¿consagración?

Se	 contasen	 o	 no,	 las	 horas	 transcurrían	 a	 la	 luz	 del
día.	Por	lo	que	es	ahí	donde	debemos	abordarlas.	Pero	no
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sin	 haber	 atravesado	 primero	 la	 noche,	 esa	mitad	 de	 la
jornada	 en	 la	 que	 hombres	 y	 animales,	 más	 o	 menos
desprovistos	de	luz	e	incapaces	de	trabajar,	se	entregaban
a	la	oscuridad,	lo	desconocido	y	el	peligro.	Aunque	muy
poco	representada,	pero	a	menudo	descrita,	la	noche	era
el	momento	inevitable	en	el	que	el	hombre	no	era	dueño
de	sí	mismo.	Era	la	noche	«horripilante»,	que	utilizaban
los	diablos	y	 las	brujas	para	 tender	sus	 trampas:	pánico
nocturno,	 pesadillas	 o	 tentaciones	 libidinosas;	 también
cuestiones	 más	 crueles:	 brutalidades,	 guerreras	 o	 no,
robos	y	violaciones	—se	han	contabilizado	más	de	un	55
por	ciento	de	delitos	nocturnos	entre	aquellos	de	los	que
se	 tienen	 noticias	 por	 las	 «cartas	 de	 perdón»—.	 Era
preciso	 estar	 alertas,	 encerrarse,	 turnarse	 para	 captar	 y
comprender	 los	 ruidos,	 los	 roces,	 los	 fulgores	 que
animaban	 la	 noche.	 Podían,	 o	 incluso	 llegaban	 a
conseguir	 acostumbrarse	 a	 la	 noche,	 convertirla	 en
espacio	 para	 los	 abrazos	 y	 el	 placer	 o,	 incluso,	 para
pensamientos	 nobles:	 ¡cuántos	 cristianos	 encontraban	 o
recuperaban	 en	 ella	 la	 fe!	 Pero	 la	 campana	 tocaba	 a
prima	y	había	que	volver	a	la	vida.

El	cuerpo	que	hay	que	alimentar
Efectivamente,	 «hay	 que	 comer	 para	 vivir»,	 pero	 ¿no

se	podría	también	«vivir	para	comer»?	En	un	mundo	en
que	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 no	 comía	 cuando	 tenía
hambre	y	 la	otra	mitad,	o	casi,	 tenía	 justo	 lo	necesario,
¿cómo	 no	 iban	 a	 soñar	 con	 Cocagne[9],	 el	 país	 donde
todo	 son	 pasteles	 dulces	 (éste	 es	 el	 significado	 de	 la
palabra),	 o	 con	 el	 palacio	 de	 Dame	 Tartine[10]?
¿Fantasmas	 infantiles?	 De	 ninguna	 manera:	 desde	 el
siglo	 XII,	 donde	 se	 describe	 de	 oídas,	 hasta	 El	 Bosco	 o
Brueghel	 que	 estaban	 presentes,	 la	 esperanza	 de	 los
vientres	vacíos	era	 la	 satisfacción,	a	veces	por	medio	de
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esos	 atracones	 gigantescos	 que	 permitía	 una	 fiesta
desenfrenada,	 por	 supuesto	 profana,	 en	 que	 la	 gente	 se
arruinaba	 por	 las	 borracheras	 durante	 seis	 meses.	 Y	 es
que	 a	 las	 privaciones	 inevitables	 que	 generaba	 una
naturaleza	 caprichosa,	 se	 añadía	 con	 demasiada
frecuencia	un	desastre	alimentario	repentino:	una	serie	de
cosechas	desastrosas	debido	a	las	inclemencias	del	tiempo
y,	frente	a	esto,	demasiadas	bocas	que	alimentar,	nada	de
provisiones	 ni	 comercio	 de	 reserva,	 ni	 buenas
herramientas.	 En	 Occidente,	 en	 todo	 Occidente,	 fue	 lo
que	 ocurrió	 en	 el	 siglo	XI	 y	más	 tarde	 en	 el	XIV;	 ya	 he
recordado	 lo	 que	 significó	 esta	 situación	 de	 deterioro
para	el	bacilo	de	la	peste.	En	estos	casos	podía	reaparecer
el	 canibalismo	 de	 base:	 un	 clérigo	 con	 el	 vientre	 plano,
como	 Raoul	 Glaber,	 lo	 describía	 con	 delectación	 casi
morbosa	en	Borgoña	hacia	1090.

Afortunadamente,	 no	 siempre	 se	 mataba	 a	 los
semejantes	 para	 comérselos.	 Lo	 normal	 ha	 sido	 que	 la
Naturaleza	 alimente	 a	 los	 hombres	 desde	 el	 Neolítico,
cuando	empezaron	a	recurrir	a	ella.	Por	una	vez	es	fácil
describirlo	 y	 contabilizarlo.	 Hace	 poco	 tiempo	 que	 el
estudio	 de	 la	 alimentación	 medieval,	 desde	 la	 calidad
botánica	 de	 los	 cereales	 a	 los	 lugares	 ocupados	 en	 la
mesa,	 ha	 experimentado	 un	 avance	 notable.	 Tratados
médicos	que	 incluyen	recetas	y	prescripciones	dietéticas,
contabilidades	 de	 alimentos,	 pero	 sobre	 todo	 para	 los
estratos	 elevados	 de	 la	 sociedad,	 iconografía	 de
banquetes,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 excepcionales,
relatos	 o	 fábulas,	 crónicas	 principescas,	 observaciones
arqueológicas	 sobre	 la	dentadura	o	el	 tejido	óseo	de	 los
esqueletos	 y,	 por	 último,	 la	 utilización	 de	 instrumentos
culinarios.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 esperar	 elementos	 de
calidad.	 Según	 el	 sexo,	 la	 edad,	 el	 trabajo	 a	 realizar	 o

87



incluso	las	condiciones	climatológicas,	un	adulto	necesita
de	2,500	a	4,000	calorías	al	día.	Pero	la	yuxtaposición	de
los	 datos	 extraídos	 de	 las	 fuentes	 a	 las	 que	 acabo	 de
referirme	 trastoca	 por	 completo	 estos	 parámetros
médicos:	los	individuos	sujetos	a	la	corvea	del	siglo	 IX	o
los	 vigilantes	 del	 siglo	 XIV	 recibían	 en	 torno	 a	 6,000
calorías;	los	marinos	del	siglo	XIII	o	los	labradores	del	XII

estaban	claramente	por	encima	de	 las	3,500.	Pero,	en	el
caso	de	estos	últimos,	por	ejemplo,	no	sabemos	nada	del
aporte	 de	 productos	 «silvestres»,	 de	 los	 que	 no	 hablan
nuestras	fuentes.	El	análisis	de	los	datos	lleva	al	menos	a
una	conclusión:	frente	a	la	tenaz	opinión	popular,	y	salvo
en	 el	 caso	 de	 escasez	 repentina,	 se	 comía	 bastante	 e
incluso	 demasiado	 en	 el	 Occidente	 medieval.	 Pero	 la
débil	 resistencia	 física	 a	 los	 ataques	 externos	 contradice
estas	 palabras,	 porque	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 comía
mucho,	pero	mal.

La	causa	era	el	desequilibrio	en	las	fuentes	proteínicas,
no	por	gusto,	 sino	por	necesidad:	 los	glúcidos	 suponían
hasta	 el	 80	 por	 ciento	 del	 aporte	 calórico,	 lo	 cual
resultaba	 excesivo.	 El	 pan,	 o	 más	 bien	 las	 diversas
harinas	de	cereales,	constituía	la	base	de	la	alimentación.
En	forma	de	hogazas,	barras,	picos,	tortas,	bolitas,	pero
también	mezclado	 con	 gachas,	 en	 la	 sopa	 o	 el	 guiso,	 el
pan	 era	 el	 rey.	 Era	 blanco	mucho	más	 a	menudo	 de	 lo
que	 se	 cree.	 El	 centeno	 contaba	 con	 mala	 reputación,
como	 ya	 he	 recordado	 anteriormente,	 y	 en	 raras
ocasiones	se	usaban	—en	el	caso	de	las	personas,	no	del
ganado—	 la	 avena	 o	 la	 cebada,	 como	mucho	 en	 sopas
espesas,	 como	 en	 el	 noroeste	 de	 Europa	 o	 en	 regiones
mediterráneas:	el	porridge	sajón,	el	gaumel	artesiano,	 la
polenta	 italiana	 o	 la	 sémola	 magrebí.	 Allí	 donde	 el
terreno	no	era	lo	suficientemente	favorable	para	el	cereal
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blanco,	 podía	 usarse	 la	 comuña,	 que	 es	 una	mezcla	 de
trigo	y	centeno.	En	lo	que	se	refiere	a	los	distintos	tipos
de	 pasta	 —tallarines,	 macarrones,	 lasañas—,	 existen
referencias	de	ellas	desde	la	muy	Alta	Edad	Media,	pero
sólo	 constituían	 cierta	manera	 de	 trabajar	 la	 harina.	 Si
sumamos	 las	 féculas,	 con	 un	 fuerte	 contenido	 en
almidón,	 que	 crecían	 entre	 las	 espigas,	 y	 por	 eso	 se
denominaban	 «pequeños	 cereales»	 —habas,	 vainas,
guisantes,	 lentejas—,	 aumenta	 aún	 más	 el	 peso	 de	 los
glúcidos.	 El	 pan	 era	 la	 primera	 de	 las	 «especies»
eucarísticas;	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 aparecer	 por	 todas
partes.	Era	el	único	producto	cuyo	precio,	que	fluctuaba
en	 función	 de	 la	 cosecha,	 supervisaba,	 es	 decir,
congelaba,	 la	 autoridad	 local;	 hemos	 olvidado	 con
rapidez	 que	 en	 Francia	 ha	 sido	 así	 hasta	 hace	 unas
cuantas	décadas.	En	países	 eminentemente	 cerealistas	 es
así	como	se	mide	el	papel	económico,	el	valor	simbólico
y	 el	 peso	 alimenticio	 del	 pan.	 Pero,	 precisamente	 por
esto,	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 la	 alimentación	 era
demasiado	grande:	de	1,6	a	2	kilos	por	persona	y	día.	Lo
demás	sólo	era	el	companaticum,	«lo	que	se	come	con	el
pan».

Además,	 habría	 que	 sumar	 a	 estos	 glúcidos	 lo	 que
constituye	 la	 obsesión	 de	 nuestros	 «regímenes»
alimenticios:	 el	 azúcar.	 Resulta	 bastante	 curioso	 que
sepamos	 poco	 sobre	 el	 mismo,	 aunque	 los	 postres	 y
«barquillos»	 al	 final	 de	 las	 comidas	 fueran	 ricos	 en	 él.
Existía	 la	 remolacha,	 pero	 para	 el	 ganado;	 la	 caña,
implantada	 gracias	 a	 los	 árabes	 del	 siglo	 IX	 en	 Sicilia	 y
Andalucía,	 era	 rara,	 costosa	 y	 casi	 exótica.	 Por	 eso	 se
apoderaban	 de	 la	 miel	 de	 las	 colmenas;	 pero,	 como
veremos,	al	gusto	medieval	le	atraía	menos	que	al	nuestro
este	sabor.
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Naturalmente,	 conviene	 fijarse	 en	 las	 proteínas
animales,	 alimento	 básico	 para	 el	 esfuerzo	 físico.	 ¡Qué
decepción!	 A	 pesar	 de	 esas	 imágenes	 tradicionales	 y
falsas	 de	 las	 mesas	 medievales	 atestadas	 de	 jabalíes
asados	y	 jamones	enormes,	 la	carne	era	bastante	escasa.
Es	verdad	que	podía	encontrarse	cocida	o	salada,	picada
en	la	sopa	o	bien,	de	manera	más	rara,	asada.	¡No!	Los
señores	 no	 sólo	 comían	 caza,	 los	 burgueses	 buey,	 los
campesinos	 cerdo	 y	 los	 estudiantes	 cordero.	 Todos
comían	 de	 todo;	 las	 excavaciones	 realizadas	 en	 los
vertederos	de	alimentos	o	la	contabilidad	de	las	comidas
así	 lo	demuestran.	Y	todo	valía,	 incluidos	 los	caballos	e
incluso	 los	 perros	 (¡pues,	 sí!);	 sus	 huesos	 han	 dejado
huellas	indiscutibles	de	descuartizamiento.	Es	cierto	que,
según	 la	 región	o	el	momento,	 se	 sacrificaba	de	manera
preferente	tal	o	cual	animal,	según	los	gustos	locales	y	el
nivel	de	vida:	el	cerdo	se	comía	salado	o	en	embutido	en
invierno;	 el	 cordero,	 que	 se	 criaba	 sobre	 todo	 por	 su
lana,	proporcionaba	su	carne	en	verano;	el	buey	siempre
estaba	presente,	y	suponía	en	torno	al	20	por	ciento	del
total.	En	lo	que	a	la	caza	se	refiere,	después	del	siglo	X,	y
salvo	 en	 zonas	 de	 caza	 forestal	 intensa,	 no	 supera	 el	 5
por	 ciento	 de	 las	 osamentas	 —cérvidos,	 sobre	 todo—.
Todo	 esto	 debía	 proporcionar,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
raciones	 que	 nos	 han	 dejado,	 algo	menos	 de	 80	 a	 100
gramos	 al	 día.	 Es	 poco.	 ¿Entonces?	 ¿El	 conejo?	 ¿La
perdiz,	 incluso	 los	huevos?	A	este	 respecto	encontramos
un	 silencio	 arqueológico	 completo.	 Quizá	 echaban	 las
carcasas	 a	 los	 perros,	 que	 rondaban	 por	 todas	 partes;
pero	los	textos	están	llenos	de	alusiones	y	cantidades	de
aves,	 pollos	 y	 huevos	 entregados	 por	 centenares.
¿Adónde	iban	a	parar?	Por	supuesto,	los	relatos	de	altos
vuelos	 nos	 hablan	 de	 pavos	 reales,	 faisanes	 o	 cigüeñas
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servidos	en	una	mesa	de	banquete,	pero	esto	era	cosa	de
ricos.

Faltaría	el	pescado.	¡Otra	decepción!	Aunque	cada	año
pasaban	millones	de	arenques	por	el	paso	de	Calais	y	las
abadías	 se	 peleaban	 por	 las	 rentas	 que	 esto
proporcionaba,	aunque	nuestros	archivos	están	llenos	de
pleitos	por	 las	albuferas	y	 los	ríos,	por	 los	 instrumentos
de	 pesca	 y	 los	 puestos	 de	 los	 mercados,	 y	 aunque	 el
símbolo	 del	 cristianismo	 fuera	 un	 pez	 (el	 ichtus	 griego:
Iesus	Christos	Theou	uios	sôter:	Jesucristo,	hijo	de	Dios,
salvador),	apenas	aparecía	en	el	menú	de	los	banquetes	y
desaparecía	 casi	por	 completo	de	 las	mesas	 campesinas.
Y	lo	que	es	más,	las	raspas	apenas	han	dejado	rastro.	¿Se
debe	a	que	la	pesca	de	altura	era	técnicamente	débil	y	se
realizaba	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 costas?	 ¿O	 a	 que	 la
salazón	 (los	 arenques	 blancos)	 o	 el	 ahumado	 (los
arenques	 ahumados)	 presentaban	 una	 calidad	 mediocre
que	hacía	que	los	restos	se	pudriesen?	¿O	incluso	porque
el	pescado	de	río	iba	a	parar	sobre	todo	al	refectorio	de
los	 monjes?	 Sólo	 contamos	 con	 listas:	 percas,	 carpas,
anguilas	 y	 lucios;	 o	 arenques,	 pescadillas,	 salmones	 y
bacalaos.	Y	vemos	de	pasada,	a	falta	de	poder	decir	más,
mejillones	 y	 ostras,	 menos	 apreciados	 que	 en	 la
Antigüedad,	 pero	 presentes	 en	 los	 vertederos,	 así	 como
caracoles	y	ranas,	una	novedad,	según	parece.

Nosotros	consumimos	demasiados	lípidos,	demasiadas
grasas,	 y	 nuestra	 silueta	 se	 resiente.	 Al	 parecer,	 este
riesgo	no	amenazaba	a	los	hombres	de	la	época	a	la	que
me	refiero;	puesto	que	usaban	poco	las	grasas	y	preferían
cocer	 a	 freír.	 La	 leche,	 que	 se	 supone	 un	 alimento
completo,	era	buena	para	 los	bebés	en	el	 seno	materno.
Las	 que	 daban	 vacas,	 burras	 o	 cabras	 se	 consideraban
pesadas	 y	 sólo	 se	 consumían	 cuajadas,	 escurridas	 o
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mezcladas	 con	 la	 sopa.	 Es	 cierto	 que	 los	 quesos	 que
debían	de	elaborarse	a	partir	de	ella	eran	apreciados;	por
ejemplo,	el	formaticum	(«metido	en	cajas»)	triunfó	en	la
Galia	 e	 Italia,	 pero	 el	 caseum	más	 auténtico	 se	 impuso,
por	 ironías	 lingüísticas,	 en	 los	 países	 sajones	 (pero	 hay
que	reconocer	que	también	en	España).	Estos	quesos	eran
objeto	 de	 un	 comercio	 beneficioso	 y	 comenzaron	 a
distinguirse	 algunas	 variedades:	 brie,	 holandés,	 Chester,
parmesano;	 pero	 sólo	 se	 encontraba	 apenas	 como
tentempié	 de	 mañana,	 como	 el	 que	 le	 llevaba	 Robín	 a
Marión.	 La	 mantequilla,	 mal	 puesta	 en	 el	 caldero,	 se
ponía	rancia	enseguida.	Preferían	 la	manteca	de	cerdo	o
el	aceite	vegetal,	el	de	oliva	en	la	zona	del	Mediterráneo,
y	el	de	nuez	o	adormidera	más	al	norte.	A	no	ser	que	una
ballena,	digamos	que,	cansada	de	su	existencia,	quedase
varada	 en	 una	 playa,	 lo	 cual	 proporcionaría	 a	 los
aldeanos	 el	grapois,	 grasa	 y	 carne,	 que	 duraría	 un	 año.
Pero	esta	ganga	era	poco	frecuente.

El	 pan	 y	 sus	 hijos,	 un	 trozo	 de	 queso,	 un	 pedazo	 de
carne	para	acompañarlo…	Pero	en	el	«potaje»,	en	la	olla
donde	se	cocía,	había	que	prever	otra	cosa:	se	trataba	de
las	«hierbas»,	 recogidas	 en	 el	huerto	o	 en	 el	bosque.	El
abanico	era	amplio.	Todo	lo	que	conocemos	ya	se	daba
allí,	excepto	—lo	cual	no	es	poco—	el	tomate	y	la	patata,
originarios	del	otro	lado	del	Atlántico,	como	sabemos:	en
primer	 lugar,	 las	 coles	 y	 después	 las	 zanahorias	 y
chirivías,	 ajos	 y	 cebollas	 (consideradas	 como	 las
hortalizas	 más	 ricas),	 berros,	 lechugas,	 alcachofas,
pepinos,	 espinacas,	 espárragos	 y	muchas	más.	 La	 gente
más	 acomodada	 estimaba	 poco	 estos	 frutos	 arrancados
de	 la	 tierra,	 que	 consideraban	 insulsos,	 terrosos	 y
vulgares;	 preferían	 los	 procedentes	 de	 los	 árboles	 o
arbustos:	 manzanas,	 peras,	 nueces,	 higos,	 castañas,
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aceitunas,	membrillos,	cerezas,	nísperos	e	incluso	cítricos
si	podían	conseguirlos.	¿Y	las	uvas,	gloria	de	Occidente?
Quizá	podían	encontrarse	en	algunas	mesas	principescas;
las	demás,	todas	las	demás,	iban	al	lagar.

Y	 es	 que	 tenemos	 que	 hablar	 del	 vino,	 la	 segunda
«especie»	 de	 la	Eucaristía,	 símbolo	de	 la	 renovación,	 la
bebida	de	la	Biblia,	 la	de	las	bodas	de	Caná	y	la	Ultima
Cena.	 Se	 han	 escrito	 tantos	 libros	 sobre	 la	 viña,	 su
trabajo,	la	vendimia,	sobre	las	etapas	de	la	vinificación	y
la	comercialización,	que	no	puedo	pretender	añadir	algo
nuevo;	 por	 eso,	 me	 voy	 a	 limitar	 a	 hacer	 algunas
pequeñas	observaciones.	En	primer	 lugar,	el	vino	estaba
presente	en	 todas	 las	mesas,	 en	 todas	 las	habitaciones	y
en	 todas	 las	 bodegas;	 y	 era	 el	mismo	 en	 casi	 todos	 los
lugares.	 Esa	 distinción	 que	 tanto	 nos	 gusta	 hacer	 entre
cepas	y	 regiones	privilegiadas	apenas	 si	había	aparecido
en	 el	 caso	 de	 Francia:	 Gaillac-Bordeaux,	 Hermitage-
Bourgogne,	«Francia»	(de	Chartres	a	Reims);	en	la	corte
de	 Felipe	 Augusto,	 que	 era	 muy	 amante	 del	 vino,	 la
«Batalla	de	los	vinos»	pretendía	establecer	una	jerarquía,
de	hecho	según	los	gustos	del	príncipe.	Hasta	el	siglo	XIV

las	distinciones	no	 serían	más	 claras.	En	 segundo	 lugar,
estos	vinos	eran	en	su	mayoría	blancos;	sólo	el	«clarete»
bordelés,	 del	 que	 los	 ingleses	 llegaron	 a	 importar
700,000	 hectolitros	 al	 año	 en	 el	 siglo	 XIV,	 era	 rosado.
Pero	los	vinos	del	papa	y	los	duques	en	esa	misma	época
eran	 tintos,	 cuyo	prestigio	 aumentaría	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos.	 En	 lo	 que	 a	 los	 vinos	 exóticos	 se	 refiere,	 pocas
posibilidades	 existían	 de	 encontrar	 el	 malvasía	 de
Oriente,	el	musca	italiano	o	el	grenache	portugués	en	las
chozas.	 En	 tercer	 lugar,	 aquel	 vino	 no	 era	 como	 el
nuestro:	 hasta	 donde	 sabemos,	 su	 grado	 de	 alcohol,
debido	 a	 las	 técnicas	 todavía	 rudimentarias	 de
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vinificación,	no	debía	de	sobrepasar	los	7	o	10	grados.	Se
conservaba	—pero	 no	más	 de	 un	 año,	 antes	 de	 que	 se
picara—	en	toneles	de	madera	untados	de	resina	y	debía
de	recordar	al	vino	antiguo	de	las	ánforas,	con	un	sabor
especiado	 más	 bien	 áspero.	 En	 cambio,	 y	 este	 último
elemento	es	esencial,	se	consumía	un	volumen	enorme:	de
uno	 a	 tres	 litros	 al	 día	 por	 persona,	 mujeres	 y	 monjes
incluidos.	 Una	 capacidad	 de	 absorción	 prodigiosa,	 sólo
soportable	debido	a	la	baja	graduación	del	alcohol.

Pero	¿qué	se	podía	beber	en	su	 lugar?	¿Agua?	Sí,	por
supuesto,	 pero	 tenía	 que	 ser	 de	 manantiales	 y	 pozos,
sujeta	a	 los	caprichos	climatológicos,	pues	 la	de	 los	ríos
podía	 provocar	 los	 cólicos	 y	 «flujos	 de	 vientre»	 que
recogen	 los	 textos.	 ¿Entonces	 cerveza?	 Sí,	 se	 tiene
constancia	 de	 ella	 desde	 la	 Antigüedad	 y	 remontará	 el
vuelo	 después	 del	 siglo	 XIII.	 Tampoco	 era	 como	 la
nuestra:	 la	 cerveza	 celta	 y	 la	ale	 sajona	 se	 fabricaban	 a
partir	 de	 avena	 fermentada	 agria	 y	 pardusca;	 el	 color
rubio	de	la	cerveza	germánica	procedía	de	la	cebada	y	del
lúpulo	 que	 se	 le	 añadía,	 al	 menos	 a	 fines	 de	 la	 época
medieval.	Pero	a	esto	recurrían	sobre	todo	en	el	norte	del
continente,	 donde	 las	 viñas,	 que	 sin	 embargo	 se
plantaban	de	manera	recurrente,	sólo	daban	un	hilillo	de
zumo	ácido:	en	Escocia,	Frisia	o	a	orillas	del	mar	Báltico.
Y	 que	 dejen	 ya	 de	 asegurar	 que	 la	 obligación	 de	 llenar
todos	 los	 días	 el	 cáliz	 sacerdotal	 justificaba	 hectáreas	 y
hectáreas	 de	 plantación	 para	 el	 cubilete	 del	 cura	 de	 la
aldea;	en	cuanto	a	 la	comunión	de	 los	 laicos	por	medio
del	vino,	se	trataba	de	un	recuerdo	arcaico	que,	además,
¡no	hubiera	agotado	los	toneles!

¿Cómo	 absorbían	 todos	 estos	 kilos	 diarios	 de
alimentos	sólidos	y	líquidos	tan	pesados?	Una	vez	vistos
de	 paso	 los	 condicionantes	 nórdicos,	 debidos	 a	 los
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caprichos	diurnos	o	al	 frío	que	exigía	cierta	adaptación,
siempre	 se	 trataba	 de	 la	 costumbre	 antigua,	 que
respondía	al	 sentido	común.	Al	 levantarse,	entre	 las	6	y
las	8	horas,	 según	 la	 estación,	 se	producía	 la	«ruptura»
del	ayuno	nocturno,	el	disieiunium,	el	break	de	prima:	un
pedazo	 de	 queso,	 un	 vaso	 de	 vino	 (para	 iluminar	 el
rostro,	se	decía	en	el	caso	de	las	damas).	El	prandium,	la
comida	 principal,	 se	 tomaba	 bastante	 pronto,	 entre	 las
11	 y	 las	 13	 horas,	 después	 de	 la	 primera	 mitad	 del
trabajo:	 era	 la	 comida	 de	 sexta.	 La	 cena,	 de	 16	 a	 19
horas,	se	hacía	temprano,	pues	el	sol,	durante	seis	u	ocho
meses,	se	ponía	antes	de	las	19	horas	y	sólo	disponían	de
velas.	 Los	 ingleses,	 que	 quizá	 sentían	 hambre	 pronto,
consideraban	 tardío	 cenar	 a	 la	 hora	 de	 nona:	 la
adelantaron	 en	 la	 jornada,	 de	 modo	 que	 noon	 y	 after
noon	marcaban	 su	 après	midi.	 Comían	 sentados,	 como
en	 la	 Antigüedad,	 a	 pesar	 de	 la	 fama	 de	 las	 camas
romanas,	 que	 sólo	 eran	 costumbre	 entre	 los	 ricos	 y
además	 hacían	 que	 el	 comensal	 no	 pudiera	manejar	 un
cuchillo.	 Caballetes	 o	 tablas,	 bancos	 o	 sacos	 de	 paja;
mucho	más	tarde,	pero	no	en	todos	los	casos,	lo	normal
era	 contar	 con	 una	mesa	 fija	 y	 sillas.	 Los	 alimentos	 se
cocían	en	el	caldero	colgado	sobre	el	hogar	y	cuando	era
necesario	 se	 asaban;	 el	 pan	 y	 las	 galletas	 procedían	 del
homo	 doméstico,	 un	 poco	 aparte.	 En	 casa	 de	 la	 gente
humilde	 sólo	 se	 ponía	mantel	 en	 la	mesa	 en	 las	 fiestas;
para	 limpiarse	 la	 boca	 bastaban	 la	 mano	 o	 la	 manga.
Habría	 que	 esperar	 a	 Francisco	 I	 para	 limpiarse	 con	 el
mantel,	 como	 el	 rey.	 La	 olla	 se	 ponía	 en	medio	 de	 los
comensales:	 tenían	escudillas,	de	madera	o	metal,	que	a
veces	 compartían	 varias	 personas,	 y	 un	 cubilete.	 Cada
persona	 tomaba	 su	 parte	 directamente	 de	 la	 olla	 con	 el
cuchillo,	 «cubierto»	 polivalente,	 con	 la	 mano,	 si	 la

95



comida	 estaba	 fría,	 o	 con	 el	 tranchoir,	 que	 era	 una
rebanada	 de	 pan	 duro	 o	 una	 tablilla	 de	 madera.	 La
cuchara	sólo	se	utilizaba	como	cacillo;	la	salsa	y	el	potaje
se	 servían	 en	 la	 escudilla	 para	 beberlos	 directamente	 de
ella.	 En	 lo	 que	 al	 tenedor	 se	 refiere,	 los	 primeros
ejemplares	datan	del	siglo	XV,	cuando	estaban	hechos	con
metales	 preciosos:	 cosa	 de	 príncipes.	 Se	 lavaban	 las
manos	 antes	 de	 comer,	 pero	 sin	 el	 ritual	 complicado	 y
simbólico	 que	 se	 imponía	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 Tabla
Redonda;	volvían	a	hacerlo	después,	no	sin	razón,	en	 la
tina	donde	 se	 lavaba	 la	vajilla.	En	 lo	que	 respecta	a	 los
tranchoirs	 sucios	 y	 los	 desperdicios	 dejados	 encima	 o
debajo	de	la	mesa,	los	perros	que	merodeaban	por	entre
las	piernas	se	encargaban	de	hacerlos	desaparecer.

El	gusto	que	hay	que	formar
Aquí	sólo	describo	 lo	normal	entre	 la	gente	corriente.

Los	 textos	 y	 las	 miniaturas	 no	 nos	 hablan	 de	 esto;	 la
arqueología	 es	 la	 única	 que	 lo	 desvela	 a	 través	 de	 los
utensilios	 y	 los	 restos	 culinarios.	 A	 lo	 que	 aluden	 las
otras	 fuentes,	 por	 el	 contrario,	 es	 a	 lo	 excepcional.	 Por
supuesto,	 podría	 tratarse	 de	 la	 comida	 de	 una	 fiesta
campesina	o	de	una	buena	cena	de	un	comerciante	rico;
pero	 en	 estos	 casos	 se	 intentaba	 imitar	 las	 mesas
«principescas».	De	modo	que	no	se	trataba	sólo	del	celo
que	pusiera	 la	 señora	de	 la	casa,	 joven	e	 inexperta,	a	 la
que	 el	 Ménagier	 de	 Paris[11]	 dirigía	 sus	 consejos	 en	 el
siglo	XV,	ni	de	uno	de	 los	cocineros	del	 rey	Carlos	V,	a
quienes	 Taillevent[12],	 en	 el	Viandier,	 dedicaba	 generoso
sus	recetas;	sino	de	un	conjunto	de	ritos	y	usos	que	nos
llevan	mucho	más	allá	de	lo	vulgar.

En	primer	 lugar,	hacía	 falta	personal	y	espacio.	En	el
palacio	 real,	 hacia	 1330,	 había	 75	 cocineros,	 33
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sumilleres,	21	panaderos	muy	jerarquizados	y	a	menudo
con	mucha	 experiencia;	 entre	 ellos	 se	 incluían	 mujeres.
Además,	cocinas	especializadas,	estanterías	y	aparadores,
músicos	sobre	una	tarima	y	asadores	giratorios.	Después,
los	 comensales	 se	 situaban	 de	 manera	 jerárquica	 en	 la
mesa	del	señor	o	enfrente,	por	lo	tanto,	en	la	«cabecera»
o	en	el	«extremo»	de	ella,	de	modo	que	quienes	estaban
peor	ubicados	sólo	conseguían	los	restos	de	la	comida,	si
es	 que	 conseguían	 algo.	 Los	 banquetes	 ducales	 de
Borgoña	 en	 el	 siglo	XV	 llegaron	 a	 reunir	 a	más	 de	 300
comensales,	pero	20	era	la	media	en	los	banquetes	de	la
Iglesia.	Lo	habitual	era	que	se	ofreciesen	tres	«servicios»,
cada	uno	de	 los	 cuales	 conllevaba	un	abanico	 completo
de	platos	que,	además,	por	lo	general,	llegaban	fríos	por
la	 distancia:	 carnes	 rojas	 y	 de	 ave,	 con	 gelatinas	 y
pasteles	 en	medio,	 frutas	 en	 los	 entrantes,	 los	 platos	 de
especias	al	final	o	boute-hors[13],	entre	cada	uno	de	ellos,
«entremeses»,	 pausas	 en	 las	 que	 se	 servía	 bebida	 o
bizcochos	 o	 flanes	 para	 mordisquear.	 La	 idea	 de	 un
«menú»	 confeccionado	 con	 platos	 ordenados	 no
aparecerá	hasta	mucho	después;	según	parece,	su	origen
es	eslavo.

Una	 comida	 como	 ésta	 duraba	 varias	 horas;	 podía
repetirse	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 Esto	 explica	 el
extraordinario	 volumen	 de	 vituallas	 consumidas	 que	 se
enumeran	 en	 las	 cuentas.	 Veamos	 un	 ejemplo,	 entre
muchos	 otros,	 de	 finales	 de	 la	Edad	Media,	 claro,	 pues
carecemos	de	cifras	anteriores:	treinta	comensales	en	tres
días	 consumieron	 4	 temeros,	 40	 cerdos,	 80	 pollos,	 10
cabritos,	25	quesos,	210	manjares	de	harina	en	forma	de
tartas	 o	 bizcochos,	 1,800	 barquillos,	 y	 bebieron	 450
litros	 de	 vino,	 sin	 contar	 el	 pan	 y	 el	 agua.	 ¿Cómo	 no
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suponer	que	una	parte	considerable	de	estos	atracones	no
iba	a	parar	en	realidad	a	las	cocinas	o	la	antecocina?

Exageraciones	semejantes	han	hecho	que	arraigue	en	la
mente	 popular	 la	 idea	 de	 una	 cocina	 «a	 lo	 medieval»
absurda	 y	 vagamente	 repugnante.	 Por	 un	 lado,	 coles	 a
palo	 seco	y,	por	otro,	platos	gigantescos	 chorreantes	de
grasa,	más	o	menos	 echados	 a	perder	 y	preparados	por
ignorantes.	Actualmente	vemos	esto	con	más	claridad.	A
lo	 largo	 del	 milenio	 medieval	 se	 fue	 formando	 poco	 a
poco	 el	 gusto	 culinario	 occidental,	 al	 menos	 el	 que
prevalece	 ahora,	 mal	 que	 bien,	 frente	 a	 la	 invasión	 de
costumbres	 más	 toscas,	 ampliamente	 exóticas,	 siempre
artificiales	y	que	transmiten	las	modas.	No	cabe	duda	de
que	este	gusto	pudo	adquirir	en	algunos	casos	un	aspecto
«regional»,	y	en	Francia	se	sostiene	firmemente	la	idea	de
cocina	 «local»;	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 tradiciones
recientes,	muy	sujetas	a	 las	contingencias	 inmediatas	del
lugar.	El	núcleo	del	gusto	—el	pan,	la	carne	roja	y	el	vino
—	estaba,	en	cambio,	bien	establecido;	la	cocción	ligera,
el	 cuidado	 con	 las	 mezclas	 también.	 Quizá	 también	 se
apreciaba	lo	agridulce,	la	yuxtaposición	de	los	contrastes:
cabrito	 a	 la	 naranja,	 pescadilla	 a	 la	 cerveza.	 Pero	 la
principal	 diferencia	 podría	 residir	 en	 el	 gusto	 por	 la
condimentación,	 que	 se	 encontraba	 en	 todas	 partes:	 no
porque	 fuera	 necesaria,	 como	 suele	 repetirse	 sin	 cesar,
para	disimular	los	platos	de	dudosa	frescura,	sino	porque
las	especias	tenían	el	valor	simbólico	de	lo	inesperado,	lo
extraño.	 Ésta	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 mostaza	 y	 las
pimientas	 se	 consideraban	 demasiado	 vulgares,	 puesto
que	 costaban	 menos	 que	 el	 clavo,	 la	 canela,	 la	 nuez
moscada	o	 el	 cardamomo,	 reflejo	de	un	Oriente	mítico.
Pero	 el	 80	por	 ciento	de	 las	 recetas	medievales	 incluían
especias;	 su	 variedad	 servía	 para	 determinar	 el	 «nivel
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social»	 de	 una	 mesa.	 Sal	 y	 pimienta	 en	 los	 hogares
sencillos;	canela	y	«semilla	del	paraíso»	en	el	de	los	ricos.

El	cuerpo	que	hay	que	adornar
El	caballero	bañado	en	perfumes,	en	aceites	aromáticos

esencialmente,	 y	 que	 se	 cruzaba	 con	 un	 «villano»	 lo
encontraba,	dice	el	novelista,	ennegrecido,	rudo,	sucio	y
apestoso.	 Se	 trataba	 de	 un	menosprecio	 de	 clase,	 desde
luego,	 pero	 también	 de	 un	 error	 histórico:	 porque	 la
gente	no	se	lavaba	más	en	los	castillos	que	en	la	choza	o
el	taller.	Además,	desde	luego,	tanto,	si	no	más,	que	en	el
«Gran	Siglo»	o	en	la	«Belle	Époque».	En	lo	que	se	refiere
a	los	cuidados	del	cuerpo,	la	memoria	colectiva	recuerda
sobre	 todo,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 iconografía,	 los	 baños
públicos	 que	 se	 convirtieron	 en	 lugares	 de	 placer
clandestino.	Esta	evolución	parece	que	tuvo	lugar	en	los
siglos	 XIV	 y	 XV	 en	 todo	 caso,	 en	 los	 cuales	 se	 hablaba
mucho	de	ello.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	eran	reflejo,
es	verdad	que	deslustrado,	de	las	antiguas	termas,	lugares
para	el	baño,	el	deporte,	 la	distracción	y	la	 lujuria.	Esta
«institución»	 del	 mundo	 romano	 era	 urbana	 por
excelencia,	hasta	el	punto	de	que	allí	donde	Roma	quería
dejar	su	huella,	aunque	fuera	en	mitad	del	campo,	abría
unas	 termas.	 En	 la	 época	 medieval	 los	 baños	 también
eran	cosa	de	ciudad	e	invocaban	su	origen	antiguo.	Pero
los	edificios	que	albergaban	estos	baños	eran	mucho	más
modestos	 que	 las	 termas:	 hasta	 donde	 sabemos,
consistían	 en	 una	 o	 varias	 salas	 vecinas,	 cubetas	 de
madera,	 que	 se	 llenaban	 por	 medio	 de	 un	 sistema
hidráulico	 de	 abducción	 que	 se	 instalaba	 sobre	 una
fuente	o	un	curso	de	agua	cercano;	se	accedía	a	ellas	por
un	 escalón	 para	 sumergirse	 hasta	 medio	 cuerpo.	 Cabía
una	docena	de	bañistas,	 completamente	desnudos	y	 con
mezcla	de	sexos,	a	lo	cual	se	debe,	por	supuesto,	el	origen
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de	 la	 mala	 reputación	 de	 los	 baños;	 por	 otra	 parte,
algunas	 miniaturas	 muestran,	 en	 un	 segundo	 plano	 del
recinto,	 numerosas	 camas	 que	 no	 eran	 para	 descansar.
Los	«clientes»	llevaban	la	cabeza	cubierta,	lo	cual	resulta
sorprendente,	pero	permite	—al	menos	en	el	caso	de	 las
mujeres—	 descartar	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 tratara	 de
simples	 casas	 «de	 paso»,	 pues	 las	 «profesionales»
llevaban,	por	 lo	general,	 el	 cabello	 suelto.	A	 la	 entrada,
alquilaban	una	 toalla	 y	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 hecha	 de
una	mezcla	 de	 aceites,	 sebo	 y	 ceniza.	 El	mantenimiento
del	 calor	 bajo	 las	 cubas	 se	 aseguraba,	 como	 en	 la
Antigüedad,	por	medio	de	 ladrillos	 refractarios:	 siempre
había	un	«fontanero»	pendiente	de	ello	y	vigilantes	que
iban	 y	 venían	 para	 evitar	 que	 robasen	 los	 efectos
personales	 de	 los	 que	 se	 despojaban	 los	 bañistas.	 El
poder	municipal,	en	Italia	o	en	el	sur	de	Francia,	también
real	 más	 al	 norte,	 se	 esforzaba	 por	 organizar	 de	 una
manera	 casi	 honesta	 este	 «servicio	 público»,	 bastante
remunerador,	según	parece.

Pero	no	todo	el	mundo	poseía	el	dinero	necesario	para
usar	 los	 baños	 y	 tampoco	 había	 en	 el	 campo.	 Sin
embargo,	 no	 nos	 faltan	 relatos	 e	 imágenes	 sobre	 los
mismos:	 el	 joven	 buscador	 del	 Grial	 bañado	 por	 las
doncellas,	la	dama	a	la	que	frotaba	una	sirvienta	en	una
cuba	o	el	campesino	que	se	lavaba	en	una	fuente.	En	las
casas,	 y	 según	 la	 posición,	 se	 disponía	 de	 un	 local
especial	en	el	castillo,	un	rincón	en	la	cocina	en	el	hogar
de	 los	 burgueses	 o	 de	 una	 simple	 cubeta,	 incluso	de	 un
cubo,	en	la	choza.	En	el	siglo	XIV	se	menciona	incluso	el
lavabo	 que	 se	 llenaba	 con	 un	 jarro	 y	 se	 vaciaba	 por
medio	de	un	desagüe	móvil.	El	agua	se	traía	de	fuera,	del
pozo	 o	 la	 fuente,	 a	 no	 ser	 que	 hubiese	 en	 las	 calles
aguadores,	como	en	Italia.	Era	costumbre	lavarse	los	pies
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al	 acostarse,	 la	 cara	 al	 levantarse,	 las	 manos	 antes	 de
sentarse	 a	 la	mesa	 y	 los	 dientes,	 si	 llegaba	 el	 caso,	 con
polvo	de	sepia.	Pero,	en	el	campo,	un	baño	completo	sólo
podía	ir	unido	a	una	fiesta	familiar.

Nuestras	 fuentes	 ofrecen	 el	 silencio	 más	 completo,
incluso	las	trovas	más	atrevidas,	a	la	hora	de	abordar	la
evacuación	de	los	excrementos	y	la	orina	humanos.	Estos
actos,	 evidentemente	 vitales	 y	 constantes,	 se	 ocultaban
por	 completo:	 ¿por	 pudor?	 ¿Desprecio?	 ¿Humillación
ante	 sus	 imperiosas	 exigencias?	 Las	 crónicas	 no	 dicen
nada:	aquellos	reyes,	señores,	obispos	y	caballeros	nunca
tenían	 necesidades	 naturales	 que	 satisfacer,	 ya	 fuera	 en
medio	de	una	batalla	o	un	sermón.	Sin	embargo,	según	se
cuenta,	 Guillermo	 el	 Bastardo,	 cuando	 huía	 de	 sus
barones	 sublevados,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 capturado
porque	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 desmontar	 por	 un
momento.	 Mucho	 más	 tarde,	 ¿qué	 habría	 sucedido	 si
Enrique	 III	 no	 hubiera	 estado	 en	 el	 retrete	 cuando	 le
sorprendió	su	asesino,	o	si	Napoleón	no	se	hubiera	visto
consumido	por	los	cólicos	en	Waterloo?	Sabemos	mucho
más	 sobre	 la	 tarea	 de	 esparcir	 la	 paja	 sucia	 de	 los
establos	que	 sobre	 la	 suerte	que	 corrían	 las	deyecciones
humanas	que,	 sin	 embargo,	 eran	esenciales	para	abonar
el	 huerto	 cercano.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 sabemos	 casi	 nada.
No	cabe	duda	de	que	en	el	 campo	 la	naturaleza	ofrecía
suficiente	 espacio:	 sus	 bosquecillos,	 sus	 arroyos	 y	 los
cubos	podían	 cumplir	 con	 esta	misión.	En	 la	 ciudad,	 la
iconografía	 o	 la	 arqueología	 nos	 aportan	 información,
pues	 podemos	 encontrar	 referencias	 a	 letrinas	 públicas
instaladas	en	 los	ríos	o	en	 las	cunetas,	con	tablones	con
aberturas	 dispuestos	 sobre	 palos.	 En	 los	 alojamientos
privados	 a	 veces	 había	 casetas	 en	 el	 patio;	 incluso	 se
conserva	 la	 representación	 de	 un	 pictograma	 en	 una	 de
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ellas:	un	orinal.	O	bien	se	trataba	de	un	conducto	que	iba
a	parar	al	exterior	por	medio	de	un	voladizo:	¡peor	para
los	 transeúntes!	 El	 caso	 más	 perfeccionado,	 pero	 en	 el
siglo	XV,	es	el	del	«cuarto	de	retiro»,	con	asiento,	desagüe
a	través	de	una	tubería	de	barro	cocido	hasta	una	fosa	o
alcantarilla	y	una	«ventilación»	que	permitía	airear	 este
«escusado».	 ¿Y	 qué	 cuidados	 higiénicos	 se	 realizaban
después	de	su	uso?	Desde	luego	nada	de	papel	antes	del
siglo	XV;	 el	 algodón	 era	 demasiado	 caro;	 una	 toalla	 no
servía.	 ¿Entonces?	 ¿Hojas?	O,	más	 bien,	 absolutamente
nada.

Queda	 el	 problema	 de	 la	 ropa.	 «Queda»	 no	 es	 una
buena	 palabra,	 pues,	 igual	 que	 hoy	 en	 día,	 la	 ropa
aparecía	 inmediatamente	 después	 de	 la	 alimentación
entre	 las	preocupaciones	cotidianas	de	 los	hombres.	Por
supuesto,	su	papel	de	«indicador	social»	era	más	claro	en
la	ciudad	que	en	el	castillo	o	en	el	campo;	pero,	 incluso
allí,	 los	 bordados,	 los	 cinturones	 adornados	 o	 los
pañuelos	preciosos,	guardados	en	los	baúles,	se	exhibían
con	 orgullo	 en	 las	 fiestas.	 En	 todos	 los	 casos,	 es	 «el
hábito	el	que	hace	al	monje»,	no	al	contrario.	A	menudo
se	 suele	 contraponer	 la	 imagen	 romántica	 de	 la
Antigüedad,	blanca	y	desnuda,	a	la	Edad	Media,	cubierta
de	 cuero	 y	 hierro.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 en	 esto	 donde
residía	la	diferencia	esencial:	como	mucho,	se	trataba	de
una	 cuestión	 climatológica.	 Pero	 se	produjeron	 cambios
mucho	 más	 claros,	 incluso	 radicales,	 en	 la	 forma	 de
concebir	 la	 ropa.	 Como	 de	 costumbre,	 de	 nuevo	 tengo
que	enfrentarme	a	las	ideas	tradicionales:	¡no!,	el	romano
no	era	ese	magistrado	envuelto	en	una	toga	inmaculada	y
calzado	 con	 unas	 bonitas	 sandalias	 abiertas,	 sino	 un
campesino	 vestido	 con	 faldón	 corto	 y	 zamarra,	 como
muestran	 los	 mosaicos	 campestres.	 En	 tiempos
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posteriores	 se	 introdujeron	 (pero	 ¿cuánto?,	 ¿cómo?)
mecanismos	 de	 ajuste	 o	 elementos	 de	 confección	 en
general	desconocidos	en	la	Antigüedad	(en	la	Antigüedad
mediterránea,	 porque	 es	 posible	 trazarles	 orígenes	 más
septentrionales,	 celtas,	 germánicos,	 a	 veces	 incluso
asiáticos):	 los	 ojales	 sustituyeron	 poco	 a	 poco	 a	 las
hebillas	 o	 los	 broches;	 el	 cordón	 fino	 sustituyó	 a	 la
correa;	 tos	 tocados	 se	 generalizaron	 entre	 los	 hombres,
por	no	hablar	de	los	guantes	o	los	pañuelos	procedentes
de	os	países	fríos.	Se	trata	de	la	costumbre	masculina	que
mejor	 se	 conoce,	 porque	 aparece	 ampliamente
representada;	 él	 era	 quien	 ofrecía	 las	 novedades	 más
claras:	 el	 uso	 de	 pantalón	 con	 perneras	 en	 lugar	 de
faldilla,	 o	 los	 pantalones	 bombachos	 de	 los	 caballeros
orientales.	 Ésta	 era	 la	 regla	 entre	 los	 trabajadores	 del
campo	 y	 entre	 los	 artesanos	 o,	 por	 supuesto,	 tos
guerreros.	 Sólo	 el	 clero	 y	 los	 hombres	 de	 poder
continuaron	llevando	vestido.

No	 sabemos	 demasiado	 sobre	 la	 ropa	 interior	 de	 la
Antigüedad	 para	 determinar	 si	 en	 la	 época	medieval	 se
innovó	o	no.	Los	petits	draps,	como	dicen	las	trovas	y	las
cartas	 de	 perdón,	 eran	 calzones	 muy	 cortos	 y	 camisas
más	 largas	 de	 lino	 o	 cáñamo	 y	 que,	 en	 el	 caso	 de	 los
primeros,	iban	atados	con	lazos	a	la	cintura.	Las	mujeres
se	 cubrían	 la	 parte	 alta	 del	 torso	 con	 una	 camisola
bordada	que	 llegaba	hasta	 el	 cuello	y	 se	abrochaba	con
agujas;	pero	no	sabemos	nada	antes	del	siglo	XV	sobre	el
uso	de	sujetadores	o	corsés	para	el	pecho.	Evidentemente
los	 vestidos	 exteriores	 nos	 resultan	 más	 accesibles:
camisa	larga	con	manga	corta,	el	bliaud;	calzas	de	tejido
más	 tupido	que	 cubrían	 el	 vientre,	 los	muslos	 y	 a	 veces
las	 rodillas,	 sajo	 las	 cuales	 se	 sujetaban;	 calzas	 bajas
hasta	los	pies,	sujetos	con	ligas	por	encima	de	la	rodilla;
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sobre	 ese	 conjunto,	 chaqueta	 más	 o	 menos	 corta	 en	 el
caso	de	 los	hombres	que	 se	denominaba	 jacque	 y,	 en	 el
caso	de	las	mujeres,	surcot	o	gonnelle,	que	era	un	vestido
de	 lana,	 siempre	 largo	 en	 el	 caso	 de	 la	 mujer.	 El
vocabulario	 es	 muy	 rico	 y	 nos	 revela	 sin	 duda	muchas
especificidades	 regionales,	pero,	una	vez	 reconocidas	 las
costumbres	 locales,	 las	 necesidades	 profesionales	 o	 los
condicionantes	climáticos,	es	evidente	que	las	ropas	eran
muy	 homogéneas:	 nada	 de	 un	 traje	 para	 fuera	 y	 otro
para	 e	 interior,	 sino	 que	 llevaban	 la	 misma	 ropa	 de	 la
mañana	a	la	noche	nada	de	ropa	específica	para	dormir,
sin	 duda	 bastaba	 con	 una	 es	 misa	 y	 seguramente	 un
gorro;	y	en	la	estación	fría,	se	lo	ponían	todo	encima.

Naturalmente,	 sólo	 me	 estoy	 refiriendo	 al	 vulgo.
Podemos	 admitir	 fácilmente	 la	 importancia	 de	 las
distinciones	de	calidad:	la	elección	de	los	tejidos,	seda	si
era	 preciso,	 lino	 en	 la	 minoría	 de	 los	 casos;	 el	 uso	 del
tinte	 en	 todo	o	parte	del	 jubón	o	 las	 calzas,	 escarlata	o
verde,	dependía	del	«azul	horizonte»	que	proporcionaba
el	 pastel[14]	 común;	 los	 ornamentos	 de	 piel	 de	 conejo,
ardilla	o	marta,	siendo	el	armiño	más	raro;	 la	búsqueda
de	la	silueta	con	calzas	ajustadas	o	un	jubón	ajustado	por
parte	de	los	hombres	de	corte	del	siglo	XIV;	la	exhibición
de	joyas,	oro,	piedras	preciosas	montadas	en	pendientes,
collares,	 gemelos	 o	broches.	Es	 cierto	que	 se	 trataba	de
los	adornos	de	los	burgueses	ricos	y	los	señores	nobles,	y
que	no	 se	 encontraban	 entre	 la	 gente	 humilde,	 salvo	 en
tres	 ámbitos	 que	 gozaron	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 todos	 los
siglos	medievales	de	un	interés	sorprendente.

En	 primer	 lugar,	 los	 ropajes	 medievales	 no	 tenían
bolsillos,	 como	 pasa	 con	 la	 ropa	 de	 las	 mujeres	 en	 la
actualidad:	¿dónde	podían	meter	el	pañuelo,	los	guantes,
las	monedas,	las	llaves	o	el	cuchillo?	En	el	cinturón.	Esta
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prenda	era	la	única	que	el	campesino	guardaba	en	el	baúl
para	ponérsela	sólo	con	motivo	de	alguna	fiesta	o	visita.
Consistía	 en	 una	 tira	 ancha	 de	 cuero,	 claveteada	 y	 con
adornos	de	hebillas	preciosas,	de	donde	colgaba	la	bolsa,
el	manojo	 de	 llaves,	 el	machete	 y,	 si	 el	 oficio	 lo	 exigía,
lavara	de	medir	o	el	cálamo;	pues,	si	«la	cintura	dorada
no	merece	ser	afamada»,	competía	por	serlo.

El	 segundo	 ámbito	 es	 más	 sorprendente	 todavía:	 el
calzado.	Esta	 vez,	 el	 fenómeno	 es	 inverso:	 al	 final	de	 la
Edad	Media	podemos	encontrar	extravagancias	costosas,
como	esos	«zapatos	a	la	polaca»	de	ante,	cuyos	extremos
exageradamente	puntiagudos	se	levantaban	por	medio	de
una	 cadena	 preciosa	 fijada	 al	 tobillo	 o,	 incluso,	 al
principio	 de	 esta	 época,	 las	 pantuflas	 suntuosas
decoradas	 que	 usaban	 los	 príncipes	 o	 dignatarios	 de	 la
Iglesia.	 Pero,	 aparte	 de	 estas	 excepciones,	 que
encantarían	a	nuestra	gente	elegante,	el	calzado	era	de	lo
más	 común:	 la	 arqueología	 ha	 aportado	 una	 cantidad
sorprendente	 de	 vestigios.	 Lo	 más	 habitual	 era	 que	 se
tratase	 sólo	 de	 una	 simple	 suela	 de	 cuero	 sin	 curtir,	 o
incluso	 de	madera	 como	 los	 zuecos;	 tanto	 una	 como	 la
otra	se	gastaban	con	rapidez.	Encima	se	acodaba	o	fijaba
una	media	de	tela	o,	en	algunos	casos,	de	cuero	flexible,
abrochado	 con	 lazos	 o	 cordones	 que	 subían	 hasta	 el
tobillo,	 como	 una	 especie	 de	 botines.	 Los	 ricos	 los
llevaban	bordados;	pero	la	extrema	precariedad	de	estos
zapatos	 explica	 que	 tuvieran	 que	 cambiarlos	 casi	 todos
los	 trimestres	 y	 que	 la	 profesión	 de	 zapatero	 remendón
fuera	 una	 de	 las	 más	 activas	 y	 de	 las	 más	 prósperas
también:	 en	 1296,	 contaba	 con	 130	 talleres	 en	 París	 y
este	 «oficio»	 fue	 casi	 el	 primero	 en	 conseguir	 sus
estatutos	ya	en	1100.	En	cambio,	los	almadreñeros	o	los
fabricantes	 de	 tatons,	 una	 especie	 de	 zapatos	 con
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plataformas	 de	 madera,	 gozaban	 de	 poco	 prestigio:	 los
campesinos	eran	su	única	clientela.

El	 tercer	 ámbito	 sigue	 siendo	 tan	parecido	 a	 nuestras
costumbres	que	merece	que	nos	detengamos:	el	cabello	y
el	 peinado.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 sexo	 masculino,	 el
cabello,	 la	barba	y	 el	bigote	 seguían	modas	que	pueden
distinguirse	fácilmente	a	través	de	la	iconografía,	como	es
probable	que	también	sucediera	en	 la	Antigüedad.	Pero,
aunque	 la	 moda	 no	 pueda	 explicarse	 de	 una	 manera
racional,	es	obvio	que	los	condicionantes	profesionales	o
el	 deseo	 de	 distinguirse	 de	 los	 demás	 podían	 conllevar
una	 práctica	 particular:	 si	 el	 seglar	 llevaba	 barba,	 el
clérigo	se	la	afeitaba;	si	era	lampiño,	el	monje	hacía	gala
de	 toda	su	vellosidad;	si	 llevaba	un	casco	abierto,	como
hasta	mediados	 del	 siglo	 XII,	 el	 guerrero	 se	 cortaba	 los
cabellos	 al	 cero,	 pero	 mantenía	 su	 barba;	 si	 tenía	 que
cubrirse	con	un	yelmo	cerrado,	se	afeitaba	por	completo;
para	 evitar	 las	 manchas	 de	 un	 baño	 colorante,	 el
tintorero	 se	 cortaba	 la	 barba;	 pero	 el	 comerciante	 se	 la
dejaba	para	aparentar	la	dignidad	en	sus	negocios.	En	el
caso	de	la	mujer,	la	situación	era	mucho	más	compleja	y
no	deja	de	tener	repercusión	en	nuestras	preocupaciones
modernas.	 En	 general,	 el	 cabello	 femenino	 era	 más
abundante	 que	 el	 del	 hombre:	 coletas	 y	 trenzas	 y	 toda
una	 variedad	 de	 moños	 —denominados	 truffeaux—
permitían	 recogerlo,	 aunque	 sólo	 por	 comodidad	 en	 la
actividad	 diaria.	 Además,	 la	 cantidad	 de	 peines	 de
madera,	 hueso	 o	 marfil	 encontrados	 en	 excavaciones
muestra	bastante	 el	 interés	que	despertaba	el	 cabello:	 la
diversidad	 de	 separaciones	 entre	 las	 púas	 del	 peine,	 el
cuidado	 con	 el	 que	 estaban	 decorados	 o	 la	 finura	 del
trabajo	 que	 presidía	 su	 elaboración	 son	 prueba,	 incluso
en	 el	 medio	 social	 modesto,	 de	 la	 importancia	 de	 este
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instrumento	 de	 ornato;	 los	 espejos	 eran	 los	 únicos	 que
rivalizan	con	ellos	en	número	y	calidad	en	 los	 restos	de
los	 alojamientos.	 Es	 verdad	 que	 los	 hombres	 también
podían	 usarlos	 para	 el	 pelo	 o	 la	 barba,	 pero	 en	 estos
objetos	se	ve	sobre	todo	el	 interés	de	 las	mujeres	por	su
apariencia	 exterior.	 ¿Podríamos	 darnos	 por	 satisfechos
con	esta	constatación:	coquetería	o	preocupación	por	 la
apariencia,	 rasgos	 tan	 conocidos	 del	 carácter	 que	 se
atribuye	 a	 las	mujeres?	 Esto	 sería	 demasiado	 simple.	 El
cabello	femenino	era	el	símbolo	de	la	sexualidad;	suelto,
apelaba	 al	 erotismo,	 de	 Eva,	 Magdalena,	 las	 «chicas
públicas»	de	la	calle.	Se	admitía	que	lo	mostraran	en	su
casa;	 pero,	 fuera	 del	 ámbito	 privado,	 tenían	 que
esconderlo,	 porque	 era	 como	 si	 guardara	 lo	 secreto	 y
sagrado	 de	 la	 casa,	 que	 no	 concierne	 a	 los	 demás:	 una
toca	envolvente	o	un	pañuelo	atado	mantenían	el	cabello
a	 salvo	de	 las	miradas	 concupiscentes	de	 los	hombres	 y
de	 la	 curiosidad	 obscena	 de	 los	 extraños.	 En	 ello	 no
había	 «signo	 religioso»	 alguno,	 ni	 una	 señal	 de	 la
«tiranía	masculina»,	sino	sólo	una	barrera	entre	dentro	y
fuera.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 incluso,	 decir	 de	 una
mujer	 que	 era	 «una	 mujer	 de	 pelo	 suelto»,	 porque	 no
llevaba	pañuelo,	ni	sombrero,	ni	«velo»,	era	considerarla
de	mala	reputación,	es	decir,	alguien	con	quien	no	había
que	tratar.	Por	lo	tanto,	un	abismo	separa	nuestras	viejas
costumbres,	que	siguen	siendo	las	de	algunas	culturas,	y
la	exhibición	extravagante	del	cabello	femenino,	agitado
con	frenesí	ante	nuestros	ojos	por	una	publicidad	que	ni
siquiera	sabe	que	es	«vicioso»…

Aunque	la	moda	controlaba	la	vellosidad	del	hombre,
afectaba	 de	 manera	 desigual	 al	 tocado.	 Desde	 luego,
encontramos	 condicionantes	 naturales	 como	 el	 clima,
precauciones	de	seguridad,	por	ejemplo,	para	protegerse
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de	 un	 golpe,	 señales	 de	 respeto	 hacia	 un	 señor	 o	 hacia
Dios.	 Desde	 la	 más	 remota	 Antigüedad	 hasta	 nuestros
días,	 la	 historia	 del	 «sombrero»	 sólo	 indica	 algo	 muy
banal:	 gorro	 de	 lana	 para	 el	 frío	 o	 la	 noche,	 relleno
alrededor	o	en	forma	de	pasamontañas	con	orejeras	para
la	 caza	 o	 el	 trabajo	 en	 el	 bosque;	 sombrero	 de	 paja,
cónico	 o	 en	 «canotier»,	 para	 el	 calor	 del	 verano;	 el
solideo	del	 clero	o	 los	 judíos	para	 la	oración;	 sombrero
de	 fieltro	 con	 visera	 o	 colgantes	 para	 el	 comerciante,	 el
magistrado	municipal	o	el	oficial.	Todos	estos	casos,	a	lo
largo	 de	 todos	 estos	 siglos,	 muestran	 costumbres	 y
acomodos	 cuya	 relevancia	 importa	 poco.	 Pero
recordemos	 que	 los	 peinados	 extravagantes,	 sobre	 todo
femeninos,	de	 los	 siglos	XIV	 y	XV,	que	no	dejan	de	 lucir
los	figurantes	pagados	de	los	desfiles	«a	lo	medieval»,	no
presentan	 mayor	 interés	 para	 el	 estudioso	 de	 la	 gente
vulgar	de	esta	época,	que	es	 la	que	me	 interesa,	del	que
tenían	 para	 el	 mundo	 de	 Zola	 aquellas	 prodigiosas
elaboraciones	 de	 fieltro,	 velos	 y	 flores	 que	 llevaban	 las
señoras	de	 la	corte	o	 la	alta	burguesía	de	Luis	XIV	a	 la
Belle	Époque.

Se	trata	desde	luego	de	mucho	tiempo	pasado	junto	a
ese	cuerpo	perecedero	al	cual	sólo	cubriría	finalmente,	al
término	 de	 su	 vida,	 una	 ligera	 mortaja	 o	 nada	 en
absoluto.	Pero,	como	ya	decía	al	principio,	el	estudio	de
la	 ropa,	 aunque	 sea	 la	 más	 modesta,	 ocupa	 un	 lugar
destacado	 en	 la	 administración	 del	 hogar.	 Para	 acabar,
veamos	un	ejemplo:	el	ropaje	de	un	hombre	del	montón,
a	 fines	 del	 siglo	 XIV,	 costaría	 unos	 18	 céntimos	 por	 la
ropa	interior,	12	por	las	calzas	o	los	pantalones,	16	por
la	capa	y	su	gorro,	4	por	los	zapatos	y	los	guantes	y	12
más,	 si	 llevaba	 una	 pelliza	 forrada	 de	 piel;	 en	 total	 en
tomo	 a	 3	 libras,	 que	 era	 el	 precio	 de	 un	 caballo	 de
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labranza	o	una	hectárea	de	tierra;	mientras	que	el	jornal
de	 un	 obrero	 en	 ese	 mismo	 momento	 alcanzaría	 como
mucho	 los	 6	 denarios,	 es	 decir,	 200	 veces	 menos.	 Se
necesitaba,	 pues,	 una	 pequeña	 fortuna	 para	 vestirse
correctamente;	 no	 mucho	 menos	 que	 para	 alimentarse
bien.	 La	 vida	 de	 una	 pareja	 era	 costosa.	 ¿Qué
sentimientos	podemos	encontrar	al	respecto?

EL	HOMBRE,	LA	MUJER	Y	LOS	DEMÁS

	
La	 Naturaleza	 está	 hecha	 de	 tal	 manera	 que,	 salvo

sorprendentes	excepciones,	todas	externas	al	reino	de	los
vertebrados,	 se	 necesita	 la	 unión	 de	 dos	 sexos	 para
perpetuar	la	especie.	Esta	unión	no	implica	en	absoluto	el
predominio	 de	 uno	 sobre	 otro,	 sea	 cual	 sea	 el	 ámbito:
sexual,	 mental	 o	 físico;	 dejaré	 a	 algunos	 individuos
retrógrados	 la	 labor	 de	 discutir	 algo	 tan	 evidente.	 Esta
unión	 puede	 producirse	 de	 manera	 ocasional,	 por
ejemplo,	debido	a	un	impulso	puramente	animal,	o	bien
de	 manera	 repetida	 y	 duradera,	 que	 tendría	 como
consecuencia	 la	fundación	de	una	vida	social	en	común:
la	pareja	en	el	nivel	más	simple,	un	grupo	familiar,	tribal
o	 más	 aún	 cuando	 se	 multiplican	 las	 agrupaciones.	 Lo
que	 me	 preocupa	 aquí	 es	 la	 especie	 humana,	 pero	 no
debemos	 olvidar	 que	 este	 tipo	 de	 vínculos	 también
existen	 fuera	 de	 nuestra	 especie,	 y	 la	 gente	 de	 la	 Edad
Media	 lo	 sabía	 perfectamente:	 habían	 observado	 lazos
conyugales,	 y	 con	 más	 razón	 familiares,	 en	 muchos
animales	 que	 vivían	 a	 su	 alrededor,	 como	 las	 ratas,	 los
lobos,	numerosos	felinos	o	cérvidos.	Estas	«costumbres»
les	impactaban	lo	bastante	como	para	que,	en	muchas	de
sus	 descripciones	 o	 relatos	 de	 animales,	 «sexualizaran»
aposta	a	sus	héroes	en	este	sentido:	basta	con	recordar	el
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Romance	de	Renart,	 el	de	Fauvel	 o	 tantos	ysopets,	 esas
fábulas	 apadrinadas	por	Esopo.	 Sin	 embargo,	 es	del	 ser
humano	de	quien	me	estoy	ocupando.

Los	dos	sexos	frente	a	frente
Lo	que	no	debería	ser	más	que	un	estudio	racional	del

comportamiento	 del	 sexo	 femenino	 y	 del	 masculino	 es
una	de	las	principales	minas	de	reflexión	humana.	Desde
que	las	sociedades	han	dejado	huellas	escritas,	por	medio
de	 gestas	 u	 otras	 obras,	 digamos	 que	 desde	 hace	 entre
20,000	 o	 10,000	 años,	 el	 problema	 de	 las	 relaciones
entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 estimula	 las	 mentes	 y
condiciona	las	actitudes.	En	nuestra	época,	en	la	cual	nos
esforzamos	 —lo	 cual	 es	 muy	 bueno—	 por	 deshacer
muchos	 lazos	 que	 nos	 atrapan,	 nos	 preocupa
activamente.	Pero	el	camino	hacia	alcanzar	un	punto	de
vista	 equilibrado	 todavía	 se	 encuentra	 repleto	 de	 ideas
preconcebidas,	 de	 prejuicios,	 de	 cosas	 no	 dichas,
reacciones	 instintivas,	 complejos	 de	 superioridad	 o
inferioridad	 que	 se	 oponen	 extraordinariamente;
preceptos	despreciativos	cubren	lamentaciones	excesivas.
Pero	la	opinión	general	sigue	reconociendo	actualmente,
y	 fingiendo	 lamentarlo,	 que	 hay	 un	 sexo	 dominante,	 el
macho,	 el	 que	 siembra	 el	 grano,	 y	 otro	 sumiso,	 la
hembra,	 que	 lleva	 y	 hace	 que	 nazca	 el	 fruto.	E	 incluso,
más	allá	de	esta	dimensión	sexual,	el	primero	es	«fuerte»,
porque	lleva	las	riendas	de	la	sociedad;	el	segundo,	por	lo
tanto,	es	«débil»,	incluso	«imbécil»,	que	quiere	decir	sin
apoyo,	 aunque	 su	 resistencia	 física	 y	 longevidad	 sean
muy	 superiores	 a	 las	 del	 sexo	 calificado	 de	 manera
abusiva	como	«fuerte».

¿Qué	sucedía	en	los	siglos	medievales?	Si	dejamos	a	un
lado	lo	que	revela	la	arqueología	sobre	la	superioridad	de
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la	 mujer,	 sobre	 esa	 especie	 de	 matriarcado	 oculto	 que
este	sexo	ejercía	dentro	y	a	veces	fuera	del	hogar,	y	si	me
atengo	 a	 la	 superficie,	 me	 encuentro	 ante	 una
constatación	 inapelable,	 en	 mi	 opinión:	 la	 Edad	Media
era	«masculina»,	como	decía	Georges	Duby.	Al	menos	lo
era	si	nos	basamos,	como	hacía	este	historiador,	sólo	en
las	 fuentes	 escritas.	 Todas,	 o	 casi	 todas,	 eran	 obra	 de
hombres	de	Iglesia,	de	miembros	del	clero	que	no	tenían
por	 qué	 conocer	 nada	 sobre	 el	 cuerpo,	 la	 cabeza	 o	 el
alma	de	las	mujeres;	las	ignoraban	olímpicamente.	Y	las
mujeres	 no	 escribían.	 Es	 cierto	 que	 de	 vez	 en	 cuando
aparecía	 alguna	 mujer	 pedante	 como	 Hildegarda	 de
Bingen	 en	 el	 siglo	 XI;	 amantes,	 cuyas	 obras	 no	 se	 sabe
realmente	si	eran	suyas,	como	Eloísa	o	María	de	Francia
en	los	siglos	XII	y	XIII;	damas	de	la	corte,	reivindicativas	y
llorosas,	 como	 Cristina	 de	 Pizán	 en	 el	 siglo	 XIV;	 sin
contar	algunas	reinas	o	condesas	de	puño	de	hierro	que
actuaban	 a	 falta	 de	 escribir.	 Pero	 se	 trataba	 de	 un
conjunto	 ínfimo,	 que	 no	 reforzarían	 las	 palabras
dedicadas	 por	 algún	 clérigo	 a	 la	 dama	 de	 un	 romance
cortés	o	de	una	canción	provenzal	o	a	alguna	matrona	de
una	 trova.	 Desde	 luego	 nos	 quedan	 las	 respuestas	 de
Juana	de	Arco	a	sus	jueces;	pero	¿qué	tenía	que	decir	 la
Doncella	sobre	los	hombres?

Por	 lo	 tanto,	 los	 juicios	 eran	 juicios	 de	 hombres	 sin
mujeres	y	el	mundo	cristiano	sólo	 los	escuchaba	a	ellos,
desde	la	encíclica	romana	plagada	de	derecho	antiguo	al
sermón	del	cura	ante	sus	fieles,	artesanos	y	aldeanos.	La
sentencia	era	cruel:	 la	mujer	era	 la	«puerta	del	Diablo»,
el	 «enemigo»	 responsable	 de	 la	Caída,	 el	 símbolo	 de	 la
impureza	 que	 prueba	 la	 sangre	 manchada	 que	 brota
inevitablemente	 de	 ella,	 la	 loba	 cruel	 devoradora	 de
hombres,	 la	 marrana	 insaciable	 y	 lujuriosa.	 Por	 eso,
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había	que	odiarla	aún	más	cuando	intentaba	ser	amada.
Además,	Aristóteles	ya	había	dicho	que	la	mujer	no	tiene
espíritu;	no	comprende	 lo	que	hace:	por	eso	era	preciso
castigarla,	 pegarle,	 aconsejaba	 san	 Jerónimo
—«razonablemente»,	 corregía	 Beaumanoir—.	 Además,
pero	esto	es	algo	profano,	era	charlatana,	murmuradora,
caprichosa	 y	 gastadora.	 De	 ahí	 que	 el	 silencio	 y	 la
obediencia	al	señor	se	considerasen	como	cualidades.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 agotados	 los	 improperios
misóginos,	 algunos	 se	 hacían	 preguntas.	 Dios	 había
querido	 que	 esta	 criatura	 existiese	 a	 partir	 del	 hombre.
¿Se	trataba	de	rectificar	la	Creación	que,	sin	embargo,	se
consideraba	 perfecta	 y	 completa	 desde	 el	 principio?	 ¿O
bien	 de	 una	 prueba	 a	 la	 que	 someter	 al	macho,	 ese	 ser
privilegiado	 en	 todo?	 La	 cuestión	 cae	 en	 la	 oscuridad
cuando	 se	 introduce	 el	 personaje	 de	 María,	 esposa	 y
madre	 de	 Dios.	 Es	 cierto	 que	 era	 virgen,	 y	 esta	 virtud,
para	el	clero,	era	el	ideal	de	la	vida	femenina,	a	pesar	de
aquello	de	«Creced	y	multiplicaos»	de	las	Escrituras,	algo
al	 menos	 contradictorio.	 No	 sólo	 había	 ese	 aspecto
sexual	 en	 la	 veneración	 que	 los	 fíeles	 tenían	 por	María
desde	la	Alta	Edad	Media	y	que	se	acrecentó	después	del
siglo	 XII.	 María	 es	 la	 Madre,	 protectora	 de	 una
humanidad	 turbada;	 habla	 a	 favor	 de	 los	 hombres	 a	 la
Divinidad,	 como	 lo	hizo	 en	Caná	y	otros	 lugares.	Pero,
por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 Jesús	 no	 hablaba	 gustoso	 a	 las
mujeres,	a	las	dos	Marías,	la	Magdalena	y	la	de	Betania,
que	 a	menudo	 se	 confundían	 en	 la	 Edad	Media?	 Fue	 a
ellas	a	quien	él	se	mostró	por	primera	vez	después	de	la
Resurrección,	 fueron	 ellas	 quienes	 curaron	 sus	 heridas,
quienes	 le	 atendieron	 ante	 la	 cruz	 y	 a	 ellas	 a	 quien	 él
perdonó	 con	más	 facilidad	 que	 a	 los	 hombres.	 Y	 si	 no
hubo	apóstoles	femeninos,	fue	porque	el	mundo	judío	de
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entonces,	aunque	menos	misógino	que	muchos	otros,	no
lo	 habría	 comprendido.	Un	 error	 fatal	 de	 la	 Iglesia	 que
nacía	 y	 que	 san	 Pablo	 convirtió	 en	 regla.	 Además,	 la
hagiografía	medieval	que	se	relataba	de	pueblo	en	pueblo
proporcionaba	 mártires	 y	 santas	 cristianas,	 madres
dignas	 de	 ejemplo.	 Entonces,	 ¿cómo	 conciliar	 a	 Eva	 y
María?

Pero	 lo	 que	 pensara	 el	 vulgo	 de	 todo	 esto	 se	 nos
escapa;	en	el	caso	del	hombre,	al	menos,	se	percibe	una
actitud	que	 los	antropólogos	han	visto	con	claridad.	En
aquella	 época,	 como	 quizá	 en	 todas,	 los	 sentimientos
masculinos	 eran	 dobles,	 pero	 no	 contradictorios.	 El
primero	era	el	temor	a	la	mujer,	el	cual	disfrazaba	bajo	la
apariencia	 del	 desprecio	 y	 la	 sospecha.	 Como	 no	 era
capaz	 de	 comprender	 la	 pulsión	 del	 deseo	 sexual	 de	 la
mujer,	 sólo	 veía	 en	 ella	 la	 fuerza	devoradora	del	 deseo:
por	eso	denunciaba	las	artimañas	y	simulacros	a	los	que
recurría	 para	 saciarlo;	 y	 como	 él	 sentía	 que	 no	 podía
corresponderle	plenamente,	desarrolló	sin	reconocerlo	lo
que	un	psiquiatra	denominaría	«complejo	de	castración».
Por	otra	parte,	en	el	alarde	de	autoridad	masculina	fuera
del	hogar	residía	el	sentimiento	de	que	en	el	interior,	por
el	 contrario,	 el	 poder	 femenino	 en	 el	 ámbito	 sexual
prevalecía	sobre	él	y,	por	lo	tanto,	había	que	contenerlo.
Encerrar	a	la	esposa	en	casa,	como	pedía	el	Ménagier	de
Paris,	prohibirle	mostrarse	con	todas	sus	armas,	no	sólo
era	 una	 forma	 de	 proteger	 el	 honor	 familiar,	 sino	 que
también	 era	 una	 precaución	 sexual.	 El	 adulterio
masculino	 se	 perdonaba	 porque	 se	 producía	 fuera	 del
hogar,	pero	el	femenino	se	castigaba	porque	tenía	lugar,
por	lo	general,	en	la	habitación	del	marido.	En	lo	que	se
refería	a	 la	avidez	sexual	de	 la	mujer,	 se	 trataba	de	una
tentación	 urdida	 por	 el	 Maligno	 y	 temible	 sobre	 todo
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porque	 se	 revestía	 con	 la	 apariencia	 de	 la	 belleza	 y	 el
placer,	 y	 el	hombre	 se	 sentía	 completamente	desarmado
frente	a	 ella.	Por	 eso,	 lo	mejor	 era	borrar	a	Adán	de	 la
memoria	 humana:	 un	 comienzo	 deplorable	 y
sorprendente	 del	 reino	 masculino.	 Además,	 antes	 del
siglo	XV	¡no	se	hablaba	de	él!

El	 segundo	 ámbito	 de	 percepción	 va	 más	 allá	 de	 los
límites	 de	 la	 sexualidad.	 El	 hombre	 se	 entregaba	 a	 la
violencia	física,	a	la	cual	la	mujer	respondía	por	medio	de
la	violencia	moral,	más	sutil,	también	más	dolorosa	y	a	la
que	 aluden	 los	 escritores	 de	 fábulas.	 En	 la	 actualidad
sigue	 siendo	 la	primera	 la	que	 se	 ve	 y	 se	 deplora;	 en	 la
Edad	 Media	 se	 justificaba	 o	 incluso	 se	 fomentaba	 a
través	 de	 los	 escritos	 de	 los	 hombres	 de	 derecho:	 era
«legítima».	No	obstante,	esta	violencia	no	era	una	forma
primaria	de	«machismo»	obtuso.	Era	 la	 expresión	de	 la
cólera,	 la	decepción.	Porque	el	hombre	 tenía	miedo	a	 la
mujer;	 en	 realidad,	no	 la	 comprendía	y	 se	 impacientaba
con	 ella.	 Muchas	 facetas	 del	 espíritu	 femenino
inquietaban	ya	a	Aristóteles;	los	predicadores	medievales,
especialmente	 los	 más	 «abiertos»,	 como	 Tomás	 de
Aquino,	pretendían	«categorizar»	a	las	mujeres.	Echaban
mano	de	la	antigua	teoría	de	los	humores	de	Hipócrates
y	 Galeno:	 las	 mujeres	 eran	 melancólicas,	 sanguíneas,
coléricas	o	flemáticas;	como	los	hombres,	es	verdad,	pero
en	 el	 caso	 de	 ellas	 el	 comportamiento	 psíquico	 o	 las
reacciones	 mentales	 dependían	 de	 manera	más	 estrecha
todavía	 de	 esos	 «signos»	 que	 se	 creía,	 además,	 que
podían	leerse	en	los	astros:	mujeres	de	otoño,	primavera,
verano	e	invierno,	lo	cual	conllevaba	diversas	actitudes	a
la	 hora	 de	 tratarlas.	 Y,	 esta	 vez,	 tanto	 la	 gente	 llana
como	 los	 eruditos	 creían	 que	 el	 vínculo	 estrecho	 con	 la
Naturaleza	—la	palabra	designaba	además	a	 todo	el	 ser
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femenino,	 tanto	 su	 conducta	 como	 su	 sexo—	 explicaba
(pero	 no	 justificaba)	 comportamientos	 extraños:	 se
señalaba,	con	un	asombro	temeroso,	el	vínculo	entre	las
mujeres	y	 los	muertos,	 su	aptitud	a	 la	hora	de	 captar	o
penetrar	 lo	 incomprensible,	 su	 gusto	 por	 la	 «falta	 de
lógica»	o	lo	«irracional»,	todo	aquello	que	no	era,	por	lo
tanto,	 «humano»,	 en	 todo	 el	 sentido	 del	 término.	 Sin
llegar	a	conclusiones	eruditas,	el	hombre	vulgar	se	atenía
a	lo	externo:	el	gusto	por	aparentar,	el	culto	al	cuerpo,	el
afán	de	riquezas	materiales	y,	por	último,	pero	no	menos
importante,	 la	 autoridad	 sutil	 que	 ejercían	 sobre	 los
niños	o	los	bienes.

Por	 desgracia,	 ignoramos	 lo	 que	 el	 segundo	 sexo
pensaba	 sobre	 el	 otro,	 puesto	 que	 permanecía	 mudo.
Pero	apenas	tenemos	dificultad	para	descubrirlo	a	través
de	 la	 acusación	 anterior:	 las	 mujeres	 pensaban	 todo	 lo
contrario	 y	 actuaban	 en	 consecuencia.	 Los
«contrapoderes»	 femeninos	 se	distinguen	muy	bien	y	ya
he	hablado	de	ellos:	en	torno	al	fuego	o	en	la	almohada	o
en	el	«parlamento	de	 las	mujeres»,	que	era	 la	 fuente,	 el
lavadero,	 el	 molino	 o	 el	 cementerio,	 al	 que	 temían	 los
hombres	 y	 del	 que	 se	 mantenían	 alejados,	 y	 en	 los
deberes	religiosos	y	peregrinaciones	que	les	eran	propios.
Las	mujeres	manifestaban	ampliamente	 su	devoción	por
el	culto	o,	al	menos,	la	veneración	un	tanto	sulfurosa	de
la	Magdalena,	 esa	pecadora	arrepentida,	«contrapunto»
de	la	Virgen.	El	hombre	confiaba	en	la	Madre,	la	esposa,
la	Virgen	consagrada	o	no;	 la	mujer	encontró	en	María
Magdalena	una	patrona	consoladora.

Los	asuntos	del	sexo
La	Biblia	lo	dice	con	claridad:	el	hombre	y	la	mujer,	en

singular,	tienen	que	ser	una	sola	carne.	Fuera	cual	fuera,
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como	 marcaba	 el	 sentido	 común,	 o	 por	 algún	 otro
motivo	 más	 elevado,	 la	 razón	 de	 la	 Caída,	 aquel
desgraciado	 asunto	 aparecía	 vinculado	 al	 acto	 carnal.
Éste	 se	basaba	en	 la	monogamia,	 la	primera	pareja	y	 la
procreación	a	partir	de	ella.	No	se	trataba	en	absoluto	de
la	 visión	 grecorromana,	 pero	 era	 la	 mayoritaria	 en	 el
mundo	judío.	Y	san	Pablo,	yendo	mucho	más	allá	de	lo
que	 se	 podía	 leer	 o	 se	 leería	 en	 los	 Evangelios,	 lo
convirtió	 en	 regla	 para	 los	 cristianos.	 El	 ideal	 sería
incluso	la	virginidad;	sin	embargo,	como	esto	supondría
ir	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 del	 Creador,	 el	 acto	 sexual
era,	 por	 lo	 tanto,	 inevitable,	 pero	 sólo	 podía	 admitirse
con	 la	 finalidad	de	 esta	 procreación	 esperada	por	Dios.
Como	símbolo	de	la	unión	entre	Dios	v	su	Iglesia,	el	acto
otorgaba	el	papel	principal	al	hombre:	él	era	quien	debía
elegir	el	momento	y	limitarlo	a	las	ocasiones	oportunas	y
con	 la	 única	 intención	 de	 procrear.	 Los	 Padres	 de	 la
Iglesia,	 todos	 hombres	 sin	 mujer,	 pisoteando	 las
tradiciones	 o	 las	 costumbres	 del	 mundo	 antiguo
«pagano»,	 llegaron	 más	 lejos	 que	 el	 «apóstol»	 y
fundaron	 el	 dogma.	 Enseguida	 se	 comprendió	 la
dificultad	 que	 entrañaba,	 ya	 que	 la	 criatura
experimentaba,	 al	menos	 el	 hombre,	 un	 placer	 evidente
con	 este	 acto,	 a	 partir	 de	 entonces	 convertido	 en
delictivo;	eso	sin	contar	las	sólidas	prácticas	poligámicas
heredadas	 de	 otras	 culturas.	 Desde	 la	 época	 carolingia,
los	doctores	de	la	fe	hicieron	malabarismos	para	no	caer
en	esta	trampa:	en	el	siglo	XI	Burcardo	de	Worms	abre	la
vía	a	la	idea	de	abrazos	que	se	considerarían	lícitos	si	se
producían	 cuando	 la	 mujer	 no	 estaba	 en	 estado	 de
concebir,	 a	 condición	 desde	 luego	 de	 que	 el	 hombre	 lo
ignorase;	Alberto	Magno	 aconsejaba	 que	 se	 practicaran
purificaciones	 antes	 (¡!)	 y	 después	 del	 coito,	 lo	 que
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suponía	una	especie	de	absolución	por	adelantado.	Más
lúcido,	 Tomás	 de	 Aquino,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIII,
recomendaba	 recrearse	 en	 estos	 ejercicios	 sólo	 con	 una
delectatio	moderata.	Sólo	en	la	época	de	Jean	de	Meung,
cien	años	más	tarde,	el	Roman	de	la	Rose	barrerá	todos
estos	simulacros.

Como	 es	 evidente,	 desde	 la	 época	 de	 san	 Pablo	 al
Prerrenacimiento	nadie	 se	preocupó	de	 la	mujer;	 era	un
simple	 recipiente	 donde	 se	 depositaba	 el	 semen.	 Sin
embargo,	 este	 papel	 pasivo	 no	 estaba	 tan	 oculto	 como
cabría	 temer.	 La	 protección	 de	 la	 mujer,	 en	 todos	 sus
estados,	virgen,	embarazada	o	viuda,	era	muy	real;	tanto
los	 códigos	 «bárbaros»,	 desde	 el	 siglo	 V	 al	 IX,	 como	 el
derecho	romano,	multiplicaron	los	castigos	severos	y	las
condenas	en	lo	que	se	refiere	al	maltrato	sufrido	por	las
mujeres.	Además,	los	eruditos	sabían	algo:	ya	Aristóteles
y	 más	 tarde	 los	 discípulos	 de	 Galeno,	 los	 médicos	 que
leían	a	Al-Razi	o	Avicena,	Constantino	el	Africano	o	los
manuales	médicos	de	Salerno,	antes	de	fines	del	siglo	XII,
tenían	 alguna	 idea	 de	 la	 vida	 genital	 femenina:	 sus
descripciones	 del	 clítoris,	 la	 vagina,	 los	 ovarios	 o	 las
menstruaciones	 no	 eran	 erróneas,	 aunque	 no	 siempre
llegaran	a	captar	los	vínculos	entre	sí.	Se	equivocaban	en
cuanto	al	significado	de	las	reglas,	que	consideraban	una
expulsión	 de	 humores	 impuros	 del	 cuerpo	 femenino;
creían	 que	 la	mujer	 secretaba	 un	 esperma,	 cuya	mezcla
con	el	del	hombre	era	indispensable	para	la	procreación.
Pero	 resaltaron	 la	 fuerza	 del	 deseo	 femenino,	 su
renovación	 inagotable,	 sus	momentos	más	 intensos,	que
expresaban	 incluso	 la	 lujuria	y	un	peligro	para	 el	 alma.
Es	cierto	que	éstas	eran	palabras	típicas	del	clero	y	que,
en	la	aldea,	no	se	leían	los	libros	penitenciales	irlandeses
del	siglo	X	ni	el	 tratado	médico	de	Guy	de	Chauliac	del
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siglo	XIV,	 sino	que	 se	 oía	 al	 cura	 y	 se	 sabía	mirar	 en	 el
interior	del	propio	hogar.

En	 lo	que	a	nosotros	 se	 refiere,	 lo	que	vemos	 son,	 en
primer	 lugar,	manifestaciones	 eróticas	 bastante	 distintas
de	 las	 nuestras.	 La	 desnudez,	 casi	 total	 en	 nuestras
costumbres	 actuales,	 no	 parece	 que	 tuviese	 el	 papel	 de
excitación	que	le	damos:	la	Eva	de	Saint-Lazare	d’Autun
está	 desnuda,	 pero	 precisamente	 porque	 es	 Eva.	 Casi
ningún	otro	ejemplo	de	fresco	o	escultura	ilustra	escenas
como	 las	 de	 Salomé	 o	 el	 personaje	 de	 la	 Lujuria;	 los
pequeños	cuerpos	desnudos	que	representan	las	almas	de
los	 difuntos	 aparecen	 asexuados.	 Si	 podían,	 en	 la	 casa,
los	 esposos	 se	 desnudaban	 por	 separado,	 y	 los	 he
mostrado	 desnudos,	 pero	 con	 el	 sombrero	 puesto,
bañándose	juntos.	En	cambio,	el	cabello	y	las	manos	eran
símbolos	 sexuales	 que	 hechizaban	 a	 los	 poetas	 de	 la
lengua	de	oc	o	 el	 color	 de	 la	 tez	 o	 los	 labios.	Los	«mil
juegos	 de	 amor»	 de	 Jehan	 y	 Blonde	 o	 todos	 los	 demás
eran	 sobre	 todo	 caricias	 en	 el	 rostro	 o	 besos	 repetidos
que	hoy	en	día	harían	sonreír	a	más	de	un	adolescente.

¿Y	 qué	 pasaba	 entonces	 con	 el	 acto	 propiamente
dicho?	 Se	 hacía	 a	 capricho	 del	 hombre,	 decían	 los
clérigos	 eruditos;	 a	 voluntad	 de	 la	 mujer,	 decían	 los
poetas	populares.	Dejando	aparte	el	coitus	interruptus	—
práctica	 contraceptiva	 indefectible,	 pero	 condenada	 por
supuesto	por	la	Iglesia	como	una	forma	de	entregarse	al
placer	 y	 no	 al	 deber—,	 el	 acto	 debía	 ser	 completo,	 es
decir,	 que	 se	 consideraba	 que	 el	 consentimiento	 de	 la
mujer,	 orgasmo	 incluido,	 era	 indispensable	 para
conseguir	 una	 procreación	 total;	 si	 no,	 ahí	 estaba	 Dios
para	 vigilar.	 Como	 las	 trovas	 hablaban	 con	 mucha
libertad	y	de	buen	grado	de	estos	jugueteos,	me	sería	fácil
enumerar	 los	 fracasos	del	hombre,	 las	decepciones	de	 la
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mujer,	los	errores	de	uno	y	las	artimañas	de	la	otra;	pero
en	ello	no	hay	nada	diferente	a	 lo	de	 las	demás	épocas.
En	cuanto	a	la	postura	adoptada	por	la	pareja,	la	Iglesia
sólo	toleraba	la	más	«natural»:	la	mujer	sobre	su	espalda
y	 el	 hombre	 tumbado	 encima;	 consideraba	 que	 era	 la
única	que	permitía	una	concepción	sin	demasiado	placer.
Pero	esto	no	era	lo	que	opinaban	los	antiguos:	Ovidio	ya
recomendaba	 una	 decena	 de	 posturas,	 inversión	 de	 los
cuerpos,	a	caballo,	posiciones	laterales,	y	algunos	autores
árabes	 llegaban	 a	 detallar	 hasta	 veinticuatro.	 La
literatura	medieval	provocativa,	como	la	de	los	goliardos,
pero	 también	 la	 literatura	 didáctica,	 como	Évangile	 des
quenouilles,	o	incluso	la	música,	al	menos	la	que	nos	ha
llegado	 con	 el	 nombre	 de	 Carmina	 burana,	 alimentan
nuestro	conocimiento	y	debieron	de	alimentar	también	el
de	los	hombres	de	aquella	época,	desde	antes	del	siglo	XII

y	 más	 aún	 hacia	 el	 siglo	 XV,	 cuando	 se	 inició	 una
liberación	 de	 las	 costumbres	 y	 el	 lenguaje.	 Los	 propios
cronistas,	 que	 por	 lo	 general	 eran	 gente	 seria	 y	 clérigos
educados,	 se	 dejaban	 llevar	 por	 anécdotas	 acerca	 de	 la
vida	 sexual	 de	 sus	 héroes.	 De	 este	 modo,	 se	 sabe	 que
Felipe	Augusto	perdía	todas	sus	facultades	ante	su	esposa
danesa,	 pero	que	 su	nieto	Carlos	 de	Anjou	podía	hacer
honor	a	las	suyas	hasta	cinco	veces	cada	noche,	poniendo
en	 peligro	 su	 salud.	 Y	 en	 las	 «Novelas	 cortas»	 o
«Acerbos»	 de	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV	 existía	 un
extraordinario	 abanico	 de	 términos	 eróticos	 o
escatológicos	que	harían	sonrojar	incluso	a	un	periodista
de	escándalos.

Resulta	bastante	curioso	que	sepamos	lo	mismo	sobre
las	anomalías	del	comportamiento	sexual	en	sus	prácticas
individuales,	 ^a	 sociedad	 grecorromana	 consideraba	 los
contactos	o	goces	 físicos	particulares	 a	 la	 vez	naturales,
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porque	 iban	 vinculados	 al	 placer	 del	 cuerpo,	 y
excusables,	 porque	 no	 tenían	 vínculos	 con	 el	 alma.	 Al
establecer	un	vínculo	condicionante	entre	el	acto	sexual	y
la	 procreación,	 el	 pensamiento	 cristiano	 rechazó	 como
inmorales,	 anormales	 y	 antinaturales,	 y	por	 tanto	 como
pecado	 que	 llevaba	 a	 la	 condenación	 eterna,	 todas	 las
manifestaciones	 físicas	 que	 se	 salieran	 de	 la	 norma
canónica.	Incluso	las	relaciones	sexuales	entre	los	esposos
que	se	produjeran	fuera	del	momento	de	fecundación	de
la	 mujer	 se	 consideraban	 similares	 al	 adulterio.	 Esta
obligación	 dogmática	 no	 podía	 contener	 las	 pulsiones
naturales	 que	 se	 producían	 en	 un	 hogar	 cristiano
convencido	y	«normal».	Más	allá	de	los	abrazos	ilícitos,
pero	admitidos,	o	más	allá	de	la	fornicación	ocasional	y	a
cambio	 de	 dinero,	 sobre	 la	 que	 volveré	 a	 hablar,
constatamos	 la	existencia	de	una	 liberalidad	extrema	de
las	costumbres.	Esto	nos	 lo	muestra	 la	enorme	cantidad
de	documentos	que	 se	 indignan,	 amenazan,	 condenan	o
castigan	 sin	 que	 sepamos	 si	 estos	 furores	 eran	 eficaces:
todos	los	libros	de	penitencia	de	los	siglos	X	al	XII	ponían
precio	 al	 mal	 comportamiento,	 o	 los	 panfletos
indignados,	como	el	Liber	Gomorranus	del	devoto	Pierre
Damien	 hacia	 1050,	 blandían	 la	 excomunión	 o	 las
penitencias;	 pero	 hay	 que	 ser	 escépticos	 ante	 la	 eficacia
de	estas	condenas,	puesto	que	en	aquel	mismo	momento
la	 jurisprudencia	 o	 compendios	 jurídicos	 como	 el
Decreto	 de	 Graciano	 no	 dicen	 nada	 sobre	 estas
desviaciones.

La	masturbación	ocupaba	el	primer	lugar:	el	pecado	de
Onán	 se	 situaba	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 de	 simonía,
porque	 se	 trataría,	 al	menos	 en	 el	 caso	 del	 hombre,	 de
una	manera	de	desperdiciar	el	semen	proporcionado	por
Dios	para	la	perpetuación	de	su	pueblo,	y	por	lo	tanto	de
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una	 especie	 de	 dilapidación,	 casi	 de	 una	 venta	 de	 los
bienes	 de	 la	 comunidad,	 como	 cuando	 Simón	 quiso
comprar	a	Cristo	el	arte	de	hacer	milagros.	Sin	embargo,
es	más	bien	el	caso	de	la	mujer	el	que	acarrea	una	mayor
condena	 de	 los	 libros	 penitenciales	 y,	 según	 la	 edad,	 la
posición	social,	la	condición	o	la	ocasión,	en	virtud	quizá
del	importante	número	de	mujeres	sin	hombre,	monjas	o
viudas	 jóvenes.	 La	 frontera	 entre	 este	 pecado	 y	 la
homosexualidad	 no	 está	 muy	 clara	 en	 los	 textos
medievales.	Estas	actitudes	se	calificaban	globalmente	de
sodomitas,	 «contra	 natura»,	 y	 por	 lo	 tanto	 estaban
condenadas	 a	 la	 execración;	 pero	 englobaban	 muchas
prácticas:	 los	 coitos	 anales	 entre	 parejas	 de	 sexo
diferente,	 actos	 de	 pedofilia	 entre	 adultos	 y	 niños	 del
mismo	 sexo,	 contactos	 entre	 hombres	 y	 animales,
calificados	 de	 «bestialismo»,	 y,	 seguramente,	 los
comportamientos	homosexuales	dentro	de	cada	sexo.	La
Antigüedad	había	dejado	ejemplos	innumerables	de	estas
prácticas;	sólo	se	había	mostrado	rigurosa	en	los	casos	de
pedofilia,	considerados	como	violencia	cobarde,	o	en	los
de	 bestialismo,	 que	 consideraban	 insultante	 para	 los
dioses.	Como	es	natural,	 la	 Iglesia	 se	 limitó	a	continuar
en	 esta	 última	 línea.	 El	 bestialismo	 de	 los	 pastores
aislados	 en	 la	montaña	 se	 denunciaba	 poco	 porque	 era
poco	 visible;	 pero,	 cuando	 se	 comprobaba,	 se	 castigaba
con	 la	 hoguera,	 el	 castigo	 de	 los	 herejes.	 La	 pedofilia
apenas	se	veía:	por	lo	general	se	trataba	de	una	cuestión
de	 familia	 que	 sólo	 era	 asunto	 suyo;	 si	 se	 descubría,	 se
castigaba	 mediante	 la	 privación	 de	 bienes	 o	 castigos
corporales	y	poco	más.	En	cuanto	a	la	homosexualidad,
que	 tanto	 preocupa	 en	 nuestro	 mundo	 actual,	 las
estructuras	 sociales	 medievales	 la	 favorecían,	 con	 sus
agrupaciones	 de	 jóvenes	 solteros,	 además	 de	 ambos
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sexos,	 que	 vivían	 en	 común,	 en	 el	 castillo	 o	 en	 el
convento,	con	las	«sociedades	de	jóvenes»	en	las	aldeas	o
las	 «devociones»	 en	 la	 ciudad.	Considerados	 como	 una
imagen	execrable	de	los	vicios	de	Sodoma	y	Gomorra,	se
creía	 que	 estos	 comportamientos	 perjudicaban	 la	 salud
de	los	culpables,	pero	no	de	la	masa:	ésta	es	la	razón	por
la	que	 los	 castigos	que	 sancionaban	estas	actitudes	 eran
de	 carácter	 personal	 y	 rara	 vez	 públicos;	 quizá	 se	 veían
como	 manifestaciones	 individuales,	 un	 resultado
sublimado	 de	 una	 amistad	 que	 se	 había	 extendido	 a	 lo
carnal.	Es	en	nuestra	época	cuando	se	ha	ido	a	la	caza	de
todos	los	casos,	comprobados	o	posibles,	que	pululan	en
nuestras	fuentes:	desde	Roldán	y	Olivier	a	los	«favoritos»
de	los	siglos	XV	y	XVI.	Da	la	impresión	de	que	en	la	época
medieval	se	tenía	una	visión	serena	de	este	ámbito.

Vivir	y	trabajar	juntos
Como	 escribía	 el	 jurista	 Loiseau	 en	 el	 siglo	 XVI,

«dormir	y	comer	juntos,	matrimonio	parece».	Dejemos	a
un	 lado	 por	 el	 momento	 el	 matrimonio	 y	 todo	 lo	 que
representaba	en	la	época	medieval,	para	describir	la	vida
«à	feu	et	à	pot[15]»,	como	decían	los	notarios	del	siglo	XIV

para	enmarcar	la	vida	en	pareja,	el	hogar.
Para	muchos,	ya	sean	o	no	historiadores,	la	pareja	era

el	único	marco	visible.	Era	el	territorio	del	hombre;	la	ley
y	las	costumbres	así	lo	proclamaban:	tenía	sobre	la	mujer
que	vivía	con	él	 todos	 los	derechos	que	procedían	de	su
manus,	de	su	autoridad	conferida	con	o	sin	matrimonio
por	 san	 Pablo	 o	 Justiniano	 y	 más	 tarde	 por	 todos	 los
reglamentos	posteriores.	Ya	dije	anteriormente	que	podía
golpearla,	 que	 ella	 le	 debía	 obediencia,	 más	 allá	 de	 su
amor	 por	 sus	 propios	 hijos,	 que	 ella	 estaba	 allí	 además
para	darle	una	prole,	para	cuidar	su	salud	y	responder	a
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sus	exigencias	sexuales.	Las	virtudes	que	se	esperaban	en
la	 mujer	 eran	 la	 castidad,	 a	 falta	 de	 virginidad,	 la
constancia	 en	 los	 cuidados	 de	 la	 casa,	 el	 silencio	 y	 la
fidelidad.	 No	 servía	 de	 nada	 que	 aprendiera	 a	 leer;
bastaba	 con	 la	 cocina	 y	 la	 costura.	 Este	 cuadro	 que	 se
repite	 sin	 cesar	 hasta	 nuestros	 días	 es	 falso	 e	 incluso
grotesco.	Hice	antes	hincapié	en	la	igualdad	de	los	juegos
sexuales,	la	reciprocidad	de	la	violencia	o	las	vejaciones,
el	 peso	 idéntico	 que	 tenían	 el	 padre	 y	 la	 madre	 en	 la
educación	 de	 los	 hijos	 y	 en	 la	 reverencia	 que	 éstos	 les
debían.	En	cuanto	al	papel	«doméstico»	de	 la	mujer,	ya
he	repetido	que	el	carácter	humillante	y	subalterno	que	se
le	otorga	es	una	invención	del	siglo	XIX.	Añadiría	que	esa
ausencia	 casi	 absoluta	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 listas	 de
testigos	se	debe	en	buena	medida	al	carácter	de	los	textos
donde	es	inútil	buscarlas,	porque	la	mayoría	de	las	veces
se	 trataba	 de	 asuntos	 inmobiliarios	 donde	 ellas	 no
participaban.

Si	el	hombre	insistía	tanto	en	el	control	que	pretendía
ejercer	 sobre	 su	mujer,	 se	debía	en	buena	medida	a	que
temía	que	se	le	escapara.	¡Y	no	sin	razón!	La	desigualdad
entre	las	edades	de	los	esposos,	en	el	caso	del	matrimonio
más	habitual,	 suponía	 juntar	 en	un	mismo	hogar	 a	una
jovenzuela	de	dieciséis	o	dieciocho	años	y	un	adulto	con
diez	 o	 quince	 años	 más.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 carácter
psicológico	 de	 los	 vínculos	 matrimoniales	 no	 era	 igual
que	en	nuestra	época,	donde	predomina	la	igualdad	entre
las	edades	de	los	cónyuges	o	compañeros.	Los	efectos	son
lógicos:	 tendencia	 del	 marido	 a	 ser	 padre	 tanto	 como
amante,	 duración	 relativamente	 breve	 de	 la	 unión,
convicción	del	hombre	de	que	sabe	más	y,	de	la	mujer,	de
que	 se	 están	 limitando	 sus	 impulsos	 personales.	 Esta
situación	 de	 desequilibrio	 explica	 el	 carácter
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«sentencioso»	de	los	manuales	para	la	vida	en	común,	de
los	 Consejos	 a	 los	 casados	 y	 del	Ménagier	 de	 Paris.	 El
otro	efecto	podría	ser	aún	más	grave:	más	joven,	y	quizá
abandonada	 por	 un	 marido	 ocupado	 fuera,	 la	 esposa
buscaría	 en	otra	parte	 los	placeres	que	 se	 le	negaban,	 y
los	predicadores	harían	más	énfasis	en	su	inconstancia	y
desviaciones.	El	ménage	à	trois,	motor	 incansable	de	 las
trovas	 e	 incluso	 los	 romances	 «caballerescos»,	 es	 un
rasgo	que	no	tiene	edad;	remitía	a	lo	burlesco,	según	los
poetas,	 al	 drama,	 aseguraban	 las	 cartas	 de	 perdón.	 La
Iglesia	 vociferaba,	 gritaba	 ante	 el	 deshonor	 y	 la
fornicación,	 pero	 la	 opinión	 pública	 era	 bastante
indulgente	 con	 el	 adulterio	 y	 los	 castigos	que	 ideaba	—
como	 caminar,	 bajo	 las	 pullas,	 los	 dos	 culpables
desnudos,	 atados	 a	horcajadas	 sobre	un	burro—	parece
que	estuvieran	destinados	más	a	reírse	de	su	torpeza	por
haberse	 dejado	 coger	 que	 a	 castigar	 su	 falta;	 y	 los
maridos	 engañados	 siempre	 eran	 personajes	 ridículos	 o
incluso	odiosos.

Uno	 de	 los	 efectos	 nefastos	 de	 este	 «modelo
matrimonial»	 era	 dejar	 sin	 actividad	 sexual	 lícita	 a	 una
parte	importante	de	hombres	que	no	habían	alcanzado	la
edad	 normal	 para	 casarse,	 lo	 cual	 exigía	 tener	 una
«posición»;	 veinticinco,	 treinta	 años.	 La	 Iglesia,
guardiana	 de	 la	 moral,	 era	 consciente	 del	 peligro.	 Sin
creérselo	demasiado,	en	principio	predicaba	la	castidad	o
la	 continencia;	 pero	 eso	 era	 demasiado	 pedir	 para	 los
hombres	 jóvenes.	 La	 Iglesia	 protestaba	 contra	 el
onanismo,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 la
masturbación	 y	 las	 felaciones	 eran	 prácticas	 corrientes,
entre	otros,	entre	sus	servidores.	Y	el	adulterio,	de	por	sí
reprensible,	 por	 el	 carácter	 sagrado	 de	 la	 unión,
constituía	 un	 problema	 en	 el	 orden	 familiar;	 había	 que
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combatirlo,	 condenarlo.	 Pero	 había	 algo	 peor:	 la
violación,	práctica	masculina	absolutamente	antigua	que
aunaba	 la	 violencia	 hacia	 la	 persona	 y	 el	 problema	 de
orden	social.	En	 la	época	medieval,	como	en	 la	nuestra,
las	 víctimas	 o	 sus	 familias	 no	 denunciaban	 muchos	 de
estos	 ataques	 sexuales,	 pues	 el	 deshonor	 habría	 sido
demasiado	 grande.	 De	 modo	 que	 no	 podemos	 calcular
bien	 el	 volumen	 del	 mal.	 Pero,	 debido	 a	 la	 abundante
reglamentación	 que	 intentaba	 ponerle	 freno,	 podemos
distinguir	 bastante	 bien	 el	 campo:	 en	 muchos	 casos	 se
trataba	de	 violaciones	 colectivas,	 perpetradas	 en	 asaltos
nocturnos,	 que	 afectaban	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres	 sin
hombre	o	indefensas:	chicas	jóvenes,	viudas	o	mendigas.
Entre	 los	 abortos	 denunciados	 figuraba	 una	 cantidad
importante	de	aquellos	que	 eliminaban	el	 fruto	de	 estas
uniones	 brutales.	 Y	 la	 Iglesia	 se	 enredaba	 en	 sus
contradicciones:	la	violación	era	algo	condenable,	pero	el
aborto	 más	 aún.	 Se	 enfrentaba	 al	 derecho	 de	 la	 gente
cuando	era	preciso	buscar	una	solución.	En	la	actualidad
consideramos	la	violación	como	un	«crimen	sangriento»
casi	igual	al	asesinato:	un	ataque	violento	a	la	integridad
física	 de	 un	 ser	 más	 débil,	 lo	 cual	 explica	 la	 excusa
tradicional	del	violador,	el	supuesto	«consentimiento»	de
la	 víctima.	 Ésta	 no	 era	 la	 actitud	 de	 la	 Edad	Media:	 el
dolo	no	 era,	o	no	 solamente,	 físico;	 conllevaba	 también
un	ataque	a	la	propiedad:	la	mujer	era	parte	esencial	del
patrimonio	familiar	que	administraba	el	padre,	el	marido
o	el	hermano.	¿Daño	y	deshonor?	Sí,	pero	también	robo
con	fractura,	decía	el	derecho	civil.	Por	lo	tanto,	la	pena
consistía,	primero,	en	un	castigo	corporal,	 sin	 llegar,	no
obstante,	 a	 la	 castración	 que	 adoptaron	 otras	 culturas
para	 evitar	 la	 reincidencia	 (el	 caso	 de	 Abelardo	 es	 la
excepción);	 pero	 también	 la	 entrega	 de	 una	 cuantiosa
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compensación	 Financiera	 a	 la	 familia	 insultada,
combinada,	 en	 última	 instancia,	 con	 una	 sanción	 de
exilio	 en	 forma	 de	 un	 largo	 peregrinaje,	 que	 podía
arruinar	a	más	de	un	culpable	si	no	conseguía	eludirla.

El	 adulterio	 y	 las	 desviaciones	 sexuales	 eran
reprensibles;	 la	violación	 solía	ocultarse	y,	por	 lo	 tanto,
quedar	impune.	¿Qué	se	podía	hacer?	Sólo	quedaba	una
vía	posible,	pero	al	parecer	únicamente	para	los	hombres:
el	amor	 físico	vigilado	y	de	pago,	 la	prostitución,	 como
regulador	 social,	 que	 absorbía,	 para	mantener	 el	 orden,
las	pulsiones	irrefrenables	e	insatisfechas	de	la	juventud	o
incluso	 de	 la	 edad	 madura.	 Esta	 vez	 contamos	 con
juicios,	investigaciones,	relatos	e	imágenes	que	forman	un
bagaje	 documental	 sólido.	 Lejos	 de	 pretender	 la	 utopía
poco	 razonable	 de	 impedir	 la	 prostitución,	 como	 han
pensado	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 siglos	 los	 moralistas
ingenuos	o	ignorantes,	la	Iglesia	medieval	la	consideraba
la	 única	 concesión	 admisible	 a	 la	 tiranía	 del	 sexo:	 la
condenaba,	por	supuesto,	pero	vigilaba	estrechamente	su
funcionamiento.	De	 acuerdo	 con	 los	 ediles	municipales,
aceptó	 hacerse	 cargo,	 en	 casas	 especializadas	 que	 a
menudo	 poseía,	 de	 las	 «chicas	 públicas»,	 a	 las	 que
además	intentaba	instalar	en	una	comunidad	piadosa	o	al
servicio	de	un	 sacerdote	 cuando,	 llegada	 la	 edad,	 ya	no
podían	 ejercer	 su	 actividad.	 En	 un	 principio,	 las
ganancias	 de	 las	 «citas»	 iba	 a	 parar	 a	 la	 corporación
municipal;	 pero,	 para	 evitar	 la	 formación	 progresiva	 de
grupos	 de	 «profesionales»	masculinos	 que	 empleaban	 a
chicas	para	su	propio	beneficio,	la	Iglesia	no	rechazó	las
donaciones	de	los	usuarios,	que	pagaban	en	parte	así	su
pecado.	 En	 las	 ciudades,	 estas	 «abadías»,	 «castillos	 de
mujeres	 libres»,	 «retiros	 de	 desahogo»	 o	 «pequeños
burdeles»	 se	 agrupaban	 con	 frecuencia	 en	 torno	 a	 las
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iglesias,	 en	 los	 puentes	 y	 frente	 a	 los	 palacios.	 Estas
chicas	 «públicas»	 eran,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,
campesinas	que	no	habían	conseguido	otro	empleo	en	la
ciudad;	 pero	 se	 ha	 podido	 mostrar,	 por	 ejemplo,	 en
Borgoña	en	el	siglo	XV,	que	un	porcentaje	elevado	de	las
mujeres	 establecidas	 ejercían	 su	 talento	 ocasionalmente
en	 estos	 lugares,	 y	 ya	 he	 aludido	más	 arriba	 al	 caso	 de
esos	 baños	 abiertos	 a	 quien	 pudiera	 pagar.	 En	 cambio,
no	 sabemos	nada	 sobre	 lo	 que	ocurría	 en	 las	 aldeas;	 es
probable	 que	 algunas	matronas,	 ascendidas	 al	 rango	 de
celestinas,	ejercieran	de	proveedoras.	En	lo	que	se	refiere
a	 la	 prostitución	 «salvaje»,	 buscando	 los	 clientes	 en	 la
calle,	también	parece	evidente:	lo	que	sabemos	sobre	los
lugares	 de	 feria,	 el	 paso	 de	 mercenarios	 o	 cortejos	 de
seudopenitentes	 saca	 a	 la	 luz	 estas	 cohortes	 de	mujeres
sin	 velo,	 sin	 vestidos	 decentes,	 esas	 meretrices	 que	 se
ofrecían	 a	 cualquiera.	 Cuando	 un	 santo	 como	 Robert	
d’Arbrissel,	 a	 principios	 del	 siglo	 XII,	 se	 rodeó	 de	 ellas
para	 salvar	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo,	 la	 Iglesia	 establecida
tuvo	 problemas	 para	 no	 ver	 en	 ello	 algo	 más	 que	 una
acción	piadosa.

Las	cadenas	del	matrimonio
La	 situación	de	 la	mujer	 en	 la	 época	medieval	 cuenta

con	mala	prensa;	y	se	habrá	observado	que	me	esfuerzo
por	 luchar	 contra	 éste	 a	 priori.	 Como	 es	 natural,	 es	 de
suponer	que,	a	lo	largo	de	una	duración	tan	prolongada,
muchos	elementos	pudieron	evolucionar.	A	través	de	las
fuentes	 escritas	 —pues	 la	 arqueología	 no	 puede	 hacer
una	 datación	 seria	 al	 respecto	 y	 la	 iconografía	 es
repetitiva—,	 podemos	 observar	 fluctuaciones	 reales:
desde	 finales	 de	 la	 época	 carolingia,	 digamos	 que	 hacia
900,	 y	 más	 o	 menos	 hasta	 1030	 o	 1050,	 la	 presencia
femenina	 en	 los	 asuntos	 económicos	 o	 políticos	 parecía
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notable;	 en	 cambio,	 la	 fase	 de	 1050-1180/1200	 supuso
un	 debilitamiento,	 al	menos	moral,	 de	 esta	 posición;	 la
recuperación	resulta	impactante	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XIII	y	culmina	durante	ciento	cincuenta	años,	antes
de	 que	 se	 inicie	 un	 declive	 al	 comienzo	 de	 la	 «era
moderna»,	los	siglos	XV	y	XVI.	Estas	variaciones	del	poder
femenino	se	deben,	evidentemente,	a	múltiples	causas:	el
volumen	 respectivo	 de	 los	 sexos,	 el	 fortalecimiento	 o	 la
relajación	del	control	de	la	Iglesia,	la	evolución	o	cambio
de	los	tipos	de	actividad	en	la	economía	productiva	y	el
avance	 o	 retroceso	 del	 individualismo.	 Pero	 las	 causas
mismas	 de	 estos	 motivos	 no	 resultan	 demasiado
accesibles	 y	 el	 recurso	 a	 orígenes	 extrahumanos	 se	 me
escapa.	 En	 cambio,	 la	 evolución	 del	 matrimonio
cristiano,	como	efecto	o	como	causa,	es	un	buen	campo
de	observación.

Aunque	me	parece	evidente	que	la	suerte	material	de	la
mujer	 medieval	 no	 merece	 en	 absoluto	 la	 aflicción
hipócrita	que	se	le	otorga,	debo	reconocer	que	su	suerte,
al	 menos	 jurídica,	 como	 esposa	 era	 sin	 discusión
mediocre	y	constituye	el	principal	argumento	de	quienes
sostienen	la	idea	de	una	«Edad	Media	masculina».	En	la
actualidad	 asistimos	 a	 un	 debilitamiento	 del	 vínculo
indisoluble	 del	 matrimonio	 monogámico,	 sea	 o	 no	 de
inspiración	 religiosa;	 otros	 vínculos,	 más	 flexibles,
incluso	más	breves,	unen	a	hombres	y	mujeres,	pero	éste
no	 es	 el	 lugar	 para	 discutirlo.	 En	 todos	 los	 siglos
medievales,	estos	concubinatos	eran	ilícitos,	condenables,
contrarios	tanto	a	la	moral	como	a	la	voluntad	divina	y
se	equiparaban	a	la	fornicación	pura	o	la	poligamia.

El	 matrimonio,	 reconocido	 como	 célula	 sustentadora
de	la	sociedad	medieval,	nutre	hoy	en	día	a	una	literatura
histórica	 superabundante,	 con	 conclusiones	 bastante
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homogéneas	y	que	voy	a	intentar	resumir.	La	virginidad
era	un	ideal	que	se	reservaba	a	un	puñado	de	individuos,
voluntarios	 o	 no,	 a	 quienes	 se	 veneraba	 pero	 que	 no
tenían	nada	que	ver	con	la	vida	corriente.	Quien	no	era
virgen	 debía	 formar	 parte	 de	 un	 «orden»,	 que	 Dios
colocaba	 justo	 después	 del	 de	 las	 personas	 vírgenes:	 las
personas	 casadas,	 los	 coniugati.	 Al	 casarse,	 aquéllos	 a
quienes	siempre	se	denominaba	puer	o	puella,	muchacho
y	muchacha,	y	fuera	cual	fuera	su	edad,	como	Guillaume
le	 Maréchal	 con	 cuarenta	 años,	 se	 convertían	 en	 vir	 y
uxor;	 alcanzaban	 su	 madurez	 en	 el	 mundo	 cristiano;
cumplían	una	especie	de	deber	de	estado	que	era	normal
sacralizar.	 Y	 la	 Iglesia	 estaba	 ahí	 para	 dotarlo	 del
carácter	de	un	contrato	 irrevocable,	perpetuo,	conforme
al	de	Adán	y	Eva	antes	y	después	de	la	Caída.	Constituía
el	séptimo	sacramento,	pero	el	último,	que	por	otra	parte
se	administraban	ellos	mismos	y	de	manera	recíproca,	sin
que	 fuese	necesaria	 la	 intervención	de	un	ministro	de	 la
Divinidad.	Romperlo	suponía	una	ruptura	inaceptable	de
la	fe,	una	«herejía».	Sin	embargo,	esta	unión	sólo	podía
suscribirse	 por	 deseo	 de	 Dios:	 la	 proliferación	 de	 los
hombres;	por	lo	tanto,	implicaba	una	unión	carnal,	sin	la
cual	el	matrimonio	sería	«blanco»	y	no	tendría	ninguna
razón	 humana	 de	 existir.	 Y	 como	 esta	 unión	 corría	 el
peligro	 de	 ser	 fuente	 de	 placeres	 impuros,	 era	 preciso
velar	 por	 que	 estuviese	 rodeada	 de	 todas	 las	 garantías
posibles	 de	 estabilidad	 indispensables	 para	 su	 duración.
La	 primera	 era	 evidentemente	 el	 consentimiento	 sincero
de	 los	 esposos.	 En	 la	 actualidad,	 excepto	 en	 el	 caso	 de
algunas	 supervivencias	 en	 la	 alta	 sociedad,	 es	 algo
evidente:	la	atracción	física	o	la	afinidad	mental	justifican
la	 vida	 en	 común.	 Pero	 dista	 mucho	 de	 como	 era	 en
tiempos	 medievales.	 Las	 muchachas,	 decían	 el	 derecho

129



canónico	 y	 más	 tarde	 el	 Decreto	 de	 Graciano	 en	 el
siglo	 XII,	 podían	 casarse	 desde	 que	 se	 las	 considerase
núbiles,	a	 los	doce	o	catorce	años;	 los	muchachos,	poco
después.	Y	aunque	 los	 futuros	esposos	 tuvieran	dieciséis
o	dieciocho	años,	¿cómo	podía	creerse	en	la	profundidad
o	 sinceridad	 de	 su	 consentimiento?	 Podían	 rechazarlo,
pero	si	sucedía	era	una	fuente	de	escándalo.	Sin	embargo,
sobre	 todo	 a	 las	 chicas,	 se	 imponía	 por	 principio	 su
consentimiento.	Por	otra	parte,	esto	no	implicaba	que	no
se	desarrollara	un	sentimiento	real	de	afecto	conyugal	en
estas	uniones	forzosas.

El	 muchacho	 y	 la	 muchacha	 sólo	 se	 expresaban	 al
final,	 mientras	 que	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 sobre
todo	 los	 padres,	 eran	 quienes	 decidían.	 Lo	 hacían
echando	mano	de	un	arsenal	de	motivos	muy	 fáciles	de
reconocer:	casar	al	chico	fuera	de	su	grupo	de	parentesco
y,	si	era	posible,	encontrándole	un	buen	partido,	que	era
una	política	de	hipergamia	dirigida	a	consolidar	o	crear
vínculos	 económicos	 o	 políticos	 ventajosos;	 casar	 a	 la
chica,	 aunque	 fuera	 por	 debajo	 de	 su	 condición,	 para
aligerar	cuanto	antes	la	carga	de	su	manutención,	puesto
que	el	padre	no	la	veía	como	fuerza	productiva,	sino	sólo
como	riqueza	a	la	que	sacar	partido.	Ésta	es	la	razón	por
la	cual	 es	preciso	 señalar	que	 si	 se	destaca,	 como	hacen
los	 etnólogos,	 el	 «mercado»	 o	 incluso	 «trata»	 de	 las
chicas,	hay	que	ser	justos	y	tener	en	cuenta	que	lo	mismo
sucedía	 en	 el	 caso	 de	 los	 chicos.	 Naturalmente,	 estas
actitudes	 pertenecían	 a	 los	 grandes	 personajes	 de	 aquel
mundo,	que	son	los	únicos	que	conocemos	bien;	yo	diría
que	 «demasiado»,	 puesto	 que,	 en	 el	 caso	 del	 vulgo,	 es
decir,	 casi	 toda	 la	 población,	 aunque	 se	 diera	 la
intervención	de	la	familia	o	incluso	el	interés,	en	el	buen
sentido,	 de	 una	 buena	 gestión	 de	 tierras	 o	 de	 los
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negocios,	la	regla	general	parecía	ser	el	principio	de	una
igualdad	 casi	 total	 entre	 los	 niveles	 sociales,	 la
homogamia,	para	garantizar	la	continuidad	de	la	gestión
familiar.

Por	lo	tanto,	tenemos	a	dos	jóvenes	destinados	el	uno
al	otro,	tras	una	negociación	entre	los	padres,	quizá	entre
las	madres,	 lo	 cual	debía	de	hacerla	 aún	más	áspera.	 Si
era	preciso,	consultaban	a	los	«amigos»,	incluso	al	«abad
de	 la	 juventud»,	una	especie	de	caíd	 reconocido	por	 los
jóvenes;	o	incluso	el	padre	podía	elegir	entre	las	 jóvenes
en	 cuyas	 puertas,	 en	 «mayo»,	 los	 muchachos	 habían
depositado	 flores	 o	 ramos	 verdes.	 Los	 sponsalia
concretaban	el	acuerdo;	se	presentaba	el	novio	a	la	novia
y	pronunciaban	públicamente	 los	verba	de	 futuro,	antes
de	 brindar.	 ¿Flechazo?	 ¿Decepción?	 ¿Cómo	 saberlo?
Pasaba	 un	 tiempo,	 a	 veces	 varios	 meses,	 dedicados	 sin
duda	a	examinar	el	valor	de	los	compromisos	materiales,
o	los	posibles	obstáculos,	de	la	familia,	de	la	deshonra	o
el	 engaño.	 Las	 nuptiae	 constituían	 por	 fin	 lo	 esencial,
donde	 se	 mezclaban	 tradiciones	 romanas,	 exigencias
cristianas	 y	 prácticas	 germánicas.	 En	 primer	 lugar,
convenía	 dar	 toda	 la	 publicidad	 posible	 al	 contrato
establecido	 entre	 las	 dos	 familias:	 visita	 de	 parientes	 y
amigos,	exhibición	de	regalos,	ajuares,	se	traían	músicos,
saltimbanquis,	 se	 cocinaban	 comidas	 y	 se	 realizaban
fiestas	 —con	 las	 que	 un	 comerciante	 de	 Génova	 del
siglo	XIV	podría	quedar	arruinado	durante	 seis	meses—.
En	 Italia,	 donde	 se	 cometían	unos	 abusos	 escandalosos,
los	municipios	tuvieron	que	establecer	límites	suntuarios
a	 la	 ceremonia.	 La	 unión	 se	 celebraba	 en	 casa	 de	 la
novia;	 todo	el	mundo	se	ponía	sus	mejores	 trajes,	como
muestra	 el	 famoso	 ejemplo	 del	 cuadro	 de	Van	 Eyck	 de
1435	en	el	que	aparecen	los	esposos	Arnolfini	arreglados.
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Los	 dos	 futuros	 esposos	 llevan	 tocado,	 pero	 la	 novia
aparece	 vestida	de	 colores,	 sobre	 todo	 rojo,	 pero	nunca
blanco.	 AI	 estilo	 judío,	 se	 extendía	 un	 velo,	 un	 yugo
(pallium)	por	encima	de	ellos.	AI	estilo	romano,	el	padre
de	 la	novia	cogía	 la	mano	de	su	hija	para	ponerla	en	 la
del	 esposo:	 de	 este	 modo	 le	 transmitía	 la	 manus,	 la
autoridad	sobre	su	mujer.	Al	estilo	romano	y	germánico,
los	 esposos	pronunciaban	 los	verba	de	presentí,	que	era
la	 fórmula	 del	 compromiso	 definitivo	 que	 valía	 como
consentimiento:	 poca	 salida	 para	 una	 rebelde	 que
mostrara	 su	 rechazo.	Los	 esposos	 se	ponían	en	 el	dedo,
símbolo	 antiguo,	 el	 anillo	 testigo	 de	 su	 mutuo
compromiso,	 pero	 no	 necesariamente	 en	 el	 anular
izquierdo,	 que	 los	 antiguos	 creían	 que	 estaba	 unido
directamente	al	corazón	por	medio	de	un	vaso	sanguíneo
y	un	nervio.	Había	dos	testigos,	o	más,	presentes,	uno	de
los	 cuales	 podía	 ser	 un	 hombre	 de	 Iglesia	 y	 otro	 un
notario	que	daba	lectura	a	los	compromisos	de	los	padres
en	 el	 ámbito	 material.	 A	 continuación,	 se	 dirigían	 en
comitiva	a	la	iglesia,	para	recibir	los	votos	y	la	bendición
eclesiástica;	 pero	 este	 rito	 «religioso»	 no	 era	 habitual
antes	 de	 los	 siglos	XIV	 y	XV,	 cuando	 el	 clero	 acabó	 por
imponerlo.	Hasta	entonces,	este	acto	tenía	lugar	fuera	de
la	 iglesia,	 en	 el	 atrio,	ante	 valvas	 ecclesie	 o	 in	 facie.	 La
misa	 de	 acción	 de	 gracias	 que,	 en	 su	 caso,	 seguía	 a
continuación	 costaba	 cara	 y,	 por	 eso,	 se	 conformaban
más	bien	con	una	bendición,	puesto	que	eran	los	esposos
quienes	se	daban	el	sacramento.

Como	sucede	todavía	en	la	actualidad,	y	si	la	bolsa	lo
permitía,	la	comitiva,	con	un	gran	despliegue	de	fastos,	se
dirigía	 bajo	 una	 lluvia	 de	 cereales,	 símbolo	 de
fecundidad,	 a	 un	 banquete,	 y	 entonces	 no	 faltaban	 los
menús	 principescos;	 pero	 era	 una	 mera	 representación
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porque	 la	novia,	presente,	no	comía.	Debía	esperar	a	 la
última	etapa	que	sellaba	realmente	la	unión:	 las	mujeres
eran	las	únicas	encargadas	de	ello,	mientras	los	hombres
permanecían	 lejos	 de	 la	 cámara	 nupcial	 cantando	 o
gritando	 canciones	 atrevidas	 o	 incluso	 obscenas.	 La
cama,	bendecida	por	un	sacerdote,	acogía	de	inmediato	a
los	 esposos,	 a	 quienes	 desnudaban	 mujeres,
supuestamente	 con	 experiencia;	 el	 hombre	 debía
prestarse	al	rito	de	«desanudar	los	cordones»,	cintas	que
le	pasaban	una	vez	desatadas	en	 torno	a	su	sexo,	y	que
equivalían	a	la	liberación	de	su	virilidad.	Se	llevaba	a	los
esposos	 el	 chaudeau,	 tisana	 o	 vino	 aromático,	 que	 se
consideraba	 afrodisiaco,	 y	 por	 fin	 se	 los	 dejaba	 solos.
Pero	durante	mucho	tiempo	se	mantuvo	la	costumbre	de
que	una	matrona	pasara	 la	noche	cerca	para	anunciar	a
todos,	al	menos	si	se	lo	hacían	saber,	que	la	unión	carnal
se	 había	 producido.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 cinturón	 de
castidad	que	se	debía	abrir,	o	al	derecho	de	pernada	que
autorizaba	al	señor	a	desvirgar	previamente	a	la	novia,	es
evidente	 que	 sólo	 son	 invenciones	 «románticas»,	 eco
lejano	de	un	pago	monetario	al	 señor	del	 lugar	a	modo
de	permiso	para	casarse.

Y	sus	candados
He	 descrito	 el	 matrimonio	 ideal,	 el	 matrimonio

cristiano	 por	 excelencia,	 que	 se	 practicaba	 entre	 los
siglos	IX	y	XII:	ya	fuera	señorial	o	vulgar,	obedecía	a	estas
reglas,	 aunque	 cada	 vez	 se	 irían	 observando	menos.	 En
cuanto	 al	 marco	 jurídico,	 del	 que	 no	 he	 dicho	 nada,
pintaba,	 y	 a	 veces	 de	 manera	 negra,	 los	 compromisos
físicos	y	morales	de	los	esposos.

En	primer	lugar,	no	debemos	olvidar	que	la	poligamia
resistía	 con	 tenacidad	 los	 golpes	 que	 le	 asestaba	 de
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manera	 repetida	 la	 Iglesia.	 Esta	 práctica,	 que	 era
costumbre	 en	 la	Antigüedad,	 y	que	 era	 común	entonces
entre	 los	 germanos,	 los	 escandinavos	 o	 el	 mundo
islámico,	no	se	fundaba,	como	se	repite	sin	cesar,	en	una
sexualidad	 masculina,	 egoísta	 y	 desenfrenada,	 que
rebajaba	 a	 la	 mujer	 a	 la	 posición	 de	 objeto	 del	 placer
masculino.	En	una	coyuntura	demográfica	que	soportaba
una	fuerte	mortalidad	procedente	de	muchos	horizontes,
era	 la	 esperanza	 de	 una	 descendencia	 múltiple	 lo	 que
hacía	 recurrir	 a	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 el	 hombre
estaba	 provisto	 del	 poder	 y	 los	 bienes	 que	 se	 ansiaban.
Retratada	 con	 los	 rasgos	 simples	 del	 concubinato,	 la
poligamia	 resistió	 incluso	en	el	 caso	de	príncipes	que	 se
jactaban,	como	Carlomagno,	de	ser	buenos	cristianos.	De
manera	 casi	 oficial,	 duró	 aproximadamente	 hasta	 fines
del	siglo	XII,	al	menos	en	el	seno	de	la	aristocracia.	Como
en	 el	 mundo	 escandinavo	 estaba	 perfectamente
establecida	 la	 costumbre	 de	 que	 cada	 jefe	 de	 guerra
pudiera	tener	varias	frilla,	varias	esposas,	el	matrimonio
more	danico,	a	 la	manera	danesa,	por	 lo	 tanto,	sin	aval
de	 la	 Iglesia,	 permitía	 criar	 conjuntamente	 a	 varias
progenies:	 en	 este	 contexto	 no	 había	 bastardos	 o
herederos	ilegítimos	y	todos	los	destinos	eran	posibles;	el
ejemplo	de	Guillermo	el	Conquistador	es	 el	más	 ilustre.
Pero	esta	costumbre	sólo	era	normanda	o	sajona:	Felipe	I
en	 el	 siglo	 XI	 y	 Felipe	 Augusto	 en	 el	 siglo	 XII	 nunca
consiguieron	 que	 el	 papa	 reconociera	 como	 legítimas	 a
sus	amantes;	pero	los	hijos	de	estas	«favoritas»,	como	se
diría	más	tarde,	no	sufrieron	por	su	bastardía.

La	 Iglesia	 tenía	 otro	 obstáculo	 que	 vencer:	 la
consanguinidad.	 Exigía	 que	 el	 matrimonio	 fuera
exogámico,	 es	 decir,	 sin	 vínculo	 de	 sangre	 entre	 los
esposos.	 Esta	 postura	 tan	 rigurosa	 no	 parece	 que
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procediera	 en	 absoluto	 del	 temor	 a	 alguna	 alteración
fisiológica	 de	 la	 descendencia,	 como	 podría	 afirmar	 la
biología	moderna.	Se	ha	atribuido	a	 la	 Iglesia	 el	oscuro
propósito	de	impedir	así,	o	estigmatizar,	las	uniones	que
podían	conducir	a	reforzar	el	poder	político	o	económico
de	 la	 aristocracia	 laica,	 su	 rival,	 que	 en	 lo	 sucesivo	 se
vería	obligada	a	elegir	cónyuge	sin	vínculos	previos.	Pero
parece	 más	 razonable	 admitir	 que	 hizo	 suyo,	 y
sinceramente,	el	tabú	del	incesto	padres-hijos	o	hermano-
hermana,	casi	propio	de	la	especie	humana.	Desde	la	Alta
Edad	Media	se	extendió	 la	prohibición	hasta	el	 séptimo
grado	de	parentesco,	 es	 decir,	 a	 todos	 los	descendientes
de	 un	mismo	 tatarabuelo.	 El	 derecho	 civil	 o	 canon	 del
siglo	XI	 retomó	estas	exigencias;	de	este	modo,	 la	 fuerte
concentración	 de	 linajes	 aristocráticos	 obligaba	 a	 los
guerreros	 a	 buscar	 esposas	 prácticamente	 fuera	 de	 los
reinos	 donde	 residían,	 o	 bien	 enfrentarse	 a	 la
excomunión	personal,	 la	 interdicción	sobre	sus	 tierras	o
el	exilio,	si	llegaba	el	caso.	Además,	el	incesto	se	extendía
a	 los	 padrinos	 y	 madrinas,	 a	 los	 viudos	 y	 viudas	 que
pretendieran	 volver	 a	 casarse.	 Esta	 obligación	 no	 podía
mantenerse	en	la	práctica;	no	paraban	de	transgredirla,	a
veces	 pagando	 un	 precio	 a	 cambio.	 En	 1215,	 en	 el
IV	 Concilio	 de	 Letrán,	 se	 bajó	 el	 listón	 del	 séptimo	 al
cuarto	grado:	de	primos	segundos	para	atrás.	Pero	seguía
siendo	demasiado	rigurosa;	 la	 regla	 se	podía	 transgredir
bien	 comprando	 —sin	 demasiada	 dificultad—	 una
dispensa,	 bien	 fingiendo	 ignorancia	 o	 contando	 con	 un
cura	 ignorante	 cuando	 no	 se	 era	 miembro	 de	 la	 alta
sociedad.	Y	a	la	inversa,	el	incesto	constituía	una	excusa
excelente	para	 la	 repudiación,	por	 ejemplo,	 cuando	una
pareja	no	había	conseguido	procrear	o,	en	el	caso	de	los
hombres	de	guerra,	sólo	había	tenido	hijas.	Una	ruptura
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matrimonial	 célebre	 por	 su	 carácter	 escandaloso	 y	 sus
dramáticas	consecuencias	 fue	 la	de	Luis	VII	y	 su	esposa
Leonor,	 pues	 al	 rey	 le	 llevó	 quince	 años	 de	 reflexión
darse	 cuenta	 de	 su	 parentesco	 y	 pedir	 la	 anulación.	De
ahí	 la	 necesidad	 de	 que	 se	 realizara	 una	 investigación
previa	 a	 la	 unión	 y,	 en	 1215,	 cuando	 se	 proclamó	 el
bando,	 es	 decir,	 el	 derecho	 a	 casarse	 cuando	 se	 había
probado	que	no	existía	consanguinidad.

La	flexibilización	inevitable	de	la	doctrina	concerniente
a	 los	 problemas	 del	 incesto	 conllevó	 un	 movimiento
idéntico	 en	 el	 caso	 de	 las	 segundas	 nupcias.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 esposa	 repudiada	 bajo	 la
alegación	 de	 esterilidad,	 pero	 no	 sin	 que	 se	 hubiera
pagado	 a	 la	 Iglesia	 para	 ello,	 pudiera	 ver	 cómo	 se	 le
prohibía	 una	 nueva	 unión;	 pues	 la	 repudiación,	 en
principio	prohibida	y	además	rara,	suponía	la	existencia
de	una	enfermedad	al	menos	segura	o	la	deshonra.	Pero
el	caso	de	las	viudas	era	muy	distinto.	Aparentemente,	el
viudo	podía	volver	a	casarse	sin	dificultad,	pero	la	viuda,
a	la	muerte	de	su	esposo,	no	se	liberaba	de	la	manus	que
él	 tendía	 sobre	 ella,	 del	 jefe	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 ella
pertenecía;	como	ocurría	con	las	relaciones	de	vasallos	en
el	mundo	de	los	guerreros,	no	podía	otorgar	dos	veces	su
fidelidad	 a	 un	 hombre.	 Pero	 la	 estructura	 demográfica
conllevaba	 el	 riesgo	 de	 una	 enorme	 reserva	 de	 viudas
jóvenes,	a	veces	 incluso	sin	hijos.	Las	 familias	de	origen
no	 se	 resignaban	 bien	 a	 las	 sugerencias	 de	 la	 Iglesia:	 el
convento;	ellas	 tampoco	podían	cerrar	 los	ojos	al	 riesgo
del	 desenfreno;	 además,	 una	 vez	 recuperada	 la	 manus
sobre	 la	mujer,	 la	 familia	podía	 esperar	de	nuevo	algún
beneficio.	Debido	a	 la	presión	aristocrática,	 la	 Iglesia	 se
vio	 obligada	 a	 tolerar	 las	 segundas	 nupcias,	 si	 no	 en	 el
concilio	de	1215,	sí	al	menos	una	o	dos	generaciones	más
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tarde.	 Es	 cierto	 que,	 en	 la	 sociedad	 de	 poseedores	 de
bienes,	 las	 negociaciones	 necesarias	 para	 establecer	 las
condiciones	materiales	 de	 una	 segunda	 unión	 eran	más
difíciles;	y	también	a	la	hora	de	elegir	un	pretendiente.	Lo
más	 habitual	 era	 que	 se	 orientara	 a	 la	 viuda	 a	 un
matrimonio	 menos	 brillante,	 hipogámico;	 no	 todo	 el
mundo	podía,	como	Leonor	de	Aquitania,	cambiar	a	un
rey	por	otro.	En	los	estratos	más	modestos	de	la	sociedad
se	 incorporaba	 el	 sentimiento	 de	 que	 esta	 unión,	 a
menudo	 desequilibrada	 por	 la	 edad	 más	 elevada	 de	 la
viuda,	 era	 una	 especie	 de	 inversión	 del	 orden
matrimonial	 tradicional,	 incluso	 una	 manera	 de
defraudar	 el	 orden	 social.	 A	 veces	 se	 debía	 pagar	 muy
caro	una	especie	de	 impuesto	para	casarse	a	 los	 jóvenes
del	lugar	y	a	su	jefe	de	grupo,	el	«abad	de	la	juventud»,
imitar	 a	 beber	 a	 todos	 y	 organizar	 bailes	más	 o	menos
eróticos.	 Aun	 así,	 esto	 no	 bastaba	 para	 impedir	 las
«cencerradas»,	comitivas	chillonas	y	ruidosas	de	jóvenes
disfrazados,	 que	 cantaban	 a	 gritos	 canciones	 obscenas
bajo	 las	 ventanas	 de	 los	 recién	 casados.	 Si	 la	 unión
coincidía	 con	 una	 fiesta	 de	 inversión	 social	 —San
Valentín,	San	Juan	o	el	primero	de	mayo—,	 las	mujeres
podían	mezclarse	en	estas	«conductas	ruidosas».

Los	 historiadores,	 y	 sobre	 todo	 los	 especializados	 en
derecho,	han	analizado	en	profundidad	el	carácter	de	los
compromisos	 que	 adquirían	 las	 familias	 en	 el	momento
de	concertar	la	unión.	Como	las	prácticas	habían	bebido
en	 las	 fuentes	 del	 derecho	 civil	 o	 canon,	 en	 las
costumbres	 germánicas	 o	 antiguas,	 que	 fueron
evolucionando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 diez	 o	 doce	 siglos
medievales,	variando	de	una	región	a	otra,	sin	hablar	de
la	 extraordinaria	 confusión	 en	 el	 vocabulario	 de	 los
escribanos	y	notarios,	una	oleada	de	estudios	minuciosos
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cayó	 sobre	 estos	 temas;	 y	 resulta	 vano	 pretender
filtrarlos,	 aun	 cuando	 se	 tuviera	 el	 conocimiento
necesario,	lo	cual	no	es	mi	caso.	Por	lo	tanto,	me	limitaré
a	lo	más	simple,	incluso	seré	simplista.	El	principio	no	es
ningún	misterio:	 la	 solidez	 de	 la	 unión	 exigía	 garantías
por	 ambas	 partes.	 La	 Iglesia,	 que	 quizá	 se	 hubiera
contentado	 con	 palabras	 y	 gestos,	 acabó	 encargándose,
incluso	muy	pronto,	hacia	el	siglo	VIII,	de	estas	cuestiones
profanas;	 pero	 no	 parece	 que	 viera	 en	 esto,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 historiadores	 y	 todos	 los	 etnólogos,	 las
huellas	de	una	 transacción	mercantil:	 la	 compra	de	una
mujer	 y	 garantías	 para	 la	 ejecución	 de	 un	 contrato	 de
venta.	 Sólo	 quedan	 vestigios	 de	 estas	 prácticas,	 pero
puede	entenderse	muy	bien	su	mecanismo.	El	padre	que
entregaba	 a	 su	 hija,	 y	 transmitía	 su	manus	 al	 marido,
esperaba	que	la	situación	de	la	esposa	continuara	siendo
buena	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 material:	 por	 lo	 tanto
confiaba	 al	 esposo	 bienes	 reales,	 un	 ajuar	 completo,
joyas,	tierras	y,	en	última	instancia,	rentas,	cuyo	valor	se
mostraba	y	enumeraba	con	complacencia,	para	indicar	el
rango	y	las	necesidades	de	la	esposa	que,	salvo	contadas
excepciones,	 iría	 a	 vivir	 a	 casa	 del	 marido	 elevado	 a
categoría	 de	 administrador	 de	 esta	 dos,	 de	 este
dotalicium.	 La	 dote	 formaba	 parte	 de	 los	 «bienes
propios»	de	 la	esposa	y	su	dilapidación	por	parte	de	un
marido	derrochador	podía	ser	causa	de	fuertes	disputas	e
incluso	 de	 conflictos	 armados	 entre	 linajes.	 Si	 dichos
bienes	subsistían,	aunque	fuera	en	una	pequeña	parte,	a
la	muerte	del	 esposo,	y	más	 si	 se	 trataba	de	un	caso	de
repudiación,	 eran	 propiedad	 de	 la	 mujer,	 que	 podía
volverlos	 a	 llevar	 a	 su	 casa	 familiar,	 instaurándose	 la
costumbre	de	que	una	hija	con	dote	no	podía	aspirar,	por
eso,	 a	una	parte	de	 la	herencia	 en	 su	 familia	de	origen.
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Por	su	parte,	el	esposo	y	su	padre	bloqueaban	una	parte
de	sus	bienes	propios,	que	variaba	entre	el	30	y	el	50	por
ciento	 del	 total,	 calificados	 como	 dos	 propter	 nuptias,
donum	 y	 donaire,	 que	 los	 etnólogos	 identifican	 con	 el
precio	 de	 la	 novia.	 Estos	 bienes	 estaban	 destinados	 a
garantizar	a	esta	última,	en	caso	de	viudedad,	una	parte
segura	 de	 la	 herencia	 de	 su	 marido:	 de	 este	 modo,
evitaría	que	sus	hijos	la	despojaran	de	sus	bienes.	Por	lo
tanto,	esta	dote	no	debía	mermar	durante	 la	unión	y,	 si
sucedía,	 debía	 ser	 «compensada»	 con	 otros	 bienes;	 la
Iglesia	se	encargaba	de	velar	por	ello.

Este	 cuadro	 rudimentario	 esconde	 probablemente
muchas	dobleces	y	disputas.	Pero	conviene	observar	que,
si	 bien	 la	 mujer,	 una	 vez	 casada,	 no	 disponía	 de	 la
gestión	 de	 estas	 garantías	 materiales	 —lo	 cual	 lleva	 a
considerarla,	con	razón,	como	en	una	«eterna	minoría	de
edad»—,	 no	 se	 debe	 olvidar	 que	 contaba	 con	 padre,
hermanos	 y	 parientes	 que	 no	 tenían	 desde	 luego	 la
intención,	espada	o	bastón	en	mano,	de	dejarse	engañar.
Y,	 cuando	 se	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia	 del
difunto	marido	—que	se	repartía	por	igual	entre	los	hijos
e	hijas	solteros,	la	mejora	para	uno	de	ellos,	sobre	todo	el
primogénito,	o	incluso	un	testamento	que	concentraba	la
herencia	casi	 en	 su	 totalidad	 sobre	un	 solo	 individuo—,
la	mujer	no	dejaba	de	ser	dueña	de	su	«tercio»,	es	decir,
de	 su	 dote.	 Desde	 luego	 no	 faltan	 ejemplos	 de	 viudas
despojadas	de	sus	bienes	y	a	quienes	su	familia	de	origen
se	 negaba	 a	 socorrer;	 estos	 casos	 contradicen	 mi
optimismo,	pero	los	considero	raros.

Y	era	ante	la	muerte	donde	se	restablecía	 la	 igualdad,
un	 momento	 comprometido,	 entre	 los	 esposos.	 Las
sepulturas,	 las	 de	 los	 «grandes»	 personajes	 con	 sus
epitafios	 y,	 más	 tarde,	 sus	 estatuas	 yacentes,	 pero
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también	 las	 de	 la	 gente	 corriente	 que	 exhuma	 la
arqueología,	 reunían	 los	 cuerpos;	 y	 los	 «óbitos»,	 las
misas	 encargadas	 por	 el	 descanso	 del	 alma,	 no	 hacían
distinciones	 entre	 los	 sexos;	 las	 familias	 rivalizaban	 en
celo	piadoso;	y	la	Iglesia,	que	hacía	acopio	de	los	costos,
apoyaba	con	fuerza	esta	igualdad.

Los	parientes
En	 una	 sociedad	 frágil	 a	 causa	 de	 tantos	 peligros

incontrolables,	 el	 hombre	 solo	 estaba	 perdido.	 Si	 había
elegido	 vivir	 como	 un	 eremita	 o	 recluido,	 esa	 elección
suponía	rechazar	a	 la	humanidad;	y	a	 la	Iglesia,	aunque
no	se	atreviera	a	condenar	a	estas	almas	salientes,	no	 le
gustaban	 los	 espíritus	 fuertes.	 En	 Occidente,	 al	 menos,
consideraba	 que	 la	 vida	 en	 grupo	 era	 lo	 más	 natural,
tanto	 en	 el	 caso	 de	 sus	 servidores	 como	 en	 el	 de	 los
seglares.	La	«familia»	era	el	marco	donde	Dios	deseaba
que	 se	 integraran	 la	 o	 las	 parejas	 que	 constituían	 sus
células.	Pero	el	término	conllevaba,	en	la	Edad	Media,	un
conjunto	 amplio	 de	 relaciones	 concéntricas,	 cuyos
miembros	 reconocían	 cierto	 parentesco	 entre	 sí,	 desde
luego	de	sangre	y	en	un	primer	círculo,	pero	también	de
intereses	 comunes,	 sensibilidad	 o	 afectividad
compartidas,	a	medida	que	 se	alejaban	de	 la	pareja	que
constituía	 el	 núcleo.	 Estos	 vínculos	 establecían	 en	 el
tejido	 social	 una	 maraña	 de	 obligaciones	 o	 servicios,
donde	 el	 afecto,	 la	 amistad	 y	 el	 interés	 mezclaban	 sus
papeles.	De	este	modo	iban	desde	el	parentesco	lateral	a
la	 estructura	 de	 linaje,	 para	 pasar	 a	 continuación	 al	 de
los	 «amigos	 camales»,	 de	 lo	 doméstico,	 la	 clientela,	 el
clan	 o	 la	 simple	 vecindad.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 ve	 que	 el
carácter	de	la	«familia»	afectaba	a	los	marcos	de	la	vida
cotidiana,	 las	 preocupaciones	 matrimoniales,	 la	 gestión
de	los	bienes,	los	servicios	de	paz	o	guerra,	las	devociones
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y	 el	 pasado	 común.	 La	 amplitud	 de	 las	 cuestiones
abordadas	explica,	como	en	el	caso	del	matrimonio	hasta
hace	poco,	el	exceso	de	historiografía	existente	sobre	este
tema,	 y	 justifica	 que	 me	 atenga,	 una	 vez	 más,	 a	 una
exposición	sencilla,	simplificada	o	incluso	simplista.

En	primer	 lugar,	 está	 el	 parentesco	de	 sangre.	Ya	me
he	 referido	 al	 papel	 del	 padre	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 a	 los
cónyuges,	 cómo	 velaba	 por	 la	 gestión	 de	 la	 dote,	 la
promoción	del	hijo	y	 la	 transmisión	del	poder	sobre	 los
bienes	 del	 linaje.	 ¿Velaba	 también	 por	 la	 elección	 del
nombre	que	se	daría	a	los	hijos?	Actualmente	están	muy
de	 moda	 los	 estudios	 antroponímicos	 o	 la	 afición	 a	 la
prosopografía	 señorial.	 Para	 establecer	 una	 filiación,	 se
busca	 la	 evocación	 de	 un	 nombre	 «familiar»	 de
generación	en	generación.	De	origen	materno,	cuando	el
matrimonio	 era	 hipogámico	 para	 la	 esposa,	 ¿quizá
porque	 intentaba	 con	 ello	 recordar	 la	 dignidad	 de	 su
antiguo	 rango?	 ¿O	 a	 la	 inversa	 si	 el	 esposo	 esperaba
proclamar	 su	 superioridad?	Pero,	 en	 el	 caso	de	 la	 gente
humilde,	esta	cuestión	apenas	parecía	tener	importancia:
el	abanico	de	nombres	se	formalizaba,	desde	luego,	muy
a	 menudo,	 mediante	 el	 uso	 o	 la	 moda,	 pero	 sólo
abarcaba	el	santoral	del	cristianismo:	la	gente	se	llamaba
Juan,	Jacobo,	Pedro	o	María,	Juana,	Catalina,	junto	con
un	 «el	 joven»	 o	 «la	 pequeña»,	 si	 dos	 hermanos	 o	 dos
hermanas	 recibían	 el	 mismo	 nombre	 del	 padre	 (¿o	 de
alguna	otra	autoridad?).	En	lo	que	se	refiere	a	la	madre,
que	 en	 principio	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 al	 respecto,
¿cómo	no	imaginar	el	peso	de	su	mirada	detrás	del	padre
gesticulante?	 Desde	 el	 complejo	 de	 Edipo	 a	 la	 madre
abusiva,	 ¡cuántos	 ejemplos	 medievales	 desde	 la
Antigüedad!	Cuántas	situaciones	difíciles,	también,	sobre
las	 que	 trataban	 los	 romanceros	 o	 cronistas:	 Perceval,
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que	 mató	 a	 su	 madre	 abandonándola;	 Guibert	 de
Nogent,	 que	 sólo	 consiguió	 deshacerse	 de	 la	 suya
haciéndose	monje;	 y	 para	 visitar	 a	 su	 esposa	 de	 noche,
sin	que	su	madre	Blanca	se	diera	cuenta,	el	rey	san	Luis
tenía	que	usar	¡una	escalera	robada!	Son	sólo	tres	casos
entre	cientos	de	otros.

En	nuestra	cultura	occidental,	los	colaterales	no	tienen
la	 importancia	que	tenían	hasta	no	hace	mucho	tiempo.
Los	hermanos	y	hermanas,	sobre	todo	los	primogénitos,
velaban	e	intervenían,	si	era	necesario	armados	en	el	caso
de	 los	 primeros,	 con	 palabras	 vengadoras	 en	 el	 caso	 de
las	segundas,	si	los	padres	faltaban	y	el	honor	del	grupo
se	veía	amenazado.	En	este	caso,	son	las	cartas	de	perdón
las	que	revelan	las	venganzas	individuales	o	en	grupo.	Ya
me	 he	 referido	 al	 papel	 del	 tío	 materno,	 sustituto
eventual	 del	 padre	 ausente.	 Podría	 proporcionar
centenares	 de	 ejemplos	 de	 estas	 intervenciones
«nepóticas»,	 en	 las	 ceremonias	 donde	 se	 armaba	 a	 los
caballeros,	en	una	promoción	eclesiástica,	una	asociación
mercantil,	 un	 contrato	 de	 garantía,	 un	 préstamo	 de
dinero	 o	 un	 legado	 testamentario.	 Aunque	 atenuadas,
estas	 costumbres	 siguen	 siendo	 las	 nuestras;	 ¿para	 qué
detenerme	más	en	ellas?

En	 cambio,	 hay	 dos	 particularidades	 que	 son
específicas	de	la	Edad	Media.	La	primera,	a	cuyo	nombre
ya	me	he	referido,	concierne	a	los	bastardos.	Todavía	en
la	actualidad,	a	pesar	de	la	maleabilidad	creciente	de	las
costumbres	 sociales,	 nuestro	 derecho	 civil,	 heredero	 de
Napoleón,	si	no	de	Luis	XIV	—por	no	remontamos	más
atrás—,	 se	 muestra	 reservado	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
igualdad	de	derechos	de	herencia	según	la	«legitimidad»
del	 nacimiento;	 un	 problema	 evidentemente	 menor	 en
nuestra	 época,	 caracterizada	 por	 la	 disolución	 del
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carácter	jurídico	de	la	unión,	pero	no	en	la	Edad	Media,
donde	se	conjugaban	 la	 idea	del	hijo	 fruto	del	pecado	y
mancillado	por	él,	y	 la	del	extraño	que	podría	aspirar	a
una	 parte	 de	 la	 herencia.	 La	 situación	 de	 estos	 hijos
«naturales»,	 probablemente	 más	 numerosos	 aún	 en	 el
campo	 que	 en	 la	 ciudad,	 fue	 evolucionando	 de	 una
manera	 cada	 vez	más	 favorable.	Muertos	 al	 nacer	 o	 en
sus	 primeros	 años	 de	 vida	 (no	 faltaban	 los	 pretextos	 ni
las	ocasiones),	abandonados,	o	en	el	mejor	de	los	casos,
relegados	 a	 un	 servicio	 doméstico	 humillante	 hasta	 el
siglo	XI,	fueron	admitidos	después	en	el	entorno	familiar
con	 cierto	 desdén:	 escudos	 de	 armas	 «rotos»,	 ropa
bipartita,	 protocolo	 vejatorio,	 matrimonios	 menos
ambiciosos.	 Pero	 el	 acceso	 a	 una	 función	 de	 pleno
ejercicio	 (un	 bastardo	 de	 Felipe	 Augusto	 llegó	 a	 ser
conde)	abrió	poco	a	poco	el	acceso	a	una	vida	idéntica	a
la	de	los	hijos	legítimos.	Como	fue	a	fines	del	siglo	XIV	y
en	 el	 siglo	 XV,	 cuando,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 los	 tronos,
podían	 encontrarse	 bastardos	 con	 los	 cargos	 de	 jefes
militares,	 duques	 o	 consejeros	 de	 príncipes,	 cabría
preguntarse	 si	 el	golpe	demográfico	que	 supuso	 la	peste
no	desempeñó	un	papel	liberador.

La	segunda	originalidad	podría	 sorprendemos	más:	 la
suerte	de	 los	 segundones	 sólo	aparece	 como	generadora
de	 rivalidades	 más	 o	 menos	 amistosas;	 el	 adagio	 del
hermano	«amigo	dado	por	la	Naturaleza»	nunca	se	creyó
en	serio,	pues	el	hermano	era	más	un	competidor	que	un
amigo.	 A	 lo	 largo	 de	 muchos	 siglos	 medievales,	 se
menospreció	 la	 suerte	 de	 los	 segundones;	 lo	 normal	 era
que	 se	 reservara	 al	 de	 más	 edad,	 el	 primogénito,	 la
sucesión	 del	 padre.	 En	 una	 sociedad	 que	 se	 basaba
fundamentalmente	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 y	 las
armas,	 resultaba	 impensable	 repartir	 la	 auctoritas.	 Este
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«derecho	 de	 primogenitura»	 se	 llegó	 a	 codificar	 incluso
hacia	 1050	 o	 1100.	 Sin	 embargo,	 siguió	 existiendo	 la
posibilidad	 de	 que	 esta	 concentración	 de	 privilegios
recayera	 sobre	 el	 segundón,	 por	 la	 razón	 que	 fuera:
contamos	 con	 ejemplos	 en	 el	 siglo	XI;	 pero	 resulta	 fácil
imaginar	los	consiguientes	rencores	y	conflictos.	Como	lo
habitual	 era	que	 estuvieran	desposeídos,	 los	 segundones
veían	 vetado	 cualquier	 matrimonio	 que	 pudiese	 crear
elementos	 nuevos	 de	 disolución	 del	 patrimonio:	 tenían
que	 buscar	mujer	 y	 fortuna	 lejos	 del	 castillo	 paterno;	 y
no	 se	ha	dejado	de	 señalar	que	muchos	cruzados,	 sobre
todo	 aquellos	 que	 se	 instalaron	 en	 Tierra	 Santa,	 eran
segundones	sin	esperanza	de	sacar	provecho	a	su	regreso.
Hasta	 finales	 del	 siglo	 XIII	 no	 se	 les	 autorizó	 a	 tomar
esposa	y	permanecer	en	las	tierras	patrimoniales,	porque
se	inició	un	repliegue	demográfico	y	porque	el	sistema	de
tenencia	señorial	del	suelo	se	debilitó.	Esto	supuso	tener
que	soportar,	desde	entonces,	 los	celos	recíprocos	de	 las
cuñadas.	 Desde	 luego	 se	 trataba	 de	 problemas
aristocráticos	y	no	contamos	con	medios	para	determinar
su	 alcance	 en	 el	 caso	 de	 la	 gente	 humilde.	 En	 cambio,
podemos	 suponer	 que	 la	 situación	 de	 las	 hijas	 solteras
debía	 de	 ser	 idéntica	 en	 el	 castillo	 y	 en	 la	 choza.
Excluidas	 por	 mala	 suerte,	 infortunio	 o	 desgracia,	 las
jóvenes	 «solteronas»	 no	 tenían	 apenas	 elección.	 ¿El
convento?	 Pero	 la	 pésima	 reputación	 de	 muchos
monasterios	 femeninos	 permite	 imaginarlos	 llenos	 de
chicas	 poco	 inclinadas	 a	 este	 estado.	 ¿La	 aventura
«cortés»?	 En	 el	 caso	 de	 que	 algún	 aventurero	 quisiera
cargar	 con	 una	 de	 ellas,	 antes	 de	 abandonarla,
decepcionada	 y	 mancillada,	 que	 era	 el	 desenlace	 casi
general	 del	 amor	 «cortés»	 glorificado	 por	 los	 poetas	 y
repetido	con	devoción	por	los	historiadores.	Por	lo	tanto,
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sólo	quedaban	 la	casa	del	padre	o	del	hermano,	para	el
cuidado	del	hogar,	las	tareas	menores,	la	humillación	y	el
tejido.	 (Ya	 he	 dicho	más	 arriba	 que,	 en	 inglés,	 spinster
significa	a	la	vez	«hilandera»	y	«solterona»).

Al	menos	este	grupo	de	parentesco	estrecho	que	unía	la
sangre	era	consciente	de	los	lazos	que	lo	vinculaban.	Los
historiadores	 del	 derecho	 contraponen	 dos	 estructuras
jurídicas	 diferentes	 de	 estos	 vínculos	 familiares	 y	 los
sociólogos	dos	tipos	de	agrupaciones	de	parentesco.	Para
los	primeros,	y	seré	una	vez	más	esquemático,	una	de	las
dos	 estructuras	 es	 la	 agnaticia,	 es	 decir,	 piramidal	 con
interdependencia	 con	 respecto	 al	 abuelo,	 el	 pater
familias;	el	derecho	romano	la	consideraba	característica
de	 la	 «familia».	 La	 otra	 es	 cognaticia,	 es	 decir,
distribuida	 en	 estratos	 horizontales,	 cuyas
interdependencias	 son	 laterales	 —costumbres
fundamentalmente	celtas	y	germánicas—.	Los	sociólogos,
por	 su	 parte,	 distinguen	 más	 bien	 un	 tipo	 de	 familia
extensa,	 típica	 de	 poblaciones	 de	 cazadores	 y	 pastores,
itinerantes	 por	 necesidad,	 y	 otro	 más	 restringido,	 de
carácter	conyugal,	vinculado	sobre	todo	a	la	explotación
agraria.	 Pero	 es	 evidente	 que	 ambas	 imágenes	 no	 son
excluyentes	 y	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 un	millar	 de	 años,	 las
intersecciones	 entre	 ambas	 estructuras	 no	 debieron	 de
faltar.	A	 falta	de	un	examen	minucioso,	yo	diría	que	 se
derivan	 dos	 rasgos:	 la	 célula	 conyugal	 prevalecía	 sobre
cualquier	estructura	extensa;	y	la	Iglesia,	 invocando	a	la
primera	pareja,	 la	apoyó.	Desde	 la	época	carolingia,	sus
obras	dogmáticas	hicieron	de	ella	la	regla.	Pero	una	regla
que	 está	 lejos	 de	 haber	 prevalecido	 a	 partir	 de	 ese
momento:	hasta	finales	de	la	Edad	Media,	el	recurso	a	la
familia	 extensa	 no	 dejó	 de	 resistirse	 a	 esta	 presión,	 es
cierto	que	más	en	la	aristocracia,	pero	sin	duda	también
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en	 los	 demás	 casos.	 Hasta	 el	 siglo	 XIII	 no	 había
transacción	 inmobiliaria	 que	 afectase	 al	 patrimonio	 que
no	 exigiese	 la	 aprobación	 de	 los	 miembros	 de	 la
parentela,	 la	 laudatio	 parentum;	 y	 si	 ésta	 no	 existía,	 la
medida	 inversa,	 el	 derecho	 a	 «retracto	 por	 parte	 del
linaje»,	es	decir,	la	recuperación	del	bien	en	nombre	de	la
familia,	podía	abortar	una	 transacción	que	 socavara	 los
cimientos	principales	de	la	estabilidad	familiar.

Y	el	«parentesco».
Más	 allá	 de	 este	 amplio	 primer	 círculo	 comenzaban

aquellos	 de	 la	 familia,	 de	 la	 amicitia,	 cuya	 presión	 no
tenía	 el	 poder	 del	 primero,	 pero	 cuyo	 papel	 de	 corteza
protectora	 englobaba	 todos	 los	 «servicios»	 prestados,
más	o	menos	 sin	 contrapartida:	 servicios	 de	protección,
dinero,	 guerra,	 recomendación,	 servicios	 dirigidos	 a
compartir	un	destino	común,	la	sors	del	linaje	extenso;	se
trataba	de	los	consortes,	miembros	más	o	menos	iguales,
pares,	 del	 conjunto	 familiar,	 que	 pertenecían	 a	 una
«casa»	—maison,	consorteria,	consortia,	casate,	alberghi,
paraiges	 en	 los	 países	 de	 lenguas	 latinas—.	 En	 Italia,
estos	tipos	de	agrupaciones	conformaban	incluso	el	tejido
urbano,	bloques	de	casas,	barrios	cerrados,	vigilados	por
medio	 de	 torres,	 cadenas,	 guardias	 pagados,	 con	 su
iglesia,	sus	tumbas,	sus	banderas,	y	donde,	al	servicio	de
un	 linaje	 ilustre,	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo,	 o	 al
menos	 el	 20	 por	 ciento,	 consentían	 en	 llevar	 sólo	 el
nombre	del	señor.	Así,	estaban	los	Doria	en	Génova	y	en
torno	 a	 ellos	 los	 degli	 Doria,	 «los	 de	 los	 Doria»:
sirvientes,	agentes	de	publicidad,	«gorilas»	(sicarii),	pero
también,	 sin	 embargo,	 «amigos»	 de	 un	 nivel	 más
halagüeño	 que	 eran	 los	 favoritos,	 consejeros,	 contables,
una	especie	de	clientela	parecida	a	la	que	había	en	torno
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a	los	patricios	romanos.	¿Y	por	qué	no	los	señores	de	los
castillos	de	Francia	o	de	Inglaterra?

Yendo	un	poco	más	 lejos,	 tenemos	a	 los	vecinos,	que
nos	 limitamos	a	encontrar	bajo	el	olmo	del	pueblo	o	en
los	soportales	urbanos,	a	veces	en	una	procesión	o	en	una
cofradía	piadosa;	con	mayor	razón	en	los	asuntos	de	un
«oficio»	en	la	ciudad	o	de	una	«reunión»	en	el	campo.	Se
intercambiaban	 consejos	 y	 consuelo,	 o	 bien	 noticias	 y
calumnias.	 Era	 una	 protección	 contra	 el	 aislamiento,
signo	 de	 rechazo	 del	 orden	 social,	 que	 pasaba	 por
tentación	demoniaca	del	orgullo	o	pecado	de	 la	envidia.
En	este	sentido,	eran	los	adultos	los	más	sospechosos	de
cerrar	su	puerta	a	los	demás;	pues	los	jóvenes	se	reunían
gustosos	en	bandas,	 los	brigati	en	 las	ciudades	 italianas,
con	un	caíd	local,	un	«abad»,	como	decían.	Se	trataba	de
aprendices,	 recaderos,	 pajes	 o	 escuderos,	 sirvientes
ocasionales,	 si	 se	 trataba	 de	 chicos;	 camareras	 o
sirvientas,	en	el	caso	de	las	chicas.	Este	último	grupo	era
reducido;	pasados	 los	dieciocho	o	veinte	años,	 todas	 las
chicas	 estaban	 casadas	 o	 perdidas.	 Estas	 bandas
animaban	 las	 fiestas	 de	 la	 aldea	 o	 el	 barrio,	 las	 caroles
donde	 los	 vecinos	 bailaban	 entre	 sí;	 aquí	 podía
encontrarse	 a	 los	 músicos	 de	 las	 cencerradas	 y	 las
serenatas	en	el	balcón	de	una	mujer,	pero	también	a	 los
violadores	 y	 los	 rateros,	 como	 excrecencia	 venenosa	 y
criminal	del	parentesco.

EL	MARCO	DEL	ESFUERZO
	
De	 este	 modo	 tenemos	 reunidos	 en	 un	 conjunto	 con

distintas	 facetas	 a	 una	 pareja,	 su	 descendencia	 y,	 en	 su
caso,	 sus	 colaterales	 o	 incluso	 sus	 sirvientes.	 Era	 la
«casa»,	 el	 «hogar»,	 el	 reino	 de	 la	 mujer,	 donde	 se
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refugiaban,	 comían,	 dormían	 y	 trabajaban.	 ¿Cuánta
gente	 había	 en	 torno	 al	 hogar?	 No	 cabe	 duda	 que
dependía	 de	 la	 estructura	 familiar,	 del	 rango	 social,
también	 de	 los	 medios	 de	 subsistencia,	 y	 las	 cifras
«medias»	a	las	que	he	aludido	más	arriba,	de	3,8	a	5,2,	y
en	 la	 ciudad	más	 que	 en	 el	 campo,	 no	 significan	 nada,
por	no	hablar	de	la	evolución	demográfica	a	lo	largo	de
varios	 siglos.	 Resulta	más	 interesante	 saber,	 cuando	 un
listado	 fiscal	 o	 de	 alimentos	 lo	 permite,	 la	 composición
interna	 del	 grupo,	 el	 «hogar	 real»,	 porque	 éste
determinaba	 la	 estructura	material	de	 la	 célula.	Veamos
dos	 ejemplos	 urbanos	 para	 explicar	 y	 justificar	 esta
diversidad:	Reims	en	1422	y	Florencia	en	1427,	con	muy
pocos	rasgos	comunes	entre	ambos:	un	37	por	ciento	de
parejas	 con	 hijos	 todavía	 solteros,	 algo	 esencial	 y
«normal»,	pero	un	11	por	ciento	más	sin	hijos,	en	total,
casi	 la	 mitad;	 más	 aún	 si	 añadimos	 el	 8	 por	 ciento	 de
viudas	con	hijos	 todavía	a	su	cargo.	Pero,	 junto	a	ellos,
un	 28	 por	 ciento	 de	 hogares	 múltiples,	 ascendientes,
colaterales,	 comunidades	 de	 hermanos,	 personal
doméstico,	 que	 anula	 cualquier	 «media»	 razonable.	 El
resto,	 no	 desdeñable,	 estaba	 formado	 por	 solteros,	 o	 al
menos	gente	 aislada:	 viudas	abandonadas	o	 con	medios
económicos,	doncellas	pasadas	de	edad	o	solterones.	Por
cada	 siete	 individuos,	 cuatro	 vivían,	 por	 lo	 tanto,	 «de
manera	 normal»,	 dos	 no	 pertenecían	 a	 un	 grupo	 y	 el
último	era	un	desecho	de	la	sociedad.

La	casa
Ya	 se	 tratase	 de	 una	 gruta,	 e	 incluso	 una	 celdilla

subterránea,	o	bien	de	un	palacio,	castillo	y	ostal	de	 los
poderosos	 y	 ricos,	 la	 casa	 era	 la	 célula	 de	 la	 vida,	 un
puerto	seguro,	un	espacio	de	sociabilidad,	un	lugar	para
el	recuerdo	y	la	piedad.	Encerraba	lo	privado,	por	lo	que
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era	inaccesible	al	Otro,	pero	también	era	la	expresión	de
la	 caridad,	 tal	 y	 como	 se	 concebía	 en	 estos	 siglos,	 es
decir,	la	limosna	de	un	pan	que	se	ofrecía	en	la	puerta	o
de	una	escudilla	de	sopa,	pues	el	mendigo	que	llamaba	a
la	 puerta	 podía	 ser	 Jesús,	 o	 el	Diablo,	 es	 cierto:	 ¿cómo
saberlo?	 Esta	 hospitalidad	 que	 en	 nuestras	 regiones
olvidamos	tan	fácilmente	en	la	actualidad	era	una	de	las
vías	naturales	de	Salvación.

Existe	 una	 iconografía	 abundante,	 pero	 repetitiva	 y
simplista;	 los	 textos	 describen	 mal	 y,	 antes	 de	 1400	 o
más	 tarde,	 no	 existen	 planos.	 En	 esto	 triunfa	 la
arqueología,	 y	 más	 en	 el	 campo	 que	 en	 la	 ciudad:	 las
excavaciones	 de	 pueblos	 abandonados,	 de	 pueblos
transformados	 o	 de	 aquéllos,	 «de	 urgencia»,	 que
conllevaban	 las	 obras,	 públicas	 o	 privadas,	 han
multiplicado	 los	 datos	 acerca	 de	 las	 casas,	 las	 redes
viarias,	 las	 instalaciones	 domésticas	 e	 incluso	 el
parcelario	del	que	no	nos	ocupamos	aquí.	Desde	1950	o
1960	 se	han	 excavado	 centenares	de	 yacimientos,	desde
Escocia	 hasta	 Sicilia,	 de	 Andalucía	 a	 Dinamarca,	 de
hábitats	 ocupados	 desde	 la	 época	 germánica	 hasta	 el
Renacimiento,	o	mucho	menos	tiempo.	En	suelo	francés,
yacimientos	 como	 el	 de	 Charavines	 en	 los	 Alpes,
Rougiers	 en	 Provenza,	 Villiers-le-Sec	 en	 Île-de-France,
Rigny-Ussé	 en	 el	 valle	 del	 Loira,	 Mondeville	 en
Normandía,	por	poner	 cinco	 ejemplos	 importantes,	 han
proporcionado	más	datos	que	una	tonelada	de	archivos;
en	 Caen,	 Tours,	 Arles,	 Douai,	 incluso	 París,	 la	 luz	 ha
alcanzado	 los	 estratos	 profundos	 del	 hábitat	 medieval
urbano.	Y	podemos	acceder	actualmente	a	su	estructura.

La	 evolución	 general	 de	 la	 construcción,	 sin	 tener	 en
cuenta	 los	 matices	 geográficos,	 es	 bastante	 clara.	 En	 el
mundo	germano-celta,	 la	casa	rural	era	de	tipo	«plaza»,
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un	rectángulo	largo	apoyado	sobre	postes,	de	60	metros
por	20,	por	ejemplo,	que	podía	albergar	a	unos	cincuenta
individuos	 y	 ganado;	 las	 cabañas	 excavadas	 acogían	 las
actividades	 artesanales	 y	 silos	 cerrados	 protegían	 las
reservas	de	víveres,	pero	al	 lado	de	 la	 casa	principal.	El
fuego	 estaba	 fuera,	 aparte,	 por	miedo	 a	 los	 incendios	 o
para	dar	 servicio	 a	 varios	 grupos.	El	material	 era	 local:
madera,	barro	seco,	adobe	que	mezclaba	madera	y	barro,
una	mezcla	 de	 barro	 y	 paja	 de	 base	 granulada.	Más	 al
sur,	 donde	 el	 arte	 de	 la	 construcción	 contaba	 con	 una
larga	tradición,	usaban	la	piedra,	del	tipo	que	fuese,	y	la
construcción	 tenía	 más	 rigor,	 si	 bien	 no	 hay	 que
confundir	—como	 suele	 suceder	 en	 general—	 las	 villae,
con	 varios	 cuerpos	 de	 construcción,	 habitadas	 por	 la
familia	 de	 un	 gran	 propietario,	 rodeado	 de	 esclavos	 o
colonos,	 con	 los	habitantes	 ajenos	 a	 estos	últimos	o	 los
campesinos	libres.	En	lo	que	al	hábitat	urbano	se	refiere,
era	rudimentario	en	el	norte	y	perpetuaba	el	viejo	modelo
antiguo	 en	 el	 sur.	 Este	 esquema	 se	 alteró	 cuando	 se
desmoronaron	esos	dos	pilares	que	eran	la	vida	del	clan	y
el	predominio	del	pastoreo.	Los	especialistas	se	enfrentan
duramente,	a	fuerza	de	ejemplos	 indiscutibles,	en	 lo	que
respecta	 al	 momento	 en	 que	 se	 pasó	 de	 un	 sistema	 al
otro.	 Si	 se	 elige	 un	 intervalo	 amplio	 de	 tiempo,	 de	 los
siglos	VII	al	XI,	hay	posibilidades	de	acertar.	El	nuevo	tipo
de	 hábitat	 era,	 efectivamente,	muy	diferente,	 ya	 fuera	 a
causa	de	la	disolución	del	grupo	familiar	extenso	o	de	los
cambios	 económicos	 de	 objetivo,	 por	 ejemplo,	 la
expansión	 de	 la	 cultura	 cerealista	 o	 del	 artesanado
urbano.	 Se	 evolucionó	 hacia	 la	 casa	 individual,	 de
tamaño	reducido,	20	metros	por	6	o	10,	y	para	un	solo
hogar.	Salió	el	ganado	y	entró	el	fuego.	Este	movimiento,
evidente	 en	 el	 campo,	 se	 reflejó	 en	 la	 ciudad	 en	 una
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ruptura	marcada	entre	 la	 residencia	 señorial	o	burguesa
que	dominaba	un	barrio,	y	el	hábitat	artesano	donde	se
incluían	 varios	 hogares.	 El	 apogeo	 de	 esta	 evolución	 se
produjo	a	fines	del	siglo	XIII,	y	voy	a	detenerme	aquí	por
un	 momento	 para	 observar	 el	 resultado.	 Pasado	 ese
tiempo,	 parece	 que	 aumentaron	 las	 diferencias:	 en	 el
campo,	 las	 «casas	 bloque»	 iban	 acompañadas	 de
edificios	 comunes,	 pero	 las	 más	 modestas	 eran	 de	 tipo
choza.	 En	 la	 ciudad	 se	 produjo	 el	 mismo	 fenómeno:
grandes	 casas	 suntuosas	 frente	 a	 alojamientos	 donde	 la
gente	se	hacinaba.	Y	no	me	voy	a	ocupar	a	propósito	de
acontecimientos,	 causas	 o	 efectos	 de	 esta	 «fractura
social».

A	 riesgo	 de	 caer	 en	 una	 simplificación	 de	 la	 que	 soy
plenamente	consciente,	resumamos	lo	que	sabemos.	En	el
campo,	 a	 mediados	 de	 la	 época	 medieval,	 la	 casa
presentaba	 una	 superficie	 de	 unos	 quince	 metros
cuadrados	 de	 solar,	 de	 una	 sola	 habitación,	 más	 tarde
dos,	pasado	el	siglo	XIII;	su	«distribución»	era	horizontal,
sin	pisos	superiores	o	con	un	granero	para	las	reservas	de
alimentos	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 medio	 de	 una	 escalera
interior.	Sobre	un	revestimiento,	sin	cimientos	profundos
—lo	que	dificulta	 la	excavación	y	 las	 identificaciones—,
se	 elevaban	 unos	muros	 de	 tablones,	 bloques	 de	 turba,
adobe,	 una	mezcla	 de	 tierra	 arcillosa	 y	 paja,	 ladrillos	 o
piedras	 secas,	 según	 las	 posibilidades	 del	 lugar;	 suelos
apisonados,	 techumbre	 de	 cañas,	 tablillas,	 placas	 de
pizarra	o	tejas	redondas,	según	permitiese	el	material	del
lugar;	a	lo	largo	de	uno	de	los	muros	se	situaba	el	hogar,
que	 se	 construía	 sobre	 una	 «solera»	 ancha	 de	 piedras
trituradas,	 con	una	 campana	para	 los	 ricos	 y	un	 simple
agujero	en	el	tejado	para	los	demás;	una	puerta,	una	sola,
de	 tablas	 de	 madera	 gruesa,	 colgada	 sobre	 goznes	 y
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provista	 de	 pestillos,	 más	 tarde	 de	 cerraduras,	 para
ahuyentar	 a	 los	 merodeadores	 o	 intrusos,	 pero	 que	 no
detenía	 a	 los	 salteadores	 de	 caminos;	 ninguna	 o	 muy
pocas	ventanas	debido	a	la	fragilidad	de	la	construcción,
cerradas	 con	 postigos	 que	 se	 plegaban	 cuando	 era
necesario.	 Todo	 estaba	 dispuesto,	 siguiendo	 una
distribución	 rudimentaria,	 para	 acoger	más	 o	menos	 lo
que	 constituía	 el	 núcleo	 familiar:	 el	 fuego,	 que
ahuyentaba	 al	 miedo	 y	 concentraba	 el	 espíritu	 de
comunidad;	 la	 mujer	 también,	 que	 reinaba	 sobre	 «la
administración	 doméstica»	 como	 una	 riqueza	 o	 un
peligro	que	hay	que	guardar.	Por	último,	las	reservas,	los
víveres,	 el	 vino,	 las	 herramientas,	 que	 aseguraban	 la
supervivencia.	La	presencia	cercana	de	una	bodega,	de	un
horno	de	pan	o	de	una	majada	caracterizaba	la	casa	del
más	rico.

Resulta	bastante	curioso	que	estas	moradas	no	parecen
inertes,	 construidas	 para	 durar	 a	 lo	 largo	 de	 «tiempos
inmemoriales»;	 al	 contrario,	 se	 trasladaban,	 no
demasiado	 lejos,	 en	 cada	 restauración	o	 reconstrucción,
pero	la	arqueología	puede	mostrar	que	con	frecuencia	se
modificaban	 sus	 cimientos.	 ¿Debido	a	 la	 ligereza	de	 sus
materiales,	 si	 llegaba	 el	 caso?	 ¿O	 a	 la	 evolución
demográfica,	 incluso	 económica?	 En	 Wharram	 Percy,
aldea	de	Yorkshire	 especialmente	bien	excavada,	 se	han
observado	nueve	estadios	sucesivos	de	implantación	a	lo
largo	de	tres	siglos	en	una	misma	casa.

Pero	 cuando	 el	 rico	 era	 un	 guerrero,	 el	 hábitat
cambiaba:	 se	 volvía	 jerarquizado,	 con	 una	 distribución
vertical.	 Contamos	 con	 muchos	 datos	 sobre	 los
«castillos»,	e	 incluso	—además	de	 las	excavaciones,	que
presentan	dificultades	 a	 la	hora	de	distinguir	 las	 épocas
en	 una	 misma	 construcción—	 descripciones	 completas,
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famosas	 y	 quizá	 puramente	 imaginarias,	 como	 la	 del
castillo	de	Ardres	en	Boulonnais	en	el	siglo	XII.	Sobre	un
montículo	de	piedra	y	barro	erigido	a	fuerza	de	corveas,
mucho	más	 para	mostrar	 la	 superioridad	 del	 señor	 que
para	 garantizar	 un	 papel	 guerrero,	 se	 elevaba	 una	 gran
torre,	 primero	 cuadrada	 y	después	 redonda,	 primero	de
madera	 y	 después	 de	 piedra,	 aislada	 o	 flanqueada	 por
edificios	a	lo	largo	de	los	siglos.	Más	allá	de	la	evolución
de	 la	 arquitectura	 militar,	 que	 no	 es	 mi	 tema,	 la
distribución	 interna	 era	 casi	 siempre	 la	 misma.	 En	 la
parte	de	abajo,	en	el	sótano,	se	colocaban	los	víveres,	un
depósito	 de	 agua	 o	 incluso	 un	 pozo	 si	 era	 posible,	 los
caballos,	 mezclados	 con	 los	 sirvientes	 y	 también	 las
cocinas.	 En	 la	 primera	 planta,	 a	 la	 cual	 se	 accedía	 a
través	de	un	portillo	elevado,	eventualmente	 fortificado,
estaba	 el	 salón,	 el	 aula,	 el	 lugar	 donde	 se	 reunían	 los
«amigos»,	 los	 parientes	 menesterosos,	 los	 «hombres»;
allí	jugaban	y	comían,	pues	el	señor	debía	derrochar	para
mostrar	 su	 fuerza	 y	 riqueza;	 allí	 se	 reunían	 y	 buscaban
candidatos	 adecuados	 para	 un	 cargo,	 un	 feudo	 o	 un
matrimonio.	En	la	segunda	planta	se	situaba	lo	privado,
con	 el	 fuego,	 con	 el	 dormitorio	 común	 del	 que	 podían
salir	 a	 su	 antojo	 los	 muchachos,	 y	 sobre	 todo	 la
habitación	 del	 señor,	 el	 núcleo	 del	 linaje,	 donde	 se
escondía	 el	 tesoro.	 Más	 arriba	 todavía,	 las	 hijas,	 una
riqueza	 que	 se	 debía	 guardar	 bien,	 flanqueadas	 por	 sus
sirvientas	charlatanas	y	que	no	debían	verse	abajo,	en	la
habitación	 donde	 dormían	 los	 «hombres»;	 también	 el
«retiro»,	 la	habitación	donde	el	 señor	y	sus	parientes	se
hacían	 leer	 poemas,	 canciones	 épicas…	 o	 recetas	 de
cocina.	Y,	en	lo	más	alto,	la	capilla,	lo	más	cerca	posible
de	 Dios.	 Cuanto	 más	 amplia	 era	 la	 construcción,	 más
diversa	 era	 su	 disposición,	 suponemos:	 los	 pasillos
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interiores	 sustituyeron	 a	 los	 pasajes	 a	 lo	 largo	 de	 las
cortinas;	 las	 escaleras	 de	 caracol	 sustituyeron	 a	 las
escalas;	 el	 «jardín»	de	 cenadores	 y	 arriates	 a	 la	 italiana
sucedió	 a	 los	 palenques	 de	 hierbas	 que	 separaban	 los
sucesivos	recintos.

En	la	ciudad,	aunque	las	grandes	casas	recuerdan	a	las
moradas	 «nobles»	 de	 los	 países	 bajos,	 las	 viviendas
ordinarias	 poseían	 características	 muy	 diferentes	 de	 las
de	 las	 chozas.	 En	 este	 caso,	 la	 iconografía	 predomina
sobre	 las	 excavaciones:	 en	 el	 medio	 urbano,	 donde	 la
actividad	 es	 constante,	 estas	 últimas	 sólo	 pueden	 ser
puntuales,	 mientras	 que,	 para	 los	 últimos	 siglos
medievales,	 poseemos	 abundantes	 imágenes	 de	 Siena,
París,	Génova,	Ruán	y	muchas	otras.	En	primer	lugar,	el
parcelario	 urbano	 determinaba	 bandas	 paralelas
estrechas	 de	 una	 decena	 de	 metros	 de	 fachada.	 Por	 lo
tanto,	la	casa	era	longitudinal:	un	edificio	en	la	parte	de
delante	 y	 un	 campo	 o	 un	 patio	 accesibles	 por	 detrás.
Aunque	los	muros	solían	ser	de	adobe,	sostenidos	por	un
entramado	 para	 mantener	 la	 fachada,	 si	 era	 posible	 se
prefería	la	piedra;	el	tejado	era	de	tejas	o	pizarra.	Debido
a	la	densidad	de	la	armazón,	 los	 incendios	eran	el	azote
de	 las	 ciudades	 medievales:	 en	 el	 siglo	 XIII,	 Ruán	 se
quemó	 cuatro	 veces	 por	 completo.	 Se	 esforzaban	 por
detener	 el	 fuego	 de	 la	 armadura	 poniendo	 el	 eje	 del
tejado	de	manera	perpendicular	al	frente	de	la	calle,	con
el	 aguilón	 sobre	 este	 último,	 lo	 cual	 era	 una	protección
modesta	 contra	 el	 fuego.	 Por	 otra	 parte,	 como	 la
superficie	 del	 suelo	 era	 escasa,	 era	 preciso	 edificar	 en
altura,	 a	 veces	 con	 voladizos	 superpuestos	 para	 ganar
espacio;	 de	 ahí	 esa	 imagen	 romántica	 y	 excesiva	 de	 las
casas	«medievales»	abombadas	y	que	se	tocaban	entre	sí
de	frente	en	la	parte	de	arriba.	A	ras	de	calle,	se	abría	al
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lado	de	 la	puerta	de	acceso	una	sola	habitación,	con	un
vano	que	cerraban	unos	postigos	de	madera.	Si	se	trataba
de	la	vivienda	de	un	artesano,	era	su	taller:	trabajaba	a	la
vista	 de	 los	 transeúntes	 o	 del	 cliente	 y,	 si	 debía	 vender,
los	 postigos	 estaban	 compuestos	 de	 tablas	 horizontales,
uno	lo	bajaba	para	que	sirviera	de	puesto	y	levantaba	el
otro	como	tejadillo.	Al	fondo,	a	veces	había	un	local	por
el	que	se	accedía	al	patio;	en	 todos	 los	casos	 la	escalera
llevaba	a	 la	o	 las	plantas	superiores	que	podían	 llegar	a
ser	dos	o	tres.	Si	la	superficie	era	modesta,	el	conjunto	de
Jos	 pisos	 de	 madera	 podía	 sostenerse	 con	 vigas	 que
descansaban	 sobre	 pilares;	 cuando	 se	 pronunciaba	 una
sentencia	de	justicia	que	incluía	el	«derribo»,	se	serraban
los	soportes,	lo	cual	provocaba	una	especie	de	implosión
de	 toda	 la	 casa.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 este	 desastre
conllevaba	 un	 perjuicio	 mayor	 para	 el	 vecindario,	 es
probable	que	lo	sustituyeran	por	una	multa	exorbitante.
A	diferencia	de	la	choza,	la	casa	de	la	ciudad	contaba	con
un	sótano,	una	bodega	a	la	que	se	accedía	por	el	interior,
pues	el	subsuelo	estaba	abovedado	y	servía	de	refugio	en
caso	de	necesidad.	Como	ya	he	dicho,	los	retretes	daban,
en	 general,	 al	 exterior;	 el	 hogar	 principal	 estaba	 en	 la
planta	 de	 arriba,	 o	 junto	 a	 otros	 más	 modestos	 más
arriba,	 con	 chimeneas	 paralelas	 y	 conductos	 separados,
lo	 cual	 multiplicaba	 los	 riesgos	 de	 incendio.	 De	 este
modo,	 podían	 llegar	 a	 superponerse	 varios	 «fuegos»	 en
una	 sola	 construcción:	 varios	 fuegos	 significaban	 que
convivían	varios	«hogares»:	 el	propietario	de	 la	 casa	en
el	 primero,	 los	 parientes	 pobres,	 los	 sirvientes	 y	 los
inquilinos	 de	 pocos	 recursos	 en	 las	 plantas	 de	 arriba.
Mientras	que	en	el	campo,	el	entorno	inmediato	a	la	casa
sólo	 conllevaba	 el	 usoir	 donde	 dejar	 una	 carreta,	 y	 un
huerto	que	era	ya	un	trozo	de	parcelario	cultivado,	en	la
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ciudad,	por	el	contrario,	el	patio	que	había	detrás	de	 la
vivienda	 desempeñaba	 un	 papel	 muy	 personal:	 allí	 se
armaban	 carpas,	 se	 colocaban	 los	 toneles	 viejos,	 se
cultivaban	 zanahorias,	 hinojo,	 hierbas	 saponarias	 u
olorosas,	 frutas	silvestres	si	era	posible;	pero	también	se
dejaban	 allí	 las	 herramientas	 desechadas,	 las	 cenizas,	 la
basura	o	incluso	el	contenido	de	los	orinales,	pues	hasta
fines	 del	 siglo	 XIV	 como	 muy	 pronto	 no	 existió	 un
servicio	público	de	recogida,	a	no	ser	que	la	cercanía	de
los	fosos	de	la	ciudad	resolviera	el	problema.

Y	lo	que	allí	se	encontraba
Asalto	 Ya	 hemos	 visto	 la	 importancia	 que	 otorgo	 al

botín	 de	 las	 excavaciones;	 la	 arqueología	 de	 la	 aldea
abandonada	o	del	barrio	urbano	destripado	me	ha	 sido
de	gran	servicio.	Pero	de	repente	me	falta:	y	es	que,	en	el
interior	 de	 estas	 viviendas,	 casi	 todo	 era	 de	 madera;	 el
hierro	 sólo	 ha	 resistido	 en	 el	 caso	 de	 algunas
herramientas,	 u	 otros	 metales	 en	 el	 caso	 de	 algunas
monedas;	 la	 cerámica	 es	 abundante,	 pero	 sólo	 hay
especialistas	en	datar	recipientes,	palanganas	o	escudillas
casi	 todas	 parecidas,	 con	 un	 margen	 de	 mil	 años,	 en
opinión	del	profano.	Las	baldosas	de	colores	del	suelo	o
incluso	 los	 muros	 en	 casa	 de	 los	 ricos	 interesan	 al
historiador	del	arte	o	de	la	tecnología,	pero	en	casa	de	la
gente	 corriente	 eso	 distaba	 mucho	 de	 ser	 igual.	 Los
tejidos,	el	cuero	y	 la	madera	han	desaparecido,	salvo	en
los	 casos	 —pero	 muy	 raros—	 de	 los	 sondeos
subacuáticos.	Sin	embargo,	¿qué	vemos?

«Ver»	es,	desde	luego,	 la	palabra	clave,	pues	tanto	en
la	 choza	como	en	 la	 ciudad	no	 se	veía	apenas,	a	no	 ser
que	se	estuviera	en	un	país	con	mucho	sol,	en	cuyo	caso
la	gente	se	escondía	de	él.	La	puerta	sólo	contaba	con	un
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postigo	 o	 un	 tragaluz;	 las	 ventanas,	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera,	eran	aberturas	para	la	ventilación	o	postigos,	en
el	mejor	de	los	casos	lienzos	engrasados.	El	cristal	de	las
ventanas,	 espeso	 y	 coloreado	 como	 las	 vidrieras,	 no
apareció,	en	el	exterior	de	las	iglesias	o	algunos	castillos,
hasta	el	 siglo	XIV.	De	modo	que	usaban	velas	de	sebo	o
cera	y,	de	manera	más	rara,	lámparas	de	aceite.	Esta	luz
doméstica	 era	 festiva,	 casi	 religiosa;	 en	 resumen,	 por	 sí
sola	 justificaba	 la	 decoración	 interior	 que	 se	 permitían
los	 ricos:	 vigas	 pintadas,	 frescos	 en	 las	 paredes.	 Los
tapices	que	hicieron	famosos	a	fines	de	la	Edad	Media	a
los	 talleres	 italianos,	 de	 Arras,	 flamencos	 o	 angevinos,
tenían	 sobre	 todo	 un	 papel	 isotérmico,	 al	 dejar	 una
cámara	de	aire	entre	la	habitación	y	el	muro	helado.

La	casa	era	la	célula	procreadora:	por	lo	tanto,	la	cama
era	 la	 reina	 del	 mobiliario.	 La	 mayoría	 de	 las
representaciones	 gráficas	 que	 tenemos	 son	 de	 ella,	 para
todos	 los	medios	 sociales	 y	 casi	 todas	 las	 épocas;	 es	 lo
primero	que	aparece	 en	 los	 inventarios	posteriores	a	un
fallecimiento.	Se	trataba	de	un	«marcador»	social,	sobre
todo	por	su	parafernalia	de	colgaduras,	cortinas	móviles,
a	 veces	 con	 dosel;	 pero	 su	 disposición	 siempre	 era	 la
misma:	 una	 armazón	 de	madera,	 un	 châlit,	 provisto	 de
pies	 y	 un	 cabecero	 que	 sobresalía;	 un	 entrecruzamiento
de	 correas	 de	 cuerda	 o	 cáñamo;	 un	 jergón	 de	 paja	 o
chutrin	relleno	de	hojas	secas	de	guisante,	paja	o	fardos
de	cereales;	paños	de	lino	o	cáñamo,	rugosos	y	que	solían
desarrugarse	con	un	palo;	un	«cubrecama»	de	lana,	o	en
forma	de	funda	rellena	de	plumas,	como	la	«almohada»
y	los	cojines.	En	los	países	germánicos,	donde	se	temía	su
deterioro	 o	 los	 parásitos,	 preferían,	 y	 todavía	 la
prefieren,	 la	 piel	 de	 los	 animales.	 Bajo	 la	 cama	 o	 a	 su
lado,	estaba	la	«cuna»	reservada	al	bebé;	y,	muy	cerca,	el
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orinal,	 a	 veces	 de	 cerámica	 fina.	 La	 cama	 era	 ancha,
hasta	de	2.50	metros,	para	que	en	ella	pudieran	dormir
fácilmente	 padres	 e	 hijos	 o	 varias	 personas	 adultas.
Dormían	en	parte	apoyados	en	cojines	en	la	cabecera	de
la	 cama,	 salvo	 los	 enfermos	 y	 las	 parturientas,	 que	 lo
hacían	 estirados.	 Y	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 se	 situaba
pegado	a	la	pared,	costumbre	de	todos	los	seres	humanos
desde	 la	 prehistoria	 hasta	 nuestros	 días:	 para	 evitar,
como	en	las	cavernas	de	la	antigüedad,	ser	sorprendidos
por	detrás	por	el	ataque	nocturno	de	un	carnívoro	o	un
enemigo.

No	había	nada	que	igualase	a	la	cama	en	el	mobiliario,
a	no	 ser	quizá	 el	baúl.	 Se	 conservan	algunos	 ejemplares
de	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV,	 pero	 de	 personas	 ricas,
evidentemente:	 de	 roble,	 nogal,	 pino,	 con	 cerraduras
imponentes,	 a	menudo	 labrados,	 incluso	adornados	 con
marquetería.	 Allí	 se	 metía	 todo:	 el	 dinero,	 los	 trajes
bordados,	 los	 cinturones,	 las	 armas,	 todo	 lo	 necesario
para	escribir	o	contar	y,	a	veces,	las	cebollas	y	el	jamón.
En	el	palmarás	de	 la	 riqueza,	aparece	 justo	detrás	de	 la
cama.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 mucho	 antes	 que	 todo	 lo
demás:	mesas	sobre	caballetes	hasta	el	siglo	XIV,	sillas	de
madera	 (o,	 en	 algún	 caso,	 de	 rejilla),	 bancos,	 escabeles,
taburetes	 plegables,	 barras	 en	 la	 pared	 en	 lugar	 de	 esos
armarios	que	se	preferirían	en	el	Renacimiento.	Como	si
se	 tratara	 de	 inventarios	 a	 la	 Prévert,	 dichos	 y	 trovas
enumeraban,	 pero	 no	 en	 el	 orden	 que	 he	 puesto,	 las
«herramientas	 del	 villano»:	 parrilla,	 ganchos,	 asadores,
llares,	 recipientes	 de	 barro	 cocido	 que	 daban	 un	 sabor
especial	 o	de	metal	 estañado	 con	un	olor	 característico,
cuencos,	 tazones,	 copas,	 sartenes	 y	 terrinas	 para	 el
«potaje»	 y	 las	 gachas,	 coladores,	 cucharones,	 cazos	 o
cucharas,	 escobas	 y	 recogedores;	 además,	 subiendo	 de
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nivel,	 husos,	 balanzas	 e	 incluso	 tornos;	 y	 en	 el	 nivel
superior,	por	fin,	espejos,	peines	y	joyas.

Se	 ve	 que,	 en	 todo	 lo	 que	 enumeran	 a	 conciencia
testamentos,	 informes	 de	 excavaciones	 o	 poemas
«burgueses»,	hay	cosas	para	ayudar	a	 la	mujer,	y	 sobre
todo	 a	 ella,	 en	 su	 trabajo	 privado,	 ya	 que	 las
«herramientas»	 del	 hombre	 estaban	 fuera,	 preparadas
para	trabajar	 los	campos	o	en	 los	 talleres.	Sin	embargo,
el	 nivel	 de	 equipamiento	 sólo	 estaba	 marcado
sexualmente	 a	 grandes	 rasgos:	 también	 indicaba
diferencias	 sociales.	 En	 Charavines,	 a	 principios	 del
siglo	XI,	se	elevaban	una	junto	a	otra	dos	casas	que	quizá
se	 diferenciaban	 por	 la	 decoración	 interior	 —pero	 ha
desaparecido—;	en	cambio,	en	una	había	juegos	de	mesa,
instrumentos	musicales,	 restos	 de	 armas,	 pero	 no	 en	 la
otra,	 donde	 sólo	 quedaban	 huellas	 de	 oficios
relacionados	con	la	fibra	o	el	metal.	¿Se	trataba,	por	un
lado,	 de	 caballeros	 y,	 por	 otra,	 de	 campesinos?	 ¿O
«caballeros-campesinos	del	año	mil»?	Ocuparme	de	esto
me	alejaría	de	mi	campo,	hacia	un	estudio	de	la	sociedad
que	no	es	asunto	mío.	No	obstante,	vemos	perfectamente
que	la	casa	lleva	la	huella	de	individuos	que	separaba,	en
este	 caso,	 su	 condición	 económica	 y	 social;	 pero	 todos,
cada	 uno	 según	 su	 estado,	 trabajaban.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	que	nos	detengamos	en	esta	cuestión.

El	hombre	está	hecho	para	trabajar
Este	aforismo	no	sólo	es	 inexacto,	sino	que	incluso	se

contradice	con	 lo	que	 la	Historia	nos	enseña.	Todas	 las
civilizaciones	precristianas,	la	de	la	Antigüedad	«clásica»,
probablemente	 también	 las	de	 los	pueblos	denominados
«bárbaros»,	 se	 basaban	 en	 el	 ocio,	otium.	 Los	 esclavos
eran	 quienes	 proporcionaban	 el	 esfuerzo	 necesario,
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evidentemente	 necesario,	 para	 la	 supervivencia	 de	 la
especie;	 incluso	 aquellas	 actividades	 que	 podríamos
considerar	 productivas	 —la	 caza	 o	 la	 guerra	 por	 los
bienes	 materiales,	 la	 oración	 o	 el	 discurso	 para	 las
satisfacciones	 espirituales—	 tenían	 un	 aspecto
esencialmente	lúdico.	Se	trata	de	una	actitud	digna	de	ser
conocida	y	alabada;	era	«noble»	en	el	sentido	original	de
la	 palabra.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 contrario	 sería	 ignobilis,
donde	se	incluían	las	actividades	de	intercambio	entre	los
hombres,	 contrarias	 al	otium,	 el	negotium,	 el	 comercio.
Sin	embargo,	 es	mejor	que	no	 juguemos	demasiado	con
las	 palabras.	 Hay	 actitudes	 filosóficas	 en	 las	 que	 la
búsqueda	 del	 placer	 en	 la	 ociosidad	 era	 el	motor	 de	 la
vida	social	 \	 el	hedonismo	ha	contado	con	sus	cantores;
pero	 la	 disminución	 progresiva	 de	 la	 esclavitud,	 la	 idea
de	 que	 el	 trabajo	 en	 sí	 mismo	 podía	 conllevar	 una
recompensa,	 porque	 exigía	 un	 esfuerzo	 penoso	 pero
saludable,	 llevó	poco	a	poco	a	 la	 idea	del	 trabajo	como
vía	 de	 redención	 espiritual.	 Es	 cierto	 que	 la	 maldición
bíblica	de	 la	Caída	 indicó	que	 trabajar	 era	un	castigo	y
que	 Jesús	 dijo	más	 tarde	 a	Marta,	 que	 se	 impacientaba
con	 los	 hornos,	 que	María,	 contemplativa	 y	 ociosa,	 era
quien	 había	 elegido	 el	 «mejor	 papel».	 Sin	 embargo,	 él
mismo	se	 identificó	como	hijo	de	carpintero	y	 reclutó	a
los	apóstoles	entre	los	artesanos.

De	 modo	 que	 la	 ociosidad	 siguió	 considerándose
«santa»,	ya	que	era	lo	único	que	permitía	consagrarse	a
Dios;	 y	 no	 hay	 que	 confundir	 la	 pereza,	 pecado	 de
resignación	e	inercia,	insulto	a	los	seres	humanos,	con	la
ociosidad,	 virtud	que	nos	acerca	a	 lo	que	 en	Oriente	 se
denominaría	 el	 nirvana.	 Una	 etapa	 que	 se	 dio	 en	 los
primeros	siglos	cristianos:	el	 trabajo	agotaba;	entregarse
a	él	con	obstinación,	como	hacían	los	monjes,	significaba
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domar	el	cuerpo	y	sofocar	 las	pulsiones	malsanas	—ora
et	labora,	«reza	y	trabaja»,	repetían	las	reglas	monásticas
—.	 Desde	 entonces,	 el	 trabajo	 pasó	 de	 ser	 un	 castigo,
incluso	voluntario,	a	ser	santificado.	El	trabajo	otorgaba
la	 libertad:	 es	 cierto,	quizá,	que	 los	 esclavos	no	estaban
muy	 dispuestos	 a	 convencerse	 de	 ello;	 pero	 no	 se	 les
pedía	 que	 escuchasen	 a	 los	 pensadores.	 Por	 lo	 tanto,
desde	la	época	carolingia,	se	empezó	a	considerar	que	el
trabajo	 era	 característico	 de	 la	 condición	 humana
santificada;	 que	 el	 mismo	 Dios	 trabajó	 para	 crear	 el
mundo.	 En	 el	 siglo	 XIII	 Jacques	 de	 Vitry	 dirá	 desde	 el
púlpito:	«Quien	no	trabaja,	no	come».

No	nos	faltan	fuentes	de	todo	tipo	para	delimitar	este
trabajo:	 estatutos	 de	 oficios,	 textos	 de	 organización,
relatos	 y	 poemas,	 también	 iconografía,	 como	 la	 de	 los
calendarios,	y	 la	arqueología	en	 todo	 lo	que	se	refiere	a
las	herramientas.	A	 lo	 largo	de	 los	mil	años	de	 la	Edad
Media	 se	 desconfía	 de	 los	 matices	 cronológicos	 o
técnicos.	No	obstante,	vamos	a	intentar	poner	de	relieve
algunas	 constantes.	 En	 primer	 lugar,	 una	 cuestión	 de
vocabulario:	 la	palabra	«trabajo»	no	 existía	 en	 la	Edad
Media.	El	 término	 tripalium,	de	donde	proviene,	era	un
trípode	 que	 se	 utilizaba	 sobre	 todo	 para	 inmovilizar	 la
grupa	de	un	caballo	al	que	se	estaba	herrando.	Que	más
tarde	 se	 usara	 para	 designar	 un	 instrumento	 de	 tortura
deja	al	descubierto	de	manera	cruda	el	aspecto	penoso	y
negativo	 del	 trabajo.	 Los	 textos	 y	 las	 gentes	 decían
entonces	 labor,	 adió	 u	 opus,	 que	 significaban	 «fatiga»,
«acción»	u	«obra»;	y	no	cabe	duda	de	que	cada	uno	de
estos	términos	implica	esfuerzo.	Desde	luego,	su	objetivo
era	 producir	 un	 objeto	 o	 transmitir	 un	 mensaje:	 un
labrador,	 un	 tejedor,	 un	 comerciante,	 pero	 también	 un
clérigo	 o	 un	 guerrero	 «trabajaban»,	 cada	 uno	 según	 su
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estado	 y	 sus	 instrumentos.	 Pero	 parece	 especialmente
vano,	 como	 hacen	 hoy	 en	 día	 muchos	 historiadores,
caracterizar	mediante	una	 teoría	o	 sistema	 la	naturaleza
de	las	relaciones	de	trabajo.	Ya	invoquen	religiosamente
a	 Adam	 Smith,	 Ricardo,	 Malthus,	 Marx	 o	 Weber,	 los
historiadores	 montan	 o	 desmontan	 mecanismos	 en	 los
que	 falta	de	manera	cruel	 la	dimensión	psicológica,	que
es	la	que	me	interesa	en	este	momento.	Pues	este	trabajo
estaba	 dominado	 por	 reglas	 tácitas	 que	 desvirtúan
cualquier	descripción	sociológica	y	que	justifican,	creo,	la
opción	 «naturalista»	 a	 la	 que	 me	 atengo,	 como	 ya	 se
habrá	observado.	Son	tres	las	reglas	que	distingo	y	puede
decirse	que,	cuando	éstas	cedieron	su	lugar	a	otras,	fue	el
momento	en	que	«acabó»	la	Edad	Media	y	se	entró	en	la
era	«moderna».

La	 primera	 es	 contraria	 incluso	 a	 nuestras
concepciones	 económicas.	 El	 concepto	 de	 competencia
no	 existía:	 la	 Iglesia	 velaba	 por	 ello,	 porque	 sólo	 podía
ser	fuente	de	rivalidades,	celos	y	pecado.	Ya	se	tratara	de
víveres	 o	 estuvieran	 destinados	 a	 la	 artesanía,	 los
productos	 de	 la	 tierra,	 del	 suelo	 o	 el	 ganado	 eran	 los
mismos	para	todos	y	el	esfuerzo	que	exigía	ofrecerlos	al
comprador	 debía	 ser	 igual	 para	 cada	 uno.	 Nada	 de
«publicidad»,	que	engañaría	y	evidenciaría	un	ánimo	de
lucro;	 nada	 de	dumping	 sobre	 los	 precios,	 que	 causaría
perjuicio	al	trabajo	de	su	prójimo.	Y	si	en	la	ciudad,	las
carnicerías	o	los	talleres	de	los	tejedores	aparecían	en	una
misma	calle	(de	hecho,	algo	que	sucedía	mucho	menos	de
lo	que	se	dice),	no	era	para	yuxtaponer,	por	lo	tanto,	sin
razón,	los	mismos	productos	y	a	los	mismos	precios,	sino
porque	el	oficio	se	aprendía	«en	el	tajo»,	entre	parientes
o	compañeros	del	mismo	origen.	Sin	embargo,	debemos
renunciar	a	la	idea	de	una	especie	de	edad	de	oro:	unos	se
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enriquecían	 con	 su	 negocio	 cuando	 los	 otros	 se
arruinaban;	 la	 atención,	 la	 presentación	 y	 la	 habilidad
marcaban	la	diferencia	y	no	que	unos	tuvieran	un	ánimo
de	 lucro	 más	 vivo	 y	 otros	 una	 abnegación	 casi
filantrópica.	 Esto	 no	 impedía	 que,	 aunque	 el	 deseo	 de
ganar	 habitase	 en	 todos,	 como	 en	 nuestra	 época,	 una
reglamentación	 municipal	 estricta	 estuviera	 dispuesta	 a
castigar	 a	 cualquiera	 que	 la	 contraviniese:	 si	 un	 agente
público	 comprobaba	 en	 el	 mercado	 que	 un	 paño	 era
demasiado	corto,	demasiado	largo	o	demasiado	ligero	en
relación	 con	 las	 reglas	 establecidas,	 se	 destruía
públicamente	y	al	artesano	deshonesto	o	torpe	se	le	ponía
una	 multa;	 en	 aquella	 época	 de	 penuria	 podían	 llegar,
incluso,	a	tirar	el	pan	al	agua	si	era	demasiado	pequeño	o
demasiado	 negro.	 En	 opinión	 de	 los	 economistas	 que
comenzaron	 a	 pulular	 en	 el	 siglo	 XVI,	 este	 yugo
reglamentario	sólo	era	una	forma	de	estrangular	la	libre
empresa	 y,	 en	 último	 término,	 el	 beneficio	 como	motor
de	la	economía.	La	consecuencia	de	esto	nos	concierne.

La	segunda	regla	no	es	muy	distinta	de	la	primera.	El
objetivo	del	trabajo	era	el	«beneficio	común»,	la	«buena
mercancía».	Sin	duda	esto	se	debía	al	espíritu	de	caridad
cristiana,	 pero,	 o	 incluso	más,	 a	 la	 preocupación	por	 el
orden	 público,	 sin	 el	 cual	 no	 se	 podía	 alcanzar	 ni
mantener	este	objetivo.	Después	de	cierta	buena	voluntad
carolingia	muy	vaga,	fueron	las	ciudades	las	que	tomaron
las	riendas	de	la	supervisión	del	trabajo	en	el	noroeste	de
Europa	 o	 en	 Italia:	 supervisión	 de	 medidas	 y
comprobación	 de	 precios	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 guardias
armados,	para	evitar	agresiones;	los	príncipes	también	se
metieron	en	ello	pero	apenas	antes	de	1250.	Es	cierto	que
en	 este	 momento	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 trabajadores	 sin
cualificación,	 que	 se	 mezclaban	 con	 los	 urbanos
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desempleados;	los	«hermanitos»	franciscanos	no	tuvieron
problemas	 a	 la	 hora	 de	 instigar	 revueltas…	 pero	 mi
objetivo	 no	 es	 hablar	 del	 «terror»,	 los	 motines	 o	 las
huelgas	que	se	reprimían	por	la	fuerza.	Se	trataba	de	los
siglos	 XIV	 y	 XV,	 y	 el	 mundo	 del	 trabajo	 reglado
comenzaba	a	sufrir	transformaciones.

Por	último,	la	tercera	regla	nos	acerca	a	nuestra	época;
además	nos	permite	volver	al	campo.	El	trabajo	era	fruto
de	un	 esfuerzo	 y	 conllevaba	un	 resultado,	 pero	 tanto	 el
uno	como	el	otro	no	siempre	procedían	del	mismo	sitio:
el	 guerrero	 alcanzaba	 la	 gloria,	 pero	 pagándola	 con	 su
sangre;	la	reputación	del	clérigo	se	debía	a	su	influencia,
pero	tenía	que	haber	estudiado	durante	mucho	tiempo;	el
artesano	 y	 el	 comerciante	 podían	 enriquecerse,	 pero
estaban	 expuestos	 a	 los	 riesgos	 del	 azar	 y	 de	 la
coyuntura.	 ¿Y	 el	 campesino?	 Su	 salvación	 estaba
asegurada	si	seguía	las	reglas	piadosas,	trabajo	rutinario
y	duro,	pero	pacífico	y	sin	otro	peligro	que	los	caprichos
de	 la	 Naturaleza.	 Además,	 aunque	 sus	 ganancias
pudieran	sacarle	a	veces	de	la	mediocridad,	nunca,	o	casi
nunca,	 se	 veían	 amenazadas.	 Entonces,	 si	 se	 tenía	 lo
necesario,	 ¿por	 qué	 dejarse	 llevar	 por	 un	 espíritu
emprendedor?	 ¿Un	 pionero	 en	 tierras	 nuevas	 que
buscaba	establecerse?	¿Un	ambicioso	que	deseaba	quitar
a	los	monjes	algunos	pedazos	de	bosque	que	consideraba
productivos?	 Eran	 la	 minoría	 y	 sus	 esfuerzos	 sólo	 se
concebían	a	muy	largo	plazo.	Aquí	quedaba	eliminado	el
espíritu	 de	 iniciativa	 productiva	 y	 la	 rutina	 de	 la
costumbre	 frenaba	 el	 progreso:	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la
cual,	 tras	 ver	 por	 encima	 el	 esfuerzo	 agrario,	 entre	 los
siglos	X	y	XIII,	el	historiador	se	vuelca	en	la	historia	de	la
ciudad;	¡allí,	al	menos,	el	trabajo	tenía	importancia!

Pero	¿qué	trabajo?
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Los	moralistas	o	filósofos	de	los	siglos	XII	y	XIII,	más	o
menos	 convencidos	 de	 que	 bosquejaban	 el	 «espejo	 del
mundo»,	 supieron	 distinguir	 bien	 entre	 el	 objeto	 del
trabajo	 en	 función	 del	 «orden»,	 del	 relieve	 social	 y	 la
eficiencia.	Pero	no	intentaron	caracterizar	su	ergonomía.
Sin	 embargo,	 ésta	 desvela,	 en	 definitiva	 y	 más	 que
cualquier	 consideración	 de	 sistema,	 la	 forma	 y	 el
rendimiento	 del	 esfuerzo:	 se	 trabajaba	 de	 manera
gratuita,	 o	 a	 cambio	 de	 un	 salario,	 o	 a	 cambio	 de	 un
pago	o,	incluso,	no	se	hacía	nada	esperando	a	que	cayera
el	fruto.

Cada	 una	 de	 estas	 posibilidades	 merece	 que	 nos
detengamos.	En	el	primer	caso,	lo	primero	que	nos	viene
a	 la	 mente	 es	 la	 idea	 de	 esclavitud:	 ganado	 humano
robado	en	 los	campos	de	batalla	o	en	correrías	salvajes,
todo	valía.	La	historia	tradicional	cierra	púdicamente	—o
cobardemente,	como	se	prefiera—	los	ojos	a	la	ignominia
de	 la	 «civilización»	 grecorromana,	 la	 hipocresía
bizantina,	 el	 cinismo	 musulmán	 y	 la	 cobardía	 de	 la
Iglesia	 cristiana	 occidental,	 que	 condenaba	 el	 comercio
de	 carne	 humana,	 pero	 le	 negaba	 el	 acceso	 a	 su
ministerio,	aunque	fuera	precisamente	ahí	donde	dio	sus
primeros	 pasos.	 Los	 ilustres	 carolingios	 multiplicaron
más	 allá	 del	 Elba	 las	 incursiones	 innobles	 entre	 los
eslavos,	 los	 «esclavos»,	 que	 dieron	 su	 nombre	 a	 los
grupos	 conducidos	 hacia	 el	 islam	 o	 los	 cristianos	 de
Oriente;	para	 tranquilizar	 las	conciencias	que	a	veces	 se
alarmaban,	 recubrían	 a	 estas	 hordas	 de	 esclavos	 de
bautismos	ocasionales,	mientras	confiaban	a	los	judíos	la
tarea	 de	 conducirlos.	 Sigamos,	 sin	 embargo,	 con	 este
primer	 grupo:	 disminuyó	 a	 partir	 de	 los	 siglos	 VIII	 y	 IX
debido	 a	 que	 desaparecieron	 las	 grandes	 incursiones;
además,	muchos	de	estos	subhombres	consiguieron	algún
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trozo	de	tierra	o	algún	empleo	doméstico	fijo.	Pero	sobre
todo	 la	 esclavitud	 no	 era	 «rentable»:	 viejos,	 mujeres
embarazadas,	 niños	 pequeños	 eran	 cargas	 que	 no
reportaban	 beneficios;	 y	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 se
había	 renunciado	a	matar	al	 esclavo	que	no	era	dócil	o
estaba	enfermo.	De	modo	que	no	quedaba	otro	remedio
que	buscar	otra	cosa.

No	voy	a	referirme,	como	suele	hacerse	sin	cesar,	a	la
servidumbre,	«heredera»	de	la	esclavitud.	Se	trata	de	una
comodidad	intelectual	que	se	basa	en	los	condicionantes
de	carácter	jurídico,	y	quizá	más	aún	moral,	que	pesaban
sobre	 parte	 del	 campesinado.	 Se	 trata	 de	 un	 campo
cerrado,	 cubierto	 de	 ideas	 muertas	 y	 me	 parece	 que	 se
aleja	 mucho	 de	 mis	 objetivos	 preguntarme	 por	 la
procedencia	de	estos	hombres	alienados,	«atados»	(es	el
significado	de	servi).	Además,	estoy	convencido,	a	pesar
de	las	afirmaciones	que	datan	de	Marx	y	Bloch,	que	este
estado	 nunca	 fue	 generalizado,	 que	 enseguida	 se
desmoronó,	 y	 añadiría	 que	 el	 carácter	 del	 trabajo	 del
siervo	 era	 idéntico	 al	 del	 campesino	 libre,	 con	 algunas
obligaciones	 personales,	 pero	 que	 no	 me	 interesan.
Dejemos,	 por	 ello,	 a	 los	 juristas	 la	 tarea	 de	 coleccionar
apreciaciones	formales:	horquillas	o	huesos	mezclados	en
el	 cementerio,	 estos	 trabajadores,	 libres	 o	 no,	 eran
idénticos.

Pero	 donde	 encontramos	 trabajadores	 no	 pagados	 es
en	 la	 familia.	 En	 el	 grupo,	 sobre	 todo	 campesino,
artesanal	si	llegaba	el	caso,	el	único	pago	que	recibían	la
esposa,	 los	 hijos	 o	 los	 hermanos	 era	 el	 beneficio	 global
del	grupo;	todos	actuaban	por	el	interés	colectivo	y	sólo
según	su	edad	y	sus	fuerzas.	Este	último	rasgo	introduce,
es	cierto,	una	especie	de	división	del	trabajo;	pero	no	era
algo	característico	y	 sólo	procedía	de	 la	voluntad	de	un
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padre	o	del	prestigio	de	un	primogénito.	Además,	negarse
a	ayudar	al	grupo	de	parientes	o	amigos	en	una	labor	que
se	 considerase	 indigna	 o	 molesta,	 como	 cuidar	 de	 los
cerdos	o	esparcir	los	excrementos,	sólo	conllevaba,	en	el
peor	 de	 los	 casos,	 los	 efectos	 de	 la	 indignación	 o
«quedarse	 sin	 postre».	 Pero	 era	 el	 carácter	 mismo	 del
trabajo	campesino:	el	horario	 lo	marcaba	 la	 luz	del	día;
el	 descanso	 sólo	 llegaba	 tras	 acabar	 de	 cosechar	 los
cereales	 o	 el	 prensado;	 no	 había	 más	 beneficio	 que	 los
frutos	del	 trabajo	bien	hecho.	Y	 si	un	vecino	ofrecía	 su
ayuda,	este	trabajo	voluntario	sólo	era	un	acto	caritativo;
la	comunidad	daba	gracias	a	Dios	más	que	al	autor.	Esta
disposición	a	la	gratuidad	no	cabe	duda	que	justifica	esta
fórmula	 comodín:	 en	 la	 Edad	 Media,	 cualquiera	 hacía
cualquier	cosa.

En	el	punto	de	unión	entre	este	primer	tipo	de	trabajo
y	el	siguiente,	encontramos	un	tercero	que	se	aparta	poco
a	 poco	 de	 nuestras	 prácticas:	 trabajar	 sin	 una
remuneración	 determinada,	 o	 apenas	 estimable,	 pero	 a
cambio	 de	 ventajas	 vinculadas	 a	 la	 actividad:	 regalos,
responsabilidades	 que	 daban	 pie	 a	 un	 casuel,	 pequeños
beneficios	 obtenidos	 por	 el	 esfuerzo	 proporcionado,	 a
veces	más	personal,	menos	desinteresado.	El	abanico	era
muy	 amplio:	 estaba	 el	 «ministerial»,	 es	 decir,	 el	 agente
comunal	 o	 el	 contable,	 pero	 también	 el	 capellán	 y	 el
guardia	de	corps,	y	desde	los	aprendices	de	trapero	a	los
caballeros	 de	 aldea,	 todos	 aquellos	 que,	 sin	 horario	 ni
salario,	vivían	de	lo	que	percibían	por	su	«oficio»:	parte
de	 los	 impuestos	 recogidos,	 limosnas	 u	 ofrendas	 de	 los
fieles,	el	producto	de	una	rapiña	ocasional	o	un	pequeño
hurto.	Sin	duda	era	en	este	personal	«de	servicio»	donde
se	reclutaba	a	«amigos»,	gente	agradecida,	todos	los	que
formaban	esa	familia,	esa	casa,	de	la	que	he	hablado	más
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arriba,	 vinculados	—sobre	 todo	 en	 las	 ciudades—	 a	 un
señor	que	les	prodigaba	amistad	y	confianza.

Así	 aparece	 el	 grupo	 que	 consideramos	más	 familiar:
aquéllos	 cuyo	 esfuerzo	 está	 asalariado.	 Las	 facetas	 son
tales	 que	 al	 mostrarlas	 aquí	 llegaré	 a	 un	 cuadro	 de	 la
economía	medieval.	Limitémonos,	pues,	a	los	rasgos	que
se	basan	en	datos.	A	estos	trabajadores	se	les	pagaba	por
lo	que	hacían	en	beneficio	de	quienes	les	empleaban.	En
el	campo,	eran	«jornaleros»,	relegados	a	tareas	en	las	que
sólo	 podían	 emplear	 su	 fuerza	 física:	 braceros,
maniobreros,	 granjeros.	 Esta	 franja	 del	 campesinado
libre	 pero	 pobre	 no	 fue	 creada,	 sino	 fomentada	 por
algunas	 órdenes	 religiosas	 como	 la	 cisterciense,	 poco
amigas	de	abrir	sus	tierras	a	arrendatarios	campesinos,	a
quienes	 consideraban	 demasiado	 exigentes	 o	 poco
dóciles.	 Pero	 estos	últimos	 se	hallaban	 en	una	 situación
que	no	entendemos	bien:	o	bien	explotaban	 sus	propias
tierras,	y	esto	les	situaba	entre	los	trabajadores	gratuitos
de	los	que	acabo	de	hablar;	o	bien	tenían	alquiladas	estas
tierras,	 pero	 sus	 esfuerzos,	 después	 de	 apartar	 lo
necesario,	 tendrían	 un	 señor	 como	 beneficiario,	 pues
entregaban,	 como	 «alquiler»	 de	 su	 bien,	 un	 canon	 en
especie	 o	 en	 dinero.	 Me	 ahorraré	 todas	 las	 páginas
necesarias	 acerca	 de	 censos,	 subcensos,	 agrière,
complant,	 métayage,	 mezzadria[16],	 arrendamiento	 y
muchas	 otras;	 tampoco	 aludiré	 a	 los	 «servicios»	 de
trabajo,	 por	 lo	 demás,	 cada	 vez	 menos	 pesados	 en	 el
transcurso	de	 los	 siglos,	que	 iban	unidos	al	 alquiler:	 las
corveas	 de	 trabajo,	 vendimia,	 acarreo	 o	 vigilancia.	 Esta
faceta	 entera	 de	 la	 literatura	 histórica	 actual	 bulle	 con
tantas	variantes	regionales	o	cronológicas	que	no	podría
limitarme	a	ellas,	por	lo	que	las	dejo	para	que	hagan	las
delicias	 de	 la	monografía	 local.	 ¿Debemos	 considerar	 a
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estos	 trabajadores	 como	 «asalariados»?	 Sí,	 porque,
aunque	 pagaban,	 eran	 pagados;	 pero	 a	 través	 de	 un
medio	 sorprendente:	 se	 les	 protegía,	 juzgaba,	 se	 les
proporcionaba	 espacios	 «comunales»,	 espacios	 para
abastecerse,	 para	 su	 grano,	 su	 ganado	 o	 madera:	 todo
aquello	de	 lo	que	hoy	en	día,	pero	desde	el	siglo	XIV,	 se
ha	apropiado	el	Estado.

En	 el	 caso	 de	 la	 ciudad,	 la	 cosa	 era	 más	 sencilla:
aunque	 al	 aprendiz	 se	 le	 pagaba,	 en	 especie,	 para	 que
aprendiera,	 y	 aunque	 el	 maestro	 artesano	 obtenía	 su
salario	 con	 sus	 ganancias,	 los	 demás,	 en	 cambio,
sirvientes	 o	 compañeros	 de	 taller,	 recaderos	 o	 houliers
que	 buscaban	 empleo,	 recibían	 una	 retribución	 o	 les
hubiese	gustado	recibirla.	Y,	de	nuevo,	todo	un	abanico
de	 detalles:	 a	 destajo	 o	 por	 jornadas,	 con	 contrato	 o
mediante	 acuerdo	 verbal,	 por	 lo	 general	 inscritos	 en	 un
«oficio»	 pero	 no	 siempre,	 o	 en	 un	 barrio	 o	 cofradía.
Estaban	 obligados	 a	 seguir	 el	 horario	 que	 marcaba	 el
campanario	 de	 la	 ciudad,	 pero	 se	 les	 podía	 castigar
fácilmente	 si	 estropeaban	 la	 obra	 o	 se	 les	 pillaba
trabajando	 de	 noche,	 «en	 negro»,	 en	 el	 dormitorio	 (se
hablaba	 de	 «los	 chambrelans[17]»),	 para	 hacer	 horas
extraordinarias	 a	 costa	 de	 los	 demás:	 se	 trataba	 de	 los
«amarillos»,	 por	 el	 color	 de	 la	 vela	 que	 iluminaba	 su
trabajo	 Ilegal.	 Parar	 el	 trabajo	 a	 pesar	 del	 «beneficio
común»,	 pelearse,	 destruir	 el	 material	 de	 los
competidores,	 formaba	 parte	 de	 la	 trama	 de	 la	 historia
cotidiana	 de	 la	 ciudad:	 temores,	 «emociones»,
coaliciones	 de	 obreros,	 protestas	 contra	 los	 precios,	 los
salarios,	 el	 paro,	 el	 poder	 que	 engañaba,	 los	 ricos	 que
«atrapaban»,	 los	 campesinos	 inmigrantes	 que	 hacían	 la
competencia,	 todo	 un	 «mundo	 del	 trabajo»,	 cuyas
miserias	son	fáciles	de	sondear.
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Queda	 lo	marginal:	aquellos	que	no	hacían	nada.	No
hace	 falta	 incluir	aquí	a	 los	dos	primeros	«órdenes»	del
esquema	 divino.	 Podrían	 pasar	 por	 ociosos,	 es	 cierto;
pero	su	tarea	consistía	en	consagrarse	a	los	demás,	no	en
producir	bienes:	el	clérigo	rezaba	y	enseñaba	para	salvar
o	guiar	 las	almas;	el	guerrero	luchaba,	es	cierto	que	por
la	gloria	o	el	botín,	pero	el	esplendor	de	su	mesa	o	de	sus
grandes	hazañas	honraba	a	la	gente	humilde,	en	lugar	de
exasperarles.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 monjes,	 los
eremitas,	 los	 ermitaños,	 su	 ociosidad	 era	 santa,	 porque
los	 ponía	 en	 contacto	 con	 el	 Espíritu;	 era	 cosa	 de	 los
fieles	convencerse	de	que	era	por	su	bien.	Además,	frente
a	 estos	 santos	 y	 santas,	 para	 quienes	 el	 tiempo	 no
contaba	 ni	 se	 pagaba,	 había	 ancianos	 para	 quienes	 el
tiempo,	 en	 este	 caso,	 ya	 no	 contaba	 ni	 se	 pagaba;
conocían	 los	 parentescos,	 daban	 consejos,	 arbitraban	 o
juzgaban,	bajo	el	olmo	de	la	aldea	o	los	soportales	de	la
ciudad.	En	el	otro	extremo	de	este	mundo	abigarrado,	se
encontraban	 los	 «miserables»	 que	 no	 siempre	 lo	 eran,
mendigos,	 rateros,	 desolladores,	 «caimanes»	 o	 simples
bandidos	del	bosque;	de	vez	en	cuando	se	colgaba	a	uno
o	dos	para	tranquilizar	a	la	gente	de	bien.	Éstos	también,
sin	duda	alguna,	trabajaban	por	completo	a	costa	de	los
demás.

Sin	embargo,	 falta	una	parte	en	este	resumen,	y	no	 la
menos	 importante,	 que	 me	 parece	 esencial:	 ¿dónde
estaban	 las	mujeres?	 ¿«Un	hombre	de	 cada	dos»,	 como
decía	un	humorista?	En	principio	estaban	en	la	intimidad
del	 hogar,	 donde	 desarrollaban	 una	 actividad	 y
proporcionaban	 esfuerzos,	 incluso	 físicos,	 similares	 o
mayores	que	los	de	los	hombres	fuera	de	él:	el	fuego	y	la
alimentación,	el	horno	y	el	molino,	el	agua	del	pozo	y	la
ayuda	 para	 la	 recolección;	 todo	 aquello	 que	 se
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consideraba	 labores	 femeninas:	 hilar	 y	 coser,	 trenzar	 y
tejer,	 después	 de	 esquilar	 y	 cardar.	 Pero	 estas	 tareas
repetitivas	de	las	que	los	hombres	no	querían	saber	nada
metieron	en	su	mente,	y	en	 las	nuestras,	 la	 idea	de	que,
encerrada	en	su	residencia,	la	mujer	«no	trabajaba».	Esta
ficción	se	hace	pedazos	a	partir	del	 siglo	XIII,	 cuando	se
ve	más	 claro,	quizá	 incluso	antes.	 Si	 era	bastante	difícil
entre	el	campo	distinguir	los	papeles	de	ambos	sexos,	por
ejemplo,	 en	 la	 gestión	 de	 un	 bien	 (¿quién	 llevaba	 las
cuentas?,	 ¿quién	 cobraba	 el	 censo	 o	 lo	 entregaba?),	 al
menos	 era	 evidente	 que	 la	 mujer,	 cuando	 se	 quedaba
viuda,	sustituía	al	esposo	difunto,	mientras	que	el	marido
viudo	 se	 casaba	 enseguida	 con	 otra,	 y	 no	 sólo	 por
apetencia	 sexual.	 Pero	 en	 la	 ciudad,	 como	 atestigua	 la
feminización	 de	 tantos	 patronímicos	 de	 oficios,	 el	 lugar
de	 las	 mujeres	 creció	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 siglos
medievales.	Dominaban	en	el	trabajo	del	cuero,	el	fieltro
o	 los	 tejidos.	 Es	 cierto	 que	 el	 oficio	 de	 tejer	 exigía	más
fuerza	 de	 la	 que	 ellas	 podían	 proporcionar,	 como
enjarciar	 las	 velas	 o	 fabricar	 la	 cerveza;	 pero	 eran	 ellas
quienes	seleccionaban,	llevaban	las	cuentas	y	vendían.	La
iconografía	las	muestra	regentando	mercerías,	zapaterías,
pero	 también	 carnicerías	 y	 tiendas	 de	 especias.	 Los
estatutos	de	los	oficios	las	incluían	entre	los	maestros	de
taller,	 los	 obreros	 y	 los	 sirvientes.	 ¿Se	 daba	 la	 paridad,
como	 se	 exige	actualmente	y	 como	 la	habrían	 conocido
sus	 abuelas?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no,	 por	 las
siguientes	 razones:	 el	 trabajo	 femenino,	 fuera	 de	 su
hogar,	 estaba	 fragmentado	 por	 los	 inconvenientes	 del
embarazo,	limitado	por	la	rudeza	de	la	manipulación	de
herramientas	y	marginado	por	un	machismo	temeroso	al
que	 ya	me	 he	 referido.	No	 sabemos	 casi	 nada	 sobre	 la
desigualdad	de	 salarios,	 probable	 pero	 ocultada	 por	 los

171



textos	 teóricos.	 Y	 no	 existía	 una	 «corporación»
femenina,	 ni	 apenas	 un	 derecho	 a	 meterse	 en	 los
«oficios»	 de	 los	 hombres.	 En	 su	 hogar,	 la	mujer	 era	 la
señora;	 fuera	 de	 él,	 sin	 ser	 sirvienta	 ni	 auxiliar,	 estaba
bajo	la	tutela	masculina.

¿Y	las	herramientas?
Los	 historiadores	 que	 observan	 las	 categorías

principales	del	mundo	del	 trabajo	no	 tienen	demasiados
problemas	 a	 la	 hora	 de	 describir	 sus	 herramientas.	 El
hombre	 de	 letras	 pasaba	 por	 la	 escuela,	 después	 por	 la
universidad;	 se	 le	 enseñaba	 a	 sostener	 una	 pluma,	 a
redactar	 un	 sermón	 o	 a	 mantener	 una	 disputatio.	 La
memoria,	 el	 talento	 o	 la	 psicología	 eran	 cualidades
innatas	o	alimentadas	por	las	adivinanzas.	Al	hombre	de
guerra	 se	 le	 entrenaba	para	que	montase	 y	dominara	al
caballo,	en	el	manejo	de	armas	pesadas	y	peligrosas,	para
zafarse	y	acechar.	Para	ello	no	eran	necesarios	ni	escuela
ni	ciencia;	bastaban	valor,	buena	vista	y	resistencia.	Pero
todos	los	demás	tenían	que	aprender.

Aprender,	primero,	a	mantener	un	esfuerzo	físico	más
que	 vigoroso;	 en	 realidad,	 desconocemos	 en	 buena
medida	 los	 ejercicios	 deportivos	 o	 la	 preparación
muscular	que	podían	sustentar	 la	resistencia	exigida	por
esas	tareas	cuya	carga,	hoy	en	día,	nos	ahorran	o	alivian
las	máquinas.	Ya	he	dicho	que	estos	hombres	y	mujeres
nunca	 estaban	 «cansados»	 o	 al	 menos	 no	 se	 quejaban.
Sin	 embargo,	 cuántos	 ejemplos,	 al	 menos	 literarios,	 de
esfuerzos	 excepcionales:	 ¡peregrinos	a	pie	o	 soldados	en
campaña	 que	 andaban	 diez	 horas	 seguidas,	 caballeros
que	 cabalgaban	 durante	 veinte	 leguas,	 canteros	 que
arrastraban	 bloques	 de	 una	 tonelada	 o	 sitiados	 que
resistían	dos	meses	contentándose	con	agua	impura!	Que
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el	 emperador	Barbarroja	 se	 bañase	 con	más	 de	 ochenta
años	en	un	torrente	helado	(¡se	murió	de	ello,	es	cierto!),
que	 el	 duque	 de	 Borgoña,	 Felipe,	 fuera	 de	 sí,	 errase
durante	 tres	 días	 por	 el	 bosque	 sin	 comer,	 que	 Roldán
asestara	tal	golpe	con	su	espada	en	el	yelmo	de	un	infiel
que	 lo	 partiera	 en	 dos	 y	 que	 se	 necesitara	 a	 varias
personas	 para	 levantar	 a	 Durandal	 del	 suelo	 donde	 se
había	 hincado,	 que	 alguien	 matase	 a	 un	 toro	 de	 un
puñetazo,	saltase	precipicios,	arrancara	un	roble	de	raíz	o
incluso	—¡una	mujer!—	atravesara	una	muralla,	nadie	se
«asombraba»	 de	 ello.	 Junto	 a	 estas	 experiencias
sorprendentes,	 donde	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la
imaginación	 desempeña	 su	 papel,	 los	 deportes	 que
conocemos,	 juegos	de	pelota	o	de	destreza,	ejercicios	de
equitación	 o	 danzas	 rítmicas,	 sólo	 se	 consideraban
diversiones,	no	entrenamiento.

Por	 lo	 tanto,	 el	 aprendizaje	 se	 hacía	 a	 través	 de	 la
imitación,	 la	 observación,	 y	 era	 durante	 la	 infancia
cuando	se	ejercitaban,	como	va	he	dicho.	Es	este	eco	de
la	 primera	 infancia	 el	 que	 hacía	 que	 los	 novatos	 en	 un
oficio	llamaran	«madre»	al	viejo	artesano	que	los	acogía.
Porque	al	ejemplo	que	ofrecía	se	sumaban	las	recetas,	las
habilidades	 manuales,	 los	 dichos	 que	 marcaban	 los
primeros	 pasos,	 del	 obrero	 como	 es	 natural,	 pero
también	del	joven	campesino.	Entonces	—es	lo	que	creen
los	 historiadores	 de	 la	 técnica—	 se	 invocaban	 los
fantasmas	de	Varrón,	Vegecio,	Columela,	Vitrubio,	todos
esos	«genios»	cuyas	obras	los	clérigos	(que	a	menudo	no
las	 habían	 leído)	 comentaban	 doctamente,	 pero	 de	 los
que	los	trabajadores	no	conocían	ni	el	nombre.	No	cabe
duda	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 diez	 siglos	 de	 la	 Edad
Media	 se	 produjeron	 avances	 en	 las	 herramientas	 en
todos	 los	 sectores,	 pero	 considero	 que	 son	 fruto	 de	 la
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observación	 práctica,	 no	 de	 la	 enseñanza;	 por	 lo	 tanto,
poco	 importa	 que	 su	 origen	 estuviera	 en	 Grecia,	 Irán,
China,	los	eslavos	o	los	celtas.

Las	 herramientas	 tenían,	 en	 principio,	 características
estables,	 para	 desgracia	 de	 la	 arqueología,	 que	 contaba
con	ellas	para	la	datación:	 la	hoz,	el	mayal,	 la	azada,	 la
rueca,	la	balanza	y	la	horquilla	se	adaptaban	a	la	mano	y
a	la	postura	del	hombre,	como	la	herradura	al	casco	del
caballo.	 Mientras	 sea	 el	 ser	 humano	 quien	 use	 la
herramienta,	 ¿por	 qué	 cambiarla?	 Por	 lo	 tanto,	 ¿cómo
datarla?	 Muchos	 «inventos»	 medievales	 sólo	 fueron
resultado	 de	 una	 buena	 observación	 de	 las	 realidades
cotidianas:	 cuando	 se	 pisaba	 la	 uva	 en	 la	 cuba	 o	 se
golpeaba	de	manera	regular	 la	herradura	cuando	estaba
al	 rojo	 vivo,	 se	 realizaba	 un	movimiento	 alterno	 de	 los
muslos	 o	 los	 brazos,	 lo	 cual	 constituyó	 la	 base	 del
berbiquí	y	del	árbol	de	levas;	enganchar	el	caballo	en	la
grupa	 o	 dotar	 la	 silla	 de	 un	 arzón	 y	 de	 estribos	 era	 el
remedio	 evidente	 frente	 al	 animal,	 estrangulado	 en	 la
cruz	 y	 que	 se	 ahogaba,	 o	 ante	 el	 guerrero,	 que	 se	 veía
desmontado	cuando	cargaba.	El	ilustre	arado	de	cuchilla
y	 vertedera,	 triunfo	 de	 la	 agricultura	 medieval,	 fue	 la
respuesta	 a	un	 terreno	 rico	 y	 fértil,	 que	 se	debía	hendir
antes	de	ararlo,	para	a	continuación	echarlo	a	un	lado	de
modo	 que	 no	 volviese	 a	 caer	 en	 el	 «surco».	 ¿Acaso	 los
«antiguos»	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 o	 habían	 sabido
algo	 de	 ello?	 Quizá,	 pero	 ¿por	 qué?	 Dejemos	 esta
cuestión,	como	otras,	a	los	sabios.

Entiéndaseme	bien.	¿Cómo	podría	negar	los	progresos
en	 calidad,	 eficacia	 y	 volumen	 de	 trabajo	 cuando	 se
acumularon	 entre	 los	 siglos	 XI	 y	 XIV?	 Sería	 algo
absolutamente	 absurdo	 y	 estoy	 convencido	 del	 «salto
adelante»	 económico,	 y	 social	 también,	 por	 los	 efectos
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beneficiosos	 del	 arado	 y	 también	 del	 batán,	 el	 telar	 a
pedales	y	 los	ventiladores	de	 las	minas,	 la	superposición
de	tablazones	en	los	barcos	y	el	herraje	del	caballo;	pero
lo	único	que	quiero	es	devolver	estas	«novedades»	a	 las
manos	 y	 la	 experiencia	 personales	 del	 campesino	 y	 el
artesano,	el	clérigo	y	el	guerrero	también,	aunque	aluda
menos	a	estos	últimos.	Cuento	con	una	buena	guía	a	este
respecto:	 la	propia	 Iglesia.	El	progreso	no	 le	parecía	un
ideal,	sospechaba	de	la	búsqueda	de	beneficio,	que	pone
en	peligro	la	salvación;	condenaba	las	iniciativas	que	no
se	 apoyaran	 en	 las	 Escrituras;	 desconfiaba	 del
individualismo	de	los	audaces,	que	rompía	el	espíritu	de
la	 colectividad.	 Se	 trataba	 de	 una	 postura	 difícil	 de
sostener	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 mundo	 cristiano	 se
veía	 arrastrado	 por	 el	 ascenso	 del	 dinero,	 la
multiplicación	 de	 los	 intercambios	 y	 el	 aumento	 de	 las
necesidades.	 En	 el	 siglo	 XII	 la	 Iglesia	 encargó	 a	 los
cistercienses	que	ofrecieran	un	modelo	rural	de	economía
racional	 y,	 en	 principio,	 desinteresada.	 En	 el	 siglo	 XIII

dejó	 que	 los	 hermanos	 predicadores	multiplicasen	 en	 la
ciudad	 los	códigos	de	buena	conducta	económica.	En	el
siglo	XIV,	también	se	vería	arrastrada	por	la	marea.

Una	última	observación	para	afinar	nuestra	visión.	Mi
propósito	 va	 dirigido	 a	 no	 escindir	 demasiado	 nuestra
época	 de	 los	 siglos	 medievales.	 No	 obstante,	 debo
proporcionar	 una	 corrección,	 digamos	 que	 «focal».
Todos	 estos	 trabajos	 o	 tipos	 de	 trabajos	 que	 he	 tocado
por	encima	no	se	encuentran	en	el	mismo	plano	que	los
nuestros:	 quiero	 decir	 que	 el	 reparto	 de	 sectores	 de
actividad	de	estos	siglos	no	se	encuentra	al	mismo	nivel.
Sobre	 todo	 en	 la	 ciudad	 (pero	 ¿acaso	 la	 mayoría	 de
nosotros	 no	 estamos	 hoy	 en	 día	 «en	 la	 ciudad»?),	 el
desglose	 de	 tipos	 de	 trabajo	 en	 aquella	 época	 resulta
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sorprendente:	por	medio	de	muchas	de	nuestras	fuentes,
por	ejemplo,	poemas	o	«refranes»	del	siglo	XIII,	como	los
«refranes	 de	 París»,	 podemos	 encontrar	 que	 las
actividades	 relacionadas	 con	 la	 alimentación
representaban	hasta	 la	mitad	de	 los	 oficios	 conocidos	 y
que	 aquéllas	 relacionadas	directamente	 con	 las	materias
primas,	metales	o	 textiles,	 sólo	 suponían	un	 tercio;	 sólo
quedaba	 un	 10	 o	 15	 por	 ciento	 para	 las	 actividades
intelectuales	y	una	franja	 ínfima	para	 los	«servicios»,	 lo
que	denominamos	«sector	 terciario».	¿Debo	señalar	que
estas	 proporciones	 son	 por	 completo	 diferentes	 en	 la
actualidad,	 casi	 inversas?	 ¿Es	 una	 cuestión	 banal	 esta
constatación?	 Sí,	 pero	 no	 subestimemos	 esta
puntualización.

Ha	 llegado	 el	momento	de	dejar	 aquí	 al	 hombre	 y	 la
mujer	 adultos,	 los	 parientes	 y	 los	 vecinos,	 la	 población
activa	y	la	que	no	lo	era;	pero	también	la	casa	y	el	taller,
el	tiempo	que	veían	pasar	y	la	mesa	donde	comían.	Poco
a	poco	su	vida	se	iba	debilitando.	Era	el	momento	en	que
la	muerte	estaba	cercana.

EL	FINAL	DE	LA	VIDA

	
El	 hombre	 no	 tuvo	 que	 esperar	 a	 san	 Agustín	 para

saber	 que	 estaba	 destinado	 a	morir,	 pero	 que	 no	 sabía
cuándo.	 La	 muerte	 es	 el	 personaje	 principal	 de	 la
aventura	 humana.	 Mucho	 antes	 de	 que	 Occidente	 se
declarase	cristiano	ya	rondaba	los	espíritus,	dominaba	las
relaciones	 familiares,	 condicionaba	 la	 economía,	 era	 el
eje	de	cualquier	meditación.	La	creencia	en	el	Más	Allá,
en	el	mundo	occidental	y	 fuera	de	 él,	 la	 convertía	 en	 la
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base	del	miedo	y	el	punto	de	partida	de	 la	esperanza,	el
final	 del	 cuerpo	 y	 de	 sus	 miserias,	 el	 principio	 del
momento	 en	 que	 se	 juzgarían	 las	 almas.	 Como	 no	 era
posible	 evitar	 su	 sentencia,	 había	que	«acostumbrarse	 a
ella»,	 hacerla	 accesible,	 aceptarla	 como	 un	 comienzo,
algo	deseable;	por	lo	tanto,	limitar	la	fuerza	de	los	lazos
vulgares	que	nos	atan	aquí	abajo.	Era	un	esfuerzo	difícil.
La	sociedad	grecorromana,	la	única	de	la	Antigüedad	que
conocíamos	a	este	respecto,	apenas	lo	consiguió:	exiliaba
a	los	muertos	lejos	de	la	ciudad,	en	necrópolis	aisladas	o
esparcidas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos.	 El	 regreso	 de	 los
vivos	al	medio	de	 los	muertos,	o	a	 la	 inversa,	 implicaba
sin	duda	alguna	un	corte	mental	de	primer	orden.	Desde
luego	 no	 basta	 con	 recurrir,	 para	 responder	 a	 ello,	 a
masacres	enormes	o	epidemias	 terroríficas.	Debió	de	ser
el	 hecho	 de	 que	 se	 impusiera	 de	 manera	 progresiva	 la
idea	de	la	inmortalidad	del	alma	lo	que	la	hizo	estar	tan
presente:	la	muerte	era	un	principio,	un	rito	de	paso	para
el	que	había	que	prepararse	con	fe,	casi	con	alegría,	para
liberar	 al	 alma,	 reunirse	 con	 esos	modelos	 que	 eran	 los
antepasados	y	acceder	a	la	verdadera	luz.	Esto	no	excluía
el	 miedo	 al	 dolor	 ni	 el	 drama	 de	 la	 separación;	 estos
miedos	 aumentaron	 incluso	 cuando,	 tras	 el	 siglo	 XII,	 la
vida	aquí	abajo	fue,	al	menos	para	muchos,	más	dulce	y
amable.	 Cuando	 los	 excesos	 humanos	 o	 el	 furor	 de	 la
Naturaleza	alcanzaron,	una	vez	sobrepasada	la	mitad	del
siglo	XIV,	una	dimensión	extrema,	la	muerte	volvió	a	ser
horrible	 y	 repugnante,	 uno	 de	 los	 tres	 jinetes	 del
Apocalipsis,	y	durante	mucho	tiempo.

Es	 cierto	 que	 es	 imprevisible,	 pero	 casi	 todos	 los
hombres	veían	cómo	se	aproximaba	la	otra	orilla.

Los	ancianos
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Se	 dice	 que	 cada	 sociedad	 «tiene	 los	 ancianos	 que	 se
merece»	o	que	se	da	a	sí	misma.	Y,	durante	mil	años,	la
Edad	 Media	 vio	 cómo	 se	 sucedían,	 en	 este	 sentido,
muchas	 «sociedades	 de	 ancianos».	 Ni	 siquiera	 estamos
en	 condiciones	 de	 apreciar	 la	 proporción	 que	 existía
entonces	de	hombres	y	mujeres	de	«edad	avanzada»;	por
falta	 de	 fuentes	 escritas,	 en	 primer	 lugar	 y	 sobre	 todo,
pero	también	porque	el	concepto	mismo	de	edad	variaba
en	 cuanto	 a	 su	 acepción	 y	 consecuencias.	 ¿Acaso	 no
sucede	también	ahora?	«No	aparentar	su	edad»,	«morir
antes	 de	 su	 edad»	 es	 una	 cuestión	 de	 cuál	 sea	 el
calendario	tradicional	o,	en	rigor,	de	fortaleza	coronaria,
pero	 «pensar	 como	 un	 viejo»,	 «parecer	 viejo»,	 en	 boca
de	alguien	más	 joven,	es	algo	menos	halagüeño	y	ya	no
tiene	que	ver	con	la	«edad»,	sino	con	el	comportamiento.
No	 son	 meras	 cuestiones	 banales;	 emiten	 un	 juicio:	 la
vejez	es	respetable	o	ridícula;	reside	más	en	la	actitud	que
en	 las	 arterias.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 época	 medieval,	 esta
última	 manera	 de	 verla	 es	 más	 rara	 o,	 al	 menos,	 dejó
menos	 rastro	 en	 la	 expresión	 literaria.	 La	 primera	 es	 la
que	predominaba	y	merece	que	nos	detengamos.

Si	 la	 esperanza	 de	 vida,	 como	 dicen	 los	 demógrafos
que	 se	 limitan	 a	 contabilizar	 (90	 años	 +10	 años	 =100
dividido	entre	dos,	da	¡una	«esperanza»	de	50	años!),	ha
variado	en	función	del	nivel	de	vida	de	cada	siglo,	puede
estimarse	que	nunca	sobrepasó,	en	la	época	medieval,	los
sesenta	o	 sesenta	y	 cinco	años;	ya	me	he	 referido	a	 ello
anteriormente.	 Más	 allá,	 se	 trataba	 de	 supervivientes,
pero	 no	 inútiles:	 contamos	 con	 algunos	 vestigios	 de
efectivos	 militares;	 podemos	 encontrar	 a	 principios	 del
siglo	XIV	más	de	un	10	por	ciento	de	hombres	de	guerra
sexagenarios.	 Como	 se	 ha	 denunciado,	 y	 hay
innumerables	 ejemplos	que	 lo	apoyan,	 es	un	 error	 creer
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que	la	muerte	precoz	era	algo	generalizado	en	el	mundo
medieval.	Lógicamente,	es	razonable	 tener	en	cuenta	 los
tipos	de	actividad,	estilos	de	vida,	también	el	sexo,	pero
la	línea	de	llegada	está	mucho	más	allá	de	lo	que	enseña
la	 historiografía	 tradicional.	 Todos	 esos	 «viejos»
formaban,	por	lo	tanto,	una	«clase	de	edad»	a	la	que	se
temía	 y	 se	 respetaba.	 Aunque	 no	 siempre,	 es	 verdad,
como	 prueban	 muchas	 trovas:	 ¿quién	 no	 conoce	 la
gualdrapa	partida,	 ese	medio	abrigo	que	 se	ponía	 sobre
los	hombros	de	un	padre	y	abuelo	anciano	encerrado	en
el	 desván?	 Pero	 estos	 ancianos	 eran,	 a	 través	 de	 la
oralidad,	testigos	de	lo	que	fue	y	era	a	ellos	a	quienes	se
pedía	 que	 actuaran	 como	 árbitros.	 Ofrecen	 al
investigador	 la	 edad	 aproximada	 que	 creían	 tener:
setenta,	 ochenta,	 rara	 vez	 más,	 lo	 cual	 apoya	 su
verosimilitud.	 Depositarios	 del	 recuerdo,	 al	 menos
familiar,	 en	 algunos	 casos	 político,	 eran	 el	 eslabón
indispensable	entre	Aquí	Abajo	y	Allá	Arriba;	se	les	pedía
que	 narraran	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 los	 recuerdos	 que
atesoraban.	En	una	sociedad	en	la	que	se	escribía	poco	o
nada,	eran	los	servidores	del	tiempo.

La	protección	que	recibían	en	la	Alta	Edad	Media,	por
ejemplo,	en	las	tarifas	de	los	acuerdos,	se	debía	más	a	su
carácter	 de	 testigos	 privilegiados	 que	 de	 abuelos.	Ya	he
dicho	anteriormente	que,	 en	 estos	 siglos,	 apenas	 se	 veía
que	 estos	 «viejos»	 intermediaran	 entre	 generaciones
como	 hoy	 en	 día.	 En	 las	 biografías	 más	 o	 menos
noveladas	 de	 hombres	 ilustres,	 la	 figura	 del	 abuelo	 es
más	bien	estática,	sin	más	actividad	que	servir	de	ejemplo
a	 seguir	 o	 reproche	 mudo.	 No	 obstante,	 las	 últimas
etapas	de	 la	Edad	Media	vieron	cómo	 se	modificaba	 su
forma	de	considerar	 la	«edad	avanzada».	Dejó	de	gozar
de	 reverencia	 universal.	 Lo	 que	 nosotros
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denominaríamos	 en	 la	 actualidad	 una	 ola	 de
«juvenilismo»	—que	 también	nos	ha	alcanzado	ahora—
valoraba	todo	lo	que	era	joven	y	nuevo:	después	de	1350
o	1400,	 todos	 los	héroes	de	 la	 literatura	 eran	 jóvenes	 y
bellos,	 como	 las	 «figuras»	 del	 juego	 político	 o	 los
capitanes	 de	 guerra.	 Todos	 tenían	 la	 edad	 de	 Juana	 de
Arco;	reyes,	delfines,	duques,	guerreros	que	adulaban	a	la
juventud	y	a	quienes	seguían	las	masas,	tenían	menos	de
treinta	años.	Esto	es	lo	que	ha	alimentado	la	idea	de	un
rejuvenecimiento	 general	 de	 todo	 el	 personal
administrativo	 de	 la	 época.	 Es	 un	 error:	 los	 prelados,
magistrados	y	dignatarios	de	la	corte	eran	gente	de	edad;
pero	 la	 moda,	 incluso	 la	 del	 vestido,	 el	 peinado	 o	 el
habla,	 se	 dedicaba	 a	 glorificar	 a	 la	 juventud	 en	 la
apariencia	o	el	comportamiento.	Y,	como	hoy	en	día,	en
nuestro	afán	de	parecer	«jóvenes»,	no	cabe	duda	de	que
se	 percibía	 un	 temor	 más	 fuerte	 a	 la	 muerte	 que
exasperaban	 las	 plagas	 de	 la	 época:	 entonces	 no	 se
confiaba,	 todavía	no,	en	 las	cremas	y	 la	cirugía	estética,
pero	se	creía	en	la	fuente	de	la	Eterna	Juventud.

Sin	 embargo,	 el	 anciano	 sentía	 que	 se	 aproximaba	 el
final.	En	el	caso	de	que	su	organismo	no	le	hubiese	dado
algún	 aviso	 implacable,	 consultaba	 a	 adivinos,	 probaba
con	la	necromancia	o	incluso	con	la	astrología,	si	era	rico
como	Luis	XI.	Los	sueños	se	interpretaban;	se	imbuían,	si
sabían	 leerlos,	 de	 los	 pensamientos	 consoladores
extraídos	de	buenas	 lecturas	como	las	vidas	de	santos	o
héroes.	 En	 el	mundo	 literario,	 era	 la	 época	 de	 las	 artes
moriendi,	 los	 «manuales	 de	 la	 muerte»;	 y	 los
predicadores	 multiplicaban,	 con	 los	 hermanos
predicadores	 a	 la	 cabeza,	 las	 palabras	 sentenciosas:	 el
hombre	no	es	nada,	la	gracia	lo	es	todo.	En	los	muros	de
las	 iglesias	 del	 siglo	 XV,	 la	 danza	 fúnebre	 mezclaba	 a
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todos	 los	muertos;	 ¿y	 acaso	 no	 era	 un	 consuelo	 pensar
que	todos	serían	arrastrados	al	juicio	Final?	Además,	¿la
muerte	no	era	acaso	 el	principio	de	una	«cuarta	 edad»,
que	se	abría	a	 la	eternidad?	Los	platónicos,	y	más	tarde
san	Agustín,	ya	lo	decían:	sólo	era	un	«paso».

¿Un	 «paso»?	 Pero	 daba	 miedo,	 y	 el	 cristiano,
resignado	 o	 no,	 vivía	 una	 «religión	 del	 miedo»;	 el	 de
haber	pecado	demasiado	y	con	ello	haber	arruinado	sus
posibilidades	 de	 Salvación.	 Porque	 la	 idea	 de	 volver	 a
vivir	 a	 continuación,	 que	 asegura	 la	 serenidad	 del
budista,	 era	 rechazada	por	 el	dogma	cristiano	desde	 los
concilios	del	siglo	V.	La	suerte	estaba	echada,	y	no	tenía
sentido	 luchar	 contra	 la	muerte:	 su	 victoria	 era	 segura.
Incluso	 los	 pensadores	 que	 deseaban	 que	 el	 hombre
luchara	 contra	 lo	 inevitable,	 como	 Avicena	 en	 Irán	 e,
incluso,	 durante	 un	 tiempo,	 Bacon	 en	 Occidente,	 sólo
contaban	 con	 unas	 armas	 ridículas,	 una	 farmacopea
miserable	de	plantas	 y	ungüentos.	Rodeado	por	 toda	 la
familia,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 siglos	 medievales,	 el
moribundo	 se	 encontraba	 solo,	 sin	 embargo,	 cuando	 la
situación	se	hiciera	«horrible».

Como	 no	 había	 nada	 peor	 que	 la	 «mala	 muerte»,
aquella	 que	 no	 se	 había	 sabido	 prever	 ni	 organizar	 con
tiempo,	 debían	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 necesarias
para	aspirar	a	estar	en	ese	grupo	pequeño,	tan	pequeño,
de	 elegidos.	 En	 primer	 lugar,	 limpiar	 su	 alma,	 más
manchada	 cuanto	 más	 elevada	 era	 la	 posición	 que	 se
tenía	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres.	 Confesiones
locuaces,	a	veces	públicas,	para	redimir	los	crímenes	o	las
pequeñas	 maldades.	 En	 ese	 momento,	 el	 moribundo	 se
encontraba	 ante	 el	 Juez:	 no	 ocultaría	 nada;	 no
perdonaría	 a	 nadie;	 pisotearía	 los	 intereses	 o	 incluso	 el
honor	 de	 los	 suyos.	 Se	 trataba	 de	 un	 triste	 panorama
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para	 el	 entorno,	 desenmascarado,	 humillado.	Tanto	 era
así	que	los	ministros	de	Dios	eran	los	únicos	que	podían
abrir	 las	 puertas	 del	 Cielo,	 y	 este	 servicio	 se	 pagaba:
comprando	 la	 garantía	 de	 ser	 admitido	 como	monje	 in
extremis	 vitae	 antes	 de	 morir	 o	 de	 reposar	 ad	 sanctos
entre	 los	 religiosos	 o	 incluso	 en	 el	 santuario,	 cabía
esperar	 en	 el	 Más	 Allá	 el	 apoyo	 de	 las	 plegarias
religiosas,	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 monjes,	 que	 se
consideraban	 más	 eficaces	 que	 las	 de	 los	 canónigos,
supuestamente	 demasiado	 ocupados.	 Pero,	 para
conseguirlo,	se	debía	donar	un	bosque,	una	viña	o	el	uso
de	 un	 coto;	 y	 los	 hombres	 de	 Dios	 estaban	 bastante
pendientes	 de	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia,	 por	 lo	 que	 se
apresuraban	 a	 ir	 a	 casa	 del	 moribundo,	 cuando	 se
acercaba	 la	 agonía.	 El	 alma	 contaba	 con	más	 garantías
de	 obtener	 el	 eterno	 descanso	 si	 se	 organizaban	 obits,
misas	por	el	aniversario	de	 la	muerte.	Como	 la	vanidad
iba	unida,	incluso	en	esto,	al	recuerdo	que	el	moribundo
esperaba,	 estas	«rentas	de	muerte»	 tenían	un	peso	y	un
precio	 abrumadores	 para	 quienes	 iban	 a	 sobrevivir:
podían	 arruinar	 a	 una	 familia,	 pero	 deslumbrar	 al
mundo:	 hacia	 1450	 el	 captal	 de	 Buch[18],	 capitán
distinguido	pero	con	un	alma	muy	negra,	encargó	de	este
modo	dos	 veces	más	misas	que	 las	prescritas,	 cien	 años
más	 tarde,	por	Felipe	 II,	 el	muy	piadoso	rey	de	España.
En	cualquier	caso,	estos	excesos	funerarios	dieron	lugar	a
un	 tipo	 de	 documentos	 muy	 interesantes:	 obituarios	 o
necrologías	 mantenidas	 al	 día	 con	 esmero	 en	 los
conventos	 en	 forma	 de	 calendario	 de	 misas	 de
aniversario,	o	«rollos	de	los	muertos»,	que	circulaban	de
monasterio	en	monasterio	para	poner	en	ellos	el	nombre
de	 los	 difuntos.	 El	 historiador	 encuentra	 en	 ellos	 una
fuente	fecunda	de	datos	familiares.
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La	 familia,	 a	 menudo	 consternada	 por	 las	 dádivas
desmesuradas	 producto	 del	 miedo	 de	 un	 moribundo,
podía	intentar	ejercer	el	derecho	de	«retracto»	en	nombre
del	linaje	despojado.	Algo	difícil	frente	a	una	Iglesia	que
se	 escudaba	 en	 la	 idea	 de	 salvación	 del	 alma;	 era	 más
fácil	si	el	moribundo	había	hecho	testamento.	No	puedo
detenerme	en	la	historia	del	testamento,	que	complicaría
mi	 relato	 con	 pesadas	 consideraciones	 jurídicas.	 Me
limitaré	 a	 decir	 que	 la	 práctica	 testamentaria,	 anclada
sólidamente	en	Europa	meridional	desde	la	época	de	los
romanos	y	la	muy	Alta	Edad	Media,	se	extendió	poco	a
poco	más	al	norte,	 sobre	 todo	 en	 el	 siglo	XII,	 y	después
más	 allá,	 cuando	 las	 costumbres	 de	 reparto	 de	 la
herencia,	 más	 o	menos	 controladas	 por	 procedimientos
propios	de	 los	 linajes	con	respecto	a	segundones	o	hijas
ya	 dotadas,	 cedieron	 ante	 la	 presión	 demográfica	 y	 la
evolución	de	 la	familia.	El	 testamento	apareció	entonces
como	 la	 única	 manera	 de	 satisfacer	 las	 voluntades,	 a
veces	caprichos,	del	moribundo.	No	cabe	duda	de	que	el
notariado	debe	buena	parte	de	su	utilidad	a	esto.

El	 testamento	 ya	 estaba	 redactado,	 las	 dádivas
piadosas	 prometidas,	 la	 extremaunción	 administrada,	 el
velatorio	para	la	penitencia	encargado.	Todo	estaba	listo,
incluso	el	miedo.	Sólo	faltaba	la	Muerte.

El	«paso».
Esta	vez,	sólo	algunas	apariencias	distinguían	al	rico	y

poderoso	de	 los	hombres	 en	 los	que	me	he	 fijado	hasta
ahora;	pero,	a	la	hora	de	cruzar	el	umbral,	todos	estaban
desnudos.	La	muerte,	 en	 todos	 los	 siglos	 y	 en	 todos	 los
lugares,	es	una	aventura	 individual.	El	momento	en	que
el	 espíritu	 abandona	 el	 cuerpo,	 y	 que	 el	 arte	 medieval
representa	 tan	 a	menudo	 con	 la	 salida	 de	 una	 pequeña
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forma	 desnuda	 que	 se	 escapa	 por	 la	 boca	 del	 difunto,
podía	 provocar	 desde	 luego	 el	 llanto	 de	 la	 familia	—a
veces	 sólo	 de	 las	 mujeres—.	 Aunque	 este	 mundo	 se
enfrentaba	 a	 la	 muerte	 sin	 descanso,	 parecía	 provocar
sorpresa	 y	 dolor,	 que	 acompañaban,	 trágicamente,	 los
gemidos	del	moribundo.	Esto	era	lo	que	oscurecía	la	idea
que	la	Iglesia	se	esforzaba	en	dar:	el	ideal	para	ésta	era	la
muerte	 en	 la	propia	cama,	 rodeado	apaciblemente	de	 la
familia	 emocionada,	 y	 pronunciando	 algunas	 palabras
muy	sentidas;	la	iconografía	se	apoderará	de	esta	imagen
casi	hasta	nuestros	días.	Es	 evidente	que	 la	 realidad	era
muy	distinta:	en	lugar	de	una	muerte	edificante	y	serena,
como	narraron	sus	biógrafos,	que	aseguraban	haber	sido
«testigos	 oculares»,	 el	 rey	 san	 Luis,	 aquejado	 de
disentería	 en	 Túnez,	 murió	 con	 toda	 probabilidad
retorciéndose	de	dolor	intestinal	acompañado	de	vómitos
y	diarrea.

Sin	 embargo,	 la	 muerte,	 penosa	 o	 dulce,	 estaba
rodeada	 por	 todo	 un	 aparato	 consuetudinario.	 Era	 un
paso,	 una	 mutación,	 un	 rito	 institucional	 de	 la	 vida
social,	 aunque	 el	 moribundo	 no	 estuviera	 en	 estado	 de
participar	de	manera	 lúcida:	 la	 familia,	 incluso	 la	aldea,
estaban	 allí,	 en	 o	 al	 lado	 de	 la	 casa	mortuoria,	 en	 una
especie	 de	 ostentación	 teatral;	 un	 ministro	 de	 Dios
salmodiaba	invocaciones	a	la	buena	muerte,	al	perdón	de
los	 pecados,	 a	 la	 salvación	 eterna,	 al	 Cristo	 sufriente,
para	 ayudar	 al	 moribundo	 si	 todavía	 era	 capaz	 de
escuchar.	 Todos	 estos	 ritos	 de	 acompañamiento	 tenían
como	 fin,	 en	 realidad,	 cohesionar,	 consolidar	 la
comunidad	de	los	vivos,	más	que	acompañar	más	allá	de
la	vida	a	quien	la	abandonaba.

Ésta	 era	 una	 «buena	 muerte»	 en	 toda	 regla.	 Por
desgracia	había	otras.	Está	el	caso	de	los	recién	nacidos	a
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quienes	no	se	había	podido	bautizar	a	tiempo:	ya	me	he
referido	 a	 ellos	 anteriormente;	 aguardaban	 en	 el	 limbo,
donde	descansaban,	por	medio	de	oraciones	recitadas	en
su	beneficio	en	estas	 capillas,	 santuarios	de	«descanso»,
el	 Juicio	 Final	 que	 no	 podría	 condenarlos.	 Niños
abortados	 poco	 antes	 de	 nacer,	 o	 que	 se	 suponía	 que
habían	 muerto	 al	 nacer,	 podían	 bautizarse	 antes	 o
incluso	 sólo	 recibir	 el	 agua	 de	 socorro,	 y	 como	 este
seudosacramento	 podía	 ser	 administrado	 por	 un	 seglar,
aunque	 fuera	 un	 criminal,	 podía	 evitarse	 el	mal	 eterno.
Los	 condenados,	 por	 su	 parte,	 hacían	 en	 la	mayoría	 de
los	 casos	 propósito	 de	 enmienda	 honorable	 y	 la	 Iglesia
los	dejaba	 ir	al	patíbulo	con	 la	conciencia,	en	principio,
en	paz.	Pero	había	otras	dos	«malas	muertes»	que	podían
llenar	 las	 inmediaciones	 del	 Infierno.	 En	 principio,
aquéllos	a	los	que	una	muerte	brutal,	inesperada,	privaba
de	todas	las	precauciones	de	las	que	acabo	de	hablar:	el
guerrero	muerto	 en	 combate	 o	 el	 hombre	 asesinado.	 El
primero	se	libraría,	sin	duda,	porque	antes	de	la	batalla,
que	 los	 sacerdotes	además	habrían	bendecido,	 se	habría
confesado	 y	 comulgado;	 o	 bien	 habría	 acabado	 con
algunos	 infieles,	 lo	cual	 le	 suponía	el	perdón.	Si	 éste	no
era	 el	 caso,	 cabía	 esperar	 un	 buen	 remordimiento	 ante
testigos	para	ablandar	el	 Juicio	Final,	o	 simplemente	un
enterramiento	digno.	Es	evidente	que	el	hombre	abatido
en	 un	 rincón	 del	 bosque,	 y	 sin	 el	 recurso	 a	 una	 última
oración,	estaba	más	amenazado:	en	ese	caso	se	le	juzgaría
«según	 su	 expediente»,	 familia,	 vecinos,	 confesor;	 en	 el
peor	 de	 los	 casos,	 tendría	 que	 esperar	 un	 poco	 en	 el
Purgatorio	para	ablandar	la	posible	furia	del	Creador.	En
definitiva,	era	una	víctima	supuestamente	inocente	y	se	la
enterraría	en	tierra	consagrada.
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Pero	 había	 un	 umbral	 que	 la	 Iglesia	 no	 estaba
dispuesta	 a	 franquear:	 el	 suicidio.	 Este	 fenómeno	 social
—hubo	siglos	«desesperados»—	siempre	fue	en	contra	de
la	base	del	dogma	cristiano:	uno	no	puede	renunciar	por
sí	 mismo	 al	 don	 de	 la	 vida	 que	 Dios	 ha	 dado	 a	 sus
criaturas.	Otras	culturas,	otras	creencias	se	deshacían	de
él	 con	 más	 facilidad:	 en	 la	 Antigüedad,	 y	 no	 sólo	 la
grecorromana,	se	hizo	uso	del	mismo	como	una	manera
de	desafiar	al	mundo,	o	por	hastío.	La	 religión	 judía	 lo
explicó	 como	 sacrificio	 piadoso;	 el	 islam	 ha
proporcionado,	 en	 nuestra	 época,	 ejemplos	 incesantes	 y
sangrientos.	Pero	la	fe	cristiana	basó	demasiado	su	éxito
en	 la	 esperanza	 de	 un	 Más	 Allá	 resplandeciente	 que
podía	ganarse	por	medio	de	los	esfuerzos	que	se	hicieran
Aquí	Abajo,	de	modo	que	deshacerse	del	don	de	la	vida
de	golpe	se	consideraba	inconcebible	y	criminal.	Muchas
de	estas	conductas	se	disimulaban	a	menudo;	además,	no
se	observa	ningún	suicidio	en	todo	el	abanico	de	hombres
y	mujeres	 ilustres	 de	 los	que	 conocemos	 su	muerte	 a	 lo
largo	de	mil	años.	Entonces,	¿sólo	se	producía	en	el	caso
de	 la	 gente	 pobre,	 porque	 tenían	muchos	motivos	 para
estar	desesperados?	El	 suicidio	 siempre	es	una	conducta
de	fracaso;	es	siempre	un	sentimiento	de	hastío	hacia	uno
mismo,	más	 que	 un	 ataque	 al	 Creador.	 Esta	 «pirueta»,
como	 se	 ha	 dicho	 con	 crueldad,	 consiste	 más	 bien	 en
dejar	 con	 un	 palmo	de	 narices	 a	 los	 supervivientes	más
que	un	guiño	a	la	muerte.	Por	más	que	podamos	sentir	la
tentación	de	abordar	este	asunto	desde	un	punto	de	vista
acrónico,	se	trata	de	hombres	que,	en	sus	cuatro	quintas
partes,	 se	matan,	 y,	 en	 la	 época	medieval,	 tres	 de	 cada
cinco	 casos	 por	 ahorcamiento	 y	 una	 cuarta	 parte	 por
ahogamiento.	Como	vemos	en	la	actualidad,	la	familia	se
suele	resistir	a	reconocer	esta	última	voluntad	y	habla	de
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enfermedad	o	accidente.	Quizá	 la	 Iglesia	 se	 equivocaba;
pero	 cuando	 el	 acto	 era	obvio,	 el	 culpable,	 considerado
criminal,	 o	 más	 bien	 su	 cuerpo,	 era	 arrastrado	 por	 el
suelo	y	colgado	públicamente.

Incluso	reducido	a	este	breve	esquema,	el	 suicidio	era
evidente.	 Pero	 ¿cuántos	 guerreros	 se	 habrán	 lanzado,	 a
propósito,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 a	 una	 acción	 sólo	 para
perecer,	 pero	 con	 gloria	 y	 honor?	 ¿Cuántos	 ermitaños,
eremitas,	 quizá	 también	 prisioneros,	 se	 habrán	 dejado
morir	de	hambre	en	sus	celdas?	¿Cuántos	cátaros	habrán
aceptado	la	endura,	esa	muerte	voluntaria	por	inanición?
¿Acaso	todo	este	ámbito	oscuro	que	admitía	Platón,	pero
que	 repugnaba	 a	 Aristóteles,	 esta	 desesperado,	 no	 se
equiparaba	 a	 la	 locura	 por	 parte	 de	 toda	 esta	 gente
valiente	a	quien	se	prometía	la	felicidad,	pero	mucho	más
tarde?

Después	de	la	muerte
El	 cortejo	 fúnebre	 no	 se	 formaba	 hasta	 que	 se	 había

lavado	el	cuerpo;	no	se	embalsamaba,	a	no	ser	de	forma
rudimentaria,	 como	 ha	 revelado	 la	 arqueología.	 Quizá
los	 mártires,	 reales	 o	 supuestos,	 o	 algunos	 grandes
príncipes	 fueran	 bañados,	 incluso	 llenados,	 una	 vez
retiradas	 las	vísceras,	 con	bálsamos,	aceites	y	productos
narcóticos,	 y	 si	 era	 necesario	 atados	 con	 bandas
estrechas;	 pero	 Occidente	 no	 utilizó	 o	 no	 conoció	 las
prácticas	 de	 Egipto:	 no	 queda	 nada,	 salvo	 algunos
cuerpos	 resecos	 y	 en	 estado	 lamentable,	 y	 el	 sumario
redactado	en	1793,	cuando	se	abrieron	las	tumbas	reales
en	Saint-Denis,	es	abrumador.	El	cadáver	se	amortajaba
con	un	sudario,	a	veces	con	un	traje	hermoso	en	el	caso
de	los	ricos,	pero	en	el	de	los	pobres	sólo	con	un	trozo	de
paño;	 no	obstante,	 casi	 nunca	 los	 dejaban	desnudos.	El
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ataúd	 de	 madera,	 que	 evidentemente	 acababa
pudriéndose,	para	desgracia	de	los	arqueólogos,	no	servía
de	 nada;	 por	 eso,	 tendían	 a	 depositar	 el	 cuerpo	 en	 el
suelo,	 en	plena	 tierra,	 o	 en	una	 cuba	de	piedra,	 incluso
protegidos	 por	 tejas	 con	 el	 fin	 de	 que	 resguardasen	 los
restos	 humanos	 de	 los	 depredadores	 más	 que	 de	 los
profanadores.	Las	sepulturas	constituyen	un	ámbito	muy
apreciado	 por	 quienes	 realizan	 excavaciones,	 porque	 en
ellas	 encuentran	 las	 prácticas,	momentos	 y	 todo	 lo	 que
rodea	 a	 la	muerte.	 Como	 no	 sabría	 abordar	 este	 tema,
me	limito	a	hacer	algunas	indicaciones.	La	cremación,	ya
debatida	antes	del	triunfo	cristiano,	desapareció	casi	por
completo,	salvo	en	lo	que	respecta	a	los	condenados	a	la
hoguera,	 cuyas	 cenizas	 se	dispersaban.	Por	 lo	 tanto,	 los
muertos	 se	 inhumaban.	 Hasta	 los	 siglos	 VIII	 o	 IX	 sus
restos	iban	acompañados	de	objetos,	ofrendas	funerarias,
o	 armamento,	 pequeños	 muebles	 de	 la	 vida	 privada,
adornos	 o	 monedas;	 pero	 esta	 costumbre,
indiscutiblemente	 pagana,	 desapareció	 con	 las	 reformas
gregorianas,	 digamos	 que	 a	 fines	 del	 siglo	 XI.	 Ante	 el
Juez,	 el	 muerto	 debía	 estar	 desnudo	 en	 su	 sudario,	 su
sarcófago	o	su	relicario	si	se	trataba	de	fragmentos	de	un
santo.	 Pero,	 como	 decía	 el	 moralista,	 «el	 mundo	 está
hecho	 más	 de	 muertos	 que	 de	 vivos»:	 ¿qué	 hacer	 si
faltaba	 espacio?	 ¿Reutilizar	 la	 sepultura	 mezclando	 los
cuerpos,	obsesión	del	arqueólogo?	¿Abrir	fosas	comunes
donde	 agrupar	 los	 esqueletos,	 para	 escándalo	 de	 la
familia	del	difunto?	¿Y	en	caso	de	epidemia,	como	en	la
peste	del	siglo	XIV?	¿Quemar	los	muertos	con	el	pretexto
de	medidas	 sanitarias,	 mientras	 la	 Iglesia	 hacía	 la	 vista
gorda?	 Como	 es	 natural,	 la	 gente	 bien	 nacida,	 que
esperaba	ser	sepultada	al	lado	o	en	medio	de	los	monjes,
deseaba	que	no	 se	 la	olvidase:	 todavía	pueden	verse	 sus
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losas,	 a	no	 ser	que	 se	 les	 construyera	una	 tumba	donde
figuran	en	flamantes	estatuas	yacentes;	es	 indiscutible	 la
belleza	 de	 esta	 arquitectura	 funeraria,	 en	 Saint-Denis,
Fontevraud	 o	 Champmol.	 Los	 más	 modestos	 se
contentaban	 con	 un	 epitafio,	 a	 veces	 con	 una	 simple
baldosa	 con	 su	 nombre,	 detrás	 de	 un	 pilar	 anónimo,
como	 Pascal	 en	 Saint-Étienne-du-Mont	 en	 París,	 o
Bernini	en	Santa	María	La	Mayor	en	Roma.

Incluso	 en	 el	 caso	 de	 un	 difunto	 modesto,	 el	 cortejo
fúnebre	 debía	 tener	 un	 aspecto	 solemne,	 puesto	 que
conducía	 a	 un	 hombre	 hasta	 Dios.	 Si	 se	 trataba	 de	 un
rey,	era	una	ceremonia	de	carácter	político.	En	todos	los
casos,	 la	 Iglesia	 intentó	 instituir	un	ordo,	un	usus	desde
al	 menos	 el	 siglo	 X:	 plañideras	 a	 la	 antigua,	 cantos	 y
bendiciones	 repetidas;	 pero	 sabemos	 poca	 cosa	 sobre	 la
disposición	misma	del	rito	eclesiástico.	Una	vez	 llegados
al	lugar	del	enterramiento,	el	cadáver	se	depositaba	en	el
suelo;	entonces,	en	presencia	de	los	parientes	del	muerto
y	de	los	hombres	de	la	Iglesia,	se	enumeraban	las	últimas
donaciones	 del	 difunto,	 a	 riesgo	 —como	 demuestran
nuestras	fuentes—	de	que	se	produjera	una	explosión	de
furia	 por	 parte	 de	 los	 herederos	 si	 se	 consideraban
despojados.	Excepto	en	el	caso	de	ad	sanctos,	el	lugar	de
la	 inhumación	era	el	atrium,	 el	atrio,	 el	 espacio	público
pero	sagrado,	el	núcleo	intocable	de	la	comunidad	de	los
supervivientes.	 Estos	 atrios	 desempeñaron	 en	 la	 época
medieval	 un	 papel	 que	 nos	 es	 difícil	 de	 imaginar.	 Se
trataba,	en	efecto,	de	un	espacio	(¡podía	consistir	en	más
de	 una	 hectárea!)	 de	 asilo	 y	 paz.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 el
señor	del	 lugar,	podía	penetrar	allí	 a	 caballo	o	armado;
ningún	 fugitivo	 o	 proscrito	 podía	 ser	 atrapado	 allí;	 en
este	lugar	era	donde	se	reunía	la	asamblea	de	aldeanos	o
de	 la	 gente	 del	 barrio;	 donde	 se	 tomaban	 las	 decisiones
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de	 interés	 común,	 las	 fechas	 de	 las	 vendimias	 o	 el
momento	de	 tomar	 las	armas,	daba	 lo	mismo;	donde	se
encontraban	 esposas	 jóvenes,	 mujeres	 bendecidas	 tras
haber	dado	a	luz,	pero	también,	sin	que	ello	constituyese
blasfemia	alguna,	 la	 feria	de	 los	 cerdos	o	 la	 fiesta	de	 la
cosecha.	 La	 Iglesia	 fruncía	 el	 ceño,	 pero	 el	 cementerio
formaba	parte	de	su	dos,	de	sus	bienes	personales,	y	así
penetraba	mejor	su	mensaje.	El	gobierno	de	los	muertos,
a	 su	 cargo,	 reunía	 a	 todos	 aquellos	 que	 vivían	 de	 la
muerte	de	 los	demás:	plañideras,	sepultureros,	albañiles,
guardas	o	 acompañantes	de	 los	 ritos	 funerarios;	 por	no
hablar,	ni	que	decir	 tiene,	de	 todo	el	cuerpo	eclesiástico
dedicado	al	culto	a	los	difuntos.

Porque	 los	 difuntos	 necesitaban	 un	 culto.	 En	 primer
lugar,	 porque	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 estaban	 en
contacto	con	el	mundo	de	los	antepasados,	ante	quienes
podían	 interceder	 a	 favor	 de	 los	 supervivientes
preocupados.	Era	preciso	dar	comienzo	al	«duelo»,	como
decimos	actualmente,	un	periodo	en	el	que	se	debía	más
aclimatar	al	muerto	que	sosegar	a	los	vivos.	Por	lo	tanto,
había	 que	 honrar	 la	memoria	 del	 o	 de	 los	 difuntos,	 en
esos	libri	memoriales	de	los	linajes	nobles,	tan	preciados
por	 el	 historiador	 de	 la	 familia;	 velar	 por	 la	 buena
marcha	de	los	obits	de	los	que	ya	he	hablado;	elaborar,	si
se	 estaba	ubicado	en	una	posición	 lo	bastante	alta	para
obtener	provecho,	 genealogías	 señoriales,	 incluso	 reales,
donde	 cada	 antepasado	 encontraría	 su	 lugar,	 exacto	 o
imaginario,	 y	 que	 tanto	 gusta	 a	 los	 investigadores.	 Las
mujeres	 eran	quienes	 se	 encargaban	 sobre	 todo	de	 estas
muestras	 de	 deferencia	 y	 recuerdo,	 pues	 se	 suponía	 que
estaban	 más	 cerca	 del	 Otro	 Lado.	 Es	 cierto	 que	 ellas
debían	 también	 aligerar	 el	 alma	 de	 los	 difuntos,	 pero
sobre	 todo	 había	 que	 fortalecer	 la	 unidad	 familiar.
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Aunque	se	tratase	de	un	muerto	humilde,	tenía	derecho	a
danzas,	 fiestas,	 oraciones	 en	 el	 «día	 de	 los	 muertos»,
cuando	se	rezaba	y	veneraba	a	«todos	los	santos»;	y	estos
muertos	 estaban	 muy	 presentes	 entre	 los	 suyos.	 Por
supuesto	—aunque	era	cosa	de	ricos	y	más	bien	posterior
al	 siglo	 XIV—,	 se	 podía	 pagar	 a	 un	 capellán	 para	 que
oficiara	en	una	«capilla»	familiar	dedicada	al	recuerdo	de
un	linaje,	o	de	una	corporación	además.	Estas	capillas	se
fueron	alojando,	poco	a	poco,	entre	los	arbotantes	de	las
iglesias	 góticas,	 separadas	 de	 las	 naves	 laterales	 por
medio	 de	 rejas	 que	 protegían	 de	 cualquier	 mal	 el
cenotafio	 de	 los	 antepasados,	 algunas	 tumbas	 e,
inaccesibles	 a	 los	 turistas,	 las	 obras	 de	 arte	 encargadas
por	los	miembros	de	la	familia.

Con	el	apoyo	del	 recuerdo	u	olvidado	con	rapidez,	el
muerto	 penetraba	 en	 el	 Más	 Allá;	 lo	 volveremos	 a
encontrar	más	tarde.	Pero	para	quienes	se	quedaban,	¿el
muerto	 lo	 está	 realmente?	 La	 Iglesia	 era	 formal:	 la
separación	 entre	 alma	 y	 cuerpo	 era	 absoluta;	 sólo	 el
Juicio	 Final	 podría	 volverlos	 a	 unir.	 Esto	 implicaba	 un
problema	 de	 conciencia	 que	 sorprende	 que	 no	 haya
planteado	trastornos	en	la	mente,	en	el	alma	misma	de	la
gente	 pobre.	 ¿Realmente	 serían	 «juzgados»	 de	 una	 sola
vez?	 ¿A	 doble	 o	 nada?	 La	 reencarnación,	 incluso	 en
forma	de	 animal,	 ¿no	 era	 concebible?	Ya	 he	 dicho	más
arriba	 cuál	 fue,	 y	 desde	 muy	 pronto,	 la	 postura	 de	 la
Iglesia	cristiana:	nada	de	ayuda.	Hasta	fines	del	siglo	XII

no	fue	consciente	del	espantoso	dilema	en	el	que	ponía	a
sus	 fieles:	 todo	 o	 nada.	 Avalaría	 pues,	 ¡pero	 con	 qué
lentitud!,	 la	 idea	 salvadora	 de	 una	 tercera	 vía:	 la	 del
Purgatorio.	 Los	 fieles	 tenían	 una	 mente	 muy	 simple:
quizá	 la	muerte	 no	 era	 total,	 o	 al	menos	 inmediata.	 Se
guardaban	 fragmentos	de	uñas,	 un	poco	de	 sangre;	 ¿no
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se	conseguía	así	prolongar	un	poco	la	vida?	Además,	¿no
continuaba	 creciendo	 la	 barba	 en	 el	 rostro	 del	muerto?
De	 este	 modo	 se	 afianzó	 la	 idea	 de	 que,	 aunque
indiscutible,	 la	 muerte	 no	 era	 total.	 Los	 armiers,	 los
médiums	 dotados	 de	 una	 sobrexcitación	 espiritual,
podían	invocar	a	los	difuntos,	más	bien	para	incitar	a	la
penitencia	y	el	arrepentimiento.	Es	evidente	que	la	Iglesia
condenaba	 estas	 invocaciones,	 que	 calificaba	 de
necromancia,	casi	brujería,	y	que	perseguía	como	tales.

Aunque	 la	 invocación	 a	 los	 muertos	 no	 contaba	 con
verdaderos	adeptos,	la	gente	vulgar	se	contentaba	con	el
contacto	 físico	 ron	 el	Más	 Allá	 a	 través	 de	 los	 objetos
que	 pertenecían	 al	 difunto,	 más	 aún	 de	 sus	 restos,	 las
reliquias:	 de	 un	 santo,	 de	 un	 obispo	 o	 de	 un	 abad
cercanos	 y	 de	 Jesús,	 naturalmente.	 Es	 cierto	 que	 la
referencia,	 la	 veneración	 incluso,	 mostrada	 hacia	 las
reliquias	era	un	fenómeno	de	espiritualidad;	pero,	debido
a	 sus	 efectos	materiales	 en	 los	 lugares	 de	 devoción,	 sus
beneficios	y	 sus	vías	de	acceso	 iban	mucho	más	allá	del
simple	 respeto	 a	 los	 muertos.	 Merece	 la	 pena	 que
volvamos	sobre	esto	más	adelante.	En	el	caso	de	que	no
existieran	 restos	 presentados	 como	 «auténticos»	 de	 un
santo	o	 incluso	de	un	personaje	glorioso	 cuyo	apoyo	 se
esperaba,	al	menos	se	contentaban	con	tocar	su	relicario
o	su	tumba.	Después	del	siglo	XIV	la	dramatización	de	la
muerte	abrió	 la	vía	a	 la	 exhibición	espantosa	de	 figuras
yacentes	 desnudas,	 representadas	 en	 descomposición
sobre	su	losa	funeraria.

Si	no	se	podía	tocar,	al	menos	se	podía	ver	o,	en	todo
caso,	 imaginar.	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños	 o,
incluso,	 las	 apariciones	 de	 difuntos	 ocupan	 un	 lugar
importante	en	la	literatura	moralizante.	Sus	destinatarios
eran	 sobre	 todo	 los	 niños;	 escuchaban,	 veían	 a	 los
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abuelos,	 decían	 sus	 palabras:	 eran	 miracula,	 visiones
piadosas	 que	 debían	 provocar	 una	 actitud	 de	 temor	 y
devoción;	 o	 mirabilia,	 anécdotas	 asombrosas,
premoniciones,	 dignas	 al	 menos	 de	 curiosidad	 en	 el
entorno	 del	 niño.	 En	 el	 caso	 de	 los	 escandinavos,	 este
vínculo	 entre	 la	 muerte	 y	 el	 niño	 constituía	 incluso	 un
recurso	esencial	de	las	sagas.

El	 caso	de	 los	 espectros	es	diferente.	Su	aparición	era
muestra	 evidente	de	 lo	 sobrenatural;	 pero	 respondía,	 en
la	 mente	 de	 quien	 los	 veía,	 al	 sentimiento	 de	 que	 sólo
podía	ser	un	caso	 familiar,	que	había	que	arreglar	en	el
ámbito	de	lo	privado:	lo	más	habitual	era	que	se	tratase
de	 un	 muerto	 «anormal»,	 enterrado	 sin	 rito	 y	 sin
oraciones,	incluso	de	un	suicida	o	alguien	sin	bautizar.	El
espectro	se	manifestaba	de	noche,	en	el	exterior	y	sólo	a
algunas	personas,	aquellas	que	ya	tenían	alguna	relación
con	los	difuntos.	Pero	la	conciencia	de	ello	tenía	que	ver
más	con	los	remordimientos	que	con	un	verdadero	temor
al	Más	Allá.

De	 este	modo	 transcurrían	 las	 etapas	 de	 la	 vida.	Del
nacimiento	 a	 la	 muerte,	 el	 hombre	 sufría	 enormemente
los	 condicionamientos	 de	 su	 cuerpo,	 el	 trabajo	 y	 su
medio.	 Ahora	 reposaba,	 en	 paz,	 si	 podía.	 ¿Qué	 paz?
Sencillamente	 se	 olvidaba	 de	 todo	 el	 resto	 del	 mundo
vivo,	 en	 medio	 del	 cual	 actuaba.	 Pero	 puede	 que	 este
mundo	le	hiciera	sentir	con	dureza	su	fuerza	hostil.
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3
LA	NATURALEZA

La	lluvia	y	el	buen	tiempo,	la	caída	de	las	hojas	y	el

brote	de	la	hierba,	la	doma	del	caballo	y	la	llegada	de	las
golondrinas	son	cosas	que	han	dado	de	qué	hablar	a	los
hombres	 desde	 que	 empezaron	 a	 compartir	 la	 misma
caverna.	 En	 efecto,	 ¿qué	 importa	 la	 existencia	 de	Dios,
toda	 la	 moderna	 parafernalia	 electrónica	 o	 el
campeonato	de	fútbol,	si	hace	un	verano	«asqueroso»,	la
paja	escasea	y	la	vaca	está	enferma?	El	hombre	se	agita	o
se	activa,	como	se	prefiera,	pero	el	mundo	le	aferra	por	la
garganta:	todo	se	vuelve	angustioso,	paralizante,	cuando
el	cereal	no	crece	o	el	caballo	se	muere.	Para	que	se	me
entienda:	 la	 Naturaleza	 domina	 al	 hombre.	 Éste	 puede
contaminar	 la	 atmósfera,	 destruir	 los	 bosques,	 acabar
con	 especies	 animales,	 pero	 sigue	 siendo	 incapaz	 de
desdar	los	ciclones,	 impedir	el	calentamiento	del	planeta
y	acabar	con	las	termitas.	¿Cómo	veía,	cómo	sufría	esta
dominación	del	entorno?
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EL	TIEMPO	QUE	HACÍA
	
Basta	 con	 que	 un	 verano	 sea	 demasiado	 cálido	 o	 un

invierno	 demasiado	 crudo	 para	 que	 nuestros
contemporáneos,	 impermeables	 a	 los	 datos	 científicos,
«no	 hayan	 visto	 nunca	 nada	 igual»	 y	 añadan	 incluso
«que	el	hombre	recuerde»;	visto	el	nivel	de	esta	memoria,
este	 añadido	 no	 tiene	 interés.	 Incapaces	 de	 calibrar	 los
ritmos	 de	 los	 fenómenos	 naturales,	 se	 mantienen	 de
manera	 regular	 en	 un	 estado	 de	 pánico	 debido	 a
informaciones	 puntuales	 y	 precipitadas.	 Canículas	 o
tifones,	la	elevación	del	agua	del	mar	y	el	deshielo	de	los
glaciares,	 la	 subida	 de	 las	 temperaturas	 y	 el	 avance	 o
retroceso	 de	 los	 combustibles	 vegetales	 vienen
observándose	 desde	 hace	 casi	 dos	 siglos;	 y	 los	 eruditos,
que	poseen	los	medios	para	medirlo,	lo	saben	y	lo	dicen.
Pero	su	voz	se	ve	ahogada	por	el	clamor	enloquecido	de
los	ignorantes,	muchos	de	los	cuales	se	encuentran	en	los
centros	 de	 difusión	 de	 las	 noticias.	 Los	 hombres	 de	 la
Edad	Media,	quizá	menos	sensibles	a	lo	inmediato,	no	se
sobresaltaban	 con	 cada	 capricho	 del	 tiempo.	 ¿Lo	 veían
acaso?	¿Qué	sabemos	nosotros?

Las	luces	del	paleomedioambiente
Desde	 más	 o	 menos	 1850	 se	 vienen	 realizando

registros	 regulares	 de	 los	 niveles	 de	 temperatura	 y
humedad	 en	 nuestras	 regiones	 o	 una	 observación
científica	de	la	masa	vegetal.	Pero	el	interés	manifestado
se	 limitó	 durante	 mucho	 tiempo	 al	 estudio	 de	 la
evolución	 geográfica,	 desde	 una	 perspectiva	 ahistórica.
Es	 cierto	 que	 algunos	 investigadores	 han	 intentado
comparar	 estos	 fenómenos	 de	 la	 vida	 humana,	 por
ejemplo,	 epidemias,	 incluso	 comportamientos	 psíquicos
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humanos,	sin	contar	evidentemente	con	los	efectos	de	la
sequía,	las	erupciones	volcánicas	o	los	seísmos	en	la	vida
cotidiana.	 Pero	 la	 explotación	 de	 estos	 datos	 para	 el
estudio	 del	 entorno	 natural	 no	 empezó	 a	 desarrollarse
hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX;	sin	duda,	cuando	se
desarrolló	 fuera	 de	 los	 laboratorios	 científicos	 una
curiosidad,	 quizá	 una	 inquietud,	 por	 ejemplo,	 por	 la
conservación	de	nuestro	espacio	natural	de	vida.

El	 estudio	 de	 la	 ecología	 o,	 si	 se	 prefiere,	 del	 medio
ambiente,	 ha	 ido	 más	 allá	 del	 marco	 de	 la	 época
contemporánea	 para	 estudiar	 cómo	 era	 sin	 contar	 con
datos	 cuantitativos	 fiables,	 es	 decir,	 en	 la	 época
protohistórica,	 medieval	 o	 «moderna».	 Determinar	 la
naturaleza	y	la	extensión	del	mundo	vegetal,	el	volumen
y	la	especificidad	de	la	fauna	o	las	variaciones	climáticas
permite	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 papel	 que	 desempeñaban
estos	 componentes	 en	 la	 alimentación,	 el	 hábitat	 o	 el
trabajo,	 todo	 aquello	 que	 constituye	 la	 «cultura
material»,	 como	 se	 viene	 diciendo	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	 pero	 que	 en	 la	 actualidad	 nos	 resistimos	 a
calificar	de	 este	modo,	no	 se	 sabe	muy	bien	por	qué.	Y
tampoco	 escapa	 al	 investigador	 el	 origen	 de	 muchas
reacciones	 mentales.	 Los	 diez	 o	 doce	 siglos	 medievales
ofrecen	 de	 este	modo	 una	 «duración	 lo	 bastante	 larga»
como	 para	 esperar	 extraer,	 más	 allá	 de	 un	 fenómeno
puntual	 que	 indicaría	 un	 texto,	 tendencias	 que	 analicen
la	vida	humana.

No	entra	dentro	de	mi	propósito	examinar	las	técnicas,
sus	avances	y	sus	límites;	me	voy	a	limitar	a	destacar	sus
aportaciones	a	nuestro	conocimiento	de	la	vida	humana.
Fueron	 los	movimientos	del	agua,	visibles	de	 inmediato,
los	que	suscitaron	desde	hace	cien	años	la	curiosidad	de
los	turistas	y	el	interés	de	los	científicos:	líneas	de	playa,
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ríos	lacustres,	terrazas	fluviales	cuya	vegetación,	restos	de
animales	acuáticos	y	estratos	edafológicos	son	prueba	de
las	 variaciones	 de	 nivel	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 siglos;	más
espectacular	 aún	 es	 el	 frente	 de	 los	 glaciares,	 cuyos
anillos	 sucesivos	 de	 morrenas	 laterales	 conservan	 las
huellas	 datables	 de	 vegetación	 aplastada	 o	 de	 hábitat
destruido.	Después	fue	la	masa	herbácea	o	arbórea	lo	que
renovó,	 pero	 sólo	 desde	 hace	 cincuenta	 años,	 nuestro
bagaje	documental:	la	dendrología,	es	decir,	el	examen	de
los	 anillos	 sucesivos	 y	 anuales	 de	 los	 troncos	 de	 los
árboles	 (en	 Europa,	 podemos	 remontarnos	 hasta	 los
siglos	XI	y	XII	en	el	caso	de	las	coníferas),	ilustra	las	fases
de	 sequía	y	humedad.	La	palinología	 es	más	ambiciosa:
la	 superposición,	 en	 suelos	 esponjosos	 y	 cada	 año,	 de
capas	de	polen,	incluido	el	de	las	herbáceas,	permite	una
clasificación	 de	 las	 especies	 vegetales	 circundantes,
naturales	o	cultivadas,	y,	según	algunos	sondeos,	desde	el
Neolítico.	 La	 carpología,	 estudio	 de	 los	 granos	 y	 las
pepitas,	 en	 este	 caso	 en	 los	 vertederos	 y	 los	 silos	 de	 las
viviendas,	o	la	antracología,	que	se	ocupa	de	los	restos	de
los	 arbustos	 quemados	 en	 los	 hogares	 domésticos,	 nos
acercan	más	aún	al	hombre,	 lo	que	recogía,	consumía	o
utilizaba	en	su	vida	cotidiana.

Qué	posibilidades	tan	excitantes	de	investigación	para
mi	tema,	pero	no	vayamos	demasiado	lejos;	se	impone	la
prudencia.	 El	 polen	 no	 se	 conserva	 en	 todas	 partes;	 el
tipo	 de	 suelo,	 el	 entorno	 vegetal,	 el	 dominio	 de	 los
vientos	 alteran	 su	 examen.	 Los	 anillos	 de	 los	 árboles
varían	 según	 las	 especies,	 la	 orientación,	 la	 masa
próxima.	La	datación	de	una	viga	gracias	al	carbono	14,
que	 determina	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 cortó	 el	 árbol,
oculta	los	efectos	de	un	posible	empleo	posterior	y	limita
las	 conclusiones	 cronológicas.	 E	 incluso	 las	 ramillas,
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conchas,	 granos	 o	 huesecillos	 de	 animales	 no	 son	 más
que	datos	en	bruto	sin	una	idea	de	volumen,	procedencia
o	 efectos.	 Allí	 donde	 se	 recoge	 esta	 información	 de
manera	 sistemática,	 en	 Estados	 Unidos	 o	 Europa
occidental,	se	acumulan	con	esmero	datos	muy	valiosos.
Pero	los	especialistas	de	estas	ciencias	no	ignoran	que	lo
que	se	cree	ver	en	una	octava	parte	del	10	por	ciento	de
las	 tierras	 emergidas	 de	 nuestro	 planeta	 no	 debería
generalizarse.	Tengamos	paciencia.

El	 refuerzo	de	 los	 testimonios	 escritos	acerca	de	 estos
fenómenos	no	es	nulo	y	no	faltan	huellas	dejadas	por	los
hombres	 de	 aquella	 época.	 Hace	 poco	 tiempo,	 se	 ha
recopilado	 todo	 lo	 que	 parecía	 útil	 a	 este	 respecto:
alusiones	 incluidas	en	anales,	crónicas,	biografías,	 libros
de	 razón	 o	 incluso	 cuentas	 de	 las	 cosechas	 o	 de	 la
trashumancia,	 fechas	 de	 las	 vendimias	 y	 del	 banvin,	 es
decir,	 de	 la	 autorización	 para	 ir	 a	 las	 viñas,	 incluso
deliberaciones	de	 los	magistrados	municipales	 acerca	de
las	 medidas	 a	 tomar	 ante	 alguna	 calamidad.	 De	 este
modo,	se	han	reunido	a	lo	largo	de	un	periodo	de	cuatro
siglos,	de	1000	a	1425,3,500	referencias	al	clima,	de	las
cuales	 600	 tienen	 de	 verdad	 un	 carácter	meteorológico.
Por	desgracia,	ni	este	total	ni	 las	estadísticas	geográficas
permiten	ir	más	allá	de	un	burdo	esbozo	de	la	evolución
climática,	 y	 limitado	al	 extremo	occidental	 además.	Del
siglo	III	al	V,	recalentamiento	y	sequía,	más	en	el	sur	que
en	el	norte	además,	lo	cual	puede	estar	entre	las	posibles
causas	 del	 «debilitamiento»	 del	 orden	 romano.
Enfriamiento	y	humedad	después,	más	en	el	norte	que	en
el	sur	esta	vez:	la	«crecida	merovingia»,	como	se	decía	de
la	 peste	 considerada	 «justiniana».	 Después	 de	 900	 o
1000,	 llegó	 la	 fase	 «óptima»	 —para	 el	 grano	 y	 el
hombre,	 al	 menos—,	 de	 progreso	 económico	 en
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Occidente,	que	 llegaría	hasta	más	o	menos	1200.	Desde
antes	de	1140,	no	antes	de	1260,	un	cambio	total:	lluvias
y	calor	con	fluctuaciones	durante	medio	siglo,	que	se	han
captado	mejor	debido	a	que	los	testimonios	proliferaron
a	 partir	 de	 entonces.	 Por	 último,	 pero	 ya	 fuera	 del
«momento	medieval»,	una	 remisión	del	 estado	anterior,
que	 a	 este	 respecto,	 y	 quizá	 sólo	 a	 este	 respecto,
merecería	en	el	siglo	XVI	el	adjetivo	de	«bueno»,	como	lo
califican	 sus	 admiradores.	 Una	 vez	 más	 habría	 que
conocer,	 y	 sin	 prejuzgar	 los	 lugares,	 las	 causas	 de	 estas
amplias	 fluctuaciones:	ha	 intentado	hacerse	y	 casi	 se	ha
conseguido;	 pero	 estos	 datos	 en	 los	 que	 se	 combinan
masas	oceánicas	en	movimiento,	circulación	acelerada	de
corrientes	estratosféricas	o	su	origen	solar	excede	a	la	vez
mi	competencia	y	los	límites	de	mi	obra.

¿Qué	veían	o	sentían?
Cuando	los	«caballeros-campesinos»	de	Charavines	en

Dauphiné	 evacuaron	 su	 hábitat	 después	 de	 sólo	 veinte
años	de	ocupación,	cuando	los	habitantes	de	Bourbourg
en	Flandes	adelantaron	sus	diques	en	el	mar	y	sembraron
la	tierra,	cuando	los	«pontífices»	de	Aviñón	se	atrevieron
a	 franquear	 el	 Ródano,	 cuando	 los	 hombres	 de	 las
lagunas	 languedocianas	 huyeron	 del	 río	 para	 trasladar
sus	casas	a	más	altura,	o	cuando	los	pastores	de	los	Alpes
construyeron	 sus	 edificaciones	 a	 mayor	 altura	 que	 sus
antepasados,	era	porque	obedecían,	sin	decírnoslo,	a	 los
imperativos	de	 la	Naturaleza:	 las	aguas	del	 lago	subían,
el	 mar	 retrocedía,	 el	 caudal	 del	 río	 disminuía,	 los
mosquitos	triunfaban,	el	bosque	se	hacía	menos	denso	y
liberaba	 pastos.	 Podrían	 darse	 cientos	 de	 ejemplos	más
que	 mostrarían	 que	 los	 grupos	 humanos	 reaccionaban
con	 sus	 actos	 ante	 los	 caprichos	 naturales:	 pero	 no
escribían.	 De	 modo	 que	 son	 los	 doctos	 quienes	 nos	 lo
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tendrán	que	decir.	En	primer	lugar,	se	trataba	de	monjes,
después	de	predicadores,	hombres	de	la	ciudad	mercantil
o	 familiares	 de	 los	 poderosos;	 de	 modo	 que	 conviene
tomar	 con	 prudencia	 lo	 que	 decían.	 Era	 normal	 que	 se
dejasen	 llevar	 por	 la	 exageración,	 usaran	 términos
generales	 y	 no	 se	 preocuparan	 por	 elaborar	 «series».
Cualquier	 fenómeno	 se	 caracterizaba	 como	 catástrofe,
porque	 con	mucha	 frecuencia,	 como	 en	 los	 exempla,	 se
trataba	de	usar	este	«accidente»	para	conmover	el	alma
del	pecador.

Naturalmente,	se	destacaban	sobre	todo	los	fenómenos
excepcionales,	 por	 su	 misma	 rareza	 —meteoritos,
cometas,	 eclipses—,	 pero	 era	 poco	 habitual	 que	 el
hombre	sufriera	sus	efectos;	aunque	también	eran	raras	e
inesperadas,	 se	 preocupaban	 por	 las	 invasiones	 de
langostas,	 doríforas	 o	 el	 mildéu,	 debido	 a	 los	 estragos
que	producían	en	 los	cultivos.	En	 lo	que	se	refiere	a	 los
fenómenos	 de	 origen	 puramente	 tectónico	 —seísmos,
erupciones,	 corrimientos	 de	 tierras—,	 su	 carácter
repentino	 y	 sus	 daños	 los	 presentaban	 como	 actos
aislados	 y	 breves:	 podían	 datarse	 las	 capas	 de	 lava
vomitadas	 por	 el	 Etna,	 y	 los	 aldeanos	 las	 vigilaban;	 en
cuanto	 al	 derrumbamiento	 del	monte	Granier	 al	 sur	 de
Chambéry	en	1248,	su	 impacto	sobre	 los	saboyanos	fue
mayor	que	la	conmoción	de	los	helvecios	cincuenta	años
antes	cuando	el	hielo	aplastó	Grindelwald.	En	la	práctica
cotidiana,	las	manifestaciones	de	origen	meteorológico	se
agrupaban,	 según	 el	 interés	 que	 les	 otorgaran	 los
hombres,	en	tres	conjuntos,	teniendo	en	cuenta	que	estos
episodios	no	preocupaban	tanto	a	los	contemporáneos	de
aquella	 época	 como	 los	 «boletines	 de	 alerta
meteorológica»	en	la	actualidad.
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El	primer	ámbito	es	 la	temperatura,	porque	incluye	la
madurez	de	las	uvas,	la	lactancia	de	las	vacas	o	la	aptitud
para	el	 trabajo	campestre.	El	 lenguaje	era	estereotipado:
los	 inviernos	eran	«crudos»,	 las	heladas	«constantes»	o,
por	el	contrario,	el	verano	era	tórrido	y	asfixiante.	De	las
3,500	 menciones	 de	 las	 que	 hablaba	 antes,	 1,560	 se
refieren	a	este	aspecto	térmico;	pero,	como	su	proporción
con	 respecto	 a	 las	 fuentes	 consultadas	 permanece	 casi
estable	entre	 los	 siglos	XI	y	XIV,	mientras	que	el	balance
climático	al	que	me	he	 referido	hace	un	momento	varía
durante	 este	 periodo,	 cabe	 sospechar	 que	 las
apreciaciones	 de	 los	 cronistas	 se	 fueron	 estereotipando
con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 El	 segundo	 ámbito	 de
interés,	 además	 relacionado	 con	 el	 anterior,	 concierne	a
la	 pluviosidad,	 aguaceros,	 granizo	 o	 tormentas,	 cuyas
consecuencias	 eran	 muy	 parecidas:	 unas	 1,000
anotaciones,	 que	 incluyen	 los	 tornados	 de	 viento	 que
también	 podían	 devastar	 el	 terreno.	 Pero,	 esta	 vez,	 el
aumento	 del	 número	 de	 casos	 en	 los	 siglos	XIV	 y	XV	 se
ajusta	mejor	a	la	evolución	de	conjunto	del	clima	en	ese
momento:	 Froissart	 describe	 los	 carros	 atascados	 en	 el
barro	 y	 a	 los	 jinetes	 patinando	 bajo	 la	 lluvia	 en	Crécy;
pero	 Guillaume	 Le	 Breton	 no	 vio	 nada	 parecido	 en
Bouvines	 ciento	 cincuenta	 años	 antes,	 y	 sin	 embargo	 se
trataba	de	la	misma	región	en	la	misma	estación.	Lo	que
impactaba	 en	 las	 mentes	 eran	 las	 inundaciones,	 y	 de
manera	 mucho	 más	 rara	 las	 inundaciones	 marinas,	 los
zeegang	 de	 Flandes,	 por	 su	 violencia	 incontrolable,	 su
duración,	 los	 estragos	 que	 causaban	 en	 las	 casas,	 los
cultivos	 y	 el	 ganado.	 Todavía	 en	 la	 actualidad,	 estos
cataclismos	 se	 temen	más	que	 los	 incendios	 forestales	 o
una	 tempestad.	Más	de	500	 en	 cuatro	 siglos	 en	Europa
occidental,	y	en	proporción	creciente,	sin	duda	debido	a

201



una	 pluviosidad	 en	 aumento.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las
otras	 referencias	 de	 origen	 climático,	 como	 la
mediocridad	de	las	cosechas,	 la	mala	calidad	del	heno	o
los	 racimos,	 la	 dispersión	 de	 los	 enjambres	 de	 abejas	 o
los	estragos	de	 los	 roedores,	no	eran	sino	consecuencias
de	las	causas	anteriores.

Todos	 estos	 fenómenos	 condicionaban	 el	 ritmo	 de	 la
vida,	 el	 trabajo	 o	 la	 salud,	 pero	 su	 frecuencia	 o	 su
amplitud	probablemente	no	eran	superiores	a	los	de	hoy
en	 día.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 nosotros	 al	 mismo
tiempo	 que	 los	 soportamos	 intentamos	 explicarlos,	 los
hombres	 de	 la	 época	 medieval	 parecían	 resignados	 a
sufrirlos	 sin	 buscar	 su	 causa.	 Al	 leer	 nuestras	 fuentes
escritas,	 sorprende	 esa	 especie	 de	 indiferencia	 general,
salpicada	de	pánicos	breves,	que	pinta	a	los	hombres	casi
igual	 que	 a	 los	 animales	 domésticos	 que	 los	 rodeaban.
¿Para	 qué	 alarmarse	 de	 manera	 cotidiana	 o	 intentar
prever,	puesto	que	no	había	 fenómenos	«naturales»	que
pudieran	 estudiarse	 o	 evitarse?	 El	 carácter	 imprevisto	 e
inevitable	 de	 estos	 «accidentes»	 era	 muestra	 de	 lo
incognoscible,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 Divinidad.	 Según	 las
Escrituras,	 Dios	 otorgó	 al	 hombre	 poder	 sobre	 la
Naturaleza:	si	se	instauraba	un	«desorden»,	se	rompía	el
contrato	entre	la	criatura	y	Dios;	por	fuerza	tenía	que	ser
la	 criatura	 la	 que	 tuviera	 la	 culpa	 y	 sufriera	 el	 castigo.
Intentar	 proporcionar	 una	 explicación	 humana	 suponía
desafiar	a	Dios,	rechazar	la	Alianza	que	había	establecido
con	 su	 criatura.	 Incluso	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media	 hubo
científicos,	 en	 Oriente	 es	 cierto,	 condenados	 por	 haber
buscado	 «causas».	 Sólo	 el	 demonio	 podía	 incitar	 a
investigar	estos	signos	de	emancipación	de	la	Naturaleza,
como	 Lucifer	 frente	 al	 Señor.	 En	 ello	 sólo	 cabía	 ver
manifestaciones	premonitorias	del	Juicio	Final.
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Al	menos	ésa	era	la	tesis	teológica:	Dios	castigaba	así	a
los	 inalados	 y	 el	 fin	 de	 muchas	 de	 esas	 referencias
meteorológicas	era	probar	el	poder	divino.	Qué	se	iba	a
hacer	si	había	«daños	colaterales»,	como	dicen	ahora	los
estrategas	torpes.	Sin	embargo,	esta	actitud	no	satisfacía
a	 las	 mentes	 occidentales.	 En	 contacto	 con	 la	 cultura
antigua	 y	 confrontados	 con	 el	 pensamiento	«árabe»,	 en
Inglaterra	y	después	en	París,	se	mezclaron,	incluso	antes
de	 fines	 leí	 siglo	XIII,	 los	 espíritus	 racionalista	 y	 tomista
atraídos	 por	 la	 experimentación.	 De	 Platón	 tomaron
cierta	aproximación	al	tiempo	geológico,	de	Aristóteles	la
idea	del	encadenamiento	de	causas	mecánicas,	de	Séneca
y	 Plinio	 una	 aguda	 curiosidad	 por	 los	 fenómenos
astronómicos	 y	 sus	 causalidades.	 Pero	 la	 base	 de	 esta
investigación	 era	 el	 estudio	 del	 cuerpo	 humano.	 Puesto
que	este	microcosmos,	según	la	medicina	de	Hipócrates	y
Galeno,	estaba	sometido	a	los	cuatro	elementos	—fuego,
agua,	 tierra	 y	 aire—,	 a	 sus	 relaciones	 y	 efectos,	 se
estudiaba	y	encontraba	el	vínculo	entre	la	vida	humana	y
el	tiempo	que	hacía.	La	sucesión	de	las	cuatro	estaciones
se	calcaba	de	los	cuatro	elementos	y	desembocaba	en	los
comportamientos	 fisiológicos,	 alimentarios	 e	 incluso
psíquicos.	 Pero	 las	 estaciones	 sólo	 eran	 ritmos	 solares;
experimentaban	las	conjunciones	astrales	y	el	estudio	de
los	«accidentes	naturales»	era	la	consecuencia	lógica.	No
es	 necesario	 que	 me	 detenga,	 en	 este	 sentido,	 en	 las
interpretaciones	 que	 daban	 los	 filósofos	 antiguos,	 que
por	 lo	 demás	 eran	 divergentes,	 pero	 retomaban	 la
experimentación	 y	 la	 ciencia	 «árabes»	 (persas	 y
bereberes,	 en	 realidad).	Después	de	un	 largo	periodo	en
el	cual	dominó	la	doctrina	de	la	ciega	omnipotencia	de	la
Divinidad,	 es	 decir,	 a	 partir	 de	 fines	 del	 siglo	 XIII,	 los
médicos,	 los	 physici,	 reavivaron	 la	 llama	 en	 el	 mundo
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cristiano.	 Aunque	 no	 se	 percibiesen	 mecanismos,	 como
los	de	la	corteza	terrestre,	las	presiones	atmosféricas	o	los
movimientos	 oceánicos,	 se	 sacaron	 a	 la	 luz	 muchos
fenómenos	 climáticos;	 Jean	 Buridan	 supo	 explicar	 el
principio	de	los	eclipses,	Brunetto	Latini	la	formación	de
las	nubes,	Alberto	el	Grande	la	calidad	del	aire	según	el
relieve	 y	 la	 humedad,	 Robert	 Grossetête	 los	 vínculos
entre	 temperatura	 y	 ciclos	 vegetales.	 Un	 francés,	 un
italiano,	 un	 alemán	 y	 un	 inglés:	 era	 el	 embrión	 de	 una
ciencia	«europea».

Pero	no	todo	el	mundo	iba	a	escuchar	a	los	eruditos	a
Oxford,	París,	Montpellier	o	Salerno.	El	pueblo	llano	no
ponía	sus	miras	tan	lejos,	y	la	predicación	dominicana	lo
mantenía,	 con	prudencia,	 en	el	nivel	del	 temor	de	Dios;
eran	 los	demonios	 los	que	provocaban	 los	 tornados;	 los
cometas	 anunciaban	que	 iba	 a	 ocurrir	 un	milagro	 o	 las
arenas	rojas	del	siroco	acarreaban	un	baño	de	sangre;	y	si
un	rayo	caía	sobre	la	iglesia,	era	porque	Satanás	le	había
hecho	 fallar	 el	 castillo.	 Aunque	 no	 explicaran	 la
Naturaleza	—que	habría	 significado	mofarse	de	Dios—,
al	 menos,	 y	 por	 obligación,	 los	 hombres	 de	 la	 época
reaccionaban	 ante	 sus	 agresiones	 y	 caprichos.	 La
ubicación	 en	 un	 sitio	 elevado	 de	 las	 aldeas	 o	 la
consolidación	 de	 terpen	 frisones	 no	 sólo	 se	 debían	 a
motivos	 «sociales»;	 eran	 el	 terreno	 y	 el	 agua	 quienes
mandaban.	La	desecación	de	albuferas	y	lagunas	saladas
se	 hacía	 para	 ganar	 hectáreas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dinero:
también	 alejaba	 la	 malaria,	 de	 modo	 que	 limitaba	 la
contaminación	del	aire.	La	elección	de	un	vado	en	lugar
de	un	puente	no	sólo	se	debía	al	menor	costo;	evitaba	el
peligro	 de	 una	 crecida	 furiosa	 y	 probable.	 La
organización	 al	 aire	 libre	 de	 conciertos	 estrepitosos	 no
tenía	 como	 fin	 agradar	 a	 los	 oídos	 rústicos,	 sino
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desencadenar	 una	 lluvia	 de	 granizo	 que	 amenazaba	 o
impedir	 el	 ataque	 de	 una	 nube	 de	 langostas.	 Algunas
categorías	de	 la	población	estaban,	además,	más	atentas
que	 otras:	 por	 ejemplo,	 los	 comerciantes,	 a	 quienes	 los
agentes	 de	 comercio	 llevaban	 el	 relato	 de	 seísmos	 y
tifones,	cuyos	signos	precursores	de	desgracias	eran	muy
conocidos	por	los	hombres	de	Oriente.	Y	en	cuanto	a	los
marinos,	 ante	 el	 elemento	 diabólico	 que	 era	 el	 mar,
sabían	distinguir	perfectamente,	en	un	naufragio,	qué	se
había	 debido	 a	 un	 error	 de	 navegación	 y	 qué	 a	 los
caprichos	de	la	tempestad.

Así	vivía,	la	gente	de	esta	época.	Estaban	en	manos	de
Dios,	que	era	dueño	de	tentarles	para	después	castigarles.
Pero	 ¿acaso	 no	 estaban	 ahí	 de	 paso?	 Entonces,	 ¿qué
importancia	 tenía	que	 lloviera	más	de	 lo	que	se	 temía	o
esperaba?	Desde	luego	existía	un	pedazo	de	Paraíso	en	la
tierra,	 donde	 el	 tiempo	 siempre	 era	 seco,	 bueno	 y
caluroso,	donde	el	agua	brotaba,	el	fuego	daba	calor	y	la
tierra	florecía	para	placer	de	la	vista	y	goce	del	alma.	Lo
malo	es	que	estaba	muy	lejos	y	era	musulmán.

EL	FUEGO	Y	EL	AGUA

	
Nadie	puede	vivir	mucho	tiempo	sin	agua	y	es	un	duro

castigo	 racionarla	 extremadamente	 en	 el	 caso	 de	 un
prisionero.	El	hombre	depende	del	fuego	casi	en	la	misma
medida,	 pero,	 si	 es	 necesario,	 puede	 prescindir	 de	 él.
Estas	observaciones	son	banales,	pero	explican	sin	duda
por	qué	se	ha	reflexionado	sobre	estos	dos	«elementos»,
como	decía	Hipócrates.

El	fuego,	símbolo	de	la	vida	y	la	muerte
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Haber	sabido	dominar	el	fuego	natural	y	haber	sabido
adaptarlo	 a	 sus	 necesidades	 es	 la	 principal,	 quizá	 la
única,	 superioridad	 del	 ser	 humano	 sobre	 el	 resto	 del
mundo	animal.	El	fuego	es,	en	principio,	la	manifestación
misma	del	poder	supremo,	la	imagen	del	Todopoderoso:
estaba	en	lo	alto	del	Sinaí	para	dictar	la	Ley	o	en	la	zarza
ardiente	de	Moisés;	armaba	el	brazo	de	Zeus,	envolvía	el
carro	de	Elías,	acompañaba	a	Mahoma	en	su	éxtasis	en
la	Roca.	Por	haber	querido	apoderarse	de	 él,	Lucifer	 se
precipitó	en	las	llamas;	y	Prometeo	expió	durante	mucho
tiempo	 la	 locura	 de	 haber	 querido	 adueñarse	 de	 él.
Quizá,	 el	 campesino	 de	 Occidente,	 que	 ignoraba	 todo
esto,	 tampoco	 sabía,	 como	 afirmaban	 tanto	 los
pensadores	 hindúes	 como	 los	 filósofos	 griegos,	 que	 el
fuego	 también	 es	 símbolo	 del	 amor:	 Eros	 inflamaba	 los
cuerpos	y	los	corazones	con	flechas	forjadas	por	Hefesto,
esposo	 engañado	de	Afrodita.	Y	 esta	mitología	 contaba
con	 su	 equivalente	 en	 Roma,	 donde	 Vesta,	 diosa	 de	 la
Virginidad,	 también	 era	 la	 guardiana	 del	 fuego.	 Por	 lo
demás,	nuestro	racionalismo	moderno	se	asombra	de	que
no	 considerasen	 anormal	 confiar	 el	 fuego,	 símbolo	 del
acto	sexual,	¡a	la	responsable	de	la	continencia!

Este	tópico	pagano	no	perturbó	al	mundo	cristiano,	y
no	 creo	 que	 se	 haya	 representado	 nunca	 a	 la	 Virgen
María	en	medio	de	las	llamas.	En	cambio,	el	fuego	estaba
muy	 presente	 en	 el	 subconsciente	 de	 los	 hombres	 de	 la
Edad	Media.	Efectivamente,	era	símbolo	del	Juicio	Final
y	 del	 castigo	 definitivo.	 Este	 Infierno	 al	 que	 se	 vio
precipitado	el	arcángel	rebelde	aparecía	en	 los	 tímpanos
de	las	iglesias,	las	miniaturas	de	los	salterios	y	los	frescos
de	las	paredes.	Demonios	monstruosos,	símbolos	del	mal,
arrojaban	 a	 los	 condenados	 dentro	 de	 marmitas
hirvientes,	con	o	sin	horquilla.	Y,	como	los	feligreses	de
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Cucugnan,	 los	 fieles,	 aterrorizados,	 reconocían	 en	 los
suplicios	y	las	llamas	a	parientes	y	amigos.	El	fuego	va	no
era	 el	 símbolo	 del	 amor,	 sino	 de	 la	 venganza	 de	 Dios.
Tras	 su	expulsión	del	mundo	de	 los	bienaventurados,	el
fuego	que	 los	había	creado	aniquilaba	a	estos	 réprobos.
Era	 la	 hoguera	 de	 quienes	 habían	 insultado	 a	 la
Divinidad.	 Pero	 los	 demás	 encontrarían	 en	 la	 tierra	 las
cenizas	 que	 sirvieron	 para	 formarles.	 Ninguna	 de	 las
desviaciones	 dogmáticas	 de	 la	 época	medieval,	 ninguna
de	 las	 tres	 religiones	 que	 se	 compartían	 por	 todo	 el
Mediterráneo,	judíos,	cristianos	y	musulmanes,	admitían
la	incineración	del	cuerpo	al	final	de	la	vida	aquí	abajo.
El	 papel	 purificador	 del	 fuego,	 tan	 ampliamente
magnificado	cuanto	más	al	este	se	va,	sólo	se	justificaba
como	 castigo.	 La	 cremación	 de	 los	 muertos,	 oriental	 y
pagana,	 desapareció	 de	 Occidente	 —al	 menos	 hasta
épocas	cercanas	a	la	nuestra—.

Símbolo	 de	 vida	 y	 amor,	 pero	 también	 de	 dolor	 y
muerte,	el	fuego	tenía	dos	caras.	Mata	y	resucita	a	la	vez,
como	 el	 ave	 fénix,	 el	 pájaro	 de	 fuego	 de	 la	 leyenda
oriental.	 Desde	 luego	 la	 gente	 vulgar	 no	 percibía	 la
ambigüedad	 en	 estos	 términos	 complejos.	 Pero,	 no
obstante,	 se	 tenía	 conciencia	 de	 estas	 dos	 figuras.	 El
fuego	era,	ante	todo,	una	amenaza,	como	la	de	incendio
a	causa	de	un	rayo,	por	la	lava	o	por	la	malignidad	de	los
pequeños	«genios	del	fuego»,	duendes	o	trasgos,	«fuegos
fatuos»	 o	 «pulgarcitos».	 Pero	 la	 madera[19],	 en	 esta
época,	no	remitía	sólo	al	bosque	y	todo	lo	que	esperaban
obtener	 de	 él	 el	 recolector	 o	 el	 pastor;	 era	 también	 el
material	 básico	 de	 cualquier	 construcción,	 incluso	 de	 la
vivienda	del	señor	antes	de	 la	competencia	de	 la	piedra.
Los	 salteadores	 de	 caminos	 también	 quemaban	 y	 sin
pesar	 las	 chozas	 después	 de	 haberlas	 desvalijado;	 pero
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toda	 la	ciudad	ardía	si	el	 fuego	 incendiaba	un	taller,	un
granero	o	un	hogar	sin	vigilancia.	En	las	ciudades	había
patrullas	y	cuerpos	de	vigilantes	como	en	la	urbe	antigua,
pero	no	solían	existir	depósitos	ni	pozos	de	donde	sacar
agua:	 el	mal	 era	 implacable.	 Fue	 este	miedo	 al	 fuego	 el
que	 llevó	 a	 clasificar	 los	 incendios	 provocados,	 de	 una
carbonera	o	un	establo,	entre	los	«crímenes	sangrientos»,
que	se	castigaban	con	la	muerte.

Pero,	 aunque	 temible	 y	 temido,	 el	 fuego	 también	 era
beneficioso.	 En	 primer	 lugar,	 y	 existen	 pruebas	 de	 ello,
porque	 calentaba	 el	 hogar,	 cocía	 en	 el	 caldero	 e
iluminaba	los	rincones	de	la	sala	común.	En	el	castillo	o
el	 monasterio,	 lo	 mantenían	 con	 esmero	 en	 un	 local
especial	 reservado	 a	 los	 niños	 o	 los	 enfermos,	 a	 la
purgación	 o	 los	masajes.	 En	 las	 chozas,	 se	 conservaban
los	 rescoldos	 encendidos	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuera
posible.	El	fuego	daba	vida	al	homo	del	alfarero,	la	forja
del	herrero,	el	taller	del	orfebre;	y	los	curiosos,	hombres
sobre	todo,	asistían,	temerosos	y	asombrados,	al	trabajo
de	quien,	 en	medio	de	 las	 chispas,	dominaba	el	 fuego	y
domeñaba	la	tierra	y	el	metal.

Los	hombres,	en	la	forja,	pero	las	mujeres,	en	la	casa,
eran	 las	 amas	 del	 fuego.	 El	 fuego	 era	 mujer	 porque
representaba	la	intimidad	de	la	morada,	era	purificador	y
creador,	pero	también	inconstante	y	ardiente.	Cuando	se
abandonó	el	uso	del	 fuego	abierto	al	aire	 libre	y	común
para	muchos,	 y	 entró	 en	 la	 casa	—la	 arqueología	 sitúa
esta	etapa	fundamental	entre	900	y	1100—,	es	cuando	la
autoridad	 de	 la	mujer	 apareció	 como	 total	 en	 la	 célula
familiar,	 a	 lo	 cual	 ya	 me	 he	 referido.	 Se	 hablaba	 de
«fuego»	para	referirse	al	grupo	familiar,	conyugal	o	más
extenso,	 como	 aún	 seguimos	 hablando	 de	 «hogar».	 El
fuego,	como	núcleo	del	grupo	humano,	reunía	en	torno	a
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sí	a	 los	hombres	para	comer,	a	 las	mujeres	para	hilar,	a
los	 niños	 para	 dormir	 y	 a	 los	 ancianos	 para	montar	 la
trama	de	relatos	y	poemas.	Ya	se	hubiera	obtenido	de	las
ascuas	 de	 un	 incendio	 todavía	 candentes,	 ya	 se	 hubiera
creado	a	partir	 de	 la	 chispa	que	 salta	del	 sílex	o	por	 el
frotamiento	 tenaz	 de	 dos	 ramas	 ígneas,	 el	 fuego	 se
convertía	 en	 símbolo	 de	 vida;	 pero	 también	 podía	 ser
símbolo	de	muerte.

El	agua	salvadora	y	bienhechora
Aunque	el	fuego	se	rodee	de	temor	y	respeto,	el	agua	es

la	compañera	complaciente	y	 familiar	del	hombre.	Es	 la
fuente	de	su	vida;	no	puede	prescindir	de	ella	y	allí	donde
el	 terreno	 y	 el	 clima	 hacen	 que	 sea	 escasa,	 quizá	 sobre
todo	 allí,	 constituye	 la	 base	 de	 su	 actividad.	 Salvadora,
aplacaba	 la	 sed	 del	 caminante,	 del	 peregrino	 o	 del
mercader;	 bendita,	 acogía	 al	 recién	 nacido,	 el	 futuro
caballero	o	bautizaba	al	cristiano;	purificadora	y	 fresca,
se	 ofrecía	 a	 los	 huéspedes	 para	 que	 realizaran	 sus
abluciones	o	 como	presente;	 festiva,	animaba	 los	 juegos
de	agua	de	las	entradas	reales;	fascinante,	embellecía	con
estanques	 los	 jardines	 de	 los	 ricos;	 curativa,	 aliviaba	 a
bañistas	y	enfermos;	trabajadora,	hacía	girar	la	rueda	del
molino,	regaba	los	campos	o	recibía	el	tinte.	Además,	se
bebía;	 pero,	 curiosamente,	 ésta	 no	 era	 su	 función
principal.	 Desde	 la	 Antigüedad	 ya	 se	 conocía	 bien	 su
ciclo	 de	 vida:	 el	 océano	producía	 las	 nubes,	 cuya	 lluvia
llenaba	los	aljibes	y	alimentaba	las	corrientes	de	agua	que
la	devolverían	después	 al	 océano.	Aristóteles	 la	 explicó;
Hesíodo	 la	 cantó;	 y	 las	 divinidades	 velaban	 por	 la
fecundidad	de	los	ríos,	mientras	que,	en	la	Galia,	Taranis
protegía	 el	 agua	 que	 brotaba	 de	 la	 tierra	 y	 la	 exaltaba.
Evidentemente,	 llovía	 más	 o	 menos	 de	 lo	 que	 era
necesario	 y	 había	 temibles	 inundaciones.	 ¡Qué	 se	 podía

209



hacer!	 Era	 el	 precio	 de	 la	 vida,	 en	 el	 campo	 donde	 los
pozos	 eran	 un	 espacio	 de	 convivencia	 y,	 en	 la	 ciudad,
donde	el	agua	era	lo	«importante»,	señora	del	trazado	y
la	seguridad,	de	fuentes	o	fosas.

Captar	 el	 agua,	 sobre	 todo	 si	 la	 Naturaleza	 no	 era
demasiado	 generosa	 con	 ella,	 ofrecía	 muchas
posibilidades.	 Las	 que	 ofrecían	 los	 ríos	 o	 quizá,	 más
fácilmente,	 los	 arroyos	 eran	 la	 base	 de	 una	 actividad
fundamental:	 en	 el	 campo,	 la	 tarea	 del	 agua,	 que
prestaban	 las	 mujeres,	 podía	 presentar	 la	 forma	 de
obligación	agobiante	cuando	exigía	subir	todos	los	días,
con	los	cubos	colgando	de	la	albarda,	del	río	a	la	meseta.
Los	pozos	y	un	manantial	cercano	eliminaban	esta	carga;
ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 concentraciones
habitacionales	colectivas	se	suelen	explicar	como	el	deseo
de	 asentarse	 en	 torno	 al	 agua,	 mucho	 más	 que	 por
defenderse	 o	 buscar	 buenas	 tierras.	 De	 este	 modo,	 el
pozo	se	convirtió	en	el	«parlamento	de	las	mujeres»,	o	el
lavadero	 si	 estaba	 cerca,	mientras	que	 la	 forja	 era	 el	de
los	 hombres.	 Poseemos	 poca	 documentación	 sobre	 este
aspecto,	a	pesar	de	ser	algo	esencial	de	la	vida	cotidiana:
algunos	 vestigios	 de	 procesos	 con	 motivo	 de	 alguna
apropiación	 individual	 perjudicial	 para	 la	 comunidad	 y
algunas	 excavaciones	 en	 los	 aljibes	públicos	o	privados.
Pero	desconocemos	las	técnicas	para	excavar	pozos	o	de
captación	 de	 agua,	 su	 profundidad,	 consolidación	 y
caudal.	 Con	 el	 apoyo	 de	 la	 iconografía	 podemos
encontrar	 simples	 caballetes	 u	 horcas	 con	 cuerdas
corredizas,	 más	 tarde	 con	 poleas,	 cubos	 de	 pino	 o	 una
cuba	de	reserva	para	beber	o	lavarse.	Esta	agua	extraída
del	suelo	a	menudo	era	salobre;	la	que	caía	del	cielo	era
mejor,	 si	 se	 podía	disponer	 de	 ella.	 Si	 no	 era	 así,	 había
que	 comprobar	 con	 regularidad	 el	 estado	 del	 pozo	 y
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filtrar	el	agua	corriente.	Toda	una	población	de	poceros
y	 fontaneros	 supervisaba	 los	artefactos	para	sacar	agua,
canales,	canalizaciones	y	junturas:	se	trataba	de	una	tarea
difícil,	penosa,	muy	controlada	y	a	veces	hereditaria.	Por
último,	 resulta	 extraño	 que	 sepamos	 mucho	 más	 sobre
las	 redes	 de	 traída	 de	 aguas	 de	 la	 Antigüedad,	 quizá
porque	 se	 trataba	 de	 obras	 públicas	 y,	 además,	 de
carácter	 esencialmente	 urbano.	 Sin	 detenerme	 en	 ello,
porque	 sólo	 contiene	 detalles	 engañosos,	 el	 lugar	 de
fuentes	y	pozos	en	 la	urbe	a	menudo	era	herencia	de	 la
Antigüedad,	más	o	menos	adaptada	al	nuevo	aspecto	de
la	 ciudad	 medieval.	 Este	 aparato	 de	 las	 ciudades
italianas,	o	más	en	general	de	las	ciudades	mediterráneas,
se	 ha	 estudiado	 en	 extenso;	 se	 ha	 hecho	 hincapié	 en	 el
papel,	 casi	 más	 místico	 que	 económico,	 del	 agua	 en	 la
ciudad,	donde	encarnaba	su	poder	o	el	de	su	señor.

El	 empleo	 del	 agua	 doméstica	 no	 escapaba	 a	 ningún
ámbito	del	mundo	de	 los	 hombres;	 pero,	 en	 casi	 todos,
era	el	papel	purificador	el	que	predominaba.	El	agua	no
potable	servía	para	arrastrar	hacia	los	fosos	urbanos,	o	al
pozo	negro	 rural,	 las	 defecaciones	 humanas	 y	 animales,
la	materia	 infecciosa	 y	 los	 apósitos	 de	 los	 hospitales	—
que	para	ello	solían	construirse	sobre	puentes	o	a	orillas
de	los	ríos—,	las	aguas	«usadas»	de	letrinas	y	cocinas	se
tiraban	 a	 la	 calle	 o	 el	 campo.	El	 papel	 del	 foso	 urbano
iba,	 por	 lo	 tanto,	 más	 allá	 de	 la	 defensa	 militar:	 se
convirtió	en	una	muralla	de	salubridad	y	un	retrete.	Ésta
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 tanto	 preocupó	 a	 los	 ediles
antiguos	 y	 después	 medievales	 recoger	 esta	 agua	 y	 su
contenido	 abyecto.	 Las	 autoridades	 municipales
recuperaron	 después	 del	 siglo	 XIII	 muchas	 cloacas
empedradas	de	la	época	de	los	romanos;	muchas	de	ellas
no	 eran	 más	 que	 arroyuelos	 naturales	 captados	 y
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canalizados.	 La	 limpieza	 periódica	 de	 estas	 cloacas	 o	 la
apertura	 de	 «registros»	 que	 permitieran	 supervisar	 el
caudal	también	aparecen	en	las	cuentas	de	casi	todas	las
ciudades	 del	 Occidente	 medieval	 a	 fines	 de	 la	 Edad
Media	 como	un	«asiento»	de	primer	orden.	Además,	 la
contaminación	 con	 aguas	 sucias	 se	 consideró	 enseguida
como	 una	 causa	 fundamental	 de	 propagación	 de
epidemias,	 aunque	 no	 desempeñara	 ningún	 papel	 en
ellas,	como	en	el	caso	de	la	peste	del	siglo	XIV.	A	esto	se
debe	 que	 enseguida	 se	 asociara	 la	 acción	 perniciosa	 de
herejes,	 personas	 marginadas	 o	 judíos	 a	 los	 pozos
contaminados	 o	 a	 las	 cloacas	 obstruidas.	 La	 idea	 de
«aguas	privadas»	apareció	como	consecuencia	de	ello:	las
que	se	tenían	en	casa,	en	el	propio	patio	o	alojamiento,	o
en	 la	 «capilla»	 a	 veces.	 El	 boticario	 utilizaba	 agua,
purificada	 y	 no	 demonizada,	 para	 recetar	 baños	 en
cubetas	 bendecidas	 de	 antemano,	 llenas	 de	 bálsamos,
calentadas	 por	 medio	 de	 hipocaustos	 a	 la	 antigua.
«Tomar	 las	 aguas»	 era	 una	 tradición	 grecorromana;	 se
practicaba	en	la	Edad	Media	y	ya	he	aludido	en	extenso
anteriormente	 al	 lugar	 que	 ocupaban	 los	 «baños»	 en	 la
vida,	 al	 menos	 urbana,	 de	 estos	 siglos.	 Resulta	 difícil
medir	el	«consumo»	de	agua	que	conllevaban	 los	baños
públicos:	se	habla	de	un	baño	por	cada	2,000	habitantes,
pero	estamos	ante	datos	demasiado	inciertos.	La	Iglesia,
bastante	 puntillosa	 en	 este	 ámbito,	 avalaba	 estas
prácticas,	sin	que	pueda	deducirse	con	seguridad	de	ello
una	preocupación	por	 la	higiene	pública:	quizá	viera	en
ello	 una	 especie	 de	 purificación	 corporal	 parecida	 al
bautismo	 en	 el	 caso	del	 alma;	quizá	 también	necesitaba
desacreditar	el	baño	ritual	que	realizaban	los	judíos	al	pie
de	las	sinagogas,	muy	cerca	de	los	baños.
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Se	 bebía	 en	 la	 fuente,	 se	 pescaba	 en	 ríos	 o	 lagos,	 el
agua	 se	 llevaba	 al	 vivero	 que	 precedía	 a	 la	 rueda	 del
molino,	se	captaba	para	lavar	las	pieles	o	remojar	el	lino,
se	mezclaba	con	la	harina,	en	ella	se	cocían	los	alimentos,
se	 bebía	 y	 se	 extraía	 del	 suelo	 o	 de	 los	 cursos	 de	 agua.
Pero,	si	hubieran	seguido	su	curso,	habrían	visto	cómo	se
sumía	sil	fin	en	una	inmensidad	hostil	e	incognoscible:	el
mar.

El	mar,	horrible	y	tentador
El	ser	humano	es	un	mamífero	terrestre:	no	puede	vivir

en	el	agua;	apenas	puede,	y	mal,	mantenerse	a	flote.	Por
lo	 tanto,	 este	 elemento	 líquido	 es	 física	 y	 naturalmente
hostil,	 peligroso	 y	 repulsivo.	 La	 cercanía	 del	 mar	 le
angustiaba;	su	inmensidad,	incluso,	le	daba	la	impresión
de	 estar	 sitiado	 por	 el	 agua.	 Sin	 embargo,	 ni	 los
geógrafos	 griegos,	 árabes	 o	 indios,	 ni	 los	 viajeros	 y
aventureros	 que	 lo	 atravesaron	 o	 estudiaron	 llegaron	 a
medir	verdaderamente	su	extensión.	Teólogos,	filósofos	y
fieles	estaban	convencidos	de	que	rodeaba	por	completo
la	 tierra	 de	 los	 hombres.	 Además,	 no	 se	 sabría	 hasta
varios	 siglos	después	que	el	agua	cubre,	 en	 realidad,	 las
tres	cuartas	partes	del	planeta.	Pero,	desde	hacía	decenas
de	miles	de	años,	veían	en	él	 las	 fronteras	del	miedo,	 el
mundo	 del	 Mal.	 En	 él	 todo	 era	 incierto,	 engañoso,
imprevisible…;	 en	 una	 palabra,	 trágico.	 Pero	 ¿cómo
evitar	 su	 contacto	 o	 incluso	 su	 vista	 cuando,	 en	 una
Europa	 que	 estaba	 profundamente	 influida	 por	 él,	 no
había	 un	 solo	 hombre	 que	 viviera	 a	 más	 de	 350
kilómetros	 de	 una	 costa,	 es	 decir,	 unos	 pocos	 días	 de
marcha,	 y	 mucho	 menos	 para	 la	 mayoría?	 Pero,	 al
contrario,	tampoco	había	ningún	marino	que	se	hallara	a
más	de	seis	horas	de	navegación	de	un	río	o	una	isla.	El
mérito	o	la	locura	de	Colón	consistieron	en	lanzarse	a	la
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inmensidad,	 y	 sin	 puntos	 de	 referencia,	 durante	más	 de
un	mes.	 Es	 cierto	 que	 se	 equivocó	 por	 completo,	 como
todos	los	geógrafos	de	entonces,	acerca	de	las	distancias
reales	que	separaban	Europa	de	Asia;	esto	explica	que,	al
encontrarse	 con	 América,	 siguiera	 pensando	 hasta	 su
muerte	que	había	alcanzado	su	objetivo.

De	 modo	 que	 se	 conocían	 bastante	 mal	 el	 mar,	 sus
comentes,	 sus	 caprichos	 y	 sus	 peligros.	 Si	 tenían	 que
aventurarse	 en	 él,	 lo	 hacían	 bordeando	 las	 costas,
poniéndose	 al	 pairo	 por	 la	 noche.	 La	 velocidad	 y	 el
provecho	eran	ideas	de	hombres	de	tierra	adentro;	en	el
mar,	 lo	que	primaba	era	 la	seguridad.	Pero	el	naufragio
era,	 por	 lo	 general,	 irremediable,	 la	 tempestad
imprevisible	y	el	huracán	espantoso.	Lo	único	que	podían
hacer	 para	 resistirse	 a	 la	 «fortuna	 del	mar»,	 es	 decir,	 a
los	riesgos	de	la	navegación,	era	acogerse	a	la	clemencia
divina,	sobre	todo	a	la	Virgen,	invocar	a	san	Pedro	y	su
barca	milagrosa.	Y	si	esto	no	era	suficiente,	arrojaban	a
un	 hombre	 al	 agua,	 víctima	 expiatoria,	 sacrificio	 casi
mágico.	Todas	las	civilizaciones	que	se	han	enfrentado	a
estas	 fuerzas	 inmensurables	 han	 atribuido	 al	 mar	 una
reputación	maléfica	e	infernal:	fenicios,	griegos,	celtas	de
las	 islas	 o	 el	 océano,	 escandinavos	 sobre	 todo,	 esos
vikingos	que	 los	monjes	carolingios	alarmados	 tomaban
por	demonios	 infernales.	Es	evidente	que	 los	avances	en
las	 técnicas	de	 construcción	o	de	 localización	 en	 el	mar
limitaron	 los	 riesgos	 del	 marino:	 los	 cascos	 montados
superponiendo	 los	 tablones	 en	 países	 nórdicos	 desde	 el
siglo	XI,	 si	no	antes,	 evitaban	 las	vías	de	agua;	 la	panza
de	hoques	o	kogge	de	estos	mares,	su	«puente»,	también
impedían	 que	 se	 metiera	 el	 agua	 en	 las	 bodegas	 y
permitían	 afrontar	 el	 fuerte	 oleaje	 oceánico.	 En	 el
Mediterráneo,	 la	 diversidad	 del	 velamen,	 al	 estilo	 de
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Oriente,	 permitió	 ahorrar	 esfuerzos	 a	 los	 remeros.	 El
islam	 difundió	 hacia	 el	 siglo	 Mil	 el	 uso	 de	 la	 brújula
china,	 después,	 del	 sextante	 indio	 y,	 en	 el	 siglo	XIV,	 de
cartas	 de	 localización	 de	 fondeaderos,	 ensenadas	 y
puertos:	 los	 «portulanos».	 Es	 cierto	 que	 estos	 avances,
saludables	 páralos	 mercaderes,	 también	 lo	 fueron	 para
los	 piratas,	 que	 se	 hicieron	más	 numerosos	 y	 agresivos.
Pero	 el	 navío	 naufragado	 o	 hundido	 seguía
considerándose	muestra	de	la	ira	divina	y,	en	la	playa,	los
restos	 quedaban	 a	 disposición	 de	 todo	 el	 mundo;	 las
gaviotas,	reencarnación	de	los	marinos	desaparecidos	en
el	mar,	eran	las	únicas	que	velaban	por	sus	reliquias.

Y,	 sin	 embargo,	 esta	 inmensidad	 líquida	 fascinaba	 a
los	hombres	y	los	maravillaba.	Como	hoy	en	día,	cuando
los	 deportes	 náuticos	 y	 las	 competiciones	 oceánicas
cuentan	 con	 una	 gran	 aceptación,	 la	 gente	 de	 aquellos
siglos	 otorgaba	 al	 mar	 todo	 un	 peso	 maravilloso	 y
onírico.	 La	 orilla	 era	 la	 línea	 de	 contacto	 con	 lo
desconocido,	 con	 lo	 imaginario;	 el	 océano,	 o	 incluso	 el
modesto	mar	costero,	eran	el	mundo	de	la	aventura,	del
silencio	de	los	hombres	y	el	movimiento	perpetuo	de	las
cosas.	En	 él	 se	hallaban	 los	mundos	paradisiacos	de	 las
islas	maravillosas,	a	las	que	cantaban	los	folclores	celta	y
escandinavo;	también	antiguo	es	el	mito	de	la	Atlántida,
de	Thule	o	Groenlandia.	A	través	de	él	se	podía	alcanzar,
afrontando	 peligros,	 el	 Purgatorio,	 si	 no	 podía	 ser	 el
Paraíso:	en	esto	se	amparaba	el	alma.

Pero	las	poblaciones	se	amontonaban	a	orillas	del	mar,
con	mayor	densidad	cuando	el	interior	del	país	era	árido,
rocoso	o	plagado	de	ciénagas.	Y	todos	aquellos	marinos
no	estaban	ahí	para	aspirar	la	esperanza	del	espacio	o	la
salvación;	 tampoco	 eran	 todos	 ellos	 aventureros,	 ni
siquiera	comerciantes	en	busca	de	productos	raros.	Eran
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sencillamente	 «trabajadores	 del	 mar»,	 que	 vivían	 de	 la
recogida	 de	 algas	 y	 fucos,	 de	 la	 pesca	 costera	 o	 del
cabotaje	 a	 corta	 distancia.	 Estas	 poblaciones	 se
enfrentaban	a	dificultades	 técnicas	que	nuestros	avances
modernos	 no	 han	 conseguido	 eliminar	 por	 completo:
cuándo	 echar	 y	 retirar	 las	 redes,	 así	 como	 su
mantenimiento;	 la	 constitución	 de	 flotillas	 en	 común
cuando	 se	 aventuraban	 un	 poco	 lejos	 de	 las	 costas;	 la
incertidumbre	 de	 conseguir	 beneficios	 en	 la	 venta,	 si	 la
pesca	 había	 sido	 mala	 y	 si	 no	 se	 contaba	 con	 otros
recursos	en	tierra.	Ésta	era	 la	razón	por	 la	cual	 la	gente
de	mar	 formaba	un	grupo	social	muy	cerrado:	 la	ayuda
mutua,	 la	 solidaridad,	 el	 compartir	 penas	 y	 alegrías	 se
afianzaban	con	un	sólido	desprecio	por	la	gente	de	tierra
adentro.	El	pescador	era	el	único	que	conocía	el	ciclo	de
las	mareas,	los	momentos	en	que	pasaban	los	bancos	de
peces.	El	mantenimiento	de	los	muelles,	de	los	cobertizos
para	 el	 calafateo,	 de	 las	 calderas	 de	 sal	 y	 las	 chozas,
donde	 vivían	 en	 grupos	 familiares	 densos,	 formaban	un
ámbito	 en	 el	 que	 no	 penetraba	 ningún	 campesino
cercano.	 Por	 lo	 demás,	 estos	 grupos	 de	 hombres	 en
constante	peligro	a	veces	se	enfrentaban	entre	sí	en	riñas
violentas	en	las	subastas,	en	la	taberna	o	con	motivo	de
la	 procesión	 hasta	 el	 calvario	 donde	 se	 honraba	 a	 los
ahogados.

El	 mar	 se	 comía	 ávidamente	 a	 los	 hombres,	 pero
también	 los	 alimentaba	 con	 generosidad.	 El	 puesto	 que
tenía	 el	 pescado	 y	 los	 «productos	 del	 mar»	 en	 la
alimentación	 puede	 medirse	 examinando	 la	 lista	 de
rentas	 concedidas,	 sobre	 todo	 a	 los	monasterios,	 únicos
consumidores	 de	 los	 que	 conservamos,	 antes	 del
siglo	 XIV,	 algunos	 archivos	 de	 este	 tipo:	 centenares	 de
miles	 de	 arenques	 capturados	 a	 su	 paso	 anual,	 y	 sobre
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todo	en	otoño,	por	el	estrecho	del	paso	de	Calais	o	a	lo
largo	 de	 las	 costas	 bretonas.	 Como	 suele	 decirse	 del
cerdo,	 el	 arenque	 también	 salvó	 del	 hambre	 a	 toda	 la
cristiandad;	 pues	 no	 todo	 el	 mundo	 tenía	 la	 suerte	 de
encontrar	 una	 ballena	 varada	 en	 una	 playa	 y	 poder
alimentar	 con	 ella	 a	 todo	 el	 pueblo	 en	 invierno.	 El
conocimiento	 adquirido	 sobre	 las	 rutas	 que	 seguían	 los
peces,	 sus	 zonas	 de	 reproducción,	 las	 condiciones	 para
capturarlos	 y	 los	 aparejos	 adaptados	 a	 las	 distintas
especies	 solía	 ser	 un	 asunto	 de	 familia.	 Pero	 mientras
que,	en	los	ríos	o	los	viveros	que	se	mantenían	más	arriba
del	molino,	el	pescador	escogía	las	especies	y	vigilaba	la
repoblación,	el	del	mar	era	un	depredador	sin	complejos
que	recogía	 todo	 lo	que	se	podía	comer.	 Intentaron	—y
todavía	 se	 intenta—	 amaestrar	 a	 los	 delfines	 para	 que
pescasen	para	los	humanos,	pero	los	resultados	no	fueron
concluyentes.

Un	 último	 elemento	 marino,	 y	 no	 carente	 de
importancia,	es	la	sal,	indispensable	para	la	conservación
de	 los	 alimentos	 y	 para	 la	 vida	 humana	 simplemente.
Podía	 obtenerse	 del	 suelo,	 pero	 sobre	 todo	 procedía	 de
las	salinas	costeras,	que	eran	propiedades	señoriales	pero,
en	la	práctica,	se	alquilaban	a	los	ribereños	y	conllevaban
rentas	 por	 su	 producción.	 Era	 objeto	 de	 un	 intenso
comercio	por	vía	marítima	o	de	caravanas	con	animales
de	 carga,	 desde	 las	 distintas	 costas	 ricas	 en	 ella,	 por
ejemplo,	la	atlántica	o	la	tirrena.	Lo	que	resulta	original
para	 los	historiadores	de	esta	época	no	es	 el	método	de
acumulación,	 que	 ha	 cambiado	 poco	 desde	 entonces,	 a
pesar	de	 la	 industrialización	de	 los	procedimientos,	 sino
el	papel	que	se	otorgaba	a	las	mujeres:	no	pasaban	todo
el	 tiempo	 cosiendo	 las	 redes,	 depositando	 exvotos	 o
esperando,	con	resignación	y	angustia	a	la	vez,	el	regreso
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del	marido,	 sino	 que	 rastrillaban	 las	 salinas,	mantenían
en	 funcionamiento	 las	 calderas	 para	 secarlas	 y
transportaban	 los	 sacos	 de	 sal,	 todas	 ellas	 labores
físicamente	 muy	 penosas.	 Esta	 actividad	 rara	 vez	 era
individual;	 pero	 consumía	 gran	 parte	 del	 tiempo	 y
contribuía	a	aislar	a	estas	mujeres	de	marinos	del	mismo
modo	que	sus	maridos	lo	estaban	en	el	mar.

LOS	PRODUCTOS	DE	LA	TIERRA

	
Los	historiadores	medievalistas	cuyo	estudio	se	centra

en	 el	 marco	 de	 la	 ciudad	 otorgan,	 evidentemente,	 a	 la
transformación	 y	 el	 intercambio	 de	materias	 primas	 un
interés	 primordial;	 se	 fijan	 en	 el	mercado,	 la	 plaza	 y	 la
moneda;	 les	 encantan	 los	 estudios	 comerciales	 y
financieros;	hablan	de	dinero,	crédito	y	navíos;	se	ocupan
de	 comerciantes,	 burgueses	 y	 buscan	 estructuras	 de
intercambio	como	marco	de	la	economía	medieval.	De	su
lectura	se	deduce	que	saber	si	la	economía	medieval	era	o
no	 «capitalista»,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 constituye	 una
cuestión	 primordial,	 en	 ocasiones	 objeto	 de	 polémicas
eruditas.	Pero	no	hablan	de	 la	 tierra	y	 lo	que	aportaba,
como	 si	 no	 hubiera	 constituido	 la	 preocupación
principal,	 incluso	 única,	 de	 ocho	 o	 nueve	 de	 cada	 diez
hombres	en	aquella	época;	y	puesto	que	es	precisamente
a	esos	hombres	a	los	que	intento	comprender,	abandono
el	mundo	de	las	ciudades	y	me	voy	a	lo	esencial.

El	dominio	de	la	tierra
El	 mundo	 medieval	 occidental	 era	 un	 mundo	 de

agricultores.	 Debido	 a	 su	 composición	 edafológica	 y
geológica,	 Europa	 occidental	 era	 una	 tierra	 de
campesinos,	con	algunos	pastores	nómadas:	la	ganadería
sólo	 era	 un	 elemento,	 bien	 es	 cierto	 que	 fundamental,
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pero	 que	 había	 adquirido	 un	 carácter	 sedentario.	 La
trashumancia,	 los	 «traslados»	 desde	 las	montañas	 o	 las
mesetas	secas,	formaban	parte	de	la	misma.	Ganaderos	y
pastores	 tenían	 sus	 propias	 costumbres	 y	 mentalidades;
pero	los	rebaños	y	lo	que	daban	eran	del	pueblo,	no	de	la
estepa	 o	 el	 desierto.	 Y	 la	 gente	 vivía	 sobre	 todo	 de	 los
cereales,	los	productos	lácteos	y	la	carne.	Pero,	para	ello,
lo	primero	era	poseer	la	tierra.

No	existía	hombre	de	campo	que	no	fuera	capaz,	y	así
es	 hoy	 en	 día,	 de	 caracterizar	 según	 su	 experiencia	 la
tierra	 que	 trabajaba.	 Decía	 que	 un	 suelo	 era	 «frío»	 o
«caliente»,	«franco»	o	«pesado»,	«profundo»	o	«ligero»;
sabía	 que	 aquí	 el	 trigo	 se	 daría	 bien,	 pero	 el	 centeno
mejor	 en	 otro	 sitio;	 se	 daba	 cuenta	 de	 si	 el	 agua
penetraba	 o	 sólo	 pasaba	 de	 largo.	 Para	 ello	 no	 era
necesario	 poseer	 conocimientos	 geológicos	 ni
edafológicos	eruditos:	 la	 tierra	era	negra,	amarilla,	 seca,
gruesa	 y	 el	 que	 las	 rocas	 del	 lugar	 fueran	 calcáreas,
arcillosas	o	areniscas	 le	era	algo	ajeno.	Pero	el	modo	en
que	 caracterizaba	 su	 entorno	 se	 basaba	 más	 en	 la
observación	del	relieve,	 la	orientación	o	 los	arroyos	que
en	 las	 aptitudes	 químicas,	 hidrológicas	 o	 mineralógicas
de	la	tierra;	el	conocimiento	era	experimental	y	la	ciencia
empírica.	 Al	 menos	 ésa	 era	 la	 situación	 del	 campesino
medieval.	 En	 la	 actualidad,	 cuando	 predominan	 la
agricultura	 científica	 y	 la	 agronomía	 académica	—para
bien	 o	 para	 mal,	 no	 es	 ésa	 ahora	 la	 cuestión—,	 estas
apreciaciones	simples	se	suelen	abandonar;	se	consideran
simplistas.	 Sin	 embargo,	 hay	 momentos	 en	 que	 la
experiencia	de	los	«ancianos»	prima	sobre	la	opinión	de
los	ingenieros.

En	 los	 siglos	medievales	 no	 han	 faltado	 las	 lecciones
prácticas.	 Los	 agrónomos	 de	 la	 Antigüedad

219



grecorromana,	 apasionados	 por	 la	 botánica	 y	 los
condicionamientos,	 multiplicaron	 sus	 observaciones	 y
consejos	acerca	de	tierras	en	general	más	bien	ingratas	en
busca	 de	 alguna	 señal	 positiva	 de	 fertilidad.	 Además,
resulta	 asombroso	 comprobar	 que	 la	 pérdida	 de
documentación	 desde	 aquella	 época,	 desastrosa	 en	 casi
todos	 los	 ámbitos,	 sea	 bastante	 ligera	 en	 el	 caso	 de	 la
agricultura.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	 «árabes»,	 que
también	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 la	 ingratitud	 de	 su
entorno,	 conservaron	 e	 incluso	 enriquecieron	 una	 gran
parte	de	esos	documentos:	 se	conocía	a	Hesíodo,	Catón
el	 Viejo,	 Plinio,	 Varrón	 o	 Columela,	 al	 menos	 en	 los
monasterios;	 pero	 también	 fuera	 de	 sus	 muros,	 puesto
que	 a	 partir	 de	 sus	 obras	 se	 hicieron	 pequeños	 poemas
didácticos	que	se	recitaban	en	los	castillos	—chatonnets,
como	 decían	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 en	 referencia	 al
nombre	de	otro	Catón—.	Y,	a	 la	 espera	del	 entusiasmo
de	 los	 siglos	XIV	y	XV,	 la	época	de	Jean	de	Brie	y	Pietro
dei	 Crescenzi,	 se	 dedicaron	 a	 examinar	 estas	 recetas	 y
consejos.	Y	desde	hacía	mucho	tiempo,	pues	en	el	siglo	IX
resonaba	 el	 eco	 de	 los	 tratados	 antiguos	 en	 el	 famoso
capitulario	De	 villis,	 amplia	 compilación	 carolingia	 que
provocaba	 la	 admiración	 de	 los	 especialistas	 de	 aquella
época.	Más	 tarde,	 fueron	 el	 archipiélago	 británico	 y	 la
cercana	 Normandía,	 y,	 lejos	 de	 allí,	 Cataluña	 y
Andalucía,	 quienes	 acumularon	 las	 obras	 prácticas,	 a
fines	del	 siglo	XII	 y	después	 en	 el	XIII:	 la	Housebonderie
(Husbandry,	Agricultura),	la	Fleta	u	otras.	Naturalmente,
se	 puede	 decir	 que	 todos	 estos	 «tratados»	 tenían	 un
carácter	 idealizado	 o,	 en	 todo	 caso,	 que	 apenas	 podían
ser	 útiles	 fuera	 de	 los	 dominios	 de	 los	 señores,	 bien
equipados	 y	 supervisados.	 Pero	 esto	 no	 deja	 de	 ser
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muestra	 de	 un	 interés	 constante	 por	 el	 trabajo	 de	 la
tierra.

No	 todos	 los	 grupos	 campesinos	 se	 concentraban	 en
las	 tierras	 más	 ricas.	 En	 todas	 partes	 había	 suelos
mediocres,	 que	 se	 dejaban	 en	 estas	 condiciones,	 como
puede	 verse	 en	 muchos	 ejemplos	 actuales	 fuera	 de
Europa;	contenían	una	vegetación	escasa	y	salvaje,	hierba
y	 espigas	 cortas.	Aunque	 estas	 tierras	 se	 trabajasen	 con
habilidad,	 seguían	 siendo	 «baldías»	 o	 «desiertos».	 Era
preciso	 abonarlas.	 En	 este	 sector	 fundamental	 de	 la
agricultura,	los	hombres	de	aquella	época	llevaron	a	cabo
una	 labor	 cuyos	 efectos	 siguen	 siendo	 visibles	 en	 la
actualidad,	 en	 que	 los	 abonos	 químicos	 han	 cogido	 el
testigo	de	 las	prácticas	 empíricas.	Empíricas,	porque	 las
virtudes	de	potasas,	fosfatos,	nitratos	o	tal	o	cual	mineral
es	 evidente	 que	 se	 ignoraban	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
carácter	 químico;	 sólo	 algunas	 palabras	 latinas,	 pero
manipuladas	por	clérigos	que	no	las	entendían,	perduran
en	 medio	 de	 nuestro	 deplorable	 desierto	 documental:
stercora	 se	 refería	 al	 estiércol	 animal	 y	 marlae	 a	 una
mezcla	 de	 cal	 y	 arcilla;	 el	 resto	 era	 muestra	 de	 usos
ocasionales,	como	los	desplazamientos	de	rebaños	por	las
tierras	«baldías».	Quizá,	a	fuerza	de	observaciones	en	los
estercoleros	 o	 en	 los	 mismos	 campos,	 la	 arqueología
aportará	algún	día	más	información	al	respecto.

No	 pretendo	 hacer	 un	 bosquejo	 de	 la	 agricultura
medieval;	por	lo	tanto,	me	voy	a	limitar	a	repasarla	por
encima	 con	 el	 fin	 de	 enumerar	 una	 lista	 de
comportamientos	 y	 condicionantes	 que	 la	 necesaria
preparación	 del	 terreno	 imponía	 a	 todos:	 jóvenes	 y
viejos,	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 niños,	 incluso.	 De	 este
modo,	 el	 esparcimiento	 doméstico	 de	 los	 desperdicios
alimentarios	 o	 de	 los	 excrementos	 humanos,	 las
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deyecciones	de	los	animales	y	la	paja	sucia	o	la	limpieza
de	 las	 fosas	 de	 estiércol	 era	 algo	 que	 se	 reservaba
normalmente	a	las	mujeres,	provistas	de	horquillas,	palas
y	 cubetas;	 ellas	 se	 encargaban	 de	 echarlo	 todo	 en	 las
tierras	 relativamente	 cercanas	 a	 la	 residencia,	 pues	 el
volumen	obtenido	apenas	podía	dar	lugar	a	transportarlo
más	 lejos,	 sino	 a	 razón	 de	 un	 esparcimiento	 completo
cada	 quince	 días.	Quizá	 se	 llevaban	 aparte	 los	 residuos
óseos,	 las	 conchas	 o	 las	 cenizas	 de	 los	 hogares,	 puesto
que	 enseguida	 se	 vio	 que	 eran	 perjudiciales	 para	 los
cereales.	 Por	 el	 contrario,	 éstos	 disfrutaban	 de	 las
deyecciones	 del	 ganado	 ovino,	 muy	 nítricas	 y	 que	 se
enterraban	gracias	al	pisoteo	de	los	animales;	en	este	caso
eran	 los	niños	 los	 encargados	de	desplazar	 los	 apriscos,
los	 cercados	 provisionales,	 según	 el	 recorrido	 de	 los
rebaños	—estas	 prácticas	 no	 han	 desaparecido	 del	 todo
en	 nuestras	 tierras	 altas—.	 El	 caso	 de	 la	 columbina,	 el
excremento	 de	 las	 palomas,	 es	 especial:	 este	 abono	 se
consideraba	el	mejor	y	se	reservaba	por	ello	a	los	suelos
exigentes;	 pero,	 como	 su	 volumen	 era	 escaso,	 se	 debía
recoger	del	suelo	del	palomar	donde	anidaban	estas	aves.
La	construcción	de	estos	edificios	de	piedra	era	costosa,
precisaba	limpieza	y	vigilancia;	de	modo	que	sólo	podía
tratarse	 de	 una	 construcción	 señorial	 y	 su	 producto	 iba
dirigido	al	huerto	o	el	 jardín	del	 señor.	En	cuanto	a	 las
algas,	 su	 ubicación	 a	 orillas	 del	 mar	 limitaba,	 como	 es
evidente,	su	uso:	las	enterraban	con	la	horquilla,	trabajo
duro	 que	 se	 reservaba	 a	 los	 hombres.	 Las	 hierbas	 que
crecían	 en	 las	 tierras	 dejadas	 en	 barbecho,	 altramuces,
artemisas	 y	 restos	 de	 leguminosas	 verdes	 también	 se
arrancaban	y	enterraban	en	espera	de	la	futura	siembra.
Estas	 labores	 de	 enriquecimiento	 del	 terreno	 precedían,
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en	principio,	a	la	siembra,	en	otoño,	salvo	en	el	caso	de
las	viñas,	de	las	que	se	ocupaban	al	final	del	invierno.

Los	 tratados	 de	 agronomía	 son	muy	 ricos	 en	 detalles
sobre	las	condiciones	de	abono	del	terreno:	profundidad,
momentos	 oportunos,	 ritmo	 de	 trabajo;	 pero	 sus
redactores	 sólo	 parecían	 interesados	 en	 las	 ideas	 de
caliente	y	frío	y	no	en	la	búsqueda	del	equilibrio	entre	los
elementos	fertilizantes	en	el	mismo	terreno.	Por	eso,	eran
raros	 los	 procedimientos,	 siempre	 basados	 en	 la
observación	 local,	 dirigidos	 a	 rectificar	 la	 calidad	 del
humus	y	del	limo	superficial:	en	unos	lugares	se	esparcía
arena,	 en	otros	 se	molía	 arcilla	 o	marga,	 arrancadas	de
las	laderas	vecinas;	además	la	arcilla	triturada	devolvía	el
equilibrio	 al	 humus	 demasiado	 seco	 o	 bien	 la	 turba
extraída	de	una	marisma	cercana	aportaba	carbono	a	un
terreno	deficiente	en	él.	Todas	estas	labores	se	hacían	con
amplitud,	con	frecuencia	en	forma	de	corveas,	y	dejaban
en	 el	 suelo	 o	 las	 pendientes	 de	 los	 valles	 agujeros	 y
arañazos	 visibles;	 para	 evitar	 los	 excesos,	 sólo	 se
acometía	 este	 tipo	 de	 trabajos	 cada	 ocho	 o	 diez	 años.
Este	ritmo	acompasaba	la	vida	en	el	campo.

Conseguir	que	la	tierra	sea	productiva
Aunque	 los	 historiadores	 económicos	 debaten

apasionadamente,	incluso	con	agresividad,	sobre	el	nivel
productivo	de	la	agricultura	de	la	Edad	Media,	en	lo	que
se	 refiere	 a	 sus	 etapas	 y	 variaciones	 regionales,	 todos
coinciden	 en	 señalar	 un	 progreso,	 al	 menos	 en	 el
volumen,	si	no	en	el	rendimiento	del	trigo,	a	lo	largo	de
los	diez	siglos	medievales.	Los	más	optimistas	no	dudan
en	ofrecer,	al	menos	para	la	productividad,	estimaciones
que,	por	ejemplo,	en	Francia,	sitúan	el	trigo	entre	1300	y
1500	en	el	nivel	del	de	1789	o	incluso	1900.	En	cambio,
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difieren	de	nuevo	en	cuanto	a	las	causas	de	este	«boom»:
desde	luego	más	hombres	y	tierras	arables,	pero	¿acaso	la
calidad	 del	 suelo,	 mejorada	 como	 acabo	 de	 decir,	 no
desempeñó	 un	 papel	 primordial	 en	 este	 progreso?	 Hay
muchos	investigadores	que	consideran	que	los	«modos»,
incluso	 las	 herramientas,	 también	 tuvieron	 la	 misma
importancia.	No	se	 trata	de	una	cuestión	ociosa,	puesto
que	 remite	 a	 la	 capacidad	de	 adaptación	del	 trabajador
medieval	a	nuevos	comportamientos	y	técnicas.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 atribuyó	 una	 importancia
fundamental	a	las	herramientas	del	trabajador	en	tierras
cerealistas;	incluso	se	elaboró	una	lista	impresionante	de
«inventos»	 medievales	 a	 los	 que	 ya	 me	 he	 referido:
herraje	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 o	 de	 cualquier
animal	de	tiro;	yuntas	basadas	en	collares	sobre	la	grupa
o	 yugos	 frontales	 según	 las	 especies;	 empleo	 de	 un
instrumento	de	 labor	 con	 cuchilla	 y	 vertedera	 lateral,	 el
arado,	 que	 permitía	 trabajar	 los	 suelos	 duros	 más	 en
profundidad,	 algo	 hasta	 entonces	 imposible	 para	 las
simples	 rejas	 del	 arado	 común.	 Hoy	 en	 día	 se	 confía
menos	 en	 la	 eficacia	 de	 estos	 «perfeccionamientos».	 En
primer	lugar,	porque	no	se	sabe	a	través	de	qué	canales,
evidentemente	 intelectuales,	 se	 introdujo	 en	 Europa
occidental	 este	 espíritu	 inventivo,	 del	 que	 habrían
carecido	 los	 «antiguos»,	 a	 quienes,	 sin	 embargo,	 se	 les
atribuye	imaginación.	En	segundo	lugar,	porque	muchos
de	 estos	 supuestos	 «inventos»	 se	 han	 registrado	 bajo
otras	formas,	es	cierto	que	a	veces	rudimentarias,	en	Asia
o	en	el	mundo	mediterráneo	griego	y	árabe.	Por	último,
porque	 parece	 que	 casi	 de	 manera	 indiscutible	 estas
innovaciones	 se	 extendieron	 de	 manera	 muy	 desigual:
hasta	 el	 siglo	 XVI	 y	 quizá	 hasta	 más	 tarde	 se	 continuó
usando	 el	 arado	 de	 reja,	 la	 azada,	 el	 escardillo	 y	 la
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horquilla,	 incluso	 en	 superficies	 grandes;	 y	 esta
«horticultura»,	aunque	resultase	agotadora,	no	dejaba	de
ser	eficaz	como	en	los	campos	de	Asia…

Ésta	es	la	razón	por	la	que	se	tiende	a	dejar	paso	a	los
«modos»	 aplicados	 a	 las	 labores	 y	 cuya	 diversificación
procedía	 de	 las	 observaciones	 empíricas	 del	 campesino.
Según	 fuese	 la	 extensión	 de	 los	 terrenos	 cultivados	 y	 el
aumento	 de	 la	 demanda	 de	 los	 productos	 alimenticios,
los	 hombres	 de	 esta	 época	 tuvieron	 que	 adaptar	 sus
prácticas	 para	 conseguir	 la	 productividad:	 por	 lo	 tanto,
reconocieron	 la	 necesidad	 de	 un	 ciclo	 de	 cultivo	 para
dejar	que	la	tierra	descansara,	pues	sus	elementos	fértiles
podían	 agotarse	 si	 se	 sembraba	 con	 demasiada
frecuencia.	Ciclos	de	barbecho	de	dos	o	tres	años,	a	veces
de	más	duración:	el	terreno,	que	se	dejaba	sin	cereales,	se
abría	 al	 paso	 del	 ganado,	 que	 lo	 fertilizaba.	 A	 esto	 se
unía	 el	 principio	 de	 siembras	 apretadas,	 al	 menos	 si	 el
suelo	 se	 prestaba	 a	 ello	 y	 se	 había	 abonado
correctamente.	Pero	 la	disposición	de	 la	 tierra	 trabajada
en	 parcelas	 recogidas	 o,	 por	 el	 contrario,	 en	 franjas
alargadas	no	parece	proceder	en	absoluto	del	empleo	de
un	 instrumento	 específico,	 como	 sugería	Marc	 Bloch,	 y
poco	 de	 las	 características	 del	 terreno	 y	 el	 clima.	 En	 la
actualidad,	se	ve	en	ello	más	bien	la	marca	de	un	trabajo,
en	 unos	 casos,	 sobre	 todo	 familiar	 con	 un	 reparto	 a
partes	 iguales,	 en	 otros,	 más	 individualista	 y	 sin
obligaciones	 colectivas:	 en	 unos	 casos,	 campos	 abiertos
de	 grandes	 parcelas,	 en	 otros,	 lotes	 cerrados,	 incluso
terrenos	cercados	con	setos	silvestres.	De	modo	que	sería
la	 tradición	 local	 y	 la	 estructura	 del	 grupo	 familiar	 los
que	 determinarían	 el	 paisaje	 agrario.	 Incluso	 algunas
prácticas,	a	priori	insólitas,	aparecían	desde	luego	ligadas
a	 consideraciones	 nada	 técnicas,	 sino	 simplemente
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sociales:	cortar	el	trigo	muy	alto	significaba	permitir	que
subsistieran	 tallos	 altos,	 necesarios	 para	 la	 paja	 del
ganado	 y	 para	 la	 techumbre,	 pero	 también	 para	 la
rebusca	en	el	caso	de	la	gente	más	pobre	durante	algunos
días	 y	 también	 para	 el	 crecimiento	 de	 leguminosas	 que
enganchaban	en	ellos	sus	zarcillos;	a	no	ser	que	esperasen
a	un	segundo	corte	para	alimentar	al	ganado.	«Secar»	el
suelo	 formando	 elevaciones	 de	 tierra	 con	 sus	 acequias,
sus	«surcos»	laterales	y	relativamente	cercanos,	aportaba
un	 sistema	 de	 trabajo	 «en	 arriates»	 alargados	 y,	 por	 lo
tanto,	un	esfuerzo	físico	mucho	mayor	sobre	las	guías	del
arado;	de	modo	que	debía	reducirse	el	número	de	medias
vueltas,	de	 la	 tournaille[20]	de	 la	yunta	en	el	extremo	del
campo.	La	maniobra,	 si	 se	 contaba	con	dos	animales	al
frente	 o	 incluso	 en	 fila,	 exigía	 dos	 hombres	 por	 yunta;
uno,	 con	 frecuencia	 un	 «criado»	 joven,	 una	 mujer
incluso,	 guiaba	 y	 regulaba	 el	 paso	 de	 los	 animales,	 por
medio	de	 cantos	 rítmicos	que	no	 tenían	 relación	alguna
con	 el	 lirismo	 campestre.	 Si	 el	 terreno	 era	 seco,	 si	 el
arado	simple	era	más	eficaz	y	giraba	sin	problemas	en	el
extremo	 del	 surco,	 o	 incluso	 si	 la	 familia	 era	 más
estrecha,	 protegían	 el	 bancal	 sin	 acequias	 y,	 si	 era
necesario,	lo	cercaban	con	setos	hidrófobos.

Espero	que	se	vea	mi	empeño	por	señalar	el	papel	que
desempeñan	el	ser	humano	y	sus	esfuerzos	personales	en
estas	 prácticas	 regulares	 y	 constantes	 que	 imponía	 el
imperio	de	los	cereales,	el	entorno	de	casi	todos.	Quiero
hacer	 dos	 últimas	 observaciones	 que	 nos	 llevan	 a	 las
creencias	y	al	subconsciente.	Como	en	el	caso	de	muchas
culturas	antiguas,	desde	Egipto	a	México,	el	trabajo	de	la
tierra	revestía	una	dimensión	teogónica:	el	labrador	tenía
que	 trabajar	 cara	 al	 sol,	 símbolo	 de	 la	 vida;	 la
orientación	 de	 la	 parcela	 debía	 procurar	 dar	 cuenta	 de
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ello.	En	el	Occidente	cristiano	medieval,	sin	embargo,	no
hay	indicios	de	una	exigencia	sagrada	de	este	tipo,	quizá
porque	 las	 condiciones	 geográficas	 la	 hacían	 imposible.
No	obstante,	se	intentó,	sobre	todo	en	Inglaterra,	buscar
una	orientación	de	 las	parcelas	 coherente	 en	 función	de
la	 relación	 entre	 sol	 y	 cultivos.	 Si	 bien	 esta	 vía	 parece
algo	 dudosa,	 hay	 otra	 más	 segura:	 los	 etnólogos	 han
recordado	 a	 los	 historiadores	 —si	 es	 que	 la	 mitología
antigua	 no	 se	 lo	 había	 sugerido	 ya—	 que	 la	 Tierra,
portadora	de	 los	frutos	de	 la	vida,	era	mujer;	que	era	el
hombre	quien	la	penetraba	y	fecundaba	con	la	reja	y	las
semillas;	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 era	 natural,	 dejando	 a	 un
lado	 las	 cuestiones	 técnicas,	que	 fuera	el	varón	quien	 la
trabajase,	aunque	fuera	de	complexión	frágil,	y	la	mujer
quien,	en	lugar	de	ser	sólo	segadora,	recogiera	las	gavillas
y	las	llevara	al	granero.

La	hierba	y	la	viña
El	bosque,	el	monte	bajo	y	los	matorrales	ocupaban	en

aquella	época	sin	duda	más	espacio	que	en	la	actualidad;
menos	 de	 lo	 que	 se	 dice,	 sin	 embargo.	 Lo	 que
predominaba	 era	 la	 flora	 herbácea,	 plagada	 de	 tierras
labradas	 por	 el	 hombre;	 el	 paisaje	 era	 como	 el	 de	 una
sabana	 salpicada	 de	 árboles,	 con	 hierbas	 más	 o	 menos
densas,	 según	 la	 altitud,	 la	 latitud,	 la	 humedad	 o	 la
sequedad.	 No	 porfiemos	 contraponiendo	 un	 paisaje
«mediterráneo»	y	otro	«oceánico»:	en	todo	caso	debería
compararse	 la	 estepa	 asiática	 y	 la	 selva	 virgen	 africana;
en	Europa	occidental,	sólo	era	cuestión	de	matices.	Pero
mientras	 que	 los	 cereales	 de	 los	 campos	 trabajados,	 las
plantas	textiles,	lino	o	cáñamo,	los	taludes	y	orillas	de	los
ríos	absorbían	 la	mayor	parte	del	 trabajo	campesino,	 la
hierba,	por	 el	 contrario,	parecía	desdeñable.	La	usaban,
pero	 sin	 buscarla	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la	 Naturaleza
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ofrecía.	La	«pradera»	permanecía	casi	siempre	en	estado
bruto:	 llantén,	 artemisa,	 trébol,	 grama,	 lentiscos,	 jara,
gramíneas	silvestres	de	todo	tipo	y	plantas	de	desarrollo
bajo,	 romero,	 tomillo,	 cardos,	 lechugas	 de	 todas	 las
especies.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 lenguaje	 común
calificaba	 de	 «hierbas»	 todo	 aquello	 que	 se	 recogía	 sin
que	 realmente	 se	 hubiera	 trabajado:	 verduras	 y	 frutas
silvestres,	 guisantes,	 lentejas,	 habas	 y	 otras	 feculentas,
todo	 lo	 que	 formaba	 parte	 del	 «potaje»	 del	 que	 ya	 he
hablado.

Esta	 «hierba»	 era	 «libre»	 por	 excelencia	 y,	 por	 lo
tanto,	 zona	 de	 pasto,	 aunque	 hubiera	 algún	 señor	 que
pretendiera	 imponer	una	tasa	por	su	uso.	Con	la	hoz	se
cortaba	 lo	 que	 se	 podía	 para	 rellenar	 las	 camas	 de	 los
animales,	 encender	 fuego,	 espesar	 el	 estiércol	 o	 recoger
plantas	medicinales	cuyas	virtudes	eran	indiscutibles:	 las
coles	 contra	 las	 enfermedades	 del	 hígado,	 la	 cebolla
contra	 el	 reumatismo,	 el	 berro	 contra	 las	 picaduras	 de
insectos,	 el	 perejil	 contra	 los	 trastornos	 del	 sueño,	 las
habas	 contra	 la	 lepra,	 las	 lentejas	 como	 afrodisiaco	 ¡y
muchas	más!	 Todo	 esto	 eran	 cosas	 de	mujeres,	 a	 veces
incluso	de	niños;	el	hombre	sólo	participaba	si	se	decidía
segar	 una	 gran	 superficie,	 como	 en	 la	 montaña,	 para
preparar	el	alp	para	los	trashumantes	o	si	se	llevaba	allí	a
los	rebaños	como	complemento	a	lo	que	hubieran	podido
encontrar	en	el	bosque.	Además,	nos	encontramos	en	 la
zona	 mediterránea,	 donde	 el	 monte	 bajo	 era
impenetrable	 y	 los	matorrales	 demasiado	pobres.	No	 es
que	 no	 hubiera	 alguna	 «pradera»,	 algún	 «prado	 de
siega»	 que	 suministraran	 heno	 para	 el	 ganado;	 pero	 el
mantenimiento	 resultaba	 costoso,	 pues	 hacía	 falta	 velar
por	 la	 calidad	 de	 la	 hierba,	 de	modo	 que	 eran	 los	más
ricos	quienes	poseían	estos	«prados»;	la	guadaña,	por	su
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parte,	 era	 propiedad	 del	 segador.	 Las	 parcelas	 se
cercaban;	 se	 labraban	 de	 vez	 en	 cuando;	 se
acondicionaban	 algunos	 espacios	 para	 huertas	 o	 un
vergel	 para	 los	 árboles	 que	 el	 bosque	 asfixiaría:	 frutos
rojos,	arbustos	de	 frutos	blandos	como	el	melocotonero
o	albaricoquero.	Pero	 el	«jardín»	 continuaría	 siendo	un
paisaje	 señorial,	 un	 lugar	 de	 «placer»,	 de	 reposo,	 de
encuentros	 en	 el	 recinto	 del	 castillo	 o	 en	 el	 patio	 del
palacete	burgués.	¿Cómo	nos	vamos	a	asombrar	de	que
nuestra	ansiedad	y	nuestro	estrés	aspiren	al	«verdor»	de
la	Naturaleza?

La	viña	es	un	caso	aparte.	Binar	«su»	propiedad,	beber
«su»	vino	eran	símbolo,	y	sigue	siéndolo	hoy	en	día,	de
la	dignidad	 social.	La	minuciosidad	del	 trabajo	vitícola,
un	 «arte»	 incluso,	 y	 las	 labores	 especiales	 que	 exigía	 la
planta	llevaban	al	viñador	a	menospreciar	al	hombre	del
arado	 o	 al	 pastor,	 dos	 hombres	 a	 quienes	 estaba
prohibido	entrar	 en	 el	«cercado».	En	 la	 ciudad,	 cuando
un	hombre	poseía	un	bien	fuera	de	sus	murallas,	era	una
viña.	 Mucho	 antes	 de	 que	 el	 rito	 cristiano	 otorgara	 al
vino	 la	dignidad	de	una	especie	 eucarística,	 era	 símbolo
de	alegría,	convivencia	y	también	de	salud;	acompañaba
a	 las	 danzas	 sagradas,	 las	 comidas	 festivas	 y	 las
libaciones	piadosas;	marcaba	la	acogida	del	viajero	o	del
huésped,	 la	 bendición	 de	 la	 madre	 o	 la	 firma	 de	 un
contrato.	 Naturalmente,	 no	 se	 ignoraba	 que	 si	 se
consumía	 en	 exceso	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 tuviera
efectos	 desastrosos;	 el	 borracho	 estaba	 presente	 en	 las
trovas	 y	 muchos	 personajes	 importantes	 del	 mundo
tomaban	 demasiado,	 como	 Felipe	 Augusto,	 que	 era	 un
experto,	o	Carlos	el	Temerario,	a	quien	se	llevó	la	guerra
antes	de	perecer	por	una	cirrosis	avanzada.	Es	cierto	que
la	 ingestión	que	he	registrado,	de	casi	dos	 litros	diarios,
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debía	de	compensarse	por	su	pequeña	tasa	de	alcohol.	En
lo	 que	 se	 refiere	 al	 rechazo	 hacia	 el	 vino	 en	 tierras	 del
islam,	porque	esta	bebida	alienaba	el	cuerpo	y	el	alma	de
los	 fieles,	 es	 algo	 a	 lo	 que	 apenas	 aluden	 las	 crónicas
cristianas	redactadas	en	Oriente.

Una	 larga	 tradición	 atribuye	 a	 los	 romanos	 haber
introducido	 la	 viña	 en	 la	 Galia.	 La	 antracología	 ha
mostrado	 que	 ya	 se	 conocía	 la	 planta	 en	 estas	 regiones
mucho	 antes	 de	 César,	 pero,	 probablemente,	 no	 se
explotaba	 de	 manera	 racional.	 Los	 agrónomos	 latinos
describieron	bien	las	condiciones	del	suelo,	de	exposición
y	 de	 temperatura	 más	 favorables	 para	 ella	 y	 dónde	 se
daba	 especialmente	 bien.	 Pero	 en	 la	 Edad	 Media	 se
conocía	y	cultivaba	la	viña	en	todas	partes,	desde	Escocia
a	Sicilia	y	hasta	en	Escandinavia.	Se	sostiene	en	serio	que
esta	 ubicuidad	 se	 debía	 al	 consumo	 por	 parte	 del
sacerdote	 de	 un	 cubilete	 de	 vino	 en	 el	 momento	 del
sacramento	eucarístico,	aunque	 la	 comunión	con	ambas
especies	había	desaparecido	entre	los	seglares.	Tiene	más
sentido	admitir	que	 la	expansión	de	 los	viñedos,	 incluso
más	allá	de	sus	mejores	tierras,	se	debía	a	la	mala	calidad
del	 agua	 no	 filtrada	 que	 se	 ofrecía	 libremente	 y	 que	 se
reservaba	para	la	cocina,	incluso	allí	donde	la	cerveza,	la
sidra	 o	 la	 perada	 podían	 suponer	 competencia	 para	 el
vino,	 como	 acabo	 de	 recordar.	 Este	 último	 se	 elevó	 al
rango	 de	 signo	 de	 dominación	 y	 prestigio,	 al	 principio
entre	 los	 ricos,	 después	 para	 todos.	 Poco	 a	 poco	 el
cuidado	 que	 se	 puso	 en	 la	 selección	 de	 las	 cepas	 o	 la
evolución	 del	 gusto	 conllevaron	 una	 reducción	 de	 esta
viticultura	 extrema:	 fue	 entonces,	 pero	 en	 los	 siglos	XIV

y	XV,	cuando	se	produjo	el	avance	de	los	vinos	«fuertes»,
a	partir	de	entonces	tintos	en	la	mayoría	de	los	casos.
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En	lo	que	respecta	al	trabajo	del	viñador,	movilizaba	al
hombre,	 incluso	a	su	familia,	todo	el	año,	aunque	no	es
seguro	 que	 entonces	 existiera	 la	 idea	 de	 pueblo	 vitícola
actual.	De	una	a	otra	vendimia,	había	que	«calzar»	el	pie
de	 las	 cepas,	 abonarlas,	 podarlas,	 replantarlas;	 se
preparaban	las	estacas	para	los	pámpanos;	se	binaba	y	se
quitaban	las	hierbas;	se	aclaraban	y	limpiaban.	Y	cuando
llegaba	 la	 época	 de	 la	 vendimia,	 el	 momento	 que	 la
Naturaleza	había	elegido,	se	proclamaba	el	«bando»	que
movilizaba	a	 toda	 la	mano	de	obra	del	pueblo.	La	viña
del	señor	era	la	que	se	acometía	primero,	pero	después	de
haber	vendido	el	 resto	de	 la	cosecha	anterior.	Porque	el
vino	 no	 se	 almacenaba;	 conocemos	 bastante	 mal	 las
técnicas	de	vinificación,	pero	podemos	suponer	que	eran
inferiores	a	las	nuestras.	Se	esforzaban	en	dar	salida	con
la	mayor	rapidez	posible	a	 la	bebida,	 incluso	al	vino	de
lágrima,	es	decir,	el	primer	zumo	obtenido	incluso	antes
de	que	 se	acabara	el	prensado	con	 los	pies,	o	 incluso	el
«agraz»,	 el	 vino	 que	 sale	 de	 la	 primera	 presión,	 pero
agrio	 y	 reservado	 para	 la	 salmuera.	 Su	 envasado	 en
toneles,	su	envío	a	los	mercados,	si	no	se	consumía	toda
la	 producción	 en	 el	 lugar,	 explica	 por	 qué	 solían
plantarse	 las	 viñas	 a	 orillas	 del	 agua,	 mar	 o	 río,	 para
facilitar	 el	 transporte	 en	 toneles	 cuya	 solidez	 no	 se
consideraba	 suficiente	 como	para	 resistir	 los	 tumbos	 de
los	caminos	de	tierra.

Por	lo	tanto,	el	trabajo	que	exigía	esta	planta	precisaba
un	entorno	humano	y	material	de	alto	nivel:	emparrados
si	 se	 cultivaba	 de	manera	 elevada,	 estacas	 en	 todos	 los
casos,	 barriles	 y	 toneles,	 muretes	 de	 terraza	 en	 las
pendientes,	árboles	frutales	donde	enganchar	los	zarcillos
si	 se	 trataba	 de	 complant,	 cercas	 sólidas	 contra	 los
roedores	 y	 guardias	 atentos	 a	 los	 perros	 vagabundos	 o
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los	merodeadores.	Todo	este	conjunto	de	cosas	era	caro,
inflaba	 los	 precios,	 alimentaba	 la	 fiscalidad	 señorial	 y
otorgaba	a	la	viña	y	al	vino	una	posición	en	la	economía
medieval	y	la	vida	cotidiana	similar	a	la	de	los	cereales.

LOS	ÁRBOLES	Y	EL	BOSQUE

	
¿Los	 primeros	 seres	 humanos	 eran	 arborícolas	 como

sus	hermanos	«inferiores»	los	monos?	¿O	se	limitaban	a
utilizar	 los	 árboles	 para	 alimentarse	 o	 esconderse?	 Esto
no	importaba	a	la	«gente	de	la	Edad	Media»,	para	quien
estos	 orígenes	 estaban	 en	manos	 de	Dios.	 Sin	 embargo,
unos	cuantos	miles	de	años	de	«Historia»	no	debieron	de
borrar	 la	 huella	 de	 centenares	 de	millones	 de	 años:	 los
árboles	 continuaron	 siendo	 los	 compañeros	 inevitables
del	 ser	 humano;	 allí	 donde	 no	 había,	 la	 vida	 no	 era
«normal»,	 e	 incluso	 el	 pastor	 nómada	 iba	 de	 oasis	 en
oasis	 desde	 luego	 para	 encontrar	 agua,	 pero	 también
árboles.

El	bosque,	abrumador	y	sagrado
Ya	 apareciera	 como	 oquedal	 de	 coníferas,	 como

bosquecillo	de	robles	o	matorral	espinoso,	el	bosque	era
la	 barrera	 que	 limitaba	 el	 horizonte	 de	 los	 grupos
humanos.	Incluso	desde	las	murallas	de	la	ciudad,	se	veía
a	lo	lejos,	rodeando	a	los	hombres;	y	más	que	cualquier
otra	cosa,	el	señorío	en	la	Edad	Media	era	ante	todo	un
claro.	El	bosque	tan	próximo	constituía	un	peso	para	la
mentalidad	de	los	vivos;	era	el	dominio	indomable	de	la
Naturaleza	 que	 se	 regeneraba	 con	 cada	 primavera,	 allí
donde	 vivían	 árboles	 cuya	 existencia	 superaba
ampliamente	la	duración	de	la	vida	de	los	seres	humanos.
Era	 la	 parte	 sagrada	 de	 la	 Creación,	 que	 no	 se	 podía
abordar	 sin	 pavor	 religioso,	 porque	 en	 él	 todo	 era
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extraño	 e	 incognoscible:	 sus	 olores,	 sus	 ruidos,	 los
animales	que	vivían	en	él	o	que	se	suponía	que	lo	hacían.
A	lo	largo	de	senderos	inciertos,	las	espinas	enganchaban
al	viajero;	los	troncos	derribados	dificultaban	su	marcha;
ciénagas	 ocultas	 lo	 acechaban:	 eran	 las	 trampas	 del
Maligno.	 Porque	 este	 último	 era	 el	 señor	 de	 estas
tinieblas,	él	y	todos	sus	secuaces	consagrados	a	él,	elfos,
gobelins,	 troles	o	kobolds	de	 los	países	germánicos,	con
su	rey	Erlkönig,	Arlequín;	o,	más	al	sur,	hadas,	dragones,
tarascas	 y	 todos	 los	 faunos,	 silvanos	 o	 enanos	 verdes
servidores	de	Pan.	Todos	estaban	aliados	para	hechizar	y
confundir	 a	 los	 seres	 humanos	 crédulos	 y	 temerosos.
Podían	 permanecer	 allí	 varios	 días	 aterrorizados,	 como
un	emperador	alemán	del	siglo	XI,	sin	encontrar	la	salida;
era	allí	donde	 se	asesinaba	a	 los	príncipes	o	 los	 señores
odiados,	 donde	 se	 escondían	 los	 bandidos,	 donde	 se
encontraban	 fenómenos	 extraños:	 rocas	 horadadas,
restos	de	megalitos,	círculos	de	hadas.	La	Biblia	ya	envió
a	 Absalón	 a	 perecer	 allí,	 y	 la	 Iglesia	 cristiana,
olvidándose	 de	 las	 fuentes	 sagradas,	 sin	 embargo	 más
atractivas,	 se	 empeñó	 en	 derribar	 los	 árboles	 venerados
por	 los	 celtas	 y	 encargó	 a	 Miguel,	 Huberto,	 Jorge	 o
Marcelo	ir	allí	a	vencer	al	espíritu	del	Mal.

Sin	embargo,	el	bosque	era	como	el	mar:	asusta,	pero
atrae.	En	primer	lugar,	como	veremos,	porque	era	una	de
las	 bases	 de	 la	 vida	material	 del	 hombre.	 Pero	 también
porque	 representaba	 la	 eternidad	 y	 la	 renovación:	 el
muérdago	de	 los	druidas	galos	anunciaba	el	año	nuevo;
el	 laurel	 coronaba	 las	 glorias	 de	 aquí	 abajo;	 el	mirto	 y
tantas	 otras	 especies	 silvestres	 curaban	 muchas
enfermedades;	 el	 pino,	 siempre	 verde,	 recordaba	 el
nacimiento	del	Niño	Dios.	Se	erigían	capillas	o	altares	en
las	lindes	del	bosque	o	en	un	bosquecillo,	y	los	eremitas
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ubicaban	 en	 él	 su	 «desierto».	 Además,	 la	 época	 gótica
iluminó	poco	a	poco	las	relaciones	entre	el	hombre	y	los
árboles:	 san	 Bernardo	 aseguraba	 que	 en	 el	 bosque	 se
aprendía	mucho	más	que	en	los	libros	y	san	Francisco	iba
allí	a	predicar	a	los	lobos	y	los	pájaros.	No	cabe	duda	de
que,	 al	 finalizar	 la	Edad	Media,	 cayó	un	nuevo	velo	de
temor	 sobre	 estas	 guaridas	 de	 malhechores;	 pero
entretanto,	 durante	 cuatro	 siglos	 (del	 XI	 al	 XIV),	 se
penetró,	dominó	y	reguló	el	bosque.

Acostumbrados	a	 los	paisajes	despejados	de	 las	zonas
mediterráneas,	 los	 grecorromanos,	 César,	 Tácito	 o
Estrabón,	 propagaron	 con	 éxito	 la	 idea	 de	 una	 masa
forestal	casi	continua	y	cada	vez	mayor	si	se	iba	hacia	el
norte	 o	 hacia	 el	 este:	 era	 la	 «Galia	 frondosa»	 de	 los
Comentarios	 de	César,	 la	 «Germania	 negra»	 de	Tácito.
Se	 trata	 de	 un	 error	 evidente	 de	 apreciación:	 los
testimonios	arqueológicos	muy	antiguos	sobre	el	hábitat
de	estas	regiones	muestran	más	bien	un	paisaje	de	sabana
densa,	 pero	 con	muchos	 árboles;	 al	 sur,	 sobre	 todo	 los
matorrales	y	el	monte	bajo	eran	probablemente	restos	de
una	antigua	vegetación	—es	decir,	del	Neolítico—	mucho
más	 amplia.	 Sin	 entrar	 en	 un	 estudio	 botánico	 que
excedería	mis	competencias,	diría	que	no	existe	ninguna
prueba	seria	de	modificación	de	especies	arbóreas	debida
a	la	mano	del	hombre.	Las	curvas	palinológicas	muestran
perfectamente,	 en	 Europa	 occidental,	 el	 mantenimiento
de	 diversas	 especies	 de	 roble,	 una	 reducción	 progresiva
del	 haya,	 una	 expansión	 del	 abedul	 entre	 los	 siglos	XIV

y	XVII,	un	aumento	de	las	coníferas	en	la	época	moderna,
un	vaivén	del	castaño	de	norte	a	sur	y	lo	contrario	en	la
actualidad.	 La	 competencia	 persiste	 entre	 los	 grupos
arbustivos	 de	 hayas	 y	 coníferas	 frente	 a	 los	 robles	 y
castaños.	 Pero	 ni	 la	 feroz	 legislación	 medieval,	 que
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prohibía	la	tala	de	robles,	ni	el	desarrollo	de	estructuras
de	madera	 de	 castaño	 en	 las	 ciudades	 desempeñaron	 el
menor	papel	en	estos	amplios	movimientos	naturales.	Las
variaciones	 climáticas	 parecen	 haber	 sido	 las
responsables	de	la	evolución	que	se	produjo	a	lo	largo	de
varios	siglos.

Debemos	matizar	esta	observación:	aunque	los	pólenes
arbóreos	no	reflejen	una	acción	sensible	del	hombre,	sus
hermanos	 de	 los	 cereales	 o	 las	 gramíneas	 registran	 de
manera	más	estrecha	su	paso,	porque	están	vinculados	a
la	agricultura	o	la	ganadería.	El	campesino	medieval	hizo
uso	del	sotobosque	según	sus	necesidades:	mediocre	en	el
caso	 de	 las	 coníferas,	 que	 absorben	 ampliamente	 el
nitrógeno	de	la	tierra	y	la	aíslan	bajo	un	tapiz	de	agujas
estériles;	 de	 calidad	 media	 al	 pie	 de	 las	 hayas,	 pero
nutrido	con	helechos	y	brezos	que	 se	buscaban	para	 las
camas	 de	 los	 animales;	 excelente	 bajo	 los	 robles	 y	 los
castaños,	donde	podían	crecer	champiñones,	tubérculos	y
verduras	 de	 todo	 tipo.	 El	 hombre	 sabía	 explotar	 o
desarrollar	 estas	 riquezas.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 olivo,
aunque	 su	 entorno	 era	 en	 general	 bastante	 pobre,	 su
papel	 de	 reserva	 de	 aceite	 bastaba	 para	 asegurarle	 la
simpatía	y	favor	de	los	hombres.

Otro	 matiz	 evidente	 es	 que	 no	 puede	 negarse	 la
reducción	de	 los	bosques	durante	y	después	de	 la	época
medieval;	 numerosos	 testimonios	 escritos	 o	 cuidadosas
observaciones	edafológicas	ponen	fácilmente	en	evidencia
las	 superficies	antiguamente	pobladas	por	árboles.	Pero,
una	 vez	 más,	 la	 exageración	 desvirtúa	 los	 hechos.	 La
imagen,	reproducida	sin	cesar,	del	«monje	desbrozador»
es	una	burda	falsedad:	en	primer	lugar,	porque	aquéllos	a
quienes	 se	 atribuye	 gratuitamente	 este	 papel,	 con	 los
cistercienses	 a	 la	 cabeza,	 se	 encontraban,	 por	 una	 regla
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imperiosa,	 aislados	 en	 medio	 del	 bosque,	 y	 su
especialidad	 consistía	 más	 en	 una	 gestión	 hábil	 de	 su
patrimonio	 forestal	 que	 en	 su	 destrucción;	 en	 segundo
lugar,	 porque,	 aunque	 todos	 los	 monjes	 hubieran
trabajado	 en	 el	 bosque,	 ello	 no	 hubiera	 bastado	 nunca
para	modificar	su	extensión.	No	fueron	los	monjes,	sino
los	campesinos	 los	que	actuaron,	a	menudo,	es	cierto,	a
petición	de	los	conventos	y	en	sus	bosques.	En	conjunto,
e	 incluyendo	 las	 zonas	 de	 masa	 vegetal	 discontinua,
montañas	 y	 regiones	meridionales,	 estaremos	más	 cerca
de	 la	 verdad	 si	 estimamos	 una	 reducción	 del	 10	 por
ciento	 de	 la	 superficie	 forestal	 de	 Europa	 occidental.
Nada	que	ver	con	 las	espantosas	destrucciones	 iniciadas
en	y	en	torno	a	Europa	desde	1900	o	1950,	y	que	afectan
hoy	en	día	a	una	extensión	realmente	demencial;	nuestros
descendientes	pagarán	las	consecuencias	de	ello	dentro	de
uno	o	dos	siglos.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estos	 «desbrozamientos»	 —
palabra	 que,	 conviene	 recordar,	 se	 refiere	 en	 realidad
mucho	más	a	la	maleza	que	al	roble—,	me	voy	a	limitar	a
enumerar	las	variedades.	Conviene	señalar,	primero,	que
la	diversidad	del	vocabulario	empleado	en	 los	 contratos
de	 tala	 de	 un	 cantón	 forestal	 refleja	 etapas	 y	 objetivos
muy	 característicos:	 rumpere	 y	 ruptura	 querían	 decir
«abrir	 brechas»;	 sartare,	 exsartare,	 exarare	 significaban
«desenterrar»,	 «arrancar»,	 como	 artigue	 en	 el	 sur	 de
Francia;	adalere,	 exardare	 sólo	 querían	 decir	 «poner	 en
estado	 de	 proporcionar	 alimentos»	 o	 «quemar».	 Este
último	 verbo	 llama	 la	 atención	 sobre	 la	 forma
probablemente	más	utilizada	de	desbrozo:	 las	quemas	o
roza,	sobre	todo	de	matorrales	y	sotobosque.	Las	cenizas
que	 se	 obtenían	 eran	 básicas	 desde	 un	 punto	 de	 vista
químico	 y	 permitían	 el	 enriquecimiento	 del	 humus.	 Se
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tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hacha,	 la	 cuña	 o	 la	 sierra
posteriormente	 se	 emplearon	 menos	 que	 la	 podadera
para	 las	 ramas	 o	 la	 azada	 para	 la	 tierra.	 Este	 trabajo
precedía	la	tala	de	los	troncos,	pero	durante	varios	años,
antes	 de	 que	 los	 bueyes	 —únicos	 animales	 lo	 bastante
constantes	 y	 potentes	 para	 hacerlo—	 consiguieran,
tirando	de	cadenas,	arrastrar	 los	 troncos	arrancando	 las
raíces.	Sólo	se	podía	utilizar	el	arado	simple	en	el	terreno
desbrozado,	donde	 las	 raicillas	 frenaban	durante	mucho
tiempo	 al	 arado	 pesado.	 Las	 tierras	 arrebatadas	 de	 este
modo	 al	 bosque,	 los	 gagnages[21],	 eran	 mejores	 para	 el
cultivo	de	cereales	que	las	procedentes	de	las	quemas	y	la
aireación	 del	 humus	 aumentaba	 las	 reservas	 de
nitrógeno,	 fosfatos	 y	 potasas.	 El	 hombre	 de	 aquella
época	no	conocía	estas	palabras,	pero	sí	veía	sus	efectos.
Los	 señores	 dueños	 de	 los	 terrenos	 también	 velaban
celosamente,	incluso	duramente,	por	preservar	las	tierras
nuevas,	 fuente	de	alimentos	e	 impuestos,	 reglamentando
su	uso,	cercándolas	y	supervisándolas.

Puesto	que	todos	eran	conscientes	de	su	papel,	la	gente
poderosa	y	la	gente	sencilla	llegaron	a	alcanzar	la	idea	de
gestión	 racional	 del	 bosque:	 supervisando	 su	 vida,
garantizando	 su	 reproducción	 y	 organizando	 su
explotación;	tres	evidencias,	tres	deberes	que	prevalecían
por	 encima	 del	 beneficio	 ante	 todo	 que	 domina	 hoy	 en
los	 poderes	 públicos	 o	 privados,	 cegados	 por	 la
«rentabilidad»	 inmediata.	 Aunque	 los	 cistercienses
desempeñaron	 en	 este	 sentido	 un	 papel	 motor,	 las
autoridades	 laicas	 se	 unieron	 a	 ellos	 al	 desarrollar	 todo
un	cuerpo	de	guardabosques,	de	verdiers,	gruyers,	como
se	decía	en	el	norte	de	Francia	(de	vert	y	de	grûn,	verde):
las	 cartas	 consuetudinarias	 lijaban	 las	 condiciones	 de
acceso	de	hombres	y	animales	al	bosque,	prohibiendo	el

237



empleo	 de	 herramientas	 perjudiciales,	 o	 incluso
prohibiendo	 la	 tala	 clandestina	de	 ciertas	 especies	 como
los	árboles	 frutales	y	el	 roble.	En	Francia,	hacia	1280	o
1300,	 el	 rey	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 crear	 «maestros	 de
aguas	 y	 bosques»;	 más	 tarde,	 en	 el	 siglo	 XIV,	 de
reglamentar	 los	 ritmos	 de	 tala,	 de	 venta,	 marcando	 los
árboles	elegidos,	velando	por	el	transporte	de	los	troncos,
normalmente	a	través	de	las	corrientes	de	agua.	Es	sobre
todo	 en	 Italia	 donde	 se	 daban	 las	 prescripciones	 más
minuciosas:	 en	 el	 tratado	 de	 Pietro	 dei	 Crescenzi
podemos	 encontrar	 en	 aquella	 época,	 acerca	 del
acotamiento	de	un	bosque,	la	duración	del	ciclo	según	las
especies	(de	tres	a	doce	años)	y	el	ritmo	de	desarrollo	de
los	árboles	 jóvenes,	unos	conocimientos	que	 las	grandes
ordenanzas	 de	 los	 siglos	 XVI	 o	 XVIII	 se	 limitarán	 a
retomar.	Al	finalizar	la	Edad	Media	el	bosque	ya	no	era
silvestre	(wild	y	wald	en	Alemania),	ni	ajeno	al	mundo	de
los	hombres	(foris,	«fuera	de»,	en	latín).	Una	de	las	obras
más	 importantes	 de	 aquella	 época	 fue	 el	 haberlo
domesticado.

El	bosque,	necesario	y	proveedor	de	alimentos
En	primer	 lugar,	 la	madera:	puesto	que	el	hierro,	por

mucho	 que	 se	 pretenda,	 era	 demasiado	 escaso	 para
mantener	 algo	 que	 no	 fuera	 un	 artesanado	modesto,	 se
puede	 decir	 que	 la	 Edad	 Media	 fue	 la	 «edad	 de	 la
madera».	 Su	 empleo	 hacía	 que	 fuera	 la	 materia	 prima
esencial	de	 estos	 siglos.	En	principio,	 lo	que	 se	buscaba
en	 el	 bosque	 era	 madera	 para	 construcción,	 ad
aedificandum,	 decían	 los	 derechos	 de	 uso:	 troncos	 para
las	estructuras	de	roble	o	castaño	y	que,	según	se	cree,	le
costó	 mucho	 a	 Suger	 encontrar	 en	 sus	 bosques	 para
cubrir	Saint-Denis;	para	 las	vigas	de	apoyo	de	 las	torres
fuertes	 anteriores	 al	 uso	 de	 la	 piedra;	 para	 planchas	 de
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tablas	 destinadas	 al	 cañizo	 y	 el	 encofrado;	 y	 para	 las
estacas	que	sostenían	las	empalizadas	y	las	maderas	más
ligeras	de	 los	palomares	urbanos.	Las	maderas	duras	—
castaño,	 nogal,	 roble,	 olivo—	 servían	 para	 fabricar
muebles,	 raros	 pero	 macizos,	 marcos	 de	 puertas	 y
ventanas	 y	 casi	 todas	 las	 herramientas	 y	 utensilios
cotidianos,	 agrícolas	 y	 vitícolas:	 cacharros,	 escudillas,
toneles	 e	 incluso	 instrumentos	 de	 labor	 sometidos	 a	 un
empleo	 rudo.	 También	 debían	 defenderse	 de	 ladrones,
carnívoros,	 roedores,	 quizá	 más	 aún	 de	 vecinos
indiscretos	 y	 de	 todos	 aquellos	 que	 no	 actuaban	 de
acuerdo	 con	 las	 costumbres:	 malhechores,	 criminales
(male	 factum,	 foris	 factum).	La	Edad	Media	no	dejó	de
construir	 empalizadas	de	madera	 seca	para	proteger	 sus
derechos:	 setos	 de	 arbustos	 como	 los	 alisos	 vivos	 o	 de
ramajes	de	«madera	seca»,	de	sauces,	abedules	y	carpes.
De	 este	 modo	 incluían	 un	 trozo	 de	 bosque	 en	 la
«defensa»,	 en	 devèze;	 y	 lo	 utilizaban	 en	 los	 puntos
sensibles	de	los	fortines,	 los	plessis	(una	antigua	palabra
gala:	 ploïcum)	 de	 cuya	 toponimia	 se	 mantiene	 el
recuerdo.

Ad	comburendum,	para	quemar,	pues	el	fuego	sólo	se
hacía	con	madera	que	se	quema.	Una	vez	más,	se	trataba
de	un	ámbito	con	una	reglamentación	severa:	no	se	podía
cortar	 madera,	 a	 diestro	 o	 siniestro,	 según	 conviniese
para	cocinar	o	calentarse;	las	características,	el	volumen,
las	 técnicas,	 los	 momentos	 y	 las	 multas	 estaban,	 por
supuesto,	establecidas	y	los	agentes	del	señor	patrullaban
en	 todo	momento.	 La	 antrocología	 ha	mostrado	 que	 la
tradición	de	troncos	enteros	de	roble	quemándose	en	las
chimeneas	señoriales	donde	se	asaba	un	jabalí	es,	una	vez
más,	una	idea	falsa	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	reservada
a	una	fiesta	muy	especial.	Lo	que	había	en	realidad,	tanto
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en	la	chimenea	del	castillo	como	en	el	hogar	de	la	choza,
eran	ramajes	y	haces	de	 leña	de	árboles	no	productivos,
brazadas	 de	 helechos,	 retama,	 aulaga,	 brezo	 o	 bien	 las
«maderas	 blancas»,	 coníferas,	 álamos,	 que	 ensuciaban
los	morillos	y	la	chimenea,	es	cierto,	o	incluso	los	árboles
derribados	 por	 el	 viento	 de	 buena	 madera,	 cuando	 se
desbrozaban	los	calveros.	En	lo	que	se	refiere	a	la	madera
carbonizada	 que	 algunos	 artesanos	 preparaban	 en	 el
bosque	en	chozas	cubiertas,	necesitaba	más	de	diez	kilos
de	madera	verde	por	cada	kilo	de	carbón,	lo	cual	reducía
su	 empleo	 a	 casos	 excepcionales,	 para	 las	 forjas	 o	 la
ciudad,	 donde	 reducía	 los	 riesgos	 de	 incendio.	 Las
cortezas	recogidas	o	arrancadas,	por	último,	iban	a	parar
al	curtidor	para	los	baños	de	tintura.

En	 un	 mundo	 donde	 parecían	 dominar	 los	 cereales,
pero	donde	 los	 cultivos	 hortelanos	 eran	 raros,	 se	 puede
tener	la	tentación	de	buscar	alguna	otra	procedencia	para
los	alimentos.	Pero	 las	«hierbas	y	potajes»,	a	 las	que	ya
me	he	 referido,	 estaban	presentes	 en	 todas	 las	mesas.	Si
algún	peligro	obligaba	a	huir	al	bosque,	el	grupo	aldeano
podía	 «mantenerse»	 varios	 meses	 sin	 perecer;	 en	 el
siglo	XIV,	 los	Tuchins	 del	 Languedoc,	 de	 la	 tosca,	 de	 la
touche	—diremos	 del	 «matorral»—,	 resistieron	 durante
años,	 al	margen	 de	 cualquier	 control	 público	 o	militar.
Porque	el	bosque	contaba	con	alimentos	para	sobrevivir;
hoy	 en	 día	 hay	 quien	 se	 ríe	 de	 la	 idea	 de	 que	 entonces
predominase	una	economía	basada	en	la	recolección	y	la
pequeña	 ganadería	 como	 base	 principal	 de	 la	 vida	 y
desde	 el	 Neolítico.	 El	 hombre	 encontraba	 en	 el	 monte
bajo,	 junto	 a	 las	 bayas	 rojas,	 avellanas,	 almendras,
nueces,	 aceitunas,	 de	 donde	 extraía	 la	 mayoría	 de	 los
aceites,	 pero	 también	 champiñones,	 castañas,	 nísperos,
madroños,	 calabazas	 y	 melones;	 arrancaba	 espárragos,
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puerros,	acelgas,	coles,	ruibarbo,	alcachofas,	zanahorias,
chirivías	 y	 nabos;	 y	 ya	 conocemos	 esos	 interminables
debates	 de	 «expertos»	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 tubérculos
anteriores	a	la	patata	o	sobre	la	fecha	en	que	llegaron	a
Europa	 occidental	 las	 espinacas	 o	 salsifíes.	 Si	 a	 esto
añadimos	cerezas,	manzanas,	membrillos,	higos	y	peras,
llenaremos	 la	 cesta;	 aunque	 todavía	 quedara	 sólo	 un
poco	 de	 sitio	 para	 el	 ajo,	 la	 cebolla,	 la	 menta	 y	 el
orégano,	 o	 bien	 para	 las	 infusiones	 de	 tila	 contra	 el
insomnio,	 de	 saúco	 para	 las	 purgas,	 de	 arándanos	 para
lavarse	 los	ojos,	de	cilantro	para	estimular	 los	escarceos
amorosos.	Un	último	don	del	bosque,	y	tan	valioso	como
los	demás:	la	luz	y	el	azúcar,	la	cera	y	la	miel,	obra	de	las
abejas,	 lo	 cual	 garantizaba	 para	 estos	 insectos	 una
reputación	halagüeña,	dada	su	buena	voluntad	a	la	hora
de	 dejar	 que	 el	 hombre	 o	 algún	 otro	 animal	 glotón	 les
robe	 el	 fruto	 de	 su	 esfuerzo.	 Aunque	 la	 «cría»	 en
colmenas	se	hacía	por	lo	general	fuera	del	bosque,	era	en
éste	 donde	 se	 encontraban	 los	 enjambres	 salvajes,	 una
«caza»	 tan	 gratificante	 que	 fue	 preciso	 legislarla	 para
impedir	una	tala	codiciosa	de	los	árboles	que	albergaban
enjambres	imposibles	de	alcanzar.

Nadie	 como	 el	 hombre	 para	 vivir	 del	 bosque.	 Esas
bayas	 y	 esas	 hierbas	 no	 interesaban	 a	 los	 animales
carniceros	que	lo	poblaban	y	poco	a	los	roedores;	pero	el
bosque	 podía	 estar	 reservado	 ad	 pascendum,	 a	 pastos.
Nos	 resistimos	 a	 imaginar	 al	 ganado	 equino	 y	 bovino
pastando	 libremente	 o	 bajo	 vigilancia	 en	 el	 bosque,
debido	 sobre	 todo	 a	 las	 evidentes	 dificultades	 para
circular	 por	 él;	 pero	 el	 sotobosque	 desbrozado	 podía
alimentar	 a	 los	 rebaños,	 al	 menos	 a	 aquellos	 que	 no
arrasaban	los	brotes	tiernos,	como	sí	lo	hacen	las	cabras
y	 ovejas,	 de	 modo	 que	 se	 intentaba	 impedirles	 a	 estas
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últimas	el	acceso	al	monte	bajo.	En	cambio,	en	la	época
de	descanso,	en	septiembre,	se	soltaba	a	los	cerdos	en	el
bosque;	vivían	allí	durante	todo	el	año	si	era	preciso,	de
modo	 que	 una	 extensión	 arbolada,	 hasta	 al	 menos	 el
siglo	 X,	 se	 medía	 «en	 cerdos»	 —es	 decir,	 según	 la
«superficie	 necesaria	 para	 alimentar	 a	 un	 cerdo	 en	 un
año»,	que	se	estima	era	por	lo	general	una	hectárea,	más
o	menos—.	Este	tipo	de	pastoreo	libre	no	siempre	contó
con	 el	 favor	 de	 los	 campesinos:	 los	 animales	 se	 herían,
eran	atacados	por	los	animales	carnívoros	y	eran	difíciles
de	 reunir	 para	 el	 ordeño	 o	 la	 monta.	 Los	 jabalíes
montaban	a	menudo	a	 las	cerdas,	 lo	cual	modificaba	su
comportamiento	y,	 sobre	 todo,	 la	 apariencia	 externa	de
su	prole.	 Por	 eso	 se	 considera	 que	 esta	 faceta	 del	 papel
del	 bosque	 se	 fue	 empañando	 poco	 a	 poco,	 a	 favor	 del
pasto	en	los	barbechos	cuando	la	rotación	de	cultivos	se
extendió,	 más	 allá	 del	 siglo	 XIII	 en	 conjunto,	 o	 de	 la
estabulación	más	o	menos	permanente	de	la	que	hablaré
más	adelante.

¿Y	la	gente	del	bosque?
Aunque	el	bosque	sigue	siendo	hoy	en	día	una	reserva

de	 madera,	 que	 malgastamos	 además	 de	 manera
inconsciente,	 pero	 también	 un	 lugar	 de	 tránsito,	 de
esparcimiento,	 un	baño	de	 aire	 puro	para	 la	 ciudad,	 ya
sólo	encontramos	en	él	equipos	de	leñadores,	de	guardas
forestales	 y	 batidas	 de	 caza;	 pero	 nada	 de	 caballos,
bueyes,	cerdos,	recolectores	ocasionales	de	lirios,	setas	o
castañas.	En	 la	Edad	Media,	y	 sobre	 todo	hacia	el	 final
de	 esta	 época,	 el	 bosque,	 por	 el	 contrario,	 era	 un
hervidero	 de	 gente.	 En	 primer	 lugar,	 en	 él	 podía
encontrarse	 a	 todos	 aquéllos	 cuyo	 trabajo	 acabo	 de
mencionar:	pastores,	recolectores	de	bayas,	arrancadores
de	raíces,	equipos	de	desbrozadores	o	leñadores	aislados;
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pero	 también,	 como	 un	 segundo	 estrato,	 gente	 que
encontraba	 su	 subsistencia	 en	 el	 bosque,	 rebuscadores,
recolectores	 de	 cortezas	 o	 cenizas,	 carboneros	 también,
instalados	de	manera	estable	y,	a	su	lado,	a	veces,	antes
de	 que	 trasladaran	 su	 forja	 a	 la	 aldea	 en	 el	 siglo	XI	 sin
duda,	 herreros,	 fèvres,	 ferrario[22],	 allí	 donde	 podían
recoger	un	poco	del	mineral	a	ras	de	suelo.	Pero	toda	esta
gente	 vivía	 aparte,	 fuera	 de	 la	 aldea,	 donde	 enseguida
sospechaban	que	eran	merodeadores,	cazadores	furtivos,
marginados,	 en	 cualquier	 caso,	 secuaces	 de	 brujos	 y
demonios	que	creían	encontrar	a	su	lado.	Eso	sin	contar
a	 fugitivos,	 proscritos	 y	 truhanes	 que	 contaban	 con	 la
seguridad	de	que	no	irían	a	buscarles	al	monte	bajo.	En
época	 de	 guerra,	 los	 soldados	 y	 los	 fornidos	 se
reagrupaban	allí,	y	su	presencia	en	el	siglo	XV	estaba	tan
estrechamente	ligada	al	bosque	que,	constatando	tanto	el
freno	 a	 las	 roturaciones	 como	 el	 papel	 que	 el	 bosque
tenía	 en	 la	 guerra,	 la	 gente	 de	 bien	 decía	 y	 hacía	 decir:
«En	Francia,	 los	 bosques	 han	 llegado	 con	 los	 ingleses»:
los	 ingleses,	 los	 godins	 como	 les	 llamaban,	 sin	 que	 el
historiador	 pueda	 distinguir	 en	 esta	 palabra	 entre	 los
gawaldi,	 gente	 del	 bosque,	 wald,	 y	 los	 God	 Dam,
juramento	 que	 se	 suponía	 que	 los	 enemigos	 del	 rey
proferían	sin	cesar.

Y	dos	grupos	para	terminar,	esta	vez	más	interesantes:
los	eremitas,	que	proporcionaban	consuelo	y	remedios	a
los	 desconsolados	 de	 alma	 y	 cuerpo;	 los	 caballeros	 en
busca	 de	 aventuras,	 de	 hazañas	 fantásticas	 que
aumentara	la	gloria	sombría	de	haber	vencido	al	bosque:
Lancelot	 y	 los	 hombres	 de	 Arturo,	 vengadores
enmascarados,	 o	 Perceval,	 Galaad	 y	 los	 demás,
buscadores	 obstinados	 del	 Grial,	 el	 cáliz	 sagrado	 que
recogió	la	sangre	de	Cristo	en	la	Cruz.
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Por	comodidad,	he	omitido	todos	los	matices	que,	sin
embargo,	 los	 cronistas,	 en	 su	 vocabulario,	 o	 la
Naturaleza	 en	 sus	 disposiciones,	 han	 señalado.	 Pero	 no
son	desdeñables:	si	bien	el	saltus,	término	casi	jurídico,	y
la	foresta	eran	las	zonas	que	estaban	«fuera»	—fuera	del
ager	que	se	cultivaba,	fuera	del	derecho	común—,	no	se
confundía	 la	 mésela	 o	 el	 matorral	 de	 las	 plantas
espinosas,	y	casi	estériles,	con	la	silva	de	robles	y	hayas,
aún	menos	con	el	coto	arenoso	y	la	duna	casi	desnuda.	El
hombre	 intentó	muchas	 veces,	 en	 ocasiones	 incluso	 con
éxito,	 delimitarlas,	 domeñarlas.	 Pero	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 los	 animales	 lo	 habían	 hecho:	 ¿dónde
estaban?
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4
¿Y	LOS	ANIMALES?

Después	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años	 que

siguieron	 a	 la	 concreción	 de	 nuestro	 planeta	 en	 una
esfera	 sólida	 a	 partir	 de	 los	 restos	 arrancados	 a	 la
estrella,	 o	 de	 otro	 origen	 —poco	 importa	 aquí—,	 se
sucedió	 una	 prodigiosa	 galería	 de	 seres	 vivos,	 de	 los
cuales	 el	 ser	 humano	 parece	 ser	 el	 más	 moderno,	 al
menos	 por	 el	 momento.	 Como	 es	 natural,	 sólo	 me
intereso	 por	 aquellos	 que	 todavía	 nos	 rodean,	 en	 esta
corta	 película	 de	 tiempo	 a	 la	 que	 denominamos	 la
«Historia».	 Por	 ello,	 dejaré	 a	 los	 paleontólogos	 y	 los
niños	 la	 labor	 de	 evocar	 especies	 desaparecidas,
inconcebibles	y	por	 lo	general	espantosas	hasta	 llegar	al
ridículo,	 y	 que	 en	 la	 actualidad	 ilustran	 tantas
simulaciones	pueriles.

Volvamos	 a	 la	 realidad	 del	 final	 del	 Holoceno,
posterior	 a	 la	 última	 glaciación	 conocida,	 hace	 unos
treinta	 mil	 años.	 La	 mayoría	 de	 los	 seres	 animados	 de

245



estos	 milenios	 son	 los	 mismos	 que	 vemos	 a	 nuestro
alrededor,	o	más	bien	entre	los	que	nos	incluimos.	«Nos
incluimos»	 porque,	 frente	 a	 un	 Homo	 sapiens	 sapiens
(¡qué	denominación	más	grotesca!),	encontramos	más	de
un	 centenar	 de	 otras	 especies	 de	 mamíferos	 terrestres,
miles	de	pájaros,	millones	de	 insectos,	miles	de	millones
de	 peces.	 Además,	 de	 ese	 centenar	 de	 mamíferos,	 los
únicos	que	ha	conocido	de	verdad,	ni	siquiera	ha	tenido
trato	 con	 la	 mitad	 y	 sólo	 ha	 podido	 hacer	 uso	 de	 las
capacidades	de	poco	más	de	una	decena.	Se	trata	de	una
proporción	 irrisoria,	 pero	 que	 resulta	 útil	 recordar:	 el
hombre	 está	 inmerso	 en	 el	 mundo	 animal,	 pero	 está
convencido	 que	 lo	 domina,	 porque	 Dios	 le	 habría
confiado	su	cuidado.	En	lo	que	a	los	animales	en	cuestión
se	 refiere,	 salvo	 el	 perro	 o	 el	 caballo,	 nunca	 fueron
conscientes	 de	 esto.	 Pero	 dejemos	 esta	 constatación
debilitadora	 que	 no	 preocupaba	 a	 la	 gente	 de	 la	 Edad
Media	y	veamos	cuál	era	su	actitud.

EL	HOMBRE	FRENTE	AL	ANIMAL

	
En	el	Edén,	hombres	y	animales	vivían	en	armonía	y	se

respetaban;	 todos	 bebían	 de	 la	 Fuente	 de	 la	 vida	 y	 el
amor	de	Dios	llegaba	a	todas	sus	criaturas.	Sin	embargo,
fue	 una	 de	 ellas	 la	 que	 desencadenó	 la	 Tentación	 y	 la
Caída.	 De	 este	 modo,	 se	 introdujo	 el	 germen	 de	 un
«distanciamiento»,	 como	 dirían	 los	 psicólogos,	 entre	 el
mundo	de	los	seres	humanos	y	el	de	los	animales.	Ya	se
atribuyera	 este	 papel	 negativo	 a	 la	 serpiente,	 en	 las
primeras	 redacciones	 fiables	 de	 la	 Biblia,	 o	 ya	 se
sustituyera	 a	 ésta	 por	 el	 lobo,	 como	 hicieron	 muchos
autores	 medievales,	 el	 muro	 que	 se	 levantó	 entre	 el
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hombre	 y	 el	 mundo	 animal	 fue	 el	 miedo	 al	 animal
peligroso.

El	miedo	y	el	asco
Por	mucho	que	Aristóteles	hablara	de	la	comunidad	de

todos	los	seres	vivos,	el	mundo	cristiano	sólo	veía	en	ésta
una	 ficción.	 Ya	 lo	 decía	 san	 Pablo:	 los	 animales	 son
criaturas	de	Dios,	 pero	no	 tienen	alma;	 como	mucho	 el
instinto	y	el	 sentido	necesarios	para	estar	al	 servicio	del
hombre.	 Y	 el	 propio	 san	 Francisco	 hablaba	 al	 lobo	 de
Gubbio	como	a	un	hermano,	pero	un	hermano	inferior	al
que	se	debe	enseñar,	porque	Dios	otorgó	al	hombre	todo
el	 poder	 sobre	 su	 creación.	 Es	 cierto	 que	 la	 literatura
medieval	 no	 escatimó	 el	 papel	 de	 los	 animales
«humanizados»,	pero	los	describía	mostrando	hacia	ellos
una	 complacencia	 un	 tanto	 insulsa,	 como	 el	 caballo	 de
batalla	 Bayard	 que	 golpeaba	 los	 cascos	 cuando	 su	 amo
aparecía,	o	atribuyéndoles	una	malignidad	nefasta,	como
el	 zorro	 Renart	 o	 el	 caballo	 Fauvel.	 Desde	 luego,	 se
trataba	de	sátiras	sobre	la	sociedad	de	los	seres	humanos
que	 se	 presentaban	bajo	 un	 disfraz	 animal;	 pero	 lo	 que
sustentaba	 el	 relato	 era	 sobre	 todo	 el	 desprecio	 de	 los
animales.	 Este	 estado	 mental	 es	 tan	 evidente	 que	 sigue
siendo	 el	 de	 toda	 la	 humanidad	hoy	 en	 día,	 por	 lo	 que
apenas	 es	 necesario	 recordar	 el	 abanico	 de	 insultos
animales	que	usan	los	hombres	entre	sí	o	los	calificativos
tradicionales,	 pero	por	 lo	 general	 injustificados,	 con	 los
que	revisten	a	los	animales:	el	ganso	es	estúpido,	el	gallo
pretencioso,	el	cerdo	sucio,	el	macho	cabrío	libidinoso,	el
jabalí	brutal,	el	lobo	cruel,	el	gato	traicionero,	y	no	sigo
para	 llegar	 a	 un	 resumen	 de	 insultos:	 burro,	 ese	 amigo
del	hombre	tan	resistente,	indispensable	y	laborioso	que,
en	 cambio,	 se	 considera	 terco,	 perezoso,	 glotón,	 feo,
ruidoso,	 estúpido,	 y	 a	 lomos	 del	 cual	 se	 exhibía	 a	 los
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amantes	 desnudos,	 sorprendidos	 en	 pecado,	 olvidando
que	también	fue	portador	del	Niño	en	Egipto	y	de	Cristo
cuando	entró	en	Jerusalén.

El	 desprecio	 es	 un	 remedio	 contra	 el	 miedo.	 Pero	 el
hombre,	que	no	desea	reconocer	que	su	propia	debilidad,
es	la	causa	natural	del	mismo,	tiene	miedo.	Tenía	miedo
a	ser	atacado	por	cualquiera	más	fuerte	que	él.	Por	eso,
desde	 la	 prehistoria,	 y	 porque	 es	 el	 único	 que	 sabía
dominarlo,	utilizó	 el	 fuego	para	 iluminar	 la	noche	 llena
de	peligros	y	para	espantar	a	los	animales	carniceros	que
veían	 de	 noche;	 entonces,	 desarmado,	 dormía	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	muro,	 como	ya	he	 señalado,	para
evitar	un	ataque	por	 la	 espalda.	Este	miedo	 tenía	desde
luego	 su	 fundamento.	 En	 primer	 lugar,	 porque	muchos
animales	causaban	de	manera	indirecta	graves	ofensas	al
hombre:	 el	 lobo	 atacaba	 a	 sus	 rebaños,	 el	 jabalí
destripaba	 a	 sus	 caballos,	 las	 langostas	 arrasaban	 los
campos,	 las	 ratas	 devoraban	 sus	 reservas	 de	 alimentos.
Pero	también	le	acechaba	el	peligro	de	forma	directa:	las
picaduras	de	 los	 insectos	podían	 ser	 crueles,	 el	 oso	o	 el
jabalí	heridos	eran	peligrosos	para	el	cazador,	los	reptiles
silenciosos	 y	 fulminantes	 mordían	 al	 campesino	 que	 se
distraía,	 la	 rata	 gris,	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 la	 rata	 negra
propagaba	enfermedades	mortales.	E	incluso	los	animales
«domésticos»	 también	 conllevaban	 algún	 peligro:	 el
perro	 asustado	mordía,	 el	 caballo	 irritado	 soltaba	 unas
coces	temibles.	En	lo	que	al	gato	se	refiere,	que	la	Iglesia,
todavía	a	fines	del	siglo	XI,	y	la	opinión	pública	más	allá,
identificaban	 con	 el	 aquelarre,	 la	 magia	 y	 el	 Diablo,
arañaba,	 robaba,	 provocaba	 crisis	 alérgicas	 y	 su
lubricidad	lo	hacía	desagradable	para	los	hombres,	pero
mucho	 menos	 para	 las	 mujeres,	 como	 muestra	 nuestra
publicidad	 moderna.	 Pero	 de	 todos	 ellos	 el	 que
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concentraba	 mayor	 temor	 y	 odio	 en	 estos	 siglos
medievales	—y	por	qué	no,	 en	 los	demás—	era	 el	 lobo:
valiente,	 astuto,	 precavido,	 escurridizo,	 el	 «tigre	 de
Occidente»	 era	 el	 único	 mamífero	 que,	 hambriento,
atacaba	directamente	al	hombre:	el	viajero	extraviado,	el
pastor	 desprotegido,	 el	 soldado	 herido,	 el	 niño	 y	 el
anciano.	 Estos	 daños,	 aumentados	 por	 el	 miedo,	 se
propagaban	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 aunque	 esta	 bestia
podía	 llegar	 a	 penetrar	 incluso	 en	 la	 ciudad	 cuando	 el
hambre	 lo	 atenazaba,	 como	 en	 París	 a	 principios	 del
siglo	 XV.	 Los	 lobos	 llenan	 los	 recuerdos	 infantiles,
inundan	la	literatura	y	alimentan	los	relatos	terroríficos.
El	 exterminio	 de	 la	 bestia,	 promovido	 por	 toda	 una
legislación	 que	 disponía	 batidas	 y	 recompensas,	 no	 se
completó	 en	 Francia,	 al	 menos,	 hasta	 el	 siglo	 XVIII.
Aunque	en	la	actualidad	sólo	constituye	un	peligro	para
los	 corderos	 mal	 vigilados,	 su	 retorno,	 aunque	 muy
delimitado,	 provoca	 entre	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos
furia	y	temor	renovados.

Todos	estos	animales	daban	miedo,	desde	luego,	pero,
en	 conjunto,	 no	 suscitaban	 asco,	 porque	 en	 distinto
grado	 pertenecían	 al	 mundo	 antrópico:	 tenían	 sangre,
pelo	 o	 plumas;	 se	 les	 podía	 ver	 de	 día	 y	 casi	 todos
dormían	de	noche;	copulaban	y	defecaban	como	los	seres
humanos.	 Pero	 los	 seres	 viscosos,	 pegajosos,	 fríos	 y
blandos,	 como	 los	 peces	 y	 los	 reptiles,	 y	 los	 otros,
escurridizos,	 negros,	 invertebrados,	 a	 menudo
malolientes,	 como	 las	 arañas,	 las	 hormigas,	 las
cucarachas,	 todos	 los	 insectos,	 desde	 el	 mosquito	 a	 la
pulga,	eran	repugnantes	y	fuente	de	enfermedades.	Antes
de	que	 los	 avances	 científicos	 dieran	 a	 conocer	 el	 papel
de	 los	microbios	 o	 los	 bacilos	 en	 el	 desencadenamiento
de	las	pandemias,	era	a	las	picaduras	de	estos	animales	a
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lo	que	se	atribuyeron	esas	vastas	hecatombes	humanas	a
lo	 largo	 de	 los	 siglos:	 disentería,	 cólera,	malaria	 y,	 por
supuesto,	la	peste.

El	respeto	y	el	afecto
Quizá	 menos	 convencidas	 de	 la	 superioridad	 del

hombre	 que	 la	 sociedad	 judeocristiana,	 siempre	 ha
habido	 culturas	 para	 las	 cuales	 el	 animal	 (o	 ciertos
animales)	 era	 su	 igual	 o	 incluso	 su	 dios.	 Algunas	 nos
parecen	exóticas,	como	las	de	la	América	precolombina	o
la	China	antigua;	o	bien	encerradas	en	sí	mismas,	como
la	del	Egipto	 faraónico,	donde	 los	dioses	 se	 encarnaban
en	 animales.	 Más	 cercanas	 a	 nosotros,	 y	 quizá
influyéndonos	en	alguna	medida,	están	las	culturas	indias
e	iranias,	que	no	se	asustan	ante	la	idea	de	reencarnarse
en	un	cuerpo	animal	o	que	sacralizan	a	algunos:	el	águila
y	el	halcón	persas,	 la	vaca	 india.	Y	sin	duda,	el	culto	al
toro,	 símbolo	 de	 virilidad,	 llegó	 hasta	 nosotros	 de	 este
modo;	 desde	 Creta,	 con	 la	 secta	 de	 Mitra,	 sigue
animando	las	fiestas	rituales,	sangrientas	y	brutales	de	los
ruedos	ibéricos,	vascos	o	languedocianos.	No	cabe	duda
de	que	los	aficionados	exacerbados	de	las	corridas	no	son
conscientes	de	que	están	imitando	a	los	seguidores	de	un
culto	oriental:	la	diosa	Hator,	el	rey	Minos,	la	ninfa	lo	o
el	dios	Mitra,	una	serie	de	nombres	que	seguramente	no
les	dicen	nada.	El	cristianismo,	al	menos	en	sus	primeros
siglos,	tampoco	rompió	radicalmente	con	estas	prácticas
zoomorfas:	 dotó	 a	 tres	 de	 los	 cuatro	 evangelistas	 con
símbolos	 de	 animales	 gloriosos:	 el	 águila,	 el	 león	 y	 el
toro,	 una	 vez	 más.	 Y	 aunque	 la	 veneración	 hacia	 el
animal	 fue	 desapareciendo	 poco	 a	 poco,	 la	 hagiografía
conservó	 su	 recuerdo:	 Dios	 podía	 tomar	 los	 rasgos	 del
ciervo	real,	la	paloma	o	el	cordero	como	símbolo	de	paz
o	clemencia.	¿Acaso	todavía	en	pleno	siglo	XIII	 la	Iglesia
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no	 admitía,	 si	 bien	 con	 cierto	 desdén,	 el	 culto	 de	 san
Guinefort,	 el	 galgo	 que	 salvó	 a	 un	 niño	 de	 las
mordeduras	de	una	serpiente,	símbolo	del	demonio,	por
supuesto?

Las	 aportaciones	 celtas	 o	 germánicas	 se	 fueron
disolviendo	muy	lentamente	en	la	herencia	grecorromana
y	oriental.	Como	tantos	pueblos	en	busca	de	virtudes	que
no	poseían,	sobre	todo	valentía,	lealtad	o	fuerza,	algunos
grupos	 humanos	 adoptaron	 tótems	 de	 animales,	 por	 lo
general	 vinculados	a	 la	necesidad	de	 la	 caza:	 el	 lobo,	 el
oso,	el	jabalí,	el	águila.	Muchos	antropónimos	o	simples
nombres	 de	 nuestro	 mundo	 actual	 tienen	 precisamente
este	origen:	nos	hace	gracia	la	expresión	«Bison	Futé[23]»,
pero	 no	 Bernardo,	 que	 significa	 precisamente	 «oso
valiente».	Desde	hace	mucho	tiempo	se	ha	sugerido	que
el	 rechazo	 a	 comer	 carne	 de	 perro	 o	 gato	 se	 debía	 al
afecto	 que	 despertaban	 estos	 animales;	 o	 que,	 al
contrario,	 comer	caballo	o	beber	 su	 sangre	hacía	que	el
guerrero	 adquiriese	 las	 virtudes	 «heroicas»	 que	 se
atribuían	al	animal,	y	que	 la	 Iglesia	había	prohibido	así
esas	prácticas	«bárbaras».	Por	desgracia,	 la	 arqueología
ha	 mostrado	 huesos	 de	 caballo	 con	 huellas	 de
descuartizamiento	 carnicero;	 y	 la	 carne	del	perro,	 como
la	del	lobo,	se	supone	que	es	nauseabunda	e	indigesta.	Es
probable	 que	 estos	 problemas	 no	 hayan	 sido	 un
impedimento	 para	 los	 consumidores	 asiáticos	 a	 quienes
les	gustan	estas	carnes.

Además,	 el	 interés	 de	 los	 hombres	 por	 este	 mundo
animal	 no	 alcanzaba	 necesariamente	 el	 nivel	 de
veneración.	Con	 frecuencia	 se	 limitaba	a	 la	 admiración:
la	 agilidad	 de	 los	 felinos,	 la	 gracia	 de	 los	 pájaros,	 la
elegancia	del	cisne	o	la	mirada	del	perro	han	conmovido
a	 hombres	 y	 artistas	 que	 han	 reflejado	 en	 sus	 obras	 el
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subconsciente	de	sus	semejantes:	bajorrelieves	egipcios	o
persas,	joyas	germánicas,	miniaturas	medievales;	con	ese
gran	paréntesis	de	indiferencia,	al	menos	relativa,	donde
se	 sitúan	 la	 cultura	 y	 la	 herencia	 grecorromanas.	 Por
supuesto,	 cuanto	 menos	 se	 conocía	 al	 animal,	 más
virtudes	 se	 le	 atribuían.	 El	 elefante,	 más	 bien	 raro	 en
Europa,	 era	 un	 fuera	 de	 serie:	 poderoso	 y	 dócil,	 fiel	 y
casto,	 tímido	y	generoso,	 repleto	de	 sabiduría	y	 ciencia;
el	 dromedario,	 el	 «navío	 del	 desierto»,	 era	 sobrio,
extraordinariamente	 resistente	 y	 lleno	 de	 afecto;	 el	 león
era	majestuoso,	 henchido	 de	 valor	 y	magnanimidad.	 El
ideal	 era	 el	 unicornio,	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca,
símbolo	de	la	castidad	mañana	y	de	la	pureza	del	mundo.
Desde	 luego,	 podemos	 suponer	 que	 los	 eruditos	 sabían
que	el	elefante	es	caprichoso,	el	«camello»,	como	suelen
decir,	tiene	un	carácter	horrible,	el	león	es	muy	cobarde	y
el	unicornio	un	desvergonzado.

Por	último,	era	más	bien	el	símbolo	lo	que	el	hombre
buscaba	en	el	animal;	poco	importaba	que	se	confirmase
debido	a	contingencias	sociales	o	incluso	económicas.	El
burro	que	el	Señor	eligió	como	montura	era	símbolo	de
la	humildad	sagrada;	la	paloma	con	la	rama	de	olivo	era
señal	 de	 apaciguamiento	 de	 la	 ira	 divina,	 del	 mismo
modo	 que	 el	 pez,	 cuyo	 nombre	 griego	 (ichtus)	 ya	 he
recordado,	era	el	 símbolo	del	Cristo	pescador	de	almas;
la	 abeja	 que	 da	 la	 miel	 como	 María	 la	 leche	 era	 el
símbolo	de	la	familia;	y	hasta	el	cerdo,	cuyo	sacrificio	la
víspera	de	Navidad	daba	comienzo	a	las	fiestas	de	todos,
aparecía	 como	un	«significante»	casi	místico.	En	 lo	que
se	 refiere	 al	 oso	 de	 las	 montañas	 y	 los	 bosques
occidentales,	compañero	goloso	del	eremita,	bonachón	y
en	el	fondo	poco	peligroso,	se	le	atribuían	virtudes	que	lo
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convirtieron,	durante	mucho	 tiempo	y	mucho	antes	que
al	león,	en	el	rey	de	los	animales.

En	 realidad,	de	 todos	 estos	mamíferos	que	 el	hombre
alimentaba,	 albergaba	 y	 utilizaba,	 dos	 especies,	 y	 sólo
dos,	establecieron	con	él	verdaderos	vínculos	afectivos:	el
caballo	y	 el	perro.	Porque	 el	 gato,	que	 en	nuestros	días
invade	 nuestras	 vidas,	 continuaba	 viviendo	 de	 manera
independiente,	 para	 algunos	 egoísta,	 seguro	 de	 los
privilegios	que	conseguía	gracias	a	 su	gracia,	 su	belleza,
la	 calma	 casi	 terapéutica	 que	 emana	 de	 sus	 actitudes,
incluso	de	su	contacto,	tranquilizador	y	sereno.	Desde	el
siglo	XVII	y	sobre	todo	el	siglo	XIX,	en	que	su	reputación
tenebrosamente	 demoniaca	 se	 esfumó,	 el	 gato	 se
convirtió	en	el	consuelo	exigente	del	hombre,	de	la	mujer
sobre	todo,	pero	nunca	estuvo	al	servicio	ni	de	uno	ni	de
otra.

Es	 evidente	 que	 éste	 no	 era	 el	 caso	 del	 caballo,	 esa
«noble	conquista»,	como	dice	 la	 sabiduría	popular,	una
conquista	muy	 reciente	—desde	 hace	 unos	 cinco	 o	 diez
mil	años—	y	todavía	incompleta,	pues	siempre	ha	habido
caballos	 salvajes	 en	 todo	 el	 mundo.	 El	 hombre	 esperó,
buscó	y	 encontró	 en	 este	 animal	 elegante	 y	 fiel,	 aunque
nervioso	y	frágil,	un	compañero	de	juegos	y	trabajo,	una
montura	 que	 anulaba	 las	 distancias	 y	 una	 fuerza
inteligente	y	sensible.	La	captura	y	doma	de	este	animal
caprichoso	 eran	 difíciles,	 y	 sobre	 ello	 volveré	 más
adelante.	 Al	 menos	 el	 resultado	 era	 seguro:	 el	 caballo
domado	reconocía	a	su	amo	y	se	ligaba	a	él;	en	ocasiones
destacaba	por	adelantarse	a	sus	deseos	en	la	caza,	por	su
ardor	 y	 su	 coraje	 en	 la	 guerra,	 y	 la	 literatura	medieval
proporciona	 múltiples	 ejemplos	 de	 relatos	 sobre	 este
compañero	 al	 que	 se	 le	 daban	 nombres	 de	 seres
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humanos;	 por	 lo	 demás,	 esta	 época	 nos	 ha	 dejado	más
tratados	de	hipismo	que	manuales	de	educación	infantil.

Por	 fin,	 tenemos	 al	 perro,	 en	 sus	 ciento	 cincuenta
formas,	 el	 compañero	 más	 antiguo	 y	 fiel	 de	 nuestra
especie.	Hace	más	de	treinta	mil	años	que	está	pegado	a
nuestros	talones,	que	sigue	nuestros	pasos	o	corre	delante
de	 nosotros,	 siendo	 casi	 incapaz	 de	 vivir	 sin	 el	 ser
humano,	 el	 único	 animal	 que	 ha	 llegado	 a	 tal
dependencia.	 Según	 la	 época,	 se	 esperaba	 de	 él	 que
defendiera	 la	 casa,	 ayudara	 en	 la	 caza	 o	 que	 estuviera
cerca	de	los	rebaños	de	los	hombres	solos	o	afligidos.	La
Antigüedad	 le	 fue	 poco	 favorable;	 la	 Edad	 Media	 lo
protegió;	nuestro	siglo	se	encaprichó	de	él.	Y	es	que	este
animal	 es	 símbolo	 de	 la	 obediencia,	 el	 afecto	 y	 la
devoción;	y	la	muerte	de	su	amo	a	veces	provoca	la	suya.
Detrás	del	desprecio	que	se	mantiene	a	través	de	nuestro
vocabulario,	 por	 influencia	 de	 la	 Antigüedad,	 el	 perro
vela	como	un	recurso	garantizado.	Porque,	a	través	de	su
caso,	es	cierto	que	excepcional,	 las	especies	animales,	al
menos	 los	mamíferos,	 los	 únicos	 con	 los	 que	 se	 trataba
en	 la	Edad	Media,	se	percibían	como	ejemplos	a	seguir,
un	mundo	de	 criaturas	 en	 las	que	Dios,	quizá,	depositó
una	 parte	 de	 su	 benevolencia,	 y	 el	 perro	 era	 imagen	 de
ella:	ni	pérfido,	ni	infiel,	ni	vil,	ni	inconstante,	ni	egoísta,
ni	inútilmente	cruel.

¿Podemos	percibir	cómo	se	asumían	estos	sentimientos
ambiguos	 que	 experimentamos	 hacia	 el	mundo	 animal?
El	 estudio	 del	 comportamiento	 de	 los	 animales	 sigue
estando	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestros	 académicos;	 y
sospechamos	 que	 más	 aún	 lo	 estaba	 en	 los	 siglos
medievales.	La	única	certeza	de	 los	hombres	de	 la	Edad
Media,	 y	 sigue	 siendo	 todavía	 la	nuestra,	 era	que	 todos
los	 animales	 que	 han	 sabido	 de	 nuestra	 presencia	—lo

254



cual	 excluye	 al	 mundo	 acuático	 y	 al	 de	 los	 insectos—
tenían	 miedo	 y	 huían	 de	 quien	 poseía	 el	 fuego	 y	 las
herramientas.	Los	medievales	veían	en	ello	 la	 ira	divina,
que	 se	extendía	a	partir	de	 la	 serpiente	castigada	por	 la
Caída	 a	 todos	 los	 demás	 animales;	 en	 la	 actualidad
consideramos	más	bien	que	el	hombre	es	el	más	brutal	de
los	 predadores,	 el	 más	 egoísta,	 cruel	 y	 casi	 «bestial»,
como	 diríamos	 de	 manera	 un	 tanto	 audaz.	 Incluso	 las
especies	mejor	organizadas	para	defenderse	del	hombre,
como	 el	 lobo	 en	 la	 Edad	Media,	 son	 astutas	 y	 tienden
trampas	 a	 su	 agresor,	 se	 ayudan	 cuando	 se	 les	 da	 caza;
pero	 acababan	 sucumbiendo	 de	 manera	 inevitable.
¿Cómo	 descubrir	 el	 odio	 en	 los	 ojos	 del	 cérvido
acorralado,	 el	 oso	 herido	 o	 el	 toro	 acosado	 con	 las
banderillas?	 Y	 al	 contrario,	 ¿somos	 capaces	 de	 percibir
signos	de	interés,	curiosidad,	incluso	afecto,	en	el	caso	de
animales	 que	 viven	 fuera	 de	 nuestro	 control	 estrecho?
Pero	 a	 los	 parásitos	 que	 nos	 acosan	 o	 los	 pájaros	 que
vienen	a	posarse	 en	nuestros	balcones	 sólo	 les	 atraen	 el
deseo	de	alimentarse	de	nuestra	sangre	o	nuestra	comida.
Suele	decirse,	por	zoofilia	sin	duda,	que	un	bovino	no	se
mostrará	 insensible	 a	 la	 presencia	 de	 un	 determinado
vaquero,	 o	 que	 una	 cabra	 no	 se	 deja	 ordeñar	 por
cualquiera,	pero	se	trata	de	animales	domesticados.	Se	ha
sugerido	también,	quizá	de	un	modo	más	científico,	que
el	 olor	 del	 hombre	 —se	 dice	 que	 ácido	 como	 el	 de	 la
orina—	 o	 su	 sudor	 muy	 salado	 provocan	 el	 ansia	 o	 el
interés	 de	 algunas	 especies.	 Pero	 ¿se	 trata	 de	 afecto?
Dejaremos	a	un	lado	el	caso	de	los	monos,	con	los	cuales
la	 Edad	 Media	 occidental	 tenía	 muy	 poco	 trato,	 pero
que,	 hermanos	 de	 origen,	 aunque	 no	 nos	 «amen»,
parecen	muy	cercanos,	accesibles	y	además	curiosos	ante
nosotros.	Sin	duda,	resulta	más	sorprendente,	sobre	todo
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porque	no	 es	 fácil	 ver	 el	 vínculo	que	nos	podría	 ligar	 a
ellos,	 que	 sean	 los	 mamíferos	 marinos	 quienes	 dan	 la
impresión	 de	 apreciar	 nuestra	 compañía,	 de	 buscarla
incluso,	 como	 las	 focas	 o	 los	 otarios,	 que	 frecuentaban
nuestros	ríos	hasta	 los	últimos	siglos,	a	veces	 incluso	en
la	 actualidad,	 o	 esas	 ballenas	 de	 todos	 los	 tamaños,
aunque	 no	 llegaremos	 a	 decir	 que	 se	 quedaban	 varadas
en	 nuestras	 costas	 con	 el	 único	 propósito	 de	 que	 los
aldeanos	satisfechos	las	descuartizaran	y	se	las	comieran.
El	 campeón	 de	 esta	 categoría,	 ampliamente	 descrito,
pintado	 y	 cantado	 desde	 la	 Antigüedad,	 es,	 como
sabemos,	 el	 delfín,	 cuyos	 juegos	 acuáticos	 siguen
encantando	 a	 los	 niños	 y	 al	 que	 parece	 gustar	 nuestra
compañía.	 Podría	 prestarnos	 algún	 servicio	 en	 la	 pesca,
pero	 todavía	 no	 lo	 hemos	 intentado.	 Por	 lo	 tanto,	 esta
nueva	«conquista»	del	hombre	está	por	llegar.

Pero	todas	las	observaciones	anteriores	son	de	carácter
universal,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 tiempo.	 Es
mejor	que	volvamos	a	 los	 siglos	medievales	para	buscar
qué	sabían	y	qué	se	hacía.

CONOCER	Y	COMPRENDER
	
Inmerso	en	el	mundo	animal	terrestre	e	 incluso	aéreo,

el	 hombre	 medieval	 no	 podía	 contentarse	 con
experimentar	 el	 contacto	 con	 el	 animal.	 Temerlo	 o
admirarlo	 eran	 actitudes	 pasivas.	 Quizá,	 para	 delimitar
su	 acción	 e	 intentar	 dominarlo,	 necesitaba	 estudiarlo	 y
captar	sus	debilidades.

¿Qué	eran	los	animales?
La	 Iglesia	 lo	 repetía:	 ya	que	 el	 animal	no	 tenía	 alma,

que	 sólo	 era	 reflejo	 del	 poder	 de	 Dios,	 su	 estudio	 no
resultaba	útil	ni	deseable	para	 la	Salvación.	Dedicarse	a
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él	 rozaba	 los	 límites	 de	 la	 idolatría.	 Y	 qué	 decir	 de	 un
posible	contacto	sexual	entre	los	grupos	de	hombres	que
vivían	aislados,	como	los	pastores	en	 la	montaña:	si	era
sorprendido,	 el	 culpable	 de	 «bestialismo»	 iba	 a	 la
hoguera	por	haber	 insultado	 al	Creador	 en	 su	obra.	La
escolástica	del	siglo	XIII	añadía	el	riesgo	de	totemización,
de	 equiparación,	 al	 menos	 intelectual,	 entre	 el	 hombre,
único	 objeto	 digno	 de	 estudio,	 y	 el	 animal	 que,	 por	 lo
general,	 estaba	 sometido	 a	 él.	 E	 incluso	 los	 pocos
pensadores	 zoólogos	 poseían	 una	 perspectiva
antropológica,	 ya	 se	 tratara	 de	 Isidoro	 de	 Sevilla	 en	 el
siglo	VII,	Hildegarda	de	Bingen	en	el	 siglo	XI	o	Brunetto
Latini	 en	 el	 XIII.	 Sus	 palabras	 sobre	 el	 mundo	 animal
respondían	 al	 mismo	 esquema:	 había	 animales	 que
«servían»,	 otros	 que	 «amenazaban»;	 las	 virtudes	 que
podían	 encontrarse	 en	 ellos	 sólo	 eran	 interesantes	 si
servían	 para	 que	 dependieran	 del	 hombre	 o	 estuvieran
sometidos	 a	 él.	 Hasta	 el	 siglo	 XIV	 no	 cambiará	 esta
perspectiva,	 cuando	 se	 interesaron,	 al	 menos	 en
apariencia,	por	el	mundo	animal,	pero	sin	que	cambiase
esa	 postura	 de	 autosatisfacción	 y	 desprecio	 de	 nuestra
especie	hacia	las	demás,	esa	vanidad	que	se	mantiene	tan
firme	 entre	 nuestros	 contemporáneos.	 Esta	 ligera
flexibilización	 del	 juicio	 se	 debió	 sin	 duda	 al	 desarrollo
de	un	sentido	de	lo	real	que	también	se	extendía	a	otros
ámbitos:	 la	 curiosidad	 se	 dirigía	 a	 la	 apariencia,	 a	 los
movimientos	e	incluso	a	las	costumbres.	Era	la	época	en
que	los	príncipes	reclamaban	exhibiciones	de	fieras	para
divertir	a	sus	huéspedes,	en	la	que	artistas	de	la	pluma	o
el	 cincel	 refinaban	 las	 formas	 animales:	 el	 rey	 René	 se
divertía	 dibujando	 conejos;	 es	 posible	 que	 Gastón
Phoebus,	conde	de	Foix,	ilustrase	él	mismo	sus	manuales
de	caza.	Sin	embargo,	Buffon	todavía	quedaba	muy	lejos.
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Éstas	 eran	 las	 palabras	 de	 clérigos,	 eruditos	 y
poderosos.	Pero	¿qué	decía	la	gente	vulgar?	¿La	mayoría
aplastante	de	quienes	estaban	todos	los	días	en	contacto
físico	y	natural	con	el	mundo	de	los	animales?	De	hecho,
según	 los	 relatos	 hagiográficos,	 que	 sin	 embargo	 eran
obras	de	eruditos,	o	los	romances	y	trovas,	sabían	tanto,
si	no	más,	que	los	detentadores	de	la	Verdad.	Porque	sus
conocimientos	eran	directos	y	sus	observaciones	visuales:
señalaron,	 registraron	 y,	 a	 veces,	 curaron	 las
enfermedades	 o	 los	 cambios	 de	 humor	 del	 caballo;
adaptaron	las	especies	de	los	perros	a	los	servicios	que	se
esperaban	de	ellos;	se	dieron	cuenta	de	cómo	facilitar	el
trabajo	del	buey	en	función	del	grano	que	consumía	o	el
terreno	que	iba	a	labrar;	organizaron	la	vida	de	la	oveja,
sus	desplazamientos,	 su	esquileo	y	 sus	partos;	utilizaron
de	 la	 mejor	 manera	 posible	 las	 múltiples	 aptitudes	 del
cerdo.	El	único	animal,	dentro	del	círculo	de	los	animales
«domésticos»,	 del	 que	 no	 supieron	 o	 quisieron	 conocer
sus	 caprichos	 fue	 el	 gato.	 Es	 cierto	 que	 apenas	 fueron
más	 allá	 de	 una	 observación	 externa;	 pero	 el	 uso	 que
hacían	de	los	animales	para	«imitar»	a	los	seres	humanos
muestra	que	percibían	aspectos	de	la	realidad	animal.	El
Roman	 de	 Renart,	 u	 otros	 posteriores	 a	 1175,	 los
ysopets,	pequeñas	 fábulas	populares	de	 la	misma	época,
no	eran	más	que	historias	de	hombres:	las	costumbres	de
los	 animales	 las	 transparentaban.	 Además,	 los
conocimientos	 en	 este	 plano	 no	 eran	 inaccesibles:	 es
verdad	que	el	Physiologus	de	 la	Antigüedad	tardía	y	 las
compilaciones	 que	 se	 hicieron	 al	 respecto	 hasta	 el
siglo	XIII	estaban	en	latín,	por	lo	que	contaban	con	poca
audiencia	 entre	 la	 gente	 humilde;	 pero,	 a	 fines	 del
siglo	XII	y	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIII,	enciclopedistas
como	Barthélemy	el	Inglés,	Pierre	y	Vincent	de	Beauvais
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o	Hugues	 de	 Saint-Victor,	 aunque	manejaban	 la	 lengua
culta,	nutrieron	un	género	literario	susceptible	de	llegar	a
los	 «pequeños»:	 «bestiarios»,	 a	menudo	 ilustrados,	 que
se	podían	ver	u	oír	a	través	de	las	explicaciones	por	parte
del	cura	del	pueblo.

Es	 evidente	 que	 este	 enfoque	 «popular»	 del	 mundo
animal	 no	 tenía	 nada	 de	 científico.	 En	 primer	 lugar,
debido	al	peso	antropológico	al	que	me	acabo	de	referir	y
que	 limitaba	 la	 reflexión.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 la
pantalla	 de	 los	 símbolos	 velaba	 la	 comprensión:	 ¿cómo
iban	a	conseguir	explicar	el	crecimiento	de	un	ciervo	si	se
obstinaban	en	ver	en	ello	el	mandato	divino?	De	ahí	que
se	 mantuviese	 una	 gran	 proporción	 de	 ideas	 falsas,
algunas	 de	 las	 cuales	 siguen	 estando	 vigentes:	 se
consideraba	 que	 el	 salmón	 era	 el	 macho	 de	 la	 trucha
porque	 se	 le	 parecía	 y	 remontaba	 los	 ríos	 para	 desovar
río	 arriba;	 el	 perro	 no	 soportaba	 al	 gato	 porque	 eran
símbolos	del	hombre	y	la	mujer	en	constante	rivalidad;	el
oso	era	bonachón	y	tratable	porque	comía	miel,	símbolo
de	 la	 leche	mariana;	 la	 abeja	 era	 símbolo	 de	 la	 familia
porque,	desde	la	aurora,	trabajaba	para	toda	la	colmena.
También	podríamos	añadir	las	extrañas	descripciones	de
los	 viajeros	 que	 iban	 a	 tierras	 exóticas,	 como	 Polo	 y
tantos	 otros	 mercaderes,	 o	 de	 los	 franciscanos,
evangelizadores	 itinerantes:	 ¿no	decían	que	habían	visto
por	 allá	 animales	 extraordinarios,	 deformación	 de	 los
que	habían	dejado	 tras	 ellos?	Y	sus	 relatos	alimentaban
la	 imaginación:	 la	 cobra,	 y	 por	 lo	 tanto	 las	 otras
serpientes,	se	convirtieron	en	dragones;	el	rinoceronte	era
el	 unicornio	 macho;	 la	 foca	 hembra	 era	 la	 sirena
tentadora;	 el	 felino	 con	 manchas,	 guepardo	 o	 pantera,
era	 el	 alma	 reencarnada	 de	 un	 pecador	 que	 llevaba	 las
huellas	 de	 sus	 antiguos	pecados.	Y	 el	 brujo	 vestido	 con
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pieles	de	animales	que	atravesaba	el	bosque	por	la	noche
era	 el	 lobo	 devorador	 de	 hombres,	 el	 «coco»,	 el
wehrwolf	germánico.

Esta	 ambivalencia	 del	 animal	 explica	 prácticas
extrañas	que	nos	hacen	gracia,	como	los	juicios	a	los	que
se	 sometía	 a	 los	 animales	 durante	 la	 Edad	 Media:
detención	 pública,	 acusación,	 defensa	 del	 culpable	 y
castigo,	que	solía	consistir	 la	mayoría	de	 las	veces	en	 la
horca;	por	ejemplo,	el	cerdo	que	había	herido	a	un	niño,
el	 tejón	 apestoso	 que	 había	 arrasado	 una	 viña,	 el	 lobo
feroz,	ya	muerto	pero	aun	así	 colgado,	o	 insectos	como
los	abejorros.	Estos	 simulacros,	 lo	bastante	 serios	 como
para	que	el	jurista	Beaumanoir	estableciera	normas	para
su	 uso,	 iluminan	muy	 bien	 esa	 zona	 indeterminada	 que
separa	 al	 hombre,	 que	 está	 a	 la	 diestra	 de	 Dios,	 y	 el
animal,	que	 era	 la	 criatura	desobediente.	Haríamos	mal
en	 reírnos:	 nuestro	 equilibrio	 nervioso	 depende
estrechamente	de	los	peligros	que	lo	amenazan.	Más	que
los	dientes	del	lobo	o	del	perro,	son	los	siniestros	aullidos
nocturnos	 de	 uno	 o	 los	 interminables	 ladridos	 del	 otro
los	que	crean	ese	estado	de	tensión,	de	estrés	decimos	en
la	 actualidad,	 perjudicial	 para	 nuestra	 actividad	 de	 ser
excepcional.

Penetraren	este	mundo
Los	 peligros	 se	 esfuman	 cuando	 se	 hacen	 familiares.

Después	de	iniciar	una	vida	de	grupo,	el	hombre	intentó
extender	 su	 autoridad	 a	 las	 otras	 especies,	 es	 decir,
obligarlas	a	estar	a	su	servicio,	e	incluso	establecer	lazos
con	 ellas,	 «domesticarlas».	 Pero	 este	 último	 estadio
implica	un	contacto	recíproco,	casi	afectivo,	si	 se	quiere
tomarlo	 en	 todo	 su	 sentido:	 con	 este	 nivel	 superior,	 el
hombre	sólo	ha	domesticado	de	verdad	al	perro,	quizá	al

260



caballo,	y	ya	me	he	referido	a	ello	más	arriba.	Desde	hace
decenas	de	miles	de	años,	ninguna	especie	se	ha	sometido
conscientemente	 a	 su	 control,	 ni	 siquiera	 el	 gato,	 como
he	dicho.	E	incluso	encontraremos,	en	el	caso	de	las	dos
primeras	 de	 estas	 especies,	 perros	 vagabundos
asilvestrados	 y	 caballos	 en	 libertad;	 no	 se	 ha
«conquistado»	ninguna	otra	rama	animal.	Es	cierto	que
se	manda,	vigila,	se	vende	o	se	esquila	al	ganado	bovino,
las	 ovejas	 y	 otros	 animales;	 y	 se	 lleva	 a	 los	 cerdos	 a	 la
feria	 de	 septiembre.	 Pero,	 aunque	podamos	 admitir	 que
el	 incentivo	 de	 la	 alimentación	 o	 el	 sentimiento	 de
seguridad	 pudieran	 ser	 suficientes	 para	 mantenerse
dóciles,	 no	 se	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 los	 uros,	 los
bisontes	o	los	jabalíes	que	son	sus	hermanos	salvajes.	En
lo	que	respecta	a	las	palomas,	las	abejas	o	los	gusanos	de
seda,	 sería	 una	 burla	 decir	 que	 se	 «doman»	 o	 incluso
«crían»	y	lo	mismo	sucede	con	los	castores,	 los	cisnes	o
los	 halcones,	 tan	 apreciados	 por	 la	 gente	 de	 la	 Edad
Media.

Resulta	 difícil	 saber	 si	 los	 hombres	 de	 esta	 época
creyeron	 posible	 aumentar	 su	 control	 sobre	 el	 mundo
animal	 con	 sus	 capacidades.	 Al	 menos	 parece	 que
estaban	pendientes	de	los	perfeccionamientos	posibles	de
la	 captura	 y	 la	 doma.	 La	 reproducción	 de	 las	 especies
constituía	 evidentemente	 un	 aspecto	 esencial	 de	 la	 cría;
en	ello	podían	ejercer	un	control	humano.	La	monta	o	el
apareamiento	 de	 los	 equinos	 y	 los	 bovinos	 se
supervisaban	e	incluso	estaban	reglamentados	en	la	aldea
bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 agente	 del	 señor:	 el	 toro,	 el
semental	o	el	verraco	se	denominaban	«comunes»	desde
el	 siglo	XIII,	 porque	 sus	 servicios	 tenían	un	 carácter	 casi
público,	ya	que	la	composición	y	el	estado	de	los	rebaños
no	 podía	 dejarse	 al	 azar;	 el	 ejemplo	 de	 las	 cerdas
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cubiertas	en	el	bosque	por	los	jabalíes	machos	parece	que
era	objeto	de	precauciones,	probablemente	vanas.	Por	el
contrario,	la	castración	de	los	machos	excedentes	era	una
necesidad,	 pero	 poco	 sabemos	 de	 ella;	 sólo	 se	 conocía
casi	correctamente	en	el	caso	del	caballo,	pues	esta	perla
del	 equipamiento	 militar	 exigía	 toda	 la	 atención	 de	 la
aristocracia	montada:	 a	 razón	 de	 un	 semental	 por	 cada
siete	 yeguas	 que	 parían	 una	 vez	 al	 año,	 quedaba	 un
número	importante	de	machos	para	la	caballería	militar.
Tanto	 la	 iconografía	 como	 los	 relatos	 de	 caza	 o	 de
combate	 muestran	 de	 manera	 indiscutible	 monturas
«completas»;	 al	 menos	 se	 puede	 constatar	 hasta	más	 o
menos	 finales	 del	 siglo	 XIII.	 En	 este	 momento,	 la
castración	del	macho	 se	desarrolló	más	ampliamente:	 la
práctica	además	ya	era	vieja,	por	no	decir	antigua.	Pero
no	 se	 tienen	 pruebas	 de	 que	 se	 usara	 de	 manera
sistemática	 antes	 de	 1300;	 y	 tampoco	 se	 sabe	 si	 la
expresión	 «caballo	 húngaro»,	 con	 la	 cual	 se	 designa	 al
animal	 mutilado,	 tiene	 su	 origen	 y	 una	 verdadera
relación	 con	 los	 húngaros,	 pueblo	 que	 se	 caracterizaba
por	su	caballería.

Aunque	apenas	sepamos	algo	más	de	otras	especies,	en
cambio,	el	propósito	de	mejorar	por	medio	del	cruce	de
razas	 o	 de	 la	 importación	 de	 reproductores	 exóticos
ocupaba	 un	 espacio	 importante	 en	 los	 tratados	 de
veterinaria.	 Se	 sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 diversificación
de	 razas	 equinas	 procede	 en	 buena	 medida	 de	 los
contactos	con	la	España	«árabe»	desde	el	siglo	XII,	o	con
Oriente	 Próximo	 en	 el	 momento	 de	 las	 cruzadas:	 a	 los
caballos	 de	 origen	 europeo	 instalados	 en	 Occidente	 a
principios	 de	 la	 Edad	 Media,	 animales	 pesados	 y
potentes,	se	sumarán	los	genets[24]	 (por	el	nombre	de	 los
bereberes	Zenata),	 rápidos	 y	 ligeros,	muy	 aptos	 para	 la
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carrera,	 la	 monta	 y	 capaces	 de	 soportar	 bien	 las
variaciones	 climáticas.	 La	 arqueozoología,	 en	 pleno
desarrollo,	ha	mostrado	además	estas	variaciones	de	peso
y	 talla.	 Los	 bovinos,	 por	 lo	 general	 menos	 estudiados,
fueron	objeto	de	la	preocupación	por	sacar	más	partido	a
sus	servicios:	 los	cistercienses,	como	siempre	 interesados
en	 el	 progreso	 de	 su	 propia	 riqueza	 más	 que	 en
consideraciones	 generales,	 fomentaron,	 por	 ejemplo,	 la
implantación	 de	 vacas	 lecheras	 normandas	 en	 el	 país
aquitano,	 para	 favorecer	 la	 «visitas»	 de	 rebaños	 que
preveía	la	orden;	y	el	propio	san	Bernardo,	según	se	dice,
mandó	 a	 un	 hermano	 a	 traer	 búfalos	 de	 la	 Maremme
italiana	para	sus	rebaños	de	la	Champagne.	El	caso	de	las
ovejas	merinas	de	pelo	 largo	(una	vez	más	estamos	ante
una	palabra	sin	duda	magrebí,	pero	se	duda	entre	varias)
lo	 conocemos	 aún	 mejor,	 debido	 a	 la	 importancia	 del
comercio	de	la	lana	y	su	trabajo.	Introducidas	en	España
a	mediados	del	siglo	XIV,	estas	lanas	rivalizaron	hasta	en
Inglaterra	 con	 las	 de	 Sheffield	 o	Yorkshire.	Y,	 esta	 vez,
incluso	 el	 estudio	 de	 los	 esqueletos	 de	 los	 animales
muestra	 claramente	 una	 evolución	 en	 la	 que	 el	 hombre
tuvo	 su	 papel.	 Quedaría	 por	 arrojar	 luz	 a	 un	 rincón
aislado	 del	 mundo	 «doméstico»:	 las	 aves	 de	 corral.
Oscuridad	completa:	¿fue	la	misma	o	varió	a	lo	largo	de
diez	siglos?	¿Estaba	sometida	a	la	voluntad	del	hombre	o
reaccionaba	 sólo	 a	 los	 condicionantes	 del	 entorno?
Silencio,	o	más	bien	nada	más	que	palabras,	siempre	las
mismas:	 gallinas,	 pollos,	 huevos,	 patos,	 gallos,	 capones,
gansos;	ningún	hueso	y	ninguna	iconografía	correcta.

Aunque	se	trataba	de	animales	—en	la	mayoría	de	los
casos—	a	 los	que	 sólo	 se	pedía	que	 sirvieran	al	hombre
sin	 quererlo	 de	 verdad,	 también	 había	 que	 domarlos,
cuando	 se	 esperaba	 de	 ellos	 una	 participación	 más
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personal	 en	 su	 servicio.	 Y	 si	 contamos	 con	 buena
información	 en	 este	 sentido,	 es	 porque	 los	 manuales
cinegéticos,	veterinarios,	hípicos	o	las	enciclopedias	como
la	 de	 Barthélemy	 el	 Inglés	 proporcionan	 recetas	 y
ejemplos.	Predomina	un	rasgo	que	justifica	que	los	libros
de	 cuentas	monásticos	 o	 señoriales	 se	 unan	 a	 las	 obras
teóricas	después	del	siglo	XIV:	«domar»	era	muy	costoso;
hacía	 falta	 personal	 especializado,	 tiempo	 y	 espacio.
Incluso	 las	 palomas	 exigían	 construcciones,	 recogidas,
cuidados;	se	albergaba	a	miles	de	ellas	en	 los	palomares
del	señor,	que	además	constituían	la	enseña	de	su	rango;
había	que	atraer	a	 las	aves	con	señuelos	o	cebos.	Quizá
resultara	 más	 fácil	 reunir	 enjambres	 de	 abejas,	 la
edificación	 y	 sobre	 todo	 la	 vigilancia	 de	 las	 colmenas,
alejadas	 de	 los	 predadores,	 pero	 también	 de	 todos	 los
efluvios	 que	 molestaban	 al	 insecto;	 se	 necesitaba	 un
encargado,	 un	 apicularius,	 cuyas	 tareas	 consistían	 en	 la
recogida	y	trabajo	de	la	cera,	más	que	en	los	de	la	miel.
El	 entrenamiento	 de	 un	 hurón	 para	 la	 caza	 o	 de	 un
halcón	 (y	 volveré	 sobre	 éste	más	 adelante)	 también	 era
labor	de	 técnicos:	 estos	 animales	 sólo	podían	 atraerse	 a
través	 de	 un	 cebo	 de	 carne;	 pero	 había	 que	 saber
lanzarlos,	 retenerlos,	 volverlos	 a	 meter	 en	 la	 jaula	 o
sostenerlos	en	el	puño.

Es	 evidente	 que	 sobre	 el	 caballo	 y	 el	 perro	 se	 ejercía
una	 vigilancia	 estrecha.	 El	 primero,	 que	 se	 rebelaba
contra	 las	 riendas	y	 la	 silla,	 se	mostraba	peligroso	en	 la
doma,	 que	 exigía	 mucha	 paciencia	 y	 muchas
precauciones.	 Las	 remontas	 —que	 se	 conocen	 desde	 el
siglo	 X—	 se	 ubicaban	 en	 el	 bosque,	 para	 facilitar	 la
captura	 a	 lazo	después	 de	 las	 primeras	 salidas.	Algunas
familias	 señoriales,	 como	 la	 de	 los	 Rohan	 en	 Bretaña,
incluso	se	hicieron	especialistas	en	estas	cuadras	salvajes;
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en	 Francia,	 se	 encontraban	 en	 los	 bosques	 de	 Île-de-
France,	 a	 orillas	 del	 Loira	 o	 del	 Rousillon.	 Todo	 un
personal	 de	 palafreneros	 (poledarii	 en	 latín	 bajo)	 se
ocupaba	en	 ello	hasta	que	 el	 animal,	 considerado	dócil,
se	 preparara	 para	 el	 combate	 o	 el	 tiro	 por	 parte	 de	 un
jinete	 o	 un	 criado	 de	 cierta	 edad,	 un	 «senescal»	 (senex
schalk,	 criado	 antiguo).	 El	 vocabulario	 romance	 dio
lugar	 a	 las	 variedades	 de	montura,	mucho	más	 que	 las
cualidades	 del	 animal:	 el	 «palafrén»,	 el	paraveredus	 del
correo	 romano,	 el	 Pferd	 germánico,	 que	 llevaba	 los
mensajes,	era	un	animal	de	silla;	 la	hacquenée,	derivado
de	 Hackney,	 pueblo	 inglés,	 era	 una	 yegua	 de	 trote,	 de
viaje,	más	bien	reservada	a	las	damas;	la	«jaca»,	caballo
de	poche,	era	un	caballo	de	carreras	común;	el	sommier
derivaba	 su	 nombre	 de	 lo	 que	 llevaba;	 el	 destrier,	 el
caballo	 de	 batalla,	 continúa	 dividiendo	 a	 los
historiadores	en	cuanto	al	origen	de	su	nombre;	en	lo	que
se	 refiere	 al	 «rocín»,	 al	 «malatón»,	 era	 cualquier	 cosa.
Incluso,	después	de	1100	o	1150,	tuvieron	que	plantearse
el	 problema	 del	 herraje	 de	 los	 cascos,	 el	 trabajo	 del
«herrador»	en	el	castillo	o	la	aldea:	uso	casi	desconocido
en	 la	 Antigüedad,	 que	 quizá	 procedía	 de	 Asia	 y	 se
generalizó	muy	 lentamente,	y	cuyo	evidente	 interés	para
la	 resistencia	 del	 casco	 se	 descuidó	 sin	 duda	 durante
mucho	tiempo.

El	 caso	 del	 perro,	 después	 de	 llevar	 varios	 milenios
vinculado	 al	 hombre,	 era	 seguramente	 el	 más	 simple,
pues	 el	 animal	 había	 asimilado	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 la	 idea	 de	 docilidad	 hacia	 el	 ser	 humano.	 No
obstante,	 tenían	 que	 confiar	 a	 los	 maestros	 perreros,
responsables	de	las	jaurías,	el	entrenamiento	adecuado	a
cada	 raza	 canina,	 frente	 a	 las	 tareas	 que	 habrían	 de
desempeñar:	el	mastín	para	atacar	al	 jabalí	o	al	 lobo,	el
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dogo	para	el	 rebaño	o	 la	granja,	 el	galgo	para	el	 ciervo
«de	 montería»,	 el	 perro	 perdiguero	 para	 la	 caza	 al
acecho,	 el	 podenco	 o	 el	 perro	 de	 aguas	 como	 perros
zarceros.

En	 este	 entrenamiento,	 era	 raro	que	 se	 reconociera	 el
esfuerzo	del	maestro	por	llevar	al	animal	a	una	especie	de
complicidad	 con	 el	 hombre.	 Sin	 embargo,	 a	muchos	 de
estos	animales	«domésticos»	o	que	casi	lo	son,	les	gustan
las	 manifestaciones	 de	 carácter	 lúdico	 en	 las	 que	 se
valora	al	animal	satisfaciendo	apetitos	o	 tendencias	más
o	 menos	 conscientes:	 al	 caballo	 le	 gusta	 rivalizar	 en
velocidad	o	en	el	salto	con	otros;	al	burro	le	encanta	ser
enjaezado	con	borlas,	al	buey	ver	que	su	yugo	se	adorna
con	flores,	a	la	vaca	llevar	un	cencerro	o	al	perro	ponerse
sobre	dos	patas.	Esta	apelación	al	fondo	de	la	conciencia
íntima	 del	 animal	 no	 puede	 ser,	 por	 comodidad,
calificada	 como	 «instinto»:	 el	 gusto	 por	 ponerse	 sobre
dos	patas	no	es	tal.

Utilizar	y	destruir
	
Resulta	demasiado	visible,	al	 leer	estas	 líneas,	que,	en

mi	 enfoque	 del	 mundo	 animal,	 el	 hombre,	 ya	 sea
«antiguo»,	«medieval»	o	«moderno»,	piensa	sobre	 todo
en	sí	mismo.	Su	voluntad	de	poder	y	los	medios	que	tiene
para	 ejercerlo	 le	 abren	 un	 doble	 camino:	 en	 un	 medio
natural	que	había	«antropizado»,	modelado	a	la	medida
de	 sus	necesidades,	 ¿cómo	y	hasta	qué	punto	 explotaba
al	animal?	¿Cómo	lo	eliminaba	también	cuando	ya	no	lo
utilizaba	o	le	tenía	miedo?

Los	servicios	del	animal
Es	 razonable	 admitir	 que	 los	 primeros	 hombres	 que

pudieron	hacerlo,	vieron,	en	primer	lugar,	en	el	universo
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animal	 una	 fuente	 de	 alimentación.	 Carnívoro	 —pero
¿desde	 cuándo?—,	 el	 ser	 humano	 tenía	 necesidad	 de
proteínas	animales	para	su	equilibrio	psíquico	y	mental:
carne	de	mamíferos,	de	aves	y	peces.	Y	ya	me	he	ocupado
anteriormente	 de	 su	 papel	 en	 la	 alimentación	medieval.
Aunque	la	ganadería	pudiera	tener	otros	fines	además	de
proporcionar	 alimentos,	 la	 pesca	 y	 las	 aves	 de	 corral
tenían	sobre	todo	este	propósito.	Y	no	resulta	exagerado
decir	 que,	 sin	 el	 cerdo,	 el	 arenque	o	 el	 pollo,	 el	mundo
cristiano	 hubiera	 perecido.	 Pero	 también	 he	 señalado
que,	a	pesar	de	creencias	que	casi	no	se	 formaron	hasta
los	siglos	XVIII	y	XIX,	y	que	todavía	perduran,	una	cierta
indiferencia	afecta	a	todo	este	ámbito	de	la	alimentación:
no	 conocemos	 con	 seguridad	 qué	 quesos	 o	 especies	 de
pescado	 consumían;	 debemos	 admitir,	 con	 ayuda	de	 las
excavaciones,	que	 los	 restos	de	huesos	en	 los	vertederos
de	alimentos	presentan	pocas	diferencias	entre	el	castillo
y	 la	 choza;	 que	 las	 variaciones	 en	 las	 comidas	 reflejan
diferentes	gustos,	imposibles	de	discernir,	o	contingencias
económicas	aleatorias.	La	idea	de	platos	regionales	como
la	de	jerarquía	social	en	los	platos	son	imaginarias:	como
mucho	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 volumen.	 Incluso
los	cristianos	se	ponían	en	un	plano	de	igualdad	cuando
llegaban	 los	 «días	 de	 vigilia»	 o	 la	 Cuaresma.	 Es	 cierto
que	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 esta	 última	 en	 el	 calendario
correspondía	al	vaciado	de	los	graneros;	pero	también	se
respetaba,	 aunque	 las	 reservas	 que	 quedasen	 siguieran
siendo	 apetecibles.	 Además,	 también	 lo	 hacían	 así	 los
bandidos	 y	 salteadores	 de	 caminos:	 en	 Cuaresma,	 no
mataban	ganado;	se	contentaban	con	pollos	y	huevos.	La
observancia	 de	 este	 ritual	 era	 una	 fuente	 de	 salvación:
Dios	había	creado	«especies	de	vigilia»	el	mismo	día	que
las	demás;	no	podían	mofarse	de	su	obra.
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El	 pescado	 es	 el	 único	 animal	 cuyo	 papel	 era	 casi
únicamente	alimentario;	sin	embargo,	precisaba	de	costas
marinas,	 salazón	 y	 ahumado.	 Pero	 los	 derivados	 que	 se
obtienen	 hoy	 en	 día	 parece	 que	 entonces	 eran
desconocidos:	 no	 se	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 prácticas
antiguas	como	la	fabricación	de	cola	a	base	de	grasa	de
pescado	 para	 untar	 las	 ánforas	 sobrevivieran	 al
hundimiento	 del	 comercio	mediterráneo.	 En	 cambio,	 la
explotación	de	aves	y	pájaros	capturados	pudo	llegar	a	ir
más	 allá	 de	 la	 carne	 y	 los	 huevos:	 el	 uso	 doméstico	 de
plumas	 y	 plumón	 perdura	 todavía	 para	 rellenar	 las
almohadas,	 los	 colchones,	 los	 edredones	 o	 para
proporcionar	al	escribano	o	el	miniaturista	la	pluma	con
la	que	escribir	o	el	pincel	en	lugar	del	cálamo	de	caña	y
que	 se	 usó	 al	 menos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Alta	 Edad
Media,	 incluso	hasta	el	 siglo	XIV.	No	debemos	desdeñar
estos	 aspectos	 de	 las	 transformaciones	 técnicas,	 aunque
parezcan	 tan	 mediocres	 a	 primera	 vista.	 La	 pluma,	 de
ganso	 sobre	 todo,	 influyó	 muchísimo	 en	 la	 grafía,	 al
volver	 el	 trazo	 más	 suelto,	 los	 signos	 más	 estilizados,
incluso	 y	 quizá	 sobre	 todo	 en	 el	 papel	 cuando	 este
soporte	comenzó	a	sustituir	al	pergamino	en	el	siglo	XIII.

También	 los	 mamíferos	 pudieron	 proporcionar
elementos	 útiles	 para	 el	 hogar	 o	 incluso	 el	 artesanado,
como	los	pelos	de	tejón	o	las	cerdas	del	puerco.	Pero	es
evidente	 que	 eran	 las	 pieles	 las	 que	ocupaban	 el	 primer
lugar.	Esta	vez,	conocemos	bien	su	estudio	y	empleo	a	lo
largo	 de	 la	 época	 medieval.	 La	 imagen	 simbólica,
vagamente	germánica,	se	corresponde	con	la	del	hombre
vestido	 con	 cuero,	 hierro	 y	 pieles;	 imagen	 romántica
desde	 luego,	 pero	 no	 desprovista	 de	 cierta	 realidad.
Dejemos	a	un	lado	el	hierro;	pero	las	pieles	constituyeron
un	 elemento	 importante	 de	 la	 indumentaria	 o	 los
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adornos:	 ardilla,	 marta	 cibelina	 o	 conejo	 para	 las
bocamangas	o	los	tocados,	mientras	que	oso,	reno	o	lobo
adornaban	 con	 «pieles	 vestidas»	 abrigos	 o	 cobertores.
Los	 precios	 alcanzados	 en	 los	 núcleos	 comerciales	 de
Europa	 central	 sobre	 todo	 por	 estos	 despojos	 y	 los
«estilos»	de	los	que	eran	objeto	rivalizaban	en	los	libros
de	contabilidad	con	los	de	las	telas	raras	y	las	joyas:	con
ayuda	de	la	moda	en	todos	los	siglos,	la	«aristocracia	de
las	pieles»	distinguía	al	rico	o	el	«hombre	de	corte»	de	la
gente	vulgar	que	vestía	con	cuero	o	el	campesino	que	lo
hacía	con	lana	gruesa.

Sin	embargo,	este	cuero	desempeñaba	un	papel	a	la	vez
modesto	 e	 inmenso:	 guantes,	 cinturones,	 sombreros,
zapatos,	 chaquetas,	 calzones,	 pero	 también	 sillas	 de
montar,	 arneses,	 vainas,	 odres	 o	 bolsas.	 Curtidas	 o	 sin
curtir,	 todas	 las	 pieles	 eran	 útiles:	 bovinos,	 ovejas,
cabras,	 burros	 e	 incluso	 caballos,	 sin	 contar	 las	 pieles
procedentes	 de	 la	 caza	 menor	 y	 mayor,	 de	 cérvidos,
jabalíes,	tejones,	nutrias,	castores,	lobos	y	zorros,	incluso
despojos	 exóticos	 traídos	 de	 África	 o	 Asia,	 camellos	 y
leopardos	 para	 los	 aficionados	 a	 la	 originalidad.	 Los
curtidores	tenían	sus	talleres	al	borde	del	agua	para	lavar
las	 pieles,	 pero	 también	 cerca	 de	 los	 «palacetes»	 donde
vendían	 la	 producción	 de	 alta	 calidad,	 los	 cueros	 más
claros	 y	 flexibles.	 Los	 fabricantes	 de	 pergaminos
constituían	la	élite	de	un	oficio	que,	sin	embargo,	seguía
contando	 con	mala	 reputación	 y	 resultaba	maloliente	 y
malsano.	Y	es	que	 la	demanda	de	pieles	destinadas	a	 la
escritura	no	dejaba	de	aumentar.	Incluso	se	ha	llegado	a
sugerir	 que	 la	 oveja,	 cuya	 carne	 no	 era	 demasiado
apreciada,	se	criaba	en	gran	cantidad	por	su	cuero;	pero
también,	por	supuesto,	por	la	lana.
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La	época	medieval	no	 conocía	 las	 texturas	 elásticas	 y
menos	 aún	 el	 plástico;	 incluso	 el	 algodón	 sólo	 apareció
en	el	Mediterráneo	y	apenas	antes	de	fines	del	siglo	XIII;
el	 yute	 no	 se	 conocía;	 el	 lino	 era	 raro;	 el	 cáñamo
resultaba	 demasiado	 áspero;	 la	 seda,	 costosa.	 La	 lana
constituía	 en	 buena	medida	 la	 base	 del	 textil	 medieval.
Pero	no	 tiene	 sentido	que	emprendamos	una	exposición
del	trabajo	del	pelo	de	la	oveja	o	con	mayor	razón	sobre
su	 organización	 artesanal;	 es	 cierto	 que	 constituía	 el
único	 «oficio»	 que	 se	 organizaba	 y	 reglamentaba
verticalmente,	 desde	 el	 pastor	 esquilador	 al	 sellador	 del
paño	en	el	mercado.	Ni	lo	tiene	ponernos	a	examinar	el
destino	 de	 las	 matas	 de	 pelo	 según	 procedieran	 de	 la
churra	 ibérica	 o	 de	 la	 sheep	 de	 Cotswolds,	 o	 que	 se
extrajeran	 de	 las	 patas	 o	 el	 lomo	 del	 animal:	 no	 me
ocupo	de	 la	historia	de	 la	 economía	 textil.	Pero,	puesto
que	 sólo	 se	 trata	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 hombre	 y	 el
animal,	debemos	recordar	que	la	lana	ocupaba	en	la	vida
del	Medioevo	un	lugar	semejante	al	que	tenía	la	madera;
la	 Edad	 Media	 no	 era	 sólo	 la	 «edad»	 del	 cuero	 o	 el
hierro,	sino	también	de	la	madera	y	la	 lana.	Ésta	estaba
omnipresente	 en	 la	 vida	 cotidiana:	 a	 lo	 largo	 de	 la
jornada,	se	vestían	con	ella	o	la	cosían;	la	mujer	la	hilaba
sin	 descanso,	 incluso	 mientras	 daba	 el	 pecho	 al	 niño;
tapaba	los	agujeros	de	la	choza,	cubría	a	los	durmientes
y,	en	casa	de	los	ricos,	se	colgaba	de	los	muros	en	forma
de	tapices	aislantes.

El	 hombre	 quitaba	 a	 estos	 animales,	 ya	 fueran
capturados,	 domados	 o	 criados,	 su	 carne,	 su	 piel,	 su
grasa	 y	 los	 productos	 de	 su	 cuerpo.	 Aunque
aparentemente	 más	 modestos,	 pero	 en	 última	 instancia
esenciales,	es	a	ellos	a	quienes	despojaba	del	fruto	de	su
propio	trabajo;	y	por	supuesto	es	inevitable	pensar	en	las
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abejas.	Como	ya	he	dicho	anteriormente,	a	pesar	de	 las
colmenas,	 las	 normativas	 o	 la	 estima	que	 les	 tuviera,	 el
hombre	no	«criaba»	a	las	abejas,	sino	que	las	explotaba.
La	 importancia	 que	 se	 otorgaba	 a	 este	 insecto	 se	 ve
perfectamente	 en	 las	 tarifas	pecuniarias	de	 la	Alta	Edad
Media	 por	 el	 coste	 exorbitante	 de	 la	 multa	 que	 se
imponía	 por	 robar	 o	 destruir	 un	 enjambre:	 una	 suma
similar	a	la	que	castigaba	el	rapto	o	robo	de	un	toro,	es
decir,	 varios	 miles	 de	 denarios.	 Los	 compromisos	 que
asumían,	 al	 menos	 de	 manera	 verbal,	 quienes
perturbaban	la	paz	de	Dios	en	el	siglo	XI	conllevaban	la
obligación	 de	 no	 incluir	 las	 colmenas	 en	 sus	 actos
violentos.	 Y	 los	 propietarios	 consideraban	 un	 derecho
señorial	imponer	una	tasa	sobre	quien	lo	hiciera.	Durante
mucho	tiempo	se	ha	pensado,	y	se	sigue	pensando,	que	el
hombre	esperaba	obtener	de	 las	 colmenas	 sobre	 todo	 la
miel,	 que	 era	 el	 producto	 azucarado	 más	 abundante	 y
buscado,	pues	los	glúcidos	que	necesita	el	ser	humano	no
podían	obtenerse	con	la	caña	de	azúcar,	que	se	intentó	y
al	 final	 se	 consiguió	 aclimatar	 en	 las	 costas	 del
Mediterráneo	(España,	Sicilia,	Italia),	y	qué	sólo	se	logró
de	 manera	 tardía	 y	 muy	 modesta	 incluso	 después	 del
siglo	 XI,	 ni	 con	 la	 remolacha	 y	 otros	 tubérculos
edulcorantes	 casi	 desconocidos,	 ni	 con	 otras	 costosas
especias	 traídas	 por	 el	 comercio	 de	 Oriente,	 como	 la
canela	o	 la	 vainilla.	La	miel,	 cuyas	 condiciones	 técnicas
de	 recolección	 apenas	han	 variado	desde	 aquella	 época,
podía	 ocupar	 ese	 lugar:	 se	 consumía	 líquida,	 o
endurecida	 en	 panes,	 mezclada	 con	 vino	 para	 producir
bebidas	«divinas»,	pero	 insípidas	—hidromiel,	o	 incluso
hipocrás,	si	añadían	alguna	hierba	aromática—,	o	incluso
una	 jalea	 finamente	 tamizada,	 la	 «jalea»,	 a	 la	 que	 se
otorgaban	 propiedades	 medicinales	 o	 afrodisiacas;	 al
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mundo	de	la	corte	le	encantaba,	hasta	el	punto	de	que	en
el	siglo	XV	tuvieron	que	restringir	su	venta.	Por	lo	tanto,
se	ha	tendido	a	minimizar	lo	que,	sin	duda,	constituía	el
producto	 esencial	 y	 más	 valioso	 del	 trabajo	 de	 este
insecto:	 la	 cera.	 Un	 enjambre	 de	 diez	 mil	 abejas	 podía
producir	un	kilo	de	este	material	en	un	año,	frente	a	diez
veces	más	de	miel.	Pero	la	cera,	ese	«plástico»	de	la	Edad
Media,	tenía	un	empleo	clave	que	explica	la	importancia
de	 su	 comercio:	 eliminaba	 la	 oscuridad	 sin	 emitir	 el
humo	 de	 la	 antorcha	 de	 resina,	 sin	 el	 temblor	 de	 la
madera	encendida	o	 la	débil	 luminosidad	de	 la	 lámpara
de	 aceite.	 En	 forma	 de	 cirios	 para	 el	 culto,	 candelas	 o
luminaria	 o	 velas	 cotidianas,	 la	 cera	 ahuyentaba	 las
sombras	 cargadas	 de	miedos	 y	 peligros	 que	 escondía	 la
noche.	 Acompañaba	 al	 hombre	 en	 sus	 angustias
nocturnas	 y	 también	 en	 la	 alegría	 de	 las	 fiestas	 y	 los
desfiles.	 Y	 también	 tenía	 un	 papel	 fundamental	 en	 las
tablillas	para	escribir	y	 los	 sellos	que	validaban	un	acto
escrito.

Todo	 este	 papel	 de	 la	 explotación	 del	mundo	 animal
no	 es	 algo	 natural,	 y	 no	 sabemos	 si	 al	 principio	 de	 la
historia	humana	se	pensó	en	usar	al	perro	para	proteger
un	 rebaño,	 al	 caballo	 para	 montarlo	 o	 la	 oveja	 para
esquilarla.	 Porque	 todos	 estos	 animales	 presentan
distintas	facetas:	el	perro	también	ojea	la	caza,	el	caballo
puede	 tirar	 de	 una	 carga	 y	 la	 oveja	 da	 leche.	De	modo
que	 los	 servicios	 prestados	 por	 el	 propio	 esfuerzo	 del
animal	 pueden	 ser	 múltiples.	 Resulta	 banal	 recordarlo,
puesto	que	siguen	siendo	los	mismos	hoy	en	día,	con	las
excepciones	 que	 las	máquinas	 hayan	 podido	 introducir,
por	supuesto.	En	principio,	tirar	y	transportar	pertenecen
al	ámbito	de	las	competencias	«domésticas»	del	entorno
animal:	 caballo,	 mulo,	 buey	 y	 burro	 eran	 entonces	 los
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motores	de	 la	circulación	de	hombres	y	cosas,	así	como
de	la	tracción	de	cargas	o	los	aperos	agrarios.	Cada	uno,
según	 sus	 aptitudes,	 se	 orientaba,	 con	 un	 poco	 de
experiencia,	 a	 la	 actividad	más	 conveniente:	 el	mulo	 de
pisada	firme	se	destinaba	a	los	terrenos	difíciles,	el	burro
de	paso	lento,	para	 ir	a	 las	viñas	o	al	mercado,	el	buey,
sin	rival	en	los	campos	o	la	tierra	de	cultivo,	y	el	caballo,
para	todo.	Se	trataba	de	una	cuestión	de	estructura	física,
por	 ejemplo,	 del	 casco	 o	 el	 lomo	 del	 caballo,	 para
desatascar	el	arado	en	terreno	fértil;	o	de	rapidez	y	valor
para	 llevar	 un	mensaje	 y	 luchar.	 Pero	 se	 utilizaba	 a	 un
buey	 para	 arrancar	 un	 árbol	 o	 tirar	 de	 un	 furgón.
También	 era	 una	 cuestión	 de	 resistencia	 soportar	 la
albarda,	lo	cual	era	cosa	del	burro;	o	la	silla,	en	este	caso
del	mulo.	En	definitiva,	era	cuestión	de	equipamiento,	en
función	de	la	osamenta	o	incluso	del	carácter	del	animal,
de	 lo	 cual	 ya	 he	 hablado	 anteriormente.	 A	 otros	 se	 les
entrenaba	 para	 la	 caza,	 como	 veremos,	 y	 entonces
entraba	en	juego	el	perro.	Y,	como	de	costumbre,	a	él	se
le	reservaba	lo	esencial:	vigilar,	acechar,	oler,	excavar	o,
más	 difícil,	 hacer	 girar	 al	 tiro	 en	 el	 extremo	 del	 surco
trazado	 por	 el	 arado,	 o	 guiar	 al	 cerdo	 para	 limpiar	 el
corral.	 Por	 último,	 todos	 proporcionaban	 fertilizante
para	los	campos	por	medio	de	sus	deyecciones:	boñigas,
estiércol	de	caballo,	guano	y	otros.

Se	 trataba,	 pues,	 de	 un	 gran	 número	 de	 servicios
prestados.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 de	 los	 que
hablo,	 era	 el	 precio	 que	 tenían	 que	 pagar	 por	 la
protección	y	el	suministro	de	alimentos	que	les	aportaba
el	hombre.	Pero	 este	último	 era	 consciente	de	que	 estos
servicios	no	tenían	la	misma	relevancia:	su	valoración	se
reflejaba,	en	los	primeros	siglos	medievales	al	menos,	en
una	especie	de	jerarquía	de	multas	a	las	que	se	exponían
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quienes	 atacasen	 a	 un	 animal.	 Y	 esta	 escala	 de	 valores
refleja	un	comportamiento	diferente	en	la	actualidad:	una
yegua	 preñada	 costaba	 1,600	 denarios,	 un	 semental	 un
poco	 menos,	 un	 caballo	 castrado	 la	 mitad;	 el	 toro	 se
«cotizaba»	a	2,000	denarios,	pero	la	vaca	lechera	sólo	la
cuarta	 parte,	 y	 la	 oveja	 correspondía	 a	 una	 vigésima
parte;	el	cerdo	llegaba	a	alcanzar	hasta	los	500	denarios,
pero	el	gato	no	se	pagaba.	Es	cierto	que	sólo	se	trata	de
textos	 normativos,	 que	 podían	 ser	 alterados	 por	 las
contingencias	y	 las	costumbres,	pero	¿no	constituyen	un
indicador	 que	 podría	 aclarar	 un	poco	 el	 último	 aspecto
que	voy	a	presentar?

Matar	es	propio	del	hombre
Este	 título	 pretende	 ser	 provocador;	 pero	 veremos

cómo	se	justifica.	La	piel	y	la	carne	sólo	podían	proceder
de	 un	 animal	 muerto,	 pero	 muerto	 de	 manera	 violenta
para	que	ambas	no	estuviesen	dañadas	por	la	enfermedad
o	 el	 tiempo.	 ¿Acaso	 no	 era	 preciso	 destruir	 también
aquello	 que	 amenazaba	 o	 simplemente	 molestaba:
insectos,	 roedores,	 animales	 carniceros,	 frente	 a	 los
cuales	 se	 debía	 proteger	 al	 hombre,	 sus	 animales
«domésticos»	o	sus	bienes?	Por	supuesto,	podían	esperar
a	que	la	Naturaleza	se	ocupara	de	ello	o	ayudarla	si	era
necesario.	 En	 el	 universo,	 todo	 está	 en	 equilibrio:	 si	 un
elemento	 aumenta	 de	 volumen,	 otro	 lo	 destruye
enseguida;	y	las	especies	animales	no	escapaban	a	ello.	La
población	medieval	era	perfectamente	consciente	de	esta
lucha	 cotidiana:	 la	 mosca,	 que	 se	 comía	 al	 pulgón	 era
matada	 por	 la	 araña,	 que	 acababa	 engullida	 por	 un
pequeño	roedor,	justo	antes	de	que	un	pato,	a	su	vez,	se
lo	comiera	y	de	que	una	rapaz	cazase	a	este	último.	Esta
«ley»	del	más	fuerte	llevó	al	hombre	a	divertirse	con	las
peleas	entre	animales,	fuente	de	espectáculos	lúdicos	o	de
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apuestas	ventajosas:	no	hemos	renunciado	a	las	peleas	de
las	abejas	reinas	en	 la	montaña	ni	a	 las	de	gallos	en	 los
pueblos,	incluso	a	las	de	perros	y	gatos.	Precisamente	es
en	 esto	 donde	 aparece	 el	 mal:	 matar	 a	 un	 animal	 para
comer	 puede	 ser	 una	 necesidad,	 como	 sucede	 con
cualquier	 ser	 vivo;	 pero	 esta	 necesidad	 y	 el	 acto
consiguiente	 no	 se	 caracterizan,	 en	 principio,	 por
producir	 goce,	 a	 no	 ser	 el	 de	 satisfacer	 una	 necesidad
natural.	Esto	es	lo	que	hacen	los	animales.	Pero	asistir	a
una	pelea	de	gallos	o	a	una	corrida	repugnante	conlleva
un	 elemento	 de	 crueldad,	 incluso	 sadismo,	 que	 resulta
difícil,	 incluso	entre	los	fanáticos,	revestir	con	el	velo	de
la	«tradición»	(¿cuál	además?),	del	«deporte»	(¡más	bien
mortal!)	 o	 el	 pretexto	hipócrita	 de	 que	 el	 animal	 puede
«defenderse»	 (lo	 cual	 supone	 una	 burla	 innoble).	 La
Iglesia	ha	vacilado	ante	 esto	durante	mucho	 tiempo:	no
matar	 al	 prójimo	 es	 una	 exhortación	 divina	 o	 una
precaución	 evidente,	 pero	 ¿a	 otra	 criatura	 de	 Dios?
Siguiendo,	 sin	 duda,	 las	 costumbres	 antiguas,	 la	 Iglesia
no	 se	pronunció	 sobre	 la	 caza	o	 la	 captura	de	animales
salvajes;	como	mucho	puso,	en	los	relatos	hagiográficos,
a	 cazadores	 como	 san	 Huberto	 ante	 una	 víctima	 en	 la
que	se	había	encarnado,	quizá,	Jesús	para	convertirlo.	En
la	época	carolingia,	sin	embargo,	se	elevaron	voces,	como
la	de	Jonás	de	Orleans,	para	criticar	el	placer	de	la	caza,
fuente	de	orgullo	o	goce	casi	sexual.	Pero	la	equiparación
tradicional	de	la	fuerza	o	la	misión	real	y	señorial	con	el
imaginario	 de	 la	 caza	 mitigó,	 evidentemente,	 su	 efecto.
Por	 lo	 demás,	 se	 ve	 en	 ello,	 también,	 un	 elemento	 del
equilibrio	 aristocrático	 que	 respaldaba	 la	 Iglesia	 y	 del
bienestar	 campesino	 donde	 se	 debía	 apoyar	 el	 camino
hacia	la	Salvación.	Además,	los	animales,	sobre	todo	los
malvados	 «animales	 salvajes»	 que	 sin	 duda	 dominaba
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Satanás,	no	tenían	que	salvarse:	los	obispos	cazaban	y,	en
el	siglo	XIV	había	manuales	de	montería	en	las	bibliotecas
de	los	conventos.	Y	además	eran	tantos	los	hombres	que
se	mataban	entre	sí	 inútilmente,	a	 lo	 largo	de	 los	siglos,
que	 los	 sacerdotes	 bastante	 tenían	 con	 intentar	 detener
este	 derramamiento	 de	 sangre;	 ¡cómo	 iba	 a	 importar	 el
del	lobo!	Esta	actitud	apenas	ha	variado:	si	se	considera
al	 animal	 un	 ser	 inferior,	 elevado	 al	 sacrificio	 por	 la
mano	humana,	no	debería	haber	mal	alguno	a	la	hora	de
eliminarlo,	 aunque	 no	 pueda	 defenderse.	 Llegaban
incluso	 a	 regocijarse	 con	 ello,	 lo	 que	 nunca	 hace	 un
animal,	 al	menos	que	 se	observe.	Es	verdad	que	mentes
reflexivas,	 como	 Alberto	 el	 Grande	 a	 principios	 del
siglo	 XIII,	 pero	 también	 en	 el	 fondo	 del	 pensamiento
medieval,	 tenían	 esta	 conciencia	 profunda:	 matar	 por
placer	era	algo	carente	de	«nobleza»;	la	prueba	era	que	el
rey	 de	 los	 animales,	 el	 león,	 el	 «Noble»	 del	Roman	 de
Renart,	 perdonaba	 a	 sus	 víctimas,	 señal	 de
magnanimidad	que	lo	situaba	por	encima	de	los	demás.

Como	es	evidente,	la	destrucción	de	una	especie	animal
no	 conlleva	 forzosamente	 odio	 y	 violencia.	 Los	 accesos
de	malaria,	que	se	llevaron	al	emperador	Otón	III,	al	rey
Felipe	Augusto	o	al	poeta	Dante,	eran	ataques	solapados
que	era	lícito	descubrir	o	combatir:	se	tenía	que	drenar	la
marisma,	 pero	 también	 ahumar	 al	 mosquito	 anofeles.
Contra	 los	 piojos	 se	 lavaban	 la	 piel	 con	 ayuda	 de	 un
cocimiento	 de	 hierbas;	 y	 a	 los	 navíos	 se	 les	 imponían
cuarenta	días	de	espera	por	lo	menos,	para	que	murieran
los	parásitos.	Las	langostas	eran	más	temibles:	si	su	nube
caía	 sobre	 un	 campo	 o	 una	 tierra	 entera	 (volaban
millones	 hasta	 oscurecer	 la	 luz	 del	 sol),	 era	 un	 desastre
absoluto,	y	comérselas	sema	de	poco	consuelo;	había	que
ahuyentarlas	por	medio	del	estrépito	producido	por	una
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música	rítmica	—¡peor	para	los	vecinos!—.	En	realidad,
el	 último	 ataque	 masivo	 de	 langostas	 en	 Europa
occidental	data	de	843.	No	se	volvieron	a	sufrir	después
de	aquella	época,	quizá	porque	las	condiciones	climáticas
o	 bióticas	 llevaron	 a	 este	 animal	 más	 al	 sur,	 hacia	 las
zonas	 subtropicales	 donde	 sigue	 haciendo	 estragos,	 a
pesar	 de	 nuestras	 defensas	 modernas;	 ¡pero	 dicen	 que
tiene	tendencia	a	volver	a	subir	hacia	el	norte!

El	resto	era	objeto	de	caza.	Las	pasiones	que	suscitan
estas	 prácticas,	 incluso	 en	 nuestra	 época,	 justifican	 que
me	detenga	en	el	marco	de	los	siglos	medievales.	Dejemos
a	un	lado	las	batidas	necesarias	debido	a	un	aumento	de
los	 estragos	 causados	 a	 los	 rebaños	 o	 a	 los	 cultivos	 a
causa,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 jabalíes	 o	 los	 lobos.
Movilizaban,	como	hoy	en	día	si	hay	que	recurrir	a	ello,
la	 intervención	 pública,	 lo	 que	 implicaba	 reunir
cazadores,	perros,	caballos,	el	establecimiento	de	un	plan
de	ojeo	o	alguna	técnica	para	matar,	tanto	más	delicada
cuanto	 que,	 a	 excepción	 del	 oso	 que	 vivía	 aislado,	 los
demás	 iban	en	manadas	muy	 fuertes.	En	esta	 tarea,	que
se	 consideraba	 de	 interés	 general,	 no	 intervenían,	 en
principio,	 ni	 alegría	 ni	 odio:	 se	 trataba	 de	 una	 simple
limpieza	 en	 terreno	 no	 cultivado.	 El	 hombre	 era	 lo
primero;	 peor	 para	 los	 animales.	 De	 este	 modo	 se
eliminaron	ampliamente,	entre	los	siglos	XII	y	XVIII,	lobos,
linces,	osos,	uros	y	bisontes	en	Europa;	pero	 los	zorros,
roedores	y	cérvidos	se	mantuvieron	bien.

La	 caza	 individual	 o	 en	 pequeños	 grupos	 era	 algo
distinto.	 En	 la	 actualidad,	 nuestros	 cazadores
contemporáneos	 no	 esperan	 conseguir	 con	 su	 actividad
un	 complemento	 a	 su	 alimentación	 ni	 el	 atractivo	 del
riesgo	ni	una	obra	«ecológica».	Suelen	invocar,	pero	sin
razón	 (al	 menos	 en	 Francia),	 una	 «tradición»	 o	 una
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«conquista	revolucionaria»,	refiriéndose	a	la	abolición	de
un	 monopolio	 señorial	 que	 databa	 de	 1533,	 pero
olvidándose	 de	 que	 en	 la	 Edad	Media	 no	 existía	 nada
similar;	o	bien	hablan,	con	más	rigor,	de	 la	convivencia
lúdica	 de	 la	 caza;	 y	 omiten	 referirse,	 sinceramente	 o	 a
propósito,	al	placer	de	matar	que	habita,	por	desgracia	y
ya	lo	he	dicho	veinte	veces,	en	la	mente	del	hombre.	En	la
Edad	 Media	 la	 situación	 era	 muy	 distinta,	 aunque
también	 se	 encontrara	 esta	 ansia	 por	 la	 violencia
gratuita.	 Entonces	 la	 caza	 constituía	 un	 pilar	 de	 la
sociedad	 y	 la	 literatura	 de	 la	 época	 estaba	 repleta	 de
milagros,	 romances,	 poemas,	 crónicas,	 manuales	 y
también	 juicios,	 donde	 tenía	 el	 papel	 principal.	 La
iconografía	y	la	arqueología	sudarán	su	aportación;	y	se
sabe	casi	más	sobre	la	caza	que	sobre	el	comercio.	Como
verdadera	 pasión	 de	 la	 aristocracia,	 pero	 también	 del
vulgo,	 este	 ejercicio	 respondía	 a	 motivaciones	 que
podríamos	•considerar	como	invariables	a	lo	largo	de	mil
años.	En	primer	lugar,	la	búsqueda	de	alimentos,	que	sin
duda	es	su	origen,	no	aparece	como	causa	principal.	Las
excavaciones	 demuestran	 que	 los	 restos	 óseos	 de
animales	 salvajes,	 caza	mayor	 o	 aves,	 no	 llegaban	 al	 8
por	ciento	del	total	de	la	carne	que	se	consumía,	y	poco
más	en	el	castillo	que	en	la	aldea,	además:	se	trataba	de
aves,	cérvidos	y	roedores,	omnívoros	en	la	mayoría	de	los
casos;	se	consideraba	que	los	animales	carniceros	no	eran
comestibles.	 Del	 mismo	 modo,	 también	 se	 ha
considerado	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 caza	 como
ejercicio	 deportivo	 que	 preparaba	 para	 la	 guerra:
cabalgar	 por	 terrenos	 difíciles,	 matar	 un	 jabalí	 con	 un
machete	 o	 a	 un	 oso	 con	 un	 cuchillo	 de	 monte,	 podía
aparecer	efectivamente	como	prueba	de	resistencia,	valor
y	destreza.	Pero	esto	sólo	tenía	que	ver	con	la	aristocracia
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guerrera,	 y	 el	 cerco	 a	 una	 manada	 de	 lobos	 poco	 se
parecía	 a	 la	 carga	 de	 la	 caballería	 pesada.	 En	 la
actualidad	se	piensa	que	es	mejor	valorar	el	«placer»,	el
desportement	 que	 autorizaba	 incluso	 la	 presencia	 de
mujeres:	 huir	 de	 este	 modo	 y	 de	 manera	 colectiva	 del
aburrimiento	de	las	salas	del	castillo,	la	incomodidad	de
la	 choza,	 sentir	 el	 olor	 de	 los	 animales	 y	 el	 bosque,
liberarse	 de	 los	 condicionantes	 y	 labores	 cotidianas,
tratar	 con	 lo	desconocido	o	 lo	 imprevisto;	 todo	aquello
que,	incluso	en	nuestros	días,	otorga	a	la	caza	su	papel	de
pasatiempo	lúdico.

Pero	 esto	 no	 es	 todo:	 así	 no	 se	 justificarían	 ni	 el
equipamiento	 guerrero	 de	 nuestros	 cazadores	modernos
ni	 el	 encarnizamiento	 de	 los	 aldeanos	 de	 antaño	 a
arrastrar	 por	 el	 suelo	 los	 despojos	 de	 las	 presas.	 Parece
tratarse	 de	 una	 dimensión	 de	 violencia	 satisfecha,	 de
dominio	 de	 la	 naturaleza	 salvaje,	 del	 animal;	 era	 una
señal	de	 superioridad,	que	distinguía	 al	 jefe	—el	 jefe	de
familia,	de	clan	o	de	estado—.	Todos	los	reyes	cazaban	o
debían	 cazar;	 aquellos	 que	 se	 negaban	 a	 hacerlo,	 como
Carlos	V	 o	 Luis	XI	 en	 Francia,	 tenían	mala	 prensa.	 La
dominación	e,	más	aún,	el	rito	ceremonial	de	la	virilidad
pasaba	por	 la	 caza.	Y	cuando	este	placer	psicológico	 se
reservó,	 en	 principio,	 a	 quienes	 pudieran	 pagarlo	—los
ricos	y	 los	nobles	por	gracia	de	Luis	XI	 en	1468	y	más
tarde	 de	 Francisco	 I	 en	 1533—,	 el	 campesino	 conservó
con	obstinación	la	alegría	de	cazar	furtivamente.

Las	técnicas	de	caza	sólo	nos	interesan	aquí	porque	se
diferencian	profundamente	de	 las	nuestras,	en	 las	cuales
el	 uso	 de	 armas	 de	 fuego	 ha	 hecho	 desaparecer	 la
necesidad	de	la	batida	y	el	riesgo.	Los	textos	medievales
recogen	dos	tipos	de	caza,	entre	las	cuales	se	reclasifican
hombres,	 animales	 y	 artefactos.	 Por	 una	 parte,	 la	 caza
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«mayor»,	de	animales	carniceros,	jabalíes,	osos	y	grandes
cérvidos;	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 equipos,	 señores	 y
armas	 blancas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 caza	 «menor»,	 de
conejos,	pájaros,	pequeños	animales	carniceros	o	corzos;
se	trataba	de	la	busca	de	los	campesinos	que	empleaban
trampas	y	cebos.	O	bien	se	arrastraba	al	animal	hasta	el
coto	 arenoso	 o	 la	 maleza,	 a	 no	 ser	 que	 viviese	 allí
normalmente,	 donde	 se	 le	 esperaba	 con	 redes,	 lazos,
trampas	 con	 ligaduras	 y,	 en	 último	 término,	 un	 arco
pequeño	con	una	potencia	de	tiro	de	20	metros	o	incluso
más.	O	bien,	lo	que	era	más	«noble»,	se	cazaba	á	forcé,
«montería»,	a	 cérvidos,	 jabalíes,	 lobos,	 con	 la	ayuda	de
perros,	 cuchillos	 y	 espadas:	 se	 trataba	 de	 una	 caza
fatigosa,	aleatoria,	pero	que	se	apreciaba	mucho.	Existía
una	 tercera	 modalidad,	 hoy	 por	 completo	 en	 desuso,
pero	 que	 entonces	 se	 consideraba	 el	 tipo	 de	 caza	 más
distinguido,	 el	más	«noble»:	 la	 caza	 al	 vuelo,	 en	 la	que
participaban	 las	 damas.	 Una	 práctica	 que,	 sin	 duda,
procedía	de	Oriente,	donde	pequeñas	rapaces	—halcones,
gavilanes,	 gerifaltes	 o	 buitres—	 se	 entrenaban	 para
descubrir	y	arrastrar	hasta	el	 suelo	a	 la	presa	hasta	que
llegaban	 los	 perros	 o	 los	 hombres.	 Los	 manuales	 de
montería,	como	los	que	redactó,	a	mediados	del	siglo	XIII,
el	emperador	Federico	II	o,	cien	años	más	tarde,	el	conde
de	Foix,	Gastón	Phoebus,	 se	ocupan	en	gran	medida	de
estas	 técnicas:	 muy	 costosas,	 porque	 las	 rapaces	 eran
raras	 y	 de	 precio	 elevado;	 muy	 difíciles,	 puesto	 que	 el
entrenamiento	 sólo	 podía	 dejarse	 en	 manos	 de
especialistas	reconocidos,	que	adquirían	gracias	a	él	fama
y	 poder;	 muy	 sociables	 también,	 pues	 eran	 las	 propias
damas	quienes	llevaban	las	aves	de	presa;	muy	relajadas,
por	último,	pues	era	el	animal	quien	obedecía	a	la	voz,	al
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gesto	 y	 también	 al	 señuelo	 que	 se	 debía	 preparar	 para
apartarlo	de	la	víctima	y	evitar	que	la	despedazara.

Por	 lo	tanto,	 la	caza	era	un	elemento	clave	de	 la	vida
medieval	e	incuestionable,	de	momento.	La	idea,	que	nos
es	 familiar,	 de	 levantamiento	 de	 la	 veda	 sólo	 apareció
después	 de	 que	 se	 redujesen	 las	 superficies,	 dunas,
bosques	o	matorrales	donde	se	daba	la	caza:	a	principios
del	 siglo	 XIV	 en	 Francia,	 por	 ordenanza	 real,	 como	 en
España,	 pero	 en	 Italia	 por	 decisión	 municipal;	 mucho
más	tarde	en	 los	países	germánicos,	donde	 la	dimensión
ritual	de	la	caza	era	más	fuerte.	Se	produjo	en	el	mismo
momento	 en	 que	 los	 propietarios	 de	 bosques,	 el	 rey,	 la
Iglesia	y	los	señores,	que	ya	estaban	preocupados	por	la
reducción	de	la	masa	forestal	frente	a	los	cereales	o	por	el
aumento	 de	 los	 privilegios	 de	 acceso	 a	 usuarios,	 que	 se
otorgaban	 o	 vendían	 a	 los	 aldeanos,	 emprendieron	 el
cierre	dei	espacio	arbolado	para	reservarse	los	beneficios
de	 la	 caza	 o	 de	 la	 tala	 de	 los	 árboles.	 Saltus	 abierto	 a
todos,	 res	nullius	que	no	es	de	nadie,	 foresta	 al	margen
de	todo	derecho,	el	bosque	se	convirtió	entonces	en	algo
«prohibido»,	un	lugar	cerrado;	pero	no	conseguimos	ver
qué	efecto	tuvo	esto	en	la	fauna.

No	podemos	abandonar	el	ámbito	de	la	muerte	de	los
animales	sin	detenemos,	aunque	sea	un	pequeño	instante,
en	la	pesca	Desde	luego	un	breve	momento,	puesto	que,
en	 realidad,	 no	 sabemos	 nada	 o	 muy	 poco	 sobre	 este
tema.	Ya	he	dicho	anteriormente	hasta	qué	punto	el	mar
parecía	más	bien	cosa	de	mercaderes	que	de	pescadores,
un	 grupo	 humano	 original,	 pero	 cerrado	 tanto	 a	 los
demás	 como	 a	 los	 historiadores:	 alusiones	 a	 barcos
frisones	en	la	Alta	Edad	Media	o	a	la	venta	de	arenques,
ahumados	o	salazones,	que	se	 realizaban	 tierra	adentro,
eso	 es	 todo.	 De	 hecho,	 predominaba	 la	 pesca	 de	 agua
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dulce:	 lagos,	 ríos,	 estanques	 vinculados	 a	 un	 molino;
carpas,	 lucios,	 gobios	 más	 preciados	 que	 otros.	 La
iconografía	 es	 bastante	 rica	 y	 representa	 las	 redes,	 las
nasas	 o,	 de	 forma	 mucho	 más	 rara,	 pértigas	 fijas	 o
móviles.	 Pero	 la	 documentación	 es	 especialmente
abundante	 en	 el	 ámbito	 judicial:	 pleitos	 interminables
sobre	 los	 emplazamientos	 de	 pesca,	 el	 carácter	 de	 los
aparejos	 o	 el	monto	 de	 los	 impuestos	 señoriales.	Como
las	 comunidades	 monásticas	 no	 consumían	 carne,	 eran
los	monjes,	consumidores	de	pescado	y	distribuidores	de
limosna,	 quienes	 reinaban	 ampliamente	 sobre	 los
derechos	 de	 pesca	 en	 los	 viveros,	 en	 el	 molino	 o	 el
arroyo.	Por	eso,	sus	archivos	recogen	abundantes	pleitos
entre	 abadías,	 pero	 también	 con	 las	 comunidades
campesinas	sospechosas,	con	cierta	razón,	de	dificultar	la
repoblación,	de	 sobreexplotar	 la	albufera	o	 lanzar	 redes
con	 mallas	 demasiado	 finas.	 En	 Francia,	 san	 Luis	 se
preocupó	 por	 ello:	 una	 ordenanza	 de	 1259	 estableció
normas	de	pesca,	fechas	y	aparejos,	pero	¿tuvo	éxito?	¿El
vacío	documental	es	signo	de	vacuidad	existencial,	o	bien
este	tipo	de	actividad	sólo	producía	tradiciones	y	pleitos
orales?	 El	 pescado	 casi	 no	 desempeña	 un	 papel	 en	 la
literatura	 medieval	 y,	 según	 parece,	 eran	 indiferentes	 a
las	 especies	 acuáticas	 o	 a	 sus	 costumbres.	 ¿Estamos
equivocados?

Un	balance	contrastado
Al	final	de	este	largo	desarrollo	del	mundo	animal,	que

incluye	al	del	 ser	humano,	 ¿es	posible	hacer	un	balance
de	sus	contactos?	Es	evidente	que	sólo	podemos	basarnos
en	las	observaciones	realizadas	por	el	propio	hombre,	ya
sea	sobre	lo	que	éste	percibió	como	efecto	de	la	actividad
animal	 sobre	 sí	 mismo,	 ya	 sea	 ante	 todo	 sobre	 lo	 que
constató	como	resultado	de	su	actividad	frente	al	animal.
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Por	 desgracia,	 este	 último	 ámbito	 sólo	 ha	 dejado
testimonios	 pasivos;	 además,	 el	 hombre	 de	 la	 Edad
Media	 poseía	 un	 juicio	 que	 quedaba	 oculto	 tras	 su
creencia	en	 la	plena	voluntad	y	el	conocimiento	esencial
de	la	Divinidad	de	su	Creación.	Lo	cual	quiere	decir	que
tenemos	que	dotamos	más	de	deducción	que	de	razón.

El	 contacto	permanente	 con	 el	mundo	que	 el	hombre
explota	debido	a	 lo	que	 le	da	o	a	 lo	que	toma	de	él,	en
forma	material	o	de	servicios,	contribuyó	a	moldear	en	la
sociedad	humana	o,	al	menos,	a	reforzar	dos	rasgos	que
suelen	 asociarse	 a	 la	 Edad	 Media.	 En	 primer	 lugar,	 la
superioridad	asentada	del	sexo	masculino.	Puesto	que	era
él	quien	cazaba,	pescaba,	labraba,	domaba	o	defendía,	el
varón	 halló	 un	 elemento	 de	 dominación	 en	 el	 contacto
con	el	animal;	la	mujer,	considerada	—probablemente	de
manera	injusta—	más	temerosa	y	débil,	se	ponía	bajo	su
control,	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer,	 en	 distintas
circunstancias,	 una	 criatura	 inferior,	 por	 lo	 tanto,	 un
«animal».	La	Iglesia	callaba	a	este	respecto;	¿acaso	ésta,
al	 servicio	 de	Dios,	 no	 excluyó	 a	 la	mujer,	 considerada
vulnerable	 a	 partir	 de	 la	 Caída	 a	 las	 tentaciones	 del
animal?	 En	 el	 caso	 extremo	 de	 crímenes	 de	 bestialismo
sexual,	 sólo	 se	 perseguía	 al	 hombre;	 quizá	 la	 mujer
también	 sucumbía	 a	 ellos,	 pero	 la	 cosa	 resultaba	 tan
monstruosa	 e	 increíble	 que	 sólo	 podía	 tratarse	 de	 un
gesto	 animal,	 precisamente,	 del	 que	 no	 tenía	 sentido
hablar.	¿No	sería	útil,	incluso	en	la	actualidad	en	que	ya
se	 ha	 recorrido	 tanto	 camino,	 observar	 el
comportamiento	de	los	animales	en	lo	que	respecta	a	los
dos	 sexos,	 los	 «animales	 de	 compañía»,	 claro,	 perros,
gatos,	 caballos,	 o	 más	 bien	 perras,	 gatas	 o	 yeguas?
Pensemos	 en	 este	 problema,	 aunque	 quede	 fuera	 de	mi
propósito.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 aportación	 de	 los
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textos	 sea	 muy	 ligera,	 la	 iconografía	 merecería	 en	 ese
sentido	 más	 atención	 de	 la	 que	 se	 le	 presta:	 ¿acaso	 la
mirada	o	el	lugar	del	animal	al	lado	del	amo	o	la	ama	no
aportarían	 algún	 indicio	 que	 habrían	 podido	 percibir	 el
pintor	o	el	miniaturista?	¿Vio	o	quiso	mostrar	algo?

El	otro	efecto	compete,	esta	vez,	a	la	sociedad	humana
en	su	conjunto,	sobre	todo	a	su	estructura	jerárquica.	El
control	de	los	animales	proporcionaba	indicaciones	sobre
el	rango	en	el	que	situar	al	individuo.	El	jinete	dominaba
físicamente	al	peatón,	no	sólo	en	la	guerra,	sino	también
en	 las	vías	 comerciales	o	de	peregrinaje.	El	hombre	que
cazaba	 en	 jauría	 con	 ojeadores	 y	piquiers[25]	 solía	 ser	 el
señor,	al	menos	del	bosque,	puesto	que	la	abundancia	o
el	 carácter	 de	 la	 caza	 no	 estaban	 directamente	 en
cuestión.	 El	 propietario	 de	 un	 costoso	 palomar	 era	 el
único	que	disponía,	frente	a	los	demás	campesinos,	de	un
abono	fino	que	le	permitía	adornar	su	mesa	con	frutas	o
verduras	 escogidas,	 que	 los	 demás	 no	 habrían	 podido
conseguir	 en	 un	 terreno	 ingrato.	Y	 la	 fortuna,	 como	 es
natural,	 se	 medía	 en	 halcones,	 caballos	 o	 animales	 de
labor.	En	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	 influencia	 económica	de
quien	explotaba	el	mundo	animal,	resulta	inútil	volver	a
señalar	el	papel	que	tenía	en	la	vida	cotidiana.

La	 otra	 cara	 del	 espejo	 resulta	 menos	 brillante:	 ¿el
hombre	 marcó	 con	 su	 autoridad	 el	 mundo	 animal?	 Sí,
desde	 luego,	 pero	 más	 bien	 a	 largo	 plazo	 que	 en	 el
transcurso	 del	 corto	milenio	medieval.	Algunas	 especies
desaparecieron,	 víctimas	 de	 los	 cazadores	 o	 de	 la
reducción	de	las	zonas	en	donde	habitaban.	Pero	podría
pensarse	que	se	trató,	en	realidad,	más	bien	de	un	ataque
al	equilibrio	zoológico	del	mundo.	A	veces,	la	acción	del
hombre	 podría	 incluso	 considerarse	 positiva:	 la
desecación	de	las	marismas	o	la	reducción	de	los	bosques
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supusieron	duros	 golpes	para	 los	mosquitos	 chupadores
de	 sangre;	 prácticas	 mejores	 de	 labranza	 airearon	 en
profundidad	la	tierra,	por	lo	que	disminuyó	el	número	de
lombrices	 o	 larvas	 de	 abejorros;	 el	 control	 de	 las
enjambrazones	 privó	 a	 muchos	 osos	 de	 su	 alimento
preferido;	 la	 retirada	 de	 los	 cerdos	 de	 los	 bosques	 para
llevarlos	 a	 los	 establos	 rompió	 los	 vínculos	 fisiológicos
con	la	especie	salvaje	de	los	jabalíes.	Pero	estas	acciones
tuvieron,	 por	 lo	 general,	 como	 consecuencia,
compensaciones	 naturales	 y	 no	 siempre	 felices:	 la	 lucha
contra	 las	 rapaces	 benefició	 a	 los	 roedores;	 la
disminución	de	osos	y	 lobos	 favoreció	al	 jabalí;	 la	de	 la
garza,	 benefició	 el	 aumento	 de	 insectos	 en	 los	 ríos;	 la
guerra	mantenida	con	los	reptiles	abrió	los	graneros	a	las
ratas.	 En	 conjunto,	 el	 incentivo	 de	 la	 ganancia	 y	 el
consiguiente	pillaje	trastornaron	el	reparto	de	las	reservas
de	alimentos	de	 los	animales	modificando	el	ecosistema.
Entre	 tantos	 casos,	 uno	 de	 los	más	 estudiados,	 si	 no	 el
más	 importante,	concierne	a	 la	oveja.	Las	observaciones
que	 se	 basan	 en	 documentación	 escrita	 o	 en	 la
arqueología	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas:	 la	 especulación	 en
torno	a	 la	 lana	provocó,	desde	1250	 en	 Inglaterra	y	un
poco	más	tarde	en	el	continente,	un	aumento	irresistible
de	los	rebaños.	Los	«lores»	y	los	conventos	renunciaron
al	 cultivo	de	 cereales	para	dedicarse	a	 la	 cría	de	ovejas,
«cuyas	 pezuñas	 transforman	 la	 arena	 en	 oro»,	 se	 decía
entonces;	 levantaron	 barreras	 en	 torno	 a	 los	 surcos
abandonados	donde	dejaron	que	creciera	sólo	 la	hierba,
la	 «campiña	 inglesa».	 A	 esta	 época	 de	 las	 enclosures,
como	decían	allí,	corresponde	en	el	siglo	XIV	en	la	Meseta
ibérica	la	transformación	en	estepa	de	vastas	propiedades
de	 «nobles»	 y	 órdenes	 militares,	 unidos	 en	 una
asociación	 de	 ganancias	 pastoriles,	 la	Mesta.	 En	 ambos
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casos,	los	sistemas	de	valoración	colectiva	de	los	terrenos
y	 los	 usos	 consuetudinarios	 que	 constituían	 la	 base
económica	 y	 los	 cimientos	 de	 grupo	 aldeano	 se
destruyeron.	 En	 España,	 significó	 el	 comienzo	 de	 una
ruina	que	todavía	se	puede	apreciar	en	la	actualidad;	en
Inglaterra,	 los	campesinos,	desorganizados	y	arruinados,
afluyeron	a	la	ciudad	como	mano	de	obra	para	todo	y	a
buen	 precio,	 que	 sirvió	 para	 crear	 las	 empresas
industriales	 emergentes	 del	 archipiélago:	 la	 superioridad
económica	 y	 comercial	 de	 Inglaterra	 en	 los	 siglos	 XVIII

y	 XIX	 frente	 al	 resto	 de	 Europa	 casi	 no	 tiene	 otra
explicación.

Quedaría	 por	 estudiar	 si,	 además	 de	 estos	 golpes
violentos	que	propinó	el	hombre	a	las	costumbres	de	los
animales,	 también	 modificó	 su	 fisiología:	 ya	 he	 hecho
alusión	 al	 cruce	 de	 razas	 bovinas,	 la	 introducción	 de
especies	 equinas	 exóticas	 y	 la	 notable	 variación	 de	 la
apariencia	 externa	 del	 cerdo.	 Pero	 no	 tenemos	 ninguna
certeza	 científica	 de	 que	 se	 debiera	 a	 una	 especie	 de
política	de	mejora	de	razas	o	de	su	comportamiento.	En
cambio,	 la	 arqueozoología	 plantea	 nuevos	 problemas,
siembre	 abiertos.	 Por	 ejemplo,	 los	 numerosos	 vestigios
óseos	que	han	multiplicado	las	excavaciones	demuestran
que	 las	 envergaduras	 en	 alzada	 del	 caballo,	 el	 buey	 o
incluso	 la	 oveja	 experimentaron	 variaciones
sorprendentes:	comparables	con	las	nuestras	al	final	de	la
Antigüedad,	disminuyeron	bruscamente	entre	los	siglos	III
y	X,	y	no	parece	que	se	recuperen	—y	claramente—	hasta
después:	¿se	debió	a	una	cuestión	biótica	medioambiental
generalizada?	 ¿Al	 tipo	 de	 alimentación	 o	 de	 uso?	 ¿A	 la
introducción	 de	 nuevas	 especies?	 Es	 evidente	 la
importancia	 de	 estos	 datos,	 pero	 también	 lo	 son	 sus
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contradicciones;	 los	 investigadores	 todavía	 no	 han
zanjado	la	cuestión.

Resumamos;	 y	 en	 un	 tono	 que	 me	 temo	 va	 a	 ser
pesimista.	 Desde	 que	 tenemos	 huellas	 de	 su	 actividad,
hace	 15,000	 o	 20,000	 años,	 y	 sobre	 todo	 durante	 el
milenio	 medieval,	 el	 hombre	 no	 ha	 sido	 capaz	 de
domesticar,	 ni	 siquiera	 reducir	 a	 voluntad,	 a	 ninguna
especie	animal	que	no	sea	de	 las	de	sus	antepasados	del
Neolítico;	incluso	se	ha	dicho	con	gracia	que	fue	el	gato
el	 que	 domesticó	 al	 hombre.	 No	 cabe	 duda	 que	 el	 ser
humano	penetró,	utilizó	y	a	veces	alteró	o	modificó	esta
fauna.	 ¿Pero	 cuál?	 Sólo	 aquella	 que	 estaba	 presente	 en
sus	 lugares	de	vida,	ninguna	más:	 y	de	 los	peces,	mejor
no	hablar;	 de	 los	 insectos	que	 lo	 ignoran	o	viven	de	 él,
sólo	 mantenemos	 la	 abeja;	 o	 el	 gavilán	 en	 el	 caso	 del
mundo	 aéreo.	 Queda	 un	 puñado	 de	 mamíferos,	 de	 los
cuales	explotaba	una	decena,	mientras	otros	cien	estaban
fuera	de	su	alcance	y	muchos	de	los	cuales,	algunos	muy
cercanos,	se	reían	de	sus	pretensiones,	como	la	rata	que
reinaba	bajo	sus	pies.

Ante	 el	 mundo	 vegetal,	 cuya	 poderosa	 indiferencia
continuaba	 dominándolo,	 ante	 el	mundo	 animal	 que	 lo
ignoraba,	 el	 hombre	 era	 un	 ser	 indefenso,	marginal,	 en
realidad;	 ¿acaso	 no	 he	 señalado	 además,	 y	 de	 entrada,
sus	 debilidades?	Los	 doctores	 de	 la	Ley,	 los	 protectores
de	 la	 Fe	 decían	 que	 Dios	 le	 había	 hecho	 señor	 de	 la
Creación.	 Quizá	 debería	 entenderse	 esto	 en	 sentido
figurado:	 lamentablemente	 débil	 ante	 los	 demás	 seres
vivos,	quizá	el	ser	humano	los	dominaba	por	el	alma	y	el
espíritu.	¿Quizá?	Está	por	ver.
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SEGUNDA	PARTE

EL	HOMBRE	EN	SÍ	MISMO

He	ahí	 los	cuerpos	y	 los	gestos	de	unas	gentes	a	 las

que	 he	 intentado	 aproximarme	 a	 través	 de	 su	 vida
cotidiana	y	 sus	 actitudes	 frente	 a	una	naturaleza	que,	o
les	domina	o	se	burla	de	ellos.	Me	he	fijado	en	aspectos
puramente	 materiales,	 hay	 quien	 diría	 que	 incluso
materialistas.	 Como	 cualquiera,	 sé	 que	 es	 una	 óptica
parcial,	que	mis	fuentes,	incluso	las	arqueológicas,	tienen
un	 fuerte	 sesgo	 «aristocratizante».	 Lo	 que	 me	 ha
obligado	 a	 menudo,	 mucho	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que
hubiera	 deseado,	 a	 adscribir	 a	 la	 gente	 corriente	 lo	 que
sabemos	 de	 la	 «gente	 de	 alcurnia»,	 de	 unos	 monjes,
nobles,	 burgueses	 y	 mercaderes	 a	 los	 que	 no	 quería
referirme	 intentando,	 precisamente,	 sortear	 los	 escollos
que	pueblan	la	historia	«social	y	económica».	Aunque	he
procurado	mantenerme	 en	mis	 modestos	 dominios,	 soy
consciente	 de	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 concesiones	 a	 la
visión	 del	 mundo	 que	 compartimos	 en	 tanto	 que
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hombres	 del	 siglo	 XXI.	 He	 tenido	 que	 tener	 en	 cuenta
nuestra	 concepción	 dinámica	 del	 tiempo,	 el	 lugar	 que
unas	 alienantes	 máquinas	 ocupan	 en	 nuestras	 vidas	 e,
incluso,	considerar	que	nuestras	necesidades	vitales	ya	no
son	 las	 mismas	 que	 las	 de	 un	 campesino	 del	 siglo	 XIII.
Aunque	 el	 ser	 humano	 siga	 siendo	 un	 ser	 humano,	 su
mentalidad	ha	cambiado	desde	aquellos	remotos	tiempos
y,	 en	ocasiones,	he	 tenido	que	apelar	a	 lo	 incognoscible
para	 aprehender	 un	 rito	 o	 un	 gesto	 aparentemente
«irracional».

Y	 así	 he	 llegado	 a	 las	 riberas	 de	 un	 vasto	 terreno,
escasamente	 iluminado,	 el	 de	 las	 «superestructuras»
mentales,	como	diría	el	viejo	Marx.	Ya	que	no	me	siento
cómodo	 en	 él	 avanzaré	 con	 suma	prudencia.	 En	primer
lugar,	porque	sigo	convencido	de	que	los	herrajes	de	las
monturas	 han	 desempeñado	 un	 papel	 mucho	 más
importante	 para	 el	 progreso	 de	 la	 humanidad	 que	 la
Suma	de	Tomás	de	Aquino.	Y	después	porque,	al	margen
de	mi	grado	de	competencia,	no	tengo	más	remedio	que
enfrentarme	 al	 enigma	 que	 intentaba	 esquematizar,	 o
más	bien	 soslayar,	 cuando	decidí	 escribir	 este	 libro.	 Sin
duda,	 el	 hombre	 no	 es	 el	 mayor	 éxito	 de	 la	 creación;
espero	 que	 cualquier	 flor	 pueda	 convencer	 de	 ello	 al
escéptico.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 piensa,	 prevé	 y,
ciertamente,	se	expresa	mucho	mejor	que	el	resto	de	 los
seres	 animados.	 En	 unos	 tiempos	 de	 controversias
morales	 como	 los	 nuestros,	 el	 problema	 de	 la
«superioridad»	 humana	 divide	 a	 los	 pensadores,
enfrentando	entre	sí	incluso	a	quienes	son	partidarios	de
ella.	 Para	 los	 «creacionistas»,	 como	 se	 les	 denomina	 al
otro	 lado	 del	 Atlántico,	 la	 existencia	 de	 una	 voluntad
única,	 de	 un	 «diseño	 inteligente»	 realizado	 por	 el	 Ente
Supremo,	 no	 puede	 ser	 objeto	 de	 discusión.	 Una	 idea
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que,	por	 lo	demás,	no	se	cuestionaba	en	 la	Edad	Media
desde	 que	 san	 Pablo,	 con	 sus	 estandartes	 henchidos	 de
Verbo	 Divino,	 la	 difundiera	 entre	 los	 cristianos.	 Sin
embargo,	 para	 los	 «evolucionistas»,	 el	 hombre	 es	 el
resultado	 de	 sucesivas	 modificaciones,	 de
«perfeccionamientos»	 por	 así	 decirlo,	 que,	 a	 partir	 de
estructuras	 como	 las	de	 las	medusas,	 llegaron	a	generar
al	ilustre	Darwin,	augusto	padre	de	esta	profunda	visión
que	 nadie,	 evidentemente,	 había	 concebido	 aún	 en	 la
Edad	 Media.	 Pero	 he	 ahí	 que	 los	 etnólogos	 y	 los
paleontólogos	 han	 dado	 un	 nuevo	 impulso	 a	 estas
teorías.	 Según	 ellos	 hace	muy	 poco	 que	 los	 hombres	 se
han	desgajado	del	 tronco	de	 los	homínidos	 (tal	vez	sólo
debido	 a	 alguna	 afortunada	 coincidencia)	 y	 de	 los
«grandes	 simios»:	 chimpancés,	 bonobos,	 orangutanes	 y
otros	 que	 conservan,	 casi	 intactas,	 características
fisiológicas	muy	similares	a	las	nuestras.	No	son	nuestros
antepasados,	sino	nuestros	hermanos.

No	soy	quién	para	hacer	oír	mi	voz	en	este	campo.	Y
lo	que	he	dicho	hasta	aquí	permite	perfectamente	 elegir
al	lector	entre	el	dedo	de	Dios	representado	en	los	muros
de	 la	Capilla	 Sixtina	 y	 el	ADN	de	un	 gorila	 de	Gabón.
Intentemos,	por	tanto,	avanzar	en	dirección	a	otra	faceta
de	 la	 humanidad,	 sin	 desanimarnos	 por	 la	 densa
penumbra	 de	 las	 ideas	 preconcebidas,	 los	 tópicos,	 los
silencios	que	arrojaban	sobre	las	almas	y	los	cerebros	de
aquellos	tiempos	los	dogmas	y	las	tradiciones,	la	ley	y	la
costumbre.
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1
EL	HOMBRE	Y	LOS	DEMÁS

«El	 hombre	 es	 un	 animal	 sociable»,	 decía	 Séneca,

sin	tener	muy	en	cuenta	cómo	le	afectaba	personalmente
este	 principio.	Y	 todos	 los	 amantes	 de	 la	 humanidad	 le
aplauden:	 los	 ejemplos	 de	 ayuda	 mutua,	 las	 ideas
compartidas,	las	cortesías,	la	amistad	y	la	tendencia	a	la
agrupación,	son	situaciones	que	forman	parte	de	la	vida
cotidiana	y	parecen	rendir	testimonio	de	la	fuerza	de	los
sentimientos	 de	 grupo,	 incluso	 de	 la	 existencia	 de
sentimientos	«gregarios»	que	nos	hacen	dóciles.	Pero	 es
sólo	 algo	 aparente.	 En	 muchas	 partes	 del	 planeta,
especialmente	 en	 ese	 «mundo	 desarrollado»	 en	 el	 que
nosotros	vivimos,	uno	no	saluda	a	aquéllos	con	 los	que
se	 cruza,	 no	 les	 «abre	 la	 puerta».	 Un	 incidente	 de
cualquier	 tipo	 que	 tenga	 lugar	 en	 plena	 calle	 no	 logra
suscitar	 más	 que	 un	 breve	 instante	 de	 curiosidad,	 no
sabemos	nada	del	vecino	de	enfrente	y	la	calumnia	se	tiñe
de	servilismo.	¡Eso	por	no	hablar	de	las	dificultades	que
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entraña	el	querer	ser	«como	los	demás»	y	defender,	a	la
vez,	un	individualismo	feroz	en	un	mundo	en	el	que	ver
la	 televisión	 y	 usar	 el	 teléfono	 móvil	 son	 dos	 de	 las
actividades	más	 apreciadas!	En	 el	 fondo,	 lo	que	hace	 el
ser	humano	es	defender	su	«territorio»,	algo	muy	propio
de	 él	 que	 forma	 parte	 de	 su	 instinto	 de	 supervivencia.
Basta	 con	 que	 observemos	 el	 comportamiento	 de	 dos
perros	 que,	 de	 repente,	 se	 encuentran	 frente	 a	 frente.
Percibiremos	 agresividad	 espontánea,	 seguida	 de	 un
acercamiento	 desafiante	 y	 gestos	 de	 reconocimiento
centrados	en	los	órganos	sexuales.	Dos	etapas	previas	al
establecimiento	 de	 otro	 tipo	 de	 relación	 que	 nosotros
fingimos	 no	 necesitar,	 pues	 hemos	 adoptado	 la
costumbre	de	pasarlas	por	alto.	Pero	el	esquema	seguido
por	 los	 humanos	 es	 el	 mismo:	 busquémoslo	 en	 los
tiempos	de	los	que	hablo.

VIVIR	EN	GRUPO

	
El	 vocabulario	 de	 nuestro	 siglo	 está	 repleto	 de

términos	 «colectivos»	 como	 secta,	 partido,	 sociedad,
sindicato	o	club,	entre	otros.	Pero	es	casi	igual	de	rico	en
palabras	 que	 sirven	 para	 describir	 el	 aislamiento,	 la
marginación,	la	percepción	de	haber	sido	dejado	de	lado,
la	 soledad.	En	 la	Edad	Media	 la	 realidad	 lingüística	era
muy	 diferente.	 Por	 ejemplo,	 en	 aquellos	 tiempos	 el
hombre	 solo	 estaba	 perdido.	 No	 hay	 palabra	 para
nombrarle	y,	cuando	se	 toma	alguna	prestada,	modifica
su	significado.	El	vocablo	griego	monos	 («solo»)	pasa	a
designar	 al	 monje	 que,	 sin	 embargo,	 vive	 rodeado	 de
otros	monjes.	 El	 latín	 solus	 se	 utiliza	 únicamente	 como
adjetivo	 calificativo.	 El	 «eremita»	 del	 «desierto»	 (del
griego	eremos)	o	el	fraile,	voluntariamente	recluido	en	su
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celda	de	 la	 ciudad,	 no	pasan	de	 ser	 ejemplos	de	un	pío
desasimiento	 del	 propio	 yo	 a	 través	 de	 la	 oración.	 La
única	 palabra	 que	 existe	 para	 sacar	 de	 la	 nada	 al
individuo	 aislado	 es	 homo,	 y	 esta	 palabra,	 sin	 adjetivo
que	 la	 califique,	 no	 significa	 nada.	 Evidentemente	 la
solterona,	 el	 ladrón,	 el	 exiliado	 o	 el	 moribundo	 están
solos,	 pero	 únicamente	 porque	 han	 sido	 excluidos	 del
grupo	 o	 van	 a	 serlo.	 Ninguno	 de	 ellos	 ha	 elegido	 vivir
solo.	Y	 creen	que	 recibirán	 apoyo,	 bien	 sea	moral	 o	 de
otro	 tipo;	 creen	que	 serán	 consolados	 en	 su	desgracia	 a
su	 debido	 tiempo,	 pues	 Dios	 sabe	 cuándo	 los	 hombres
precisan	 de	 él.	 En	 el	 mundo	 laico	 se	 considera	 que
aquellos	que	han	elegido	el	difícil	camino	del	aislamiento
voluntario	 no	 son	 más	 que	 un	 puñado	 de	 orgullosos,
hastiados	 de	 un	 presente	 odioso,	 que	 desprecian	 lo
temporal	 (contemptus	 mundi).	 Por	 lo	 general,	 la	 senda
que	han	emprendido	debería	conducirles	al	suicidio	o,	al
menos,	a	la	ignominia;	son	los	«desesperados».	¿Cuántos
son?	La	Iglesia	se	niega	a	contarlos,	no	quiere	ni	hablar
de	 ellos.	Ya	no	 forman	parte	del	 rebaño	del	Señor,	han
entregado	su	alma	a	Satanás,	han	dejado	de	ser	humanos.
Pero	 ¿y	 los	 otros?	 ¿Y	 todos	 aquellos	 que	 sí	 viven	 en	 el
seno	del	grupo?	Nos	resta	saber	por	qué	lo	hacen	y	cómo
viven.

¿Por	qué	unirse?
Existen	 buenas	 razones	 para	 vivir	 juntos,	 para

compartir	 ese	 «fuego»	 del	 que	 hablaba	 páginas	 atrás.
Vivir	 juntos	 no	 es	 algo	 «natural».	 Tanto	 en	 la	 Edad
Media	como	hoy	se	debe	a	todo	tipo	de	motivos	que	se
han	 ido	 acumulando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Voy	 a
enumerar	 los	 más	 evidentes,	 pero	 antes	 quisiera	 hacer
algunas	 precisiones.	 Todas	 las	 actitudes	 propias	 del
mundo	medieval	 surgen	 de	 un	 estado	 espiritual	 del	 que
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apenas	 percibimos	 pequeños	 retazos.	 Existe,	 en	 primer
lugar,	una	vivísima	conciencia	del	paso	del	tiempo,	de	la
acumulación	inevitable	de	los	siglos,	de	un	avance	lineal
e	implacable	hacia	el	«fin	de	los	tiempos»,	hacia	el	Juicio
Final.	 Este	 despierta	 un	 enorme	 interés,	 lo	 que
probablemente	 explique	 que	 el	 tema	 se	 trate	 incluso	 en
las	obras	de	carácter	«histórico».	Existe	una	fijación	con
lo	 escatológico	 que	 impide	 concebir	 la	 posibilidad	 de
cambiar	 el	 destino.	 Se	 recurre	 a	 la	 parábola	 y	 se
representa	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 mostrando	 cómo	 su
movimiento	 incesante	 y	 perpetuo	 precipita	 a	 los
poderosos	 hacia	 lo	 más	 abyecto	 tras	 haberles	 elevado
hasta	 los	 más	 altos	 honores.	 Pero	 esta	 «revolución»	 se
erige,	precisamente,	en	el	símbolo	de	lo	inútil	que	resulta
pensar	que	el	hombre	pueda	liberarse	de	su	destino.	Una
segunda	precisión:	estas	gentes	son	modestas	y	ni	sueñan
con	la	posibilidad	de	oponerse	a	los	designios	divinos,	de
renegar	de	 su	pasado	o	 empaparse	 de	 vanagloria.	En	 el
siglo	 XII,	 Bernardo	 de	 Chartres	 dirá:	 «Somos	 enanos	 a
hombros	de	gigantes,	no	vemos	ni	más	allá	ni	con	mayor
claridad	que	ellos.	No	seríamos	nada	si	no	nos	hubieran
elevado	a	sus	alturas».	¡Qué	lejos	queda	este	homenaje	a
los	 «antiguos»	 de	 nuestras	 pueriles	 formas	 de
autocomplacencia!	 Los	 velos	 de	 los	 que	 se	 revestía	 el
altruismo	eran	más	tupidos	de	lo	que	hoy	es	usual.	Pero
no	tanto	como	para	ocultar	los	motivos	que	movieron	a
las	 gentes	 del	Medioevo	 a	 acercarse	 unos	 a	 otros	 para
defenderse	de	la	naturaleza	o	del	azar.

Ninguno	de	estos	motivos	es	excepcional.	La	diferencia
entre	 aquellos	 siglos	 y	 el	 nuestro	 sólo	 es	 de	 color	 e
intensidad.	 Tenemos,	 en	 primer	 lugar,	 un	 núcleo	 de
razones	 que	 pertenecen	 al	 ámbito	 del	 corazón	 y	 el
espíritu.	 La	 ayuda	 mutua,	 el	 impulso	 caritativo	 y	 la
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generosidad	arrojan	a	unos	hombres	en	brazos	de	otros.
Nosotros	tendemos	a	ver	en	estos	gestos	algo	«gratuito»,
una	simple	materialización	de	nuestra	idea	del	Bien.	Pero
me	 temo	 que	 estas	 tendencias	 del	 actuar	 común	 no
tenían,	en	la	Edad	Media,	una	relación	tan	marcada	con
la	 obligación	 o	 el	 deber.	 Renunciar	 a	 estas	 obras
supondría,	en	efecto,	alterar	seriamente	el	espíritu	propio
de	 la	Salvación	y	no	corresponder	a	 la	benevolencia	del
Creador.	Cuatro	de	los	siete	«pecados	capitales»	con	los
que	 los	 predicadores	 no	 cesan	 de	 amenazar	 a	 los	 fieles
creyentes	a	partir	de	1250	o	1270,	la	envidia,	 la	pereza,
la	 avaricia	 y	 el	 orgullo,	 acaban	 levantando	 muros
infranqueables	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 caridad.	 Por	 otra
parte,	creo	que	 la	 tendencia	en	aquella	época	a	dar	más
limosnas	 a	 los	monjes	 que	 a	 los	 pobres	 o	 a	 los	 vecinos
muestra	que	dar	también	podía	ser,	más	allá	de	un	regalo
hecho	con	el	corazón,	una	especie	de	seguro	de	salvación.
Nosotros	 estamos	 más	 dispuestos	 a	 implicarnos	 en
formas	 de	 cohesión	 que	 supongan	 hacer	 cosas	 por	 los
demás.	 El	 lenguaje	 medieval	 cuenta	 con	 una	 rica
terminología	 para	 describir	 las	 relaciones	 que	 ofrece
significados	muy	precisos.	La	delicadeza,	el	civismo	o	 la
urbanidad	son	términos	que	surgen	en	la	ciudad,	la	polis
griega,	 la	 civitas	 y	 las	 urbs	 romanas.	 Por	 otro	 lado,
tenemos	la	cortesía,	más	apreciada	en	el	campo	donde	se
mueve	la	curtís	en	cuyo	seno	se	ejerce	exclusivamente	por
los	 nobles	 y	 los	 ricos.	 ¿Podemos	 deducir	 de	 lo	 anterior
que	 la	 gente	 común	 del	 campo	 no	 practicaba	 estas
virtudes?	 ¿Acaso	 el	 campesino,	 indiferente	 a	 la	 ciudad,
sólo	 conocía	 la	 rusticidad,	 el	 paganismo,	 la	 villanía	 y
aquellas	palabras	que	le	ataban	a	la	tierra?	La	respuesta,
si	hemos	de	creer	las	descripciones	de	las	gentes	de	pluma
y	 de	 espada,	 es	 un	 rotundo	 sí.	 Pero	 si	 uno	 se	 toma	 la
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molestia	 de	 repasar	 las	 descripciones	 que	 sobre	 los
movimientos	 de	 ayuda	 mutua	 hicieron	 los	 doctos,	 la
respuesta	es	no.	En	este	aspecto,	todos	los	escritos	de	 la
época	 resultan	 interesantes,	 aunque	 se	 deban	 a	 una
curiosidad	 insaciable	 por	 lo	 que	 pudieran	 contar	 o
inventarse	 el	 prójimo,	 el	 peregrino	 o,	 incluso,	 el	 judío
errante.

Los	vínculos	que	 se	 establecen	a	 través	de	 esta	 forma
común	de	obrar	en	el	peregrinar	hacia	la	Salvación,	desde
una	fe	que	todos	comparten,	que	se	plasma	en	creencias
o	 mitos	 que	 el	 cura	 ni	 siquiera	 tiene	 necesidad	 de
recordar	 desde	 el	 púlpito,	 crean	 un	 tipo	 de	 unión	 entre
los	 fieles	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 valores
propiamente	 cristianos.	 (¿De	 dónde	 proceden	 estos
vínculos,	estos	valores?	Se	podría	debatir	sobre	el	tema).
Acaban	 generando	 (y	 proceden	de)	 un	 conservadurismo
que	 se	 aproxima	 al	 inmovilismo	 y	 que	 hoy	 somos
incapaces	de	 reproducir.	 Porque	 se	 entiende	que	 el	 bien
común	debe	siempre	prevalecer	sobre	el	 interés	privado,
porque	 de	 asuntos	 de	 fe	 no	 se	 discute,	 porque	 el	 orden
del	mundo	es	el	que	Dios	quiere,	porque	se	cree	que	todo
cambio	 perturba	 el	 equilibrio:	 malae	 sunt	 novae
consuetudines,	 que	 cualquier	novedad	 es	 signo	del	Mal.
Toda	 ruptura	 con	 la	 costumbre,	 todo	 pensamiento
alternativo	 (del	griego	heresis)	 se	ha	visto	 inspirado	por
Satanás.	Como	ya	decía	Cicerón:	Quieta	non	movere,	no
conviene	 alterar	 lo	 que	 ya	 está	 establecido.	 Ante	 este
consenso	 sin	 fisuras,	 uno	 se	 explica	 mejor	 la	 condena
que,	 invariablemente,	 pesaba	 sobre	 la	 evolución
tecnológica	 o	 económica,	 sobre	 las	 audacias	 del
pensamiento	 libre,	 sobre	 los	 intentos	 de	 cambio
introducidos	 por	 un	 príncipe	 «iluminado»,	 incluso	 en
aquellos	 casos	 en	 que	 finalmente	 se	 imponían	 las
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reformas.	 A	 partir	 de	 1220	 o	 1270	 se	 van	 aceptando
bloques	 enteros	 de	 «certezas»	 que	 pasan	 a	 considerarse
de	sentido	común	pero,	mientras	tanto,	Federico	II	acaba
excomulgado,	 a	 Tomás	 de	 Aquino	 se	 le	 condena,	 san
Francisco	 se	 libra	 de	 la	 hoguera	 por	 los	 pelos	 y	 los
herejes,	 a	 los	 que	 se	 acusa	 y	 condena	 por	 hechicería,
también	 pasan	 lo	 suyo.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XIV,	se	va	abriendo	paso	la	via	moderna.	Enseguida,
los	 petulantes	 italianos	 de	 los	 años	 inmediatamente
anteriores	al	Renacimiento	empiezan	a	 llamar	«góticos»
y	 «bárbaros»	 a	 aquellos	 que	 se	 aferran	 a	 los	 usos
antiguos.

No	tendré	que	desplegar	tanta	capacidad	de	persuasión
al	pasar	a	hablar	de	 lo	material,	pues	en	este	ámbito	es
evidente	que	la	vida	en	grupo	es	una	necesidad.	Algo	que,
sin	 ir	más	 lejos,	 se	 desprende	de	 las	 descripciones	 de	 la
vida	económica	que	acabo	de	hacer	páginas	atrás.	Es	una
banalidad	 decir	 que	 el	 cultivo	 de	 la	 tierra,	 los
intercambios,	 la	 producción	 de	 artesanía	 e	 incluso	 la
guerra	 sólo	 se	 conciben	 como	 actividades	 a	 realizar	 en
grupo,	con	la	familia,	los	vecinos,	las	gentes	que	ocupan
un	 mismo	 estrato	 social.	 La	 puesta	 en	 común	 de
herramientas,	 la	 ayuda	 mutua	 para	 defenderse	 de	 los
ataques	 de	 la	 naturaleza	 o	 del	 mundo	 animal,	 los
acuerdos	para	guardar	los	rebaños	o	establecer	patrullas
de	vigilancia	en	villas	y	aldeas,	 responden	a	necesidades
imperiosas	 que	 es	 preciso	 satisfacer.	 Naturalmente,
buscar	 matices	 podría	 resultar	 desalentador,	 pues	 el
cultivo	 requiere	 más	 trabajo	 en	 común	 que	 el
cercamiento	de	viñas,	las	distintas	etapas	en	que	se	divide
el	 tratamiento	 de	 la	 lana	 tampoco	 requieren	 idéntico
esfuerzo	a	todos	los	niveles,	y	cabría	decir	 lo	mismo	del
comercio,	 la	 escuela	 o	 la	 cría	 de	 caballos.	 Si	 nos
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fijáramos	 más	 atentamente,	 veríamos	 las	 consecuencias
de	 la	 existencia	 de	 férreas	 jerarquías	 laborales	 que	 se
superponen	hasta	imbricarse	con	el	poder.	No	es	ésta	mi
intención.	 Me	 limitaré	 a	 repetir	 que	 a	 todos	 aquellos
hombres	 y	 a	 todas	 aquellas	 mujeres	 les	 une	 el	 trabajo
tanto	 como	 la	 fe.	 Además,	 no	 hay	 tierra	 de	 la	 que	 los
hombres	 no	 dispongan,	 ningún	 terreno	 es	 res	 nullius	 o
res	nulla.	Todo	suelo	corresponde	a	alguien,	aunque	sea
al	 fisco.	 Cumple	 una	 función,	 se	 le	 destina	 a	 un	 uso,
aunque	 sólo	 sea	 al	 de	 pastizal	 para	 el	 ganado.	 Los
historiadores	 se	 preocupan	 cada	 vez	 más	 de	 los
problemas	del	hábitat,	 tanto	en	 las	ciudades	como	en	el
campo,	y	volveré	 sobre	 el	 tema.	Pero	 conviene	 recordar
que	 la	 toma	 de	 posesión	 del	 suelo,	 la	 modificación	 de
parcelas	 y	 los	 deslindamientos	 son	 obra	 de	 un	 grupo.
Puede	tratarse	de	una	familia	o	de	un	clan,	puede	ser	una
agrupación	 espontánea	 o	 artificial,	 pero	 en	 cualquier
caso	 su	 establecimiento	 implica	 la	 fijación	 de	 una
residencia	 común.	 Pasan	 a	 ser	 los	 que	 se	 quedan,	 los
«remanentes»	 (del	 latín	manere:	 quedarse),	 e	 incluso	 el
pastoreo	requiere	de	su	existencia.

Todos	 estos	 ejemplos	 que	 he	 mencionado	 son
manifestaciones	 activas,	 más	 o	 menos	 voluntarias,	 de
agrupación.	 La	 otra	 cara	 de	 la	moneda	 presenta	 rasgos
más	pasivos,	incluso	negativos,	aunque	puede	que,	al	fin
y	a	 la	postre,	 se	generen	efectos	positivos.	Me	refiero	al
Miedo.	 Puede	 que	 muchas	 de	 estas	 gentes	 vivan	 juntas
para	conjurar	ese	miedo.	Toda	cultura,	toda	civilización,
surge	de	 la	 lucha	contra	el	miedo.	Se	trata	de	guardarse
del	 peligro,	 del	 hambre,	 del	 dolor,	 de	 guarecerse	 de	 los
«terrores»	 de	 la	 noche,	 la	 traición	 o	 la	 violencia.	 Estas
sensaciones	 proceden	 de	 la	 prehistoria	 y	 campan	 a	 sus
anchas	en	el	reino	animal.	Sin	embargo,	lo	que	diferencia

298



a	 la	 especie	 humana	 de	 las	 demás	 es	 su	 capacidad	 de
dotar	al	miedo	de	una	dimensión	metafísica.	Este	pasa	a
ser	 algo	 más	 que	 inquietud	 ante	 lo	 inminente,	 que	 un
golpe	 de	 adrenalina.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 angustia,
experimentada	a	menudo	en	los	tiempos	medievales,	que
atenaza	 el	 alma.	 El	miedo	 a	 la	muerte	 supone	 entender
que	 es	 el	 fin	 y,	 además,	 para	 los	 hombres,	 recordar	 el
compromiso	 que	 crea	 la	 esperanza	 en	 la	 salvación.	 Los
pecados	que	manchan	por	un	exceso	de	deseo	sexual,	de
sed	de	sangre	o	de	riquezas,	enojosos	errores	que	podrían
haberse	 corregido,	 se	 convierten	 en	 imperdonables
pecados	contra	la	obra	del	Creador.	La	noche	no	sólo	es
un	 espacio	 peligroso,	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 se
manifiesta	 la	 dura	 batalla	 que	 Dios	 libra	 contra	 las
fuerzas	 de	 la	 oscuridad.	 En	 el	 seno	 de	 esta	 atmósfera
densa	sobre	la	que	planean	tanto	la	benevolencia	como	la
ira	 del	 Ser	 Supremo,	 no	 hay	 defensa	 posible.	 De	 nada
sirven	los	«espíritus	fuertes»,	de	poco	el	escepticismo.	Lo
mejor	 es	 hacer	muecas	 que	oculten	 el	 espanto	bajo	una
fina	capa	de	ironía,	de	proeza	provocadora,	de	risa	o	de
lloros	 esperpénticos.	 Afirmaba	 Huizinga	 que	 es	 esa
mezcla	 irreflexiva	de	miedos	 y	 alegrías,	 ese	 conjunto	de
reacciones	pueriles,	la	que	dota	a	los	tiempos	medievales
de	 ese	 aire	 de	 «frescura»	 y	 «naturalidad».
Evidentemente,	 en	 un	 lapso	 de	 mil	 años,	 cabe	 apreciar
muchos	matices	que	marcan	el	transcurso	de	unos	siglos
cuya	 historia	 queda	 a	 merced	 de	 la	 clemencia	 de	 los
tiempos,	 de	 las	 incertidumbres	 fisiológicas	 o	 del	 clima
político	y	religioso.	En	este	contexto	la	iconografía	acaba
ocupando	un	lugar	de	honor,	pues	es	capaz	de	poner	los
espantados	 rostros	 de	 ojos	 desorbitados	 de	 la	 época
romana	junto	al	Ángel	sonriente	de	Reims,	y	luego	volver
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a	 mostrar,	 sin	 inmutarse,	 las	 muecas	 del	 terror	 y	 la
muerte	propias	del	siglo	XV.

¿Cómo	unirse?
He	 ahí	 un	 grupo	 de	 hombres	 a	 la	 búsqueda	 de	 una

tierra	donde	poder	establecerse	de	forma	duradera.	Puede
que	 provengan	 de	 una	 tierra	 ingrata,	 de	 una	 ciudad
demasiado	poblada,	tal	vez	deseen	dejar	de	ser	nómadas
o,	 simplemente,	 quieran	 abarcar	 más	 espacio	 para
imponer	en	él	su	dominio.	Nos	encontramos	en	Europa,
en	el	Neolítico,	en	los	tiempos	«antiguos»,	en	plena	Edad
Media	o	en	nuestros	días.	La	imagen	es	siempre	la	misma
y	los	primeros	gestos,	iguales.	La	tierra	elegida	se	limpia
de	una	maleza	que	se	quema,	se	retiran	las	piedras,	se	da
caza	a	los	roedores	y,	sobre	todo,	a	los	reptiles.	Al	repetir
estos	 gestos,	 el	 colono	 actual	 simplemente	 cree	 estar
haciendo	algo	útil.	Ya	no	sabe	que	ha	doblegado	con	su
trabajo	a	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	que	dominaban	el
territorio,	 que	 ha	borrado	 toda	 traza	 de	 una	ocupación
extraña	anterior	y	que	ha	vencido	a	esas	fuerzas	del	Mal
cuyo	emblema	es	la	serpiente.	No	sabe	que	es	la	forma	de
apaciguar	 y	 conquistar	 al	 espíritu,	 al	 «genio»	del	 lugar.
Ya	sólo	resta	rendirle	 los	debidos	honores:	 tal	vez	erigir
un	 monolito	 como	 hacían	 los	 celtas	 o	 los	 germanos,
excavar	 un	 foso,	 como	 era	 costumbre	 en	 el	 mundo
grecorromano,	 colocar	 una	 cruz	 como	 los	 cristianos	 o
poner	una	antena	de	radio	como	hacemos	hoy.

A	 no	 ser	 que	 un	 poderoso	 exigiera	 un	 trazado
específico	 porque,	 por	 ejemplo,	 quisiera	 contar	 con	 un
lugar	 en	 el	 que	 agrupar	 a	 prisioneros	 o	 a	 los	 pueblos
conquistados	(algo	para	lo	que	los	romanos	demostraron
tener	 un	 talento	 insuperable),	 la	 elección	 de	 un	 lugar
donde	 construir	 un	 hábitat	 se	 basaba	 en	 criterios
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bastante	 simples.	 Se	 buscaba	 buena	 tierra	 que,	 a	 ser
posible,	ya	hubiera	dado	pruebas	de	su	 fertilidad,	como
en	 el	 caso	 de	 las	 curtes	 o	 fincas	 galorromanas
abandonadas.	El	lugar	también	debía	ofrecer	refugio	ante
posibles	 ataques,	 como	 es	 el	 caso	 de	 los	 pueblos
colgantes	(villages	perchés)	de	las	zonas	del	sur.	Además,
convenía	la	cercanía	de	una	encrucijada	de	caminos	útiles
y	 de	 uso	 frecuente,	 o	 un	 lugar	 próximo	 al	 punto	 de
confluencia	de	dos	ríos.	No	estaba	de	más	un	microclima
favorable	 como	 el	 de	 los	 valles	 alpinos	 o	 los	 terrenos
resguardados	por	las	dunas	costeras.	El	trazado	inicial	de
estas	 aldeas	 rurales	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 la
elección	 del	 terreno.	 El	 caído	 provenzal	 o	 italiano,	 el
castelnau	 gascón,	 el	puech	 de	 Auvernia	 y	 los	 terpen	 de
Frisia	se	construyen	a	cierta	altura,	en	terrenos	elevados.
Los	bourgs	de	Charente,	los	rupts	de	Lorena	y	los	villers
de	 Picardía	 son	 grandes	 poblados	 en	 zonas	 llanas.	 Las
longue	rue	y	las	ville	neuve,	tanto	si	su	planta	tiene	forma
de	espina	de	pescado	como	si	es	ortogonal,	son	tipos	de
población	 surgidos	 tras	 una	 conquista,	 o	 siguiendo
indicaciones	 muy	 precisas	 de	 alguna	 autoridad.	 Todos
estos	 asentamientos,	 sean	 o	 no	 espontáneos,	 son
agrupaciones	humanas	y	 la	forma	básica	de	articulación
de	 nuestras	 campiñas.	 Aunque,	 en	 estos	 casos,	 se	 suele
recurrir	 al	 término	 italiano	 incastellamento,
personalmente	prefiero	hablar	de	procesos	de	creación	de
«núcleos»	 o	 «nuclearización»	 (encellulement)	 aunque
suene	 mucho	 peor.	 Porque,	 en	 mi	 opinión,
incastellamento	 da	 demasiada	 relevancia	 al	 papel
desempeñado	 por	 el	 castillo,	 el	 castellum,	 cuando	 lo
realmente	importante	es	la	creación	de	órganos	centrales
que	 administren	 de	 forma	 global	 los	 nuevos
asentamientos.	 Aunque	 las	 viviendas	 se	 repartan	 en
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caseríos	o	aldeas	pasan	a	formar	parte	de	un	conjunto	de
tierras	 sobre	 las	 que	 se	 ejercen	 derechos	 y	 pesan
obligaciones	 comunes.	En	mi	opinión,	 sólo	 en	 este	 caso
estamos	 ante	 una	 aldea	 o	 pueblo	 en	 sentido	 estricto,	 al
margen	de	que	las	viviendas	estén	más	o	menos	dispersas.
Otro	problema	que	enerva	y	preocupa,	con	mucha	razón,
a	los	medievalistas	es	el	de	la	clasificación	de	los	diversos
catalizadores	del	fenómeno.	¿Se	trataba	de	la	voluntad	de
un	amo,	del	resultado	de	la	reestructuración	de	clanes,	de
políticas	 matrimoniales,	 de	 intereses	 puntuales	 que
responden	a	coyunturas	demográficas	o	económicas	muy
dinámicas?	 También	 hay	 que	 identificar	 las	 sucesivas
fases	 de	 esta	 morfogénesis.	 Conviene	 determinar
segmentos	temporales	para	clasificar	la	creación	de	cada
congregatio	 hominum,	 esas	 agrupaciones	 humanas	 que
siguen	surgiendo	hasta	finales	del	siglo	XIX.	Yo	diría	que
todo	comenzó	en	 las	décadas	anteriores	y	posteriores	al
ilustre	 «año	mil»,	 digamos	 entre	 los	 años	 925	 y	 1075,
momento	en	que	hubo	un	número	inusualmente	elevado
de	 fundaciones.	 Hay	 quien	 opina	 de	 forma	 diferente,
pero	esto	ya	es	un	debate	entre	intelectuales.

Si	en	esta	ocasión	no	hablo	de	las	ciudades,	objeto	de
gran	admiración	hoy	 tras	 la	publicación	de	 los	 trabajos
de	 Augustin	 Thierry	 y,	 sobre	 todo,	 tras	 el	 éxodo	 del
campo	en	nuestros	días	es,	en	primer	lugar,	porque	creo
que	 en	 la	 época	 que	 yo	 describo	 las	 ciudades	 son	 algo
secundario,	aunque	vayan	cobrando	mayor	importancia.
Pero	 es	 que,	 además,	 considero	 que	 la	 historia	 de	 los
poderosos	 de	 Florencia	 sólo	 muy	 ocasionalmente	 tiene
algo	 que	 ver	 con	 la	 de	 las	 «gente	 de	 la	 Edad	Media».
Puede	 que,	 en	 este	 caso,	 estemos	 siendo	 víctimas	 de
nuestras	fuentes.	Por	otro	lado,	en	los	tiempos	de	los	que
hablo	la	«ciudad»	o	bien	no	ha	nacido	o,	si	lo	ha	hecho,
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no	ha	discurrido	por	 caminos	muy	distintos	 a	 los	 de	 la
aldea,	pueblo	o	villa.	El	fenómeno	es	similar	en	todas	las
zonas,	 incluso	 a	 orillas	 del	 Mediterráneo	 en	 lugares
famosos	 por	 la	 densidad	 de	 su	 población	 y	 el	 poderío
ciudadano.	 Atenas	 es	 poco	 más	 que	 una	 acrópolis
defensiva	y	lo	mismo	sucede	con	la	Roma	del	Palatino	de
Rómulo.	 Marsella	 es	 una	 aldea	 donde	 fondean	 los
barcos,	Lyón	un	punto	situado	en	una	confluencia	de	dos
ríos	 importantes.	Y,	más	 tarde	 o	más	 al	 norte,	Venecia
no	pasa	de	 ser	un	archipiélago	para	 la	 supervivencia	de
refugiados,	 mientras	 que	Madrid	 o	 Aigues-Mortes	 sólo
son	creaciones	artificiosas.	La	mismísima	ciudad	de	París
es	 un	 pequeño	 lugar	 situado	 en	 una	 hondonada	 donde
confluyen	 varios	 ríos.	 El	 rápido	 crecimiento	 ulterior	 de
todas	 estas	 ciudades	 se	 debe	 a	 múltiples	 razones	 que
exceden	el	ámbito	de	este	libro.	Por	lo	demás,	no	son	de
naturaleza	 muy	 distinta	 de	 las	 que	 motivaron	 la
expansión	de	los	pueblos	y	aldeas.

Retomemos,	por	tanto,	el	tema	de	los	fundadores	o	de
los	 primeros	 ocupantes	 de	 las	 villas.	 El	 emplazamiento,
elegido	 y	 marcado	 previamente	 con	 los	 signos	 de	 sus
propietarios,	 sólo	 cobrará	 vida	 tras	 varias	 etapas	 sobre
las	 que	 debaten	 los	 historiadores.	 En	 mi	 opinión	 cabe
deducir	su	secuencia	aplicando	una	 lógica	simple	que	se
puede	fundamentar	sin	grandes	problemas.	Pero	también
es	verdad	que	abundan	los	contraejemplos.	Pensemos	en
primer	 lugar	 en	 los	 cerramientos.	 Puede	que	 se	 lleven	 a
cabo	no	sólo	por	motivos	defensivos	sino	asimismo	para
afirmar	derechos	sobre	el	 terreno	cercado	y	 todo	 lo	que
va	asociado	a	él:	 se	cerca	para	delimitar	 lindes	entre	 las
tierras	de	 los	vecinos	o	 fijar	 lugares	de	 intercambio	que
conviene	 proteger.	 Se	 construirán	 muros	 con	 atalayas
provistos	 de	 torres	 y	 puertas	 vigiladas,	 gruesas
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empalizadas,	 barricadas	 de	 piedra	 triturada,	 de	 cantos
rodados	afilados,	se	recurre	a	todo	material	y	tecnología
local	disponible.	Esto	es	evidente	en	lo	que	respecta	a	los
habitantes	 de	 los	 emplazamientos	 que	 alcanzan	 la
categoría	de	«ciudades».	Pero,	también	en	zonas	rurales,
sobre	 todo	 en	 el	 sur	 y	 el	 centro	 eslavo	 de	 Europa,	 se
construyen	 muros	 «ciclópeos»,	 portones	 románicos	 y
adarves	«feudales»	cuyas	ruinas	suscitan	el	fervor	de	los
turistas.	 A	 falta	 de	 muros	 se	 circunda	 el	 poblado	 con
empalizadas,	 y	 se	 crea	un	«camino	de	 ronda»,	un	Etter
germánico,	todos	ellos	jalonados	de	cruces	y	reutilizados
durante	 la	 reconquista	 católica	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 lo
fundamental	 siempre	 era	 el	 foso,	 o	 los	 sucesivos	 fosos
que	se	iban	construyendo	a	medida	que	crecía	el	pueblo.
Cuando	 el	 pueblo	 se	 expande	 más	 allá	 del	 recinto
fortificado,	surgen	 los	denominados	 faubourgs	 (del	 latín
foris,	 «fuera»),	 se	 trazan	 unas	 marcas	 en	 el	 suelo	 para
colocar	mojones	o	cruces	que	delimitan	el	espacio	donde
se	 impartirá	 justicia	y	se	aplicará	el	derecho,	es	decir,	el
ban.	 Existe	 un	 rico	 vocabulario	 para	 denominar	 a	 este
espacio:	en	 las	 lenguas	romances	 se	hablará	de	pourpris
(del	 latín	porprendere,	«ocupar»),	pero	 también	se	usan
términos	como	plessis	o	plouy	(probablemente	derivados
de	una	palabra	celta,	ploïcum,	que	equivale	a	«cercado»),
se	 habla	 de	pourchainte	 (el	 espacio	 en	 el	 que	 aún	 cabe
perseguir	 y	 arrestar	 a	 un	 culpable)	 o,	 simplemente,	 de
«sede	 del	 ban»,	 una	 zona	 delimitada	 por	 uno	 o	 varios
surcos	 excavados	 extramuros	 que	 señalan	 dónde	 se
imparte	 la	 justicia	 local	 (en	 el	 quinto	 surco,	 en	 el
séptimo,	etcétera).	Evidentemente	todo	esto,	al	igual	que
el	 proceso	 de	 parcelación,	 implica	 que	 hay	 casas	 en	 las
tierras,	 y	 que	 se	 dominan	 ciertos	 procedimientos	 de
agrimensura	 de	 los	 que	 hablaré	más	 adelante.	 Tenemos
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tratados	antiguos	originales	 (o	 sus	copias)	 en	 los	que	 se
describen	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 realizar	 este
tipo	 de	 medición	 y,	 además,	 en	 este	 aspecto	 la
arqueología	y	la	iconografía	nos	son	de	gran	ayuda.

Tras	el	muro,	el	nombre.	Lo	que	para	nosotros	es	una
evidencia,	 algo	 cotidiano,	 no	 lo	 era	 en	 los	 tiempos
medievales.	La	etimología	de	un	topónimo	o	los	cambios
posteriores	revelan	elementos	fundamentales,	sobre	todo
los	 motivos	 que,	 en	 su	 día,	 guiaron	 a	 los	 fundadores.
Como	 nombre	 podía	 servir	 cualquier	 elemento
circunstancial:	«ahí	donde	está»	el	puente,	un	vado,	una
colina	 (briva,	 rito,	 dunum	 en	 el	 mundo	 céltico),	 una
indicación	topográfica	vaga.	¿No	se	ha	sugerido	que,	más
hacia	 el	 este,	 el	 nombre	 de	 Estambul	 no	 sería	 una
deformación	del	antiguo	nombre	Constantinopla	sino	 la
contracción	de	la	frase	griega	eis	tan	polin,	«en	dirección
a	la	ciudad»?	¿Y	qué	decir	de	Longueville	(Ciudad	larga),
Pierrepont	(Puente	de	piedra),	Chaumont	(Monte	cálido)
y	tantos	otros	nombres	parecidos	de	ciudades	francesas?
Cuando	 se	 trata	 de	 agrupaciones	 de	 gentes	 más
poderosas,	sobre	todo	en	el	caso	de	las	ciudades,	se	suele
optar	 por	 recurrir	 a	 la	 denominación	 del	 pueblo,	 de	 la
tribu	que	crea	el	núcleo	del	asentamiento.	De	ser	preciso,
los	romanos	añadían	el	nombre	con	el	que	se	designaba	a
la	unidad	militar	que	ocupaba	la	guarnición.	Francia	está
llena	 de	 ciudades	 que	 nos	 recuerdan	 esta	 realidad:
Limoges,	Arras,	Metz	y	cientos	más	entre	las	que	destaca
París	 por	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos.	 Podemos
hacer	una	búsqueda	aún	más	provechosa	rastreando	 los
nombres	de	algún	poderoso	del	 lugar,	probablemente	 el
fundador	 o,	 en	 su	 caso,	 del	 grupo	 que	 vivía	 bajo	 su
protección.	 En	 muchos	 lugares	 de	 la	 Galia	 -iacum	 se
convierte	 en	 un	 sufijo	 que	 se	 anexa	 a	 un	 nombre
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masculino	 transformándose	 en	 -y,	-ac,	-ieu,	 etcétera.
Además,	 en	 los	 siglos	medievales	 es	 muy	 frecuente	 que
los	lugares	pasen	por	un	proceso	de	redenominación,	una
especie	de	segundo	bautismo	que	coloca	a	los	topónimos
bajo	 la	 protección	 de	 un	 santo	 (hasta	 el	 siglo	 VIII	 el
apócope	 de	 dominas,	 Dom,	 se	 emplea	 más	 que	 el	 san,
santo	 o	 Sanctus).	 Pero	 analizar	 este	 aspecto	 en	 mayor
profundidad	 me	 haría	 perder	 mucho	 tiempo	 y
adentrarme	 en	un	ámbito,	 a	menudo	 engañoso,	 que	me
alejaría	 de	 mi	 propósito	 inicial.	 Limitémonos,	 pues,	 a
señalar	 que	 todos	 estos	 nombres	 geográficos,
antroponímicos,	 colectivos,	 son	uno	de	 los	vínculos	que
más	poderosamente	atan	a	los	hombres	a	su	hábitat.

Un	 hábitat	 que	 también	 es	 un	 lugar	 sagrado,	 con	 lo
que	 entramos	 en	 la	 tercera	 etapa	 de	 la	 puesta	 en	 el
mundo	del	escenario	en	el	que	transcurre	la	vida.	A	veces
el	recinto	sagrado,	ese	elemento	espiritual	del	que	ningún
grupo	 humano	 puede	 prescindir,	 se	 solapa	 con	 la
delimitación	 inicial	 en	 la	 que	 se	 establece	 el	 grupo
fundador.	Otras,	 se	 trata	de	un	 lugar	de	nueva	creación
impuesto	por	el	contacto	con	lo	desconocido.	Pero	existe
siempre,	 incluso	 en	 los	 puertos	 francos,	 en	 un	 portus
frecuentado	 exclusivamente	 por	 mercaderes.	 Puede	 que
simplemente	se	trate	del	cementerio,	del	atrium,	desde	el
que	se	puede	pedir	asilo,	donde	reina	la	paz	y	del	que	ya
he	tenido	ocasión	de	hablar	señalando	cómo,	en	el	fondo,
son	 los	muertos	 los	que	hacen	asentarse	a	 los	vivos.	En
un	primer	momento,	en	el	recinto	sagrado	se	guardan	las
imágenes	 de	 los	 dioses	 (o	 del	 emperador),	 luego	 es	 la
imagen	del	Dios	único.	El	naos	grecolatino,	el	nemeto	de
los	celtas	se	convierte	en	el	sacrarium	cristiano,	donde	se
guardan	 las	 reliquias	 y	 donde	 se	 erigirá	 el	 santuario
principal.	 A	 él	 afluirán	 los	 caminos	 seguidos	 por	 los
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peregrinos	 y	 desde	 él	 saldrán	 las	 procesiones,	 incluidas
las	 del	 via	 crucis.	 Se	 coloca	 bajo	 la	 protección	 de	 un
santo	patrón	que	da	 su	nombre	 a	 la	 parroquia,	 aunque
no	necesariamente	al	hábitat	y	su	entorno.	Puede	tratarse
de	 Cristo,	 de	 la	 Virgen,	 de	 un	 apóstol,	 un	 mártir,
cualquier	propagador	de	la	fe	u	otro	personaje,	tal	vez	un
pagano	 al	 que	 los	 creyentes	 han	 recubierto	 de	 un	 fino
barniz	 de	 santo	 venerable.	 Y	 su	 existencia	 genera	 un
efecto	curioso	en	el	que	no	voy	a	profundizar	porque	me
alejaría	 de	 mi	 propósito:	 la	 atracción	 ejercida	 por	 el
santo	 patrón	 traspasa	 los	 muros,	 alcanzando	 a	 los
habitantes	 de	 otros	 pueblos	 o	 de	 barrios	 de	 ciudades
vecinas.	 A	 veces	 algunos	 foráneos	 se	 convierten	 en
devotos	 suyos	 formando	 células	 de	 una	 agrupación
humana	mayor	pero	dispersa,	de	modo	que	surgen	redes
fundamentadas	en	vínculos	que	ya	no	son	sólo	sagrados
sino	también	económicos.	Este	así	llamado	fenómeno	de
la	 «nuclearización»	 es	muy	 tardío	 y	 artificial,	 pero	 hoy
fascina	a	muchos	medievalistas	prendados	del	estudio	de
los	«sistemas».

En	este	punto	me	gustaría	centrarme	en	 la	historia	de
la	 evolución	del	 hábitat,	 aunque	 sólo	 fuera	para	 rebatir
ideas	 como	 la	 de	 «la	 inmutable	 serenidad	 de	 los
campos»,	«la	aldea	eterna»	o	«la	primacía	de	la	ciudad»,
doctos	disparates	 repetidos	hasta	 la	 saciedad,	aunque	se
perciba	a	simple	vista	que	no	son	más	que	locuras.	Pero
sería	una	vez	más	caer	en	la	tentación	de	desarrollar	toda
una	 argumentación	 socioeconómica	 que	 escapa	 a	 mis
propósitos.	 Así	 que	 voy	 a	 limitarme	 a	 hacer	 algunas
observaciones	 que	 creo	 que	 bastarán	 para	 allanarme	 el
camino.	En	primer	lugar,	hay	que	decir	que	los	hombres
no	 permanecen	 en	 el	 mismo	 sitio.	 La	 arqueología
demuestra	que,	a	lo	largo	de	los	cinco	primeros	siglos	de
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la	 Edad	 Media,	 digamos,	 hasta	 finales	 de	 la	 época
carolingia,	 los	 emplazamientos	habitados,	 las	necrópolis
y	 los	 caminos	 se	 utilizan	 unos	 cien	 o	 doscientos	 años.
Pero	 es	 que,	 además,	 cuando	 empezamos	 a	 disponer	 de
fragmentos	 de	 censos,	 a	 partir	 del	 año	 1200	 o	 1250,	 y
podemos	hacer	 estudios	 intergeneracionales	 tanto	en	 las
ciudades	como	en	el	resto	de	los	territorios,	observamos
lo	 que	 Marc	 Bloch	 denominara	 un	 auténtico
«movimiento	 browniano».	 Tenemos	 censos	 que
demuestran	 que	 los	 artesanos	 no	 permanecían	 en	 el
mismo	 lugar	 más	 allá	 de	 diez	 o	 quince	 años,	 pues
emigraban	a	otros	lugares.	Es	un	fenómeno	temprano	en
aquellas	 regiones	 para	 cuyo	 estudio	 disponemos	 de
documentación	abundante	y	antigua:	Cataluña,	Italia,	los
Países	 Bajos,	 la	 zona	 de	 Londres.	 También	 la	 osmosis
entre	campo	y	ciudad	era	mucho	más	 intensa	de	 lo	que
cabría	imaginar.	Las	ciudades	reciben	una	gran	afluencia
de	 mano	 de	 obra	 no	 cualificada,	 básicamente
campesinos,	 entre	 los	 siglos	XII	 y	XIII.	 Pero	 se	 vacían	 en
los	 siglos	 XIV	 y	 XV	 cuando	 se	 prefiere	 asentarse	 en	 el
campo,	 donde	 las	 probabilidades	 de	 alimentarse	 mejor
son	más	altas.	La	gente	busca	un	refugio	donde	estar	«a
salvo»	en	tiempos	de	crisis	política,	pero	tiende	a	fundar
«ciudades	 nuevas»	 en	 momentos	 de	 expansión
económica	 y	 demográfica.	 Las	 ciudades	 crecen	 fuera	 de
los	antiguos	muros	y	 la	población	 se	asienta	en	 torno	a
nuevos	 núcleos	 religiosos	 o	 comerciales.	 Intramuros,	 lo
que	 marca	 el	 destino	 local	 es	 la	 especialización	 de	 las
actividades,	algo	que	encandila	a	los	historiadores	de	las
sociedades	 urbanas	 o	 de	 la	 predicación	 en	 las	 ciudades:
«ciudad»	del	obispo	frente	a	«burgo»	de	los	mercaderes,
«gremios»	frente	a	«hombres	de	alta	cuna»,	el	«común»
frente	a	 los	«burgueses»	y,	claro,	si	 tiramos	de	este	hilo
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surgirán	miríadas	de	nuevos	problemas	relacionados	con
las	cartas	de	derechos	y	fueros,	 la	riqueza	y	el	poder,	 la
moneda	 y	 los	 intercambios,	 el	 acaparamiento	 y	 los
orígenes	del	 capitalismo	y,	 ¿por	qué	no?,	 la	 corona	y	el
«estado	moderno».	 Como	 ya	 no	 piso	 terreno	 conocido
prefiero	parar	aquí.

¿Dónde	reunirse?
Aldeanos	 y	 ciudadanos	 forman	 parte	 de	 un	 tejido	 de

trama	 más	 o	 menos	 tupida.	 Como	 ya	 dije	 con
anterioridad,	 nos	 es	 difícil	 hacernos	 con	 las	 cifras
globales	 que	 nos	 permitirían	 trazar	 una	 curva	 evolutiva
de	 la	 población.	 Es	 relativamente	más	 sencillo	 observar
de	 cerca	 los	 hilos	 de	 la	 trama.	 Tenemos	 listas	 de
arrendatarios,	de	contribuyentes	y	 también	documentos,
en	 ocasiones	 incluso	 nominativos,	 en	 los	 que	 se
consignan	 donaciones	 económicas	 o	 se	 contratan
servicios.	 Pero	 debemos	 contentarnos	 con	 meras
apreciaciones	 y	 estimaciones:	 los	 motivos	 que	 pudieron
llevar	 al	 levantamiento	 de	 un	 acta,	 la	 competencia	 del
escribano,	 la	 invisibilidad	 de	 los	 niños	 y,	 lo	 que	 es	 aún
más	 llamativo,	 de	 las	 mujeres	 en	 estos	 procesos,	 la
competencia	 territorial	 para	 abrir	 expedientes,	 el	 valor
contable	 de	 los	 «fuegos»;	 todo	 son	 escollos.	 Y,
evidentemente,	 la	 aparición	 cronológicamente	 tardía	 de
estos	testimonios	que,	por	lo	general,	no	se	pueden	datar
antes	 del	 siglo	 XIII,	 incrementa	 las	 dificultades	 que
encontramos	a	la	hora	de	crear	secuencias.	Todo	lo	cual
nos	 lleva,	 necesariamente,	 a	 simplificaciones.	 Se	 ha
intentado	 calcular	 cifras	 aproximadas,	 sobre	 todo	 en
aquellas	 zonas	 que	 contaban	 con	 núcleos	 de	 población
compactos.	 Algo	 que,	 en	 el	 ámbito	 francés,	 ocurría	 en
zonas	 como	 Picardía,	 Normandía,	 Flandes,	 Auvernia,
Saboya	o	Provenza.	Allí,	 la	arqueología	ha	suministrado
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datos	 sobre	 la	 estructura	 de	 las	 zonas	 habitadas	 y,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 parte	 del	 espacio	 sigue	 siendo
«rural»,	se	habla	de	una	densidad	de	población	probable
de	50	a	200	almas	por	cada	superficie	de	2	a	4	hectáreas.
Las	 cifras	 que	 se	 refieren	 a	 zonas	 más	 urbanas
sorprenden.	 Por	 un	 lado,	 hoy	 tenemos	 ideas	 muy
diferentes	 de	 lo	 que	 cabe	 entender	 por	 edificaciones,
jardines	 o	 patios	 adyacentes.	 Ni	 siquiera	 las	 mayores
ciudades,	y	situadas	en	terreno	llano,	como	París,	Milán
o	 Colonia	 pasaban	 de	 las	 500	 o	 600	 hectáreas.	 Pero,
dado	 que	 ese	 espacio	 está	 repleto	 de	 edificios	 de	 varias
plantas	apilados	unos	 junto	a	otros	 sin	dejar	 lugar	para
espacios	 vacíos,	 el	 volumen	 de	 población	 es,
proporcionalmente,	 enorme.	 En	 torno	 al	 año	 1300	 las
ciudades	«medianas»	contaban	con	unos	4,000	o	6,000
habitantes,	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 «importantes»
tenían	 de	 15,000	 a	 30,000	 habitantes.	 Había	 unas
cincuenta	 ciudades	 en	Europa	 occidental,	 entre	 ellas	 las
consideradas	 «grandes	 metrópolis»	 como	 Londres,
Milán,	 Colonia,	 Toulouse,	 Gante,	 Florencia,	 tal	 vez
Barcelona	 y	 Venecia,	 en	 las	 que	 vivían	 entre	 50,000	 y
100,000	 almas,	 y	 un	 gran	 monstruo,	 París,	 con	 una
población	 estimada	 de	 más	 de	 200,000	 habitantes.	 En
total	una	media	de	600	a	2,000	individuos	por	hectárea.
Teniendo	en	cuenta	las	condiciones	de	higiene,	seguridad,
circulación	y	alimentación	de	la	época,	cuesta	imaginarse
la	 posibilidad	 de	 una	 vida	 tolerable	 en	 la	 ciudad.	 Ya
antes	de	Villon	(siglo	XIV)	y	Rutebeuf	(siglo	XIII)	múltiples
cuentos	 populares	 y	muestras	 iconográficas	 nos	 ofrecen
ejemplos	de	 la	vida	de	«crisis	 y	 confusión»	que	 se	vivía
en	París.	En	medio	de	 ese	 tumulto	y	 ese	 gentío,	 ¿dónde
podía	 uno	 reunirse	 con	 los	 demás	 si	 no	 se	 era	 ni	 un
monje	en	su	claustro,	ni	una	señorita	en	su	jardín,	ni	un
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caballero	 en	 el	 salón	 de	 su	 castillo,	 ni	 un	 magistrado
municipal	en	el	ayuntamiento?

En	 todo	 caso	 en	 la	 calle	 porque,	 como	 acabo	 de
mencionar,	 las	 casas	 subdivididas	 en	 viviendas	 son
modestas,	pequeñas	y	están	mal	ventiladas,	sobre	todo	en
zonas	 frías	 donde	 no	 se	 oreaba	más	 que	 por	 la	 noche.
Los	especialistas	en	la	historia	de	las	ciudades	se	extasían
ante	 las	 signorias	 italianas	 bordeadas	 de	 palacios
municipales,	ante	los	atrios	de	las	catedrales	y	las	grandes
casas,	 ante	 los	 campanarios	 con	balcones	 desde	 los	 que
los	magistrados	declamaban	 sus	arengas	y	 los	 cruces	de
caminos	donde	los	frailes,	encaramados	a	la	base	de	una
cruz	o	un	pilar,	alborotaban	a	las	comadres.	Todo	lo	que
se	conserva	de	 la	arquitectura	urbana,	palacios,	grandes
casas,	fuentes,	torres,	suscita	la	admiración	de	los	turistas
y	 hace	 soñar	 a	 los	 románticos	 con	 una	 Edad	 Media
dorada.	¿Acaso	son	incapaces	de	ver	más	allá,	de	pensar
en	 cómo	 vivía	 la	 gente	 sencilla,	 el	 popolo	 minuto,	 el
«común»,	 las	 armen	Leute,	 los	 «pobres»,	 los	 simplices,
todos	 los	demás,	 resumiendo,	 todos?	Las	 calles	de	 estas
ciudades	eran	estrechas,	todo	lo	más	de	6	a	10	a	metros
de	 ancho	 y	 las	 surcaba	 un	 canal	 central	 por	 el	 que
discurrían	 chorros	 de	 agua	 con	 restos	 de	 desechos
flotando.	 Rara	 vez	 estaban	 pavimentadas.	 ¿Quién	 no
conoce	el	ejemplo	del	disgusto	mostrado	por	el	rey	Felipe
Augusto	ante	 la	peste	que	desprendían	 las	callejuelas	de
París?	Por	las	ventanas	se	arrojaban	desperdicios	y	agua
sucia,	 siendo	 así	 que	 la	 única	 forma	 de	 esquivarlos	 era
pasando	 por	 debajo	 de	 los	 tejadillos,	 honor	 que	 se
reservaba	 a	 las	 damas	 que	 andaban	 por	 las	 calles.	 Si
hemos	 de	 creer	 al	 abate	 Suger,	 un	 hombre	 serio,	 los
perros	y	los	cerdos	errantes	se	encargaron	de	las	basuras
hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIV,	 momento	 en	 que	 los
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basureros	 empezaron	 a	 recoger	 los	 desechos.	 Toneles,
troncos,	 desbordamientos	 del	 agua	 del	 canal,	 carretas
tiradas	 por	 asnos,	 carretillas	 empujadas	 a	 mano,	 algún
caballero	que	otro,	cadenas	colocadas	por	 las	noches	en
un	 vano	 intento	 de	 protegerse,	 teas	 colocadas	 en	 los
nichos	 de	 las	 fachadas	 iluminando	 la	 noche	 con	 su
temblorosa	 luz,	 polución,	mal	 olor.	 Todo	 regulado	 por
gran	cantidad	de	reglamentaciones	del	todo	inútiles	pero
pensadas	para	asegurar	 la	 tranquilidad	y	el	bienestar	de
los	 ciudadanos.	 Reconozco	 que	 esta	 «viva»	 descripción
es,	sin	duda,	exagerada.	En	primer	lugar,	porque	el	lento
renacimiento	 del	 urbanismo	 clásico	 va	 mejorando	 las
condiciones.	Luego	porque	estas	 imágenes	corresponden
sobre	 todo	 a	 aquellos	 barrios	 donde	 viven	 los
«menestrales»,	los	que	trabajan	duramente,	aprendices	y
maestros	 de	 los	 gremios	 considerados	 «innobles»,	 es
decir,	 carniceros,	 curtidores,	 zapateros,	 tintoreros,	 los
que	 trabajan	 el	 metal	 y	 la	 madera.	 Conservamos	 el
recuerdo	de	sus	oficios	porque	dan	nombre	a	muchas	de
nuestras	 calles	 actuales.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 arrogancia,
las	 gentes	 que	 viven	 en	 las	 grandes	 ciudades	 no	pueden
dejar	 de	 pensar	 que	 el	 día	 a	 día	 se	 vive	 mejor	 en	 el
campo.

Encontrarse	 paseando	 por	 la	 calle	 resulta	 bastante
aleatorio.	Conviene	buscar	un	 espacio	más	abierto	para
reunirse.	 Esto	 es	 algo	 que	 ya	 sabían	 los	 antiguos:	 sus
grandes	«termas»	 tenían	 instalaciones	deportivas,	baños
y,	 además,	 eran	 lugares	 donde	 hacer	 negocios	 o
intercambiar	 ideas.	 Cuando	 los	 romanos	 urbanizaban
territorios	 conquistados	 que	 consideraban	 demasiado
rurales	 y	 escasamente	 pacificados	 como	 la	 Galia,
Hispania	 o	 Britania	 empezaban	 por	 construir	 un
campamento	 militar,	 un	 lugar	 donde	 poder	 presentar
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espectáculos	 y	 unas	 termas,	 todo	 ello	 para	 lograr	 la
sumisión	 de	 la	 muchedumbre.	 La	 arqueología	 ha
desenterrado	frecuentemente	esta	especie	de	«agrovillas»,
muchas	de	las	cuales	quedaron	a	medio	construir.	Otras,
en	 cambio,	 sin	 duda	 mejor	 situadas,	 prosperaron
convirtiéndose	en	«colonias»,	incluso	en	«ciudades».	Los
poderes	 medievales	 no	 siguieron	 este	 ejemplo,	 pero	 sí
dejaron	lo	que	hoy	llamamos	espacios	sin	edificar,	tal	vez
incluso	les	dieran	cierta	forma.	En	cuanto	a	la	fuente,	si
la	 construye	 un	 príncipe	 o	 un	magistrado	municipal	 se
convierte	en	un	símbolo	del	poder	urbano	o	regio.	En	la
fuente,	 situada	 a	 la	 entrada	de	 los	pueblos,	 se	 reúnen	 a
hablar	las	mujeres.	La	plaza	de	mercado,	a	veces	enorme
en	 lugares	 como	 Italia	 o	 los	 Países	 Bajos,	 es	 otro	 lugar
donde	se	realizan	intercambios	de	todo	tipo.	Allí,	bajo	la
vigilancia	 de	 guardias	 municipales	 jurados	 se	 pueden
solicitar	 los	patrones	de	pesas	y	medidas	calibrados	que
se	 utilizan	 para	 despachar	 líquidos,	 grano	 o	 cualquier
otra	mercancía	 que	 se	 deba	medir	 o	 pesar	 y	 por	 la	 que
haya	 que	 pagar	 impuestos.	 Hay	 bancos	 para	 los
parroquianos	y	también	tabernas,	lugares	donde	se	hacen
negocios	 y	 desatan	 peleas.	 Hay	 mojones	 que	 indican
dónde	 están	 los	 estrados	 desde	 los	 que	 los	 vendedores
ambulantes	vocean	 sus	productos.	Encaramados	a	 ellos,
franciscanos	 de	 traza	 revolucionaria	 y	 dominicos
predican	 a	 favor	 de	 la	 concordia	 y	 en	 contra	 del
comercio,	 inhonesta	 mercimonia	 lo	 llamaba	 Tomás	 de
Aquino.	 Si	 la	 ciudad	 se	 convierte	 en	 sede	 de	 una	 feria
internacional	 como	 fue	 el	 caso	 en	 Champagne,
Lombardía,	Brabante,	Inglaterra	y	algunas	zonas	a	orillas
del	Rin,	la	plaza	de	mercado	pasa	a	ser	el	corazón	de	la
vida	 pública,	 aunque	 también	 se	 compre	 y	 se	 venda
extramuros.	 En	 los	 pueblos	 los	 corrales	 eran	modestos.
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Se	 contentaban	 con	un	 espacio,	 a	menudo	aún	 cubierto
de	 hierba,	 el	 green	 inglés,	 el	 couderc	 aquitano,	 la	 baile
normanda.	Eran	lugares	donde	se	guardaban	los	rebaños
comunales,	 y	 que	 los	 vecinos	 a	 menudo	 preferían	 a	 la
iglesia	 parroquial	 y	 el	 atrium	 adyacente	 como	 lugar	 de
reunión.	Ahí	se	coloca	una	cruz	y,	a	sus	pies	o	en	uno	de
sus	costados,	el	banco	de	piedra	donde	el	señor	del	lugar
impartirá	justicia.

Estas	 ciudades	 agresivas	 y	 violentas	 y	 estas	 aldeas
lentas	y	simples	no	van	a	la	deriva	en	un	océano	sin	fin.
Se	 insertan	 en	 redes	 de	 vínculos	 comunitarios	 que	 dan
sentido	a	 las	 aspiraciones	 comunes.	El	 vínculo	principal
es	 la	 pertenencia	 a	 una	 parroquia.	 No	 vamos	 a	 entrar
aquí	 en	 el	 relato	 completo	 de	 la	 historia	 de	 los	 núcleos
parroquiales	y	mucho	menos	en	el	estudio	de	su	función
religiosa.	Pero	sí	debemos	recordar	que	en	Francia,	como
en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 territorios	 cristianos,	 las
parroquias	 se	 convirtieron	 en	 el	 núcleo	 principal	 de	 la
vida	 comunitaria,	 tanto	 en	 los	 pueblos	 como	 en	 las
ciudades.	La	«comuna»	o	municipio	recibe,	de	hecho,	su
nombre	 de	 la	 comunidad	 de	 culto,	 ya	 que	 la	 fe	 es	 el
marco	 en	 el	 que	 se	 inscriben	 las	 vidas	 de	 todos.	 Los
juristas	protestan	y	se	enardecen	recordando	que	existía,
entonces	 como	 ahora,	 un	 tejido	 de	 redes	 urbanas	 al
margen	 de	 las	 comunidades	 de	 fieles.	 Fruslerías.
Ciertamente	el	cristianismo	abandonó	las	ciudades	que	le
habían	dado	asilo	durante	siglos	y	se	ruralizó,	sobre	todo
a	 orillas	 del	 mar	 latino.	 Pero,	 como	 comentaré	 más
adelante,	 nunca	 antes	 de	 los	 siglos	 VII	 y	 VIII,	 más	 tarde
cuanto	más	al	norte,	y	en	fechas	bastante	más	tardías	en
las	regiones	bálticas	y	eslavas.	Por	lo	pronto	son	los	fieles
y	sólo	los	fieles	los	que	cuentan.	Siempre	que	es	necesario
se	identifican	como	hombres	de	tal	o	cual	parroquia	y	no
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de	 tal	 cual	 señorío,	 aldea	 o	 barrio.	 Cuando,	 en	 1215,
el	 IV	 concilio	 de	 Letrán	 ordena	 que	 cada	 creyente	 se
inscriba	 en	 una	 única	 parroquia,	 no	 está	 imponiendo
nada	nuevo.	Se	trata,	tan	sólo,	de	evitar	que	los	ingresos
que	 percibe	 la	 iglesia	 por	 la	 administración	 de	 los
sacramentos,	las	«oblaciones»,	no	se	queden	en	las	bolsas
de	 unos	 fieles	 que	 afirman	 «no	 pertenecer	 a	 esa
parroquia».	 Los	 impuestos	 exigidos	 a	 los	 fieles,	 los
«diezmos»,	se	utilizan	para	sufragar	el	mantenimiento	de
quien	está	a	cargo	de	la	asistencia,	de	la	cura	de	almas	o
de	quien	 le	 representa,	 el	vicario.	 El	 diezmo	 también	 se
puede	vender,	donar,	comprar,	al	menos	parcialmente,	y
será	parte	esencial	de	la	autoridad	ejercida	por	la	Iglesia
en	aquellos	tiempos.	Todo	este	entramado	de	derechos	y
bienes	 es	 común,	 es	 la	 «obra»	 de	 cuyo	 buen
funcionamiento	 se	 deben	 encargar	 todos	 los	 fieles	 que
llevan	 la	 contabilidad	 y	 designan	 a	 las	 personas	 de
confianza	 que	 van	 a	 administrarlos.	 Estos
administradores,	 con	 estrictas	 competencias	 de	 control,
son	los	mayordomos	de	las	parroquias	y	se	encargan	del
«registro»	 (matriculara).	Como	 la	parroquia	 comprende
todo	el	 territorio	donde	viven	 las	gentes	del	pueblo	o	el
barrio,	 su	 lugar	 de	 encuentro,	 de	 refugio,	 para	 hacer
negocios,	es	 la	misma	 iglesia	o	el	atrium	adyacente.	Ahí
se	 expresan	 las	 emociones	 colectivas,	 aunque	 la
estructura	 del	 hábitat	 tienda	 a	 dispersar	 los	 esfuerzos
comunitarios.

Los	 más	 desheredados	 de	 entre	 los	 vecinos	 pueden
esperar	 de	 los	 demás	 ciertos	 gestos	 de	 hermandad,	 de
caridad,	algún	tipo	de	asistencia.	Los	más	piadosos	no	se
contentan	con	dar	una	limosna	ocasional.	Al	margen	de
sus	encuentros	en	 la	 iglesia	 se	organizan	en	grupos	píos
de	 los	 que	 forman	 parte	 todos	 los	 hombres	 de	 buen
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corazón.	Forman	«hermandades	caritativas»	que	reúnen
fondos	 para	 los	 pobres,	 lo	 que	 les	 valió	 el	 nombre	 de
guildes	 (de	 Gold	 o	 Geld,	 que	 significa	 «dinero»).
Sabemos,	 porque	 tenemos	 cifras	 aproximadas,	 que	 este
tipo	de	grupos	espontáneos	y	profanos	abundaban	en	el
siglo	VIII,	sobre	todo	en	las	ciudades.	A	la	Iglesia,	deseosa
de	 atribuirse	 el	monopolio	 de	 la	 caridad	 organizada,	 le
incomodaban.	Tenía	sus	propios	registros	de	pobres	muy
puestos	 al	 día	 y,	 además,	 consideraba	 que	 este	 tipo	 de
agrupaciones	 heterodoxas	 podían	 convertirse	 fácilmente
en	sectas.	Así,	la	legislación	carolingia	llegó	a	prohibir	lo
que	 el	 arzobispo	 Hincmaro	 denominó	 «desórdenes».
Vano	 intento.	 Las	 hermandades	 se	 camuflaron	 bajo	 la
apariencia	 de	 simples	 obras	 pías	 que	 ayudaban	 a	 los
leprosos	 o	 en	 los	 hospitales.	 A	 partir	 del	 siglo	 XII	 se
transformaron	 en	 agrupaciones	 de	 trabajadores	 que
ejercían	un	mismo	oficio,	y	en	ellas	se	encuadraba	a	 los
menestrales	 de	 la	 ciudad.	 Otras	 se	 convirtieron	 en
hermandades	 de	 penitentes	 y	 fueron	 las	 órdenes
mendicantes,	 sobre	 todo	 los	 franciscanos,	 las	 que
acabaron	metiéndolas	 en	 cintura	 formando	grupos	para
realizar	 sesiones	 de	 oración	 y	 veladas	 musicales.
Contabilizamos	 unas	 75	 en	 Florencia	 y	 unas	 95	 en
Aviñón	en	el	siglo	XIV,	es	decir,	una	por	cada	300	o	500
habitantes.	 Algunas,	 debido	 a	 las	 calamidades	 del
momento,	 caen	 en	 todo	 tipo	 de	 desviaciones	 que	 rayan
en	 la	 insurrección,	entregándose,	a	partir	del	 siglo	XV,	a
exuberantes	 desfiles	 místicos.	 Los	 grupos	 de
«flagelantes»	que	alborotaron	la	mayoría	de	las	ciudades
a	 orillas	 del	 Rin	 y	 del	 Ródano	 constituyen	 un	 buen
ejemplo.

Todos	 estos	 fenómenos	 fueron	 siempre	 esencialmente
urbanos.	 En	 zonas	 rurales	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 se
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ejercía	de	forma	más	rigurosa	y,	cuando	se	alertaba	sobre
este	 tipo	 de	 desviaciones,	 se	 aplicaban	 sanciones
religiosas	 que	 convertían	 al	 penitente	 en	 un	 hereje	 y	 al
heterodoxo	 en	 un	 brujo,	 con	 la	 hoguera	 por	 único
horizonte.	En	el	campo	estaba	muy	extendida	la	idea	de
que	los	devotos	podían	hallar	la	salvación	peregrinando	a
lugares	 santos.	 En	 este	 caso	 solía	 primar	 la	 dimensión
espiritual.	 No	 digo	 que	 no	 diera	 lugar	 a	 lamentables
desórdenes,	 como	 por	 ejemplo	 los	 registrados	 en	 el
siglo	XI,	 cuando	sucesos	violentos	 llevaron	a	 la	 Iglesia	a
instaurar	 la	 «paz	 de	 Dios».	 Sabemos	 de	 excesos
cometidos	por	bandas	armadas	como	la	de	los	paziers	de
Berry	o	 los	«encapuchados»	de	Velay	con	sus	capirotes,
más	 tarde	 incluso	 aparecen	 los	 laudesi	 italianos	 que
decían	 ser	 discípulos	 de	 san	 Francisco.	 Había	 en
definitiva	 muchos	 grupos	 de	 violentos	 que	 vestían	 con
gusto	el	hábito	de	peregrino.	Pero	son	excepciones	frente
a	lo	que	podemos	considerar	el	peregrino	«normal».	Los
peregrini	 son	 los	 «extranjeros	 que	 andan».	Van	 solos	 o
en	grupo	y	han	hecho	un	voto	de	expiación.	A	veces	era
la	misma	justicia	la	que	les	condenaba	a	esa	vida	errante.
Tienen	 un	 estatuto	 jurídico	 propio,	 llevan	 ropa	 especial
con	 sus	 insignias	 y	 poseen	 salvoconductos	 emitidos	 por
autoridades	 religiosas	 o	 laicas.	 Se	 dirigen	 hacia	 el	 lugar
donde	se	custodia	una	santa	reliquia	para	verla	y	tocarla
obteniendo	así	el	perdón	del	Más	Allá.	A	pesar	de	que	el
proceso	 tiene	 una	 dimensión	 religiosa	 innegable,	 la
Iglesia	establecida	no	los	ve	con	buenos	ojos.	En	primer
lugar	no	cree	que	esta	vida	errante,	a	veces	al	margen	de
metas	 precisas,	 se	 acomode	 al	 orden	 querido	 por	Dios.
Roma	 guarda	 muy	 mal	 recuerdo	 de	 movimientos
itinerantes	 similares	que	 se	dieron	 entre	 los	 irlandeses	 y
los	 sajones	 en	 los	 primeros	 siglos	 cristianos	 y	 desconfía
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de	 todos	 esos	 padres	 sin	 ataduras,	 de	 esos
Wanderprädiger	 que	 van	 por	 los	 caminos	 predicando	 a
su	 conveniencia.	 Ya	 la	 reforma	 «gregoriana»	 había
puesto	orden	en	este	estado	de	cosas.	Así	que	se	incita	a
los	fieles	a	desconfiar	de	los	viajeros	extraños:	¿quién	les
envía?	¿Dios	o	Satanás?

Estos	viajeros	errantes	me	han	desviado	de	 lo	que	era
mi	tema	principal:	las	formas	de	agrupación.	Nos	queda
por	 hablar	 de	 las	 profanas,	 entre	 las	 que	 debemos
mencionar	 esencialmente	 dos	 muy	 conocidas	 y
estudiadas:	 las	 agrupaciones	 gremiales	 y	 el	 señorío.
Como	 son	 los	 núcleos	 económicos	 y	 sociales	 más
evidentes	 de	 esos	 tiempos	 puedo	 limitarme	 a	 decir	 sólo
algunas	 palabras	 al	 respecto.	 Empecemos	 por	 los
«gremios».	Cuando	los	campesinos	o	gentes	procedentes
del	campo	llegan	a	la	ciudad,	se	reagrupan	para	trabajar
en	 ámbitos	 que	 los	 economistas	 actuales	 dirían	 que
pertenecen	al	«sector	secundario»,	es	decir,	al	ámbito	de
la	transformación	de	materias	primas.	Les	unen	vínculos
familiares	 o	 regionales,	 puede	 que	 pertenezcan	 a	 una
misma	 hermandad.	 Realizan	 trabajos	 manuales	 en
talleres;	 son	valets,	 knechten,	 operai,	 operarios	 pagados
por	un	maestro.	Viven	en	una	calle	o	en	un	barrio	donde
el	 tipo	de	 trabajo	que	 realizan	 es	 el	 predominante.	Hay
muchos	elementos	que	cimentan	una	estrecha	unión	entre
todos	 estos	 «operarios»,	 por	 ejemplo,	 el
«compañerismo»,	 el	 compartir	 el	 pan	durante	 las	 horas
de	 trabajo,	 o	 la	 estricta	 sujeción	 a	 los	 estatutos	 y
reglamentos	que	presiden	la	contratación,	los	salarios,	los
horarios	y	 las	ventas.	Me	permitirán	que	 les	ahorre	una
extensa	exposición	de	otros	aspectos	como	las	rivalidades
entre	 los	 maestros	 de	 los	 talleres,	 las	 luchas	 contra	 las
autoridades	 municipales,	 los	 desacuerdos	 entre	 los
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trabajadores	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 del	 campo,	 la
hostilidad	 existente	 entre	 maestros	 y	 operarios,	 los
problemas	 de	 los	 trabajadores	 no	 inscritos	 en	 los
gremios,	 el	 espanto	 y	 la	 conmoción	 que	 producen	 las
huelgas	en	las	ciudades,	los	vaivenes	de	salarios	y	precios
además	del	paro,	la	pérdida	de	referentes	o	la	exclusión.
Volvamos	 al	 tema	principal:	 todos	 aquellos	 que,	 o	 bien
actúan	siguiendo	la	enseñanzas	de	la	Iglesia	o	tienen	una
visión	un	tanto	frívola	de	la	economía,	están	convencidos
de	que	 todos	 sus	 esfuerzos	 se	dirigen	al	 logro	del	«bien
común»	y	a	la	«prosperidad	en	los	intercambios»	y	que,
por	 tanto,	 toda	 competencia	 es	 una	 fuente	 de	 violencia
que	atenta	contra	la	voluntad	de	Dios.

Si	 hoy	 le	 preguntamos	 a	 alguien	 qué	 le	 trae	 a	 la
memoria	 la	evocación	de	 la	Edad	Medía	probablemente
responda:	«los	señores»	y	tendrá	razón.	Pero	si	se	le	sigue
preguntando	 dirá:	 «el	 feudalismo»,	 y	 esta	 vez	 se
equivocará.	 No	 voy	 a	 hablar	 del	 feudalismo	 porque
considero	que	es	un	concepto	que	sólo	se	compone	de	un
cúmulo	 de	 excrecencias	 exógenas	 como	 la	 nobleza,	 la
caballería,	las	relaciones	de	vasallaje,	etcétera.	Al	margen
de	lo	que	uno	crea	que	es	la	realidad	de	la	época,	o	de	la
importancia	 que	 conceda	 a	 los	 cambios	 habidos	 en	 el
ámbito	 de	 estas	 nociones,	 para	 mí	 no	 pasan	 de	 ser
epifenómenos.	 Creo	 que	 basta	 y	 sobra	 si	 me	 limito	 a
decir	que	los	ricos	y	los	poderosos	van	juntos	de	caza	y	a
la	 guerra	 y	 se	 aburren	 en	 amor	 y	 compañía	 en	 las
incómodas	salas	de	sus	castillos.	En	ellos	hacen	«vida	de
castillo»,	algo	que	une	mucho	pero	no	afecta	a	más	de	un
hombre	 entre	 veinte.	Tampoco	 creo	que	 resulte	de	gran
interés	saber	si	éste	o	aquél	es	vasallo	de	otro	señor,	algo
que	afecta	 a	un	hombre	de	 cada	 treinta.	Y	 en	 cuanto	a
los	 sentimientos	 de	 un	 vasallo,	 se	 podría	 decir	 que	 son
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como	una	exacerbación	de	los	sentimientos	del	resto.	No
podemos,	 en	 cambio,	 dejar	 de	 hablar	 del	 señorío.	 Una
realidad	 «insoslayable»	 como	 se	 suele	 decir	 hoy;	 una
institución	en	 la	que	se	 inscriben	todas	 las	agrupaciones
importantes	para	 la	vida	cotidiana.	Puede	solaparse	con
la	parroquia,	ser	rural	o	urbano,	e	incluso,	en	los	últimos
siglos	de	la	Edad	Media	en	Europa	meridional,	la	ciudad
misma	se	convierte	en	un	«señorío».	No	podemos	eludir
el	 problema.	 La	 sociedad	 medieval	 es	 una	 sociedad
«señorial».	 Considero	 un	 error	 lingüístico	 hablar	 de
«sociedad	feudal».	Desgraciadamente	se	trata	de	un	error
avalado,	tras	Marx,	por	historiadores	de	la	talla	de	Marc
Bloch.	 Creo	 que,	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 casi	 toda	 la
documentación	 de	 la	 que	 disponemos	 proviene	 del
mundo	aristocrático,	 se	ha	dado	excesiva	 importancia	a
un	 fenómeno	 básicamente	 marginal,	 minoritario	 y
superficial.

Y	dicho	esto	añadiré	que,	al	igual	que	en	el	caso	de	los
gremios,	 no	 voy	 a	 exponer	 el	 tema	 en	 su	 totalidad.
Dejaré	de	 lado	algunos	aspectos	que,	en	mi	opinión,	no
aportan	mucho	a	una	descripción	que	he	basado	 en	 los
aspectos	más	humanos	de	 la	vida	cotidiana.	Me	refiero,
por	 ejemplo,	 a	 los	 orígenes	 pre	 o	 poscarolingios	 de	 los
«señoríos»,	 a	 los	 debates	 sobre	 si	 son	 de	 naturaleza
pública	 o	 privada,	 al	 tema	 de	 sus	 dimensiones
territoriales	o	las	jerarquías	de	mando	que	se	crean	en	su
seno,	 a	 las	 hipótesis	 sobre	 las	 razones	 que	 llevan	 a	 su
rápido	 crecimiento	 entre	 los	 siglos	 XI	 y	 XIV,	 o	 a	 su
absorción	 por	 parte	 de	 la	 corona	 a	 través	 de	 la	 figura
jurídica	de	las	regalías.	Tampoco	voy	a	hacer	referencia	a
las	peculiaridades	de	los	señoríos	eclesiásticos	(casi	todos
creados	 en	 torno	 a	 un	 monasterio),	 ni	 a	 los
representantes	 urbanos	 del	 poder	 señorial,	 ni	 al	 papel
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desempeñado	 por	 los	 principales	 agentes	 del	 señor
(párrocos	 incluidos),	 ni	 a	 los	 sometidos	 a	 la	 sangría
económica	 que	 suponían	 los	 impuestos	 sobre	 las	 rentas
del	trabajo.	Ni	voy	a	hablar	del	ban,	es	decir,	ese	poder
de	 juzgar	 y	 hacer	 ejecutar	 lo	 juzgado,	 de	 gravar	 con
impuestos,	 que	 el	 señor	 ejerce	 en	 substitución	 de	 un
«estado»	casi	inexistente	desde	hace	tiempo.	En	cambio,
si	 quisiera	 detenerme	 un	 momento	 en	 el	 papel
desempeñado	por	el	señorío,	eventualmente	por	el	señor
mismo,	en	relación	con	las	tendencias	a	la	agrupación,	a
ese	 espíritu	 gregario	 de	 los	 hombres	 del	 que	 me	 vengo
ocupando.	 Pues	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 pudiera	 parecer
sólo	 sujeción,	 también	 resulta	 ser	 una	 fuente	 de
«cohesión»	 entre	 los	 súbditos.	 El	 supuesto	 «terrorismo
señorial»	 ha	 revestido	 a	 toda	 la	 Edad	 Media	 de	 una
pésima	reputación	y	 la	ha	rodeado	de	 toda	una	serie	de
leyendas	absurdas	y	«románticas»	en	las	que	los	señores
cabalgan	veloces	por	 los	campos	cultivados	destrozando
sus	propias	cosechas,	violando	a	 las	mozas,	arrojando	a
los	 hombres	 a	 sus	 «mazmorras»	 (eso	 cuando	 no	 les
degüellan	directamente)	y	dejando	morir	de	hambre	a	los
mendigos.	 Quizá	 sería	 bueno	 que	 recordáramos	 que	 se
pagaban	 muchos	 menos	 impuestos	 que	 hoy,	 que	 la
justicia	 que	 se	 impartía	 a	 las	 puertas	 del	 castillo	 era
bastante	más	rápida	y	clemente	que	muchos	de	nuestros
dudosos	 e	 interminables	 procesos	 judiciales,	 que	 la
seguridad	 que	 brindaba	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados
(normalmente	 guerreros	 profesionales)	 alojados	 en	 los
castillos	 no	 era	 menos	 eficaz	 que	 la	 que	 hoy	 intentan
mantener	escuadrones	de	policías,	bien	incontables,	bien
insuficientes.	 Sabemos	 incluso	 que	 la	 así	 llamada
«anarquía	 feudal»	 es	 un	 mito,	 ya	 que	 nunca	 se	 ha
controlado	mejor	a	los	grupos	humanos	que	en	aquellos
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tiempos.	¿Obligaciones	militares?	Inexistentes	porque	no
se	consideraba	al	hombre	de	a	pie	apto	para	el	combate.
A	cambio	se	le	pedía	el	pago	de	un	canon	o	unas	cuantas
jornadas	 de	 trabajo	 gratuito.	 ¿Exigencias	 por	 el	 uso	 de
un	molino	o	lagar	señorial?	Lo	que	se	pagaba	por	acudir
a	lo	que	eran	auténticos	puntos	de	encuentro	eran	sumas
muy	 inferiores	 a	 lo	 que	 hoy	 pagamos	 por	 usar	 bienes
inmuebles.	 Y	 también	 podríamos	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
tan	 mencionada	 «sangría»	 sobre	 los	 productos	 del
trabajo,	los	peajes	a	pagar,	el	«valor	añadido»,	e	incluso
a	 las	 limitaciones	 de	 los	 derechos	 de	 las	 personas.	 Por
otro	 lado,	 antes	 del	 siglo	XIV,	 las	 revueltas	 campesinas,
incluso	las	urbanas,	no	tienen	como	objetivo	acabar	con
el	 «sistema	 señorial».	 Lo	que	 las	motiva	 es	 el	 abuso	de
ciertos	señores	o	la	miseria.

Hacer	cola	ante	un	molino,	cavar	juntos	el	foso	de	un
castillo,	labrar	durante	algunos	días	las	tierras	del	señor,
todo	 une.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 da	 consistencia	 al
señorío	 son	 las	 «costumbres»,	 las	 «franquicias»
concedidas	 por	 el	 señor.	 Puede	 que	 haya	 que	 pagarle
para	que	se	avenga	a	ceder	un	derecho	o	a	compartirlo,
pero	no	se	negará	a	hacerlo	porque	le	interesa.	Él	quiere
tener	 siempre	 trabajadores	 a	 mano,	 reafirmar	 su
autoridad,	 aunque	 tenga	 que	 hacer	 algunas	 pequeñas
concesiones,	 transformar	 en	 tierras	 de	 «uso	 común»	 lo
que	 no	 puede	 explotar	 rentablemente	 en	 solitario:	 un
estanque,	 un	 bosque,	 un	 monte.	 La	 mayoría	 de	 las
llamadas	«concesiones»	son,	de	hecho,	acuerdos	cerrados
a	partir	de	negociaciones	cuyos	usos	apenas	conocemos.
Sabemos	 que	 el	 señor	 era	 flexible	 siempre	 que	 sus
derechos	 relacionados	 con	 la	 justicia	 y	 la	 guerra	 no
sufrieran	 merma.	 Aun	 así,	 había	 que	 pagarle	 para	 que
concediera	 derechos	 sobre	 baldíos,	 pastos,	 monte	 bajo,
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incluso	 bosques	 que	 pasaban	 a	 considerarse
«comunales».	A	veces,	una	vez	hechas	las	concesiones,	se
levantaba	 un	 acta	 para	 que	 constara	 por	 escrito.
Conservamos	muchas;	ya	en	el	siglo	X	existen	en	España
y	tenemos	registros	de	los	siglos	XI	y	XII	para	el	norte	de
Francia	 y	 del	 XIII	 para	 Alemania	 e	 Italia.	 Implican	 un
aumento	de	la	superficie	cultivable	en	unos	siglos	en	que
crece	 el	 número	de	 campesinos.	Y	 suponen	dinero	 para
unos	 señores	 cuyo	 equipamiento	 militar	 y	 gastos	 de
representación	 van	 siendo	 más	 elevados.	 Es	 en	 estas
«cartas»,	 «conjuntos	 de	 derechos»,	 «relaciones	 de
derechos»	 o	 fueros,	 donde	 se	 materializan	 las
«conquistas»	de	los	campesinos.

Tampoco	 es	 que	 estemos	 ante	 una	 «Edad	 de	 Oro»,
aunque	entre	1180	y	1240	se	podría	decir	que	la	hubo	si
consideramos	 a	 la	 cristiandad	 en	 su	 conjunto.	 También
hay	señores	malvados	a	los	que	las	desavenencias	con	sus
iguales	 no	 dejan	 ver	 sus	 intereses	 reales.	 O	 que	 están
imbuidos	 de	 un	 «espíritu	 de	 clase»	 cuyos	 ecos	 nos
alcanzan	 a	 través	 de	 la	 literatura.	 Los	 peores	 son	 los
clérigos,	 especialmente	 los	 cistercienses,	 que	 cultivan
directamente	 sus	 tierras	 y	 no	 sienten	 el	 más	 mínimo
interés	 hacia	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores.	 En
cuanto	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos,	 sería	 pecar	 de
ingenuos	 suponer	 que	 todos	 ellos	 se	 preocupan
cívicamente	 del	 mantenimiento	 de	 los	 privilegios
acordados.	 Lo	 cierto	 es	 que	 percibimos	 una	 fractura
social	creciente	entre	aquellos	que	pueden	pagar	las	tasas
que	 les	 permiten	 disfrutar	 de	 todas	 las	 ventajas
adquiridas	y	 los	demás,	que	van	quedando	a	merced	de
los	 primeros.	En	 las	 ciudades	 la	 fractura	 interna	 es	 aún
más	 evidente	 ya	 que	 los	 que	 en	 su	 día	 encabezaron	 la
lucha	 se	 van	 convirtiendo	 en	 privilegiados:	maestros	 de
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gremios,	 patricios	 urbanos,	 comerciantes	 o	 armadores.
Lo	 cierto	 es	 que	 se	 estudian	 los	 documentos	 otorgados
por	 las	 autoridades	 circundantes	 y	 se	 les	 saca	 todo	 el
jugo.	En	los	Países	Bajos	y	 la	Italia	de	 los	siglos	XI	y	XII

algunas	poblaciones	 llegan	 incluso	al	autogobierno,	a	 la
creación	de	milicias	armadas	que	hacen	un	juramento	de
ayuda	mutua.	Sin	embargo,	no	podemos	hacernos	eco	de
lo	que	la	Vulgata	historiográfica	repite	a	todas	horas:	que
en	 estos	 siglos	 la	 ciudad	 prima	 sobre	 el	 campo.	 Las
condiciones	sociales	difieren	demasiado	de	unas	zonas	a
otras	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 su	 propio	 ritmo	 de
evolución.	Tampoco	me	parece	un	debate	crucial,	lo	que
importa	es	que	los	seres	humanos	tienden	a	unirse,	eso	es
lo	esencial.

Reír	y	jugar
Toda	cultura	cuenta	con	un	amplio	abanico	de	juegos.

Algunos,	los	más	simples,	como	los	consistentes	en	lanzar
un	 objeto	 o	 hacer	 demostraciones	 de	 fuerza,	 se	 dan	 en
todo	tiempo	y	lugar.	En	cuanto	a	la	risa,	también	es	algo
que	 ha	 existido	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Pero,	 por	mucho
que	se	afirme	con	total	seriedad	y	autosatisfacción	que	es
«algo	 propio	 del	 hombre»,	 hay	 quien	 parece	 no
acordarse	ya	de	lo	que	es	echarse	a	reír.	Si	bien	es	cierto
que	hay	juegos	a	los	que	puede	jugar	una	persona	sola,	y
aunque	 la	 risa	 pueda	 ejercitarse	 en	 soledad,	 son
manifestaciones	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma	 que,	 en	 principio,
parecen	ser	de	naturaleza	colectiva.

Buscar	el	significado	de	la	risa	puede	parecer	una	tarea
ociosa.	 En	 definitiva,	 se	 trata	 de	 la	 expresión	 visible	 de
cierta	 disposición	 natural	 al	 regocijo,	 al	 igual	 que	 las
lágrimas	expresan	nuestra	aflicción.	En	nuestros	días,	esa
alegría	 o	 esa	 pena	 pueden	 traducirse	 en	 simples
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contracciones	 musculares	 o	 glandulares	 visibles,	 o
limitarse	al	esbozo	de	un	ligero	rictus	o	un	aumento	de	la
humedad	ocular.	Pero	en	 la	Edad	Media	no	 se	entiende
esta	 contención.	 Sus	 manifestaciones	 características	 son
brutales	 e	 intensas	 porque	 la	 buena	 voluntad	 y	 la
crueldad,	 la	 furia	 y	 la	 caridad,	 la	 risa	 y	 el	 llanto	 se
yuxtaponen.	 Las	 reacciones	 siempre	 son	 intensas,
ruidosas	 y	 desordenadas.	 La	 sonrisa	 o	 la	 tristeza
contenida	 siempre	 son	 actitudes	 artificiales,	 regladas,	 y
pertenecen	 exclusivamente	 al	 ámbito	 de	 los	 «usos»
cortesanos,	 al	 reino	 de	 la	 hipocresía.	 De	 hecho,	 las
cantan	los	poetas	y	las	narran	los	fabuladores,	casi	nunca
se	las	pinta	y	no	aparecen	en	las	crónicas.	Pero	fuera	de
los	espacios	donde	se	manifiestan	como	«sentimientos	de
clase»,	no	pasan	de	ser	estallidos	 impetuosos	y	ruidosos
acompañados	de	ríos	de	lágrimas.	Todo	es	excesivo	en	su
manifestación:	 los	 gestos,	 las	 muecas,	 la	 torsión	 de	 los
miembros,	las	bocas	extremadamente	abiertas.	En	alguna
escultura	 suelta,	 pero	 sobre	 todo,	 en	 la	 literatura
popular,	en	las	así	 llamadas	novelas	o	fábulas,	podemos
encontrar	 miles	 de	 ejemplos	 que	 hacen	 referencia	 a	 la
risa,	 que	 describen	 situaciones	 cómicas	 como	una	 caída
ridícula,	 una	 tremenda	 metedora	 de	 pata,	 una	 mala
pasada	 jugada	 a	 un	 rico,	 un	 chiste	 contado	 por	 un
monaguillo.	 Y	 luego	 tenemos,	 naturalmente,	 el
inagotable	 repertorio	 de	 bromas	 o	 retruécanos	 de
carácter	 sexual	 cuando	 se	 refieren	 a	 varones,	 de	 tipo
escatológico	cuando	se	trata	de	mujeres.	Se	escuchan	las
carcajadas	 en	 las	 tabernas,	 por	 los	 caminos,	 en	 el
mercado.	La	Iglesia	frunce	el	ceño.	Cree	percibir	envidia
y	 maledicencia	 tras	 una	 alegría	 que	 puede	 acabar
convirtiéndose	 en	 fuente	 de	 desórdenes.	 Se	 plantea	 con
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toda	seriedad	una	pregunta	para	la	que	no	hay	respuesta:
«¿Reía	Jesús?».

La	 alegría	 se	 exterioriza,	 sobre	 todo,	 a	 través	 de	 los
excesos	 que	 se	 permiten	 en	 las	 festividades.	 En	 la	 Edad
Media	 se	 disfrutaba	 mucho	 de	 unas	 fiestas	 que	 aún
celebran	muchos	 ayuntamientos	 en	 busca	 de	 ingresos	 a
costa	del	rigor	histórico.	Las	ocasiones	son	innumerables.
A	 veces	 dependen	 de	 eventos	 especiales,	 como	 la
«entrada»	 en	 la	 ciudad	 de	 un	 príncipe	 o	 el	 día	 de	 la
fundación	 de	 la	 población	 concreta.	 Otras	 veces	 están
vinculadas	 a	 las	 estaciones,	 a	 menudo	 son	 fiestas	 de
origen	pagano	con	un	 fino	barniz	de	 cristianismo.	Es	 el
caso	de	las	Navidades,	la	Epifanía	que	celebra	la	llegada
de	 los	Reyes	Magos,	 las	fiestas	en	honor	del	nacimiento
de	María,	 la	Pascua,	 sobre	 todo	 la	«Pascua	 florida»	 (es
decir,	 el	 Domingo	 de	 Ramos,	 cuando	 Cristo	 hace	 su
entrada	 en	 Jerusalén),	 además	 de	 Pentecostés,	 las
rogativas,	 la	Asunción,	 las	fiestas	de	San	Juan	y	muchas
otras.	 Casi	 todas	 son	 de	 origen	 profano	 y	 tienen
connotaciones	 sexuales	 o	 mágicas.	 En	 todas	 ellas	 la
comida	 reviste	 gran	 importancia:	 el	 cerdo,	 los	 roscones,
las	 tortas	 o	 el	 cordero.	 A	 veces	 las	 tareas	 propias	 del
campo,	 como	 quemar	 los	 rastrojos,	 matar	 insectos	 o
agrupar	 a	 las	 bestias,	 se	 ritualizan.	 La	 Iglesia	 es	 muy
consciente	de	esta	dimensión	pagana	de	 la	 fiesta	porque
entre	 los	 siglos	 V	 y	 IX	 luchó	 contra	 los	 simulacra
procedentes	 de	 Oriente	 o	 del	 extremo	 Occidente.	 Pero
acaba	por	 reconocer	que	 las	 invocaciones	a	 la	 luna	o	el
rociar	los	campos	secos	con	agua	bendita	pueden	revertir
en	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 Reprueba,	 sin	 embargo,
aquellas	 fiestas	 basadas	 en	 la	 subversión,	 esencialmente
contrarias	al	orden	natural.	Por	ejemplo,	la	«fiesta	de	los
locos»	que	se	celebraba	el	día	1	de	enero,	en	la	que	«todo
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está	 al	 revés»	 y	 que	 es	 una	 secuela	 de	 festividades
romanas	 celebradas	 cuando	 los	 magistrados	 tomaban
posesión	 de	 sus	 cargos.	 O	 el	 martes	 de	 Carnaval	 (de
carnem	levare	o	abstenerse	de	la	carne),	protesta	satánica
contra	 la	Cuaresma,	 llena	de	privaciones,	que	se	acerca.
Tampoco	 aprueban	 las	 «cencerradas»	 que	 celebran	 los
jóvenes	y	que,	como	ya	he	tenido	ocasión	de	mencionar,
son	una	parodia	de	la	hipocresía	matrimonial.

Nos	 asombra	 la	 variedad	 de	 estas	 fiestas,	 su
abundancia,	 su	 colorido.	 Para	 entenderlas	 mejor
conviene	 recordar	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 se	 sigue
considerando	al	trabajo	un	castigo,	y	que	todo	el	mundo
tiende	al	ideal	del	otium,	el	ocio.	Además,	según	nuestros
cálculos,	y	pasando	por	alto	las	peculiaridades	propias	de
cada	 lugar	 y	 de	 cada	 época,	 sabemos	 que	 tanto	 en	 los
pueblos	 como	 en	 las	 ciudades	 eran	 festivas
aproximadamente	 una	 tercera	 parte	 de	 las	 jornadas
debido,	 en	 parte,	 a	 la	 devoción	 popular.	 La	 gente	 que
sale	en	las	procesiones	con	cruces	y	pendones	esos	días	de
fiesta	no	 se	 limita	a	 reír	 y	gritar,	 también	canta	a	 coro.
Aquí	nos	movemos	en	un	ámbito	del	que	sabemos	poco	o
nada.	 Tenemos	 representaciones,	 pintadas	 o	 esculpidas,
de	 zanfonías	 de	 dos	 cuerdas,	 trompas,	 flautas	 y
tamboriles.	A	veces	había	 en	alguna	 casa	un	 salterio	de
treinta	 y	 dos	 cuerdas,	 antecedente	 directo	 de	 nuestros
pianos	actuales.	A	mediados	del	siglo	XI,	Guido	d’Arezzo
inventa	los	«pentagramas»,	que	permiten	situar	las	notas
en	 una	 escala	 en	 lugar	 de	 registrar	 simplemente	 las
elevaciones	 y	 descensos	 del	 sonido,	 como	 hacían	 los
neumas	 (del	 griego	 pneuma,	 «aliento»).	 Contamos	 con
manuscritos	 muy	 antiguos	 en	 los	 que	 se	 sigue	 este
sistema.	Pero	estos	rudimentos	de	solfeo	sólo	se	aplican	a
la	música	litúrgica,	que	hasta	entonces	se	llamaba	«canto

327



llano».	Lo	cierto	es	que	no	sabemos	nada	de	las	melodías
populares,	de	 las	canciones	que	se	cantaban	mientras	 se
hilaba	y	tejía,	mientras	se	bebía	o	se	bailaba.	Porque	en
todas	 las	 fiestas	hay	música,	 lo	 sabemos	 incluso	por	 las
pinturas	 en	 las	 que	 aparecen	 corros	 de	 ciudadanos	 o
campesinos	 de	 ambos	 sexos	marcando	 el	 ritmo	 con	 los
zuecos	y	cambiando	de	posición	los	brazos	y	el	cuerpo.	Y
aunque	parezca	que	la	danza	era	algo	más	raro	entre	las
clases	 altas	 de	 la	 ciudad,	 sabemos	que	 fue	precisamente
allí	 donde	 surgió,	 no	 antes	 del	 siglo	 XV,	 ese	 baile	 en
parejas	en	el	que	 los	cuerpos	se	rozan.	Un	horror	y	una
depravación	 que	 hace	 volver	 la	 cabeza	 a	 las	 gentes	 de
Iglesia.	 Porque,	 si	 bien	 los	 canónigos	 también	bailan	 en
ciertos	días	de	fiesta	ante	el	mismísimo	altar	de	su	iglesia,
lo	hacen	rozándose	sólo	los	dedos,	de	la	forma	más	casta
del	mundo.

Fiesta,	y	por	tanto	borracheras	en	la	taberna,	broncas
y	una	inútil	alteración	del	orden.	¿No	se	podría	orientar
ese	apetito	lúdico	hacia	distracciones	de	mayor	contenido
moral	o,	en	todo	caso,	más	pacíficas?	A	partir	del	siglo	X,
por	 los	 salones	 de	 los	 castillos	 desfilan	 cantantes,
saltimbanquis	y	músicos	errantes	que	representan	su	arte
ante	una	nobleza	guerrera	deslumbrada	por	los	estallidos
amorosos	o	violentos	de	 los	héroes	protagonistas	de	 las
canzoni	 italianas	 o	 las	 gestas	 narradas	 en	 dialectos	 del
norte	y	del	sur	de	Francia.	Pero	de	este	tipo	de	diversión
sólo	 disfrutan	 algunos	 privilegiados,	 aunque	 nuestra
literatura	 hable	 mucho	 de	 estos	 temas	 y	 sea	 de	 ese
entorno	 de	 donde	 proceden	 los	 primeros	 textos	 escritos
en	 lengua	 vulgar	 que	 conservamos.	 La	 gente	 común	 no
tiene	 acceso	 a	 estas	 representaciones,	 aunque,	 con	 el
renacer	 de	 espectáculos	 clásicos,	 sí	 se	 le	 ofrecerán	 otro
tipo	 de	 diversiones.	No	 hemos	 encontrado	 pruebas	 que
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demuestren	 que,	 en	 la	 Edad	Media,	 se	 celebraran	 esos
combates	 de	 gladiadores	 o	 de	 fieras	 que	 apasionaban	 a
los	 antiguos	 romanos.	 Pero	 sí	 sabemos	 que	 se	 reunían
grandes	 multitudes	 alrededor	 de	 los	 campos	 cercados
donde	 se	 enfrentaban	 los	 campeones	 en	 los	 «juicios	 de
Dios».	Y	se	apreciaban	 las	peleas	entre	bribones	ante	 la
picota,	pues	¿hay	algo	más	digno	de	verse	que	una	pelea
o,	mejor	aún,	una	decapitación?	¿Acaso	hoy	en	muchos
países,	que	se	consideran	muy	cristianos,	no	se	apresura
la	 gente	 a	 presenciar	 la	 ejecución	 de	 un	 condenado
presuntamente	 culpable?	Acerquemos	 nuestra	mirada	 al
renacimiento	del	teatro	popular.	Es	en	Italia	y	en	el	norte
de	 Francia	 donde	 se	 despierta	 el	 gusto	 por	 este	 tipo	 de
fiesta	 colectiva	 que	 se	 basa	 en	 un	 espectáculo	 con
«personajes»:	el	teatro	que	tanto	gustaba	a	los	antiguos.
Puede	que	haya	que	buscar	su	origen	en	el	siglo	XII,	en	las
muecas	 que	 hacían	 los	 juglares	 (de	 ioculator:	 el	 que
entretiene)	 y	 trovadores	 (de	 trobador:	 el	 que	 busca	 e
imagina)	 itinerantes,	 solos	 o	 en	 grupo.	 Estos	 grupos	 se
exhiben	en	las	plazas	de	los	pueblos	e	interpretan	farsas	y
sátiras	 que	 ellos	 mismos	 escriben.	 A	 veces	 son	 más
«profesionales»,	visten	 los	estrados	y	montan	decorados
donde	representan	sus	obras	en	distintas	«funciones»	(en
latín	 ministerium,	 de	 donde	 deriva	 la	 engañosa
denominación	misterio).	A	partir	del	siglo	XIV	los	poderes
municipales	regulan	este	tipo	de	espectáculos	para	evitar
los	 excesos	 de	 espectadores	 entusiasmados.	 También	 se
hace	 cargo	 de	 su	 supervisión	 la	 Iglesia,	 que	 ve	 en	 las
representaciones	 un	 ámbito	 de	 acción	 más	 seguro	 para
sus	 intereses	 que	 las	 prédicas	 incontrolables	 de	 los
minoritas	 franciscanos.	 El	 espectáculo	 es	 gratuito,	 se
desplaza	 por	 distintos	 barrios	 de	 la	 ciudad	 durante
bastantes	días	y	los	actores	cambian	las	representaciones
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a	su	gusto,	pues	 se	van	reemplazando	unos	a	otros	a	 lo
largo	 de	 la	 gira.	 Se	 trata	 de	 tomarles	 el	 pelo	 a	 las
autoridades,	 pero	 también	 de	 hacer	 recuento	 de	 los
valores	 morales	 que	 la	 sociedad	 defiende.	 Al	 teatro	 va
todo	 el	 mundo,	 aunque	 no	 haya	 mujeres	 sobre	 el
escenario,	 ni	 siquiera	 para	 interpretar	 el	 papel	 de	 la
Virgen.	No	hay	que	buscar	en	ello	ni	«machismo»	latente
ni	desprecio.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	considera	decente
exhibir	 a	 una	 mujer,	 hermana	 o	 hija,	 a	 los	 ojos	 del
público.	 El	 éxito	 del	 teatro	 es	 tal	 que	 conservamos
«súplicas»	 dirigidas	 a	 las	 autoridades	 pidiendo	 un
«permiso»	para	poder	presenciar	el	espectáculo.

Desfilar	gritando,	bailar	en	grupo	o	batir	las	palmas	en
el	 teatro	 para	 demostrar	 entusiasmo	 son	 actitudes
colectivas	y	sociales	que	facilitan	la	convivencia,	pero	no
suponen	 una	 implicación	 personal:	 todo	 el	 mundo	 se
sumerge	en	el	anonimato.	Esto	cambia	en	el	caso	de	 los
juegos	 en	 equipo.	 Para	 jugar	 hay	 que	 implicarse
totalmente	pues,	al	 jugar,	 se	persigue	una	meta:	obtener
gloria	 o	 ganar	 dinero.	 Perder	 en	 estas	 circunstancias
puede	 desencadenar	 sentimientos	 de	 vergüenza	 o	 de
cólera	 y	 alimentar	 el	 deseo	 de	 hacer	 trampas.	 Puede
desembocar	en	el	orgullo,	la	envidia,	la	ira,	incluso	en	la
negación	 de	 la	 Providencia	 divina.	 Por	 todas	 estas
razones,	desde	tiempos	carolingios,	 la	 Iglesia	condena	el
juego,	 que	 considera	 inmoral	 y	 una	 desviación	 del	 uso
sano	 del	 tiempo	 libre,	 que	 debe	 estar	 dedicado	 a	 Dios.
Hoy	 sabemos	 mucho	 sobre	 los	 juegos	 medievales,	 al
menos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 Francia	 de	 la	 Plena	 y	 la
Baja	 Edad	Media.	 Por	 lo	 general,	 se	 enfrentan	 equipos
rivales	 y	 suele	 tratarse	 de	 juegos	 de	 pelota	 como	 la
paume,	 o	 de	 balón	 como	 la	 soule,	 La	 paume	 se	 juega,
sobre	todo,	en	las	ciudades,	bajo	techado,	y	en	campo	sin
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acotar.	Se	utiliza	la	raqueta	para	golpear	una	pelota	que
es	 el	 antecedente	 más	 cercano	 de	 nuestras	 actuales
pelotas	 de	 tenis.	 Ésta	 se	 lanza	 hacia	 el	 adversario	 por
encima	de	una	 red	o	 golpeando	un	muro,	normalmente
de	 madera.	 La	 soule	 es	 más	 «popular»,	 requiere	 de
muchos	jugadores,	lo	que	a	menudo	convierte	el	partido
en	un	asunto	de	familia	que	enfrenta,	en	su	caso,	a	clanes
o	 habitantes	 de	 distintos	 barrios	 de	 una	misma	 ciudad.
Mientras	que	la	pelota	utilizada	en	la	paume	es	de	lana	o
de	paja	y	va	enfundada	en	una	vaina,	el	balón	de	soule	es
duro,	puede	que	de	madera,	y	se	le	golpea	con	el	pie,	 la
mano	o	un	bate.	No	sabemos,	por	tanto,	qué	paternidad
adscribirle:	¿fútbol,	rugby,	béisbol,	cricket?

Estos	juegos	requieren	espacio,	espectadores	y	árbitros.
Lo	que	no	ocurre	en	el	caso	de	los	dados,	un	simple	juego
de	azar	en	el	que	se	hacen	 trampas,	 surgen	diputas	y	 se
desata,	 con	 frecuencia,	 la	 violencia.	 Es	 universal	 y	 sus
orígenes	se	remontan	prácticamente	al	Neolítico.	Y	como
los	grandes	del	mundo	se	juegan	a	los	dados	importantes
sumas	de	dinero,	la	Iglesia	lo	condena	más	que	a	ningún
otro.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 las	 cartas.	 Éstas	 no
aparecen	 en	 escena	 antes	 del	 siglo	 XV:	 se	 dice	 que
proceden	de	las	Indias	y	Rabelais	conocía	treinta	y	cinco
juegos	de	cartas	diferentes.	Aunque	también	sea	un	juego
de	azar	que	depende	de	la	distribución	que	se	haga	de	las
cartas,	requiere	del	dominio	de	ciertas	tácticas,	lo	que	le
da	 un	 lustre	 del	 que	 carecen	 los	 dados.	 Pero	 juegos	 de
pelota,	dados	o	cartas,	todos	quedan	en	nada	ante	el	«rey
de	los	juegos»	o	el	«juego	de	los	reyes»:	el	ajedrez.	Sólo
lo	 juegan	 dos	 jugadores,	 pero	 de	 altos	 vuelos,	 y
observados	 muy	 de	 cerca	 por	 devotos	 aficionados.
Porque	 este	 juego	 es	 como	un	 espejo	 de	 la	 vida	 terrena
por	 el	 simbolismo	 de	 las	 piezas,	 por	 las	 tácticas	 de
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combate.	 Jugarlo	exige	audacia	y	prudencia,	memoria	y
rapidez,	 algo	 sólo	 al	 alcance	 de	 hombres	 de	 edad	 con
experiencia.	A	Occidente	llega	a	través	de	Escandinavia	o
de	España	en	el	siglo	VIII.	Se	trata	de	un	combate,	por	lo
tanto,	no	se	hacen	trampas	en	el	ajedrez.	Pero	la	ira	que
suscita	 perder	 puede	 generar	 violencia.	 ¿Acaso	 no	 se
decía	que	Robert,	hijo	del	Conquistador,	derrotado	en	el
juego	por	su	padre,	le	había	roto	un	tablero	en	la	cabeza?

Aparte	 de	 la	 soule,	 los	 dados	 y	 el	 ajedrez	 también	 se
tiraba	 al	 arco,	 se	 jugaba	 a	 los	 bolos,	 a	 las	 tabas,	 a	 la
rayuela	 y	 al	 chaquete.	 Los	 juegos	 hacían	 reír	 o	 llorar
según	el	motivo	de	la	reunión	y	el	sentido	del	humor	de
la	 compañía.	 Pero,	 al	 igual	 que	 ocurría	 en	 las	 fiestas,
siempre	 era	posible	que	 se	 acabaran	 exaltando	pasiones
que,	 si	bien	podían	unir	a	 los	hombres,	 también	podían
enfrentarlos.	 Era	 preferible	 prevenir	 y	 contener	 sus
excesos.

CAUTELAS	Y	DESVIACIONES
	
Para	 que	 exista	 algún	 tipo	 de	 cohesión	 real	 en	 una

sociedad	dada,	para	que	pueda,	por	ejemplo,	resistir	a	los
envites	violentos	de	otra	 forma	de	organización	social	o
de	 la	Naturaleza	misma,	 no	basta	 con	que	 los	 hombres
vivan	 juntos	 de	 peor	 o	mejor	 grado.	No	 basta	 con	 que
estén	 «encuadrados»	 en	 una	 parroquia,	 un	 señorío,	 un
gremio	 o	 que	 establezcan	 «fronteras».	 Tiene	 que	 haber
otros	 vínculos,	 tal	 vez	 de	 origen	 étnico	 o	 lingüístico,
puede	que	basados	en	concepciones	morales	o	religiosas.
Si	se	arranca	de	raíz	la	base	identitaria	y	esa	identidad	no
se	 reemplaza	 por	 otra,	 el	 desequilibrio	 de	 los	 espíritus
dará	 lugar,	 no	 sólo	 a	 una	 crisis	 de	 conciencia,	 sino
incluso	 a	 la	 desestabilización	 material	 y	 moral.	 Ha
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habido	 problemas	 de	 este	 tipo	 desde	 los	 orígenes	 de	 la
historia.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 Europa,	 la
confrontación	 entre	 las	 culturas	 mediterráneas	 y	 las
germano-célticas	 desató	 una	 fuerte	 crisis	 entre	 los
siglos	 III	 y	 VIII.	 Y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 brusca
apertura	de	Europa	hacia	América	a	través	de	la	creación
de	 los	 imperios	 coloniales	 entre	 los	 siglos	 XV	 y	 XVIII.
Desde	 hace	 cincuenta	 años	 todo	 hace	 pensar	 que	 nos
encontramos	 en	 los	 albores	 de	 una	 desestabilización
parecida.	 La	 base	 de	 nuestras	 estructuras	 de
comunicación	se	desmorona,	nuestras	unidades	políticas
o	 «nacionales»	 se	 disuelven,	 los	 fundamentos	 éticos
pierden	pie.	Pero	 se	 trata	de	 fenómenos	 lentos.	Al	 igual
que	 en	 el	 caso	 del	 calentamiento	 global,	 pecaríamos	 de
ingenuidad	 si	 pensáramos	 que	 somos	 capaces	 de
frenarlos	o	acelerarlos.	Sin	duda	tendrán	que	transcurrir
uno	o	dos	siglos	para	que	surja	algo	nuevo.

Por	lo	tanto,	puede	tener	su	utilidad	preguntarnos	por
la	 solidez	 de	 los	 vínculos	 que	 cimentaban	 la	 vida
medieval;	 especial	 mente	 si	 nos	 centramos	 en	 el	 marco
cronológico	 que	 he	 mencionado,	 el	 lapso	 que	 va	 del
siglo	 VII	 al	XV.	 Actualmente,	 lo	 que	 en	 Europa	 dota	 de
especificidad	 a	 un	 grupo	 original	 es	 una	 homogeneidad
étnica	relativa,	una	lengua	y	una	cultura	uniformes,	una
historia	común,	actitudes	y	hábitos	comunes	arraigados	o
límites	político-administrativos	claramente	definidos.	Son
esos	elementos	los	que	permiten	a	un	observador	hablar
de	«ingleses»,	«franceses»	o	«italianos».	En	cambio,	todo
era	 muy	 distinto	 en	 la	 Edad	 Media.	 En	 el	 caso	 de
Francia,	 por	 ejemplo,	 ni	 había	 un	 pueble	 unido,	 ni
conciencia	 de	 pertenecer	 a	 una	 «patria»	 o	 «nación»
común,	 ni	 lengua	 compartida,	 ni	 fronteras	 o	 destinos
comunes	 in	 cuestionables.	 Lo	 que	 sí	 había,	 en	 cambio,
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era	 un	 conjunto	 unificado	 de	 creencias:	 la	 base	 de	 la
«cristiandad».	Todos	los	hombres	se	creían	o,	al	menos,
se	decían	«cristianos».	Había	algunos	 rebeldes,	 judíos	 y
musulmanes,	«infiltrados»	aquí	o	allá	pero,	en	principio,
no	eran	más	que	excepciones,	pequeños	grumos.	Desde	el
punto	 de	 vista	 de	 otros	 pueblos,	 por	 ejemplo,	 de	 los
musulmanes	 los	 infiltrados	 son	 los	 «francos».	 Este	 tipo
de	 dinámicas	 surgen	 porque,	 en	 aquellos	 tiempos,	 lo
sagrado	 y	 lo	 profano	 se	 confunden	 bajo	 un	 poder
teocrático.	Es	 lo	que	 se	 llama	dominium,	 ejercido	desde
la	fe	por	el	pueblo	«dominante».	Puede	que	estemos	ante
el	umbral	de	una	 sociedad	de	 este	 tipo.	André	Malraux
no	 se	 equivocaba	 cuando	predecía	que	 el	próximo	 siglo
sería	 un	 «siglo	 religioso».	 Pero	 volvamos	 a	 nuestros
tiempos	medievales.

El	Orden	y	los	«órdenes».
El	Orden	celeste	domina	el	mundo.	Su	fundamento	es

una	 armonía	 cósmica	 eterna.	 El	 hombre,	 inserto	 en	 un
orden	universal,	carece	de	libre	albedrío:	tal	como	es,	así
será.	En	las	sociedades	más	antiguas	que	conocemos,	por
ejemplo,	la	egipcia	o	las	culturas	del	subcontinente	indio,
puede	que	en	el	 caso	de	algunas	agrupaciones	neolíticas
de	las	que	tenemos	(escasas)	noticias	(y	soy	consciente	de
estar	dejando	de	lado	a	un	Extremo	Oriente,	del	que	no
sé	nada),	 se	asume	que	 todo	 lo	 rige	un	Orden	 superior.
De	 ahí	 se	 pasa	 a	 tomar	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de
mantener	 cierto	 tipo	 de	 equilibrio	 y,	 a	 continuación,	 se
imponen	«roles»,	 «funciones»	 diferenciadas	 en	 el	 orden
social.	 Conviene	 que	 algunos	 hagan	 de	 intermediarios
entre	 los	 seres	 humanos	 y	 las	 fuerzas	 divinas;	 otros	 se
ocupen	de	la	seguridad	de	todo	el	grupo,	con	las	armas	si
fuera	necesario;	y	un	tercer	grupo	sea	el	encargado	de	la
producción	de	víveres	y	la	reproducción	de	la	especie.	No
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hay	 nada	 de	 sorprendente	 en	 esta	 tripartición	 que
Dumézil	y	otros	etnólogos	consideran	característica	de	la
cultura	 indoeuropea	 primitiva.	 Sin	 embargo,	 es	 una
forma	de	encuadramiento	que	también	compartían	otras
culturas	como	la	grecolatina,	 la	celta	o	la	germánica.	Y,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 sabemos	 de	 ellas	 da	 la
impresión	 de	 que,	 al	menos	 en	 su	 visión	 del	mundo,	 lo
económico	 y	 jurídico	 primaba	 sobre	 el	 aspecto	moral	 y
religioso.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 los	 neoplatónicos	 de	 época
imperial,	ni	los	Padres	de	la	Iglesia	en	el	momento	de	la
eclosión	del	cristianismo	dedican	espacio	en	sus	escritos	a
reflexionar	sobre	este	tipo	de	ordenación	social.	Se	habla
de	libres	y	esclavos,	de	cristianos	y	gentiles,	de	monjes	y
laicos,	de	 célibes	y	 casados.	Pero	 todo	 lo	demás,	o	bien
no	se	cree	que	forme	parte	de	la	voluntad	del	Creador,	o
bien	ocupa	un	lugar	meramente	secundario	en	la	vida	del
grupo.

El	cambio	fundamental	se	dará	en	tiempos	carolingios,
a	 finales	 del	 siglo	 IX,	 cuando	 Escoto	 Erígena	 y	 Héric	
d’Auxerre	 plantean	 la	 idea	 de	 que	 el	 Orden	 de	 Dios
descansa	 sobre	 las	 tres	 funciones,	 sobre	 esos	 tres
«órdenes»	 a	 los	 que	 he	 hecho	 referencia,	 cada	 uno
concebido	 para	 desempeñar	 una	 misión	 específica,
correspondiente	a	un	estatus	social	igualmente	específico.
Todos	 los	 doctos	 suscribirán	 esta	 «teoría»,	 formulada
por	 Adalberón	 de	 Laon	 entre	 1020	 y	 1030,
convirtiéndola	 en	un	 lugar	 común.	Oratores,	 bellatores,
laboratores,	 tríada	 que	 se	 suele	 traducir	 muy
inadecuadamente	 por	 «los	 que	 rezan»,	 «los	 que
combaten»,	«los	que	trabajan»	o,	dicho	de	otra	manera,
clérigos,	guerreros	y	los	demás	o,	si	se	prefiere,	la	Iglesia,
la	nobleza	y	el	pueblo.	Mucho	más	tarde,	ya	en	tiempos
de	Abelardo	y	san	Bernardo,	se	establecerá	una	jerarquía
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entre	los	órdenes.	Los	clérigos	gozarán	del	rango	superior
puesto	 que	 dependen	 de	 la	 autoridad	 pontificia,
depositaría	en	la	tierra	de	la	voluntad	divina.	El	segundo
lugar	 corresponde	 a	 los	 combatientes	 que	 son,
necesariamente,	 los	 más	 fuertes,	 los	 caballeros,	 los
armati.	 El	 resto	 no	 es	más	 que	 la	masa	 confusa	 de	 los
otros,	 los	 últimos,	 el	 «tercer	 estado»	 como	 se	 dirá	más
tarde.	 Son	 la	 mayoría,	 pero	 sólo	 se	 les	 considera	 el
rebaño	 de	 fieles,	 la	 grex	 fidelium.	 De	 esta	 forma,	 de
acuerdo	con	el	sentir	general	de	aquellos	siglos,	se	gesta
una	íntima	unión	entre	lo	sagrado	y	lo	profano.	Además,
se	asume	que	si	Dios	ha	dado	a	cada	cual	un	lugar	en	el
mundo	 y	 no	 otro,	 éste	 no	 es	 intercambiable.	 Intentar
ocupar	 un	 puesto	 que	 no	 corresponde	 sería	 hacer	 una
elección	 (haeresis)	 muy	 condenable.	 Ya	 había	 hablado
antes	 de	 lo	 acusada	 que	 era	 la	 inmovilidad	 social	 en	 la
Edad	Media.

Nuestro	racionalismo,	heredero	de	la	Ilustración,	se	ha
apresurado	 a	 estigmatizar	 un	 orden	 que	 legitimaba	 tan
escandalosa	 desigualdad	 social,	 en	 el	 que	 los	 clérigos	 y
los	nobles	se	alimentaban	y	gozaban	de	ocio	a	costa	del
sudor	 y	 las	 lágrimas	 de	 los	 «pequeños».	Gran	 error	 de
apreciación	 que,	 además,	 da	 lugar	 a	 esa	 malhadada
concepción	 de	 un	 «feudalismo»	 basado	 en	 la	 violencia
señorial	 y	 el	 sometimiento	 de	 los	 «siervos»,	 los
«esclavos»,	 en	 su	acepción	 latina.	Esta	 forma	de	ver	 las
cosas	 sólo	 es	 posible	 si	 dejamos	 de	 lado	 todo	 lo	 que
implica	 el	 esquema	 trifuncional.	 Y	 es	 que	 lo	 que	 lo
sostiene	es	 la	 idea	de	que	Dios	provee	a	 la	 salvación	de
los	hombres,	y	que	es	a	obtener	esa	salvación	a	lo	que	se
debe	 supeditar	 todo	 lo	 demás	 en	 la	 tierra.	 Lo	 que	 hace
que	se	resignen	los	más	desfavorecidos	es	que	su	imagen
mental	 del	 mundo	 no	 es	 la	 nuestra.	 Ante	 Dios	 y	 su
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voluntad	 no	 hay	 ricos	 ni	 pobres,	 amos	 ni	 siervos;	 sólo
hay	cristianos	en	espera	del	Juicio	Final.	Por	lo	tanto,	el
clérigo	 que	 fracasa	 en	 su	misión	 pastoral	 o	 el	 guerrero
que	 se	 cubre	 de	 sangre,	 de	 lujo	 o	 de	 oro	 tienen	menos
posibilidades	 de	 salvarse	 que	 quien	 vive	 del	 trabajo	 de
sus	 manos,	 extenuado	 por	 la	 fatiga.	 No	 se	 tendrá
conciencia	de	 estas	 injusticias	hasta	 el	 siglo	XIV,	 cuando
la	Iglesia	se	debilite	y	el	orden	de	los	guerreros	se	deslice,
lentamente,	hacia	el	pecado.

Lo	 cierto	 es	 que	 antes	 incluso	 de	 que	 Guillermo	 de
Ockham	 u	 otros	 doctores	 empiecen,	 hacia	 1350,	 a
plantear	dudas	sobre	 la	excelencia	de	 la	elección	divina,
antes	 de	 que	 los	 campesinos	 rebeldes	 de	 Inglaterra
empiecen	a	preguntarse,	hacia	1381,	cómo	eran	las	cosas
en	 tiempos	de	Adán	y	Eva,	 ya	hay	 fisuras	 visibles	 en	 el
esquema	 que	 imponen	 los	 responsables	 de	 la	 salvación.
Es	 la	 Iglesia	misma	 la	que	más	contribuye	a	destruir	un
orden	de	vida	sobre	el	que,	después	de	todo,	descansa	su
poder.	Poco	a	poco	va	 concediendo	más	 importancia	al
papel	 de	 príncipe	 en	 el	 seno	 de	 su	 propio	 estamento,
proclamando	 la	 superioridad	 del	 Papa	 sobre	 todos	 los
cristianos,	incluidos	los	del	segundo	de	los	órdenes.	Y	se
empeña	 en	 apoderarse	 de	 bienes	 materiales,	 a	 menudo
adquiridos	de	formas	poco	dignas,	practica	la	simonía,	se
aferra	a	lo	material	igual	que	hacen	los	profanos.	Hace	lo
posible	por	conservar	sus	riquezas,	y	surgen	movimientos
como	el	nicolaísmo,	que	introducen	la	tacha	moral	en	su
seno.	De	esta	forma	va	calando	la	sospecha	de	que	se	está
alejando	 de	 la	misión	 que	 le	 fuera	 encomendada.	 En	 el
vocabulario	 que	 utiliza	 se	 percibe	 la	 soberbia,	 pues	 la
palabra	«ordenar»	parece	hacer	referencia	únicamente	a
la	 entrada	 en	 su	 estamento,	 como	 si	 éste	 fuera	 el	 único
amado	 por	 Dios.	 El	 término	 «estado»	 empieza	 a
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utilizarse	 a	 partir	 de	 entonces	 para	 designar
conjuntamente	a	los	otros	dos	estamentos	partícipes	en	el
esquema	 divino	 para,	 de	 esta	 manera,	 unirlos	 a	 nivel
profano.

El	 análisis	 de	 la	 evolución	 del	 orden	 de	 los	 guerreros
podría	 llevarme	 a	 los	 problemas	 que	 planteaban	 las
divisiones	 internas	 de	 este	 estamento,	 a	 hablar	 sobre	 la
gran	 variedad	 de	 sus	 estatutos,	 de	 sus	 actividades	 en	 el
mundo	 de	 la	 economía	 y	 la	 política,	 todo	 lo	 cual
ampliaría	 en	 exceso	nuestro	 ámbito	de	 estudio.	Así	 que
me	 limitaré	 a	 hacer	 una	 única	 consideración	 que
considero	 capital:	mientras	que	 el	orden	de	 los	oratores
no	fue	capaz	de	cumplir	su	misión	y	el	de	los	laboratores
se	fragmentó,	los	bellatores,	como	tendremos	ocasión	de
ver,	 conservaron,	 al	 menos	 aparentemente,	 una	 cierta
homogeneidad.	Es	cierto	que	algunos	se	perdieron	entre
las	 filas	del	 «tercer	 estado».	También	 es	 verdad	que	 las
costumbres	 familiares	 y	 los	 intereses	 materiales
socavaron	 la	 fuerza	 del	 estamento	 haciéndolo	 derivar
hacia	 una	 estructura	 de	 casta.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esa
evolución,	 su	 papel	 de	 «espada»	 de	 Dios	 sobrevive.
Ciertamente	 empieza	 a	 hablar	más	 bien	 en	 términos	 de
«honor»	 y	 de	 gloria	 que	 de	 religión	 y	 de	 defensa	 de	 la
cristiandad,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 la	 nobleza	 no
cumpliera	con	su	misión.

En	esta	historia	espiritual	de	 los	vínculos	que	unían	a
los	 hombres,	 el	 caso	 del	 estamento	 popular	 es	 mucho
más	 complejo.	 No	 tengo	 intención	 de	 meterme	 en	 un
análisis	de	 la	evolución	de	 los	sentimientos	religiosos	de
los	 más	 humildes,	 es	 decir,	 de	 todos	 aquellos	 que	 no
forman	 parte	 de	 los	 dos	 órdenes	 «dominantes».	 Me
limitaré	 a	 señalar	 cómo,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 se	 iban
abriendo	 unas	 brechas	 en	 el	 esquema	 trifuncional	 que
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acabaron	 inutilizándolo	 como	 instrumento	 de
cimentación	 social:	 Los	 errores	 cometidos	 por	 esos
clérigos,	 que	 intentaban	ordenar	 la	 vida	material	 de	 los
hombres,	 fueron	una	de	 las	 causas	de	 su	disolución.	Ya
cuando	en	el	siglo	XI	se	procedía	a	clasificar	a	los	fieles	(y
con	mayor	razón	después),	eran	considerados	laboratores
los	 trabajadores	 manuales.	 Su	 trabajo,	 rehabilitado,	 se
elevaba	 al	 nivel	 de	 un	 valor	 moral.	 Pero	 estos
trabajadores	 así	 descritos	 son,	 evidentemente,	 los
campesinos	 llamados	 a	 alimentar	 a	 los	 demás,	 esa
abrumadora	 mayoría	 del	 estamento	 popular.	 Las
ciudades,	 siguiendo	ritmos	 locales	y	adquiriendo	 formas
propias,	van	creciendo	lentamente	por	toda	Europa	para,
a	 finales	 del	 siglo	 XI,	 eclosionar,	 inundando	 la
cristiandad,	 triunfando	en	 todas	partes.	En	 los	 siglos	XII

y	 XIII	 viven	 en	 las	 ciudades	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 de
cada	diez	en	Italia,	tres	o	cuatro	de	cada	diez	en	Francia
y	un	número	similar	en	Alemania	e	 Inglaterra.	Es	difícil
encuadrar	 a	 estas	 gentes	 en	 el	 esquema	 trifuncional.
Tienen	mucho	más	 presente	 su	 interés	 personal	 y	 están
más	 apegados	 a	 la	 realidad	 local.	 Su	 cultura	 tiende	 a
personalizar	 al	 individuo,	 a	 estrechar	 los	 vínculos
exclusivamente	 profanos.	 Además,	 mantienen	 una
relación	constante	con	el	dinero,	su	economía	se	basa	en
las	ventas	y	el	pago	de	salarios.	Evidentemente,	no	todos
son	 tapiceros,	 usureros	 o	 maestros	 o	 de	 un	 gremio.
Muchos	 pertenecen	 a	 hermandades	 y	 son	 devotos	 de	 la
Virgen.	Pero	su	«perfil»	no	es	el	típico	del	trabajador	del
campo.	¿Dónde	meter,	en	un	mundo	ordenado	de	forma
tripartita,	 a	 aquellos	 que	 practican	 el	 comercio
«deshonesto»,	 «que	 no	 trabajan	 con	 sus	manos»	 como
dice	Rutebeuf,	o	que	«se	consuelan	con	vivir	pobremente
siempre	 que	 sea	 a	 distancia	 de	 un	 rico	 terrateniente»,
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como	 afirma	 Villon?	 Se	 adaptan	 las	 pastorales;
proverbios	 y	 cuentos	 populares	 se	 llenan	 de	 preceptos
morales	 y	 en	 los	 «misterios»	 abundan	 los	 donativos
piadosos.	 Se	 trata	 de	 un	 esfuerzo	 vano.	 Ya	 el
«nacimiento	del	espíritu	 laico»,	como	se	 suele	decir	con
cierto	 orgullo,	 ha	 corrompido	 la	 espiritualidad	 del
tercero	de	los	órdenes.

La	 segunda	de	 las	 causas	de	disolución	del	 estamento
popular	 es	 más	 sutil.	 Y	 es	 que,	 sencillamente,	 en	 el
esquema	 trifuncional	no	 se	 insertó	 libertad.	No	 se	hizo,
no	 porque	 se	 considerara	 algo	 sin	 importancia,	 sino
porque,	a	 los	ojos	de	Dios,	 las	almas	de	 todos	 los	 fieles
tienen	el	mismo	peso.	Hasta	el	derecho	romano	admitía
la	 esclavitud,	 considerando	 que	 un	 esclavo	 sólo	 era	 un
cuerpo.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 pensadores	 cristianos	 no
creyeron	que	 fuera	necesario	 incluir	 a	 los	 esclavos	 en	 el
esquema	establecido.	En	época	carolingia,	la	idea	de	«No
existen	 más	 que	 dos	 tipos	 de	 hombres,	 el	 libre	 y	 el
esclavo»	 es	 una	 observación	 puramente	 laica	 que	 no
guarda	 relación	 alguna	 con	 la	 Salvación.	 Además,	 la
Iglesia	 cristiana	 había	 reclutado	 a	 sus	 primeros	 adeptos
de	 entre	 las	 filas	 de	 los	 no-libres.	 Por	 tanto,	 no
consideraba	escandaloso	contar	con	abundantes	rebaños
de	 esclavos,	 y	 estamos	 hablando	 de	 pleno	 siglo	 X.	 Sin
duda	condenaban,	en	principio,	el	tráfico	de	esclavos	y	su
utilización	como	fuerza	de	trabajo.	Pero	sólo	lo	decían	en
nombre	 de	 la	 caridad,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
Salvación.	 Se	 compadecía	 de	 los	 «hijos	 de	Cam»,	 aquel
hijo	de	Noé	al	que	Dios	había	 castigado	convirtiendo	a
su	 descendencia	 en	 la	 raza	 negra.	 Pero,	 por	 otro	 lado,
para	introducirse	entre	las	filas	de	los	clérigos,	había	que
ser	 libre.	Por	esta	 razón	no	hay	escrito	de	docto	alguno
en	 el	 que	 las	 diferencias	 entre	 los	 hombres	 se
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fundamenten	 en	 las	 ideas	 de	 libertad	 y/o	 servidumbre.
Son	 nuestros	 espíritus	 ilustrados	 los	 que	 condenan	 esta
ceguera	 repugnante.	 Ni	 siquiera	 después	 de	 que	 la
esclavitud	 antigua	 (o	 la	 merovingia)	 desapareciera,	 por
toda	una	serie	de	razones	que	no	voy	a	explicar,	aparecen
menciones	de	 los	 clérigos	que	 incluyan	a	 los	 sometidos,
los	«siervos	de	 la	gleba»,	 los	 serví	del	 latín	antiguo,	 los
«siervos»	 en	palabras	de	 los	historiadores,	 en	 el	 tercero
de	los	órdenes	y	 les	 identifiquen	con	la	función	que	éste
está	 llamado	 a	 desempeñar.	 Se	 puede	 debatir	 sobre	 las
etapas,	 los	 cambios	en	 la	definición	de	 servidumbre,	 los
innegables	esfuerzos	desplegados	por	la	Iglesia	a	favor	de
la	 liberación	 a	 partir	 del	 año	 mil,	 etcétera.	 Pero	 la
servidumbre	nunca	dejó	de	ser	una	lacra	indeleble.	Y	no
puede	 dejar	 de	 sorprendernos	 que	 la	 Iglesia	 no	 sólo
tolerara	 esta	 situación,	 sino	 que	 incluso	 practicara	 la
intolerancia	poniendo	trabas	persistentes	a	la	libertad	de
algunos	 creyentes,	 en	 principio	 tan	 benditos	 como	 los
demás,	 no	 dejándoles	 contraer	matrimonio,	 ni	 disponer
de	 los	 frutos	 de	 su	 trabajo	 sin	 la	 autorización	 de	 un
maestro	 de	 cuya	 fe	 no	 cupiera	 duda,	 requiriéndose	 en
ocasiones,	 incluso,	 la	 autorización	 de	 las	 jerarquías
eclesiásticas.	 Si,	 por	un	 lado,	 el	 esquema	 trifuncional	 se
había	 visto	 desbordado	 por	 el	 asentamiento	 masivo	 de
las	gentes	 en	 las	 ciudades,	por	otro,	 se	ve	 superado	por
las	 reflexiones	 en	 torno	 al	 principio	 de	 igualdad	 y	 su
relación	con	la	Salvación.

El	 esquema	 trifuncional	 también	 quiebra,	 puede	 que
incluso	 en	 mayor	 medida,	 debido	 a	 la	 fragmentación
interna	 de	 unos	 órdenes	 cuya	 función	 consistía	 en
mantener	 la	 paz	 y	 realizar	 funciones	 muy	 precisas,
tendiendo	a	 la	homogeneidad.	La	 estratificación	 interna
original	 de	 cada	 uno	 de	 los	 estamentos	 fue
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evolucionando	con	el	paso	de	los	siglos.	Pero,	en	el	caso
de	 los	 dos	 primeros	 órdenes,	 este	 desarrollo	 planteó
pocos	 problemas.	 Después	 de	 todo,	 que	 los	 clérigos	 se
organizaran	 en	 torno	 a	 «órdenes	 menores»	 y	 «órdenes
mayores»,	 que	 hubiera	monjes,	 padres	 que	 habían	 sido
«ordenados»	 y	 otros	 que	 no	 lo	 habían	 sido,	 que	 las
jerarquías	determinaran	quién	podía	dispensar	tal	o	cual
sacramento,	 en	 poco	 afectaba	 a	 la	 misión	 de
intermediación	 entre	 los	 laicos	 y	 Dios	 encomendada	 al
estamento	eclesiástico.	Y,	en	lo	relativo	a	los	guerreros,	el
que	fueran	vasallos	o	no,	caballeros	o	nobles,	ancianos	o
jóvenes,	 no	 influía	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 eran
bellatores,	en	nada	afectaba	a	su	misión	de	combatientes.
Es	en	el	seno	del	estamento	popular	donde	se	introduce	el
germen	de	 la	descomposición.	Ya	había	 tiranteces	en	su
seno	 entre	 libres	 y	 siervos.	 Pero	 el	 catalizador	 principal
de	la	fragmentación	interna	fue	el	desarrollo	económico.
En	efecto,	de	entre	las	gentes	del	«común»	surgió	la	masa
de	 los	 «pobres»,	 vilissimi,	 el	 «pueblo	 menudo»,	 las
armen	 Lente,	 el	 popolo	 minuto,	 gentes	 sin	 tierras,	 sin
herramientas	de	trabajo	ni	oficios,	sin	dinero,	a	veces	sin
casa,	que	carecían	de	«fuego	y	de	un	lugar	en	el	mundo»
o,	dicho	de	otro	modo,	«sin	Dios	ni	 ley».	Y	su	número
iba	en	aumento,	sobre	todo	en	las	ciudades	porque,	en	el
campo,	la	Naturaleza	podía	ofrecer	un	mínimo	sustento.
La	Iglesia	es	consciente	de	que	la	deplorable	situación	de
estas	 gentes	 bien	 puede	 atentar	 contra	 la	 fe	 de	 los
creyentes	 olvidados.	 Saben	 que	 pueden	 llegar	 a	 desafiar
un	 orden	 social	 que	 amenaza	 con	 asfixiarles.	 En	 los
sermones	 del	 siglo	 XII,	 en	 los	 exempla	 comentados
después,	se	elogia	a	la	Señora	Pobreza,	pasaporte	seguro
para	 el	 «Más	 Allá».	 Jean	 Gobi	 llegará	 incluso	 a
establecer	 categorías	 de	 pobreza,	 para	 desenmascarar	 a
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los	 «falsos	 pobres»	 o,	 lo	 que	 suena	 aún	 peor,	 a	 los
«pobres	malvados».	¡Menuda	ironía!	Lo	malo,	entre	 los
siglos	XIV	y	XV,	no	fue	el	desplome	económico	del	sistema
de	producción	señorial;	lo	malo	fue	que	la	pérdida	de	la
esperanza	 aquí	 en	 la	 tierra	 abrió	 una	 fisura	 fatal	 en	 la
organización	 interna	de	un	«orden»	que	 fingía	que	 sólo
había	cristianos	«trabajadores»,	marchando	todos	juntos
hacia	la	Salvación.

La	Paz	y	el	honor
Todo	 desorden	 sangriento	 que	 sacude	 la	 vida	 de	 los

pueblos	o	de	 las	«naciones»	 escandaliza	 infinitamente	 a
los	 «tiempos	 modernos»	 y	 más	 aún	 a	 los
«contemporáneos».	No	es	que	 los	 siglos	medievales	nos
ofrezcan	un	rostro	amable	y	pacífico,	pero	la	guerra	(de
la	que	voy	a	hablar)	y	los	«terrores»	(de	los	que	no	voy	a
hablar)	 tienen	 una	 dimensión	 circunscrita,	 yo	 diría	 que
incluso	 son	 circunstanciales.	 Se	 trata	 de	 problemas	 de
origen	familiar	o	de	modestas	reyertas	territoriales	en	las
que	ni	 se	 invoca	 el	 derecho	de	 gentes,	 ni	 se	 alude	 a	 los
fundamentos	de	 la	 sociedad	ni	de	unas	«naciones»	que,
por	 lo	 demás,	 no	 existen.	 De	 ahí	 la	 relevancia	 de	 los
«encuentros»	 entre	 príncipes,	 pensados	 para	 llegar	 a
compromisos	 rápidos.	 Son	 encuentros	 puramente
formales	 con	 los	 que	 se	 pretende	 detener	 los	 conflictos
por	 un	 tiempo.	 La	 lista	 es	 larga	 desde	 la	 Alta	 Edad
Media:	 Estrasburgo	 (842).	 Saint-Clair-sur-Epte	 (911),
Yvois	 (1022).	 El	 tiempo	 pasa	 y	 los	 problemas	 abarcan
más.	 A	 finales	 de	 la	 Edad	 Media	 se	 habla	 ya	 de
«conferencias»:	Montereau	(1419),	Arras	 (1435),	Brujas
(1472),	en	las	que	se	reúnen	un	emperador,	dos	reyes,	un
«gran	duque	de	Occidente»	y	Venecia.	Siglos	más	tarde,
a	 partir	 del	 XIX,	 la	 historia	 estará	 llena	 de	 este	 tipo	 de
«congresos»,	 desde	 Viena	 a	 Versalles.	 Las	 célebres
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«conferencias»	 desde	 las	 que	 se	 pretendía	 dirigir	 la
última	 guerra	mundial	 son	 del	mismo	 tipo.	 En	 ninguna
de	 ellas	 se	 consulta	 a	 los	 individuos.	 Los	 poderosos
manejan	a	las	masas	humanas	según	su	propio	interés.	Y,
en	 lo	 que	 respecta	 a	 esos	 nuevos	 experimentos
internacionales	 nuestros,	 son	 tan	 encomiables	 y
necesarios	como	ineficaces	en	conjunto.

Mi	 propósito	 no	 es,	 sin	 embargo,	 opinar	 sobre	 el
«peso»	que	tienen	o	dejan	de	tener	las	resoluciones	de	la
ONU.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 la	 búsqueda,	 en	 la	 Edad
Media,	de	una	Paz,	con	mayúscula,	llamada	a	englobar	a
todos	los	seres	humanos.	Fue	un	experimento	real	y	sigue
considerándose,	con	toda	justicia,	un	símbolo	de	la	Edad
Media	 aunque	 fuera	 perdiendo	 su	 eficacia,	 lentamente.
En	 la	 historiografía	 oficial	 se	 constata	 una	 paulatina
pérdida	de	autoridad	pública	 entre	 los	 años	880	y	950,
tras	 un	 periodo	 de	 cierta	 tranquilidad	 debido	 al	 orden
impuesto,	 en	 su	 día,	 por	 los	 carolingios.	 Se	 suele	 decir
que	la	eclosión	de	los	guerreros	provenientes	de	Austrasia
se	debe	a	los	desórdenes,	las	violencias	y	el	«terrorismo»
de	 la	 «anarquía	 feudal».	 Para	 justificar	 la	 pasividad	 de
las	 víctimas	 de	 tales	 desórdenes,	 clérigos	 repletos	 de
virtudes	 y	 campesinos	 atropellados,	 se	 invoca	 a	 esos
«terrores	 del	 año	 mil»	 que,	 supuestamente,	 habrían
atormentado	los	espíritus	en	esos	tiempos.	Tras	los	duros
debates	en	el	siglo	XIX	entre	los	admiradores	de	Michelet
y	 los	 partidarios	 del	 positivismo,	 los	 historiadores
actuales	han	logrado	un	cierto	consenso:	los	«terrores	del
año	 mil»	 nunca	 existieron.	 Lo	 más	 que	 se	 llega	 a
constatar	es	una	inquietud	sorda	ante	ciertas	mutaciones
sociales	 que	 se	 perciben	 sin	 llegar	 a	 comprenderse.	 La
idea	de	anarquía	es	algo	que	sólo	se	le	ocurre	a	un	sabio.
Cuando	hablamos	de	ella	estamos	haciendo	referencia	a
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un	lento	vuelco	de	lo	público	hacia	lo	privado;	una	vuelta
atrás	que	tarda	uno	o	dos	siglos	en	completarse	e	implica
reajustes	 sociales	 inevitables.	En	 cuanto	al	 «terrorismo»
no	 es	 sino	 el	 resultado	 del	 retorno	 a	 la	 ciudad	 de
guerreros	 a	 caballo,	 a	 los	 que	 el	 fin	 de	 la	 razias	 de
esclavos	al	otro	lado	del	Elba	había	dejado	desocupados
y	 desorganizados.	 El	 resto	 de	 las	 preguntas	 que	 nos
planteamos	 sobre	 la	 violencia	 en	 estos	 tiempos	 forma
parte	 del	 debate	 erudito:	 dejémoslo	 aquí.	 Siempre	 es
aventurado,	 puede	 que	 incluso	 falso,	 proyectar
contingencias	 propias	 de	 un	 tiempo	 a	 otro	 momento
histórico.	 ¡Aun	 así	 no	 puedo	 evitar	 oír	 los	 mismos
timbres	de	alarma	en	el	año	mil	que	en	el	dos	mil!

No	nos	perdamos	y	volvamos	al	siglo	X,	que	no	se	sabe
muy	 bien	 si	 denominar	 «noche	 sombría»	 o	 «aurora
sonriente»,	 como	 hiciera,	 a	 su	 vez,	 el	 borgoñón	 Raoul
Glaber	 en	 su	 célebre	 frase	 sobre	 «el	 blanco	 manto	 de
iglesias	del	que	se	reviste	un	mundo	fatigado».	¿Cuándo
empezó	 a	 salir	 el	 sol?	 ¿Al	 final	 de	 la	 época	 de	 los
carolingios?	 Un	 momento	 demasiado	 concreto,	 un
detalle.	 ¿Cuando	 se	 inicia	 el	 fuerte	 crecimiento
demográfico?	 Tal	 vez,	 pero	 en	 este	 caso	 ¿estamos	 ante
una	causa	o	ante	un	efecto?	¿Y	a	qué	se	debe?	¿Tiene	un
origen	milagroso,	 fue	 un	 don	 de	 Dios	 o	 se	 debió	 a	 las
mareas	 oceánicas?	 Lo	 único	 que	 nos	 consta	 es	 que	 este
resurgir	 va	acompañado	de	un	 fenómeno	muy	difícil	 de
delimitar:	 un	 retorno	 a	 la	 fe.	 Se	 trata	 de	 una	 fe	 que	 se
baja	de	las	nubes	de	la	sabiduría	para	adoptar	una	forma
mucho	 más	 terrena.	 En	 el	 mismo	 seno	 de	 la	 Iglesia	 se
oyen	voces	a	favor	de	la	pureza,	de	una	acción	militante
que,	 ya	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XI,	 dará	 nuevas	 alas	 al
resurgimiento	 de	 los	monasterios	 de	 la	 orden	 de	 Cluny
(910),	 y	 a	 la	 reforma	 «gregoriana».	 Los	 hombres	 se
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reagrupan,	 señoríos	 y	 parroquias	 se	 reorganizan	 y	 los
muertos	dejan	de	dar	miedo.	Pero	aún	queda	una	etapa
más	 para	 que	 la	 cristiandad	 se	 consolide	 y	 dé	 sus
primeros	pasos.

Me	refiero	a	 la	 etapa	de	 la	paz	 juramentada.	Aunque
se	 inspirara	 en	 corrientes	 populares,	 los	 pequeños,	 los
más	débiles	no	habían	conseguido	hacerse	más	fuertes.	Es
la	 Iglesia	 la	 que	 tomará	 la	 iniciativa:	 su	 autoridad,	 sus
bienes,	 su	 jerarquía	 requieren	de	 calma	y	 sumisión.	Los
obispos,	 seguidos	 de	 los	monjes,	 organizan	 concilios	 en
los	que	se	discute	en	un	tono	más	jurídico	que	teórico,	y
en	 los	que	se	prodigan	 los	consejos	y	 las	amenazas.	Los
concilios	 se	 convierten	 en	 asambleas,	 a	 las	 que	 acaban
sumándose,	 de	 mejor	 o	 peor	 grado,	 los	 señores,	 los
hombres	 de	 armas,	 puede	 que	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad.
Como	era	una	 sociedad	ágrafa,	 el	verbo	es	 la	 expresión
de	 la	 autoridad	 y	 se	 hace	 jurar	 solemnemente	 a	 los
hombres	de	armas	que	mantendrán	la	paz	entre	ellos	en
sus	territorios,	que	protegerán	a	los	débiles,	a	los	clérigos
y	 a	 los	 hombres	 de	 a	 pie.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 la	 Paz	 de
Dios	 o,	más	modestamente,	 la	 Tregua	 de	Dios.	 Se	 jura
públicamente,	 sobre	 una	 reliquia	 o	 sobre	 una	 cruz.	 Se
empella	el	honor	y,	sobre	todo,	la	salvación.	Incumplir	el
juramento	 implica	 condenarse	 por	 toda	 la	 eternidad.	 El
movimiento	 se	 inicia	 en	 el	 centro	 de	 Francia	 alrededor
del	 año	 990,	 llega	 al	 norte	 de	 Francia	 hacia	 1020,	 se
adopta	en	el	este,	 luego	en	Alemania	en	torno	a	1050	y
alcanza	 el	 Mediterráneo	 sobre	 el	 1100.	 A	 los	 que	 se
niegan	a	jurar,	haciendo	caso	omiso	de	las	amenazas	del
infierno,	 se	 les	 obliga.	Y	 la	 Iglesia	 no	 duda	 en	 armar	 a
bandas	 de	 campesinos	 para	 que	 sirvan	 de	 apoyo	 a	 los
soldados	de	la	paz,	todo	por	el	«bien	común».
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En	principio,	se	crea	así	un	orden	público	que	protege
a	la	sociedad	como	si	fuera	un	cordón	de	seguridad.	Sin
embargo,	 tampoco	 hay	 que	 pecar	 de	 optimismo.	 Se
invocará	 la	 paz	 en	 nombre	 del	 bien	 común	 durante
bastante	 tiempo,	 pero	 pronto	 empezará	 a	 haber	 fisuras
en	 el	 sistema.	 En	 primer	 lugar,	 las	 autoridades
eclesiásticas	empiezan	a	imitar	a	las	jerarquías	seculares,
papa	 incluido,	 sobre	 todo	 entre	 1050	 y	 1070.	 Lo	 cual,
poco	 después,	 llevará	 a	 las	 órdenes	 monásticas	 a
fomentar	 movimientos	 de	 reforma	 muy	 activos,	 que
buscan	 una	 vuelta	 a	 formas	 de	 piedad	 más	 austeras,
alejándoles	de	la	piedad	popular	y	enfrentándoles	al	clero
secular.	 Casi	 sin	 solución	 de	 continuidad	 se	 constata	 el
surgimiento	 de	 una	 especie	 de	 «fuerzas	 populares
campesinas»	que,	pensadas	en	origen	para	someter	a	los
señores	 rebeldes,	 amenaza	 con	 quebrar	 el	 orden
trifuncional.	 Nunca	 se	 pretendió	 que	 el	 tercero	 de	 los
órdenes	 fuera	 a	 sustituir	 al	 orden	 de	 los	 guerreros.	 De
forma	 que,	 en	 una	 segunda	 etapa,	 las	 «instituciones	 de
paz»	 derivan	 en	 un	 acercamiento	 entre	 los	 dos
estamentos	 superiores	 en	 un	 intento	 por	 controlar	 al
tercero.	 Por	 otro	 lado,	 los	 bellatores	 que	 carecían	 de
tierras	de	cultivo	no	tenían	reparo	alguno	en	recurrir	a	la
rapiña	y	las	peleas.	La	Iglesia,	apoyándose	firmemente	en
el	 carácter	 militante	 de	 su	 fe	 renovada,	 empieza	 a
orientar	 a	 los	 belicosos	 armati	 hacia	 la	 guerra	 santa.
Como	ya	se	ha	señalado,	las	«precruzadas»	se	inician	en
España	 y	 en	 Sicilia	 entre	 1040	 y	 1060.	 Esta	 especie	 de
«regurgitar»	de	 las	 fuerzas	 armadas	durará	dos	 siglos	 y
medio,	tanto	como	había	durado	la	Paz	de	Dios.

Dos	 elementos	 morales	 salen	 reforzados	 de	 estos
esfuerzos	 de	 pacificación.	 El	 primero	 es	 el	 importante
lugar	que	 los	 juramentos	acabarán	ocupando	en	 la	vida
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de	 los	 hombres.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 sustituyen	 a	 las
formas	 escritas,	 y	 lo	 harán	 incluso	 en	 las	 transacciones
mercantiles	 que	 se	 realizan	 en	 las	 ciudades.	 La	 gente
común	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 guerreros	 son	 illiterati,	 es
decir,	 no	 saben	 latín.	 Pero	 cuando	 juran	 se	 sienten	 en
presencia	de	Dios.	En	aquellos	 tiempos,	 el	 juramento	es
la	base	de	 acuerdos,	 compromisos,	 arbitrajes,	 y	no	 sólo
esa	 fórmula	 que	 tiende	 a	 pronunciarse	 mecánicamente
ante	nuestros	tribunales.	Además	de	la	salvación,	se	pone
en	juego	el	honor,	algo	que	remueve	sentimientos	innatos
en	 el	 hombre.	Cuando	 se	 hiere	 su	 orgullo,	 se	 le	 hurtan
bienes	 o,	 simplemente	 se	 le	 humilla,	 el	 hombre	 de
entonces	 no	 se	 limita	 a	 insultar	 o	discutir.	 La	 venganza
debe	 ser	 total,	 no	 hay	 condiciones	 de	 paz	 que	 valgan,
aunque	 el	 conflicto	 se	 plantee	 con	 un	 amigo.	 Es	 un
sentimiento	casi	animal	por	su	violencia,	y	la	Paz	de	Dios
no	parece	haberlo	apaciguado.

Ahora	 bien,	 cuando	 no	 se	 puede	 alcanzar	 la	 paz
resolviendo	las	desavenencias	que	surgen	entre	individuos
o	 entre	 grupos,	 habrá	 que	 buscar	 otra	 forma	 de
instaurarla.	 Aún	 se	 cuenta	 con	 la	 fórmula	 pensada	 por
los	juristas	romanos:	¿Pax	est	lex	et	lex	est	pax?

La	Ley	y	el	Poder
«Costumbre»	 es	 uno	 de	 los	 principales	 conceptos	 de

los	 tiempos	 medievales:	 consuetudo,	 usus,	 habitus,	 «lo
que	 se	 hace»,	 «lo	 que	 se	 ha	 hecho	 desde	 siempre».	 Lo
«antiguo»,	si	se	puede	probar	que	existe	hace,	al	menos,
diez	 años	 según	 dicen	 los	 viejos	 del	 lugar,	 a	 los	 que	 se
consulta	de	forma	oficial.	De	«enorme	antigüedad»	si	se
practica	 incluso	 hace	 más	 tiempo.	 Estamos,	 por	 tanto,
ante	 una	 jurisprudencia	 que	 se	 va	 renovando	 al	 hilo	 de
los	 casos	 registrados,	 que	 se	 perpetúa	 con	 ayuda	 de	 la
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memoria,	de	generación	en	generación.	Se	aplica	en	todos
aquellos	casos	sobre	 los	que	la	Iglesia	no	tiene	poder	de
decisión	 en	 caso	 de	 litigio.	Casi	 siempre	 son	 problemas
relacionados	con	herencias,	la	gestión	fiscal,	conflictos	de
interés,	etcétera,	porque	la	paz	sólo	es	un	principio,	una
teoría	 sancionada	 con	 penas	 de	 carácter	 puramente
espiritual.	La	diversidad	de	 las	prácticas	 locales	o	de	 las
tradiciones	 «ancestrales»	 supone	 una	 atomización	 de
casos	y	de	soluciones,	según	el	lugar,	según	las	personas
implicadas.	El	Verbo	manda.

Todo	esto	podría	llevarnos	a	creer	que	quienquiera	que
fuera	 el	 juez	 competente,	 el	 notario	 o	 el	 escribano,	 no
lograría	 dormir	 por	 las	 noches.	 Nada	 de	 eso.	 La	 ley
escrita	existe,	está	ahí.	A	veces,	sobre	todo	en	el	norte	de
Europa,	corresponde	al	notario	convertir	un	simple	usus
en	 lex.	 Voy	 a	 hacer	 lo	 que	 suelo,	 no	 meterme	 en	 un
campo	eminentemente	técnico	y	de	los	más	complicados.
No	voy	 a	hacer	historia	del	 derecho,	 voy	 a	 limitarme	a
hablar	 lo	 preciso	 para	 explicar	 lo	 que	 quiero	 exponer.
Empecemos	 por	 el	 principio.	 Un	Mediterráneo	 antiguo,
muy	juridicista,	lega	a	la	Edad	Media	una	gran	cantidad
de	normas	escritas	de	derecho	civil	y	penal	en	 forma	de
«códigos».	Éstos	se	difunden	por	Europa	en	dos	oleadas
sucesivas.	Una	primera	en	el	siglo	V,	cuando	se	promulga
el	 llamado	 Código	 de	 Teodosio,	 cuyo	 nombre	 es
epónimo	 de	 un	 emperador	 que	 aún	 reinaba	 cuando	 se
acabó	 la	 redacción.	 Sobre	 esta	 herencia	 se	 compiló	 el
denominado	Código	de	Justiniano,	durante	el	reinado	del
emperador	bizantino	de	este	nombre.	Éste,	sin	embargo,
no	 llegará	 a	 Occidente,	 de	 la	 mano	 de	 los	 juristas
italianos,	 hasta	 los	 años	 1010	 o	 1020.	 Hablamos	 del
Corpus	 iuris	 civilis,	 cuyo	 eco	 aún	 resuena	 en	 nuestros
códigos	 legales	 actuales.	 De	 las	 tradiciones	 celtas	 no
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sabemos	prácticamente	nada,	pero	sí	sabemos	que	todos
los	pueblos	germánicos	contaban	con	un	arsenal	de	leyes,
sobre	 todo	 penales,	 aunque	 se	 transmitieran	 de	 forma
oral.	 La	 fase	 de	 toma	de	 contacto,	 de	 síntesis	 parciales,
de	 puesta	 por	 escrito	 de	 toda	 esta	 herencia	 enriquecida
por	 la	 práctica	 cotidiana	 de	 las	 poblaciones	 y,	 sobre
todo,	 de	 quienes	 ejercían	 el	 poder,	 se	 prolongó	 durante
casi	 seis	 siglos	 y	 acabó	 haciéndose	 sobre	 una	 base	más
territorial	 que	 personal.	 Así,	 la	 Ley,	 escrita	 o	 no,
contribuyó	 a	 consolidar,	 al	 menos	 a	 nivel	 local,	 los
vínculos	existentes	entre	los	hombres.

Debido,	 precisamente,	 a	 esa	 territorialidad	 el	 derecho
presenta	 aspectos	 muy	 diversos	 que	 al	 historiador	 le
cuesta	 mucho	 clasificar.	 Haciendo	 una	 burda
simplificación	 yo	 diría	 que	 el	 derecho	 romano	 primaba
sobre	 todo	 en	 Italia,	 que	 en	 España	 se	 vio	 fuertemente
contaminado	por	 las	costumbres	 locales,	al	 igual	que	en
Francia	 al	 sur	 de	 una	 línea	 imaginaria	 que	 uniera	 a	 La
Rochelle	 con	 Lyón.	 Más	 al	 norte	 tan	 sólo	 hemos
encontrado	fragmentos	de	derecho	romano	que	se	habían
«colado»	en	las	«costumbres».	Pero	¡cuántos	matices!	En
España,	 las	 duras	 condiciones	 de	 vida	 impuestas	 a	 los
supervivientes	de	la	invasión	musulmana	en	las	montañas
aumentaron	 el	 valor	 de	 las	 comunidades	 defensivas,
consolidando	 la	 existencia	 de	 comunidades	 militar-
pastorales,	los	concejos,	y	de	enclaves	militares	religiosos,
las	 sagreras.	 Incluso	en	Cataluña,	más	 romanizada,	 esta
situación	 llegará	 a	 alterar	 fuertemente	 la	 herencia
antigua.	 En	 Italia,	 principal	 núcleo	 desde	 el	 que	 se
difunde	el	derecho	romano,	son	las	ciudades	en	auge	las
que	revisten	la	práctica	jurídica	de	un	barniz	autoritario,
necesario	cuando	 los	 ciudadanos	hubieron	de	 someter	a
su	 control	 a	 los	 aldeanos	 y	 los	 señores	 del	 contado.	 La
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sutileza	 tradicional	 de	 ese	 país	 hizo	 maravillas	 para
retorcer,	en	cada	caso,	todas	las	obligaciones	legales.	En
tiempos	 de	 la	 dominación	 de	 los	 descendientes	 de
Barbarroja	en	 la	península,	Otón,	 el	obispo	de	Freising,
constataba	 atónito	 que	 en	 la	 patria	 del	 derecho	 no	 se
aplicaba	el	derecho.	Era	una	anomalía	que	repugnaba	a
este	buen	alemán	que,	por	otra	parte,	tendía	a	atribuirla
a	un	conocimiento	tan	sutil	del	derecho	por	parte	de	los
italianos	que	eran	capaces	de	 identificar,	 fácilmente,	 sus
lagunas	y	puntos	flojos.

En	 los	 países	 donde	 imperaba	 el	 derecho
consuetudinario	 se	 daba	 la	 misma	 diversidad.	 En	 este
aspecto	el	caso	de	Inglaterra	es	un	caso	especial.	Debido
a	la	preponderancia	de	los	grandes	dominios,	los	manors,
y	 del	 fuerte	 control	 ejercido	 por	 la	 corona	 sobre	 los
burgos,	 los	 townships,	 evolucionan	 dos	 formas	 de
costumbre	 diferentes,	 la	 señorial	 y	 la	 de	 los	 hombres
libres	(franci	plegii).	Todo	acaba	en	una	precoz	e	intensa
fusión	en	el	archipiélago,	me	refiero	a	la	Commonlaw,	ya
en	vigor	en	unos	años	en	los	que	en	el	continente	seguía
triunfando	la	costumbre	local.

Normalmente	 los	 documentos	 jurídicos	 recogen	 un
registro	 de	 los	 datos,	 seguido	 de	 un	 caso	 concreto,	 las
«novedades»	del	momento.	El	resultado	es	que,	dado	que
siempre	 es	 necesario	 un	 tiempo	 para	 que	 las	 novae
consuetudines	se	asimilen	y	se	pongan	en	práctica,	se	crea
cierta	distancia	entre	 la	 realidad	y	el	 texto	cuya	eficacia
puede	 haber	 sido	 superada	 cuando,	 finalmente,	 se
pretende	hacer	uso	de	él.	Evidentemente,	los	juristas	eran
conscientes	de	este	problema.	Por	lo	tanto,	pensaron	que
lo	 mejor	 era	 intentar	 fijar	 aquellas	 costumbres	 que
pudieran	 tener	 un	 vigor	 permanente	 y	 se	 refirieran	 a
casos	muy	comunes.	Lo	cual	encajaba	bien,	por	ejemplo,
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con	la	naturaleza	de	las	relaciones	de	familia	(agnaticias
en	el	sur	y	cognaticias	en	el	norte),	o	de	las	herencias	que,
según	el	lugar,	se	repartían	a	partes	iguales	o	no.	Pero,	en
las	 zonas	donde	antes	predominaba	 el	derecho	 romano,
esta	 táctica	 significaba	 una	 reducción	 de	 hecho	 del
corpus	 jurídico	 escrito.	 Allí	 fue	 necesario	 poner	 por
escrito	 las	 costumbres	 jurídicas	 aun	 a	 riesgo	 de
petrificarlas.	 Es	 una	 tarea	 que	 se	 termina	 antes	 del
siglo	XII,	por	 ejemplo,	 en	 toda	 la	Mancha.	Tanto	en	 las
ciudades	como	en	el	campo,	y	sin	que	se	sepa	bien	dónde
se	 desencadena	 el	 proceso,	 se	 empezaron	 a	 poner	 por
escrito	 todas	 las	 franquicias,	 las	 leyes,	 las	recopilaciones
de	decisiones	públicas,	 las	ordenanzas	y	 las	Landfrieden
entre	 1180	 y	 1260.	 En	 Inglaterra	 se	 las	 fusiona	 en	 la
Commonlaw,	 en	 Francia	 es	 san	 Luis	 el	 que	 ordena	 la
puesta	 por	 escrito	 de	 las	 costumbres.	 En	 el	 reino	 de
Francia,	 nombres	 como	 el	 de	 Philippe	 de	 Beaumanoir,
Pierre	de	 la	Flotte	y	Guillaume	Durand	o,	algo	después,
el	 de	Nogaret	 en	Occitania,	 en	Alemania	 los	 «espejos»,
redactados	más	o	menos	por	la	misma	época	de	la	mano
de	 personajes	 como	 Eike	 von	 Repgov,	 son	 pruebas
evidentes	del	 brote	de	 cierta	 tendencia	 a	 la	 clarificación
del	 panorama	 jurídico.	 Pero	 aún	 habrá	 que	 esperar
mucho,	 al	menos	 hasta	 1454,	 incluso	 hasta	 tiempos	 de
Francisco	 I,	 para	 que	 el	 poder	 regio	 ordene	 una
recopilación	 de	 toda	 la	 jurisprudencia	 acumulada	 en
torno	a	las	prácticas	locales	primitivas.

Naturalmente	 sería	 muy	 ingenuo	 suponer	 que	 la	 ley
escrita	resultaría	beneficiosa	para	las	pobres	gentes	de	las
que	he	venido	hablando.	Parece	una	banalidad,	un	 fácil
juego	de	palabras	recordar	que,	en	todos	los	tiempos,	el
objetivo	fundamental	de	la	Ley	ha	sido	el	de	consolidar	el
orden	 del	 momento	 y	 que,	 ese	 orden,	 tiende	 a	 ser
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inevitablemente	 el	 de	 los	 más	 fuertes	 y	 los	 más	 ricos,
armados	o	no.	Con	armas	o	sin	ellas	la	Iglesia	afirma	que
el	desorden	desagrada	a	Dios	y	que,	buena	o	mala,	la	ley
de	 los	 hombres	 debe	 siempre	 subordinarse	 a	 la	 Ley	 del
Creador.	¿Debemos	deducir	de	lo	anterior,	como	no	deja
de	repetir	una	tradición	historiográfica	ignorante,	que	la
justicia	medieval	 no	 se	 compone	más	 que	 de	 potros	 de
tortura	 y	 de	 horcas?	 Sería	 denotar	 un	 desconocimiento
absoluto	 del	 espíritu	 de	 los	 jueces	 medievales.	 La
inquietud	que	les	suscitaba	la	necesidad	de	Salvación	les
hacía	mirar	más	allá	de	la	transacción,	la	conciliación,	el
compromiso,	 y	 todo	 ello	 tenía	 inevitables	 efectos
financieros:	 Iustitia	 est	 magnum	 emolumentum,	 «la
justicia	 es	 un	 gran	 beneficio»,	 afirma	 la	 sabiduría
popular.	Las	 fuentes	nos	hablan	del	éxito	arrollador	del
arbitraje	 que,	 tras	 una	 adecuada	 investigación,	 reunía	 a
un	tercero	con	representantes	de	las	dos	partes	en	litigio
para	 zanjar	 el	 problema.	 De	 este	 éxito	 no	 tuvieron	 la
culpa	 los	 tribunales,	 más	 bien	 se	 debió	 al	 peso	 de	 las
familias	y	 las	garantías	que	ofrecía	el	proceso.	Sería,	no
obstante,	 erróneo	 suponer	 que	 siempre	 prevalecía	 la
justicia	 dictada	 a	 favor	 de	 los	 mejor	 situados.	 En	 todo
caso,	echar	un	vistazo	a	nuestra	propia	justicia	pública	y
codificada	tal	vez	nos	haga	ser	más	indulgentes.	Además,
los	 hombres	 de	 aquellos	 tiempos	 creían	 que	 Dios
castigaría	 sus	 errores.	 Evidentemente,	 los	 jueces
profesionales,	 los	 expertos	 en	 un	 derecho	 casi	 siempre
escrito,	al	igual	que	sus	sucesores,	no	cesaban	de	perderse
en	 los	 formalismos	 y	 resolvían	 los	 casos	 con	 una
exasperante	 lentitud.	 Pero,	 en	 principio,	 juzgaban	 con
equidad.	 El	 resto	 de	 los	 jueces,	 a	menudo	 directamente
designados,	electi	por	un	poder	local,	pueden	parecer,	en
principio,	parciales.	Por	 lo	menos	 son	 rápidos	y	no	hay
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rastros	 en	 nuestras	 fuentes	 de	 quejas	 elevadas	 contra	 la
sentencia	 de	 un	 señor	 o	 un	 órgano	 colegiado.	 También
existía	 la	 posibilidad	 de	 recurrir	 al	 juicio	 pronunciado
por	 una	 asamblea	 de	 «hombres	 probos	 y	 justos»,	 los
doce	 «jurados»	 ingleses,	 un	 ejemplo	 del	 siglo	 XII	 de	 la
justicia	 lega.	 En	 Francia,	 en	 cambio,	 se	 instaura	 el
derecho	 de	 apelación	 a	 una	 instancia	 superior,	 por
ejemplo	la	del	rey.

El	 juez	 que	 pronunciaba	 sentencia	 no	 enviaba	 al	 reo
sistemáticamente	 a	 la	 horca,	 al	 paredón	 o	 a	 una
mazmorra	a	perpetuidad.	Prefería	con	mucho	llegar	a	un
acuerdo.	Y,	en	los	casos	más	confusos	podía	recurrir	a	la
voluntad	divina	para	evitar	tomar	una	decisión	difícil.	Es
lo	 que	 se	 denominaba	 una	 «ordalía»	 en	 la	 que	 el
presunto	 culpable	 debía	 realizar	 ciertas	 pruebas	 físicas
(con	metal	al	 rojo	vivo,	agua	hirviendo)	para	probar	 su
mejor	 derecho,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Una	 forma	 de
impartir	 justicia	 que	 apenas	 se	 practicaba	 ya	 en	 el
siglo	XII.	 La	 reemplaza	 el	 duelo,	 en	 el	 que	 se	 enfrentan
dos	 campeones	 para	 solucionar	 sus	 causas	 a	 través	 del
combate.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 el	 carácter	 aleatorio	 de
estos	 encuentros	 entre	 dos	 profesionales	 pagados	 para
luchar,	con	pocos	incentivos	para	dejarse	la	vida,	llevó	a
prohibirlos.	En	Francia,	por	ejemplo,	será	en	el	siglo	XIII,
bajo	 el	 reinado	 de	 san	 Luis.	 La	 sentencia	 que	 se
pronuncie,	 evidentemente,	 será	 más	 o	 menos	 severa
según	la	gravedad	del	delito:	en	los	crímenes	de	sangre	se
ha	hecho	correr	la	sangre	y	se	hará	correr	más	sangre.	A
los	crímenes	de	sangre	se	equiparan,	en	gravedad,	todos
aquellos	que	atentan	contra	el	orden	general,	asesinatos,
ataques	 a	 mano	 armada,	 incendios	 intencionados;
quemar	una	granja	se	considera	tan	grave	como	matar	a
un	 padre.	 A	 veces	 la	 sentencia	 se	 complementa	 con	 la
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imposición	 de	 multas,	 y	 conservamos	 de	 los	 primeros
siglos	 medievales	 interminables	 listas	 de	 multas,	 del
«precio	 de	 la	 sangre»,	 el	 wehrgeld.	 Se	 trata	 de	 una
considerable	fuente	de	información	para	los	historiadores
sobre	el	valor	 relativo	de	 los	hombres,	 los	animales,	 los
inmuebles	entre	los	siglos	VI	y	IX.	Si	bien	estas	tarifas	van
desapareciendo	poco	a	poco	de	la	práctica	judicial,	se	las
reemplaza	 por	 la	 incautación	 de	 bienes	 u	 órdenes	 de
destrucción	 de	 otros	 bienes	 (como	 la	 del	 derribo	 de
viviendas),	 así	 como	 por	 peregrinaciones	 obligatorias.
Estas	últimas	se	convierten	en	una	de	 las	 sanciones	más
habituales.	 Peregrinar	 casi	 siempre	 arruinaba
completamente	la	vida	del	culpable	y	le	condenaba	a	un
exilio	definitivo.	En	cuanto	a	los	castigos	corporales,	más
frecuentemente	 mutilaciones	 que	 ahorcamientos,	 no	 se
puede	negar	su	existencia,	como	tampoco	se	puede	negar
que	se	torturara	para	arrancar	confesiones,	verdaderas	o
falsas.	Después	fuimos	haciéndolo	mucho	mejor,	así	que
dejemos	las	mazmorras	para	las	guías	de	los	castillos	en
ruinas.	Nos	queda	por	hablar	de	la	hoguera	purificadora.
Es	 la	 Iglesia	 la	 que	 decide	 en	 este	 caso	 quién	 arderá	 en
ella	 por	 hereje	 o	 bruja,	 aunque	 la	 Iglesia	 misma	 no	 se
atreva	a	encenderla.

Al	margen	de	que	se	tenga	problemas	con	la	justicia	o
no,	que	uno	haya	jurado	o	no	seguir	prácticas	religiosas
o	profanas,	que	se	sea	campesino,	ciudadano	o	caballero,
todo	hombre	 siente	 que	 sobre	 él	 se	 ejerce	 un	poder,	 un
dominium.	Tal	vez	se	obedezca	simplemente	porque	uno
ocupa	el	 lugar	que	 le	corresponde	en	el	orden	divino	de
las	 cosas.	 Puede	 que	 se	 participe	 directamente	 en	 el
ejercicio	del	poder	a	través	de	la	familia	o	del	concejo	de
la	 ciudad;	puede	que	 se	 forme	parte	de	un	 tribunal	que
imparte	 justicia	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 La	 vieja	 noción
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germánica	 de	 bannum,	 retomada	 por	 los	 historiadores,
no	 es	 de	 las	 más	 utilizadas	 en	 los	 textos	 en	 los	 que	 se
habla	del	Poder.	De	éste	se	habla	en	términos	de	potestas,
auctoritas,	 ministerium,	 términos	 que	 no	 significan	 lo
mismo.	 Pero	 no	 nos	 planteemos	 problemas	 con	 unas
palabras	 que,	 en	 el	 fondo,	 responden	 a	 un	 mismo
principio:	 imponer	 el	 orden	 y	mantenerlo.	Los	hombres
de	ciencia	se	enredan	intentando	ahondar	en	las	raíces	de
la	 autoridad.	 Invocan	 a	 las	 que	 consideran	 son	 las	 dos
fuentes	 principales	 en	 este	 tema:	 Aristóteles	 y	 san
Agustín,	según	se	busque	el	origen	de	la	autoridad	en	la
Biblia	 o	 en	 los	 tótems	 ancestrales.	 Por	 un	 lado,	 está	 el
Poder	 guerrero,	 mágico,	 material,	 el	 resultado	 de
coyunturas	 muy	 precisas.	 Surge	 de	 una	 relación	 de
fuerzas,	 mutable	 según	 los	 tiempos,	 a	 la	 que	 se	 ilustra
recurriendo	 al	 símbolo	 de	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 de	 la
que	ya	he	tenido	ocasión	de	hablar.	Pero,	por	otra	parte,
ese	poder	que	en	principio	se	ejerce	«de	arriba	abajo»	se
enfrenta	 sistemáticamente	a	un	contrapoder,	 ejercido	de
«abajo	 a	 arriba».	 La	 comunidad	 de	 hermanos	 que	 se
opone	a	la	primogenitura,	la	libertad	de	testar	que	ha	de
luchar	 contra	 la	 institución	 de	 las	 legítimas,	 la
comunidad	 que	 se	 opone	 al	 tirano,	 el	 consilium	 a	 la
discretio	 y	 las	 hermandades	 a	 los	 regidores.	 Todos
invocan	el	«bien	 común»	que	 sólo	 se	alcanzará	a	partir
de	 un	 equilibrio	 que	 parte	 de	 un	 principio,	 hasta	 cierto
punto	moral:	«tomar	para	dar».	En	el	caso	del	estamento
eclesiástico	este	principio	se	traduce	en	la	administración
a	 cambio	 de	 limosnas.	 En	 el	 caso	 de	 los	 señores,	 la
percepción	de	 las	 rentas	 señoriales	 implica	 la	obligación
de	 proteger	 e	 impartir	 justicia.	 El	 mercader	 y	 el
trabajador	podían	 ser	 rapaces	y	dedicarse	a	 robar,	pero
ambos	 aportaban	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 Naturalmente
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estoy	 difuminando	 todos	 los	 matices	 de	 una	 sociedad
compleja.	En	el	siglo	XIV	el	poeta	Chaucer	hablaba	de	la
existencia	de	unas	treinta	formas	de	ejercer	la	autoridad
en	el	mundo	anglosajón.

Los	ámbitos	en	los	que	se	ejerce	ese	poder,	las	formas
que	 adopta,	 los	 actores	 movilizados	 me	 tendrían	 que
llevar	 a	 un	 estudio	 de	 las	 relaciones	 internas	 de	 la
sociedad.	 Habría	 que	 ver	 cómo	 funcionaba	 la
administración	 pública,	 por	 ejemplo.	 Pero	 creo	 que
bastará	 con	 algunas	 apreciaciones.	 Consideremos,	 en
primer	lugar,	lo	que	ocurre	en	el	seno	del	grupo	familiar
o	ciánico.	Aquí	el	poder	lo	da	la	sangre	y	se	ejerce	para
defender	 los	bienes	morales	o	materiales	que	se	han	 ido
acumulando	 de	 generación	 en	 generación.	 Recae	 sobre
los	varones	(el	padre,	los	hermanos)	la	tarea	de	asegurar
la	estabilidad	de	 la	herencia	de	 los	ancestros,	y	el	mejor
instrumento	con	el	que	cuentan	para	ello	será	la	fe.	No	la
fe	 en	Dios,	 sino	 solamente	 la	 fides,	 la	 «buena	 fe»	 cuya
ruptura	 supone	 la	 exclusión	 del	 miembro	 culpable	 por
haber	 faltado	 a	 las	 obligaciones	 casi	 carnales	 que	 dan
cohesión	 al	 grupo:	 el	 hijo	 rebelde,	 el	 primo	 pródigo,	 la
esposa	 infiel.	 No	 debemos	 olvidar	 que	 también	 aquí
funciona	un	contrapoder	fuerte:	el	de	las	mujeres,	del	que
ya	 hablé	 extensamente	 páginas	 atrás.	 También	 el	 de	 la
Iglesia,	defensora	natural	de	los	excluidos.

El	poder	de	la	Iglesia	es,	precisamente,	el	más	diverso	y
el	que	se	propone	mayor	número	de	objetivos.	En	primer
lugar,	 la	 Iglesia	 tiene	 las	 llaves	 de	 la	 Salvación.
Custodiarlas	es	su	razón	de	ser	y	nunca	deja	de	amenazar
con	 la	 condenación	 eterna	 a	 quienes	 obstaculizan	 el
ejercicio	de	su	función	pastoral	o	sus	privilegios	aquí	en
la	tierra.	Cuenta	para	ello	con	un	arma	mucho	más	eficaz
que	 los	 sermones	 persuasivos	 o	 los	 exempla	 de	 los
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moralistas:	 es	 la	 guardiana	 de	 todo	 lo	 Escrito,	 es	 su
visión	del	mundo	la	que	se	impone.	La	enorme	cantidad
de	documentos	manuscritos	de	la	Iglesia	que	han	llegado
a	 nuestras	 manos	 lo	 prueba:	 ejercía	 un	 férreo	 control
sobre	la	información	hasta	la	gran	eclosión	urbana	de	los
siglos	XIII	y	XIV.	Si	a	esto	 le	añadimos	que,	en	el	ámbito
de	lo	material,	explota	aproximadamente	la	tercera	parte
del	suelo,	podemos	empezar	a	entender	por	qué	la	Iglesia
era	 el	 principal	 de	 los	 órdenes	 de	 la	 sociedad	medieval.
Como	dicen	los	devotos	de	Marx,	era	el	pedestal	sobre	el
que	 se	asentaba	el	«feudalismo».	Controla,	 inspecciona,
juzga,	 explota,	 pero	 también	 alimenta,	 enseña	 y	 apoya.
Para	 realizar	 su	 tarea	 cuenta	 con	 la	 extensa	 y	 sólida
jerarquía	clerical,	al	menos	hasta	que	se	le	empiezan	a	ir
de	 las	manos	 los	 intelectuales	 racionalistas	y	 los	monjes
separatistas,	desertores	 indignos	y	espíritus	 fuertes.	Pero
estas	deserciones	 y	 los	 contrapoderes	no	aparecen	hasta
el	siglo	XIV.	Durante	cuatrocientos	o	quinientos	años,	 la
Iglesia	logró	mantener	un	gran	control	sobre	las	almas	y
los	cuerpos.

El	caso	de	los	bellatores	es	más	sencillo.	Son	la	fuerza
armada,	son	en	gran	medida	los	dueños	del	suelo,	saben
cómo	 exigir	 a	 los	 demás	 hombres	 lo	 que	 precisan	 para
costear	sus	guerras	y	mantener	su	prestigio.	Los	escribas
que	 trabajan	 para	 ellos	 dicen	 que	 ejercen	 la	 potestas
cuando	 protegen,	 el	 districtum	 cuando	 juzgan	 y	 la
exactio	cuando	cobran	impuestos.	Para	hacerse	presentes
disponen	 de	 agentes	 a	 sueldo,	 de	 fuerzas	 armadas	 y
cuentan	 con	 la	 fides,	 una	 obediencia	 que	 se	 les	 da	 a
cambio	 de	 la	 protección	 que	 ofrecen.	 Cuando	 ésta	 se
debilita,	 como	 ocurrirá	 por	 ejemplo	 en	 el	 siglo	 XIV,	 se
entenderá	 roto	 el	 pacto.	 Pero	 el	 análisis	 interno	 del
segundo	 de	 los	 órdenes	 plantea	 otro	 problema	 a	 los
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historiadores:	el	de	las	relaciones	de	poder	que	se	dan	en
el	 ámbito	 del	 vasallaje	 y	 el	 feudalismo.	 Hace	 escasas
páginas	me	he	negado	a	entrar	en	el	tema	de	la	«sociedad
feudal»	 y	 del	 «feudalismo»	 y	 no	 tengo	 la	 intención	 de
hacerlo	aquí.	En	primer	lugar,	para	no	añadir	más	líneas
a	la	abrumadora	cantidad	de	literatura	especializada	que
existe	 sobre	 el	 tema.	En	 segundo	 lugar,	 porque	no	 creo
que	 sea	 algo	 interesante,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 existiera.
Soy	 consciente	 de	 que	 esta	 propuesta	 parece	 una
provocación,	pero	si	uno	se	para	a	pensarlo	un	momento,
verá	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 epifenómeno	 social,	 que
afecta	 a	 uno	 o	 dos	 hombres	 de	 cada	 veinte,	 una	 fina
película	 institucional.	 Como	 prácticamente	 la	 totalidad
de	 las	 fuentes,	 tanto	 documentales	 como	 arqueológicas,
de	 las	 que	 disponemos	 se	 refieren	 a	 los	 dos	 órdenes
dominantes,	al	historiador	le	resulta	muy	difícil	resistir	la
tentación	 de	 dejarse	 llevar	 y,	 si	 no	 está	 alerta,	 puede
acabar	 considerando	 a	 todo	 obispo	 un	 señor	 y	 a	 todo
campesino	un	«vasallo».	No	se	puede	negar,	desde	luego,
que	 los	 guerreros	 dominaran	 el	 mundo	 de	 lo	 material,
pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 un	 castillo	 era	 o	 no	 «feudal»?
Además,	 el	hombre	del	 campo	 (o	por	 lo	demás	 el	de	 la
ciudad),	 ¿cambiaría	el	 curso	de	 su	vida	cotidiana	por	el
hecho	 de	 que	 su	 señor	 hubiera	 puesto	 o	 no	 sus	manos
entre	 las	 de	 otro,	 o	 le	 hubiera	 besado	 en	 la	 boca?
¿Realmente	le	 importaba	a	la	gente	común	saber	que	su
señor	 había	 «pactado»,	 y	 que	 cumplía	 adecuadamente,
como	había	jurado	hacer,	sus	deberes	de	prestar	consejo
y	auxilio	en	la	guerra	a	su	señor	feudal?	Para	ellos	era	un
señor	 armado	 y	 nada	 más.	 Toda	 esa	 gesticulación
«feudal»	 no	 tenía	 sentido	 más	 que	 para	 una	 muy
pequeña	 parte	 de	 la	 sociedad.	 La	 gente	 corriente	 no
entendía	de	esas	cosas	y,	además,	le	preocupaban	poco.
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El	 caso	 del	 tercero	 de	 los	 órdenes	 requiere	 de	menos
explicación,	a	pesar	de	su	gran	peso	social	o	quizá	debido
precisamente	 a	 ese	 peso.	 El	 poder	 que	 ejerce	 un
campesino,	un	burgués	o	un	mercader	será	el	de	padre	de
familia	o	el	del	propietario	sobre	sus	útiles	de	trabajo.	Y
aunque	parezcan	tener	más	obligaciones	que	derechos	es
en	 su	 seno	 donde	 los	 contrapoderes	 son	 más	 fuertes,
donde	 se	 ejerce	 más	 resistencia	 contra	 el	 control
espiritual	 de	 los	 clérigos	 o	 el	material	 de	 los	 guerreros.
Sin	embargo,	su	naturaleza	es,	necesariamente,	defensiva.
Las	 gentes	 de	 las	 ciudades	 que	 han	 sabido	 erigirse	 en
auténticas	 comunidades	 (religiosas,	 económicas,
políticas)	 también	 han	 acabado	 ejerciendo	 cierto	 poder
de	control.	En	primer	lugar,	en	las	relaciones	internas	de
su	estamento,	un	maestro	no	es	un	criado,	un	regidor	no
es	 un	 artesano	 y	 un	 comerciante	 en	 paños	 no	 es	 un
tejedor.	 Pero	 también	 tienen	 poder	 sobre	 los	 miembros
de	 los	 otros	 dos	 órdenes	 que	 sufren	 la	 rivalidad	 de	 la
justicia	urbana	y	deben	aceptar	el	espíritu	de	libertad	que
va	 tomando	 cuerpo	 en	 las	 ciudades,	 sometiéndose	 a	 las
leyes	del	«mercado»	que	 reinan	en	 ellas	y	haciendo	uso
del	 dinero	 cuando	 están	 acostumbrados	 a	 las	 simples
economías	de	subsistencia.

Por	encima	de	este	conjunto	social,	al	fin	y	a	la	postre
muy	equilibrado	en	sus	principios,	¿destaca	algún	tipo	de
poder	superior	que	ponga	orden	en	el	clima	de	confusión
entre	 lo	 sagrado	 y	 lo	 profano	 característico	 de	 esos
tiempos?	O,	dicho	de	otra	forma,	¿el	hombre	medieval	es
consciente	 de	 que	 puede	 apelar	 a	 la	 protección	 de	 un
poder	superior?	¿Sabe	que	existe	un	duque,	un	príncipe,
un	 rey	 o	 un	 emperador?	Más	 aún,	 ¿tiene	 conciencia	 de
pertenecer	a	un	«Estado»,	a	una	«nación»,	a	algún	tipo
de	grupo	que	no	sea	la	cristiandad?	Sí	y	no.	Y	aunque	me
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aleje	 de	 mi	 propósito	 principal,	 quisiera	 detenerme	 un
momento	 en	 este	 punto.	 Las	 crónicas	 narran	 y	 la
iconografía	refleja	la	alegría	que	manifestaba	el	pueblo	a
lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 recorrido	 por	 el	 rey	 Felipe
cuando	 regresaba	 victorioso	 de	 Bouvines.	 Sabemos	 que
hubo	fiestas	y	«entradas	reales»	en	 las	ciudades	durante
todo	el	siglo	XIV.	Sabemos	que	los	súbditos	manifestaron
su	 tristeza	 cuando	 murió	 el	 rey	 Carlos	 VI,	 el	 «bien
amado»,	 el	 loco,	 y	 conocemos	 bien	 la	 fidelidad
manifestada	por	Juana	de	Arco	hacia	el	«gentil	Delfín».
Nuestra	 época,	 que	 ha	 llevado	 la	 personalización	 del
poder	a	un	nivel	digno	de	 las	monarquías	absolutas	del
siglo	 XVII,	 se	 interesa	 enormemente	 por	 el	 progresivo
«incremento	 de	 poder»	 de	 la	 autoridad	 regia	 y
principesca	en	la	Europa	de	finales	de	la	Edad	Media.	En
efecto,	 en	 aquellos	 tiempos	 nos	 encontramos	 con
procedimientos	muy	similares	a	los	que	se	usan	hoy	para
mejorar	 la	 imagen	 del	 jefe	 de	 Estado:	 propaganda
difundida	por	cronistas	a	sueldo,	agentes	que	ejecutan	las
órdenes	 incómodas,	 apoyo	 de	 partidarios	 o	 clanes
familiares,	 rituales	 de	 sacralización.	 El	 emperador	 (que
desde	 el	 siglo	 X	 es	 alemán)	 y	 los	 reyes	 de	 Francia,	 de
Inglaterra,	de	Castilla	y	de	Sicilia,	los	duques	o	condes	de
la	Provenza,	de	Borgoña,	de	Cataluña	o	de	Milán,	incluso
simples	 señores	 de	 ciertas	 ciudades	 como	 Florencia	 o
Venecia	son	el	objeto	y	los	actores	de	toda	una	«religión
regia»,	 el	 equivalente	a	una	 religión	cívica	a	 la	 romana.
El	 jefe	 es	bello,	 justo,	 valeroso.	Es	 el	 señor	del	 sol	 y	de
todo	 lo	 que	 hay	 bajo	 el	 sol,	 el	 protector	 del	 vulgo,	 el
garante	 de	 la	 paz,	 a	 veces	mecenas	 y	 siempre	 jefe	 en	 la
guerra.	 Tiene	 un	 origen	 espiritual	 que	 demuestra	 en	 su
vida	privada	como	el	rey	san	Luis.	Sagrado	y	hombre	de
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Iglesia,	no	se	le	pueden	negar	ni	la	fe	ni	los	impuestos.	Es,
casi	por	definición,	un	«buen	rey».

Ésta	 es	 la	 imagen	 ideal	 que	 reflejan	 los	 «espejos	 de
príncipes»	 que	 causaron	 furor	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII.
¿Cómo	 debía	 comportarse	 el	 pueblo	 ante	 este	 lejano
señor?	 En	 época	 carolingia,	 al	 entorno	 de	Carlomagno,
sobre	 todo	 tras	 su	 coronación	 imperial,	 se	 le	 ocurre	 la
idea	 de	 hacer	 jurar	 a	 todos	 los	 súbditos	 obediencia	 al
soberano.	 Idea	magnífica,	 pero	 imposible	 de	 llevar	 a	 la
práctica,	 como	 casi	 todas	 las	 de	 aquellos	 tiempos.	 Si
hemos	de	creer	 los	anales,	 la	decisión	se	 tomó	y	se	hizo
realidad.	 Pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 medios	 de
comunicación	existentes	en	aquellos	años,	la	cosa	parece
más	 que	 dudosa.	Nunca	 se	 retomó	 la	 idea,	 que	 sí	 tuvo
cierto	 limitado	 eco	 en	 los	 juramentos	 de	 fidelidad
personal	 exigidos	 a	 los	 nobles	 que	 dependían
directamente	 del	 príncipe	 en	Alemania,	 por	 ejemplo,	 en
torno	 a	 1050.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIV	 se	 celebraban
reuniones	consultivas	a	las	que	en	Francia	se	denominaba
pomposamente	 «Estados»	 o	 «Estados	 generales».	 Cien
años	 después	 se	 seguían	 reuniendo	 este	 tipo	de	 órganos
consultivos	 en	 Inglaterra	 o	 Castilla.	 Pero	 no	 toman
decisiones	a	favor	de	la	gente	común.	Los	representantes
provienen	mayoritariamente	del	 estamento	clerical	o	del
de	los	«nobles».	En	el	mejor	de	los	casos	hacen	oír	su	voz
algunas	ciudades,	sobre	todo	cuando	se	les	va	a	pedir	que
aporten	cierta	cantidad	de	dinero.	En	general	se	creía	que
las	 ordenanzas	 del	 príncipe,	 dictadas	 por	 el	 entorno
clerical	 o	 aristocrático	 del	 soberano,	 bastaban	 para
solucionar	los	problemas	del	«pueblo».	En	ellas	se	habla
de	duelos,	de	blasfemias,	de	buena	conducta,	de	trabajo	y
de	 caridad.	 Esta	 ficción	 «democrática»	 resulta	 aún	más
sorprendente	en	un	periodo	de	tiempo	que,	en	Occidente,
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abarca	 desde	 la	 Gran	 Peste	 a	 la	 Reforma,	 digamos	 de
1350	 a	 1550.	 En	 estos	 años	 abundan	 tanto	 los
desórdenes	políticos	 como	 las	dificultades	 económicas	 y
en	el	archipiélago,	en	Francia,	en	el	 Imperio,	en	 Italia	o
en	 España	 soplan	 nuevos	 aires	 de	 individualismo	 y	 de
oposición	generalizada.	Todas	estas	razones	explican	que
hoy,	 sin	 duda,	 la	 cantera	 más	 explotada	 en	 la
investigación	sea	la	que	gira	en	torno	al	nacimiento	de	un
«Estado»	 o	 de	 una	 «nación»	 que	 configurarán	 el
fundamento	 de	 la	 época	 «moderna».	 Veamos	 esto	 un
poco	más	 de	 cerca.	 Es	más	 que	 dudoso	 que	 la	 idea	 de
«Francia»,	que	el	concepto	de	Gallici,	ya	hubiera	calado
entre	la	gente	común	hace	tanto	tiempo.	Cuando	en	1346
un	 campesino	 de	 la	 Picardía	 desvela	 a	 Eduardo	 de
Inglaterra	 la	 existencia	 de	 un	 vado	 que	 le	 permitiría
cruzar	 el	 Somme	 y	 llegar	 a	 Crécy,	 no	 tiene	 sentido
acusarle	 de	 «traición	 a	 la	 patria»	 como	 se	 hizo	 en	 el
siglo	XIX.	Todo	lo	contrario,	el	hombre	estaba	siendo	fiel
a	su	señor	local,	el	rey	inglés,	que	era,	en	efecto,	conde	de
Ponthieu.	Cuando	Juana	de	Arco,	casi	cien	años	después,
dice	formar	parte	de	los	«buenos	franceses»,	se	refiere	a
los	régnicoles,	es	decir,	a	 los	que	seguirán	el	destino	del
rey;	 rey	 que	 resulta	 ser	 rey	 de	 Francia.	 Pero	 los	 únicos
que	hablan	de	Francigeni	son	los	doctos.	Los	demás,	los
campesinos,	 los	 mercaderes	 e	 incluso	 los	 señores	 se
consideran	bretones,	catalanes,	normandos	o	saboyanos.
Ya	 llegarán	 otros	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 idea	 de	 ser
«nacional»	 se	hará	 fuerte	 en	 las	 ciudades.	No	hay	nada
de	eso	en	mi	horizonte.

Violencia
El	hombre	está	en	la	tierra	porque	así	lo	ha	querido	su

Creador.	Si	sufre	es	a	causa	de	un	destino	cuya	finalidad
última	 se	 le	 escapa,	 y	 deberá	 resignarse.	 Si	 niega	 o
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rechaza	 toda	 perspectiva	 de	 reencarnación	 posterior
tendrá	 que	 salir	 solo	 de	 apuros.	 Sin	 embargo,	 los	 leves
murmullos	 que	 nos	 llegan	 a	 través	 de	 la	 literatura,	 los
signos	de	dolor	en	los	rasgos	o	los	gestos	que	el	artista	ha
conseguido	retratar,	muestran	a	las	claras	que	el	hombre
sufre	y	que	esa	armónica	construcción	basada	en	la	Paz,
la	Fe	y	el	Amor	divino	sólo	es	virtual.

Ante	todo,	hay	violencia	por	todas	partes.	Es	un	rasgo
que	 se	 relaciona	 siempre	 con	 lo	 medieval	 y,
desgraciadamente,	esta	vez	sí	está	totalmente	justificado.
Lo	sorprendente	es	que	nos	indignemos	en	nuestro	siglo.
La	 presión	 de	 la	 violencia	 es	 algo	 omnipresente	 y,	 tras
miles	 de	 años	 de	 historia,	 no	 parece	 remitir.	 Las
investigaciones	 son	puramente	 teóricas	y	bastante	vanas
porque	la	mayor	parte	de	las	fuentes	escritas	con	las	que
contamos	 son	 de	 procedencia	 aristocrática,	 suelen	 estar
mutiladas	 y,	 por	 otro	 lado,	 ante	 un	 castillo	 incendiado,
los	 arqueólogos	 no	 pueden	 ofrecernos	 respuestas
certeras.	 Los	 siglos	 mudos	 como	 los	 que	 median	 entre
el	V	y	el	VIII,	o	como	el	siglo	X,	gozan	de	mala	reputación,
todo	en	ellos	nos	parece	negro,	 la	dark	age,	como	dicen
al	 otro	 lado	 del	 canal	 de	 la	Mancha.	 Si	 contamos	 con
muchas	 obras	 escritas	 o	 pintadas,	 como	 ocurre	 con	 los
siglos	XIV	y	XV,	se	tiende	rápidamente	a	separar	la	cizaña
del	trigo.	Las	almenas,	el	«blanco	manto	de	las	iglesias»
de	Raoul	Glaber,	el	aura	de	las	escuelas,	una	progresiva
aculturación	del	vulgo	y	el	florecimiento	de	un	supuesto
consenso	moral,	dan	buena	imagen	a	los	siglos	XII	y	XIII.
Y	 el	 breve	 renacimiento	 del	 siglo	 IX	 ha	 dado	 a	 los
carolingios	 una	 halagadora	 reputación.	 ¿Puede	 que,	 en
estos	casos,	como	en	tantos	otros,	nos	dejemos	llevar	por
el	 ilusionismo?	 En	 este	 milenio	 que	 recorro	 a	 vuelo
rasante,	 la	 norma,	 con	 toda	 seguridad,	 es	 exclamar:

364



¡menuda	época!	De	un	extremo	a	otro	los	gritos	serán	el
hilo	conductor.	Gritos	de	alegría,	de	dolor,	de	alerta,	de
odio	 o	 de	 amor.	 Se	 grita	 para	 manifestar	 alegría,
reprobación,	 asombro,	 se	 gritan	 siempre	 las	 mismas
imprecaciones:	 «santo	 Cristo»,	 «vive	 Dios»,	 «Virgen
santa»,	«voto	a	bríos»,	«por	todos	los	cielos»,	sin	olvidar
las	 blasfemias,	 juramentos	 en	 los	 que	 se	 menciona	 el
nombre	 del	 Señor,	 del	 Padre	 o	 del	 Hijo,	 como	 los
inevitables	 Mein	 Gott	 o	 God	 damn,	 extranjerismos
incorporados	 al	 vocabulario	 popular	 en	 Francia	 que
explica	que	se	llame	maingots	a	los	alemanes	y	godins	a
los	ingleses.

Existe,	en	primer	lugar,	una	gran	violencia	verbal.	Los
insultos	 hacen	 referencia	 al	 honor	 o	 al	 sexo.	 Las
maldiciones,	 en	 cuya	 eficacia	 se	 cree	 gustosamente,	 se
acompañan	 de	 gestos	 desafiantes,	 de	 escupitajos,	 de
empellones.	Lo	que	exige	una	reparación	inmediata,	más
que	actos	que	dañen	cosas	o	a	personas,	es	la	injuria.	Se
pide	un	desmentido	y	si	no,	estallará	el	odio,	el	odium	en
el	ámbito	 familiar	o	ciudadano.	Las	venganzas	son	muy
frecuentes,	 normalmente	 se	 recurre	 a	 las	 armas	 y,	 a	 no
ser	que	una	buena	riña	solucione	las	cosas,	la	obligación
de	 vengar	 se	 transmite	de	 generación	 en	 generación.	Lo
más	 destacado	 de	 las	 sentencias	 absolutorias	 que
conservamos	 de	 finales	 de	 la	 Edad	Media	 son	 el	 lugar
preponderante	 concedido	 al	 honor,	 la	 rabia	 en	 la
reacción,	 la	 vendetta	 que	 se	 invoca	 para	 excusar	 la
violencia	que	desata.	Afecta	tanto	a	los	príncipes	como	a
los	villanos	y	dura	años.	Influye	sobre	la	actitud	política
de	 los	 grandes	 y	 sobre	 la	 actividad	 profesional	 de	 los
pequeños.	La	historia	está	 llena	de	estas	disputas:	desde
los	 tiempos	 de	 las	 luchas	 de	 carácter	 político	 de	 los
merovingios	 hasta	 la	 época	 de	 Luis	 XI,	 Francia	 entera
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está	sumida	en	estas	luchas	fratricidas.	En	ellas	se	juntan
los	 celos,	 la	 felonía,	 las	 rivalidades	 familiares	 o
económicas,	 las	causas	esgrimidas	para	 iniciar	guerras	o
pillajes,	las	luchas	políticas.	Pensemos	en	los	Armagnac	y
los	 Borgoñones,	 los	 Montesco	 y	 los	 Capuleto	 y	 otros
miles	 de	 ejemplos	 que,	 si	 me	 lo	 permiten,	 no	 voy	 a
enumerar.	 En	 este	 contexto,	 una	 rivalidad	 entre	 dos
fuerzas	 animadas	 por	 motivos	 teóricos,	 como	 la
superioridad	o	no	del	poder	papal	sobre	el	emperador	del
Sacro	 Imperio,	 parece	 estupenda.	Tiene	 detrás	 un	 ideal,
no	es	un	mero	ajuste	de	cuentas,	a	pesar	de	que	acabara
dando	lugar	a	dos	siglos	de	conflictos	sangrientos	y	justas
verbales.

Cuando	el	«religioso	de	Saint-Denis»	narra	la	historia
de	 sus	 tiempos,	 a	 principios	 del	 siglo	 XV,	 hace	 mucho
hincapié	en	lo	que	no	se	cuenta	de	estas	manifestaciones
de	venganza.	Menciona	otra	forma	de	violencia,	agresiva
pero	 más	 solapada,	 el	 rumor,	 las	 murmuraciones,	 los
cotilleos	en	torno	a	un	príncipe,	un	oficial,	un	dignatario.
El	 contagio	 de	 la	 calumnia,	 pública	 o	 privada,	 tiene	 un
interés	evidente	para	el	historiador	pues	revela	mucho	del
subconsciente	 popular.	 En	 efecto,	 este	 tipo	 de	 alusiones
resaltan	 la	 ansiedad	 latente	 que	 rodea	 al	 contexto
económico	o	político	del	momento.	El	mito	popular	de	la
«traición»,	y	el	ideal	del	«complot»	que	volvieron	loca	a
Francia	florecieron	a	finales	de	la	Edad	Media.

Violencia	 verbal,	 directa	 o	 indirecta,	 actitudes	 que
acaban	 desembocando	 en	 brutalidades	 físicas	 y
evidentemente	 contrarias	 a	 la	 Paz	 y	 al	 Amor.	 Que	 un
enviado	del	señor	o	de	los	regidores	agarre	por	el	cuello,
tire	 al	 suelo	 y	 pegue	 puñetazos	 a	 cualquier	 presunto
delincuente	es	una	actitud	policial	ruin	que	cabe	hallar	en
todo	 tiempo	 y	 lugar.	 Suponemos	 que	 el	 clima	 de
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hostilidad	 entre	 el	 ejecutor,	 enviado	 por	 el	 señor,	 y	 el
individuo	amenazado	se	vería	favorecido	por	la	debilidad
de	 los	 medios	 de	 defensa	 físicos	 y	 jurídicos	 de	 que
disponía	el	sospechoso	de	fraude	o	de	rebelión.	Una	vez
más,	 las	 sentencias	 de	 absolución	 de	 que	 disponemos
están	 repletas	 de	 casos	 de	 ejecutores	 que,	 tras	 cometer
atropellos,	han	sufrido	«afrentas»	o	han	sido	asesinados
por	 delincuentes,	 tal	 vez	 en	 grupo	 u	 organizados	 en
bandas.	 En	 tiempos	 del	 «terror»,	 las	 multitudes,
fácilmente	 enfervorecidas	 por	 un	 dirigente	 u	 otro,
levantaron	 la	mano	contra	más	de	un	agente	del	poder,
ciudadano	o	regio.	Pero,	en	contra	de	lo	que	hoy	parece
normal,	 entonces	 y	 durante	 bastantes	 siglos	más,	 no	 se
pone	en	entredicho	 la	autoridad	regia.	Lo	que	ocurre	es
que	el	rey	no	está	enterado	de	lo	que	pasa	y	eso	es	todo.
Se	pueden	contar	con	los	dedos	de	la	mano	los	casos	de
asesinato	de	monarcas	 (a	 los	que	se	considera	sagrados,
eso	 sí),	 o	 grandes	 príncipes.	 Lo	 que	 explica	 la	 emoción
del	vulgo	cuando	se	atenta	primero	contra	un	duque	de
Orleans	 y	 luego	 contra	 un	 duque	 de	 Borgoña.	 A
principios	del	siglo	XV	la	muchedumbre	aún	no	era	capaz
de	 medir	 los	 desastrosos	 efectos	 políticos	 de	 estos
atentados.

Son	 casos	 graves	 pero	 raros,	 y	 no	 deben	 hacernos
olvidar	 las	 pequeñas	 violencias	 cotidianas,	 más	 sutiles
que	brutales.	Es	lo	que	aún	hoy	calificamos	de	conducta
«incívica»:	un	grupo	de	villanos	que	aprovecha	la	noche
para	 alterar	 los	 lindes	 de	 las	 tierras	 del	 señor,	 la	 caza
furtiva	con	trampas	o	redes,	la	tala	clandestina	de	robles
de	 los	 bosques	 señoriales,	 el	 fraude	 en	 los	 pesos	 en
mercados	y	puertos,	actitudes	todas	ellas	que	sólo	buscan
el	 propio	 provecho.	 Sin	 embargo,	 en	 todas	 esas
mezquinas	 formas	 de	 lucha	 oculta	 a	 las	 que	 se	 podrían

367



añadir	 las	 corveas	 saboteadas,	 los	 destrozos	 en	 las
herramientas	de	trabajo,	el	fraude	en	el	peso	del	pan	o	la
medida	de	 los	paños,	el	historiador	cree	percibir	 formas
larvadas	 de	 la	 «lucha	 de	 clases».	Haríamos	 bien	 en	 no
olvidar	que	todos	esos	hombres	tienen	armas,	aunque	no
siempre	las	lleven	encima.	Tenerlas	es,	de	hecho,	un	signo
de	libertad,	y	cuando	san	Luis	intentó	limitar	o	prohibir
su	 uso	 causó	 un	 gran	 escándalo	 y	 tuvo	 muchas
dificultades	 para	 hacer	 valer	 su	 decisión.	 Cuchillos,
hachas	 y	 dagas	 se	 sacan	 con	 rapidez	 en	 el	 campo,	 las
tabernas,	 el	molino,	 el	mercado.	 Bien	 como	 amenaza	 o
como	gesto	de	defensa.	En	cuanto	al	robo,	lo	más	común
son	 los	 tirones,	 mucho	 más	 frecuentes	 que	 las	 puertas
forzadas	 o	 derribadas,	 sin	 duda	 porque	 entrar	 en	 las
casas	 requería	 de	 una	 banda	 organizada	 que	 podía	 ser
apresada	 por	 la	 ronda	 nocturna;	 también	 porque	 este
tipo	 de	 delitos	 se	 castigan	 como	 los	 delitos	 de	 sangre.
Parece	que	 el	 asesinato,	 con	 su	 carga	de	premeditación,
era	menos	frecuente	que	hoy.	Quizá	porque	las	disputas
que	más	frecuentemente	llevaban	a	matar	(celos,	disputas
sobre	 herencias,	 rivalidades	 de	 familia),	 se	 saldaban
rápidamente	 con	 un	 arreglo	 financiero	 o	 una	 venganza
reparadora.

Todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las	mujeres	 que	 blandían
un	cuchillo	o	insultaban	a	sus	futuras	víctimas	son	gentes
corrientes.	En	principio	no	tienen	derecho	a	hacer	uso	de
la	 violencia,	 como	 tampoco	 lo	 tienen	 los	 clérigos
pertenecientes	 al	 primero	 de	 los	 órdenes.	 Para	 ellos
recurrir	a	las	armas	sería	ofender	a	Dios.	Pero	en	el	caso
de	 los	 bellatores	 ocurre	 todo	 lo	 contrario,	 luchar	 es	 su
oficio,	su	función,	su	ministerio.	No	voy	a	enumerar	las
guerras	 ni	 voy	 a	 analizar	 la	 mentalidad	 del	 hombre	 de
espada.	 Pero,	 aunque	muy	minoritarios	 en	 número,	 los
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guerreros	desempeñan	una	función	social	importante	que
sí	 voy	 a	 explorar.	 Una	 vez	 más	 la	 historiografía
tradicional	 se	 equivoca.	 Se	 dice	 que	 los	 interminables
conflictos,	dinásticos	o	no,	los	golpes	de	mano	de	castillo
en	 castillo,	 los	 escandalosos	 raptos	 de	 «damiselas	 y
gentiles	damas»,	sumergieron	a	la	Edad	Media	en	un	mar
de	desórdenes	brutales,	«anárquicos»	e	 incomprensibles.
Es	 una	 mala	 interpretación	 de	 lo	 que	 fueron	 estas
«guerras».	No	 es	más	 que	 la	 forma	 cotidiana,	 el	modo
natural	en	que	los	«nobles»,	las	gentes	de	armas,	viven	la
vida.	La	werra,	a	la	que	se	llamará	«cabalgada»,	cuando
dura	 y	 adquiere	 cierta	 dimensión	 política,	 es	 un	 ataque
contra	 un	 castillo	 vecino	 que	 dura	 varios	 días,	 dirigido
por	un	grupo	de	jóvenes	caballeros,	primos	más	o	menos
lejanos,	que	quieren	reparar	el	honor	herido	o	solucionar
un	 problema	 de	 celos.	 Son	 alborotos	 que	 crean
exclusivamente	para	distraerse,	hacerse	con	una	mujer	o
con	 un	 poco	 de	 dinero.	 De	 paso	 se	 queman	 algunas
chozas,	 tal	 vez	 una	 casita	 en	 algún	 pueblo.	 Después	 se
celebra	 la	 reconciliación	con	gran	alharaca,	con	brindis,
besos	 y	 juramentos	 de	 amistad.	 Al	 margen	 de	 las
peculiaridades	de	 cada	 siglo,	 este	peligroso	ambiente	no
gusta	a	la	gente	corriente,	que	corre	el	riesgo	permanente
de	perder	sus	bienes	o,	incluso,	la	vida.	Es	a	estos	golpes
de	 mano,	 que	 sirven	 de	 entrenamiento	 para	 la	 batalla
real,	a	 los	que	 la	Edad	Media	debe	 su	mala	 reputación.
Pero	 no	 hay	 que	 emitir	 juicios	 precipitados	 pues,
lamentablemente,	también	existe	la	guerra	(bellum),	la	de
verdad,	 la	 pública,	 organizada	 y	 larga,	 pero	 menos
frecuente	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 La	 guerra	 es	 un	 asunto	 de
grandes	 personajes.	 A	 menudo	 la	 dirigen	 el	 rey	 o	 un
conde	 en	 persona	 y	 entra	 en	 juego	 un	 elemento	 de	 las
obligaciones	 feudo-vasalláticas:	 el	auxilium.	Cuando	 las
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cosas	llegan	a	este	punto	se	ponen	realmente	serias:	miles
de	 hombres,	 carros,	 cargas	 de	 caballería	 y	 muertos,
aunque	 lo	más	frecuente	es	que	se	 intente	hacer	muchas
capturas	para	pedir	rescates.	Los	motivos	para	la	guerra
suelen	estar	claros,	a	finales	de	la	Edad	Media	se	trata	de
controversias	políticas	o	problemas	económicos.	Pero	las
operaciones	 militares	 son	 difusas:	 asedios,	 ataques	 por
sorpresa,	 razias.	 Las	 batallas	 propiamente	 dichas	 son
algo	excepcional	y	rara	vez	son	decisivas,	a	no	ser	que	se
ganen	 a	 costa	 de	 grandes	 pérdidas	 humanas.	 La
contrapartida	 es	 que	 los	 conflictos	 son	 largos	 y	 suele
decidirlos	 el	 agotamiento.	 Pero,	 desgraciadamente,	 la
tradición	da	alas	a	la	sobreinterpretación	y	nos	hace	creer
que	 se	 organizaban	 continuamente	 campañas	 militares.
No	 hubo	 combates	 incesantes	 ni	 siquiera	 cuando	 los
alemanes	 invadieron	 Italia	 llegando	 hasta	 Roma	 entre
1050	 y	 1200,	 ni	 tampoco	 durante	 los	 dos	 grandes
conflictos	 que	 enfrentaron	 a	 los	 reyes	 de	 Francia	 e
Inglaterra	(1153-1259	y	1337-1453).	El	mejor	ejemplo	es
el	 de	 la	 «Guerra	 de	 los	 Cien	 Años»,	 muy	 citada	 en
Francia.	 Tan	 sólo	 hubo	 cargas	 de	 caballería	 en,
aproximadamente,	la	mitad	de	los	ciento	treinta	años	que
duró	el	conflicto,	y	fueron	cargas	modestas.

Pero	 ni	 los	 efectivos	 militares	 ni	 el	 armamento,	 las
tácticas	 o	 las	 víctimas	 de	 los	 combates,	 son	 elementos
esenciales	de	mi	discurso.	Me	quedé	en	el	punto	en	el	que
intentaba	 estimar	 unos	 costos	 de	 guerra	 que	 iban	 en
aumento	a	medida	que	se	perfeccionaba	el	armamento	o
se	empezaba	a	contratar	grandes	números	de	mercenarios
en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 Estas	 cargas	 financieras	 no	 se
enjugaban	con	el	dinero	obtenido	en	concepto	de	rescate,
los	 botines	 o	 las	 requisiciones.	 «La	 guerra	 huele	 a
dinero»,	decía	en	el	siglo	XII	Pedro,	abad	de	Cluny.	Para
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hacer	 la	 guerra	 hay	 que	 gastar	 y	 para	 pagar	 hay	 que
reunir	 el	 dinero.	 Y	 si	 todo	 sale	 mal	 hay	 que	 volver	 a
empezar,	 círculo	 vicioso	 debido	 al	 rebrote	 constante	 de
los	 conflictos.	 ¿Y	 quién	 va	 a	 pagar	 si	 no	 es	 la	 gente
común?	Se	les	requisan	armas	y	monturas,	se	les	cobran
impuestos	 por	 su	 defensa,	 la	 exactio,	 la	 talla,	 da	 igual
como	se	le	llame.	Son	los	encargados	de	reunir	el	dinero
para	pagar	el	 rescate	de	su	señor	capturado	en	combate
y,	 además,	 han	 de	 soportar	 todos	 los	 estragos	 que	 la
guerra	 implica	 para	 un	 ganado,	 unas	 cosechas,	 unas
viñas	 y	 unas	 casas	 que	 acaban	 siendo	 saqueadas,
quemadas	 o	 arrasadas.	 En	 un	 principio	 se	 pensaba	 que
todo	hombre	 libre	debía	prestar	 servicio	de	armas,	pero
se	 constató	 enseguida	 que	 gran	 parte	 de	 este	 material
humano	era	ineficaz	en	el	combate.	Ésta	es	la	razón	por
la	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	 XI,	 se	 adopta	 el	 orden
trifuncional	 que	 reserva	 la	 función	 de	 combatir	 a	 los
bellatores.	 Una	 evolución	 que	 tuvo	 dos	 repercusiones
fundamentales.	 Por	 un	 lado,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 los
hombres	 libres	 no	 arriesgaban	 sus	 vidas,	 acabaron
financiando	 la	 guerra	 con	 dinero	 o	 con	 jornadas	 de
trabajo,	 las	 corveas.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 cuando	 no
había	 guerreros	 locales	 suficientes	 se	 recurría	 a	 los
mercenarios.	Y	éstos,	entre	una	batalla	y	otra,	tendían	a
cobrarse	 la	 soldada	 mediante	 el	 pillaje	 en	 pueblos	 y
ciudades,	lo	que	podía	ser	aún	peor	que	las	exigencias	del
señor.	Esta	plaga,	 incentivada	por	la	corona	a	mediados
del	siglo	XII,	se	extiende	primero	por	Francia	e	Inglaterra
y,	más	 tarde,	 se	 convierte	 en	 algo	 común	 en	Castilla	 y,
por	 decisión	 de	 los	 concejos	 ciudadanos,	 también	 en
Italia	y	los	Países	Bajos.	Hacia	el	siglo	XIV	es	la	práctica
bélica	 más	 extendida.	 Los	 hombres,	 organizados	 en
«compañías»	 o	 en	 milicias,	 provienen	 de	 países	 muy
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poblados	o	muy	pobres.	 Se	 les	 llama	de	modo	 inexacto
Brabanzones,	 Genoveses	 o	 Navarros.	 Son	 los	 jefes	 los
que	cierran	los	acuerdos,	condotta,	con	una	ciudad	o	un
príncipe	 y	 se	niegan	a	 combatir	mejor	 si	 no	 se	 les	paga
más.	Eso	sí,	en	el	campo,	incluso	en	las	ciudades,	se	sabe
perfectamente	 quién	 va	 a	 tener	 que	 pagarles.	 Se	 vigila
para	atrancar	las	puertas	o	huir	al	bosque	cuando	llegan
los	«caimanes»,	los	«desolladores»	o	los	«bribones».

Nos	 queda	 hablar	 aún	 de	 dos	 aspectos	 de	 la	 guerra
muy	distintos.	El	primero	apenas	se	hace	notar	en	la	vida
del	 pueblo	 pues	 pertenece	 al	 imaginario	 de	 los	 juegos
aristocráticos.	 Me	 refiero	 a	 los	 caballeros	 errantes	 en
busca	de	aventuras	o	de	hazañas	individuales.	Se	corteja
a	 una	 dama,	 se	 libran	 duelos	 o,	 para	 causar	 mayor
admiración	aún,	se	busca	el	santo	Grial.	Toda	una	serie
de	 normas	 cortesanas	 revisten	 de	 civilidad	 estas
agitaciones	 que	 embelesan	 a	 los	 historiadores	 de	 la
literatura	y	la	iconografía.	Sin	embargo,	cuesta	creer	que
las	aventuras	de	Perceval,	los	caballeros	del	rey	Arturo	o
los	espadazos	de	Roldán	hayan	alegrado	las	tardes	en	las
chozas	o	servido	de	modelo	a	cualquier	hombre	sencillo.
Y	de	las	justas	entre	equipos	de	caballeros,	de	los	torneos
que	daban	vida	a	los	castillos	entre	los	siglos	XII	y	XIII,	lo
único	 que	 tenía	 cierto	 interés	 para	 los	 espectadores
comunes	 eran	 los	 enfrentamientos	 individuales	 que
convertían	 a	 los	 ganadores	 en	 algo	 así	 como	 héroes
deportivos.

El	segundo	aspecto	es	más	importante.	Me	refiero	a	las
cruzadas,	a	la	guerra	santa	que	se	libra	contra	el	pagano
o	 el	 infiel.	 Es	 una	 guerra	 justa,	 la	 Iglesia	 predica	 a	 su
favor	y	la	dirigen	reyes	y	emperadores.	Es	fácil	encontrar
las	 razones	 que	 llevan	 a	 las	 cruzadas,	 pero	 hay	 que
matizar	 mucho.	 ¿Crecimiento	 demográfico?	 ¿Exceso	 de
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segundones	 sin	 tierra?	 ¿Empresas	 comerciales	 a	 la	 caza
de	nuevas	 salidas	para	 sus	mercancías?	 ¿Exteriorización
de	un	espíritu	belicista	al	que	no	consigue	frenar	la	Paz?
¿Un	 miedo	 real	 a	 la	 presencia	 musulmana	 en	 el
Mediterráneo?	 Todas	 estas	 razones	 son,	 sin	 duda,
válidas,	pero	sobre	todas	ellas	prima	una	piedad	agresiva,
que	 no	 pretende	 convertir,	 que	 quiere	 acabar	 con	 el
islam,	 una	 yihad	 cristiana.	 Si	 se	 resalta	 la	 necesidad	 de
arrebatar	Jerusalén	a	los	egipcios,	los	turcos	o	los	árabes,
de	 instalarse	 con	 garantías	 de	 seguridad	 en	 todas	 las
costas	de	Oriente	Próximo,	de	recuperar	España,	Sicilia	o
Apulia	en	el	sur	de	Italia,	estamos	pensando	en	términos
de	 política	 estratégica.	 Pero	 el	 islam	 entendió	muy	 bien
que	 había	 otros	 motivos	 y	 guarda,	 hasta	 hoy,	 un
recuerdo	 vergonzoso	 de	 estos	 episodios	 de	 nuestra
historia.	 Pues	 las	 cruzadas	 no	 fueron	 sólo	 esas	 grandes
expediciones	 principescas	 que	 la	 historiografía
tradicional	 ha	 procedido	 a	 numerar	 escrupulosamente.
Fue	 todo	un	movimiento	popular,	una	manifestación	de
fe,	 una	 peregrinación	 armada	 que	 tentaba	 a	 todos.	 No
hubo	«cruzadas»,	 hubo	una	«cruzada».	Todos	 los	 años
partían	 hacia	 Oriente,	 por	 mar	 y	 por	 tierra,	 señores
armados,	 pero	 también	 criados,	 campesinos	 y
mercaderes.	 El	 viaje	 era	 ruinoso,	 la	 vuelta	 incierta	 y	 el
peligro	 de	 muerte	 o	 captura	 muy	 real,	 pero	 la
peregrinación	 hacia	 las	 tierras	 que	 recorrieran	 Cristo	 y
sus	 apóstoles,	 aunque	 no	 acabara	 con	 la	 fijación	 de
asentamientos	 estables,	 fue	 un	 enorme	 movimiento
piadoso	en	Occidente	entre	los	años	1060	y	1300.	Como
demuestran	nuestras	fuentes	todos	se	sentían	concernidos
por	 la	cruzada;	en	chozas	y	barracas	 se	habla	del	Santo
Sepulcro	y	de	Saladino	y	no	de	Lancelot	y	Ginebra.
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Sin	duda,	la	violencia	y	la	ruina	que	forman	parte	de	la
guerra	son	«efectos	colaterales»	de	la	aplicación	de	la	Paz
y	la	Ley.	Pero,	aparte	de	la	destrucción,	la	guerra	aportó
otra	novedad	importante,	introdujo	ese	dinero	que	hoy	se
ha	enseñoreado	de	nuestras	vidas	cotidianas,	cuando	no
de	 todos	 nuestros	 pensamientos.	 Y	 no	me	 refiero	 a	 las
finanzas	 públicas	 o	 privadas,	 ni	 a	 los	 salarios,	 la
acuñación	 de	 moneda	 o	 el	 comercio	 de	 especies.
Tampoco	a	procedimientos	contables	o	bancarios,	ni	a	la
masa	o	 la	política	monetarias,	ni	 siquiera	al	comercio	o
los	 intercambios.	 Sólo	 voy	 a	 referirme	 al	 lugar	 que
acabará	 ocupando	 el	 dinero	 en	 las	 mentalidades,	 en	 la
visión	 general	 del	 mundo	 que	 compartían	 todos	 los
hombres	de	esos	 tiempos,	 sea	cual	 fuere	el	 estamento	al
que	pertenecieran.	En	primer	lugar,	debemos	aclarar	por
qué	 el	 dinero	 fue	 algo	 inadmisible	 durante	 mucho
tiempo.	Hasta	el	siglo	XIII	(en	el	campo	aún	más	tarde),	el
dinero	 ocupa	 un	 lugar	 secundario	 en	 la	 vida	 cotidiana.
Peor	aún:	manejarlo	es	tabú.	Las	Escrituras	lo	asocian	a
la	reprobación	divina	en	episodios	como	el	del	becerro	de
oro	 o	 la	 traición	 de	 Judas.	 Aunque	 el	 mundo	 antiguo
conociera	 el	 dinero,	 destacados	 pensadores	 como
Aristóteles	 dudaban	 de	 su	 utilidad.	 La	 Iglesia	 cristiana
admite	 la	 necesidad	 del	 comercio	 y	 la	 riqueza,	 pero	 la
considera	inhonesta	y	concede	mayor	valor	a	la	pobreza,
afirmando	que	«no	se	puede	servir	a	Dios	y	a	Mammon	a
la	 vez».	 San	 Lucas,	 por	 su	 parte,	 cree	 que	 el	 dinero	 es
símbolo	de	corrupción,	tanto	del	cuerpo	como	del	alma.
Del	 cuerpo	porque	dirigimos	 todos	nuestros	 esfuerzos	 a
obtenerlo,	del	alma	porque	a	quien	lo	ama	le	invaden	la
codicia	y	la	envidia.	Este	rechazo	categórico	se	mantiene,
al	menos,	hasta	el	siglo	XII	y	lo	que	lo	hace	posible	es	lo
primitivo	de	la	economía.	Una	economía	de	subsistencia
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en	 la	 que	 las	 transacciones	 se	 realizan	 mediante	 el
trueque,	 la	 contraprestación,	 o	 extrayendo	directamente
de	 la	 Naturaleza	 lo	 que	 se	 precisa	 para	 pagar	 multas,
aranceles	 o	 salarios.	 El	 dinero	 se	 introduce	 en	 la	 vida
práctica	 gracias	 al	 esplendor	 de	 ciertas	 ciudades	 y	 al
surgimiento	de	grupos	de	mercaderes	profesionales	entre
1100	y	1250,	según	las	regiones.	A	pesar	de	que	tenemos
pruebas	de	que	la	Iglesia	manejaba	dinero,	ésta	insiste	en
considerar	que	la	manipulación	del	dinero	es	una	especie
de	 pecado.	 Con	 mayor	 razón	 lo	 son	 el	 comercio,	 la
inversión	y	el	obtener	beneficios	a	través	de	este	tipo	de
operaciones.	 Vuelca	 su	 furia	 especialmente	 sobre	 los
préstamos,	 fuente	 de	 toda	 inversión,	 con	 los	 que	 ella
misma	 se	 financia.	 Afirma	 que	 pactar	 el	 pago	 de	 un
interés	 por	 un	 préstamo,	 pretextando	 que	 se	 tiene
derecho	 a	 una	 indemnización	 por	 el	 riesgo	 o	 el	 lucro
cesante,	 equivale	 a	 vender	 el	 tiempo,	 el	 que	 transcurre
entre	 la	entrega	del	dinero	y	su	devolución.	Y	el	 tiempo
es	de	Dios,	venderlo	ha	de	ser	punible.	Si	se	presta	a	un
interés	 considerado	 excesivo	 (por	 encima	 del	 20	 por
ciento)	 el	 préstamo	 se	 convierte	 en	 usura,	 un	 pecado
mortal	 inspirado	 por	 el	 mismísimo	 Satanás.	 En	 este
ambiente	 de	 crispación	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
propia	 Iglesia	 transgrede	 sus	 prohibiciones	 de	 ser
necesario,	 ¿se	 resiste	 la	 gente	 corriente	 a	 las	 tentaciones
del	 Maligno?	 En	 la	 ciudad,	 desde	 luego,	 no.	 Tenemos
muchos	documentos	 contables	de	procedencia	urbana	o
señorial	 que	 demuestran,	 al	 igual	 que	 la	 literatura	 del
siglo	 XIV,	 que	 la	 sociedad	 se	 divide	 en	 función	 de	 una
riqueza	mobiliaria	 que	 se	mide	 en	 dinero.	No	 podemos
estar	 seguros	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 campo,	 donde	 no
habrá	 revueltas	 contra	 la	 subida	 de	 impuestos,	 la
principal	preocupación	de	 los	campesinos,	hasta	1400	o
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1450.	 Los	 primeros	 levantamientos,	 los	 protagonizados
por	 el	 parisino	 Jacques	 de	 Bassin	 hacia	 1350,	 se
producen	 por	 el	 debilitamiento	 del	 poder	 señorial	 y	 su
autoridad	 judicial.	 Lo	que	 definitivamente	 no	 considero
razonable	 es	 lo	 que	 hoy	 hacen	 muchos	 historiadores:
intentar	 encontrar	 trazas	 de	 un	 «sistema	 capitalista
medieval»,	 exclusivamente	 urbano,	 anterior	 a	 1450	 o
1500.

Las	gentes	de	fuera
He	aquí	un	hombre	de	 fuera,	puede	que	venga	de	un

país	 cercano.	 Ha	 oído	 decir	 que	 aquí	 te	 acogen
fácilmente	 a	 cambio	 del	 pago	 de	 un	 derecho	 de
establecimiento.	Y	se	cuidará	mucho	de	decir	si	es	libre	o
no	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 viejo	 maestro	 le	 requiera.	 Se
sentirá	más	 tranquilo	 refugiándose	 en	 la	 ciudad	 donde,
según	se	dice	con	mucha	audacia	y	escasa	veracidad,	«el
aire	 te	 hace	 libre»	 (Luft	 macht	 frei).	 En	 todo	 caso	 él
siempre	será	de	«fuera»,	está	«de	paso»	o,	quizá	sea	un
«residente»,	 es	 un	 forastero	 (de	 foris,	 fuera),	 un
«extraño».	 No	 puede	 prestar	 el	 juramento	 comunitario
que	 le	 protegería,	 ni	 formar	parte	 de	 las	 asambleas	 que
juzgan,	ni	querellarse	contra	quien	le	ofende.	Lo	más	que
puede	 hacer,	 si	 se	 siente	 amenazado,	 es	 buscar	 cierta
seguridad	 pagando	 para	 pertenecer	 a	 una	 hermandad	 o
intentando	 que	 se	 le	 admita	 en	 un	 gremio	 en	 el	 que
ejercer	 algún	 tipo	de	 actividad	artesanal.	 Por	otro	 lado,
un	 maestro	 que	 necesite	 mano	 de	 obra	 puede	 buscar
gente	de	este	tipo,	«huéspedes»	a	los	que	habrá	que	ir	a
buscar	y	luego	formar.	Por	otro	lado,	ese	inmigrante	bien
puede	ser	alguien	que	esté	sólo	de	paso:	un	estudiante,	un
mercader,	un	predicador	 itinerante,	un	artista	que	va	de
corte	en	corte,	un	saltimbanqui,	un	trovador,	 tal	vez	un
peregrino	 o,	 naturalmente,	 un	 oficial	 cuyo	 destino
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cambia	 constantemente.	 Aunque	 estén	 de	 paso	 todos
ellos	establecen	contacto	con	los	demás,	pero	no	dejan	de
ser	 contactos	 furtivos	 y	 superficiales.	 En	 cambio,	 si	 el
extranjero	se	instala,	si	forma	un	grupo	específico	con	su
familia	o	sus	compañeros,	el	ámbito	de	las	relaciones	que
establece	con	los	lugareños	se	amplía.

La	 xenofobia	 es	 universal	 y	 propia	 de	 todos	 los
animales.	 Se	 basa	 en	 una	 reacción	 de	 rechazo,	 casi
biológico,	ante	quien	no	es	de	la	misma	sangre,	la	misma
tribu	 o	 la	 misma	 naturaleza.	 En	 lo	 único	 en	 que	 el
hombre	difiere	en	este	aspecto	del	resto	de	las	bestias	es
en	 el	 esfuerzo,	 mayor	 o	 menor,	 que	 hace	 por	 dominar
esta	 pulsión	 negativa.	 Los	 antiguos	 contribuyeron	 a
racionalizar	el	individualismo	hostil.	Incluso	los	filósofos
más	 abiertos	 clasificaban	 a	 los	 seres	 humanos	 según	 su
lengua,	 su	 apariencia,	 sus	 costumbres,	 aunque	 esas
«categorías»,	 como	 las	 denominaba	 Aristóteles,	 no
entrañaran	 ni	 odio	 ni	 desprecio.	 Simplemente	 era	 una
forma	 desafiante	 de	mostrar	 incomprensión.	 Así,	 habrá
que	esperar	hasta	el	ocaso	de	Roma	para	que	«bárbaro»
pierda	 su	 significado	 original	 de	 «barbudo»	 o
«farfullante»	 y	 adquiera	 un	 significado	 negativo.
Naturalmente,	la	Biblia,	el	zoroastrismo	y	el	cristianismo
aportaron	 sus	 granitos	 de	 arena	 basados	 en	 sólidos
fundamentos	metafísicos.	Pues	si	bien	es	cierto	que	Dios
dice	no	hacer	diferencias	entre	sus	criaturas,	no	es	menos
cierto	que	«eligió»	al	pueblo	judío	para	ser	el	custodio	de
su	Ley.	Además,	 aunque	 el	mensaje	 cristiano	 se	dirija	 a
todos	 los	 seres	 humanos,	 san	 Pablo	 distingue	 entre
cristianos	 y	 «gentiles»,	 esas	 «otras	 gentes».	 Todo	 esto
explica	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 mostraran
profundamente	hostiles	con	los	extranjeros.	No	era	tanto
una	 cuestión	 de	 diversidad	 biológica,	 de	 aspecto,	 de
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pilosidad,	ni	siquiera	probablemente	de	lengua	o	religión.
Se	sospechaba	que	tendrían	las	costumbres	propias	de	sus
grupos	 de	 origen,	 es	 decir,	 el	 imaginario	 sustituía	 al
conocimiento.	 El	 extranjero	 es	 una	 amenaza.	 No
pertenece	 al	 colectivo,	 se	 pone	 en	 duda	 su	 sentido	 del
honor.	Rápidamente	se	le	acusa	de	todo	tipo	de	crímenes,
fraudes	 y	 envenenamientos.	 Incluso	 en	 aquellos	 lugares
donde	se	les	acoge,	por	ejemplo,	en	las	ciudades	italianas,
el	estatuto	jurídico	de	los	«residentes»	es	especial:	pagan
tarifas	 diferentes	 en	 multas	 y	 tasas	 y,	 a	 su	 muerte,	 los
herederos	deben	arrostrar	la	amenaza	de	un	embargo	de
los	bienes	del	causante.	A	partir	del	siglo	XV	la	situación
se	 agrava	 cuando	 diversos	 movimientos	 refuerzan	 el
estado	 y	 potencian	 el	 sentimiento	 de	 pertenencia
«nacional».	 Llegado	 ese	 momento	 el	 extranjero	 se	 veía
forzado	a	elegir:	o	se	convertía	en	«súbdito	del	príncipe»
y	 se	 sometía	 a	 la	 normativa	 común	 o	 se	 iba.	 Caso
contrario,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 retirarse	 y
convertirse	 en	 un	 «extraño»	 en	 el	 sentido	 actual	 de	 la
palabra.

Ciertamente	 se	 trata	 de	 «xenofobia»,	 pero	 no	 de
racismo	 en	 el	 sentido	moderno.	 Para	 que	 fuera	 racismo
tendría	que	 ir	de	 la	mano	del	desprecio	y	 la	 ignorancia.
No	se	desprecia	al	estudiante	universitario	o	al	encargado
de	una	sucursal	bancaria,	ni	siquiera	al	siervo	fugado.	A
todos	se	 les	considera	hijos	del	Dios	verdadero.	A	veces
incluso	 les	 escuchan	 con	 interés	 los	 sabios	 y	 suscitan
curiosidad	en	los	príncipes.	Pero	todo	cambia	si	les	falta
el	 aura	 que	 les	 da	 el	 cristianismo.	 En	 ese	 caso	 son
«infieles»	y	sarracenos,	mauros	y	turcos	(términos	que	se
confunden	 y	 refunden),	 es	 decir,	 son	 «musulmanes»
réprobos,	 amigos	 de	 Satanás.	 Si	 tienen	 un	 alma	 la	 han
vendido	 al	 diablo.	 ¿Prima	 el	 miedo	 sobre	 el	 desprecio?
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Probablemente	 lo	 más	 frecuente	 sea	 una	 mezcla	 de
ambos.	Sin	duda	hay	espíritus	curiosos	que	ven	más	allá
del	turbante	o	de	la	Media	Luna.	Algunos,	como	Pedro	el
Venerable,	 abad	de	Cluny,	 llegaron	 a	 traducir	 el	Corán
en	 el	 siglo	 XII.	 Se	 lee	 el	 Corán,	 se	 debate	 sobre	 la
medicina	 de	 Avicena	 y	 la	 filosofía	 de	 Averroes.	 Hay
quien	habla	incluso	con	emoción	de	la	magnanimidad	de
Saladino,	y	se	comenta	con	admiración	que	al	emperador
Federico	II,	un	emperador	excomulgado,	«le	gustaba	oír
cómo	 se	 elevaba	 la	 llamada	 del	 muecín	 en	 la	 noche».
Pero	estamos	hablando	de	cosas	de	ricos	y	sabios.	Para	la
gente	 común	 lo	que	 contaba	era	 el	punto	de	vista	de	 la
Iglesia	 ortodoxa.	 «Sarraceno»	 era	 uno	 de	 los	 peores
insultos	 de	 la	 época,	 era	 como	 llamar	 a	 un	 hombre
«criminal»	o	considerarle	un	«fuera	de	la	ley».	Lo	cierto
es	 que	 pocos	 grupos	 de	 musulmanes	 forman	 parte	 del
cuerpo	 de	 la	 cristiandad.	 Sólo	 dos	 de	 ellos	 son
numéricamente	relevantes,	y	económicamente	sólo	tenían
una	importancia	relativa.	Ambos	grupos	están	asentados
en	el	Mediterráneo	y,	o	no	se	ha	intentado	convertirlos,	o
no	 se	 ha	 logrado.	 En	 primer	 lugar,	 están	 los	 esclavos,
apresados	 en	 razias	 o	 comprados	 y	 revendidos	 a	 ricos
comerciantes,	a	veces	 incluso	a	 la	 Iglesia.	Se	 concentran
sobre	 todo	 en	Liguria,	 en	Levante,	 en	Cataluña	 y	 en	 la
Provenza.	 Son	 obreros	 o	 criados	 sometidos	 a	 unas
durísimas	condiciones	de	trabajo	de	las	que,	al	igual	que
ocurría	en	la	Antigüedad,	sólo	podía	librarles	la	muerte.
En	ocasiones,	cuando	asumían	la	vergüenza	de	pasar	por
la	cama	de	sus	amos,	mejoraban	sus	condiciones	de	vida.
Puede	 que	 fuera	 en	 esos	 años	 cuando	 se	 empezó	 a
generalizar	 la	 idea	 de	 que	 una	 raza	 entera	 era
despreciable	 pues,	 a	 partir	 de	 1400,	 casi	 todos	 los
esclavos	 son	de	 color	 y	 el	 negro	 es	 el	 color	del	Mal.	El
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otro	grupo	es	un	grupo	muy	específico,	me	refiero	a	 los
mudéjares	de	Sicilia,	Portugal	y	Andalucía	que	no	habían
abandonado	 España	 o	 las	 islas	 durante	 los	 años	 de	 la
Reconquista,	 entre	 1170	 y	 1300.	 Bajo	 dominación
cristiana	habían	seguido	hablando	árabe,	practicando	su
fe	y	se	les	aplicaba	su	propia	ley.	Como	son	infieles	viven
segregados,	tras	el	concilio	de	1214	se	les	obliga	a	llevar
una	vestimenta	específica	y,	por	lo	demás,	no	se	registran
rebeliones	serias,	se	les	deja	en	paz.	Eso,	por	no	hablar	de
su	competencia	como	artesanos	o	comerciantes.	Pero	un
cristiano,	al	cruzarse	en	su	camino,	adopta	una	actitud	de
desprecio.

¿Cómo	 no	 vamos	 a	 pararnos	 a	 considerar	 el	 caso	 de
los	judíos?	Su	historia	es	uno	de	los	filones	indiscutibles,
tanto	 de	 la	 cultura	 europea,	 como	 de	 la	 de	 Oriente.
Durante	más	de	dos	mil	años,	entre	 increíbles	avances	y
espantosas	 desgracias,	 a	 veces	 triunfante	 y	 otras
perseguido,	 bajo	 la	 mirada	 estupefacta,	 admirada	 o
iracunda,	tanto	del	mundo	cristiano	como	del	islámico,	el
pueblo	 «elegido»	 de	 Dios	 (el	 Dios	 de	 Abraham	 y	 la
Biblia:	 «el	 Libro	 de	 las	 tres	 religiones»)	 ha	 ocupado	un
lugar	excepcional	en	el	seno	de	la	sociedad.	A	pesar	de	su
escaso	 número,	 conocemos	 su	 historia	 perfectamente,
pues	 los	 judíos	 llevan	 una	 vida	 muy	 comunitaria,	 muy
organizada,	y	nos	han	legado	fuentes	de	 información	de
enorme	riqueza	y	de	 todo	 tipo;	desde	 las	que	conservan
las	grandes	discusiones	teológicas	hasta	las	que	registran
los	precios	de	la	comida	kosher.	Podemos	aproximarnos
a	 la	 historia	 de	 los	 judíos	 medievales	 por	 varias	 vías
diferentes.

En	primer	lugar,	podemos	explorar	la	evolución	de	las
relaciones	que	mantenían	con	 los	poderes	 cristianos	 (no
voy	a	entrar	en	sus	relaciones	con	el	islam).	En	los	años

380



que	 van	desde	 la	 destrucción	del	 segundo	Templo	 en	 el
año	70	de	nuestra	era	y	la	«diáspora»	subsiguiente	hasta
el	 siglo	 IV,	 en	 el	 que	 el	 cristianismo	 triunfa
«oficialmente»,	 sabemos	 que	 el	 pueblo	 judío	 vive	 en
asentamientos	 permanentes	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
Mediterráneo.	 Hasta	 el	 siglo	 X,	 parecen	 mantener
relaciones	 apacibles	 con	 los	 reinos	 cristianos.	 No
sabemos	 de	 ningún	 intento	 serio	 de	 conversión	 o	 de
segregación.	 En	 el	 sur	 de	 Europa,	 especialmente	 en	 las
zonas	 que	 se	 van	 islamizando,	 las	 comunidades	 judías
parecen	 gozar	 de	 una	 buena	 situación,	 sobre	 todo	 en
España	 y	 en	 Italia.	El	 peor	periodo	de	 su	historia	 en	 la
Edad	Media	fue	el	de	 los	siglos	XI	a	XIV,	probablemente
debido	 al	 surgimiento	 de	 un	 cristianismo	militante	 y	 al
aumento	de	poder	de	una	Iglesia	 institucional	 lanzada	a
la	 conquista.	Gracias	 al	 incentivo	 de	 la	 autoridad	 regia
por	 aquí,	 de	 los	 santos	 predicadores	 por	 allá,	 la
población	cristiana	de	esos	siglos	empieza	a	dar	muestras
de	una	hostilidad	nunca	manifestada	hasta	el	momento.
Se	les	empieza	a	perseguir,	a	cazar	y	a	atacar	debido	a	las
diferencias	en	su	estilo	de	vida,	en	el	más	acá	y	en	el	más
allá,	a	su	resistencia	ante	todo	esfuerzo	de	conversión,	a
su	negativa	a	amoldarse.	Posteriormente	 se	 les	masacra,
al	 paso	 de	 los	 locos	 «cruzados»	 de	 los	 siglos	XI	 y	XII	 y
estallan	 los	 pogromos.	 Hacia	 1100	 en	 el	 valle	 del	 Rin,
luego	 en	 el	 del	 Ródano	 y,	 tras	 1140	 o	 1160,	 se	 les
confisca	 sus	 bienes	 y	 se	 les	 expulsa	 de	 Francia,	 en
tiempos	 de	 Felipe	 Augusto	 y	 de	 Felipe	 el	 Hermoso.	 La
Iglesia	 contribuye	 a	 aumentar	 la	 crispación.	 En	 1215,
tras	el	concilio	de	Letrán,	Inocencio	III	obliga	a	los	judíos
a	cubrirse	la	cabeza	de	una	forma	especial	y	a	coser	una
«rueda	 dentada»	 en	 sus	 vestimentas.	 San	 Luis,	 en	 un
rapto	 de	 devoción	 violenta,	 ordena	 encerrar	 en	 ciertos
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barrios	 a	 esos	 judíos,	 que	 siempre	 andan	 rebelándose
contra	 la	 «verdadera	 fe».	 Estas	medidas	 de	 segregación
no	 hicieron	 más	 que	 reforzar	 la	 cohesión	 de	 las
comunidades	 judías	 a	 la	 hora	 de	 practicar	 su	 fe	 y
defender	sus	costumbres,	aumentando	su	aislamiento	del
resto.	 En	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV	 las	 persecuciones	 se
incrementaron	como	consecuencia	del	miedo	provocado
por	 las	 epidemias	 de	 peste	 y	 las	 guerras.	 Esta	 dinámica
afecta	 especialmente	 a	 las	 comunidades	 asentadas	 de
forma	 estable	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 en	 España	 y	 en
Alemania.	 Tras	 1450	 la	 virulencia	 de	 los	 ataques
disminuye,	 no	por	 caridad	o	una	mayor	 tolerancia	 sino
gracias,	 esta	 vez,	 a	 la	 intervención	 del	 papado	 y	 los
patricios	de	las	ciudades	cuya	economía	dependía	de	los
judíos.	También	se	esgrimen	razones	económicas	cuando,
años	 después,	 se	 les	 llama	 de	 vuelta	 a	 Francia	 y	 otros
lugares	 tras	 un	 exilio	 al	 que	 se	 les	 había	 empujado	 con
mayor	 o	 menor	 éxito.	 Sin	 duda	 la	 Reforma	 y	 la
intransigencia	católica	volvieron	a	empeorar	la	situación
de	 los	 judíos,	 pero	 estos	 problemas	 escapan	 a	 mi	 arco
cronológico.

Si	su	«historia»	está	plagada	de	altibajos	y	salpicada	de
expolios	 y	 masacres	 seguidos	 de	 procesos	 de
reintegración	ciertamente	interesados,	esto	se	debe	a	que
el	«pueblo	elegido»	se	ha	dedicado	a	las	actividades	más
variadas.	Hasta	el	siglo	XI	desempeñan	cargos	en	la	corte,
en	España	incluso	tareas	militares.	Ejercen	ciertos	oficios
muy	 bien	 remunerados,	 por	 ejemplo,	 crían	 caballos	 o
controlan	 el	 comercio	 de	 caras	 mercancías	 necesarias
para	 teñir	 ciertos	 tejidos	 de	 lujo.	Hasta	 el	 siglo	XI,	 y	 a
pesar	de	las	cortapisas	que	les	impone	una	Iglesia	que	les
va	cerrando	el	acceso	a	muchas	actividades	económicas,
se	resisten	a	convertirse	en	intermediarios	aprovechando
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las	ventajas	que	supondría	para	este	tipo	de	negocios	su
dispersión	 por	 toda	 Europa.	 Sabemos	 a	 ciencia	 cierta
que,	en	el	siglo	IX,	los	carolingios	les	encargaron	la	tarea
de	escoltar	hasta	Bizancio	al	«ganado	humano»	apresado
entre	 los	 eslavos	 por	 los	 valerosos	 guerreros	 del	 «gran
emperador».	 Se	 inician	 así	 en	 el	 tráfico	 de	 esclavos,
negocio	 que	 también	 ejercieron	 en	 zonas	 bajo	 dominio
del	 islam,	 transportando	«rebaños»	de	negros	desde	 sus
factorías	del	Magreb	hasta	las	sedes	de	las	comunidades
asentadas	en	España,	Sicilia	y	la	Provenza.	Y	también	son
ellos	los	que,	en	el	siglo	XII,	fletan	los	barcos	cargados	de
senegaleses	 y	 etíopes	 que,	 al	 desembarcar	 en	 Europa,
pondrán	su	economía	patas	arriba.	En	la	mayoría	de	las
ciudades	y,	sobre	todo,	de	los	pueblos	son	ellos	y	siempre
ellos	los	que	fijan	los	tipos	de	interés	de	los	préstamos,	a
un	 nivel	 tanto	 más	 alto	 cuanto	 mayor	 el	 plazo	 de
devolución.	 A	 veces	 se	 cae	 en	 la	 usura	 y	 la	 gente
corriente,	 que	 no	 es	 consciente	 de	 los	 efectos	 que	 el
exceso	 de	 oro	 en	 Occidente	 tiene	 sobre	 el	 cambio,
empieza	 a	 alimentar	 un	 odio	 feroz	 hacia	 ese	 modesto
mercader	 que	 va	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 con	 su	 asno,
indiferente	 ante	 las	 furibundas	 condenas	 de	 la	 Iglesia
porque	 sabe	 que	 la	 gente	 le	 necesita.	 No	 se	 les	 ve,	 en
cambio,	 formando	 parte	 de	 las	 grandes	 empresas
comerciales	 o	 bancarias	 de	 los	 italianos.	 Saben	 que	 es
una	 aventura	 demasiado	 arriesgada,	 pues	 la	 ruina	 de
estas	compañías	conlleva	brutales	embargos.	Además,	los
príncipes	han	convertido	la	confiscación	de	los	bienes	de
los	judíos	en	uno	de	sus	más	sólidos	recursos	fiscales.

¿La	 Iglesia	 dice	 que	 son	 «deicidas»?	 Y,	 no	 obstante,
tolera	 su	 culto,	 protege	 las	 sinagogas	 y	 consulta	 a	 los
rabinos.	 Sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 en	 los	 siglos	 XIII

y	 XIV	 hacen	 circular	 historias	 terribles	 de	 niños
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sacrificados	 y	 hostias	 profanadas.	 Tampoco	 desmienten
los	 rumores	 que	 circulan	 sobre	 supuestos
envenenamientos	de	pozos	y	conspiraciones	para	matar	a
todos	 los	 clérigos.	 La	 gente	 común	 toma	 postura
rápidamente:	el	judío	está	al	margen	de	la	Ley,	fuera	del
ámbito	de	lo	sagrado.	No	se	sabe	ni	se	quiere	saber	qué
sucede	 realmente	 en	 las	 celebraciones	 del	 «sabbat».	 La
cosa	 empeora	 cuando	 tras	 la	 reclusión	 en	 guetos	 de	 la
población	 judía	 a	 partir	 del	 año	 1300	 surgen
comunidades	de	pietistas	rigurosos.	Se	dice	que	son	más
peligrosos	 todavía	 que	 sus	 hermanos	 mediterráneos,
mejor	 predispuestos	 hacia	 los	 cristianos:	 askenazíes
contra	 sefardíes.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 miedo	 y	 la
indignación	 religiosa	 se	 convierten	 en	 abierto	 desafío,
alentado	 por	 una	 envidia	 fruto	 de	 la	 ignorancia	 que
conduce	al	odio;	 el	mismo	odio	que	 se	 vuelca	 sobre	 los
hechiceros	 manchados	 por	 todo	 tipo	 de	 pecados
demoniacos.	 Hay	 que	 purificarse	 y,	 para	 ello,	 hay	 que
matarlos.	Pero	¿es	 lícito	matar	al	pueblo	que	fue	testigo
de	 la	 antigua	 Alianza,	 al	 pueblo	 en	 el	 que	 Dios	 quiso
encarnarse?	 ¿No	 son	 estos	 judíos	 la	 cara	más	 negativa,
pero	 intocable,	 del	 mensaje	 divino?	 ¿No	 son	 un	 reflejo
del	Antiguo	Testamento?	¿No	estarán	presentes	el	día	del
Juicio	 dando	 testimonio	 de	 lo	 que	 era	 «antes»?	 Las
gentes	 corrientes	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 hacen	 gala	 de
ningún	tipo	de	desprecio	o	de	desagrado;	el	«racismo»	no
tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.	El	«antisemitismo»	tan
presente	en	nuestros	tiempos	no	tiene	sentido	en	la	Edad
Media.

He	 aquí	 a	 los	 hombres	 viviendo	 en	 agrupaciones
humanas	 más	 o	 menos	 densas,	 siendo	 más	 o	 menos
conscientes	 de	 los	 vínculos	 que	 les	 unen.	 Derechos,
deberes,	 actitudes	 ante	 la	 autoridad	 (sea	 ésta	 la	 que
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fuere),	 relaciones	 con	 el	 vecino	 y	 el	 extranjero,
costumbres	y	hábitos	en	tiempos	de	paz	y	en	tiempos	de
guerra,	éstos	eran	los	rasgos	de	la	sociedad	medieval	que
quería	resaltar.	A	este	nivel	las	diferencias	entre	fuertes	y
débiles,	 ricos	y	pobres,	aldeanos	y	ciudadanos	tienden	a
difuminarse.	 ¿Seguiremos	 encontrando	 estas	 similitudes
si	nos	 introducimos	en	sus	cerebros	y	en	sus	corazones?
¿Qué	saben	esta	gente	de	la	Edad	Media?	¿Qué	piensan?

385



2
EL	CONOCIMIENTO

El	 lector	 que	 me	 haya	 seguido	 hasta	 aquí	 habrá

podido	apreciar	que	hago	múltiples	referencias	al	mundo
animal.	De	hecho,	considero	que,	por	mucho	que	le	irrite
oírlo	 a	 la	 gente,	 los	humanos	no	 son	más	que	 animales
muy	 dotados.	 Si	 observamos	 con	 seriedad	 a	 aquellas
especies	 que	 más	 se	 parecen	 a	 nosotros,	 no	 creo	 que
podamos	negar	que	algunas	de	sus	actitudes	son	idénticas
a	 las	 nuestras.	 Con	 las	 diferencias	 propias	 de	 sus
características	 biológicas,	 otros	 animales	 también	 viven
aislados	 o	 en	 grupo,	 en	 aldeas	 o	 en	 el	 campo,	 dan
muestras	de	alegría	o	aflicción,	juegan,	se	pelean,	buscan
alimento	 y	 marcan	 su	 territorio.	 Poseen	 incluso	 una
memoria	 basada	 en	 impresiones	 sonoras	 y	 olfativas.
Tendemos	a	pasar	por	alto	este	tipo	de	conductas,	no	nos
causan	 curiosidad	 porque	 las	 calificamos	 de	 meros
«instintos».	Lo	cierto	es	que	cuando	vemos	a	un	elefante
que	 ha	 aprendido	 a	 contar	 como	 nosotros,	 a	 un	mono
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que	interpreta	una	comedia	disfrazado	de	humano	o	a	un
perro	 que	 hace	 juegos	 de	 manos	 y	 decimos	 que	 son
«animales	 listos»,	 en	 realidad	 queremos	 decir	 que	 son
como	«humanos».

Sin	embargo,	debo	renunciar	a	invocar	a	la	bestia	que
hay	en	nosotros	para	consagrarme	al	hombre	en	sentido
estricto.	Porque	debo	reconocer	que	nunca	se	ha	visto	a
un	perro	pluma	en	mano	o	disertando	sobre	Aristóteles.
Intentaré	 penetrar	 en	 el	 cerebro	 y	 el	 corazón	 de	 los
humanos,	 lo	 que	 convierte	 mi	 tarea	 en	 algo	 muy
delicado.	A	veces	 la	documentación	de	que	dispongo	 es
muy	 volátil,	 inconsistente,	 tal	 vez	 incluso	 pura
especulación	que	gira,	por	ejemplo,	en	torno	a	la	noción
de	«mentalidad».	Otras	veces	es	sólida,	abundante	y	está
correctamente	 datada,	 pero	 se	 refiere	 a	 campos	 ya
trillados	que	sólo	afectan	a	una	pequeña	minoría	de	 los
hombres.	O,	dicho	de	otra	forma,	creo	que	aun	a	riesgo
de	que	el	sueño	y	la	función	que	cumple	ese	sueño	se	me
escapen	de	entre	las	manos,	no	debo	ponerme	a	hablar	de
los	 estudiantes	 que	 recorrían	 las	 calles	 de	 París.
Acerquémonos,	no	obstante,	a	ellos.

CONOCIMIENTO	INNATO
	
Los	 hombres	 hablan,	 escriben	 e	 incluso	 se	 expresan

por	 medio	 de	 gestos	 o	 de	 la	 mímica.	 Todos	 estos
procedimientos	trasladan	un	sentimiento	o	una	idea	que,
o	bien	ha	surgido	en	el	momento	mismo	de	su	expresión,
o	 bien	 es	 el	 resultado	 de	 una	 reflexión	 anterior.	 En
ambos	 casos	 partimos	 de	 todo	 un	 tesoro	 de
conocimientos	 acumulados	 dentro	 del	 cerebro;	 algunos
heredados	 o	 almacenados	 en	 el	 subconsciente,	 otros
adquiridos	con	el	paso	de	los	años.
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La	memoria
«Haced	 esto	 en	 conmemoración	 mía»,	 dice	 el

sacerdote	 en	 el	 momento	 de	 la	 Eucaristía.	 «La	 acción
tuvo	 lugar	 en	 un	 tiempo	 del	 que	 no	 hay	 memoria»,
escribe	el	notario	en	su	atestado.	La	memoria	es	el	puente
entre	Dios	y	sus	criaturas,	el	pilar	sobre	el	que	se	erige	la
sociedad,	el	almacén	en	el	que	se	conservan	los	ejemplos,
los	modelos,	los	modos	de	vida.	Todo	el	porvenir	está	en
el	pasado	y	un	mundo	lleno	de	miedos	e	inerme	como	es
el	medieval	precisa	de	la	memoria,	individual	o	colectiva,
lo	mismo	da.	Ésta	mantiene	las	costumbres,	alimenta	los
precedentes,	descarta	lo	imprevisto,	justifica	el	perdón.	A
duras	 penas	 podemos	 imaginar	 qué	 espera	 de	 ella	 la
gente	 corriente.	Ante	 todo,	 precisan	del	 recuerdo	de	 los
tiempos	 antiguos	 tal	 y	 como	 los	 describen	 los
cuentacuentos	 profesionales	 o	 los	 viejos	 del	 lugar.	 Las
historias	 se	 repiten	 para	 familiarizar	 a	 las	 nuevas
generaciones	 con	 un	 pasado	 del	 que	 nace	 el	 presente,
para	 darles	 sentido	 de	 la	 profundidad,	 un	 «sentido
histórico»	común	que	compartir.	Pero	también	se	basan
en	 la	 memoria	 toda	 una	 serie	 de	 conocimientos
necesarios	 para	 la	 vida	 cotidiana,	 por	 ejemplo,	 es	 la
memoria	 la	que	guarda	los	secretos	profesionales	que	se
aplican	 en	 el	 taller	 o	 en	 la	 agricultura.	 Sabemos	 poner
límites	 a	 los	 territorios	 porque	 tenemos	memoria	 de	 su
existencia,	 conocemos	 los	 accidentes	 geográficos	 que
fijan	 los	 lindes	 y	delimitan	 las	parcelas.	 Sabemos	 cuáles
son	 nuestros	 derechos,	 nuestros	 usos,	 los	 límites
competenciales	 de	 quien	 ejerce	 la	 justicia.	 Cuando	 se
discute	sobre	lindes	se	reúne,	en	la	plaza	pública,	a	todos
aquellos	 que	 saben	 algo	 al	 respecto	 o	 podrían	 saberlo.
Contamos	con	muchas	actas	de	conciliación	en	las	que	se
consignan	 los	 nombres	 y,	 cuando	 dicen	 saberlo,	 las
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edades	de	los	testigos,	cuyo	consejo	se	solicita.	Recobrar
los	nombres	es	un	proceso	muy	difícil.	En	 los	pueblos	y
ciudades	 nos	 encontramos	 con	 que	 van	 cayendo	 en	 el
olvido,	al	menos	hasta	el	siglo	XIII.	En	general,	el	abanico
de	 nombres	 de	 pila	 posibles	 es	 bastante	 amplio.	 Sin
embargo,	tienden	a	compactarse	según	los	lugares	de	los
que	 estemos	 hablando.	Hay	 zonas	 repletas	 de	Hugos	 y
Guillermos	 colindantes	 con	 otras	 zonas	 donde	 lo	 que
abundan	 son	Guys	 y	 Robertos.	 Estas	 similitudes	 en	 los
patronímicos	 pueden	 incluso	 sugerirnos	 orígenes
familiares	insospechados.	A	veces,	lo	único	que	diferencia
a	 un	 Juan	 de	 otro	 es	 un	 apodo	 como	 «el	 Bajo»,	 o	 el
añadido	«hijo	de	tal	o	cual».	Se	crean	sobrenombres	que
se	 convierten	 en	 hereditarios,	 pero	 la	 primera	 forma	 de
diferenciación	 de	 la	 que	 tenemos	 noticia	 consiste	 en
recurrir	al	«Juan	hijo	de	Diego»,	forma	de	nombrar	que,
como	 ya	 he	 mencionado	 páginas	 atrás,	 va
desapareciendo	en	el	campo	a	partir	del	 siglo	XIII.	En	 la
ciudad,	la	división	del	trabajo	que	se	percibe	claramente
al	iniciarse	su	auge	hacia	el	año	1200	introducirá	mucho
más	rápidamente	la	costumbre	de	recurrir	a	algún	tipo	de
apodo	que	guarde	 relación	 con	 el	oficio	que	 se	 ejerce	o
con	 algún	 rasgo	 de	 carácter	 sobresaliente.	 La	 principal
razón	de	la	caída	en	el	olvido	de	los	linajes	fue,	sin	duda,
la	 percepción	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 recuerdo.	 Pero	 el
sistema	 gremial	 imperante	 en	 las	 ciudades	 implicaba	 la
necesidad	 de	 preservar	 la	 continuidad	 de	 los	 linajes,
ascendentes	y	descendentes.

Las	 observaciones	 anteriores	 se	 refieren	 al	 tercero	 de
los	 órdenes.	 La	 situación	 es	 más	 compleja	 cuando
hablamos	de	 los	otros	dos.	Porque	quienes	pertenecen	a
ellos,	 no	 sólo	 precisan	 del	 recuerdo	 y	 la	memoria	 para
manejarse	en	su	vida	cotidiana,	cumplen	una	función	que
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les	plantea	otras	exigencias.	Esto	es	así	sobre	todo	en	el
caso	 de	 los	 bellatores,	 el	 grupo	 mejor	 delimitado.	 Los
hombres	 de	 guerra	 también	 son	 gestores	 y	 todo	 lo	 que
afecta	 a	 sus	 patrimonios,	 normalmente	 administrados
por	subordinados,	les	importa	mucho.	Necesitan	conocer
su	linaje	para	saber	quiénes	son	y	qué	pueden	esperar.	A
partir	del	siglo	XIII	pululan	a	su	alrededor,	al	igual	que	en
el	caso	de	los	grandes	comerciantes	de	las	ciudades,	todo
tipo	de	escribas	y	de	contables.	Ellos	les	enseñarán	de	qué
recuerdos	 se	 pueden	 extraer	 beneficios.	 Cuando	 es
necesario	 se	 hacen	 leer	 o	 declamar	 aquello	 digno	 de
rememorarse	en	pareados	o	rústicos	poemas.	A	veces	los
recitan	 ellos	 mismos,	 como	 fue	 el	 caso	 del	 señor	 de
Guiñes	 que	 ya	 he	 mencionado	 con	 anterioridad.	 En
Normandía,	 Inglaterra	 e	 Italia	 se	 conservan	 «tratados»
de	 agricultura	 de	 este	 tipo	 anteriores	 al	 año	 1200	 (las
housebonderies,	 Husbandry),	 a	 veces	 fruto	 de	 la
experiencia	 monástica,	 y	 siempre	 de	 gran	 utilidad	 para
los	señores	y	sus	gerentes.	Cuando	están	por	escrito	son,
sin	 duda,	 obra	 de	 clérigos,	 pero	 su	 difusión	 se	 debe	 al
rendimiento	que	 les	 sacaron	 los	hombres	que	 les	dieron
aplicación	práctica.

Para	 la	 aristocracia	 la	 memoria	 es	 importante
asimismo	 en	 dos	 aspectos	 muy	 específicos.	 En	 primer
lugar,	 el	 imaginario	 de	 su	 nivel	 social	 se	 alimenta	 de
poemas	épicos	y	amorosos,	en	los	que	las	hazañas	de	los
héroes	 míticos	 se	 mezclan	 con	 las	 de	 sus	 propios
ancestros.	 Para	 ellos	 es	 imprescindible	 que	 se	 siga
cantando,	 recitando	 y	 representando	 estos	 poemas	 ante
un	 público	 compuesto	 por	 unos	 viejos,	 capaces	 de
enriquecerlos	 con	 sus	propios	 recuerdos,	y	unos	 jóvenes
llamados	 a	 extraer	 de	 su	 ejemplo	 motivos	 de	 orgullo.
Como	 es	 natural,	 quienes	 se	 toman	 la	 molestia	 de
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redactar	primero	 y	de	 recitar	 después	 estas	 gestas,	 estas
canzoni,	 estos	 romanceros,	 son	 profesionales,	 medio
historiadores	y	medio	poetas.	Para	recordar	y	enseñar	a
recordar	utilizan	técnicas	de	memorización	muy	simples:
ritmos,	 asonancias,	 repeticiones,	 estereotipos	 que	 los
oyentes	atentos	puedan	fijar,	a	su	vez,	en	su	memoria.	El
segundo	 ámbito	 en	 el	 que	 el	 recuerdo	 es	 imprescindible
para	el	orden	aristocrático	va	más	allá	de	 lo	 ideológico.
Pasamos	a	movernos	en	el	campo	de	un	tipo	de	política
en	 el	 que	 el	 recuerdo	 de	 los	 nombres	 es	 de	 gran
importancia.	Me	refiero	a	la	genealogía,	cultivada	por	los
historiadores	 que	 reconstruyen	 los	 linajes	 de	 los
poderosos.	Los	aristócratas	deben	 saber	 enumerar	 a	 sus
ancestros,	 deben	 conocer,	 sobre	 todo	 por	 motivos
económicos	 y	 políticos,	 las	 ramas	 más	 prestigiosas	 del
árbol	 genealógico	 familiar.	Descender	 de	 los	 grandes	 es
lo	que	justifica	su	autoridad	sobre	los	demás	y,	en	el	caso
de	las	familias	reales	o	principescas,	lo	que	está	en	juego
es	 la	 legitimidad	 hereditaria.	 Los	 vínculos	 se	 pueden
estrechar	o	romper	con	ocasión	de	un	matrimonio	o	una
herencia,	 y	 siempre	 suponen	 desplazamientos	 de	 ese
bagaje	 onomástico	 que	 apasiona	 a	 los	 historiadores	 del
derecho	 y	 la	 familia.	 Muchas	 de	 las	 genealogías	 que
conservamos	fueron	puestas	por	escrito	en	momentos	en
que	 los	 señores	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 reforzar	 el
control	 que	 ejercían	 sobre	 los	 demás:	 a	 partir	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XI	 y	 durante	 el	 siglo	 XII.	 La
necesidad	 de	 conocer	 las	 raíces	 de	 la	 autoridad	 que	 se
ejercía	 sobre	 la	 gente	 corriente	 llega	 a	 las	 ciudades	más
tarde.	 Son,	 sobre	 todo,	 los	burgueses,	 los	dueños	de	 las
compañías	comerciales	los	que	la	sienten.	En	este	caso,	el
poder	que	deriva	de	la	genealogía	no	estará	ideologizado,
tendrá	 un	 carácter	 exclusivamente	 económico.
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Evidentemente,	 también	 son	 profesionales	 de	 la	 pluma
los	 que	 redactan	 este	 tipo	 de	 genealogías,	 aunque	 en
ocasiones,	 los	 señores	 alardearan	 de	 ser	 sus	 autores,
como	ocurriera	con	Foulques	le	Réchin,	conde	de	Anjou,
en	el	siglo	XI.	A	veces	se	daba	tanta	 importancia	a	estas
relaciones	que	su	exhaustividad	nos	permite	reproducir	el
proceso	de	su	confección.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	 la
obra	 genealógica	 que	 redacta	 el	 canónigo	 Lambert	
d’Ardres	 para	 los	 señores	 de	 Guiñes.	 Nos	 consta	 que
consultó	 con	 jóvenes	 y	 viejos,	 leyó	 y	 prestó	 oídos	 a
leyendas.	 Sus	 recuerdos	 se	 van	 expandiendo	 en	 ondas
concéntricas	mientras	remonta,	una	a	una,	las	principales
ramas	 del	 tronco	 central.	 En	 algunos	 casos	 admite	 que
hay	 lagunas;	 en	 otros,	 las	 colma	 con	 la	 imaginación.
También	hay	mujeres	en	esas	listas,	siempre	que	aporten
tierras	y	lustre	a	un	nombre.	El	ideal	que	todos	buscan	es
probar	 que	 se	 desciende	 de	 la	 stirps,	 la	 sangre	 real
carolingia.	Tres	siglos	después	de	su	muerte,	Carlomagno
y	algunos	de	 sus	mediocres	 sucesores	 se	han	 convertido
en	el	principal	referente,	tanto	en	la	literatura	épica	como
en	 las	 genealogías	 de	 los	 siglos	XI	 y	XII.	 «Descender	 del
gran	emperador»,	¡qué	gloria!	Evidentemente,	a	pesar	de
la	 acumulación	 de	 leyendas	 y	 de	 los	 encarnizados
esfuerzos	 de	 muchos	 historiadores	 (sobre	 todo
germanistas),	 nadie	 ha	 logrado	 fijar	 la	 genealogía
carolingia	con	exactitud.	Por	lo	general,	 las	listas	que	se
publican	se	remontan	uno	o	dos	siglos	atrás	en	el	tiempo.
¿Y	 para	 retroceder	 aún	 más?	 ¿Acaso	 podríamos
emprender	 nosotros	 una	 tarea	 similar	 sin	 la	 ayuda	 del
estado?	 Es	 imprescindible	 contar	 con	 puntos	 de
referencia.	 Se	 cuenta	 que	 el	 conde	 Foulques	 afirmaba
modestamente:	 «Antes	 de	 eso	 no	 sé	 nada	 porque	 no	 sé
dónde	 están	 enterrados	 mis	 antepasados».	 Son	 las

392



necrópolis,	 los	 mausoleos,	 los	 obituarios	 recitados	 de
generación	 en	 generación	 los	 que	 sostienen	 la	 memoria
de	 los	 supervivientes.	 Una	 vez	más	 son	 los	muertos	 los
que	mantienen	la	gloria	de	los	vivos.

El	 caso	 de	 los	 clérigos	 está	 aún	 más	 claro.	 Son	 los
únicos	 capaces	 de	 realizar	 estas	 labores	 para	 los	 nobles
hasta	el	siglo	XV,	momento	en	que	nos	encontramos	con
los	primeros	«libros	de	 razón»,	 las	 ricordanze	 o	diarios
de	 los	burgueses.	De	ser	necesario,	usaban	en	su	propio
provecho	 los	 procedimientos	 mnemotécnicos	 que	 los
nobles	 les	 exigían	 para	 realizar	 su	 trabajo.	 Así,	 por
ejemplo,	el	canónigo	de	Cambrai,	Lambert	de	Waterloo,
analiza,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XII,	 la	 genealogía	 de	 su
propia	 familia.	 Por	 otra	 parte,	 la	 Iglesia	 es	 la	 que	más
bienes,	 propios	 y	 ajenos,	 administra.	 Por	 lo	 tanto,	 los
clérigos	deben	ocuparse	de	las	cuentas,	de	supervisar,	y	la
memoria	 tiene	 un	 gran	 papel	 en	 el	 desempeño	 de	 su
labor.	Además,	 cuentan	 con	 un	 ámbito	 propio.	 Son	 los
guardianes	de	las	Escrituras,	se	las	filtran	a	los	fieles.	Son
ellos	 los	que	 les	 leen,	 recitan	y	comentan	el	 libro	 santo,
los	 salmos	 que	 se	 entretejen	 en	 la	 liturgia,	 los	 exempla
que	 la	 nutren.	 Ellos	 redactan	 los	 sermones,	 los
«martirologios»	que	contienen	los	nombres	de	los	santos
a	los	que	conviene	reverenciar	y	los	obituarios	en	los	que
constan	las	fiestas	de	guardar.	Es	mucho	lo	que	custodian
y	enriquecen.	Los	clérigos	son	los	primeros	en	desarrollar
técnicas	 memorísticas,	 los	 que	 las	 llevan	 a	 su	 máxima
perfección.	Crean	cadenas	de	palabras	que	se	basan	en	la
repetición	de	un	dato	fundamental;	plasman	ideas	de	las
que	 se	 desprenden	 repeticiones	 y	 comentarios;	 inventan
fórmulas	para	introducir	los	párrafos	de	un	discurso,	los
incipit	 que	 apasionan	 a	 los	 especialistas	 en	 diplomática
sacra.	Nunca	dejan	de	ejercitar	la	memoria	recurriendo	a
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sesiones	 de	 cánticos	 o	 salmodias	 (una	 palabra	 cuya
etimología	ya	nos	dice	mucho).

El	 fundamento	 de	 esta	 memoria	 es	 todo	 un
conglomerado	 de	 conocimientos	 compartidos.	 Ya	 he
mencionado	en	otros	lugares	los	exempla,	esas	anécdotas
moralizantes	 de	 las	 que	 dan	 cuenta,	 a	 mediados	 del
siglo	 XIII,	 jueces	 de	 instrucción	 como	 los	 dominicos
Étienne	 de	 Bourbon	 o	 Césaire	 de	 Heisterbach.	 Estos
textos	han	 suscitado	gran	 interés	 entre	 los	historiadores
del	 pensamiento	 (no	me	 atrevo	 a	 decir	 de	 la	 «cultura»)
popular.	 Se	 trata	 de	 recopilaciones	 de	 historias
compiladas	 por	 los	 frailes	 predicadores,	 sobre	 todo	 en
zonas	rurales,	para	refutarlas	o	enmendarlas.	Son	relatos
en	 los	 que	 se	 conservan	 tradiciones	 antiguas,	 creencias
marginales,	fantasmas	tenaces	que	no	se	pueden	eliminar
fácilmente	 de	 la	 memoria	 colectiva	 del	 vulgum,	 de	 los
minores,	de	los	illiterati.	Es	lo	que	a	finales	del	siglo	XIX

se	 denomina	 el	 «folclore»,	 la	 cultura	 del	 pueblo.	 Ya
entonces	 (y	 probablemente	 también	 hoy)	 el	 folclore	 era
objeto	de	cierto	desprecio,	se	ha	hablado	de	él	de	forma
peyorativa	 desde	 sus	 orígenes	 hasta	 los	 tiempos
modernos.	 Sin	 embargo,	 actualmente	 hay	 quien
considera	que	es	una	de	las	formas	más	seguras	de	llegar
a	 conocer	 la	 psicología	 de	 las	 gentes,	 de	 confirmar	 la
solidez	de	 las	antiguas	 tradiciones.	Conviene	además	no
olvidar	que	muchas	de	las	nociones	que	transmite	no	sólo
tienen	efectos	a	nivel	«popular».	Muchos	de	los	cánones
procedentes	 de	 concilios	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media
condenan	 creencias,	 ritos	 y	 fórmulas	 procedentes	 de
tradiciones	 más	 antiguas,	 celtas,	 germánicas	 o
grecolatinas.	Ya	no	creemos	en	 las	hadas,	pero	decimos
habitualmente	«que	Dios	os	bendiga»,	y	ese	«Salud»	que
exclamamos	 cortésmente	 cuando	 alguien	 estornuda	 a
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nuestro	 lado	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 exorcismo	 muy
antiguo,	 pronunciado	 para	 protegerse	 del	 espíritu	 del
Mal	que	se	creía	poseía	al	desgraciado	que	había	cogido
frío.	 ¡Es,	 de	 hecho,	 una	 de	 las	 fórmulas	 condenadas	 y
prohibidas	por	el	concilio	de	Leptines	del	año	742!

El	imaginario
El	miedo	que	hoy	sienten	muchos	valientes	cuando	se

encuentran	 ante	 un	 dinosaurio	 de	 cartón	 no	 es
«imaginario»,	 porque	 esas	 bestias	 realmente	 existieron
hace	muchos	años.	Pero	en	el	caso	de	esas	mujeres	que,
desde	 el	 siglo	 X	 hasta	 nuestros	 días,	 han	 creído	 ver
ejércitos	de	demonios	volando	en	 la	noche	 (como	el	del
personaje	épico	«Mesnie	Hellequin»),	o	grupos	de	brujas
guiadas	por	la	diosa	de	la	noche,	estamos	ante	raptos	del
subconsciente,	 ante	 una	 «invención»	 cuyo	 origen	 es	 el
miedo	 a	 la	 muerte	 y	 la	 oscuridad:	 ante	 visiones
«imaginarias».	Este	 imaginario	 se	 alimenta	de	pulsiones
instintivas	 y	 se	 interpreta	 de	 una	 forma	 irracional.
Estamos	ante	un	amplio	campo	de	investigación	en	el	que
debaten	 gozosamente	 historiadores	 de	 las	 ideas	 y
psiquiatras;	un	campo	ilimitado,	tanto	en	lo	que	respecta
a	 la	 vastedad	 de	mitos	 que	 se	 despliegan	 ante	 nuestros
ojos,	 como	 en	 lo	 referente	 a	 la	 mezcolanza	 entre
recuerdos	 distorsionados	 y	 fantasías.	 Las	 gentes
medievales	 no	 se	 mostraban	 indiferentes	 ante	 el
imaginario,	aunque	a	veces,	renegaran	de	algunas	de	 las
historias	 que	 formaban	 parte	 de	 él.	 Ya	 en	 el	 siglo	 XI,
Burckhard	 de	 Worms	 creía	 ver	 en	 ellas	 raíces	 de
paganismo	que	convenía	arrancar.	Y,	en	el	siglo	XIII,	 los
dominicos	 condenaban	 recelosos	 lo	 que	 consideraban
desviaciones	 heterodoxas.	 Todos	 participan	 del
imaginario,	da	igual	el	orden	al	que	pertenezcan,	la	edad
que	tengan,	su	género	o	su	estado	civil.	Tenemos	fuentes
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que	 dan	 fe	 de	 la	 existencia	 de	 clérigos	 que	 intentan
explicar	sus	vericuetos	y	de	campesinos	que	confiesan	sus
miedos.

En	 la	 Edad	Media,	 igual	 que	 hoy,	 son	 los	 sueños	 los
que	mejor	reflejan	el	imaginario.	Los	santos	y	los	monjes
(menos	santos)	hablan	de	sus	sueños,	también	los	reyes	y
los	 príncipes;	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 los	 sueños.
Naturalmente	los	testimonios	dan	fe,	no	de	lo	que	se	ha
soñado,	 sino	de	 lo	que	 se	 cree	haber	 soñado.	La	 Iglesia
desconfía	 de	 los	 sueños,	 aunque	 se	 refieran	 a	 visiones
sagradas,	está	alerta	ante	las	trampas	de	Satanás.	¿Acaso
no	es	frecuente	ver	cómo	un	príncipe,	pretextando	haber
tenido	 un	 sueño,	 toma	 decisiones	 súbitas	 y	 poco
razonables?	O	¿qué	se	puede	pensar	de	un	miembro	del
primero	de	los	órdenes	que	dice	que	un	santo	varón	le	ha
revelado	en	sueños	el	lugar	donde	reposan	sus	huesos?	A
pesar	de	lo	bueno	que	pueda	parecer	este	tipo	de	sueños,
puede	 llevar	 a	 la	 «invención»	 de	 reliquias.	 ¿Qué	 sueña
toda	 esa	 gente?	 Sin	 duda,	 igual	 que	 hoy,	 sueñan	 con
sucesos	 que	 han	 vivido	 estando	 despiertos,	 con
problemas	a	 los	que	han	de	enfrentarse	al	día	 siguiente,
con	todo	lo	que	les	angustia	o	da	esperanza	en	esta	vida
terrenal.	Sólo	se	relatan	aquellos	que	hablan	de	Dios,	del
Libro	santo,	de	la	Salvación	o	de	la	muerte.	Y,	como	en
toda	 hagiografía,	 los	 relatos	 oníricos	 se	 retocan	 para
poder	 extraer	 enseñanzas	 de	 ellos:	 dejan	 de	 ser	 un
somnium	para	pasar	a	convertirse	en	una	visio.	Pero	hay
que	ser	muy	cuidadoso	para	no	dejarse	arrastrar	más	allá
de	la	simple	apparitio	y	caer	en	las	venenosas	redes	de	la
adivinación,	 fuente	 de	 premoniciones,	 de	 predicciones	 y
de	 malinterpretaciones	 del	 Verbo	 que	 pudiera	 hablar	 a
los	 humanos	 a	 través	 de	 los	 sueños.	 En	 los	 primeros
concilios	de	Letrán,	a	principios	del	siglo	XII,	los	clérigos
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prohíben	formalmente	la	interpretación	de	los	sueños.	En
tiempos	de	 Jean	de	Meung	y	del	Roman	de	 la	Rose,	 en
tiempos	de	Dante	en	Italia,	a	principios	del	siglo	XIV,	los
sueños	 se	desacralizan,	 se	 convierten	 en	un	 eco	profano
de	 lo	 cotidiano.	 Tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 nuestras	 fuentes
empiezan	a	hablar	de	los	sueños	de	la	gente	corriente.

Sólo	parece	soñarse	con	san	Benito,	con	 los	destrozos
causados	 por	 las	 tormentas	 o	 con	 los	 antepasados.	 A
veces	se	desliza	subrepticiamente	en	un	sueño	un	suceso
asombroso	 o	 un	 personaje	 extraordinario.	 Cuando	 se
despierta	 se	 describe	 lo	 soñado,	 y	 no	 siempre	 estamos
seguros	de	que,	 en	medio	de	 ese	 relato	que	descifra	 sus
preocupaciones,	el	soñador	no	se	vaya	convenciendo	a	sí
mismo	de	que	ha	visto	esas	«maravillas»,	esas	mirabilia.
Uno	 se	 las	 ve	 y	 se	 las	 desea	 para	 descubrir	 en	 ciertos
relatos	 famosos	 como	 los	 de	Marco	 Polo	 o	Mandeville
las	 partes	 puramente	 inventadas,	 diferenciándolas	 de
distorsiones	 más	 o	 menos	 conscientes.	 No	 existen
hombres	que	se	protejan	de	la	nieve	con	sus	pies	gigantes,
ni	tampoco	unicornios	(blancos	o	no),	ni	erizos	colgados
de	 los	árboles.	Pero	sí	había	viajeros	provistos	de	palas,
rinocerontes	y	gazapos	en	los	plataneros.	Toda	invención
espontánea	del	viajero	o	del	soñador	se	basa	en	analogías
intuidas	 y	 voluntad	 creadora.	 Así,	 el	 imaginario	 en
realidad	se	alimenta	de	una	realidad	conocida.	Si	en	 los
siglos	XIV	y	XV	creían	ver	seres	deformes	por	todas	partes,
animales	 fantásticos	 o	 esqueletos,	 probablemente	 eso
tuviera	 que	 ver	 con	 los	 vagabundos,	 los	 lobos	 a	 las
puertas	 de	 París	 y	 la	 peste.	 Naturalmente	 se	 tendía	 a
colorear	esas	fantasías	oníricas	con	un	amplio	registro	de
impulsos	 sexuales,	 que	 aún	 hoy	 tienen	 un	 papel
primordial	en	 los	diagnósticos	psiquiátricos.	 Imaginados
o	reales,	los	contactos	carnales	han	ocupado	y	ocupan	en
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todos	los	tiempos	un	lugar	de	honor	en	nuestros	sueños.
Pero	 se	 trata	 de	 un	 ámbito	 sobre	 el	 que	 se	 corre	 un
tupido	velo	de	decencia	y	creencias	religiosas.	Son	raros
los	relatos	en	los	que	se	hace	alguna	alusión	a	este	tipo	de
imágenes	prohibidas.	En	todo	caso,	al	final,	san	Antonio
o	cualquier	otro	eremita	acaba	venciendo	a	la	tentación.
Tenemos,	 por	 otro	 lado,	 un	 tema	menos	 peligroso	 que
aparece,	eso	sí,	con	menor	frecuencia:	el	de	la	androginia.
¿Cuándo	y	cómo	se	mezclarán	los	géneros	al	final	de	los
tiempos,	difuminándose	las	peculiaridades	de	cada	sexo,
de	modo	que	todas	las	criaturas,	después	del	juicio,	sean
«una	sola	carne»	como	los	ángeles?	Cuestión	capital	para
el	destino	de	 la	humanidad	ésta	del	 sexo	de	 los	ángeles.
En	 1453,	 mientras	 la	 artillería	 de	 Mohamed	 II
bombardeaba	Constantinopla,	 los	doctores	de	 la	 ciudad
intentaban	 responder	 a	 esta	 pregunta	 antes	 de	 caer	 en
manos	del	 infiel.	Y	 cuando	nuestros	 contemporáneos	 se
burlan	 de	 esta	 ocupación	 en	 un	 momento	 como	 el
descrito,	 es	 porque	 no	 son	 capaces	 de	 comprender,	 en
absoluto,	 la	 angustia	 final	 experimentada	 por	 aquellos
cristianos;	los	turcos	lo	cortaron	de	cuajo.

De	entre	todas	las	«artes»,	materias	diríamos	hoy,	que
se	enseñaban	en	las	escuelas	(volveré	sobre	este	tema	más
adelante)	 había	 una	 sin	 contenido	 muy	 definido:	 la
música.	 Comprendía	 evidentemente	 lo	 que	 nuestro
sentido	 común	 nos	 dice	 hoy	 que	 es	 la	 música,	 pero	 se
basaba	fundamentalmente	en	la	«armonía»	general	de	las
cosas:	 la	 del	 firmamento,	 la	 de	 la	 naturaleza,	 la	 de	 los
fenómenos	 paranormales.	 Si	 me	 refiero	 a	 ella	 en	 este
epígrafe	 es	 porque	 se	 creía	 que	 la	 percepción	 de	 la
armonía	era	un	don	de	la	Naturaleza,	una	aptitud	innata.
No	 nos	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 en	 la	 Edad	 Media
estaban	convencidos	de	que	 la	armonía	 era	 la	 forma	en
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que	se	manifestaba	la	voluntad	divina	de	equilibrio.	Algo
que	se	sabía,	no	porque	lo	dijeran	la	Palabra	revelada	o
las	 Escrituras.	 San	 Bernardo,	 letrado	 y	 predicador
infatigable,	 afirmaba	 en	 el	 año	 1150	 que	 era	 la
Naturaleza	 la	 que	 instruía	 sobre	 este	 aspecto	 de	 lo
divino.	Pero,	para	sacar	provecho	de	la	armonía	inscrita
en	 la	 obra	 de	 Dios,	 había	 que	 desarrollar	 el	 sentido
innato	 de	 lo	 Bello.	 El	 historiador	 no	 puede	 dejar	 de
mostrar	 su	perplejidad	en	un	ámbito	como	éste.	 ¿Cómo
podemos	averiguar,	un	milenio	después,	en	qué	se	basaba
un	 sentimiento	 tan	 personal	 e	 íntimo	 como	 el	 de	 lo
«bello»?	Es	una	percepción	que,	por	 lo	demás,	escapa	a
todo	 intento	 de	 definición	 y	 resulta	 imposible	 de
clasificar.	 Sólo	 tenemos	 dos	 formas	 de	 aproximarnos	 al
problema,	 y	 ambas	 son	 poco	 fiables.	 En	 primer	 lugar
podemos	 averiguar	 qué	 opinaban	 al	 respecto	 los
predicadores,	 los	 cronistas	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 esos	 poetas
que	 cantan	 a	 la	 Belleza	 y	 la	 convierten	 en	 una	 Virtud.
Pero	 su	 discurso	 es	 simplista:	 un	 ser	 vivo,	 un	 paisaje	 o
algo	hecho	por	el	hombre	es	«bello»	cuando	es	«bueno»,
es	 decir	 cuando	 agrada	 o	 pretende	 agradar	 a	 Dios.	 La
belleza	es	un	homenaje	a	la	Divinidad,	su	mismo	reflejo.
La	 «buena	 ciudad»	 es	 ordenada,	 pacífica,	 activa	 y,	 en
este	 caso,	 también	 es	 «bella».	 El	 «buen»	 caballero
valeroso,	 devoto,	 casto,	 es	 «bello».	Hay	otro	 campo	de
investigación,	 pero	 tampoco	 resulta	 muy	 convincente.
Me	 refiero	 al	 estudio	 de	 las	 pinturas	 realizadas	 en
manuscritos,	frescos	o	lienzos	y	a	los	relieves.	Incluso,	a
falta	de	otros	ejemplos,	podríamos	estudiar	 los	 jardines.
Pero,	 posiblemente,	 nos	 decepcionaríamos:	 un	 príncipe
representado	en	todo	su	esplendor,	un	señor	reproducido
en	 su	 lápida	 funeraria	 o	 un	 ángel	 del	 Juicio;	 el	 mismo
Cristo	 representado	 en	 los	 ábsides	 de	 las	 iglesias	 deben
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ser	«bellos»,	por	lo	tanto,	todos	se	parecen	mucho.	Cada
siglo	 privilegia,	 ciertamente,	 sus	 propios	 gestos,	 pero	 el
resultado	no	pasa	 de	 ser	 un	 ideal	 abstracto.	Habrá	 que
esperar	al	siglo	XIV	para	que	empecemos	a	ver	cambios	en
la	 correspondencia	 entre	 lo	 «bueno»	 y	 lo	 «bello»	 y	 se
vuelvan	 a	 representar	 rasgos	 realistas.	 ¿Se	 puede	 decir
que	 son	 «bellos»	 los	 bustos	 de	 Carlos	 V	 o	 Guesclin
exhibidos	 en	 Saint-Denis	 o	 Amiens,	 cuando	 lo	 que	 se
reproduce	 es	 a	 hombres	 «buenos»?	 Lo	 cierto	 es	 que	 se
pasa,	 sin	 transición	alguna,	de	una	belleza	 imaginaria	 a
un	 realismo	cruel.	No	resulta	 sorprendente	que,	 cuando
toda	una	dimensión	social	arroja	su	veneno	sobre	el	arte,
de	repente	en	 los	frontispicios	de	estilo	romano	la	gente
corriente	empiece	a	ser	«fea».	El	único	ámbito	en	el	que
podemos	hablar	de	algo	así	como	un	gusto	por	lo	bello	es
en	 el	 de	 las	 representaciones	 femeninas.	 Puede	 que	 lo
explique	el	carácter	universalmente	masculino	del	mundo
de	 los	 artistas	 (incluidos	 los	 poetas).	 Algo	 he	 dicho	 ya
páginas	atrás	del	ideal	femenino,	al	menos	desde	el	punto
de	vista	teórico.	En	los	siglos	finales	de	la	Edad	Media,	el
gusto	por	 lo	bello	no	se	 traduce	en	 la	representación	de
los	 rostros	 femeninos	 (aún	 estereotipados),	 sino	 de	 las
siluetas.	Gustan	mucho	 los	miembros	 frágiles,	 los	 talles
flexibles,	se	da	gran	 importancia	a	 los	senos	y	al	cuello.
Lentamente,	 las	representaciones	artísticas	abandonan	el
canon	de	 la	 armonía	y	 se	 vuelcan	 en	 la	 sensualidad.	La
moda	 de	 trajes	 entallados	 (para	 ambos	 sexos)	 realza	 el
cuerpo,	 tanto	 lo	 que	 se	 desvela	 de	 forma,	 tal	 vez,	 un
tanto	 indecente,	 como	 lo	 que	 se	 oculta	 con	 cierta
hipocresía.	 El	 pincel	 o	 la	 pluma	 del	 artista	 buscan	 la
atención	del	espectador	o	del	oyente.

Nos	 queda	 por	 hablar	 de	 un	 último	 ámbito	 muy
apreciado	hoy	en	Francia:	me	refiero	al	color.	Sin	duda	es
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un	 elemento	 esencial	 en	 la	 decoración	 del	 interior	 y
exterior	 de	 los	 edificios,	 de	 los	 escudos	 de	 armas
(generalizados	a	partir	del	 siglo	XII),	pero	sobre	 todo	de
los	 trajes,	 incluida	 la	 ropa	 de	 trabajo.	 Se	 han
confeccionado	 relaciones	 detalladas	 de	 la	 evolución	 en
los	colores	de	moda:	hasta	el	año	mil	el	blanco,	el	negro
y	el	rojo,	en	los	siglos	XII	y	XIII	el	azul,	en	los	siglos	finales
de	la	Edad	Media	el	verde	y	el	amarillo.	No	parece	haber
racionalidad	alguna	detrás	de	estos	cambios.	Como	bien
dice	 la	 sabiduría	popular:	«Para	gustos,	 los	 colores».	El
problema	 es	 que,	 si	 no	 reflexionamos	 sobre	 el	 tema,
captamos	mal	 los	 rasgos	 del	 imaginario	 que	 se	 ocultan
tras	la	simbología	del	color.	Lo	que	aparece	ante	los	ojos
del	 historiador	 es	 una	 Edad	 Media	 que	 ni	 es	 negra	 ni
oropel	brillante.	Se	despliega	en	vivos	matices,	brilla	con
unos	colores	que	se	convierten	en	parte	inseparable	de	lo
bello.

La	medida
Para	 qué	 reflexionar	 cuando	 basta	 con	 contar.	 La

sabiduría	popular	se	hace	eco	de	esta	idea,	pero	para	eso
hay	que	saber	y	poder	contar.	Existen	pocos	ámbitos	en
los	que	 tengamos	menos	 en	 común	con	 la	Edad	Media.
Para	 nosotros	 un	 litro,	 una	 hora	 o	 un	 kilómetro	 son
datos	que	no	ponemos	en	duda;	todo	el	mundo	los	usa	y
hemos	superado	ciertas	dificultades	para	estandarizarlos.
Como	es	sabido,	por	razones	que	no	vienen	al	caso,	sólo
los	británicos	y	ciertos	territorios	colonizados	antaño	por
ellos	 utilizan	 un	 sistema	 de	 medidas	 diferente,	 oscuro,
arcaico,	 confuso	 y	 de	 origen	medieval.	 La	 sensación	 de
desorden,	de	capricho	e	irracionalidad	que	suscitan	estos
usos	entre	quienes	han	renunciado	a	ellos	es	muy	similar
a	 la	 que	 experimenta	 el	 historiador	 que	 se	 enfrenta	 al
sistema	 de	 «medidas»	 medieval.	 Ciertamente	 uno	 no
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nace	ya	sabiendo	contar,	pero	el	 soporte	mental	de	esta
capacidad,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 pilares
básicos	de	las	sociedades	actuales,	pertenece	al	ámbito	de
lo	 innato.	Establecer	medidas	es	un	 impulso	personal	o,
si	se	prefiere,	colectivo.	Pero	aun	cuando	se	trate	de	una
necesidad	 colectiva,	 de	 la	 familia,	 el	 clan	 o	 la	 aldea,	 su
fijación	pertenece	a	las	características	más	originarias	del
grupo.	De	modo	que	 la	dispersión	de	datos	que	arrojan
las	 fuentes	 lleva	 a	 cada	 medievalista	 a	 completar	 su
investigación	 con	una	 especie	de	«metrología»	 local	 tan
confusa	 como	 inútil.	 Fijarla	 es	 una	 empresa	 vana	 si,
como	 decía	 Protágoras	 en	 tiempos	 de	 los	 griegos,	 «el
hombre	 es	 la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas».	 Lo	 cual,
además	 de	 ser	 una	 máxima	 moralizante,	 nos	 lleva	 a
recordar	 que	 hablar	 de	 «pies»,	 «pulgares»,	 «pasos»,
«codos»,	 «sacos»,	 «jornadas»	 o	 «gavillas»	 no	 tiene
sentido	 aritmético	 alguno.	Y	 cuando	 nos	 fijamos	 en	 las
relaciones	establecidas	entre	medidas	vemos	que,	en	unos
casos,	 se	 dice	 que	 la	 medida	 de	 grano	 es	 «rasa»	 y,	 en
otros,	«colmada».	Lo	cual	a	 la	hora	de	 la	verdad	puede
suponer	que	 la	cantidad	de	referencia	es	el	doble,	 según
se	 tenga	 la	 costumbre	 de	 medir	 hasta	 el	 borde	 del
medidor	 o	 se	 admita	 el	 copete.	 Otro	 ejemplo,	 una
«jornada»	de	tierra	no	puede	tener	la	misma	extensión	si
para	 medirla	 la	 ara	 un	 buey	 o	 un	 caballo.	 ¿Para	 qué
vamos	 a	 debatir	 sobre	 si	 las	 mediciones	 evidentemente
erróneas	se	deben	a	la	mala	fe	o	a	la	ignorancia?	Incluso
en	 las	 sociedades	medievales	más	avanzadas	 se	aprecian
errores	 enormes.	 Cuando	 en	 1371	 la	 administración	 de
Inglaterra	 quiso	 tasar	 las	 parroquias	 del	 reino,	 estimó
que	 había	 45,000	 cuando,	 como	 mucho,	 habría	 unas
6,500.	 ¿Debemos	 entonces	 rechazar	 toda	 la
documentación	 de	 que	 disponemos?	 ¿Tendremos	 que
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conformarnos	 con	 las	 estimaciones	 silenciosas	 que
derivan	 de	 registros	 corrientes	 en	 los	 que	 se	 habla	 de
«mis	 tierras»,	 «mi	 diezmo»,	 «mis	 derechos	 de	 uso»,	 y
con	 expresiones	 descriptivas	 como	 «grande»,
«numeroso»,	 «importante»	 cuando	 hablamos	 de	 casas,
difuntos	o	beneficios?	Sin	duda.	Porque,	desde	 el	punto
de	vista	de	los	hombres	doctos	o	ignorantes	de	la	época,
el	 número	 no	 es	 nada	 en	 sí.	 Es	 obra	 de	 Dios,	 no	 debe
ponerse	 en	duda,	 rectificarse	 ni	mucho	menos	 alterarse.
Hacer	 cuentas	 es	 casi	 un	 insulto	 al	 Creador,	 como	 un
crimen	 de	 sangre.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 el	 número	 es
sagrado,	es	un	símbolo	de	poder.	Del	poder	de	Dios,	sin
duda,	pero,	 por	derivación,	 también	del	 rey,	 el	 príncipe
o,	 más	 modestamente,	 del	 señor	 o	 la	 ciudad.	 Se	 le	 da
relevancia	pública,	 se	 le	personifica,	 se	hace	 símbolo,	 lo
que	 implica	que	 ya	no	 importa	necesariamente	 su	 valor
contable.	En	este	caso,	es	un	simbolismo	antiguo	el	que,
más	 o	menos	 cristianizado,	 oscurece	 el	 valor	 numérico.
Está	 el	 número	 uno,	 expresión	 de	 la	 unidad	 divina	 y,
junto	 a	 él,	 el	 tres,	 derivado	 de	 la	 triada	 del	 panteón
egipcio	 o	 védico	 y	 trasladado	 a	 la	 trinidad	 cristiana.	 El
cuatro	 es	 el	 número	de	 la	perfección	geométrica,	 el	 que
corresponde	a	la	Jerusalén	celeste,	el	del	templo	y	la	casa
de	 Dios.	 El	 siete	 aparece	 en	 el	 Génesis	 y	 el	 calendario
judío	dividiendo	el	tiempo	en	semanas.	El	seis	se	usa	para
significar	 «mucho»	 porque	 no	 se	 puede	 llegar	 a	 él	 con
ayuda	 de	 los	 dedos	 de	 una	 mano:	 seis	 compañeros,
sesenta	 naves,	 seiscientos	 muertos,	 seis	 mil	 almas.
También	 se	usa	para	 referirse	a	 lo	que	es	 tan	vasto	que
no	se	puede	contar:	seis	veces	seis,	treinta	y	seis.

Es	 evidente	 que	 el	 estudio	 de	 los	 problemas	 que
plantean	al	investigador	la	historia	y	las	relaciones	entre
sí	 de	 las	 cifras	 excede	 a	mis	propósitos.	Nada	hay	muy
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claro	 en	 este	 ámbito,	 veamos	 algunos	 ejemplos.	 Para
calcular	se	utilizó	el	sistema	duodecimal	hasta	el	 triunfo
del	 sistema	 métrico	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Sabemos	 que	 lo
heredamos	 de	 la	 Antigüedad	 mediterránea	 y	 que	 fue
adoptado	por	 la	 Iglesia	 cristiana,	 pero	no	nos	 ponemos
de	 acuerdo	 sobre	 sus	 orígenes.	 Las	 fases	 de	 la	 luna	 son
fáciles	de	observar	y	han	pautado	(en	el	mundo	islámico
aún	pautan)	 el	 devenir	 de	 los	 años.	 Pero	 no	 casan	 bien
con	 el	 tiempo	que	 tarda	 la	Tierra	 en	 dar	 una	 vuelta	 en
torno	 al	 Sol.	 Hubo,	 por	 tanto,	 que	 recurrir	 a	 la
observación	de	las	constelaciones	celestes.	En	tiempos	de
los	Ptolomeos	el	 cielo	 se	dividió	en	doce	constelaciones;
recordemos	que	la	Biblia	nos	habla	de	las	doce	tribus	de
Israel.	El	número	veinte,	tan	frecuente	en	su	uso	como	el
doce,	por	ejemplo,	en	el	 sistema	monetario	de	 la	época,
debe	 su	 auge	 a	 la	 poco	 convincente	 ventaja	 de	 que	 los
humanos	 tenemos	 veinte	 dedos	 repartidos	 en	 cuatro
extremidades.	El	cero	no	se	utilizó	en	Occidente	hasta	los
siglos	X	y	XI.	Lo	impone	Bizancio,	que	a	su	vez	lo	conocía
por	sus	contactos	con	la	India,	donde	sí	se	venía	usando
desde	hacía	más	o	menos	un	milenio.	Hasta	entonces	se
recurría	a	 la	omega	del	 alfabeto	griego	para	designar	 el
fin	de	todas	las	cosas	y	a	la	letra	alfa	para	abrir	cualquier
listado.	Debemos	 ser	 conscientes	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 las
ventajas	 contables	 que	 ofrecía	 el	 cero,	 no	 fue	 de	 uso
corriente	hasta	el	momento	del	gran	auge	de	las	prácticas
comerciales	 y	 fiscales	 en	 el	 siglo	 XIII.	 Puede	 que	 se
considerara	 que	 el	 enorme	 valor	 simbólico	 de	 una	 cifra
representada	por	un	círculo	perfecto,	sin	principio	ni	fin,
le	 situaba	 a	 niveles	 divinos	más	 que	 humanos.	Otro	 de
los	 grandes	 problemas	 que	 encontramos	 es	 el	 de	 la
sustitución	 de	 las	 cifras	 «romanas»	 por	 los	 números
«arábigos».	En	este	caso,	la	causa	fue,	evidentemente,	la
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toma	 de	 contacto	 con	 el	 islam,	 con	Oriente	 en	 general,
debido	 a	 los	 intercambios	 económicos	 y	 culturales.
Intercambios	 que	 se	 intensificaron	 tras	 el	 inicio	 de	 las
cruzadas,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XII,	 a	 través,
sobre	 todo,	 de	 España	 y	 Sicilia.	 El	 uso	 del	 cero	 y	 la
evidente	 comodidad	 de	 las	 nuevas	 formas	 de	 consignar
las	 cifras	 se	 impusieron	 a	 pesar	 de	 la	 resistencia	 de	 los
clérigos.	Escribir	198,	en	vez	de	CXCVIII,	era	un	progreso
indiscutible.	 Constatamos,	 por	 la	 documentación	 que
tenemos,	que	los	primeros	en	utilizar	esta	nueva	práctica
fueron	 los	mercaderes	 italianos	y	aquellos	escribas	de	 la
Iglesia	 que	 mantenían	 contactos	 con	 Oriente	 desde
finales	del	siglo	XI	o	principios	del	XII.

Las	 anteriores	 observaciones	 sobre	 el
perfeccionamiento	 de	 las	 formas	 medievales	 de	 contar
nos	 llevan	a	 reflexionar	 sobre	 las	habilidades	 técnicas	 y
mentales	 de	 todos	 aquellos	 que	 tenían	 contacto	 con	 la
aritmética	 y	 la	 geometría,	 dos	 de	 las	 «artes»	 que	 se
enseñaban	 en	 las	 universidades.	 No	 sabemos	 gran	 cosa
de	 los	 conocimientos	 de	 agrimensura	 u	 otras	 formas	 de
medir	 el	 espacio	 que	 pudieran	 tener	 celtas	 o	 germanos.
Desde	luego	debía	de	tratarse	de	conocimientos	bastante
sólidos,	 pues	 el	 mismísimo	 Julio	 César	 habla	 de	 la
precisión	 de	 los	 recorridos	 y	 las	 equidistancias	 entre
puntos	 de	 reagrupamiento	 de	 los	 ejércitos	 galos.	 Los
escandinavos	 que	 vivían	 en	 Irlanda,	 Normandía	 y
Dinamarca	 entre	 los	 siglos	 VIII	 a	X	 tampoco	 precisaban
que	 nadie	 les	 ayudara	 a	 trazar,	 con	 ayuda	 del	 sol,	 los
límites	de	las	parcelas	que	se	adjudicaban	a	los	guerreros
o	 sus	 hombres.	 Pero,	 en	 esto	 de	 la	 agrimensura,	 fue
claramente	 la	 herencia	 grecorromana	 la	 que	 predominó
durante	 unos	 mil	 años.	 La	 cristiandad	 manejaba	 todo
tipo	de	ejemplos	sacados	de	las	obras	de	Plinio,	Varrón	y
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Columela,	planteados	entre	los	tiempos	de	Hesíodo,	que
vivió	 ocho	 siglos	 antes	 de	 nuestra	 era,	 y	 los	 de	 Boecio,
cuya	vida	 transcurrió	en	el	 siglo	V	d.	C.	En	 realidad,	 se
podría	 decir	 que	 no	 se	 añadió	 nada	 nuevo	 a	 este	 saber
hasta	el	siglo	XV.	Podemos	comprobarlo	examinando	los
trazados	 del	 siglo	 XIII	 de	 Villard	 de	 Honnecourt,	 las
delimitaciones	 catastrales	 del	 siglo	 XV	 y	 toda	 la
iconografía.	 En	 ella	 encontramos	 canales	 escalonados,
teodolitos	y	 caballetes,	 compases	y	plomadas,	 escuadras
y	niveles	de	agua.	Eso	por	no	hablar	de	tornos	y	poleas	o
péndulos	 y	 contrapesos.	 Probablemente,	 los
«constructores	 de	 catedrales»	 no	 pasaran	 de	 ser
voluntarios	 domingueros	 que	 tenían	 una	 carretilla.
Seguramente,	 los	 inspectores	 del	 catastro	 florentino	 de
1427	eran	simples	chupatintas.	Pero	por	encima	de	todos
ellos	 había	 auténticos	 maestros	 de	 obra	 en	 las
construcciones	 e	 ingenieros	 en	 el	 catastro.	 Y	 cómo	 no
mencionar,	 ya	 para	 terminar,	 que	 fue	 en	 esos	 tiempos
cuando	 vio	 la	 luz	 la	 primera	 máquina	 calculadora,	 el
ábaco,	 encuadrado	 en	 complicados	 marcos.	 Muchos
atribuyen	la	invención	a	Gerberto	d’Aurillac,	futuro	papa
del	 año	 mil.	 Tampoco	 debemos	 olvidar	 la	 puesta	 en
práctica	 de	 una	 contabilidad	 de	 doble	 entrada,	 con	 sus
registros	 en	 líneas	 y	 columnas,	 algo	 que	 para	 nosotros
constituye	 el	 abecé	 de	 todo	 registro	 contable.	 En
realidad,	 se	 trata	 de	 la	 invención	 de	 unos	mercaderes	 y
banqueros	 italianos	de	 finales	del	 siglo	XII,	 ansiosos	por
comprobar	las	cifras	con	rapidez	y	claridad.

No	seríamos	 justos	 si	nos	 fijáramos	demasiado	en	 los
múltiples	errores	de	cálculo	de	la	contabilidad	comercial
y	 fiscal	de	 la	Edad	Medía.	Aquellas	gentes	no	eran	más
inexpertos	 o	 deshonestos	 ni	 menos	 meticulosos	 que
nosotros.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 al	 estimar	 el	 valor	 del

406



dinero	 en	 efectivo,	 a	 menudo	 les	 inducía	 a	 error	 el
cálculo	del	valor	 real	del	dinero	en	metálico	que	debían
convertir	 en	«unidades	de	cuenta».	Como	 indagar	en	 la
historia	de	la	moneda	estaría	fuera	de	lugar	y	me	alejaría
demasiado	de	mis	propósitos	voy	a	limitarme	a	exponer
qué	convierte	el	uso	de	 la	moneda	en	algo	 tan	diferente
de	lo	que	estamos	acostumbrados	a	usar	hoy.	El	valor	de
las	 sumas	 que	 había	 que	 ajustar	 o	 pagar	 se	 estimaba
según	 una	 escala	 numérica	 gracias	 a	 la	 cual	 se	 obtenía
una	suma	abstracta.	Las	monedas	como	tales	no	estaban
acuñadas,	no	eran	«reales».	Una	libra	(un	peso	de	metal
en	 origen)	 equivalía	 a	 veinte	 sous	 o	 «perras	 chicas»	 (el
origen	etimológico	de	sou	es	«lo	que	se	paga»)	y	un	sou
equivalía	 a	 doce	 denarios	 (del	 latín	 denarius,	 cuyo
significado	es	«lo	que	se	vende»).	En	teoría,	esta	extraña
interrelación	 se	 presumía	 fija.	 Pero	 sólo	 en	 Francia
existían	 más	 de	 una	 treintena	 de	 escalas	 numéricas
diferentes,	 según	 el	 lugar	 de	 acuñación	 del	 metálico	 o
ciertos	usos	antiguos	cuyo	origen	se	perdía	en	la	noche	de
los	 tiempos.	 Una	 libra	 siempre	 consta	 de	 veinte	 sous,
pero	 esa	 «libra»	 no	 es	 igual	 en	 París,	 en	 Tours	 o	 en
Vienne.	 Puede	 que	 la	 cantidad	 estimada	 según	 la	 escala
«parisina»	no	llegue	al	80	por	ciento	de	la	que	se	obtiene
aplicando	 la	 de	Tours.	Y,	 si	 el	 contable	 no	 precisa	 qué
escala	 usa,	 porque	 él	 no	 tiene	 dudas	 al	 respecto,	 el
historiador	está	abocado	al	error.

Si	 logramos	 superar	 este	 primer	 obstáculo	 nos
encontramos	 con	 otros	 peores.	 Los	 impuestos	 o	 los
objetos	 se	 pagan	 con	 monedas	 metálicas	 cuyo	 peso	 y
apariencia	son	totalmente	distintos.	No	suele	aparecer	en
ellas	 indicación	 numérica	 alguna	 y	 lo	 único	 que
diferencia	 a	 unas	 de	 otras	 es	 el	 nombre	 por	 el	 que
comúnmente	 se	 las	 conoce:	 un	 escudo,	 un	 denario,	 una
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corona,	un	franco	(que	literalmente	significa	«hombre	en
armas»),	cientos	de	nombres	por	aquí	y	por	allá,	florines,
ducados,	matapanes,	maravedíes,	 etcétera.	 Por	 lo	 tanto,
el	valor	de	cambio	de	cada	una	de	estas	monedas	no	es	ni
mucho	menos	un	valor	fijo.	Depende	del	mercado,	de	la
voluntad	de	quien	acuña,	de	la	zona	o	el	lugar	donde	se
realizan	los	intercambios.	¿De	qué	metal	están	hechas	las
monedas?	En	 tiempos	carolingios	apenas	quedan	 filones
de	 oro	 en	 Europa	 occidental.	 La	 Iglesia	 se	 niega	 a
«liquidar»	 los	 tesoros	 que	 ha	 ido	 acumulando	 en	 los
templos	 desde	 antiguo.	 Los	 ha	 adquirido	 gracias	 al
tráfico	de	 esclavos	o	ha	 ido	 ahorrando	 los	 cánones	que
pagan	 los	 colonos	 que	 trabajan	 sus	 tierras	 y,	 sea	 como
fuere,	 no	 tiene	 necesidad	 de	 acuñar	moneda	 en	 oro.	 El
atesoramiento	paraliza	 los	 intercambios	comerciales	con
un	Oriente,	griego	o	musulmán,	que	acuña	tanto	en	oro
como	 en	 plata.	 Como,	 por	 otro	 lado,	 plata	 sí	 hay	 en
Occidente	 se	 recurre	 en	 ella.	 El	 sistema	 funciona	 hasta
que	 se	 establecen	 contactos	duraderos	 entre	 las	 culturas
del	Mediterráneo	 a	 partir	 del	 año	 1020	 o	 1050.	 En	 la
zona	sur	de	Europa	empieza	a	percibirse	la	necesidad	de
oro	 para	 realizar	 grandes	 transacciones.	 Más	 tarde	 se
dirá	 que	 fue	 el	 «hambre	 de	 oro»	 lo	 que	 dio	 alas	 a	 las
expediciones	 de	 conquista	 europeas	 hacia	 África	 y
América,	 zonas	 ricas.	 Y	 también	 hay	 quien	 cree	 que	 la
búsqueda	de	oro	fue	uno	de	los	factores	desencadenantes
de	 las	 violentas	 expediciones,	 a	 las	 que	 se	 denominaba
«cruzadas»	 piadosas,	 dirigidas	 contra	 el	 islam.	 El	 oro
fluye	 hacia	 Europa	 desde	 el	 Sudán,	 el	 alto	 Egipto,	 las
Indias.	A	partir	del	siglo	XII,	se	transporta	en	caravanas	o
en	 barcos	 hasta	 Sicilia,	 las	 Baleares	 y	 España,	 lo	 que
reactiva	los	negocios	y	la	acuñación	de	oro	en	Occidente
a	partir	de	1250.	Una	situación	que,	por	otro	lado,	hace
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fluctuar	 enormemente	 el	 valor	 de	 cambio	 del	 oro	 y	 la
plata,	desencadena	la	especulación	y	eleva	el	costo	de	la
vida.	Una	situación	que	deja	a	los	historiadores	de	ayer	y
de	hoy	con	la	desagradable	sensación	de	que	un	estudio
de	 los	precios	y	salarios,	en	general	del	«nivel	de	vida»,
que	sólo	se	base	en	esta	especie	de	arenas	movedizas	no
puede	 ser	 realista.	Como	 yo	 comparto	 esta	 opinión,	 no
voy	 a	 ahondar	 más	 en	 el	 tema.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 las
elucubraciones	 desatadas	 en	 torno	 a	 si	 cabe	 establecer
comparaciones	entre	la	situación	de	la	Edad	Media	y	los
ajustes	monetarios	 en	 tiempos	de	Poincaré?	La	gente	de
entonces	 era	 muy	 consciente	 de	 los	 inconvenientes
desencadenados	 por	 este	 desorden.	 Justiniano,
Carlomagno	 e	 incluso	 los	 papas	 diseñaron	 unos
proyectos	 de	 reforma	 que	 la	 literatura	 culta	 atribuía	 al
mismísimo	Alejandro	Magno.	Pero	habrá	que	esperar	al
Siglo	de	 las	Luces,	 incluso	al	 siglo	XIX,	 para	que	 se	den
las	condiciones	que	permitan	poner	en	práctica	reformas
de	envergadura.

Por	lo	demás,	siempre	que	hablemos	de	un	espacio,	un
volumen	 o	 una	 cifra,	 nuestra	 forma	 de	 abordar	 el
problema	no	tiene	nada	que	ver	con	la	medieval.	Ellos,	al
igual	 que	 los	 pensadores	 griegos,	 se	 mueven	 en	 dos
dimensiones.	 Nunca	 aprecian	 la	 «profundidad»	 de	 los
paisajes	 o	 las	 cantidades,	 lo	 que	 también	 explica	 la
indiferencia	hacia	la	geografía	hasta	el	siglo	XIII.	El	único
«volumen»	de	que	se	dota	a	 los	números	es	el	del	valor
que	se	 le	atribuye.	Por	su	parte,	Pedro	Damián	atravesó
los	 Alpes	 sin	 darse	 cuenta	 y	 san	 Bernardo	 no	 era
consciente	de	estar	bordeando	el	lago	Leman.	Y	es	que	el
mundo	 es	 obra	 de	 Dios,	 permanece	 igual	 desde	 su
creación,	 no	 se	 le	 debe	 someter	 a	 exámenes	 críticos	 o
«racionales».	 Ya	 los	 filósofos	 griegos	 establecieron
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diferencias	entre	el	macrocosmos,	conjunto	invariable	de
todo	 lo	 creado	 por	 los	 dioses	 o	 la	 Naturaleza	 (según
Aristóteles	 o	 Platón),	 y	 el	 microcosmos,	 ese	 pequeño
mundo	 de	 lo	 cotidiano	 en	 el	 que	 viven	 inmersos	 los
hombres,	los	ciudadanos	y	los	viajeros	como	Pitágoras	o
Eratóstenes.	 Habrá	 que	 esperar	 a	 la	 toma	 de	 contacto
con	 el	 islam,	 en	 el	 siglo	XIII,	 para	 que	 el	 desarrollo	 del
sentido	geográfico	en	el	seno	de	la	cristiandad	perturbe	la
placidez	de	los	doctos.	Todo	lo	que	ya	habían	imaginado
los	 sabios	 griegos	 e	 hindúes,	 y	 habían	 verificado,	 al
menos	 en	 parte,	 los	 viajeros	 musulmanes,	 suscita
preguntas	cargadas	de	consecuencias.	¿La	Tierra	es	plana
o	 redonda?	 ¿Se	mueve	o	permanece	 inmóvil?	Esto	 es	 lo
que	 preocupa	 a	 los	 sabios	 y	 la	 Iglesia,	 aferrada	 a	 las
Escrituras,	no	se	atreve	a	afrontar.	Pero	¿y	los	demás?	¿Y
todos	aquellos	de	 los	que	he	querido	ocuparme	en	estas
páginas?	Probablemente	no	se	planteen	nada.	No	tienen
forma	 de	 escrutar,	 de	 prever,	 de	 alterar	 el	 ritmo	 y	 los
caprichos	del	 tiempo.	 ¿Cómo	van	a	mostrar	 interés	 por
lo	que	hay	más	allá	del	campo,	la	colina	o	la	ciudad	más
próxima?	Puede	que	el	cura	les	hable,	desde	el	púlpito,	de
Jerusalén,	 de	 Roma	 o	 del	 Edén,	 pero	 ¿acaso	 las	 fieles
ovejas	del	rebaño	de	Dios	pueden	imaginar	estos	lugares
y	 las	 distancias	 que	 los	 separan	 de	 ellos?	 Cuenta	 la
historiografía	 popular	 que	 en	 las	 ciudades	 asistían
atónitos	 al	 paso	 de	 las	 pobres	 gentes	 que	 caminaban
descalzas	hasta	el	Santo	Sepulcro	preguntando:	«¿Es	ésta
la	Jerusalén	a	la	que	nos	dirigimos?».

CONOCIMIENTO	ADQUIRIDO

	
El	 término	 «cultura»	 es	 una	 especie	 de	 comodín,	 al

igual	 que	 «sociedad».	De	 hecho,	 uno	 y	 otro	 carecen	 de
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contenido,	 no	 tienen	 un	 significado	 preciso	 que	 nos
permita	 vulgarizar	 su	uso.	 ¿Cómo	definiríamos	 cultura?
¿Conjunto	 de	 conocimientos?	 ¿Ideología	 y	 creencias?
¿«Mentalidades»	 y	 reglas	 de	 conducta?	 En	 el	 caso	 de
«sociedad»:	 ¿estructuras	 internas?	 ¿Tipos	 de	 relaciones
entre	 seres	 humanos?	 ¿Naturaleza	 del	 trabajo?	 Esta
guerra	de	palabras,	este	cruce	de	percepciones	subjetivas
y	de	 contingencias	 inmediatas	 tiene	 su	utilidad.	Despeja
considerablemente	el	horizonte	que	ha	de	abarcar	quien
pretende	recurrir	al	término.	En	este	caso,	yo	definiría	a
la	 cultura	medieval	 como	 el	 conjunto	 de	 conocimientos
que	guía	la	acción	de	los	hombres	a	lo	largo	de	la	Edad
Media.	Más	gráficamente	se	podría	decir	que	se	compone
de	 las	 cuerdas	 apreciables	 e	 imperceptibles	 que	 sujetan
sus	 vidas.	 A	 veces	 proceden	 del	 ámbito	 de	 lo	 innato	 al
que	 me	 acabo	 de	 referir,	 otras	 forman	 parte	 de	 ese
conocimiento	 adquirido	 del	 que	 voy	 a	 hablar	 a
continuación.

Debo	 hacer,	 sin	 embargo,	 dos	 advertencias	 previas.
Estos	 aspectos	 relacionados	 con	 los	 «universales»	 o	 la
oposición	entre	conceptos	nos	plantea	dificultades	mucho
mayores	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 y	 de	 comprender	 que	 el
ámbito	 de	 la	 peste	 o	 la	 industria	 de	 la	 lana.	 Por	 una
razón	 evidente:	 la	 Iglesia	 cristiana	 ya	 no	 filtra	 nuestros
conocimientos,	 ni	 en	 el	 caso	 de	 lo	 que	 llamamos
«cultura»,	 ni	 tampoco	 cuando	 reflexionamos
científicamente.	Nuestro	 saber	 ya	 no	 se	 ve	mediatizado
por	la	convicción	de	que	existe	una	estrecha	vinculación
entre	conocimiento,	jerarquía	y	talento.	No	creemos	que
para	saber	y	aprender	debamos	conocer	y	ejercer	las	tres
«virtudes	teologales»:	fe,	esperanza	y	caridad.	Y	no	sólo
eso.	 Según	 Tomás	 de	 Aquino	 practicar	 las	 virtudes
teologales	es	lo	mínimo	que	se	ha	de	exigir	a	un	creyente,

411



pues	 éste	 también	 debe	 ejercer	 las	 cuatro	 virtudes
cardinales:	 justicia,	 fortaleza,	 prudencia	 y	 templanza.
Algo	que	nosotros	estamos	lejos	de	conseguir.

La	 segunda	 observación	 que	 quiero	 hacer	 es	 una
simple	cuestión	de	números.	Desde	la	pequeña	parcela	de
siglo	que	nos	ha	tocado	vivir	tendemos	a	olvidar	que	mil
años	 es	 demasiado	 tiempo	 para	 comparar	 ritmos	 de
evolución	 del	 pensamiento.	 En	 cuanto	 intentamos
hacerlo	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 contracción	 del
tiempo	que	pasa	oscurece	nuestra	capacidad	de	juicio	de
una	manera	pasmosa.	Se	ha	dicho,	 con	 toda	 razón,	que
transcurrió	 tanto	 tiempo	 entre	 la	 vida	 y	 obra	 del
merovingio	Gregorio	de	Tours	y	la	de	Tomás	de	Aquino,
como	entre	la	de	este	último	y	la	de	Jean-Paul	Sartre.	Sin
embargo,	en	los	libros	de	texto	suelen	bastar	diez	páginas
para	 liquidar	 el	 «pensamiento	 medieval».	 Diez	 páginas
aplastadas	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 quinientas	 dedicadas	 a
épocas	posteriores.

El	gesto,	la	imagen,	la	palabra
Puede	 parecer	 banal	 decir	 que	 no	 me	 importa	 quién

enseñaba,	 ni	 qué	 ni	 cómo	 lo	 hacía.	 Puede	 parecerlo
también	afirmar	que	no	voy	a	describir	a	quienes	ejercían
la	profesión	de	docentes,	mejor	dicho,	el	«ministerio»	de
transmitir	 el	 conocimiento.	 Como	 no	 siempre	 eran
miembros	del	primero	de	los	órdenes,	volveré	sobre	este
aspecto.	 Supongo	 que	 suena	 pretencioso	 decir,
doctamente,	que	en	 los	tiempos	medievales,	al	 igual	que
en	 el	 Neolítico	 o	 que	 hoy,	 un	 ser	 humano	 con	 una
capacidad	 normal	 para	 utilizar	 sus	 sentidos	 aprende
observando,	imitando,	escuchando	y	leyendo.	No	se	trata
de	 averiguar	 qué	 puede	 hacer	 después	 con	 los
conocimientos	 adquiridos,	 sólo	 me	 interesan	 los
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procedimientos	 para	 aprender	 a	 su	 alcance,	 y	 la	 Edad
Media	es	muy	particular	en	este	aspecto.

Según	 los	 nuevos	datos	de	que	disponemos,	 podemos
identificar	 cuatro	 formas	 distintas	 de	 adquirir
conocimientos.	A	dos	de	ellas	seguimos	recurriendo	hoy,
yo	diría	que	incluso	cada	vez	más.	La	primera	pasa	por	la
vista:	 el	 «choque	 de	 las	 fotos»	 como	 dicen	 los
periodistas.	 Imágenes	 fijas	 o	 en	movimiento	 que	 ponen
ante	 nuestros	 ojos	 atrocidades	 bélicas,	 hazañas
deportivas,	una	crema	para	la	piel,	las	ventajas	de	cierto
automóvil	o	cualquier	otra	cosa	que	pueda	interesar	a	la
gente,	 desde	 los	 niños	 de	 pecho	 hasta	 los	 ancianos.	 La
imagen	 es	 hoy	 la	 principal	 herramienta	 de	 que
disponemos	 para	 adquirir	 conocimientos.	 En	 la	 Edad
Media	 su	 principal	 soporte	 eran	 las	 miniaturas,	 los
frescos	 y	 la	 escultura.	 En	 ellos	 se	 ilustraban	 escenas
religiosas,	bélicas	o	de	leyenda.	Quien	las	veía	mejoraba
incluso	 sus	 conocimientos	 técnicos	 sobre	 trajes,
herramientas	 o	 gestos	 cotidianos.	 Sólo	 los	 intelectuales
eran	 capaces	 de	 captar	 la	 mayor	 parte	 del	 contenido
simbólico	de	las	imágenes,	lo	que	merece	un	análisis	más
detallado	que	haré	más	adelante.	Me	parece,	no	obstante,
que	 hablar	 de	 «Biblias	 de	 piedra»	 o	 «enciclopedias
populares»	 como	hace	 la	 historiografía	 tradicional	 es	 ir
un	 poco	 lejos.	 Los	 manuscritos	 con	 letras	 o	 figuritas
miniadas,	 incluso	 aquellos	 que	 transmitían	 enseñanzas
«prácticas»	 como	 los	 bestiarios	 ilustrados,	 sólo
resultaban	 accesibles	 para	 los	 ricos	 o	 los	 clérigos.	 ¿De
verdad	 se	 puede	 colegir	 que	 la	 suntuosa	 decoración	 del
Libro	 de	Horas	 del	 duque	 Jean	 de	 Berry,	 de	 principios
del	siglo	XV,	obedecía	a	cualquier	otra	razón	que	no	fuera
el	placer	egoísta	del	coleccionista?	En	cuanto	a	la	«Biblia
de	piedra»	en	cuestión,	y	al	margen	de	las	dificultades	de
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interpretación	que	tienen	perplejos	a	los	historiadores	del
arte,	¿cómo	se	puede	imaginar	que	el	fiel	hubiera	podido
aprender	algo	contemplando	las	esculturas	de	la	base	de
un	transepto	o	un	capitel	de	cuatro	caras	situado	a	más
de	 diez	 metros	 del	 suelo?	 En	 todo	 caso	 no	 hubiera
podido	prestar	ninguna	atención	a	los	oficios	divinos	que
le	 habían	 llevado	 hasta	 la	 iglesia.	 El	 historiador	 de	 las
ideas	 se	 deleita	 escrutando	 este	 tipo	 de	 obras.
Personalmente	 creo	 que	 la	 gente	 común	 no
experimentaba	ante	ellas	más	que	un	placer	estético:	no
le	enseñaban	nada.

La	 segunda	 vía	 de	 transmisión	 de	 conocimiento	 es	 el
gesto.	 Ese	 gesto	 que,	 desde	 su	 superioridad,	 revela	 y
enseña	 lo	 que	 son	 el	 poder,	 la	 práctica,	 la	 experiencia.
Imitar	un	gesto	o	una	actitud	es	acceder	a	una	fuente	de
información	que	a	veces	se	asimila	de	 inmediato	y	otras
transcurrido	cierto	tiempo.	Entonces,	al	igual	que	hoy,	la
práctica	 es	 condición	 previa	 para	 la	 comprensión	 y	 el
saber.	Desde	 la	más	 tierna	 infancia	 hay	 que	 aprender	 a
llevar	una	yunta	de	bueyes,	manejar	una	hoz	o	hilar	con
una	 rueca.	Más	 adelante	 se	 aprende	 a	 arreglar	 la	 casa,
avivar	 el	 fuego,	 hilar	 la	 lana,	 forjar	 el	 hierro	 para,	 por
último,	 aprender	 a	 navegar,	 a	 viajar,	 a	 vender	 bajo	 la
atenta	mirada	de	una	madre,	de	un	padre,	de	un	colega,
de	un	«maestro».	Puede	que	hoy	las	técnicas	sean	otras,
pero	 los	principios	 son	 los	mismos:	 imitar	 los	gestos,	 es
decir,	 aprender	 a	 hacerlos	 idénticos	 a	 como	 los	 hace	 su
autor,	adoptar	su	función,	su	papel.	Ya	he	dicho	algunas
palabras	sobre	el	sentido	simbólico	de	esos	gestos,	sobre
los	vínculos	que	crean	entre	quienes	 los	hacen	y	 los	que
les	imitan.	La	Edad	Media	está	llena	de	ejemplos	que	hoy
han	 perdido	 su	 antiguo	 poderío.	 Sin	 embargo,	 aún
quedan	 algunos	 cuyo	 significado	 podemos	 entender:
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sentarse	en	una	gran	sala	a	mayor	altura	que	los	demás,
en	una	cátedra	en	la	universidad	cuando	el	resto	se	sienta
sobre	 haces	 de	 paja,	 hacerlo	 en	 un	 trono	 mientras	 los
demás	permanecen	arrodillados,	presidir	la	mesa	cuando
se	es	la	persona	de	mayor	edad	o	la	más	importante.	¿No
seguimos	observando	cómo	se	 comportan	el	«maestro»,
el	 señor,	 el	 «profesor»?	 Del	 mismo	 modo	 conviene
fijarnos	en	cómo	manejaban	el	bastón	de	mando,	insignia
de	orden	y	autoridad,	el	padre	encolerizado	que	castiga,
el	pastor	o	el	capataz	en	los	campos,	el	oficial	al	mando
y,	por	último,	el	rey	que	empuña	el	cetro	real.	Pensemos
en	un	último	caso	muy	típicamente	medieval:	autentificar
una	decisión	también	requería	un	gesto	visible	de	poder.
Para	que	ninguna	otra	voluntad	pueda	anularla,	nuestra
firma	 ha	 de	 ser	 autógrafa.	Cuando	 el	 hombre	medieval
no	sabía	firmar	y	era	un	pobre	hombre,	trazaba	una	cruz
(si	 bien	 también	 contamos	 con	 ejemplos	 de	 cruces
trazadas	 por	 manos	 regias)	 o	 garabateaba	 un	 signum,
una	S	con	una	raya	cruzada	que	se	colocaba	antes	de	su
nombre,	escrito	por	un	escriba	profesional.	Si	se	trataba
de	 un	 hombre	 con	 cierto	 poder	 figurará	 el	 nombre
completo	 en	 letras	 ornamentadas.	 Si	 es	 un	 rey	 firmará
con	 su	 «monograma»	 del	 que	 ejecutará	 personalmente
algunos	 trazos.	 Pero	 lo	 esencial	 será	 que	 el	 documento
lleve	 un	 sello	 lacrado	 sobre	 el	 papel	 o	 pendiente	 de	 él,
sujeto	con	una	cinta	de	cuero	o	de	fibras.	Es	un	sello	de
cera	 que	 lleva	 impreso	 un	 signo,	 un	 emblema	 o	 una
figura	 apropiada	 para	 representar	 al	 autor	 del
documento	que	posa	públicamente	su	mano	sobre	el	acta
y	 la	 firma,	 certificando	 su	 autenticidad.	 Cuando,	 en
1194,	 Felipe	 Augusto	 huía	 de	 su	 enemigo	 Ricardo
Corazón	de	León,	 la	prisa	 le	hizo	perder	en	el	 río	 tanto
su	 gran	 sello	 como	 su	 molde,	 y	 el	 rey	 tuvo	 que
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apresurarse	a	 sustituirlo	por	uno	nuevo.	Evidentemente,
en	aquellos	tiempos	había	sellos	falsos,	al	 igual	que	hoy
se	falsifican	firmas.	Pero	lo	que	nos	interesa	resaltar	es	la
poderosa	fuerza	que	tiene	el	gesto,	gráfico	o	no.	Imitarlo
supone	hacer	ver	que	uno	intenta	reemplazar	a	otro	en	el
ejercicio	del	poder.

Solemos	 pensar	 que	 adquirir	 conocimientos	 implica
hablar,	 leer	 y	 escribir.	 Sin	 embargo,	 nuestros
contemporáneos	hablan	a	tontas	y	a	locas,	leen	cada	vez
menos	 y	 se	 contentan	 con	 los	 abstracts	 y	 los	 mails.
Escribir,	 ya	 no	 escriben:	 «cliquean»	 y	 «faxean»,	 a	 ser
posible	abreviando	las	frases	e	incluso	las	palabras.	Pero
mi	 intención	 no	 es	 lamentarme	 sino	 señalar	 que	 en	 la
Edad	Media	 la	 situación	 era	 muy	 distinta.	 En	 aquellos
tiempos	 la	 base	 del	 conocimiento	 la	 conformaban	 el
Verbo	de	Dios	y	 la	Sagradas	Escrituras.	A	nosotros	nos
parece	 que	 leer	 y	 escribir	 es	 una	 forma	 evidente	 de
comunicarnos	con	los	demás	pero,	hasta	hace	poco,	esto
distaba	mucho	de	ser	así.	En	un	principio,	quien	hablaba
de	 los	 «hombres	 de	 letras»	 se	 refería	 a	 aquellos	 que
sabían	leer	y	escribir,	posteriormente	su	saber	incluía,	en
general,	 la	 retórica.	 No	 puedo	 evitar	 detenerme	 un
momento	en	un	punto,	en	el	que	se	abrió	una	gran	grieta
en	el	entramado	social	medieval.	Por	un	lado,	tenemos	a
un	 pequeño	 número	 de	 individuos	 con	 ciertas	 aptitudes
adquiridas	porque	es	su	profesión,	porque	pertenecen	al
«orden»	de	las	gentes	que	saben.	Han	aprendido	a	leer	y
escribir	en	 las	escuelas	para	poder	comunicar	 la	palabra
de	Dios.	Casi	todos	son	clérigos;	su	número	se	mantiene
más	 o	menos	 constante	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos:	 unos
20,000	 de	 los	 tres	 millones	 de	 ingleses	 de	 1450.	 En
Francia	el	porcentaje	ronda	el	10	por	ciento.	En	cuanto	a
las	gentes	de	los	demás	órdenes,	aunque	la	mitad	de	ellos
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puede	que	supieran	leer,	los	que	sabían	escribir	eran	una
ínfima	 parte.	 El	 cronista	 Villani	 afirma	 que	 en	 la
Florencia	de	1370	 sabía	 escribir	 el	70	por	 ciento	de	 los
florentinos,	lo	que,	probablemente,	no	sea	más	que	pura
jactancia	 de	 un	 ciudadano	 arrogante.	 Algunos
mercaderes	 y	 príncipes	 educados	 sabrían	 leer	 y	 escribir,
pero	no	antes	de	1250.	Cuenta	Gregorio	de	Tours	que	el
merovingio	Chilperico,	al	no	saber	nada	de	letras,	quiso
inventar	 otras.	 Eginardo,	 por	 su	 parte,	 nos	 relata	 que
Carlomagno	nunca	 fue	 capaz	de	usar	 la	pluma,	 a	pesar
de	 sus	 tenaces	 esfuerzos.	 ¿Será	 que	 nos	movemos	 en	 el
lejano	 siglo	 VIII?	 Quizá	 no,	 pues	 en	 pleno	 siglo	 XI	 el
capeto	 Enrique	 I	 autentifica	 sus	 documentos	 con	 una
cruz.	 ¡Qué	 no	 harían	 sus	 contemporáneos	 campesinos!
En	 el	 siglo	XV	 hubo	que	 fabricar	 sellos	 de	madera	 para
que,	 impregnados	de	 tinta,	permitieran	a	 los	condottieri
rubricar	 sus	«contratos»	de	mercenarios.	Parece	que	 los
italianos	iban	por	delante	de	sus	tiempos.

Por	mucho	que	hablen,	lean	o	escriban,	los	hombres	y
las	mujeres	de	aquellos	tiempos	tienen	graves	problemas
de	expresión	lingüística.	Voy	a	dedicar	unas	líneas	a	esta
importante	 cuestión.	 El	 latín	 es	 la	 lengua	 del	 Poder,	 la
Ley	 y	 la	 Fe,	 incluso	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 nunca
había	puesto	pie	un	soldado	romano,	es	decir,	en	más	de
la	mitad	del	territorio	europeo,	de	la	«cristiandad».	En	el
sur	del	continente,	digamos	que	por	debajo	de	una	línea
imaginaria	 que	 uniera	 el	 Loira	 y	 el	 Danubio,	 se	 han
formado	 lenguas	 vernáculas	 que	 derivan	 de	 un	 latín
degradado,	mutilado	y	contaminado	por	giros	y	acentos.
Su	 base	 latina	 invita	 a	 prestar	 oídos	 a	 la	 lengua	 sacra,
algo	que	no	sucede	en	los	países	«bárbaros»	donde	viven
los	 francos,	 los	 sajones,	 los	 escandinavos,	 incluso	 los
eslavos.	Por	otro	 lado,	 aun	 en	 las	 zonas	donde	un	 latín
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barbarizado	 sigue	 siendo	 vagamente	 perceptible,	 el
dialecto	ibérico	no	es	igual	al	galorromano,	que	a	su	vez
no	se	parece	a	lo	que	se	habla	al	otro	lado	de	los	Alpes.
Los	clérigos	del	 entorno	de	Carlomagno,	que	provenían
de	 diversas	 comarcas,	 intentaron	 purificar	 la	 lengua
santa.	Desarrollaron	una	labor	admirable	y	tuvieron	gran
éxito,	 pero	 convirtieron	 el	 latín	 en	 algo	 incomprensible
para	 la	 gente	 corriente.	 En	 las	 ciudades	 una	 cierta	 élite
podría	 quizá,	 mal	 que	 bien,	 comprenderlo.	 Pero	 en	 las
aldeas,	 los	 curas	 se	 veían	 obligados	 a	 traducir	 a	 lengua
vulgar	 lo	 que	 decían	 desde	 el	 púlpito	 para	 hacerse
entender.	 Lo	 que	 resultaba	 relativamente	 fácil	 en	 países
con	lenguas	de	base	latina,	era	una	tarea	ingente	cuando
de	lo	que	se	trataba	era	de	traducir	el	latín	carolingio	al
picto,	 el	bretón	o	el	 sajón.	Entre	 los	años	800	y	950	 se
vuelve	 al	 dominio	 de	 las	 lenguas	 vernáculas	 en	 la
comunicación	 cotidiana	 en	 toda	Europa	 del	 norte	 y	 del
sur.	 El	 latín	 queda	 sólo	 para	 los	 doctos.	 Cabe
preguntarse	 si,	 en	 estas	 condiciones,	 existía	 la	 más
mínima	 posibilidad	 de	 que	 las	 gentes	 ordinarias
conocieran	 los	 códigos,	 crónicas,	 poemas	 y	 romances
redactados	 en	 latín	 entre	 los	 siglos	 IV	 y	 XIII.	 Es	 una
dinámica	 de	 aquellos	 tiempos,	 pero	 también	 de	 los
nuestros,	pues	hoy	en	Francia,	por	ejemplo,	se	enseña	(o
se	enseñaba)	a	los	niños	que	lo	único	que	la	«literatura»
medieval	tiene	que	ofrecer	antes	de	Joinville	o	Villon	son
tres	 frases	 extraídas	 de	 un	 sermón	 pronunciado	 en
Estrasburgo	en	el	año	842,	una	«cantinela»	en	honor	de
una	santa	mujer	de	principios	del	siglo	XI	y,	algo	después,
el	Cantar	de	Roldán.	Lo	cierto	es	que	el	resto	de	lo	que	se
escribía	 en	 esos	 tiempos	 se	 escribía	 en	 latín	 y,	 por	 lo
tanto,	 no	 existía,	 no	 se	 leía,	 non	 legitur.	 Cuando	 se
redactaba	 un	 contrato	 comercial,	 se	 deslindaba	 un
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campo,	 se	 diseñaba	 una	 herramienta	 o	 se	 pronunciaba
una	sentencia,	había	que	hacerse	comprender.	En	algunos
casos	no	había	más	remedio	que	poner	la	lengua	hablada
por	 escrito	 para	 evitar	 el	 conflicto,	 el	 error	 o	 el	 dolo.
Desde	finales	del	siglo	XI	encontramos	nombres,	palabras
y	 fórmulas	 en	 lengua	 común	 intercaladas	 en	 los	 textos
latinos.	En	lugares	como	Cataluña,	Provenza,	Auvernia	o
Italia	 fue	 un	 proceso	 rápido.	 Pero	más	 al	 norte	 aún	 se
siguen	 haciendo	 tímidos	 intentos	 de	 integración	 de	 la
lengua	 vulgar	 en	 el	 siglo	 XII.	 Normalmente	 aparece	 la
fórmula	gallice,	quo	vulgo	dicitur	seguida	del	término	en
lengua	 vernácula.	 En	 poco	 tiempo	 y	 con	 objeto	 de
simplificar	las	cosas,	se	empieza	a	redactar	el	texto	entero
en	 las	 lenguas	 vulgares:	 en	 anglonormando,	 en	 los
dialectos	 propios	 del	 norte	 de	 Francia	 de	 Picardía	 y	 de
Lorena.	En	Occitania	se	recurrirá	al	gascón,	toulosano	o
provenzal.	 Se	 trata,	 sobre	 todo,	 de	 documentos	 que
utilizan	 cotidianamente	 gentes	 de	 ciudad.	 En	 ocasiones
también	 se	 redactan	por	 cuenta	de	una	 aristocracia	que
empieza	a	tomarse	el	asunto	como	una	hazaña	a	imitar.
Tras	1240	o	1250	se	habrá	convertido	en	una	costumbre
generalizada.	A	partir	de	esas	fechas,	aunque	sigamos	sin
oír	 las	 voces	 de	 la	 gente	 de	 la	 Edad	 Media,	 al	 menos
podemos	leer	sus	escritos.

La	escritura
En	una	civilización	del	gesto	y	 la	palabra,	 la	oralidad

es,	 sin	 duda,	 la	 base	 de	 la	 comunicación	 y	 del
conocimiento.	 Sin	 embargo,	 la	 escritura	 conserva	 ese
poder	 mágico	 que	 le	 confieren	 las	 Sagradas	 Escrituras.
Besar	 la	Biblia,	 depositar	 sobre	una	 tumba	un	 filacterio
por	medio	 del	 cual	 se	 identifica	 y	 se	 invoca	 al	 difunto,
son	signos	de	piedad.	Son	una	muestra	de	sumisión	ante
el	 poder	 de	 unos	 escritos	 que	 rozan	 la	 eternidad.	 Una
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idea	mediterránea,	sin	duda,	pero	sabemos	que	las	runas
escandinavas	tenían	un	valor	similar.	A	falta	de	las	voces
de	 la	gente	de	 la	Edad	Media,	el	historiador	cuenta	con
múltiples	 textos	 de	 todo	 tipo.	 Son	 innumerables,	 tantos
que	 considero	 una	 mera	 coquetería	 de	 erudito	 el
lamentarse	 por	 todos	 los	 que	 se	 han	 perdido.	 Seamos
honestos,	lo	cierto	es	que	no	se	ha	consultado	o	utilizado
ni	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 que	 conservamos	 en	 los
depósitos	 de	 los	 archivos.	 Solamente	 en	 Francia,	 sin
contar	 los	 textos	 jurídicos,	 las	 obras	 literarias,	 los
primeros	 documentos	 notariales	 y	 contables,	 es	 decir,
limitándonos	 exclusivamente	 a	 la	 documentación
«práctica»,	 sabemos	 que	 forman	 parte	 de	 nuestras
colecciones	 públicas	 más	 de	 cinco	 mil	 cartularios
correspondientes	a	 los	 siglos	 IX	 a	XIV.	Es	decir,	 tenemos
colecciones	 de	 documentos	 que	 constan	 de	 unas
doscientas	piezas	cada	una	y	un	número	similar	de	copias
aisladas	y	documentos	originales	sueltos,	lo	que	nos	lleva
a	calcular	que	contamos,	más	o	menos,	con	un	millón	y
medio	de	textos.	En	el	caso	de	los	dos	últimos	siglos	de	la
Edad	 Media,	 esta	 cifra	 se	 triplica.	 Evidentemente	 su
distribución	cronológica	y	espacial	es	muy	irregular,	y	la
desaparición	de	documentos	se	debe	tanto	a	la	voluntad
de	 los	 contemporáneos	 como	 a	 accidentes	 naturales	 o
causados	por	manos	humanas.	De	hecho,	 se	 eliminaron
muchos	documentos	que	se	creían	 inútiles	o	carentes	de
un	 valor	 duradero.	 Esta	 selección	 ha	 aumentado
proporcionalmente	 el	 número	 de	 documentos	 de
naturaleza	 «jurídica»	 con	 los	 que	 contamos.	 Fue
precisamente	el	afán	clasificatorio	y	ordenador	el	que,	a
finales	del	siglo	XI,	contribuyó	al	triunfo	progresivo	de	la
escritura.	 Pero	 los	 testimonios	 que	 nos	 brindan	 los
documentos	son	parciales,	pues	lo	que	nos	muestran	es	el
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mundo	 que	 veían	 los	 clérigos.	 Este	 hecho	 determina
nuestras	 reconstrucciones	 y	 supone	 una	 mutilación	 que
nunca	debemos	perder	de	vista.

El	 arte	 de	 escribir	 se	 aprende	 en	 la	 escuela,	 no	 es	 un
conocimiento	 innato.	Es	algo	difícil	de	aprender	porque
no	 sólo	 hay	 que	 saber	manejar	 una	 pluma	 o	 un	 cincel;
también	 hay	 que	 saber	 latín,	 conocer	 las	 ideas	 de	 los
autores	 antiguos,	 de	 los	 «filósofos»,	 de	 los	 Padres,	 de
todos	 aquellos	 que	 reflexionaron	 en	 torno	 a	 la
«gramática»	y	la	«retórica»,	las	materias	que	se	estudian
en	las	escuelas	y	los	monasterios.	También	hay	que	saber
jugar	con	las	palabras,	conocer	sus	diversos	sentidos,	sus
posibles	significados	contradictorios,	todo	lo	que	permite
ser	 un	 maestro	 en	 la	 discusión	 y	 la	 persuasión.	 Una
técnica	 de	 origen	 griego,	 la	 disputatio,	 permite	 la
evolución	 del	 pensamiento	 entre	 los	 doctos	 y	 el
desarrollo	 de	 la	 fe	 entre	 los	 fieles.	 Con	 ayuda	 de	 la
«dialéctica»	 se	 pueden	 estudiar	 las	 ideas	 generales,	 los
conceptos,	 los	 «universales»	 como	 se	 decía	 en	 la	 Edad
Media:	Dios,	el	Bien,	el	Mal,	 las	Virtudes,	el	dogma.	La
aportación	 medieval	 a	 la	 historia	 del	 pensamiento	 es
prodigiosa.	Desgraciadamente,	ni	el	viñatero	ni	el	tejedor
se	implicaron	en	este	proceso.

Dejando	de	lado,	por	el	momento,	el	análisis	del	peso
de	los	conocimientos	adquiridos	a	través	de	la	escritura,
quisiera	examinar	algo	más	de	cerca	ciertas	cuestiones	de
naturaleza	 técnica,	ofrecer	una	breve	panorámica	de	 los
problemas	 prácticos.	 He	 aquí	 algunos.	 ¿Quién	 escribe?
Casi	 exclusivamente	 hombres.	 Contamos	 con	 algunas
firmas	femeninas,	pero	las	pocas	obras	que	se	adscriben	a
romanceras	o	poetisas,	sólo	un	puñado,	desde	Duoda	en
el	 siglo	 IX	 a	Cristina	de	Pizán	 en	 el	XIV,	 no	nos	 las	han
legado	ellas.	Es	más,	probablemente	María	de	Francia	no
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sea	la	autora	de	las	«canciones	profanas»,	y	sabemos	que
fue	 Abelardo	 quien	 escribiera	 las	 cartas	 de	 Eloísa.	 En
aquellos	 tiempos,	 y	 aún	 por	 muchos	 siglos	 más,	 las
mujeres	 disponían	 de	 la	 palabra,	 pero	 no	 de	 la	 pluma.
Algunos	 de	 los	 hombres	 que	 escriben	 son	 laicos,	 por
ejemplo,	 los	 juristas	 italianos	 del	 siglo	 Mil,	 o	 los
contables,	 mercaderes	 y	 escribas	 de	 las	 ciudades	 del
siglo	 XIII,	 donde	 la	 economía	 exige	 un	 mayor
protagonismo	de	la	escritura.	Pero	la	gran	mayoría	de	los
que	 escriben	 son	 clérigos	 que	 cumplen	 su	 labor	 en	 las
dependencias	arzobispales.	Son	escribas	de	los	tribunales,
capellanes	 de	 príncipes	 o	 de	 señores,	 son	 sobre	 todo
monjes,	 que	 trabajan	 al	 dictado,	 de	 diez	 en	 diez	 o	 de
veinte	 en	 veinte,	 en	 los	 scriptoria.	 Unos	 «escritorios»
conventuales	en	los	que	se	copian	obras	pías	aun	a	riesgo
de	que	 la	 falta	de	 atención	o	 comprensión	por	parte	de
los	 monjes	 se	 traduzca	 en	 errores	 para	 gran	 alegría	 de
nuestros	eruditos	más	puntillosos.

La	 rabiosa	 actualidad	 de	 la	 segmentación	 lingüística
con	su	omisión	de	sílabas,	su	contracción	de	palabras,	la
embriaguez	 de	 siglas	 incomprensibles	 para	 los	 no
iniciados,	 tanto	 en	 el	 lenguaje	 hablado	 como	 en	 el
escrito,	nos	impide	ser	críticos	con	los	procedimientos	de
abreviaturas	 sistemáticamente	 utilizados	 por	 los
medievales.	 En	 ciertos	 periodos	 fue	 una	 práctica
constante	 en	 determinados	 tipos	 de	 textos	 filosóficos	 o
científicos,	sobre	todo	entre	los	siglos	XI	y	XIII.	Nunca	se
ha	ofrecido	una	 explicación	 satisfactoria	de	 los	motivos
que	 pudiera	 haber	 detrás:	 ¿escribir	 más	 deprisa?
¿Economizar	 espacio?	 ¿Dificultades	 con	 los	 útiles	 para
escribir?	No	están	nada	claras	las	razones	al	igual	que	no
lo	 están	 las	 de	 nuestros	 usos	 modernos.	 Pero	 leer	 un
documento	 medieval	 nos	 supone	 un	 esfuerzo
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suplementario,	 plantea	 graves	 obstáculos	 a	 nuestros
contemporáneos.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 saber
descifrar	 los	 signos	 gráficos	 con	 ayuda	 de	 difíciles
técnicas	 paleográficas.	 Lo	 que	 sí	 conocemos	 bien	 es	 la
historia	 de	 los	 tipos	 de	 soportes	 y	 de	 todas	 las
limitaciones	 de	 los	 útiles	 de	 escribir.	 También	 sabemos
del	volumen	de	 textos	escritos,	de	 la	 importancia	de	 los
contenidos,	 del	 público	 al	 que	 iban	 dirigidos.	 Para	 un
profano	 las	 «notas	 breves»	 de	 un	 notario	 o	 de	 los
escribanos	 de	 los	 tribunales	 trazadas	 con	 ayuda	 de	 un
estilete	 parecen	 «ilegibles».	 Sin	 embargo,	 los	 hermosos
diplomas	 regios,	 los	 contratos	«partidos»	 (de	 los	que	 se
emitían	dos	copias),	y	los	contratos	de	arrendamiento	de
tierras	 a	 perpetuidad,	 entre	 otros,	 se	 plasman	 con	 todo
cuidado	 y	 minuciosidad	 y	 se	 decoran	 con	 cintas	 de
colores	y	 letras	ornamentadas.	Lo	mismo	se	puede	decir
de	 las	 obras	 literarias,	 jurídicas	 o	 filosóficas	 decoradas
con	miniaturas	que	 requieren	 incluso	 la	 contratación	de
un	 artista,	 y	 en	 las	 que	 se	 recogen	 buena	 parte	 de
nuestros	 conocimientos	 espirituales	 e	 incluso	materiales.
Conviene	recordar	también	que,	en	algunos	de	los	siglos
medievales,	 el	 afán	 de	 clarificación	 de	 la	 corona	 o,	 en
todo	 caso,	 de	 los	 poderes	 públicos	 condujo	 a	 una
simplificación	 de	 los	 caracteres	 que	 a	 nosotros	 nos
encanta.	 Las	 letras	 se	 despojan	 de	 adornos	 que	 las
deforman	 de	 manera	 excesiva.	 La	 letra	 uncial	 de	 los
siglos	 VI	 y	 VII	 deriva	 directamente	 de	 la	 epigrafía
(escritura	 en	 piedra)	 de	 la	 Antigüedad	 tardía.	 Será
sustituida	 por	 la	 «Carolina»	 procedente	 de	 la	 escuela
palatina	carolingia	de	tiempos	de	Ludovico	Pío,	a	finales
del	siglo	IX.	Años	después,	entre	1150	y	1250,	se	pondrá
de	moda	un	tipo	de	letra	cursiva	que	permite	escribir	más
rápidamente,	 a	 la	 que	 se	 denomina	 «gótica	 primitiva».
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Tras	estas	 fechas	 se	pasará	al	alfabeto	«romano»	usado
en	la	imprenta	de	Manuce,	en	torno	a	1500,	por	ser	una
grafía	muy	 clara.	 Se	 la	 denominó,	 de	 forma	 incorrecta,
«humanística»	 y	 ha	 acabado	 siendo	 la	 nuestra,	 sin	 que
los	teclados	del	ordenador	parezcan	haber	ofrecido	seria
resistencia	a	su	hegemonía.

Así,	aunque	los	tiempos	medievales	no	hayan	influido
notablemente	 sobre	 nuestra	 forma	 de	 escribir,	 de	 ellos
proceden	 las	 bases	 de	 nuestra	 cultura	 escrita.	 Sobre	 la
tinta,	 inventada	 en	 China	 o	 en	 Egipto,	 sólo	 diré	 dos
palabras.	Es	una	mezcla	de	negro	extraído	del	carbón,	la
cola	y	el	sulfato	de	hierro;	los	matices	de	las	mezclas	sólo
interesan	 a	 los	 químicos.	De	 los	 útiles	 de	 escritura	 diré
poco	más.	 Se	usa	 el	 cincel	para	 escribir	 sobre	piedra,	 el
estilete	 para	 las	 piedras	 blandas	 y	 la	 cera,	 el	 cálamo	de
madera	para	escribir	sobre	soportes	vegetales,	las	plumas
de	pájaro	 (preferiblemente	de	ganso)	para	escribir	 sobre
pieles	 de	 animales.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con
elementos	para	ligar,	adelgazar	y	espesar	las	mezclas	sólo
interesa	a	los	sabios;	no	es	algo	que	preocupe	a	la	gente
corriente.	Pero	debemos	detenernos	un	momento	en	dos
temas	esenciales,	más	interesantes	en	la	medida	en	que	ha
sido	 en	 nuestros	 tiempos	 cuando	 se	 han	 registrado	 en
estos	ámbitos	importantes	cambios.

En	 primer	 lugar,	 quisiera	 referirme	 a	 los	 soportes
materiales.	Al	margen	de	 las	 inscripciones	 en	piedra,	 en
lápidas	 o	 túmulos,	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 sentía
predilección	 por	 los	 soportes	 de	 base	 vegetal	 o	 animal.
No	 conservamos,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 hemos
descubierto,	 trazos	 de	 escritura	 sobre	 corteza	 de	 árbol,
aunque	 sabemos	que	 los	 eslavos	 escribían	 en	 corteza	de
abedul.	 Se	 utilizaban	 placas	 de	 madera	 de	 diversos
árboles,	sobre	todo	de	coníferas,	que	se	recubrían	de	cera
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y	en	las	que	se	inscribían	primero	y	se	borraban	después,
instrucciones	 o	 disposiciones	 que	 debían	 cumplirse	 con
efecto	 inmediato.	 Pensábamos	 que	 se	 trataba	 de	 un
procedimiento	muy	 usado	 en	 la	 Antigüedad,	 pero	 poco
en	 la	 Edad	Media.	 Sin	 embargo,	 el	 hallazgo	 de	 ciertos
restos	 arqueológicos	 nos	 ha	 hecho	 plantearnos	 si	 la
carencia	 de	 restos	 de	 estos	 materiales	 orgánicos
realmente	implica	que	no	se	utilizaban	las	maderas	para
hacer	borradores,	tomar	apuntes	o	escribir	recordatorios.
El	 soporte	más	 utilizado	 desde	 los	 tiempos	 antiguos	 es,
como	 sabemos,	 el	 papiro,	 una	 caña	 semiacuática	 cuyos
tallos,	abiertos	y	estirados,	trenzados	y	encolados	forman
una	sólida	trama	textil.	Sabemos	que	se	usaba	en	Egipto
y	en	Oriente	Próximo	mucho	antes	de	nuestra	era	y	que
en	 el	Mediterráneo	 se	 usó	 durante	 toda	 la	 Antigüedad.
Desafortunadamente,	a	pesar	de	su	gran	flexibilidad	y	su
alta	 resistencia	 al	 fuego,	 este	 soporte	 de	 origen
subtropical	 aguanta	 mal	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 y	 es	 un
manjar	para	los	roedores.	Además,	una	vez	que	el	 islam
se	 posesionó	 de	 las	 riberas	 del	Mediterráneo,	 resultaba
tan	 caro	 llevarlo	 hasta	Occidente	 que	 en	 el	 siglo	Mi	 se
dejó	de	utilizar,	salvo	en	Italia	y	la	Curia	romana,	donde
se	 siguió	 usando	 papiro	 hasta	mediados	 del	 siglo	XI.	 El
lamentable	 estado	 en	 que	 se	 encuentran	 algunos
documentos	 merovingios	 son	 buena	 prueba	 de	 este
abandono.	El	papel,	cuyo	nombre	procede	del	papiro,	se
fabricaba	 de	 forma	 parecida.	 En	 China	 ya	 lo	 conocían
antes	de	nuestra	era.	Lo	fabricaban	con	una	pasta	hecha
a	 base	 de	 algodón	 o	 de	 serrín	 de	 madera,	 flexible	 y
resistente	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 climatología,	 pero	 muy
vulnerable	 al	 fuego	 y	 fácilmente	 devorada	 por	 ratas	 y
gusanos.	 Lo	 traen	 a	 Occidente	 los	 musulmanes,
distribuyéndolo	 desde	 Sicilia	 y	 Andalucía	 a	 partir	 del
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siglo	 XI.	 Pero	 su	 uso,	 sólo	 con	 base	 de	 serrín,	 no	 se
generaliza	en	los	territorios	cristianos	hasta	mediados	del
siglo	XII,	sobre	todo	en	el	Rosellón	y	Provenza.	No	se	usó
en	 la	práctica	 cotidiana	hasta	 el	 siglo	XV	 y,	debido	a	 lo
absorbente	 que	 resultaba,	 sólo	 se	 utilizaba	 para	 hacer
borradores	o	escribir	documentos	inservibles,	eso	sí,	por
ambas	 caras.	 Estas	 evidentes	 desventajas	 del	 papel,
unidas	al	elevado	costo	del	papiro,	favorecieron	sin	duda
el	que	se	recurriera	a	soportes	de	base	animal.	Me	refiero
al	 pergamino,	 cuyo	 nombre	 delata	 su	 procedencia	 de
Pérgamo,	una	ciudad	de	Asia	Menor.	Ya	se	conocía	y	se
había	utilizado	antes	de	la	caída	de	Roma.	Hablamos	de
pieles	 jóvenes,	 sin	 cortes	 ni	 parches,	 preferiblemente	 de
venados	 muertos	 al	 nacer,	 la	 preciada	 «vitela».	 Pero	 a
menudo	se	recurría	a	la	piel	de	corderos	cuidadosamente
esquilados.	 Incorruptible,	 resistente	 al	 fuego,	 repele	 el
agua	 y	 no	 se	 puede	 rasgar	 a	 mordiscos.	 Si	 se	 raspa	 se
puede	 recuperar	 una	 piel	 limpia,	 de	modo	 que	 la	 única
desventaja	 del	 pergamino	 es	 que,	 para	 fabricarlo,	 se
requerían	 buenos	 ganaderos	 y	 curtidores.	 No	 costaba
demasiado	y	 se	convirtió	en	una	mercancía	más	cuando
la	 escritura	 empezó	 a	 cobrar	 mayor	 importancia.	 Lo
compraban	 los	 burgueses	 para	 sus	 salterios	 y	 los
estudiantes	 para	 usarlo	 como	 «hojas	 sueltas»,	 como
peciae	para	 tomar	nota	de	 las	palabras	de	 los	maestros.
Es	uno	de	los	artículos	más	solicitados	en	las	ferias,	en	la
de	 Lendit,	 sobre	 todo,	 que	 se	 monta	 delante	 de	 Saint-
Denis,	 donde	 lo	 compran	 los	 estudiantes	 de	 la
universidad	de	París.

Debemos	 mencionar	 un	 segundo	 elemento	 que
concederá	 a	 la	 Edad	 Media	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 la
historia	 de	 la	 cultura	 de	 Occidente	 y	 que,
desgraciadamente,	puede	estar	a	punto	de	desaparecer	en
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nuestros	 días.	 En	 aquellos	 siglos	 se	 inventó	 el	 libro,	 el
codex	en	palabras	de	los	doctos.	En	el	mundo	antiguo	se
enrollaban	 los	 textos	 y	 se	 fijaba	 una	 varilla	 en	 cada
extremo	 de	 estos	 rotuli.	 Para	 leerlos	 había	 que	 ir
desenrollando	horizontalmente	los	escritos	que	ocupaban
una	sola	cara	con	la	escritura	dispuesta	en	columnas.	En
el	siglo	II	de	nuestra	era	surge	la	idea	de	encuadernar	por
uno	 de	 los	 lados	 las	 hojas	 sueltas.	 Si	 el	 papiro	 no	 se
prestaba	 a	 este	 proceso	 por	 su	 suavidad	 natural,	 el
pergamino,	 así	 encuadernado,	 permitía	 leer	 varias
páginas	 de	 un	mismo	 texto	usando	 sólo	 algunos	 dedos,
sin	 necesidad	de	 enrollar	 y	 desenrollar.	 En	un	principio
resultaba	más	 fácil	 conservar	 los	 rotuli	 pero,	 a	 medida
que	se	encuaderna	en	materiales	más	rígidos,	puede	que
incluso	 en	madera,	 se	 empiezan	 a	 colocar	 verticalmente
en	 estantes,	 lo	 que	 permite	 economizar	 espacio	 y	 hace
más	 sencilla	 su	 localización.	El	 codex	 se	 adopta	porque
resulta	más	cómodo	y	permite	una	consulta	más	rápida.
Este	 proceso,	 aparentemente	 de	 sentido	 común,	 parece
sufrir	hoy	cierta	involución	ante	el	fantástico	«progreso»
que	 suponen	 las	 pantallas	 en	 las	 que	 los	 textos	 se
«desenrollan».	 Sí	 es	 cierto	 que	 no	 hay	 que	 hacer
complejas	manipulaciones	para	leer,	lo	que	no	obsta	para
que,	 de	 hecho,	 estemos	 volviendo	 a	 usos	 abandonados
hace	tiempo	por	su	incomodidad.

¿Qué	aprender?
En	el	seno	de	una	sociedad	que	aún	mantiene	vínculos

muy	estrechos	con	una	Naturaleza	de	la	que	precisa	para
sobrevivir,	 no	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 estar
familiarizado	 con	 la	 Lógica	 de	 Aristóteles,	 ni	 siquiera
hace	 falta	 saber	 leer.	 Lo	 único	 que	 importa	 son	 los
gestos.	Pero,	 en	el	mismo	momento	en	que	un	grupo	se
convierte	 en	 una	 sociedad,	 hay	 que	 refinar	 un	 lenguaje
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que	 todos	 entiendan	 y	 que	 sirva	 para	 realizar
intercambios.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 no	 es	 necesario
saber	leer	y	escribir,	basta	con	hablar	una	lengua	que	las
mismas	 palabras	 se	 encargarán	 de	 difundir.	 Éste	 es	 el
nivel	de	«cultura»	del	hombre	de	a	pie.	Pero	cuando	los
seres	 humanos	 pasan	 a	 formar	 parte	 de	 un	 conjunto
social,	 empiezan	 a	 precisar	 de	 cifras	 para	 el	 comercio	 y
los	intercambios,	y	de	textos	santos	que	impongan	una	fe
compartida.	 A	 menudo	 hay	 que	 recurrir	 a	 artistas	 que
escriban	o	reciten	los	textos	de	memoria.	En	ambos	casos
se	requiere	la	intervención	de	un	«especialista»	que	tenga
los	 conocimientos	 suficientes	 como	 para	 hacer	 de
«intermediario»	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 ciencia,	 entre	 el
creyente	 y	 Dios.	 Esta	 observación,	 que	 puede	 parecer
muy	banal,	nos	indica	dos	cosas.	En	primer	lugar,	que	la
gente	 corriente	 no	 tenía	 necesidad	 de	 aprender	 y	 se
dirigía	 a	 los	 que	 sí	 sabían	 en	 caso	 de	 necesidad.	 En
segundo	lugar,	como	se	puede	apreciar,	los	que	saben	son
los	 ministros	 de	 la	 Divinidad.	 En	 una	 sociedad	 de	 este
estilo	 son,	 sin	 duda,	 los	 clérigos,	 y	 sólo	 ellos,	 los	 que
dominan	el	conocimiento,	al	menos	en	principio.	Podría
pasar	a	otro	tema	puesto	que	en	este	libro	hablo	sólo	de
la	gente	corriente.	Pero	es	que	una	de	las	misiones	de	los
clérigos	es	la	de	señalar	a	las	gentes	su	lugar	en	el	camino
hacia	 la	 Salvación.	 Deben,	 por	 tanto,	 difundir	 hacia
abajo	 lo	 que	 han	 adquirido	 en	 las	 alturas.	 El	 cura	 de
pueblo,	el	capellán	del	castillo	y	el	canónigo	de	la	ciudad
deben	 ocuparse	 de	 esta	 tarea.	 Comentan	 cada	 día	 las
epístolas	 o	 los	 evangelios,	 hacen	 a	 la	 gente	 recitarlos
salmos,	textos	oscuros,	a	veces	incomprensibles,	pero	que
abren	 los	 caminos	 de	 la	 fe,	 al	 igual	 que	 las	 suras	 del
Corán	 en	 el	 caso	 de	 los	 «infieles».	A	 veces	 explican	 las
razones	 que	 llevan	 a	 los	 poderes	 locales	 a	 hacer	 lo	 que
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hacen;	a	veces,	cuando	saben.	También	mantienen	vivas
las	 costumbres	 del	 lugar.	 En	 las	 ciudades	 se	 editan
recopilaciones	 de	 textos,	 fáciles,	 ilustradas	 de	 ser
necesario,	 a	 las	 que	 se	 denominara	 «manuales».	 Pero
sólo	 los	 utilizará	 una	 minoría	 de	 ciudadanos	 o	 de
señores,	los	que	tienen	acceso	a	la	lectura,	evidentemente
en	 lengua	 vernácula.	 A	 partir	 del	 siglo	XV	 se	 elevará	 el
nivel	 cultural	 y	 aparecerán	 bestiarios	 y	 tratados	 de
agricultura,	como	la	Fleta	normanda.	También	hay	libros
de	cocina	como	el	Viandier	de	Taillevent	que	las	élites,	y
sólo	las	élites,	del	siglo	XIV	leen	con	fruición.	En	los	siglos
finales	de	la	Edad	Media	se	dispara	el	número	de	textos
profanos	con	veleidades	didácticas	y	es	en	ese	momento
cuando	 la	 «cultura	 libresca»	 llega	 a	 una	 masa	 hasta
entonces	illiterata.

Es	 una	 «cultura»	 que	 los	 doctos	 adquieren	 en	 las
escuelas,	 una	 herencia	 de	 la	 Antigüedad.	 Constituye	 la
base	 del	 saber	 que	 se	 espera	 de	 un	«ciudadano»,	 de	 un
hombre	 libre	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 derecho,	 lo
suficientemente	 afortunado	 como	 para	 no	 tener	 que
recurrir	 al	 trabajo	manual.	Es	 parte	 de	 la	 formación	de
gente	 a	 la	 que	 se	 cree	 capacitada	 para	 ejercer	 un	 cargo
público	 o	 político	 (dos	 adjetivos	 relacionados	 con	 la
ciudad),	 lo	que,	más	 tarde,	el	clasicismo	denominará	un
«hombre	 honesto».	 El	 afán	 de	 reglamentación	 que
siempre	 late	 tras	 el	 pensamiento	 romano	 introdujo	 a
principios	de	la	era	cristiana,	a	través	de	sus	«rétores»,	es
decir,	 abogados	 profesionales	 como	 el	 Quintiliano	 del
siglo	 I,	 la	 idea	de	una	enseñanza	dividida	en	disciplinas,
en	 «artes».	 Las	 materias	 se	 clasificaban	 en	 atención	 al
tipo	de	especialista	que	las	utilizaría	una	vez	aprendidas,
y	 estos	 esquemas	 docentes	 se	 utilizaron	 incluso	 tras	 la
caída	del	imperio	romano.	Consejeros	de	príncipes	como
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Boecio	 o	 Casiodoro	 los	 recuperaron	 a	 principios	 de	 la
Edad	Media,	 en	 los	 siglos	 V	 y	 VI.	Más	 tarde,	 la	 Iglesia
hizo	 de	 estas	 disciplinas	 el	 fundamento	 técnico	 de	 toda
reflexión	sobre	la	Escritura	y	el	dogma.	Se	ordenaban	en
tres	 grandes	bloques,	 el	 trivium,	 difícilmente	disociables
pues	se	complementaban	mutuamente.	La	gramática	era
muy	 necesaria	 para	 dominar	 correctamente	 la	 lengua
sagrada,	la	retórica	para	acumular	y	definir	las	nociones
jurídicas	 y	 morales,	 la	 dialéctica	 para	 ordenar	 los
razonamientos	 y	 buscar	 respuestas	 a	 las	 objeciones.	 Se
utilizó	 el	 mismo	 sistema	 de	 pensamiento,	 la	 misma
lógica,	 tanto	 en	 la	 época	 de	 los	 maestros	 griegos
anteriores	 a	 nuestra	 era	 como	 en	 los	 siglos	 de	 la	 Edad
Media,	 en	que	 se	 desarrolla	 una	docencia	 de	 alto	nivel.
Primero	se	reunían	los	datos,	es	lo	que	se	denominaba	la
quaestio.	De	ellos	se	extraía	una	enseñanza,	la	sententia,
que	 se	 sometía	 a	 la	 crítica	 en	 un	 proceso	 llamado
disputatio.	 Daba	 igual	 que	 se	 tratara	 de	 reglas	 de
conducta	 cotidianas,	 de	 problemas	 jurídicos	 o	 morales,
de	nociones	abstractas,	de	 la	 fe	o	de	 los	dogmas;	 en	 las
escuelas	 de	 la	 «escolástica»	 siempre	 se	 seguían	 los
mismos	 pasos.	 La	 Iglesia	 adopta	 el	 método,	 aunque
manifiesta	ciertas	dudas	y	llega	a	mostrarse	en	contra	de
la	 etapa	de	 la	disputatio,	 que	puede	desviar	 del	 camino
recto	 a	 los	 espíritus	 más	 sutiles.	 Pues,	 siempre	 que	 la
cuestión	 debatida	 afecte	 a	 la	 Fe,	 la	 Divinidad	 o,
simplemente,	al	Bien	y	al	Mal,	se	corre	el	riesgo	de	que	el
error	 o	 la	 herejía	 se	 apodere	 de	 los	 maestros	 o	 sus
audiencias.	Pero,	por	otra	parte,	 este	 tipo	de	método	es
una	de	 las	mayores	aportaciones	de	 la	Edad	Media	a	 la
historia	del	pensamiento	occidental.	Y	aunque	no	quiero
ahondar	demasiado	en	un	ámbito	que	excede	tanto	a	mi
competencia	 como	 a	mis	 convicciones,	 quiero	 llamar	 la
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atención	sobre	dos	de	las	cuestiones	más	importantes	en
torno	 a	 las	 que	 se	 debate	 en	 las	 escuelas	 y	 desde	 las
cátedras	entre	los	siglos	XI	a	XV.

En	primer	 lugar	y	 formulado	en	palabras	de	Anselmo
de	Bec	en	el	año	1100:	«¿Hay	que	creer	para	saber?	¿O
hay	que	saber	para	creer?».	A	Dios	no	puede	llegarse	más
que	 por	 la	 primera	 de	 las	 vías.	 Así,	 la	 reflexión
ontológica	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 fe,	 una	 reflexión
encorsetada	en	las	enseñanzas	de	la	Iglesia	dominante.	Si
se	 duda	 sobre	 la	 respuesta	 correcta,	 es	 decir,	 si	 se	 pide
reflexión	 para	 adquirir	 «pruebas»	 de	 la	 existencia	 de
Dios,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 apartarse	 del	 buen	 camino.
Abelardo	 diría	 algo	 después	 contestando	 a	 la	 pregunta
sobre	 la	necesidad	de	creer	para	saber:	Sic	et	non,	«Sí	y
no».	 A	 partir	 del	 siglo	 XIV,	 por	 medio	 de	 ciertas
aportaciones	 anglosajonas	 sobre	 la	 importancia	 de	 la
experimentación,	 se	 irán	 aclarando	 los	 términos	 del
debate,	y	la	balanza	se	irá	inclinando	lentamente	hacia	el
«no».	El	segundo	tema	importante,	muy	vinculado,	desde
luego,	a	los	anteriores,	está	relacionado	con	el	gusto	por
las	 palabras	 y	 la	 densidad	 que	 éstas	 adquirían	 en	 la
sociedad	medieval.	Los	conceptos,	 los	«universales»	que
usamos	para	designar	a	un	conjunto	de	nociones	o	ideas,
¿existen	 como	 tales?	 ¿Son	 cosas,	 realidades,	 realia?	 A
quien	admitía	 este	 extremo	se	 le	 consideraba	«realista»,
un	 término	 que	 hoy,	 sin	 embargo,	 tiene	 connotaciones
escépticas.	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 no	 son	 más	 que
palabras,	nomina,	nociones	 intelectuales	 imaginadas	por
el	hombre	y	nada	más?	Si	 se	admitía	esta	posibilidad	se
era	 «nominalista».	 Cuando	 se	 hablaba	 de	 elementos
exclusivamente	humanos,	como	«mujer»	o	«naturaleza»,
podía	 pensarse	 que	 la	 polémica	 era	 un	 mero	 juego
intelectual.	 Pero	 cuando	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 eran
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nociones	morales,	el	Bien,	el	Mal,	lo	Bello,	lo	Verdadero,
se	 corría	 el	 riesgo	 de	 entrar	 en	 contradicción	 con	 las
enseñanzas	 de	 la	 fe.	 ¿Y	 qué	 decir	 cuando	 de	 lo	 que	 se
discutía	 era	 del	 significado	 de	 Dios?	 ¿Es	 real	 y,	 por	 lo
tanto,	su	existencia	no	requiere	de	demostración	alguna,
o	 es	 una	 creación	 del	 intelecto	 humano?	 Los	 realistas
invocaban	 las	 enseñanzas	 de	 Platón	 sobre	 el	 alma,	 los
nominalistas	 se	 basaban	 en	 las	 lecciones	 del	 «primer»
Aristóteles	 sobre	 la	 naturaleza.	 En	 un	 campo	Agustín	 y
los	Padres	de	la	Iglesia,	en	el	otro,	el	musulmán	Averroes
y	 las	 «categorías»	 del	 «segundo»	 Aristóteles.	 Disputas
avivadas	 en	Occidente	 cuando	 los	 pensadores	 «árabes»
introducen	la	totalidad	de	las	obras	del	maestro	griego,	a
partir	 del	 siglo	 XIII.	 Como	 estas	 fuertes	 tensiones
amenazaran	 con	 desgarrar	 el	 pensamiento,	 Tomás	 de
Aquino	 buscó	 una	 síntesis	 entre	 Aristóteles	 y	 el
pensamiento	 cristiano	 que	 dejara	 algo	 de	 espacio	 a	 la
razón.	 Este	 intento	 le	 supuso	 una	 condena	 en	 1277,	 si
bien	luego	fue	canonizado	en	1333.	A	partir	de	entonces,
y	hasta	nuestros	días,	 se	 le	 rinde	 la	 reverencia	debida	 a
todos	 nuestros	 filósofos.	 Así	 es	 la	 historia	 del
pensamiento.

Si	me	he	detenido	a	 examinar	 este	 tipo	de	problemas
de	naturaleza	metafísica	ha	sido	para	hacer	ver	la	ceguera
de	todos	esos	«moderaos»	que,	al	hablar	de	la	evolución
de	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 en	 esos	 siglos,	 hablan	 de	 un
pensamiento	«gótico».	Lo	que	no	significa	que	yo	sea	un
ingenuo.	 Ni	 el	 viñatero	 de	 Borgoña,	 ni	 el	 pastor	 o	 el
tejedor	 de	 Flandes	 oyeron	 hablar	 de	 Aristóteles	 en	 su
vida.	Puede	que,	de	hecho,	ni	siquiera	el	cura	del	pueblo
hubiera	 oído	 hablar	 de	 él.	 Por	 otra	 parte,	 entonces	 al
igual	 que	 hoy,	 el	 conjunto	 de	 conocimientos	 que	 más
interesaba	al	vulgo	era	el	de	las	«ciencias»,	que	es	como
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hoy	denominamos	a	toda	disciplina	que	no	se	ocupe	del
alma	 y	 que	 puede	 ayudar	 a	 ese	 hombre	 corriente	 todos
los	 días	 a	 ganarse	 el	 pan.	 Por	 lo	 demás,	 los	 saberes	 del
trivium	 pueden	 abrir	 una	 ventana	 a	 la	 percepción
ideológica,	 algo	 que	 no	 gusta	 a	 la	 Iglesia.	Desconfía	 de
las	 posibles	 dudas	 y	 herejías	 que	 pudieran	 generar.	 La
enseñanza	 de	 las	 ciencias	 parece	 menos	 peligrosa.
También	 figura	 en	 los	 programas	 docentes	 de	 la
escolástica:	 son	 las	 «cuatro	 vías»,	 el	 quadrivium.	 En
aquellos	 tiempos	 el	 pensamiento	 científico	 no	 avanza
demasiado.	 Los	 estudiosos	 se	 limitan,	 por	 lo	 general,	 a
glosar	 los	 textos	 antiguos,	 es	 decir,	 a	 comentarlos	 o	 a
traducirlos;	 el	 resultado	 son	 descripciones	 que	 no	 se
intentan	casar	para	obtener	una	visión	de	conjunto.	Los
«inventos»	de	la	época	tampoco	pasan	de	ser	mejoras,	a
veces	sólo	sistematizaciones	de	descubrimientos	antiguos.
Existe	por	 tanto	un	fuerte	desequilibrio	en	 la	«balanza»
de	los	saberes	medievales.	Pues	¿qué	es	un	cigüeñal	frente
a	la	Summa	de	santo	Tomás?	La	música,	el	estudio	de	la
armonía	de	sonidos	y	formas,	es	una	disciplina	de	la	que
ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 y	 pertenece	 al
quadrivium.	 Los	 monjes,	 especialmente	 los	 de	 la	 orden
cluniacense,	 dieron	 buen	 uso	 a	 los	 trabajos	 de	 Guido	
d’Arezzo,	 fijando	 en	 los	 pentagramas	 diseñados	 por	 el
italiano	 las	 seis	 notas	 básicas	 a	 las	 que,	 a	 partir	 del
siglo	XI,	y	por	mucho	tiempo,	se	designó	con	 las	sílabas
iniciales	 de	 cada	 uno	 de	 los	 versos	 de	 un	 himno	 a	 san
Juan.	 Hay	 quien	 dice	 que	 se	 creía	 que	 en	 la	 música	 se
ocultaba	el	fundamento	del	gobierno	sobre	los	hombres,
algo	 que	 evidentemente	 resulta	 muy	 difícil	 de	 probar.
Tras	 la	 música	 se	 estudiaba	 aritmética	 y	 geometría,
disciplinas	 que	 tenían	 aplicación	 práctica	 en	 la
construcción	y	las	mediciones.	En	los	planos	de	la	época,
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por	 ejemplo,	 en	 los	 de	 Villard	 de	 Honnecourt	 del
siglo	XIII	 francés,	 se	plasman	muchas	de	 las	 reglas	de	 la
geometría.	 Sin	 embargo,	 están	 llenos	 de	 errores	 de
estimación	en	las	distancias	y	 las	perspectivas.	Sabemos,
por	 los	 problemas	 que	 muestran	 tener	 los	 arquitectos
para	calcular	 las	resistencias	y	 los	pesos	adecuados	para
sostener	 las	 bóvedas,	 que	 en	 aquellos	 años,	 en	 lo	que	 a
medidas	 y	 estructuras	 se	 refiere,	 aún	 prevalecía	 la
experiencia	 directa	 del	 constructor	 sobre	 los	 cálculos
abstractos.	En	cuanto	a	la	astronomía,	era	una	disciplina
siempre	sospechosa	por	la	amenaza	que	podía	suponer	su
vinculación	con	la	astrología.	Así,	durante	mucho	tiempo
los	astrónomos	se	limitarán	al	cómputo	y	la	observación
de	unos	movimientos	celestes	cuya	existencia	Aristóteles
había	negado.	Habrá	que	esperar	hasta	el	 siglo	XV	para
que	la	afluencia	de	manuscritos	griegos	y	árabes	saque	a
esta	 ciencia	de	 la	mera	 repetición	mecánica	de	 fórmulas
matemáticas.

«¿Manuscritos	 griegos?».	 Sí,	 y	 hay	 quien	 antes	 de
1400	 ya	 los	 lee	 directamente,	 sobre	 todo	 los
«humanistas»,	 como	 Salutati.	 En	 realidad,	 no	 se	 había
perdido	 el	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 griega	 en	 la	 que
estaban	redactadas	las	obras	de	la	Antigüedad.	Pero	este
conocimiento	se	atesoraba	en	unos	pocos	conventos	que
mantenían	contactos	con	Oriente,	y	 lo	aplicaban	ciertos
estudiosos	 curiosos	 como	 Escoto	 Erígena	 en	 tiempos
carolingios.	La	difusión	del	griego	se	debe,	sin	embargo,
a	 un	 mundo	 del	 comercio	 en	 el	 que	 los	 mercaderes	 se
empezaron	 a	 interesar	 por	 una	 lengua	 que	 cubría	 sus
necesidades	 profesionales.	 Intermediarios	 ibéricos,
sicilianos	 y	 bizantinos	 hacían	 rápidas	 traducciones	 a	 la
vista	 de	 los	 documentos.	 Los	 demás	 reconocían	 su
ignorancia:	 graecum	 est:	 non	 legitur.	 En	 Italia,	 lugar
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como	siempre	más	abierto	al	resto	del	mundo,	se	llegó	a
enseñar	griego	en	la	Florencia	de	mediados	del	siglo	XIV,
pero	 con	 poco	 éxito.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 sus	 vivas
manifestaciones	 de	 admiración	 hacia	 la	 «lengua	 de	 los
dioses»,	 lo	único	que	 sabían	de	griego	 los	 espíritus	más
cultivados	 de	 la	 época	 como	 Petrarca	 o	 Boccaccio	 eran
unas	 cuantas	 palabras.	 Petrarca	 poseía	 una	 copia	 de	 la
obra	 de	 Homero,	 que	 colocó	 en	 un	 atril	 en	 el	 centro
mismo	de	su	residencia.	Se	dice	que	 la	besaba	 todos	 los
días	 e	 invitaba	 a	 sus	 huéspedes	 a	 hacer	 lo	 propio.	 La
descomposición	del	imperio	de	Oriente,	unos	años	antes
de	1453,	llevó	a	Italia	a	muchos	eruditos	y	coleccionistas
que	querían	evitar	que	sus	 tesoros	cayeran	en	manos	de
los	 turcos.	 Algunos,	 como	 el	 cardenal	 Bessarion,
trasladaron	auténticas	bibliotecas.	Los	papas	de	la	época,
como	Nicolás	V,	multiplicaron	 el	número	de	 talleres	de
traducción	y	así,	en	1476,	sale	de	la	imprenta	la	primera
edición	de	una	gramática	griega.	Mucho	más	accesible	a
partir	 de	 entonces,	 el	 griego,	 cuyo	 dominio	 en	 torno	 al
año	 1500	 era	 una	 muestra	 indudable	 de	 erudición,
empezó	 a	 ser	 una	 fuente	 de	 amenazas	 para	 la	 Iglesia,
pues	 se	 pone	 en	 duda	 la	 calidad	 de	 las	 traducciones
tradicionalmente	 utilizadas,	 e	 incluso	 se	 pretende
rectificarlas.	 Aunque	 no	 me	 gusta	 nada	 la	 palabra
«Renacimiento»,	que	arroja	una	sombra	injusta	sobre	los
siglos	anteriores,	hay	que	reconocer	que	 la	recuperación
del	griego	provoca	un	choque	profundo,	incluso	más	allá
del	 pequeño	 círculo	 de	 los	 «humanistas»	 profesionales.
Pues	 las	 Escrituras	 no	 se	 redactaron	 originalmente	 en
latín,	sino	en	arameo,	hebreo	y	griego.	Traducida	al	latín
por	san	Jerónimo	en	el	siglo	 IV,	 la	Vulgata	había	sido	la
base	de	 los	 comentarios	 exegéticos	de	 san	Agustín	en	el
siglo	 V,	 de	 san	 Isidoro	 de	 Sevilla	 en	 el	 siglo	 VI,	 de	 san
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Gregorio	 Magno	 en	 el	 siglo	 vil.	 ¿Acaso	 había	 que
reconocer	 que	 los	 sabios	 teólogos	 reflexionaron	 y
escribieron	 sobre	 traducciones	 de	 dudoso	 valor?	 Al
desasosiego	general	de	 los	 fieles	del	 siglo	XV	 se	 suma	 la
duda;	bien	podemos	decir	que	los	nuevos	conocimientos
de	griego	están	en	la	raíz	de	la	Reforma	de	la	Iglesia.

¿Dónde	aprender?
Todo	 ser	 humano	 comparte	 el	 legítimo	 afán	 de

transmitir	 el	 fruto	 de	 sus	 esfuerzos	 aquí	 en	 la	 tierra.
Instruir	 a	 los	 que	 vienen	 detrás	 es	 una	 preocupación
natural	 que	 se	 puede	 satisfacer,	 en	 primer	 lugar,
enseñando	 a	 nuestros	 hijos	 e	 hijas	 gestos	 y	 formas	 de
conducta	 cotidianos.	 Es	 la	 forma	 de	 vida	 de	 las
sociedades	«primitivas»,	en	las	que	son	los	padres	los	que
asumen	 la	 tarea	 de	 enseñar,	 sin	 obstaculizar	 por	 ello	 la
innovación	 y	 el	 progreso.	 Pero	 si	 el	 grupo	 empieza	 a
compartir,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 una
divinidad	a	la	que	hay	que	servir;	si	se	desarrolla	un	afán
por	 acumular	 conocimientos,	 hay	 que	 ir	 más	 allá	 y
recurrir	 a	 los	números	 y	 las	 letras,	 para	 lo	 cual	 los	que
enseñan	 tienen	 que	 aprender	 antes.	 Puede	 que	 los
conocimientos	básicos	sean	suficientes	para	las	hijas.	No
hay	 que	 saber	 mucho	 para	 procrear	 y	 vigilar	 el	 fuego.
Pero	 si	 el	 hombre	 pretende	 hacerse	 cargo	 de	 las
necesidades	 del	 grupo,	 si	 se	 ve	 forzado	 a	 argumentar,
vender	 o	 comprar,	 tendrá	 que	 aprender	 cosas	 fuera	 del
hogar.	 Me	 he	 permitido	 estas	 consideraciones	 banales
para	 mostrar	 que	 los	 hombres	 podrían	 seguir
comportándose	 como	 simples	 animales,	 viviendo	 en	 esa
«santa	ignorancia»	que	san	Bernardo	consideraba	óptima
para	poder	dedicarse	enteramente	a	la	alabanza	de	Dios.
Pero	 cuando	 uno	 no	 quiere	 o	 no	 puede	 vivir	 en	 esa
«ociosidad»,	 tiene	 que	 dejarse	 supervisar	 por	 los	 que
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saben	y,	en	 la	Edad	Media,	 los	que	saben	son	gentes	de
Iglesia.	Y	así	la	escuela	se	abre	ante	nuestros	ojos.

El	mundo	 antiguo	 no	 había	 conocido	 nada	 parecido.
Ni	los	maestros,	ni	los	oradores,	ni	los	grammatici	o	los
sofistas	pertenecían	a	una	gran	organización.	No	ejercían
su	 profesión	 en	 lugares	 fijos	 y	 no	 estaban	 sometidos	 a
control	 alguno.	 Se	 amoldaban	 a	 las	 demandas	 de
conocimiento	 de	 los	 ricos	 que	 les	 pagaban	 por	 sus
enseñanzas,	 lo	 que,	 evidentemente,	 convertía	 a	 su
audiencia	en	una	élite.	En	las	postrimerías	de	los	tiempos
romanos,	 había	 incluso	 maestros	 de	 estatus	 servil.
Muchos	 pasaron	 a	 formar	 parte,	 por	 esta	 vía,	 de	 los
primeros	 grupos	 cristianos	 a	 los	 que	 transmitieron	 su
saber.	A	lo	que	más	se	parecía	este	tipo	de	profesor	que
iba	 por	 libre,	 no	 mostraba	 tendencias	 religiosas,	 y
enseñaba	 casi	 exclusivamente	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias
más	adineradas	era	a	un	preceptor	laico.	Sabemos	que,	a
pesar	de	la	desastrosa	reputación	de	la	intelectualidad	de
época	«bárbara»,	este	 tipo	de	enseñanza	prosperó	y	dio
buenos	 resultados	 en	 la	 Galia,	 en	 Italia	 y	 en	 España,
hasta	 principios	 del	 siglo	 vil.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese
momento	 comienza	 a	 desplegarse	 una	 enseñanza
propiamente	cristiana	que	rompe	con	todas	las	prácticas
anteriores.	Los	monasterios	empiezan	a	hacerse	con	una
«clientela»	de	niños,	incluso	de	adultos,	aristócratas	por
lo	general,	 a	 los	que	 enseñan,	aparte	de	 las	«artes»	que
he	 mencionado	 páginas	 atrás,	 rudimentos	 del	 dogma.
Así,	 gracias	 a	 la	 ayuda	de	 la	 Iglesia	 romana,	 irlandeses,
anglosajones	 e	 italianos	 van	 arrebatando,	 poco	 a	 poco,
su	influencia	a	los	gramáticos	de	antaño.

En	 época	 carolingia	 apreciamos	 una	 de	 las	 rupturas
más	 evidentes.	 Haciendo	 honor	 en	 este	 caso	 a	 su
reputación	 casi	 hagiográfica,	 Carlomagno	 realmente
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marcó	 una	 diferencia	 en	 la	 historia	 de	 la	 docencia	 en
Europa.	Si	no	fue	él,	en	todo	caso	fueron	las	gentes	de	su
entorno:	 clérigos	 ingleses,	 italianos	 y	 españoles.	 En	 una
capitular,	una	admonitio	generalis	del	año	789,	se	ordena
la	 creación	 en	 cada	 parroquia	 de	 una	 escuela,	 a	 la	 que
deben	asistir	los	niños	más	desfavorecidos	de	entre	siete	y
doce	 años.	 Esta	 disposición,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
disposiciones	 de	 aquellos	 tiempos,	 sin	 duda	 tuvo	 escasa
repercusión	práctica.	Digamos	que	 la	 idea	de	que	sentía
predilección	 por	 los	 estudiantes	 pobres	 y	 dóciles,
mientras	 fustigaba	 a	 los	 alumnos	 ricos	 y	 perezosos,	 es
una	 de	 las	múltiples	 leyendas	 que	 rodean	 al	 emperador
barbudo.	Lo	que	no	debemos	olvidar	es	que	la	«Escuela
Palatina»	nunca	pasó	de	ser	un	lugar	de	reunión	para	un
modesto	 círculo	 de	 consejeros	 ociosos,	 algunos	 de	 los
cuales,	 al	 igual	 que	 el	 emperador,	 ni	 siquiera	 sabían
escribir.	 Sin	 embargo,	 estos	 esfuerzos,	 aun	 siendo	 más
teóricos	 que	 prácticos,	 sí	 tuvieron	 una	 consecuencia
importante:	 depositaron	 definitivamente	 la	 docencia	 en
manos	de	la	Iglesia.

En	un	país	como	Francia,	orgulloso	de	su	«cultura»,	la
historia	de	los	centros	de	enseñanza	es	tan	conocida	que
voy	 a	 limitarme	 a	 comentar	 un	 breve	 esquema,
intentando	no	caer	en	la	tradicional	y	devota	admiración
que	 suscitan	 las	 universidades,	 la	 «niña	 bonita»	 de	 la
Edad	Media.	Lo	 cierto	 es	que,	 si	 fuera	 consecuente	 con
mis	 propósitos,	 tantas	 veces	 comentados	 a	 lo	 largo	 de
estas	páginas,	no	ahondaría	en	este	argumento.	Podemos
trazar	 una	 delgada	 línea	 roja	 a	 través	 de	 los	 siglos	 y
seguir	 así	 la	 andadura	 de	 las	 modestas	 enseñanzas
destinadas	 a	 la	 gente	 corriente.	 «Escuelas	 modestas»,
como	 se	 decía	 en	 el	 siglo	XIX,	 encontramos	 siempre.	 Se
manda	a	la	escuela	a	los	chavales,	de	entre	siete	y	doce	o
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catorce	años,	a	escuchar,	a	escuchar	atentamente	al	cura
de	 la	 parroquia.	 En	 las	 ciudades	 habrá	 un	 magister,
designado	por	el	juez	que	asiste	al	obispo.	Se	reúne	a	los
alumnos,	 en	 grupos	 de	 entre	 seis	 y	 diez,	 en	 un	 local
especial	donde	van	a	aprender,	no	se	sabe	muy	bien	qué.
A	 leer,	 sin	 duda,	 pero	 también	 cálculo	 y	 canto,	 que
practican	 recitando	 salmos.	 El	 maestro	 es	 un	 clérigo,	 a
veces	incluso	un	canónigo,	los	padres	no	acaban	de	creer
en	su	saber	porque,	más	que	un	lugar	de	estudio,	aquello
parece	 una	 guardería.	 Los	 niños	 se	 pelean,	 juegan	 a	 la
pelota	 o	 a	 los	 dados,	 rompen	 las	 tablillas	 que	 utilizan
para	 estudiar,	 y	 el	 maestro	 les	 pega	 a	 menudo.	 En	 los
siglos	XIV	y	XV	se	refuerzan	las	enseñanzas	preparatorias
para	el	acceso	a	la	universidad,	al	menos	en	las	ciudades,
donde	 se	 aprecia	 un	 incremento	 en	 los	 medios	 para,
adquirir	 conocimientos	 cotidianos.	 Los	 «rectores»	 de
estas	escuelas	parecen	saber	más,	al	parecer	se	les	escucha
más.	¿Un	balance	irrisorio?	Probablemente,	sobre	todo	si
a	lo	anterior	añadimos	las	grandes	diferencias	que	se	dan
entre	 el	 campo	 y	 la	 ciudad,	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 entre
chicos	 y	 chicas.	 Nada	 se	 dice	 de	 las	 niñas	 en	 nuestras
fuentes,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 únicos
conocimientos	 que	 se	 les	 transmitieran	 fueran	 los
necesarios	 para	 ocuparse	 de	 la	 casa.	 Al	 menos,	 en	 la
escuela	 se	 divertían	 mientras	 que,	 si	 hemos	 de	 creer	 el
relato	 de	 Guibert	 de	 Nogent,	 los	 niños	 ricos	 vivían
amargados	por	madres	abusivas	y	preceptores	brutales	e
ignorantes.	 Guibert	 suspiraba	 mientras	 veía	 desde	 su
ventana	 cómo	 jugaban	 en	 el	 patio	 los	 escolares	 de	 su
ciudad.	 Lo	 esencial	 es	 que	 se	 pudo	 preservar	 un	 fino
tejido	de	saberes	profanos	durante	los	años	de	hegemonía
de	la	Iglesia.
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Al	 margen	 de	 la	 enseñanza	 de	 estos	 rudimentos	 de
saber,	también	existía	una	docencia	seria,	 impartida	por
la	 Iglesia	 establecida,	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 toda	 la
«cultura»	medieval.	Podemos	hablar	aquí	de	dos	grandes
fases,	con	un	paréntesis	en	cada	una	de	ellas.	La	primera
cubre	 los	 siglos	X,	 XI	 y	 principios	 del	XII.	 En	 esta	 época
prácticamente	 todos	 los	 que	 enseñan	 son	 monjes.	 El
conocimiento	 se	 repliega	 sobre	 sí	mismo,	es	obra	de	 los
benedictinos,	 de	 la	 orden	 de	 Cluny,	 más	 ávida	 de
conocimientos	 que	 el	 Cister,	 que	 adopta	 una	 actitud
sumamente	 modesta	 ante	 el	 saber.	 Todos	 aprenden	 a
través	 de	 la	 lectura	 y	 la	 crítica	 de	 los	 manuscritos	 que
custodian.	Abren	su	studium	a	otros	religiosos,	a	algunos
aristócratas	 curiosos	 y	 también	 a	 los	 «oblatos»,	 niños
que	acogen	para	hacer	de	ellos	monjes.	Sólo	enseñan	los
ricos	a	los	ricos,	pero	esa	docencia	permite	preservar	una
increíble	cantidad	de	textos	y	comentarios.	En	el	siglo	XII,
el	 auge	 de	 las	 ciudades	 lleva	 a	 la	 necesidad	 de	 instruir
también	 a	 aquellos	 laicos	 cuyos	 negocios	 requieren	 el
aprendizaje	 de	 saberes	 profanos.	 Ya	 los	 obispos	 y	 los
canónigos	 habían	 abierto	 sus	 claustros	 a	 una	 docencia
menos	secreta	y	religiosa.	A	través	de	la	combinación	de
estos	tipos	de	«saberes»	verá	la	luz	el	«Renacimiento	del
siglo	 XII»,	 con	 su	 cultura	 libresca.	 Cobra	 gran	 auge	 la
disputatio	 basada	 en	 la	 repetición	 mecánica	 de	 un
«realismo»	a	lo	san	Anselmo.	Las	escuelas	urbanas,	lejos
de	 cerrar,	 empezaron	 a	 proliferar,	 pues	 eran	 el	 primer
peldaño	de	una	jerarquía	de	saberes,	y	permitían	optar	a
la	licencia	docendi,	el	derecho	a	enseñar,	conferido	por	el
obispo.	Hugo	de	Saint-Victor	y	Pedro	Lombardo	dieron
a	las	escuelas	de	París	un	renombre	parecido	a	aquel	del
que	 ya	 gozaba	 Bolonia	 donde,	 por	 aquellos	 años,
Graciano	 renovaba	 los	 estudios	 jurídicos	 a	 través	 del
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derecho	justinianeo	contenido	en	el	Corpus	iuris	civilis.	A
veces,	algunos	maestros	creían	que	había	que	ir	más	allá.
Entre	1120	y	1130,	Abelardo	 intentó	romper,	 sin	éxito,
las	 limitaciones	 de	 una	 enseñanza	 que,	 en	 su	 opinión,
congelaba	el	saber.

Después	se	entra	en	una	segunda	fase,	la	de	la	historia
de	 las	universidades,	esas	santas	entre	 las	santas	con	 las
que	 medievalistas	 profesionales	 y	 público	 en	 general
comulgan	emocionados.	Han	corrido	tantos	ríos	de	tinta
y	 de	 saliva	 para	 describir	 esa	 majestuosa	 «herencia»
medieval	que	sólo	quiero	aportar	algún	contrapunto.	La
creación	 de	 lo	 que,	 en	 principio,	 se	 denominó	 studium
generale	 es	 un	 fenómeno	 exclusivamente	 urbano.	 ¿Qué
importan	los	cuatro	de	cada	cinco	hombres	que	viven	en
el	campo	y	que,	probablemente,	nunca	oyeron	hablar	de
ellos?	 Por	 otro	 lado,	 en	 origen,	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 de
asociación	 profesional,	 parecida	 a	 muchas	 otras	 que
existen	 en	 las	 ciudades.	 La	 asociación	 de	 maestros	 y
estudiantes,	la	universitas	magistrorum	et	scholarium,	se
convierte	en	un	grupo	poderoso	provisto,	como	no	podía
ser	 de	 otra	 manera,	 de	 sólidos	 estatutos	 y	 un
encuadramiento	 férreo.	 Su	mayor	 originalidad	 proviene
del	 hecho	 de	 depender	 exclusivamente	 del	 papa;	 en
realidad,	en	Francia,	del	rey,	lo	que	le	permite	escapar	al
control	teórico	de	la	Iglesia	establecida	y	abrirse	a	todos.
Los	estudiantes	pagan	a	sus	maestros,	a	no	ser	que	sean
monjes.	 Pero	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 que	 frecuentan
estos	 lugares	 de	 estudio,	 tanto	 maestros	 como
estudiantes,	 son	 laicos,	 no	 han	 hecho	 voto	 alguno.	 Las
lecciones	se	imparten	por	la	calle,	nunca	en	un	lugar	fijo.
Gracias	a	los	mecenas,	sobre	todo	príncipes,	empiezan	a
abrirse	 «colegios»,	 residencias	 para	 estudiantes	 pobres,
aunque	 lleguen	a	París,	 como	Robert	de	Sorbon,	 con	 la
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intención	 de	 enseñar.	 Los	 estudiantes	 que	 no	 reciben
dinero	de	sus	familias	o	«beneficios»	de	la	Iglesia,	como
la	«capellanía»	concedida	a	un	burgués	 rico,	callejean	y
arman	alboroto.	Progresivamente	se	va	clasificando	a	los
estudiantes	 según	 sus	 «naciones»	 de	 origen	 o	 las
«facultades»,	 es	 decir,	 según	 el	 Upo	 de	 estudios	 que
realizan.	 Los	 estudios	 siguen	 un	 cursus	 salpicado	 de
controles,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 mantienen	 hoy.	 El
grado	 en	 «artes»,	 del	 que	 he	 hablado	 más	 arriba,	 se
obtenía	 tras	una	media	de	seis	a	veinte	años	de	estudio.
El	 estudiante	 se	 convertía	 en	 «bachiller»	 (palabra	 que,
probablemente,	 proviene	 del	 argot	 ibérico	 y	 viene	 a
significar	 ¡el	 «zampabollos»!).	 Dos	 años	 después	 se
obtenía	una	 licencia	docendi	que	no	tenía	valor	práctico
hasta	 unos	 seis	 años	 después,	 dependiendo	 de	 la
disciplina	elegida,	y	que	sólo	obtenían	un	20	por	ciento
de	 los	 estudiantes	 tras	 la	 realización	 de	 exhaustivos
exámenes.	Si	 se	quería	 ser	médico	o	abogado	había	que
echarle	 unos	 años	 más.	 Y	 para	 enseñar	 teología	 había
que	rondar	los	treinta.

Hermosa	 construcción	 que	 entusiasma	 al	 historiador.
En	 realidad,	 un	magma	amorfo	 en	 continuo	proceso	de
transformación.	 Sin	 duda,	 los	 resultados	 parecen
brillantes:	una	apertura	al	exterior,	una	rica	mezcolanza
de	 apetitos	 juveniles,	 todo	 novedad	 y	 todo	muy	 loable.
Pero	los	poderes	fácticos,	sean	cuales	fueren,	consideran
que	todo	lo	que	rodea	a	la	universidad	es	negativo.	El	rey
y	 sus	oficiales,	 el	 obispo	y	 sus	 canónigos,	 el	 abad	y	 sus
monjes,	 el	 papa	 y	 sus	 dogmas,	 sólo	 ven	 desorden,
bloqueo,	 desviaciones,	 competencia,	 peleas	 incesantes.
Somos	 nosotros	 los	 que	 veneramos	 las	 universidades
medievales,	no	hay	ni	rastro	de	esta	admiración	entre	sus
contemporáneos.	 Los	 sucesos	 posteriores	 a	 su	 etapa
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inicial	 de	 creación	 lo	 mostrarán	 claramente.	 Las
instituciones	 universitarias	 aparecen	 masivamente	 en
escena	 a	 finales	 del	 siglo	 XII	 y	 su	 número	 aumenta
durante	 todo	 el	 siglo	XIII.	Haciendo	gala	de	una	 especie
de	nacionalismo	tardío,	 lombardos,	 ingleses,	 catalanes	y
parisinos	 afirman	haber	 sido	 los	 primeros	 en	 fundarlas.
¿Bolonia?	 ¿París?	 ¿Oxford?	 ¿Montpellier?	 Todas
fundadas	 entre	 1195	 y	 1220.	 En	 el	 siglo	 siguiente	 se
fundarían	una	veintena	más.	En	París	llegó	a	haber	entre
cinco	 y	 ocho	 mil	 estudiantes	 ubicados	 en	 unas	 quince
residencias	y,	aproximadamente,	un	centenar	de	maestros
laicos.	Pero	enseguida	se	abre	la	brecha:	en	París,	a	partir
de	 1230,	 las	 órdenes	 «mendicantes»	 perciben	 el	 peligro
que	suponían	los	centros	de	estudio	para	el	control	de	la
fe	 y	 el	 conocimiento	 del	 dogma.	 Se	 introducen	 en	 las
universidades	«desde	arriba»,	es	decir,	se	valen	de	lo	que
es	 su	 especialidad	 y	 les	 da	 ventaja	 sobre	 los	 demás:	 la
teología.	 Poco	 a	 poco	 se	 hacen	 con	 todas	 las
universidades,	 destruyendo	 rápidamente	 lo	 que,	 en
principio,	 fuera	 su	 razón	 de	 ser:	 permitir	 la	 enseñanza
laica.	 A	 partir	 del	 siglo	 XIV	 las	 universidades	 se	 han
convertido	 en	 cajas	 de	 resonancia	 de	 sus	 doctrinas.	 Se
siguen	multiplicando	por	toda	Europa,	pero	se	enfrentan
unas	a	otras.	Pasan	a	 ser	meros	 instrumentos	 en	manos
de	 los	 poderes	 locales	 y	 se	 atrincheran	 en	 un	 tipo	 de
conocimiento	basado	en	el	razonar	argumentativo	que	se
denominará	 «escolástica»	 y,	 aún	 hoy,	 tiene	 una	 gran
connotación	 peyorativa.	 Los	 pocos	 docentes	 laicos	 que
quedan	 buscan	 refugio	 en	 las	 castas	 hereditarias	 bien
provistas	 de	 riquezas.	Que	 no	 se	me	 interprete	mal:	 las
grandes	mentes	de	 la	 época,	Tomás	de	Aquino,	Alberto
Magno,	Buridan	o	Buenaventura,	como	tantos	otros,	son
«universitarios»	 pero,	 ante	 todo,	 se	 consideran
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«hermanos	 mendicantes».	 Y	 los	 grandes	 doctores	 del
siglo	XV,	 un	Gerson	o	un	Cauchon,	no	 son	 en	absoluto
mentes	 de	 segunda	 fila	 y,	 ellos	 también,	 eran	 todos
universitarios.	Pero	ya	habían	pasado	los	tiempos	de	 las
universidades	brillantes	aunque,	durante	más	o	menos	un
siglo,	 se	 siguiera	 percibiendo	 su	 aura.	 Después,	 los
espíritus	curiosos	buscaron	la	ciencia	en	otra	parte:	en	las
cortes	 de	 príncipes	mecenas,	 en	 Florencia,	 en	Roma,	 en
París,	 en	 las	 «academias»	 que	 abrían	 para	 pensadores
ricos,	para	«intelectuales»	y	ya	no	para	«profesores».	Los
tiempos	 de	 Abelardo	 habían	 pasado:	 llegaban	 los	 de
Petrarca,	Ficino	y,	finalmente,	los	de	Erasmo.

LA	EXPRESIÓN

	
«Expresar»	 significa	 literalmente	 hacer	 brotar	 por	 la

fuerza	o	movido	por	 la	necesidad	 lo	que	 está	oculto.	 Si
no	fuera	tan	fea,	la	palabra	«exteriorización»	describiría
mejor	mi	propósito	actual.	Plasta	aquí	he	querido	hacer
referencia	a	todo	aquello	que	el	ser	humano	siente	en	lo
más	 profundo	 de	 su	 carne,	 lo	 que	 imagina,	 lo	 que	 ha
aprendido	 y	 quiere	 transmitir	 a	 los	 demás	 para	 que	 lo
comprendan.	 Los	 hombres	 cuentan,	 básicamente,	 con
dos	 formas	 de	 hacerlo:	 pueden	 recurrir	 al	 gesto	 y	 lo
hacen,	 como	 hemos	 visto	 en	 lo	 relacionado	 con	 su
profesión	 o	 con	 el	 ritual.	 Pero	 también	 pueden	 hablar,
hilar	un	discurso,	incluso	clamar	y	vociferar,	hasta	donde
les	alcance	la	voz,	en	el	seno	de	la	familia,	en	el	mercado,
desde	el	púlpito.	He	aquí	una	fuente	histórica	de	primer
nivel	 a	 la	 que	 ya	 he	 hecho	 referencia.	Hubo	 auténticos
especialistas	de	 la	palabra	que	consiguieron	un	 lugar	de
honor	 en	 la	 historia,	 por	 ejemplo,	 los	 «voceadores	 de
París»,	 que	 anunciaban	 sus	 mercancías	 en	 ferias	 y
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mercados,	 o	 los	 hermanos	 predicadores,	 dominicos	 y
franciscanos,	 cuya	 misión	 era	 propagar	 la	 palabra	 de
Dios	 y	 preservar	 las	 buenas	 costumbres	 y	 la	 moral
convencional.	 La	 música	 y	 el	 baile	 favorecían	 con	 sus
ritmos	los	cambios,	profanos	o	no.	Sin	embargo,	no	nos
resulta	 fácil	 el	 acceso	 a	 todas	 estas	 manifestaciones
«espontáneas»	porque	la	Iglesia,	que	controlaba	el	saber,
temía	 las	 desviaciones	 y	 cambios	 de	 conducta	 que
pudieran	traer	las	palabras.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	ha
tendido	 a	 desacreditar	 o,	 en	 todo	 caso,	 a	 ocultar	 hasta
nuestros	días,	expresiones	de	la	cultura	«popular»	como
las	manifestaciones	callejeras	de	los	«goliardos»,	símbolo
de	 la	 alegría	 y	 la	 indisciplina	 de	 los	 jóvenes	 estudiantes
(se	debate	en	 torno	al	origen	etimológico	de	 la	palabra,
pero	 eso	 no	 debe	 importarnos).	 Estos	 iuvenes,	 estos
scolares	 son	 contrarios	 al	 Orden	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 los
burgueses,	 y	 lo	 demuestran	 en	 sus	 discursos,	 desfiles,
cánticos	y	otros	excesos	a	los	que	se	coloca	rápidamente
la	etiqueta	de	«anarquía».

Desafortunadamente,	estas	formas	de	expresión	se	nos
escapan	 demasiado	 a	 menudo.	 En	 cambio,	 nuestros
manuales	 están	 repletos	 de	 otros	 testimonios	 que	 nos
resultan	 más	 evidentes	 y	 comprendemos	 mejor:	 los
escritos,	todo	lo	enmarcado	y	decorado,	la	literatura	y	el
arte.	No	tengo	más	remedio	que	detenerme	un	momento
aquí,	 aunque	 el	 «pueblo	 menudo»	 que	 yo	 estudio	 no
haya	 leído	 jamás	 la	 crónica	 de	 Froissart	 ni	 entendiera
gran	 cosa	 de	 lo	 que	 se	 representa	 en	 el	 pórtico	 de
Vézelay.

¿Quién	escribe	y	qué?
Es	un	punto	de	partida	importante,	pero	las	respuestas

a	estas	dos	preguntas	no	revisten	el	mismo	interés.	En	el
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caso	 de	 la	 primera	 nos	 enfrentamos	 a	 centenares	 de
nombres	y	datos	clasificados	por	siglos,	por	regiones,	por
categorías	 sociales,	 incluso	 por	 temas,	 es	 decir,	 estamos
anee	 toda	 una	 «historia	 de	 la	 literatura».	 ¡Un	 enorme
granero!	 Lo	 único	 que	 podré	 hacer	 en	 estas	 pocas
páginas	 es	 barrer	 algunos	 de	 sus	 rincones.	 Por	 ejemplo,
para	mi	 enfoque,	 no	 resultan	 especialmente	 interesantes
las	 listas	de	nombres	de	 inspirados	 escribanos.	Hasta	 el
siglo	XII,	son	casi	todos	clérigos,	escriben	en	latín	y,	por
tanto,	 resultan	 inaccesibles	 a	 los	 «iletrados»,	 la	 gran
mayoría.	Ya	he	mencionado	 la	pérdida	de	 influencia	de
la	lengua	santa,	la	irrupción	de	plumas	profanas	y	laicas.
No	me	importa	el	nombre	del	autor;	 lo	que	me	 interesa
es	lo	que	hay	de	personal	en	cada	obra.	Si	es	un	hombre
de	 Dios,	 probablemente	 haya	 estado	 inmerso	 desde	 la
infancia	 en	 el	 océano	 de	 las	 fuentes	 sagradas,	 y	 sólo
podremos	apreciar	algo	de	su	personalidad	si	nos	fijamos
en	 lo	 que	 toma	 prestado	 o	 plagia.	 Es	 decir,	 intentamos
averiguar	cuáles	son	sus	fuentes	de	inspiración	y	qué	tipo
de	influencias	extranjeras	se	reflejan	en	su	obra.	Resulta
irrelevante	que	quien	figura	como	autor	haya	confiado	la
pluma	 a	 un	 escriba	 profesional	 o	 haya	 redactado	 el
documento	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Intentar	 averiguar	 estos
extremos	 entra	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 biográfico	 y,	 casi
siempre,	 acaba	 siendo	 decepcionante.	 Sin	 embargo,
cuando	se	 trata	de	un	 laico,	 las	dificultades	aumentan	y
puede	 ser	 fundamental	 indagar	 en	 estos	 aspectos,	 sobre
todo	 si	 el	 texto	 está	 redactado	 en	 latín	 y	 el	 autor
desconoce	 esa	 lengua.	 Pero,	 aunque	 la	 redacción	 se
hubiera	hecho	en	 lengua	vernácula,	 el	problema	sería	 el
mismo.	 Veámoslo	 en	 un	 ejemplo:	 el	 señor	 de	 Joinville
figura	como	el	«autor»	de	un	Libro	de	santas	palabras	y
buenas	obras	de	nuestro	santo	rey	Luis,	que	no	pasa	de
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ser	 una	 recopilación	 de	 los	 recuerdos	 personales	 del
senescal	de	Champagne.	Éste	decía	ser	un	excombatiente
de	la	cruzada	de	Egipto	y	confidente	de	san	Luis.	La	obra
se	 redacta	 con	 el	 fin	 de	 adjuntarla	 al	 dossier	 de
canonización	 del	 rey	 y	 aparece	 en	 escena	 en	 1309
cuando,	 según	 el	 autor,	 habían	 pasado	 ochenta	 años
desde	 los	 hechos	 relatados.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 evocan
acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	casi	medio	siglo
atrás.	 No	 se	 trata	 de	 escudriñar	 los	 recuerdos	 de	 un
octogenario,	 ni	 de	 juzgar	 un	 texto	 redactado	 con	 fines
hagiográficos,	 sino	 de	 averiguar	 cómo	 se	 redactan	 este
tipo	 de	 recopilaciones.	 Joinville	 sabía	 escribir;
conservamos	 dos	 líneas	 escritas,	 de	 forma	 sumamente
torpe,	 de	 su	 puño	 y	 letra	 en	 un	 documento	 que	 hace
referencia	a	 la	administración	de	sus	 tierras.	Así	que	no
parece	 ser	 él	 quien	 cogiera	 la	 pluma	 en	 1309.	 Sin
embargo,	en	este	texto	se	hace	gala	de	una	viveza,	de	una
originalidad	 en	 el	 estilo,	 de	 una	 capacidad	 para	 relatar
anécdotas	 picantes,	 que	 delatan	 una	 forma	 de	 ver	 el
mundo	muy	 personal.	 ¿Acaso	 lo	 dictó?	 Y,	 en	 ese	 caso,
¿en	qué	se	basó?	¿Recurrió	exclusivamente	a	su	memoria,
a	 datos	 recopilados,	 a	 notas	 tomadas	 a	 lo	 largo	 de	 los
años?	 Si	 a	 lo	 anterior	 añadimos	 el	 hecho	 de	 que	 hay
pocos	manuscritos,	anteriores	al	 siglo	XVI,	 en	 los	que	 se
haga	referencia	a	la	vida	de	este	rey,	podemos	llegar	a	la
conclusión	 de	 que	 una	 de	 las	 obras	 más	 célebres	 de	 la
literatura	medieval	francesa	no	tuvo	difusión	alguna.	Por
lo	tanto,	si	ni	siquiera	la	conocía	la	gente	de	la	«corte»,
mucho	menos	pudo	tener	noticias	de	ella	el	«público».

El	 de	 Joinville	 es	 un	 ejemplo	 ilustre;	 por	 eso	 le	 he
dedicado	 algunas	 líneas.	 Pero	 el	 problema	 es	 el	 mismo
aplicado	 a	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 «autores»	 laicos.
Despleguemos	 un	 instructivo	 abanico:	 en	 los	 siglos	 XI
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y	XII	tenemos	a	Guillermo	IX,	duque	de	Aquitania,	poeta
truculento	que	escribía	en	occitano,	y	a	Foulques,	conde
de	 Anjou,	 que	 confeccionaba	 genealogías.	 Luego,	 en	 el
siglo	XIII,	 están	 la	 condesa	de	Die	o	María	de	Francia	y
sus	 «elegías»	 (si	 es	 que	 estas	 mujeres	 son	 personas
reales),	 Guillermo	 el	 Mariscal	 y	 su	 autobiografía	 o
Chrétien	 de	 Troyes	 y	 sus	 novelas.	 ¿Escribían
personalmente?	 Evidentemente,	 no.	 Pero	 ¿quién	 se
interponía	 entre	 ellos	 y	 el	 pergamino?	 Curiosamente,
puede	 que	 debamos	 buscar	 a	 los	 auténticos
autores/escribanos	 entre	 esas	 gentes,	más	 humildes,	 que
se	presentaban	al	mundo	personalmente	haciendo	gala	de
sus	 habilidades.	 Los	 trovadores,	 que	 componían	 sus
canciones	en	occitano,	daban	cuenta	de	las	razones	de	la
redacción	de	un	poema	en	el	llamado	razo.	Los	juegos	de
palabras	y	los	refranes	del	siglo	XII,	tan	característicos	de
la	 región	de	Artois,	 tienen	 todos	 autores	 conocidos	 que
presumen	de	 sus	 obras	 como,	 por	 ejemplo,	Adam	de	 la
Halle	 o	 Jean	 Bodin	 que,	 evidentemente,	 no	 hubieran
podido	 pagar	 un	 escribano.	 Como	 suele	 ser	 habitual,
estamos	más	seguros	de	la	autoría	de	gentes	que	escribían
en	 los	 siglos	XIV	 y	XV.	Muy	probablemente	Froissart,	 el
«Burgués	 de	 París»	 o	 Villon	 redactaran	 sus	 propios
textos	 que	 escribían	 sobre	 pergamino.	 A	 la	mayoría	 de
las	obras	de	estos	siglos	no	se	les	daba	publicidad.	Ni	las
«jornadas»,	ni	 las	«memorias»	o	 los	 libros	de	cuentas	y
administración	de	 los	burgueses	o	mercaderes	de	 finales
de	 la	 Edad	 Media	 contenían	 impresiones	 o	 recuerdos
personales.

La	segunda	de	las	preguntas	que	nos	planteábamos	es
más	 fácil	 de	 contestar,	 y	 las	 respuestas	 resultan	 más
instructivas.	 ¿Qué	 escriben	 estas	 gentes?	 Todo	 tipo	 de
cosas	 que	 conducirán	 al	 auge	 posterior	 de	 lo	 que
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denominamos	 «géneros	 literarios».	 Tenemos	 una	 clara
respuesta	para	esta	pregunta:	en	los	diez	siglos	que	dura
la	 Edad	Media	 el	 pensamiento	 occidental	 se	 expresa	 de
todas	 las	 formas	 posibles.	 Casi	 todas	 heredadas	 del
pensamiento	 grecolatino	 y	 celta-germánico,	 con	muchas
variaciones	 aquí	 y	 allá.	 Existen,	 sin	 embargo,	 dos
notables	 excepciones	 a	 la	 continuidad	 de	 estos	 hilos	 de
tradición.	 Me	 refiero,	 en	 primer	 lugar,	 a	 los	 tratados
piadosos,	 cuya	 influencia	 aún	 percibimos,	 que	 se	 basan
tanto	 en	 la	 filosofía	 árabe	 o	 griega	 como	 en	 la	 fe
cristiana.	Y,	 en	 segundo	 lugar,	 a	 todo	 lo	 que	 se	 escribe
sobre	 el	 pasado:	 crónicas,	 anales,	 biografías,	 que	 van
desde	 los	 orígenes	 del	 hombre	 hasta	 el	 «fin	 de	 los
tiempos».	Ciertamente	 es	 un	 género	 que	 proviene	 de	 la
Antigüedad	mediterránea	 pero,	 en	 la	 Edad	Media,	 pasa
por	 el	 filtro	 de	 la	 Iglesia.	 Tenemos	 que	 mencionar
también	 las	 epopeyas	 épicas,	 las	 «gestas»	 (la	 palabra
significa	 «proeza»)	 o	 prolongaciones	 poéticas	 de	 las
sagas	 escandinavas,	 las	 canciones	 germánicas	 de	 los
Nibelungos,	 los	«ciclos»	carolingios,	piezas	que	retratan
a	 los	 jefes	guerreros	o	de	clan	de	 las	 clases	dominantes.
¿Acaso	 los	antiguos	no	habían	compuesto	 la	 Ilíada	o	 la
Eneida?	 Luego	 tenemos	 los	 más	 variados	 ejemplos	 de
poesía	 (lírica,	 burlesca,	moralizante,	 didáctica,	 satírica),
aparte	de	los	relatos	de	viajes,	descripciones	de	ciudades
o	 comarcas,	 manuales	 técnicos	 y,	 finalmente,	 el	 teatro
que	entra	en	escena	algo	después.	De	todo	conservamos
ejemplares	 más	 o	 menos	 intactos	 que	 atraen	 como	 un
imán	a	nuestras	plumas.	Algunos	de	estos	géneros	ligeros
nos	gustan	 incluso	más	a	 las	gentes	de	hoy	que	a	 las	de
antaño,	por	mucho	que	hoy	nos	 creamos	muy	versados
en	 «letras».	 Dejemos,	 por	 tanto,	 de	 una	 vez	 este
inventario	un	tanto	farragoso.
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También	 aparecen	 auténticas	 novedades,	 interesantes,
precisamente,	 porque	 no	 proceden	 de	 la	 Antigüedad	 y
porque	hoy	las	leen	las	gentes	cultas.	Por	razones	que	no
vienen	 al	 caso,	 hoy	 vivimos	 en	medio	 de	 un	 exceso	 de
diccionarios	 y	 de	 enciclopedias,	 un	 invento	 de	 origen
medieval.	Se	quería	unificar	todo	el	saber	que	se	tenía	o
se	 esperaba	 alcanzar.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 reacción
defensiva,	natural	 en	un	mundo	capaz	de	desmoronarse
en	un	instante,	cuya	herencia	se	deseaba	conservar.	Uno
de	 los	 mejores	 ejemplos	 con	 los	 que	 contamos	 son	 las
Etimologías	 de	 san	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 redactadas	 en	 el
siglo	VI.	En	otros	casos	estamos	ante	obras	que	muestran
un	 gran	 optimismo	 ante	 un	 porvenir	 más	 prometedor;
pensemos	 en	 el	 Speculum	 de	 Vincent	 de	 Beauvais	 o	 en
otros	numerosos	Espejos	del	siglo	XIII.	No	merece	la	pena
que	pasemos	a	 enumerar	 las	palabras,	nociones	o	datos
clasificados	alfabéticamente.	Una	forma	de	clasificación	a
la	 que	 sólo	 recurren	 quienes	 redactan	 pequeñas
recopilaciones	 ilustradas	 como	 los	 bestiarios.	 Por	 lo
general,	 lo	que	tiene	mayor	éxito	en	 la	Edad	Media	son
las	 descripciones	 grandiosas,	 a	 veces	 versificadas	 y
escritas,	 por	 lo	 general,	 en	 lengua	 vulgar.	 En	 los	 veinte
mil	 versos	 que	 componen	 el	Roman	 de	 la	 Rose,	 sobre
todo	en	la	parte	que	es	obra	del	autor	Jean	de	Meung,	de
finales	del	siglo	XIII,	así	como	en	los	diez	mil	versos	que
componen	la	Divina	comedia	de	Dante,	de	principios	del
siglo	XIV,	lo	que	se	nos	ofrece	es	una	descripción	general
del	mundo.	 El	 elevado	 número	 de	manuscritos	 de	 estas
obras	 que	 conservamos	 (algunos	 cientos)	 parece	 apoyar
la	idea	de	que	no	sólo	tuvieron	éxito	entre	las	élites.	Para
volver	 a	 encontrar	 este	 nivel	 de	 difusión	 de	 una	 obra
tendremos	que	saltarnos	los	siglos	«modernos»,	repletos
de	 un	 «humanismo»	 en	 el	 que	 el	 hombre	 lo	 es	 todo,
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hasta	 alcanzar	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces	 mucho	 tiempo
después.

Otro	 de	 los	 géneros	 literarios	 que	 nació	 en	 la	 Edad
Media	 es	 la	 novela.	 Para	 nosotros	 es	 el	 prototipo	 de	 la
obra	escrita:	actualmente	se	publican	en	Francia	más	de
setecientas	 cada	 año.	 En	 la	 Antigüedad,	 en	 tiempos	 de
Horacio	 y	 de	 Ovidio	 se	 escribían	 cuentos	 sobre
personajes,	 pero	 parece	 que	 el	 «género»	 gustaba	 poco.
Las	primeras	«canciones»,	en	latín	o	en	lengua	vernácula,
antecedentes	de	la	novela,	a	menudo	estaban	versificadas.
Entre	 1170	 y	 1230	 hay	 una	 eclosión	 de	 fábulas	 y
«novelas»,	 lo	 que	 prueba	 que	 el	 pueblo	 va	 adquiriendo
cultura.	 Entre	 mediados	 del	 siglo	 XIII	 y	 el	 siglo	 XV	 se
multiplican;	 tenemos	 las	 obras	 del	 inglés	 Chaucer,	 del
italiano	 Boccaccio,	 pasando	 por	 los	 autores	 del	Renart,
por	Rutebeuf	o	por	Aucassin	et	Nicolette.	En	principio	se
llama	novela	a	cualquier	obra	escrita	en	lengua	romance
pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 va	 convirtiendo	 en	 un	 tipo	 de
relato	 con	 ciertas	 características	 propias:	 anécdotas,
personajes/tipo,	un	tema	profano	y	toda	una	relación	de
sentimientos	 personales.	 La	 dimensión	 cristiana	 y	 las
virtudes	heroicas	se	van	difuminando	ante	un	realismo	en
el	que	una	historia	cautivadora	se	mezcla	con	elementos
de	 la	 vida	 cotidiana.	 Los	 narradores	 son	 profesionales,
probablemente	clérigos,	pero	de	una	cultura	tan	modesta
como	 su	 público.	 Desconocemos	 la	 identidad	 de	 la
mayoría	de	 ellos.	En	 la	mayor	parte	de	 estas	novelas	 se
refleja	 el	 gusto	 (que	 no	 el	 conocimiento	 real)	 por	 una
Antigüedad	que	resulta	ser	un	increíble	filón	de	aventuras
en	 las	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 Alejandro	 Magno	 algo
extraño	 suele	 desempeñar	 el	 papel	 del	 héroe
extraordinario.	También	es	bastante	usual	 recurrir	a	 los
«temas	 de	 Bretaña»,	 una	 especie	 de	 magma	 céltico,
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escandinavo,	 sajón	 y	 puede	 que	 ibérico,	 en	 el	 que
destacan	 Arturo	 y	 sus	 caballeros,	 o	 un	 Tristán	 y	 un
Sigfrido,	 sobre	 los	 que	 se	 escriben	 «ciclos»	 en	 cuyas
secuelas	 se	pierden	 los	autores	 entre	1150	y	1350.	Tras
estas	 fechas	 será	 en	 Italia	 y	 en	 Alemania	 donde	 se
manifieste	 el	 gusto	 por	 los	 cuentos,	 pero,	 dado	 que	 las
condiciones	 de	 recepción	 del	 género	 son	 otras,	 la
inspiración	cristalizará	en	ecos	diferentes.

¿Para	quién	y	por	qué	se	escribe?
Estas	 dos	 preguntas	 surgen	 por	 sí	 solas	 de	 los

presupuestos	 anteriores,	 y	 cualquier	 intento	 de
plantearlas	 por	 separado	 resultaría	 totalmente	 artificial.
La	respuesta	a	la	primera	será	una	mera	simplificación	si
no	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 respuesta	 a	 la	 segunda,
fundamental	 desde	 mi	 óptica	 de	 estudio.	 Se	 escribe	 en
función	 del	 público	 al	 que	 va	 dirigido	 un	 escrito	 que,
normalmente,	está	pensado	para	instruir	o	para	divertir.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurrirá	 después	 y	 de	 lo	 que	 es
moneda	corriente	hoy	en	día,	la	gente	de	la	Edad	Media
rara	vez	 toman	 la	pluma	para	hablar	de	sí	mismos.	Los
autores	 como	 Guibert	 de	 Nogent	 que	 comenta	 una
infancia	desgraciada,	Joinville	que	habla	de	su	hacienda	y
sus	hazañas,	Abelardo	que	se	pierde	en	íntimos	lamentos,
o	Villon	que	se	jacta	de	haber	llevado	una	vida	de	chico
malo,	 son	 raras	 excepciones.	 El	 resto	 intenta	 narrar
proezas	 guerreras,	 diplomáticas	 o	 simplemente	 sexuales
acumulando	ejemplos,	lecciones,	recetas	a	las	que	desean
que	 recurra	 el	 lector.	 Cuando	 son	 eclesiásticos	 esperan
poder	 convencer	 al	 fiel	 del	 poder	 divino.	 Cuando	 son
laicos	se	contentan	con	nutrir	 la	memoria	o	con	divertir
sin	más,	sin	sacar	de	ello	ningún	beneficio	personal.	Para
hacerlo	 también	 recurrirán	 a	 los	 relatos	 de	 héroes	 o	 a
temas	escatológicos.	Hay	que	saber	captar	la	atención	de
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un	auditorio	que	cambia	con	los	tiempos,	lo	que	permite
al	 historiador	 de	 hoy	 explorar	 cómo	 ciertos	 relatos
iluminan	 determinadas	 zonas	 de	 la	 vida	 social.	 El
incremento	 de	 la	 población	 urbana	 mantendrá	 vivo	 el
gusto	por	el	 teatro	y	el	 cuento	más	o	menos	 lúbrico.	El
progresivo	 repliegue	de	 la	 aristocracia	 sobre	 sus	 valores
de	 clase	 creará	 las	 condiciones	 para	 la	 eclosión	 de	 la
literatura	 cortesana	 y	 épica.	 La	 evolución	 de	 una
curiosidad	 científica	 catalizada	 por	 las	 traducciones	 de
obras	 árabes	 y	 los	 relatos	 de	 viajeros	 dará	 alas	 a	 la
literatura	de	protesta,	y	los	múltiples	rostros	de	la	poesía
serán	 el	 resultado	 evidente	 del	 ambiente	 moral	 o
material,	 en	 definitiva,	 de	 los	 tiempos.	 No	 sabemos	 lo
suficiente	sobre	la	actitud	adoptada	por	el	lector	ante	las
obras	a	las	que	tenía	acceso.	Nuestro	único	elemento	de
juicio	pasa	por	 el	 número	de	 ejemplares	que	ha	 llegado
hasta	 nosotros	 de	 tal	 o	 cual	 obra.	 Es	 un	 dato	 muy
impreciso,	 no	 tanto	 por	 los	 volúmenes	 perdidos	 (de
forma	accidental	o	no)	como	por	la	naturaleza	misma	del
público	 afectado.	 Por	 un	 lado,	 tenemos	 a	 guerreros
amantes	de	1	as	«gestas»	ilustradas,	por	otro	a	las	gentes
corrientes	 que	 hacían	 pasar	 de	 mano	 en	 mano	 algún
refrán	escrito	sobre	pergamino	de	mala	calidad.	Sólo	hay
un	rasgo	que	comparten	 todos	esos	 siglos	 tan	diferentes
al	 nuestro:	 no	 existe	 la	 crítica	 literaria,	 no	 se	 escriben
libros	que	cuestionen	otros	libros	o	a	otros	autores	a	los
que	 se	 califica	 de	 ridículos.	 Todo	 lo	más	 puede	 que	 se
oiga	algún	eco	de	descalificación	en	«cartas»	o	sermones.
También	 es	 indudable	que	 la	 Iglesia	 estaba	 en	 situación
de	 hacer	 desaparecer	 todas	 las	 críticas.	 El	 resultado	 es
que	 tenemos	 la	 sensación	de	que	el	pueblo	nunca	ponía
en	duda	nada	de	lo	que	se	le	proponía	por	escrito.	En	la
Edad	Media	no	había	 lugar	para	 la	 famosa	 teoría	de	 la
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«traición	de	los	clérigos».	En	aquellos	tiempos	los	doctos
siguieron	peleándose,	sin	duda	en	latín,	en	torno	a	temas
de	 debate	 agotados	 hacía	 tiempo,	 pero	 estas	 querellas
carecían	 totalmente	 de	 interés	 para	 los	 hombres	 de	 las
barracas.

Y	lo	que	realmente	me	importa	es	este	hombre	sencillo,
el	menestral	de	la	ciudad,	el	mercader	del	muelle.	Si	nos
preguntamos	 por	 lo	 que	 leen,	 la	 respuesta	 es	 simple:	 la
gente	 común	 quiere	 leer,	 a	 ser	 posible	 en	 su	 propia
lengua,	los	tratados	de	los	moralistas	cuyas	conclusiones
confirmará	 el	 cura	 desde	 el	 púlpito.	 Le	 gusta	 cualquier
cosa	que	pueda	dar	alas	a	una	buena	disputa	doméstica	o
al	 relato	 de	 un	 cuentacuentos.	 En	 la	 ciudad	 se	 disfruta
con	las	farsas	o	los	«misterios»	que	se	representan	ante	el
público,	 en	 las	 que	 éste	 puede	 incluso	 participar.	 Se
conocen	y	se	aprecian	las	fábulas	y	la	poesía	popular	que,
a	su	vez,	alimentan	el	gusto	por	las	sátiras,	lo	escabroso	y
los	 «cuentos	 bonitos».	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 el
Roman	 de	 Renart	 reúne	 muchos	 de	 estos	 rasgos,	 no
tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 efectivamente	 tuviera	 tanto
éxito	como,	normalmente,	tiende	a	atribuírsele.

Virtudes	 morales	 o	 guerreras,	 amor	 sublime	 o
delicado,	 sensibilidad	 cristiana	 o	 espíritu	 de	 clan,	 existe
toda	una	sección	de	la	literatura	medieval	que	solamente
concibe	 una	 clase	 social	 a	 la	 que	 le	 gusta	 porque
comprende	 lo	 que	 en	 ella	 se	 narra.	 Como	 tantas	 otras
veces	 en	 relación	 con	 diversos	 aspectos	 de	 la	 vida	 de
aquellos	tiempos,	vemos	cómo	se	les	desorbitan	los	ojos	a
nuestros	 contemporáneos	 cuando	 echan	 un	 vistazo	 a	 la
literatura	 cortesana,	 ciertamente	 oscura	 y,	 en	 general,
mal	comprendida.	En	este	 tipo	de	 literatura	no	se	habla
más	que	de	héroes,	de	combatientes	por	la	fe,	de	hombres
y	mujeres	 de	 alto,	 de	muy	 alto	 rango	 que	 libran	 sutiles
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batallas	 sexuales,	 así	 que	 la	 polémica	 está	 senada.
¿Realidad	o	ficción?	¿Seducción	o	machismo?	¿Heroísmo
o	hipocresía?	La	escriben	profesionales	y	 tiene	una	gran
carga	simbólica,	está	repleta	de	estereotipos.	Se	basa,	de
forma	 muy	 consciente,	 en	 lo	 antiguo,	 en	 el	 folclore
(especialmente	en	el	celta),	en	la	historia	sagrada	o	en	los
fantasmas	 étnicos.	 De	 ella	 surgirán	 los	 reyes	 de	 las
barajas	 de	 naipes:	 David	 el	 salmista,	 Alejandro	 el
aventurero,	César	 el	 amo	del	mundo	y	Carlos	 el	 rey	de
reyes.	Curiosamente	el	único	que	 falta	es	Arturo	con	su
cuadrilla	de	buscadores	del	Grial,	el	cáliz	que	recogiera	la
sangre	 de	 Cristo	 crucificado.	 Interesante	 campo	 que	 da
alas	 al	 imaginario	 de	 los	 poderosos.	 Pero	 ¿alguien	 cree
sinceramente	 que	 estos	 personajes	 y	 sus	 extraordinarios
enredos	emocionaran	a	más	de	un	hombre	de	cada	diez?
Las	 gentes	 de	 Iglesia,	 por	 su	 parte,	 creían	 vislumbrar	 a
Satanás	bajo	la	armadura	de	Lancelot.

El	papel	del	artista
Y	es	que	a	Satanás	se	 le	ve	con	claridad	en	 la	música

cortesana.	 Ahí	 está,	 esculpido	 en	 el	 pórtico	 de	 Saint-
Lazare	de	Autun,	presente	en	las	escenas	de	la	Tentación
y	 el	 Juicio,	 como	 en	 otros	 cientos	 de	 edificios,	 pintado
entre	 las	 iniciales	entrelazadas	de	 las	Moralia	 in	 Job,	 en
los	 frescos	 de	 Asnières-sur-Vègre,	 siempre	 formando
parte	 de	 imágenes	 terroríficas.	 No	 necesita	 hablar	 para
manifestarse;	 es	 lobo,	 monstruo,	 a	 veces	 llama.	 El
hombre	 que	 le	 representaba	 de	 todas	 estas	 formas
expresaba	un	sentimiento:	el	arte	es	una	de	las	formas	de
adquirir	 conocimiento.	 Pero,	 al	 igual	 que	 antes	 cuando
hablábamos	 de	 la	 escritura	 decidimos	 no	 perdernos	 en
interminables	 listas	 de	 autores,	 no	 debemos	 hacer	 aquí
relación	 de	 monumentos,	 pinturas	 o	 esculturas.	 La
confección	 de	 estos	 listados	 sólo	 sería	 interesante	 para
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demostrar	que,	de	la	época	medieval,	conservamos	más	o
menos	intacto	un	conjunto	de	pinturas,	de	esculturas,	de
tapices,	de	tallas	toscas	y	suntuosas	en	madera,	en	metal,
en	vidrio,	en	marfil	y	en	piedra,	unas	cien	veces	mayor	al
número	 de	 escritos	 sobre	 los	 que	 intentaba	 informar	 a
mis	 lectores.	En	aquellos	países	orgullosos	de	su	cultura
antigua,	 como	 Francia	 o	 Italia,	 se	 han	 confeccionado
todo	tipo	de	inventarios,	necesariamente	incompletos,	de
esta	mina	de	 riquezas.	 Para	 complicar	 aún	más	 la	 tarea
de	 clasificación	 de	 los	 tesoros	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta
que	muchas	de	las	obras,	sobre	todo	las	pictóricas,	están
plagadas	 de	 alteraciones	 acumuladas	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	 en	 función	 de	 las	 necesidades	 del	 momento	 o,
simplemente,	 de	 la	moda.	Así	 como	un	 escrito	 es	difícil
de	 modificar	 como	 no	 sea	 por	 medio	 de	 «glosas»
realizadas	por	un	lector	soberbio,	no	hay	iglesia,	catedral
o	 castillo	 que	 no	 haya	 sido	 objeto	 de	 ampliaciones,
transformaciones,	 reconstrucciones	 y	 cambios	 de
decoración	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 mil	 años.
Admiramos	 las	 catedrales	 góticas	 del	 siglo	 XIII	 y	 las
fortalezas	 del	XIV,	 pero	 nos	 olvidamos	 por	 completo	 de
que	 se	 trata	de	obras	 construidas	 sobre	otras	 anteriores
que	 resultaron	 totalmente	 destruidas.	 El	 gótico	 nace
sobre	las	ruinas	de	un	románico	que	ya	había	dado	a	luz
antes	al	arte	carolingio.	Cuando,	por	azar,	coexisten	 las
sucesivas	 fases	 de	 construcción,	 como	 en	 la	 catedral	 de
Beauvais,	el	efecto	es	sobrecogedor.

Tampoco	vamos	a	hacer	un	análisis	evolutivo	de	todas
estas	obras.	Son	la	consecuencia	de	las	posibilidades	que
ofrecen	el	lugar	y	el	momento.	La	piedra	no	reemplaza	a
la	 madera	 por	 sus	 cualidades	 ignífugas	 sino	 porque
permite,	 por	 ejemplo,	 edificar	 estructuras	 redondeadas.
Así,	 en	 los	 castillos	 las	 torres	 redondas	 sustituyen	 a	 las
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cuadradas	 porque	 no	 presentan	 ángulos	 muertos	 a	 los
atacantes.	La	sillería	reemplaza	a	los	muros	de	piedra	en
seco,	 los	 ladrillos	 y	 el	 opus	 spicatum	 se	 empezaron	 a
utilizar	 cuando	 se	 recobraron	 las	 técnicas	 romanas	 de
cimentación;	 se	 introduce	 la	 sierra	 larga	para	 el	 trabajo
en	las	canteras	y	los	frescos	de	los	murales	pierden	auge,
poco	a	poco,	por	la	vulgarización	de	la	pintura	al	óleo	y
sobre	 lienzo,	 más	 en	 consonancia	 con	 los	 gustos
modernos.	Se	mejoran	los	aperos	agrícolas,	los	arneses	de
los	caballos,	los	telares	y	los	molinos	con	la	aplicación	de
técnicas	 nuevas	 provenientes	 del	 Mediterráneo	 y	 de
Europa	central.	Cuando	 las	miniaturas	alcanzan	un	alto
precio,	 se	 busca	 la	 forma	 de	 reproducirlas	 más
rápidamente,	 recurriendo	 para	 ello	 a	 los	 grabados,	 en
madera	 primero	 y	 en	 cuero	 después,	 impregnados	 en
tinta.	 Hay	 más	 ejemplos	 de	 avances	 de	 la	 técnica	 en
diversos	campos,	pero	bástenos	con	decir	que	todos	estos
«perfeccionamientos»	 tienen	 una	 base	 social	 o	 moral,
puede	 que	 incluso	 económica.	 Por	 ejemplo,	 el
crecimiento	demográfico	de	las	ciudades	acaba	con	unas
iglesias	 demasiado	pequeñas.	Cuando	hace	 su	 aparición
en	 escena	 la	 artillería	de	 asedio,	hay	que	buscar	nuevos
emplazamientos	 para	 los	 castillos.	 Y	 son	 la	 peste	 y	 las
guerras	 las	 que	 desencadenan	 esa	 corriente	 artística
«macabra»	 en	 la	 que	 la	 muerte	 desempeña	 un	 papel
central	 al	 igual	 que,	 no	 hace	 tanto,	 el	 culto	 mariano
multiplicó	 las	 natividades,	 las	 crucifixiones	 y	 las
asunciones	de	la	Virgen.

El	arte	medieval,	en	sus	diversas	formas,	se	extiende	a
lo	largo	de	un	periodo	de	mil	años.	Lo	que	significa	que
intentar	buscar	en	él	rasgos	«permanentes»	acaba	siendo
una	 empresa	 imposible,	 pues	 las	 manifestaciones
artísticas	siempre	están	muy	ligadas	a	sus	tiempos.	Si	aun
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así	hago	afirmaciones	generales	siempre	será	teniendo	en
cuenta	que	la	sensibilidad	propia	de	nuestros	tiempos	no
nos	dará	las	claves	del	arte	medieval	sin	margen	de	error.
A	 esto	 hay	 que	 añadir	 que	 tanto	 los	murales	 como	 las
pinturas	 en	 lienzo	 son	 obra	 de	 especialistas	 cuya
inspiración,	 entonces	 igual	 que	 ahora,	 no	 refleja
necesariamente	 los	 sentimientos	 o	 los	 gustos	 populares.
No	 está	 nada	 claro	 cómo	 o	 por	 qué	 habría	 que	 haber
consultado	 a	 los	 campesinos	 de	 una	 aldea	 o	 a	 los
artesanos	de	un	taller	antes	de	construir	una	iglesia	o	un
castillo.	Como	va	he	mencionado	antes,	la	mayoría	de	los
constructores	 de	 catedrales	 eran	 «voluntarios	 de	 la
carretilla»	 y,	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades,	 era	 bastante
frecuente	que	los	burgueses	llegaran	repentinamente	a	la
conclusión	de	que	ya	habían	gastado	bastante	dinero	en
construcciones	que	nunca	se	acababan.	Cuando	dejaban
de	 financiarlas,	 las	 obras	 quedaban	 así,	 inacabadas,
como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 en	 Beauvais	 o	 Colonia.	 A
veces	 había	 suerte	 si	 daba	 tiempo	 a	 construir	 total	 o
parcialmente	 alguna	 de	 las	 torres	 de	 la	 fachada:
pensemos	en	Sens,	Estrasburgo,	Troyes,	Amiens	y	tantos
otros	lugares.

Y	dicho	 esto,	 lo	que	más	me	 interesa	 resaltar	 aquí	 es
que	no	cabe	duda	de	que	a	los	jefes	de	obra,	los	artesanos
de	los	talleres	y	los	monjes	miniaturistas	de	los	conventos
les	movía	más	lo	espiritual	que	lo	material.	Sus	obras,	sin
duda,	 reflejan	 tanto	 lo	que	pensaban	 los	 ricos	 como	 las
pobres	 gentes.	 Y,	 a	 veces,	 resulta	más	 fácil	 percibir	 las
aportaciones	personales	del	artista	cuando	representa	un
tema	 que	 le	 han	 encargado.	 Las	máscaras	 y	 las	 figuras
grotescas	 que	 decoran	 los	 coros	 de	 las	 catedrales,	 los
dibujos	satíricos	trazados	de	un	rápido	plumazo	entre	las
letras	 capitales	 de	 un	 libro	 bellamente	 decorado,	 el
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sentido	 del	 humor	 que	 se	 aprecia	 incluso	 en
representaciones	del	 juicio	Final	 como	 la	de	Autun,	nos
hablan	 de	 un	 alto	 grado	 de	 libertad	 en	 la	 ejecución,
incluso,	 posiblemente,	 de	 la	 voluntad	 de	 soslayar	 un
«programa»	prefijado.	Es	difícil	interpretar	el	significado
de	 una	 representación	 artística	 sin	 más:	 todo	 acaba
siendo	 un	 símbolo,	 simplificación	 del	 pensamiento.	 Lo
único	que	debe	 interesarnos	a	nosotros	en	este	punto	es
discernir	si	el	subconsciente	de	los	más	humildes	captaba
la	 simbología	 latente.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 temas
omnipresentes	es	el	de	la	luz,	emblema	de	la	casa	de	Dios
que,	 de	 esta	 forma,	 se	 mezcla	 con	 lo	 cotidiano.	 Está
también	 el	 principio	 de	 la	 verticalidad,	 emblema	 de	 la
regeneración	 del	 hombre	 frente	 a	 la	 horizontalidad	 del
Mal	 rampante.	 Importante	 la	 creación	 de	 núcleos
centrales	que	constituyen	 las	partes	más	sagradas	de	 los
edificios	o	 la	decoración,	 los	puntos	de	convergencia	de
las	líneas	de	determinado	diseño,	la	crucifixión,	el	punto
de	 intersección	de	 las	ojivas,	 la	 figura	del	Cristo.	Desde
esta	 perspectiva	 incluso	 las	 formas	 geométricas	 más
simples	 adquieren	 un	 valor	 y	 un	 significado	 simbólicos.
El	 cuadrado	 representa	 a	 la	 Jerusalén	 celeste,	 al	 aula
regia,	 al	 agro	 romano,	 es	 la	 imagen	 establecida	 de	 un
mundo	cerrado.	El	círculo	representa	la	ruta	seguida	por
los	 astros	 en	 el	 cielo,	 representa	 la	Creación	 divina,	 sin
principio	ni	fin,	es	la	imagen	de	la	perfección.	La	espiral,
por	el	contrario,	consta	de	círculos	sucesivos	que	parten
de	un	punto	único	y	representa	el	infinito.	Finalmente,	la
cruz,	 aparte	 de	 ser	 el	 símbolo	 del	 Cristo	 martirizado,
contendrá	la	imagen	de	las	cuatro	direcciones	en	las	que
se	 mueve	 el	 hombre,	 direcciones	 astronómicas	 y	 físicas
más	 que	 espirituales.	 La	 cruz	 que	 rota	 sobre	 sí	 misma
simboliza	el	mundo	en	movimiento	y	ya	había	recurrido
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a	ella	el	arte	griego	mucho	antes	de	que	se	la	denominara
«gamada»	 y	 se	 convirtiera	 en	 el	 símbolo	 de	 regímenes
políticos	que	 se	decían	originales.	Todos	 estos	 rasgos,	 y
algunos	 más,	 suelen	 tener	 para	 los	 historiadores	 un
interés	puramente	teórico	pero	cargado	de	significaciones
cruzadas.	Ahí	abajo,	en	ese	mundo	por	el	que	pululan	las
gentes	humildes,	¿se	percibe	algo	de	estas	especulaciones?

Probablemente	sea	ésta	la	parte	del	presente	libro	cuyo
desarrollo	 me	 deje	 más	 insatisfecho.	 En	 capítulos
anteriores,	he	 tenido	que	prescindir	de	 temas	como,	por
ejemplo,	 la	 economía	 o	 las	 jerarquías	 sociales,	 cuyo
estudio	 me	 hubiera	 alejado	 demasiado	 de	 lo	 que
realmente	me	 interesaba	 analizar.	 Pero	 en	 esta	 parte	 he
tenido	que	hacer	otro	 tipo	de	sacrificio;	un	sacrificio	de
otra	naturaleza.	No	he	podido	eliminar	todo	aquello	que
me	parecía	que	se	«salía	del	tema»	y,	a	cambio,	he	tenido
que	dar	forma	a	una	masa	amorfa.	He	ido	pescando	aquí
y	allá	en	un	océano	de	nombres,	obras	y	autores.	En	este
capítulo,	 aun	 limitándome	 a	 reproducir	 lo	 esencial,	 me
ha	 faltado	 espacio.	 Cuando	 me	 arrepentía	 de	 ciertas
decisiones	 me	 tranquilizaba	 pensando:	 heme	 aquí
saliendo	de	 las	 sombras	de	 los	bosques	y	adentrándome
en	el	mundo	del	espíritu.	Sabios	o	ignorantes,	curiosos	o
desinteresados,	 de	 sentimientos	 delicados	 o	 gustos
groseros;	 todas	 estas	 gentes	 tienen	 un	 alma	 o	 creen
tenerla.
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3
EL	ALMA

En	 la	 descripción	 que	 hace	 del	 castillo	 de	 Ardres,

construido	 ante	 sus	 ojos	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XII,	 el
canónigo	 Lambert	 describe	 los	 distintos	 niveles	 del
edificio:	 abajo	 del	 todo	 la	 mota,	 sobre	 la	 que	 se	 eleva
toda	la	estructura.	A	ras	de	suelo,	las	bestias,	el	agua,	el
heno	y	la	despensa	con	los	víveres.	Un	nivel	por	encima,
la	cocina,	el	almacén	para	el	grano,	un	pequeño	reducto
donde	se	mantenía	siempre	vivo	el	fuego	para	el	cuidado
de	los	enfermos	o	bebés.	Más	allá	la	sala	grande	donde	se
reunían	los	hombres	con	su	señor.	En	la	primera	planta,
las	 habitaciones:	 las	 de	 la	 señora	 y	 madre,	 auténtico
centro	de	la	familia	del	amo,	el	dormitorio	de	los	chicos,
las	 habitaciones	 de	 las	 hijas.	 Un	 piso	 más	 arriba	 se
encuentra	 la	 guardia	 que	 vigila	 los	 alrededores	 y,	 por
último,	arriba	del	todo,	lo	más	cerca	posible	de	Dios,	 la
capilla:	el	«templo	de	Salomón».	Este	croquis	suscita	una
fuerte	 emoción	 en	 los	 arqueólogos.	 Y	 a	 mí,	 que	 he
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escalado	 todos	 los	 niveles,	 me	 importa	 poco	 que	 esta
descripción	 sea	 o	 no	 puramente	 imaginaria;	 por	 fin	 he
llegado	ante	la	puerta	del	oratorio	sagrado.

Sobre	el	dintel	no	se	ha	grabado	la	amenaza	de	Dante:
«Deja	 fuera	 toda	 esperanza»,	 sino	 la	 frase	 consagrada
por	 un	 historiador	 de	 nuestros	 días:	 «La	 Edad	 Media
jamás	fue	cristiana».	Cuando	este	especialista	en	estudios
sobre	 la	 Iglesia	católica	del	siglo	XVI	dice	«cristiana»,	se
refiere,	 naturalmente,	 a	 los	 cánones	 contrarreformistas
del	 concilio	 de	 Trento.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hemos
encontrado	 a	 Dios	 en	 prácticamente	 todas	 las	 páginas
anteriores.	Que	sea	«cristiano»	o	no	según	 la	definición
tridentina	es	algo	secundario.	Que	se	haya	visto	en	él	una
única	 divinidad	 y	 tres	 personas,	 que	 se	 sienta	 mayor
predilección	por	el	Hijo	que	por	el	Padre,	también	lo	es.
Lo	 que	 realmente	 importa	 es	 que	 «Dios»	 es	 la	 forma
suprema	de	la	superioridad	del	espíritu	sobre	la	materia.
Le	 llamamos	Dios	cristiano	por	costumbre	y	porque	así
consta	en	los	escritos,	eso	es	todo.

Y	 todo	 se	 simplificaría	 si	nos	atuviéramos	a	una	 idea
muy	 difundida:	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 practicaba	 un
deísmo	 simple	 y	 burdo.	 El	 medievalista	 debe	 afinar
mucho	para	no	perderse	en	los	vericuetos	del	discurso	de
quienes	 hicieron	 de	 la	 disección	 de	 viejos	 dogmas	 y	 la
persecución	 de	 rebeldes	 su	 profesión.	 Si	 el	 cristiano
medieval	 llamaba	 al	 musulmán	 «descreído»	 y	 al	 judío
«deicida»,	 el	 primero	 le	 llamaba	 a	 él	 politeísta	 y	 el
segundo	 idólatra.	 Sin	 embargo,	 los	 tres	 veneraban	 por
igual	a	Abraham	y	al	Libro.	Es	decir,	no	se	enfrentaban
por	 defender	 distintos	 dogmas,	 el	 problema	 era	 la
diferencia	 de	 mentalidades.	 Ya	 he	 soltado	 la	 palabra-
trampa,	 ¿acaso	 se	 puede	 definir	 «mentalidad»?	 ¿Y	 se
puede	llegar	a	saber	lo	que	es	una	mentalidad	«medieval»
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primero	 y	 «cristiana»	 después?	 Se	 podría	 intentar
responder	 a	 la	primera	de	 las	preguntas	de	una	manera
tan	amplia	que	englobara	todo	aspecto.	Podríamos	decir
que	todo	ser	humano	y	todo	grupo	despliega	una	forma
de	sentir	y	de	pensar	especial	que	depende	del	lugar	que
ocupe	 en	 la	 organización	 social.	 El	 inconsciente,
especialmente	el	colectivo,	se	nutre	de	una	serie	de	datos
y	de	costumbres,	así	como	de	formas	muy	específicas	de
interpretarlos,	 en	 las	 que	 apenas	 interviene	 la	 «razón».
En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 cuestión,	 parece	 que	 hay	 poco
que	discutir.	No	hay	«una»	mentalidad	medieval	porque,
evidentemente,	 en	 un	 periodo	 de	 mil	 años	 los	 marcos
sociales,	culturales	y	espirituales	cambian.	Lo	que	hay	es
una	serie	de	mentalidades	sucesivas	que	dependen	de	las
tensiones	en	juego	en	cada	momento.	Así,	la	única	forma
de	 dotar	 de	 coherencia	 a	 las	 manifestaciones	 de	 estas
diversas	 mentalidades	 es	 analizando	 conjuntamente	 la
faceta	cultural	y	la	social.

Debemos	plantear	una	 tercera	 cuestión	que	puede	 ser
más	 difícil.	 Se	 dice	 que	 el	 hombre	 es	 un	 «animal
ideológico»,	sometido	a	la	presión	de	todo	tipo	de	ideas,
actos	y	palabras	que	le	asaltan.	Así,	se	afirma	que	la	gran
fragilidad	de	los	medios	con	que	cuenta	para	defenderse
de	la	Naturaleza,	cuando	no	de	sí	mismo,	le	sumerge	en
un	miedo	constante	del	que	ya	he	hablado	páginas	atrás,
haciéndole	 caer	 en	 las	 redes	 de	 la	 religiosidad.	 Por	 eso
buscará	refugio	y	bienestar	en	la	idea	de	un	Dios	al	que
se	 somete.	 Si	 sigue	 la	 vía	 de	 la	 fe	 revelada	 en	 las
Escrituras	 unirá	 su	 espíritu	 a	 Él,	 y	 si	 opta	 por	 la
meditación	mística	buscará	la	unión	a	través	del	corazón.
A	 Abelardo	 le	 convencía	 más	 la	 primera	 vía,	 a	 san
Bernardo,	 la	 segunda.	 En	 cuanto	 a	 los	 ministros	 del
culto,	su	misión	es	reforzar	estos	puntos	de	apoyo.	Pero
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¿podemos	 decir	 que	 ese	Dios	 que	 se	 invoca	 es	 un	Dios
específicamente	«cristiano»?	Y	si	esas	gentes	de	 la	Edad
Media	no	son	doctas,	¿cómo	convencerlas?

EL	BIEN	Y	EL	MAL

	
No	me	gusta	adentrarme	audazmente	en	el	terreno	de

los	 debates	 dogmáticos,	 pues	 no	 me	 siento	 competente
para	hacerlo.	Por	eso	me	voy	a	mantener	en	ese	modesto
nivel	en	el	que	se	movía	la	gente	de	la	Edad	Media,	cuyas
entrañas	 y	 corazones	 intento	 sondear.	 Existe,	 sin
embargo,	una	 importante	diferencia	entre	ellos	y	yo.	En
mi	opinión,	el	ser	humano	es	y	ha	sido	siempre,	en	todo
tiempo,	 un	 animal.	 Muy	 «evolucionado»	 si	 se	 quiere,
incluso	 de	 especie	 «superior»	 podría	 decirse,	 pero	 una
criatura	más.	Este	punto	de	vista	«materialista»	no	tiene
ningún	sentido	en	la	Edad	Media.	Entonces	se	creía	que
el	hombre	era	 la	culminación	de	 lo	creado,	ni	«ángel	ni
bestia»,	sino	un	reflejo,	una	imago	del	Ser	Supremo	que,
de	alguna	 forma,	 trascendía	 el	 pensamiento	 racional.	Él
mismo	era	consciente	de	que	su	destino	no	era	alcanzar
la	 perfección	 aquí	 en	 la	 tierra,	 sino	 una	 promesa	 de
futuro	 todo	 lo	 más.	 El	 Creador	 había	 sumergido	 a	 los
hombres	 en	 un	 océano	 de	 escollos,	 de	 tentaciones,	 de
ilusiones,	 sin	 duda	 para	 poner	 a	 prueba	 sus	 fuerzas	 y
obligarle	 a	 realizar	 un	 esfuerzo	 personal	 que	 le	 hiciera
mejor.	 Había	 que	 hacerse	 preguntas:	 «Conócete	 a	 ti
mismo»,	 decía	 Sócrates.	 Así,	 antes	 de	 comparecer	 ante
Dios	al	final	de	los	tiempos,	había	que	elegir	entre	el	Bien
y	el	Mal.

El	fin	del	dualismo
Cuando	 analizaban	 la	 Naturaleza	 desde	 el	 punto	 de

vista	de	sus	intereses	materiales,	los	hombres	de	entonces
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consideraban	que	era	un	ser	vivo	(y	soy	consciente	de	la
dureza	de	 la	palabra	 en	 este	 contexto).	Como	 todos	 los
seres	 vivos,	 estaba	 sujeta	 a	 un	 cambio	 y	 una	movilidad
que	se	manifestaban	en	alteraciones	de	la	temperatura,	la
humedad	 o	 el	 suelo.	 Algunos	 de	 estos	 cambios	 eran
beneficiosos	para	las	especies	vivas	y	otros	no.	He	sacado
a	relucir	estas	ideas	para	resaltar	que	toda	sociedad	más
o	menos	 «primitiva»	 ha	 empezado	 reflexionando	 sobre
lo	 que	 es	 bueno	 o	 malo	 para	 la	 supervivencia	 de	 las
especies	 para,	 posteriormente,	 elevando	 su	 nivel	 de
espiritualidad,	hacer	disquisiciones	sobre	lo	que	es	el	Bien
y	 lo	 que	 es	 el	Mal.	Ahora	 bien,	 se	 cree	 que	 se	 trata	 de
fuerzas	 que	 los	 hombres	 no	 pueden	 controlar,	 pues
forman	 parte	 de	 un	 orden	 superior,	 del	 mundo	 de	 los
«dioses»	 benevolentes	 o	 tentadores.	 Del	 Egipto	 antiguo
al	mundo	 escandinavo,	 pasando	 por	 la	 variedad	 de	 los
panteones	 grecolatinos,	 se	 habla	 de	 dioses	 buenos	 y
malos	 que	 luchan	 por	 el	 control	 de	 los	 hombres	 y	 del
mundo,	 incluso	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Pero	 cuando	 se
desgarran	 estos	 oropeles	 y	 el	 pensamiento	 más	 elevado
llega	 a	 alcanzar	 la	 idea	 de	 un	 poder	 superior	 único,	 se
percibe	claramente	que	ese	poder	se	fragmenta	asimismo,
desgarrado	 por	 la	 acción	 conjunta	 de	 dos	 fuerzas
igualmente	 poderosas	 que,	 en	 lucha	 constante,	 se
disputan	 el	 control	de	 la	 criatura.	Así	 lo	 creían	muchos
en	Asia	Menor	y	en	Oriente,	por	ejemplo,	en	 la	antigua
Persia,	o	en	el	Asia	Menor	de	los	siglos	V	y	VI	de	antes	de
nuestra	 era.	 En	 el	 dios	 único,	 Ahura	Mazda,	 convivían
dos	fuerzas	antagónicas	que	sólo	el	fuego	sería	capaz	de
separar	al	final	de	los	tiempos.	El	profeta	Zaratustra	(los
griegos	 le	 llamaban	Zoroastro)	 convertirá	 este	dualismo
en	dogma	en	tiempos	de	los	soberanos	aqueménidos	que
reinaron	en	los	siglos	IV	y	III	a.	C.	En	aquellas	regiones	se
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preservarían	 distintas	 versiones	 de	 esta	 visión
escatológica	hasta	el	siglo	in	de	la	era	cristiana,	momento
en	que	otro	«profeta»,	Manes,	 le	dará	nueva	vida	y,	 en
honor	 a	 su	 nombre,	 se	 empezará	 a	 hablar	 de
«maniqueísmo».

Esta	 escisión	 de	 Dios,	 el	 triunfo	 eventual	 de	 Lucifer
sobre	 Yahvé	 fue	 rechazada	 por	 los	 judíos	 y,
evidentemente,	resulta	inaceptable	para	los	cristianos.	La
dualidad	entre	 el	Padre	y	 el	Padre-Mismo	encarnado	en
Jesús	no	implicaba	un	dualismo	real,	puesto	que	Dios	es
la	 esencia	 misma	 del	 Bien.	 Por	 lo	 tanto,	 no
encontraremos	 ninguna	 alusión	 a	 este	 problema	 en	 los
Evangelios.	 Como	 de	 costumbre,	 será	 san	 Pablo	 el
primero	que	afirme	que	no	se	trata	de	una	«herejía»	sino
de	una	negación	de	la	unidad	divina.	Pero	el	pensamiento
dual	 se	 ve	 reforzado	 en	 los	 primeros	 tiempos	 cristianos
por	 el	 peligroso	 auge	 del	 culto	 a	 Mitra,	 que	 guardaba
cierto	parecido	con	el	cristianismo	en	algunos	aspectos,	y
cuyo	 número	 de	 adeptos	 iba	 en	 aumento,	 incluso	 en	 la
misma	Roma.	Además,	por	esa	misma	época,	se	detectan
las	primeras	desavenencias	dogmáticas	 en	el	 seno	de	 las
comunidades	 cristianas	 más	 doctas.	 Todas	 guardaban
relación	con	la	definición	de	la	naturaleza	del	Padre	y	del
Hijo	y	encontraron	eco	entre	las	élites	«bárbaras»	recién
convertidas	 a	 la	 fe	 cristiana.	 Había	 que	 zanjar	 estas
diferencias	 para	 evitar	 el	 peligro,	 muy	 real,	 de	 cismas
internos.	Mientras	aún	subsistía	la	ficción	de	un	imperio
unificado,	 una	 serie	 de	 concilios	 generales,	 celebrados
entre	 los	 años	 325	 y	 471,	 condenó	 estas	 doctrinas	 por
considerarlas	 heréticas,	 especialmente	 el	 dualismo.	 Las
secuelas	 de	 las	 diferencias	 en	 la	 interpretación	 de	 la
filiación	de	Cristo	no	desaparecieron	de	Occidente	hasta
el	 siglo	VII,	 cuando	 las	poblaciones	de	confesión	arriana
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se	sometieron	al	dogma	romano,	en	un	momento	en	que,
en	Oriente,	el	islam	engullía	a	su	paso	los	últimos	rastros
de	popularidad	del	dualismo.

No	creo	que	haga	falta	decir	que,	a	 la	mayoría	de	 las
poblaciones	 cristianas	 del	 extremo	 Occidente,	 no	 les
preocupaban	 en	 exceso	 las	 contorsiones	 de	 los	 Padres
conciliares.	Así,	 tras	volver	de	 las	 cruzadas	a	 finales	del
siglo	XI	 y	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XII,	muchos
señores	pudieron	afirmar,	para	pasmo	general,	que	entre
los	 «búlgaros»,	 cuyos	 territorios	 habían	 atravesado,
habían	encontrado	unos	«extraños»	cristianos	que	creían
que	 Dios	 tenía	 dos	 rostros.	 Se	 les	 denominaba
«bogomilos»	 aunque	 se	 desconociera	 el	 origen	 de	 este
nombre.	Algo	después,	entre	1140	y	1160,	el	infatigable
defensor	del	dogma	romano,	san	Bernardo,	denunció	su
presencia	en	el	valle	del	Rin.	Y	con	esto	llegamos	a	una
de	 las	 banalizaciones	 más	 sólidamente	 asentadas	 en	 el
marco	 de	 la	 historia	 medieval	 que,	 aún	 hoy,	 sigue
permitiendo	hacer	 fortunas	a	 los	editores	de	colecciones
populares:	el	tema	de	los	cátaros.	Quisiera	hacer	aquí	dos
observaciones	previas	de	 interés	desigual.	La	primera	 es
de	 orden	 lingüístico.	 La	 palabra	 katharos	 («puro»	 en
griego)	 carece	 de	 contenido	 específico.	De	 hecho,	 no	 se
utilizó	 hasta	 el	 siglo	 XIII,	 cuando	 se	 le	 da	 el	 mismo
significado	que	a	«valdense»	(una	mera	desviación	de	la
regla	sobre	la	que	diré	algunas	palabras	más	adelante)	o
«bogomilo».	 También	 se	 llama	 a	 estos	 grupos
«albigenses»,	 dando,	 quizá,	 excesiva	 importancia	 al
papel	 desempeñado	 por	 esta	 región	 en	 el	 conflicto
armado	que	se	desatará.	A	veces	se	les	confunde	incluso
con	 los	 «patarinos»,	 un	 movimiento	 milanés	 que
alentaba	 las	 revueltas	 sociales	 sin	 conexión	 alguna	 con
los	 cátaros.	 En	 el	 seno	 de	 la	 organización	 interna	 del
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grupo,	 las	 denominaciones	 «hombre	 bueno»	 o
«perfecto»	 que	 se	 daban	 a	 sus	 dirigentes	 no	 hacían
alusión	 a	 ninguna	 peculiaridad	 relacionada	 con	 la
religión.	La	segunda	de	las	cuestiones	es	una	rectificación
que,	 una	 vez	 hecha,	 hace	 necesaria	 la	 lectura	 de
prácticamente	 toda	 la	 literatura	 consagrada	 a	 esta
cuestión.	Una	«herejía»	es	una	elección	(éste	es	el	origen
etimológico	 de	 la	 palabra)	 que	 supone	 rechazar	 una
decisión	dogmática	o	disciplinaria	con	 la	que	no	se	está
de	 acuerdo.	 Es,	 por	 tanto,	 un	 desgarro	 en	 el	 cuerpo
mismo	 de	 la	 Iglesia.	 Había	 multitud	 de	 herejías	 en
Oriente,	tal	vez	porque	allí	la	reflexión	en	torno	a	temas
religiosos	 resultaba	 más	 viva	 e	 inestable	 que	 en
Occidente.	También	 hubo	 herejías	 en	Occidente,	 y	 algo
diré	 sobre	 ellas,	 pero	 eran	más	bien	debates	personales,
con	pocos	adeptos	y	de	 corta	duración.	Por	 lo	 tanto,	 el
catarismo	 no	 es	 una	 «herejía»,	 es	 otra	 creencia,
fundamentalmente	anticristiana	y,	por	tanto,	inadmisible.
La	 Iglesia	no	 se	 equivocaba	 cuando	estimaba	que	había
que	luchar	encarnizadamente	para	eliminarla.	En	efecto,
los	 cátaros,	 desde	 su	 dualismo,	 oponían	 al	 alma	 creada
por	 Dios	 la	 materia	 dominada	 por	 el	 Mal.	 Todo	 lo
relacionado	 con	 la	materia,	 sexo,	 carne,	 sangre,	 era	 un
símbolo	del	diablo.	Por	 lo	 tanto,	 rechazaban	 la	comida,
la	 bebida	 y	 la	 actividad	 sexual.	 Pero	 es	 que,	 además,
consideraban	 que	 Dios,	 alma	 pura,	 nunca	 pudo
encarnarse	 en	 Jesús.	 Creían	 que	 la	 encarnación	 no	 era
más	que	una	trampa	de	Satanás	y	que	Cristo	era,	o	bien
un	impostor,	o	directamente	el	espíritu	del	Mal.	Esto	no
es	una	herejía,	es	una	negación.

El	 episodio	 de	 los	 cátaros	 puso	 de	 relieve	 dos
cuestiones.	La	primera	ha	sido	muy	estudiada,	y	nuestras
fuentes,	muchas	de	las	cuales	son	cátaras,	no	dejan	lugar
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a	 dudas.	 Los	 grupos	 de	 cátaros	 estaban	 asentados	 a
orillas	 del	 Rin,	 en	 Lombardía	 y	 en	 Cataluña.	 Hubo
grandes	grupos	en	Garona	y	 la	Provenza	y	estaban	bien
organizados	hacia	1150-1170,	aunque	desconocemos	las
etapas	 precisas	 de	 su	 progresivo	 asentamiento.
Predicaban	 con	 gran	 eficacia,	 celebraban	 «concilios»,
organizaban	 debates	 con	 los	 dignatarios	 «católicos»	 y
llegaron	a	crear	una	especie	de	Iglesia.	Hacia	el	año	1200
el	peligro	parecía	 lo	suficientemente	real	como	para	que
Roma	 se	 inquietara.	 El	 rey	 de	 Francia,	 Felipe	 Augusto,
no	decía	nada	y	parecía	estar	únicamente	esperando	a	ver
si	podía	hacer	sentir	su	presencia	en	el	Mediodía.	Fue	el
papa	 Inocencio	 III	 el	 que	 decidió	 tomar	 las	 riendas	 del
asunto	 tras	 el	 asesinato	 de	 uno	 de	 sus	 legados.	 Lo	 que
sigue	es	 sabido.	El	papa	bendijo	a	un	grupo	de	barones
del	 norte	 de	 Francia	 encomendándoles	 una	 «cruzada».
Efectivamente	 cumplieron	 su	misión,	 dejando	 tras	 de	 sí
masacres,	probablemente	abominables,	batallas,	saqueos
y	destrucción.	Una	vez	comenzada	la	lucha	el	rey	se	sumó
a	ella,	llevando	a	sus	tropas	hacia	el	sur	hasta	Aquitania
e	instalándose	allí.	El	asunto	duró	veinte	años,	de	1209	a
1229,	 pero	 algunas	 fortalezas	 aguantaron	 hasta	 1250	o
1260,	y	mucho	 tiempo	después	 seguía	habiendo	cátaros
aquí	o	 allá.	El	 enfrentamiento	 tendrá	dos	 consecuencias
fundamentales	 evidentes.	 Por	 un	 lado,	 la	 Iglesia,	 para
evitar	 un	 rebrote	 del	 mal,	 crea	 un	 cuerpo	 de
«inquisidores»	 de	 la	 Fe	 formado	 por	 los	 doctores	 de	 la
orden	 de	 los	 dominicos;	 por	 otro,	 el	 rey	 de	 Francia
extiende	sus	dominios	hasta	el	Mediterráneo.

Pero	 hay	 una	 dimensión	 del	 problema	 que	 no	 hemos
analizado.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 doctrina	 de	 un
rigor	 tan	 excepcional	 (había	 adeptos	 que	 prácticamente
se	 dejaban	 morir	 de	 hambre	 por	 no	 querer	 tocar	 los
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alimentos)	pudiera	acabar	 teniendo	 tantos	adeptos	en	el
país	 del	 sol	 y	 los	 trovadores?	 No	 podemos	 dar	 una
respuesta	 satisfactoria	 a	 esta	 pregunta.	 ¿Tal	 vez	 se
debiera	 a	 una	 descorazonadora	 degradación	 de	 las
costumbres	de	los	clérigos	locales?	La	degradación	no	se
daba	 sólo	 en	 esa	 zona.	 ¿Hubo	 más	 predicadores	 y
apóstoles	 búlgaros	 por	 allí?	 No	 tenemos	 pruebas
fehacientes	 de	 que	 así	 fuera.	 ¿Prendió	 mejor	 en	 zonas
cercanas	 al	 País	 Vasco	 y	 Cataluña,	 donde	 el	 dualismo
antiguo	había	estado	más	extendido?	Esto	no	explica	por
qué	tiene	tanto	auge,	precisamente	en	ese	momento.	No
parece	haber	habido	un	aumento	del	número	de	profetas
o	 de	 agitadores	 provenientes	 del	 norte.	 Quizá	 fuera
conveniente	 explorar	 otras	 posibilidades.	 Sabemos	 que
guerreros	 del	 norte,	 movidos	 por	 la	 avaricia,	 bajaron
hacia	el	sur	por	esas	fechas,	atraídos	por	tierras	más	ricas
y	menos	pobladas	que	las	suyas.	El	rey	les	dejaba	hacer	y,
tal	 vez,	 incluso	 les	 incitaba.	 Las	 gentes	 del	 sur	 no
ocultaban	 el	 desprecio	 que	 sentían	 por	 las	 del	 norte	 y
hacían	 gala	de	un	 espíritu	 independiente.	 ¿Podría	 haber
sido	todo,	en	sus	inicios,	un	ajuste	de	cuentas	cuyos	ecos
aún	 se	 perciben	 en	 el	 subconsciente	 de	 la	 zona?	 Otra
hipótesis.	 Los	 cátaros,	 al	 aceptar	 sin	 distinciones	 en	 el
seno	 de	 su	 organización	 a	 condes,	 señores,	 artesanos	 y
campesinos,	adoptaron	una	actitud	casi	revolucionaria	en
relación	 con	 la	 inmutabilidad	 social	 propugnada	 por	 el
sistema	 de	 los	 «tres	 órdenes».	 Al	 menos	 la	 Iglesia
consideraba	 que	 había	 que	 castigar	 estas	 pretensiones,
pero	¿estamos	hablando	de	una	causa	o	de	un	efecto?

Son	 estos	 puntos	 oscuros	 los	 que	 nos	 impiden	 ubicar
adecuadamente	el	fenómeno	cátaro	de	los	siglos	XII	y	XIII.
He	 hecho	 lo	 posible	 por	 despojarlo	 de	 las
excentricidades,	 casi	 siempre	 regionalistas,	de	 las	que	 se
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ha	 recubierto	 un	 fenómeno	 que	 despierta	 veneración
entre	 los	 nostálgicos.	 Los	 hermanos	 dominicos,	 los
«predicadores»,	que	gozaban	desde	1235	de	 la	potestad
de	 instruir	 procesos	 y	 de	 juzgar,	 persiguieron
encarnizadamente	 a	 los	 defensores	 de	 la	 idea	 del	 doble
rostro	del	Ser	Supremo.	Pero	conviene	no	confundir	a	los
«inquisidores»	 del	 siglo	 XIII	 con	 sus	 feroces	 sucesores
del	 XVI.	 Todo	 tribunal	 que	 se	 reúne	 para	 juzgar	 una
causa	decidida	de	antemano	tiende	a	llevar	al	reo	ante	el
verdugo	o	al	encierro	perpetuo	antes	que	a	la	enmienda	y
el	 arrepentimiento.	 Pero	 los	 jueces	 de	 aquellos	 tiempos,
como	 Bernardo	 Gui,	 inquisidor	 general,	 no	 siendo
precisamente	 inocentes	 corderillos,	 hacían	 gala	 de	 una
agudeza	que	los	mantenía	en	la	senda	de	la	moderación.
En	 cuanto	 al	 pueblo,	 este	 tipo	 de	 conflictos	 le
conmocionaba.	Las	gentes	corrientes	no	eran	capaces	de
decidir	 sobre	 la	 verdad	 o	 no	 de	 la	 imputación	 de
«satanismo»	a	los	cátaros.	Pero,	tras	el	episodio,	siempre
que	 se	 acusaba	 de	 este	 delito	 a	 los	 «desviados»	 y	 las
sectas,	 se	 recordaba	 el	 caso	 de	 la	 «cruzada	 de	 los
albigenses».	A	 los	 templarios,	por	ejemplo,	se	 les	acusó,
entre	 otras	 cosas,	 de	 satanismo	 durante	 el	 proceso
abierto	contra	ellos	a	principios	del	siglo	XIV.

La	virtud	y	la	tentación
En	 este	 amplio	 retrato	 de	 los	 tiempos	 medievales

recurro	 al	 concepto	 «Iglesia»	 con	 muchos	 propósitos
diferentes.	 Desgraciadamente	 está	 lleno	 de
contradicciones	porque	con	él	se	hace	referencia	tanto	a
la	estructura	jerárquica	que	vela	por	el	dogma	cristiano	y
se	 encarga	 de	 guiar	 los	 pasos	 de	 los	 fieles	 aquí	 en	 la
tierra,	como	al	conjunto	de	fieles,	la	ecclesia	en	el	sentido
griego	de	«asamblea»,	que	va	mucho	más	allá	de	la	suma
de	 los	 ministros	 de	 Dios.	 Si,	 como	 en	 aquella	 época,
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consideramos	 a	 la	 Iglesia	medieval	 desde	 este	 punto	 de
vista,	 podemos	 decir	 que	 se	 trata	 de	 la	 organización
social	 en	 su	 conjunto,	 de	 la	 materialización	 de	 los
bautizados,	 del	 pilar	 de	 toda	 representación.	 Lo	 que	 la
mantiene	 unida	 no	 es	 el	 papa,	 ni	 un	 obispo,	 ni	 son	 los
monjes.	Lo	que	une	a	todos	es	cierta	 idea	de	coherencia
espiritual,	 más	 allá	 de	 cualquier	 contradicción	 o	 matiz
«religioso».	 La	 base	 de	 esta	 coherencia	 es	 la	 Virtud,	 es
decir,	el	valor,	el	mérito,	esa	energía	física	o	moral	que,
en	opinión	de	los	antiguos,	diferenciaba	a	los	hombres	de
los	animales.	Una	especie	de	preocupación	por	el	interés
común	 que	 debe	 ser	 espontánea	 y	 no	 precisa	 de	 reglas.
Por	 consiguiente,	 los	 sabios	 de	 aquellos	 siglos	 intentan
formar	con	 las	virtudes	un	sistema,	algo	muy	propio	de
la	 «cultura»	 occidental.	 Ya	 he	 mencionado	 antes	 estas
siete	virtudes,	desde	muy	pronto	representadas	en	efigie,
que	 constituyen	 las	 bases	 de	 la	 perfección	 de	 cualquier
ser	 humano,	 cristiano	 o	 no.	 Tres	 de	 ellas	 tienen	 una
dimensión	 moral:	 fe,	 esperanza	 y	 caridad.	 Las	 otras
cuatro	 se	 refieren	 a	 cualidades	 más	 «humanas»:
prudencia,	 justicia,	 templanza	 y	 fortaleza,	 y	 de	 ellas
habló	mucho	Tomás	de	Aquino	a	mediados	del	siglo	XIII.
En	su	afán	por	controlar	al	rebaño	de	los	bautizados,	la
Iglesia,	 esta	 vez	 en	 su	 acepción	 de	 cuerpo	 organizado,
apremia	 a	 las	 gentes	 para	 que,	 aunque	 les	 cueste	 un
esfuerzo,	se	pongan	al	servicio	de	este	ideal	de	perfección.
Lo	 que	 quizá	 explique	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se
pronunciara	poco	sobre	el	 tema	de	 la	Gracia,	concedida
por	 Dios	 al	 fiel	 para	 ayudarle	 a	 hacer	 el	 Bien.	 Se
intentaba	 evitar	 discriminaciones	 entre	 aquellos	 que
habían	 recibido	 la	 Gracia	 y	 los	 que	 no,	 condenados	 a
salvarse,	 exclusivamente,	 por	 las	 «obras».	 Ya	 sabemos
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que	esta	cuestión	influyó	notablemente	en	la	Reforma	del
siglo	XVI.

Rápidamente	 la	 Iglesia	 consideró	 que	 la	 puesta	 en
práctica	de	esas	virtudes	debía	adecuarse	a	las	funciones
desempeñadas	 por	 los	 diversos	 estamentos	 sociales.	 Ya
he	 mencionado	 que	 la	 sociedad	 se	 dividía	 en	 los	 tres
«órdenes»	 instaurados	 por	 Dios.	 Pero,	 además,	 los
«predicadores»	 se	 mostraban	 bastante	 abiertos	 a	 la
necesidad	 de	 mejoras	 que	 casi	 podríamos	 calificar	 de
«sociales».	Tal	vez	sea	en	el	ámbito	de	la	caridad	donde
mejor	se	aprecie	esta	flexibilidad.	Lo	que	más	se	valoraba
en	aquellos	tiempos	no	era	la	comprensión,	casi	diríamos
indulgencia,	 hacia	 el	 prójimo,	 que	 hoy	 consideramos	 la
manifestación	 suprema	 de	 caridad,	 sino	 más	 bien	 la
caridad	en	su	aspecto	de	ayuda	a	los	necesitados.	En	los
primeros	 siglos	 cristianos	 ya	 existe	 la	 actividad
hospitalaria,	 bajo	 dirección	 monástica	 o	 episcopal,	 y
cobrará	mayor	auge	en	los	tiempos	de	crisis	económicas
o	epidemias	como,	por	ejemplo,	en	los	siglos	XIV	y	XV.	Lo
que	se	brinda	es	asilo	y	refugio,	a	menudo	provisional	y
carente	de	toda	asistencia	terapéutica.	Gestos	como	el	de
san	Luis,	 que	 crea	una	 casa	de	 acogida	para	 trescientos
ciegos	 (los	 «quince	 veintes»),	 son	 una	 excepción.	 Esta
forma	rudimentaria,	casi	superficial,	de	ejercer	la	caridad
no	 surge	 de	 lo	 que	 hoy	 calificaríamos	 de	 «dureza	 de
corazón»,	sino	de	la	confluencia	de	dos	concepciones	de
lo	 caritativo,	 hasta	 cierto	 punto	 contradictorias.	 En
primer	lugar,	ha	sido	Dios	mismo	el	que	ha	querido	que
estas	 gentes	 fueran	 ciegas,	 inválidas	 o	 pobres.
Ciertamente	nadie	que	no	fuera	un	religioso	imbuido	de
la	pureza	que	exige	su	«estado»	elegiría	estas	desgracias
voluntariamente.	 No	 se	 eligen,	 pero	 se	 padecen	 sin
esperar	 ningún	 tipo	 de	 asistencia	 espontánea.	 En	 el
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siglo	 XIV,	 cuando	 los	 defectos	 del	 sistema	 económico
señorial	multiplicaron	el	número	de	«nuevos	pobres»,	se
empezará	 a	 sospechar	 de	 la	 existencia	 de	 «pobres
malos»,	 asimilados	 a	 los	 que	 se	 desviaban
voluntariamente	del	buen	camino	y	cercanos,	por	 tanto,
a	 la	 herejía.	 En	 los	 hospitales	 se	 empieza	 a	 hacer	 una
selección	más	rigurosa	y	no	se	admite	ni	a	extranjeros	ni
a	hombres	capaces	de	trabajar	en	lo	que	sea.	La	segunda
concepción	de	 la	 caridad	parte	del	deseo	de	 corregir	un
sistema	cuyos	fundamentos	se	ponen	en	duda.	Siempre	se
había	considerado	legítimo	poseer	bienes	materiales	aquí
en	la	tierra.	Pero,	a	principios	del	siglo	XIV,	el	tema	de	la
pobreza	 de	 Cristo	 desgarrará	 a	 la	 Iglesia.	 Fieles	 a	 las
enseñanzas	 de	 su	 maestro,	 Francisco	 de	 Asís,	 los
hermanos	 «minoritas»,	 denunciaban	 las	 evidentes	 y
escandalosas	riquezas	que	múltiples	legados	y	donaciones
habían	aportado	a	 la	Iglesia.	Propugnaban,	de	hecho,	 la
renuncia	 a	 todos	 los	 bienes	 para	 repartirlos	 entre	 los
pobres.	 Pero	 este	 acto	 de	 caridad	 «pura»	 resultaba
chocante.	Muchos	cristianos	afirmaban	que	Cristo	había
poseído	 bienes	 materiales	 y	 no	 condenaban	 los	 pillajes
cometidos	 por	 los	 cruzados	 en	 tierras	 de	 infieles.	 Los
minoritas	 consideraban	 que	 el	 exceso	 de	 riquezas
alimentaba	 poderosamente	 la	 tendencia	 a	 cometer
algunos	 de	 los	 pecados	 capitales	 y	 recomendaban
deshacerse	 de	 ellas,	 repartiéndolas	 voluntariamente,
como	limosna,	entre	los	pobres.	El	asunto	se	convirtió	en
uno	 de	 los	 temas	 fundamentales	 de	 la	 predicación.	 No
agradaba	 mucho	 a	 una	 Iglesia	 que	 había	 visto
rápidamente	las	ventajas	de	persuadir	al	fiel	de	que	todo
lo	que	donara	a	la	Iglesia	era	como	si	lo	donara	a	Dios	o
a	 los	 pobres.	 A	 cambio	 de	 los	 bienes	 entregaba
indulgencias,	que	aseguraban	un	trato	de	favor	el	día	del
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Juicio.	 Se	 incitaba	 a	 los	 ricos	 a	 aportar	 dádivas	 en	 las
festividades	 religiosas,	 tras	 una	 buena	 cosecha	 o,
simplemente,	 en	 forma	 de	 legado	 tras	 su	 muerte.	 De
hecho,	 dar	 a	 la	 Iglesia	 acabó	 siendo	 una	 especie	 de
«deber	 de	 estado»,	 de	 obligación	 social.	 Que	 la
aportación	 se	 hiciera	 o	 no	 de	 corazón	 era	 algo
secundario.	De	modo	 que	 es	 posible	 que	 sólo	 podamos
considerar	 auténticos	 actos	 de	 calidad,	 en	 todos	 los
sentidos,	 a	 las	 modestas	 limosnas	 de	 fieles	 igualmente
modestos.	Desgraciadamente	para	el	historiador,	a	estos
actos	reales	de	caridad	no	se	 les	ha	dispensado	el	honor
de	ser	puestos	por	escrito.

En	mi	opinión,	todo	lo	que	se	diga	respecto	de	una	de
las	 virtudes	 cardinales	 tan	 necesarias	 para	 la	 vida
espiritual	 de	 los	 seres	 humanos,	 puede	 aplicarse	 a	 las
demás.	Creo	que	es	importante	extraer	de	su	análisis	una
conclusión:	se	considera	a	la	Iglesia	guardiana	de	las	vías
de	 Salvación	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 se	 puede	 decir	 que
sea	 un	 can	 Cerbero	 para	 los	 fieles	 cristianos.	 En	 lo
referente	a	las	formas	y	límites	de	la	Virtud	se	hace	una
nítida	 diferenciación	 entre	 su	 ejercicio	 en	 el	 seno	 del
segundo	de	los	órdenes	instaurados	por	Dios	y	el	resto	de
los	estamentos.	Así,	ese	clero	regular	y	secular	al	que	se
ha	denominado	«rentista	de	 la	oración»	está	obligado	a
dar	 ejemplo	 a	 unos	 laicos	 que	 no	 pueden	 evitar	 ser
pecadores.	 La	 estructura	 eclesial,	 jerarquizada	 y	 muy
cerrada,	 desempeña	 el	 papel	 de	 fortaleza	 de	 la	 Virtud,
refugio	y	ciudadela.	Por	esta	razón,	la	Iglesia	se	dota,	ya
desde	 los	 primeros	 siglos	 de	 su	 existencia	 y	 tras	 vencer
muchas	 dificultades,	 de	 unos	 estatutos	 excepcionales:	 el
«fuero»	 eclesiástico,	 que	 excluye	 a	 sus	 miembros	 y	 sus
bienes	 del	 control	 de	 los	 laicos.	 Este	 privilegio	 es	 una
forma	de	autodefensa;	es	el	símbolo	de	una	especificidad
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moral	y	así,	en	los	siglos	XIV	y	XV,	se	acusó	de	herejía	a
quienes	 afirmaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 abuso.
Curiosamente	 lo	 denunciaron	 numerosos	 clérigos,
indignados	 al	 ver	 que	 los	 privilegios	 de	 la	 Iglesia
encubrían	 los	 excesos	 generados	 por	 las	 riquezas	 y	 el
laxismo.

Los	otros	dos	órdenes	no	estaban	obligados	a	cumplir
las	exigencias	de	la	Virtud	de	una	forma	tan	estricta.	Los
guerreros	 tendían	 a	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 las
«apariencias»,	a	 los	honores	y	 la	gloria,	a	 la	defensa	de
los	intereses	de	clan.	Pero	sus	excesos	en	estos	ámbitos	se
perdonaban	fácilmente	siempre	y	cuando	cumplieran	con
su	 deber	 de	 defender	 y	 combatir.	 El	 tercero	 de	 los
órdenes	se	redime	a	través	de	las	virtudes	asociadas	a	un
trabajo	 cargado	 de	 oprobio	 que	 lo	 estigmatizaba	 desde
antaño.	Los	que	tienen	más	dificultades	para	salvarse	son
los	 mercaderes,	 pues	 trafican	 con	 el	 tiempo	 y	 los
números,	que	son	atributos	de	Dios,	y	 llevan	un	tipo	de
vida	 equívoca	 y	 sospechosa.	 Guiados	 por	 el	 afán	 de
alcanzar	 la	 Salvación	 por	 sí	 mismos,	 a	 menudo	 se
sospecha	que	actúan	en	nombre	del	Diablo,	y	a	la	Iglesia
le	desagradan	su	prodigalidad,	su	confianza	en	sí	mismos
y	 sus	 actos	 de	 caridad.	 En	 1198	 la	 canonización	 de	 un
comerciante	 de	 Cremona	 al	 que	 se	 conocía	 como	 el
«buen	hombre»	(homo	bonus)	causó	sensación,	pero	fue
un	hecho	aislado	que	no	se	volvió	a	repetir.

Al	 fiel	 que	 lleva	 una	 vida	 corriente	 le	 resulta	 muy
difícil	no	caer	en	 las	tradicionales	tentaciones	y	trampas
que	tiende	Satanás.	La	enumeración	de	los	pasos	en	falso
que	 se	 pueden	 dar	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 Salvación	 nos
permite	 confeccionar	una	 tabla	 en	 la	que	 se	 reproducen
todas	 aquellas	 debilidades	 que	 asaltan	 a	 los	 hombres
desde	 el	 fin	 de	 la	 «Edad	 de	 Oro»	 imaginada	 por	 la
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sabiduría	 antigua.	 Dos	 de	 estas	 tentaciones	 cobran
especial	 importancia	 en	 la	 Edad	 Media,	 porque	 los
pensadores	de	aquellos	siglos	consideran	que	son	las	más
difíciles	 de	 controlar.	 La	 primera	 es	 la	 tentación	 de
reflexionar	 al	 margen	 de	 la	 ley	 dictada	 por	 Dios,	 o,	 al
menos,	enunciada	por	sus	ministros.	Hay	quien	habla	de
un	«nacimiento	del	espíritu	laico»	a	finales	del	siglo	XIII,
expresión	tal	vez	poco	adecuada.	No	parece	que	se	pueda
hablar	de	 libertad	de	pensamiento,	ni	de	 la	 importancia
del	 libre	 albedrío	 antes	del	Renacimiento	 y	 la	Reforma.
Algunos	de	 los	pensadores	más	destacados	del	siglo	que
va	de	1250	a	1350,	como	Tomás	de	Aquino,	Guillermo
de	 Ockham	 o	 Jean	 Buridan,	 exaltan	 y	 valoran	 el
pensamiento	 individual	 y	 la	 curiosidad	 por	 estudiar	 la
Creación.	 Por	 su	 parte,	 Jean	 de	 Meung	 o	 Dante
denuncian,	 en	 los	 mismos	 años,	 la	 hipocresía	 de	 una
sociedad	 asfixiada	 por	 la	 Iglesia.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos
rechaza	 la	 existencia	 de	 una	 estrecha	 dependencia	 del
hombre	 respecto	 de	 su	 Creador.	 La	 amenaza	 de	 ese
«humanismo»	 capaz	 de	 erigirse	 en	 rival	 de	 un
pensamiento	 revelado	 y	 dogmático	 no	 se	 hace	 sentir
hasta	 los	 últimos	 siglos	 de	 la	 Edad	 Media,	 incluso	 se
podría	decir	que	simboliza	su	fin.	En	un	primer	momento
adopta	los	rasgos	de	un	rechazo	global,	de	un	misticismo
negativo.	 A	 los	 «Hermanos	 del	 libre	 espíritu»	 que
aparecen	 en	 el	 noroeste	 de	 Europa	 en	 los	 albores	 del
siglo	 XIII	 se	 les	 consideraba	 místicos	 extremadamente
piadosos.	 Nunca	 se	 les	 tildó	 de	 herejes	 a	 pesar	 de	 su
dudosa	 relación	 con	 una	 Iglesia	 con	 la	 que	 nunca
llegaron	a	 romper	del	 todo,	 tal	 vez	porque	 sus	acciones
rara	vez	adoptaban	un	perfil	militante	y,	por	lo	tanto,	la
jerarquía	eclesiástica	no	los	percibía	como	una	amenaza.
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Ocurrió	todo	lo	contrario	con	los	movimientos	que	se
rebelaron	 contra	 la	 Iglesia	 misma,	 sistemáticamente
denunciados,	perseguidos	y	exterminados	por	quejarse	de
la	excesiva	dominación	ejercida	por	los	clérigos	o	de	las
debilidades	 de	 la	 jerarquía	 establecida.	 A	 nosotros	 nos
parece	 que	 estos	 movimientos	 deberían	 ser	 menos
temibles	para	la	Iglesia	que	el	rechazo	al	dogma	por	parte
de	 los	cátaros	o	 la	puesta	en	duda	de	 la	 fe.	Pero	 lo	que
inquietaba	 a	 la	 jerarquía	 en	 relación	 con	 estos
movimientos	de	protesta,	a	veces	bastante	 radicales,	 era
su	 repercusión	 popular,	 el	 peso	 indiscutible	 de	 los
reproches	que	hacían	a	unos	clérigos	de	falsa	virtud	o	a
un	 exceso	de	 riquezas	 contrario	 a	 la	pobreza	de	Cristo.
Temían	 su	 tendencia	 a	 plantear	 problemas,	 sin	 aportar
soluciones,	 en	 ámbitos	 como	 las	 condiciones	 del
matrimonio,	 las	 herencias,	 o	 el	 trabajo	 «mecánico».
Había	 muchos	 de	 estos	 movimientos	 levantiscos.	 Para
reprimirlos,	 normalmente	 los	 dos	 órdenes	 superiores
llegaban	 a	 acuerdos	 a	 fin	 de	 reconducir	 al	 tercero	 a	 la
obediencia,	lo	que	hace	que	los	historiadores	hablen,	con
cierta	facilidad,	de	su	dimensión	«social».	Pero	no	quiero
detenerme	en	estos	 rudimentarios	aspectos	de	«lucha	de
clases».	En	todo	caso	puede	que	merezca	la	pena	hablar
un	poco	del	carácter	campesino	que	fueron	adquiriendo,
rápidamente,	 los	 movimientos	 de	 protesta.	 Hubo
sublevaciones	 campesinas	 en	 todas	 las	 regiones	 de
Europa	occidental	y	en	todos	los	siglos:	en	Normandía	en
el	siglo	X,	Lombardía,	Champagne,	Picardía,	Flandes	y	a
orillas	del	Rin	en	el	siglo	XI,	en	Cataluña,	Alemania,	valle
del	Loira	y	Lyón	en	el	siglo	XII,	en	Italia	y	el	Languedoc
en	 el	 XIII.	 A	 veces	 la	 Iglesia	 conseguía	 recuperar
parcialmente	 su	 control	 sobre	 los	 rebeldes,	 por	 ejemplo
en	 las	 ciudades	 italianas	 del	 siglo	XI.	Otras	 veces,	 en	 el
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caso	de	protestas	que	resultaba	difícil	condenar,	como	las
de	Robert	d’Arbrissel	en	el	siglo	XI	o	las	de	Francisco	de
Asís	en	el	XIII,	se	limitaba	a	hacer	oídos	sordos.	Algunos
movimientos	incluso	arrastraron	a	la	Iglesia	al	debate	y	le
arrancaron	 ciertas	 concesiones,	 siempre	 y	 cuando	 los
rebeldes	 aceptaran	 someterse	 a	 su	 control.	 Éste	 fue	 el
caso	del	movimiento	liderado	por	Pierre	de	Bruys	que,	a
mediados	 del	 siglo	 XII,	 exigía	 una	 lectura	 literal	 de	 las
Escrituras,	o	de	Pedro	Valdés,	que	predicaba	a	 favor	de
la	reconstitución	de	las	comunidades	primitivas	cristianas
por	esos	mismos	años.	Pero	tras	el	pontificado	en	Aviñón
del	intransigente	papa	Juan	XXII,	hacia	1300	o	1320,	la
represión	 se	 incrementó	 tanto	 más	 cuanto	 que	 los
rebeldes,	 a	 los	 que	 sistemáticamente	 se	 calificaba	 de
«valdenses»	 (de	 Valdés),	 aprovechando	 la	 mala
coyuntura	económica,	acometían	contra	toda	la	jerarquía
eclesiástica.	En	cierto	modo	fue	 la	misma	Iglesia	 la	que,
lastrada	por	 la	sombra	de	un	cisma	papal	que	duró	tres
cuartos	 de	 siglo,	 contribuyó	 a	 la	 gloria	 póstuma	 de	 los
«herejes».

Se	 creía	 que	 quien	 se	 lanzaba	 a	 la	 rebelión	 contra	 la
Iglesia	pecaba	de	orgullo.	Pero	la	Iglesia	demostró	que	lo
que	 le	 interesaba	por	 encima	de	 cualquier	otra	 cosa	 era
mantener	 el	 control	 sobre	 su	 rebaño	 y	 restablecer	 el
sentido	 de	 la	 virtud.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 podía
enfrentarse	 al	 poder	 de	 la	 mitad	 de	 los	 bautizados,	 las
mujeres?	 Ya	 he	 mencionado	 en	 varias	 ocasiones
anteriores	 que	me	 tentaba	 la	 idea	 de	 delimitar	 el	 papel
desempeñado	 por	 las	 mujeres	 en	 aquellos	 tiempos	 y	 el
poder	que	eran	capaces	de	desplegar.	Si	no	me	he	metido
a	 fondo	 en	 el	 tema	 ha	 sido	 porque	 suelen	 ser	 los
hombres,	 sobre	 todo	 clérigos,	 los	 que	 hablan	 de	 él	 y
tienden	a	oscurecer,	incluso	a	ocultar,	la	figura	femenina.
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En	 aquellos	 tiempos	 la	 mujer	 era	 para	 los	 hombres	 la
imagen	 misma	 de	 la	 Tentación,	 Eva	 el	 día	 del	 Juicio
Final,	y	suya	es	la	mitad	de	la	vida	cotidiana	en	la	tierra.
No	se	 trata	 sólo	de	una	 tentación	de	 tipo	sexual.	Puede
que	los	clérigos	experimenten	ese	tipo	de	atracción,	igual
que	padecen	el	resto	de	los	males	que	afectan	a	la	especie.
También	 es	 posible	 que	 la	 exclusión	 de	 las	mujeres	 del
ministerio	 eclesial	 que	prescribiera	 san	Pablo,	 en	 contra
de	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús,	 agravara	 las	 cosas.	 Pero	 la
mujer	resulta	sospechosa	por	algo	más	que	por	el	aspecto
sexual.	Se	la	admira	y	resulta	atractiva,	pero	se	la	repudia
y	se	la	trata	con	hostilidad	porque	Dios	ha	depositado	en
ella	todo	lo	que	de	«negativo»	hay	en	su	obra.	La	mujer,
con	 su	 capacidad	 para	 vida	 y	 comunicarse	 con	 los
muertos,	es	como	un	símbolo	de	contradicción	y	motivo
de	reflexión	para	el	hombre.	Ni	 la	 Iglesia	cristiana	ni	el
islam	 quisieron	 ver	 más	 allá,	 refugiándose	 en	 una
condena	absurda.

El	pecado	y	el	perdón
El	 hombre	 fue	 hecho	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	Dios,

pero	 sólo	 es	 su	 reflejo.	Es	 superior	 a	 las	 bestias,	 puesto
que	está	dotado	de	 razón,	pero	es	 inferior	a	 los	ángeles
porque	 su	 naturaleza	 está	 corrupta	 desde	 el	 momento
mismo	 de	 su	 nacimiento.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 evitar
pecar,	pero	resulta	indispensable	que	se	limpie	de	pecado.
Pecado	original,	 confesión	 y	 perdón	 forman	parte	 de	 la
vida	 terrenal	y	 son	algunos	de	 los	principales	 elementos
constitutivos	 de	 la	 fe	 cristiana.	 No	 están	 tan	 bien
trabados	 en	 ninguna	otra	 confesión,	 ni	 tienen	 la	misma
pujanza.	 Conviene	 que	 la	 especie	 humana	 acepte	 la
noción	 latente	 de	 culpabilidad	 que	 pesa	 sobre	 ella.	 El
afán	 de	 reglamentar,	 tan	 propio	 de	 los	 pueblos
mediterráneos,	 les	 llevó	 a	 crear	 toda	 una	 «categoría	 de
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lecturas»	en	las	que	se	hablaba	de	los	errores	y	faltas	que
podían	 cometerse	 de	 cara	 a	 la	 Ley	 de	 Dios	 o,
simplemente,	 de	 cara	 a	 los	 hombres.	 San	Agustín	 había
convertido	 en	 pecados	 aquellos	 «vicios»	 de	 los	 que
hablara	 Aristóteles.	 En	 el	 siglo	 VII,	 Gregorio	 Magno
elaboró	 con	 ellos	 una	 lista	 y	 en	 el	 siglo	 XII,	 Pedro
Lombardo	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 los	 pecados
«capitales»	 que	 dependían	 directamente	 de	 la	 voluntad.
Sin	 embargo,	 fue	 Tomás	 de	 Aquino	 quien,	 a	 partir	 de
1260,	 difundió	 la	 expresión	 al	 escribir	 sobre	 estos
«pecados	 capitales».	 Cada	 uno	 de	 ellos	 es	 el	 reflejo	 de
una	 pulsión	 del	 espíritu	 o	 del	 corazón,	 voluntariamente
aceptada	o	provocada.	El	hombre	no	 se	 librará	de	 ellos
hasta	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 es	 decir,	 en	 Occidente	 al
menos,	 se	 consideran	 una	 característica	 propia	 de	 las
sociedades	 humanas.	 El	 orgullo,	 la	 superbia,	 está	 en	 la
base,	 tanto	 de	 la	 voluntad	 de	 dominio	 como	 de	 los
intentos	de	rebelión	contra	el	Orden	o	los	«órdenes».	La
vanidad	da	alas	a	las	pretensiones	de	los	ricos.	La	envidia
es	lo	que	mueve	a	un	sistema	señorial	creado,	en	primer
lugar,	 gracias	 a	 la	 avaricia.	 La	 ira	 es	 fiel	 reflejo	 de	 las
relaciones	humanas	y	la	gula	una	ofensa	para	la	pobreza.
La	lujuria	nace	de	la	obsesión	por	el	placer	de	la	carne	a
costa	 del	 alma,	 y	 va	 mucho	 más	 allá	 del	 mero	 apetito
sexual.	A	estos	siete	pecados	se	suele	añadir,	a	modo	de
bemol,	 la	 «acedía»,	 que	 pasa	 a	 denominarse	 pereza	 a
partir	 del	 siglo	 XV	 y	 supone	 el	 abandono	 de	 toda
iniciativa	humana	para	dominar	a	 las	 fuerzas	naturales,
convirtiéndose	 así	 en	 una	 especie	 de	 ofensa	 para	 los
designios	 de	 Dios.	 La	 ordenación	 jerárquica	 de	 estos
errores	 ha	 de	 ser	 el	 fruto	 de	 una	 reflexión	 personal,
excepción	 hecha	 del	 orgullo,	 pecado	 capital	 donde	 lo
haya	 pues	 conduce	 a	 la	 negación	 del	 Creador,	 como
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demuestra	 el	 caso	 del	 arcángel	 caído.	 Sin	 embargo,	 se
sospecha	que	la	coyuntura	del	momento	puede	favorecer
unos	 u	 otros	 pecados.	 Por	 ejemplo,	 puede	 que	 las
variaciones	 en	 las	 formas	 de	 régimen	 matrimonial
tiendan	 a	 favorecer	 la	 lujuria,	 o	 que	 el	 aumento	 del
dinero	 en	 circulación	 lleve	 a	 un	 incremento	 de	 los
pecados	de	envidia	y	avaricia.

El	bautismo	redime	el	pecado	original	pero,	en	verdad,
este	sacramento	es	un	rito	iniciático	que	tan	sólo	abre	las
puertas	 de	 la	 salvación;	 no	 elimina	 los	 pecados	 que	 se
cometerán	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida.	 Por	 otra	 parte,
desde	 los	 primeros	 tiempos	 carolingios,	 se	 deja	 de
bautizar	adultos	para	 empezar	a	bautizar	niños,	que	no
son	realmente	conscientes	del	significado	del	sacramento,
como	tampoco	lo	son	de	la	confirmación	seres	humanos
demasiado	jóvenes	y	sin	el	entendimiento	necesario	para
adquirir	conscientemente	un	compromiso.	Esta	dinámica
convierte	al	bautismo	en	una	mera	puerta	de	acceso	a	la
vida	 cristiana	 que	 no	 exonera,	 en	 absoluto,	 al	 nuevo
creyente	de	sus	errores.	El	pecado	es	un	acto	voluntario
que	 ofende	 a	 Dios,	 un	 obstáculo	 para	 alcanzar	 esa
Salvación	que	debería	ser	la	meta	de	toda	existencia.	Los
hombres	 deben	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 bien	 por	 sus
propias	 reflexiones,	 bien	 tras	 la	 admonición	 de	 un
ministro	 de	 Dios,	 sentir	 remordimientos,	 arrepentirse	 y
finalmente	 confesarse.	 La	 confesión	 de	 las	 faltas	 es	 una
forma	 privilegiada	 de	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	Dios,
un	 ejemplo	 de	 la	 lucha	 que	 se	 libra	 constantemente
contra	 el	 Mal.	 Para	 darle	 mayor	 fuerza,	 los	 primitivos
cristianos	 exigían	 la	 confesión	 pública	 en	 el	 lugar	 de
oración,	ante	los	demás	bautizados.	Convenía	humillarse
ante	los	demás	y,	al	igual	que	la	justicia	humana	exigía	el
reconocimiento	 público	 de	 los	 delitos	 materiales
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cometidos,	 los	 cristianos	 pedían	 una	 confesión	 en	 voz
alta	 seguida	 del	 reconocimiento	 de	 haber	 pecado	 y	 la
declaración	del	firme	propósito	de	no	volver	a	caer	en	el
error.	 Pero	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
pusieran	de	manifiesto	los	riesgos	implícitos	en	este	tipo
de	 declaraciones,	 sinceras	 o	 no,	 pero	 hechas	 ante	 otros
creyentes	 que	 a	 veces	 recurrían	 a	 la	 calumnia.
Probablemente	 fuera	 el	 temor	 al	 escándalo,	 si	 se	 hacía
mal	uso	de	las	confesiones,	lo	que	llevara	a	los	creyentes
a	 no	 ser	 totalmente	 sinceros.	 Así	 que	 se	 introdujo	 la
obligación	de	confesarse	al	menos	una	vez	al	año,	pero	la
confesión	 se	 hace	 «auricular»,	 es	 decir,	 los	 pecados	 se
susurran	 al	 oído	 del	 sacerdote,	 que	 tiene	 el	 poder	 de
absolver.	Esta	práctica	empezó	a	extenderse	a	partir	del
siglo	X,	y	se	proclamó	su	obligatoriedad	por	primera	vez
en	1215	y,	de	nuevo,	en	1255.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 convierte	 en	 un
sacramento	 penitencial,	 y	 el	 perdón	 de	 los	 pecados
confesados	 sólo	 se	 otorga	 tras	 una	 confesión	 y	 un
arrepentimiento	que,	evidentemente,	han	de	ser	sinceros.
Esta	 absolución,	 ardientemente	 deseada	 por	 el
moribundo	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 unción	 y	 un	 perdón,
será	el	arma	más	poderosa	que	la	Iglesia	pueda	esgrimir
ante	 el	 fiel.	 Si	 el	 alma	 no	 es	 pura,	 la	 Salvación	 no	 es
posible	 y	 el	 perdón	 exige	 penitencia	 y	 expiación.	 Aquí
nos	 movemos	 en	 uno	 de	 los	 ámbitos	 de	 la	 práctica
cristiana	que	mejor	conocemos.	En	efecto,	no	se	trataba
sólo	de	sumirse	en	interminables	oraciones	o	de	ordenar
una	 serie	 de	 misas	 que,	 supuestamente,	 lavaban	 los
pecados	del	difunto.	Se	requería	un	esfuerzo	personal	que
recogían	 los	 libros	 «penitenciales».	 Contamos	 con
muchos	de	ellos,	los	primeros	proceden	de	la	Irlanda	del
siglo	VIII,	pero	 los	hay	también	de	 los	siglos	XI	y	XII	que
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dan	cuenta	a	los	jóvenes	de	lo	que	cuestan	los	pecados	y
contienen	 instrucciones	 sobre	 el	 número	 de	 azotes
necesarios	para	expiar	las	faltas.	Lograr	el	perdón	puede
requerir	 medidas	 más	 abrumadoras.	 La	 forma	 de
expiación	 más	 sencilla,	 más	 corriente	 y,	 según	 el	 nivel
social	del	pecador,	puede	que	la	más	gravosa,	consiste	en
donar	 bienes	muebles,	 rentas	 ocasionales	 o	 perpetuas	 a
favor	de	la	Iglesia,	asignadas	en	el	momento	de	obtenerse
el	perdón	y,	 sobre	 todo,	 in	 articulo	mortis.	Como	estos
bienes	van	a	parar	a	la	Iglesia,	intercesora	natural	ante	el
Más	Allá,	es	fácil	imaginar	cuánto	celo	ponían	monjes	y
canónigos,	 albaceas	 testamentarios	 de	 los	 pecados,	 en
recomendar	a	sus	fieles	este	tipo	de	penitencias.	No	había
que	esforzarse	mucho	para	descubrir	una	vía	más	segura
hacia	la	salvación,	más	segura	pero	más	dura.	Me	refiero
al	 peregrinaje	 penitencial	 hacia	 los	 santos	 lugares,	 que
fácilmente	podía	arruinar	al	penitente	para	el	resto	de	su
vida.

Así	vive	el	pueblo	cristiano:	entre	el	estigma	del	pecado
y	 la	 esperanza.	 Son	 siglos	más	«simples»	 en	 los	que	 los
depositarios	de	la	Ley	vigilan	con	saña	y	deciden	cuál	es
la	 vía	 a	 seguir	 para	 «pasar»	 correctamente	 al	 otro
mundo.	¿Y	el	fiel?	¿Es	capaz	de	encontrar	por	sí	mismo
el	camino	de	la	Salvación?

LA	FE	Y	LA	SALVACIÓN

	
Y	así	llego	al	final	del	camino	recorrido	tras	evocar	el

cuerpo,	 las	 herramientas,	 las	 prácticas	 cotidianas	 y	 el
marco	en	el	que	se	desenvuelve	la	vida.	Pero,	por	mucho
que	me	desagrade	tener	que	decirlo,	debo	dar	cuenta	de
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la	 dimensión	 metafísica	 de	 mis	 personajes.	 Esta
dimensión	 es	 una	 de	 las	 claves	 de	 la	 Edad	 Media,
probablemente	 la	 principal,	 y	 por	 ello	 no	 he	 dejado	 de
hablar	de	 la	Fe,	 la	Salvación	o	el	 Ser	Supremo,	y	 les	he
dado	un	papel	 protagonista.	No	 importa	que	 las	 gentes
se	digan	cristianas	o	no,	este	tipo	de	afirmaciones	no	son
más	 que	 palabras.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 aquellos	 siglos,
todo	el	mundo	vive	inmerso	en	un	océano	de	piedad,	de
creencias	 espirituales	 indudablemente	 determinantes.
Quien	 no	 se	 sumerge	 en	 él	 no	 es	 de	 este	 mundo;	 yo
mismo	temo	ahogarme.

Quizá	fuera	buena	idea	buscar	apoyo	en	un	análisis	de
las	palabras.	La	Fe,	la	fides,	es	la	que	un	hombre	deposita
en	otro,	o	la	que	el	fiel	deposita	en	Dios,	no	tiene	que	ver
con	 la	piedad	o	 la	religión.	Se	 trata	pura	y	simplemente
de	un	 contrato	aceptado	por	ambas	partes,	un	 contrato
que	 excluye	 toda	 noción	 de	 lo	 trascendente.	 Leyendo	 a
pensadores	alejados	del	mundo	de	lo	sagrado,	incluso	se
podría	 decir	 que	 la	 fe	 genera	 una	 estructura	 de
pensamiento	 «feudal»	 y	 profana.	 Para	 que	 sea	 eficaz
habrá	 que	 recurrir	 a	 ritos,	 fórmulas,	 obligaciones	 que
requieren	de	una	supervisión	continua	para	no	salirse	del
camino	señalado:	 la	estructura	eclesial	es	una	especie	de
molde	en	el	que	se	deposita	la	fe.	Creer,	la	credentia	es	la
confianza	más	o	menos	provisional	que	uno	siente	hacia
otro.	 Credere	 significa	 prestar,	 dar	 «crédito»,	 ser
«acreedor»	y	también	es	una	palabra	con	un	significado
mucho	más	profano	que	sagrado.	Cuando	se	la	utiliza	en
este	 campo	 se	 automutila,	 puesto	 que	 lo	 sagrado	 es
aquello	 que	 escapa	 a	 la	 razón,	 que	 es	 exclusivamente
espiritual,	 lo	 que	 no	podemos	 conocer;	 en	 buena	 lógica
no	deberíamos	buscar	crédito	en	esta	esfera.	Y	tampoco
tendremos	 mejor	 suerte	 con	 una	 religio	 que	 es
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«relectura»,	 escrúpulo,	 incluso	 respeto.	 No	 tiene	 nada
que	ver	con	el	orden	del	mundo.	Cumplir	con	el	trabajo
«religiosamente»	 no	 tiene	 ninguna	 connotación	 moral,
no	 es	 un	 dogma	 ni	 un	 rito.	 En	 cuanto	 a	 la	pietas	 es	 la
expresión	 de	 la	 ternura	 y	 la	 abnegación;	 para	 los
antiguos	la	Pietas	era	una	deidad	familiar,	doméstica.

Este	 repaso	 a	 las	 palabras	 nos	 da	 una	 respuesta
unitaria.	El	hombre	medieval	 (y	puede	que	 los	hombres
de	 todos	 los	 tiempos)	 establece	 una	 relación	 con	 el	 Ser
Supremo	 basada	 en	 la	 confianza,	 el	 pacto	 y	 el
compromiso	 del	 espíritu,	 del	 soplo	 vital:	 sentido
originario	de	la	palabra	alma,	anima.	Para	entender	ésta
o	cualquier	otra	manifestación	humana	debemos	analizar
su	contenido,	su	continente	y	su	objeto.	Y,	a	pesar	de	las
reservas	que	me	inspira	esta	palabra,	quisiera	recurrir	al
término	«Fe»	para	simplificar.

El	dogma	y	los	ritos	de	la	fe	cristiana	medieval
He	optado	por	un	 título	 largo	para	 recalcar	mejor	 lo

específicas	que	resultan	 las	manifestaciones	del	credo	en
esos	tiempos.	Algunas	de	las	bases	más	esenciales	de	la	fe
cristiana	proceden	de	convicciones,	muy	anteriores	en	el
tiempo.	Ciertos	temas	tienen	su	origen	en	culturas	con	las
que	 el	 mundo	 cristiano	 del	 Mediterráneo	 no	 tiene
vínculos	evidentes	(puede	tratarse	de	problemas	oriundos
de	 la	 India	 o	 de	 Irán,	 incluso	 del	 extremo	Oriente).	 En
algunos	casos	son	problemas	filosóficos	que	proceden	de
antiguas	 matrices	 judías	 y	 del	 mundo	 de	 la	 filosofía
profana	antigua.	El	caso	es	que	 lo	primero	que	hay	que
admitir	 es	 que	 el	 alma	 es	 superior	 al	 cuerpo	 y	 roza	 la
inmortalidad.	 Dios	 es	 uno,	 sea	 cual	 fuere	 la	 apariencia
bajo	 la	 que	 se	 presenta;	 toda	 criatura	 es	 obra	 suya	 y	 le
debe	 todo,	 especialmente	 amor	 y	 obediencia.	 Los
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creyentes	 cristianos	añaden	un	elemento	más,	para	ellos
fundamental,	 a	 esta	 base	 milenaria:	 en	 un	 momento
determinado,	Dios	se	hizo	hombre	y	bajó	a	la	tierra	para
borrar	el	pecado	del	mundo.	Esta	«encarnación»	es	algo
muy	 específico	 de	 la	 fe	 cristiana,	 negarla	 es	 situarse	 al
margen	 de	 la	 ecclesia,	 de	 la	 comunidad	 de	 fieles.
Evidentemente	no	voy	a	comentar	este	dogma.	Pero	creo
indispensable	 detenerme	 en	 los	 efectos	 que	 genera;	 creo
que	son	tres.

En	 primer	 lugar,	 desde	 que	 la	 palabra	 de	 Dios	 fuera
revelada	por	 los	profetas	en	tiempos	antiguos,	el	Verbo,
es	 decir,	 la	 palabra	 de	 origen	 sobrenatural,	 fijó	 su
autoridad	 y	 su	 doctrina	 en	 el	 Libro	 santo	 en	 el	 que	 se
recopilaron	sus	mensajes.	La	parte	del	Libro	que	trata	de
los	 tiempos	 anteriores	 a	 Cristo,	 que	 aporta	 los
testimonios	 más	 antiguos	 (éste	 es	 el	 significado	 de
Antiguo	 Testamento),	 habla	 de	 una	 alianza	 establecida
entre	los	hombres	y	un	Dios	incorpóreo.	Pero	como	Jesús
resulta	 ser	 el	 «hijo	 de	Dios»,	 su	mensaje	 y	 todo	 lo	 que
hay	en	él	de	«buena	nueva»	(es	lo	que	significa	la	palabra
«Evangelios»,	aunque	sean	apócrifos)	 forma	un	«Nuevo
Testamento»	que	habla	de	una	Alianza	nueva.	El	Nuevo
Testamento	 se	 convierte	 en	 la	 base	 principal	 de	 la	 fe
porque	es	su	logos,	la	verdad	proferida	por	Dios	estando
entre	 los	 hombres,	 mientras	 que	 lo	 que	 le	 precede	 no
pasa	 de	 ser	 una	 prefiguración,	 un	mythos,	 un	mito.	 Al
conceder	 tanto	 valor	 a	 un	 Nuevo	 Testamento	 cuya
sacralidad	 niegan	 los	 judíos,	 los	 cristianos	 han
magnificado	toda	la	parte	«humana»	del	mensaje	divino.

De	ahí	proviene	la	hipertrofia	de	lo	cristológico	en	las
convicciones,	los	ritos	y	las	representaciones.	Puesto	que
los	 cristianos	 afirmaban	 estar	 convencidos	 de	 que	 Jesús
era	 Dios	 hecho	 hombre,	 había	 que	 honrarle,
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representarle,	esculpirle	y	nombrarle	también	como	a	un
hombre.	 Y	 la	 gente	 corriente	 no	 entraba	 en	 las	 doctas
discusiones	que	desencadenó	esta	dualidad	en	una	única
persona.	Se	relacionaban	con	Dios	como	con	un	hombre.
Le	 llamaban	«Señor»,	mantenían	 las	manos	unidas	ante
él	como	hacían	en	presencia	del	amo,	incluso	inventaron
una	vida	familiar	para	él.	Se	lo	imaginaban	siempre	con
los	rasgos	de	un	hombre	joven	y	barbudo	porque	creían
que	 ése	 era	 el	 aspecto	 que	 tenía	 cuando	 vivía	 entre	 los
judíos,	poco	 tiempo	atrás.	Se	 le	pintaba	o	describía	con
sus	 herramientas	 de	 trabajo.	 En	 las	 fiestas	 populares	 se
mezclaban	 las	 representaciones	 de	 su	 vida,	 aquí	 en	 la
tierra,	 con	viejos	 ritos	agrarios	de	 fertilidad.	El	pago	de
los	 censos	 o	 rentas	 se	 realizaba	 en	 plena	 liturgia.	 Esta
humanización	 de	 Dios	 constituía	 un	 escándalo
abominable	para	 los	 judíos	y	 los	musulmanes.	A	día	de
hoy,	 prácticamente	 no	 ha	 cambiado	 nada	 de	 esta
herencia	cristológica.	A	lo	largo	de	la	Edad	Media	se	fue
despojando	 a	 Jesús	 de	 sus	 palabras	 y	 gestos,	 y	 se
adoptaron	 las	 de	 Pablo	 de	 Tarso	 que	 ni	 siquiera	 le
conoció.	 Pero	 se	 nombró	 a	 Pablo	 «apóstol»,
reconociendo	en	él	al	inventor,	en	el	sentido	medieval	de
la	palabra,	de	la	doctrina	cristiana.

El	tercer	efecto	es	de	una	naturaleza	más	filosófica.	Las
poblaciones	 de	 Europa	 occidental,	 tanto	 las	 del	 norte
como	 las	 de	Mediterráneo,	 desarrollaron	 un	 gran	 gusto
por	 lo	 concreto,	 querían	 indagar	 sobre	 la	 «realidad»	 y
dotaron	a	la	«verdad»	de	una	nueva	dimensión,	haciendo
de	 ella	 el	 fundamento	 de	 toda	 una	 línea	 de	 conducta
espiritual.	La	verdad	se	manifestará	en	todo	aquello	que
dé	 una	 mayor	 accesibilidad	 al	 mundo	 espiritual.	 Una
copia	 de	 la	 Biblia	 se	 conviene	 en	 la	 Biblia	 misma;	 la
hostia,	símbolo	del	sacrificio	de	Cristo,	debe	mostrarse	y
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tomarse	 como	 si	 se	 tratara	 del	 auténtico	 cuerpo	 de
Cristo.	Por	no	hablar	de	los	restos,	de	las	«reliquias»	de
personas	 santas	 que	 debían	 tocarse,	 no	 sólo
contemplarse,	 para	 que	 desplegaran	 su	 poder.	 Como
nadie	 podía	 certificar	 la	 autenticidad	 de	 objetos	 que
hubieran	 pertenecido	 a	 Cristo	 (espinas,	 la	 cruz,	 el
sudario)	se	reverenciaban	las	imágenes	de	Jesús,	la	Virgen
y	los	ángeles.	Una	costumbre	mucho	más	difundida	aún
en	 el	 imperio	 de	 Oriente,	 donde	 llegó	 a	 desencadenar
violentas	 luchas	 políticas,	 incluso	 guerras.	 Desde	 allí	 la
iconolatría,	 es	 decir,	 la	 veneración	 de	 imágenes,	 hizo
temblar	 al	 mundo	 carolingio.	 En	 Occidente	 subsiste
gracias	a	la	presión	popular	y	la	tolerancia	de	los	monjes.
Y,	 de	 hecho,	 la	 imagen	 de	 Cristo,	 al	 menos	 en	 las
representaciones	 de	 la	 Crucifixión,	 sigue	 siendo	 un
elemento	 esencial	 de	 la	 teología	 cristiana	 de	 nuestros
días.	Sabemos	la	indignación	que	estas	prácticas	suscitan
entre	los	judíos	y	los	musulmanes.

Para	 calar	 en	 esa	 masa	 inculta	 incapaz	 de	 entender
correctamente	 (cuando	 entendía	 algo)	 los	 aspectos	 más
espirituales	de	su	propia	fe,	y	para	evitar	que	cayeran	en
la	idolatría	o	el	«pensamiento	primitivo»,	se	inculcó	a	la
gente	la	sumisión	a	los	ritos.	Los	paganos,	por	lo	demás,
hacían	 lo	 mismo.	 Evidentemente	 es	 la	 Iglesia	 la
encargada	 de	 realizar	 esta	 labor.	 Y	 es	 una	 tarea	 difícil
debido	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 costumbres	 de	 raíces
precristianas	que	seguían	gozando	de	gran	pujanza	entre
el	vulgum.	En	primer	lugar,	había	que	obligarles	a	entrar
en	contacto	con	la	divinidad,	para	lo	cual	debían	visitar
la	casa	de	Dios,	donde	tenían	acceso	a	su	imagen	o	a	los
símbolos	 que	 le	 representaban.	 Los	 doctos	 encontraron
rápidamente	 multiplicidad	 de	 razones	 que	 aconsejaban
no	dejar	a	los	fieles	sin	supervisión,	exigiéndoles	tan	sólo
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que	oraran	con	recogimiento	un	número	determinado	de
veces	al	día,	como	hacían	los	judíos	o	los	musulmanes.	Se
les	incitaba	a	alabar	a	Dios	regularmente,	pero	la	Iglesia
dudaba	 de	 su	 celo.	 Consideraban	 su	 obligación	 tutelar
muy	 de	 cerca	 el	 gusto	 por	 lo	 espiritual	 y	 la	 devoción
espontánea	 de	 todas	 esas	 gentes	 sencillas,	 adoradores
desde	antiguo	de	la	Naturaleza	y	las	«virtudes»	humanas.
El	religioso	encargado	de	la	cura	de	almas	en	un	pueblo	o
un	 barrio	 debía	 mantener	 encendida	 la	 llama	 de	 la	 fe.
Otra	 de	 sus	 funciones	 principales	 era	 la	 de	 administrar
los	 sacramentos,	 especialmente	 la	 eucaristía,	 que
celebraba	 regularmente,	 puede	 que	 incluso	 cada	 día,	 en
su	 iglesia.	 Pero	 estos	 «oficios»,	 esta	 misa,	 deben
aprovecharse	 para	 predicar.	 Hay	 que	 rememorar	 las
etapas	de	la	Pasión	de	Cristo,	explicar	el	marco	en	que	se
manifiestan	 la	 clemencia	o	 la	 cólera	de	Dios,	 alabar	 los
signos	de	la	Virtud,	amenazar	con	el	castigo	divino	a	los
tímidos	 y	 los	 escépticos.	 De	 ser	 necesario,	 los	 sabios
especialistas	 en	 la	 Palabra	 de	 Dios,	 los	 «predicadores»
(dominicos	 en	 las	 escuelas,	 franciscanos	 en	 los
mercados),	 arrebataban	 a	 los	 curas	 su	 grey	 y	 su
imaginación.

Porque,	 en	 definitiva,	 el	 rebaño	parecía	 no	 estar	 bien
atendido.	 El	 concilio	 de	 Letrán	 de	 1215	 impuso	 la
obligación	 de	 asistir	 a	 la	 iglesia	 parroquial	 a	 la	 que
pertenecía	 el	 fiel	 y	 de	 comulgar,	 con	 una	 hostia
consagrada,	 al	menos	 una	 vez	 al	 año,	 por	 ejemplo,	 por
Pascua.	 Pero	 treinta	 años	 después	 el	 obispo	 Jacques	 de
Vitry	condena	con	furia	la	tibieza	de	unos	fieles	que,	los
domingos,	 tienden	a	preferir	 la	 taberna	a	 los	oficios.	 Se
multiplicarán	 las	 formas	 mecánicas	 de	 devoción	 que	 se
han	 de	 interiorizar.	 Por	 ejemplo	 el	 arrodillarse	 (un	 rito
pagano	de	sumisión),	la	persignación	(gesto	de	unión	con
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la	 trinidad),	 cubrirse	 la	 cabeza	 en	 los	 lugares	 santos
(vuelta,	 se	 diga	 o	 no,	 a	 las	 prácticas	 judías),	 unir	 las
manos	 en	 la	 oración	 como	 hacían	 los	 esclavos	 en
contraposición	 a	 la	 postura	 clásica	 del	 «orante»	 de	 la
Antigüedad,	 con	 los	brazos	alzados	hacia	el	 cielo.	Estos
gestos	 son	 una	 materialización,	 un	 gesto	 externo	 de
piedad.	La	única	invocación	directa	a	la	divinidad	se	hace
al	 recitar	 el	 Credo,	 piedra	 angular	 de	 la	 fe,	 cuyo
conocimiento	 y	 expresión	 no	 parece	 haber	 sido
obligatorio	 hasta	 el	 siglo	 XIII.	 Las	 demás	 «oraciones»
como	el	Padrenuestro	(generalizado	a	partir	del	siglo	XII)
o	el	Avemaría	(del	siglo	XIII)	son	una	clara	muestra	de	esa
humanización	de	la	Fe	de	la	que	hablaba	algunas	páginas
atrás.

Fue	 esta	 necesidad	 de	 hacer	 visibles	 unas	 realidades
espirituales	 que	 la	 gente	 común	no	 captaba	 bien	 la	 que
llevó	 a	 la	 Iglesia	 a	 sacralizar,	 es	 decir,	 a	 convertir	 en
moralmente	inviolables,	la	multiplicidad	de	prácticas	que
sembraban	 la	 vida	 del	 fiel	 piadoso.	 A	 mediados	 del
siglo	 XIII	 Pedro	 Lombardo	 confeccionó	 la	 lista	 oficial:
siete	«sacramentos»	cuya	importancia	variaba	en	función
de	la	evolución	del	sentimiento	de	lo	religioso	imperante
en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia.	 El	 bautismo	 y	 la	 confirmación
son	 ineludibles,	 pues	 dan	 acceso	 a	 la	 ecclesia.	 La
eucaristía	 es	 el	 «pasaporte»	 al	 auténtico	 cristianismo
porque	magnifica	 el	principio	mismo	de	 la	 encarnación.
La	 confesión	 es	 un	 arma	 contra	 una	 relajación	 de
costumbres	que	la	Iglesia	consideraba	una	traición	a	sus
enseñanzas.	 Y	 la	 extremaunción	 abre	 las	 puertas	 a	 la
salvación.	 La	 ordenación	 eclesiástica	 pasó	 a	 ser	 un
sacramento	algo	después,	al	 igual	que	el	matrimonio	de
los	 laicos.	 En	 el	 primero	 de	 los	 casos,	 probablemente
para	 luchar	 contra	 las	 vocaciones	 dudosas	 y,	 en	 el
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segundo,	para	poner	coto	a	la	escandalosa	libertad	de	la
que	 hacía	 gala	 la	 aristocracia	 guerrera	 en	 temas
matrimoniales.	 Parece	 que	 las	 gentes	 corrientes,
preocupadas	 simplemente	 por	 salvarse,	 sólo	 adoptaron
dos	de	estas	siete	santas	precauciones	con	la	regularidad
de	 todo	 sacramento	 indiscutido:	 el	 bautismo	 y	 la
extremaunción.	A	menudo	 de	 los	 demás	 se	 conocía	 tan
sólo	su	lejana	existencia.

La	 Iglesia	 contaba	 con	 un	 arma	 que	 resultaba	 muy
eficaz	para	doblegar	a	los	incrédulos	recalcitrantes	o,	más
bien,	 a	 los	 poco	 entusiastas,	 puesto	 que	 ya	 hemos
explicado	 que	 no	 creer	 no	 entraba	 en	 el	 horizonte	 de
estas	 gentes.	 Me	 refiero	 al	 milagro,	 un	 acontecimiento
súbito,	indiscutible,	admirable	y	espectacular	a	través	del
cual	 se	 materializan,	 ante	 los	 mismísimos	 ojos	 del
incrédulo,	el	poder	y	la	benevolencia	de	Dios.	Lección	o
advertencia,	consuelo	o	caridad,	el	milagro	atenta	contra
las	leyes	de	la	Naturaleza,	las	viejas	tradiciones	paganas	y
la	 magia.	 Se	 suele	 producir	 tras	 una	 oración,	 una
imposición	de	manos,	 a	 través	 de	 la	 intervención	de	un
hombre	«virtuoso»,	 y	 sólo	 afecta	 a	 las	 almas	puras	o	 a
aquellas	que	 se	quiere	purificar	por	medio	de	 él.	Un	80
por	 ciento	 de	 los	 favorecidos	 por	 los	 milagros	 son
mujeres,	 niños	 y	 gentes	 pobres.	 Lo	 más	 frecuente	 son
curaciones,	 las	 mismas	 que	 hacía	 Jesús.	 De	 los
aproximadamente	cinco	mil	casos	analizados,	un	40	por
ciento	guardaba	relación	con	problemas	de	movilidad,	y
un	30	por;	ciento	con	deficiencias	de	los	sentidos.	Con	el
paso	de	los	siglos,	sobre	todo	tras	el	siglo	XIII,	se	empieza
a	 sospechar	 de	 su	 eficacia.	 Los	 milagros	 pasan	 a	 ser
«maravillas»	 (mirabilia),	 es	 decir,	 acontecimientos
prodigiosos,	 fantásticos,	 pero	mucho	más	profanos,	por
mucho	que	el	populacho	insista	en	ver	en	ellos	el	signo	de
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lo	 sobrenatural.	 La	 Iglesia	 luchará	 contra	 estas	 nuevas
manifestaciones	 de	 paganismo,	 hasta	 los	 tiempos	 de	 la
Contrarreforma.	 Pero	 la	 solución,	 que	 pasaba	 por
plegarse	sobre	sí	misma	para	sumergirse	en	la	verdadera
fe,	no	parecía	convencer	al	vulgo.

La	Iglesia
La	 ecclesia	 es	 el	 conjunto	de	 los	 creyentes,	 con	 todos

los	problemas	que,	como	hemos	visto,	plantean	los	fieles.
Es	un	rebaño	necesitado	de	guía	y	la	Iglesia,	en	el	sentido
que	 he	 dado	 a	 la	 palabra	 en	 las	 páginas	 anteriores,
constituye	el	marco	jerárquico	que	agrupa	a	los	ministros
de	Dios.	Sin	ellos,	el	ordo	laicorum	carecería	de	pastor	y
se	 dejaría	 tentar	 por	 el	 primitivismo	 que	 subyace	 a	 las
creencias	paganas	que	he	mencionado	antes:	procesiones
nocturnas,	 sacrificios,	 idolatrar	 a	 las	 piedras,	 a	 los
árboles	o	al	agua.	Las	gentes	de	 la	 Iglesia	 realizaron	un
gran	 esfuerzo	 de	 aculturación,	 encauzando	 las	 creencias
por	 derroteros	 más	 ortodoxos,	 por	 ejemplo,
revalorizando	 el	 culto	 a	 los	 muertos	 o	 justificando	 por
razones	 «sociales»	 prácticas	 en	 principio	 brutales	 como
los	 retos,	 los	 duelos	 o	 la	 venganza	 (familiar	 o	 no),	 de
origen	 germánico	 (Fehde),	 que	 dará	 lugar	 al	 «juicio	 de
Dios»	 en	 campo	 cerrado.	 También	 se	 sacralizan	 las
procesiones,	 las	 rogativas,	 la	Cuaresma,	 el	Carnaval.	 Se
intenta	 transformar	 el	 chamanismo	 espontáneo	 en	 la
creencia	 espiritual	 en	 la	 omnipotencia	 del	 Creador.
Además,	desde	los	primeros	siglos	cristianos,	se	ofrece	a
los	futuros	bautizados	un	modelo	de	vida	que	se	ajusta	a
la	 perfección	 al	 ideal:	 me	 refiero	 al	 ejemplo	 de	 las
comunidades	 monásticas	 que	 desprecian	 lo	 carnal,
rechazan	 las	 vanidades	 terrenas	 y	 realizan	 un	 gran
esfuerzo	 personal	 renunciando	 al	Mal.	 Pero,	 a	 pesar	 de
sus	 sucesivos	 intentos	 de	 adaptación	 del	 ideal	 para
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hacerlo	más	 accesible,	 la	 Iglesia	 no	 llega	 al	 pueblo,	 que
rechaza	 un	 teocentrismo	 absoluto	 que	 está	 fuera	 del
alcance	 de	 su	 modesto	 equipamiento	 espiritual.
Cualquiera	 puede	 unirse	 a	 un	 grupo	 de	 penitentes	 o
librarse	 de	 remordimientos	 haciendo	 generosas
donaciones,	 pero	 la	 gente	 sencilla	 no	 va	 más	 allá,	 no
quiere	 (o,	 mejor	 dicho,	 no	 puede)	 hacerse	 eremita,
cisterciense	o	minorita.

Por	 lo	 tanto,	 tenemos	 que	 analizar	 el	 papel
desempeñado	 por	 los	 intermediarios,	 aquéllos	 cuya
función	es	la	de	guiar	a	los	demás	hacia	la	salvación.	Y,
esta	vez,	es	la	Iglesia	«establecida»	la	que	se	convierte	en
nuestro	 objeto	 de	 estudio,	 desde	 el	 modesto	 vicario	 de
una	capilla	rústica,	hasta	el	soberano	pontífice	de	Roma.
No	creo	que	mis	lectores	esperen	de	mí	una	historia	de	la
Iglesia,	 igual	 que	 tampoco	 buscaban	 un	 retrato	 de	 la
nobleza	laica	o	de	un	mercader	afortunado.	Se	ha	escrito
mucho	sobre	la	historia	religiosa	de	la	Edad	Media,	sobre
el	 papado,	 los	monjes,	 los	 obispos,	 sobre	 las	 escuelas	 y
las	 disputas	 dogmáticas.	 Se	 han	 publicado	 tantos
diccionarios,	 resúmenes,	 manuales,	 ensayos	 y	 obras
excelentes	que	me	parecería	ridículo	volver	sobre	el	tema.
Además,	 no	 quiero	 perder	 de	 vista	 que	 mi	 objeto	 de
estudio	son	las	gentes	sencillas.	No	parece	caber	duda	de
que	para	 ellos	 el	papa	 era	alguien	de	quien	oían	hablar
como	de	un	 jefe	 lejano.	Normalmente	obtenían	noticias
de	Roma	a	través	del	obispo	local	cuando,	por	ejemplo,
iba	una	vez	al	año	para	confirmar	los	bautismos.	Pero	los
«oficiosos»,	 los	 archidiáconos,	 los	 «decanos	 de	 la
cristiandad»	 sólo	 son	 entidades	 para	 ellos,	 incluso	 para
los	 habitantes	 de	 las	 ciudades.	 En	 cuanto	 a	 los	monjes,
puede	que	les	admiren,	pero	no	dudan	en	afirmar	que	los
altos	muros	de	la	clausura,	más	que	un	signo	de	Virtud	y
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de	 protección	 contra	 el	 Mal,	 son	 el	 símbolo	 de	 su
formidable	 poderío	 económico	 y	 de	 su	 dominio,	 un
dominio	más	material	que	espiritual.	Los	únicos	visibles,
reales	y	próximos	son	 los	curas	del	pueblo	o	del	barrio,
secundados	por	sus	«vicarios»,	sus	eventuales	sustitutos.
Seguramente	porque	viven	entre	ellos,	en	la	«parroquia»,
su	lugar	de	culto	común.

Hoy,	el	historiador	de	la	religión	abandona	gustoso	su
puesto	de	observación	en	Roma	o	la	abadía,	para	dedicar
más	 espacio	 a	 la	 «parroquia»,	 de	 la	 que	 ya	 he	 dicho
algunas	 palabras.	 En	 efecto,	 la	 historia	 del	 cristianismo
está	 plagada	 de	 los	 avatares	 de	 ese	 molde	 de	 la	 fe.
Parecen	 ejercer	 mayor	 influencia	 que	 las	 querellas
dogmáticas	 sobre	 la	 Trinidad	 o	 la	 historia	 de	 las
«reformas»	de	la	Iglesia	in	capite.	Aunque	se	diga	que	la
ecclesia	 es	 la	 suma	 de	 todos	 los	 creyentes,	 es	 algo
demasiado	abstracto,	y	 el	 espacio	que	ocupa	demasiado
extenso,	 como	 para	 que	 puedan	 reconocerse	 en	 ella	 la
familia,	 los	 vecinos	 o	 el	 clan.	 Lo	 que	 se	 precisan	 son
agrupaciones	 de	 habitantes,	 de	 casas,	 de	 células
individuales,	vínculos	que	unan	a	 la	gente:	una	paroikia
griega,	una	parrochia	 latina,	una	«parroquia»	o	 incluso
una	plebs,	nombre	que	se	da	a	la	muchedumbre	reunida,
una	 plou	 celta.	 Debe	 crearse	 un	 lugar	 de	 culto,	 un
cementerio,	hay	que	poner	una	pila	bautismal,	y	nada	de
eso	 surge	 de	 inmediato	 siguiendo	 una	 especie	 de
evolución	 natural.	 Estas	 agrupaciones	 fluctúan	 de	 un
sitio	a	otro.	Cada	día	se	tiene	mayor	certeza	de	que	no	de
todo	fundus	o	gran	explotación	de	 la	Antigüedad	tardía
nace,	 necesariamente,	 una	parroquia.	 Ésta	 no	 es	 sólo	 el
reflejo	 de	 una	 circunscripción	 política	 o	 fiscal	 más
antigua,	ni	siquiera	en	las	zonas	sólidamente	colonizadas
por	 Roma.	 Pensamos	 que	 el	 «terruño»,	 en	 el	 sentido
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geográfico	de	espacio	necesario	para	producir	el	alimento
que	 precisan	 un	 grupo	 de	 hombres,	 tampoco	 coincide
necesariamente	 con	un	marco	 religioso,	ni	 constituyó	 la
base	 de	 las	 parroquias	 el	 territorio	 sobre	 el	 que	 se
ejercían	 derechos	 «señoriales».	 De	 manera	 que	 la
formación	de	una	red	de	parroquias	contiguas	agrupadas
en	 torno	 a	 una	 curia	 es	 un	 fenómeno	 tardío	 de
concreción	 de	 ritos	 y	 costumbres.	 Fue	 en	 1215,	 en
Letrán,	cuando	la	Iglesia	decidió	que	cada	creyente	debía
tener	su	parroquia,	una	y	ninguna	más.

Podemos	definir	las	etapas	sucesivas	de	esta	formación.
Entre	 los	 siglos	 V	 y	 IX	 la	 cristianización	 fue	 lenta	 y	 los
puntos	de	fijación	de	la	cultura	religiosa	dependían	de	la
influencia	 del	 dueño	del	 suelo	 (aún	 se	 habla	 de	 «iglesia
privada»,	la	Eigenkirche	cuyo	titular	es	designado	por	un
laico),	de	un	monasterio	o	de	un	obispo.	A	continuación,
los	mismos	fíeles	elegían	un	santo	patrón,	un	aspecto	más
fácilmente	 demostrable	 en	 las	 ciudades.	 Debido	 al	 afán
de	 reorganización	 social	 que	 presidió	 los	 tiempos
carolingios,	 al	menos	 entre	 las	 al	 tas	 jerarquías	 laicas	 y
eclesiásticas,	 se	 fue	abriendo	paso	 la	perspectiva	de	una
territorialización	 de	 la	 noción	 de	 parroquia.	Hincmaro,
arzobispo	 de	 Reims,	 introdujo	 la	 idea	 de	 remunerar	 al
pastor	 de	 cada	 rebaño	 local	 con	 la	 décima	 parte	 de	 los
ingresos	 totales	 de	 la	 parroquia,	 el	 «diezmo»	 (decima).
Dotar	de	eficacia	a	esta	resolución	implicaba	la	necesidad
de	 fijar	 un	 espacio,	 a	 ser	 posible	 acotado,	 donde
recaudarlo.	En	el	momento	álgido	de	la	reagrupación	de
aldeas	 y	pueblos	 en	 torno	a	 los	 castillos,	 entre	 los	 años
950	 y	 1150,	 la	 reforma	 de	 la	 Iglesia	 se	 apoya	 en	 la
creación	 de	 una	 gran	 red	 parroquial.	 El	 edificio
parroquial,	 el	atrium	 del	 cementerio	que	 lo	 circunda,	 el
suelo	y	la	dotación	financiera	para	el	lugar	donde	se	crea
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un	 altar	 (dos	 et	 altare)	 se	 incluyen	 entre	 las	 res	 Sacrae.
Graciano	consagra	en	su	Decreto,	escrito	en	el	 siglo	XII,
que	 se	 les	 someterá	 a	 la	 jurisdicción	 de	 excepción,	 al
«fuero»	del	que	disfrutaba	la	Iglesia.	Así,	la	sacralización
y	 la	 delimitación	 espacial	 conducen	 a	 la	 desaparición
progresiva,	en	oleadas	sucesivas,	de	las	iglesias	privadas	y
secundarias	 (Niederkirchen	 y	 capillas	 aisladas),	 que
quedan	rebajadas	al	nivel	de	simples	oratorios.	El	diezmo
daba	 peso	 al	 movimiento,	 y	 los	 «sínodos»	 celebrados
bajo	 supervisión	 del	 obispo	 debían	 asegurar	 su	 control.
Pero	 en	 lo	 referente	 a	 estos	 dos	 últimos	 puntos	 los
resultados	 fueron	 mediocres.	 La	 percepción	 o	 no
restitución	del	diezmo	fracasó	por	culpa	de	 la	oposición
de	la	aristocracia	laica,	y	al	personal	eclesiástico	le	faltó
entusiasmo.	 Aun	 así,	 la	 red	 creada	 en	 el	 siglo	 XIII	 se
mantuvo	 casi	 hasta	 finales	 del	 Antiguo	 Régimen.	 Sólo
entonces,	 y	 con	 mucha	 dificultad,	 se	 sustituirá	 la	 red
parroquial	 por	 un	 entramado	 municipal	 profano,	 pero
este	tema	escapa	a	mis	propósitos.	Nos	queda	hablar	de
un	último	elemento:	para	el	fiel	de	base	la	parroquia	era
el	 lugar	 donde	 se	 dispensaban	 los	 sacramentos,
especialmente	 el	 bautismo	 y	 la	 eucaristía.	 Pero	 como	 la
parroquia	 también	era	un	 lugar	de	reunión,	un	 lugar	de
asilo	y	un	espacio	festivo,	el	lugar	asignado	al	cura	en	el
seno	del	grupo	social	era	fundamental.	Como	hombre	de
Dios,	 era	 el	 portavoz	 de	 la	 comunidad,	 tan	 valorado
como	 el	 herrero,	 el	 artesano	 más	 importante	 de	 la
ciudad.	Con	sólo	ser	capaces	de	decir	un	par	de	palabras
en	 latín	 al	 amo,	 de	 poseer	 un	 mínimo	 de	 cultura	 del
dogma	 y	 cierto	 carisma	 personal,	 se	 les	 tenía	 por	 los
depositarios	del	conocimiento,	los	pilares	del	dogma,	los
directores	 de	 las	 conciencias	 de	 los	 fieles,	 e	 incluso	 del
señor.	 Los	 curas	 medievales	 no	 gozaban	 de	 buena
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reputación.	 Hasta	 el	 siglo	 XII	 los	 elegían	 sus	 futuros
parroquianos,	con	el	apoyo	del	señor	del	lugar,	de	entre
los	clérigos	de	la	zona	o	los	servidores	de	algún	convento
próximo.	 Luego	 los	 designaba	 el	 obispo	 de	 la	 diócesis,
que	intentaba	imponer	su	candidato.	Evidentemente,	este
procedimiento	 rudimentario	 de	 designación	 no	 implica
que	los	curas	fueran	ignorantes,	deshonestos	o	corruptos.
Se	les	hacían	reproches	fáciles,	pero	parece	que	a	lo	largo
de	los	sucesivos	siglos	medievales	los	curas	de	los	pueblos
y	aldeas	van	ganándose	las	almas.	La	recomendación	de
celibato	 que	 data	 del	 siglo	X	 pasa	 a	 ser	 una	 obligación
entre	 1225	 y	 1250.	 Se	 empieza	 a	 exigir	 una	 cultura
mínima,	 para	 lograr	 la	 progresiva	 aculturación	 de	 los
fíeles.	 Se	 combatieron	 con	 saña	 el	 absentismo	 y	 el
nepotismo,	 incluidos	 los	 practicados	 por	 obispos	 y
archidiáconos.	 Resumiendo,	 el	 cura	medieval	 era	mejor
de	 lo	 que	 se	 narraba	 en	 las	 sátiras	 y	 cuentos
tradicionales.	No	dejaba	de	ser	un	hombre	como	el	resto
de	 sus	 parroquianos,	 capaz	 de	 caer	 en	 las	 tentaciones,
pero	le	asistía	la	fe.	Lo	que	le	diferenciaba	de	los	demás
era	 la	 obligación	 de	 intentar	 guiar	 a	 los	 otros	 hacia	 la
Salvación	en	el	Más	Allá.

El	Más	Allá
El	 ser	 vivo	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 células

animadas	 por	 pulsiones	 químicas	 y	 eléctricas.	 No	 hay
cultura	que	no	haya	visto	en	él	una	envoltura	material	y
un	 soplo	 espiritual,	 un	 cuerpo	 y	 un	 alma.	Y	 sólo	 desde
este	 punto	 de	 vista	 se	 ha	 hablado	 de	 ser	 humano	 (creo
que	mi	lector	ya	se	habrá	formado	una	opinión	sobre	lo
que	 yo	 pienso	 al	 respecto,	 pero	 dejémoslo	 ahí).	 Los
paleontólogos	se	esfuerzan	por	averiguar	cuándo	y	cómo
adquirieron	 conciencia	 de	 esa	 dualidad	 los	 hombres
prehistóricos	y	cómo	la	expresaron.	Pero	ninguna	de	las
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«civilizaciones»	de	las	que	tenemos	noticia	dudaba	de	su
existencia.	 Se	 hacían	 preguntas	 sobre	 el	momento	 y	 las
circunstancias	en	las	que	habría	tenido	lugar	la	«alianza»
entre	 cuerpo	 y	 alma.	 Según	 la	 Biblia	 y	 las	 creencias
orientales,	 se	 debió	 a	 la	 voluntad	 directa	 de	 Dios,	 y	 la
filosofía	 platónica	 hablaba	 de	 la	 existencia	 de	 un
demiurgo.	La	idea	de	la	existencia	previa	de	la	dualidad
cuerpo/alma	en	el	espíritu	del	Creador	es	un	elemento	del
dogma	que	interesaba	a	los	sabios,	pero	para	el	fiel	de	la
Edad	 Media	 sólo	 había	 una	 cosa	 evidente:	 el	 cuerpo
perece,	 pero	 el	 alma	 le	 sobrevive;	 la	 muerte	 no	 es	 más
que	 el	 momento	 de	 la	 separación	 de	 ambos.	 Cuerpo	 y
alma	volverán	a	unirse	al	final	de	los	tiempos,	cuando	el
creyente	se	encuentre	con	Dios	cara	a	cara.

El	camino	será	 largo,	y	cuando	se	acerca	el	momento
en	el	que	se	está	a	punto	de	morir,	en	el	que	el	alma	debe
abandonar	 el	 cuerpo,	 en	 el	 que	 debe	 manifestarse	 el
alma,	 se	 experimenta	 una	 gran	 angustia.	 La	 vida,	 el
«paso	 por	 la	 tierra»,	 es	 tina	 lucha	 constante,	 esa
psicomaquia	 entre	 vicios	 y	 virtudes	 que	 describiera
Prudencio	 en	 el	 siglo	 V	 y	 que	 los	 escultores	 y
miniaturistas	 representan	 con	 fruición.	 Es	 un	 combate
entre	el	Bien	y	el	Mal	en	un	campo	acotado,	el	de	la	vida
humana,	 que	 no	 se	 repetirá	 y	 sólo	 acabará	 el	 día	 del
Juicio.	En	ese	momento	el	cuerpo	se	alejará,	se	pesará	el
alma,	y	la	humanidad	se	dividirá	en	justos	y	réprobos.	El
cuerpo	 no	 desaparece	mientras	 se	 espera	 el	 Juicio,	 se	 le
entierra,	 se	 descompone	 en	 la	 tierra,	 pero	 sólo	 para
resucitar	 al	 final	 de	 los	 tiempos.	 El	 cristianismo	 se
mantendrá	firme	en	este	punto	y	proscribe	la	cremación,
la	 incineración	 adoptada	 por	muchas	 culturas,	 tanto	 en
Oriente	 como	 en	 Occidente.	 De	 hecho,	 estas	 prácticas
funerarias	van	desapareciendo	poco	a	poco	en	Europa	a
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partir	del	siglo	IX,	a	pesar	de	la	purificación	que	se	asocia
al	 fuego	 (hoy	vuelven	a	ganar	 terreno).	En	cuanto	a	 las
almas,	esperan	la	resurrección	y	el	Juicio,	mientras	vagan
angustiadas	 esperando	 el	Ultimo	Día.	 Los	 gentiles	 y	 los
nacidos	sin	vida	aguardan	en	el	Limbo,	el	equivalente	al
Hades	de	los	griegos,	al	Shéol	de	los	judíos.	O	puede	que
suspiren	 invisibles	en	sus	antiguos	 lugares	de	residencia,
entre	 los	 vivos,	o	 en	 los	 cementerios	donde	 reposan	 sus
despojos	mortales.

Esta	espera	del	Día	en	el	que	resonarán	las	 trompetas
del	 Juicio	 ha	 provocado,	 como	 es	 natural,	 muchas	 y
confusas	 reflexiones,	 algunas	 doctas,	 otras	 basadas
simplemente	 en	 la	 angustia,	 sobre	 los	 signos	 que
anuncian	el	fin	del	mundo.	Los	profetas	bíblicos,	primero
Isaías	 y	 Ezequiel	 y	 después	 Juan,	 describieron	 este
Apocalipsis.	Según	ellos	surgirá	un	Anticristo	que,	por	un
instante,	sumirá	al	mundo	en	todo	tipo	de	tormentos.	En
el	 siglo	XI	 se	 calculaba	 que	 el	 Juicio	 tendría	 lugar	 unos
cuarenta	años	después	de	su	desaparición.	En	el	siglo	XII

se	 introduce	un	«reino»	 intermedio	que	habría	de	durar
ciento	 veinte	 días,	 cuyo	 final	 coincidiría	 con	 la
conversión	 a	 la	 verdadera	 fe	 de	 todos	 aquellos	 que	 la
habían	negado,	 especialmente	 los	 judíos.	En	 el	 siglo	XIII

Tomás	de	Aquino	se	mostró	contrario	a	la	idea	de	los	mil
años	de	 felicidad	paradisiaca	que	antecederían	al	 Juicio.
Las	 desgracias	 del	 siglo	 XIV	 concedieron	 un	 lugar	 de
honor	a	los	jinetes	del	Apocalipsis	de	Juan:	la	guerra,	la
peste	 y	 el	 hambre.	 Fantasmas	 fruto	 de	 una	 piedad	 del
terror	que	alimentaron	el	verbo	de	los	poetas	y	guiaron	el
pincel	 de	 los	 artistas	 en	 los	 últimos	 siglos	 de	 la	 Edad
Media.	 Hubo	 numerosos	 movimientos	 espirituales	 que
basaron	 sus	 programas,	 casi	 revolucionarios,	 en	 estos
miedos.	Puesto	que	el	fin	de	los	tiempos	supondría	el	fin
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del	 mundo	 conocido	 para	 los	 hombres,	 había	 que
prepararse.	 Es	 lo	 que	 propugnaban	 Tanchelmo	 en	 el
siglo	XI	 o	 Joaquín	de	 Fiore	 en	 el	XII,	 los	 taboritas	 y	 los
flagelantes	 en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV	 y,	 en	 el	 XVI,	 Tomás
Müntzer,	 líder	de	 las	revueltas	campesinas	de	Alemania.
Cuando	llamamos	«milenarismos»	a	todo	lo	relacionado
con	 la	convicción	de	 la	 inminencia	del	desastroso	fin	de
la	 Humanidad,	 estamos	 abusando	 del	 significado	 del
término.	 En	 realidad,	 el	 concepto	 hace	 referencia	 a	 los
mil	años	de	supuesta	paz	que	habían	de	preceder	al	Día
del	 Juicio,	 y	 no	 deberíamos	 emplearlo	 para	 hablar	 del
segundo	advenimiento	de	Cristo.	Los	«terrores»	del	año
mil	no	 tienen	nada	que	ver	con	el	milenarismo;	 se	 trata
de	una	simple	coincidencia	de	palabras.

Y,	 finalmente,	 he	 aquí	 el	 Juicio.	 La	 tradición	 bíblica
asegura	 que	 los	 resucitados	 se	 reunirán	 en	 el	 valle	 de
Josafat,	ante	el	templo,	en	Jerusalén.	Saldrán	de	la	tumba
con	el	alma	más	o	menos	reencarnada.	A	lo	largo	de	los
siglos	 la	 iconografía	 no	 ha	 dejado	 de	 representar	 este
augusto	 momento.	 Lo	 único	 que	 varía	 en	 la	 escena	 se
debe	 a	 la	 imaginación	 (¡o	 al	 sentido	 del	 humor!)	 del
artista.	En	una	«gloria»,	Dios,	con	los	rasgos	de	Jesús	y
puede	que	acompañado	de	María	o	de	Juan,	separa	a	los
buenos	de	los	malvados;	san	Miguel	procede	a	pesar	las
acciones	buenas	y	 las	malas;	a	su	 lado	el	Diablo	 intenta
inclinar	la	balanza	hacia	el	lado	de	lo	malo.	Los	elegidos
se	 apresuran	 hacia	 el	 Paraíso,	 hacia	 el	 «seno	 de
Abraham».	A	 los	 condenados	 se	 les	 empuja	 con	 horcas
hacia	 las	 fauces	 del	 monstruo	 Leviatán,	 o	 directamente
hacia	las	hogueras.	A	la	imaginación	popular	no	le	atraía
especialmente	 describir	 el	 Paraíso.	 Se	 decía	 que	 era	 un
lugar	 un	 tanto	 vago	 donde	 flotaban	 las	 almas	 de	 los
bienaventurados.	Se	creía	que	allí	se	vivía	en	una	especie
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de	 éxtasis	 permanente,	 con	 coros	 cantando	 himnos	 de
fondo,	pero	no	se	describía	ningún	gozo	en	concreto.	Por
lo	 demás,	 nada	 de	 esas	 ropas	 blancas	 o	 los	 beatos	 de
rodillas	 que	 tiende	 a	 pintar	 el	 artista	 «moderno».	En	 el
caso	del	Infierno	ocurre	todo	lo	contrario:	las	esculturas,
frescos	 y	 miniaturas	 están	 repletas	 de	 braseros
humeantes,	de	horcas	y	ganchos,	de	bestias	inmundas,	de
podredumbre	 y	 tinieblas,	 de	 torturas	 refinadas,	 de	 todo
lo	malo	que	hay	en	la	tierra:	fuego,	frío,	noche,	animales
venenosos	con	aguijones	y	con	dientes.	Cabría	plantearse
si,	 a	 finales	 de	 la	 Edad	Media,	 este	 exceso	 de	 terribles
suplicios	no	 suscitaba	dudas	entre	 los	hombres	un	poco
esclarecidos.	 Tanto	 mal,	 padecido	 eternamente,	 parecía
un	 precio	 demasiado	 alto	 por	 los	 pecados	 cometidos,
aunque	 fueran	 repetidos.	 Sin	 embargo,	 Dios	 es	 justo	 y
gradúa	las	penas.	Eso	es	al	menos	lo	que	escribe	Dante	a
principios	 del	 siglo	XIV.	 Por	 otro	 lado,	 ya	 en	 el	 siglo	V,
Agustín	se	asombraba	de	que	un	alma	pudiese	arder,	algo
que,	 en	 efecto,	 no	 tiene	 mucho	 sentido.	 Pero,	 además,
Dios	 es	misericordioso	 y	 concede	 la	 gracia	 y	 el	 perdón.
Con	el	paso	del	tiempo	se	va	abriendo	camino	la	idea	de
un	 término	 medio	 cuya	 especificación	 corre	 pareja	 al
refinamiento	 de	 los	 sistemas	 penales	 terrenos	 que
empiezan	a	aplicar	penas	proporcionales,	en	su	duración,
a	la	naturaleza	y	gravedad	de	la	falta.	Entre	1120	y	1150
nace,	a	partir	de	lo	que	escriben	diversas	plumas,	la	idea
del	 «purgatorio»,	 una	 especie	 de	 prisión	 provisional
donde	 los	 remordimientos	 facilitan	 la	 expiación	 de	 las
faltas.	 El	 alma	 pecadora	 que	 sólo	 ha	 cometido	 pecados
veniales	 (venia	 significa	 perdón)	 estará	 aislada,
atormentada,	 agobiada	 por	 el	 arrepentimiento.	 A
continuación,	 lavará	 sus	 culpas	 y	 recibirá	 la	 gracia
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divina.	Esa	misma	gracia	 se	puede	obtener	merced	a	 las
constantes	oraciones	de	los	parientes	del	difunto.

Los	 ángeles	 acompañan	 a	 los	mortales	 en	 su	 camino
hasta	 Dios	 y	 hacia	 la	 vida	 eterna.	 Ésta	 es	 una	 de	 las
facetas	más	 espirituales	de	 la	piedad	medieval.	Desde	 el
siglo	 VI	 los	 doctos	 y,	 por	 una	 vez,	 también	 las	 gentes
sencillas	 dicen	 saber,	 dicen	 sentir	 a	 su	 lado	 a	 seres
perfectos,	 incorruptibles,	 guardianes	 nombrados	 por
Dios	para	que	les	guíe	en	la	tierra.	Se	 les	clasifica	según
una	 jerarquía	 interna	 presidida	 por	 los	 tres	 arcángeles
que	 permanecieron	 fieles	 a	 Dios:	 Gabriel,	 protector	 y
custodio	 de	María	 y	 de	 su	 culto	 posterior;	 Rafael,	 que
cuida	del	Paraíso,	y	Miguel	que,	sobre	 todo	a	partir	del
siglo	V,	es	la	espada	de	Dios.	Los	ángeles	carecen	de	sexo
y	 se	 les	 suele	 imaginar	 con	 rasgos	 de	 una	 uniformidad
casi	 desasosegante.	 La	 necesidad	 de	 seguridad	 se
incrementa	en	los	siglos	XIV	y	XV,	revalorizando	el	papel
de	 protectores	 que	 se	 les	 atribuye.	 Se	 les	 confía	 la
seguridad	de	las	poblaciones	amenazadas,	y	sus	imágenes
velan	desde	lo	alto	de	las	puertas	de	la	ciudad.

Tienen	 mucho	 trabajo,	 pues	 el	 «enemigo	 del	 género
humano»,	el	«príncipe	de	este	mundo»,	no	deja	de	tentar
al	justo,	de	alentar	al	impío,	de	luchar	contra	la	obra	de
Dios.	 Satanás,	 tras	 causar	 la	 caída,	 se	 ha	 hecho	 con	 el
hombre	y	le	ha	insuflado	el	mismo	orgullo	de	oponerse	a
Dios	 que	 poseyera	 a	 Lucifer,	 emblemática
personificación.	 En	 el	 judaísmo	 no	 existe	 esta	 figura	 de
Satán.	 El	 Diablo	 es	 una	 invención	 medieval,	 la	 Iglesia
empieza	a	denunciar	su	nefasta	influencia	en	torno	al	año
mil.	Es	 la	Tentación	que	se	 infiltra	en	 los	sueños,	en	 las
pulsiones	 incontroladas.	En	él	se	refleja	el	 lado	negativo
de	la	Creación,	y	los	doctos	consideran	que	la	mujer	es	su
aliada	más	fiel.	Sin	duda,	Cristo	venció	toda	tentación	y
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su	 Pasión	 acabó	 con	 el	 poder	 que	 ejercía	 el	 demonio
sobre	 el	 alma	 humana.	 Pero	 hay	 que	 temer	 sin	 cesar	 la
posibilidad	 de	 una	 nueva	 persuasión,	 de	 que	 el	 ser
humano	venda	su	alma	al	Diablo	como	hiciera	el	monje
Teófilo,	 antecedente	 de	 Fausto,	 uno	 de	 los	 temas
favoritos	 de	 la	 literatura	 moralizante.	 ¿Cómo	 luchar
contra	 esta	 fuerza	 solapada,	 disimulada,	 encarnizada?
¿Con	 exorcismos	 para	 librar	 al	 «poseído»	 por	 el	 mal
espíritu,	 con	 oraciones,	 ayunos,	 amuletos,	 tomando
como	 ejemplo	 la	 vida	 de	 los	 santos	 que	 supieron
resistírsele?	 ¿Conviene	 luchar	 contra	 el	 miedo
ridiculizando	al	Diablo	como	se	hace,	por	ejemplo,	en	los
cuentos?	La	mayoría	de	estos	esfuerzos	resultarán	vanos.
El	 Diablo	 medieval	 es	 una	 criatura	 de	 Dios.	 No	 es	 un
ente	como	dirán	los	cátaros	y	los	dualistas.	Vive	en	cada
hombre,	 puede	 adoptar	 mil	 formas	 grotescas	 y
amenazadoras,	 o	 bien	 atractivas	 y	 tentadoras.	 San
Miguel	y	muchos	otros	 le	han	fulminado,	pero	para	eso
hay	 que	 encontrarle.	 Porque	 a	menudo	 se	 esconde	muy
bien	 en	 un	 pliegue	 del	 cerebro	 o	 en	 el	 corazón	 del
pecador	 al	 que	 corroe	 el	 miedo	 de	 no	 poder	 salvarse
porque	no	ha	visto	que	se	ocultaba,	tras	la	sonrisa	de	una
mujer,	 la	 descalabradura	 de	 un	 caballo,	 o	 la	 sisa	 en	 el
peso	 de	 un	 fardo	 de	 lana.	 ¡Tener	 que	 vivir
constantemente	con	este	compañero!

He	aquí	a	nuestras	gentes	al	 final	de	su	recorrido.	En
todas	 las	 representaciones	 medievales	 realizadas	 con	 la
pluma	o	el	cincel,	tanto	en	los	calderos	del	Diablo	como
en	 las	 danzas	 macabras,	 están	 mezclados	 todos	 los
estamentos	del	mundo,	pues	todo	hombre	tiene	un	alma.
Cuando	el	artista	parece	haber	hallado	mayor	placer	en
cocer	 en	 las	 marmitas	 o	 en	 incluir	 en	 las	 danzas	 de	 la
Muerte	 a	más	 obispos	 y	 ricas	 damas	 que	 campesinos	 o
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curtidores,	 es	 porque	 busca	 la	 satisfacción	 propia	 del
humilde,	que	 tiene	en	 su	poder	al	orgulloso.	Al	 final	de
sus	 vidas,	 el	 cura	 vuelve	 a	 narrar	 la	 historia	 desde	 el
púlpito	para	consolar	a	los	que	sufren	o	tranquilizar	a	los
que	 han	 perdido	 la	 esperanza.	 Todos,	 enterrados
directamente	 en	 la	 tierra	 u	 honrados	 con	 lápidas	 de
piedra,	 acabarán	 siendo	 cenizas	 y	 polvo	 de	 huesos.	 Los
supervivientes	 no	 sabrán	 con	 certeza	 hacia	 dónde	 se
dirigen	las	almas	de	sus	difuntos.
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CONCLUSIÓN

Con	 esto	 llego	 al	 final	 de	 mi	 camino.	 Los	 usos

académicos	 me	 exigen	 una	 especie	 de	 recapitulación	 a
modo	de	 «conclusión».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	 qué
«concluir».	 He	 intentado	 seguir	 el	 hilo	 de	 las	 vidas
cotidianas	 de	 la	 gente	 comente,	 buscando	 qué	 les
preocupaba,	sobre	todo	en	el	aspecto	material.	Y,	cuando
he	pretendido	adentrarme	en	el	ámbito	del	espíritu	y	del
alma,	me	he	sentido	incómodo,	sin	duda	porque	carezco
de	 todo	 sentido	 metafísico.	 Me	 he	 ocupado	 de	 lo	 que
aconteció	 en	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 durante	 un	 milenio.
Pero	existían	antes	y	siguieron	existiendo	después.	¿Qué
más	puedo	decir	sobre	un	pequeño	espacio	de	tiempo	que
transcurre	en	un	 limitado	pedazo	de	tierra	en	medio	del
océano	 de	 la	 aventura	 humana?	 Nada	 que	 no	 se	 haya
dicho	ya,	nada	que	no	sea	banal.

Puede	 que	 haya	 dos,	 sólo	 dos	 puntos	 de	 los	 que
merezca	 la	 pena	 hablar.	 En	 primer	 lugar,	 quisiera
explicar	o,	mejor	dicho,	justificar	mis	elecciones	a	la	hora
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de	 realizar	 esta	 investigación.	 Puede	 que	 no	 haya
respuesta	para	la	segunda	cuestión	que	quiero	plantear.

Siempre	que	aborda	un	tema,	el	investigador	resume	en
una	 «introducción»	 aquello	 que	 se	 propone	 demostrar,
para	 luego	 acabar	 diciendo	 que	 ha	 logrado	 sus
propósitos.	 Mi	 postura	 es	 algo	 diferente	 puesto	 que,
realmente,	 no	 tenía	 nada	 que	 «demostrar».	 El	 lector
habrá	podido	apreciar	que,	básicamente,	he	pirateado	los
temas	 de	 investigación	 de	 los	 demás,	 puede	 que	 sin
haberlos	 comprendido	 correctamente.	 El	 resultado	 ha
sido	un	mosaico	en	el	que	mezclo	el	castaño	con	la	rata	y
la	sopa	de	coles	con	la	Trinidad,	sin	aportar	nada	nuevo
u	 original.	 Todo	 lo	 cual	 requiere	 una	 explicación.	 He
emprendido	este	 tipo	de	relato	para	dar	respuesta	a	dos
preocupaciones	 que,	 personalmente,	 considero	 muy
importantes	 y	 que	 sin	 duda	 se	 habrán	 acabado
trasluciendo	aquí	o	allá.	En	primer	 lugar,	no	creo	en	 la
superioridad	 de	 nuestra	 especie,	 que,	 venga	 de	 donde
venga,	siempre	hace	gala	de	un	comportamiento	egoísta	y
dominante.	 Me	 aflige	 enormemente	 su	 completa
incapacidad	 para	 controlar	 a	 una	 Naturaleza	 a	 la	 que
trata	 con	 imprudente	 desprecio,	 y	 no	 consigo
comprender	la	completa	ignorancia	del	mundo	animal	en
la	 que	 vive.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 he	 limitado	 a	 seguir	 los
avatares	de	un	simple	ser	vivo,	aquél	al	que	yo	denomino
«hombre».	 Lo	 he	 buscado,	 lo	 he	 seguido	 desde	 sus
primeros	pinitos	con	un	sonajero	hasta	el	momento	de	su
muerte,	 me	 temo	 que	 sin	 ningún	 tipo	 de	 profundidad
espiritual.	 Me	 preocupaba	 atenerme	 a	 lo	 esencial,
evitando	 las	 trivialidades	 y	 las	 ideas	 preconcebidas	 que
tanto	agradan	a	los	partidarios	de	los	tiempos	medievales
y	 a	 todos	 aquellos	 que	 les	 escuchan	 o	 leen.	 ¡No!	Ni	 la
universidad,	ni	los	cistercienses,	ni	la	Hansa	teutónica,	ni
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los	 estatutos	 del	 Arte	 de	 la	 lana,	 ni	 mucho	 menos	 la
Summa	 de	 santo	 Tomás	 de	 Aquino	 o	 la	 catedral	 de
Amiens,	constituyen	la	«Edad	Media».	Estoy	harto	de	oír
hablar	 sólo	 de	 caballeros,	 de	 feudalismo,	 de	 reforma
gregoriana,	de	señorío	del	ban	(autoridad	feudal),	con	el
pretexto	de	que	no	sabemos	nada	de	 los	demás.	Pero	es
que	 los	 «demás»	 son	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la
humanidad	 de	 aquellos	 tiempos.	 ¿No	 deberíamos	 hacer
algo	por	 estudiarlos?	Esto,	 y	no	otra	 cosa,	 es	 lo	que	he
intentado	hacer.	Se	me	puede	acusar	de	mezclar	los	siglos
de	 forma	 impenitente,	 de	 limitarme	 a	 generalizaciones
simplificadoras,	 de	 eliminar	 los	 matices	 propios	 de	 un
tiempo	 o	 de	 un	 lugar,	 de	 usar	 conceptos	 engañosos,	 de
recurrir	 a	 fuentes	 poco	 claras.	 Lo	 sé	 y	 lo	 asumo.	 Al
menos	 habré	 conseguido	 explicar	 por	 qué	 todos	 los
elementos	 dinámicos,	 la	 política,	 la	 economía,	 la
movilidad	 social,	 se	 descartan	 sistemáticamente	 como
objetos	 de	 estudio,	 por	 qué	 se	 consideran	 meras
peripecias	de	la	historia	de	los	hombres.

Llego	 así	 al	 segundo	 de	 mis	 propósitos.	 Ese	 ser
humano	cuyos	avatares	he	seguido	durante	mil	años,	¿es
igual	que	nosotros?	¿Cabe	deducir	de	mi	análisis	que	sólo
nos	 separan	 matices?	 En	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 casi
todos	 los	 medievalistas,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el
hombre	 medieval	 es	 como	 nosotros.	 Naturalmente	 se
puede	 objetar	 que	 la	 economía	 es	 diferente,	 sin
capitalismo	 ni	 libre	 competencia;	 que	 los	 criterios	 que
fundamentan	 las	 jerarquías	 sociales	de	 aquellos	 tiempos
son	muy	distintos	(por	ejemplo,	en	lo	que	se	refiere	a	la
instrucción	 o	 a	 los	 servicios	 comunes	 públicos	 o
privados);	que	el	clima	espiritual	no	puede	ser	el	mismo
desde	 la	 pérdida	 de	 hegemonía	 del	 punto	 de	 vista
cristiano;	 que	 la	 vida	 cotidiana	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
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desde	que	tenemos	una	diferente	concepción	del	tiempo,
del	 espacio,	 de	 la	 velocidad.	 Todo	 esto	 es	 indiscutible,
pero	también	es	superficial;	es	el	tipo	de	foto	aérea	que	a
menudo	ofrecen	los	medievalistas.	Pues	 la	 lectura	atenta
de	cualquier	noticia	cotidiana	nos	hace	abrir	los	ojos	ante
lo	que	realmente	importa.	Hoy,	al	 igual	que	en	aquellos
tiempos	lejanos	de	los	que	hablo,	la	vida	no	transcurre	en
el	 parqué	 de	 la	 Bolsa,	 no	 se	 refleja	 en	 los	 gestos	 de	 los
políticos	ni	en	los	peinados	de	moda.	Lo	que	importa	a	la
gente	es	su	profesión,	son	sus	ingresos,	los	problemas	de
la	vida	cotidiana,	la	seguridad,	la	violencia	y	el	amor,	el
juego	 y	 los	 discursos	 capaces	 de	 consolar.	 Los
parlanchines	 ignorantes	 que	 controlan	 nuestras	 fuentes
de	 información	 a	 veces	 califican	 una	 decisión	 o	 un
acontecimiento	 de	 «medieval»	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
aún	están	inmersos	en	la	«Edad	Media».

En	este	ensayo	he	barrido	demasiados	campos	con	los
que,	ciertamente,	no	estoy	familiarizado.	¿Qué	impresión
se	llevará	quien,	eventualmente,	me	lea?	Lo	cierto	es	que
no	 sé	 muy	 bien	 a	 quién	 me	 dirijo.	 Estas	 páginas	 no
pueden	ser	de	utilidad	para	un	especialista	erudito	que	se
dedique	 al	 derecho	matrimonial	 o	 a	 temas	 relacionados
con	la	alimentación;	mucho	menos	para	quienes	estudian
temas	religiosos	y	dogmas	cristianos.	Quiero	que	conste
que	entiendo	todas	sus	quejas.	Pero,	por	otro	lado,	hago
frecuentes	referencias	a	obras,	a	hombres	y	a	hechos	que
no	 suelen	 formar	 parte	 de	 la	 memoria	 colectiva,	 que
apenas	 conoce	 el	 lector	 «ilustrado».	 ¿Demasiado
simplificador	para	el	erudito,	confuso	para	el	estudiante,
oscuro	para	el	profano?	No	lo	sé	pero,	a	pesar	de	todo,
sentía	la	necesidad	de	decir	todo	esto	y	lo	he	dicho.
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ROBERT	FOSSIER	(4	de	septiembre	de	1927	-	25	de
mayo	de	2012).	Fue	un	historiador	francés	dedicado	a	la
Edad	 Media.	 Fue	 uno	 de	 los	 medievalistas	 más
importante	del	 siglo	XX,	muy	 influido	por	 la	Escuela	de
los	Annales,	pero	sin	alcanzar	tanta	fama	como	Georges
Duby	 y	 Jacques	Le	Goff.	Amplió	 el	 conocimiento	 de	 la
Edad	 Media	 en	 los	 campos	 de	 la	 historia	 social	 y
económica.	 Fue	 uno	 de	 los	 difusores	 de	 la	 teoría	 del
incastellamento	 junto	 con	Pierre	Toubert.	Contribuyó	 a
desmitificar	 muchos	 conceptos	 que	 se	 tenían	 sobre	 la
Edad	 Media.	 En	 una	 de	 sus	 entrevistas	 declaró	 «estoy
convencido	de	que	los	hombres	de	la	Edad	Media	somos
nosotros».
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Notas

[1]	 Teatro	 de	 París,	 inaugurado	 en	 1862,	 donde	 se
representan	 hoy	 en	 día	 óperas	 y	 conciertos	 de	 música
clásica.	(N.	de	T.).	<<

[2]	Erisipela	gangrenosa.	(N.	de	T.).	<<
[3]	Fabliaux	 en	 el	 original	 francés:	 se	 trata	 de	 cuentos

breves	 en	 verso	 que	 recitaban	 los	 juglares	 en	 la	 Edad
Media	francesa.	<<

[4]	 Los	 cagots	 formaban	 parte	 de	 grupos	 sociales
marginales	 y	 discriminados,	 que	 vivían	 aislados.	 (N.	 de
T.).	<<

[5]	 El	 termino	 francés	 feux	 (fuegos)	 se	 refiere	 a	 los
hogares	o	familias.	(N.	de	T.).	<<

[6]	 Feu	 en	 el	 original.	 En	 una	 nota	 anterior	 ya	 se
señalaba	que	la	palabra	francesa	feu	es	utilizada	aquí	en
el	sentido	de	«hogar»;	por	eso,	para	que	quede	más	claro
el	texto,	se	ha	optado	por	traducir	directamente	feu/feux
por	«hogar/hogares».	(N.	de	T.).	<<

[7]	Ser	maléfico.	(N.	de	T.).	<<
[8]	Este	término	se	refiere	a	la	ceremonia	religiosa	en	la

que	se	bendecía	a	la	mujer	que	había	dado	a	luz.	(N.	de
T.).	<<

[9]	 En	 castellano	 el	 equivalente	 sería	 «Jauja»,	 pero
hemos	 respetado	 «Cocagne».	 Debido	 a	 que	 el	 autor
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recoge	 el	 significado	 específico	 de	 esta	 palabra.	 (N.	 de
T.).	<<

[10]	Dame	Tartine	es	un	personaje	que	protagoniza	una
canción	 infantil	 francesa,	 cuyo	 palacio	 está	 hecho	 de
todo	tipo	de	pasteles	y	dulces.	(N.	de	T.).	<<

[11]	Tratado	de	moral	y	economía	doméstica	compuesto
en	1393	por	un	burgués	parisino.	<<

[12]	 Cocinero	 francés,	 autor	 del	 libro	 de	 cocina
Viandier.	(N.	de	T.).	<<

[13]	 Boute-hors	 se	 refiere	 al	 final	 de	 los	 banquetes,
cuando	 se	 ofrecían	 dulces	 y	 especias,	 como	 granos	 de
anís,	para	ayudar	a	hacer	la	digestión.	(N.	de	T.).	<<

[14]	El	pastel	(o	también	guède	en	francés)	es	una	planta
cavas	 hojas	 servían	 para	 obtener	 un	 tinte	 de	 color	 azul
oscuro.	(N.	de	T.).	<<

[15]	 Esta	 expresión	 se	 refiere	 a	 las	 familias	 en	 las	 que
todos	los	miembros	vivían	y	trabajaban	juntos,	incluidos
los	niños.	(N.	de	T.).	<<

[16]	Se	 trata	de	distintas	modalidades	de	tenencia	de	 la
tierra:	el	agrière	consiste	en	pagar	una	parte	del	producto
obtenido	del	cultivo	en	un	campo	a	manera	de	impuesto;
el	 complant,	 en	 el	 alquiler	 de	 un	 campo	 a	 cambio	 de
cierta	 cantidad	 de	 los	 frutos	 que	 dé;	 el	métayage,	 en	 la
cesión	de	un	terreno	durante	varios	años	para	cultivarlo
a	cambio	de	compartir	la	producción	y	las	pérdidas;	y	la
mezzadria,	 en	 un	 contrato	 por	 el	 cual	 el	 dueño	 y	 el
arrendatario	se	repartían	a	medias	la	cosecha	conseguida
en	la	tierra.	(N.	de	T.).	<<

[17]	 Chambrelans	 por	 chambre,	 que	 significa
«dormitorio»	en	francés.	(N.	de	T.).	<<

[18]	Antiguo	título	feudal	en	Gascuña.	(N.	de	T.).	<<
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[19]	«Madera»	es	bois	en	francés,	término	que	también
significa	 «bosque»,	 de	 ahí	 la	 observación	 que	 hace	 el
autor.	(N.	de	T.).	<<

[20]	Tournaille	designa	el	extremo	de	un	campo,	donde
no	puede	llegar	el	arado.	(N.	de	T.).	<<

[21]	Tierras	donde	 los	animales	podían	 ir	a	pastar.	 (N.
de	T.).	<<

[22]	 Fèvres	 y	 ferrario	 se	 refieren	 a	 artesanos	 que
trabajaban	metales	no	preciosos.	(N.	de	T.).	<<

[23]	 «Bison	 Futé»	 querría	 decir	 «bisonte	 ladino»,	 pero
se	refiere	a	una	entidad	que	 informa	sobre	el	estado	del
tráfico	en	Francia.	(N.	de	T.).	<<

[24]	 Los	 genets	 son	 caballos	 de	 origen	 español	 y	 de
pequeña	envergadura.	(N.	de	T.).	<<

[25]	Hombres	que	iban	a	pie	portando	como	arma	una
pica.	(N.	de	T.).	<<
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