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MIGUEL ANGEL

Presentacion

L nombre Miguel Angel se asocia, en primer lu-
gar, a un conjunto de pinturas, esculturas, di-
bujos, edificios y poemas de una suprema, be-
lleza que han llegado hasta nosotros. Su figura es, ade-
mds, objeto de una tradiciom hermenéutica insepara-
blemente unida al constituirse historico de nuestra no-
cion de arte. Las contribuciones de intelectuales con-
tempordneos suyos, como Vasari o Varchi, junto con las
de otros importantes por la riqueza de su testimonio,
como Condivi o Francesco d’Olanda, han sido la base
sobre la cual ha ido creciendo una corriente iwin-
terrumpida de conocimiento historico e interpretacion
critica que llega hasta hoy y se encuentra en el cora-
20m de la historia del arte como disciplina. Inscribién-
dose en esa tradicion, la critica romdntica acunoé en
nombre de Miguel Angel la ecuacion entre creacion ar-
tistica y creacion de vida. Es ast como nos dimos cuen-
ta de que Miguel Angel es también fundador del arte
moderno. O mejor seria decir, quizd, del arte tout
court; porque, aunque aparecio un dia en el tiempo
como el fuego o la geometria, y es por tanto hijo de la
historia, una vez elevado a esa condicion, estard como
ellos, con nosotros para siempre.

Tomas Llorens




MIGUEL ANGEL

La Virgen de la
escalera, Florencia,
Casa Buonarroti

Origenes y
formacion

pequena poblacion proxima a Arezzo que formaba parte de

los dominios de la republica de Florencia. Su padre se en-
contraba alli ejerciendo el cargo de podesta. Fue bautizado e inscrito
en el registro parroquial como Michelagnolo di Lodovico di Buonarro-
ti Simoni. Agnolo es una variante toscana de Angelo. La inclusion en
el registro del nombre de pila de su padre, Lodovico, responde a una
convencién de la época. Los Buonarroti eran una vieja familia floren-
tina de mercaderes y banqueros, que pertenecia al patriciado urbano.

La casa familiar de los Buonarroti Simoni estaba en el barrio de
Santa Croce, en Florencia, y alla volvié la familia al expirar el man-
dato de Lodovico en Caprese, cuando el recién nacido no habia cum-
plido todavia un mes de edad. Como habia venido al mundo sélo die-
ciséis meses después de su hermano mayor, Miguel Angel fue criado
por un ama de leche. Se trataba de una mujer de Settignano, una po-
blacién proxima a Florencia donde la familia tenfa alguna propiedad.
Era hija de cantero y estaba casada con otro cantero. Condivi relata
que el artista en su vejez decia a veces, bromeando, que habia mama-
do su destino con la leche de la infancia: el uso del cincel y de la maza
y la enfermedad de piedra que habia de atormentarle en la vejez.

Aunque existia en la familia el recuerdo de una antigua prosperi-
dad, Lodovico Buonarroti vivia con estrecheces econémicas. Por otra
parte creia que su condicion social le impedia dedicarse a trabajos me-
canicos. No se sabe que haya tenido trabajo u ocupacion alguna, sal-
vo el desempeno ocasional de algin cargo publico. De él dependian,
ademas de su mujer y de sus hijos, su madre y un hermano casado.
Todos ellos vivian en la casa familiar durante la nifiez de Miguel An-
gel. La madre muri6 en 1481 tras haber dado a luz a otros tres hijos
varones, cuando el futuro artista tenia sélo 6 anos de edad. No sabe-
mos practicamente nada de ella.

La infancia de Miguel Angel en ese ambiente familiar, impregnado
por la conciencia melancdlica de una decadencia de fortuna y marca-
da por una escasa presencia femenina, debié ser poco feliz. El primo-
génito, Lionardo, tomo, muy joven todavia, los habitos de la Orden de
Predicadores. Miguel Angel quedé asi de hecho como cabeza de fami-
lia. En cuanto su trabajo empezé a proporcionarle ingresos no eludié
ni la responsabilidad ni el ejercicio de la autoridad que los usos de la
época le conferian, por ello la correspondencia que ha llegado hasta
nosotros nos transmite la imagen de una familia estrechamente uni-

MIGUEL Angel naci6 el 6 de marzo de 1475 en Caprese, una




MIGUEL ANGEL

INMN& ;

. 7 a 7.

{

e

X

PR

I

F

m
L. ki : Prans:
it oy ¢ AP L R xa .M :

MH
:
et |
_
i

<«
e




MIGUEL ANGEL

da, pero llena de conflictos internos. Las recriminaciones que el ar-
tista dirige a sus hermanos, y en alguna ocasion a su padre, alcanzan
un sorprendente grado de aspereza. Les reprocha su parasitismo y
su irresponsabilidad; él es el inico que se esfuerza, dejandose en ello
la salud y la autoestima, por restaurar la antigua fortuna y el honor
familiar. '

No es dificil adivinar en el origen de estas relaciones dificiles un
viejo conflicto con el padre, de quien sabemos que deseaba para Mi-
guel Angel una profesion liberal y que no aprobaba su vocacion artis-
tica.

El rol cambiante del artista a finales del siglo XV

Durante la Edad Media pintar y esculpir eran consideradas gene-
ralmente actividades mecanicas, deshonrosas para quienes pertene-
cian a una familia asociada de algiin modo con la nobleza. Pero en Ita-
lia, y especialmente, en Florencia esta situacién comenzo a cambiar
durante el siglo xv. Aunque fuera un cambio lento, que tardé mucho
tiempo en culminar y generalizarse, la equiparacién de la pintura, la
escultura y la arquitectura con las artes liberales es quiza el rasgo que,
desde el punto de vista sociolégico, distingue mas claramente el Re-
nacimiento de la Edad Media.

Una condiciéon esencial de ese cambio, del que la figura de Miguel
Angel iba a ser el paradigma mas famoso e influyente, fue el progre-
sivo contagio del quehacer del artista con actividades y competencias
propias de los hombres de letras o humanistas. Este contagio tuvo
una influencia decisiva en la configuracion y formulacion del sistema
de creencias que constituye la doctrina artistica del Renacimiento.

La doctrina artistica renacentista estd dominada por tres grandes
principios: el precepto de que el arte debe imitar la naturaleza, la
creencia de que los mejores modelos para la practica artistica se en-
cuentran en la Antigiiedad romana, y la aspiracion a atribuir a la prac-
tica del arte una condicién especulativa, como la de la filosofia o la
religion.

El primero de estos principios se apoyaba en la autoridad de Aris-
toteles y de Horacio. El precepto de imitar la naturaleza, cuya aplica-
cion en la Antigliedad clasica se circunscribia al &mbito de la creacién
literaria, comenzo6 a extenderse a los de la pintura, la escultura y la
arquitectura. En el contexto de una practica todavia medieval, reco-
mendar al artista que copiara de la naturaleza suponia un desafio por
lo que tenia de exigencia de invencion. Lo contrario era, en efecto, co-
piar de un maestro; es decir, seguir las pautas de transmision técnica
(transmision del saber hacer) propia de la actividad artesanal. El im-
perativo de mirar la naturaleza e interrogarla daba en cambio a la ac-
tividad del pintor, del escultor y del arquitecto una cualidad epistemo-
légica que iba mas alla de las reglas técnicas del saber hacer y ten-
dia a equiparar estas artes al saber especulativo.

Las manifestaciones mas importantes de la cultura artistica de la
época pueden relacionarse con ese cambio del rol social del artista
que se acaba de describir. Un ejemplo destacado lo encontramos en
el desarrollo de la perspectiva geométrica. Esta disciplina cientifica,
en la que algunas nociones de oOptica y de fisiologia de la percepcion
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visual se combinan con un sofisticado cuerpo de conocimientos geo-
métricos, parece haber surgido en relacién con la practica de la pin-
tura, y en concreto con la exigencia de reproducir en los cuadros el
efecto visual del espacio natural. La exigencia se agudizaba cuando el
tema era una accién narrada, como en el caso de las historias de la
Sagrada Escritura o mitologicas. En estos casos, en efecto, se pedia
al pintor que produjera o inventara —como se decia entonces— una
puesta en escena verosimil, con los personajes, los accesorios y el es-
cenario adecuado y adecuadamente dispuestos, de modo que quien mi-
rara el cuadro se viera movido a imaginarse como espectador directo
de la historia representada. Asi se pusieron las bases de un lento pro-
ceso de acumulacion de reglas técnicas, que se fueron perfeccionan-
do y enriqueciendo a lo largo del siglo xv y que, a comienzos del si-
glo siguiente, se transforman en un cuerpo sistematico de conocimien-
to, organizado en forma de teoremas, deducciones y ejemplos, y sus-
ceptible de ser ensefado y aprendido tedricamente.

La fase definitiva de esa codificacion de la perspectiva, como pro-
cedimiento cientifico para representar el espacio en el cuadro, tuvo
lugar en Florencia, cuando Le6n Battista Alberti escribi6, entre 1435
y 1436, su tratado De Pictura. Miembro de una de las familias aris-
tocraticas mas destacadas de Florencia, Alberti, pintor, escultor y so-
bre todo arquitecto, es un ejemplo del nuevo tipo de artista intelec-
tual. Ademds de tres tratados dedicados a la escultura, la pintura y la

Vista parcial de la casa
natal de Miguel Angel
en Caprese
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arquitectura, respectivamente, escribi6 también de otras materias e in-
tervino en la vida politica de su tiempo. Aunque su caso es el mas lla-
mativo, no es el tnico: Brunelleschi, Bramante, Piero della Francesca
o Leonardo son otros ejemplos de creadores intensamente especula-
tivos, para quienes la creencia medieval de que el saber filoséfico y
la practica de un oficio pertenecian a dos mundos separados e incom-
patibles carecia ya de sentido.

Sin embargo, aun en Italia y en comparacion con el vasto ndamero
de pintores y otros artifices que se dedicaban a la realizacién de ob-
jetos artisticos, los artistas que pueden adscribirse plenamente al nue-
vo tipo que se acaba de describir son minoria. Una de las maneras de
distinguirse respecto del fondo artesanal y medieval en el que se si-
gue moviendo la mayoria de la produccion artistica fue la creacién de
un nuevo estilo, que cristalizé en torno a modelos formales extraidos
de la Antigiiedad grecorromana.

Las raices de este nuevo estilo se encuentran en Giotto, al menos
por lo que a Florencia se refiere, pero su desarrollo continuado no se
inicia realmente hasta Massaccio, y sigue con otros artistas del si-
glo xv, como Uccello, Donatello, Pollaiuolo y Verrochio. En la segun-
da mitad de siglo la nueva tendencia artistica se generaliza y se enri-
quece con la difusion de la pintura al 6leo y gracias a las aportacio-
nes de artistas no toscanos, como Piero della Francesca, Antonello da
Messina, Andrea Mantegna y Giovanni Bellini.

Lo que distingue las obras de estos artistas innovadores de las de
la mayoria de sus contemporaneos es la renuncia al sentimentalismo
y a la brillantez decorativa que impregnaban la herencia del Gético In-
ternacional y que gozaban de un amplio arraigo en el gusto de la bur-
guesia urbana del siglo xv. Siguiendo el nuevo gusto, avalado por los
humanistas, y apoyado por la elite dirigente, color, atmosfera, gracia
y sentimiento se sacrifican a la expresion severa del espacio pictori-
co. (Reviviendo cuatro siglos mas tarde, y desde el bando contrario,
esa polémica, Ruskin aplicaria a esa actitud innovadora la denomina-
cion de fanatismo matemdtico). Junto a la claridad de espacio se
busca la claridad y unidad de la composicién; este desarrollo del con-
cepto de composicion, derivado de la tradicion de la filosofia griega,
y en particular de los estudios sobre retérica, y la nueva aplicacion
que ahora se hace de él al campo de la pintura, constituyen una inno-
vacion tedrica fundamental. Finalmente, la imitacion del arte de la An-
tigliedad, sobre todo de la estatuaria, lieva a una definicién rigurosa
de los volimenes y a un interés casi exclusivo por la figura humana
y su anatomia.

Como hizo notar Panofsky, no era ésta la primera vez que se acu-
dia a los modelos romanos o helenisticos. Desde el florecimiento ca-
rolingio del siglo Ix en adelante los artistas europeos habian buscado
repetidamente en la Antigiiedad clasica inspiracién estilistica o icono-
grafica. La novedad del Renacimiento es su aspiracion globalizadora;
una aspiracién que se manifiesta como programa tedrico y como tras-
cendencia social. El cambio de estatuto social del artista se corres-
ponde con un cambio profundo de concepcién en cuanto a la relacion
del arte con el imaginario colectivo y el hacerse mismo de la sociedad.

El tiempo de la vida de Miguel Angel coincide con unas innova-
ciones econdémicas y tecnoldgicas que transforman la vida cotidiana
de las ciudades europeas; pero es también y sobre todo un tiempo
en el que la nocién moderna de Estado recibe sus primeras formula-
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ciones, en el que se acufia una nueva espiritualidad, apoyada en la
reflexion filos6fica y humanistica, y en el que se desarrollan incon-
tables proyectos de reforma de las instituciones politicas y religio-
sas. Las barreras que en el mundo medieval contenian los valores de
la trascendencia dentro del ambito de lo religioso se desbordan y la
fiebre de la busqueda de la perfeccién alcanza ahora a todos los am-
bitos de la vida social. Artistas y poetas se unen a fil6sofos y hom-
bres de Estado, predicadores, principes, banqueros, militares, co-
merciantes e ingenieros en la empresa de encontrar y establecer las
condiciones ideales de la vida feliz. O, mejor dicho, de reestablecer-
las, en la medida en que la utopia, la Edad de Oro, se presentaba si-
tuada en el pasado; y se confirmaba como algo no solamente mitico,
ya que, en Italia al menos, las ruinas y las obras de arte antiguas se
velan como testimonios materiales de una grandeza histérica ilumi-
nada todavia por el reflejo de aquella primera y dorada ninez de la
humanidad.

La formacion artistica de Miguel Angel. El taller de
Ghirlandaio y el jardin de los Medici

La Florencia de los afos 80, gobernada por la familia Medici bajo
el liderazgo de Lorenzo el Magnifico, ofrece al atin adolescente Buo-
narroti los beneficios, las incertidumbres y los retos de esa situacion
de efervescencia social y cultural.

No tenemos informacion suficiente para hacernos una imagen ve-
rosimil del cuadro de circunstancias y motivaciones que llevaron a Mi-
guel Angel a dedicarse a la escultura. Su biégrafo, Condivi, que reco-
ge sin duda lo que el propio artista le contaba m4s de seis décadas
‘después, nos habla de la inclinacién irreprimible del adolescente y de
la oposicion del padre. Nos habla también de un personaje, un artista

La Visitacion, por
Domenico Ghirlandaio,
Florencia, Santa Maria
Novella, Capilla
Tornabuoni

11
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llamado Francesco Granacci, amigo de juegos en la nifiez, que traba-
jaba como ayudante en el taller de Domenico Ghirlandaio.

Granacci es un personaje documentado cuya amistad con Miguel
Angel dur6é muchos afios. Llevado quizd por Granacci, Miguel Angel
entré también como aprendiz en el taller de Ghirlandaio el 1 de abril
de 1488, cuando acababa de cumplir 13 afios. Varios historiadores
han observado que la edad normal para entrar en un taller de pintor
era la de 10 afos. Por otra parte, en el contrato se estipulaba un suel-
do, condicién poco frecuente para quien se colocaba con un maestro
para aprender. Eso ha hecho suponer que Miguel Angel tendria ya una
cierta formacién artistica, adquirida quiza de forma autodidacta.

Dos razones militan en contra de esta hip6tesis. La primera estri-
ba en la cultura literaria de Miguel Angel, evidente en su correspon-
dencia y en su poesia. Aunque se tratara de algo adquirido en gran me-
dida en afios posteriores, algunas facetas, como la capacidad de citar
de memoria largos pasajes de Dante o de Petrarca, o incluso la buena
caligrafia, sugieren un periodo de formacién literaria durante la infan-
cia; algo que se ajusta mejor que la version de Condivi a los usos so-
ciales y a la condicion familiar del futuro artista.

La segunda razon puede encontrarse en los dibujos de juventud de
Miguel Angel, unas figuras copiadas de los frescos de Massaccio en la
Capilla Brancacci. La técnica de estos dibujos, especialmente por lo
que se refiere a la manera de definir los volimenes, deriva de la que
por esos mismos afos usaba Ghirlandaio y se ensefiaba en su taller.
Se trata de una especie de malla de lineas que se cruzan y que defi-
nen gradualmente, segin su densidad, la intensidad de las sombras,
mientras su direccién sugiere la dimension dominante de la forma. Mi-
guel Angel darfa luego un desarrollo personal a esa técnica, que tan
bien se presta a una traduccién tridimensional por medio de las hue-
llas que deja en la piedra la gradina del escultor.

La eleccién de los modelos en Massaccio (en otros dibujos he-
chos por Miguel Angel en esta época el modelo es Giotto) pone de
manifiesto la filiacion del artista adolescente —o mejor habria que de-
cir, de Ghirlandaio y su taller— en la linea de innovacion estilistica
que se ha descrito méas arriba. El hecho de que las obras estudiadas
fue}"an pinturas al fresco encaja, ademas, con las circunstancias pro-
f951qnales del taller de Ghirlandaio, cuyo trabajo mas importante en
esa epoca eran los frescos de la Capilla Tornabuoni en Santa Maria
Novella.

' Habria que anadir, finalmente, que ninguna circunstancia biogra-
fica resulta mas verosimil que la del taller de Ghirlandaio para expli-
car gl gprepdlzaje de la exigente técnica de la pintura al fresco, cuyo
dominio Mlguel Angel habria de demostrar en varias ocasiones a lo lar-
go de su vida, y sobre todo al enfrentarse casi dos décadas mas tarde,
con el encargo de los frescos de la boveda de la Capilla Sixtina. La
manera de modelar las formas mediante el color, la paleta brillante,
de amarillos azafranados, carmines, verdes y azul ultramar, y algin
otro rasgo estilistico que comentaremos mas adelante, constituyen
otros tantos vinculos que nos permiten relacionar con Ghirlandaio la
obra que Miguel Angel habria de llevar a cabo durante los Gltimos afios
del siglo xv y primeros del XVI.

En vista de todo ello puede ponerse en duda la afirmacion de Con-
divi de que el adolescente Buonarroti estuvo algo menos de un afio en
el taller de Ghirlandaio. Escribiendo a mediados del siglo siguiente,
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tanto Condivi como Vasari, sugestionados por el mito, en plena for-
macion de Miguel Angel como el artista mas genial de todos los tiem-
pos, tienden a minimizar cualquier relaciéon de aprendizaje respecto
al siglo anterior.

Un complemento de esta distorsiéon mitica es la historia de su
aprendizaje de la escultura directamente, a partir de los modelos de
la Antigiiedad, sin maestro y después de haber abandonado el taller
de Ghirlandaio. El escenario es ahora el jardin de Lorenzo de Medici.

Segun Condivi, Miguel Angel: ... estudiaba un dia [alli] la cabe-
za de un fauno, al parecer antiguo, con barba larga y ademdn
riente, aunque la boca apenas si se podia discernir porque ha-
bia sido daniada por el tiempo [...] y decidio copiarlo en mdrmol.
Lorenzo el Magnifico tenia en aquel lugar unos bloques de mdr-
mol en los que se estaba trabajando para usarlos en la decora-
cion de la noble biblioteca que él y sus antepasados habian reu-
nido [...] Miguel Angel rogo a los canteros que le dieran una pie-
za Y pidib prestado el cincel. Y asi copio el fauno con tanta habi-
lidad y tanta diligencia que lo concluyé en unos pocos dias, su-
pliendo con la tmaginacion lo que faltaba en el modelo antiguo,
como los labios; y los representé abiertos, como corresponde a un
hombre que se estd riendo, de manera que podia verse el hueco
de la boca con todos sus dientes. En ese momento pasé el Magni-
fico, y vio al muchacho ocupado en pulir la cabeza. Ddndose cuen-
ta de la calidad de la obra, se dirigio a él, y viendo la escasa
edad del autor, queddé maravillado, y alabé la hermosura del tra-
bajo; aunque bromeando, como se bromea con un muchacho, dijo:
iOh! Pero este fauno lo has hecho muy viejo, y sin embargo le has
dejado todos sus dientes éNo sabes acaso que a los viejos de esa
edad siempre les falta alguno? Mil anos le parecié a Miguel An-
gel que duraba el breve espacio de tiempo que transcurrié hasta
que Lorenzo se fue y él pudo quedarse solo para corregir su error.
Le quito un diente de arriba, e hizo con el taladro un agujero en
la encia, como si hubiera caido con su raiz. Esperé asi con gran
anstedad a que el Magnifico volviera. Finalmente volvié. Al ver
la voluntad y determinacion del muchacho rié mucho, pero lue-
go, haciendo honor a su cardcter de padre de todo talento, y con-
stderando la hermosura de la obra y la juventud del autor, deci-
dié otorgar su favor al joven genio, y le invité a vivir en su casa.

La cabeza de fauno, si es que existid, no nos ha llegado. La histo-
ria del jardin de Lorenzo el Magnifico, descrito a veces como nueva
Academia atica, en la que los mas destacados fil6sofos, poetas y ar-
tistas de su tiempo dialogarian dias enteros entre si y con el Principe
ha sido desmontada por la critica actual.

Pero el jardin, situado junto al Convento de San Marcos, existio,
por supuesto. Asi como la biblioteca, que se conservé en el Convento,
hasta que Miguel Angel disefi6 su nueva sede junto a la Iglesia de San
Lorenzo, casi cuatro décadas mas tarde. Y el antiquarium, o colec-
cion de estatuaria antigua que los Medici reunian en el jardin. Tam-
bién existié Bertoldo di Giovanni, un escultor procedente del taller de
Donatello, a quien Lorenzo de Medici habia confiado el cuidado de la
coleccién y que pudo haber sido quien diera al joven Buonarroti su
primera pieza de marmol y le ensefara el uso del cincel, del mismo
modo que Domenico Ghirlandaio o sus ayudantes le ensenaron el uso
del pincel y de los colores.

El joven
Buonarroti entro
en el Palacio de
los Medici en
1490, cuando
tenia 15 anos,
Dos anos
después murno
Lorenzo el
Magnifico
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También es cierto, finalmente, que el joven Buonarroti se integro,
de un modo u otro, en el entorno de Lorenzo el Magnifico. Y es esto
lo que tiene una importancia decisiva, en la medida en que significa,
como bien vieron Vasari y Condivi, un ciclo profesional radicalmente
distinto del propio de los artistas de taller. La funcién del taller artis-

_tico era la produccion de objetos destinados a una demanda preexis-

tente. El nuevo artista, el que trabajaba en el entorno de un principe,
actuaba més bien como un asesor, en didlogo y concurrencia con fi-
16sofos, literatos y asesores politicos. La autonomia respecto al mer-
cado fue condicion necesaria para que la creacién artistica alcanzara
esa autonomia, por asi decirlo, sustancial, en la que los fil6scfos ro-
manticos verian, tres siglos mas tarde, su caracter mas especificamen-
te moderno.

Escribiendo desde Roma, ya en su vejez, a su sobrino Lionardo, Mi-
guel Angel pide que no le manden cartas encabezadas como Miguel
Angel, escultor, ya que alli nadie le conoce de otro modo que como
Miguel Angel Buonarroti, porque nunca he sido pintor ni escultor,
a la manera de quienes tienen tienda [o taller +botega] abierta
[al publico]. Siempre he procurado mantener el honor de la fami-
lia. Y si he servido a tres Papas ha sido a la fuerza.

Las dos primeras obras escultoricas: La Batalla de los
centauros y La Virgen de la escalera

El joven Buonarroti entré en el Palacio de los Medici en 1490,
cuando tenia 15 anos; pero Lorenzo el Magnifico muri6 el 8 de abril
de 1492 y Miguel Angel, recién cumplidos los 17 anos, volvié con su
familia.

Aunque fue breve y sabemos pocas cosas concretas de ella, es se-
guro que esta estancia en la corte mas brillante del Renacimiento fue
crucial para el artista. Entre los jévenes Medici con quienes pudo fa-
miliarizarse, se encontraban Giovanni, que con 14 anos habia sido ya
designado Cardenal y mas tarde fue elegido Papa con el nombre de
Leén X, y Giulio, que también hubo de ser Papa con el nombre de Cle-
mente VII. Ambos fueron decisivos por sus encargcs, para la obra fu-
tura de Miguel Angel. Decisiva también, de otro modo, fue la oportu-
nidad de adquirir lo que habian de ser dos pilares fundamentales de
su formacién intelectual: la practica de la poesia y la familiaridad con
la filosofia antigua, especialmente los escritos de Platon. Aunque Mi-
guel Angel nunca lleg6 a tener un dominio confortable del latin y prac-
ticamente ninguno del griego, las obras de Virgilio, Ovidio y Horacio,
Plat6n y Aristoteles, traducidas y anotadas, eran objeto de comenta-
rio cotidiano en la Florencia medicea.

Entre los miembros de la corte que, al parecer, estuvieron mas cer-
ca del joven artista cabe destacar, ademas de al viejo escultor ya men-
cionado, Bertoldo di Giovanni, al poeta y humanista Angelo Polizia-
no. Ambos pueden relacionarse con lo que constituye el primer tra-
bajo escultérico de Miguel Angel. Se trata de un relieve mencionado
especificamente en la biografia de Condivi, conocido como La Bata-
lla de los Centauros. El tema, segin Condivi, se debe a Poliziano,
quien, guiaba y animaba [a Miguel Angel] en sus estudios, siem-
pre'le explicaba cosas y le daba temas de trabajo. Un dia, entre
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otros, le sugirié El rapto de Deyanira y La Batalla de los centauros,
narrandole con detalle toda la historia.

De hecho ninguna de las figuras puede identificarse razonablemen-
te con Hércules, y esto permite descartar cualquier relaciéon con De-
yanira. Lo que Condivi denomina imprecisamente La Batalla de los
Centauros podria ser la batalla de los Lapitas con los Centauros, re-
presentada unos anos mas tarde por el florentino Piero di Cosimo,
amigo de Miguel Angel, en una pintura que se conserva en la National
Gallery de Londres. Siguiendo esa linea, Tolnay apunta que el tema
del relieve que aqui se comenta podria ser el rapto de Hipodameya,
narrado por Ovidio en Las Metamorfosis. De hecho, solamente una
de las figuras, la que se encuentra en el centro de la escena, parece
ser claramente un centauro, aunque el artista evita representar la par-
te inferior de su cuerpo. '

Sea cual sea el pretexto literario, el verdadero tema es el desnudo.
La obra estd ejecutada con una técnica denominada mezzo rilievo.
Tal como Vasari la describe en la introduccion a las Vite, esta técnica
se caracteriza por el hecho de que el espacio de la representacién se
dispone en tres planos, uno delantero, en el que las figuras aparecen
de mas de medio bulto, uno intermedio y otro trasero, en el que las
figuras aparecen casi planas.

Todo lo que se acaba de decir indica el cardcter esencialmente for-
mal, de esta obra. Se tratarfa de un ensayo con el que Miguel Angel
mostraba que compartia las preocupaciones artisticas de los artistas
innovadores de ese momento. En linea con esta tesis, puede verse en
el relieve una ilustracion del concepto albertiano de composicién: un
conjunto de partes muy diversas entre si, pero vigorosamente subor-
dinadas al efecto unitario de conjunto. La unidad global se consigue
en este caso con la ayuda de recursos compositivos explicitos. La fi-
gura mas importante es la Uinica que se presenta frontalmente y el ar-
tista la dispone en el centro, como emergiendo del punto en el que se
cruzarian idealmente las dos diagonales del rectangulo en el que se ins-
cribe el relieve. Esta unidad geométrica se refuerza por una red de re-
laciones de simetria muy evidentes.

Es la fuerza de este efecto de unidad lo que seguramente llamé
mas la atencion de sus contemporaneos. Esto y su originalidad, por-

La Batalla de los
centauros, Florencia,
Casa Buonarroti
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que, y se trata de algo bastante excepcional para su tiempo, la mayo-
ria de las figuras son invenciones del propio Miguel Angel, sin apa-
rente modelo previo, ni siquiera en el arte antiguo. También el énfa-
sis en el desnudo resulta nuevo. Y sin embargo se nos impone casi
como una necesidad. El relieve resultaria dificilmente legible si las fi-
guras estuvieran vestidas; necesitamos poder reconocer aqui un bra-
zo en tension, mas alld un torso crispado en el esfuerzo de la lucha,
o el perfil de una cabeza caida, para poder ver imégenes discernibles
en ese mar de formas apretadas y agitadas.

La obra presenta finalmente otra innovacion. En contraste con lo
que era habitual en la técnica del mezzo rilievo, en el que las partes
recibian un tratamiento individualizado y destacaban claramente del
fondo, La Batalla de los centauros exhibe ostentosamente su carac-
ter monolitico. El relieve estd labrado en un bloque cuadrado de mar-
mol de aproximadamente 90 X 90 cms. Como la escena representada
tiene un formato rectangular, queda en la parte superior una faja ho-
rizontal sin tratar. Con el apoyo de Condivi, que dice que qued6 ina-
cabada la obra cuando Miguel Angel dejo el Palacio Medici, se han for-
mulado diversas hipétesis acerca de lo que el artista podia haber pre-
visto para esa faja. Pero la composicién es tan apretada que resulta
diffcil imaginar nada por encima de la horizontal tangente a las cabe-
zas de los combatientes. Tolnay sugiere que en realidad esa faja de-
beria haber sido cortada, que Miguel Angel no se decidié nunca a ha-
cerlo por respeto al bloque de marmol. No sera la ultima vez que nos
encontremos con el problema de la obra inacabada y los valores ex-
presivos del material en Miguel Angel.

Es Tolnay también, el mejor especialista contemporaneo en la obra
de Miguel Angel, quien traza una rigurosa contraposicion entre el re-
lieve que acabamos de comentar y el que conocemos con la denomi-
nacion de La Virgen de la escalera, una obra de cronologia menos
segura, pero que se puede adscribir también a este periodo. Se trata
de una obra de tema cristiano y no pagano, ejecutada con la técnica
de extremo bajorrelieve (rilievo schiacciato) que Donatello y otros es-
cultores tras él habian puesto de moda en Florencia durante el siglo xv:
La antitesis estilistica entre estas dos primeras obras realizadas
en mdrmol —escribe Tolnay— no puede explicarse solamente en
Sfuncion de las dudas de un principionte. Hay que tener en cuenta
que durante su juventud Miguel Angel nunca dejo de alternar en-
tre obras contrapuestas, tanto por su forma como por su inspira-
ciom. Estas oscilaciones deben entenderse mds bien en términos
de la necesidad que sentia el joven artista de expresar, por medio
de obras diversas, las dos tendencias que en su naturaleza lucha-
ban entre si: una contemplativa, que trataba de evocar una ima-
gen interior de belleza, y otra activa, en la que convergian las
fuerzas turbulentas de su propio temperamento. Sélo mas tarde,
en sus grandes obras cldsicas, logré Miguel Angel reconciliar es-
tas dos tendencias [...] Los dos grandes estilos artisticos que ha-
brian de dividirse y entrar en conflicto en el siglo Xvil pueden pues
encontrarse ya en el joven Miguel Angel coexistiendo como dos mo-
dos (modi o caractéres) de expresion; signo de un magisterio artis-
tico que puede escoger libremente el modo mas apto de expresion.

Aun pasando por alto el arriesgado comentario final, que sugiere
una especie de premonicion, en el joven Miguel Angel, del futuro con-
traste entre Clasicismo y Barroco, que se producira en el siglo xvii, la
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manera que tiene Tolnay de caracterizar la oposicién entre estas dos
obras de juventud de Miguel Angel no es del todo convincente. No
creo que pueda hablarse en Miguel Angel de una manera expresiva,
asociada con las innovaciones formales y los temas paganos, en con-
traposicion a otra manera contemplativa, asociada con un lenguaje
mas tradicional y una temdtica cristiana. El esquema es demasiado
simplificador.

Volviendo a los relieves de juventud que aqui se comentan, es cier-
to que se trata de obras contrastantes. Es mds, a las contraposiciones
que Tolnay sefiala podriamos afiadir otra seguramente mas importan-
te. Frente al cardcter experimental (auténomamente artistico si se
nos permite usar los conceptos de la estética moderna) que hemos se-
fialado en La Batalla de los centauros, encontramos en La Virgen
de la escalera a un Miguel Angel mucho més sélidamente vinculado
al gusto y a las creencias de su tiempo. Formalmente, en primer lugar
la deuda estilistica con Donatello es tan evidente que la sefial6 ya el
mismo Vasari. Y, en cuanto al tema, en segundo lugar; se trata en efec-
to de un motivo devocional que encontramos en numerosas obras de
arte de la segunda mitad de siglo, un tipo transmitido probablemente
en el seno de la corriente de nueva piedad sentimental y contempla-
tiva que difunden las 6rdenes religiosas de la época.

Comentando las figuras que se ven en el fondo del relieve, la es-
calera y los nifos que juegan, Wilde sefiala el uso de la perspectiva,
un recurso donatelliano que [Miguel Angel] habria desaprobado segu-
ramente en el futuro. Es cierto que es ésta la tinica obra escultérica
de Miguel Angel en la que puede hablarse de espacio representado,
en el sentido pictérico del término. Pero la verdad es que, comparado
con lo que vemos en la obra de Donatello, no puede decirse que la
perspectiva tenga aqui un gran peso estilistico, ni siquiera en la re-
presentacion del fondo. En cuanto a la figura, es evidente que, como
reconoce el propio Wilde, no cabe hablar de perspectiva: se la
muestra [a la Virgen], por asi decirlo, como en un alzado, con
unas formas como proyectadas sobre el plano frontal, y los con-
tornos acentuados por la linealidad de los pliegues.

De hecho, el rechazo de los recursos de la perspectiva es tan acen-
tuado que los pies, situados oblicuamente respecto del plano frontal
(como nos dice la anatomia, pero sin que el artista se esfuerce por re-
presentar el escorzo) parecen desproporcionadamente pequefos para
un cuerpo tan macizo y en comparacion con la mano enorme que sos-
tiene al nino. Es al observar esto cuando empezamos a sospechar que
estamos ante un recurso expresivo. La Madre lactante evoca por su
caracter, las figuras de las estelas funerarias romanas. La sencillez,
casi rigida, de su contorno, su monumentalidad y su gravedad, remi-
ten estilisticamente a Massaccio. Pero hay en esta pequefa obra juve-
nil, no totalmente libre de torpezas, algo que ejerce una fascinaciéon
dificil de explicar. La impresion de que esa gravedad, que el joven Buo-
narroti habia sabido extraer del mas monumental de los maestros flo-
rentinos, no es aqui solo, ni siquiera quizd principalmente, un rasgo
estilistico; también, quizd, un estado de animo. El gesto de la mano
izquierda, abandonada en el regazo, pero que, casi inconscientemen-
te, abraza y protege el cuerpo desnudo del nifio, ese contacto ciego
que viene del fondo del tiempo, es de la misma naturaleza que el ges-
to que nos emociona en las Piedades que el artista habia de realizar
sesenta anos mas tarde.

Tolnay sugiere
que en realidad
esa faja deberia
haber sido
corfada, que
Miguel Angel no
se decidio nunca
a hacerlo por
respeto al bloque
de marmol
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~ Obras de

juventud
(1492-1505)

poco. Lorenzo el Magnifico muri6 el 8 de abril de 1492 y el

joven artista volvié a la casa paterna. Como he dicho en el ca-
pitulo anterior, la decision debe relacionarse seguramente con la de
Lionardo, su hermano mayor, de entrar en la orden dominicana.

No fue éste el tnico factor que hace suponer un distanciamiento
de Miguel Angel respecto de los Medici. Muerto Lorenzo, quedo roto
el hechizo que el joven Buonarroti sentia por la familia que habia aca-
bado acaparando el poder politico, econémico y cultural en Floren-
cia. Piero, sucesor de Lorenzo, habia tenido seguramente ocasion de
cultivar la amistad de Miguel Angel; sin embargo, Condivi narra con
sarcasmo que no llegd a hacerle otro encargo que el de un muneco
de nieve. (Podemos situarlo con verosimilitud en enero de 1594, fe-
cha en la que una gran tormenta de nieve se abatié sobre la ciudad).

l A estancia de Miguel Angel en el palacio de los Medici dur6

Miguel Angel y la Florencia de Savonarola

Por otra parte, una crisis econémica coincidente con la muerte del
Magnifico ponia fin al periodo de prosperidad que duraba en Italia, y
especialmente en Florencia, desde la paz de Lodi de 1454. La crisis
tenia una doble componente: interna, atribuible al rapido proceso de
acumulacion de riqueza en unas pocas manos, y externa, debida a la
decadencia del comercio, amenazado por la creciente presencia mu-
sulmana en el Mediterraneo.

El pueblo comenzo a culpar a los Medici y al nuevo estilo de vida
que representaban de los males que aquejaban a Florencia. El descon-
tento se difundié con rapidez. En el verano de 1493 hubo graves re-
vueltas callejeras. El afo siguiente la entrada en la peninsula italiana
de las tropas de Carlos VIII fue el catalizador de la colera de los ciu-
dadanos, que temian que Florencia fuera saqueada por los franceses.
Hubo nuevas revueltas callejeras. Piero de Medici tuvo que abando-
nar la ciudad. El gobierno de Florencia se puso nominalmente bajo el
dominio de Cristo, con el titulo de rey, y cay6 de hecho en las manos
de Girolamo Savonarola, prior del convento dominico de San Marcos,
un intelectual y antiguo innovador, y ahora el mas famoso de los pre-

Baco, Florencia, Museo  dicadores apocalipticos que desde la muerte de Lorenzo fascinaban a
Nacional del Bargello 1a sociedad florentina.
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Esta revuelta, que tuvo el impacto inmediato de una revolucion,
aunque no sus efectos ulteriores, fue vivida por los ciudadanos bajo
la figura de una stbita conversion religiosa. Excitada y conmovida por
los sermones de los predicadores, la imaginacién colectiva forj6 esce-
nas que hubieran parecido inverosimiles unos meses antes. Se orga-
nizaban confesiones publicas. Se acusaba a los gobernantes y a las au-
toridades eclesiasticas de falsedad, codicia, vanidad y paganismo. Un
brusco giro neomedieval lo invadia todo.

Mira como los prelados y predicadores de hoy en dia estan en-
cadenados a la tierra por el amor a las cosas terrenales; en lu-
gar de la cura de las almas, es el volumen de sus propias rentas
lo que ocupa su pensamiento. Los predicadores predican para
complacer a los principes, buscando que éstos a su vez les bene-
ficien y les halaguen [...]. Y lo que es peor: no sélo han destruido
la Iglesia de Dios, sino que han erigido otra a su propia manera.
Una nueva Iglesia que es asi: no ya aquella que el Sefior constru-
Yo de piedra viva, con cristianos firmes en su fe y modelados por
la caridad, sino otra hecha de estacas, es decir de cristianos se-
cos como lena destinada al fuego del Infierno.

Asi sonaban las palabras de Savonarola que congregaban a miles
de seguidores enardecidos. Florencia imaginaba estar transformando-
se en la ciudad ideal, nueva Jerusalén, o (a tenor de sus prolongadas
tradiciones giielfas) nueva republica itdlica, émula de la Roma antigua.
Mientras Savonarola imploraba el azote de la ira divina como signo de
una nueva alianza de Dios con su pueblo, se quemaban los vestidos de
lujo, los ornamentos sagrados, los libros de los poetas antiguos y los
cuadros con temas mitologicos o simplemente con figuras desnudas.

La famosa cancién compuesta por Lorenzo de Medici, Quant’e be-
lla giovinezza... se cantaba ahora con una nueva letra que comenza-
ba Viva, viva in nostro core Cristo re, duce e signore...

El experimento no duré mucho. Savonarola fue incapaz de domi-
nar el curso de los acontecimientos. Abandonado por los gremios y
condenado por la Iglesia como hereje, fue juzgado y quemado en la
Piazza della Signoria el 23 de mayo de 1498.

La impresion que causaron los eventos de 1494 en quienes los vi-
vieron fue inolvidable. Franceso Guicciardini, el padre renacentista de
la historia moderna, hacia comenzar en ese afio su Historia de Ita-
lia, publicada en 1536. Més significativo ain es el siguiente pasaje de
sus Historias Florentinas, publicadas en 1509, tan sélo once anos
después de la muerte de Savonarola: Muchos han creido durante
mucho tiempo que fue verdaderamente un profeta enviado por
Dios; y ello pese a su excomunion, condena y ejecucion. Yo estoy
en duda; reservo mi juicio hasta que el tiempo lo aclare todo, si
es que para entonces estoy vivo todavia. Pero de una cosa estoy
convencido: St fue bueno, habremos visto en nuestro tiempo a un
gran profeta, si fue malo, fue de todos modos un gran hombre, ya
que ademas de ser un sabio, si supo representar su papel de modo
tan publico durante tanto tiempo sin que se le descubriera en una
sola impostura, entonces hay que reconocer que poseia una enor-
me capacidad de juicto y talento y poder de imaginacion.

Si consideramos la importancia que los ideales de la reforma de
la Iglesia y de la sociedad secular tenian para los humanistas y los ar-
tistas renovadores de finales del siglo Xxv, no podra extranarnos el im-
pacto que la revuelta inspirada por Savonarola tuvo en la vida artisti-
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ca florentina. La obra de Botticelli, el artista mas destacado de la ten-
dencia renovadora y el mas identificado con el grupo de intelectuales
que Lorenzo el Magnifico habia congregado en torno suyo, sufri6 una
transformacién tematica y estilistica que la aparté definitivamente de
la corriente central del Renacimiento. Baccio della Porta, un pintor
més joven que Botticelli, doce afios mayor que Miguel Angel, quemo
todos su cuadros y entr6 en la orden de los dominicos con el nombre
de Fra Bartolomeo. Poco después volvié a la pintura, o, como dice
Wolfflin, a predicar con la pintura. Su estilo, frecuentemente innova-
dor en cuanto a la iconografia y a la composicién y de formas ideali-
zadas y simples, era percibido por sus contemporaneos como una re-
puesta directa a las exigencias de decoro y espiritualidad que Savo-
narola hacia en sus sermones cuando se referia a las bellas artes.

En cuanto al joven Miguel Angel, su reaccion fue compleja. Pare-
ce que su hermano Lionardo era uno de los seguidores de Savonaro-
la. Fue excluido de la orden dominicana en 1497, y, temiendo por su
suerte, se refugié por un tiempo en casa de Miguel Angel, que vivia
entonces en Roma. Poco mas sabemos de él. Pero en 1494, era mas
bien a los seguidores de Savonarola a quienes Miguel Angel, tan favo-
recido por los Medici, temia. Huy6 de Florencia a comienzos de octu-
bre de 1494. Fue a Bologna, lleg6 a Venecia, donde pas6 unos dias,
y volvié a Bologna de nuevo; alli recibi6 hospitalidad en casa de Gian-
franco Aldovrandi, un notable bolofiés aficionado a las letras y a la cul-
tura florentina.

Cuando llegé a Bologna, Miguel Angel debia disfrutar, pese a que
solo tenia 19 anos, de una reputaciéon notable como escultor, ya que
Aldovrandi le hizo un encargo importante: la terminacion de la tumba
de Santo Domingo en la iglesia de la misma advocacion. El monumen-
to habia sido ejecutado por Niccolo Pisano y Fra Guglielmo de Pisa
en 1265-1267. Dos siglos mas tarde la ciudad decidi6 ampliarlo y
adaptarlo al gusto de la época, y se confi6 el trabajo a Niccolo dell‘Ar-
ca, que murié en 1492, dejandolo inacabado. Miguel Angel recibi6 el
encargo de esculpir las cuatro figuras que faltaban, representando a
san Petronio, san Proculo y a dos dngeles portando candelabros. Pese
a las limitaciones implicitas en el trabajo, es claramente perceptible
la novedad y la ruptura estilistica respecto de la manera cuatrocentis-
ta de Niccolo dell‘Arca. El fuerte sentido de la masa y el vigor clasico
deljoven escultor anuncian el Alto Renacimiento, aunque evocan tam-
bién el estilo de los pisanos del siglo xi1, cuyas obras tenia ante los
ojos. Por otra parte, como escribe Tolnay, su estancia en Bologna
tuvo una importancia capital para Miguel Angel, porque fue alli
donde entré en contacto con las obras maestras de su verdadero
antecesor espiritual, el gran Jacopo della Quercia, quien, mds de
medio siglo atrds habia dado cuerpo en formas heroicas a los mo-
vimientos del alma —por usar una frase de Leon Battista Alberti.

Habiendo realizado tres figuras y dejando la cuarta, uno de los an-
geles, apenas esbozada, Miguel Angel abandoné Bologna, para volver
a Florencia a finales de 1495, donde habia de permanecer s6lo duran-
te unos meses.

El invierno de 1495-1496 fue el tnico periodo de paz durante los
cuatro afios que dur6 el gobierno de Savonarola en Florencia. Esta es-
tancia florentina, a pesar de su brevedad, reforzé sin duda una incli-
naciéon que Miguel Angel habia de manifestar intermitentemente a lo
largo de su vida y que le impulsaba a tomar posiciones radicales en
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materias religiosas y politicas. Es probable que influyera también en
los problemas, mas que morales, teolgicos y metafisicos, que medio
siglo mas tarde le atormentaban en cuanto a la legitimidad espiritual
de la creacion artistica. Condivi asegura que en su vejez Miguel Angel
podia oir todavia en el recuerdo, como si estuviera escuchandolos, los
sermones de Savonarola; su voz.

El primer viaje a Roma. Baco. La Piedad

Profesionalmente, sin embargo, no era mucho lo que la Florencia
savonaroliana podia ofrecer al joven Buonarroti. Al volver a la ciudad
entabl6 amistad con el mecenas de Botticelli, Lorenzo di Pierfrances-
co de Medici, un miembro relativamente marginal de la familia que
simpatizaba con los insurgentes. Lorenzo le encargé un pequeno San
Juan Bautista (que hoy debemos considerar perdido, pese a las ten-
tativas actuales de identificacion). Fue él, segin relata Condivi, quien
le puso en el camino de Roma. El joven Buonarroti habia hecho, para
su propio entretenimiento, un Cupido durmiente labrado en marmol
a la manera de las estatuas antiguas. Segin Condivi, Lorenzo di Pier-
francesco, al verlo, le dijo: Si consiguieras darle un aspecto tal que
pareciera haber estado enterrado mucho tiempo, yo podria man-
darlo a Roma, donde lo tomarian por antiguo, y podrias vender-
lo mucho mejor.

Eso mismo, al parecer, fue lo que ocurri6; de modo incluso dema-
siado literal. Un anticuario lo vendié como si fuera una escultura an-
tigua al Cardenal Riario por 200 ducados; pero a Miguel Angel, le lle-
garon solamente 30. Indignado, fue a Roma a descubrir el engano y
cobrarse lo que consideraba suyo. Llego el 25 de junio de 1496.

Sea cual sea la verdad de esta anécdota, la llegada de Miguel An-
gel a Roma puede tomarse como simbolo de la transformacion de la
antigua capital del Imperio en nuevo centro cultural y politico, tras la
crisis que la invasion francesa desencadend en las tres grandes poten-
cias de la peninsula, Mildn, Florencia y Napoles.

El nuevo florecimiento de Roma se debia a que era cabeza de la Igle-
sia con una doble vertiente: econémica y politica. Econémicamente
Roma era centro de recaudacion de diezmos y tasas eclesiasticas. La ver-
tiente politica tenia, a su vez, un doble aspecto: la influencia del Papa
en los asuntos politicos de toda la Cristiandad, y su condicién de cabe-
za de un Estado propio, cuyo peso especifico iba en aumento durante
los anos finales del siglo, bajo el pontificado de Alejandro VI Borgia.

La relevancia que las componentes simbdlicas y de imagen fueron
adquiriendo en estas nuevas funciones econémicas y politicas propi-
ci6 el desarrollo de una importante demanda cultural, cuya linea mas
activa se situaba en los sucesivos proyectos de edificacion, reforma y
ornamento artistico del Vaticano, convertido en sede permanente del
papado a raiz del final del Cisma de Avignon. Pero la demanda se ex-
tendia a otros proyectos urbanisticos, asi como a la construccion o re-
forma de diversas iglesias o palacios familiares en Roma. También
contribuia a ello el coleccionismo publico y privado, un coleccionis-
mo que inicialmente era de antigiiedades, pero luego se extendi6 a las
obras modernas.

Los focos artisticos cuatrocentistas de Perugia y Urbino, territo-
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mente vacios de actividad. A la potencia de Roma como centro de Basilica de San Pedro

atraccion contribuia, junto al crecimiento de su demanda, su condi-
ci6n de yacimiento arqueol6gico. En un periodo en el que los mode-
los formales del mundo antiguo revivian con fuerza, el estudio in situ
de estos modelos se hacia ineludible. Asi, si las formas de la Antigiie-
dad romana alcanzaron durante las ultimas décadas del siglo Xv una
influencia cada vez mayor en la produccion artistica de Florencia, Pa-
dua, Milan o Ferrara, fue sobre todo en la misma Roma donde crista-
liz6 el lenguaje artistico que, codificado y transmitido por medio de
la imitacion y la ensefianza, ha pasado a la posteridad como el del Re-
nacimiento. O, mas sintomaticamente ain, como clasicismo, concep-
to en el que tradicionalmente se ha incluido tanto el Pante6n como el
Tempietto de Bramante, tanto la escultura de la Roma Imperial como
la de Miguel Angel; pero ninguna cosa producida en el lapso de mas
de doce siglos que separa estos dos grandes periodos de esplendor ar-
tistico de la Ciudad Eterna.
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Al llegar a Roma, a la edad de 21 anos, Miguel Angel tuvo ocasién
de entrar directamente en contacto con los circulos que protagoniza-
ban la renovacion artistica del fin de siglo. El Cardenal Riario, el mis-
mo que habia comprado su Cupido bajo engano, tenia una famosa co-
leccion de estatuas antiguas. Jacopo Galli, un banquero que pertene-
cia al grupo de amigos del Cardenal y que poseia también una colec-
cion de antigiiedades, se convirtié en el primer admirador del joven
escultor florentino.

El 2 de julio de 1496, cuando apenas habia transcurrido una se-
mana desde su llegada, Miguel Angel cuenta en una carta dirigida a
Lorenzo di Pierfrancesco de Medici que el Cardenal le habia ensena-
do la coleccion de escultura antigua y le habia desafiado a hacer al-
guna obra de belleza comparable; en consecuencia, escribe, hemos
comprado una pieza de mdarmol para una figura de tamaiio na-
tural y el lunes comienzo a trabajar.

El plural de ese hemos es confuso, ya que probablemente no debe
referirse al Cardenal, sino a Galli. Condivi escribié mas tarde, que Ria-
rio entendia poco de escultura porque tuvo a Buonarroti en su casa
por més de un ano y nunca le encargé nada. Tanto Condivi como Va-
sari afirman que la primera obra hecha por Miguel Angel en Roma fue
una figura a tamafo natural de Baco, que le fue encargada por Jaco-
po Galli y se conservé en su colecciéon hasta finales del siglo xvi. Ad-
quirida por los Medici y trasladada a Florencia en el siglo xviI, esta es-
tatua se encuentra ahora en Il Bargello. Lo mas probable es que fue-
ra ésta la obra realizada como respuesta al desafio de Riario, aunque
a partir de una pieza de marmol comprada por Galli, quien, ante el
rechazo o desinterés del Cardenal, debié quedarse finalmente con ella.

El dios esta representado en una postura no muy diferente de la
que adopta en la estatuaria antigua, pero que resulta de una asombro-
sa novedad en los tultimos afos del siglo xv. Con la cabeza coronada
de racimos y ligeramente inclinada hacia delante, mira la copa que sos-
tiene con la mano derecha levantada. La pierna del mismo lado parece
estar moviéndose, con el pie casi despegado, mientras la izquierda se
afirma inseguramente en el suelo. Esta disposicién, combinada con la
del tronco, exageradamente inclinado hacia atras, evoca, como casi to-
dos los comentaristas han repetido desde los tiempos de Miguel Angel,
la inestabilidad propia de la embriaguez. En su mano izquierda, y arras-
trandola por el suelo con abandono, el dios lleva una piel de tigre, leén
o0 leopardus, el animal que le estaba dedicado. En la piel quedan unos
racimos de los que come un pequeno satiro, entre cuyas pezufas in-
fantiles emerge, vacia como una méascara, la piel de la cabeza del ledn.

Puede afirmarse que nada parecido se habia visto hasta entonces.
La obra responde al gusto nuevo y refinado, saturado de erudicién hu-
manistica y conocimiento de los poetas paganos, que podemos supo-
ner en Galli y su circulo; exactamente el gusto que Savonarola estaba
condenando en Florencia por ese mismo tiempo. Pero es nueva tam-
bién en cuanto a sus valores formales. Esculpida para un jardin don-
de se podia contemplar a la redonda, no ofrece ninguna posicion fron-
tal. El espectador se ve incitado a contemplarla girando en torno a
ella hacia la derecha, siguiendo la gran curva que domina su compo-
sicion; una curva como de espiral descendente, que comienza con el
eje inmaterial que forman la mano levantada y la mirada del dios, si-
gue con su cabeza y su brazo izquierdo caido, se desvia horizontal-
mente con el gesto de la mano del pequefio satiro, que lleva el racimo




robadc a su boca, se prolonga con la torsién de este dltimo y conclu-
ye en el suelo, a la espalda del dios, con la mascara estilizada del ani-
mal muerto. El modelado imita el de la escultura altoimperial; bajo su
morbidez se percibe, insinuada, mas que afirmada, la sabiduria ana-
tomica del artista. Vasari comenta que en la figura se advierte que
él [Miguel Angel] ha querido crear una maravillosa ambigiiedad
[mistione] de miembros, y en particular darle la esbeltez del macho
en su juventud junto con las redondeces y la carnosidad de la hem-
bra; cosa tan admirable que en esta estatua demostr6 ser superior a
cualquier artista moderno.

A Baco, un dios no olimpico, encarnacion de las fuerzas de la na-
turaleza, los poetas antiguos le atribuyen un caracter vagamente her-
mafrodita. Su culto se asocia a las figuras de la muerte y la resurrec-
cién (el ledn, o leopardus, y la uva). Edgar Wind ha supuesto que a
su llegada a Roma Miguel Angel cay6 bajo la influencia de circulos in-
telectuales interesados en revivir los cultos religiosos de la Antigiiedad.

La segunda obra maestra que Miguel Angel realiz6 en Roma entre
1498 y 1499, La Piedad llamada del Vaticano, tiene que ver también
con las nociones de muerte y resurreccién, pero su caracter es total-
mente diferente. Insistiendo en la opinion, citada en el capitulo ante-
rior, de que el joven Miguel Angel avanza hacia su estilo de madurez
mediante la creacion de pares de obras contrapuestas, Tolnay encuen-
tra en el contraste de Baco y La Piedad una repeticion y desarrollo
del que puede verse entre La Batalla de los centauros y La Virgen
de la escalera. Una obra de tema pagano y de investigacion formal-
mente innovadora, inspirada en la escultura antigua, se contrapone
en ambos casos a otra de tema cristiano, continuadora de los valores
formales del Cuatrocientos.

El grupo de La Piedad del Vaticano ha sido visto en efecto por
muchos historiadores como la culminacién de la escultura del Cuatro-
cientos florentino. Wolfflin por ejemplo escribe: Desde un punto de
vista formal, el origen florentino de la obra y el estilo del siglo xv
son muy evidentes. La cabeza de la Virgen no se parece a ningu-
na otra, pero pertenece al tipo, delicado y estrecho, por el que los
Sflorentinos habian mostrado predileccion. Las figuras tienen un
estilo similar. Unos pocos anios después, Miguel Angel las habria
hecho anchas y mds llenas; incluso la articulacion del grupo la
habria encontrado demasiado graciosa, simple y suelta. El cadd-
ver habria tenido una construccion mas pesada y poderosa, de
perfil menos difuso, y el escultor habria comprimido las dos fi-
guras formando una masa mds compacta. Los ropajes aportan
también una excesiva riqueza de lineas, con esos pliegues bri-
llantes y esas profundas sombras que los escultores del siglo xvi
tomaron luego tantas veces como modelo. El mdrmol ha sido pu-
lido intensamente, como sequia siendo habitual, creando reflejos
brillantes, aunque en este caso el artista haya prescindido de los
dorados [frecuentes en la escultura del Quattrocento].

MIGUEL ANGEL

Al llegar a Roma
Miguel Angel
tuvo ocasion de
entrar
directamente en
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Este preciso y rico comentario de Wolfflin requiere algunas mati-

zaciones. La obra fue encargada por un prelado francés, el cardenal
Jean Bilheres de Lagraulas, abad de Saint Denis, embajador de Carlos
VIII ante Alejandro VI, actuando Galli como intermediario y garante
de Miguel Angel. Muchos historiadores se han basado en la naciona-
lidad del comitente para sefnalar la relativa rareza en Italia del tema
devocional de la Virgen Maria con el Hijo muerto en brazos, un tema
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que sin embargo estaba muy difundido mas alld de los Alpes y particu-
larmente en Francia en el siglo xv. Pero hay que decir que Miguel An-
gel lo transforma profundamente. Nada queda aqui de esas madres
desgarradas por el dolor de las que tanto gustaba en esa época la pie-
dad sentimental de los paises del Norte. Para Miguel Angel, la Madre
de Dios no llora como las madres terrenales. Sélo la mano izquierda,
apenas levantada, comunica el lamento del viejo himno medieval: M-
radme y decid si hay en la tierra dolor comparable a mi dolor.

En su expresion, La Piedad podria evocar un pasaje de san Ber-
nardino de Siena, quien en uno de sus sermones describe a la Virgen
sosteniendo en su regazo el cuerpo del Hijo muerto y recordando los
dias de Belén, cuando era nino y lo tenia en sus brazos; sonando qui-
za que esta dormido.

Miguel Angel ha alterado las proporciones de las dos figuras. La
cara, relativamente pequena y de rasgos casi adolescentes de la Vir-
gen, hace que olvidemos el hecho de que, si se pusiera en pie, su es-
tatura sobrepasaria la de Cristo. Gracias a ello se evita el efecto, tan
frecuente en las Piedades ndrdicas como chocante, que produce el bul-
to rigido y horizontal del cadaver de un hombre adulto tendido en el
regazo de una mujer sentada. El artista ha inscrito la composicion en
una piramide perfectamente equilibrada. Los ejes de las dos cabezas,
suavemente caidas, una hacia adelante, la otra hacia atras, siguen di-
recciones casi perpendiculares. A los pliegues del velo que cubre la
de la Madre, en el vértice superior de la piramide, responden las es-
tilizadas curvas ascendentes del manto extendido sobre la roca, en el
vértice inferior izquierdo. Los pliegues que siguen el borde de su ves-
tido, descendiendo, casi horizontales, de izquierda a derecha y cerran-
do la base de la pirdmide, subrayan la curva del cuerpo blandamente
tendido en el regazo. Las dos verticales de las piernas desnudas de
Cristo enmarcan por la derecha la poderosa masa que forma, bajo los
pliegues de las telas, la pierna apoyada en el suelo de su Madre. La
linea del brazo izquierdo de la Madre sigue una de las aristas de la pi-
ramide y encuentra respuesta, en el otro extremo de la composicion,
en el brazo del Hijo muerto. La curva suave que forma este brazo en
su caida y la disposicion de los musculos, desplazados por la podero-
sa mano de la Madre, indican que el cuerpo no esté frio todavia. Mas
de medio siglo més tarde Tiziano concentrard en este motivo la emo-
cion de la escena, cuando pinte las dos versiones de la Lamentacion
que se conservan en el Museo del Prado.

Anatémicamente y por su cardcter la mano derecha de Cristo,
abandonada en los pliegues del vestido de su Madre, es gemela de la
mano izquierda caida con la que Baco sostiene la piel del leén y las
uvas. Pese a sus contrastes, algo muy nuevo y muy importante une es-
tas dos obras: podria describirse como una cierta introversion. La me-
jor escultura del siglo xv, la de Donatello por ejemplo, tiende a afir-
mar rotundamente su presencia ante el espectador: bien apelando a
sus sentimientos de modo casi somatico, a la manera tardogética, bien
irguiéndose frontalmente, a la manera antigua de los iconos orienta-
les. Las dos grandes obras de la primera estancia romana de Miguel
Angel inauguran una sensibilidad nueva. La armonia de las lineas, la
belleza de las formas, son como puertas entreabiertas que nos invitan
a adivinar en la vida interior de las figuras grados més altos, huma-
namente inexpresables, de perfeccién.

Una anécdota frecuentemente repetida sugiere que en este desli-
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zamiento hacia registros mas contemplativos y reflexivos se manifes-
taba una exigencia compartida por la elite intelectual de la época.
Cuenta Condivi que uno de los franceses que formaban parte del sé-
quito del cardenal, echando a faltar en la obra de Miguel Angel el na-
turalismo expresivo que esperaba encontrar dada la naturaleza del
tema, le pregunt6 en tono de reproche dénde habia visto una madre
mas joven que su hijo. A lo que el florentino respondié secamente: In
paradiso.

La respuesta no apunta a una experiencia visionaria del joven ar-
tista, sino a un verso de El Paraiso de Dante: Vergine Madre, figlia
del tuo Figlio...

Vasari, en la segunda edicién de sus Vidas recoge la historia de

El Santo Entierro,
Londres, National
Gallery
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Condivi y la amplia, componiendo indiscretamente un madrigal de pro-
pia invencién que concluye describiendo a Cristo como sposo, figluolo
e padre y a la Virgen como Unica sposa sua, figluola e madre.

La Virgen sentada super petram, en la roca del Golgota, es una
figura de la Iglesia Romana, asentada en la sucesion de Pedro y por-
tadora tnica de la promesa divina de salvacion. La intencion del Car-
denal Abad de Saint Denis, que habia encargado la obra, no para lle-
varsela a Francia (ni pensando en la piedad francesa), sino para de-
jarla en la Basilica de San Pedro, era dejar con La Piedad testimonio
de su voluntad y la de su rey, Carlos VIII, de contribuir al discurso de
reforma y restauracion de la Iglesia por medio del cual el papado se
proponia renovar la legitimacién de su primacia. Al amparo de este
discurso, cuya novedad estd vinculada a la de las circunstancias cul-
turales que presiden el final de la Edad Media y el nacimiento de la
Europa moderna, emerge esa otra novedad, mas duradera, que situa
la creacidn artistica en la ctspide del pensamiento humano.

La estancia en Florencia de 1501-1505

En la primavera de 1501 Miguel Angel volvi6 a Florencia. No sa-
bemos las razones precisas de ese retorno. Vasari comenta que, gra-
cias a La Piedad, su fama aumenté enormemente, y es verosimil que
asi fuera; pero por otra parte no parece que consiguiera ningin en-
cargo del papado mismo, como debia ser su aspiracion, y es probable
que esto le hiciera sentirse desenganado.

Sin embargo, no puede decirse que estuviera sin trabajo. En el oto-
fio de 1500 habia recibido de los Agustinos, cuyo General Fra Maria-
no de Genazzano era amigo de Galli, el encargo de pintar una tabla,
que debi6 dejar inacabada al partir de Roma, ya que tenemos el do-
cumento de un pago hecho a otro artista para acabarla. Mas abajo ha-
blaremos de esta pintura. Fue Galli también quien actué como inter-
mediario del encargo siguiente. Muchos autores suponen que este en-
cargo fue el verdadero motivo de que el artista se instalara en Floren-
cia, aunque el contrato lo firmé Miguel Angel ya en Florencia en junio
de 1501. El comitente era el Cardenal Francesco Piccolomini, y Mi-
guel Angel se comprometia a labrar quince figuras de marmol para el
Altar Piccolomini de la Catedral de Siena.

Cuando concluy6 el plazo, tres anos mas tarde, Miguel Angei en-
trego sblo cuatro figuras, dos de ellas terminadas, en opinion de Tol-
nay, por su ayudante, Baccio de Montelupo. La razén del incumpli-
miento de este contrato hay que buscarla en otro encargo que el ar-
tista recibi6 casi al mismo tiempo y que suponia un reto mucho ma-
yor; el de la estatua de David. Esta escultura y el carton preparatorio
para el fresco de La Batalla de Cascina fueron las dos obras mas
importantes que Miguel Angel llevé a cabo en Florencia, antes de que
el papa Julio II le llamara de nuevo a Roma en marzo de 1505. Pero
antes de hablar de ellas comentaré otro grupo de obras que Miguel An-
gel realiz6 también durante esos cuatro anos, y que por su tematica
religiosa permiten ver con mayor claridad su itinerario creativo des-
pués de La Piedad del Vaticano.

Una caracteristica comin a este grupo de obras, es el impacto del
estilo de Leonardo; algo que muchos especialistas sefialan ya en La
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Piedad. Aunque existen dudas sobre su fecha, la primera debe ser
una pintura sobre tabla representando El Santo Entierro que se con-
serva en la National Gallery de Londres. Ni Condivi ni Vasari la men-
cionan. La atribucién a Miguel Angel, discutida por algunos autores,
ha recibido recientemente apoyo, aunque no del todo concluyente, al
haberse descubierto las circunstancias del encargo de los Agustinos
que se ha mencionado mds arriba; en opinién de Gould, Levey y otros,
la tabla de la National Gallery seria la contratada por los Agustinos.
Si ello es asi, una parte de la obra, que de todos modos est4 inacaba-
da, debi6 ser pintada por otro artista.

Lo més miguelangelesco es el grupo central, formado por dos mu-
jeres de rasgos heroicos y un san José de Arimatea que levantan el
cuerpo de Cristo por medio de unas bandas de tela. La figura de Cris-
to se parece a la de La Piedad vaticana. Los efectos plasticos del en-
trelazamiento de las figuras en movimiento y en pleno esfuerzo anti-
cipan los del Tondo Doni, que comentaré mas abajo. Miguel Angel
dijo en cierta ocasion, no sin danimo polémico, que las mejores pintu-
ras eran las que mas se parecian a los relieves; El Santo Entierro po-
dria citarse como ilustracién de este principio. El grupo central estd
representado, como en el bajorrelieve de La Virgen de la escalera,
por medio de una especie de proyeccion ortogonal, aparentemente sin
recurrir a la perspectiva conica. Esto hace que parezca recortado, sin
integrarse en el paisaje del fondo. Aunque éste es lo menos acabado,
llama la atencion su cardcter fantastico, como el de los paisajes de la
Escuela de Ferrara, un tipo de paisaje que Leonardo desarrollaria en
las dltimas décadas del siglo xv.

Aunque no pueda senalarse en ellos nada tan concreto como este
paisaje, los dos relieves circulares o tondos, que Miguel Angel realiz6
durante esta estancia florentina, muestran también el impacto de Leo-
nardo. Se suelen conocer por los nombres de sus comitentes, Barto-
lomeo Pitti y Taddeo Taddei, respectivamente. El formato circuiar, de-
rivado de la escultura antigua, se popularizé en el arte florentino del
siglo xv, como lo demuestran por ejemplo los numerosos tondos pro-
ducidos en el taller de Luca y Andrea della Robbia. Destinados mu-
chas veces a un emplazamiento doméstico y a la devocién privada, so-
lian ser de tema religioso. La imagen de la Virgen con el Nifio Jests
y el pequeno san Juan era una de los mas frecuentes en Florencia, ya
que san Juan Bautista era patrono de la ciudad. En la piedad popular
la infancia de este santo se asociaba a la de Jesus, de quien segun el
Evangelio era primo y las imagenes representando sus juegos solian
contener alguna clave que incitaba al devoto a imaginar el destino del
Redentor; de este modo san Juan nifno, desvelando simbélicamente,
de modo inocente y accidental, la futura Pasién del Hijo de Maria, an-
ticipaba su funcién como precursor del Mesias.

El Tondo Pitti fue realizado probablemente en torno a
1504-1505. La Virgen, sentada sobre un cubo de piedra y vuelta fron-
talmente hacia el espectador, pertenece, como sefiala Wolfflin, a ese
tipo femenino, mds poderoso y de pémulos mas anchos que la Virgen
de La Piedad vaticana, que aparecera ya repetidamente en la obra
subsecuente de Miguel Angel. En su frente lleva esculpida la imagen
de un serafin, agente de la omniscencia divina y por tanto de la capa-
cidad de predecir el futuro. El Nifo, situado de pie junto a su madre,
estd inspirado en las figuras de los genios funerarios de los antiguos
sarc6fagos romanos.

La cabeza de la
Virgen no se
parece a ninguna
ofra, pero
pertenece al tipo
por el que Ios
florentinos habian
mostrado
predileccion
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El Tondo Taddei fue realizado probablemente después del Tondo
Pitti, en torno a 1505-1506, aunque ambos estan inacabados. Miguel
Angel representa aqui al Nifo en movimiento, buscando refugio en el
regazo de su madre, asustado por un pajaro que el pequefio san Juan
le muestra aprisionado en su mano. El pajaro debe ser un jilguero;
por razén de su acostumbrado enjaulamiento, estas avecillas solian to-
marse como simbolo de la ineluctabilidad del destino del Redentor. El
rostro de la Virgen, vuelto como el de quien cierra los 0jos en una pun-
zada de dolor, se nos muestra de perfil. La linea, apenas perceptible,
de un pliegue de su tocado lo envuelve en una especie de aura. El ar-
tista repite el mismo efecto con un pliegue del manto materno, que
sigue la linea del perfil fugitivo del Nino.

Aun descontando el hecho de que estan inacabados, estos dos re-
lieves, sobre todo el segundo, dan la impresion de que Miguel Angel
ha conseguido, paradéjicamente en una obra escultorica, ese sfuma-
to leonardesco que tan obviamente estda ausente en la pintura de El
Santo Entiervo.

También estd ausente en el Tondo Donz, la tnica pintura sobre ta-
bla plenamente documentada y acabada por el artista. Fue realizada a
finales de 1503 o comienzos de 1504 para la boda de Magdalena Stroz-
zi y Agnolo Doni, un noble florentino aficionado a las artes a quien Va-
sari califica como amigo de Miguel Angel. En su composicion, en la
que, junto al trio de la Virgen, el Nifio y san Juan Bautista, aparece san
José, se ha visto tradicionalmente una respuesta a la composicion leo-
nardesca de La Virgen y el Nirio con San Juan y Santa Ana.

El desafio de Leonardo

El regreso de Leonardo desde Milan en 1500, cuando tenia 48 anos
y estaba en la ctspide de su fama, habia sido en efecto el gran aconte-
cimiento de la vida artistica florentina. En la primavera de 1501, po-
cas semanas antes de que Miguel Angel volviera de Roma, se habia he-
cho una exposicion publica del gran cartéon de Leonardo que repre-
senta a la Virgen y el Nifio con san Juan y santa Ana. Vasari relata
que durante dos dias la obra fue visitada por una multitud de hom-
bres y mujeres que venian a admirarla. A su llegada a la ciudad, Mi-
guel Angel la debi6 ver también; se conserva un dibujo de su mano
copiando, en una especie de bosquejo rapido, la composicion de las
tres figuras.

El desafio que planteaba el cartén de Leonardo era conseguir el
maximo de unidad con el maximo de movimiento y de variedad. Para
el Tondo Doni Miguel Angel imagina una composicion sin preceden-
tes. Las tres personas de la Sagrada Familia aparecen dispuestas fron-
talmente. San José, sentado sobre una roca (como la Virgen de La Pie-
dad), esta detras. Delante de él la Virgen estd sentada en el suelo so-
bre sus rodillas y gira hacia su derecha el tronco, la cabeza y los bra-
zos para recibir al Nino (Vasari, que debia escribir de memoria, des-
cribe la accion inversa, pero el ademan del Nifio no deja lugar a du-
das: se dirige hacia la Madre). La extrema dificultad que suponia la
representacion de unas relaciones espaciales tan complejas es segu-
ramente resultado de un planteamiento intencionado; confrontado con
la fama del maestro de Vinci, el joven Buonarroti desea demostrar su
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dominio de la anatomia y de la representacion de las figuras humanas
en el espacio. Los escorzos de los brazos, los rostros y los cuerpos de
la Virgen, el Nifio y san José forman una red de contrastes y corres-
pondencias que fueron admirados en su dia y han seguido siéndolo
desde entonces.

Y no bastando esto a Miguel Angel —escribe Vasari— para de-
mostrar aun mas la grandeza de su arte, hizo en el fondo de esta
obra muchos desnudos, de pie, apoyados o sentados.

Ademas de esta funcién formal, el grupo de desnudos que cubre el
horizonte detréas de la Sagrada Familia debe tener alguna funcién sim-
bolica y argumental. Sus acciones son bastante enigméticas: la pareja
de la derecha se enlaza amorosamente mientras un tercer muchacho
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se aleja de ellos. La pareja de la izquierda parece estar observando y
comentando esta escena. Aislados en su propio ambito espacial, los
muchachos ignoran el grupo de la Sagrada Familia que se encuentra
en primer término. Sin embargo, el pequefio san Juan Bautista, situa-
do a la derecha, a pesar de que por su escala y por el espacio que ocu-
pa pertenece mas bien al &mbito del grupo de muchachos, contempla
al Nifio Dios con una expresiéon de arrobo amoroso que es trasunto
fiel de la de la Madre. No seria inverosimil entender el tema o argu-
mento de la composicién como una alegoria del amor divino y el amor
profano; este tltimo imaginado a la manera de la Grecia antigua que
se comenta en los didlogos de Platén. O cormo una contraposicion del
ambito de la naturaleza y el ambito de la gracia divina. Pero queda
sin decidir el sentido de la relacién entre estos dos mundos, cuyo uni-
co nexo parece encontrarse en el pequefio san Juan: no sabemos si
se excluyen mutuamente o, por el contrario, como recomienda Dioti-
ma en El Banquete, debe considerarse el uno como camino y prepa-
racion del otro. Mas adelante veremos como una parecida ambigiie-
dad se repite en la enorme y compleja composicién alegorica de la bo-
veda de la Capilla Sixtina.

Algo que relaciona también esta tabla con los frescos de la Sixtina,
en una consideracién totalmente distinta y mds propiamente artistica,
es el color. En el capitulo anterior he podido anticipar los precedentes
florentinos, y mas concretamente ghirlandaiescos, que pueden sefalar-
se para la concepcion que Miguel Angel tiene del color. Con el contras-
te entre Leonardo y Miguel Angel, tal como se manifiesta en este pe-
riodo florentino, asistimos a una bifurcacién que serd decisiva para el
futuro de la pintura. Sobre esta cuestion volveré en el capitulo siguien-
te. Ahora me limitaré a citar un acertado comentario de Wilde: En tér-
minos generales el color era en la Florencia del Quattrocento una
manera de clarificar el dibujo y de reforzar el efecto de tridimen-
sionalidad. Estas son las funciones que tiene para Miguel Angel,
y en esta tabla la paleta sigue siendo en parte la de su primer
maestro, Ghirlandaio. Pero los colores son mds claros, transparen-
tes en casi todos los puntos y llamativamente brillantes en su com-
binacion. Parecen carecer de substancia y de textura. No se apre-
cian las pinceladas. Su efecto, al menos por lo que se refiere al gru-
po principal, podria compararse con el de unos rayos de luces de
colores que se proyectaran sobre mdrmol [blanco] pulido. El color
cast desaparece en las zonas de relieve mds alto, cuyas formas,
cast blancas, acentiian la dureza de su substancia.

En este grupo de obras religiosas realizadas durante los fértiles
afios de esta estancia en Florencia he dejado para el final una Virgen,
labrada en méarmol, de cuerpo entero y tamano algo inferior al natu-
ral. Miguel Angel la vendi6 a un comerciante flamenco de pafos, lla-
mado Mouscron o Mouscheron, quien la adquirié con destino a la Igle-
sia de Notre-Dame de Brujas. Hoy sigue alli. Vasari y Condivi, que nun-
ca la vieron, la describen como un relieve en bronce. La escasez de
noticias acerca de las circunstancias que rodearon su realizacion ha
propiciado discrepancias en cuanto a su ubicacion cronologica y es-
tilistica. Tolnay la ve préxima a La Piedad del Vaticano, aunque ad-
mite que el Nifo, por su estilo mas avanzado, pudo haber sido ejecu-
tado hacia 1503 6 1504. Otros autores han propuesto la hipotesis de
que esta imagen podria deberse a una ampliacién del encargo de Sie-
na, que Miguel Angel pudo haber recibido cuando el Cardenal Picco-
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—_————

lomini fue elegido papa, con el nombre de Pio III, en septiembre de Tondo Taddei, Londres,
1503. Pio III fallecié apenas transcurrido un mes tras su eleccién y Royal Academy

Miguel Angel, liberado del encargo, pudo ofrecerla a Mouscron, quien
hizo, segin sabemos, su primer pago en diciembre de 1503 y otro en
octubre de 1504.

Estilistica y temdticamente la Virgen de Brujas, poco comentada
por los estudiosos de Miguel Angel, puede verse como la conclusién
de la serie de obras religiosas realizadas durante esta estancia floren-
tina. El hecho de que se trate de una obra terminada y pulida (aunque
con un acabado menos brillante que el de La Piedad del Vaticano) la
sitia en cierta desventaja comparativa, para nuestra sensibilidad mo-
derna, respecto de los Tondos Pitti y Taddei, en los que nuestra mi-
rada queda fascinada por las huellas de los distintos instrumentos del
escultor, especialmente las gradinas de dientes mas finos. Pero la Vir-
gen de Brujas revela planteamientos més complejos e innovadores.
Es cierto que la cara de la Virgen pertenece a ese tipo fino y estrecho
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que para Wolfflin era caracteristico del Quattrocento. (En realidad
quiza sea esta Virgen la que mejor evoca a aquella Giovanna Torna-
buoni con cuya belleza idealizada tuvo que familiarizarse el artista ado-
lescente durante su estancia en el taller de Ghirlandaio). Pero icono-
grifica y formalmente la obra es mds madura que los tondos que he-
mos comentado mas arriba.

Es ésta la primera vez que el escultor aborda el bloque de marmol
desde su cara estrecha, por lo que la estatua es mas profunda que an-
cha, caracteristica que se repetirad frecuentemente en su obra poste-
rior y serd peculiar de su estilo. Wilde hace observar que la manera
habitual de fotografiar la Virgen de Brujas, presentando a la Virgen
frontalmente, es engafiosa. De hecho no es la Madre sino el torso del
Nifo lo que debe entenderse como plano frontal, mientras que la fi-
gura de la Virgen, con la cabeza inclinada y la mirada vagamente per-
dida, se inscribe oblicuamente en el paralepipedo de marmol. Vista
asi, la composicién es mds compacta y a la vez mas dindmica que la
de los tondos. Los detalles del modelado estan simplificados; no en-
contramos ya los pliegues profundos y la agitacion de lineas que se
aprecian en La Piedad vaticana.

La mayor novedad reside en la figura del Nifio. Miguel Angel lo re-
presenta en la accion de descender del regazo de su Madre para dar
los primeros pasos en el camino que le llevard a morir por los hom-
bres. La Virgen ha cerrado el libro que lleva en su mano derecha. Su
mano izquierda mantiene firmemente cogida la del Nino, para evitar
que resbale y caiga en su descenso. La figura en movimiento, suave-
mente torsionada del Redentor, se ofrece a la mirada integrada armo-
niosamente en el volumen del cuerpo de su Madre. Una dulzura y gra-
vedad que son totalmente nuevas impregnan la escena.

La estatua de David

Ninguna otra obra dio a Miguel Angel tanta fama y popularidad
como la estatua de David. Esto bastaria para comprender que Vasari
atribuyera al encargo de esta obra la vuelta de Miguel Angel a Floren-
cia en 1501. Le escribieron algunos amigos desde Florencia que
viniera, ya que podian darle aquella pieza de marmol que esta-
ba en la Obra [del Duomo]; y Piero Soderini, nombrado hacia
poco gonfaloniere vitalicio de la ciudad, habia hablado muchas ve-
ces de ddarselo a Leonardo da Vinci, y estaba ahora dispuesto a
darselo a Andrea Contucci del Monte Sansovino [Andrea Sanso-
vino], excelente escultor, que estaba muy interesado en obtener-
lo. Y Miguel Angel, aun cuando era dificil sacar del bloque una
figura sin piezas [anadidas], cosa que los demds no se atrevian
a hacer, y como lo habia deseado durante muchos anos, en cuan-
to llego a Florencia traté de obtenerlo. Era ésta una pieza de nue-
ve brazas, y en ella por mala suerte, un cierto maestro Simone
de Fiesole habia comenzado a labrar un gigante, con tan mala
traza que, al vaciarlo entre las piernas, lo habia estropeado de
tal modo que los Obreros de Santa Maria dei Fiore lo habian de-
jado abandonado por muchos anos...

Siguiendo la narracion, Vasari cuenta cémo Soderini y los Obre-
ros del Duomo dieron finalmente el encargo a Miguel Angel, para que
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labrara la estatua de acuerdo con un boceto de cera que habia hecho,
representando a David joven con una honda. El escultor hizo cons-
truir una valla en torno al bloque de marmol y se puso a trabajar en
solitario, sin permitir que nadie lo viera, hasta que lo dejé terminado.
Refiere luego Vasari el traslado de la estatua a la plaza de la Signoria,
por medio de un dispositivo disenado al efecto por los arquitectos Giu-
liano y Antonio da Sangallo. Y acaba describiendo la obra con el elo-
gio mas encendido que puede leerse en las Vite: [Es] superior a to-
das las estatuas modernas o antiguas, tanto romanas como grie-
gas [...] porque tiene un torneado de piernas que es bellisimo, y
unas articulaciones [appiccature] y una esbeltez en el torso [fian-
chi], que son divinas; y no se ha visto nunca una postura mas dul-
ce, ni gracia que se le pueda comparar, ni pies, ni manos, ni ca-
beza, que puedan aproximarse, en cuanto a calidad, originali-
dad [artificio], armonia [paritd] y [perfeccion de] dibujo [a las que
manifiesta] en todos sus miembros. Y de verdad que quien vea
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esta obra de escultura ya no hace falta que se preocupe por ver
ninguna otra de ningin otro artista, ya sea de nuestro tiempo,
ya sea de cualquier otro tiempo.

Quiza ningln otro pasaje ha irritado tanto a los criticos de hoy, em-
pefados en contrariar lo que consideran partidismo y mitificacion va-
sariana de Miguel Angel. El méas radical, Charles Seymour, apoyando-
se en la abundante documentacion conservada acerca del encargo,
aduce, contra la version de Vasari, los siguientes hechos: 1) Miguel An-
gel no volvié a Florencia para encargarse del proyecto de la estatua
del David; 2) Soderini no fue nombrado gonfaloniere hasta agosto de
1501, tres meses después de la llegada de Miguel Angel; 3) No fue So-
derini, sino los Obreros de la fabrica del Duomo los que hicieron el
encargo a Miguel Angel; 4) No hay pruebas de que se hubiera pensa-
do en Leonardo ni en Andrea Sansovino como posibles alternativas;
5) Nunca existié un maestro Simone de Fiesole; 6) La pieza de mar-
mol no estaba estropeada.

La verdad es que, salvo en el dltimo punto, estas correcciones no
tendrian excesiva trascendencia; lo que pondrian de manifiesto seria
mas bien ese fetichismo documental que por desgracia lastra la ima-
ginacion y el sentido comiin de los historiadores de hoy. Asi por ejem-
plo, cuando sabemos que la estatua, encargada por la Obra del Duo-
mo, que era su propietaria, fue instalada en la sede del gobierno flo-
rentino, sin que mediara adquisiciéon o pago alguno a la institucion
propietaria, lo inverosimil seria suponer (con Seymour contra Vasari)
que el jefe del gobierno, Soderini, amigo de Miguel Angel, no hubiera
tenido intervencion alguna en el encargo (aunque el nombre de Sode-
rini no aparezca en el contrato), ni en la vuelta del artista a su ciudad
natal (aunque ésta se hubiera producido tres meses antes de que aquél
fuera nombrado formalmente gonfaloniere). Los documentos no con-
tradicen, sino que complementan y apoyan la verosimilitud de la narra-
cién vasariana.

Queda la cuestion de la pieza de marmol, y del estado en que se
encontraba, cuestién nada baladi si se considera lo que representaba,
en términos econémicos y de esfuerzo humano, una pieza de marmol
de Carrara de algo menos de 5,50 m de longitud (la estatua de David
mide 5,35), sin vetas, fallas ni imperfecciones naturales, en una épo-
ca en que no habia medios motorizados para extraerla de las canteras
ni para transportarla. No es de extraiar que la pieza estuviera docu-
mentada y fuera ampliamente conocida. Vasari escribiendo medio si-
glo mas tarde atin se refiere a ella como aquella pieza de mdrmol
que estaba en la Obra del Duomo. El contrato firmado por los Obre-
ros del Duomo con Miguel Angel especifica que en la pieza hay, es-
bozada, y mal esbozada (male abbozzata), la figura de un gigante.
Esta circunstancia debié incluirse a instancias del artista, para hacer
constar algo que aumentaba la dificultad de su tarea; dificultad que
incluso pudo tener consecuencias econémicas, porque el contrato fija
las condiciones y honorarios de trabajo en un minimo de 6 florines
mensuales, dejando abierta la posibilidad de que, terminada la obra,
el escultor apelara a un arbitraje de expertos para reclamar una can-
tidad superior. Una explicacion plausible de esta condicién poco usual
serfa el escepticismo o prudencia, casi obligada, de los comitentes (ad-
ministraban fondos publicos y el cargo duraba poco), al encargar un
trabajo considerado general y popularmente como casi imposible. Si
creemos a Vasari, Soderini finalmente pagé a Miguel Angel 400 flori-
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nes per suq mercede, es decir, sin que se le obligara a ello (dato que
concuerda con el hecho de que el contrato no le vinculaba).

,Quién habia estropeado la notoria pieza de marmol? Descartado
el incierto Simone de Fiesole que menciona Vasari, la documentacién
de la Obra del Duomo, estudiada ya en el siglo Xix, muestra que el blo-
que fue encargado, extraido de la cantera, transportado y labrado en-
tre 1463 y 1466 por cuenta de dicha Obra, por Agostino di Duccio,
un escultor que gozaba de buena reputacion por sus relieves, pero ma-
nifiestamente inadecuado para un encargo de tal importancia. Fue
despedido en 1466. Sin embargo, el acta de liquidacion y rescision del
contrato no menciona que Agostino hubiera estropeado el bloque de
mérmol, ni da razén alguna para la rescision. Es esta circunstancia la
que da pie a Seymour para suponer que tras el encargo a Agostino di
Duccio estaba Donatello. La historia que construye a partir de esta hi-
pétesis no es del todo convincente, pero si interesante e ingeniosa.

Sus origenes se situarian en el siglo X1v, quizas en Giotto, en uno
de cuyos frescos aparece una imagen idealizada del Duomo con esta-
tuas colosales dispuestas en lo alto de sus contrafuertes. La tradicién
literaria de la estatuaria colosal, alimentada por referencias que se en-
cuentran en los autores antiguos (hay varios ejemplos, de los que el
mas famoso es el Coloso de Rodas) y reforzada por los restos arqueo-
légicos que todavia eran visibles en Roma y se describian en los rela-
tos de los peregrinos, se mantuvo viva durante toda la Edad Media.
En Italia a comienzos del siglo xv se asociaba con funciones publicas
y tenia, para las comunidades urbanas, connotaciones de defensa ci-
vica. Es éste el contexto que explica el proyecto, formulado por la
Obra del Duomo a comienzos del siglo xv, de llevar a cabo una serie de
doce figuras monumentales de profetas (en un sentido amplio del tér-
mino, ya que se incluye a san Juan Bautista y en algin momento a Hér-
cules), para situarlas en los contrafuertes. Nanni di Banco y Donate-
llo recibieron a comienzos de la segunda década del siglo xv los pri-
meros encargos, un Isaias y un David respectivamente.

Respondiendo, como ha senalado Chastel, a los ideales politicos re-
publicanos de los humanistas de su tiempo, Donatello crea un David
que rompe el tipo iconografico medieval del rey barbado y escritor para
introducir un tipo nuevo, el del adolescente victorioso sobre la tirania
y la fuerza del opresor. Una vez terminadas, se entendié que las esta-
tuas, de un tamano cercano a los 2 metros, vistas desde la calle en lo
alto de los contrafuertes resultarian demasiado pequenas. Asi pues este
primer Dawvid de Donatello se traslad6 al Palazzo Vecchio, donde es-
taba todavia en tiempos de Miguel Angel. A lo largo del siglo xv el pro-
grama, de los profetas se enfrenté a formidables dificultades técnicas.
En efecto, una estatua de marmol de tamano visualmente adecuado re-
sultaba demasiado pesada para elevarla y estabilizarla a la altura re-
querida. Una primera solucién, ejemplificada por un San Juan Bau-
tista de Donatello, habria sido la terracotta, una materia que permite
hacer volimenes vacios, pero que habia que pintar para protegerla de
la intemperie (atn no se habia desarrollado suficientemente la técnica
del vidriado a la que el taller della Robbia daria un nuevo impulso poco
después). La figura colosal de San Juan Baustista, hecha por Dona-
tello en terracotta y pintada de blanco (dato significativo ya que refuer-
za la continuidad con el programa inicial, cuando las figuras se imagi-
naban de marmol), estuvo en lo alto de su contrafuerte en el Duomo,
logro tnico y solitario del programa de los profetas, durante mas de
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dos siglos. Pero el mantenimiento de la terracotta era complicado, ya
que habia que pintarla con bastante frecuencia. En la década de los
anos 30, tras el estudio de otra solucion planteada por Donatello y Bru-
nelleschi, y que consistia en la construccion de figuras huecas por me-
dio de placas de metal ensambladas, que luego se habian de lastrar con
piedras, el programa de los profetas desaparece de la vista.

En opinién de Seymour, el encargo que se hizo a Agostino di Duc-
cio en 1463 respondia a la intencién de reactivar ese programa. Los
documentos mantienen una cierta identidad en la designacion (homo
magnus et albu en latin, gugante o ghigante en toscano). Por otra
parte el retorno de Donatello a Florencia en 1456, daba una ocasion
optima para reemprender el programa con el que su nombre y su in-
genio se habian asociado durante tantos anos. Pero su edad avanzada
(en 1463 debia estar proximo a los 80 anos) hacia imposible que tra-
bajara directamente en el encargo; y Seymour supone que Agostino di
Duccio, que habia sido ayudante suyo, fue contratado para actuar
como instrumento del anciano maestro. Finalmente la muerte de Do-
natello en 1466 habria privado al contrato de su razén de ser, y los
Obreros del Duomo se dieron por satisfechos con conseguir su resci-
sién, aunque fuera en condiciones ventajosas para Agostino.

En 1476, la Obra del Duomo repiti6 el intento, esta vez con el es-
cultor Antonio Rossellino, pero al parecer también sin resultados. De
estos precedentes Seymour deduce una interpretacion nueva para el en-
cargo que Miguel Angel recibié en 1501. Aunque en tiempos de Vasa-
ri, tras la restauracion de los Medici como Grandes Duques heredita-
rios, hubiera interés en olvidarlo, la estatua de David habria tenido
para los florentinos de comienzos de siglo, y también para el giielfo
Buonarroti, un significado politico preciso: la defensa de las libertades
republicanas de la ciudad y sus habitantes contra la tirania medicea.
Para el joven escultor habria tenido ademds, un significado adicional:
el reto que suponia el hecho de que la ciudad le confiara finalmente la
realizacion de ese coloso blanco que habia deseado tener durante un
siglo y que el mayor maestro del Quattrocento no habia logrado darle.

La interpretacion de Seymour deja sin resolver algunos problemas,
como la incongruencia de proponer de nuevo la solucion técnica de
la materia marmorea, abandonada en su dia por imposible, y atin mas
optando por una solucién monolitica, en lugar de hacerla de varias pie-
zas. Aun aceptando esa dificultad, Seymour aporta como apoyo cir-
cunstancial a su tesis, la documentacion de un debate o encuesta que
se hizo en 1505, ocho meses después de la termmacmn de la estatua,
para decidir su emplazamlento

El documento es interesante para vislumbrar el sentido que la obra
de Miguel Angel tuvo para sus contemporaneos. Se trata de la transcrip-
cion, supuestamente literal, de un evento singular, y que podria expli-
carse como un expediente para justificar, mediante opiniones profesio-
nales, la irregularidad juridica de separar una obra, que tanto esfuerzo
y dinero habia costado del Duomo, que era su legitimo propietario.

Emplazamiento

El gobierno convoco a los treinta artistas mds importantes de la
ciudad para que opinaran acerca del emplazamiento de la estatua de
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David. Entre los convocados cuyas opiniones se transcriben se encuen-
tran Botticelli, Leonardo, Cosimo Rosselli, Piero di Cosimo, Filippino
Lippi, Andrea della Robbia, Andrea Sansovino, Giuliano da Sangallo y
su hermano Antonio, y otros menos conocidos hoy. Una minoria, en la
que se encuentran Botticelli y otros artistas de edad avanzada, opta por
situar la estatua de David frente al Duomo. El resto se decanta por la
Piazza della Signoria, bien debajo de la Loggia, bien junto a la puerta
del Palacio (el lugar donde estuvo hasta finales del siglo x1x, cuando
por razones de conservacion se substituyé por una copia que ain hoy
se encuentra alli). Seymour supone que la preferencia de Miguel An-
gel, no convocado a la reunién, se decantaba por la Loggia, ya que éste
es el emplazamiento defendido sobre todo por un amigo de Giuliano
de Sangallo, y alega de nuevo razones de simbolismo politico; la Log-
gia tenia connotaciones que la asociaban a las libertades civicas, mien-
tras que el Palacio se asociaria con el poder. El emplazamiento defen-
dido por el representante del gobierno en la asamblea era el Palacio,
Jjunto a la puerta, precisamente donde ahora se encuentra.

No sé si Seymour, cuando habla de libertades ctvicas al formular
esta hipotesis, tiene suficientemente en cuenta la impresioén que el re-
ciente y polémico episodio savonaroliano habia dejado en el animo de
los florentinos. O la amistad que unia al joven artista con el gonfalo-
niere Soderini y por tanto el gobierno de la ciudad, que por cierto le
acababa de hacer un encargo tan importante, o mas, que el de la es-
tatua del David, a saber, un gran fresco, precisamente en la Sala del
Consejo del Palacio de la Signoria. lo mas probable es que Miguel An-
gel prefiriera el emplazamiento que finalmente se eligi6. El propio tex-
to del debate, lo hace suponer asi, a juzgar por las menciones que se
hacen al artista, aunque no sean del todo explicitas (habria que supo-
ner que la opinién de Miguel Angel en esta materia era conocida por
todos los asistentes).

En todo caso, lo interesante son los argumentos que se leen en el
documento. El representante del gobierno es el tnico que esgrime un
argumento politico. En efecto, en 1495 el recién instaurado gobierno
insurgente habia tomado la decision de situar junto a la puerta del Pa-
lazzo della Signoria el grupo de Judit y Holofernes que Donatello ha-
bia llevado a cabo por encargo de Cosme el Viejo y que se conserva
en el Palacio de la familia Medici: el nuevo emplazamiento decidido
por la Republica suponia no sélo una expropiacién, sino una adver-
tencia contra la tirania, cuya amenaza mas concreta se encarnaba pre-
cisamente en los Medici. En 1505 el representante del gobierno pro-
pone que la estatua de Dawid substituya en esa posicion la de Judit
porque, dice, la historia en la que una mujer mata al tirano no puede
ser presentada como decorosa ni ejemplar. El argumento queda sin
respuesta; todos los artistas presentes en la asamblea aducen unica-
mente argumentos de caracter técnico (la estatua, siendo de marmol,
se conservara mejor bajo techado que al aire libre) o estético (consi-
derando su dimension y proporciones, quedars mejor encuadrada bajo
el arco de la Loggia, donde ademds, su blancura permitira que desta-
que en la sombra; y en todo caso requiere un plano de fondo, ya que
estd hecha para una visién frontal).

El traslado desde la Obra del Duomo a la Piazza della Signoria, fue
una operacion delicada (la estatua pesa varias toneladas, es muy fra-
gil y estaba entonces recién pulida), que resolvi6 brillantemente Giu-
liano de Sangallo. Durante el traslado ocurrié un incidente que nos
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permite colegir algo mds acerca de la reaccion de los florentinos de
la época: algunos ciudadanos increparon e incluso apedrearon la obra
de Miguel Angel. Pueden imaginarse los motivos mas variados. En con-
gruencia con la tesis de Seymour puede pensarse en una reaccion de
los seguidores, mas o menos clandestinos, del partido mediceo. No pa-
rece probable. Otros autores han hablado, apuntando al extremo
opuesto del espectro politico, de una reaccion popular ante un des-
nudo. No era el primero del arte florentino, por supuesto, pero hay
que reconocer que era grande, explicito (por usar un vocabulario muy
de hoy), que se iba a emplazar en el punto mas publico de la ciudad,
que daba una imagen totalmente desacostumbrada y mas bien cho-
cante del rey David, que acababa de pagarse con dinero de la Obra
del Duomo y, finalmente, que los sermones de Savonarola estaban cer-
canos en el recuerdo.

Podria decirse, y es cierto, que para el propio Miguel Angel, como
para cualquier artista de su tiempo, la opinion verdaderamente impor-
tante no era la de sus contemporaneos, sino la nuestra, es decir, la de
la posteridad. Pero por otra parte nosotros no podemos formarnos
hoy una opinién fundada, ni anadir, sin cinismo, una pieza mas a la
jungla de interpretaciones que el paso de los siglos ha venido deposi-
tando sobre la obra, sin remitirnos a la interpretacion original, esa
relacion privilegiada del artista con el publico contemporaneo suyo,
sobre la que debe reposar el edificio de la fama, entendimiento y apre-
cio subsecuente de la obra de arte.

Si nos preguntamos cudl podria ser el rasgo dominante capaz de dis-
currir, sin quebrarse, por esa jungla de reenvios, la nociéon que, en ese
laberinto de espejos de la historia, nos permitiria comunicar nuestra sen-
sibilidad de hoy con la del autor en su tiempo, la primera respuesta, la
méas espontdnea nos remitiria a la nocion de clasicismo. La evidencia
de esta respuesta brilla ante nuestros ojos de hoy, incluso a pesar de la
inmensa dificultad de ver la estatua de David a través de esa cortina,
casi impenetrable, hecha de miles de imagenes fotograficas, que se su-
perpone a nuestra retina cuando estamos ante la estatua real, ese ori-
ginal maltrecho encerrado en un espacio demasiado angosto, que le qui-
ta la luz del sol y la distancia de visién para la que fue creado.

Sin embargo, al abrigo de una nocién, tan imprecisa y facilmente
contaminable como la de clasicismo, y a lo largo de tanto tiempo, pue-
den haberse introducido malentendidos. Con su proverbial sensibilidad
Wolfflin dio la primera senal de alerta. Para el historiador suizo en la
estatua de David no hay clasicismo, ni armonia, ni belleza; ese grandu-
ll6n (es el término que emplea) de formas angulosas y miembros des-
proporcionados, que ha perdido ya la gracia del muchacho sin haber ad-
quirido todavia la del adulto, es francamente feo. S6lo en un momento
de entrega al naturalismo tardogético se le pudo ocurrir a Miguel Angel
adoptar para su héroe biblico un modelo como ese y transcribirlo lite-
ralmente, sin consideracion alguna por la armonia de las formas y la be-
lleza de las lineas, hasta un tamano tres veces mayor que el natural.

Desproporciones

Es oportuno que veamos las desproporciones del David de Miguel
Angel. Se han dado diversas explicaciones histéricas. El gigantismo de

Ninguna obra dio
a Miguel Angel
tanta fama y
populandad
como la estatua
de David
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la cabeza y de la mano derecha podrian responder al deseo de corregir
las deformaciones dpticas que hubieran condicionado la visién desde
la calle, si la estatua se hubiera situado en lo alto del contrafuerte de
la catedral, como estaba previsto, si es que estaba previsto asi. (Mas
dificil seria explicar de ese modo el gigantismo de los pies.)

Habria que tener en cuenta, dicen otros, las condiciones que im-
ponian las dimensiones predeterminadas del bloque de marmol y el he-
cho de que ya habia en él una figura mal esbozada, en opinién ge-
neral de los expertos de la época estas dificultades imposibilitaban el
proyecto. Wolfflin atribuye hipotéticamente a esta causa la excesiva
anchura del tridngulo que forman las piernas de la estatua (el texto
de Vasari que se ha citado mas arriba podria dar pie a esta hipétesis)
y la incomprensible disposicion de los brazos (pero este defecto se
debe simplemente como veremos mas abajo a que el historiador suizo
no ha entendido la accion del hondero).

En nuestra época se prefieren explicaciones mas rebuscadas. Sey-
mour, al glosar la tradicion literaria de la estatuaria colosal en el si-
glo xv, asocia el gigantismo de la cabeza y la mano derecha de David
con el hallazgo arqueolégico en Roma de una cabeza y una mano co-
losales del Emperador Constantino.

Pienso que la cuestion esta mal planteada. Al senalar despropor-
ciones y disonancias formales incompatibles con el clasicismo ide
qué clasicismo estamos hablando? En el caso de Wolfflin, que empe-
z0 a escribir en un tiempo equidistante entre el nuestro y el de Winc-
kelman, podemos ver quiza mas claramente la distorsion con que nos
ha llegado esta nocién. Muchos de los valores formales que la critica
prerromantica y romantica habia de asociar con la idea de clasicis-
mo, valores tales como la serenidad, el equilibrio estatico, la fluidez
y armonia de lineas, la estilizacion y ausencia de detalles naturalistas,
podrian referirse a los que imperaban en el gusto del Quattrocento flo-
rentino. Es natural que fuera esa misma tradicion critica la que ali-
mentara la tendencia denominada precisamente Prerrafaelismo.
Para Miguel Angel y sus contemporaneos, en cambio, el clasicismo
(la manera noble de los antiguos) se perfilaria precisamente, por me-
dio de su oposicion al gusto de las generaciones precedentes, como
una preferencia por los valores de dinamismo, vigor, fuerza y plasti-
cidad de las formas, verdad en los detalles, y contrastes dramaticos,
la luz y sombras.

Quiza podamos ver la cuestiéon mas claramente si descendemos a
una nocion estilistica mas concreta, el contrapposto, que tradicional-
mente se asocia con la estatuaria clasica. La clave de esta prescrip-
cion estilistica consistia en equilibrar, en la representacion de la figu-
ra humana, la inclinacién de las caderas mediante una inclinacién de
los hombros hacia el lado contrario. Esta regla ilustraria un principio
fundamental del clasicismo, a saber, la coincidencia perfecta entre las
leyes (estéticas) de la armonia formal y las leyes (materiales) de la na-
turaleza humana. En efecto, por una parte la regla del contrapposto
garantizarfa al escultor el logro de una figura armoniosa y bien equi-
librada. Por otra, podria verse como resultado natural del comporta-
miento del cuerpo humano: si se apoya el peso del cuerpo en una pier-
na, la cadera de ese lado tiende a elevarse y el hombro a descender;
la inclinacion de la cabeza (hacia el lado contrario de los hombros) y
la disposicién asimétrica de los brazos (uno caido, y el otro en jarras,
por ejemplo) parecen gestos igualmente naturales y armoniosos.
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Serian incontables las veces que se ha descrito la estatua de Da-
vid como ejemplo de conirapposto. Sin embargo, basta compararla
con algunos ejemplos destacados de la escultura del Quattrocento para
ver lo inadecuado de este juicio. Veamos tres estatuas que, como la
de Miguel Angel, representan a David adolescente en su confronta-
cién con Goliat; la mas antigua es de Donatello y fue labrada en mar-
mol en torno a 1412; la siguiente, del mismo autor, fue fundida en
bronce a comienzos de la década de los 40; la Gltima, también en bron-
ce, fue realizada por Verrochio a mediados de la década de los 70.
Las tres estan hoy en Il Bargello. Comparada con estos tres ejemplos
bien conocidos de contrapposto, la obra de Miguel Angel es clara-
mente menos armoniosa y equilibrada, mas angulosa, por decirlo
con el adjetivo de Wolfflin,; las piernas parecen demasiado abier-
tas y los brazos demasiado tensos. Curiosamente esta posicién de
pies y brazos recuerda mas bien la de una obra que Donatello labré
inmediatamente a continuacién del primer David, una estatua de Je-
remias, en marmol, que, como se recordard, formaba parte del pro-
grama de los profetas del Duomo. Esto podria confirmar la sospecha
de Wolfflin de que las singularidades de la figura de Miguel Angel es-
taban condicionadas por el trabajo previo que se habia hecho en el blo-
que de marmol.

Pero es vano especular acerca de la figura que habia abocetada en
el bloque de marmol cuando Miguel Angel recibié el encargo. Si pen-
samos en la sorpresa y admiracién que causé la obra a sus contem-
poraneos es evidente que la condicion inicial no determinaria el re-
sultado de su trabajo. Mas sugerente es un comentario de Wilde que
Tolnay recoge con aprobacién. El acentuado contraste del lado dere-
cho de la figura de David, cerrado por las verticales del brazo y de
la pierna, y las formas angulosas y abierta de su lado izquierdo, res-
ponderia a un rasgo estilistico que Miguel Angel habria de repetir en
el futuro (por ejemplo en la figura de Addn en la béveda de la Capilla
Sixtina, 0, mucho méas tarde, en la estatua sedente de Moisés). En este
caso se tratarfa de un recurso asociado con el caracter del héroe bi-
blico. David es el guerrero del Sefior, y Wilde cita un salmo, que pro-
bablemente el artista conocia, en el que dice que el Senor es su escu-
do y protege su costado derecho para que asi pueda exponer su cos-
tado izquierdo a las fuerzas del mal.

Si pensamos en los precedentes arriba citados de Donatello y
Verrochio, la novedad mas llamativa de la figura de Miguel Angel pue-
de resumirse en una paradoja que es el nicleo central retérico de la
historia biblica. Donatello y Verrochio representan a David inmedia-
tamente después de su victoria, armado, con la espada en la mano y
la cabeza gigantesca de Goliat entre los pies. Miguel Angel lo repre-
senta en el momento en que se alza para enfrentarse al enemigo, des-
nudo y sin otras armas que la honda.

En un verso, probable fragmento seminal de un poema nunca es-
crito, Miguel Angel escribi6, en una hoja de papel en la que habia di-
bujado a Dawvid (con otra figura, pero eso no importa ahora): Davic-
te colla fromda ed io collarcho (David con la honda y yo con el arco)

Este fragmento ha sido comentado muchas veces. Es evidente que,
sea cual sea la interpretacion que se leé dé (sobre todo la interpreta-
cién que se dé a la palabra mas enigmatica, arco), su sentido estd fuer-
temente estructurado por dos lineas de fuerza; el sentimiento de reto
y el sentimiento de identificacion con el héroe biblico.
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Quiza sea pertinente aconsejar al lector de hoy que imagine en tér-
minos fisicos, corporales, el sentido de la figura de David, la accion
inminente que anuncia. Acaba de pasar la honda sobre su hombro iz-
quierdo. Mientras la mano derecha, en un gesto mil veces repetido,
encuentra el extremo del arma que le cruza la espalda y deposita la
piedra, el hombro izquierdo se levanta y la cintura, tensa, se prepara
para el salto. A continuacién, inmediatamente, en una coincidencia
vertiginosa de acciones simultdneas, saltara atacando, su mano dere-
cha dar4, hacia atras, el primer impulso a la piedra, su brazo izquier-
do volteara la honda invisible ya, sobre su cabeza, en el sentido con-
trario al de las agujas del reloj (visto desde abajo), y en el tiempo de
un reldmpago el hondero zurdo habra alcanzado la victoria.

La batalla de Cascina

Para muchos autores la obra mas importante que Miguel Angel
hizo en Florencia durante la estancia de 1501-1505 no fue la estatua
de David, sino el fresco de La batalla de Cascina, o mejor dicho el
carton preparatorio para el mismo. Debe decirse que ni siquiera éste
nos ha llegado; sélo dibujos preparatorios, estudios para algunas de
las figuras. Conocemos la composicion por copias y grabados de otras
manos. La mds completa es una grisalla, 6leo sobre tabla, atribuida a
Bastiano de Sangallo, que se conserva en la coleccion del conde de
Leicester en Holkham Hall, Norfolk.

No estd documentado el encargo mismo, aunque si sus circunstan-
cias. En el afio de 1503 el gobierno decidié decorar la Sala del Con-
sejo del Palazzo Vecchio con escenas representando las victorias de
Florencia. Inicialmente, al parecer, el trabajo se encarg6 a Leonardo,
quien comenzo una composicion en mayo de 1504 con la historia de
La batalla de Anghiari entre Florencia y Milan, reservandose la par-
te izquierda del muro Este de la sala. Miguel Angel, que habia termi-
nado la estatua de David en la primavera de 1504, debio recibir en
otofo el encargo de representar en la parte derecha del mismo muro
La batalla de Cascina, entre Florencia y Pisa. Inmediatamente de-
bi6 ponerse a trabajar en el carton, una obra enorme, con figuras de
tamafo mayor que el natural. A juzgar por la descripcion de Vasari y
lo que nos ha llegado a través de las copias, no era un simple expe-
diente preparatorio, algo cuya funcion se agotara en cuanto fueran
transferidas al fresco sus figuras, sino una obra auténoma, una espe-
cie de grisalla, hecha al carboncillo con un alto grado de acabado: Va-
sari menciona realces de biacca (una especie de aguada blanca), sfu-
maiti, claroscuros, etc. El lector de hoy podria imaginarse su efecto
visual como algo parecido al Guernica de Picasso, pero con varios
metros mas de anchura. Para su ejecucion Miguel Angel solicit6 y ob-
tuvo el uso de un gran espacio, la llamada sala del Papa, junto a San-
ta Maria Novella. En la eleccion del lugar, bastante alejado del Palaz-
zo Vecchio, debi6 influir no sélo el tamano, sino el deseo de no tra-
bajar en la vecindad de donde lo estaba haciendo Leonardo.

Es lamentable que nos haya llegado tan poco de esta confronta-
cién entre los dos maestros, que debio ser el punto culminante del Re-
nacimiento florentino. De mano de Leonardo s6lo han llegado algu-
nos bocetos preparatorios; como en el caso de la obra de Miguel An-
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gel la composicion nos es conocida fragmentariamente a través de co-
pias, la mejor de las cuales, una grisalla de Rubens que se conserva
en el Louvre, no pudo ser pintada ya directamente del original. Leo-
nardo quiso experimentar con una técnica nueva, inspirandose al pa-
recer en la descripcion que Plinio el Viejo hace de las pinturas mura-
les romanas a la encdustica. El método, aunque lento y laborioso, le
hubiera permitido conseguir efectos de gradacion de la luz imposibles
de obtener con la técnica del fresco. Por las descripciones del siglo xvi
y las notas escritas del mismo Leonardo (integradas en su Tratado
de la Pintura) sabemos que eran esos efectos de luz y de atmdsfera
lo que constituia realmente el centro de su empeno. Eso y los movi-
mientos de los caballos. Leonardo escoge el momento algido de la ba-
talla y, adelantandose al Barroco, trata de crear en el espectador la
impresion de que esta inmerso en un conflicto de fuerzas sobrehuma-
nas. Pretende transmitir el efecto de los torbellinos de caballos y ace-
ros, los gritos, la mezcla de polvo y humo (una mezcla —escribe en
sus notas— que filtra la luz con tonos mas rojizos en las partes mas
bajas y proximas, con tonos mas azulados en las partes mas lejanas y
altas). La técnica fracasd; los aceites en que dispersaba los pigmen-
tos empezaron a oscurecer antes de que terminara la obra. La aban-
dono en mayo de 1506, sin reclamar la cantidad de dinero que habia
dejado como garantia al recibir el encargo.

En cuanto a Miguel Angel, que abandoné el trabajo en marzo de
1505 segin veremos mas abajo para ir a Roma, su manera de enfocar
el encargo puede entenderse a la luz de dos grandes principios que
habian presidido también la realizacion de la estatua de David, el uso
del desnudo como vocabulario basico y la preferencia por el momen-
to de la expectativa sobre la accion.

Es cierto que esta manera de entender el contraste entre las obras
de Leonardo y Miguel Angel debe matizarse. Vasari, en su descripcion
del carton de La batalla de Cascina, incluye a ...muchos otros [sol-
dados] revistiéndose las armas, e infinitos que, combatiendo a caba-

La batalla de Cascina,
por Bastiano da
Sangallo, copia de un
carton de Miguel Angel,
Holkham Hall

47



MIGUEL ANGEL

llo, comienzan el encuentro. Estas figuras no se ven en la grisalla de
Holkham Hall. Por otra parte las proporciones del pafio del muro al
que iba destinada la obra corresponden a un rectingulo mucho mas
alargado que el de la grisalla. Es en ese tipo de elementos, del que no
nos ha llegado ninguna imagen, donde podria quizd apreciarse la in-
fluencia de Leonardo, que le llevaba varios meses de delantera en el
trabajo. Reciprocamente puede verse la influencia de Miguel Angel so-
bre Leonardo en algunos dibujos con estudios de desnudos para La
batalla de Anghiari.

Pero una vez hecha esta matizaciéon no cabe duda de que el tema
principal de la obra de Miguel Angel es el que aparece en la copia de
Bastiano da Sangallo. El autor ha elegido un episodio que se relata en
la crénica de Filippo Villani y que es previo a la batalla propiamente
dicha. Los soldados florentinos de un acampamento de retaguardia,
movidos por el intenso calor, se estan baiando en el Arno. Uno de
ellos, Marino Donati, dindose cuenta del peligro de la situacion, da la
alarma de un imaginario ataque de pisanos gritando /estamos perdi-
dos! Los florentinos reaccionan con rapidez, saliendo del agua y aba-
lanzandose sobre las armas.

Hoy en dia, saturados como estamos de imagenes, y tras varios si-
glos de desarrollo y transformacién de las tendencias estilisticas que
se sembraron entonces, nos resulta imposible imaginar cudn crucial
fue el papel del desnudo humano en los momentos iniciales del Rena-
cimiento. Hay tres razones que pueden ayudarnos a entenderlo. La pri-
mera tiene que ver con el pensamiento filos6fico de la época, domi-
nado por una mentalidad mas analdgica que causal; es decir, mas dada
a explicar los procesos naturales por medio de analogias que por me-
dio de relaciones causa-efecto. Para esa mentalidad el hombre y su
cuerpo eran una clave simbdlica central, capaz de dar justificacion a
cuestiones tan diversas como las proporciones de un edificio o la dis-
tribucién astronémica del cielo. Las otras dos razones tienen que ver
con aspectos disciplinares de las artes visuales y siguen siendo vali-
das hoy. En primer lugar, el desnudo es la piedra de toque del dibujo
del natural: es dibujando un desnudo humano donde mejor juzgamos
la torpeza o habilidad del dibujante, donde nuestro ojo percibe con ma-
yor sensibilidad cualquier error, inadecuacién, o incoherencia. En se-
gundo lugar, aunque las formas del mundo inanimado o vegetal pue-
den transmitirnos sentimientos (pensemos por ejemplo en la selva os-
cura de Dante, el valle cerrado y ameno de Petrarca), ninguna pue-
de compararse, en términos puramente visuales, al cuerpo humano en
cuanto a diversidad, precision y potencia de capacidades expresivas.
Es este tltimo aspecto sobre todo el que constituye la base del estilo
de Miguel Angel.

La composicién que imagin6 para La batalla de Cascina tenia
precedentes. El mas famoso e influyente era un Combate de desnu-
dos, obra de Pollaiuolo, difundida en el siglo xv por medio del graba-
do. En la produccién del propio Buonarroti podemos recordar, aun-
que tenga menos relacién con la obra que ahora nos ocupa, La bata-
lla con Centauros, descrita en el primer capitulo. La observacion del
natural y los estudios de anatomia permitieron a los artistas del Quat-
trocento progresos considerables en la representacion del desnudo hu-
mano parte a parte, miembro a miembro. Los peligros de esta tenden-
cia los advirti6 Leonardo en una famosa observacion de su Tratado
que algunos suponen escrita pensando en Buonarroti: Oh, pintor ana-
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tomico, lleva cuidado, no
sea cosa que en tu afdn de
representar cientifica-
mente cada bulto y conca-
vidad del cuerpo te con-
viertas en un pintor acar-
tonado.

Si la advertencia estaba
realmente dirigida a Miguel
Angel su inutilidad era ma-
nifiesta. Basta ver en el di-
bujo de la pag. 49 de este
volumen, como una sola li-
nea es capaz de transmitir-
nos, tanto la informacion
mas precisa acerca de la
forma y posicion en el espa-
cio de cada uno de los
miembros y musculos del
modelo, como la sensacion
de una totalidad organica,
un todo Unico y en movi-
miento. Asi, en la descrip-
cion que hace de la figura
del soldado viejo coronado
de hiedra que, sentado a la
derecha de la escena central
de La batalla de Cascina,
trata de endosarse las cal-
zas, Vasari pasa sin transi-
cién de admirar la precision
del detalle anatémico de sus
musculos y nervios a ma-
ravillarse al ver como el ar-
tista expresa cudnto [el
viejo] sufre y se afana
[con todo su cuerpo] hasta la punta de los pies en conseguir lo que
intenta.

El carton de Miguel Angel se conservé durante unos afios en el
sitio donde el artista lo habia realizado. Benvenuto Cellini recuerda
en La Vita el impacto que La batalla de Cascina le produjo cuan-
do €l era un muchacho. En su opinién, Miguel Angel nunca hizo nada
mejor.

Vasari enumera una lista de artistas, todos ellos 6éptimos maes-
tros florentinos, que basaron su estilo en su estudio: Ridolfo Ghirlan-
daio, Rafael Sanzio de Urbino, Francesco Granacci, Baccio Bandine-
Ili, Alonso Berruguete, Andrea del Sarto, Franciabigio, Jacopo Sanso-
vino, Rosso Fiorentino, Maturino, Niccolo Tribolo (muchacho enton-
ces, precisa Vasari), Jacopo Pontorno y Pierino del Vaga.

De un modo que recuerda la muerte de Orfeo por las Ménades el
carton desaparecio, en el invierno de 1515 a 1516. Fue troceado, al
parecer con la finalidad de atender las demandas de todos los artistas
que pretendian estudiarlo. Hay testimonio de la existencia de diver-
sos fragmentos en diversas colecciones hasta mediados del siglo xv1.

Desnudo masculino de
un estudio para La
batalla de Cascina,
Florencia, Casa
Buonarroti
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Vista de conjunto de la
Capilla Sixtina,
Vaticano

Segunda estancia
en Roma:

1505-1512

to funerario en marzo de 1505. Este encargo, recibido justa-
mente cuando el artista cumplia 30 anos, sefnalé sin duda el
punto crucial de su carrera.

La produccion que habia llevado a cabo hasta entonces es prodi-
giosa. A las obras que he mencionado en capitulos anteriores y algu-
nas que he omitido habria que anadir otras que se han perdido, como
una estatua de Hércules, de marmol, de aproximadamente 2,50 me-
tros de altura, realizada entre 1492 y 1494, que se conservo durante
mucho tiempo en el jardin de Fontainebleau; una de Cupido o Apolo,
en marmol, de tamano natural, realizada durante la primera estancia
en Roma por encargo de Jacopo Galli, y finalmente otra de David, en
bronce, de aproximadamente 1,40 metros de altura, que le encargo
Pierre de Rohan, Mariscal de Gié, en 1502, mientras Buonarroti esta-
ba trabajando en la imagen gigantesca de marmol del mismo héroe.
Para entender lo que esto significaba, el lector de hoy debe recordar
de nuevo la carencia de medios mecénicos propia de la época y la re-
ticencia de Miguel Angel a trabajar con ayudantes. Aunque quiza con-
vendria no ser tan literal en esto dltimo como lo es Vasari. Es dificil
imaginar que las incontables jornadas de trabajo que debieron inver-
tirse en el pulido de La Piedad vaticana hasta llegar a su acabado ac-
tual fueran todas del propio Miguel Angel sin el concurso mecéanico
de ninguna otra mano. Pero, aun asi, la capacidad de trabajo que el
artista demostré durante este decenio fue totalmente excepcional.

En 1505 este inmenso esfuerzo habia alcanzado un amplio recono-
cimiento. El gobierno de Florencia habia pedido a Miguel Angel que lle-
vara a cabo, junto a Leonardo, entonces el maestro mas famoso de Ita-
lia, los frescos del espacio politicamente mas representativo de la ciu-
dad. De la relevancia piblica de la estatua de David ya se ha hablado
en el capitulo anterior. Antes de que esta obra quedara acabada, los
Obreros del Duomo le habian encargado en abril de 1503 una serie de
doce Apostoles de marmol de aproximadamente 2,70 metros cada uno,
un programa que apenas si habia tenido tiempo de iniciar y que pre-
visiblemente le hubiera debido tener ocupado durante varios anos.

En el desarrollo subsecuente a su larga carrera no se vuelve a en-
contrar ya ningin escenario tan satisfactorio y prometedor como el
que se acaba de describir. No es de extranar pues que el propio Mi-
guel Angel, por medio de su biégrafo Condivi, se refiera al encargo
de la Tumba de Julio II como a la tragedia de su vida. Tragedia, por

I i: L papa Julio II encarg6 a Miguel Angel su tumba, 0 monumen-
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supuesto, porque no llegé a realizarse; pero también porque el espec-
tro de este proyecto, mil veces reanudado, y nunca terminado, le per-
siguié durante décadas.

sPor qué acepto Miguel Angel el encargo de Julio II?

Conviene recordar aqui lo que he dicho en el capitulo anterior acer-
ca del papel creciente de Roma como foco central de la vida italiana y
en buena medida de toda la Cristiandad. La importancia de Roma ha-
bia comenzado a aumentar tras el final del Cisma de Avignon, pero el
proceso se acelerd durante la crisis peninsular de la tltima década del
siglo, que Alejandro VI supo aprovechar para consolidar el poder poli-
tico del papado. Sin embargo, en Italia e incluso en Roma el segundo
papa Borgia seguia siendo visto como un extranjero. Su sucesor, Fran-
cesco Piccolomini, era italiano y pertenecia a una familia sienesa de
hombres de letras que habia dado varios prelados y un papa; pero vi-
vi6 sélo ventiséis dias tras su nombramiento. Estos precedentes expli-
can las expectativas que despertd la nominacion de Julio II. Giuliano
della Rovere, también italiano, politico y militar, tenia un perfil dife-
rente al del sabio franciscano, Pio III, cuyo pontificado habia sido bre-
ve. El nombre de Julio, que eligi6 al acceder al pontificado, en una épo-
ca de apogeo de los estudios humanisticos y en la ciudad donde la pri-
mera dinastia imperial habia llevado ese mismo nombre familiar, era
ya un programa politico. La restauracion de Roma en su grandeza an-
tigua iba a ser la preocupacién central de su pontificado.

El monumento funerario, que Julio II encargd a Miguel Angel al
poco tiempo de acceder al solio papal, con la manifiesta intencion de
decidir y controlar con tiempo suficiente su forma y estilo, era la con-
tribucién mas personal del nuevo Papa al programa de monumentali-
zacion del Vaticano que sus predecesores habian iniciado. El monu-
mento funerario, ubicado casi siempre en una capilla lateral de una
iglesia, fue un tipo bien conocido durante la Edad Media; sin embar-
go, al encargar a Miguel Angel el suyo, Julio II pensaba en aigo radi-
calmente distinto por su caracter y sus dimensiones. Si se hubiera lle-
vado a cabo, hubiera sido un timulo exento, dispuesto (quiza) en la
nave central de la iglesia de San Pedro (la medieval, no la que ahora
vemos), cuya decoracion hubiera requerido unas cuarenta estatuas de
tamano natural, sin contar los elementos arquitectonicos y los relieves.

Mas abajo se comentara este proyecto de Miguel Angel, el prime-
ro de varios, para la tumba de Julio II. De momento baste decir que
el artista recibié un adelanto de 1.000 ducados para iniciar los pre-
parativos; es decir, elegir el marmol en Carrara, contratarlo, supervi-
sar su extraccion y transporte hasta Roma, almacenarlo alli y montar
un taller junto a la plaza del Vaticano, donde podria ser visitado fre-
cuentemente por el Papa. Estos preparativos le ocuparon por algo mas
de doce meses, durante ocho de los cuales estuvo en Carrara. De la
estancia de Carrara nos ha llegado una interesante noticia (segura-
mente un recuerdo de Miguel Angel en su vejez): segun Vasari, el ar-
tista imaginé o plane6 hacer (ebbe molti capricci di fare), para de-
jar memoria de si mismo a la posteridad, como los antiguos, unas es-
tatuas colosales en correspondencia, por su tamafo, con la masa de
las montanas (invitato da quei massi).
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Durante ese tiempo la relacion de Miguel Angel con Julio II se fue
deteriorando. Hoy es dificil saber en qué grado se trataba de un con-
flicto personal, como quiere la leyenda iniciada por Condivi y por Va-
sari y magnificada por la literatura popular postrromantica. Es indu-
dable que debi6 haber conflicto y fascinacion mutua entre estas dos
personalidades tan representativas de una época que situaba el carac-
ter y la energia de la voluntad en el centro de su sistema de valores.
Por lo que se refiere a Miguel Angel, educado desde la infancia de una
forma que acentuaba los rasgos patriarcalistas de la cultura de su tiem-
po, la figura de Julio II era quiza la que més se acercaba a esa especie
de padre ideal que habia perdido durante su adolescencia con la muer-
te de Lorenzo el Magnifico. Pero, por otra parte, es indudable que el
conflicto superaba lo personal; el Papa, por un lado, tenia razones ob-
Jjetivas y de peso para abandonar el proyecto, como veremos mas aba-
jo, mientras Miguel Angel, por otro, pensando en la oportunidad que
el encargo suponia para su carrera artistica, se resistia encarnizada-
mente a aceptar la realidad.

La ruptura fue dramatica, teatral, como tantas veces habia de
ocurrir durante la vida de Buonarroti. El Papa habia encargado a Bra-
mante el proyecto de reforma del templo de San Pedro. Esto suponia
en primer lugar, como veremos en otro capitulo, que abandonaba el
proyecto de Giuliano da Sangallo, que Miguel Angel defendia. Pero,
ademads, implicitamente, aunque no hubiera anulacién expresa del en-
cargo a Miguel Angel, se sabia que el monumento funerario no tenia
cabida en el edificio disefiado por Bramante. Al mismo tiempo, el es-
cultor, que al parecer se habia endeudado seriamente en los prepara-
tivos, tuvo que enfrentarse, segin relata Condivi, con la morosidad de
los administradores econémicos pontificios. Irritado y humillado, Buo-
narroti escapé clandestinamente de Roma y volvié a Florencia poco
antes de que se pusiera la primera piedra de la nueva Basilica de San
Pedro el 18 de abril de 1506.

Durante el verano, en Florencia, mientras iban y venian embaja-
das, ordenes y misivas diversas de Julio II, y mientras iniciaba gestio-
nes para ir a trabajar a Constantinopla con el sultin (esto al menos
es lo que asegura Condivi), Miguel Angel retomoé el programa de los
doce profetas. De esa época debe ser, segiin Tolnay, la estatua de San
Mateo, que se conserva en Florencia en el Museo de la Academia. Por
su grado de inacabado, esta figura se asocia muchas veces a los es-
clavos, destinados precisamente a la tumba de Julio II, que se con-
servan en el mismo museo, aunque éstos fueron ejecutados casi trein-
ta anos mas tarde. En el hecho de que quedaran también finalmente
inacabados sentiriamos la tentacion de ver una especie de justicia poé-
tica, si no fuera porque sabemos que éste fue el destino de una gran
parte de los proyectos escultéricos que Buonarroti concibié durante
los ultimos sesenta anos de su vida.

Mientras tanto, la presién de Julio II sobre Miguel Angel iba au-
mentando. El Papa, victorioso en su guerra contra la familia Bentivo-
glio, habia entrado en Bologna, y alla se present6 Miguel Angel con
una soga al cuello en noviembre de 1506. Para entender la compleji-
dad del gesto conviene saber que los Buonarroti crefan tener derecho
a usar por herencia el titulo de condes de Canosa; es decir, condes de
la poblacion en la que el emperador aleman Enrique IV se habia pre-
sentado como penitente, en 1077, con la soga al cuello ante el papa
Gregorio VII.

La ruptura entre
Miguel Angel y
Julio I fue
dramatica,
featral como
fantas veces
habia de ocurmir
en la vida del
artista
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Julio II hizo al penitente Buonarroti otro encargo monumental, una
efigie sedente de si mismo, representado en el acto de dar la bendi-
cion. La imagen habia de ser instalada sobre la puerta de la iglesia de
San Petronio. Dado el emplazamiento y las demds circunstancias del
encargo, se hizo en bronce, pese a las protestas de Miguel Angel. La
fundicion en bronce non é mia arte, decia; aunque esta protesta qui-
za fuera motivada por consideraciones econémicas ya que, segin es-
cribié luego en una carta (1523), los 1.000 ducados que habia reci-
bido por el encargo se le fueron en gastos, de modo que al decir que
fundir en bronce no era su oficio lo que intentaba era desplazar la res-
ponsabilidad econémica de la fundicion sobre el comitente. Con la
ayuda de dos asistentes, la estatua quedé terminada en dieciséis me-
ses. Fue bendecida en marzo de 1508. Segun Vasari era de cinco bra-
zas (es decir, en torno a tres metros), segiin Condivi tres veces mayor
que el tamano natural (es decir casi el doble que la dimensién que da
Vasari), que es la medida recomendada por los antiguos para las es-
tatuas colosales. La verdad es que ninguno de los dos la vio. Los Ben-
tivoglio volvieron a Bologna en diciembre de 1511 y la estatua de Ju-
lio IT fue destruida.
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La boveda de la Capilla Sixtina

Francesco della Rovere, elegido Papa bajo el nombre de Sixto IV
en 1471, habia dado un gran impulso al programa de consolidacién y
monumentalizacion del Vaticano. Su aportacién mas importante ha-
bia sido la demolicion de la Vieja Grande Cappella y la construccion,
en el mismo lugar y para las mismas funciones, de un edificio nuevo
que, andando el tiempo, vino a conocerse, por el nombre del Papa,
como Cappella Sistina.

Las actividades liturgicas del Papa se desarrollaban en el siglo xv
segun un esquema tripartito en cuanto a los espacios usados. Para la
misa diaria y los actos de culto y devocion mas personales usaba la
llamada Cappella Segreta, que formaba parte de sus aposentos pri-
vados. En determinadas ocasiones, como la Misa de Navidad, el Papa
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oficiaba en la Basilica de San Pedro, en un espacio abierto para todos El Diluvio Universal

los fieles de la Cristiandad. La llamada Grande Cappella (edificio)
se usaba para los actos litirgicos en que participaba la llamada Cap-
pella Pontificia (6rgano de la Curia), un grupo de aproximadamente
doscientas personas en el siglo Xv, cuya composicion, cambiante en
el tiempo, estaba fijada por la costumbre, pero que incluia junto a los
veinte cardenales residentes, los embajadores y los visitantes més des-
tacados, lo que se podrian considerar cargos mas importantes de la
Curia. Era, en resumen, el espacio litirgico de la Corte papal. Pronto
empez6 a usarse también para los conclaves cardenalicios en que se
nominaba al nuevo Papa. Era légico que este espacio de funciones,
en parte religiosas, en parte aulicas, ocupara la atencién preferente
de los pontifices de finales del siglo xv.

Sixto IV ordené en 1477 en atencién a su estrechez y mal estado
la demolicion de la vieja Grande Cappella, un edificio del que sabe-

(detalle de la boveda de
la Capilla Sixtina)
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mos poco. El nuevo edificio se levantd en el mismo sitio con asom-
brosa rapidez. El primer acto de culto se celebr6 el 9 de agosto de
1483, aniversario de la eleccion del Papa.

La nueva Grande Cappella era, y sigue siendo, una fabrica consi-
derable. Construida de ladrillo y mortero como los antiguos monumen-
tos romanos, su volumen y altura dominaban, cuando Miguel Angel lle-
g0 a Roma, tanto el viejo edificio de la Basilica de San Pedro como las
dependencias del palacio pontifical. En su interior se superponen tres
niveles. La capilla propiamente dicha, situada en el centro, es un gran
espacio paralelepipédico cubierto por una béveda. Sus proporciones
obedecen a relaciones aritméticas: la longitud equivale a tres veces la
anchura y la altura a la mitad de la longitud. La altura, desde el suelo
hasta lo alto de la béveda, es de algo menos de 20 metros. En la mitad
aproximadamente de esa altura una cornisa de suficiente vuelo como
para permitir el paso de una persona recorre todo el perimetro. O me-
jor dicho, lo recorria antes de que Miguel Angel eliminara la parte corres-
pondiente al muro del altar, cuando lo reconstruyé en 1535 para pintar
el fresco del Juicio Final. Por encima de la cornisa el muro se adelga-
za 'y en €l se abre una serie de ventanas. Originalmente eran dieciséis,
seis en cada uno de los muros largos y dos en cada uno de los cortos;
en la intervencion de 1535 Miguel Angel tapé las dos del muro del altar.

Por debajo de la cornisa, separados por una imposta sencilla, corren
dos ordenes de pilastras que definen dos hileras superpuestas de pafios
rectangulares situados debajo de las ventanas con dieciséis en cada hi-
lera. Los pafos tienen unas proporciones basicas (derivadas en ultimo
término de las del edificio) de 3:4 en horizontal. Esta ordenacién arqui-
tectonica da al espacio interior de la capilla un caracter visualmente muy
estatico y acusadamente quattrocentista. La béveda acentia mas ain
esa impresion. Es una béveda de doble curvatura, bastante rebajada,
que se apoya sobre un tercer orden de pilastras dispuestas entre las ven-
tanas sobre la cornisa. Estas pilastras definen en el muro unos rectan-
gulos, iguales a los de los pafos inferiores, de una anchura equivalente
al triplo de la ventana y rematados por un luneto cuyo radio es, l1ogica-
mente, tres veces el del arco de medio punto de ésta. El encuentro de
estos lunetos con la béveda se resuelve por medio de una especie de
pseudopechinas que, para simplificar y a falta de un término arquitec-
tonico especifico, denominaremos de ahora en adelante, y segin el uso
bibliografico establecido para la Capilla Sixtina, simplemente pechinas.

Como era frecuente en el siglo xv, el disefio arquitecténico del in-
terior de la Capilla Sixtina respondia a una concepcién que tenia en
cuenta la decoracion. No hay frontera clara de separacion entre la ar-
quitectura y la pintura; asi, por ejemplo, las pilastras que recorren los
muros perimetrales son pintadas en los tres 6rdenes y tienen bulto en
los dos superiores, pero carecen de €l en el bajo.

Cuando Sixto IV inauguré la capilla, en agosto de 1483, el proyec-
to de decoracion pictérica estaba probablemente terminado. Los die-
ciséis pafos rectangulares del orden bajo estaban pintados con colga-
duras fingidas de brocado que llevaban las armas del Papa (con el ro-
ble que constituye el emblema familiar de los della Rovere). Es de su-
poner que en las celebraciones litirgicas mas importantes se pondrian
colgaduras de brocado real con los colores prescritos por la liturgia.
Bastante mds tarde, en el segundo decenio del siglo xvi, Le6n X en-
cargaria a Rafael para ese lugar los famosos tapices con episodios de
la vida de san Pedro y san Pablo.

e

Zacarias (detalle de la
béveda de la Capilla
Sixtina)
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La Sibila Délfica
(detalle de la boveda de
la Capilla Sixtina)

En los dieciséis pafios del primer orden habia grandes historias
pintadas al fresco. Siguiendo una tradicion litirgica que se remonta a
las primeras basilicas cristianas de Roma, estos frescos ponian en pa-
ralelo el Antiguo y el Nuevo Testamento. Asi, en la Capilla Sixtina, el
muro de un lado muestra episodios de la vida de Moisés, dador de la
Ley antigua o escrita, y el del lado opuesto episodios de la vida de
Jests, dador de la gracia o Ley nueva, evangélica. La demolicion y
substitucién del muro del altar por Miguel Angel en 1535 ha dejado
actualmente la serie reducida a catorce frescos. Solo doce de ellos se
conservan en su estado original; los dos correspondientes al muro de
entrada fueron pintados de nuevo, con los mismos motivos iconogra-
ficos, a finales del siglo xvi, cuando se hizo una importante restaura-
cién del muro. Los frescos estdn ordenados de modo que los pares
opuestos se corresponden tematicamente; por ejemplo, el Sermoén de
la Montafia o de las Bienaventuranzas (vida de Jests) esta situado en
frente del episodio en el que Jehova da a Moisés el Decélogo en el mon-
te Sinai. Unas inscripciones que corren a lo largo de la cornisa se re-
fieren a las escenas a modo de titulo y orientacién hermenéutica. Asi,
por ejemplo, para las dos escenas anteriormente mencionadas dicen
Promulgatio Evangelicae Legis per Christum y Promulgatio Le-
gis Script[aje per Moisem: Promulgacién de la Ley Evangélica por
Cristo (Sermoén de las Bienaventuranzas) y Promulgacion de la Ley Es-
crita por Moisés (Moisés recibe las tablas de la Ley).

El programa iconogréfico se completa con una serie de figuras,
pintadas en nichos fingidos, dispuestas a ambos lados de cada una de
las ventanas sobre la gran cornisa y debajo de la béveda. Representan
a los primeros papas, es decir, los anteriores al decreto de Constan-
tino, desde Pedro, Lino y Cleto (ausentes hoy estos tres, porque esta-
ban pintados en el muro del altar, donde ahora estd el Juicio Final)
hasta Marcelo. Con su testimonio de martires quedaba consagrada la
cadena de la legitimidad del Papa como sucesor de Cristo, con las fun-
ciones de sacerdote, predicador, o fuente de doctrina, guardian de la
Ley y juez supremo de la herejia. Finalmente, por encima de la serie
de los Papas, la boveda misma estaba pintada de azul oscuro con es-
trellas doradas, siguiendo una tradicion gética de la que la Cappella
Scrovegni de Padua es un ejemplo destacado.

Bramante y Rafael, enemigos de Miguel Angel

Los frescos murales de la Capilla Sixtina tienen un papel importante
en la historia del arte. Sixto IV confi6 los encargos a Piero Perugino, Co-
simo Rosselli, Domenico Ghirlandaio, Sandro Botticelli y Lucca Signo-
relli. La estancia en Roma de estos artistas, junto con los miembros de
sus talleres, a comienzos de la década de los 80 dio sin duda un impul-
so importante a la funcién que Roma empezaba a desempefar como
foco central y escenario de la sintesis estilistica del Alto Renacimiento.

Si consideramos que la decoracién de la Capilla Sixtina estaba
completa, y que era una obra iconolégicamente adecuada y reciente,
aunque su estilo quiza podia empezar a ser considerado algo anticua-
do, no se acaban de entender las razones que movieron a Julio II a en-
cargar a Miguel Angel que pintara de nuevo la boveda.

Vasari y Condivi (este dltimo con mds detalles y cargando mas las
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tintas) dan una explicacion que es probablemente la que el propio Mi-
guel Angel quiso transmitir a la posteridad. Segin ellos, quien tuvo la
idea y logr6 convencer al Papa, mientras Miguel Angel estaba en Bo-
logna, fue Bramante. Sus motivos habrian sido poco confesables: con-
vencido de que la carrera del joven Rafael, su protegido, estaba sien-
do eclipsada por la de Miguel Angel, habria tratado de arrebatar al es-
cultor florentino el encargo de la tumba de Julio II, para impedir que
confirmara ya definitivamente su reputacién, y le habria forzado a rea-
lizar en cambio, para que fracasara, un dificil trabajo al fresco.

En la explicacion se pone tan evidentemente de manifiesto la bien
conocida neurosis de Miguel Angel respecto a Bramante y a Rafael
que corremos el riesgo de pasar por alto algunos elementos verosimi-
les que contiene. Es verosimil, en primer lugar, que Bramante hubie-
ra tenido un papel activo, aunque circunstancial, en la suspension del
encargo de la tumba. Era un proyecto que se acomodaba dificilmente
con el suyo propio para el edificio de la nueva Basilica de San Pedro.
También sabemos que juzgaba a Miguel Angel incapaz de pintar la bo-
veda y comunico su opinion al Papa; asi lo escribié Piero Roselli,
maestro de obras del Vaticano, en una carta dirigida al propio Miguel
Angel el 10 de mayo de 1506, es decir, pocos dias después de la es-
capada del escultor a Florencia. Esta carta demuestra por cierto que
Julio II tenia ya entonces la intencién de hacerle el encargo a pesar
del escepticismo de Bramante. Es verosimil, finalmente, que el Papa
pensara compensar con ese encargo a Buonarroti por la suspension
del contrato de la tumba.

Sin embargo, hay que reconocer que estas razones carecen del
peso suficiente para explicar la decisién de Giuliano della Rovere de
substituir, aunque fuera de modo parcial, pero con alto coste, la obra
que, terminada apenas veinticinco anos atras, habia epitomizado las
ambiciones politicas y artisticas de su tio Francesco.

Recientemente, con motivo de los trabajos de restauracion picto-
rica de la boveda, se ha buscado una explicacién adicional mas con-
vincente en la historia constructiva del edificio. Parece que la Capilla
Sixtina, una fabrica que por su diseno deberia disfrutar de una soli-
dez a prueba de bomba, tuvo problemas de cimentacion atribuibles a
la naturaleza del terreno. Es posible incluso que hubieran sido esos
problemas los que motivaron en su dia la demolicién del edificio me-
dieval preexistente y la construccion del nuevo. Los archivos vatica-
nos dan testimonio de desperfectos importantes que se fueron produ-
ciendo en el nuevo edificio durante mas de un siglo tras su conclu-
sion. Asi, por ejemplo, en la Navidad de 1522 un fragmento del arqui-
trabe de la puerta principal se desplomé y mat6 al guardia suizo que
estaba al lado de Adriano VI. Tratandose de problemas de asentamien-
to diferencial de los muros, necesariamente hubieron de repercutir en
la boveda, y de hecho se han encontrado en ella, reparadas, grietas
considerables anteriores a la intervencién de Miguel Angel.

Lo cierto en todo caso es que, tras haber terminado la estatua de
Bologna, Miguel Angel fue a Florencia en marzo de 1508, pero a fi-
nales de ese mismo mes o comienzos del siguiente fue llamado a Roma
por el Papay el 10 de mayo de 1510 firmaba el primer recibo a cuen-
ta de los frescos de la béveda. En una carta del 13 de mayo el artista
encarga una importante cantidad de pigmentos a Florencia. En julio
estaba terminado el andamio (otro motivo de conflicto con Bramante
que también relata Vasari). Sin embargo, apoydndose en la documen-
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Personaje desnudo
sobre el Trono de Joel
en un detalle de la
béveda de la Capilla
Sixtina
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tacion, Tolnay propone la hipétesis de que Miguel Angel no empezo
a pintar hasta enero de 1509. Parece razonable suponer que los me-
ses transcurridos se emplearon, no solo en preparar la base del fres-
co (el ariccio), sino en reparar la béveda.

Los doce Apostoles

Segun los testimonios de la época, el encargo de Julio II tenia
como objeto la representacion de los doce Apodstoles. Este parece ser,
en efecto, el tinico elemento iconografico que en términos teologicos
cabria imaginar como completamente congruente al programa de Six-
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'

to IV. Los Apoéstoles habrian formado un eslaboén 16gico entre los epi- La Tentacion y
sodios de la vida de Jesus y la serie de los primeros papas. Pero hay Expulsiin del Paraiso
también otra razén, de naturaleza totalmente distinta, que podria ha- (detalle de la boveda de
ber aconsejado esta opcién. Tiene que ver con las condiciones geo- ! Capilla Sixtina)
métricas que rigen la forma de la b6veda. Entre las dieciséis pechinas '
que la estructuran perimetralmente deberia haber dieciséis segmen-

tos de béveda que vendrian a apoyarse sobre dieciséis pilastras en el

tercer orden. Ahora bien, la Capilla, tal como fue construida (o tal

como la dej6 Miguel Angel después de la reparacion), presenta la pe-

culiaridad de que las dos pechinas de cada esquina, las que corres-

ponderian a los dos lunetos finales de los dos muros que se encuen-

tran, se funden para formar una sola pechina especial de gran tama-

no. Eliminados los de las esquinas, quedan, pues, en la boveda doce
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Eva en un detalle de La
Tentacion y Expulsion
del Paraiso

segmentos descendentes. Lo que se asocia automaticamente en el pen-
samiento eclesiastico con el nimero doce son los Apéstoles.

Como veremos, en la version final del proyecto de Miguel Angel
se encontrd otra respuesta distinta al nimero doce; pero se conserva
un dibujo de su mano en el British Museum que permite imaginar el
aspecto que habria tenido con los Apdstoles. Su caracteristica mas im-
portante es el tipo de arquitectura que finge: una béveda encofrada a
la romana en cuya estructura reticular compleja se combinan cuadra-
dos rectangulares y circulos de distintas dimensiones. Este tipo de b6-
veda no se construia todavia a comienzos del siglo xv1, y la propuesta
de Miguel Angel habria sido uno de los primeros ejemplos de su re-
presentaciéon pintada. Otro, practicamente conternporaneo, que si se
realizo6 y podemos ver hoy, se debe a un artista de la generacién an-
terior: la boveda del coro de Santa Maria del Popolo, pintada por Pin-
turicchio. El tipo tuvo una historia gloriosa en la década siguiente, de
la mano de Rafael y Giulio Romano. Entre las razones que suelen adu-
cirse para su éxito, la mas frecuente es el prestigio que le otorgaba
su uso antiguo en los edificios monumentales de la Roma imperial. Ca-
bria anadir otras dos que explican ademas su pervivencia en la arqui-
tectura europea hasta el siglo xix. La primera es de caracter profesio-
nal: en contraste con las bévedas de canteria, cuyas formas estaban
muy condicionadas por razones técnicas constructivas y que pertene-
cian por ello al ambito profesional de los maestros canteros, las bo-
vedas encofradas estaban menos condicionadas técnicamente en cuan-
to a su apariencia visual. Su estructura formal podia decidirse con
gran libertad sobre el papel. Su uso tendia asi a ampliar el ambito pro-
fesional del arquitecto artista frente al del maestro de obras. La segun-
da razon tiene que ver precisamente con la apariencia visual: nada pesa
tanto sobre el cardcter de un espacio como la naturaleza de su béveda,;
cubrir un espacio con una béveda encofrada y pintada era la manera
mds segura de conferirle una expresividad radicalmente distinta.

Este ultimo aspecto es importante para entender la significacion his-
torica del proyecto de Miguel Angel. En muchas explicaciones actuales
se habla de varios proyectos (dos o, segin algunos autores, tres) para
la boveda de la Capilla Sixtina, acentuando las diferencias entre ellos.
Una causa frecuente de confusion es la creencia de que el dibujo del Bri-
tish Museum apuntaba a una propuesta en la que, aparte de las figuras
de los Apostoles, el resto de la decoracién hubiera sido estrictamente
geométrica. Esta suposicion es inverosimil; los paneles circulares o cua-
drangulares del fingido encofrado hubieran estado, sin duda alguna, de-
corados y probablemente pintados con figuras. Basta ver la boveda de
Santa Maria del Popolo para convencerse de ello. Conviene pues no em-
penarse demasiado literalmente en buscar las diferencias entre los va-
rios proyectos de Miguel Angel y subrayar en cambio la continuidad de
un proceso de concepcion en el que se probaron y descartaron algunas
variantes, pero en el que la intenci6n artistica estuvo clara desde el prin-
cipio. Como resultado iba a dar a la Grande Cappella un caracter ra-
dicalmente diferente del que le habia dado su constructor Sixto IV.

La historiograffa de los tltimos afios ha tendido a privilegiar los as-
pectos iconoldgicos de las innovaciones de Miguel Angel. En mi opinién,
la ruptura que trajo consigo fue sobre todo visual y estilistica. Pero an-
tes de comentar la béveda de la Sixtina desde ese punto de vista habra
que decir algo acerca de su programa iconografico, para sefialar preci-
samente que en ese aspecto hubo una mayor continuidad de la que a
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veces se supone
respecto del pro-
grama de Six-
to IV. La comple-
mentariedad de
ambos progra-
mas puede resu-
mirse diciendo
que si Sixto IV
habia tratado de
ilustrar los para-
lelismos entre el
Antiguo y el Nue-
vo Testamento,
el mundo del De-
calogo, o Ley es-
crita (sub lege) y
el de la Gracia
(sub gratia), Ju-
lio IT comple-
mentara este es-
quema teoldgico
con la historia
del mundo pre-
mosaico (ante
legem).

Los grandes
temas concep-
tuales de la histo-
ria del hombre
ante legem son,
efectivamente,
los que se en-
cuentran en la
béveda (ver es-
quema de pagi-
nas 56-57). La
creacién del
mundo, la crea-
cién del hombre,
la tentacion, cai-
da y expulsion
del Paraiso, y, por su relevancia como nuevo pacto de Dios con la hu-
manidad, la historia de Noé. Las relaciones de analogia que tejen la red
de correspondencias entre las dos series de frescos programados por
Sixto IV, se extienden ahora a un tercer término con la serie represen-
tada en la boveda. Las analogias entre Cristo y Moisés se extienden al
primer hombre (Adan y ese nuevo primer hombre que fue Noé). Siguien-
do la misma logica, se incluyen los antepasados de Jestis nombrados en
el Nuevo Testamento. Ademds, puesto que todo gira en torno al con-
cepto general del pacto de Dios con los hombres, y de un modo més
concreto de la Redencién, se representan también cuatro episodios de
la liberacion del pueblo de Israel que siempre se habian entendido como
figuras o preanuncios del Sacrificio de la Cruz mediante el que la Hu-
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manidad quedo liberada de la tirania del pecado, a saber: la muerte de
Goliat por David, la de Holofernes por Judit, la de Aman gracias a la
persuasion de Ester y el episodio de la serpiente de bronce en el desier-
to, que sanaba a quienes la miraban de las mordeduras de las serpien-
tes reales, enviadas por Jehova como castigo a los hebreos.

Profetas y Sibilas

Desde esa perspectiva soteriolégica, la serie de profetas y viden-
tes es efectivamente mas adecuada de lo que lo hubiera sido la serie

La Creacion de Eva
(detalle de la boveda de
la Capilla Sixtina)
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de los Apostoles, puesto que habian sabido ver y profetizar, desde an-
tes de la Redencion, el advenimiento del Redentor. La inclusién de cin-
co Sibilas, junto a siete profetas, en esa serie no tiene nada de singu-
lar. Esas sacerdotisas del mundo antiguo, que poseian el don de ver
el futuro, habian jugado un papel importante en la apologética de los
Santos Padres desde la época del Bajo Imperio. El Cristianismo es cul-
turalmente un fruto del mundo grecolatino y, ya desde sus origenes,
se habia desarrollado en su seno una tradicion doctrinal siempre po-
lémica, pero nunca interrumpida, que tendia a incluir elementos de su
cultura como elementos propios (0 concordantes con los propios).
Como ejemplo de esa actitud basta recordar a santo Tomas de Aqui-
no, para quien la Revelacién es un complemento (necesario, eso si),
pero no una negacion de la razén natural; ambas tienen su origen en
la Razén divina. Es asi como se entendia que, si Dios habia concedido
iluminaciones parciales a los profetas de la tradicion hebraica, igual-
mente habia podido iluminar parcialmente a las videntes de la tradi-
cion grecolatina. En la segunda mitad del siglo xv, siguiendo esa tra-
dicion se reedito en Italia el tratado de Lactancio, un clasico de la apo-
logética latina que compilaba profecias de las Sibilas, que supuesta-
mente hacian referencia al nacimiento del Redentor.

Miguel Angel y sus contemporaneos tuvieron ciertamente muchas
ocasiones de familiarizarse iconograficamente con esta creencia, por
ejemplo en una serie de mosaicos que representaban a las nueve Si-
bilas principales del tratado de Lactancio en el pavimento de la cate-
dral de Siena. O, en el mismo Vaticano, en los frescos que Pinturic-
chio habia pintado, hacia apenas una quincena de anos, en los apo-
sentos privados del Papa, en el Apartamento Borgia.

Puede afirmarse, en conclusion, que el programa iconografico de
la béveda de la Sixtina ilustraba creencias y contenidos doctrinales de
naturaleza eminentemente teolégica, como era logico dada la natura-
leza del encargo, bastante ampliamente compartidos durante la segun-
da mitad del siglo xv y primera mitad del xv1. La teologia de la época
era, en contraste con la medieval que la precedié y la de la Reforma
que la siguid, culturalmente abierta, de talante optimista respecto a
la naturaleza y futuro del hombre, y estaba sometida ademas a una
fuerte influencia de la patristica griega y, a través de ella, de la filo-
sofia griega antigua. Pero el programa de la Capilla Sixtina, conside-
rado en su conjunto final, es decir, sumando al proyecto de Sixto IV
el de Julio II, ilustra el nicleo central de la doctrina cristiana de todas
las épocas, algo que podria resumirse en ver al hombre como objeto
de un acto admirable de creacion y otro, mas admirable todavia, de
regeneracion. Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabi-
liter condidisti et mirabilius reformasti (Oh Dios, que tan admi-
rablemente creaste la dignidad del género humano y mds adnvi-
rablemente ain la regeneraste) era una advocacion que podia oir-
se todos los dias en la Capilla Sixtina, como en todos los templos de
la Cristiandad, porque estd incorporada al canon de la Misa. Si esto
es asi, puede relativizarse bastante el interés de las cuestiones icono-
logicas e histéricas que de modo tan absorbente se han venido plan-
teando los historiadores en los tltimos afios o decenios. No es en esto,
algo que corresponde en definitiva a unas condiciones que eran con-
vencionales y comunes, sino en su calidad artistica, donde debe bus-
carse la clave de la singularidad de la creacién de Miguel Angel.

Algo parecido puede decirse acerca de la cuestién, tan debatida,
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de si el programa fue imaginado por el propio Miguel Angel o por al-

guna otra persona. Aunque no totalmente carente de interés, se trata

sin duda de una cuestion secundaria y que puede generar confusio-

nes graves si se toma la pregunta demasiado al pie de la letra. Es cier-

to que Miguel Angel narra (en la carta de 15623 citada méas arriba)

que fue él quien convencié al Papa de que el programa de los doce

Apostoles quedaria pobre y que el Papa me hizo un nuevo encar-

go para hacer lo que yo queria. Pero no es necesario ver en ello

una pretension del artista a la autoria intelectual del programa ico-

nografico, ni es necesario por tanto intentar refutarla buscando el

verdadero autor. La carta mencionada es un documento en el que

Miguel Angel enumera los agravios econémicos que ha recibido a lo

largo de su relacion con los della Rovere. La cuestion que realmente

evoca al tratar el encargo de la boveda de la Sixtina es una cuestion

de dinero (como cuando, al negociar la estatua de Bologna, dos afios

antes, afirma que la fundicién en bronce non ¢ mia arte). Una vez

fijado el encargo (los doce Apoéstoles) y el precio (3.000 ducados),

el artista vuelve al Papa con algo que supone una ampliacién del en-

cargo (al menos, en la medida en que supone pintar no sélo la béove-

da sino los lunetos y las pechinas). El Papa, que hay que suponer que

trata de rechazar la propuesta al principio, acaba cediendo, haz lo

que quieras, aunque con la promesa vaga de que el artista no que-

dard descontento. Esto es lo que Buonarroti aduce, quince anos des-

pués, enzarzado en los pleitos que (previsiblemente) habian de deri- :

var de su relacién con Julio II. A par f]f de La
Asi pues, por lo que se refiere al proceso de definicién del progra- Creacion de Eva,

ma iconografico, lo mas probable es que Miguel Angel, una vez ini- MJQU@] Aﬂge]

ciada la idea general por Julio II, hablara del asunto con alguna auto- -

ridad delegada, lo comentara y buscara asesoramiento en la Curia, Camb]a el

donde ciertamente no faltaban teélogos ni humanistas capaces de dar- 1€gIS{r0

lo y que, finalmente, el proyecto final, presentado por medio de dibu- emocional que

jos, esquemas y explicaciones orales, se sometiera a la aprobacion del

Papa. Inevitablemente debian quedar a la discrecién del artista as- se concreta en el

pectos de detalle mis o menos importantes y, lo que probablemente fono del manto

importaba mas al comitente y al artista y, en todo caso, nos importa de Dios de un

mas hoy, la apariencia visual, la manera de presentar las historias, !

componerlas, definir su caracter y atmosfera, calcular su impacto CO]OI o

emocional. indescrptible
Mas significativa que la iconografica fue otra cuestion que Miguel

Angel tuvo que dejar necesariamente resuelta antes de empezar a pin-

tar y es la de la estructura arquitecténica del conjunto. Durante la

Edad Media, y luego, a partir del siglo xvii, la boveda como elemento

arquitectonico es una figura del cielo y se pinta como tal; las histo-

rias, los elementos de ficcién que pueden aparecer en él (numerosos

en el caso del Barroco) son simplemente variaciones respecto de este

principio basico. Durante el Renacimiento, en cambio, las bovedas ad-

quieren un caracter hibrido y complejo en cuanto a la naturaleza del

espacio que representan y a su relaciéon con el espacio que cubren. La

béveda de la Sixtina es un caso extremo de esa complejidad.
Miguel Angel comenzd, segin he dicho antes, por un proyecto que

imitaba las bévedas encofradas y pintadas de los monumentos roma-

nos. La diferencia respecto al modelo antiguo estribaba en que ahora

todo estaba pintado. Esto da origen a dos tipos de convencion picto-

rica: los elementos arquitecténicos, o nervios del encofrado, estan pin-
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tados de trampantojo, como si fueran de bulto y tratando de enganiar
al ojo del espectador situado debajo de la béveda; las escenas pinta-
das en los recuadros rectangulares o circulares formados por los ner-
vios estdn pintadas para que el ojo las vea como pinturas, cada una
desde su propio punto de vista convencional.

Comencemos, pues, comentando esa distincién basica que ya hizo
Panofsky en 1921 refiriéndose a la béveda de Miguel Angel. La difi-
cultad de mantenerla y los numerosos casos de ambigiiedad que se
presentan tienen su origen en las transformaciones que el esquema ini-
cial sufri6 a lo largo del proceso de concepcion de la obra. Puede afir-
marse que estas transformaciones estin motivadas por dos grandes
principios, analiticamente distinguibles, pero que en la practica se in-
terrelacionan: 1) El deseo de dar al espacio de la Capilla un caracter
dindmicamente unitario, en contraste con el caracter compartimenta-
do que le imprimieron los artistas que trabajaron para Sixto IV. 2) El
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deseo de dar la mayor relevancia posible a la componente narrativa y
a las figuras humanas, en contraste con las tradiciones decorativas
propias del quattrocento, pero que se manifestaban también en las bo-
vedas pintadas a la antigua de tiempos de Miguel Angel.

Es asi como hay que explicar las diferencias entre el primer pro-
yecto y la béveda tal y como la conocemos hoy. La diferencia mayor,
consecuencia de los principios que se acaban de enunciar, es que el
nuamero total de elementos (medallones, cuadrangulos, etc.) ha dismi-
nuido, pero en cambio, tal como observa el historiador sueco Sven
Sandstrom en un conocido estudio que desarrolla el de Panofsky, ha
aumentado el namero de tipos de elementos y la complejidad del con-
Jjunto. Cabria anadir, ademas (Sandstréom, cuyo analisis adolece de
confusiones importantes, no parece haberlo visto), que, pese a ese au-
mento de complejidad, aumenta también el efecto de unidad del es-
pacio global de la capilla.

La Creacion de Addn
(detalle de la boveda de
la Capilla Sixtina)
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Estructura arquitectonica

,Cudl es la estructura arquitectonica del proyecto de Miguel Angel?
En sentido ascendente, es decir, pasando desde el muro hasta el eje lon-
gitudinal de la béveda, podemos distinguir tres zonas, como se ha ve-
nido haciendo desde el tiempo de Condivi. En la primera se sitian los
lunetos, pintados directamente encima de la serie quattrocentista de
los papas, con la separacion de una imposta sencilla, y las pechinas.
Tanto unos como otros deben verse como una continuacion vertical del
muro; los lunetos lo son fisicamente y las pechinas de modo fingido.
Este muro, sin embargo, es un muro pintado, quiero decir que evoca
un espacio pictérico supuestamente situado mds alld de la superficie,
del mismo modo que lo hacen los frescos pintados mas abajo.

La segunda zona estd separada de la primera por la linea zigza-
gueante que forman los tridngulos curvilineos de las pechinas, una li-
nea pintada de trampantojo con molduras arquitectonicas bastante im-
portantes. Fisicamente ocupa la superficie de los segmentos descen-
dentes de la béveda que quedan entre las pechinas. Opticamente debe
verse como si fuera una superficie vertical, aunque situada en un pla-
no retrasado respecto a la superficie pintada del muro que estd deba-
jo. Todo el conjunto estd iluminado (pictéricamente) por la misma fuen-
te de luz: las ventanas del muro del altar (tapadas en 1535 por Miguel
Angel cuando pint6 el Juicio Final). Toda esta zona debe considerarse,
pues, como un trampantojo mixto, compuesto por elementos arquitec-
tonicos y escultoricos y seres reales, vivos (los videntes y los tgnudi).

La tercera zona esta formada por la franja central de la boveda, una
sucesion de escenas pintadas dispuestas transversalmente respecto a
la capilla. Fisicamente se trata de la superficie curva central de la bo-
veda. Opticamente debe verse como una zona mixta, en la que unos
arcos fajones pintados de trampantojo separan unos rectangulos pin-
tados convencionalmente. Condivi dice que la cornisa que delimita esta
tercera zona deja la larga franja central de la béveda, desde la cabece-
ra hasta los pies, como un cielo abierto. Pero es evidente que esta des-
cripcién es inexacta. No hay unidad espacial, ni de iluminacion, ni de
escala entre los rectangulos que forman esa franja: parece que deben
verse, pues (asi lo afirma Sandstrom), como si fueran cuadros pega-
dos a la boveda y no como un fingido espacio exterior, un cielo, en-
trevisto entre los arcos fajones. Mas adelante haré alguna precision a
este respecto.

Se recordara que en cada uno de los muros laterales de la capilla
se superponen tres 6rdenes formados por cinco pilastras cada uno. En
las pilastras del tercer orden reposan fisicamente los segmentos des-
cendentes de la boveda. Pintado de trampantojo en cada uno de los seg-
mentos hay un dado o cubo de piedra flanqueado por dos pilastrones
con relieves esculpidos, formando asi una especie de trono en el que
esta sentada la figura de un vidente (profeta o sibila). Los diez pilas-
trones de cada muro, forman una secuencia en la que alternan una dis-
tancia corta (la anchura del dosel del trono) y una larga (la distancia
entre los tronos). Los arcos fajones que cruzan la larga franja central
de la béveda apoyan sobre esos pilastrones, y asi estan también dis-
puestos segun distancias alternativamente largas y cortas. Entre ellos
quedan nueve escenas pintadas, cinco en los rectangulos estrechos
(correspondientes a los tronos y a las pilastras del muro) y cuatro en
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los rectdngulos anchos (correspondientes a las pechinas y a las venta-
nas del muro). Los rectangulos estrechos, a su vez, estan subdivididos
de modo que queda un segmento central grande, pintado, con una es-
cena y dos segmentos laterales pequefios, pintados cada uno con un
medallon de bronce de trampantojo. Cada medallén a su vez esta si-

tuado encima del trono de un vidente. Sosteniéndolo por medio de cin-

Personaje desnudo
sobre el trono de la
Sibila Cumea en un
detalle de la boveda de
la Capilla Sixtina
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En las paginas
anteriores: Desnudo
sobre el trono de la
Sibila Libica en un

detalle de la boveda de
la Capilla Sixtina
(izquierda)

Desnudo sobre el Trono
de Daniel en un detalle
de la boveda de la
Capilla Sixtina
(derecha)

tas o guirnaldas hay una pareja de muchachos desnudos, sentados so-
bre la pareja de pilastrones que forman el trono. Son los famosos %g-
nudi (desnudos) que tanta impresién produjeron en su tiempo y han
seguido produciendo desde entonces. Deben ser vistos (como los vi-
dentes) como figuras vivas pintadas de trampantojo que arrojan som-
bras sobre la blanca arquitectura fingida.

Hay una serie de ambigiiedades Opticas que parecen incrementar
la complejidad de esa estructura, aunque de hecho contribuyen a au-
mentar el efecto de unidad del conjunto.

Aqui me referiré s6lo a la mas importante; podemos empezar a des-
cubrirla si nos preguntamos por la posicion en el espacio de los arcos
fajones. Si los videntes y sus tronos (segunda zona) se fingen vertica-
les, los ignudi también deberian fingir verticalidad, y lo mismo habria
que decir en consecuencia de los arranques de los arcos fajones dis-
puestos detras de ellos. {Dénde empieza pues la curvatura de los ar-
cos? Opticamente no se advierte, y cuando nos damos cuenta de ello
los mismos ignudi empiezan a dejar de parecer verticales. Pienso que
esta ambigiiedad es calculada; tiene que ver con ciertas estructuras ba-
sicas de la vision, y en particular con la que gobierna lo que vemos
como arriba y abajo. En la béveda Sixtina, como ya advirtio Vasari,
vemos, si nos ponemos junto a uno de los muros, las figuras del muro
opuesto y de la parte opuesta de la béveda. No cuesta mucho esfuerzo
verlas como verticales hasta que llegamos a los ignudi. A partir de ahi,
si seguimos mirando lo que esta pintado encima de nuestras cabezas,
el ojo deja de reconocer figuras (estan del revés y demasiado escorza-
das), solo se ven manchas y, por tanto, deja de tener sentido la cues-
tion de la verticalidad. S6lo lo recupera cuando, caminando hacia el
otro muro, empezamos a reconocer en las manchas de color que antes
teniamos sobre la cabeza otras figuras y, por tanto, un arriba y un aba-
jo. En otras palabras, la ambigiiedad 6ptica de los arcos fajones es per-
ceptivamente funcional, estos elementos arquitectonicos sirven de enla-
ce y facilitan la transicion entre dos visiones, dos puntos de vista que
solo son incompatibles si queremos que sean simultdneos, pero que son
perfectamente compatibles si los suponemos sucesivos en el tiempo.

Volvamos ahora a considerar los nueve rectangulos centrales. Es
cierto que, como sefnala Sandstrém, no comparten una iluminacion, ni
una escala, ni un espacio perspectivo Unicos. Sin embargo, no es na-
tural percibirlos como una serie de cuadros independientes. La verdad
es que las disparidades que Sandstrom observé solo las advertimos
comparando fotografias y tras una larga argumentacion. El espectador
que ve la béveda en la realidad fisica del espacio de la Capilla no se
plantea las preguntas que hace Sandstrom porque esas escenas pinta-
das de la zona central sélo las ve en la medida en que las ve orienta-
das (con un arriba y abajo claros), es decir, conforme camina en-
trando hacia el altar. Las ve, pues, exactamente como quiso Miguel An-
gel que las viera, como una secuencia de escenas sucesivas de una
misma historia, una historia que se desarrolla en otro plano de la rea-
lidad. El cielo de la explicacion de Condivi no es el firmamento natu-
ralista de los pintores barrocos, pero tampoco es una simple yuxta-
posicion de cuadros; su unidad estd imbricada en nuestra percepcion
al modo en que lo estdn las estructuras naturales de la vision.

De hecho, si se ve asi la boveda de la Sixtina, el espectador (y, no
s6lo el de la época, sino también el de hoy) percibe las escenas, las his-
torias pintadas, con mayor claridad y naturalidad que las de las bo-
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vedas pintadas del Barroco. Sandstrém fue discipulo de Panofsky y los
defectos de su lectura de la arquitectura de la béveda de Miguel Angel
son los inherentes a un método que descansa sobre el postulado filo-
sofico de que todo lo que no es natural es simbélico, sin que quepa
mediacion ni didlogo entre los dos términos de esta seca contraposi-
cion. Pero no es éste el lugar de entrar en una discusién teérica.

Inicio de los trabajos

Miguel Angel comenz6 a pintar, segin Tolnay, en enero de 1509.
Comenzo en la parte de la béveda mds cercana a la puerta de entrada.
La primera escena que llevo a cabo fue probablemente el Diluvio Uni-
versal. Se ha venido afirmando tradicionalmente que recuerda La Ba-
talla de Cascina, pero convendria tener en cuenta que s6lo conocemos
esta ultima parcialmente y por medio de copias. Hay en el Diluvio Uni-
versal, es cierto, muchos desnudos, pero el tratamiento es mucho mas
atmosférico y dramdtico que el que suponemos en la obra florentina. Es
como si Miguel Angel hubiera probado a hacer aqui lo que Leonardo de-
ciay (suponemos también) hacia en la Batalla de Anghiari. Vasari mis-
mo, poco dado a las florituras expresivas, se muestra elocuente frente
a esta escena donde ...aparecen diversas muertes de hombres, que,
movidos por el temor de esas jornadas, intentan como pueden por
diversas vias salvar sus vidas. Es ésta la razén por la cual en los
rostros de esas figuras se ve como la vida es presa de la muerte,
ast como del miedo, del temor y del desprecio de toda cosa.

Un viento violento cruza la escena de izquierda a derecha; ese in-
tento de representar lo que, siendo material, no tiene forma es nuevo
para Buonarroti, y no se volverd a repetir. Tampoco se volvera a repe-
tir la crueldad atroz que clava nuestra mirada en la pelea de la barca
a la deriva, alli donde se cruzan las diagonales de la composicién. Mas
que figuras son gestos lo que vemos, gestos de llamada, desesperacion,
violencia o amor. El mds memorable, esa madre poderosa y triste que
en primer término a la izquierda abraza y sumerge en el microcosmos
calido de su manto a su hijo (y el nifio empieza a sonreir) es un gesto
que volveremos a encontrar al final de los frescos de la boveda y al fi-
nal de la vida del artista. Unos pocos anos después Rafael envolvera
en su perfil a la Virgen Sixtina.

Otras dos escenas de la historia de Noé estdn representadas en los
recuadros pequefios situados a ambos lados del grande. Se trata de La
ebriedad de Noé, la ultima de las nueve escenas del Génesis, la mas
proxima a la puerta de la Capilla, y El Sacrificio de Noé. En la pri-
mera, los efectos del vino se asocian al trabajo del campo; los hijos cu-
bren la desnudez del padre con movimientos que recuerdan a las dan-
zantes baquicas en los relieves antiguos.

El tema de la segunda fue objeto de una llamativa confusion en el
texto de Condivi (y, tras él, en el de Vasari), que lo describen como el
Sacrificio de Abel y el de Cain. El error indica, por cierto, el grado real
de interés y atencion que despertaban a mediados del siglo Xv1 y en el
entorno intimo de Miguel Angel los detalles iconografico-iconolégico,
que tanto apasionan a los historiadores del siglo xx. Seguramente lo
propicio la licencia que se tomé Miguel Angel con el orden de la narra-
cion. El sacrificio de Noé, por medio del cual Dios hace un nuevo pac-

D eSS,

La Creacion de
Adan es
Sequramente Ia
Imagen pictorica
mas conocida de
Miguel Angel

81



MIGUEL ANGEL




=]
)
:
-
=
=}
<
i
=




84

MIGUEL ANGEL

En las dos paginas
anteriores, la Sibila
Cumea (izquierda) y la
Sibila Libica (derecha),
detalles de la boveda de
la Capilla Sixtina

to con la Humanidad (Gen. 8, 21-22), y que, por tanto, preanuncia el
Sacrificio de la Cruz, ocurrié después y no antes del Diluvio.

El lector habra observado que el orden de la secuencia de escenas
de la béveda es inverso al cronoldgico. La historia de la Creacion co-
mienza en la parte de la béveda mas proxima al altar y concluye, con
la ebriedad de Noé, en la parte mas proxima a la puerta de entrada.
Por otra parte, como he dicho antes, las escenas estan orientadas (res-
pecto a su arriba y su abajo) de modo que se vean suvesivamente con-
forme se entra en la Capilla, caminando desde la puerta hacia el altar;
el orden de su percepciéon (y también el orden en que las pinté Miguel
Angel) es, pues, el inverso al orden narrativo del Génesis. Tolnay in-
terpreta esta ordenacion en términos neoplatonicos: el espectador iria
progresando desde las escenas mas materiales y mundanales, las que
representan la historia de Noé, hasta la ultima (la primera del Géne-
sis) en la que se ve s6lo a Dios, la luz y las tinieblas. Se trataria, pues,
de un proceso de ascension del alma en el sentido platonico; es decir,
el retorno del alma a Dios. La explicacion es plausible si no se la fuer-
za demasiado. Mds prometedora es la referencia que, de pasada, hace
Tolnay a la doctrina de la anamnesis, es decir, al proceso de conoci-
miento como el de un recordar que progresa hacia atras en el tiempo
hasta el momento de la creacion del alma (y del tiempo). En la poesia
de Miguel Angel se encuentran referencias a éste y otros temas e ima-
genes del Fedro. Pero conviene no olvidar de todos modos que esta ma-
nera de disponer las escenas del Génesis, situando el primer acto de
la Creacion en el extremo méas préximo al altar mayor, era comin en
las basilicas paleocristianas de Roma.

Junto a estas dos escenas de la historia de Noé, Migue!l Angel pinta
los primeros cuatro medallones de bronce y los primeros cuatro pares
de ignudi. Mas abajo, en el segmento de la béveda que desciende has-
ta el capitel del centro del muro de la puerta, pinta al profeta Zacarias,
y en los cuatro segmentos que descienden hasta las primeras pilastras
de los muros laterales a los profetas Joel e Isaias y a las Sibilas Délfica
y Eritrea.

Se ha especulado mucho acerca de la eleccion de los siete profetas
y las cinco sibilas presentes en la béveda de la Sixtina, y acerca de su
disposicién en relacion con las escenas del Génesis en cuya proximi-
dad se sitian. Las Sibilas son las cinco primeras que se mencionan en
el Tratado de Lactancio, y ésta parece la mas convincente de las ex-
plicaciones que se han dado. Tampoco carece de verosimilitud la que
les asigna una representatividad geografica: Grecia (Délfica), Jonia o
Asia Menor (Eritrea), Italia (Cumea), Asia (Pérsica) y Africa (Libica).
La cuestion de su relacion iconografica con las escenas del Génesis es
probablemente espirea. Los distintos niveles narrativos de la béveda
se entretejen sin mezclarse. Es asi como funcionan visualmente y poéti-
camente.

Esta independencia ha obtenido un reconocimiento generalizado en
el caso de los ignudi. Animados por una vida interior propia ignoran
todo lo que les rodea; se ignoran incluso entre si. Se ha dicho que las
figuras de los videntes podrian derivar de los estudios para los doce
Apostoles que pocos anos antes habia encargado a Miguel Angel la obra
del Duomo de Florencia; la hipétesis es tan inocua como indemostra-
ble. En cuanto a los ignudi, se les hace descender de los estudios de
desnudos para La Batalla de Cascina, pero no veo que puedan esta-
blecerse relaciones especificas, figura a figura, ni tampoco en cuanto
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al caracter. En esto ultimo sus antecedentes mas proximos estan en el
friso de muchachos del Tondo Doni. Tanto en un caso como en otro
el cardcter de estas figuras es fundamentalmente erético. Y aqui si que
viene a cuento recordar a Platén y sus descripciones del furor amato-
rio como una mania o posesion analoga a la que agita a los videntes
cuando les posee su dios y profetizan. Los pares de ignudi se relacio-
nan con los videntes, pero es Eros quien les posee, un ser que Sécra-
tes describe en El Banquete como hijo de la penuria y de la riqueza,
ni dios ni hombre sino de naturaleza intermedia, daemon.

Tanto en la sucesién de videntes como en la de ignudi se ha que-
rido ver una progresion que discurriria en paralelo y reforzaria la de
las escenas del Génesis. La progresion se ha descrito de muy diversas
maneras. Asi, por ejemplo, en la progresion que va desde la Sibila Dél-
fica que, sorprendida, levanta los ojos por un momento del papiro que
esta leyendo, hasta la Libica que cierra su libro para guardarlo, se ha
visto un proceso en el que se figura la gradual sustitucion del saber pa-
gano por el saber revelado. Pero para que esa interpretacion fuera con-
vincente habria que imaginar que los profetas, cuyas figuras alternan
con las de las Sibilas, forman también una secuencia progresiva cre-
ciente. No es el caso. Una progresion que casi todos los autores sefa-
lan y que si es evidente es la estilistica. Basta comparar el primero de
los profetas pintado, Zacarias, con el ultimo, Jonds, los ignudi dis-
puestos sobre el profeta Joel en el primero de los nueve recuadros,
con los dispuestos sobre el trono de Jeremias o de la Sibila Libica
en el ultimo. Puesto que esta progresién responde a la secuencia real
de realizacion de los frescos por Miguel Angel, puede describirse el pun-
to de partida de esta evolucion como florentino (un término estilistico
que no es inttil si no se exigen demasiadas precisiones).

Estilisticamente quiza la figura mas representativa y mejor conoci-
da de este arranque florentino de la boveda Sixtina seria la Sibila Dél-
Jica. Su comparacion con la Virgen del Tondo Pitti (representada se-
gln se recordara con los atributos de una vidente) permite ver la co-
nexion estilistica entre estas dos obras de cronologia no muy lejana.
Wolfflin, el historiador que seguramente ha creido mas en la existen-
cia y grandeza de un Renacimiento florentino, hizo una descripcion de
la Sibila Délfica, que es una de las paginas mas bellas de la bibliogra-
fia buonarrotiana: Qué es lo que da una tal grandeza a su gesto y
presta a su figura esa apariencia de necesidad e inevitabilidad
que la imbuye? El tema es la llamada subita de atencion de la vi-
dente, en el momento en que gira la cabeza y se detiene con el pa-
piro aun desenrollado. La cabeza se presenta desde el punto de vis-
ta mdas sencillo, recta y frontalmente; pero se trata de una actitud
Jforzada, ya que la parte alta del torso estd girada hacia un lado,
y el brazo, estirado en esa direccion, contradice avn mds la di-
reccion de la cabeza. Sin embargo, es esto precisamente lo que le
da toda su_fuerza a la posicion de la cabeza, ya que ast se afirma
la verticalidad del eje central como lugar en el que se resuelven
Juerzas contrapuestas. Ademds, la yuxtaposicion brusca de la ca-
beza con la horizontalidad del brazo tmprime una energia adi-
ctonal al gesto. Finalmente, la direccion de la luz ariade otro ele-
mento mds, al poner en sombra exactamente la mitad del rostro,
y acentuar ast la verticalidad del eje central, una vertical que re-
matan los plieques del manto. Los 0jos de la profetisa siguen la di-
reccion de la cabeza hacia la derecha (del espectador) y la mira-
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La Creaciénde las  da de esos ojos, plenamente abiertos y penetrantes llega a todas
plantas (detalle dela  partes. Aunque su efecto seria menor si no hubiera otros rasgos
béveda de la Capilla 79,0 yepiten y amplifican el movimiento de la cabeza y de los 0jos;
Sixtina) 1y cabellera apunta en la misma direccion y asi lo hace también
el manto, que en su gran curva acoge la totalidad de la figura
como una vela henchida por el viento. La disposicion de los ropa-
jes es un ejemplo de ese contraste al que Miguel Angel recurre tan-
tas veces entre el perfil del lado izquierdo y el del lado derecho,
el ultimo es una linea simple y cerrada, el otro una linea abierta
y llena de movimiento. Y un contraste similar contrapone las ex-
tremidades; uno de los bruzos se mantiene tenso en alto, mientras
el otro cae como un peso muerto.

El término de esta evolucién que, comenzando en los valores de
equilibrio y tension interna propios del clasicismo, concluye en una
transcendencia que sir Joshua Reynolds caracterizé en 1790 como el
paradigma de lo sublime en pintura, puede verse comparando la Sibi-
la Délfica con la Sibila Libica, o el Diluvio Universal con La Sepa-
racién de la Luz de las Tinieblas. Era inevitable que Wolfflin, escri-
biendo en el filo del comienzo del siglo xx, viera en esa evolucion un des-
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censo (mucho ruido y pocas nueces, comenta de la Sibila Libica), y
que nosotros, escribiendo en el filo de su final, veamos un ascenso.

Miguel Angel pint6 sin descanso desde enero hasta comienzos de
septiembre de 1509. Una segunda temporada de trabajo se extiende,
segin Tolnay, desde septiembre de 1509 hasta septiembre de 1510.
En una u otra de las interrupciones debié desmontarse el andamio de
modo que, segun narra Condivi, tanto Miguel Angel como Julio II pu-
dieran ver el efecto de lo que estaba pintando.

Si miramos la secuencia de la escenas centrales pueden sefialarse
dos inflexiones en la evolucion estilistica. Las tres escenas de la vida
de Noé constituyen un triptico caracterizado por el contraste. El recua-
dro grande central parece responder, segtn he dicho antes, a una con-
cepcion casi mas vinciana que buonarrotiana. Los dos pequenos, en
cambio, responden casi exageradamente al principio buonarrotiano de
que la pintura es tanto mejor cuanto més se parece al relieve; con la
excusa de los respectivos temas, el artista ha negado incluso el hori-
zonte a sus escenas. En el resto de la béveda ya no volveremos a en-
contrar planteada de modo tan radical ninguna de las dos opciones.

Es evidente que esto representa un cambio estilistico, pero no es
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La Creacion de los
astros (detalle de la
béveda de la Capilla
Sixtina)
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seguro que haya que atribuirlo al desmontaje del andamio. Uno de los
rasgos mas objetivos del cambio estilistico es el incremento de la es-
cala de las figuras. Parece razonable atribuir este rasgo a una decision
tomada al ver los frescos desde el suelo, con el andamio desmontado.
Pero tampoco este dato carece de ambigiiedad, porque en las escenas
centrales las figuras aumentan de escala ya a partir de La Tentacion
y Expulsion del Paraiso, mientras que si nos remitimos a los viden-
tes y los ignudi el cambio de escala se produce después de La Crea-
cién de Addn, con la Sibila Pérsica, el Profeta Daniel y los ignudi
que estan sobre ellos.

A la historia de Adén, situada en el centro de la secuencia, le corres-
ponden dos recuadros grandes y uno pequefio en el centro; esto con-
trasta con la disposicion de los otros dos trios, en los que logicamente
la disposicién es la inversa. Los dos recuadros grandes de la historia
de Adan contienen las imdgenes mds conocidas de ia boveda.

Con La Tentaciéon y La Expulsion del Paraiso Miguel Angel de-
cidi6 incluir dos episodios narrativos en una sola escena. Los prece-
dentes medievales para esta decision eran abundantes; pero al aumen-
tar la escala de las figuras el artista aument6 también el efecto de ar-
cafsmo estilistico, un efecto que se acentiia mds por la escasa presen-
cia de la vida vegetal. Condivi se maravilla por la expresividad del con-
traste entre la aridez del desierto exterior al que nuestros primeros pa-
dres fueron expulsados tras su pecado y la frondosidad del Paraiso.
Pero es dificil estar de acuerdo con él en esto dltimo: no se puede evi-
tar la impresién de que, si no lo hubiera necesitado para su historia,
Miguel Angel habria eliminado incluso el Arbol del Bien y del Mal, y
aun asi 1o poco que muestra de él esta casi todo oculto por el bulto tre-
mendo de la serpiente. Esta es una de las escenas donde resulta mas
evidente el rigor de la limitacion del vocabulario buonarrotiano al cuer-
po humano y solo al cuerpo humano. Un principio de escultor. Las fi-
guras, sobre todo las de la expulsion, incluyendo esa Eva notablemen-
te envejecida tras el pecado, estan inspiradas en Jacopo della Quercia.
Pero, como sefialé Wolfflin, la figura recostada de Eva debajo del ar-
bol, una de las mas bellas mujeres creadas por Miguel Angel, aunque
inspirada en la Antigiiedad romana, es una novedad para el arte del Re-
nacimiento.

Eva y Adan

La Creacién de Eva ocupa exactamente el recuadro central de la
béveda. Algunos autores han visto en ello un significado especial. Eva,
nuestra primera madre, predecesora de Maria, puede ser vista teologi-
camente como una figura de la Iglesia. Dos circunstancias contribuian
a apoyar esta hipétesis. La primera es que la Sibila que corresponde a
ese recuadro es la Cumea, es decir, la italiana. La segunda es que la
escena alberga la primera presencia del Sumo Hacedor en la secuencia
narrativa. Sea ello como fuere, la compaiiia de los dos frescos grandes
y mas famosos que lo flanquean ha tendido a eclipsar injustamente la
calidad de este fresco, que es bellisimo. La figura de Dios Padre esta
inspirada, como se ha dicho repetidamente, en la que pinté Massaccio,
para la iglesia del Carmine. Se recordara que el adolescente Buonarro-
ti habia copiado esos frescos. Sin embargo, la belleza de esta nueva in-
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vencion de Miguel Angel no reside tanto en el juego de las masas como El profeta Jeremias en
en el fluir de las lineas y sus correspondencias. Més importante atin es un detalle de la bveda
el color. Es aqui donde realmente asistimos a la gran inflexién en la se- de la Capilla Sixtina
cuencia. A partir de La Creacion de Eva, Miguel Angel cambia el re-

gistro emocional, y una de las claves mds importantes de este cambio

debe verse en el hecho de que el tono dominante sea, a partir de ahora,
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El profeta Jonds
(arriba) y el Castigo de
Amdn (derecha) en
sendos detalles de la
Capilla Sixtina

un color que Wilde calificé como indescriptible, el del manto de Dios.

La Creacion de Addn es seguramente la imagen pictérica mas co-
nocida de Miguel Angel. En ella alcanzan su culminacion las fuerzas
que hemos podido ver latentes en los episodios anteriores.

Hoy entendemos esta escena, su sentido, como el paradigma mis-
mo de la creacién de la vida. Fue el agudo critico britdnico Walter Pa-
ter quien en 1871 dio su enunciado mds preciso a esta interpretacion.
Pater lo formulé en polémica con John Ruskin, quien veia en Miguel
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Angel al enemigo decisivo, el representante de un cambio de gusto que
habia acabado con el de la generaciéon de Botticelli. Ese gusto nuevo
Ruskin lo encuentra frio, matemdtico y, sobre todo, por lo que se re-
fiere a Miguel Angel, capaz de emocionar sélo con la violencia. Su ex-
presién paradigmatica seria para Ruskin la Sibila Cumea, manifesta-
cion de la insensibilidad criminal de Buonarroti para con la delicada
Virgen virgiliana. La respuesta de Pater toma algtin apoyo en la de Rus-
kin, pero él no ve violencia en Miguel Angel sino fortaleza. Fortaleza y
dulzura (Ex fortis dulcedo, en los fuertes encontraras la dulzura, es-
cribe citando la Biblia). Y da como paradigma La Creacion de Addn.
He aqui el pasaje: Es inherente a la calidad de su genio el hecho
de que lo que le interesara exclusivamente fuera la creacion del
hombre. Para él esta accion no es, como en la Biblia, la tiltima de
una serie, sino la primera y unica accion, la creaciom misma de
la vida en su forma suprema, sin predmbulos, inmediatamente,
a partir de la piedra fria e inerte. Con él, el comienzo de la vida
parece una resurreccion [...] . Por hermosos que sean los jovenes
de los marmoles de Elgin, el Adan de la Capilla Sixtina es distin-
to en la medida en que carece totalmente de ese equilibrio y com-
pletud que expresan tan bien la sensacion de una vida autonoma
e independiente. En su figura ldnguida hay algo cast obsceno y sa-
tirico, una afinidad profunda con el perfil dspero de la roca en la
que yace. Su forma entera estd concentrada en una expresion de
mera expectativa y recepcion, apenas Si tiene fuerza suficiente
para levantar su dedo y tocar el de su creador; pero el simple roce
de la punta de los dedos serd suficiente.

La Creacion de Addn fue probablemente el primer fresco que Mi-
guel Angel hizo en la tercera temporada de trabajo que se extiende en-
tre enero y agosto de 1511. Le sigue el triptico dedicado a los prime-
ros dias de la Creacion, uno de los pasajes mas altos y dificiles en el
itinerario creativo de la humanidad. La critica, desde Vasari hasta nues-
tros dias, pasa por aqui casi en silencio. Salvo por la compania de unos
angeles, cuya figura incierta se funde con la gran mancha del manto,
Dios esta solo.

En el primero de los frescos pequenos (el tercero desde el altar),
se ve la Creacion del mar: Y [Dios] dijo luego: Juntense en un lugar
las aguas de debajo de los cielos y aparezca lo seco. Ast se hizo y
se juntaron las aguas de debajo de los cielos en sus lugares y apa-
recio lo seco; y a lo seco llamo Dios Tierra, y a la reunion de las
aguas, mares. Y vio Dios ser bueno.

El fresco central, el mas grande, condensa y anticipa todo el dina-
mismo pictoérico ulterior, tanto el del Barroco como el contemporaneo.
Vasari, aunque no podia estar preparado para entenderlo como noso-
tros lo estamos, no pudo dejar de sentir su impacto optico: e dove tu
cammini per la cappella continuo gira e si volta per ogni verso.
Siguiendo el precedente de La Tentacion y Expulsion del Paraiso,
Miguel Angel combina en la representacion dos episodios del Génesis.
Asi, Dios aparece dos veces para dos actos distintos de Creacién, aun-
que si nos atenemos a su movimiento en el fresco (contrario a las agu-
jas del reloj, mirando desde abajo), el artista ha invertido el orden de
la secuencia: Dios parece crear primero las luminarias del Cielo (dia
cuarto) en el libro, y luego la vida vegetal (dia tercero).

El analisis técnico del tltimo fresco muestra que Miguel Angel lo pin-
t6 en una sola jornada. Es el mas abstracto. Ultimo eslabén de la an-
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namesis, representa el primer dia de la Creacién: Dijo Dios: Haya luz.
Y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz y la separé de las tinieblas.

Durante esa misma temporada de trabajo Miguel Angel pint6 los ig-
nudi mas furiosos, mas violentamente poseidos, y los videntes mds mo-
numentales de la béveda. El ultimo profeta es Jeremias. Su cuerpo de
gigante apenas cabe en el trono. Mientras los profetas que le preceden
en la serie, Daniel, Ezequiel e Isaias se agitan al recibir la subita ilu-
minacién del futuro, Jeremias, que ve en €l la destruccion de Jerusa-
1én, se desploma sobre su bloque de marmol. En La Escuela de Ate-
nas, que Rafael estaba pintando entonces, la imagen de Heraclito, apa-
rece en primer término, sentado y escribiendo solitario entre las dis-
putas de los demds filosofos. Esta figura no estaba en el carton y Ra-
fael la anadié mientras pintaba el fresco; como es bien sabido lleva los
rasgos de Miguel Angel. Su porte y ademéan, incluso el color rojo oxi-
dado de su manto, son una variante de los de la figura de Jeremias. Den-
tro de la produccién de Miguel se han visto varios autorretratos. Cle-
ments propone como uno de ellos el Jeremias de la béveda Sixtina. Adu-
ce que Buonarroti debi6 de oir los sermones de Savonarola glosando
a Jeremias durante el invierno 1493-1494. Cita también un pasaje del
libro del profeta: Y serdn confundidos todos los artifices por sus es-
culturas, porque su artificio es mendaz, ya que no hay espiritu en
ellas. Obra vana son y dignas de desprecio; pereceran el dia de
su visita.

Este pasaje, que parece resonar con ecos de La Republica de Pla-
t6n (la misma imagen, la misma acusacién de mendacidad), Clements
lo compara con otro del soneto 285 de Miguel Angel:

[...] Onde Uaffetiiosa fantasia

che Uarte mi fece idol e monarca

conosco or ben com’era d’error carca |[...]

(«Y esa extravagancia de los afectos

que [para mi] hizo del arte idolo y monarca,
ahora veo bien como estaba llena de error [...]»)

Pero ese soneto es de comienzos de los anos 50. Antes (y después)
Miguel Angel habia de reincidir repetidamente en la affetuosa fanta-
sia que le llevaba a pintar y a esculpir. Al otro extremo del recuadro
que representa La separacion de la luz de las tinieblas, a Sibila
Libica cierra 'y guarda a la vez el libro del saber antiguo con un gesto
bellisimo simétrico al de la Virgen cuando recibe al Nifio en el Tondo
Domni. '

Fue Wilde quien observé que la larga interrupcion en el traba-
jo permitié al artista planear con anticipacion y de modo global
la sequnda parte de la béveda (para nosotros, que hemos seguido
a Tolnay en esto, es la tercera). Asi, puede percibirse un poderoso
movimiento que conecta las escenas del centro. Lo llevan las dia-
gonales en las que se basa cada una de las composiciones (dobles
diagonales en las mayores) y recorre las historias en un gigan-
tesco zig-zag que termina, como el impacto de un reldmpago, en
la figura contorsionada de Jonds.

Jonas, aunque sea uno de los profetas menores, profetiza la futura
venida del Redentor, no de palabra, sino de obra, segin el testimonio
del mismo Jesus en el Evangelio, cuando anuncia su muerte y resurrec-
cién con la imagen de Jonds, que estuvo tres dias en el vientre de la
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Dos detalles del luneto
sobre los antepasados
de Jesiis: arriba, Asa y,
derecha, Josafat
(boveda de la Capilla
Sixtina)

ballena. El segmento de béveda que lleva su imagen cae encima del
altar mayor, donde en los tiempos de Miguel Angel habia un retablo
de Perugino dedicado a la Asuncién de la Virgen, cuya advocacion era
la de la propia Capilla. Hay aqui una refinada congruencia del progra-
ma teolégico de la béveda, ya que, como ha observado recientemente
O’Malley: La Asuncion de la Virgen representa y es el primer fru-
to de la perfeccion ultima de la salvacion operada por Cristo, por-
que refleja la resurreccion y ascensién del Sevior y prefigura el
Jeliz destino de todos los bienaventurados, la resurreccion de la
carne. En Jonds encontramos asi uno de los términos mds claros
de la relacion entre las funciones de la Capilla (como templo es-
pecifico de la Curia) y su consagracion a la Asuncion.

Si Miguel Angel ley6, como es probable, el libro de Jonis debi6 de
llamarle la atencién su tono, tan diferente del resto de los profetas.
La voz, llena de ira, y a la vez de célida confianza, con que se dirige
a Dios. Y la de Dios; no hay en el Antiguo Testamento una voz mas
personalmente paternal, mas parecida a la que Miguel Angel hubiera
querido oir.

Los dos ultimos frescos del Génesis, la figura de Jonds y las esce-
nas de las dos pechinas que coronan el muro del altar manifiestan un
lenguaje pictorico cuya novedad y complejidad sobrepasa con mucho
el nivel de comprension de los contemporaneos de Miguel Angel; pero
podian apreciar una cualidad que salta a la vista: el virtuosismo técni-
co. Tanto Condivi como Vasari concluyen su descripcién de la bé-
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veda con una alabanza del escorzo de la figura de Jonés. Citaré el tex-
to de Vasari, mas elocuente y preciso: éPero quién no admirard y se
quedard estupefacto viendo la terribilitd de Jonds, donde la fuerza
del arte (vence a la naturaleza), ya que la béveda, que por su na-
turaleza se viene hacia delante, separdndose del muro, empuja-
da (épticamente) por esa figura, que se echa hacia atrds, parece
vencida por el arte del dibujo y de las luces y que realmente se
curve hacia atras?

La figura de Jonas es, quizd, inmediatamente después de la del Juez
Supremo, la primera que capta la atencion del visitante cuando entra
hoy en la Capilla Sixtina. Curiosamente, parece entablar un didlogo en-
tre la boveda y el fresco del Juicio Final inmenso que Buonarroti ha-
bia de pintar, mas de un cuarto de siglo mas tarde, en el muro del altar.

Otra figura que capta también el ojo del visitante al entrar es la de
Aman crucificado, pintado en la pechina de la esquina suroriental, en
el lado de la epistola del altar.

No hay ninguna imagen de la Crucifixiéon propiamente dicha de
la decoracion de la Capilla. Hubiera debido integrarse en las historias
de la vida de Jesus, y, por tanto, en el programa de Sixto IV. Se pre-
firi6 entonces subrayar, por su significacion sacramental, La Ultima
Cena; en el fresco que, dedicado a esta escena pinté Roselli, aparece
una Crucifixion representada como un cuadro dentro del cuadro o,
mas exactamente, como una vista lejana a través de las pilastras de
un portico. En el programa de Julio II el acto central de la Redencion
aparece solo indirectamente, a través de escenas que la prefiguran en
el Antiguo Testamento. Se eligieron cuatro y se situaron en las pechi-
nas de las cuatro esquinas. La degollacion de Goliat por David y la de
Holofernes por Judit en las correspendientes al muro de la puerta.
Para el altar se eligieron dos escenas menos frecuentes: La muerte
de Aman y la Serpiente de Bronce. Aman, ministro del rey Asuero
y perseguidor del pueblo elegido, fue finalmente condenado a muerte
por su rey gracias a la influencia de Ester. Ester fue tomada asi como
una de las figuras simbdlicas de la Virgen por su funcién intercesora
y su victoria sobre Aman como figura de la Victoria de la Virgen so-
bre Satanas (La Crucifixion y la Redencién de los hombres). Segiin el
libro de Ester, Aman muri6é ahorcado. En el fresco de la Sixtina sin,
embargo, muere crucificado.

Miguel Angel imagin6 una especie de Cruz rustica irregular en Y;
como un verdoso arbol seco ocasionalmente aprovechado para el tor-
mento. Es evidente que fue un hallazgo ad hoc, un expediente rapida-
mente esbozado para justificar lo que le importaba, la extrana posiciéon
en el espacio del cuerpo del crucificado. Nos han llegado varios dibu-
jos, estudios preparatorios para esta figura, una de las mas terribles y
bellas de toda la obra del artista. Vasari llama la atencién sobre el vir-
tuosismo de sus escorzos que coloca casi al mismo nivel que el de Jo-
nas, y hay que decir que ia compleja curvatura de la pechina quiza lo
exija mayor que el de la figura del profeta. Pero, como ocurre con Jo-
nas, si nos quedamos en el virtuosismo habremos entendido muy poco.

En la otra pechina del muro del altar se representa el episodio de
La serpiente de bronce. Jehova, irritado con el pueblo de Israel por
su infidelidad durante la travesia del desierto, envia una plaga de ser-
pientes mortales. Moisés ruega a Jehova que perdone a su pueblo y
éste le dice que haga una serpiente de bronce y la erija sobre un leno;
quien la mire sanara y salvara la vida. Es una imagen que prefigura la
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de la cruz. Miguel Angel pinta la serpiente de bronce, cuya figura re-
cuerda efectivamente la de una cruz, al fondo del fresco, casi en la li-
nea de horizonte; en primer término, a su derecha los que se salvan, a
su izquierda, la multitud de los condenados bastante mayor y mas
proxima al espectador. En 1506 se habia descubierto el grupo de Lao-
conte y en las figuras de estos condenados, torturados por las serpien-
tes mortales, puede verse el impacto que el grupo escultérico helenis-
tico habia producido en Miguel Angel. Pero las contorsiones de sus fi-
guras son mas intensas. Alguno de los escorzos estd en el limite de la
legibilidad. Es una composicién singular dentro del conjunto de la bé-
veda. Con su hacinamiento, sus contorsiones y sus escorzos, los cuer-
pos humanos son précticamente irreconocibles como tales y el impac-
to del fresco sobre el espectador es emocional, atmosférico, como si a
la intensidad del Diluvio Universal se sumara ahora la capacidad de
expresion abstracta que el artista habia alcanzado al representar el pri-
mer dia del Génesis.

El andamio se desmont6 y la b6veda fue desvelada el 14 de agosto
de 1511, justo a tiempo para las Visperas de la Asuncién. Pero queda-
ba por hacer una ultima parte, los lunetos y (aunque no todos los au-
tores estan de acuerdo en ello) las pechinas. Estas partes requerfan un
andamio perimetral y de una menor altura. Miguel Angel las pint6 en-
tre octubre de 1511 y octubre de 1512.

En el programa iconografico se habia reservado para esta parte la
representacion de la genealogia de Jesus desde Abraham, tal como la
da el Evangelio de San Mateo. Se trata de una lista larga de persona-
Jes, alguno famoso como el rey David, pero otros, la mayoria, oscuros;
de algunos la Biblia no da mds que el nombre. Los lunetos de la Capi-
lla estan logicamente situados a contraluz, por lo que su visibilidad es
escasa. Por otra parte, desde el punto de vista teologico, la funcién de
estos personajes, meros eslabones de una cadena que culmina en Je-
sus, es esencialmente pasiva. Son los testigos de un tiempo oscuro, de
espera y asl es como los representa Miguel Angel.

Los lunetos son las tnicas partes que el artista pudo pintar en una
superficie vertical. Su ejecucion es muy libre. Los analisis técnicos lle-
vados a cabo durante la reciente restauracion han revelado que en mu-
chos casos Miguel Angel pint6 las figuras directamente en la pared, sin
hacer uso de cartones. La paleta se aleja de la usada en las escenas de
la Creacion para retroceder a Ghirlandaio. Para el artista, el estado de
animo, es otro; la modulacion del color no tiene ya nada que ver con
la de la pintura de la juventud. Hay una calidad como de fosforescen-
cia en esos verdes turbios, purpuras terrosos y naranjas inseguros. A
veces encontramos una imagen inconfundiblemente buonarrotiana,
como la de la madre del luneto de Josafat y Joram, pero la mayoria
nos parecen extranas. Concebidas durante un relajo de tension, tras el
esfuerzo titanico de la pintura de la b6veda, tienen algo de fantasmas
de duermevela. La dificil visibilidad, la suciedad y los cambios de gus-
to han hecho que atravesaran sin llamar la atencion el tiempo que las
separa de nosotros. Descubiertas ahora de nuevo por la limpieza que
se ha llevado a cabo con ocasién de la restauracion nos muestran un
Miguel Angel que nos parece nuevo; pero es evidente que algunos ar-
tistas de la generacion siguiente, como Pontormo, Rosso Fiorentino,
Bronzino o Beccafumi lo miraron con atencién.

La boveda fue totalmente desvelada el 31 de octubre de 1512, para
las Visperas de la festividad de Todos los Santos.

La boveda fue
lofalmente
desvelada el 31
de octubre de
1512, para las
Visperas de Ia
festividad de
Todos los Santos

97



98

MIGUEL ANGEL

El proyecto para
la tumba de
Julio 11

encargo de la tumba de Julio II. Miguel Angel fue llamado a

Roma por el Papa en 1505. Ese mismo afo pasé ocho meses
en Carrara, seleccionando, contratando y supervisando la extraccion
y transporte de piezas de marmol para el monumento. Esto permite
suponer que el artista tenia ya un proyecto bastante definido, incluso
con mediciones. Un proyecto que, ademas, debia haber sido negocia-
do en sus detalles y finalmente aprobado por Julio II, ya que habia
sido objeto de un contrato y se habia pagado un anticipo de 1.000 du-
cados. Ese proyecto debia estar formalizado por medio de dibujos, al-
guna maqueta pequena de arcilla y quizd una grande de madera para
la arquitectura. El contrato debia tener también una descripcion deta-
llada.

Nada de ello se ha conservado. Esta pérdida es importante porque
aquel proyecto fue la base de otros cuatro que le sucedieron en el tiem-
po, hasta llegar a la relativamente modesta version (la sexta) que se
ve ahora en la iglesia de San Pietro in Vincoli, y que fue realizada unos
cuarenta anos después del primer encargo. La pérdida de fuentes pri-
marias de informacion acerca de lo que Miguel Angel consideraba el
proyecto m4s importante de su vida ha dado ocasion a los especialis-
tas para ofrecer distintas reconstrucciones.

Existe un dibujo de la hipétesis de Tolnay, que es hoy la mas ge-
neralmente aceptada. Lo que muestra es un alzado frontal del monu-
mento. Ya he dicho en el capitulo anterior que Miguel Angel lo con-
cebia como una construccion exenta de planta rectangular. Sus di-
mensiones en planta eran de 12 por 18 brazas (unos 7,20 por unos
10,80 metros). En su interior tenfa una cdmara mortuoria cubierta
por una ctpula ovalada. La cupula quedaba oculta en el segundo ni-
vel por un parapeto retrasado respecto del plano del nivel inferior,
creando asi un 4tico en el que habia lugar para estatuas y relieves. En
el centro, y en un tercer nivel, un sarcéfago con la efigie del Papa co-
ronaba el conjunto. No era una efigie yacente, segln el uso mas ex-
tendlglo; el cuerpo de Julio II se presentaba recostado, sostenido por
dos figuras alegéricas. En el frente, o costado corto del monumento,
el orden bajo estaba compuesto por dos cuerpos entre los cuales que-
daba un elemento m4s estrecho y retrasado en el que se abria una
puerta. En los costados largos la composicion constaba asimismo de
dos cuerpos separados por un elemento retrasado, pero largo. Estos
elementos centrales retrasados, debian llevar relieves de bronce.

l D N el capitulo anterior se han mencionado las circunstancias del
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Los cuerpos de las esquinas tenian una composicion tripartita: una
hornacina central flanqueada por dos pilastras-hermes. En cada hor-
nacina se preveia la figura de una victoria y, frente a cada pilastra, un
esclavo; en el orden bajo habia pues un total de ocho victorias, dos
en cada esquina, dieciséis esclavos y dieciséis pilastras-hermes. En el
atico habia cuatro grandes estatuas sedentes, una sobre cada uno de

Reconstruccion del
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los cuerpos de esquina; dos representaban a San Pablo (Nuevo Testa-
mento) y a Moisés (Antiguo Testamento) y otras dos eran figuras ale-
goricas de la Vida Activa y Contemplativa, respectivamente. Por enci-
ma, del parapeto del atico el monumento decrecia como una pirdmide
escalonada hasta alcanzar su coronacién con el sarcoéfago papal.

Las diferencias mas significativas entre las distintas hipdtesis de
reconstruccion se refieren al sarc6fago previsto en el tercer nivel. To-
das las fuentes del siglo xvi dicen que la figura del Papa estaba acom-
panada por otras dos; de estas tltimas Condivi dice que eran dos an-
geles, uno triste por la pérdida de la vida terrenal, otro alegre por el
paso del Papa a la vida celestial; Vasari en cambio las describe como
dos figuras alegdricas de la Tierra y del Cielo, respectivamente. La di-
ferencia puede ser puramente nominal. No ocurre lo mismo con la po-
sicion del cuerpo del Papa. Panofsky, en un articulo publicado en 1937
y, luego, en las distintas ediciones de su influyente libro Estudzos de
Iconologia, mantiene que Julio II estaba representado sentado en su
silla gestatoria. El conocido historiador llega a esta hip6tesis como
conclusion del analisis iconolégico del proyecto. Resumiendo y esque-
matizando su explicacion, el monumento funerario de Julio II se ha-
bria concebido, rompiendo con la tradicién cristiana de la tumbas mu-
rales de la Edad Media y del Quattrocento, a la manera de los monu-
mentos funerarios de los emperadores romanos. Mientras la vision
cristiana tradicional insistia en la vida eterna después de la muerte, la
pagana acentuaba el caracter memorial del monumento, su funcion
de dejar constancia de los éxitos alcanzados por el fallecido durante
su vida terrena. Se trataba de éxitos militares, el imperator era, en
primer lugar y sobre todo, jefe de los ejércitos y protector del terri-
torio y de las gentes romanas contra sus enemigos exteriores. De ahi
que la iconografia del monumento funerario imperial antiguo estuvie-
ra dominada por las victorias y los esclavos, estos ultimos represen-
tando los pueblos o provincias vencidas. El difunto entraba en el mas
alla sentado, como en un triunfo.

En el caso del proyecto de la tumba de Julio II, segin Panofsky,
la concepciéon pagana se habria usado transformando su significado.
Las connotaciones triunfales de la iconografia antigua habrian funcio-
nado de modo simbélico, para aludir al triunfo del alma sobre el cuer-
po. El esquema doctrinal subyacente a este planteamiento habria sido
el pensamiento neoplaténico renacentista, con sus propuestas de con-
cordancia entre la filosofia platénica y la teologia cristiana. La muer-
te habria de ser celebrada como un retorno del alma a Dios, pero este
retorno seria una imagen del proceso de purificacién que en la doc-
trina neoplatonica se llamaba deificatio, un proceso gradual de con-
quista o subyugacion del cuerpo por el alma que permitia que ésta,
finalmente libre de sus vinculos corporales, se reuniese con Dios. La
estructura formal del proyecto de Miguel Angel para la tumba de Ju-
lio II responde, seglin Panofsky, a esta concepcion; el nivel inferior re-
presentaria la lucha del alma con el cuerpo, el nivel intermedio las
vias de ascenso o reunién del alma con Dios (la concordancia de la
ley mosaica —Moisés— con la ley cristiana —San Pablo—, la comple-
mentaridad de la Vida Activa y la Vida Contemplativa), hasta llegar al
triunfo final en el nivel superior.

La interpretacion de Tolnay, aunque coincide en lineas muy gene-
rales con la de Panofsky, diluye tanto las supuestas referencias espe-
cificas del proyecto de Miguel Angel a la iconografia imperial como
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sus componentes mas especificamente neoplaténicas. Tolnay niega
explicitamente la hipétesis panofskiana de que el Papa estuviera re-
presentado sentado en la silla gestatoria.

Sin 6bice de volver mas abajo sobre algiin aspecto de estas inter-
pretaciones, conviene recordar el hecho béasico de que este proyecto,
abandonado por el comitente, no se llev) a cabo. La interpretacion de
Panofsky ha fomentado la opinién de que la causa de este abandono
habria sido su caricter excesivamente pagano. Por mi parte pienso
que convendria dar un mayor peso a ciertas consideraciones practicas.

No deben desdefarse, en primer lugar, las que atanen al coste y
a la viabilidad del proyecto. El encargo de un proyecto de ese tipo a
Miguel Angel no dejaba de ser problematico. E1 monumento contem-
plaba un verdadero edificio con méas de cuarenta estatuas. Aunque se
especificaba que el artista contaria con ayudantes para su ejecucion,
el plazo previsto era sélo de cinco anos. Transcurrido practicamente
el primer afo, no se habia conseguido mas que reunir un cierto ni-
mero de piezas de marmol; mientras tanto, la dificultad de Miguel An-
gel para trabajar con ayudantes empezaba a ser cosa de conocimien-
to comun. Debe pensarse también en el peso de las consideraciones
econémicas. Pese a su fortuna, cabe dudar que Julio II fuera capaz de
allegar los recursos necesarios. Si lo crey6 en algin momento, los ele-
vados gastos de sus campanas militares, asi como los de los demas
proyectos artisticos y monumentales que emprendié al mismo tiempo
que el de la tumba, debieron disuadirle.

Problemas de espacio

El mas importante, con mucho, de los proyectos artisticos con-
currentes era la construccion de la nueva basilica de San Pedro. Como
hemos visto en el capitulo anterior, la colocacién de la primera pie-
dra de este edificio fue el motivo determinante de la vuelta airada de
Miguel Angel a Florencia. La vinculacion de estos dos hechos invita a
reflexionar sobre un aspecto poco considerado hasta ahora en la bi-
bliografia buonarrotiana, que es el del espacio al que hubiera ido des-
tinado el monumento funerario de Julio II, segiin el primer proyecto.
Una construccién de las dimensiones previstas, sobre todo tratandose
de una construccion exenta, sélo cabia en la nave central de la vieja
basilica de San Pedro, o en un edificio de nueva planta construido ad
hoc. Parece que Miguel Angel mantenia la primera opinion y que pen-
saba en una reforma del espacio del coro capaz de acoger el volumen
del monumento funerario. Giuliano da Sangallo, que habia sido pues-
to a cargo de los proyectos de reforma de la vieja basilica por el Papa
anterior, pensaba que habia que construir una capilla de nueva plan-
ta, exlusivamente destinada a la tumba. Dada la amistad de Buonarro-
ti con Sangallo, que era probablemente quien le habia recomendado
al Papa para este encargo, cabe pensar que esta segunda opcién po-
dria haberle resultado aceptable si la primera se hubiera revelado im-
posible.

La idea de un templo dedicado exclusivamente a conmemorar a
un difunto, una idea procedente del mundo pagano, no era extrana a
la tradicion cristiana. Se asociaba a los martires y constituia un tipo
litirgico que recibia el nombre de martyriwm. Arquitectonicamente
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Moisés, Roma, iglesia de
San Pietro in Vincoli

los martyria eran edificios de planta centralizada, cosa que fue ha-
ciendo inviable su uso como templos ordinarios de culto conforme se
fueron fijando en la Edad Media los principales ritos litirgicos, y mas
aun cuando la predicacion se convirtié en una de las funciones prin-
cipales de los templos. Pero en torno a 1500 la idea de los martyria
volvié a adquirir vigencia por razones simbolicas. De hecho, Braman-
te acababa de terminar, por encargo de Alejandro VI, el llamado Tem-
pietto de San Pietro in Montorio. Construido en el lugar en que segin
la tradicion habia sufrido martirio el primer Papa, su significacion sim-
bélica en la Roma renacentista era enorme; no cabe duda de que a
ella contribuia su radical novedad arquitectonica, y en particular su
apuesta literal por un tipo de edificio que en Roma se asociaba sobre
todo a la Antigiiedad pagana.

Sopesando las distintas opciones que se le planteaban en relacion
con la reforma de la vieja basilica de San Pedro y la construccién de
su propio monumento funerario, dos proyectos que parecian necesa-
riamente interrelacionados, Julio I se decidi6 finalmente, muy de
acuerdo con su caracter, por cortar el nudo gordiano encargando en
1505 un edificio totalmente nuevo para la basilica de San Pedro, y en-
cargandolo precisamente al arquitecto que tres anos antes habia cons-
truido el célebre Tempieito (o, mejor dicho, su primera fase, puesto
que el proyecto contemplaba una segunda fase que nunca se constru-
y6). Mas aun, se decanté por el mismo concepto arquitecténico basi-
co, el del templo de planta centralizada cubierto por una ctpula. Con-
viene observar que esto en términos espaciales excluia la integracion
del monumento funerario de Miguel Angel, ya que hubiera sido qui-
mérico imaginarlo en el centro de la Basilica de San Pedro, pese a que
Tolnay sugiere que pudo pensarse en ello. El nuevo edificio no se con-
vertia por ello en un martyrium para el Principe de los Apdstoles,
como se ha dicho alguna vez; ese martyrium, aunque incompleto,
acababa de hacerse. Pero si que recogia, a un nivel mas abstracto,
una buena parte de su simbolismo. El hecho de que nadie volviera a
pensar en el Tempietto de San Pietro in Montorio y en su segunda
fase no realizada apoya mas bien esa conclusion.

Se trataba de una decision ciertamente atrevida. Alli donde Alejan-
dro VI habia preferido, al construir el Tempietto, apostar por el sim-
bolismo de lo nuevo, pero manteniéndolo separado, respetando al mis-
mo tiempo la vieja tradicion que hacia de la basilica de San Pedro el
corazén del culto cristiano, Julio II decidié fundir los dos niveles sim-
bélicos, el tradicional y el nuevo, forzando al primero a revestirse con
las formas del segundo.

Era evidente que esta decision suponia dejar en el limbo, tanto los
proyectos de reforma de la vieja basilica por Sangallo, como el mo-
numento funerario de Miguel Angel. Este perdia su razén de ser como
apuesta experimental por lo nuevo, equivalente de algin modo a la
que habia supuesto para Alejandro VI la construccion del Tempietto.
Al subir Julio II el nivel de la apuesta por la renovatio y optar por
el proyecto de Bramante, con su planta centralizada, para la basilica
de San Pedro, el proyecto buonarrotiano de monumento funerario
quedaba invalidado: en términos de recursos econémicos, en térmi-
nos de condiciones practicas de espacio y en términos de funciones
simbdlicas.

Si se reflexiona en esta situaciéon se vera la pobreza de esa opi-
nion, tan extendida entre los historiadores de nuestro siglo, segin la
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Esclavo agonizante cual Julio II habria abandonado el primer proyecto de Miguel Angel
(izquierda) y Esclavo  por su cardcter excesivamente pagano e innovador. Mas verosimil qui-
_rebelde (derecha), 74 serfa pensar lo contrario; que entre los argumentos que el artista
Paris, Museo del Louvre  o5o1mia para que se prefiriese su proyecto, podia estar el de que, con-
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sideradas todas las circunstancias, suponia una opciéon mas acorde Reconstruccién del
con la tradicién cristiana que la opcién de Bramante. segundo proyecto de
De hecho, a partir de 1506, Julio II tuvo que reconsiderar su de- Miguel Angel para la

cision y en los dibujos de Bramante aparecen versiones segn las cua- ‘wube de Julio I 105
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les uno de los brazos de la cruz griega del proyecto original se extien-
de para formar una cruz latina y tomar asi en cuenta los usos liturgi-
cos tradicionales de la basilica. Miguel Angel, mientras tanto, habia es-
capado a Florencia, aunque luego se habia reconciliado con el Papa,
y finalmente habia aceptado el encargo de la Capilla Sixtina. Mientras
la pintaba no abandono la esperanza de llevar a cabo su proyecto para
el monumento funerario; ni dejaba de irritarse frente a las dudas, di-
laciones y negativas de Julio II. Es significativo que en esas ocasiones
el antiguo simpatizante de Savonarola acusase al Papa de impiedad,
como puede verse en el soneto 10, escrito probablemente en 1512,
mas o menos al tiempo que estaba terminando la boveda de la Capilla
Sixtina y veia que la cuestion del proyecto de la tumba seguia sin acla-
rarse:

Qua st fa elmi di calici e spade

e’l sangue di Cristo si vend’a giumelle

e croce e spine son lance e rotelle

e pur da Cristo pazienzia cade

(Aqui (en Roma) de cdlices se hacen yelmos y espadas

Y la sangre de Cristo se vende a dobles purnados (a manos

llenas)

la cruz y las espinas son lanzas y rodelas

de modo que hasta Cristo pierde la paciencia,)

Son los anos de la Santa Liga, acaba de tener lugar la batalla de
Ravenna, y los Medici acaban de ser restaurados en Florencia. Todo
ello irrita a Buonarroti, que estd poco de acuerdo con la politica an-
tifrancesa de Julio II y en general con su predisposicion a tomar las
armas. La guerra detrae recursos. El motivo principal de su ira emer-
ge en el primer terceto:

Se ebbi ma’ voglia a perder tesauro

per cio che qua opra da me e partita

puo quel nel manto che Medusa in Mauro (...)

(St deseé alguna vez perder mi tesoro (mi dinero),

ya que perdi el trabajo que tenia,

(se lo debo) al que lleva el manto (el Papa),

(cuyo) poder es como el de la Medusa en Mauritania

(el poder de convertirme en piedra, de paralizarme)

Quel nel manto murié en febrero de 1513 y fue elegido Papa un
Medici, Giovanni, hijo de Lorenzo el Magnifico, el nifo cardenal que
Buonarroti habia conocido durante su propia nifiez en Florencia. El
nuevo Papa, que tomd el nombre de Leén X, fue uno de los grandes
mecenas del Renacimiento; pero pese a su consideraciéon por Miguel
Angel, preferia confiar la politica artistica de Roma al eficiente equi-
po que formaban Bramante, Rafael y sus ayudantes. Fue él mismo
quien ayudé a Buonarroti a llegar a un acuerdo con los della Rovere
para llevar a cabo el proyecto de la tumba de Julio II; se convino una
version distinta, mas realista que la primera.

Segundo proyecto

La novedad principal de este segundo proyecto estriba en el he-
cho de que ya no es una construccién exenta, sino adosada a un muro,
cosa que evidentemente simplificaba el problema de su ubicacién. El
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monumento podia verse como un hibrido entre el timulo exento de
la primera version y las tumbas murales del Quattrocento. El orden
bajo tenia la misma estructura que en el primer proyecto, pero se re-
ducia su longitud, que pasaba de 18 a 13 brazas; con esto y con el
hecho de estar adosado al muro disminuia significativamente el nu-
mero de estatuas del orden bajo. Por otra parte aumentaba el de las
grandes estatuas sedentes del atico; pasaba de cuatro a seis, y cuatro
angeles en lugar de dos atendian la figura recostada del Papa. La in-
novacion mas llamativa finalmente era un gran nicho mural (el con-
trato usa el término cappelleta) de altura considerable (7,8 metros),
que lleva la figura central de la Virgen con el Nifio labrada en un re-
lieve de forma ovalada y cuatro figuras mas a sus lados.

El contrato se firmé el 6 de mayo de 1513. Se conserva la des-
cripcién del monumento anexa al mismo y un dibujo de la época, co-
pia fiel probablemente del original de Miguel Angel. El escultor adqui-
ri6 una casa, no en El Vaticano, sino al otro lado del rio, en la Roma
antigua, en la calle Macel de’ Corvi, cerca del Foro Trajano. Se pre-
veia un plazo de ejecucion de seis anos.

Los dos esclavos que se conservan en el Museo del Louvre y la es-
tatua de Moisés, que forma parte del monumento, tal como se ve aho-
ra en San Pietro in Vincoli, fueron ejecutados para este segundo pro-
yecto, aunque son figuras previstas también en el primero.

Los esclavos fueron realizados en 15613 y (quiza) 1514. Quedaron
inacabados, aunque el llamado Esclavo agonizante estd algo mas
acabado. Son figuras de muchachos jovenes, de tamano superior al na-
tural (miden alrededor de 2,20 metros), concebidas para ser coloca-
das, cada una, frente a una pilastra-hermes, donde el espectador ha-
bia de imaginar que se ataban las ligaduras que sujetan sus torsos.
Los apelativos con que se les conoce hoy, Esclavo agonizante y Es-
clavo rebelde proceden de interpretaciones postromanticas. Estos es-
clavos se suelen poner en relacion con los ignudi de la Capilla Sixti-
na, pero habiendo sido previstos en el primer contrato, su concepcion
debe haber sido anterior. En cualquier caso estan mas préximos al
tipo escultdrico que constituyd el punto de partida de ambos concep-
tos, los prisioneros, esclavos o trofeos de la estatuaria triunfal de la
Antigiiedad Clasica. Por otra parte, estin de pie y los ignudi senta-
dos; una diferencia fundamental para la escultura.

Su actitud ha dado lugar a diversas interpretaciones. Condivi dice
que se trataba de alegorias de las artes; muerto el Papa, su protector,
habrian quedado reducidas a la impotencia. Vasari, que eran las pro-
vincias y las ciudades vencidas militarmente por Julio II. A comienzos
de nuestro siglo la interpretacion de Condivi volvio a ser defendida
con argumentos iconoldégicos. La base del Esclavo agonizante lleva
un trozo de marmol apenas desbastado en el que se advierte la figura
de un mono; de acuerdo con una vieja asociacion emblematica esto
indicaria que la estatua representa el arte de la pintura. Paralelamen-
te, en el bloque sobre el que el Esclavo rebelde apoya su pie derecho
se ha visto un capitel sin desbastar, cosa que indicaria que se trata de
una alegoria del arte de la arquitectura. Panofsky rechaza estas inter-
pretaciones. En la parte trasera de la base del Esclavo rebelde afir-
ma ver otro mono bosquejado. La figura de este animal tendria asi en
este caso un significado distinto del mas comun, ya que se encuentra
en ambas estatuas. En su opinién el mono, animal de proverbial con-
cupiscencia (bestia turpissima), representaria lo que en la filosofia
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neoplaténica era el alma animal, principio de vida y sensibilidad de
los sentidos, inherente al cuerpo humano vivo, pero ajeno al alma ra-
cional. Su significado vendria a reforzar pues el de las ataduras, que
simbolizaban la condicién de carcel que tiene el cuerpo para el alma.
M4s abajo diré algo mas acerca de esta interpretacion.

Los esclavos del Louvre son muy distintos el uno del otro. El Es-
clavo agonizante estd concebido para una vision frontal. Wolfflin lo
describe desperezandose comenzando a desplegar su fuerza. La in-
terpretacion tradicional es la contraria (de ahi su apelativo popular);
Rodin y los simbolistas de fines del xix se apropiaron de su silueta de
largo tridangulo curvilineo invertido para expresar la inestabilidad y la
caducidad. El artista acentué en esta estatua, haciéndola mas corpé-
rea y menos psiquica, la embriaguez somnolienta que amenazaba con
derribar al Baco realizado dos décadas antes en Roma; conforme nos
movemos frente a ella, los cambios de su perfil forman una fluida cas-
cada de lineas de caida.

El Esclavo rebelde es lo contrario: todo movimiento de abajo arri-
ba, insurgente. En 15613-14, dedicado totalmente al proyecto del mo-
numento funerario, Miguel Angel tiene una imagen mucho mas preci-
sa de la tridimensionalidad de su conjunto. En consecuencia disena
las figuras de las dos esquinas para que se las vea diagonalmente, o
mejor dicho en el arco de 90° que forman nuestros pasos cuando gi-
ramos en torno al monumento. El Esclavo rebelde esta disehado para
ocupar la esquina izquierda mirando el frente del monumento. Pres-
tamos poca atencion a las ataduras que cruzan el torso del prisionero
y le llevan salvajemente el brazo a la espalda porque su figura parece
estar aherrojada por algo que la inmoviliza de modo mucho mas efec-
tivo, una especie de prisma invisible en el que tardamos en reconocer
la forma inicial del bloque de marmol antes de que el artista comen-
zara a labrarlo. La estatua no estd terminada. Una veta de la piedra
le cruza el rostro y el cuello diagonalmente; este defecto motivé se-
guramente su abandono.

La estatua de Moisés estaba planeada para ser colocada en el ati-
co o segundo nivel, a una altura de unos 4 metros del suelo. Su pre-
sentacién actual en San Pietro in Vincoli, aunque debida finalmente
(casi tres décadas mas tarde) a Miguel Angel, modifica pues sustan-
cialmente la concepcién original del artista. Pensada para la esquina
superior derecha del monumento, asume, estabilizindolo, el empuje
diagonal del esclavo de la esquina, una figura no realizada, que ha-
bremos de imaginar parecida a la del Esclavo rebelde, pero orienta-
da en la otra diagonal. La asimetria de los dos perfiles de Moisés, el
derecho y el izquierdo, uno cerrado y el otro abierto, ha sido citada
como ejemplo de uno de los principios estilisticos descritos por Wolf-
flin. También es valida aqui la percepcién que nos hace ver la figura
como aprisionada en el prisma invisible del bloque de marmol.

Moisés esta sentado, pero la precariedad de su postura es eviden-
te. La interpretacion tradicional y popular de su ademan (una inter-
pretacion que se remonta a comienzos del siglo xvii) es la irritacion
que, segun narra la Biblia, le acomete cuando sorprende a los israe-
litas entregandose a la idolatria: ahora mismo va a levantarse y su ira
recaera sobre el pueblo infiel. Panofsky contradice esta manera de ver
la estatua. Para él el Moisés de Miguel Angel no ve otra cosa que
lo que los neoplatonicos llamaban esplendor de la luz divina (...)
lo que revela con su movimiento subitamente detenido y su ex-

La estatua de
Moisés estaba
planeada para
ser colocada en
el dtico o
sequndo nivel, a
unos cuatro
metros del suelo
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presion de espanto no es una sorpresa irritada, sino la excita-
cion sobrenatural que, citando a Ficino, petrifica y casi mata el
cuerpo al tiempo que arroba el alma.

Una interpretacion rebuscada, aunque no imposible.

La estatua de Moisés fue realizada entre 1515 y 1516, pero en-
tonces el proyecto de monumento funerario para Julio II sufri6 una
nueva interrupcién debida a otro encargo papal, el de la fachada para
la Iglesia de San Lorenzo en Florencia. Antes de aceptar el encargo,
Miguel Angel pidi6 a Leon X que intercediera con la familia della Ro-
vere para que le liberara del contrato de la tumba de Julio II. La libe-
racion fue parcial. En julio de 1516 se redact6 un nuevo contrato, que
preveia una version reducida del proyecto de 1513. La profundidad
del monumento en este tercer proyecto se reducia a un solo cuerpo.
Parece que el artista no volvié a trabajar en el proyecto hasta 1519,
y aun entonces también brevemente, ya que el mismo afio recibi6 el
encargo de la Capilla Medici. Muerto Leon X en 1521 y elegido Adria-
no VI, los herederos de Julio II exigieron a Buonarroti el cumplimien-
to inmediato del contrato de 1516 y, poco después, en vista de la im-
posibilidad de esto tltimo, la devolucion del dinero. Se trataba de una
suma considerable; Vasari menciona 16.000 ducados. Recordemos
que por la boveda de la Capilla Sixtina habia recibido 3.000, y que su
salario en Florencia, mientras estaba labrando la estatua del David, ha-
bia sido de 6 florines (unos 5 ducados) mensuales. Miguel Angel pen-
s6 en la posibilidad de vender lo que tenia y liberarse de la obliga-
cién, pero sintiéndose apoyado por el nuevo Papa elegido en 1523,
Clemente VII, que era otro Medici, cambi6 de opinién. En 1526 Mi-
guel Angel propuso un nuevo proyecto a los della Rovere (el cuarto),
esta vez realmente como una tumba mural; los herederos de Julio II
respondieron amenazandole con una demanda judicial. Finalmente, en
15632, se lleg6 a un nuevo acuerdo sobre la base de un nuevo proyec-
to (el quinto), que mantenia la estructura arquitecténica del de 1516
(el tercero), aunque simplificaba la decoracién, que para el gusto de
la época era ya excesivamente detallista y anticuada. La diferencia
principal era que desaparecian las pilastras-hermes y que los escla-
vos, convertidos ahora en atlantes, cumplian la misiéon de portar el ar-
quitrabe. Esto suponia un incremento de su tamano y, de acuerdo con
el nuevo efecto monumental que se queria producir, las figuras de las
victorias previstas para los nichos debieron incrementarse también.

Los dos esclavos realizados en 1513-14 eran intitiles ahora. Miguel
Angel los regalé a Roberto Strozzi, un noble florentino amigo suyo,
oponente politico de los Medici, que vivia entonces (tras la tltima res-
tauracion de los Medici en Florencia en 1530) en Roma. Strozzi a su
vez se los regalé diez afios mas tarde a Francisco I de Francia y asi
es como tras haber pasado por varias colecciones francesas se incor-
poraron, a comienzos del siglo X1, a la coleccién del Louvre.

Para el quinto proyecto Miguel Angel empezé cinco esclavos se-
gun Tolnay, se trata de los cuatro que ahora se conservan en la Aca-
demia de Florencia y otro que estuvo en el Palazzo Pitti y fue recien-
temente transferido (tras su identificacién por Tolnay) a la casa Buo-
narroti. De este ultimo Tolnay piensa que fue descartado por Miguel
Angel, quiza por un defecto de labra debido a un error de un ayudante.

El contrato del quinto proyecto, firmado en 15632, preveia un pla-
zo de ejecucion de tres afios. Hay que decir que fueron tiempos poco
tranquilos para el artista. En 1532, durante un viaje a Roma, conocié
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a Tommaso Cavalieri, un joven aristocrata que se convirtié en objeto
de la pasion més profunda y duradera que Miguel Angel habria de te-
ner en su vida. En 1534 murié su padre, Lodovico Buonarroti, a la
edad de 91 anos; Miguel Angel estaba a su lado. Ese mismo afio mu-
ri6 también Clemente VII. Miguel Angel, que politicamente pertenecia
a la oposicion antimedicea, abandon6 Florencia para establecerse de-
finitivamente en Roma, cerca de Cavalieri. Asi, en 1535, transcurrido
el plazo contractual, el quinto proyecto de la tumba de Julio II estaba
todavia muy retrasado; las seis esculturas inacabadas del frente se
quedaron en Florencia. Ese afio Pablo III, el nuevo Papa, le encargé
el fresco del Juicio Final en la Capilla Sixtina. En anos sucesivos ese
encargo fue seguido por otros.

Ultimo proyecto

Miguel Angel no pudo volver al proyecto de la tumba de Julio II
hasta 1542. Mientras tanto sus convicciones estéticas y sus ideas para
el proyecto habian vuelto a cambiar. Con la mediaciéon del Pablo III
se firmé un nuevo contrato que anulaba todos los anteriores. El mo-
numento, tal y como ahora se ve en San Pietro in Vincoli, se ejecut6
sobre la base de ese proyecto (el sexto). Los elementos de origen pa-
gano, esclavos y victorias, desaparecen. Miguel Angel entrega la esta-
tua de Moisés, que ahora se sittia en el nicho central del orden bajo.

Dos esclavos, Florencia,
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En los dos nichos que lo flanquean se sitian dos figuras biblicas, Ra-
quel y Lea, alegorias de la Vida Contemplativa y Activa, respectiva-
mente. En el segundo orden, en el centro, se sitia el gran relieve de
la Virgen con el Nifio previsto en el proyecto de 1516 y, flanquean-
dolo, las figuras de una Sibila y un Profeta. En el contrato se decia
que todas las figuras no realizadas podian ser acabadas por ayudan-
tes. Sin embargo, Miguel Angel (que rondaba entonces los 70 afios y
tenia problemas de salud) ejecuté de su mano las estatuas de Raquel
y Lea.

Hoy contamos las figuras inacabadas del proyecto de 1532 entre
las obras mds poderosas de la escultura de todos los tiempos. Es pre-
ciso admitir lo mucho que este juicio debe a nuestra propia época,
pero no hay que temer que esto anule su objetividad, o que debamos
considerarlo un juicio caprichoso, fruto de una moda pasajera. El po-
tencial de significacién de las grandes obras de arte hace que sean ca-
paces de mantener su irradiacion durante siglos. A veces se despliega
lentamente.

En estas estatuas inacabadas las figuras de los esclavos parecen
emerger de una materia informe que todavia las aprisiona parcialmen-
te. Podrian tomarse como ilustraciones del método de trabajo de Mi-
guel Angel. Y asi lo hace Vasari en la introduccion a las Vite, cuando
habla de la escultura en general. Escribe que es un método de trabajo
lento, pero el mds preciso y por ello el mas aconsejable. Consiste en
abordar el bloque de piedra desde una cara (o desde una arista) y, tra-
bajando siempre en la misma direccion, imaginar la figura dentro de
la piedra e ir eliminando el resto, de modo que emerja plano a plano.
Vasari acude a una imagen muy gréfica. Supongamos, dice, que la fi-
gura est4 sumergida horizontal en una tina de agua y que vaciando el
agua dejamos que emerja: la tina seria el bloque de marmol con la fi-
gura (invisible) en su interior, y el agua la piedra sobrante que habria
que eliminar poco a poco.

Para Miguel Angel el método tenia una justificacién teérica y filo-
séfica. Aunque particip6 sélo marginalmente en las disputas de la épo-
ca acerca de la excelencia relativa de la pintura y de la escultura, por-
que consideraba pueriles los argumentos que se formulaban en ellas,
tenemos la respuesta suya escrita a un cuestionario que Benedetto
Varchi, un humanista florentino secretario de la Academia, paso en la
década de los 40 a los artistas més importantes de la época. Miguel
Angel responde que a su juicio la pintura y la escultura son equiva-
lentes, ya que tienen el mismo objetivo, pero lo alcanzan por distintos
caminos. El de la escultura consistiria en llegar al objetivo per via di
levare, es decir, quitando. El trabajo del escultor serfa asi la imagen
quintaesencial de una concepcion idealista objetiva de la creacion ar-
tistica: la forma del objeto estd potencialmente en la materia ya desde
antes de que llegue el artista, desde siempre; la creacion consiste en
hacerla visible eliminando la materia que sobra.

Fue el mismo Benedetto Varchi quien expuso de modo detallado
y articulado esta teoria ante la Academia de Florencia en una leccion
dedicada al comentario de un cuarteto, hoy famoso, de Miguel Angel.
Se trata del primer cuarteto del soneto 151:

Non ha Uottimo artista alcun concetto

c’un marmo solo in se non circonscriva

col suo superchio, e solo a quello arriva

la man que ubbidisce all’inteletto
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(Ni el mejor de los artistas tiene (podria concebir) un concep-
to (una forma) que no circunscriba (no esté circunscrita en) un
mdrmol solo con sus sobras (su materia sobrante), pero sélo lle-
ga a él la mano que obedece (guiada por) al intelecto).

En un libro, titulado precisamente Idea, que conocié una gran po-
pularidad, Panofsky glosa el comentario de Varchi a Miguel Angel. En
él ve un ejemplo claro de filosofia neoplaténica aplicada a la teoria ar-
tistica. No sé si quedaba mucho neoplatonismo en la filosofia italiana
de mediados del siglo xv1, tras el renacimiento aristotélico fomentado
desde las Universidades de Bologna y Padova. Por lo que a mi con-
cierne en la leccion de Varchi siempre he visto resonancias claras de
hylemorfismo aristotélico.

Pero pienso que las discusiones de este tipo ofrecen poca ayuda a
la hora de aproximarnos a la obra de Miguel Angel. Aunque tuviera
(cosa que es improbable) conocimiento detallado de la filosofia de su
tiempo, la mente de un artista no opera, cuando crea, como la de un
filésofo, sino mas bien como la de un poeta, por asociaciones. Si que-
remos saber lo que el término concetto (forma o idea) y lo que el
término pietra o marmo (o materia) significaban para él, nos sera
mas util ver con qué cosas se asocian en su poesia que inferir por me-
dio de textos ajenos las ramificaciones de estos conceptos en la filo-
sofia de su tiempo.

Es verdad que en general la componente ideal de la diada hyle-
morfista (el concetto, la idea), se asocian en la poesia de Miguel An-
gel con un principio activo y noble, el principio de la vida y de la crea-
cion. En contraposicion, el marmol, la materia, se asocia con lo pasi-
vo, lo inerte, lo frio y lo muerto. Es la cércel 16brega de la forma, del
mismo modo que el cuerpo es, en el hombre, el carcer terreno del
alma. Pero interpretar que los esclavos del monumento funerario a Ju-
lio I, los del primer proyecto y los del quinto, asi como el que yace
en los pies de la Victoria, son simplemente, y todos por igual, repre-
sentaciones del cuerpo como carcel del alma es tan banal como im-
preciso. Los momentos de mas alta tension creativa son aquellos en
los que se fuerzan los esquemas conceptuales comunes. No es nece-
sario ir muy lejos para encontrar un ejemplo: lo tenemos en el mismo
soneto 151, si lo leemos entero.

Es un soneto que Miguel Angel dirige a Vittoria Colonna en el apo-
geo de su pasion por ella. Su esquema argumental es el siguiente: asi
como en un solo marmol estan contenidas potencialmente todas las
formas, pero sé6lo los mejores artistas saben extraer, formar en el mar-
mol, las formas mejores (porque su mano obedece al intelecto), asi
también en ti mujer divina (dona leggiadra, altera e diva), esta con-
tenido potencialmente todo, lo bueno y lo malo, mi muerte y mi vida;
s6lo yo soy culpable, pues,

se dentro del tuo cor morte e pietate

porti in un tempo, e che 'l mio basso ingegno

non sappia, ardendo, trarne altro che morte

(st muerte y piedad en tu corazén

a la vez llevas, y mi pobre ingenio

no sabe, ardiendo, formar (en él) mds que (mi) muerte)

Es con la mujer divina, con Vittoria Colonna, con lo que se asocia
aqui el marmol, la materia (hylé) que lleva en su seno, en potencia,
todas las formas, las del bien y las del mal, las de la vida y las de la
muerte.

La matena lleva
en Su seno, en
potencia, todas
las formas, las
del bien y las del
mal Ias de Ia
vida y Ias de la
muerte
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Tumba del duque
Lorenzo, Florencia,
Capilla Medici

La Capilla Medici
y otros trabajos
florentinos

Desde tiempos de Cosme el Vigjo ellos habian sido el verdade-

ro motor econémico de su construccion. El edificio, uno de los
méas destacados del primer renacimiento, habia sido proyectado por
Filippo Brunelleschi. En él se resuelve por primera vez la unién del
tipo basilical de origen paleocristiano, vigente durante toda la Edad
Media, con el nuevo vocabulario arquitecténico clésico de columnas
y arcos de medio punto. Cuando los Medici fueron expulsados de Flo-
rencia en 1494 la fachada no estaba construida todavia. En 1512, con
el apoyo de las tropas espafiolas, Giuliano, duque de Nemours, hijo
de Lorenzo el Magnifico, entré de nuevo en Florencia; debido a sus
problemas de salud mental el gobierno pas6 efectivamente a manos
de su sobrino Lorenzo, hijo de Piero. La familia contaba entonces con
dos cardenales en Roma, Giovanni, hijo también de Lorenzo el Mag-
nifico, y Giulio, hijo ilegitimo de su hermano Giuliano, asesinado du-
rante la conjura de los Pazzi en 1478. En 1513, Giovanni fue elegido
Papa con el nombre de Leén X. En 1515, con motivo de la visita de
éste tltimo a Florencia, los lideres de la familia decidieron construir
la fachada de la iglesia de San Lorenzo.

l A iglesia de San Lorenzo era el templo parroquial de los Medici.

El proyecto para la fachada de San Lorenzo

Su primera idea fue encargérsela a Miguel Angel, pero Leon X,
cuando volvié a Roma, solicité propuestas de otros artistas como Ra-
fael, Antonio da Sangallo el Viejo, Giuliano da Sangallo, Andrea y Ja-
copo Sansovino y quizd otros. La inexperiencia de Buonarroti en ar-
quitectura planteaba dudas a los comitentes. Es posible, aunque no lo
sabemos a ciencia cierta, que fueran los propios Medici quienes sugi-
rieran la asociacion de Miguel Angel con otro arquitecto. La eleccion
natural habria sido Giuliano da Sangallo, pero murié en 1516. Miguel
Angel consiguio el encargo en diciembre de ese mismo ano con un pri-
mer proyecto presentado en colaboracion con Baccio d’Agnolo, un ar-
quitecto modesto, que pronto quedé anulado por Buonarroti.

La novedad e importancia del encargo acabaron por despertar el
entusiasmo de Miguel Angel. No habfa entonces todavia una solucion
comunmente aceptada al problema del disefio de una fachada clasica
para el hastial de una iglesia de tipo basilical, con una nave central
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alta y dos laterales bajas. Las soluciones que habia dado Alberti en Ri-
mini y en Mantua, basadas en el esquema del arco de triunfo, pero
con un gran arco central, resultaban dificiles de generalizar. Por otra
parte, los Medici querian una fachada con esculturas (por eso habian
elegido a Miguel Angel), cosa que suponia una ruptura con la auste-
ridad geométrica de la primera arquitectura renacentista, sobre todo
la florentina, y que corria el riesgo de ser tomado por los expertos
como un rasgo de mal gusto medievalizante.

En los primeros dibujos Miguel Angel se aprecia que tom6 como
punto de partida la propuesta que Giuliano da Sangallo habia formu-
lado antes de morir. Para expresar la division tripartita de las naves,
Sangallo recurria al esquema del arco de triunfo, superponiéndole,
para cubrir la mayor altura de la nave central, un ediculo cubierto por
un frontén triangular. La propuesta era ingeniosa porque el atico del
arco de triunfo permitia resolver dos de los aspectos mas dificiles del
problema: por una parte, expresaba la correspondencia de los 6rde-
nes de la fachada con los del interior en la seccién correspondiente a
los arcos del orden alto. Por otra parte, el atico enmascaraba la incli-
nacion de las cubiertas de las naves laterales. A partir de los primeros
dibujos de Miguel Angel, Baccio d’Agnolo realiz6 una maqueta de ma-
dera; pero el escultor la rechazé, diciendo que era pueril. No cono-
cemos esa maqueta, pero es probable que el rechazo de Miguel Angel
se refiriera a una primera formalizacién todavia préxima a la idea de
Sangallo. El punto débil de esta idea residia en su escasa unidad: el
ediculo resultaba un cuerpo postizo y débil en contraste con el orden
bajo excesivamente horizontal y pesado.

Miguel Angel lleg6 a la solucion que buscaba superponiendo, por
asi decirlo, dos arcos de triunfo de modo que el atico del inferior que-
dara maclado con el basamento del superior. La maqueta de madera
que reproducimos en estas paginas da idea del aspecto que habria te-
nido la fachada construida (sin las esculturas). Pero no debe tomarse
al pie de la letra. El dibujo de Miguel Angel, menos preciso y orto-
doxo en las proporciones de los 6rdenes, pero debido a la mano de
Miguel Angel, expresa mejor el efecto de unidad y equilibrio tenso en-
tre las fuerzas verticales de los elementos de sostén y los horizontales
de los arquitrabes. Puede tomarse quizd como formalizacion del pro-
yecto en un estadio posterior y mas maduro que el de la maqueta. El
proyecto escultérico preveia diez grandes esculturas de santos y va-
rios relieves. Miguel Angel llegb a hacer pequefios bocetos de cera
para las primeras, pero no se han conservado.

Aunque suponia una disposicién diferente de figuras arquitectoni-
cas, la solucién de Miguel Angel, con su macla de dos esquemas de
arco triunfal, se anticipaba conceptualmente a la que medio siglo mas
tarde desarrollé Palladio en Venecia para ese mismo problema. Fue
esta tltima la que se impuso en la tipologia arquitecténica del clasi-
cismo. Debe decirse que el proyecto buonarrotiano no se construyo,
pero tampoco quedé totalmente estéril, ya que inspir6 algunas facha-
das de iglesias construidas en el siglo xvi, como por ejemplo la de San
Luigi dei Francesi en Roma. Pero tenia un defecto grave que impedia
su aplicacion a las iglesias exentas. Construida como una fachada te-
16n, la excesiva altura de los cuerpos laterales la hacfa inestable. Mi-
guel Angel lo advirtié y la plante6 como un edificio tridimensional au-
toportante, con la profundidad de una crujia y adosado a la iglesia
116 preexistente. La propuesta era excesivamente artificiosa y cara.
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Este fue pues otro de esos proyectos no realizados en los que el
artista sentia que se le iba la vida. Miguel Angel pasé la mayor parte
de los anos 1517 y 1518 contratando el marmol. Los Medici impusie-
ron la condicién de que lo comprara, no en Carrara, donde solia ha-
cerlo, sino en Pietrasanta, que era territorio florentino. Buonarroti
tuvo que planear la ampliacion de un camino entre Seravezza y Carra-
ra. Por otra parte, tuvo que montar en Florencia la infraestructura
para llevar adelante el trabajo. Durante un tiempo tuvo alli simultd-
neamente tres talleres (aparte de la casa taller de Roma). Econémi-
camente fue su mayor aventura. La estimacién inicial de 25.000 du-
cados, que era ya enorme, subié en 1519 a 35.000 ducados.

Mientras tanto la rama principal de los Medici habia ido viendo mer-
madas sus perspectivas sucesorias. Giuliano, el duque de Nemours, ha-
bia muerto en 1516, Lorenzo di Piero, que ademas de detentar el go-
bierno de Florencia habia sido nombrado en 1516 duque de Urbino,
murid en 1519, sin otra sucesion legitima que una nina, Catalina, la fu-
tura reina de Francia. Sus tios Leén X y el Cardenal Giulio decidieron
abandonar el proyecto de fachada de San Lorenzo y sustituirlo por el
de una capilla dedicada a albergar las tumbas de la familia.

La Capilla Medici

La Sacristia de la iglesia de San Lorenzo, un edificio que se conoce
como Sacristia Vieja, se encuentra en el extremo sur del transepto del
edificio principal. (La iglesia tiene una orientacion invertida, con el 4b-
side mirando hacia el oeste). Su construccion, realizada entre 1421 y
1429, se debe a Brunelleschi, con la ayuda de Donatello para la deco-
racion escultérica. Junto con la Capilla Pazzi, es el paradigma mads per-
fecto de la nueva arquitectura del primer renacimiento florentino.

Al tomar la decision de construir la capilla funeraria de la familia,

Maqueta en madera del
proyecto para la
fachada de San Lorenzo,
Florencia, Casa
Buonarroti
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Cilpula de la Capilla los Medici decidieron darle una forma arquitecténica idéntica a la de
Medici (arriba). Vista de la Sacristia Vieja y situarla simétricamente en el extremo opuesto del
conjunto de la tumba  transepto, es decir, al norte.
del duque(((lhﬁlcm(; Miguel Angel empezé a ocuparse del proyecto a finales de 1519.
¢ Tradicionalmente se ha creido que los muros externos de la capilla,
hasta una cierta altura al menos, existian ya entonces y que habian
sido construidos en el siglo xv. Sin embargo, Ackermann afirma que
la obra empez6 en noviembre de 1519 con la demolicién de dos casas
que ocupaban parte del solar. Esto hace mas notable atn la simetria
literal de la planta del nuevo edificio respecto de la Sacristia Vieja de
Brunelleschi.
El programa preveia una capilla de uso litirgico funerario, desti-
nada a albergar los restos de los cuatro ultimos miembros de la fami-
lia que habian gobernado y muerto en Florencia: Lorenzo (padre del
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Papa Le6n X), y su hermano Giuliano (padre del Cardenal Giulio), lla-
mados los Magnificos, y los dos después que habian gobernado tras
la restauracién de 1512, Giuliano, duque de Nemours, muerto en 1516
y Lorenzo, duque de Urbino, muerto en 1519. Inicialmente Miguel An-
gel habia previsto un monumento funerario de planta cuadrada de
unos tres metros de lado y exento en el centro de la capilla. Esta pro-
puesta fue rechazada a finales de 1520 por el Cardenal Giulio, quien
opt6 por la solucién més tradicional de tumbas murales. Apoyandose
en la correspondencia de Miguel Angel, Ackermann cree que el artista
habia llegado a una nueva solucién aceptada ya por los comitentes en
la primavera de 1521. Esta solucién es basicamente la que, incomple-
ta, vemos hoy.

La visita de la Capilla Medici, o Nueva Sacristia, inmediatamente
después de haber visitado la Vieja de Brunelleschi es una de las mas
singulares experiencias arquitecténicas que se pueda imaginar. Se tra-
ta de algo parecido a unas variaciones musicales. Es como si se oyera
una bellisima composicion para piano e inmediatamente se la volvie-
ra a oir, orquestada y traspuesta a una clave que alterara radicalmen-
te su caracter. Sobre una planta que, como ya se ha dicho, es idénti-
ca, Miguel Angel repite sobre los cuatro lados de la Capilla el motivo
conductor de Brunelleschi, la estructura tripartita de pilastras con
arco de medio punto en el centro y arquitrabes a los lados, todo ello
labrado en pietra serena (una arenisca caracteristica de Florencia),
dibujandose en un gris intenso sobre los muros blancos. Esta estruc-
tura estd coronada por cuatro grandes arcos que van de esquina a es-
quina y que, junto con cuatro grandes pechinas, portan una cupula.
En la version de Miguel Angel el visitante tiene la impresion de que
una fuerza inmensa, que no puede ser otra cosa que la luz que cae en
el centro, estd tensando esa estructura, empujandola hacia las esqui-
nas y hacia arriba, y que esa misma fuerza ha conseguido levantar la
ctpula, que ahora parece flotar en las alturas y casi perderse de vista
mas alld de la luz. Es cierto que la Capilla Medici, tal y como la ve-
mos hoy, estd inacabada. Las tumbas murales estin incompletas; en
el muro de los pies falta casi todo; la ctipula llev) en su dia una de-
coracion que luego se recubri6 de blanco (Vasari dice que se veia muy
poco). Pero a grandes rasgos la arquitectura que vemos hoy respon-
de a lo que Miguel Angel concibié y construyo.

Junto al orden arquitecténico brunelleschiano hay en ella una par-
te nueva, una arquitectura de marmol blanco disefiada para englobar
los monumentos funerarios. Miguel Angel la dispuso en los vanos de
la estructura de pietra serena pero al hacerlo, alter6 esta ultima. El
cambio mds importante fue la introduccién de un orden intermedio,
una especie de atico, entre el cuerpo bajo y los grandes lunetos. Para
acentuar mas todavia el efecto de descoyuntamiento estructural una
faja blanca de mamposteria recorre todo el perimetro separando de
su propia cornisa el arquitrabe del orden principal. De este modo la
estructura del atico y, sobre ella, la de los lunetos y pechinas y final-
mente la ctipula misma parecen flotar ingravidas. Al mismo tiempo,
al alejar la ctpula y por tanto la fuente de luz, introdujo en ese atico
ocho ventanas y otras cuatro, mas grandes, en los lunetos. Esta ulti-
ma decisién no tenia precedentes; tampoco los habia para el disefio
de las ventanas mismas; cuyas jambas estan inclinadas hacia dentro
como si las oprimiera el peso de la ctipula cuya base soportan.

Si la estructura de pietra serena responde en el disefio de sus
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miembros al modelo brunelleschiano, la arquitectura blanca de mar-
mol, destinada a acoger las tumbas es toda ella pura invencién. Es
cierto que reconocemos los elementos basicos del vocabulario clasi-
co, pilastras, capiteles, arquitrabes, frisos, etc., pero todas las figu-
ras, todas las proporciones estan alteradas. Me limitaré aqui a senalar
la innovacién mas importante. Resulta visible inmediatamente al en-
trar. Las puertas de la Sacristia Nueva, como las de la Sacristia Vieja
de Brunelleschi, estan en las esquinas y son pequenas. Esto estd de
acuerdo con la funcién de ambas capillas, que no son espacios de
paso; esta también de acuerdo, en el caso de la Sacristia Vieja, con su
caracter arquitecténico, con su equilibrio estatico y su aspecto de es-
tructura cerrada, en la que nada falta ni nada sobra. En la Sacristia
Vieja estas puertas tienen un tratamiento modesto, pero decoroso; es-
tan enmarcadas por columnas jonicas adosadas y su dintel se cubre
con un frontén triangular, todo ello en pietra serena. En la Capilla
Medici sorprende la desnudez de sus puertas. No hay columnas ni pi-
lastras, s6lo unas jambas sencillas y un arquitrabe, delgado como una
guardapolvo y aparentemente soportado por dos grandes volutas per-
pendiculares al plano de la puerta. Sorprende el tamano de estas vo-
lutas que sélo se justifica cuando miramos hacia arriba y vemos que
lo que supuestamente soportan no es tanto el dintel de ese hueco, de
apariencia casi clandestina, por el que hemos entrado, sino un edicu-
lo potente y musculoso bastante mayor que la puerta y que parece en-
marcar él mismo una gran puerta ciega. No voy a entrar en las singu-
laridades del disefio de estos ediculos, que no se parecen a nada que
les hubiera precedido. Bastara decir que todo es de marmol blanco y
que, dispuesto en los panos que quedan entre las pilastras grises, da
la impresion de estar comprimido por ellas, como si no cupiera.

Y éste es el orden, o mejor dicho el contrapunto contrastante en-
tre dos érdenes arquitectonicos dispares, que gobierna toda la Capi-
lla: una estructura quattrocentista gris, sencilla, estatica y conven-
cional, maclada y tensada por una nueva arquitectura clasicista blan-
ca, violenta y rica en detalles, pero sincopada, como si se nos dieran
de ella solamente grandes fragmentos incompletos. Esta arquitectura
marmorea de ediculos, puertas ciegas, frontones curvos, hornacinas,
tronos vacios, balaustres invertidos, guirnaldas, espejos y festones. Es
la de los monumentos funerarios; no se limita a ocupar los lienzos de
muro que le corresponden sino que invade toda la sala. Consta de dos
niveles, uno inferior, en el que se encuentra el espectador y en el que
todo es lineal, sencillo, delgado, donde, a decir verdad, no parece ha-
ber arquitectura alguna, s6lo un panelamiento de marmol, y otro ni-
vel superior, mas grande y pesado, que parece artificiosamente sus-
pendido sobre el primero. Este segundo nivel esta articulado por unas
figuras arquitectonicas labradas con la precision con que se labrarian
unas manos o un rostro, y diferentes, en todos sus detalles, de cual-
quier precedente o modelo conocido. La estatuas, con su disposicion
y sus gestos, unen los dos niveles.

La escultura de la Capilla Medici, tal como hoy la vemos, fue fruto
de un proceso creativo interrumpido varias veces, y del que sélo te-
nemos constancia por medio de unos pocos fragmentos. A grandes
rasgos, su historia es la siguiente. La obra de la capilla estaba practi-
camente terminada en 1524, pero la arquitectura marmorea y las tum-
bas habian avanzado muy poco, probablemente por causa de las difi-
cultades econémicas de los Medici. Leén X muri6 en diciembre de

La escultura de
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proceso creativo
Interrumpido
varas veces

121



122

MIGUEL ANGEL

Representacion de la
Noche en la tumba del
duque Giuliano

Representacion del
Crepiisculo en la tumba
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en la tumba del duque
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del duque Lorenzo
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1521. Le sucedi6é Adriano VI de Utrecht, que muri6 a su vez en 1523.
Le sucedi6 Giulio de Medici, que tomé el nombre de Clemente VII.
Asi, a partir de 1521, por falta de financiacién, Miguel Angel tuvo que
concentrarse en la construccién y otros trabajos preparatorios. Tam-
bién hizo algin trabajo externo. A partir de 1524, cuando pudo dis-
poner de marmol, se concentré de nuevo en la Capilla. Llev6 a cabo
toda la decoracién arquitectonica de las tumbas y una buena parte de
las estatuas, tal como hoy las vemos. Durante ese tiempo comenzo
también la arquitectura de la Biblioteca Laurentina, de la que hablaré
mas abajo.

En 1527, tras el saqueo de Roma por las tropas alemanas de Car-
los V, hubo un levantamiento popular, los Medici fueron expulsados
de Florencia y la ciudad tuvo de nuevo, por ultima vez, un gobierno
republicano. Miguel Angel abandoné el trabajo de la Capilla, y ocupd
cargos militares importantes en el nuevo gobierno; més abajo hablaré
de este intermedio de la vida del artista. En 1530, tras la coronacion
de Carlos V como emperador por Clemente VII, sobrino del Papa,
Alessandro de Medici, hijo natural de Lorenzo di Piero, entr6 en Flo-
rencia con el apoyo de las tropas imperiales. Miguel Angel fue perdo-
nado por Clemente VII, pero tuvo que reanudar el trabajo de la Capi-
lla. No parece que iniciara ninguna escultura nueva, aunque gran par-
te de la labra de la estatua de la Virgen se debe probablemente a este
periodo. Al mismo tiempo hizo también otros trabajos, y sobre todo,
segun se ha dicho en el capitulo anterior, las figuras del quinto pro-
yecto para la tumba de Julio II. En 1534 abandond Florencia, y se ins-
talé en Roma. No volvi6 ya nunca a su ciudad natal. Fueron sus ayu-
dantes quienes ejecutaron entonces las figuras de los santos Cosme y
Damidn y, hacia 1545, montaron las tumbas murales tal como ahora
las vemos, aunque la disposicion de las figuras situadas a los pies de
la Capilla no se llevo a cabo hasta 1559.

Antes de comentar las estatuas y sus agrupaciones conviene expli-
car su disposicién en la Capilla. Su planta es rectangular, con unas
proporciones de aproximadamente 3:4. El rectdngulo consta de dos
partes, una sala cuadrada, cubierta por la cipula, que ocupa tres mo-
dulos por cada lado y una franja tripartita, cuyo médulo central, abier-
to en el centro hacia la capilla, alberga el altar, y estd flanqueado por
dos pequefias camaras cerradas. En la cabecera, pues, esta el altar,
en los dos muros laterales las tumbas de los dos duques y en los pies,
frente al altar, las tumbas de los Magnificos, en un monumento doble
con dos sarc6fagos.

El altar estaba originalmente dispuesto como el de los antiguos
baptisterios (es decir, como los actuales, tras el Concilio Vaticano II),
con el sacerdote oficiando de cara a la capilla y no de espaldas a ella.
Esto es importante porque da la clave de la ordenacion de todo el con-
junto. En efecto, la tumba doble de los Magnificos estaba a los pies
de la Capilla, donde miraba el oficiante; por ello su decoracion esta-
tuaria estaba concebida como un retablo de tema religioso. La ima-
gen central era una figura de la Virgen, la flanqueaban los santos Cos-
me y Damidn, patrones de la familia Medici, en cuanto al resto del
retablo no sabemos cémo hubiera sido. Tal como esta hoy el muro de
los pies de la capilla no tiene ni la arquitectura marmorea, ni los sar-
c6fagos que habia proyectado Miguel Angel. La Virgen, inacabada, es
de mano suya, las figuras de los dos santos fueron labradas por dos
ayudantes suyos, Tribolo y Montelupo, a partir de dibujos del maestro.
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-~ La ausencia del retablo hace que al visitante de hoy le resulte mas
dificil entender el sentido de los grupos de estatuas de los paiios la-
terales. Se trata de composiciones alegéricas, y no religiosas, que cul-
minan en las efigies de los respectivos duques. Estas efigies, labradas
a la misma escala que la Virgen y los santos, y situadas a su misma
altura, hacen ademan de mirarlos, con lo que todo el conjunto se hu-
biera entendido en la época como una especie de Sacra Conversa-
zione, cuyas figuras principales habrian sido dos donantes (los du-
ques), dos santos intercesores (Cosme y Damian) y, en el centro la Vir-
gen con el Nifo. La novedad habria consistido principalmente en dos
cosas: la disposicién de las figuras en el espacio, de manera que toda
la capilla habria funcionado como espacio de la Conversazione, y la
naturaleza alegorica de las composiciones de los pafios laterales.

Es en este segundo aspecto en el que se ha detenido casi exclusi-
vamente la atencion de los historiadores de nuestro siglo. Debe decir-
se que la idea de incluir composiciones alegéricas dentro de la estruc-
tura general de una Sacra Conversazione no es sorprendente, dada
la naturaleza aditiva, mas que narrativa, de este género religioso. Tam-
poco es sorprendente que, como en la béveda de la Capilla Sixtina,
se diera cabida a elementos procedentes de la Antigiiedad Clasica, ni
que hubiera un cierto perfume general platonizante. La retérica del gé-
nero funerario se ha apoyado siempre en alusiones mas que en vin-
culos argumentales explicitos y son habituales en ella licencias que en
otro contexto resultarian chocantes. Clemente VII, a quien Miguel An-
gel consultaba para las cuestiones decisivas, tenia una sélida cultura
humanistica y teoldgica. Pero, en contraste con la béveda de la Capi-
lla Sixtina, la Capilla funeraria de los Medici no era lugar para argu-
mentos teoldgicos o filos6ficos complejos.

Es habitual decir que las composiciones de los monumentos fune-
rarios de los duques habrian llevado siete figuras cada una. Conviene
matizar esta afirmacion ya que las intenciones de Miguel Angel fue-
ron cambiando y hubieran seguido cambiando mientras la obra no es-
tuviera totalmente terminada. A las tres figuras que ahora se ven ha-
bria que anadir dos mas, que hubieran sido dioses fluviales, dispues-
tas en el nivel del suelo, a ambos lados del sarcéfago, y otras dos mas,
situadas en las hornacinas que flanquean la figura del duque. Las fi-
guras fluviales aparecen en varios dibujos autégrafos de Miguel Angel
y nos han llegado dos bocetos de ellas, uno de arcilla, de tamafo na-
tural, conservado en la Casa Buonarroti, y otro pequeno, de cera, que
se conserva en el Museo Boymans-Van Beuningen de Rotterdam. Pero
esto no garantiza nada, ya que se conserva también, en el Hermitage
de San Petersburgo, una figura en marmol de un joven acurrucado des-
tinada al entablamento, y hay varios dibujos en los que ese elemento
arquitectonico aparece decorado con figurillas y motivos heréldicos,
pero, como observa Tolnay, tal como fue acabado, en el entablamen-
to no hay figuras ni lugar para ellas. Por lo que se refiere a las hor-
nacinas laterales, en el caso del duque Giuliano se conserva un dibu-
jo muy abocetado que permite suponer que las figuras previstas re-
presentaban la Tierra y el Aire; en correspondencia, las del duque Lo-
renzo habrian podido representar el Agua y el Fuego. Pero la verdad
es que no sabemos siquiera si finalmente esas hornacinas habrian lle-
vado esculturas. Tal como fueron acabadas su profundidad parece in-
suficiente.

Las efigies de los duques Giuliano y Lorenzo no son retratos, sino

Las efigies de
los duques
Giuliano y
Lorenzo no son
retratos, sino
figuras
Idealizadas
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figuras idealizadas; aunque esto no es infrecuente en el arte funera-
rio, su grado de idealizacion es muy alto. Ello hace plausible la opi-
nién de que deben referirse a significados de naturaleza supraindivi-
dual. Tolnay apunta que deben entenderse como representaciones de
las almas de los difuntos; liberadas del cuerpo, encuentran su forma
esencial. La estatua de Lorenzo recibi6 ya en el siglo xvi el apodo de
1l Pensieroso, la enfermedad mental que el duque de Nemours sufrié
durante los ultimos afios de su vida pudo fomentar esta asociacion.
Ambas estatuas incluyen emblemas que denotan rasgos caracteriales.
Asi, por ejemplo, Lorenzo se lleva la mano a la barbilla y el dedo que
le cruza los labios es una invocacion al silencio. El codo que apoya
sobre el cofrecillo cerrado en signo de avaricia. Del mismo modo, las
monedas esparcidas en el regazo de Giuliano indican su generosidad
en cuestiones de dinero.

No sé si es muy util ir mas alla de este nivel tépico. Panofsky de-
sarrolla y argumenta con detalle una interpretacion que, segin dice,
habia sido avanzada ya por Borinsnki a comienzos de siglo: que los
dos monumentos son respectivamente alegorias de la Vida Activa (Giu-
liano) y la Vida Contemplativa (Lorenzo), tal como las caracterizaron
los filésofos neoplaténicos, particularmente Pico della Mirandola.
Nada impide que aceptemos esta hipotesis si la mantenemos a un ni-
vel genérico.

Para Panofsky las dos parejas de figuras alegoricas que estan re-
costadas sobre las tapas de los sarc6fagos encajarian también en el
cuadro general de su interpretacion. Se trata de las horas del dia: La
Noche, El Dia, El Crepusculo y La Aurora. Las dos primeras
corresponderian a la Vida Activa (Giuliano) por tratarse de estados
bien definidos y contrastantes; las dos ultimas, referidas a estados
de transicion e incertidumbre, se asociarian con la Vida Contempla-
tiva (Lorenzo).

Para Miguel Angel y para sus contemporaneos las horas del dia
connotaban sobre todo una cosa, el paso del tiempo, cuya asociacion
con la muerte es un tépico de validez universal.

Muovesi’l tempo, e compartisce l'ore

al viver nostr’um pessimo veneno,

luw’ come falce e no’ siam come fieno...

(Muévese el tiempo y desgrana las horas,

de nuestra vida pésimo veneno;

él es guadana y nosotros como heno...)
dice un fragmento del soneto 17 (inacabado), en el que resuenan ecos
de las canciones quattrocentistas, pero que fue escrito en 15621, en
pleno trabajo preparatorio de la Capilla Medici. El tinico texto con-
servado que Miguel Angel haya dedicado especificamente a una obra
suya se refiere al monumento funerario de Giuliano y dice asi: El Dia
y la Noche hablan y dicen: con nuestro curso veloz hemos llevado
al dugue Giuliano a la muerte: es justo que tome venganza sobre
nosotros, como lo hace. Y la venganza es ésta: que habiéndole no-
sotros matado a €l, él, muerto, nos ha quitado la luz; con sus ojos
cerrados ha cerrado los nuestros, que mo brillan ya sobre la
tierra. ¢éQué habria hecho pues con nosotros en vida?

El texto, quiz4 una nota preparatoria para un poema, tiene un ar-
mazon retérico convencional. Para apreciarlo justamente conviene re-
cordar lo temprano de su fecha; falta un siglo todavia para la difusién
del conceptismo barroco.
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Las figuras de la Noche, la Aurora y Giuliano estan practicamen-
te acabadas, salvo alguna zona que quedé sin pulir. La de Lorenzo
estd bastante acabada. Las del Crepusculo y el Dia estan sin termi-
nar. Esto ha hecho que se planteara la cuestién del posible orden de
ejecucion de las estatuas y, puesto que se empleé en ellas un periodo
tan largo de tiempo, la de si hay indicios de una hipotética evolucion
estilistica. No parece que se pueda precisar mucho en estos aspectos.
Wilde ha demostrado que la primera estatua que se empezo6 fue la del
Dia, la que qued6 finalmente mas inacabada.

La figura de la Noche, la mas acabada, es también la que muestra
un nimero mayor de emblemas explicitos: el btiho, una diadema con
media luna y una estrella, la méscara (la oscuridad), la cornucopia (la
fertilidad), etc. Deriva de una figura de Leda representada en un sar-
cofago de la Antigiiedad, y Miguel Angel volvié a usar esa misma figu-
ra para un cartéon de Leda que hizo por encargo de Alfonso I de Este,
duque de Ferrara. No se ha conservado, pero de la Leda buonarrotia-
na se hicieron numerosas copias y adaptaciones pintadas (p.e. el lien-
zo de Pontorno Venus y Cupido, que esta en la Galeria de los Uffizi).

La Noche es también una de las figuras mas alabadas del artista.
Hay en ella una cualidad tactil que no se encuentra en casi ninguna
otra escultura suya, una capacidad de usar expresivamente el mode-
lado, no tanto para evocar diferentes texturas, como para subrayar en-
faticamente las formas mas elocuentes de la figura. En el torso nos
cuesta reconciliarnos con la peculiaridad del gusto de Miguel Angel
para ese aspecto de la belleza femenina (no creo que deba atribuirse
al hecho de que usase modelos masculinos; todos los artistas de su
tiempo lo hacian), pero el rostro y el gesto han sido universalmente
admirados. Podria verse en su perfil una variante del de Addn en la
béveda de la Capilla Sixtina; alli donde aquel empieza a abrirse, el de
la Noche estaria todavia cerrado. Y hay ciertamente algo como vege-
tal, muy decimonénico, en esa clausura, algo que anticipa el gusto de
Canova, Baudelaire y Keats, la imagen de la peonia que se cierra en
la célebre Oda a la Melancolia.

La imagen de la Noche recurre frecuentemente en las Rime, casi
siempre asociada con la primera persona. Escojo, a titulo de ejemplo,
el segundo cuarteto del soneto 104:

Onde’l caso, la sorte e la fortuna

n un momento nacquer di ciascuno

e a me consegnaro il tempo bruno

come a simil nel parto e nella cuna

(Y ast el azar, la suerte y la fortuna

nacieron con cada uno de nosotros,

a mi me fue asignado el tiempo oscuro (la noche)

mi gemelo en el parto y en la cuna)

En las tumbas de los duques las estatuas estdn mas acabadas que
el monumento mismo. Me refiero a la_forma de su composicion, que
estd magnificamente incompleta. Y no lo digo s6lo por la ausencia de
las figuras no realizadas, sino porque no sabemos si finalmente Mi-
guel Angel no las habria eliminado también. Ya me he referido antes
a lo incierto de si habria, o no, figuras en los nichos. Las figuras flu-
viales, siendo mas ciertas y definidas, no creo que hubieran cabido en
el lugar donde aparecen bosquejadas en los dibujos, es decir a ambos
lados de cada sarcéfago. No hay espacio para ellas ni en anchura ni
en profundidad, en el estilobato que lo soporta. (Habrian ido delante
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y directamente en el suelo? No lo sabemos. Ciertamente habria sido
una decisién radicalmente nueva y sin parangén posible tampoco en
la posteridad (al menos antes del siglo xx). Pero lo mismo puede de-
cirse de las horas del dia. Dificilmente cabria imaginar pedestal mds
extravagante que el que proporcionan las estrechas, cortas y resbala-
dizas volutas de los sarcéfagos a esos cuerpos, esas masas pétreas
que las rebasan por todas partes. Y sin embargo su posicion parece
tan necesaria como inestable. Es verdad que fueron los ayudantes los
que las pusieron ahi en ausencia del autor; pero ide qué otro modo
podrian haber ido? También en este caso la tensién de una voluntad
de forma, que no acaba de imponerse del todo a la materia, a lo in-
forme y a lo oscuro, parece el fundamento mismo del poder que tie-
nen esas obras de agitar tan elocuentemente nuestra emocién a tra-
vés de los siglos.

Queda la Virgen. No he encontrado en la bibliograffa buonarro-
tiana un juicio critico que haga justicia a la importancia y belleza de
esta maternidad. El que mas se acerca, como tantas veces, es Wolf-
flin. La mayoria de los autores la explican relacionandola con los prin-
cipios estilisticos del manierismo. El historiador suizo, que tuvo la
suerte de escribir en un tiempo en el que ese concepto historiografico
no se habia inventado todavia, pudo hacer un analisis licido: Seria
un ejercicio maravilloso, como introduccion al entendimiento del
arte de Miguel Angel, empezar con la prequnta de en qué medi-
da y manera la Virgen Medici puede verse como fruto de un de-
sarrollo que comienza con la de Brujas.

A la pregunta sigue un analisis claro y preciso de las diferencias
formales, esos giros, torsiones y cambios de eje que tanto han dado
que hablar luego y que son tan evidentes. Y sigue: Cuando hayamos
dominado esos temas formales queda una sequnda considera-
ciom. ¢Como es posible que a pesar de todo eso la figura esté tan
llena de reposo? La primera cualidad —variedad completa— es
facil de imitar, pero la sequnda —la apariencia de unidad— es
extremadamente dificil. El grupo parece simple porque es licido
y podemos aprehenderlo de una sola mirada, y da la impresion
de reposo porque todo su contenido se reduce a una forma gene-
ral y compacta, es como si se hubiera querido alterar lo menos
posible el bloque inicial de mdrmol.

Puede verse como la cuestion de la materia y de la forma vuelve
a aparecer de nuevo. Wolfflin, entusiasmado como estaba entonces
con la visién de los grandes movimientos de desarrollo estilistico, la
dejoé de lado. La Virgen de Medici acaba siendo para él una obra re-
presentativa del final del clasicismo, que contiene ya las semillas del
barroco.

Ademas de la Virgen de Brujas hay otro término de referencia
mas oscuro y mas lejano. Si el espectador, dando la espalda al muro
de los pies de la capilla, llega hasta la esquina que forman el muro de
la cabecera y el de la tumba del Pensieroso, y entonces se gira para
mirarla sin enfocar la mirada, podra ver por un instante en el bulto
de esa maternidad, en el efecto general de su silueta, otra silueta co-
nocida, la de La Piedad de Florencia. Es la siguiente escultura de
tema religioso en la cronologia de la obra de Miguel Angel. La inici6
en Roma dos décadas mas tarde. En el catalogo de Tolnay las dos mi-
den exactamente lo mismo, 2,26 metros. Los bloques de marmol de-
bian ser iguales.

Es como si se
hubiera quendo
alterar lo menos
posible el bloque
micial de marmol
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bre Miguel Angel, se instal6 en Roma definitivamente. Alli

paso los dltimos 30 afos de su vida. Este cambio de residen-
cia fue también un cambio de vida en muchas cosas. Dos actividades
hasta entonces ocasionales, la poesia y la arquitectura, ocuparon du-
rante esos anos romanos la mayor parte de su tiempo. En este capi-
tulo el lector encontrard una resena de los principales proyectos y
obras de arquitectura de Miguel Angel. Por razones de coherencia sis-
tematica se incluye también la Biblioteca Laurentina que, iniciada
en Florencia durante la tercera década del siglo, fue construida en
su mayor parte en fechas posteriores.

E N el verano de 1534 murié Lodovico Buonarroti; en septiem-

La Biblioteca Laurentina

En 1519, al tiempo que suspendian la construccion de la fachada
de San Lorenzo e iniciaban la de la Sacristia Nueva, los Medici deci-
dieron edificar, dentro del recinto conventual de la iglesia, un edifi-
cio para albergar la biblioteca que la familia habia venido reuniendo
desde tiempos de Cosme el Viejo. Al principio, al parecer, no se pen-
s6 en Miguel Angel; pero, por otra parte, no se inicié ninguna obra
hasta 1524, y la documentacién muestra que el artista estaba impli-
cado ya entonces con el proyecto.

La primera cuestion a decidir fue el emplazamiento de la bibliote-
ca dentro del conjunto conventual. El que ocupa ahora, en la planta
baja del ala occidental, se decidié tras el examen de Varias alternati-
vas en julio de 1524. Las obras comenzaron en el otofio de ese afo.

La Biblioteca Laurentina se cita a veces en la historiografia ar-
quitecténica como ejemplo de arquitectura de artista, una manera
de entender esta disciplina en la que los aspectos funcionales y cons-
tructivos de la edificacion quedarian totalmente subordinados a sus
aspectos formales. Se trata seguramente de un cliché que tiene su ori-
gen en un conocimiento superficial y que es falso, en pocos edificios
clasicos se tuvieron tan en cuenta los requisitos constructivos y fun-
cionales como en éste. Pero antes de analizarlo conviene decir algo
acerca de la cronologia de su construccion, dilatada y llena de in-

terrupciones, como frecuentemente era el caso en la epoca

La primera fase de la obra fue rapida. Durante el invierno de
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1524-25 se trabajé en el abovedamiento y refuerzo de la estructura
de la planta baja. La mayor parte de la albaileria y mucho de la can-
teria se llevaron a cabo en 1525-26. Hubo una nueva fase de activi-
dad en 1533, y una nueva paralizacion al afio siguiente, cuando mu-
ri6 Clemente VII y Miguel Angel se trasladé a Roma. En 1549-50, du-
rante el gobierno de Cosme I en Florencia, se llevo a cabo la deco-
racién interior de la sala de lectura; el mismo duque encargé a Bar-
tolomeo Ammanati en 1558-59 la construccion de la escalera, segin
el proyecto original de Miguel Angel, del que parece no quedaba mas
constancia que la tradicién oral. Ammanati la construyo tras una con-
sulta a Miguel Angel, a partir de las indicaciones que le mandé éste
por correo. La fecha de terminacion inscrita en el edificio es 1571.
Con posterioridad ha sufrido diversas obras de reforma; las mas im-
portantes afectaron en el siglo XIX la cubierta y el exterior del vestibulo.

El esquema espacial de la Biblioteca Laurentina se ajusta a un
tipo arquitecténico que quedoé establecido en las bibliotecas conven-
tuales del siglo Xv y se mantuvo durante varios siglos. Una larga sala,
estrecha, con ventanas grandes, dispuesta en una primera planta o
planta noble, garantizaba luz y ventilacién y una buena defensa con-
tra el peor enemigo tradicional de los libros, la humedad. El acceso
a este espacio requerfa naturalmente un vestibulo con una escalera.

La construccion se llevé a cabo sobre una primera planta ya exis-
tente. Para evitar el riesgo de incendios se substituy? el forjado exis-
tente de vigas por una cubricién abovedada. Puesto que la preexis-
tencia de la planta baja le limitaba en cuanto al peso y la anchura de
los muros, Miguel Angel recurri6 a una técnica constructiva gotica:
el muro se convirtié en una serie de machones dispuestos regular-
mente para recibir la cubierta. Es su ritmo el que determina en su
totalidad la expresién arquitectonica del espacio; las pilastras adosa-
das a su cara interior no son simples elementos decorativos sino re-
fuerzos en las zonas en que apoya la estructura de la cubierta. Las
ventanas, disenadas con jambas y dinteles ligeros, se abren en los pa-
fios delgados de muro que, se tienden entre los machones. En el in-
terior los pupitres de madera estdn alineados contra las paredes si-
guiendo los ritmos de la estructura y de las ventanas.

El vestibulo planteaba problemas formales dificiles; 16gicamente
debia guardar relacién con la sala y, sin embargo sus dimensiones y
sobre todo su altura le daban un caracter radicalmente distinto. Por
otra parte, no teniendo mas funcién que albergar la escalera, este es-
pacio era el lugar indicado para la expresién arquitectonica. Miguel
Angel opt6 finalmente por un sistema de tres niveles, consistente en
basamento, orden principal y 4tico, de modo que el primero coinci-
diese con el nivel de suelo de la sala y que las proporciones de los
otros dos fueran satisfactorias. Una vez tomada esa decision, reinter-
preté con gran libertad los elementos arquitectonicos, dejandose lle-
var por su intuicién de escultor en cuanto a la expresion de las ten-
siones internas de la masa construida. Ya Vasari manifest6 su admi-
racion por la inventiva que Miguel Angel demostré en este vestibulo.

No voy a detallar aqui sus muchas innovaciones; comentarée sélo
una: la singular disposicion de las columnas. Normalmente estos ele-
mentos de soporte deben ir adosados al muro; es asi como pueden
ejercer su funcion estructural, ya que asi el entablamento que sopor-
tan, y que sobresale del muro, puede integrarse en la fabrica de éste.
Disponerlas, como en el vestibulo de la Laurentina, en unos rece-
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sos practicados en el muro parece una irracionalidad, ya que obliga Escalera de la
a quebrar el entablamento y esto parece privar al sistema de su fun- Biblioteca Laurentina,
cién estructural; si ademds, como hace Miguel Angel aqui, se las dis- Florencia
pone apareadas, un recurso que significa normalmente un refuerzo
de su funcién portante, se agudiza atin més esta contradicién. Lo sor-
prendente es que en este caso es precisamente asi como son ttiles
estructuralmente, pese a la irracionalidad de su apariencia. Ya he
mencionado antes las limitaciones que tenia Miguel Angel en cuanto
a la anchura de los muros. Como la altura en el vestibulo era mucho
mayor que en la sala, el sistema de los machones no bastaba, y Mi-
guel Angel opt6 por este ingenioso sistema mixto en el que las co-
lumnas, siendo de piedra, recogen todo el peso de la estructura de
la cubierta, y los machones son un simple cerramiento que no tiene
que soportar mas que su propio peso.
La escalera es, por supuesto, la estrella del vestibulo y de toda la
biblioteca. Su forma actual, fruto del intercambio epistolar entre un
proyectista disefiador y un autor ideador, tiene seguramente poco 133
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que ver con el proyecto planteado treinta afios atras. El resultado es
en todo caso tnico y sorprendente. Conceptualmente, esta escalera
tiene algo de mueble, y no es extraio que a Miguel Angel en sus in-
dicaciones a Ammanati la describa con la imagen de un apilamiento
de cajas de madera. Sin embargo, por su tamafio y por su forma, se
convierte en algo asi como un fenémeno de naturaleza, un torrente
de lava, por citar a Tolnay.

La urbanizacion del Campidoglio

La llegada de Miguel Angel a Roma en septiembre de 1534 coinci-
di6 con la muerte de Clemente VII. La eleccién del cardenal Alejandro
Farnesio el mes siguiente como su sucesor, con el nombre de Pablo III
garantizaba la continuacion y ampliacién de la linea de reforma ecle-
siastica iniciada por. No fue ésta seguramente la menor de las razones
que propiciaron el buen entendimiento entre Miguel Angel y el Pablo
III. En septiembre de 1535 éste le nombré supremo arquitecto, es-
culior y pintor del Vaticano. En 1537 fue nombrado ciudadano roma-
no, una altisima distincion que, para Miguel Angel, tomaba un signifi-
cado personal a la luz de su amor por Cavalieri y (desde hacia poco)
por Vittoria Colonna, miembros ambos de la aristocracia romana.

La reconstruccién de Roma tras el saqueo de 1527 era una de las
lineas de actuacién politica que Pablo III heredé de su antecesor. Qui-
z4 el principal proyecto que impulsé en esta linea durante su largo
pontificado fue la urbanizacién monumental del Campidoglio. Como
todos los grandes proyectos que dejan en las ciudades una huella per-
durable, éste naci6 también de la intencién de dar forma a un deseo
colectivo saturado de simbolismo histérico. El Campidoglio era el
lugar que mejor evidenciaba para los ciudadanos medievales de Roma
la pérdida de su antigua grandeza. Situado en lo alto de la colina del
Capitolio, junto a las ruinas monumentales de los foros imperiales,
era aqui donde, segin la tradicién, se habia fundado la ciudad, sus
templos més antiguos. Pese a su situacién excéntrica respecto a la
ciudad medieval, es aqui donde se instalaron los érganos de gobier-
no de los romanos; en el siglo xi1 el Senado y luego, en el siglo xv, el
edificio de las cofradias y gremios, llamado Palacio de los Conser-
vadores, porque era el lugar donde se guardaban sus banderas. Era
también donde se empezo a depositar, ya en la Edad Media, la colec-
cién publica de estatuaria antigua. '

Gracias al desarrollo, en las primeras décadas del siglo xv1, del
arte del grabado y del género de las vistas topograficas, tenemos
constancia visual de la aparicncia desastrada que presentaba todavia
entonces el Campidoglio. Las fachadas de los dos palacios publicos,
construidos oblicuamente el uno respecto del otro y a diferentes ni-
veles, venian a recaer sobre una especie de campo abierto, desnive-
lado e informe, al que se llegaba por un camino empinado e irregu-
lar que se convertia en un barrizal impracticable en cuanto llovia. Es
significativo que la primera actuacién de Pablo III, la que inici6 el
programa de urbanizacién monumental de ese espacio, fuera la de-
cision de que se trasladara alli la antigua estatua ecuestre en bronce
del emperador Marco Aurelio, que habia estado desde tiempo inme-
morial junto a la basilica de San Juan de Letran. Miguel Angel reci-
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bi6 en 1537 el encargo de disenar y labrar el pedestal de la estatua
y éste fue el germen a partir del cual habia de crecer uno de los es-
pacios urbanos mas admirados de 12 historia de las ciudades. Su cons-
truccion fue lenta; se extendié mucho més alla de la muerte de Pablo
Il y del propio Miguel Angel. Esto hace que resulte atin mas sorpren-
dente la unidad y coherencia formal del resuitado.

Aqui me limitaré a sefialar y comentar brevemente sus elementos
principales. La colocacién de la estatua y el disefio de su pedestal de-
finieron ya en 1538 las condiciones bésicas de crecimiento de la for-
ma: el eje principal, y por tanto la direccion de acceso, y la articula-
cion del conjunto en dos grandes elementos, una plaza alta nivelada
y una escalinata monumental para salvar el desnivel. El siguiente
paso logico fue la definicion de la forma de la plaza; teniendo dos la-
dos, y situado el eje, Miguel Angel decidi6 situar otro edificio simé-
trico respecto del eje en el tercer lado, formando un trapecio cuyo
cuarto lado, el mas corto, quedaba abierto a la escalinata.

La reforma de los edificios medievales sigui6 las pautas asi defi-
nidas. El problema que planteaba el Palacio de los Senadores por
su altura y por la irregularidad de los niveles en que se asentaba se
resolvié dotdndolo de un alto basamento rusticado y tratando la fa-
chada con un orden gigante. Para reforzar su condicién de edificio
principal Miguel Angel desplazo a su centro la torre medieval que an-
tes estaba situada asimétricamente y construyé en la fachada una do-
ble escalinata. Esta escalinata resolvia a la vez dos funciones: forma-
lizar el acceso directo a la planta noble del edificio, evitando la en-

Vista parcial de la Plaza
del Campidoglio en
Roma, tal y como se
encuentra hoy, ya sin la
estatua de Marco
Aurelio
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Vista d= conjunto de la trada por el basamento rusticado, y enmarcar adecuadamente dos de
Plaza del Campidoglio, las estatuas antiguas mds importantes de la coleccidn publica, los dio-
segin Duperac  geg flyviales conocidos entonces como el Tiber y el Nilo. El orden
gigante de que se doto la fachada del Palacio de los Conservadores
es una de las composiciones mis memorables de la arquitectura re-
nacentista. No puedo aqui comentar mas que dos de sus innovacio-
nes mas importantes. La primera es el uso de una estructura total-
mente adintelada, sin arcos ni bévedas (ni siquiera en el interior del
porche), consecuente con el deseo de acentuar la horizontalidad de
la composicién en los lados oblicuos del trapecio. La segunda la ra-
dicalidad con que se evita centralizar las fachadas para no crear ejes
secundarios que podrian distraer la atencién del espectador respec-
to al principal. En definitiva, como ha observado Ackermann, son fa-
chadas interiores de la plaza, mas que exteriores de sus edificios.

El Palazzo Farnese

Queda finalmente la forma del 6valo en el pavimento como ma-
nera de dar unidad a toda la plaza. Su caracteristica mas decisiva no
se aprecia bien en las reproducciones: es la convexidad suave que si-
tda la estatua en el punto mas alto de la plaza. El dibujo geométrico
inscrito dentro del 6valo, una especie de roseta o estrella curvilinea
de doce puntas, ha suscitado, como se podia esperar, la curiosidad
de los historiadores de nuestro siglo, que le atribuyen los mds recon-
ditos antecedentes y los mas complejos emblematismos imaginables.
136 De entre las explicaciones aducidas la que encuentro mas sugerente
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es la mds ingenua: Tolnay ve ahi una alusion a la designacién medie-
val del Capitolio como Caput mundi, cabeza del mundo.

Vasari relata en su biografia de Antonio da Sangallo el Joven que
cuando el cardenal Alessandro Farnese fue elegido Papa en 1534 el
arquitecto tuvo que modificar y ampliar el proyecto, iniciado en
1517, en vista de que lo que tenia que hacer no era ya el palacio
de un cardenal, sino el de un pontifice.

En contraste con las ricas ciudades del norte, la Roma medieval
carecia de arquitectura civil monumental. La situacién comenzé a
cambiar a finales del siglo xv, gracias en parte al florecimiento de la
Curia y a su irradiacién sobre la ciudad. Asi, a mediados de siglo, el
cardenal Barbo, luego Pablo II, inici6 la construccién de lo que hoy
se conoce como Palazzo Venezia y en la década de los 80 el carde-
nal Riario la del Palazzo della Cancelleria. Aparte y mas alla de sus
funciones practica es indudable que habia en la construccion de es-
tas enormes residencias una dimensién representativa y simbdlica,
una intencioén clara de impresionar a los visitantes, sobre todo los fo-
rasteros; pero no debe olvidarse que en la creacién de su propia ima-
gen residia quiza el principal negocio de Roma.

Formado profesionalmente como sucesor de Bramante, junto con
Rafael y Giulio Romano, Antonio, el miembro més joven de la familia

Patio del Palacio
Farnese, Roma
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de los Sangallo, era un arquitecto de enorme competencia profesio-
nal. El Palazzo Farnese llevaba y sigue llevando hoy la marca de su
riguroso estilo clasicista, elegante y algo seco, que no desdefaba
aprovechar las ventajas del método modular de los grandes construc-
tores goticos. Cuando Miguel Angel se hizo cargo del proyecto en
1546, tras la muerte de Sangallo, la construccion estaba ya suficien-
temente avanzada como para desaconsejar cambios radicales. De he-
cho, Miguel Angel respet6 tan cuidadosamente las decisiones de su
predecesor (con quien por cierto nunca se habia llevado bien en tér-
minos personales) que no se advierte fisura entre los respectivos pe-
riodos de construccion de los dos arquitectos. Ackermann define ex-
presivamente esta relacion diciendo que Miguel Angel se limit6 a
acentuar y resaltar la personalidad del edificio rescatdndolo, por
medio de algunas decisiones puntuales, de los que podria haber
sido una simple e insipida correccion, obrando asi (Buonarro-
ti) cred la obra maestra de Sangallo.

Quiza el ejemplo mas evidente de esta actitud es el disefio de la
cornisa, uno de los pocos puntos en los que Miguel Angel dejo total-
mente de lado el proyecto de Sangallo para imponer un disefio pro-
pio. El escultor cre6 una cornisa de fuerte volumetria que es quiza
el rasgo mas memorable del edificio. En sus detalles y en la combi-
nacién de sus elementos constructivos, su disefio es completamente
ad hoc y lleno de fantasia; sin embargo, presta al exterior del edifi-
cio una conviccién y seguridad de gusto que hablan con la autoridad
del clasicismo mas candnico. El cambio de cornisa supuso un incre-
mento de altura en toda la tercera planta, y esto trajo a su vez, en
consecuencia, una manera distinta de tratar el patio. Aqui, en efecto,
Sangallo se habia propuesto recurrir al prestigioso esquema de su-
perposicion candnica de los érdenes que podia verse en el Teatro
Marcello. El cambio en la proporcién de la tercera planta forzo a Mi-
guel Angel a usar de modo méas imaginativo el orden corintio, forzan-
do su caracter y por tanto el contraste con los otros dos 6rdenes.

El patio del Palazzo Farnese es uno de los modelos mas imita-
dos de toda la arquitectura del renacimiento. El lector espafiol podra
apreciar su influencia recordando el Patio de los Evangelistas, ver-
dadero motor inicial del proyecto del Palacio del Escorial. Sangallo
aporto la solucién de la esquina, uno de esos esquemas compositi-
VoS cuya aparicién marca irreversiblemente el curso de la historia de
la arquitectura. Miguel Angel y Vignola (que se hizo cargo del pro-
yecto hacia 1549-50, quedando Buonarroti como consultor y super-
visor), son los autores del segundo y tercer orden, asi como del di-
seno del ala que cierra el patio por detras. El disefio original de Mi-
guel Angel para este cuerpo de edificio preveia un pabellon de una
sola crujia con una loggia abierta sobre el hermoso jardin trasero.
Esta loggia segin Vasari hubiera permitido al espectador mirar mas
alld del jardin, a la otra orilla del rio, hacia otro jardin y finalmente
a la Villa Farnesina en el Trastevere.

La Basilica de San Pedro

La primera piedra de la basilica de San Pedro se puso en abril de
1506. El edificio como tal, quedé terminado en 1615; pero si inclui-
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mos las intervenciones de Bernini, que son una continuacién logica
de la historia de su configuracion, habria que contar como minimo me-
dio siglo mas. Si pensamos en el nimero y calidad de ideas y proyec-
tos acumulados durante ese largo periodo, no nos costara convencer-
nos de que en ese edificio se ha decantado y cristalizado lo mejor del
sistema cultural de la arquitectura clasica, el ntcleo central de la dis-
ciplina. Si la unidad final del resultado sorprende, todavia sorprende
mas la coherencia interna de su historia: una trama argumental en la
que intervienen tantos y tan poderosos actores, y en la que los inci-
dentes de detalle son tan numerosos y que sin embargo es tan senci-
lla. En definitiva, la gran cuestién fue siempre la misma: planta cen-
tralizada o planta longitudinal, composicion estatica o composicion di-

Cuatro plantas de la
Basilica de San Pedro
correspondientes a
otros tantos proyectos:
el de Bramante,
Peruzzi, Antonio da
Sangallo el Joven y
Miguel Angel (de
izquierda a derecha y de
arriba a abajo)
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namica; si se quiere, clasicismo o barroco. Corresponde sin duda a
Bramante el mérito de haber planteado la cuestion de modo tan radi-
cal que sus sucesores quedaran ya por siempre atados a sus términos.
Lo reconoci6 el mismo Miguel Angel, de quien no puede decirse que
tuviera simpatia por el arquitecto de Urbino. En 1546-47, tras la muer-
te de Sangallo, cuando escribe: No se puede negar que Bramante
Jue un arquitecto tan valioso como el que mds desde la Antigiie-
dad. Establecié la primera traza de San Pedro, no llena de con-
Jusion, sino clara y pura, llena de luz (...) y fue considerada con
Justicia una cosa hermosa, y es obvio ahora que quienquiera se
aparte de ese orden de Bramante, como lo ha hecho Sangallo, se
aparta de la verdad. Eso es ast, y todo el mundo lo puede ver en
su maqueta (del edificio) st la mira sin prejuicios.

tDebe verse pues que el proposito inicial de Miguel Angel al ha-
cerse cargo del proyecto fue llevar a cabo una especie de restaura-
cion bramantina? En parte si, quizd. Pero antes de responder a esa
cuestion hay que examinar los precedentes.

Bramante supo hacer dos cosas: supo, en primer lugar, aislar los
elementos esenciales del sistema arquitectonico que su generacién
estaba laboriosamente desenterrando de las ruinas, reconstruyendo
o inventando: la cipula, el arco de medio punto y el orden cldsico
—columna (o pilastra) y entablamento—. Y, en segundo lugar, aisla-
dos los elementos, supo aislar su combinacién esencial, la estructura
basica de ese lenguaje: la cipula que reposa sobre el cruce de los
dos ejes de arcos, en los que se encuentra imbricado un orden pilas-
tras-entablamento, en el que a su vez estan imbricados otros arcos y
asi sucesivamente. La planta centralizada no era mas que una conse-
cuencia de la aplicaciéon de estos principios. Otra consecuencia (u
otra cara de la misma) era la imposibilidad de componer la arquitec-
tura aditivamente, como en la Edad Media. Los edificios eran ahora
como organismos vivos; conocido un fragmento se podia predecir su
forma y, dentro de ciertas posibilidades de variacion, sus limites en
el espacio.

De acuerdo con la légica de ese sistema arquitecténico, Braman-
te comenzo la obra por el crucero central. Una vez fijada la posicién
en el suelo de las cuatro grandes pilastras que tenian que soportar
la cupula central, el proyecto quedaba, por asi decirlo, anclado. La
planta de la pagina 139, arriba, izquierda, da una imagen ideal del
primer proyecto: una gran cipula central, un crucero en cruz griega,
cuatro ctupulas mas pequenas y cuatro fachadas flanqueadas por cua-
tro torres dispuestas en la esquinas. '

Pese a su radical novedad es curioso ver como retiene todavia un
fuerte sabor quattrocentista, en la delgadez de los miembros (su es-
tabilidad estructural parece cuestionable) y, mas aiin, en el staccato
de su composicién, donde cada volumen, cada forma geométrica,
estd centrada en si misma. En la version de la planta de la pagina
139, arriba, derecha, realizada con la ayuda de Peruzzi, vemos otra
variante, ya mas cinquecentista, con mayor unidad interna y estruc-
turalmente mas plausible.

En un proyecto como el de la basilica de San Pedro, que por la
magnitud de su construccién tenia que extenderse durante décadas,
era inevitable que hubiera cambios de disefo, globales y parciales.
A la muerte de Bramante en 1514 se hicieron cargo del proyecto Giu-
liano da Sangallo, Fra Giocondo y Rafael. En 1520, tras la muerte de
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Rafael, Antonio da Sangallo recibi6 la responsabilidad principal. Si
los cambios eran inevitables, era facil predecir la direcciéon dominan-
te que iban a tomar: la sustitucion de la planta centralizada por una
planta longitudinal. Lo aconsejaban razones litirgicas razones de
usos culturales, e incluso razones arquitecténicas (el edificio, en su
emplazamiento no podia tener cuatro fachadas sin entrar en conflic-
to con los edificios existentes del complejo palacial).

Se conservan dibujos que demuestran que ya el mismo Bramante
experiment6 con plantas longitudinales. Pero, si se recuerda el simil
que he usado mas arriba, el proyecto no era una barca a la deriva,
podia desplazarse, movido por las corrientes de opini6én, en una di-
reccion o en otra, pero sélo hasta cierto punto. La primera idea se
habia ensefioreado del campo fisicamente; y habia que contar con
ella, llegar a un compromiso, o derribarlo todo y empezar de nuevo,
cosa cada vez mas imposible.

La planta de Sangallo de 1539 (péagina 139, abajo, izquierda) es
ejemplo de uno de esos compromisos. Conserva la figura de la plan-
ta de Bramante-Peruzzi, pero le afade delante un cuerpo separado
que va a recibir la fachada. Logicamente la conexién de este cuerpo
adelantado produce una axialializacién y en consecuencia una cierta
desmembracién de las partes. El edificio es enorme, pero el visitante
s6lo percibira una suma de partes, un laberinto.

La critica de Miguel Angel es concreta, se centra sobre todo en
los ambulatorios semicirculares de los 4dbsides: construidos con gran
coste s6lo dan espacio initil, perdido, ademds obstruyen la fuente na-
tural de iluminacion de los dbsides. En definitiva, Miguel Angel pro-
pone volver a Bramante, un Bramante muy simplificado. La planta
de la pagina 139, abajo, derecha, muestra el resultado de estas pro-
puestas.

A primera vista parece s6lo una simplificacion. Se han eliminado
los ambulatorios, las torres de las esquinas, el cuerpo adelantado en
su totalidad, etc., para dejar que emerja, lo principal, la gran ctpula
central. Pero la unidad que asi se consigue es también y sobre todo
el espacio interior. Si volvemos a mirar la planta veremos que la ma-
nera de conseguirla evoca la sensibilidad y las cualidades del escul-
tor. Es como si el edificio hubiera sido una gran masa ciega y el es-
cultor la hubiera vaciado definiendo per forza di levare su forma in-
terior, definiendo también, o identificando, los miembros estructura-
les de esa masa, los huesos y los musculos que le permiten mante-
nerse en pie.

Pero, por otra parte, la consecuencia de ese enfoque mas orga-
nico es que abre la puerta a una concepcién dindmica del espacio,
algo totalmente anticlasico. Si nos fijamos mas en la planta veremos
que hay también una clara axializacién. Y no sélo porque haya un eje
principal que va desde el coro a la fachada —un portico columnario,
parecido al del Pante6n— sino por la calidad misma del espacio in-
terior; esos espacios que se funden unos con otros estan concebidos
para el paso, para el movimiento. Algo parecido puede decirse de la
apariencia exterior en la que predominan los acentos verticales, di-
namicos, sobre los horizontales.

Nombrado arquitecto de San Pedro en 1546, Miguel Angel man-
tuvo el control del proyecto hasta su muerte en 1564. Durante ese
tiempo pudo definir el exterior de uno de los dbsides y adelantar no-
tablemente en la definicién del interior; pero la cuestién principal

El proyecto de
Miguel Angel da
la impresion de
nacer en el suelo
para ir
ascendiendo
hasta alcanzar Su
culminacion en
la cupula
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que se planted fue la forma y construccion de la cipula. Y no podia
dejar de tener consecuencias en esto también el cambio de concep-
cién que acabo de sefialar. Ackermann lo expresa graficamente di-
ciendo que, si el proyecto de Bramante da la impresién de nacer en
la ctpula para luego ir extendiéndose en cascada hasta llegar al sue-
lo, el de Miguel Angel da la impresion de nacer en el suelo para ir
ascendiendo hasta alcanzar su culminacién en la ctpula.

Es verdad que la ctupula de Giacomo della Porta, construida en
15688-90, no es ya la de Miguel Angel, pero estd basada en ella. Del
mismo modo que la definitiva axializacién de la planta con la prolon-
gacion de la nave central, no se produjo hasta que el disefio de Carlo
Maderno gano el concurso convocado para ello en 1607. Pero cabe
sospechar que, pese a la intencién declarada de volver a Bramante,
el proyecto de Miguel Angel prepar6 el camino para el triunfo final
del Barroco.

Ultimas obras de arquitectura: San Giovanni dei
Fiorentini y la Porta Pia

El proyecto de la basilica de San Pedro ocup6 a Miguel Angel du-
rante los ultimos dieciocho anos de su vida. Esto habia de estimular
en €l un interés mayor por esta disciplina que el que hasta entonces

Cipula de San Pedro en hubiera podido tener. Un interés que, por otra parte, dificilmente po-
la actualidad s encontrar satisfaccion en el proyecto mismo de San Pedro, don-
de la escala gigantesca de obra imponia necesariamente un ritmo len-

tisimo a la materializacion del disefo.

De los trabajos arquitecténicos de los ultimos afios de Miguel An-
gel comentaré aqui brevemente dos.

La colonia florentina de Roma tenia un pequefio oratorio medie-
val en la orilla del Tiber. A finales de la segunda década del siglo se
tomo la decisioén de construir una nueva iglesia. Antonio da Sangallo
gano el concurso del proyecto, y parece que se empezé la cimenta-
cion; los problemas que ya entonces se revelaron y el agotamiento
de recursos financieros hicieron que el proyecto fuera abandonado
durante los anos 20.

En 1559 se revivi6 el proyecto y se pidié a Miguel Angel que di-
senara el edificio. El hecho de que aceptara cuando hacfa tiempo que
no aceptaba encargos indica una fuerte motivacion interior. El artis-
ta llevo a cabo varios dibujos, de los que se conservan tres: los tres
se refieren a la planta.

El edificio no se construy6, pero Tiberio Caleagni, un ayudante
de Miguel Angel, llevé a cabo una detallada maqueta de madera que
conocemos a través de grabados y nos da una idea aceptable del as-
pecto que podria haber tenido.

En contraste con el destino de San Giovanni dei Fiorentini, el
proyecto para la Porta Pia se construy6. Responde a un proyecto de
urbanizacion del Papa Pio IV que supondia la apertura de una gran
calle de nuevo trazado, la Via Pia. En el punto en que la calle atra-
vesaba las viejas murallas, el Papa pidi6 a Miguel Angel que disenara
una nueva puerta monumental. Debe decirse que esto no implicaba
ningun propdsito militar; por esos afios el progreso de la artilleria ha-

142 bia hecho ya inttiles las murallas de Roma. La nueva puerta tenia
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Plano de San Giovanni
dei Fiorentini, 1559
(arriba). Estudio para la
Porta Pia, Florencia,
Casa Buonarroti
(derecha)

pues, un proposito fundamentalmente escenografico, como puede
apreciarse facilmente cuando se advierta que mira hacia dentro de
la ciudad y no hacia afuera. Son evidentes las referencias a las con-
venciones arquitectonicas del teatro, tal como pueden verse en el tra-
tado de Serlio, publicado en los afios 30 del siglo.

La construccion, tal como la vemos hoy es fruto de una restaura-
cion decimononica. La parte alta del edificio se derrumbé probable-
mente antes de que acabara el siglo xvi. De todos modos el tinico
tema que parece haber interesado a Miguel Angel es la figura del por-
tal propiamente dicha. La curiosa combinacion del frontén triangu-
lar con las dos volutas que parecen iniciar uno curvo, responde efec-
tivamente a la superposicion de dos ideas alternativas que se excluian
mutuamente.

Si el proyecto de la Porta Pia nos muestra a un artista interesa-
do exclusivamente en efectos de luces y sombras, en una arquitectu-
ra delgada como una mdscara, San Giovanni dei Fiorentini es fru-
to de una concepcion de la arquitectura extremadamente abstracta.
Resulta muy dificil entender estos proyectos como obras de Miguel
Angel sin entender al artista mismo. En el siguiente capitulo se ha-
blara de ello.
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Los ultimos anos

a cabo una serie de dibujos que constituyen una gran nove-

dad en el arte de su tiempo. Son dibujos altamente acabados,
ejecutados con una técnica en cierto modo similar a la que habia usa-
do en los cartones de la Batalla de la Cascina; pero que, en con-
traste con la finalidad habitual de los dibujos, no son obras prepara-
torias de otras, sino dotadas de autonomia, validas por si mismas. Su
técnica es muy exigente; puede facilmente imaginarse que la realiza-
cion de uno de esos dibujos requiriera semanas de trabajo.

D URANTE las décadas de los afios 30 y 40 Miguel Angel llevd

Los dibujos propiciatorios

Casi siempre fueron hechos para ser regalados a personas proxi-
mas. Pueden considerarse pues dibujos propiciatorios para la amistad
o el amor. Dado el enorme esfuerzo invertido en estas obras, no cabe
duda de que su realizacién s6lo puede entenderse en el contexto de
unas relaciones personales muy significativas para el artista. En el
caso de los dos destinatarios principales, Tommaso Cavalieri y Vitto-
ria Colonna, no cabe duda de que asi fue.

Esto trae a cuento la cuestion de las inclinaciones sexuales y afec-
tivas de Miguel Angel, un tema en el que la bibliografia buonanorro-
tiana ha sido tradicionalmente muy reticente. La verdad es que sabe-
mos poco de estos aspectos de la vida del artista. No se cas6 ni man-
tuvo relacion de convivencia con ninguna mujer. Tampoco hay rastros
de vinculos amorosos durante su juventud. Un de los primeros que se
pueden mencionar con cierta probabilidad tiene como objeto a Ghe-
rardo Perini, un joven florentino cuya relacién con Miguel Angel se de-
sarroll6 en los primeros afios de la década de los 20. Mayor certeza
cabe conferir a la relacién amorosa de Miguel Angel con otro joven,
Febo di Poggio, cuyo nombre aparece al menos en dos sonetos. Los
términos con que el artista se refiere al joven amigo en uno de ellos
muestran indicios transparentes de irritacién y de culpa.

La relacion con Cavalieri y con Vittoria Colonna se desarroll6 en fe-
chas tardias, a partir de 1532 en el primer caso y de 1536 en el se-
gundo; Miguel Angel rondaba los 60 afos. Sus sentimientos, tanto en
un caso como en el otro, ocupan una parte importante de su obra poé-
tica. Pese al caricter necesariamente convencional de esta forma de ex-
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presion, no es posible dudar de la sinceridad del artista. Lo que expli- Cristo Juezy la Virgen
citamente se expresa en ambos casos es una pasion amorosa. No hay Fe,l}“ll'getf‘“g d‘;il"“'c“’
por otra parte en la conciencia del autor ningtin rastro de culpabilidad; "% ¢€ 2 bapfa

: : ST .>  Sixtina
al contrario, lo que se manifiesta es la conviccion profunda de la cali-

dad sublime de la persona amada y de que su amor es espiritualmente
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beneficioso. Pienso que pueden reconocerse diferencias de tono en la
voz poética. En el caso de Vittoria Colonna, Miguel Angel parece bus-
car apoyo afectivo y seguridad; en el caso de Cavalieri parece mas bien
desear ofrecerlos. Pero por supuesto esta es una descripcién anacré-
nica. En el siglo XvI no se usaba ese lenguaje para hablar de amor.

La relacion con Vittoria Colonna esta saturada de religiosidad. Des-
cendiente de una de las familias de nobleza mas antigua de Italia, Vit-
toria Colonna era viuda de Francisco d‘Avalos, marqués de Pescara,
cuando la conoci6 Miguel Angel. Desempeiié un papel importante en
la vida cultural y religiosa italiana. Mantenia relaciones con los circu-
los reformistas y su confesor fue uno de los seguidores préximos de
Juan de Valdés. Finalmente opt6 por el bando reformista y tuvo que
exilarse de Italia. La doctrina de la justificacion por la fe aparece en la
poesia de Vittoria Colonna, toda ella de tematica religiosa y muy ad-
mirada por sus contemporaneos, en primer lugar por Miguel Angel. Mu-
ri6 en 1546, al poco tiempo de haber comenzado el Concilio de Tren-
to, antes de que las divisiones suscitadas por la cuestion religiosa tu-
vieran en Italia las tragicas consecuencias que més tarde alcanzaron a
tener. Miguel Angel vivi6 lo bastante para sentir su proximidad.

El Juicio Final

Aunque Miguel Angel realizé el gran fresco del Juicio Final du-
rante el pontificado de Pablo III, fue Clemente VII quien el hizo el en-
cargo. En su primera formulacién se trataba de dos frescos, uno en
el muro de los pies de la Capilla Sixtina y otro en el del altar: el pri-
mero con el tema de la caida de los angeles rebeldes, el segundo con
el de la Resurreccién, aunque no estamos totalmente seguros del sig-
nificado de esto tltimo ya que el término Resurreccién podria signi-
ficar Resurreccion de la carne, es decir, el mismo tema finalmente
pintado por el artista.

Iconologicamente El Juicio Final mantiene una relacion plausi-
ble con la temdtica de la Capilla. La Asuncién de la Virgen, advoca-
cion a la que estaba dedicada la capilla y que era el tema del retablo
del altar mayor, es teolégicamente la primera confirmacion de la pro-
mesa de resurreccion de los cuerpos, es decir, de la condicién de in-
mortalidad corporal otorgada al hombre en la creacion, perdida con
el pecado original y prometida tras la Redencién. Entendido asi el Jui-
cio Final venia a ser la clave final del gran relato teolGgico que la Ca-
pilla ilustraba en el conjunto de sus ciclos.

Miguel Angel trat6 de eludir el encargo, principalmente porque in-
terferia de nuevo el contrato que habia firmado en 1432 para la tum-
ba de Julio II. A la muerte de Clemente VII creyé quedar liberado,
pero Paulo III le dio a entender su deseo de que se cumpliera la vo-
luntad del pontifice anterior.

Las circunstancias del comienzo del trabajo presentan algin proble-
ma historiografico. La documentacién atestigua que el andamio se mon-
t6 en abril de 1535; pero por otra parte hay testimonios de que Miguel
Angel no empez6 a pintar hasta un ano después. Vasari relata que Se-
bastiano del Piombo, encargado de la direccién de las obras de prepa-
racion del muro, lo hizo como si tuviera que ir pintando al 6leo, cosa
que provoco la ira de Miguel Angel y la necesidad de volverla a prepa-
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rar. Por otra parte, las ideas del artista en cuanto al alcance del trabajo
a realizar se modificaron durante el periodo de concepcion del proyecto.

Es conveniente recordar la situacién preexistente del muro que,
como se recordara, estaba ya totalmente recubierto de pintura al fres-
co. Empezando desde abajo, sobre el altar mayor estaba el retablo de
la Asuncién realizado por Perugino. Inmediatamente encima estaban
los dos frescos del mismo artista que representaban a Moisés hallado
en las aguas y la Natividad, respectivamente. En el nivel de las venta-
nas se encontraban los primeros Papas, con la figura de Cristo en el
centro. Finalmente, en los lunetos estaban las imagenes de los ante-
pasados de Jesus que el mismo Miguel Angel habia pintado en 1512.

Segun ha mostrado Wilde, seriando y estudiando los dibujos prepa-
ratorios, en una primera fase el proyecto podria haberse limitado a la
zona del muro en la que estaban pintados los frescos de las historias
de Cristo y de Moisés. En una segunda fase habria ocupado todo el
muro, salvo los lunetos, pero respetando el retablo de la Asuncién; en
esta fase el proyecto suponia ya el cegamiento de las ventanas. Al final
se decidi6 cubrir todo el muro, incluyendo el retablo y los lunetos.

Miguel Angel empez6 a pintar en 1536 y el fresco se desvel6 el 31
de octubre de 1541, en la Vispera de Todos los Santos, exactamente
veintinueve anos después de que se desvelaran los frescos de la boveda.

La composicion de Miguel Angel tiene pocos precedentes proxi-
mos. Si los hay, por supuesto, medievales, de los cuales el de Orcag-
na en Pisa es el mas conocido; entre los préoximos deben mencionarse
los frescos de Signorelli en Orvieto.

El tema es la segunda venida de Cristo que marca el final de los
tiempos, la Resurreccion de los Muertos y el Juicio Universal, segin
el relato del Apocalipsis de San Juan. Si en su primera venida Cristo
vino como hombre para compartir la suerte de los hombres y morir
como victima, ahora viene como Dios y como Juez, para separar a los
Jjustos de los pecadores. Miguel Angel presenta el evento en una sola
gran escena inmensa, sin dividir el espacio pictérico. Cristo esta en
la parte alta del eje central, con la mano derecha levantada en un ges-
to de condena hacia los pecadores. Con su venida toda la humanidad
Se pone en movimiento.

Abajo, a la izquierda, se ve la resurreccion de los muertos, figura-
da tal como se describe en el libro de Ezequiel, es decir con los es-
queletos saliendo de sus sepulturas y revistiéndose progresivamente
de su carne. Sobre ellos la multitud de los bienaventurados asciende
con dificultad y esfuerzo: algunos de estos desnudos estin tomados
de la Batalla de Cascina y ciertamente predomina aqui un caracter
heroico y aspero, de acuerdo con la imagen del cristiano como atleta
de Cristo que acuné San Pablo. Mas arriba, sobre unas nubes y al ni-
vel de Cristo, los bienaventurados que ya han alcanzado su destino se
disponen en dos grandes circulos. En el exterior, a la izquierda, pa-
recen estar representados los que murieron antes de la Redencion;
una figura de mujer mas claramente visible en la multitud, desnuda y
en movimiento, podria ser Eva. Otra, de constitucion poderosa, dan-
do amparo a una nifia en primer término podria ser una figura alego6-
rica de la Iglesia, o quiza, también Eva. Entre la muchedumbre de los
demas bienaventurados se pueden identificar algunos santos; los mas
visibles son San Pedro y San Juan, tradicionalmente asociados con el
dia final. Mas préximos al espectador y algo mas abajo se encuentran
San Lorenzo y San Bartolomé, reconocibles porque llevan los instru-
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mentos del martirio. En los pliegues de la piel (la suya propia) que lle-
va San Bartolomé en la mano puede identificarse la figura grotesca
de un rostro, una especie de mascara distorsionada en la que la tra-
dicién identifica un autorretrato del mismo Miguel Angel. Bajando, a
la derecha (que es la izquierda del Juez) los condenados se despefian,
arrastrados por demonios que aceleran su caida hacia el abismo. Aba-
jo, en la multitud de los condenados destacan dos figuras, facilmente
identificables, extraidas del Infierno de Dante: el rey Minos, envuel-
to, no por su propio rabo como dice Dante, sino por los anillos de una
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serpiente, y Caronte, pintado como dimonio con occhi di bragia,
(demonio con gjos de brasa segun el texto del poeta.

En un dibujo que es un estudio para la composicién global, la fi-
gura de Maria se dirige hacia el Supremo Juez intercediendo por la Hu-
manidad con un gesto de amor y al mismo tiempo de devocién, de
una extraordinaria belleza. Su perfil recuerda al de Eva en la escena
de su creacion en la béveda. En el fresco Maria no intercede. Quiza
pueda relacionarse este importante cambio con el inicio de la amistad
de Miguel Angel con Vittoria Colonna, a quien el rigor teoldgico re-
formista prohibia creer en la intercesion de los santos y de la Virgen.
En cualquier caso, la novedad fue comentada y admirada por los con-
temporaneos, tanto Vasari como Condivi, y eiertamente ese nuevo ges-
to de Maria, la dificil relacion que su cuerpo establece con el de su
Hijo, la increible mezcla de temor, pudor, dolor y amor que expresa
son una de las creaciones mas inolvidables de la historia de la pintura.

Estilisticamente el rasgo mas notable es sin duda la naturaleza sin-
gular de su espacio pictdrico. No obedece a la perspectiva, desde iue-
go, pero es dudoso que, considerando el tamafno y sobre todo la altu-
ra del muro, se hubiera podido imaginar una construccién perspecti-
va convincente. Wilde dice que no es ilusionista, cualidad de dificil de-
finicion. Es cierto que las proporciohes de las figuras son incoheren-
tes entre si, y lo mismo puede decirse de los escorzos. Pero debe de-
cirse que la reciente limpieza de fresco ha puesto en evidencia un di-
ferencia fundamental en cuanto al espacio. Visto con la patina de su-
ciedad que lo recubria, el fresco tenia una curiosa cualidad de bajorre-
lieve en el que los cuerpos parecian emerger, con sus volimenes de-
finidos por la luz, de un fondo grisadceo o verdoso y plano. La limpie-
za ha descubierto un azul que evoca los inconfundibles cielos vene-
cianos. Se han eliminado los repintes que rompian la continuidad de
la paleta original y también los que endurecian los perfiles de las fi-
guras. El resultado es que las figuras no estan ya aprisionadas en el
plano de un bajorrelieve; el ojo se mueve con ellas hacia atras, hacia
el infinito de donde vienen o adonde van, siguiéndolas en su movi-
miento evidente a través del aire. No son naturales, claro, ni tampo-
co lo es la luz que lo invade todo, como en el primer dia de la Crea-
cion, cuando Dios la separé de las tinieblas, en una accién que evi-
dentemente prefigura la que se pinta aqui y que estd a su vez pintada
en la boveda en la escenas mas préoximas al Juicio Universal.

En su siglo esta pintura asombré al mundo. Los historiadores de
nuestro siglo hemos tenido dificultad para aproximarnos a ella. Nos
han faltado los habituales puntos de referencia metodolégicos. Su ren-
dimiento iconografico es minimo; la inmensa mayoria de las figuras
son inidentificables. Tampoco forma parte de una serie, no se puede
comparar ordenadamente con unos antecedentes.y unos consecuen-
tes que perfilen una de esas genealogias que tanto nos satisfacen.

Y, ademas, estaba sucia; quiza no la veiamos.

Los frescos de la Capilla Paolina

La intencion de Pablo III de que Miguel Angel pintara al fresco su
capilla privada de construccion reciente aparece documentada ya en
1541, antes de que el artista hubiera terminado el Juicio Final. El en-
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cargo consistia en dos grandes pinturas gemelas representando La Crucifixién de San
Conversion de San Pablo y La Crucifixzion de San Pedro, respec- Pedro en un detalle de
tivamente, que debian ser pintados, frente a frente, en los muros la- 1 Capilla Paolina
terales de la pequeiia capilla. Aunque son de gran formato, la decora-
cién arquitectonica permite que los frescos estén bastante bajos, una
condicién importante, sobre todo porque las dimensiones de la Capi-
lla no permiten una visién a distancia.
El primero, seguramente La Conversién de San Pablo, se comen-
z6 en 1542 y se terminé en julio de 1545 cuando Miguel Angel tenia
70 afios, una edad excepcionalmente avanzada para practicar la pintu-
ra al fresco que requiere un notable vigor corporal. El otro, La Cru-
cifizion de San Pedro, se comenzé inmediatamente a continuacion,
pero no estuvo terminado probablemente hasta 1550. Se trata de dos
temas que no suelen emparejarse; las parejas habituales habrian sido

la Entrega de las llaves a San Pedro y la Decapitacion de San Pablo,
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respectivamente. La novedad del emparejamiento, un tema de conver-
sién y un tema de martirio indica una asociaciéon mas biograficamente
narrativa, adecuada para enmarcar la meditacion y la oracién privada.

La Conversion de San Pablo esta compuesta por dos grandes
grupos: Jests con santos y angeles arriba, y Saulo con sus soldados
abajo. El rayo de luz que ciega a Saulo es como un gran relampago
que une los dos grupos, al tiempo que derriba al perseguidor de los
cristianos y dispersa el grupo de los soldados. Como en el Juicio Fi-
nal, un gran movimiento que gira en sentido contrario a las agujas
del reloj garantiza la unidad de la composicién. Dada la situacion del
fresco en la capilla, el movimiento apunta hacia el altar.

Miguel Angel usa el mismo recurso compositivo en La Crucifixion
de San Pedro, aunque l6gicamente el giro esta vez es segun las agu-
jas del reloj, puesto que los dos frescos estan frente a frente. A pesar
de ello la disposicion de las figuras en este fresco es mucho mas com-
pleja. Es como si el artista se hubiera esforzado por contrarrestar su
propension al dinamismo mediante figuras frontales, estaticas y mo-
numentales; pero dejando que las dos maneras coexistieran.

Una gravedad y contencion contemplativa, que recuerda a las pri-
merisimas obras romanas del artista, hechas medio siglo atras, viene
aqui a mezclarse con un dramatismo naturalista de impacto emocio-
nal inmediato, que ciertamente habia de impresionar a Caravaggio me-
dio siglo méas tarde.

Wilde ha observado que casi todas las figuras estan como aprisio-

La Piedad, Florencia, nadas en el prisma ideal del bloque de marmol. Desde su llegada a
Santa Maria del Fiore . Roma Miguel Angel habia esculpido muy poco.

Las tltimas esculturas y dibujos

Hacia el final de la década de los anos 30, mientras pintaba el Jui-
cio Final, Miguel Angel realiz6 un busto de Bruto para un amigo flo-
rentino. Entre 15642 y 1545, mientras pintaba en la Capilla Paolina,
llev6 a cabo con ayuda de sus asistentes las figuras de Raquel y Lea,
con las que sald6 finalmente sus obligaciones con los herederos de Ju-
lio II. Estas fueron las tres tnicas esculturas que hizo profesionalmen-
te en Roma desde su llegada en 1534 hasta su muerte en 1564.

En su casa, sin embargo, solia tener un bloque de marmol en el
que ocasionalmente esculpia para si mismo. No sélo para mantenerse
activo, como se dice a veces, sino con el propésito de esculpir su pro-
pio monumento funerario.

El artista oscilaba entre dos temas para este proyecto: la Cruci-
fixion y la Piedad. Se han conservado, inacabados, dos grupos escul-
téricos con el tema de la Piedad. El tema de la Crucifixion esta repre-
sentado sélo por dibujos y un pequeino boceto de madera.

La Piedad que se conserva en Santa Maria del Fiore en Florencia
fue iniciada en los ultimos anos de la década de los 40. Los afios de
la muerte de Vittoria Colonna. El artista habia hecho para ella a co-
mienzos de la década una Piedad dibujada. Se trata de uno de los di-
bujos que un poco mas atras he llamado propiciatorios, uno de los
mas hermosos. En ambas versiones la composicién se caracteriza por
la frontalidad extrema, el deseo de mostrar al maximo el cuerpo de
154 Cristo. .Pero dejando de lado este rasgo, las dos obras difieren pro-
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fundamente en espiritu y en composicion. En el dibujo hecho para Vit-
toria Colonna el cuerpo de Cristo estd sentado o mas bien recostado
entre las rodillas de la Virgen, con la cabeza caida y los brazos abier-
tos sostenidos por dos angelillos, que de ese modo lo acercan hacia
el regazo de su Madre. Esta, con los brazos abiertos en actitud implo-
rante de ciertas Virgenes medivales, levanta su rostro hacia el cielo.
La frontalidad y el juego de contrapuntos de las cabezas recuerdan la
Virgen Doni. Como imagen devocional, pensando siempre en la pri-
mera época, se podria relacionar con la Virgen de Brujas; el Jestus
nifio que alli, deslizandose entre las rodillas de su Madre, inicia su ca-
mino, preanuncia este Jesus adulto cuyo destino se ha cumplido y cuyo
cuerpo devuelven los angeles de nuevo a la Madre.

En el grupo escultérico hay también cuatro figuras, pero aqui no
hay angeles; Maria Magdalena y Nicodemo, son quienes entregan a la
Virgen, sentada a la derecha, el cuerpo muerto de su Hijo. Sabemos
por una carta de Vasari que la figura de Nicodemo es un autorretrato
de Miguel Angel. Las figuras estan representadas a distintas escalas;
pero esto puede ser consecuencia de que estamos contemplando una
obra cuyo proceso de transformacion se ha detenido antes de alcan-
zar su término. La figura de Maria Magdalena fue acabada torpemen-
te por Tiberio Calcagni, un ayudante de Miguel Angel, después de que
éste hubiera abandonado la obra. La delgadez de la piernas del cuer-
po de Cristo responde a una fase del proyecto que es posterior al del
resto de las figuras. La direccién del cambio iba en el sentido de una
reduccién de tamafno, o mejor dicho, de volumen; una desmaterializa-
cién que habria acentuado aun mas la expresividad de esta escultura.

Resulta dificil encajar esa expresividad en la trayectoria de Miguel
Angel. Pero la dificultad disminuye si tratamos de imaginar el grupo
escultérico en su primer estadio, antes del adelgazamiento de las pier-
nas de Cristo, y prescindimos de la figura de Maria Magdalena. Si a
proposito del dibujo para Vittoria Colonna acabo de mencionar la Vir-
gen de Brugjas, la silueta de este grupo evoca, como he dicho en un
capitulo anterior, la de la Virgen Medici, la tltima en la serie de las
Virgenes de Miguel Angel. Si, empezando por la cabeza de Nicodemo,
bajamos a sus hombros y vamos identificando los principales escor-
zos y ejes de la arquitectura del grupo, podremos ver lo que ambas
esculturas tienen en comun. Pero es interesante ver también, a ese
mismo nivel abstracto de analisis formal, las diferencias que hay en-
tre ellas. Mientras el grupo mediceo esti construido con grandes vo-
limenes curvos, que nos invitan a desplazarnos en arco para ver su
armonioso despliegue, en profundidad, las formas angulosas de la Pie-
dad se nos ofrecen en una posicion a la vez frontal y forzada, como
si el exagerado deseo del escultor de poner ante nuestro ojos lo que
ocurre hubiera quebrado la composiciéon provocando yuxtaposiciones
disonantes de formas y volimenes.

Benedetto Varchi, el humanista y académico florentino de quien
ya he citado el comentario sobre su soneto de Miguel Angel, en otra
leccién, leida también a la Academia y dedicada a las diferencias y si-
milaridades entre las distintas artes, compara la escultura de Miguel
Angel con la poesia de Dante.

Uno de los ejemplos de paralelismo que cita es la Piedad. En ella
la expresion de vida de la Madre contrasta vigorosamente con la del
Hijo muerto; y esto a Varchi le recuerda un verso del Purgatorio de
Dante:
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Morti gli morti, evivi parean vivi

(Muertos parecen muertos, y los vivos, vivos)

Aunque Varchi se refiere a la Piedad del Vaticano, la obra de ju-
ventud de Miguel Angel, pienso que su observacién seria més adecua-
da para la Piedad de Florencia. Su leccién, que ciertamente Miguel
Angel debio leer, data de 1547, ésta es también aproximadamente la
fecha en la que el escultor comenzé a trabajar en esta obra. Vittoria
Colonna habia muerto el afio anterior.

Ya he mencionado antes c6mo, estando la escultura todavia muy
inacabada, Miguel Angel empezé a modificarla. Algo debié salirle
mal, porque en torno a 15655, en un arrebato de ira, destruyé con la
maza el brazo y la pierna izquierda de Cristo. Luego regalé la obra a
un criado suyo, y éste més tarde la vendié. A mediados del siglo si-
guiente la compraron los Medici y la instalaron en San Lorenzo; en
el siglo xvir fue trasladada a la Catedral. El brazo lo vemos hoy tal
como lo reconstruy6 Tiberio Calcagni con los fragmentos recogidos
del suelo.

La Crucifixion es, por supuesto, la accién central de la Redencién.
Es notable que no estuviera representada en la Capilla Sixtina, aun-
que, como ya tuve ocasién de decir, la prefiguran varias escenas, en-
tre ellas la de la muerte de Aman, que el artista convirtié en cruci-
fixion, aunque representdndola con un escorzo tan exagerado que
cuesta trabajo reconocerla como tal.

Un grupo de dibujos datables en los afos 50 se refieren al proyec-
to escultérico de Crucifixién que Miguel Angel concibi6 pensando en
su tumba. El proyecto llegd a un grado de definicién lo suficientemen-
te adelantado como para que el artista pensara en comprar los bloques
de marmol. En el Archivo Buonarroti se conserva un croquis con las
medidas. Es un Calvario con la cruz y dos figuras de tamano natural;
segun el esquema iconografico establecido deberia tratarse de la Vir-
gen y San Juan. En la década siguiente Miguel Angel cambia el enfo-
que. En el verano de 1562 escribe a Florencia a su sobrino Lionardo
pidiendo que le envie madera e instrumentos de talla porque quiere ha-
cer un crucifijo de tamano superior al natural. Tolnay relaciona con
este ultimo proyecto un pequeno boceto de madera, de aproximada-
mente un palmo de altura, que se conserva en la casa Buonarroti y que
representa el torso de un Cristo crucificado (sin los brazos).

Los dibujos que he mencionado antes se refieren en su mayoria al
Calvario, aunque el cuerpo del crucificado de este tltimo boceto de
madera guarda también relacién con ellos. Segin la convencion ico-
nografica mas tradicional, Cristo aparece ya muerto. En esto se dis-
tinguen de un dibujo realizado durante la década anterior para Vitto-
ria Colonna en el que el Redentor aparece aun vivo, dirigiendo los ojos
al Cielo y con el cuerpo contorsionado por el sufrimiento.

La meditacion centrada en los sufrimientos de Jests en la Cruz era
una de las formas de oracién interior recomendadas en el circulo de
Juan de Valdés. Colateralmente se asociaba a la doctrina de la justifi-
cacion por la fe; al acentuar dramaticamente la inmensidad del sacri-
ficio, se advertia mas la desproporciéon inconmensurable entre la Re-
dencién y las obras humanas. La misma meditacion era también el nudo
central de los famosos Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyo-
la, y convendria recordar que en 1554 Miguel Angel se ofreci6 a hacer
los planos y la maqueta de la iglesia del Gesu per sola devozione.

La vuelta a un esquema iconografico mas tradicional en los dibu-
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jos de las crucifixiones de los afos 50 no representa un menor grado
de intensidad en la expresion de la grandeza inconmesurable de la Re-
dencién. La Virgen y San Juan son figuras devocionales, vectores de
los sentimiento del espectador. Este no es ya un observador externo,
sino un participante en el drama; es por €él, por sus pecados, por quien
se ha producido tanto sufrimiento. Y, finalmente la muerte del Cruci-
ficado, un hecho irremediable tras el cual nada volverd a ser lo mismo.

Si hay algo nuevo en estas obras de los anos 50 es precisamente
esto dltimo, este sentimiento de lo irremediable de la muerte, que se
traduce en intensidad emotiva, y a la vez en desesperacion. O impa-
ciencia, porque todo estd ya casi decidido y queda tan poco tiempo.

Estilisticamente estos dibujos suponen una ruptura mucho mayor
aun que la Piedad de Florencia respecto a la trayectoria anterior. A de-
cir verdad, nadie que la haya seguido podria imaginar a Miguel Angel
capaz de trabajar a partir de bloques de marmol en los que, como se
ve en las medidas anotadas en el croquis del Archivo Buonarroti, la pro-
fundidad es la novena parte de la altura y la séptima de la anchura. Es-
tas son las proporciones que hubiera tenido el bloque central, con la
Cruz y el Crucificado. Las impone, por supuesto el tipo iconografico.
En alguno de los dibujos Miguel Angel trata de atenuar la dificultad re-
curriendo al arcaico tipo de la cruz en Y. Pero es indudable que el tema
le planteaba unas dificultades formales practicamente insuperables. Es-
toy convencido de que en el animo de Miguel Angel la ansiedad, el pe-
simismo e impaciencia que derivan de estas dificultades formales se
funden, sin solucién de continuidad, con la ansiedad, pesimismo y la
impaciencia que le produce, biograficamente, la proximidad de la
muerte, politicamente, el rumbo histérico que estd tomando, a media-
dos de siglo, la gran crisis de la Iglesia y de la Cristiandad.

En uno de los tltimos dibujos la figura del Crucificado ha sido corre-
gida tantas veces que la lezna, o la piedra de borrar han llegado casi
a traspasar el papel. Miguel Angel no sabe de qué lado dejar caer el
peso del cuerpo y la cabeza. Una dificultad que evidentemente no po-
driamos atribuir a la inseguridad de su mano, El dibujo presenta una
rareza iconogréfica. A la izquierda de la Cruz estd San Juan, con un ges-
to tremendo de dolor y desesperacion. A su derecha, en lugar de la Vir-
gen (figura de la Iglesia en el Calvario, como en ningun otro escena-
rio) hay una figura desnuda corriendo; Tolnay la describe como un ase-
sino persequido por el remordimiento. En su interpretacion las fi-
guras son dos centuriones, lectura bastante inverosimil iconografica-
mente. Personalmente pienso que la figura de la izquierda de la Cruz
es San Juan; lo demuestra el examen comparativo de los distintos di-
bujos. En cuanto a la de la derecha quizd habria que ver una alegoria
del Papado, y quizd, a la vez, un autorretrato del propio Miguel Angel.

Habiendo estropeado la primera Piedad, Miguel Angel inici6 otra
a mediados de la década, cuando rondaba los 80 afos. Por el nombre
de la coleccién en la que se conservé durante mucho tiempo la cono-
cemos como Piedad Rondanini. También aqui vemos una obra, no sélo
incompleta, sino modificada, como en un palimpsesto, pueden obser-
varse en ella fases diferentes del proyecto. De entre las diversas modi-
ficaciones sefialaré solo la que se refiere a la cabeza de la Virgen. En
el manto que cubre la cabeza pueden distinguirse todavia huellas de la
version anterior, en la que el rostro de la Virgen estaba vuelto, en un
gesto de dolor y desesperacion, hacia el cielo. En la dltima version in-
completa Miguel Angel renuncia a la idea del contraste entre lo vivo y
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lo muerto que Varchi habia formulado por medio del verso de Dante.
Renuncia también, adelgazando y desmaterializando el cuerpo de Cris-
to, a la sensaci6n de esfuerzo implicita en la manera de configurar la
escena: la Madre que, de pie, sostiene, vertical, al Hijo muerto. Asi
como las dos cabezas repiten el gesto que las borra en la sombra, los
dos cuerpos se funden en una verticalidad ingravida y nocturna.

Ningiin otro artista en la historia del arte ha conseguido transfi-
gurar como aqui, en la pobreza y oscuridad de la materia, la tragedia
del destino humano. Varias veces en este volumen se ha hablado de
materia escultorica y su significacion para Miguel Angel. He citado un
soneto en el que se la comparaba con Vittoria Colonna. En otro so-
neto del mismo grupo, el 103 se la compara con la noche. He aqui su
primer cuarteto:

Ogni van chiuso, ogni coperto loco

quantunque ogni materia circunscrive

serba la notte, quando il giorno vive

contro al solar suo luminoso gioco.

(Todo vano cerrado, o cubierto

lugar, cualquiera que sea,

todo lo que la materia abraza,

la noche acata, aun cuando el dia viva,

contrariando su juego solar y luminoso)

El tema del contacto entre el cuerpo de la Madre y el del Hijo, apa-
rece también en un dibujo que en opinién de Tolnay podria ser el ul-
timo que nos ha llegado de la mano del artista. Es una maternidad.
Como la figura de la Virgen en el dibujo de la Crucifixién, del Bristish
Museum, esta trazado con mano temblorosa. También de scrittura sot-
tile, tremante, segin anota Girardi, es el manuscrito del soneto 295.

Dz morte certo, ma non giQ dell ora,

la vita & breve e poco me n’avanza,

diletta al senso e non pero la stanza

a Ualma, che mi prega pur ch’s mora.

Il mondo ¢é cieco €'l triste esempro ancora

vince e somerge ogni prefetta usanza

spent’é la luce e seco ogni baldanza,

triunfa il falso e’l ver non surge fora.

Deh, quando fie, Signor, quel che s’aspetia

per chi ti crede? c’ogni troppo indugio

tronca la speme e U'alma fa mortale.

Che val che tanto lume altrut prometa,

s’anzi vien morte, e senza alcun refugio

Jerma per sempre in che stato altri assale?

(Cierta es la muerte, aunque la hora sea incierta,

la vida es breve y poco significa,

amable a los sentidos es la estancia,

pero no al alma que quiere que ya muera.

El mundo es ciego, siempre vence el mal,

oscureciendo el orden de lo bueno,

se.ha apagado la luz y la confianza,

tnunfa lo falso, nunca lo verdadero.

¢Y cudndo, pues, Sefior, se cumplird

eso que quien confia en ti espera?

la espera mata el alma y la esperanza.

¢De qué sirve esa luz que le prometes
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st antes llega la muerte y sin remedio

le fija en cualquier sitio en que se encuentre?

En 1564 la Congregacién del Concilio de Trento ordené que se cu-
brieran los desnudos de la Capilla Sixtina. El 18 de febrero muri6 Mi-
guel Angel en su casa de Macel dei Corvi, asistido por Tomasso Ca-
valieri, Tomasso da Volterra y dos médicos. Su cuerpo se vel6 en pri-
mer lugar en la Iglesia de los Santos Apéstoles en Roma. De acuerdo
con las indicaciones de su sobrino Lionardo fue transportado a Flo-
rencia en secreto, para no provocar una revuelta del pueblo romano.
Lleg6 a la ciudad natal el 10 de marzo y el 12 se oficié un funeral de
cuerpo presente en la Iglesia de Santa Croce, su parroquia, donde fue
enterrado.
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