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INTRODUCCIÓN 

- I - 

La historia de las persecuciones o, para utilizar una palabra más amplia, la historia 
de la política religiosa del Estado romano durante los tres primeros siglos del cristianismo, 
comprende dos periodos. 

En el siglo I, la Iglesia, apenas salida de la cuna, ya era conocida por el Estado. La 
distinguía del judaísmo, porque permitía la existencia de los judíos y perseguía a los cristianos. 
La persecución adquirió una forma regular y permanente a principios del siglo II con el rescripto 
de Trajano a Plinio, en el que se establecía la jurisprudencia que debía seguirse con respecto a los 
acusados de cristianismo. Todo el siglo II transcurrió bajo el régimen establecido por el rescripto 
de Trajano; contra él protestaron los apologistas, y fue el que sucesivamente aplicaron Adriano, 
Antonino y Marco Aurelio, sin modificarlo en lo esencial. 

Desde principios del siglo III la situación cambió. Gracias a las nuevas leyes sobre 
las asociaciones, la Iglesia pasó a poseer la tierra, se reveló al Estado como una corporación 
regularmente organizada, capaz de luchar y de ocuparse de la paz. Así es como se verá a partir de 
ahora. Septimio Severo promulgó un edicto contra la propaganda cristiana. A una violenta pero 
breve persecución siguió una larga tregua, interrumpida por una rápida reanudación de las 
hostilidades bajo Maximino. Las persecuciones de Decio, Valeriano, Aureliano y Diocleciano 
fueron guerras terribles: terminaron con verdaderos tratados de paz, en los que el Estado devolvía 
a la Iglesia sus bienes confiscados y reconocía implícitamente su derecho a existir. El último de 
estos tratados fue el Edicto de 343, que puso fin a las persecuciones para siempre. A partir de 
entonces, con la conversión de Constantino, se estableció un nuevo orden de cosas: el mundo 
romano iba a experimentar durante varios siglos el régimen de la unión de la Iglesia y el Estado. 

Es casi imposible medir con exactitud los momentos en los que la Iglesia pudo 
respirar durante esta lucha y aquellos en los que la espada de la ley se abatió sobre ella. Las 
persecuciones no fueron las mismas en todas partes y siempre. Hubo persecuciones generales y 
locales. A veces se veía a los fieles trasladarse de una provincia, donde eran perseguidos, a otra, 
donde se les dejaba en paz. Sin embargo, podemos hacernos una idea aproximada de las 
alternancias de rigor y tolerancia por las que pasó la sociedad cristiana en tres siglos. Hasta Nerón, 
la Iglesia creció en las sombras y en silencio. La persecución estalló tras el incendio de Roma, a 
finales de julio del 64. El impulso sanguinario dado por el tirano duró cuatro años. Desde la 
muerte de Nerón hasta el penúltimo año de Domiciano, la Iglesia volvió a descansar. Durante dos 
años experimentó la crueldad del hombre al que Tertuliano llama medio Nerón. Los rigores se 
reanudan, con un ritmo más uniforme, a partir del comienzo de Trajano. Hasta mediados del 
reinado de Cómodo ya no cesaron: la persecución no se desató en todas partes a la vez, pero casi 
siempre hubo persecución en alguna parte, a veces en virtud de las acusaciones regulares exigidas 
por el rescripto de Trajano, a veces como resultado de revueltas populares reprimidas en vano por 
los rescriptos de Adriano y Antonino. Desde mediados del reinado de Cómodo hasta mediados del 
de Severo, los cristianos pudieron disfrutar por fin de unos quince años de paz, que constituyeron 
la transición entre el régimen de persecución por rescripto, vigente durante todo el siglo II, y el 
de persecución por edicto, que hizo estragos de forma intermitente durante el III. 

En 202, Septimio Severo la reinauguró, añadiendo a la iniciativa de las acusaciones 
regulares, las únicas previstas por el rescripto de Trajano, la búsqueda de cristianos por las 
autoridades, que este rescripto no permitía. Desde la muerte de Severo hasta la ascensión de 
Maximino, los cristianos disfrutaron de veinticuatro años de tranquilidad, casi de favor. Los tres 
años del reinado de Maximino fueron una nueva crisis para ellos. Siguieron doce años de paz. 
Bajo Decio se produjo una cruel reacción. Los primeros cuatro años de Valeriano fueron 
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favorables a la Iglesia; durante tres años la persecución se desató con furia. Desde 260, época del 
edicto de paz de Galiano, hasta 274, cuando Aureliano volvió a declarar la guerra, los cristianos 
tuvieron quince años de descanso. Se pueden contar veinte años entre la corta persecución de 
Aureliano y el comienzo de la de Diocleciano. Siguieron diecisiete años de guerra: ésta fue la 
prueba más terrible y la última. 

Desde el año 64, fecha de la persecución de Nerón, hasta el 313, fecha del Edicto de 
Milán, habían transcurrido doscientos cuarenta y nueve años: La Iglesia había pasado por seis 
años de sufrimiento en el primer siglo, ochenta y seis en el segundo, veinticuatro en el tercero, 
trece a principios del cuarto; había sido perseguida, en total, durante ciento veintinueve años; 
ciento veinte años de descanso, de los cuales veintiocho fueron en el primer siglo, quince en el 
segundo y setenta y seis en el tercero, le habían permitido reparar sus pérdidas y prepararse para 
nuevas batallas. 

- II - 

Este breve resumen de dos siglos y medio de lucha permite juzgar a qué precio de 
sangre compró el cristianismo la victoria. La persecución no fue continua, como algunos creen: se 
desató a intervalos, según las palabras a menudo citadas de Orígenes, Dios no deseaba, añade, 
que la raza de los cristianos fuera enteramente destruida. Durante el siglo II, los magistrados no 
los procesaban de oficio: un cristiano sólo era condenado si un acusador lo llevaba ante el tribunal, 
según las normas del procedimiento ordinario. En el siglo III, los edictos imperiales ordenaban a 
los magistrados buscar y castigar a los miembros de la Iglesia, instituyendo así un procedimiento 
excepcional contra ellos; pero otros edictos venían siempre, al cabo de un tiempo más o menos 
largo, a suspender estos rigores: Se estableció entonces una especie de concordato tácito entre la 
Iglesia y el Estado, desde el final de una persecución hasta el comienzo de otra, que el Estado 
siempre podía denunciar, pero que aseguraba a la Iglesia, mientras tanto, un modus vivendi 
regular y casi legal. La Iglesia no pasó tres siglos expuesta sin tregua al hierro de los verdugos, a 
los dientes de las fieras, a las llamas de las hogueras, ni reducida a esconderse bajo tierra y ocultar 
su existencia a los poderes públicos: ninguna sociedad habría podido perdurar en esas 
condiciones. Pero como la persecución no fue continua, no se puede concluir que las 
persecuciones no fueran asesinas. La tesis sobre el escaso número de mártires, sostenida hace 
doscientos años (1684) por el célebre comentarista inglés de San Cipriano, Henry Dodwell, no 
puede defenderse. Ruinart la refutó cinco años después de su aparición (1689). Mucho podría 
añadirse hoy a la erudita disertación que llena los párrafos dos y tres del Prefacio de las Acta 
martyrum sincera: el crítico más severo sólo encontraría un pequeño número de líneas que 
eliminar de ella. Tillemont, tan prudente, tan sagaz, tan alejado de cualquier exceso, y cuya 
admirable sinceridad sólo es igualada por su inmensa erudición, nombra a veces a Dodwell para 
refutarle en detalles; pero sobre todo le responde por el conjunto de su obra: los cinco primeros 
volúmenes de las Memorias sobre la historia eclesiástica (1693-1697) no permiten que 
permanezca la tesis del erudito inglés. Hoy en día, en las regiones científicas donde Ruinart y 
Tillemont se sentirían singularmente fuera de lugar, las ideas de Dodwell, al principio acogidas 
con favor, se abandonan cada vez más. Es cierto que han sido abordadas por M. Navet, en el último 
volumen (1884) de su obra sobre el cristianismo y sus orígenes; pero el autor se muestra tan poco 
preparado para tratar estas cuestiones, tan poco familiarizado con las fuentes, y comete en pocas 
páginas tales errores de detalle, que sería superfluo responderle. 

Después de leer el capítulo dedicado a las persecuciones, uno lamenta aún más que 
en el pasado la ilusión que llevó a una mente brillante de la crítica literaria, donde era un maestro, 
a la crítica religiosa, para la que no estaba hecho. Historiadores mejor informados, M. Aubé, por 
ejemplo, se alejan cada día más de la teoría propuesta por Dodwell. Se encuentran rastros 
frecuentes de ella en la Histoire des persécutions de l'Église jusqu'à la fin des Antonins (1875); es 
menos aparente en Les Chrétiens dans l'Empire romain de la fin des Antonins au milieu du 
troisième siècle (1881); se podía prever el momento en que esta opinión, adoptada demasiado 
deprisa al principio de unos estudios de historia religiosa para los que al principio no estaba 
suficientemente equipado, dejaría de ejercer influencia en la obra del Sr. Aubé. Al leer sus 
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primeros ensayos, uno podría haberse sentido tentado a creer que las persecuciones fueron en 
realidad escasas, que el número de mártires no fue considerable y que todo el sistema de la historia 
eclesiástica sobre este punto no es más que una construcción artificial. Poco a poco, se ha hecho 
la luz en este espíritu sincero. Esta frase es de M. Renan: muestra cuál es la posición de uno de los 
eruditos menos sospechosos de parcialidad hacia la historia tradicional en la cuestión que nos 
ocupa; basta recorrer los cuatro últimos volúmenes (1873-1882) de su Histoire des origines du 
christianisme para estar seguro de que la tesis que tiende a limitar el número de mártires y a 
disminuir la importancia de las persecuciones no tuvo adversario más decidido que él. 

Los descubrimientos de la arqueología moderna han eliminado uno de los 
principales argumentos de la teoría inglesa. Permiten al historiador de las persecuciones hacer 
uso de un gran número de documentos hagiográficos cuya autoridad Ruinart o Tillemont no se 
habrían atrevido a invocar. Los informes sobre el martirio son de dos tipos. Algunas son Actas 
propiamente dichas, es decir, la transcripción exacta, o más o menos, de los informes judiciales 
redactados por los paganos y vendidos a los fieles por los agentes del tribunal. Entre los 
documentos más perfectos de este tipo se encuentran las Actas de San Justino, San Cipriano, los 
santos Fructuoso, Augurio y Eulogio, los mártires Sicilianos, San Maximiliano y Santa Crispina, y 
las actas insertas en la Gesta purgationis de Félix y Ceciliano. Pero junto a estos preciosos y raros 
documentos, existe un número casi innumerable de relatos martirológicos de un tipo muy 
diferente. No son, como los documentos que realmente merecen este apelativo, documentos de 
registro, sino relatos cuya autoridad varía con la sinceridad, la inteligencia, la edad del narrador 
y las fuentes de las que se nutrió: su verdadero nombre es el de Pasiones o Gesta martyrum. Un 
pasaje copiado por Mabillon en un manuscrito del siglo XI contiene la siguiente sentencia, que 
hace gran honor a la crítica de la Edad Media: Las Pasiones de los santos mártires tienen una 
autoridad menor (que los Hechos), porque en algunas de ellas hay una mezcla de verdad y 
falsedad. En algunos hay poca verdad, en otros poca falsedad. Pero un número muy reducido son 
totalmente ciertas. Entre estos paucissimæ se encuentran relatos contemporáneos, como la carta 
de la Iglesia de Esmirna sobre el martirio de San Policarpo, la carta de las Iglesias de Lyon y Viena 
sobre los mártires de 177, la Pasión de Santa Perpetua y sus compañeras, la carta de San Dionisio 
sobre los mártires de Alejandría, el libro de Eusebio sobre los mártires de Palestina. Tales 
documentos (la lista que acabamos de dar no es exhaustiva) tienen una autoridad igual a la de las 
Actas. Pero son poco numerosas en comparación con las Pasiones escritas más o menos mucho 
después de los hechos que relatan, y mezcladas con verdad y falsedad. Muchos de ellos son de una 
época tan lejana, delatan tan claramente el trabajo de un gabinete o de una célula, que uno apenas 
se atrevería a tomar prestado de ellos más que los nombres. Sin embargo, desde que los estudios 
de arqueología cristiana recibieron un impulso tan poderoso del genio de M. de Rossi, sucede con 
frecuencia que los documentos hagiográficos más aparentemente sospechosos obtienen, si no por 
los detalles, al menos por las indicaciones topográficas, a veces incluso por las líneas generales de 
la narración, una confirmación inesperada. Esta buena suerte ha ocurrido a varias Pasiones de 
Roma o de Italia. Escritas mucho después del hecho, lo fueron cuando los monumentos aún no 
habían perdido su aspecto primitivo: el escritor no es testigo del martirio, pero había visto la 
tumba, y las excavaciones modernas han sacado a la luz la perfecta concordancia entre la 
descripción del hagiógrafo y el estado del lugar. Fuera de Italia, y hasta Asia, se podían encontrar 
ejemplos similares: así, el escritor de la justamente sospechosa Vida de Abercio, obispo de 
Hierópolis, en Frigia, tuvo ante sus ojos su tumba, ya que el original del largo epitafio que 
reprodujo se ha encontrado en nuestros días (1883). Procediendo con circunspección, haciendo 
sin vacilar las eliminaciones necesarias, se hace posible utilizar documentos que un crítico 
prudente no se habría atrevido a aprovechar antes de que la arqueología los hubiera puesto a 
prueba y llegado a la sólida toba que a veces está cubierta por varias capas superpuestas de 
material sin valor histórico. A lo largo de este libro, tendremos varias ocasiones de mostrar cómo, 
gracias a los descubrimientos arqueológicos, los relatos en los que lo falso se mezcla con lo 
verdadero hasta el punto de parecer a veces sofocarlo, recobran sin embargo la autoridad 
suficiente para constituir un punto de partida para la investigación del historiador. 

Mientras M. de Rossi y sus discípulos comparan los documentos hagiográficos con 
los monumentos, otros críticos los comparan con las costumbres, las instituciones y las leyes 
romanas, para descubrir si, incluso en la más cuestionable de las Pasiones, no habría algún rasgo 
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antiguo que permitiera encontrar bajo las leyendas un poco de historia. Durante muchos años, el 
Sr. Edmond Le Blant se dedicó a este delicado trabajo. Ha resumido sus investigaciones en su 
libro sobre las Actas de los mártires, un suplemento a las Actas sinceras de Dom Ruinart.  Escribir, 
en el sentido natural de la palabra, un suplemento a la colección en la que Ruinart incluyó los 
documentos martirológicos que le parecían más dignos de confianza, no sería tarea fácil. A pesar 
de la absoluta sinceridad crítica del erudito benedictino, quien quisiera rehacer su libro hoy 
tendría mucho más que recortar que añadir. Por ello, M. Le Blant no ha pretendido desvelar textos 
dignos de ser publicados in extenso tras los recogidos por Ruinart. Aunque todavía es posible 
hacer algunos descubrimientos de este tipo (ha habido varios ejemplos en los últimos años), la 
veta por explotar es aparentemente bastante delgada. El Sr. Le Blant no tuvo cuidado de seguirlo. 
Pero pensaba que en las Pasiones no admitidas por Ruinart, y no dignas en su mayor parte de ser 
aceptadas en su totalidad, no era imposible encontrar huellas de escritura antigua, igual que se 
encuentra escritura primitiva bajo las sobreescrituras de un palimpsesto. Cuando encontramos 
en un texto hagiográfico que tiene toda la apariencia de una redacción del siglo VI o VII la 
indicación de un uso, una ley, un fundamento, o simplemente el empleo de una palabra que era 
completamente desconocida en aquella época, y que el compilador no habría podido extraer de 
su propia colección, tenemos la prueba de la existencia de un documento más antiguo, quizá ya 
reelaborado una o dos veces, pero del que aún queda alguna huella. Al llevar a cabo esta delicada 
confrontación, en la que la erudición más exacta no garantiza contra toda posibilidad de ilusión o 
error, M. Le Blant ha demostrado que un número más o menos grande de Pasiones, que no 
podrían invocarse seriamente en muchos de sus detalles, descansan sin embargo sobre una base 
primitiva, contemporánea de los hechos o al menos de una antigüedad genuina, y merecen no ser 
rechazadas del todo. Este trabajo de crítica textual, en el que el propio M. de Rossi había dado 
más de una vez ejemplo y abierto el camino, ha venido a aumentar el campo despejado por los 
fructíferos descubrimientos de la arqueología. Las investigaciones del gran arqueólogo italiano y 
del sagaz erudito francés han multiplicado así las fuentes de las que el historiador de las 
persecuciones tiene ahora derecho a nutrirse, siempre que sepa, siguiendo el ejemplo de estos 
maestros, o incluso con mayor desconfianza, filtrar el agua para librarla de las innumerables 
escorias que, hasta ahora, han hecho casi imposible su utilización. 

- III - 

Todo contribuye, pues, a reforzar la opinión tradicional sobre el carácter asesino de 
las persecuciones. Ningún dato estadístico nos permite conocer, ni siquiera aproximadamente, el 
número de mártires: no podemos dudar de que fue muy elevado. Pero si la crítica moderna parece 
haber resuelto definitivamente una cuestión pendiente desde hace dos siglos, ha planteado otra 
cuestión que nuestros predecesores no abordaron: hay que decir aquí unas palabras. 

Que las persecuciones fueran más o menos extensas, más o menos asesinas, en cierto 
sentido no importa: en la balanza de la justicia absoluta, del derecho teórico y abstracto, la sangre 
de un inocente pesa tanto como la de muchos. Pero cada vez que pasa junto a la sangre derramada, 
el juez se pregunta primero: ¿qué motivo armó el brazo del asesino? ¿hubo legítima defensa, justa 
represalia o violencia sin excusa? ¿debemos pronunciar una sentencia absolutoria, una condena 
sin apelación, o reconocer lo que el lenguaje jurídico denomina circunstancias atenuantes? Los 
críticos modernos se han hecho estas preguntas sobre los autores de las persecuciones, sobre 
aquellos a los que los apologistas de los primeros siglos, los escritores de las Pasiones de los 
mártires y la historia tradicional llamaban simplemente verdugos de los cristianos. Le resultaba 
difícil dar ese nombre a los gobernantes ilustrados del siglo II, a un Adriano, un Antonino, un 
Marco Aurelio, o a algún emperador inteligente y políticamente astuto del siglo siguiente. Por ello 
se preguntaba si los cristianos no habían atraído los rigores del poder por su propia culpa, si éste 
no había tenido alguna razón para verlos como enemigos de las instituciones establecidas y si su 
existencia no era en cierto modo incompatible con la existencia o al menos la seguridad del 
Imperio Romano. 

Desde este punto de vista, algunos modernos han hecho suya la causa del Imperio 
con un ardor que puede considerarse excesivo y, derramando lágrimas…sobre el pobre 
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Holofernes. Tan inicuamente condenado a muerte por Judith, han lamentado no haber 
conseguido exterminar a hierro y fuego a los cristianos, considerados como los enemigos natos y 
destructores de la antigua civilización. Las mentes más moderadas han pensado que ciertos 
emperadores eran excusables por haber tratado a los cristianos como rebeldes, que habían hecho 
su trabajo como gobernantes al combatirlos y que tendrían derecho, si no a la alabanza, al menos 
a la amplia indulgencia de la historia, finalmente liberada de los prejuicios tradicionales y 
restaurada a la imparcialidad que debería ser su ley. Los eruditos que profesan esta opinión están 
lejos de ser todos opositores al cristianismo; muchos de ellos se alegran sinceramente de la feliz 
revolución que ha sustituido el antiguo orden de cosas por una nueva sociedad nacida del 
Evangelio. Pero situándose, por un esfuerzo intelectual, en el orden de ideas y sentimientos en el 
que, según ellos, debieron encontrarse los depositarios de la autoridad civil ante el progreso de la 
Iglesia, consideran que vieron necesariamente en este progreso una amenaza para la unidad 
romana, un elemento de disolución o de desorganización para el Imperio, y, de buena fe, no 
pudieron abstenerse de reprimir, no tanto para golpear a los inocentes como para defenderse de 
los adversarios, declarados o inconscientes. 

Esta es la opinión adoptada hoy por un gran número de historiadores y críticos. ¿Es 
lo suficientemente obvio como para imponerse y ser aceptado sin examen? Tiene en su contra el 
considerable testimonio de los antiguos apologistas y toda la tradición histórica que, hasta 
tiempos recientes, había aclamado a los fieles perseguidos como mártires de la libertad de 
conciencia y despreciado a quienes los perseguían como violadores de esa libertad. Para 
abandonar este sentimiento y decidirse a reivindicar a los perseguidores frente a las víctimas, 
muchos necesitarán razones más sólidas y precisas que las que se han dado hasta ahora en apoyo 
de la nueva opinión. Si la mano de los cristianos hubiera caído en algún atentado contra la 
seguridad del Imperio o la persona de los emperadores; si sus escritos contuvieran máximas 
contrarias a la sumisión debida a los poderes establecidos; si el último grito de sus mártires 
hubiera sido una llamada a la revuelta; Si hubiera habido una incompatibilidad absoluta entre la 
práctica de su religión y los deberes del ciudadano, del soldado, del hombre de mundo, del padre 
de familia, es comprensible que hubieran parecido demasiado en el Imperio y que, a pesar de sus 
virtudes, los príncipes se hubieran sentido obligados a proscribirlos. Una civilización organizada 
siempre querrá expulsar de su seno a los refractarios. Pero los cristianos no merecían este nombre. 
Aparte de unos pocos irregulares, que vagaban como niños perdidos en los márgenes del 
judaísmo, o de unos pocos espíritus contrariados, como los que se pueden encontrar en cualquier 
sociedad, los seguidores de Jesús nunca se aislaron voluntariamente de la corriente de la vida 
romana. Rezan por los emperadores, por los magistrados, por el ejército, por todos los poderes, 
según el precepto apostólico. Pagan impuestos. Comercian. Sirven en las legiones. Reconocen las 
leyes, acuden a los tribunales e incluso llevan sus casos ante el emperador. Se casan y las familias 
cristianas son más fructíferas y numerosas que las paganas. Trabajan, y el trabajo manual, 
despreciado por el paganismo, es por ellos devuelto al honor. Son tan poco revolucionarios que 
las mismas instituciones que más repugnan al espíritu cristiano, como la esclavitud, no son 
abiertamente atacadas por ellos, y que se imponen, sobre este tema candente y delicado, una 
reserva de lenguaje a la que los filósofos no se creen obligados. Si los apologistas del cristianismo 
critican con vivacidad las religiones antiguas, la audacia de su discurso no supera la de algunos 
espíritus libres del paganismo, a los que la autoridad dejó en reposo; si reprochan la mala moral 
que mantenía la idolatría, utilizan el derecho reconocido de vez en cuando a los moralistas, y del 
que sus contemporáneos paganos se sirven como ellos. Pero los escritos de los primeros médicos 
cristianos no contienen ningún rastro de hostilidad hacia la sociedad romana: no cesan de 
protestar su fidelidad a sus leyes, su gratitud por sus beneficios, exaltan esta civilización gracias a 
la cual el mundo tiene paz y todos pueden viajar libremente por tierra y mar, tienden 
constantemente al Imperio una mano amiga: M. Renan da a uno de ellos el epíteto de legitimista, 
en el sentido moderno de la palabra, que no necesita comentario. 

No sólo los apologistas del siglo II, los amables y amplios de miras que se preocupan 
constantemente por las relaciones entre el cristianismo y la filosofía griega, y más inclinados a 
destacar lo que los une que a buscar lo que los separa, un Justino, un Melitón, un Atenágoras, un 
Teófilo de Antioquía, se muestran animados por esa lealtad política religiosa y cordial, esa piadosa 
“fidelidad a los emperadores”, que había sido una tradición en la Iglesia desde la época apostólica. 
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Pero encontramos los mismos principios en labios ásperos, cuyo lenguaje duro y ardiente 
parecería a primera vista más adecuado para traducir la ira y las amenazas de los sibilistas 
judeocristianos. De naturaleza esencialmente oratoria, Tertuliano se sometió a todos los impulsos 
de la palabra, a todas las buenas y malas suertes de la elocuencia, sin preocuparse siempre de 
estar de acuerdo consigo mismo, olvidando a veces al día siguiente lo que había escrito la víspera. 
Sin embargo, si observamos de cerca el conjunto de sus escritos, el pensamiento político del 
apologista africano es muy claro: se inspira en ese sentimiento de sumisión religiosa y de ardiente 
patriotismo del que se muestran animados los principales intérpretes de la doctrina evangélica de 
los tres primeros siglos: Tertuliano le une incluso una especie de apego supersticioso, extraño por 
parte de un cristiano tan ardiente. 

Los adoradores de Cristo tienen, dice, tanto interés como los paganos en la 
estabilidad del Imperio; pues si éste se disolviera, serían como los demás arrastrados a su ruina. 
Pero tal desastre no ocurrirá. El Imperio durará tanto como el mundo. Además, la duración del 
mundo depende de su duración. Sabemos que el fin de las cosas creadas, con las calamidades que 
deben ser sus heraldos, se retrasa sólo por el curso del Imperio Romano. Por ello, los cristianos 
rezan a diario por el Imperio y por el Emperador. “Si cree que no nos interesa la vida de los 
Césares, abra nuestros libros: son palabra de Dios y no los ocultamos a nadie. Allí aprenderá que 
se nos ordena llevar nuestra caridad hasta el punto de rezar por nuestros perseguidores. 
Encontrará en él esta regla formal: Rezad por los príncipes y los poderes de la tierra, para que 
podáis disfrutar de una paz completa. Esta regla se cumple fielmente. Los cristianos invocamos al 
Dios vivo para la salvación de los emperadores... Ojos alzados al cielo, manos extendidas porque 
son puras, cabezas desnudas porque no tenemos nada de qué avergonzarnos, sin fórmulas 
dictadas de antemano porque con nosotros es el corazón el que reza, todos pedimos por los 
emperadores. Sean quienes sean, todos pedimos una larga vida, un reinado pacífico, seguridad en 
el palacio, valor en los ejércitos, fidelidad en el senado, virtud entre el pueblo, paz en el mundo, 
en resumen, todo lo que un hombre, todo lo que un príncipe puede desear. En santa alianza con 
Dios, le asediamos con nuestras oraciones, para arrancarle con violencia que le sea agradable lo 
que pedimos. Le invocamos por los emperadores, por sus ministros, por todas las potencias, por 
el estado actual del mundo, por la paz, por el aplazamiento de la catástrofe final”. Observe este 
pensamiento, esta extraña aprehensión, que identifica los destinos del Imperio romano con los 
del mundo: ¡la catástrofe final, para Tertuliano, es a la vez el fin del mundo y el fin del Imperio! 

Tal fidelidad no podía ir sin obediencia. Tertuliano nos recuerda en todo momento 
la obediencia no sólo exacta, sino afectuosa de los cristianos. Saben que su Dios ha establecido al 
emperador y comprenden que le deben amor, respeto y honor. El emperador es para ellos el 
primero después de Dios. Así, las facciones nunca son reclutadas de entre sus filas. Entre los 
culpables de Albino, Níger y Casio no se encontró ni un solo cristiano. Perseguidos, mueren, no 
se rebelan. Tal vez podrían, pues su fuerza crece cada día con su número; pero no quieren, porque 
se les prohíbe hacerlo. Bossuet ha resumido, con la sencillez de sus grandes palabras, toda la 
doctrina de Tertuliano sobre este punto. Los cristianos habían recibido estas instrucciones como 
mandamientos expresos de Jesucristo y de sus apóstoles; y por eso dijeron a los perseguidores, 
por boca de Tertuliano, en la más santa y docta apología que jamás les habían presentado: “No se 
nos aconseja que nos levantemos, sino que nos está prohibido, vetamur; ni que sea cosa de 
perfección, sino que es cosa de precepto, præceptum est nobis; ni que esté bien hecho servir al 
emperador, sino que es cosa debida, debita imperatoribus, y debida además, como hemos visto, 
por vía de religión y piedad, pietas et religio imperatoribus debitæ; ni, que es bueno amar al 
príncipe, sino que es una obligación y no se puede evitar, a menos que se deje al mismo tiempo de 
amar a Dios que lo estableció, necesse est ut et ipsum diligat.” Por eso no se hizo ni se dijo nada 
durante trescientos años que causara el menor temor ni al Imperio ni a las personas de los 
emperadores ni a sus familias; y Tertuliano dijo, como hemos visto, no sólo que el Estado no tenía 
nada que temer de los cristianos, sino que, debido a la constitución del cristianismo, no podía 
haber motivo de temor por ese motivo: a quibus nihil timere possitis: porque son de una religión 
que no les permite vengarse de los particulares, y con mayor razón alzarse contra el poder público. 

Lo que prueba la profundidad y sinceridad de estos sentimientos es que la 
comparecencia ante los tribunales, la visión misma de los verdugos y los tormentos, no los 
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alteraron. Basándonos en Hechos apócrifos o en composiciones legendarias sin autoridad, con 
demasiada frecuencia tergiversamos la actitud de los cristianos ante sus jueces y las palabras que 
pronunciaban. Se imagina que los mártires proferían burlas punzantes o maldiciones elocuentes, 
dirigidas primero a los dioses, luego a los magistrados y finalmente a los emperadores. Creemos 
que les honramos prestándoles mucho ingenio o mucha violencia. La lectura de documentos 
auténticos, contemporáneos o al menos verdaderamente antiguos, da una idea muy diferente de 
las escenas que se desarrollaban realmente ante los tribunales en tiempos de persecución. En 
presencia de magistrados que al principio no estaban inclinados a derramar sangre, pero que se 
exasperaban ante la resistencia, frente a instrumentos de tortura contra los que ni el sexo ni la 
edad les protegían, en medio del clamor de poblaciones fanáticas, bajo el ultraje de odiosas 
calumnias, los mártires rara vez perdieron la compostura, la dignidad, la paciencia y, sobre todo, 
el respeto por la autoridad imperial. A veces lanzaban sarcasmos contra los dioses (menos a 
menudo incluso de lo que se podría pensar, pues en los documentos fidedignos rara vez 
encontramos las largas controversias imaginadas por los apasionados de los tiempos bajos); 
nunca o casi nunca dijeron una palabra dura o punzante contra el soberano. Sólo encuentro una 
vez, en la colección de las Acta sincera, una respuesta en la que resuena un verdadero acento de 
resentimiento y de revuelta; quienes la pronunciaron eran laicos, soldados, menos dueños de sus 
palabras, menos imbuidos quizá de la tradición que los doctores y los jefes de las iglesias; 
Tillemont, que señala esta circunstancia, añade: “Uno puede sorprenderse de la manera altiva, 
fuerte y, si se permite decirlo, dura e insultante con la que se dirigen al juez en sus Actas y con la 
que a veces hablan de los propios emperadores”. Este no es ciertamente el estilo ordinario de los 
mártires, y podemos ver en casi todas las historias auténticas que nos han quedado que se 
cuidaban de mantener el respeto a los poderes y la mansedumbre que San Pablo nos recomienda 
tan a menudo después del Evangelio. 

En un solo aspecto, los cristianos parecen haber tenido razón en la opinión de 
quienes aún hoy los consideran como un elemento separado, incapaz de fundirse en la unidad 
intelectual, moral y social del Imperio Romano. Muchos de ellos, a quienes su nacimiento o su 
fortuna habrían designado para las funciones públicas, se mantuvieron al margen, para gran 
escándalo de la opinión, que no entendía más que un romano bien nacido se abstuviera de 
participar en la administración del Estado o de la ciudad, de lo que nuestros padres habrían 
entendido que un noble del antiguo régimen se negara a defender a su país con la espada. A 
menudo se les reprochaba esto: jugando con las palabras, sus adversarios les llamaban inútiles, 
tristes, blandos, personas inertes, no aptas para los negocios. Estos y otros epítetos similares se 
encuentran en los escritos de los pocos autores paganos que se han dignado a notar la existencia 
de una sociedad cristiana: los escritores cristianos los retoman a su vez y se adornan con ellos 
como títulos de honor. A primera vista, esto resulta sorprendente. No hay nada en el Evangelio ni 
en la enseñanza apostólica que prescriba a los miembros de la Iglesia un desprendimiento total 
del mundo. Se les aconseja que no sean esclavos de ella, que no repudien sus deberes. Puede que 
algunos de la primera generación de cristianos creyeran que el mundo llegaría pronto a su fin, 
pero la fuerza de los acontecimientos hizo que pronto se comprendieran mejor las palabras del 
Salvador para todos. Los apologistas que dieron testimonio, en nombre de la Iglesia, de la 
fidelidad de los cristianos al Imperio no lo consideraron como una obra condenada y maldita, a la 
que un discípulo de Jesús no podía servir en conciencia. Por el contrario, a veces decían a los 
emperadores, sin temor a ser contradichos: “¡No tiene mejores súbditos que nosotros!”. ¿Cuál fue 
la causa de este alejamiento de las funciones públicas, manifestado por un gran número de 
cristianos? Se debió principalmente a la dificultad que encontraron para cumplir estas funciones 
sin hacer un acto continuo de apostasía. Los actos de la vida oficial en Roma se entremezclaban 
constantemente con los de la vida religiosa: pocos magistrados podían abstenerse de ofrecer 
sacrificios, invocar a los dioses, asistir a espectáculos en los que intervenían la idolatría, la 
voluptuosidad y la crueldad, y de ofrecer ellos mismos al pueblo estos juegos criminales. De ahí 
que para el romano cuya posición social le exigía honores, ya fuera en la capital del Imperio o en 
el teatro más modesto de la vida municipal, fuera una dura alternativa, si era cristiano: ocultar su 
fe, y contravenir cada día, en actos oficiales, los preceptos de su religión; o condenarse al retiro 
para permanecer fiel a ellos, pero entonces atraer sobre sí el desprecio público, las sospechas 
injuriosas, tal vez las acusaciones de delatores interesados, que en el hombre honesto obligado a 
la ociosidad, y que protestaba contra ella por el ejercicio de la caridad, por la práctica de todas las 
virtudes privadas, sabían reconocer al cristiano. 
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Fue en el siglo II cuando comenzó a dirigirse a los fieles el reproche de la inercia. En 
aquella época, la persecución, aunque menos violenta de lo que sería en ciertos años del siglo 
siguiente, era continua, y apenas permitía a los cristianos escrupulosos apartarse de esta regla de 
abstención. Pero cuando, en el siglo III, los periodos de paz se hicieron duraderos y frecuentes, 
cuando la Iglesia fue reconocida, si no de derecho, al menos de hecho, durante muchos años por 
el Imperio, se hizo posible ser cristiano abiertamente, incluso mientras se ocupaba un cargo 
público, y servir al Estado sin apostatar. El gran número de fieles que se encontraban entonces en 
la corte de los emperadores o en las diversas magistraturas, prueba que la abstención, que había 
sido la regla casi general en el siglo anterior, no era sistemática y no procedía de una oposición de 
principios entre la vida pública y la vida cristiana. Bajo Septimio Severo, cuyos primeros años 
fueron favorables a la Iglesia, había cristianos no sólo en palacio sino también en el senado. 
Alejandro Severo estuvo rodeado de cristianos durante todo su reinado: fue la época en la que una 
emperatriz, un gobernador provincial y funcionarios recibieron lecciones de Orígenes: su casa era 
totalmente cristiana, dicen los historiadores. El emperador Filipo había sido bautizado, los 
cristianos pudieron servir libremente al estado bajo este reinado, y se sabe que en la persecución 
de Decio murieron varios mártires que habían sido funcionarios públicos bajo su predecesor, 
mientras que otros, que permanecieron en sus cargos, consintieron en sacrificarse. Valeriano, al 
principio de su reinado, tenía su casa llena de sirvientes y oficiales cristianos: cuando se convirtió 
en perseguidor, uno de los edictos que promulgó condenaba a la degradación, la privación de 
bienes y la muerte a los senadores, viri egregii y caballeros que profesaban el cristianismo. A 
pesar de los exagerados escrúpulos de algunos, el ejército a principios de Diocleciano contenía un 
gran número de cristianos, pues ya en 298, Galerio ordenó que se les obligara a sacrificar o, si se 
negaban, que se les excluyera del servicio militar. 

Se ve que en el siglo III los cristianos no rehuían en absoluto las cargas que pesaban 
sobre todos los ciudadanos: es una observación de Orígenes. Según las expresiones tantas veces 
citadas por Tertuliano, navegaban, luchaban y cultivaban la tierra como los demás; llenaban las 
ciudades, los campamentos, el senado y el foro, y sólo dejaban los templos a los paganos. De los 
diversos elementos de que se componía la vida antigua, los templos, es decir, la idolatría, con 
todos sus accesorios, todas sus dependencias, con sus goces impuros, su cruel voluptuosidad, su 
moral depravada, fueron los únicos que descuidaron sistemáticamente. La cuestión se planteaba, 
pues, sobre este único terreno: ¿debía obligarse a los cristianos, no a cumplir los deberes de la 
vida pública, que no rechazaban, sino a participar en un culto contrario a sus creencias, reprobado 
por su moral? Sí, decían los paganos en los días en que soplaba un viento de persecución en el 
Imperio: el culto de los lugares romanos es el culto del propio país; quien lo rechaza se separa de 
él, se convierte para él en extranjero y enemigo: separatim nemo habessit deos. En otros tiempos, 
los paganos razonaban de forma diferente. Comprendieron que se servía al Estado sin servir a los 
dioses. En una ley que nos conserva Ulpiano, Septimio Severo y Caracalla admitieron a los judíos 
en el cargo de decurión, eximiéndoles de cualquier práctica contraria a su culto. No cabe duda de 
que bajo Alejandro, bajo Filipo, en los primeros años de Valeriano y Diocleciano, los fieles 
pudieron ocupar cargos en la corte o desempeñar funciones públicas sin verse obligados a cometer 
actos de idolatría. Los paganos tenían así, según la época, dos maneras diferentes de considerar 
la cuestión cristiana: A veces decidían que el Estado y la Iglesia no podían coexistir y que había 
que obligar a los cristianos a abjurar o exterminarlos de la superficie del Imperio; a veces admitían 
implícitamente que la coexistencia, o más bien la mezcla íntima de las dos sociedades, no era 
anormal en principio, ni peligrosa de hecho, que los cristianos eran ciudadanos como los demás, 
que podían ocupar su lugar, del mismo modo que los demás, en las asambleas, en la milicia, en 
todo empleo público o privado, y que el Estado podía aceptar sus servicios sin exigirles que 
abjuraran de su religión. Cuando se hace, como hemos intentado, la estadística de las épocas en 
que la Iglesia estaba proscrita y de aquellas en que era tolerada e incluso implícitamente 
reconocida por el Estado, se comprueba que, del 64 al 313, los años de persecución y los de paz 
están más o menos equilibrados: en el siglo III, los periodos pacíficos superan en tres cuartas 
partes a los agitados, y la Iglesia puede oponer setenta y cinco años de tranquilidad a veinticinco 
de lucha. Estas cifras son la mejor respuesta a los historiadores que, para explicar las 
persecuciones, afirman que la existencia de la Iglesia y la del Estado romano eran incompatibles. 
Durante setenta y cinco años del siglo III, el Estado pensó lo contrario y, en varias ocasiones, 
reconociendo expresamente que sus sospechas carecían de objeto, devolvió a la Iglesia una paz 
que ella sola había perturbado. 
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La causa de las persecuciones no debe buscarse, por tanto, en una supuesta 
incompatibilidad entre las doctrinas, la moral y el modo de vida de los cristianos y las instituciones 
del mundo romano. Esta incompatibilidad es un descubrimiento de los modernos: los antiguos 
no habían reparado en ella, y cuando se quejaban de los cristianos era, como Celso, Ælius 
Aristides, para reprocharles que no se implicaran suficientemente en el movimiento político y 
social (ya hemos dicho las razones de esta reserva), no para acusarles de introducir en él cualquier 
perturbación al implicarse en él. Creemos que el origen de la hostilidad que, en ciertas épocas, las 
diversas clases de la sociedad romana, emperadores, magistrados, eruditos y el pueblo, mostraron 
contra los adoradores de Cristo, debe buscarse en otra parte que en altas razones políticas. Fue 
abajo, en las regiones más bajas del pensamiento, en los oscuros recovecos del corazón humano, 
donde se formaron las tormentas con las que tan a menudo se vio envuelta la Iglesia. La primera 
de las persecuciones, la que puso en marcha todas las demás, fue causada por una terrible mentira 
de Nerón. Los celos y la codicia fueron las principales razones de las persecuciones. Los celos y la 
codicia de Domiciano fueron la causa de la segunda. A partir de entonces, se estableció la ley: el 
delito de cristianismo se inscribió en las leyes. A lo largo del siglo II, la voluntad de un acusador 
bastaba para hacer caer sobre la cabeza de un cristiano la espada que siempre pendía. Las vidas 
de los miembros de la Iglesia estaban a merced de todos los viles sentimientos que inspiran la 
denuncia. Algunos fueron sacrificados por calumnias atroces, nacidas de la burda imaginación de 
las masas, propagadas en los bajos fondos de la sociedad y repetidas por la credulidad popular. 
Otros fueron inmolados por odios más refinados, por los celos de adversarios intelectuales, de 
filósofos derrotados en una disputa, de profesores irritados por el éxito de la enseñanza cristiana. 
Otros murieron víctimas de la superstición pública y, a la voz de los sacerdotes, rociaron con su 
sangre los altares de los dioses. La superstición estaba más extendida de lo que podría pensarse 
durante el siglo de los Antoninos, en esa edad de oro del Imperio que vio a la filosofía sentarse en 
el trono. Los más inteligentes, los mejores, creían en sueños, presagios, adivinación, oráculos: 
tanto el escéptico Adriano como el meditabundo Marco Aurelio eran supersticiosos en exceso; no 
había cuento de viejas al que no prestaran oídos crédulos en sus penas privadas o en las 
calamidades públicas. En este sentido, eran como el más humilde de los proletarios o el último de 
los esclavos: cuando uno de los órganos oficiales de la superstición alzaba la voz para pedir 
víctimas expiatorias, no sabían cómo negarse. Tan poderosa en el siglo II sobre mentes por lo 
demás tan ilustradas, la superstición iba a serlo aún más en el siglo siguiente, cuando el trono fue 
ocupado por tantos aventureros, algunos de ellos inteligentes y enérgicos, pero a menudo de 
oscuro nacimiento e imperfecta educación. Fue un seguidor de las ciencias ocultas quien decidió 
al emperador Valeriano a proscribir a los adoradores de Cristo. Diocleciano inició la última 
persecución a raíz de las quejas de los arúspices que no encontraban los signos habituales en las 
entrañas de las víctimas tras haber consultado el oráculo de Apolo Dídimo. Galerio, al azuzar a su 
colega contra los cristianos, seguía los consejos de su madre, una vieja montañesa medio bruja. 
Otras persecuciones del siglo III se iniciaron por motivos de naturaleza diferente, pero de un 
orden igualmente bajo: Maximino hizo la guerra a los cristianos como reacción contra Alejandro, 
que los había protegido, y Decio como reacción contra Filipo, que era cristiano. 

Es sorprendente que se derramara tanta sangre como consecuencia de las 
persecuciones, que solían nacer de motivos viles o inútiles. Parece que la desproporción entre la 
causa y el efecto debería haber puesto sobre aviso a los dirigentes de la sociedad romana, y 
haberles hecho comprender lo que había de criminal en causar la muerte de tantos miles de 
personas sin siquiera la excusa de la razón de Estado, simplemente para satisfacer un movimiento 
de celos, apaciguar las pretensiones de sacerdotes fanáticos o hacer gritar a un pueblo 
supersticioso. ¿Cómo unos hombres que no eran todos monstruos, y varios de los cuales se 
contaban entre los mejores gobernantes que han adornado el mundo romano, pudieron mostrarse 
tan implacables con la sangre de sus súbditos? Para entenderlo, hay que recordar que en la 
antigüedad la vida humana se consideraba una cosa de poco valor. La ejecución de un patricio, un 
caballero o uno de esos nobles proscritos a los que Tiberio, Nerón o Domiciano perseguían con su 
odio, despertaba la conciencia pública: el emperador culpable de ello se contaba entre los tiranos, 
y el hierro candente de Tácito o el látigo flagelante de Juvenal le marcaban en la frente con un 
estigma inmortal. Pero el asesinato de esclavos, de gladiadores, de aquellos que estaban proscritos 
por un capricho del poder o por el odio popular, no se consideraba un crimen: se asociaba a las 
diversiones del pueblo romano. Los gobernantes más ilustrados y gentiles derraman esta vil 
sangre tan despreocupada o imprudentemente como los más malvados. Vespasiano, que no era 
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sanguinario, construyó el Coliseo. Tito, el deleite de la humanidad, mató a más hombres en los 
anfiteatros que Nerón el parricida. Trajano, gran capitán y gran político, celebró su triunfo sobre 
los dacios con la inmolación de diez mil gladiadores. Si un amo era asesinado en su casa, sus 
cuatrocientos esclavos eran conducidos al suplicio como ejemplo, y los miembros más ilustrados 
del senado aprobaban tal masacre. Durante tres siglos del Imperio pagano, millones de 
gladiadores y bestiarios, contratados voluntariamente o condenados, perecieron ante los ojos del 
pueblo, con la complicidad y por la munificencia de los mejores soberanos, en inmensos y 
espléndidos monumentos construidos para albergar estas matanzas. Cuando la vida humana 
contaba tan poco, el miedo a derramar sin motivo suficiente la sangre de los pequeños, los pobres, 
los esclavos, que constituían la mayoría de la población cristiana, o incluso de las personas de 
buena familia que se habían degradado voluntariamente uniéndose a estos incompetentes, salidos 
de la última escoria del pueblo, no detuvo por mucho tiempo ni a los enemigos cuyo odio ciego 
exigía su muerte, ni al soberano o al juez que la ordenaba. 

- IV - 

Tal es, reducido a la realidad de los hechos, el gran drama de las persecuciones, en el 
que los instintos más bajos de la naturaleza humana desempeñaron su papel, por turno o 
simultáneamente, en la lucha contra el cristianismo: si a veces se le une una idea política que, 
aunque errónea, ennoblecería singularmente esta lucha, la mayoría de las veces desaparece en el 
confuso cuerpo a cuerpo de los elementos inferiores. 

El volumen que ahora ofrecemos al público no abarca toda la historia de la que 
hemos tenido que esbozar las líneas generales en las páginas precedentes. Sólo contará un periodo 
del mismo. Nuestro relato se detendrá en los últimos años del siglo II, en el momento en que la 
persecución organizada por el rescripto de Trajano iba a dar paso a la persecución por edicto, es 
decir, a un sistema completamente diferente. La primera parte de la historia de las persecuciones 
termina naturalmente aquí. La Iglesia aún no es victoriosa, pero su victoria, aunque remota, ya 
está anunciada por ciertos signos. El siglo II, al llegar a su fin, deja a la Iglesia arraigada en todas 
las partes del Imperio romano, extendida por las filas de la sociedad, gloriosa en sus mártires, 
orgullosa de sus escritores. Ha visto las armas más diversas, desde el hierro del verdugo hasta la 
pluma del panfletista o la calumnia inconsciente del hombre común, despuntadas sobre la 
armadura y el escudo de su fe. Ha triunfado tanto sobre emperadores buenos como malos, sobre 
un Trajano o un Marco Aurelio como sobre un Nerón o un Domiciano. Le esperan nuevas batallas: 
puede decirse, sin embargo, que ya es el amo del campo de batalla. En el momento en que termina 
nuestro estudio, la agitación de la batalla ha cesado temporalmente. Obtenida de Cómodo por las 
influencias cristianas que a partir de entonces llenaron el palacio, una especie de suspensión de 
las armas, preludio de los tratados de paz del siglo siguiente, permitió a los fieles respirar, después 
de los sufrimientos que llenaron los últimos años del primer siglo y la mayor parte del segundo. 
Quince años pacíficos y fructíferos transcurrieron para ellos entre las últimas aplicaciones del 
rescripto de Trajano y la primera prueba del edicto de Severo. 

El estudio de los textos, lo más exacto posible, desempeña necesariamente el papel 
principal en el relato cuyos límites cronológicos acabo de indicar: pero el estudio de los 
monumentos ocupa también un lugar considerable. Hemos visto más arriba la luz que la 
investigación llevada a cabo durante el último medio siglo en todas las ramas de la arqueología 
cristiana ha arrojado sobre un gran número de documentos, que el historiador de las 
persecuciones debe utilizar necesariamente. Muchos episodios hagiográficos, que hasta entonces 
parecían flotar en un vacío entre la leyenda y la realidad, tienen ahora una base sólida. Tras 
abandonar la región intermedia por la que vagaban como pálidos fantasmas, reviven y toman 
forma al tocar la tierra, de la que la piqueta de los arqueólogos ha hecho brotar monumentos. La 
historia de los mártires se asienta en muchos lugares sobre el terreno. Cuando, hace doce años 
(1872), intenté introducir a los lectores franceses en las oscuras y luminosas profundidades de la 
Roma subterránea desbrozada por el incansable trabajo de M. de Rossi, me pareció que les hacía 
tocar con el dedo, en el fondo de las catacumbas, los cimientos indestructibles sobre los que un 
día se alzaría, renovada y rejuvenecida, la historia de los primeros tiempos cristianos. Incapaz de 
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abarcarlo en su totalidad, acabo de estudiar uno de los muchos temas que contiene y que es posible 
desprender de él. Si la obra que vamos a leer tiene alguna solidez, se la debe a los monumentos en 
los que se basa. La mayoría de los escritores que, desde hace algunos años, en Francia y Alemania, 
hablan de las persecuciones, a veces con habilidad y talento, olvidan que junto a los documentos 
escritos hay testigos dignos de ser interrogados, y que a veces el testimonio silencioso de alguna 
pared antigua, de algún muro de cripta cubierto de toscas pinturas, de alguna inscripción trazada 
por la mano apresurada de un contemporáneo de los mártires, nos dicen más sobre ellos que 
muchas páginas. Sólo M. Doulcet, o casi sólo él, en un ensayo notable en muchos aspectos, lo ha 
recordado y ha demostrado estar verdaderamente familiarizado con los descubrimientos 
arqueológicos. Me encontraré con él más de una vez en mi camino: sus profesores y amigos son 
los míos, y nuestras ideas siguen a menudo el mismo camino. Pero nuestros objetivos son 
diferentes. Donde él sólo quería escribir una disertación, yo intento escribir un libro, con la 
amplitud de forma y la abundancia de detalles que esta palabra implica. Hoy publico la primera 
parte, que es suficiente en sí misma y contiene un tema completo. Un día, si Dios quiere, llevaré 
más lejos la historia de las persecuciones y la conduciré hasta la victoria final de la Iglesia. Los 
documentos arqueológicos, tan útiles para el estudio de los dos primeros siglos, proporcionarán 
informaciones aún más numerosas y precisas para el del tercero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cristoraul.org/


www.cristoraul.org El Vencedor Ediciones 

 15 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO  

LA PERSECUCIÓN DE NERÒN 

I.  

Los judíos en Roma. 

 Al principio de nuestra era, Roma tenía una población judía muy numerosa. Las 
relaciones entre los judíos y los romanos habían comenzado hacia el 162 a.C.; varios tratados de 
alianza unieron los intereses políticos de los dos pueblos en tiempos de los macabeos. En el año 
138, ya había muchos judíos en Roma; su proselitismo parecía tan ardiente que el gobierno de la 
república, que entonces no era muy favorable a las religiones extranjeras, acabó expulsándolos. 
Esta medida fue probablemente sólo temporal, pues las relaciones entre los dos pueblos no 
parecen haberse resentido: en el mismo año 138, y diez años más tarde, en el 128, se concluyeron 
nuevos tratados entre Roma y Jerusalén. Es probable que la judería romana se reformara 
rápidamente. La toma de Jerusalén por Pompeyo, en el año 62, llevó a Roma a muchos cautivos 
que figuraron en el triunfo del gran capitán; no fueron vendidos, sino enviados de vuelta a su país, 
nos dice Apiano: probablemente más de uno se negó a hacer este viaje y se instaló en Roma, donde 
ya encontró compatriotas. En el año 58, la colonia era tan numerosa y tan turbulenta que Cicerón, 
abogando por Flaco, uno de sus enemigos, bajaba la voz de vez en cuando para no ser oído por los 
judíos que llenaban el foro: “Sabéis”, dijo a los jueces, “lo numerosos que son, lo unidos que están, 
lo influyentes y ardientes que son en las asambleas, y lo peligroso que es desafiarlos” (Pro Flacco, 
28). Treinta mil judíos hechos prisioneros y puestos en venta, en el año 51, por un lugarteniente 
de Craso, aumentan sin duda, al menos en parte, la formidable población israelita de Roma. César 
se apoyó en los judíos durante las guerras civiles y los colmó de favores. También se convirtieron 
en ardientes partidarios de su causa y, tras el asesinato del dictador, se vio a hombres libres y 
esclavos de su nación recorrer las calles de la ciudad con gritos de rabia: durante varias noches 
seguidas permanecieron en vigilia, lamentándose en torno a la pira funeraria.  

Augusto continuó la política de su tío hacia ellos. Recomendó, dice Filón, que no se 
les olvidara en la generosidad que se daba al pueblo en su nombre; incluso quiso que, si la 
distribución tenía lugar en sábado, se retrasara para no herir su conciencia. Los judíos de la 
dispersión recuperaron el derecho a recaudar dinero para enviarlo a Jerusalén. Josefo cuenta que 
Agripa, yerno del emperador y su confidente más íntimo, en un viaje a la corte de Herodes, hizo 
ofrecer en el templo un sacrificio de cien bueyes; y Filón registra que el propio Augusto fundó allí 
a perpetuidad un sacrificio diario de un toro y dos corderos. Julie, la hija de Augusto, donó al 
templo preciosos jarrones, copas de oro y muchos otros objetos. El emperador, según Suetonio, 
elogió a su nieto Cayo por no haberse desviado para ofrecer un sacrificio al Dios de los judíos al 
pasar por Jerusalén. Sin duda temía por el alma impresionable de un joven los avances del 
proselitismo israelita, y temía que, insuficientemente armado por su edad, Cayo no transformara 
en un acto sincero de religión los testimonios de respeto que la política de Augusto dictaba a su 
séquito; pero los mismos temores del emperador muestran cuán poderosa era en aquella época la 
influencia de la religión y la sociedad judías en el gran mundo de Roma.  

A los ojos de los romanos, poco familiarizados con las delicadezas o los ardores 
comunicativos del sentimiento religioso, confinados en los estrechos límites de un culto 
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puramente civil y secular, el proselitismo de los judíos era algo extraño. Se ejerció en todos los 
rangos de la sociedad, pero preferentemente en sus filas más altas, donde se reunía con más almas 
que habían descubierto la vacuidad de las fórmulas oficiales bajo las que se envolvía el paganismo 
romano, y especialmente entre las mujeres, ociosas, curiosas, atraídas por lo desconocido. Esta 
religión judía, tan exclusiva y tan cerrada en apariencia y que, en la época que nos ocupa, agobiaba 
a sus adeptos bajo el peso de unas observancias a menudo insoportables, era muy amplia y muy 
hospitalaria con los adeptos de fuera. había dos clases de prosélitos. Los primeros, llamados 
prosélitos de la justicia, abrazaron el judaísmo en su totalidad. Se convirtieron en verdaderos 
judíos, abandonaron su patria, a sus padres, hijos y hermanos, abjuraron de la ley romana y sólo 
conocieron la ley hebrea. Pero junto a ellos existía una especie de tercer orden, los prosélitos de 
la puerta o temerosos de Dios, que sólo renunciaban a la idolatría, a las infracciones graves de la 
ley natural y se abstenían de comer sangre y carne asfixiada. El reclutamiento de esta categoría 
de prosélitos era fácil: las almas cansadas de las puerilidades del paganismo, o asqueadas de su 
moral, o simplemente ávidas de novedades religiosas, acudían allí por voluntad propia. No era 
necesario, para ser admitido, abandonar la nacionalidad romana, aislarse de la sociedad educada 
o de las funciones públicas, ni siquiera imponerse restricciones demasiado severas. El centurión 
de Cafarnaúm, cuyo hijo curó Jesús, amaba a la nación judía e incluso había construido una 
sinagoga; sin duda pertenecía a esos israelitas de fuera. El centurión Cornelio también era un 
temeroso de Dios, pero no dejó de cumplir sus deberes como soldado romano en su guarnición de 
Cesárea; y esto no debió de ser infrecuente en el ejército, pues uno de los hombres de la cohorte 
itálica era como él. Séneca, que estudiaba filosofía en Alejandría, donde los judíos eran tan 
numerosos y poderosos, parece haber estado a punto de alistarse entre los prosélitos de la puerta. 
La emperatriz Popea, una mujer temerosa de Dios, dice Josefo, estaba ciertamente entre ellos. 
Fuscus Aristius, amigo de Horacio, parece haber sido uno de estos prosélitos, junto con muchos 
otros, unus multorum. Las inscripciones funerarias de los cementerios judíos han guardado el 
recuerdo de las dos clases de prosélitos. Fueron sin duda prosélitos de la justicia, esta Veturia 
Paula, que, convertida a la edad de setenta años, cambió su nombre romano por el de Sara, y 
obtuvo el título de madre de las sinagogas del Campo de Marte y Volumnio; esta Rufina de 
Siracusa, a la que la comunidad judía de esa ciudad condecoró con el título de archisinagoga. Por 
el contrario, una inscripción de Pola, en Istria, menciona a una Aurea o Aurelia Soteria, que 
pertenecía a la clase más amplia de las temerosas de Dios. Tal era probablemente también la 
situación de la foceana Tation, hija de Estratón, quien, habiendo construido a sus expensas la sala 
del templo y el períbolo de la hípira, y habiéndolo donado a los judíos, fue honrada con una corona 
de oro y el privilegio de la proedigia.  

Estos conversos del paganismo formaban la aristocracia de la comunidad judía, una 
aristocracia un tanto flotante. En algunas familias, que habían abrazado la observancia estricta, 
el judaísmo se transmitía de padres a hijos. Pero muchos hombres y mujeres romanos, que 
entraron en las filas móviles de los prosélitos de la puerta por ociosidad, curiosidad, una vaga 
atracción o un gusto superficial, simplemente pasaron de largo. No obligaban a sus hijos a 
imitarles en lo que a menudo sólo era la satisfacción de una fantasía individual. Sin embargo, por 
efímeras que fueran algunas de las conversiones, el contagio de la moral judía se había extendido 
gradualmente por toda Roma, hasta el punto de dar a veces a la ciudad un aspecto peculiar. Cada 
sábado, el trabajo parecía detenerse en ciertos sectores: Fuscus Aristius, al encontrarse con 
Horacio, se negó a hablar de negocios con él. En los días de las grandes solemnidades judías, 
muchas casas se iluminaban: sobre las ventanas empapadas de aceite, hileras de lámparas 
exhalaban su vapor humeante entre las violetas, mientras en el interior las cocineras preparaban 
las colas de atún gigantescas en enormes platos, y los frascos se llenaban de vino.  

La influencia judía se dejó sentir así en toda Roma: no hay poeta del siglo de Augusto 
que no hable del sábado como una institución conocida, practicada casi como una observancia de 
moda. Sin embargo, los judíos, al tiempo que propagaban sus creencias y costumbres con una 
actividad incansable y un ardor a menudo indiscreto, vivían lo más alejados posible del mundo 
profano, en un aislamiento voluntario. Penetraban por todas partes, se imponían en todas partes, 
pero vivían juntos, acampaban alrededor de la ciudad como extraños. En todo el Imperio Romano, 
muchos siglos después de su caída, e incluso hoy en algunas ciudades germánicas y en los países 
eslavos, el judío, privado de patria, intenta hacerse una pequeña patria allí donde se instala. 
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Necesita su propio distrito, su gueto. Sólo unas pocas grandes familias, que eran judías sólo de 
nombre, como los Herodes y Tiberio Agripa al principio de nuestra era, se mezclaron con la vida 
mundana, adoptando sus hábitos y refinamientos; el resto se mantuvo al margen. El judío, en el 
extranjero, es un pueblo pequeño. Rico, esconde su riqueza; pobre, exhibe su miseria. Se cuidaría 
de no habitar los recintos aristocráticos de Servio Tulio; es un invitado en los suburbios. Su hogar 
se encuentra más allá del Tíber, en la parte más pobre y sucia de Roma, pero también la más 
comercial; al borde de la Via di Porto, frente al emporio y el Gran Circo; en el Campus Martius; 
en la populosa Suburra; frente a la puerta Capene, a lo largo del torrente de Aegia, bajo las 
sombras del bosque sagrado aún perseguido por los recuerdos de Numa y la ninfa. Los judíos del 
Trastevere son generalmente libertos laboriosos, experimentados en el comercio, en pequeños 
trabajos, comerciantes de cerillas, piezas de cristal, traperos o vendedores de segunda mano. Los 
de la puerta de Capenes parecen más miserables, mendigos y adivinos, que viven en las cuevas del 
valle de Egeria o en las ruinas del templo desierto, duermen sobre paja y guardan sus escasos 
muebles en cestos. Pero todo este mundo andrajoso está animado por una vida intensa. Trabajan, 
y esto ya es una originalidad en medio de la plebe ociosa de Roma, una originalidad de la que 
están orgullosos y de la que presumen con razón en sus tumbas. Propaga su religión por todos los 
medios: sus mendigos y brujas no desaprovechan la ocasión de decir una palabra de su ley al oído 
de la matrona a la que solicitan limosna. Reza y estudia sus libros sagrados en Roma, que no tiene 
teología y no reza. Sus sinagogas y escuelas, protegidas por la ley, colocadas bajo el patrocinio del 
emperador o de algún personaje poderoso, y defendidas enérgicamente contra la intrusión, son 
centros de aglomeración, puntos de encuentro para la población israelita de todos los barrios. Sus 
cementerios, situados cerca de los lugares donde vive, en el Trastevere, a lo largo de la Vía Apia y 
de la Vía Labicana, ofrecen pasajes subterráneos miserables, pero llenos de inscripciones 
conmovedoras; en todas partes se reconocen los sentimientos de unión, fraternidad y 
misericordia de una comunidad de gente pequeña, donde se gana el pan con el sudor de la frente, 
donde se ayuda a los indigentes, donde se vive entre uno mismo, lejos del mundo, con el mismo 
pensamiento religioso.  

Así es esta extraña población judía, entrañable y repulsiva, intrigante y piadosa, rica 
en sus harapos y poderosa en su miseria. Posee una fuerza moral desconocida en la antigüedad; 
además, tiene la fuerza de los números. En Roma, donde el celibato se ha convertido en una plaga 
social, donde la población disminuye, donde la esterilidad reina en el hogar doméstico, donde el 
aborto y el infanticidio son frecuentes y apenas reprimidos, sólo los judíos tienen muchos hijos. 
Tácito definió este rasgo de su raza en una palabra: generandi amor, dijo, enumerando las 
principales características del pueblo judío. Todos los testimonios antiguos hablan de su gran 
número. Aumentar su número era una de sus preocupaciones: augendæ mullitudini consulitur, 
vuelve a decir Tácito. Hemos visto lo que Cicerón pensaba del formidable poder que derivaban de 
ello. En el año 4 a.C., cuando un impostor que decía ser Alejandro, hijo de Herodes, llegó a Roma, 
todos los judíos, dice Josefo, salieron de la ciudad para recibirlo; una multitud innumerable 
llenaba las calles por las que iba a pasar. Ese mismo año, ocho mil judíos de Roma (entre los que 
evidentemente no había ni mujeres ni niños) apoyaron la petición de Palestina a Augusto para 
protestar contra la voluntad de Herodes. Cuando bajo Tiberio, hacia el año 19, a raíz de la 
conversión de una dama romana, cuyos autores eran estafadores, el senado expulsó a la población 
judía de Roma, había cuatro mil hombres, libertos o hijos de libertos, en edad de portar armas, 
que consintieron en prestar el juramento militar; A los demás se les ordenó abandonar la ciudad; 
el número de éstos debió de ser más considerable, pues muchos de los judíos de Roma eran sin 
duda de nacimiento libre, y la mayoría de ellos tuvieron que preferir el exilio al servicio bajo las 
águilas romanas por escrúpulos religiosos. Si añadimos a los hombres en condiciones de portar 
armas la multitud de ancianos, mujeres y niños tan numerosos en las familias judías, 
alcanzaremos una cifra muy elevada. El exilio de los judíos no duró mucho: en cuanto cayó Sejano, 
hacia el año 31 ó 32, se les permitió regresar a Roma. Pronto se restableció allí su colonia, ya que, 
según Dion, habían llegado a ser lo bastante numerosos como para preocupar al poder civil, 
cuando, hacia el año 49, Claudio los expulsó de nuevo. Esta medida de rigor, de la que tendremos 
ocasión de hablar con más detalle, fue casi tan pronto retractada como adoptada. Diez años más 
tarde, la población judía de Roma era más poderosa que nunca: está lejos de ser una exageración 
estimarla en veinte o treinta mil almas durante el reinado de Nerón.  
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II.  

 El cristianismo en Roma. 

 En este animado ambiente había caído la semilla del Evangelio unos años antes de 
los últimos acontecimientos a los que acabamos de aludir. La buena nueva fue probablemente 
llevada allí por primera vez por los romanos, judíos o prosélitos, que habían venido de Roma a 
Jerusalén en el año de la muerte del Salvador, y regresaron a sus hogares tras presenciar el 
milagro de Pentecostés y escuchar los discursos de San Pedro. Es posible que algunos voluntarios 
italianos de la cohorte auxiliar de guarnición en Cesárea, prosélitos como el centurión Cornelio y 
convertidos con él, regresaran a Roma por esta época y proclamaran allí a Cristo. Pronto llegó a 
la ciudad eterna un misionero más poderoso. Los Hechos de los Apóstoles nos cuentan que San 
Pedro, tras ser arrojado a prisión por Herodes Agripa, abandonó Jerusalén después de ser 
liberado milagrosamente y se dirigió a otro lugar. Muchos comentaristas han visto en esta palabra 
vaga y, al parecer, deliberadamente misteriosa, una alusión a la partida del apóstol hacia la capital 
del Imperio. Una tradición romana, que se ha conservado en el arte, une estos dos 
acontecimientos y considera que uno depende del otro, el encarcelamiento de San Pedro seguido 
de su liberación milagrosa como causa de su marcha a Roma y de la fundación de la Iglesia en esa 
ciudad: esto puede explicar la frecuencia con la que la escena del arresto de San Pedro por los 
soldados de Herodes se representa en los sarcófagos romanos del siglo IV: es uno de los temas 
que más a menudo se encuentran en ellos. La llegada de Pedro a Roma se situaría así al final del 
reinado de Calígula o al principio del de Claudio, según las indicaciones un tanto contradictorias 
que dan dos obras diferentes de Eusebio. San Jerónimo indica con precisión el segundo año de 
Claudio, es decir, el año 42. Tanto si llegó en ese momento como en una fecha posterior, Pedro 
parece haber ejercido su ministerio primero en las inmediaciones de la Vía Salaria y la Vía 
Nomentana. Un manantial abundante, o más probablemente una capa freática pantanosa, de la 
que este lugar derivó el nombre de ad nymphas, y pronto, por una singular combinación de 
nombres, ad nymphas sancti Petri, se utilizó para el bautismo de los neófitos a los que la palabra 
del apóstol hacía nacer a Cristo. Fue allí donde dio instrucciones, y el lugar del púlpito donde se 
sentó por primera vez se encuentra quizás en uno de los cementerios que se abrieron para el 
entierro de los fieles en esta región de los suburbios de Roma.  

¿Cómo hizo San Pedro para situar la sede de su primer ministerio romano tan lejos 
de los barrios judíos, donde sus conexiones y simpatías debieron llamarle? Es difícil decirlo, si no 
se quiere salir del terreno de las tradiciones fiables y entrar en el de las hipótesis. Tal vez las 
relaciones amistosas con alguna familia pagana convertida por él le llevaron a establecerse en esta 
parte de Roma o en sus suburbios. Tal vez , y esto me parece más probable, la turbulencia de sus 
compatriotas le llevó a alejarse de los suburbios donde vivían. La palabra de Dios, llevada al medio 
judío por peregrinos de Jerusalén, por soldados de Cesárea o por algunos de los mercaderes y 
vendedores ambulantes que iban constantemente de Roma a Siria y de Siria a Roma, 
probablemente no había trascendido el círculo de la propaganda individual: se habían ganado 
unas pocas almas, sin que la población judía se hubiera conmovido hasta el fondo. La predicación 
de Pedro fue la levadura que hizo fermentar esta masa. La presencia de un apóstol, amigo y 
confidente de Jesús, jefe de su Iglesia y continuador de su obra, el desconocido de la víspera, ahora 
famoso, a cuya voz acababan de convertirse miles de personas en Judea, despertó todas las 
pasiones. Pronto los barrios judíos, es decir, gran parte de los suburbios de Roma, se llenaron de 
agitación y alboroto. Según San Justino, algún tiempo después de la muerte de Cristo, habían 
salido de Jerusalén enviados para azuzar a todos los judíos contra los seguidores de la nueva 
doctrina: cabe suponer que el viaje de Pedro no había pasado inadvertido, y que mensajeros 
habían seguido sus pasos para advertir a los israelitas romanos contra su presencia. El apóstol, si 
en un principio pensó en establecerse más allá del Tíber o, como dice una tradición más o menos 
fundada, en el Aventino, debió de buscar rápidamente un asilo en una parte de Roma donde los 
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judíos no penetraran mucho. Sin duda aprovechó con gusto alguna oportunidad para instalarse 
en las inmediaciones de la Vía Nomentana, en una región muy alejada de la judería Trasteviera y 
de la Puerta de Capene. La tranquilidad pública estaba garantizada allí por el recién construido 
campamento de los pretorianos, y algunos cristianos ya vivían en esta zona, pues tenían allí un 
lugar de enterramiento.  

Allí predicó el Evangelio durante varios años, bautizando en el agua de la fuente de 
San Pedro, por lo que los siglos siguientes también dio este nombre al ninfeo cercano. Sin 
embargo, la agitación causada en los barrios judíos por los primeros éxitos de la palabra apostólica 
no se había calmado. Algún incidente debió de exasperarla y darle las proporciones de una especie 
de motín. Era terrible que se produjera un motín entre las turbulentas poblaciones de los 
suburbios, enemigos tradicionales de la civilización romana, que en un instante levantaron sus 
innumerables batallones de merodeadores, traperos y mendigos como olas hinchadas. La policía 
romana, acosada por una vigilancia incesante y siempre en rebeldía, probablemente no se molestó 
esta vez en realizar una investigación meticulosa. Vieron que los judíos ponían en peligro el orden 
público, que la causa de la agitación era Cristo, cuyo nombre, pronunciado por unos con el acento 
de la adoración, por otros con el de la amenaza y el odio, formaba un signo de contradicción entre 
los miembros de la colonia hebrea. Puede que ni siquiera se preguntara si Christus o Chrestus era 
una persona realmente viva. Acostumbrada a una acción rápida y brutal contra los pequeños, las 
razas nacidas para la servidumbre, como Cicerón llamaba a los judíos y a los sirios, la autoridad 
ordenó la expulsión de todos los israelitas de Roma. Esto, al menos, es lo que afirma Suetonio; 
Dión, que está más alejado de los acontecimientos, sólo dice que Claudio, asustado por el creciente 
número de judíos y por sus turbulencias que perturbaban constantemente la paz de la ciudad, no 
los expulsó, sino que prohibió sus reuniones. La expulsión fue probablemente efímera, pero sin 
duda tuvo lugar; el libro contemporáneo de los Hechos de los Apóstoles afirma que Claudio 
ordenó a todos los judíos que se marcharan de Roma, y que a causa de ello un judío del Ponto, 
llamado Aquila, y su esposa Priscila, se establecieron en Corinto.  

No era la primera vez que se dispersaba de este modo a la comunidad judía de Roma: 
ya bajo la República, y luego bajo Tiberio, se habían tomado medidas similares, y siempre con 
ocasión de movimientos religiosos. Por terribles que nos parezcan, estas expulsiones fueron 
fácilmente soportadas por quienes las sufrieron. Abandonar su casucha del Trastevere o el 
precario refugio de los bosques de Egeria, encerrar unos pocos utensilios domésticos en la cesta 
de juncos o paja de la que hablan a menudo los poetas latinos, partir con las mujeres y numerosos 
grupos de niños, vivir en el camino de la limosna o de algún oficio nómada, no supuso un cambio 
de costumbres demasiado doloroso para muchas familias acostumbradas a una vida dura y 
precaria, que, además, no tenían ningún vínculo con el lugar que abandonaban. Una cálida 
hospitalidad les esperaba en las ciudades donde existían sinagogas, y a menudo, sin alejarse 
demasiado de Roma, encontraban un lugar donde establecerse, a la espera del momento no muy 
lejano en que el Estado relajara sus rigores y permitiera su regreso. Para algunos otros, que 
formaban la élite, la aristocracia de la población judía, el exilio fue más doloroso. Debió parecerlo 
especialmente, en el 49, a quienes habían sido, no los autores, sino la ocasión y las víctimas de la 
sedición, a los miembros de la joven cristiandad de Roma, que fueron expulsados con los judíos, 
bien porque pertenecían a la raza hebrea, bien porque, al abandonar el culto de los dioses para 
abrazar el de Cristo, se habían dado a sí mismos, a los ojos de los paganos, la apariencia del 
judaísmo. Aquila y Priscila cumplían las dos condiciones que hicieron tan difícil la expulsión 
ordenada por Claudio. Los dos cónyuges no pertenecían a la población vagabunda que vivía de 
pequeños oficios a orillas del Tíber o en las inmediaciones de la puerta Capene: eran industriales, 
burgueses, probablemente liberados de una familia numerosa; poseían un taller de fabricación de 
tiendas de campaña, situado quizá no en el barrio judío propiamente dicho, sino cerca de éste, en 
el Aventino. Además, ya no eran judíos: desde la llegada de Pedro o antes, habían abrazado el 
cristianismo. Aquila y Priscila no podían pensar en vagar miserablemente: se propusieron formar 
al menos un asentamiento temporal en otro lugar. Se establecieron en una de las metrópolis 
comerciales de Oriente, en Corinto, situada a medio camino entre el Ponto, su tierra natal, y 
Roma, donde sin duda un instinto secreto les llamaba a regresar. Puede conjeturarse que San 
Pedro, expulsado de Roma al mismo tiempo que ellos, también tomó el camino de Corinto por 
mar, pero sólo lo tocó para ir de allí a Jerusalén. Estaba en esta ciudad en el año 50: le vemos 

http://www.cristoraul.org/


www.cristoraul.org El Vencedor Ediciones 

 20 

presidiendo la reunión de los apóstoles y ancianos que se pronunció contra las pretensiones de 
los adversarios de Pablo y Bernabé, y utilizó por primera vez la sublime fórmula: Ha parecido bien 
al Espíritu Santo y a nosotros.  

Como siempre, el exilio de los judíos duró poco. Cuando el tumulto se calmó, se les 
permitió regresar poco a poco. En pocos años, quizá en pocos meses, se reconstituyó la comunidad 
judía de Roma. Los pequeños fueron probablemente los primeros en regresar; los judíos ricos, 
como Aquila y Priscila, esperaron a que se consolidara la paz antes de seguir el movimiento de 
retorno. Aún estaban en Corinto cuando llegó San Pablo, que repartía su tiempo entre el trabajo 
y la predicación, como era su costumbre, y dividía sus días en dos partes, una la pasaba en el taller 
de los dos esposos, con los que se había unido para hacer tiendas, y la otra la pasaba en la sinagoga 
o, cuando había sido expulsado, en una casa cercana convertida en escuela e iglesia. Aquila y 
Priscila permanecieron en Corinto todo el tiempo que San Pablo estuvo allí; luego le siguieron a 
Éfeso. Todavía estaban allí cuando escribió una carta desde esa ciudad a la iglesia de Corinto. Pero 
pronto regresaron a Roma, y su hospitalario hogar se convirtió allí, a principios del reinado de 
Nerón, en lo que había sido en Éfeso, uno de los centros de la propaganda y la vida cristianas. 
“Saluden de mi parte”, escribió San Pablo a los fieles de Roma en el año 58, “saluden a Aquila y 
Priscila, mis colaboradores en Cristo Jesús; saluden también a la iglesia establecida en su casa”. 
Otros saludos ponen fin a la carta de Pablo a los romanos: el nombre de San Pedro no aparece en 
ella. El jefe de los apóstoles no estaba en la ciudad eterna en el 58, adonde probablemente no 
había regresado aún desde la expulsión. Pero la semilla que había sembrado había fructificado en 
su ausencia, como demuestra el gran número de fieles de Roma cuyos nombres eran conocidos 
por San Pablo y se citan al final de su carta: mujeres: María, Junia, Trifeno, Trifosa, Pérsides, 
Julia, Olimpíada; hombres: Epenetus, Andronia, Urbanus, Stachys, Apelles, Herodion, Rufus, 
Asyncritos, Phlegon, Hermas, Patrobius, Hermes, Philologus, Nereus, Ampliatus; grupos 
anónimos: los de la casa de Aristobulus, los de la casa de Narcissus, y otros a los que el apóstol se 
refiere sin nombrarlos.  

Esta nomenclatura nos permite reconocer la humilde condición de estos primeros 
seguidores del cristianismo en Roma. Muchos llevaban cognominas serviles. Los de la casa de 
Aristóbulo y los de la casa de Narciso eran probablemente esclavos o libertos de alguna familia 
poderosa: el amo o patrón del primero, Aristóbulo, puede haber sido un judío rico familiarizado 
con la corte de los emperadores, afín al gobierno y la moral de Roma, tal vez este descendiente de 
Herodes a quien Nerón hizo rey de la Pequeña Armenia; los otros pueden haber pertenecido a la 
casa de Narciso, un liberto de Nerón a quien Galba había matado. Uno de los cristianos 
nombrados por San Pablo, Ampliato, debe identificarse, a todas luces, con el esclavo cuya 
magnífica tumba fue descubierta en una de las catacumbas más antiguas. Sin embargo, sería un 
error creer que el Evangelio no había penetrado ya en los estratos superiores de la sociedad 
romana. Un famoso relato de Tácito, sobre el que recientes descubrimientos han arrojado una luz 
inesperada, revela el drama íntimo que tuvo lugar en el mismo año 58, en el seno de una de las 
más grandes familias de Roma, a raíz de una conversión al cristianismo. 

 Una de las principales figuras del Imperio en aquella época era Aulo Plaucio. Su 
ilustración se remonta a mucho tiempo atrás. En el 29, fue subrogado cónsul; del 43 al 47, inició 
y casi completó la conquista de Bretaña; en el 47, Claudio le recompensó con los honores de la 
ovación. Sin embargo, a su regreso de Bretaña, el vencedor había encontrado su casa triste, a su 
esposa Pomponia Græcina vestida de negro y derramando lágrimas. Desde el 43, no quiso 
consolarse de la muerte de su pariente Julie, hija de Druso, asesinada por los celos de Mesalina. 
Este luto, llevado con orgullo, no había sido castigado por el deshonesto Claudio; bajo el reinado 
siguiente, la noble mujer que había conquistado en el servilismo universal el derecho a llorar 
libremente se convirtió en objeto del respeto de todos. Pero la vida retirada a la que Pomponia se 
había condenado durante tantos años parecía tener para muchos otras causas que el dolor 
familiar. Fue acusada de superstición extranjera, un delito capital, aunque las leyes contra ella, 
aún en vigor, rara vez se aplicaban. Fue sometida, de acuerdo con las antiguas costumbres que 
aún se siguen en las familias patricias, al juicio de su marido y sus parientes, y fue examinada por 
este tribunal doméstico y declarada inocente. Pero, ¿qué superstición extranjera podría habérsele 
imputado? Parece que ninguno de los cultos paganos de Egipto o Siria, que tenían bastante mala 
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fama a pesar de la abstinencia y las mortificaciones que imponían a sus adeptos, habría estado en 
armonía con el tipo de existencia austera y digna que Pomponia se había labrado en medio del 
gran mundo de Roma. Si hubiera sido judía, no habría sido procesada: habría seguido siendo libre 
de cambiar su antiguo nombre romano por uno bíblico, de tomar el título de Madre de la Sinagoga, 
como Veturia Paula. El hecho es que era cristiana, que la predicación apostólica llegó hasta ella y 
abrió en su triste corazón una fuente desconocida de puro consuelo e inefable alegría. Esta 
solución, presentada durante mucho tiempo como una hipótesis, se ha convertido casi en una 
certeza por el descubrimiento, en una catacumba, de la inscripción funeraria de un Pomponius 
Græcinus, enterrado hacia finales del siglo II o principios del III. El cristianismo del nieto hace al 
menos plausible el cristianismo de la abuela, y permite rastrear la conversión de esta rama de la 
ilustre familia Pomponii hasta la esposa de Plaucio. Incluso se ha preguntado, no sin razón, si 
Pomponia Græcina no debería identificarse con la gran dama, cuyo agnomen, probablemente 
simbólico y bautismal, Lucina, es el único conocido, que abrió uno de los hipogeos cristianos más 
antiguos en una finca de la Vía Apia, Un verdadero cementerio aristocrático situado en las 
inmediaciones, quizá bajo tierras que pertenecieron a los Pomponii Bassi, y en el que se han 
encontrado epitafios de Cæcilii, Cæciliani, Attici, Annii, ilustres familias aliadas o emparentadas 
entre sí y con la gens Pomponia.  

El cristianismo de Roma, al principio del reinado de Nerón, se componía, pues, de 
elementos muy diversos. Había ricos y pobres, esclavos y nobles, fieles de origen, espíritu y moral 
hebreos, fieles de origen y educación griegos y romanos. La epístola de San Pablo a los Romanos 
parece dirigirse tanto a los elementos judíos como a los helénicos que coexistían inevitablemente 
en una Iglesia como la de Roma, como corrientes paralelas que fluyen por el mismo río sin 
contradecirse, pero sin mezclar íntimamente sus aguas. Aunque San Pablo se dirige a menudo a 
los fieles de origen gentil, y el primer capítulo de su carta, en el que describe con extraordinaria 
energía el horror de la moral pagana, parece estar dirigido a ellos en particular, la larga exposición 
doctrinal que sigue tiene como principal objetivo introducir a los fieles de origen judío en la gran 
libertad cristiana, mostrándoles que el yugo de la ley ha sido roto por la redención de Jesús, que 
las observancias legales son ahora superfluas, que los cristianos son todos iguales en Cristo, ya 
procedan de la circuncisión o de los gentiles. Muchos de los consejos prácticos de los últimos 
capítulos también parecen darse especialmente a los judeo-cristianos. El apóstol no necesitaría 
inculcar a los paganos convertidos la lealtad al Imperio, la sumisión a los poderes establecidos y 
el deber de pagar impuestos. A los judíos, en quienes siempre tiembla el sentimiento de 
independencia nacional y que, solos entre todos los pueblos, se niegan a fundirse en la unidad 
romana, debe recordarles, por el contrario, estas verdades de orden público. El judío que 
abandonaba la ley por el Evangelio en realidad estaba cambiando su nacionalidad además de su 
religión. Abjuró de todo motivo ulterior de revuelta, de todo sentimiento de patriotismo 
particular. Se convirtió en un fiel súbdito del Imperio. Tal era la teoría; pero de hecho tal 
transformación era difícil. Para que el judío convertido lo aceptara, para que fuera a la vez romano 
y cristiano, era necesario mostrarle motivos tan elevados, tan desinteresados, que su última 
resistencia se viera obligada a ceder ante la belleza de un ideal más elevado. Esto es lo que intenta 
San Pablo:  

“Que cada alma, dice, se someta a los poderes; porque no hay poder sino de Dios: 
por medio de él se ordenan todos los poderes existentes. Por lo tanto, quien resiste el poder resiste 
el mandato de Dios e incurre en la condenación. Los príncipes no son el terror de las buenas 
acciones, sino del mal. ¿Quiere no tener nada que temer del poder? Haga el bien y éste le alabará, 
pues es el ministro de Dios para el bien. Pero si hacéis el mal, temblad: no lleva la espada en vano. 
Es el ministro de Dios, el vengador de las malas acciones. Por lo tanto, debe someterse a él, no 
sólo por temor al castigo, sino por deber de conciencia. Por esta razón, ustedes rinden homenaje 
a los poderes fácticos, que son los siervos de Dios. Por tanto, dad a cada uno lo suyo, tributo a uno, 
impuesto a otro, a éste temor, a aquél honor.”  

Qué noble definición del poder: ¡ministro de Dios para el bien! Sin duda, entonces 
como ahora, como en todas las épocas, la realidad negaba irónica o cruelmente el ideal. Claudio 
llevaba muerto sólo cuatro años, y ya el palacio había vuelto a ver tragedias sangrientas; ya el hijo 
de Agripina, escapando de sus tutores, había llenado las calles de Roma con el ruido de sus locuras 
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nocturnas. Sin embargo, Séneca y Burra seguían reinando bajo el nombre de Nerón, y el mundo 
engañado podía esperar un buen emperador. Cualesquiera que fuesen los hechos, el ideal era 
sublime, y el apóstol mostró una habilidad superior y un tacto exquisito al poner al amparo de 
una gran idea los consejos prácticos que el estado de ánimo de la gente a la que se dirigía hacía 
necesarios. Así ennobleció la obediencia, justificándola de antemano de toda sospecha de temor 
o servilismo. Sólo después de haber mostrado todo poder ordenado por Dios y su ministro para el 
bien, San Pablo pasa revista a las obligaciones de los súbditos: impuesto, obediencia, honor, es 
decir, lo que puede poner al poder en condiciones de cumplir el fin para el que Dios lo ha 
instituido.  

Nótese la precisión con la que el apóstol insiste en la obligación de pagar impuestos, 
enumerando las dos clases de cuotas a las que estaban sujetos los súbditos de Roma, impuestos 
directos e impuestos indirectos, peajes, derechos de aduana. Al expresarse así, San Pablo 
demostró no sólo verdadera lealtad política, sino también un sentido exacto de las necesidades 
sociales, en un momento en que el pueblo y el soberano parecían no darse cuenta de ellas, 
golpeados por el vértigo. En el año 58, fecha de la carta a los romanos, había un considerable 
malestar en la mayoría de las provincias, causado por las exacciones de las compañías que 
concedían los impuestos indirectos, y especialmente por la rapacidad y dureza de sus agentes 
subordinados. Es bien sabido lo impopulares que eran los publicanos en Judea, ya fueran altos 
funcionarios de hacienda o simples aduaneros, que eran considerados, si eran romanos, como 
agentes del extranjero, y si eran judíos, como traidores a su patria. Las quejas que surgieron de 
todas partes llegaron a Nerón: ya fuera por sensibilidad enfermiza o por un pueril deseo de 
popularidad, tuvo por un momento la idea de abolir todos los impuestos indirectos. Qué buen 
regalo haría a la humanidad! exclamó. El radicalismo del soberano conmovió a los políticos 
sensatos. El Senado seguía teniendo derecho a asesorar: lo utilizó. Tras alabar la grandeza del 
alma de Nerón, los senadores le señalaron respetuosamente que la supresión propuesta sería 
simplemente la ruina del Imperio. Si se suprimían los peajes, decían, sería lógico suprimir el 
impuesto sobre la renta de las personas físicas y el impuesto territorial: no quedaría nada. Nerón, 
en quien los arrebatos de generosidad eran tan breves como agudos, y que aún conservaba algo 
de sentido común, cedió fácilmente a estas observaciones; incluso promulgó un excelente edicto, 
ordenando que todas las leyes fiscales, todos los derechos de aduana, se pusieran en conocimiento 
del público, que las deudas al fisco prescribieran al año, que los pleitos contra los publicanos se 
juzgaran antes que todos los demás, y aboliendo el impuesto de la cuadragésima parte sobre el 
valor de los bienes litigiosos inventado por Calígula. En medio de la agitación que condujo a esta 
solución razonable, es notable la compostura conservada por el apóstol. Elevándose por encima 
de las discusiones del momento, pero tal vez llevado por ellas a hablar de este tema, afirma la 
legitimidad de las dos grandes formas de fiscalidad sobre las que descansaba la estabilidad del 
Imperio romano: recuerda a los fieles de Roma los principios económicos que en este mismo 
momento el senado apelaba a Nerón; pero, lo que el senado no habría sabido hacer, él los vincula 
a un principio superior, la necesidad de dotar al poder de los medios para cumplir su misión de 
servidor de Dios, de ministro de Dios para el bien. 
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III.  

El incendio de Roma y los mártires de agosto del 64. 

Cuatro años después de esta carta, Pablo se encontraba en Roma. Arrastrado por los 
judíos a Cesárea ante el tribunal del procurador Porcio Festo, el apóstol, que ya en Jerusalén había 
reclamado ante el tribuno Claudio sus derechos como ciudadano romano, no dudó esta vez en 
pronunciar la solemne fórmula de la apelación al César. Fue enviado a Roma. Allí tuvo que esperar 
durante casi dos años su comparecencia ante Nerón: estos dos años fueron dulces para su corazón 
y preciosos para su ministerio. Vivía en Roma en la semilibertad de la custodia militaris: vivía, 
bajo la vigilancia de un frumentario, en una vivienda privada, alquilada por él, y situada en el 
recinto o en las inmediaciones del campamento pretoriano. Todo el mundo podía visitarlo 
libremente. Este barrio de Roma no fue el primero en escuchar la palabra apostólica: cerca estaba 
el cementerio cristiano donde San Pedro había sido bautizado y sentado. Las conversiones fueron 
numerosas, incluso, al parecer, entre los soldados: San Pablo escribe a los filipenses que sus 
cadenas se convirtieron en una predicación de Cristo en todo el pretorio, es decir, en todo el 
campamento pretoriano. Quizá debamos contar entre estos militares conversos a Nereo y Aquileo, 
sin duda contemporáneos de los apóstoles, a quienes una inscripción muestra abandonando los 
campos impíos para servir a Cristo, y que parecen haber sido soldados pretorianos. Es cierto que 
la conversión de Nereo y Aquileo se atribuye a San Pedro en los Hechos de los Apóstoles, pero es 
precisamente este apóstol quien regresó a Roma poco después de la llegada de Pablo, y es posible 
que Pedro, de vuelta a su antiguo hogar en la sexta región, trabajara junto con el apóstol de los 
gentiles en las inmediaciones del campamento pretoriano y la vía nomentina. 

Tras dos años de incesante actividad, durante los cuales mantuvo una admirable 
correspondencia con sus queridas Iglesias orientales, al tiempo que llevaba el cristianismo a Roma 
y al palacio de los Césares, San Pablo compareció ante el emperador, o al menos ante el concilio 
al que pertenecía su llamamiento. Parece desprenderse de dos pasajes de los Hechos de los 
Apóstoles que Nerón estaba presente, aunque el emperador rara vez juzgaba en persona los 
recursos presentados ante él. El apóstol fue absuelto y, según sus propias palabras, liberado de la 
boca del león. Se ha pensado que la influencia de Séneca, que conocía a San Pablo por el 
testimonio que le había dado su hermano Galión, procónsul de Acaya, benévolo juez del apóstol 
en una instancia anterior, o que había oído hablar de él a Burro, prefecto del pretorio en la época 
en que San Pablo fue llevado a Roma, tuvo algo que ver con esta absolución. Esto es posible; sin 
embargo, incluso admitiendo la hipótesis de las relaciones entre el filósofo y el apóstol, no hay 
pruebas de que Séneca fuera en aquel momento miembro del consejo imperial: había dejado los 
negocios antes del 63. La absolución se debió más probablemente a la antigua indiferencia de la 
autoridad romana ante las querellas puramente religiosas, especialmente ante las peleas entre 
judíos, siempre que no perturbaran el orden público: una indiferencia que, por excepción, se 
transformó al año siguiente, con respecto a los cristianos, en una hostilidad declarada, pero que 
aún perduró en el 63, cuando la opinión pública persistía en confundirlos con los judíos. 
Probablemente, tras esta liberación, Pablo emprendió nuevos viajes apostólicos, en los que 
llevaba pensando mucho tiempo, y sobre los que no se conservan documentos precisos. Sólo más 
tarde, quizá al cabo de unos años, regresó a Roma para reunirse con Pedro, que parece haber 
permanecido imperturbable: al parecer, los dos apóstoles sobrevivieron a la terrible crisis que 
sufrió la Iglesia de Roma en la última mitad del año 64. 

El 19 de julio del 64 se declaró un incendio en las tiendas llenas de mercancías 
inflamables que rodeaban el Gran Circo, en el extremo que daba al valle entre el Palatino y el 
Celio. El viento soplaba con violencia, uno de esos fuertes vientos de verano que son los auxiliares 
más formidables del fuego. Pronto ardió el inmenso óvalo del Circo. Luego el azote, devorando 
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primero los edificios amontonados entre las colinas; ganando entonces las cumbres, rodeó el 
Palatino con un cinturón de llamas, se alejó del Capitolio, atravesó el Foro, consumió las tiendas 
de la Vía Sagrada, pero hizo poco daño a los monumentos debido a los numerosos huecos que 
quedaron entre los templos y las basílicas, destruyó la región entonces tan poblada por Isis y 
Serapis, asoló el Celio, el Aventino, el valle entre el Palatino y el Esquilino, donde se encontraba 
la domus transitoria de Nerón, y quemó más de la mitad de la vieja Roma, cuyos edificios 
antiguos, pegados unos a otros, y calles estrechas, sinuosas y sin aire, ofrecían una presa fácil al 
fuego. Sólo se detuvo despejándole el camino, mediante una gran matanza de casas al pie del 
Esquilino. El incendio había durado seis días, durante los cuales la población había huido al 
Campo de las Barras, donde Nerón, tras regresar de Ancium, había hecho construir refugios 
provisionales. 

Para alimentar a esta pobre gente, se trajeron alimentos de Ostia y de los municipios 
vecinos. El pan se daba casi gratis. Pero estas medidas de humanidad no apaciguaron al pueblo 
amargado por el sufrimiento, que se vio expulsado de sus hogares con desesperación y reducido 
a la más completa indigencia. A pesar de tantos crímenes, Nerón aún no se había atraído el odio 
del pueblo: todo le había pasado por encima, por su lujo, su extravagancia, una especie de buen 
humor y refinamiento artístico que engañaba a la multitud. Aquellos a los que había golpeado 
hasta ese momento eran príncipes, emperatrices, nobles, estoicos: los pequeños no habían sentido 
los golpes. El incendio de Roma despertó de repente la conciencia de las masas. A los ojos del 
pueblo, ninguna plaga es causada por el azar: se necesita un autor responsable. El autor fue Nerón. 
Los desgraciados hacinados en los barracones del Campo de Marte aún no se atrevían a añadir a 
su nombre el epíteto de incendiario; pero rumores odiosos circulaban entre la multitud: se decía 
que Nerón, enamorado de lo pintoresco, embriagado de una poesía malsana, había hecho un 
espectáculo del incendio de Roma: Algunos afirmaban que, vestido de actor, con una lira en la 
mano, la había contemplado desde lo alto de una torre, cantando la ruina de Troya; otros, más 
moderados, decían que sólo había cantado la elegía troyana en su teatro doméstico. Poco a poco 
la leyenda fue creciendo o se descubrieron hechos extraños: se dijo que los esclavos de Nerón 
habían sido sorprendidos activando las llamas que devoraron su palacio. Los rumores más 
malintencionados pronto parecieron verse confirmados por los acontecimientos. Justo cuando 
todos pensaban que se había evitado la peste, se declaró un incendio en la colina del Pincio, en los 
jardines del conocido más íntimo de Nerón, Tigelino. “Nerón”, gritaron todos, “ha enviado 
órdenes: quiere destruir Roma para reconstruirla más bellamente y darle su nombre”. Durante 
tres días el fuego asoló distritos hasta entonces salvados, el Viminal, el Quirinal y esa vasta llanura 
del Campo de Marte, abierta por todas partes y, sin embargo, atestada de templos y pórticos, de 
la que el pueblo tuvo que huir una vez más. Se vio a la multitud presa del pánico buscando asilo a 
las puertas de Roma, a lo largo de las carreteras principales, en los edificios accesorios, los 
comedores y las logias de los guardias, que acompañaban a las tumbas. El incendio había durado 
nueve días: de las catorce regiones de Roma, tres fueron consumidas por completo, siete sólo 
contenían muros temblorosos, tejados a medio quemar y casas que ya no eran habitables, sólo 
cuatro no habían sido tocadas por el fuego. 

Sin embargo, Nerón se enfrentó por primera vez a la indignación popular. El mismo 
pueblo que cinco años antes, en solemnes procesiones, lo había recibido a su regreso de Campania 
cubierto con la sangre de Agripina y había acompañado con sus aclamaciones al parricida que 
ascendía al Capitolio para dar gracias a los dioses por el asesinato de su madre, el mismo pueblo 
retumbaba y maldecía ahora. A la luz del incendio de Roma, el verdadero Nerón se les había 
aparecido por fin. El emperador tembló; luego, con una habilidad infernal, intentó desviar las 
sospechas. La multitud quería un culpable: él les daría miles. Querían vengarse de alguien por su 
sufrimiento: les arrojaría innumerables víctimas. Las circunstancias se prestaban 
admirablemente a este plan villano. El fuego había prendido en las tiendas del Gran Circo, 
ocupadas por mercaderes orientales, entre los que había muchos judíos; pero no había tocado la 
zona de la puerta de Capenes, donde vivían los judíos; el Trastevere, cuya población formaban 
casi exclusivamente ellos, estaba intacto. De todos los barrios frecuentados por ellos, el Campo de 
Marte, donde tenían una sinagoga, era el único afectado, pero eran mucho menos numerosos y 
sobre todo mucho menos poderosos que en la puerta de Capene y en el Trastevere, de los que 
habían hecho verdaderos suburbios orientales. ¡El incendio fue provocado por los judíos! ¡Ellos 
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son los verdaderos, los únicos autores del incendio de Roma! ¡Estos enemigos de la civilización y 
de los dioses querían destruir la capital del mundo y el panteón de todas las religiones! Tales 
palabras debieron ser pronunciadas por los emisarios de Nerón: el pueblo, ingenuo en sus 
arrebatos y siempre dispuesto a desviarse por una pista falsa, probablemente cambió el objeto de 
su indignación: el peligro de los judíos se hizo extremo. Pero contaban con poderosos protectores 
en la corte y sabían cómo rechazar a tiempo el golpe que estaba a punto de asestarles. Popea, como 
ya he dicho, era medio judía. Había esclavos judíos, actores judíos y mimos alrededor de Nerón. 
El emperador no ordenó ninguna ejecución política, ninguna crueldad, sin consultar no sólo a 
Tigelino, sino también a Popea. ¿Sería ir demasiado lejos decir que Popea intercedió por sus 
correligionarios, y que ella o alguno de los sirvientes hebreos que pululaban por el palacio dirigió 
la mirada de Nerón hacia los cristianos, a quienes el pueblo llano seguía confundiendo con los 
judíos, pero a quienes éstos perseguían desde hacía tiempo con odio atroz, con celos 
irreconciliables? San Clemente atribuye la persecución de Nerón a los celos: unos celos 
interesados que desviaron la ira hipócrita del emperador hacia los cristianos, muchos de los 
cuales, de origen judío, vivían en los distritos perdonados. 

Tácito no da a conocer las deliberaciones secretas que, en nuestra hipótesis, 
condujeron a la sustitución de los cristianos por los judíos como objeto de la venganza imperial. 
El historiador sólo dice que tras el incendio de julio del 64 las sospechas del pueblo recayeron 
sobre Nerón; era capaz de este crimen, se le acusaba de ello. En vano le prodigó ayuda, aliento y 
expiación: la marca de infamia que el rumor popular le había infligido no se desvaneció. Para 
acallar este rumor, continúa Tácito, Nerón presentó a los acusados y sometió a las torturas más 
refinadas a los hombres odiosos por sus crímenes a los que el vulgo llamaba cristianos. Aquel de 
quien tomaron ese nombre, Cristo, había sido suplicado en el reinado de Tiberio por el procurador 
Poncio Pilato. La execrable superstición, que había sido suprimida al principio, estalló de nuevo, 
no sólo en Judea, origen de este mal, sino incluso en Roma, donde se reunían las cosas más atroces 
y vergonzosas de todo el resto del mundo. Primero se apresó a los que confesaron y luego, 
siguiendo sus instrucciones, a una gran multitud, convencida no tanto del delito de incendio 
provocado como del odio a la raza humana. La burla se sumaba al tormento; hombres envueltos 
en pieles de animales morían desgarrados por perros, o eran atados a cruces, o eran destinados a 
ser incendiados y, cuando caía el día, encendidos como luz nocturna. Nerón había prestado sus 
jardines para este espectáculo, y allí daba carreras, mezclándose con la multitud vestido de 
cochero o montado en un carro. Así, aunque estos hombres eran culpables y merecedores de los 
últimos tormentos, fueron compadecidos porque fueron sacrificados no a la utilidad pública, sino 
a la crueldad de uno so 

Este curioso y patético relato nos hace comprender el lugar que ocupaban los 
discípulos del Evangelio, en el año 64, entre la población romana. Tácito nos dice que formaban 
una gran multitud. Siete años antes, San Pablo ya había dicho que su fe era famosa en todo el 
mundo. Los cristianos se encontraban en todos los estratos y, por así decirlo, en todos los niveles 
de la sociedad: en el humilde mundo de los esclavos, en la pequeña burguesía de los libertos, entre 
los mercaderes de raza judía, en la casa de los grandes, del propio César, e incluso en el seno de 
las familias patricias. El odio popular, irritado por el espectáculo de unas virtudes que parecían la 
condena silenciosa de los vicios de la Roma pagana, ya se había apoderado de ellos, acusándolos 
de todos los crímenes. El grupo cristiano de Roma, que ya contaba con treinta años de existencia, 
debía de ser extremadamente importante, ya que se había granjeado una impopularidad tan 
formidable. Por lo tanto, Nerón podía buscar víctimas expiatorias, seguro de que serían aceptadas 
por el pueblo y no parecerían indignas de la gran tragedia que esperaba su conclusión. Hasta 
entonces los cristianos, a los ojos del pueblo llano e incluso de las autoridades públicas, habían 
podido pasar por una secta judía y gozar, al abrigo de un equívoco inevitable, de la libertad 
asegurada por las leyes a todos los adeptos de la religión hebrea; pero este velo protector se rasgó 
por fin, y la maldad interesada de los judíos, haciéndose cómplice de los cálculos de Nerón, los 
entregó en adelante indefensos a las empresas de sus enemigos. 

Los primeros en ser detenidos fueron los cristianos más destacados, o más bien 
aquellos a los que el azar ofreció primero a la policía imperial: es probable que estas detenciones 
afectaran sobre todo a los fieles de las juderías salvadas por el fuego. Sus confesiones, es decir, la 
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confesión de su fe, y diversas pistas proporcionadas por los registros de sus domicilios, pusieron 
a los demás sobre la pista. Esto es sin duda lo que quiere decir Tácito, pues no es admisible que 
los verdaderos cristianos hayan denunciado a sus hermanos; pero se podían incautar papeles; 
algunos neófitos apenas iniciados podían ceder a la tortura. Pronto las prisiones de Roma 
rebosaron de fieles. 

No permanecieron allí mucho tiempo. Nerón había resuelto recuperar el favor del 
pueblo mediante juegos extraordinarios, en los que los presuntos autores del incendio aparecerían 
como actores. Es bien conocida la pasión que sentía el pueblo romano por los espectáculos del 
circo y el anfiteatro. Es probable que, en el luto y la agitación causados por el incendio provocado 
el 19 de julio, que se extinguió sólo nueve días después, el pueblo se hubiera visto privado de los 
juegos en honor de Venus que, según el calendario romano, se celebraban del 20 al 30 de julio, e 
incluían cuatro días dedicados a las carreras de cuadrigas. Nerón quiso sustituir estos placeres 
por un festival sin precedentes. El mes de agosto, casi desprovisto de espectáculos públicos, le 
facilitó la elección del día. La elección del lugar de celebración vino dictada por las circunstancias: 
el incendio casi había destruido el Gran Circo, de 1.473 metros de longitud y que contenía, en la 
época de César, asientos para ciento cincuenta mil espectadores: el circo de Flaminio, situado 
entre el Capitolio, el teatro de Pompeyo y el Panteón, es decir, a poca distancia del Campo de 
Marte, tal vez se había visto afectado por las llamas, o al menos estaba demasiado cerca de las 
regiones desoladas por el fuego. Hubo que elegir otro lugar digno del pueblo romano. Nerón 
disponía de magníficos jardines más allá del Tíber, en el Vaticano; había un vasto circo, reservado 
a los placeres imperiales, y donde el hijo de Agripina había practicado la conducción de carros, 
primero en presencia de unos pocos amigos, y luego bajo la mirada del pueblo: el obelisco que hoy 
se alza en el centro de la plaza de San Pedro ocupaba un extremo de la spina. Nerón convocó allí 
a la multitud una vez más, probablemente en los primeros días de agosto. 

¿El festival duró uno o más días? Tácito no lo dice tan claramente. Su relato, 
demasiado breve para ser completo, nos permite, sin embargo, reconstruir el espectáculo ofrecido 
por el emperador a la feroz curiosidad de la multitud. Hubo al menos un festival diurno y otro 
nocturno. Los juegos debían comenzar con una de esas largas y penosas procesiones en las que el 
cortejo de los condenados desfilaba ante los ojos de los espectadores, entre dos setos de ayuda de 
cámara armados con látigos. Luego vino la venatio. Este solía ser el comienzo de estos días 
sangrientos. Algunos de los prisioneros cristianos fueron expuestos a las fieras. Se utilizaron 
refinamientos atroces contra ellos. Algunos fueron vestidos con pieles de animales, y en este 
estado fueron presentados a los perros, que les dieron una caza horrible. Los perros, a menudo de 
raza británica o escocesa, de extrema ferocidad, eran adiestrados especialmente para los combates 
en el anfiteatro: aquí, en lugar de encontrarse con oponentes formidables, eran arrojados sobre 
seres indefensos, y sus colmillos se hundían en la carne humana. Cuando el pueblo romano hubo 
saciado sus ojos con este espantoso espectáculo, se presentaron otros cristianos. Se habían 
preparado cruces en varias partes del circo y fueron atados a ellas. Es probable que entonces se 
soltara a las fieras: hacer devorar a los condenados mientras estaban atados a postes era uno de 
los juegos en uso en los anfiteatros romanos; más tarde veremos a la famosa mártir del año 177, 
Blandina, expuesta así a las fieras, en una especie de cruz, en el de Lyon. 

Tácito no dice si hubo mujeres inmoladas de este modo en el circo Vaticano. Tal vez 
las matronas y las vírgenes cristianas estuvieran reservadas para otra parte del espectáculo, y 
obligadas a aparecer en una de estas representaciones, mitad drama y mitad ballet, pyrricha, en 
las que a veces se daba a las condenadas un papel trágico, que estaban obligadas a interpretar con 
naturalidad. Tal era el horrible realismo de la moral romana, tales eran las brutales exigencias de 
los espectadores en los que el exceso de espectáculos voluptuosos o sangrientos había embotado 
su sentido del arte, dejándoles sin gusto por nada que no fueran imágenes plásticas o torturas 
reales. Para complacerles, Ixión tuvo que ser realmente arrollado, Ícaro roto al caer del cielo, 
Hércules pereció en las llamas, un infierno consumió la mano de Mucio Scævola, Pasífae sufrió el 
abrazo del toro, Orfeo o Dédalo realmente despedazados, Atis realmente mutilado, Laureolo, en 
el último acto de un drama, realmente muerto en la cruz. Es posible que, el día de la fiesta de 
Nerón, tras la mañana dedicada a las venationes, se dedicara la tarde a espectáculos de esta 
naturaleza. 
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En su carta a los Corintios, escrita treinta años después de los acontecimientos que 
venimos describiendo, San Clemente de Roma alude a los mártires de la persecución de Nerón: 
entre la multitud de elegidos que soportaron muchas afrentas y tormentos, dejando a los 
cristianos un ejemplo ilustre, menciona a las mujeres, las Danaides y las Dircates, que, habiendo 
sufrido indignidades terribles y monstruosas, alcanzaron su meta en la sagrada carrera de la fe y 
recibieron la noble recompensa, débiles de cuerpo como eran. Parece que se trataba de un drama 
mitológico, lleno de ultrajes y dolor para las condenadas que se veían obligadas a comparecer allí, 
y que terminaba en tormento. Probablemente cincuenta mujeres cristianas acudieron al circo o al 
escenario con el disfraz de las hijas de Danaus, y allí tal vez fueron sometidas a odiosos ultrajes 
por mimos que representaban a los hijos de Egipcio, y fueron masacradas al final del drama por 
el actor encargado del papel de Linceo. En cuanto a las Dircae, el grupo de Apolonio y Taurisco, 
recientemente traído a Roma y que formaba parte de la colección reunida, durante el reinado de 
Augusto, por Asinio Polión, ofreció probablemente al director de Nerón el modelo que buscaba. 
Según la fábula contada por Hygion, Dirce, celebrando las bacanales, había querido matar a 
Antíope: sus hijos la vengaron atando a Dirce a los cuernos de un toro. Uno puede imaginarse a 
una multitud de mujeres cristianas conducidas al anfiteatro vestidas de bacantes; pero en lugar 
de elegir a una de ellas, los verdugos que representaban los papeles de Anfión y Zeto las ataron a 
todas a toros que las despedazaron. Desde entonces, esta tortura se ha infligido con frecuencia a 
los mártires: Blandine, Perpetua, Felicidad, expuestas en una red a los ataques de toros o vacas 
furiosas, tal vez representaban del mismo modo, a los ojos de los paganos, el personaje de Dirce. 

El día declinaba: los dramas habían terminado. La fiesta nocturna preparada en los 
jardines de Nerón esperaba al pueblo romano. Eran apasionadamente aficionados a las 
iluminaciones, y Nerón, al instituir los juegos quinquenales en el año 60, había decidido que 
duraran todo el día y toda la noche. Así que no había nada inusual en la solemnidad del Vaticano. 
Sólo una cosa era extraordinaria, el método elegido para la iluminación. Desde por la mañana, los 
inmensos jardines de Nerón estaban bordeados de cruces, estacas, en las que los cristianos habían 
sido atados o tal vez empalados, vestidos con la túnica molesta, una tela empapada en brea, resina 
y otras sustancias inflamables, con la que se vestía a los incendiarios. Cuando llegó la noche, les 
prendieron fuego. Entre estas avenidas formadas por antorchas vivientes corrían cuadrigas que 
competían por el premio: a veces Nerón participaba en la carrera, a veces, sin dejar sus ropas de 
cochero, desmontaba y se mezclaba con la multitud. Pero en medio de los halagos y aclamaciones 
del pueblo, el paseante imperial debió de sorprender a más de una voz discrepante: su crueldad 
había sobrepasado su objetivo, los romanos se compadecían de estos hombres que ardían 
lentamente, con la garganta atravesada, y, uno tras otro, se extinguían dejando largos regueros de 
ceniza sobre la arena. 

Parece que Séneca, retirado del mundo, expiando en la suntuosa soledad de sus 
hermosas villas las debilidades de su vida, ha aludido, en dos de sus cartas a Lucilio, al terrible 
espectáculo ofrecido por Nerón al pueblo romano. Una vez, pone ante los ojos de su corresponsal 
los aparatos de las torturas más refinadas, el hierro, y las llamas, y las cadenas, y la multitud de 
bestias feroces alimentándose de entrañas humanas, la prisión, las cruces, los caballetes, el garfio, 
la palma clavada en el tronco de la víctima y saliendo por la cabeza, los miembros descuartizados, 
la túnica recubierta y tejida con materiales inflamables. ¿No son éstos los tormentos que soportan 
los cristianos? Pero aquí, tal vez, son los propios cristianos los que dan, en medio de torturas 
indecibles, un ejemplo de serena paciencia, que el filósofo estoico no puede dejar de admirar. 
Séneca exhorta a Lucilio a soportar la enfermedad con valentía: ¿Qué es esto, dice, comparado 
con la llama, y el potro, y las cuchillas ardientes, y los hierros aplicados a heridas que apenas han 
cicatrizado para renovarlas y ahondarlas? Entre estos dolores, alguien no gimió; es poco, no 
suplicó; es poco, no contestó; es poco, sonrió, y sonrió de corazón. La inefable sonrisa del humilde 
cristiano que muere por su Dios en los jardines del Vaticano persigue, como una visión a la vez 
dulce y conmovedora, la conmovida imaginación del antiguo tutor de Nerón. Como todos los 
romanos de la época, Séneca había visto muchas muertes; nunca había visto una igual. 

¿Cuántos mártires fueron inmolados en las cacerías matinales, en las sangrientas 
orgías del día, en la horrible solemnidad nocturna? Es imposible dar una cifra siquiera 
aproximada. Todo nos lleva a pensar que fue muy alta. San Clemente, al igual que Tácito, habla 
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de una gran multitud. ¿ Debemos entender por esta palabra la masacre de varios centenares, tal 
vez un millar de inocentes? Esto es mucho para un solo festival, probablemente para un solo día. 
Sin embargo, puede que no sea suficiente. A los ojos del pueblo de Roma, una fiesta en la que 
perecieran quinientas o mil víctimas no habría sido un acontecimiento extraordinario. A los ojos 
del pueblo de Roma, una fiesta en la que murieran quinientas o incluso mil víctimas no habría 
sido un acontecimiento extraordinario, pero un siglo y medio más tarde, un simple particular les 
ofrecía una vez al mes un combate de gladiadores, en el que a menudo morían hasta quinientas 
parejas. No es de extrañar que, un siglo y medio más tarde, un particular le ofreciera un combate 
mensual de gladiadores en el que a menudo sucumbían hasta quinientas parejas, y recordemos la 
sangrienta naumaquia en la que Claudio hizo combatir a diecinueve mil condenados en el lago 
Fucino. Se trata de saber cuántas víctimas eran necesarias para expiar el incendio de Roma a gusto 
de Nerón y suscitar un grito de piedad del pueblo romano. 

Al final, cuando Nerón dejó de castigar, no fue, a todas luces, un sentimiento similar 
el que le desarmó. En los reproches más o menos velados que le dirigía la multitud, una palabra 
había golpeado su mente. Tantos hombres, se dijo, ¡inmolados no por la utilidad pública, sino por 
la crueldad de uno solo! El estado de Roma, cuyas ruinas humeantes aún no se habían levantado, 
y donde miles de desgraciados vagaban sin hogar entre los escombros, exigía que se tuviera más 
cuidado con la utilidad pública y que se cuidara más la vida humana. Era el momento de sustituir 
la pena de muerte por la de trabajos forzados y de emplear en la reconstrucción de las casas a los 
condenados que habían sido consumidos sin provecho por las llamas o devorados por los dientes 
de las fieras. Cuanto más fácilmente se adentraba Nerón en los sentimientos del pueblo, más 
fácilmente su imaginación, siempre enamorada de lo imposible y lo increíble, había soñado con 
reconstruir la ciudad de Roma sobre un plano magnífico, y erigir en medio de ella su Casa de Oro 
como otra ciudad dedicada únicamente a la majestad y el deleite imperiales, cubriendo tres de las 
siete colinas con sus palacios, sus pórticos, sus baños, sus lagos, sus bosques, sus jardines, 
obstruyendo la Vía Apia, cerrando la Vía Sacra, bloqueando todo un lado de Roma, según la 
palabra de Plinio. Para reconstruir lo que dejó a la gente de los distritos incendiados, y para 
alojarse como un hombre, según su desdeñosa palabra, se necesitaban miles de brazos: Nerón, 
por lo tanto, abrió las prisiones, e incluso ordenó que los convictos fueran enviados desde las 
provincias a Italia, con el fin de proporcionar los trabajadores que faltaban. Durante algún tiempo 
las bestias del anfiteatro ayunaron de carne humana, pero el átomo se levantó de sus ruinas y el 
insensato palacio de Nerón pudo extenderse sobre el Palatino, el Esquilino y el Celio, que habían 
sido arrasados o expropiados por el fuego. Muchos cristianos de Roma, e incluso de las provincias, 
debieron sin duda la conmutación de sus penas a estas grandes obras. 
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IV.  

La persecución de Nerón. 

Acabo de relatar los primeros sufrimientos infligidos a los cristianos por el poder 
imperial. La espada, una vez desenvainada, no volvió por sí sola a su vaina. La persecución 
continuó durante varios años, hasta el final del reinado de Nerón. Pero se generalizó a nivel local, 
y desde los muros de Roma se extendió al resto del Imperio. 

La acusación contra los fieles detenidos bajo sospecha de incendio provocado se 
había desviado rápidamente. En el curso de su juicio, otra acusación la había sustituido. Eran 
vistos como un tipo especial de hombre, cargado de odio hacia la humanidad. De las palabras de 
Tácito se deduce que la impopularidad de su religión, las calumnias ya difundidas contra ella entre 
el pueblo, fueron la verdadera causa de la condena que les sobrevino, y que fueron declarados 
culpables del delito de incendio provocado, no en virtud de pruebas directas, sino porque se 
suponía que los cristianos eran capaces de todos los delitos. Por lo tanto, fueron condenados como 
cristianos. Pero su juicio, una vez abierto, no podía cerrarse fácilmente. Por primera vez, los vagos 
rumores propagados contra la nueva religión habían tomado forma: sus adeptos habían sido 
denunciados por el propio emperador como enemigos públicos. La necesidad de completar su 
obra se impuso al cruel gobernante. Éste se convirtió en el asunto principal, del que el incidente 
del 64. había sido sólo el preliminar. La tortura, dice Suetonio, fue infligida por Nerón a los 
cristianos, una raza de hombres de una nueva y malvada superstición. Suetonio escribe esta frase 
en el párrafo 16 de su biografía de Nerón, y sólo en el párrafo 38 habla del incendio de Roma. En 
su mente, no existe un vínculo estricto entre estos dos acontecimientos: no es como pirómanos, o 
sólo en calidad de tales, sino también, y sobre todo, a causa de su nueva y malvada superstición 
por lo que se castiga a los cristianos. La condena por incendio provocado fue el pretexto y dio la 
señal: siguió la persecución religiosa, que amenazaba a los fieles extendidos por toda la superficie 
del mundo romano. 

Nada podría ser más natural, más acorde con la lógica de las pasiones humanas. Si 
los cristianos de Roma podían ser acusados, no individualmente sino en su conjunto, de haber 
provocado el incendio de julio del 64, si podían ser vistos como una asociación de incendiarios, 
una especie de secta anarquista o nihilista, no es de extrañar que se buscaran ramificaciones en 
las provincias. Fuera de Roma, los habitantes de las ciudades, que sufrían el dolor de la turba 
romana y las calumnias del emperador, magnificadas aún más por la distancia, tuvieron que 
levantarse en masa contra los cristianos y obligar a reprimirlos a los magistrados que aún 
vacilaban. La horrible comedia legal de los jardines de Nerón fue tal vez imitada en las colonias o 
en los municipios, tan ávidos de espectáculos sangrientos. Habría sido sorprendente que el fuego 
del fanatismo y el odio encendidos por Nerón no se hubieran propagado desde Roma a otras 
partes del Imperio y no se hubieran extinguido en una atmósfera saturada de pasiones 
inflamables. Pero ni el pueblo ni los magistrados parecen haber sido abandonados a sus propios 
instintos, sin orientación oficial. Numerosas pruebas dan a conocer, explícita o implícitamente, 
no sólo el carácter general de la persecución de Nerón, sino también la existencia de un edicto que 
daba a esta persecución su forma legal. 

En vano se buscaría un rastro de ella en los historiadores paganos, que desdeñaban 
dedicar muchas palabras a los asuntos de la Iglesia. Pero los escritores cristianos lo mencionan, 
apoyándose en una tradición constante y antigua. Nerón, escribe el español Orosio, hizo sufrir a 
los cristianos la tortura y la muerte, y ordenó su persecución en todas las provincias. Tras relatar 
las crueldades ejercidas por Nerón con el pretexto de castigar a los autores del incendio de Roma, 
Sulpicio Severo añade: Tal fue el comienzo de las persecuciones contra los cristianos; entonces la 
religión fue prohibida por las leyes y, en virtud de edictos promulgados oficialmente, ya no estaba 
permitido ser cristiano. Cabe destacar la precisión de este lenguaje, que distingue dos fases 
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sucesivas de la persecución y señala dos actos que lógicamente se derivan el uno del otro. Nerón, 
dice Lactancio, viendo que no sólo en Roma, sino en todas partes, una gran multitud abandonaba 
diariamente el culto a los ídolos y abrazaba la nueva religión, se apresuró a destruir el templo 
celestial y abolir la justicia. La afirmación del apologista del siglo IV sobre la multitud que 
renunció al culto de los ídolos a partir del reinado de Nerón podría parecer exagerada: sin 
embargo, se recordará que la misma palabra había sido utilizada por contemporáneos, como 
Tácito y Clemente Romano: y, menos de cincuenta años después de Nerón, veremos a Plinio el 
Joven escribir que, en una provincia, los templos están casi abandonados, los sacrificios solemnes 
interrumpidos desde hace tiempo y el comercio de víctimas más o menos abandonado. Por tanto, 
es posible aceptar lo que dice Lactancio y reconocer en el creciente número de fieles, apenas 
disminuido por la masacre del 64, el motivo que impulsó a Nerón a promulgar el primer edicto de 
persecución general. 

Los historiadores del siglo IV no son los únicos que atribuyen la responsabilidad de 
esta medida a Nerón: antes que ellos, escritores menos alejados de los hechos y más en contacto 
con las fuentes habían dicho lo mismo. En una Apología compuesta hacia 172, Melitón de Sardis 
declaró que sólo Nerón y Domiciano, de entre todos los emperadores, habían acusado a la fe 
cristiana. Treinta años más tarde, Tertuliano escribe del mismo modo que Nerón fue el primero 
en desenvainar la espada de los Césares contra la religión cristiana, que entonces empezaba a 
progresar en Roma, y que Domiciano le imitó: por Nerón, dice, empezó nuestra condena, y estos 
dos malvados emperadores son los únicos que hemos tenido como enemigos. Estos dos pasajes 
muestran claramente que se trata, incluso para Nerón, de una persecución religiosa, y no de una 
crueldad temporal, de una violencia accidental que tiene una causa ajena a la religión: contienen 
además una inexactitud muy significativa. Entre finales del siglo I y la época de Melitón o 
Tertuliano, hubo muchos mártires: los reinados de la dinastía Antonina vieron algunos 
innegables: incluso fue uno de los emperadores de esta dinastía quien, en un famoso rescripto 
dirigido a Plinio, fijó la jurisprudencia relativa a los cristianos. ¿Cómo es posible entonces que los 
dos apologistas, que escribieron con treinta años de diferencia, coincidan en no nombrar más 
perseguidores que Nerón y Domiciano? Probablemente porque, de todos los emperadores 
anteriores al siglo III, estos dos tiranos son los únicos que promulgaron edictos especiales contra 
los cristianos: el rescripto a Plinio, de hecho, no es más que la respuesta a una consulta, fijando 
un punto de derecho, pero no creándolo, y presuponiendo una legislación previa. Tertuliano 
denuncia claramente al primer autor de esta legislación, cuando da a las leyes que proscribían a 
los cristianos el nombre de institución neroniana. 

No me detendré a refutar una objeción que me parece absolutamente inútil. Se ha 
dicho que Nerón no pudo haber inaugurado la persecución religiosa: era demasiado poco religioso 
para eso. Suetonio, de hecho, le acusa de despreciar por igual todas las religiones, excepto la de la 
diosa siria, que pronto abandonó por otra aún más degradante. Este argumento me conmueve 
poco. Nerón, si no era religioso, al menos era extremadamente supersticioso; además, los 
escépticos más declarados eran a veces los perseguidores más feroces. Como bien ha dicho 
Tertuliano, todo lo que era grande y bueno tenía a Nerón como enemigo natural. Nerón, a pesar 
de las lecciones de Séneca (o quizá a causa de ellas), era un escéptico en filosofía; sin embargo, 
persiguió a los filósofos Cornuto, Apolonio, Musonio Rufo, a quienes un padre de la Iglesia ha 
contado entre los hombres a los que Satanás atormentaba, aunque paganos, a causa de sus 
virtudes, al propio Séneca, al ilustre estoico Taseo. Pudo perseguir a los cristianos, cuya virtud 
más austera y más pura era una condena más llamativa de sus vicios. 

Un documento contemporáneo, de autenticidad incuestionable, enviado desde 
Roma a los cristianos de Asia, nos muestra la persecución que amenazaba o incluso alcanzaba ya 
a las Iglesias extendidas en esta parte del mundo romano. Me refiero a la primera epístola de San 
Pedro. No hay duda de que fue escrito en ruano: la opinión que tomaba literalmente la palabra 
Babilonia en el penúltimo verso es ahora rechazada por todos los críticos. Babilonia, en el estilo 
secreto de los judíos y cristianos de esta época, designa siempre a Roma: la historia nunca ha 
sabido nada de una Iglesia en la Babilonia asiática, y esta ciudad, sin duda, ya no existía hacia 
mediados del siglo I; en cuanto a la Babilonia de Egipto, era una simple fortaleza, donde 
ciertamente San Pedro no puso el pie. La fecha de la epístola no es más dudosa. A veces se la ha 
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situado entre los años 44 y 52; pero nada en el texto reclama esta fecha: al contrario, todo apunta 
a una carta escrita en una época violenta, bajo el impacto de una crisis mucho más terrible y 
general que fue la expulsión de los judíos de Roma en tiempos de Claudio. Ningún libro del Nuevo 
Testamento, salvo el Apocalipsis, soporta tan visiblemente el peso de la persecución. Uno intuye 
que los acontecimientos que obligaron al apóstol a escribir no fueron un ataque aislado, dirigido 
contra unos pocos miembros de la Iglesia por un capricho imperial, sino una proscripción 
meditada y sistemática, que amenazaba a todos los fieles. No nos cabe duda de que la epístola fue 
compuesta después del edicto de Nerón, que dio a San Pedro la oportunidad de dar a conocer a 
los cristianos de las provincias lejanas los peligros que estaban a punto de acaecer a toda la Iglesia. 
Los destinatarios de la carta son los fieles del Ponto, Capadocia, Asia y Bitinia. 

El apóstol les da consejos. 

En primer lugar, les recuerda de forma general sus deberes para con la autoridad 
romana, al igual que hizo San Pablo en una época más pacífica en su hermosa carta a los romanos: 

Estad sujetos a las instituciones establecidas, por amor de Dios, ya sea al rey, porque 
es el primero, o a los magistrados, porque han sido encomendados por él para el castigo de los 
malvados y la alabanza de los buenos. Dios quiere que acalles los falsos juicios de los hombres 
ignorantes con tus buenas obras. Sois libres, pero con la libertad que corresponde a los hijos de 
Dios, no con la que sirve de velo a la maldad. Por lo tanto, honre a todos los hombres; aprecie la 
hermandad; tema a Dios; respete al Rey. 

Luego, pasando de estas enseñanzas generales a las recomendaciones dictadas por 
las circunstancias particulares en las que uno se encuentra, añade: 

“Queridos, no se inquieten por la calamidad que se cierne sobre ustedes para 
ponerlos a prueba, como si les ocurriera algo extraordinario. 

Pero alegraos en los sufrimientos de Cristo, para que un día os regocijéis y alegréis 
en la revelación de su gloria. 

Si le insultan en nombre de Cristo, será feliz... 

Que ninguno de vosotros sea castigado como asesino, ladrón o malhechor, ni como 
codicioso del bien ajeno. 

Pero si alguno de vosotros es castigado como cristiano, que no se avergüence; que 
glorifique a Dios en esa condición. 

Porque se acerca el momento en que el juicio comience en la casa de Dios”. 

Es difícil no ver en estas palabras una exhortación del apóstol a sus hermanos de 
Asia, ya afectados por la persecución. Con qué cuidado les recomienda que no den pretexto a las 
calumnias de que se les acusa, que no merezcan ser castigados como homicidas, ladrones o 
malhechores, sino que se presenten puros al suplicio, para sufrir sólo como cristianos. Todo es 
notable aquí, hasta la expresión tan característicamente utilizada por el apóstol para designar la 
calamidad que se abate sobre los cristianos de Oriente, el fervor; se intuye una imaginación 
todavía conmovida por los terribles espectáculos del Vaticano, de aquellas multitudes de 
cristianos que perecieron en las llamas tras el incendio de Roma, y no se encuentra otra palabra 
que la palabra fuego para designar la persecución que va a encenderse en todos los puntos del 
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mundo romano. Las antorchas vivientes de los jardines de Nerón se reflejan en el estilo del 
apóstol. 

Sería interesante saber en qué provincias fue más intensa la persecución de Nerón. 
Acabamos de ver que en Galacia, Capadocia, Bitinia, el Ponto y la provincia de Asia, los fieles 
estaban expuestos a la calumnia y la tortura. El sur de la Galia, donde San Pablo se dirigió 
probablemente a España, y este último país, donde el viaje del apóstol, al que parece aludir la 
epístola de San Clemente, está atestiguado por un documento del siglo II, también pueden haber 
tenido mártires. Tradiciones más o menos fundadas sitúan a los mártires en varias ciudades 
italianas. Un curioso descubrimiento parece demostrar que el cristianismo fue perseguido o al 
menos insultado en Pompeya. 

En la pequeña ciudad de Campania, los judíos eran numerosos. Al igual que 
Jerusalén, contaba con una sinagoga de los Libertinos; se ha encontrado una inscripción de un 
príncipe de esta sinagoga. Los judíos parecen haberse mezclado fácilmente con la vida municipal, 
tan activa en Pompeya, la inscripción que nos habla de la existencia de la sinagoga es un cartel 
electoral, en el que el princeps invita a sus correligionarios y a todos los habitantes a favorecer la 
candidatura de Cuspius Pansa al edicto. No sólo la religión judía florecía en Pompeya, sino que 
también sus libros sagrados parecen haber sido bien conocidos allí: una caricatura que representa 
el Juicio de Salomón fue descubierta en la pared de una casa que otros frescos nos hacen suponer 
que perteneció a un mercader de Alejandría. Sería sorprendente que una ciudad de Campania, 
donde el judaísmo estaba tan arraigado, no contara entre sus habitantes con algunos cristianos. 
Cuando San Pablo, tras apelar al César, fue conducido a Roma, desembarcó en Pozzuoli y encontró 
allí una cristiandad constituida, en la que permaneció siete días. La semilla del Evangelio no había 
caído sólo en Pozzuoli; debió de extenderse alrededor de Nápoles, por toda la ciudad 
campaniense, que estaba constantemente conectada por el comercio con Oriente, y que era la 
parada natural de los misioneros en su camino hacia Roma, y donde (como demuestra todo lo que 
sabemos de Pompeya) las mentes estaban muy abiertas a nuevas ideas, y muy inclinadas a cultos 
extranjeros. A lo largo de estas costas dedicadas a los negocios y al placer, de estas hermosas aguas 
azules bordeadas de suntuosas villas y temibles volcanes, llenas de atractivos y amenazas, se 
habían formado sin duda pequeños oasis cristianos, humildes comunidades dedicadas a la 
oración, la penitencia y la caridad. Una de ellas se celebró quizá en Pompeya, en la amplia sala de 
una casa cercana a las termas de Estabis, no lejos del templo de Isis, los teatros y los barracones 
de los gladiadores. ¿Por qué fue un barrio tan profano el elegido por los adoradores de Cristo? Es 
imposible saberlo; pero unas frases trazadas en las paredes de la sala con una punta pueden haber 
sido escritas por un pagano, después de que los cristianos hubieran sido expulsados por la 
persecución. El que lleva su nombre ha desaparecido, pero se han conservado facsímiles del 
mismo. Estas palabras eran muy legibles, debajo y después de otras palabras indescifrables: AVDI 
CHRISTIANOS; debajo de ellas había unas letras difíciles de reconocer, en las que el Sr. de Rossi 
cree poder leer SIIVOS O ORIIS (sævos o(l)ores): Escuchen a los cristianos, cisnes crueles. Puede 
tratarse de una elocuente alusión a la novissima verba de algunos mártires cristianos, cuyo canto 
del cisne, lleno de amenazas proféticas, se dice que escuchó un habitante de Pompeya. En las 
paredes aún pueden leerse otras frases maliciosas o irónicas: MVLVS HIC MVSCELLAS DOCVIT 
(aquí vuela una mula adoctrinada), MENDAX VERACI SALVTEM (el mentiroso al veraz, 
saludos). Parece que querían burlarse de las enseñanzas que se impartían en este lugar, de las 
palabras de verdad que allí se pronunciaban. En el muro exterior, a lo largo de la calle, está escrita 
otra frase: OTIOSIS HIC LOCVS NON EST, DISCEDE MORATOR (Este no es lugar para 
holgazanes, vete, holgazán), en la que aún podemos ver una burla pagana de los que se reunían 
en la casa. Se trata, estamos de acuerdo, de hipótesis que a algunos les parecerán puros sueños, a 
otros probabilidades muy grandes: pero, dejando a un lado las conjeturas, el punto principal 
parece demostrado, a saber, que en Pompeya se ha encontrado una clara mención de los 
cristianos, el más antiguo de los testimonios paganos relativos a la primitiva predicación y 
propagación del Evangelio. Añadamos que si había cristianos en Pompeya durante el reinado de 
Nerón, la persecución debió de cobrarse víctimas allí: el odio de los judíos, que tenían una 
sinagoga en la ciudad, probablemente señaló a los fieles para la ira de los paganos. 
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¿Cuánto duró la persecución de Nerón? Persistió, probablemente, al menos hasta el 
año 68, cuando murió el desdichado emperador. Además, no hay dificultad en situar, con la 
tradición más extendida, en torno al año 66 o 67 el martirio de San Pedro y San Pablo en Roma: 
San Pedro sobrevivió a la gran masacre del 64, porque su primera epístola, alentando a los fieles 
perseguidos de Oriente, es evidentemente posterior a esta fecha. 

No intentaremos combinar los relatos legendarios de la muerte de los apóstoles y 
extraer de ellos lo que pueda parecer probable. Sólo indicaremos dos hechos ciertos: el modo de 
su martirio y la ubicación de sus tumbas. 

“Cuando seas viejo -le dijo Jesús a Pedro-, extenderás las manos y otro te ceñirá y te 
llevará adonde no quieras”. “Dijo esto -añade el evangelista San Juan- para indicar con qué clase 
de muerte Pedro debía glorificar a Dios”. El Evangelio de San Juan es posterior a la muerte de San 
Pedro, y el autor no sólo sabía cómo murió San Pedro, sino que hablaba de ello como de un 
acontecimiento conocido por todos. Este tipo de muerte, con las manos extendidas, es 
evidentemente el suplicio de la cruz: brachia patibulo explicuerunt, dice Séneca hablando de los 
crucificados. La antigüedad cristiana así lo entendió. En los siglos I y II, Clemente y Dionisio de 
Corinto hablan del martirio del apóstol en Roma sin indicar el modo; pero en el siglo siguiente, 
Orígenes afirma claramente que Pedro fue crucificado. El erudito alejandrino añade que fue 
crucificado cabeza abajo. Este hecho, por extraño que parezca, no carece de ejemplo en el siglo de 
Nerón. “Veo”, escribió Séneca unos años antes del reinado de este príncipe, “veo cruces de varios 
tipos, algunas de las cuales están colgadas al revés... Orígenes atribuye a este espantoso 
refinamiento de la tortura otra causa que la crueldad de los verdugos”. Pedro, dice, pidió ser 
colocado así en la cruz. Tertuliano no habla de este gran acto de humildad; pero dice que San 
Pedro sufrió una pasión similar a la del Salvador y fue crucificado. El castigo de Pablo fue 
diferente: fue decapitado. Este era el castigo reservado a los ciudadanos romanos, cuyos derechos 
había reivindicado con tanta energía: honestiores capite puniuntur. 

Así fue el martirio de los dos apóstoles. Después de este doble asesinato, que ocurrió 
el mismo día según la tradición más extendida, o con un año de diferencia según otra opinión, los 
restos de San Pedro fueron depositados al pie de la colina del Vaticano, los de San Pablo en el 
camino de Ostia, y, en virtud de la libertad concedida por la ley romana para el entierro de los 
torturados, se erigieron monumentos externos sobre sus tumbas. “Puedo”, escribió el sacerdote 
romano Cayo a principios del siglo III, “puedo mostrarle los trofeos de los apóstoles: si quiere ir 
al Vaticano o al camino de Ostia, verá los trofeos de los que fundaron la Iglesia de Roma”. Las 
espléndidas basílicas construidas por Constantino sustituyeron más tarde a estos monumentos 
de los primeros siglos. Lo que aún se sabe de la basílica vaticana y de su relación con la tumba de 
San Pedro demuestra que su emplazamiento fue impuesto por este gran recuerdo, y que algo de 
la regularidad arquitectónica se sacrificó al deber de dejar el sepulcro apostólico en su lugar 
primitivo, sin cambiar nada. 

Nerón no estaba en Roma cuando se derramó la sangre de los apóstoles. Había 
partido, a finales del 66, para hacer en Grecia menos un viaje imperial que una gira de actor, para 
cantar en todos los teatros, correr en todos los estadios, luchar en todas las arenas y ganar todas 
las coronas. Pero él mismo dejó a otras personas en Roma, el prefecto del pretorio, Tigelino, y un 
liberto de Claudio, tan inteligente como cruel, Helio, a quien había dado plenos poderes sobre 
todo tipo de personas, hasta el punto de matar senadores antes de que le escribieran. La sentencia 
de los apóstoles podía ser pronunciada por este personaje, que presidía como representante del 
príncipe el consejo imperial; o por el senado, si los actos de los que se les acusaba entraban dentro 
de las causas reservadas a la jurisdicción senatorial; o simplemente por los tribunales penales, si 
el pretexto por el que se les procesaba procedía del derecho común. En ausencia del emperador, 
no faltaban jueces para condenar a los cristianos ni verdugos para ejecutarlos. Pero Nerón no 
sobreviviría a sus dos víctimas más nobles. Fue llamado a toda prisa por Helio, que al ver que se 
avecinaba una tormenta corrió a Grecia a buscarlo, y regresó a Italia hacia finales del 67, 
enterándose por el camino de la sublevación en la Galia y de la proclamación de Galba en España. 
No se consideró menos triunfador, viajó con poca antelación, entró solemnemente en Nápoles, 
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Ancium, Albano y Roma, exhibió ante los ojos del senado, los caballeros y el pueblo, mil 
ochocientas coronas traídas de Grecia, y desfiló en el carro de Augusto, con el olivo olímpico en la 
cabeza y el laurel de Pitón en la mano. Pero la orgía estaba a punto de terminar. Pocos días 
después, el senado, que acababa de aplaudir su ridículo triunfo, lo declaró enemigo público, y el 
desgraciado, abandonado por todos, refugiándose en casa de un liberto, cerca de la Vía 
Nomentana, se suicidó en un sótano, no lejos del cementerio donde Pedro había bautizado, y del 
campamento pretoriano, donde Pablo había hecho oír la palabra de Dios. 

Si los cristianos hubieran tenido derecho a alegrarse por la muerte de un 
perseguidor, habrían estado en primera fila de la multitud que, el 11 de junio del 68, recorrió 
ruidosamente las calles de Roma con el gorro de la libertad sobre la cabeza. Cuando Nerón murió, 
la Iglesia pudo disfrutar de cierto descanso por primera vez en cuatro años. Tertuliano parece 
decir que, habiendo sido anulados todos los actos de Nerón, sólo se mantuvieron las medidas 
tomadas por él contra los cristianos. Creo fácilmente que no fueron derogadas formalmente, y que 
la espada de los Césares sólo volvió a su vaina a medias; pero, a la larga, no volverá a ser 
desenvainada. La autoridad romana se dio cuenta de que tenía enemigos más formidables que los 
cristianos; estos enemigos eran los mismos que más le habían instado a exterminarlos. Desde el 
año 66, Judea estaba en plena revuelta. El mismo año en que murió Nerón, los fieles de Jerusalén, 
recordando las palabras del Salvador, salieron de la ciudad rebelde bajo el liderazgo de San 
Simeón, sucesor de Santiago Apóstol, que había sido masacrado cinco años antes por los judíos. 
Se retiraron más allá del Jordán, a una región donde la insurrección no había penetrado, y se 
establecieron en Pella, una ciudad que había permanecido fiel a los romanos. ¡Venganza 
providencial de la lealtad contra la injusticia! En el año 64, los judíos, poniendo fin a la confusión 
que había existido hasta entonces, a los ojos del mundo pagano, entre ellos y los discípulos de 
Jesús, desviaron hacia estos últimos la tormenta que Nerón amenazaba a ambos. En el 68, los 
cristianos de Jerusalén, huyendo a través de mil peligros de la ciudad rebelde, marcaron aún más 
claramente, pero esta vez en su provecho, la distinción entre la Iglesia y la Sinagoga. Este acto de 
prudencia puso de relieve su probidad política y probablemente contribuyó a granjearles durante 
un tiempo considerable, no sólo en Palestina sino en el resto del Imperio, la buena voluntad o al 
menos la tolerancia de la autoridad romana. Es cierto que tras la muerte de Nerón y la condena 
de su memoria, los cristianos disfrutaron de una profunda paz durante más de treinta años. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LA PERSECUCIÓN DE DOMICIAN 

I 

Los cristianos bajo los primeros Flavios. 

Sin embargo, cuando los ojos del poder se apartaron de los cristianos y la revuelta 
del 66, que terminó con la victoria de Tito y la ruina de la nacionalidad judaica, no fue más que 
un recuerdo, la confusión dos veces disipada se restableció por sí misma. Al no tener nada que 
temer de ninguno de los dos bandos, los romanos volvieron a considerar a cristianos y judíos como 
hermanos, enemigos sin duda, pero sin embargo de la misma estirpe y llevando más o menos la 
misma vida. Ya en el año 70, si hemos de creer a Sulpicio Severo reproduciendo un pasaje perdido 
de Tácito, Tito y el consejo de guerra reunido a su alrededor en el momento del asalto final a 
Jerusalén hablaron de los partidarios del mosaicismo y de los seguidores de Cristo como dos 
ramas de un mismo tronco, al tiempo que reconocían la oposición de ambos cultos. Tito y algunos 
de sus oficiales consideraron que era necesario ante todo destruir el templo, para abolir por 
completo la religión de los judíos y de los cristianos; pues estas dos religiones, aunque contrarias 
entre sí, tenían autores comunes: los cristianos procedían de los judíos, extirpada la raíz, la 
descendencia perecería pronto. 

En estas palabras hay todavía un acento de cólera: pero el alma naturalmente 
misericordiosa de Tito iba a ablandarse pronto. El que había ordenado quemar el templo, hizo 
entonces vanos esfuerzos por detener las llamas que devoraban el espléndido monumento. Del 
mismo modo, cuando terminó la guerra, satisfecho de su victoria y de la elevación de su familia al 
trono, olvidó el deseo que había expresado en otro tiempo de ver perecer las dos religiones 
monoteístas. Sus simpatías parecen, por el contrario, haber estado con los judíos. Herodes Agripa 
II siguió gobernando en Galilea y viviendo en Roma en la corte de los Flavios, menos como vasallo 
que como familiar y amigo. Sus hermanas Drusila y Berenice viven en Roma: Berenice marca la 
pauta, regula la moda, asombra a la sociedad romana con su pompa y delicadeza, ama a Tito y es 
amada por él. Josefo escribe bajo los ojos del vencedor de Jerusalén, y casi con su colaboración, 
su libro de la Guerra judía, que es al mismo tiempo el grito supremo del patriotismo caduco y la 
glorificación de las águilas romanas. Los dos primeros Flavios, Vespasiano (69-79) y Tito (79-81), 
se rodearon de una pequeña corte judía, amable, espiritual, devota, lo bastante escéptica como 
para no guardar rencor, lo bastante judía, sin embargo, como para mezclar con las costumbres 
romanas adoptadas con todo su abandono y lujo, la práctica de los ritos y la solemne observancia 
de las fiestas mosaicas. La única carga impuesta a los judíos conquistados fue el impuesto 
didracma; aun así, este impuesto no era nuevo, simplemente se le dio un propósito diferente, y en 
adelante se pagaría en el Capitolio en lugar de en el Templo como en el pasado. En una palabra, 
la colonia judía, incrementada por los miles de cautivos que la victoria de Tito había arrojado a 
Italia, era más numerosa y más influyente que nunca en Roma: había obtenido fácilmente el favor 
de la nueva dinastía: ¿podía Vespasiano olvidar que fue un judío, Tiberio Alejandro, quien le había 
proclamado Augusto por primera vez en Alejandría, y había recibido en su nombre el juramento 
de las legiones? 
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Por tanto, los cristianos no tenían nada que temer cuando se vieron confundidos una 
vez más por los estadistas romanos con los judíos, después de haberse distinguido de ellos en el 
64 y en el 68. A los ojos de los políticos, sólo se diferenciaban en matices escurridizos de aquellos 
judíos leales y hábiles que no desertaron de las banderas de Roma, y a los que la casa Flavia 
deseaba asociar a su fortuna. En ninguna parte los cristianos habían hecho causa común con los 
rebeldes: este recuerdo les protegerá durante mucho tiempo. ¿Qué importa que no vayan a la 
sinagoga? Para Vespasiano y para Tito, eran personas que vivían más judaicamente y que habían 
dado pruebas de su lealtad al gobierno. Su paciencia, su modestia, su sumisión contrastan no sólo 
con los excesos de los fanáticos de Palestina, sino también con la oposición mordaz y desdeñosa 
que el estoicismo aristocrático hacía constantemente a la dinastía burguesa que había sustituido 
a los Césares. Esto es suficiente: el resto, una cuestión de culto y de conciencia, tiene poca 
importancia. Así razonaron Vespasiano y Tito. Los inicios de la dinastía Flavia fueron una época 
de descanso, desarrollo pacífico y prosperidad para la Iglesia. 

Si hubo (como es igualmente difícil afirmar y negar) unos pocos mártires bajo 
Vespasiano, Tito, o en los primeros años de Domiciano, fue como resultado de incidentes 
transitorios y locales, no en ejecución de medidas tomadas contra la Iglesia por el nuevo poder. 
No hay pruebas de que el Papa Lino tuviera una muerte violenta. La inscripción que relata el 
martirio de un tal Gaudencio, de quien se dice que, tras construir el Coliseo, fue reconocido como 
cristiano y condenado a muerte por Vespasiano, es una falsedad manifiesta. Lejos de indicar una 
época de persecución, los monumentos cristianos de esta época revelan una era de profunda paz, 
un periodo de libre expansión. La primera inscripción cristiana fechada es contemporánea de 
Vespasiano. Otra inscripción cristiana sin fechar de la misma época procede de la catacumba de 
Lucina o Commodila, en la carretera de Ostia, donde fue enterrado San Pablo. Los epitafios de la 
catacumba de Priscila y del antiguo cementerio donde Pedro fue bautizado pueden atribuirse a 
este periodo. De una brevedad clásica, llevan en su mayoría el nombre solo; los de Flavio, Flavia, 
Tito Flavio, se encuentran allí. Se han descubierto otras dos inscripciones, la primera en el 
emplazamiento de la catacumba de Nicomedes, pero a partir de un nivel de enterramiento, la 
segunda en una de las partes más antiguas de la catacumba de Domitila. Ésta indica una tumba 
abierta por un amo probablemente cristiano a aquellos de sus libertos que pertenecen a su 
religión: ésta fue puesta por un cristiano en memoria de sí mismo y de su familia que tienen fe en 
el Señor. Pueden atribuirse a finales del siglo I: son de una época en la que los cristianos no temían 
hacer una profesión abierta de sus creencias. 

En tiempos de los Flavios Augustos, tenían cementerios subterráneos excavados con 
un cuidado magnífico y casi real, y decorados con todos los refinamientos del arte. Las entradas 
no estaban en absoluto ocultas: se abrían al campo, a lo largo de las vías públicas, y a veces 
mostraban fachadas monumentales. Tal es el edificio funerario cristiano de finales del siglo I 
descubierto en 1865 cerca de la Vía Ardeatina. El hipogeo tiene su vestíbulo al borde de la 
carretera: la fachada, construida en bella mampostería, está decorada con una cornisa de 
terracota; el lugar de la inscripción se había dispuesto, según la costumbre, encima de la puerta y 
aún puede reconocerse. La arquitectura de este vestíbulo, adosado a la colina como la fachada de 
la tumba de los Nasons, es apropiada para el monumento sepulcral de una noble familia cristiana, 
construido a un gran coste y con total libertad. Desde el vestíbulo se desciende por unos escalones 
a un amplio callejón subterráneo, cuya bóveda está cubierta con un gracioso fresco que representa 
un viñedo en el que juegan pájaros y pequeños genios. A derecha e izquierda, las paredes están 
decoradas con pinturas simbólicas: Daniel en el foso de los leones; el ágape celestial donde se 
comen el pan y el pescado, emblema de Cristo. Estas pinturas son muy probablemente 
contemporáneas de los Flavios, y otras del interior del hipogeo pueden datar de la misma época. 
Esta es, a todas luces, la cuna del arte cristiano. Por la libertad de la mente del artista, por la 
facilidad de sus pinceladas, se adivina la seguridad con la que empezó. No sólo era visible el 
sepulcro, señalado a todas las miradas por el vestíbulo exterior y la inscripción de la puerta, sino 
que las propias pinturas que representaban temas bíblicos, como Daniel en el foso de los leones, 
estaban colocadas cerca de la entrada, a ras de suelo, iluminadas por la luz del día. 

Es probable que si se hubiera podido encontrar la inscripción aún visible encima de 
la puerta, ésta hubiera rezado: SEPVLCRVM FLAVIORVM o alguna indicación similar. Otras 
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inscripciones encontradas en el mismo lugar nos dicen que el cementerio en el que se excavó el 
hipogeo perteneció a Flavia Domitila, nieta del emperador Vespasiano, que se casó con su primo 
Flavio Clemente, cónsul en el año 95. Según la costumbre, había concedido pequeñas parcelas de 
enterramiento en su finca a clientes o libertos: las inscripciones que lo registran han permitido 
conocer el nombre del noble propietario. Pero el gran hipogeo no es una concesión de este tipo: 
es el monumentum propiamente dicho, según la expresión jurídica, el sepulcro familiar, decorado 
con arte, construido con majestuosa sencillez. Este monumento es cristiano, como atestigua su 
decoración. Prueba lo que otros documentos ya dejaban entrever: a finales del siglo I, una rama 
de la familia imperial Flavia profesaba el cristianismo. 

El origen de esta familia era oscuro, y nada, cien años antes, habría presagiado el alto 
destino que alcanzó. El autor común de las dos ramas, una de las cuales ocupó el trono mientras 
la otra se convertía en cristiana, era un burgués de Rieti, en la Sabina: se dedicaba a asuntos de 
dinero. Su hijo, Sabino, se unió a una sociedad de publicanos, vivió mucho tiempo en Asia y luego 
fundó un banco entre los helvecios, donde murió. Se había casado con una mujer de buena familia, 
Vespasia Pola, y dejó dos hijos. El más joven se convirtió en el emperador Vespasiano; el mayor, 
Tito Flavio Sabino, había dirigido dos veces la prefectura urbana, bajo Nerón en el 64, bajo Otón 
y Vitelio en el 69. ¿Quién sabe si no recibió antes alguna impresión del cristianismo? Asistió, sin 
duda como testigo pasivo, a las torturas ordenadas y presididas por Nerón tras el incendio de 
Roma; tal vez, en virtud de su cargo, que incluía todo lo relativo a la policía de la ciudad, tuvo que 
interrogar a algunos cristianos sobre el incendio. La atroz tragedia de agosto del 64 debió de 
perturbarle profundamente, pues era un hombre apacible, al que aborrecían la sangre y las 
masacres. Parece haber tenido pocas ambiciones desde entonces; prefecto de Roma bajo Vitelio, 
cuando Vespasiano fue proclamado por las legiones, se esforzó por lograr un acuerdo entre él y el 
emperador, y se negó a favorecer con un golpe de audacia el intento de su hermano, como se le 
pedía por todas partes. Sólo en el último extremo, y para salvar su vida, se encerró en el Capitolio, 
donde murió sin defenderse. Esta extraña abnegación no podía pasar por timidez en un hombre 
que había luchado en treinta y cinco campañas y se había cubierto de gloria en la vida militar y 
civil; asombró a sus contemporáneos. En la vejez había perdido toda energía, decían algunos; era 
un hombre moderado, tacaño con la sangre de sus conciudadanos, pensaban muchos otros. Se ha 
preguntado si la causa de semejante virtud, rara en todos los tiempos, y más rara aún en esta 
época, no habría que buscarla en una secreta adhesión al cristianismo, y si este hombre inocente 
y justo, en quien Tácito no encuentra nada que reprobar salvo la intemperancia del lenguaje, no 
había aprendido de algún mártir del 64, o de algún cristiano que había escapado de la persecución 
de Nerón, ese gran apaciguamiento del alma, del que la opinión pública estaba sorprendida. Es 
singular, en efecto, que el reproche de blandura, de indiferencia política, que muchos le dirigieron 
al final de su vida, fuera dirigido del mismo modo, veintiséis años más tarde, a uno de sus hijos, 
que murió cristianamente. 

Este hijo, Tito Flavio Clemente, era el marido de la nieta de Vespasiano, propietaria 
del hipogeo de la Vía Ardeatina. La esposa de Clemente se llamaba Flavia Domitila, como su 
abuela, esposa de Vespasiano, como su madre, hermana de Domiciano y Tito. En esta familia de 
parvenus, que desde Cisalpina había venido a establecerse en Rieti, y de Rieti a Roma, la pobreza 
de antepasados y recuerdos era grande: se transmitían invariablemente tres o cuatro nombres. La 
vida de Flavio Clemente es poco conocida. Parece haber seguido, con desgana y por la fuerza de 
las circunstancias, la carrera de los honores, hasta el consulado, que le fue conferido en el 
decimoquinto año de Domiciano, en el 95; a los contemporáneos les llama la atención la falta de 
afán que mostró por aprovechar la fortuna de su familia. Su padre Sabino había sido, al final de 
su vida, acusado de blandura; Clemente fue despreciado por su inercia, es decir, por su ausencia 
de ambición: contemptissimæ inertiæ, dice Suetonio. Ya conocemos la razón: era cristiano. La 
dificultad de conciliar los deberes de la nueva religión con los actos de la vida política, casi todos 
marcados por la idolatría, había llevado a los fieles a replegarse en una abstención sistemática, 
que los paganos calificaban a veces de tristeza, a veces de inercia. Tertuliano escribe: "Se nos acusa 
de no ser aptos para los negocios. El mismo reproche es puesto por los Hechos de los Mártires en 
boca de los magistrados paganos: Deje atrás toda indolencia y desesperación, y sacrifíquese a los 
dioses, dice un juez a dos acusados cristianos. Otro juego de palabras: no le llamo cristiano 
(χριστιανόν), dice, sino inútil (άχρηστον). Incluso a finales del siglo IV, Prudencio acepta, con 
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cierta exageración, este reproche como característica del cristiano ferviente. Reconectadas con 
estos textos, las palabras de Suetonio sobre la inercia de Clemente adquieren su verdadero 
significado. 

Con tal disposición de ánimo, Clemente y Domitila probablemente no sufrieron sin 
repugnancia un favor de Domiciano, que otros habrían recibido con presteza. La familia imperial, 
tan floreciente bajo Vespasiano y Tito, ya se estaba marchitando. Es una cosa muy buena que 
tengamos una relación muy buena con la gente del mundo, y que tengamos una relación muy 
buena con la gente del mundo. El marido de esta desafortunada mujer, Flavio Sabino, hermano 
de Clemente, había sido condenado porque el heraldo, en lugar de proclamarlo cónsul, lo había 
proclamado erróneamente imperator. En el caso de la emperatriz, aquella extraña Domitia, a la 
que repudió, retomó, quiso hacer matar y que lo mató, Domiciano sólo había tenido un hijo: este 
niño no vivió. Los demás miembros de la familia eran mujeres: una hermana de Clemente, 
Plautila, tal vez descendiente por vía materna de Plaucio, el conquistador de Britania bajo Claudio, 
esposo de Pomponia Græcina; - la hija de Plautila, llamada Flavia Domitila como su tía; - Aurelia 
Petronila, famosa por su labor en el campo de la educación; - Aurelia Petronila, famosa en la 
antigüedad cristiana como hija de San Pedro, que fue enterrada en la tumba familiar de la Vía 
Ardeatina, y parece, por su cognomen, pertenecer a la descendencia del autor común de las dos 
ramas de los Flavios, T. Flavio Petro. Era el único de esta raza tan rápidamente agotado que 
Clemens tenía hijos. En este caso, el primero de ellos era un hombre que había nacido en Estados 
Unidos, y el segundo, un hombre que había nacido en Estados Unidos, y el tercero, un hombre 
que había nacido en Estados Unidos, y el cuarto, un hombre que había nacido en Estados Unidos. 

Probablemente el Imperio habría pertenecido algún día a estos vástagos de raza 
cristiana, si la versátil crueldad de Domiciano, poco después de su adopción, no hubiera inmolado 
a su padre, exiliado a su madre, a otro de sus parientes y sacrificado a sus amigos más íntimos. 
Desaparecieron en este momento de la historia, tal vez víctimas ellas mismas de los celos del 
tirano, que rara vez permitía envejecer a los miembros de las grandes familias, dice Juvenal, y 
multiplicaba las tragedias domésticas a su alrededor. 

II.  

 La condena de Flavio Clemente y los dos Domicianos. 

La condena de los Flavios cristianos es el episodio más significativo de la persecución 
de la Iglesia al final del reinado de Domiciano. Esta persecución fue en sí misma un incidente de 
un cambio general en su política, que parece haber comenzado diez o doce años después de su 
ascenso al trono. 

Al principio, Domiciano había intentado gobernar con sabiduría. Se había puesto 
como modelo tanto la severidad de Vespasiano como la dulzura de Tito. No se trata de unos pocos 
años desde la época del primero de ellos, sino de unos pocos años desde la época del segundo de 
ellos. Prohibió la castración, reprimió un vicio infame e impuso diversas incapacidades a las 
mujeres de mala reputación. Por orden suya, las vestales culpables de haber violado sus votos 
eran enterradas vivas. Él, que tuvo que recuperar vergonzosamente a su esposa Domicia tras 
haberla repudiado por adulterio, tachó de la lista de jueces a un caballero romano convencido de 
la misma debilidad. De este modo, pudo llamarle censor santísimo, y Marcial le felicitó por haber 
devuelto los templos a los dioses y la moral al pueblo, por haber obligado a la modestia a volver a 
las familias, por haber restaurado una Roma casta. En materia de finanzas, la misma moderación 
y la misma energía: rechazó los legados de los testadores que tenían hijos; castigó con las penas 
de delación calumniosa a los delatores que acusaban falsamente en interés del fisco. En el caso de 
este último, no sólo era el único que tenía una buena reputación, sino también el único que tenía 
una buena reputación en el mundo. Al final, su extrema sensibilidad no pudo soportar la visión 
de la sangre (excepto, por supuesto, la sangre de los gladiadores): en un arrebato de piedad por 
los bueyes, anunció la intención de defender su inmolación en los altares mediante un edicto. 
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Esta sabia política no iba a durar para siempre. Era la primera vez que a un hombre 
se le daba la oportunidad de ver el mundo, y la primera vez que a un hombre se le daba la 
oportunidad de ver el mundo, y la primera vez que a un hombre se le daba la oportunidad de ver 
el mundo, y la primera vez que a un hombre se le daba la oportunidad de ver el mundo, y la 
primera vez que a un hombre se le daba la oportunidad de ver el mundo, y la primera vez que a 
un hombre se le daba la oportunidad de ver el mundo, y la primera vez que a un hombre se le daba 
la oportunidad de ver el mundo, y la primera vez que a un hombre se le daba la oportunidad de 
ver el mundo. La reconstrucción del Capitolio, incendiado bajo Vitelio, y cuyo dorado costó por sí 
solo cerca de 72 millones de francos; la reconstrucción en piedra del Gran Circo, que había 
permanecido en ruinas desde el incendio del 64, y que ahora era lo suficientemente grande para 
doscientos cincuenta mil espectadores; un templo erigido a la gens Flavia, un nuevo templo, de 
una magnificencia inaudita, a Júpiter Capitolino; una espléndida morada consagrada a la 
divinidad del emperador en el Palatino; un nuevo Foro, un Odeón, un Estadio, templos, de Isis y 
Serapis; En todas estas construcciones, tanto públicas como privadas, una profusión de metales 
preciosos, que hizo decir a los contemporáneos que, como Midas, Domiciano lo convertía todo en 
oro; continuos espectáculos ofrecidos al pueblo, juegos escénicos, luchas de animales, 
gladiadores, mujeres, enanos, de día y de noche; Batallas navales en las que, sobre las aguas de 
un lago excavado a propósito, se enfrentaban auténticas flotas; comidas públicas a las que se 
invitaba a toda Roma, inmensas loterías en las que los boletos premiados llovían sobre la 
multitud: Estas profusiones de todo tipo, algunas grandiosas, otras absurdas o criminales, 
acabaron por disipar los ahorros realizados durante el sabio gobierno de Vespasiano y ya 
comprometidos por la munificencia de Tito. 

Los delatores, que habían esperado pacientemente, agachando la cabeza y dejando 
pasar la tormenta, pronto se encontraron tan poderosos como bajo Nerón. Las acusaciones de 
lesa majestad, las confiscaciones, los testamentos forzosos, las proscripciones, las súplicas, 
comenzaron de nuevo ante los ojos de una Roma consternada, que desde los Flavios había perdido 
la costumbre de estos terribles medios de gobierno. De este modo, fue posible hacer un uso más 
eficaz de los recursos del Estado. Fue necesario encontrar otros recursos. No era la primera vez 
que se detenía a un hombre por un crimen contra la humanidad. Pero no podía pensar en 
aumentar el censo, el impuesto territorial y esas contribuciones indirectas, esos peajes de todo 
tipo, que suponían una enorme carga para el comercio del mundo sometido a los romanos. 
Recordó el impuesto, antes nacional y religioso, que desde el año 70 los judíos pagaban a sus 
conquistadores. Hasta entonces, sólo los judíos originales habían estado sujetos a ella: Domiciano 
decidió que todas las categorías de personas que llevaran la vida judaica, circuncidados o no, 
tendrían que pagar en adelante el didracma. 

Esta medida estaba cargada de consecuencias, que Domiciano probablemente no 
había previsto. En la masa de contribuyentes que abarcaba el decreto, los funcionarios de 
Hacienda, a los que sólo interesaban las apariencias, incluyeron no sólo a los prosélitos de la 
puerta, sino a todos los adoradores de un Dios único, a todos los que incluían la Biblia entre sus 
libros sagrados, incluidos los cristianos. Entonces comenzó una inquisición que no se arredró ante 
las investigaciones materiales más odiosas[ ni ante las investigaciones de conciencia más 
delicadas. Muchos cristianos se negaron a dejarse confundir con los judíos, a pagar un impuesto 
cuyo pago les parecía una mentira, una abjuración encubierta: la distinción entre las dos 
religiones, olvidada durante mucho tiempo, volvió a ser oficial. Negar dinero al emperador era 
entonces el mayor de los crímenes. Los cristianos se dieron cuenta de ello a su costa. A partir de 
entonces hubo, a los ojos de la autoridad romana, dos clases de hombres que vivían más 
judaicamente. Los primeros eran los verdaderos judíos o prosélitos del judaísmo: su religión era 
lícita, a condición de que pagaran el didracma. Pero junto a ellos, negándose a ser confundidos 
con ellos, había otros hombres, que se parecían a los judíos en la moral sin profesar su religión. 
No eran ni paganos ni judíos, sino que no tenían religión reconocida, lo que para el Estado romano 
era lo mismo que no tener religión alguna. Se les acusó de ateísmo y de moral judía, una fórmula 
jurídica que, bajo Domiciano, se utilizó contra los cristianos. El edicto de Nerón fue entonces 
revivido o renovado contra ellos. 
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La víctima más ilustre de esta persecución fue el primo de Domiciano, el cónsul 
Flavio Clemente. Tal vez se había negado a participar, de acuerdo con el deber de su cargo, en 
alguna ceremonia idolátrica, revelando así un cambio de religión que había logrado mantener 
oculto hasta entonces. Domiciano se horrorizó cuando uno de los informadores de los que había 
hecho instrumento de su reinado, un Régulo, un Bebio Massa, un Mecio Caro, o algún otro más 
oscuro, le mostró entre los judaizantes y ateos al marido de una nieta de Vespasiano, el padre de 
los dos hijos que había destinado al imperio. Si esto no fue la señal para la persecución, que al 
parecer ya había comenzado debido a la resistencia de los cristianos a pagar el didracma, al menos 
fue la ocasión para una búsqueda más precisa de seguidores de la nueva fe en los rangos más altos 
de la sociedad romana. 

Domiciano probablemente aprovechó esta oportunidad para diezmar una vez más a 
la aristocracia con feroz alegría. Toda ilustración, toda virtud, estaba a su sombra. Ya había 
manifestado su desconfianza hacia las superioridades intelectuales y sociales, incluidos los 
nobles, los estoicos y los profesores de filosofía y retórica. De este modo, no sólo mataba para 
reponer su mermado tesoro, también mataba porque tenía miedo: inopia rapax, metu sævus, dice 
Suetonio, quien, al hablar de Domiciano, encuentra palabras dignas de Tácito. Temía 
especialmente a aquellos en quienes podía suponer algún deseo o esperanza de un régimen 
político o social mejor, en quienes sus informadores le mostraban, según una peligrosa expresión 
del lenguaje jurídico de Roma, molitores novarum rerum. En la conversión al cristianismo de 
varios miembros de su familia, en su afiliación a una religión extranjera, aún poco conocida y 
misteriosa, a una religión que tenía inteligencias entre las clases bajas, que tenía por 
bienaventurados a los pobres y a los esclavos, vio un complot. Un tirano como Domiciano, ajeno 
a las delicadezas de la conciencia y a las emociones puras del sentimiento religioso, no podía 
entender que un hombre en la posición de Clemente cambiara de dios sin cambiar al mismo 
tiempo de política y convertirse en líder de un partido. ¿No estaba Clemente impaciente por hacer 
reinar a sus hijos o por reinar él mismo? ¿No intentaba fomentar un levantamiento de proletarios 
y esclavos para instalar en el trono a la rama más antigua de los Flavios? Esta fue la sospecha 
infundada de la que habla Suetonio, que condujo a la condena de Clemente, y probablemente de 
varias personas del mismo rango, acusadas de compartir su fe. 

De este modo, es posible comprender el significado del término “la Iglesia” en el 
contexto de la propia historia de la Iglesia: 

En este año (95) Domiciano dio muerte, junto con muchos otros, a Flavio Clemente, 
entonces cónsul, su primo, y a la esposa de su primo, Flavia Domitila, pariente suya. Ambos fueron 
condenados por el delito de ateísmo. Muchos otros que habían adoptado costumbres judías 
fueron condenados por este motivo: algunos fueron condenados a muerte, otros castigados con la 
confiscación. Domitila sólo fue relegada a la isla de Pandateria. 

El significado de estas palabras es claro y aclara la muy vaga indicación dada por 
Suetonio. Clemente, su esposa y otros fueron condenados a causa de su cristianismo. Las 
sospechas de Domiciano sobre su lealtad política determinaron el procesamiento; pero la 
acusación legal fue la indicada por Dión. Fueron castigados como cristianos. La acusación de 
ateísmo no tenía otro significado en el lenguaje pagano de aquella época. “Nos llaman ateos”, 
escribe San Justino en su primera Apología, compuesta unos cincuenta años después de la muerte 
de Clemente. “Llaman ateos e impíos a los cristianos”, dice en su segunda Apología. “Nos acusan 
de ateísmo”, escribe Atenágoras. En el mismo momento en que Atenágoras se expresaba de este 
modo, un procónsul intentó arrancar a un mártir esta maldición contra los cristianos: Un pagano 
burlón del siglo II, a quien parece que el cristianismo preocupó mucho, dijo igualmente que el 
Ponto estaba lleno de ateos y cristianos. Un poco más tarde, Minucio Félix nombra el ateísmo 
como uno de los cargos contra los fieles. Incluso a principios del siglo IV, Constantino fue acusado 
de haber abrazado la fe atea; unos años más tarde, el apóstata Juliano, que sin embargo conocía 
la vacuidad de tal acusación, seguía dando a la religión cristiana el nombre de ateísmo. 
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Dión no sólo habla de ateísmo: también dice que por este motivo se condenó a varias 
personas que habían adoptado la moral de los judíos. Estos eran cristianos que fueron procesados 
al mismo tiempo que Clemente y Domitila. La adopción de la moral judía no era, en sí misma, un 
delito punible: la única medida tomada por Domiciano contra los prosélitos de la puerta fue una 
medida fiscal: pasaron a estar, como los judíos originales, sujetos a la capitación especial del 
didracma. Pero no se les impuso ninguna pena ni en su persona ni en sus bienes. Sólo se perseguía 
a quienes, además de la moral judía, es decir, la vida seria y austera de las personas que habían 
renunciado al paganismo, se unían al ateísmo, es decir, a la religión enemiga de los sacrificios 
sangrientos. La acusación de ateísmo nunca se lanzó contra los judíos: ningún escritor pagano les 
dio el nombre de ateos. Este apelativo estaba reservado para aquellos a quienes se podía decir: No 
tenéis estatuas de los dioses ni altares en los que derraméis la sangre de las víctimas, no para los 
que, mientras el templo de Jerusalén permaneció en pie, sacrificaron cabras y novillas a Jehová. 
Como Gibbon vio muy bien, la doble imputación de ateísmo y moral judía implica una singular 
asociación de ideas, y sólo podía dirigirse contra los cristianos. 

Eusebio nos dice el nombre de uno de los más nobles de los condenados con 
Clemente y su esposa. La doctrina de nuestra fe fue tan brillante que incluso historiadores muy 
alejados de nuestras ideas no rehusaron mencionar en sus escritos la persecución y los mártires a 
que dio lugar, y dan la fecha exacta, relatando que en el año quince del reinado de Domiciano, 
junto con muchos otros, Domitila, hija de la hermana de Flavio Clemente, uno de los cónsules de 
Roma en ese año, fue relegada a la isla de Poncia por haber confesado a Cristo. Estas líneas 
introducen a un miembro cristiano de la familia Flavia no mencionado por Dion. Tras haber 
confesado su fe, la segunda Flavia Domitila (ya hemos señalado la frecuente repetición de los 
mismos nombres en esta familia) fue relegada, no como su tía, a la isla de Pandateria, sino a la de 
Pontia: Estas dos pequeñas islas eran los lugares ordinarios de deportación de los miembros de 
las dinastías reinantes, pues Pandateria ya había visto el exilio de Julie, hija de Augusto, de 
Agripina, esposa de Germánico, de Octavia, esposa de Nerón, mientras que en Pontia habían sido 
deportados uno de los hijos de Germánico y las hijas de Calígula 

En el pasaje que acabamos de leer, el escritor del siglo IV alude a historiadores 
paganos que habrían relatado el martirio de la segunda Flavia Domitila. Otro pasaje de Eusebio 
nos da el nombre de uno de estos escritores. Brutius, dice en su Crónica (ad olympiad. 218), 
escribe que un gran número de cristianos fueron martirizados bajo Domiciano, entre ellos Flavia 
Domitila, hija de la hermana del cónsul Flavio Clemente, que fue relegada a la isla de Pontia por 
haberse confesado cristiana. El historiador Brutius no es un desconocido. Malalas, en el siglo VII, 
lo cita, no según Eusebio, sino según sus escritos originales, que aún existían en aquella época. Es 
probable que se trate de Brutius Præsens, el amigo de Plinio el Joven, abuelo de la emperatriz 
Crispina, esposa de Cómodo; esta suposición se ve confirmada por el descubrimiento, en el 
hipogeo cristiano de la Vía Ardeatina, de inscripciones relativas a miembros de la familia Brutia. 
Es evidente que los Brutii tenían fincas o al menos tumbas contiguas a las de Flavia Domitila; esta 
proximidad debió de llamar especialmente la atención del historiador Brutius sobre las nobles 
damas de la familia imperial condenadas por la fe cristiana. En el caso de este último, no es de 
extrañar que conociera a la sobrina de Clemens, y lo que dice de ella tiene todo el valor de un 
testimonio. El recuerdo de su estancia en Poncia aún se conservaba allí en los últimos años del 
siglo IV: San Jerónimo relata que la santa viuda Paula fue llevada a la isla de Poncia, ennoblecida 
bajo Domiciano por el exilio de la más noble de las mujeres, Flavia Domitila, y, visitando las 
pequeñas estancias donde había soportado su largo martirio, sintió crecer las alas de su fe y 
encenderse el deseo de ver Jerusalén y los santos lugares. 

Sería sorprendente que el cristianismo no hubiera hecho más conquistas en la alta 
sociedad romana de la época de Domiciano que un pequeño número de miembros de la gens 
Flavia, y que entre tantos consulares, de cuyo suegro Agrícola se felicita Tácito por no haber 
presenciado la masacre, y tantas mujeres nobles, cuyo exilio o huida se felicita por no haber 
experimentado, no hubiera habido unos cuantos seguidores de la nueva fe. Del mismo modo, es 
posible ver que, aunque Dion no lo diga expresamente, los muchos otros de los que habla aquí 
pertenecían al mismo mundo que los dos nobles condenados. Las palabras de Dión que siguen a 
las que ya hemos reproducido parecen incluso nombrar a uno de estos ilustres compañeros del 
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martirio de los Flavios; pues, tras la frase en la que recuerda que éstos y los demás fueron 
castigados por ateísmo y moral judía, añade: Domiciano hizo matar a Glabrión, que había sido 
cónsul (en el 91) con Trajano, acusado, entre otras cosas, de los mismos crímenes (Dión, LXVII, 
13). 

Hacía tiempo que Domiciano miraba a Glabrión con temor o malicia. Pertenecía a 
una familia senatorial; su padre había logrado atravesar el sangriento reinado del tirano sin ser 
inquietado (un prodigio admirado por Juvenal). Para obtener tal felicidad, Glabrión intentó, si 
hemos de creer al satírico, imitar la estratagema de Bruto en la corte de Tarquino, y afectar a la 
sencillez de ánimo como él; a menos que, absteniéndose de los negocios siguiendo el ejemplo del 
cristiano Flavio Clemente, incurriera por ello en el reproche de despreciable inercia que Suetonio 
dirige a este último. Pero, sea cual fuere la causa, este voluntario borramiento no sirvió para 
desarmar la mirada suspicaz de Domiciano. En el año de su consulado, obligó a Glabrión a luchar 
desarmado en el anfiteatro de la magnífica villa imperial de Albano contra osos de Numidia, según 
Juvenal, y un enorme león, según Dion. Glabrión salió victorioso de esta prueba. Era la primera 
vez que un hombre moría en una batalla. Envió a Glabrión al exilio; pero la venganza no le pareció 
completa. Sin embargo, esperó unos años, atento a una oportunidad: el juicio de Clemens se la 
proporcionó. Entonces incluyó a Glabrión en la acusación contra el grupo cristiano de los Flavios, 
y lo hizo matar como culpable de los mismos delitos, es decir, por ser, también, ateo y judaizante. 
Esto se desprende claramente de las expresiones utilizadas por Dion, y probablemente tal 
acusación no se hizo sin pruebas. 

Suetonio, que sólo nos ha dado a conocer los motivos de desconfianza política que 
guiaron a Domiciano en el proceso de Cleomenes, también ha considerado el proceso de Glabrión 
únicamente desde el punto de vista político: sin embargo, leyendo, como decimos, entre líneas, 
quizá no sea imposible encontrar en su texto al menos una confirmación indirecta de la afirmación 
de Dión. Domiciano, dice Suetonio, hizo matar a un gran número de senadores, e incluso a 
algunos consulares: entre ellos, como culpables de novedades, Civicus Cerealis, entonces 
procónsul de Asia, Salvidienus Orfitus, Acilius Glabrio, ya exiliado (Domiciano, 10). Bajo esta 
denominación vaga y misteriosa, culpable de novedades, molitores novarum rerum, podía 
ocultarse la imputación del cristianismo: A los ojos de los paganos, los cristianos, cuyo gran 
número acababa de ser revelado por el enjuiciamiento del didrachma, formaban una secta de 
conspiradores, ocultándose como las sociedades secretas más peligrosas en las sombras y en 
retiros desconocidos; se les acusaba de amar y buscar novedades; de ahí a enjuiciar a los 
principales de entre ellos como molitores novarum rerum sólo había un paso. 

Esto es sólo una suposición; pero, para Acilius Glabrión, los recientes 
descubrimientos, que arrojan una luz brillante sobre los textos de Dion y Suetonio, convierten la 
hipótesis en certeza. La tumba cristiana de su familia ha sido encontrada en Roma, bajo una de 
las numerosas propiedades que poseían en los alrededores de la Ciudad Eterna. El depósito de 
agua de la villa se había transformado en una vasta cámara funeraria, que probablemente forma 
el cementerio primitivo de Priscila, en la Vía Salaria, y es contemporáneo de las partes más 
antiguas del de Flavia Domitila. Se han encontrado varios epitafios de los Acilii, en su mayoría 
procedentes de sarcófagos, en su cámara funeraria o en las galerías que se extienden entre los 
límites particulares del hipogeo: comparando los nombres que allí se leen con los de los miembros 
de la familia conocidos por las fuentes o los monumentos seculares, podemos, al menos 
aproximadamente, asignar a cada uno su lugar en la línea genealógica de esta ilustre raza. Así, 
Acilius Glabrio, descrito como hijo en un fragmento de sarcófago desgraciadamente roto en este 
lugar, es probablemente descendiente inmediato de un cónsul del 124 y nieto del cónsul del 91 
asesinado por Domiciano; Manius Acilius Verus y Priscilla, ambos honrados con el título de 
clarissimus y enterrados juntos, parecen descender de uno de los Acilius Glabrio que fueron 
cónsules en la última mitad del siglo II; un Acilia y un M(arcus) Acilius descienden probablemente 
de otros Acilius, conocidos por inscripciones seculares de finales del mismo siglo; un Claudius 
Acilius Valerius pertenece a una rama de la familia, formada en el siglo siguiente; un Acilius 
Rufinus, cuyo nombre va seguido de la aclamación piadosa: ¡Que vivas en Dios! está más o menos 
mediatamente vinculado a Acilius Rufus, cónsul en 106; mientras que varios Acilii, enterrados en 
humildes lóculos, ya sea al borde del hipogeo o en galerías no muy lejanas, son más bien los 
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libertos de algún noble personaje de ese nombre. La existencia de un panteón de los Acilii 
cristianos, incorporado al vasto cementerio de Priscila, pero anterior a su desarrollo, prueba que 
la fe se había implantado tempranamente en la familia del personaje consular inmolado bajo la 
misma acusación que Flavio Clemente por la furia de Domiciano. No se puede dudar en 
reconocerle como mártir. 

III.  

La persecución de Domiciano. 

Los hechos que acabamos de relatar tuvieron a Roma por teatro; pero la persecución 
se extendió ciertamente fuera de Roma. Su punto de partida, que fue la resistencia de los 
cristianos a pagar la didracma exigida a todos los pueblos más judaicos, es decir, a los pueblos 
dispersos por todo el Imperio, bastaría por sí solo para demostrarlo. Diversos documentos 
también lo establecen de forma precisa. 

El primero y más venerable es el Apocalipsis de San Juan, escrito a finales del 
reinado de Domiciano. Por circunstancias que desconocemos, San Juan había llegado o había sido 
llevado a Roma; allí había sufrido la ordalía del aceite hirviendo. Habiendo escapado a la muerte, 
pero también habiendo tenido su parte de tribulación y paciencia en Cristo Jesús, fue relegado a 
Patmos, una isla del archipiélago. Allí estaba al alcance de todas las noticias, pues Patmos era, 
según los hábitos de la navegación costera de la época, la primera o la última estación para el 
viajero que iba de Éfeso a Roma o de Roma a Éfeso. Testigo y víctima ya de la persecución en el 
centro del Imperio, Juan asistía ahora a la persecución de las iglesias de Asia. Así, el libro 
misterioso, fruto de las revelaciones de su exilio, está lleno en cada página del recuerdo de los que 
derramaron su sangre por Jesús. “Vi bajo el altar”, clama el apóstol, “las almas de aquellos que 
fueron asesinados por la palabra de Dios y el testimonio que dieron. Gritaron a gran voz: ¿Hasta 
cuándo, Señor, tú que eres santo y veraz, te abstendrás de juzgar y vengar nuestra sangre sobre 
los habitantes de la tierra? Y a cada uno de ellos se le dio una túnica blanca, y se les dijo que 
esperaran un poco más, hasta que se llenara el número de sus consiervos y hermanos que iban a 
ser asesinados como ellos”. En otro lugar, el vidente de Patmos habla de los que fueron 
decapitados por el testimonio de Jesús y el nombre de Dios. Estas palabras se aplican a los 
mártires en su conjunto; otras se refieren a ciertas Iglesias de Asia, y prueban que desde Roma la 
persecución se extendió a esa parte del Imperio. “Conozco tus tribulaciones”, dijo el Señor al ángel 
de la Iglesia de Esmirna. “No tema nada de lo que deba sufrir. He aquí, el diablo enviará a algunos 
de vosotros a la cárcel, para que seáis tentados, y sufriréis tribulación durante diez días”. El 
lenguaje dirigido al ángel de la Iglesia de Pérgamo es aún más explícito: “Sé dónde vives, en qué 
vínculo se asienta Satanás; sé que permaneces fiel a mi nombre y que no has renegado de mi fe. Y 
en estos días se ha mostrado mi fiel testigo Antipas, que fue asesinado en tu lugar donde mora 
Satanás”. 

El Apocalipsis nombra dos de las ciudades de Asia donde arreciaba la persecución de 
Domiciano; los Hechos de San Ignacio indican una tercera. Aunque esta obra, incluso en su mejor 
forma, no es contemporánea, y no parece haber sido escrita antes del siglo V, es sin embargo 
probable que el autor tuviera ante sí un documento más antiguo, que utilizó para varias partes de 
su narración. El preámbulo de los Hechos de los Apóstoles, por lo tanto, puede considerarse como 
una valiosa indicación de las tormentas agitadas en la Iglesia de Antioquía por la persecución de 
Domiciano, y de los felices esfuerzos de Ignacio, que entonces la gobernaba, para impedir, con sus 
ayunos, sus oraciones, la asiduidad de sus enseñanzas y el ardor de su celo, que alguno de los 
débiles de corazón y de los ingenuos entre los fieles se deshonrara a sí mismo con la abjuración. 

Acabamos de ver que la persecución seguía toda la costa de Asia Menor, haciendo 
estragos en Antioquía, Siria, Esmirna, Lidia, Pérgamo y Misia; un documento pagano nos 
mostrará que se extendía hacia el norte, a orillas del Ponto-Euxino. De un pasaje de la famosa 
carta de Trajano sobre los cristianos[ se deduce que la persecución llegó a Bitinia durante el 
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reinado de Domiciano (como ya la había alcanzado, se recordará, en el reinado de Nerón). Aunque 
se refiere a hechos posteriores a los que nos ocupan, la carta de Plinio es, sin embargo, de gran 
importancia para nosotros desde este mismo momento. Cuando escribe: Nunca he estado 
presente en la instrucción de los procesos contra los cristianos, se refiere probablemente a los 
procesos incoados contra ellos en Roma en los últimos años de Domiciano. Y cuando añade, con 
respecto a los que él mismo llevó a cabo en su provincia: Algunos, denunciados por un cómplice, 
al principio reconocieron que eran cristianos, y luego lo negaron, diciendo que lo habían sido, es 
cierto, pero que habían dejado de serlo, unos durante tres años, otros durante más tiempo, 
algunos incluso durante veinte años. Esto demuestra que la persecución había hecho estragos en 
Bitinia en el pasado y había producido apóstatas allí. De hecho, Plinio parece haber partido para 
su gobierno hacia el mes de agosto del 111, y su carta a Trajano puede fecharse a finales del 112. 
En el caso de este último, no se puede decir que llevara más de un año en el poder, sino más bien 
que llevaba más de un año en el poder, y que llevaba más de un año en el poder, y que llevaba más 
de un año en el poder. 

La extensión de la persecución a las provincias no debilitó su foco principal, que era 
Roma. Las pruebas contemporáneas demuestran que allí era feroz. La sede pontificia fue ocupada 
entonces por San Clemente, el mayor de los sucesores de San Pedro en los dos primeros siglos. Su 
memoria, tan devotamente conservada por la antigüedad cristiana, y aún tan popular en la Roma 
medieval, ha sido reavivada en nuestros días por los descubrimientos realizados en la basílica que 
lleva su nombre, al pie del Celio. Se sabe que, como resultado de la continua elevación del suelo 
romano, la basílica actual, que data del siglo XI, es sólo la parte superior de varias capas 
superpuestas de monumentos; Debajo hay una basílica anterior a la segunda mitad del siglo IV, 
bajo la cual, junto a un santuario de Mitra, hay dos habitaciones decoradas con estuco, que pueden 
ser del siglo I o II, y que pertenecieron a la casa en la que, según la tradición, vivió el papa San 
Clemente en el Celium. Desgraciadamente, la información que ofrecen los documentos antiguos 
sobre la condición social de su familia no ofrece ninguna certeza: ni siquiera podemos decir con 
certeza si era de nacimiento libre o no, si era de ascendencia romana o judía. Pero si no sabemos 
casi nada de su vida, si desconocemos su origen, sí sabemos, gracias a un escrito suyo, de cuya 
autenticidad nadie duda, la grandeza de su influencia personal y su posición jerárquica. Mientras 
estaba al frente de la Iglesia de Roma, estallaron problemas en la Iglesia de Corinto. Los ancianos 
de esa ciudad se dirigieron al sucesor de San Pedro y le pidieron que restableciera la paz con su 
intervención. Clemente envió presbíteros a los corintios portadores de una carta citada a menudo 
por los antiguos, cuyo texto, que tenía algunas lagunas, ha sido completado por un reciente 
descubrimiento. No necesito hablar aquí extensamente de esta carta, monumento sobresaliente 
de la sabiduría práctica de la Iglesia de Roma, de su política profunda, de su espíritu de gobierno: 
tendré ocasión de citar un fragmento de ella más adelante. Pero debo señalar la frase con la que 
comienza. Está claro que Clemente escribió durante una violenta persecución, o inmediatamente 
después de ella. No había respondido inmediatamente a la petición de intervención de la Iglesia 
de Corinto: se disculpa por ello y expone sus motivos. Las desgracias, las catástrofes imprevistas 
que nos han sobrecogido una tras otra, dice, han sido la causa de nuestro retraso a la hora de 
tratar las cuestiones que usted nos ha planteado. Con la discreción de los cristianos de la época, 
no hace ninguna otra alusión a la crisis que atraviesa o acaba de atravesar su Iglesia y, llevado por 
el tema a hablar de los efectos desastrosos de los celos, recuerda sobre todo a los mártires que 
perecieron con San Pedro y San Pablo, es decir, bajo Nerón. Sin embargo, con la misma discreción, 
deja entrever que la persecución puede no haber terminado: “Os escribimos estas cosas, amados, 
no sólo para advertiros, sino también para que recordéis: porque estamos en la misma arena, y 
nos espera la misma batalla”. Además, ha hecho algo más que relatar la persecución de 
Domiciano, cuyos principales detalles sin duda ya habían llamado la atención de aquellos a 
quienes escribía; ha mostrado, en una palabra, esta persecución deteniendo con su violencia el 
curso de la vida eclesiástica, suspendiendo, durante meses quizás, la expedición de los más 
grandes asuntos religiosos. 
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IV.  

El fin de Domiciano y el advenimiento de Nerva. 

La persecución fue corta. Había estallado en el penúltimo año del reinado de 
Domiciano. Sus golpes más conspicuos habían alcanzado a cristianos de gran casa, y hecho 
víctimas incluso en los escalones del trono. Con los patricios de los que hablan Dion y Suetonio 
perecieron probablemente, tanto en Roma como en las provincias, un gran número de ciudadanos 
del rango de honestiores, pues San Juan alude expresamente a la tortura de la decapitación como 
la única empleada contra los mártires en la época en que escribe. De este modo, Domiciano 
continuó, pero con otros pretextos y bajo un nuevo cargo, la sangrienta política iniciada sobre 
todo desde que, en el 93, la muerte de Agrícola le había liberado de un consejero honesto y de un 
testigo molesto: nivelador despiadado, segó todas las aristocracias, la de nacimiento, la de 
pensamiento, la de virtud. Pero la virtud no estaba confinada a los límites de una casta: el 
cristianismo había ampliado sus fronteras, llamando a sí a los pobres y a los pequeños. Domiciano 
era muy consciente de ello: la persecución de los humiliores había comenzado a causa de los 
cristianos que se negaban a pagar el impuesto didrachma: continuó, y se exasperó aún más, 
cuando el tirano imaginó que Clemente y sus amigos perseguían un objetivo político al afiliarse a 
una religión reclutada en gran parte entre las clases más bajas de la población romana. 

La persecución de Domiciano contra oscuras víctimas agitó la conciencia pública. 
Los pequeños solían presenciar los sangrientos juegos del despotismo como espectadores: estas 
cosas ocurrían por encima de sus cabezas y como en otra esfera. Era raro que la tiranía 
descendiera hasta ellos, y esto no ocurría sin suscitar un movimiento de simpatía y lástima. Roma 
lo había sentido en la época de la masacre de los cristianos: lo volvió a sentir bajo Domiciano. 
Parecía que la tragedia, descendiendo del palacio a la calle, estaba muy cerca de su desenlace, y 
que el tirano, habiendo alcanzado esta última etapa de crueldad, se acercaba a su fin. Juvenal se 
hizo eco de este sentimiento. Después de mostrar a Domiciano masacrando impunemente a los 
ciudadanos más ilustres de Roma: 

Tempora sævitiæ, claras quibus abstulit Urbi 

Illustresque animas impune, et vindice nullo, 

Le muestra muriendo cuando ya había empezado a ser temido por el populacho, 

Sed periit, postquam cerdonibus esse timendus 

Cœperat. 

Con esta palabra cerdones, el poeta se refiere probablemente a los pobres, a los 
pequeños, a los que ganan poco y viven con poco. En este caso, el poeta se refería probablemente 
a los pobres, a los pequeños, a los que ganaban poco y vivían poco. La historia no ha conservado 
ningún recuerdo del castigo de Domiciano a las clases más bajas de la población romana. De este 
modo, pudo aprovechar al máximo su poder, y pudo aprovechar al máximo el poder del pueblo, y 
pudo aprovechar al máximo el poder del pueblo, y pudo aprovechar al máximo el poder del 
pueblo, y pudo aprovechar al máximo el poder del pueblo. Pero sí hizo víctimas cristianas, poco 
antes de su muerte. Los historiadores paganos han desdeñado hablar de ellos: Juvenal, más atento 
al sentimiento popular, les ha dedicado, de pasada, un verso enigmático, que sería muy difícil 
interpretar de otro modo. 

¿Quién esperaría encontrar en la vida de un monstruo como Domiciano un acto de 
sabiduría y humanidad? Sin embargo, parece haber tenido antes de su muerte algún tipo de 
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despertar de la conciencia o del sentido común. Domiciano, ese medio Nerón en crueldad, escribe 
Tertuliano, había intentado la violencia contra nosotros; pero, como aún conservaba algo de 
humano, se detuvo en esta pendiente, e incluso recordó a los que había exiliado (Apologética, 5). 
Hegesipo dice igualmente que Domiciano dio órdenes de cesar la persecución iniciada contra la 
Iglesia. 

Hegesipo, probablemente bien informado, pues escribe menos de cien años después 
de estos acontecimientos, relata con detalle el curioso episodio que fue la ocasión de este cambio 
inesperado. Domiciano se había enterado de que aún quedaban descendientes de la raza de David; 
temiendo que los judíos buscaran algún día líderes entre ellos, ordenó que fueran ejecutados. Pero 
algunos informadores, deseosos de halagar la sospechosa manía del tirano, y probablemente 
animados contra la Iglesia por una celosa pasión (Eusebio los llama herejes), le presentaron una 
nueva denuncia: le señalaron, como miembros de la antigua familia real, a unos nietos del apóstol 
San Judas, primo de Jesús. Domiciano mandó a buscarlos: un veterano fue a Siria a buscarlos y 
los trajo a Roma ante el emperador. Cuando Domiciano vio sus manos callosas, sus cuerpos 
encorvados por el trabajo diario, cuando reconoció que estos supuestos príncipes no eran más que 
pobres y santos, que vivían penosamente de su trabajo en un pequeño campo cultivado 
comunitariamente, cuando oyó de ellos que el reino de Cristo no era de este mundo, sino todo 
celestial, y que sólo se revelaría al final de los tiempos, el día en que el Señor vendría en las nubes 
del cielo para juzgar a los vivos y a los muertos, entonces una nueva luz brilló en su mente. Él, que 
había creído ver en los cristianos una secta política, reclutando conspiradores incluso entre los 
suyos, reconoció que sus aspiraciones eran todas espirituales y que nadie entre ellos pensaba 
competir con él por el imperio del mundo. Con una sinceridad rara en todos los tiempos entre los 
políticos, y más rara aún entre un tirano cruel y depravado como Domiciano, aceptó que se había 
equivocado. El edicto por el que había declarado al cristianismo religión ilícita probablemente no 
fue derogado formalmente, como tampoco lo había sido el de Nerón veintinueve años antes; pero 
todos los procedimientos iniciados fueron suspendidos y, de hecho, se restableció la paz en la 
Iglesia. 

Domiciano no sobrevivió a esta medida correctiva. Entre la condena de Clemente y 
la muerte del emperador sólo transcurrieron ocho meses, llenos, se asegura, de ominosos 
presagios. La indignación suscitada por la ejecución del cónsul y de sus amigos, y probablemente 
también por las crueldades practicadas con personas de condición humilde, había completado la 
tarea de despertar el odio universal contra Domiciano, y fue, dice Suetonio, la causa principal de 
su caída (Domiciano, 15). Sintiéndose odiado por los nobles, empezando a ver cómo el odio 
popular se alzaba contra él, no dejó de amenazar a los miembros supervivientes de la aristocracia 
y a su entorno íntimo. Se pasaba el tiempo escribiendo en sus tablillas los nombres de aquellos a 
los que quería proscribir. Los cristianos, cuya lealtad política había comprendido por fin, ya no le 
asustaban; pero temblaba ante todos los demás, como si las piedras especulares con las que había 
hecho revestir los pórticos de su palacio, para no ser sorprendido en su paseo diario, no reflejaran 
ahora más que rostros hostiles. En las meditaciones solitarias a las que se entregaba este hombre 
sin amigos, no cesaba de planear nuevos asesinatos. Su esposa Domicia, a la que había amado con 
tanta locura, no estaba ella misma a salvo del peligro. Un día vio su nombre en el cuaderno del 
príncipe, junto con los de Norbanus, Petronius Secundus, prefecto del pretorio, el chambelán 
Parthenius y algunos otros. La necesidad de una defensa común les unió: se formó un complot. 
En esta conspiración entró Estéfano, liberto de Flavia Domitila y administrador de sus bienes, 
acusado de malversación: cabe suponer que había sido nombrado administrador de la fortuna de 
la esposa de Clemente, y que Domiciano deseaba obligarle a rendir cuentas. Sin embargo, no se 
trata de lo mismo, ya que los otros dos, que son las figuras más importantes de la historia del 
Imperio Romano, son iguales. Fue introducido en la habitación de Domiciano por Partenio, con 
el pretexto de que tenía conspiradores a los que denunciar: Estéfano apuñaló al desdichado 
emperador, a quien los demás conspiradores remataron. 

Al leer este relato, resumen de todo lo que los antiguos nos han enseñado sobre la 
muerte de Domiciano, uno se sorprende de que los escritores modernos hayan atribuido el 
asesinato del indigno hijo de Vespasiano a un complot urdido por los cristianos. La muerte de 
Domiciano, dice uno de ellos, siguió de cerca a la de Flavio Clemente y a las persecuciones contra 
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los cristianos... Lo que es probable es que Domiciano y la gente de Flavio Clemente entraran en el 
complot. Otro historiador parece creer en una conspiración en la que entraron no sólo Domitila, 
sus amigos y sirvientes, sino todo un grupo de cristianos sacados de entre las masas populares. Él 
mismo se anticipa a las objeciones: “¿Qué es esto?”, dice, “¡Cristianos que, según los preceptos del 
maestro, deben bendecir a sus perseguidores y, cuando son golpeados en una mejilla, ofrecen la 
otra, se lanzan a una emboscada, organizan y llevan a cabo un asesinato!” En general, nos gusta 
pensar en los cristianos de la era primitiva como ovejas tímidas que estiraban la garganta ante sus 
verdugos, dejándose degollar sin rechistar y respondiendo a los golpes con acciones de gracias. Es 
fácil suponer que en el ambiente cristiano sólo podrían germinar sentimientos de abnegación más 
que humanos. Sin embargo, el odio y el deseo de venganza fluyen a raudales en este himno 
llamado Apocalipsis. En tiempos de Domiciano, los fieles, la mayoría de los cuales procedían de 
las clases pobres e incultas, tenían sin duda esas pasiones vivas que agitan a todas las multitudes, 
las convierten en héroes y fanáticos, y las impulsan a acciones y crímenes deslumbrantes. ¿Y no 
fue Domiciano un tirano, un verdugo? ¿Acaso librar al mundo de él no era una forma de prevenir 
y anticipar la justicia de Dios? ¡Qué milagro que no se hubiera encontrado un grupo entre las 
masas cristianas para concebir y ejecutar lo que sin duda se llamará el juicio de la venganza divina! 

Estas dos hipótesis, que atribuyen la una a los resentimientos de los miembros de la 
aristocracia cristiana, la otra a la venganza de los cristianos de las filas del pueblo, al asesinato de 
Domiciano, no encuentran apoyo en los documentos antiguos. Hegesipo y Tertuliano afirman que 
antes de la muerte de Domiciano la persecución había cesado: probablemente los Domicianos no 
habían sido llamados de nuevo: pero nada autoriza a hacerlos entrar al mismo tiempo que el 
mayordomo Estéfano en la conjura. Suetonio no dice que Estéfano conspirara contra Domiciano 
para vengar a su amante, sino al contrario, para escapar a la acusación de haber dilapidado sus 
bienes: lejos de mostrar una devoción capaz de llegar al crimen, tal vez había aprovechado su 
exilio para enriquecerse a costa de ella. Conocemos los nombres de los otros conspiradores: la 
emperatriz Domicia, Sigerio, Partenio, Norbano, Petronio Segundo; no son cristianos. Conocemos 
la causa de la conspiración: la inclusión de estos nombres en una lista de proscripción; ¿cómo 
afectó esto a los cristianos? ¿Y cómo, si los cristianos hubieran estado implicados en el asesinato 
de Domiciano, podría Tertuliano haber escrito con tanta seguridad, comparando a los enemigos 
de los príncipes de su tiempo con los asesinos de ese emperador, y protestando de que ningún 
adorador de Cristo se hubiera confabulado jamás con ellos: ¿ dónde vinieron los Casios, los 
Nigros, los Albinos, los que fuerzan el De palacio con sus armas, aún más audaces que los Sigerios 
y los Partenos? Eran romanos, si no me equivoco, es decir, no eran cristianos.” 

Los cristianos de la época de Sigerio y Partenio no pensaban en conspirar. El oscuro 
y sublime libro del Apocalipsis, que nos muestra la sangre de los mártires clamando venganza, 
muestra también esta venganza diferida: rechaza en un futuro lejano el castigo de la Roma pagana 
y la apoteosis de una nueva Jerusalén, la esposa del Cordero divino. Nunca una palabra de los 
apóstoles o de los dirigentes de la Iglesia autorizó a los fieles que viven en la tierra a considerarse 
los ejecutores de la justicia de Dios. Paciencia, fidelidad, mansedumbre, apego incluso a los 
emperadores que las trataban peor, estos eran los deberes que se recordaban constantemente a 
su conciencia. En una de las diatribas más admirables de su Polyeucte, Corneille pone en boca de 
Severo, en quien se personifica el paganismo honesto y sincero, esta línea, que hace plena justicia 
a los cristianos: 

Hacen becerros para nosotros que los perseguimos. 

No se trata de una invención del poeta: las liturgias primitivas contienen oraciones 
para los emperadores y los magistrados. En esto siguieron el precepto dado por San Pablo a su 
discípulo Timoteo. “Pido -le escribió- que se dé gracias a Dios por todos los hombres, por los reyes, 
por todos los que están en lo alto del poder, para que podamos llevar una vida tranquila en toda 
piedad y castidad.” Una de estas oraciones solicitadas por San Pablo se ha conservado para 
nosotros en la hermosa epístola dirigida por San Clemente a los Corintios hacia el año 96. En ella, 
dice un erudito historiador de la Iglesia, se puede ver, si no la fórmula solemne de la liturgia 
romana de entonces, al menos una muestra de la forma en que los dirigentes de las asambleas 
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cristianas desarrollaban en el acto de la plegaria eucarística un tema ya recibido y consagrado por 
la costumbre. He aquí la traducción del pasaje en el que se reza por los emperadores: 

A nuestros príncipes, a quienes nos gobiernan, eres tú, Señor, quien les ha dado el 
poder y la realeza, por la magnífica e inestimable virtud de tu poder, para que, conociendo la gloria 
y el honor que les has concedido, nos sometamos a ellos y no nos opongamos a tu voluntad. 
Concédeles, Señor, salud, paz, armonía y estabilidad, para que puedan ejercer sin obstáculos la 
autoridad que les has confiado. Porque eres tú, Maestro celestial, Rey de los siglos, quien da a los 
hijos de los hombres la gloria, el honor y el poder sobre las cosas de la tierra. Dirige, Señor, sus 
consejos según lo que es bueno, según lo que es agradable a tus ojos, para que, ejerciendo 
pacíficamente y con mansedumbre el poder que les has dado, encuentren gracia ante ti. 

¡Con qué énfasis rezaron los cristianos de Roma por el emperador tras la violencia 
de Domiciano! Se ha comparado esta oración sencilla y fervorosa con los votos ofrecidos por él al 
mismo tiempo por la cofradía de los Arvales, compuesta por las principales figuras del Estado: 
¡qué frío y encorsetado aparece el lenguaje oficial de la devoción pagana, comparado con las 
palabras solemnes y cordiales pronunciadas, en una humilde habitación o en un rincón de una 
catacumba, por el pontífice cristiano, rodeado por los miembros de su rebaño que se habían 
librado de la persecución! La comparación de estos dos ejemplos de oración, la de los arvales y la 
de los cristianos, muestra claramente la diferencia: El uno pactando con el dios a la manera 
pagana, el otro esperándolo todo de la gracia divina, piden la salvación de los Césares; pero el 
primero, es decir, el pagano, no habla de la obediencia que se les debe; La segunda, la cristiana, 
al invocar a Dios por nuestros príncipes y gobernantes en la tierra, a quienes declara haber 
recibido el poder del poder celestial en interés de todos los hombres, insiste con las palabras más 
serias en la obediencia que cada uno debe a los magistrados, y demuestra con ello que este deber 
es inseparable de la religión cristiana. 

La dinastía burguesa de los Flavios había terminado: el senado, cuyos principales 
miembros tal vez habían sido iniciados en el complot que truncó los días de Domiciano, nombró 
inmediatamente a un emperador: parecía como si la elección se hubiera hecho de antemano. El 
Augusto surgido de la elección senatorial pertenecía a una familia que había sido cónsul varias 
veces: la aristocracia recuperaba la posesión del poder. 

A Nerva le convenía un reinado de reacción, sin duda, contra los crímenes de 
Domiciano, pero también de transición entre aquellos días detestables y tiempos mejores. Era un 
hombre mayor, sabio, moderado, un poco tímido, capaz de tranquilizar a los buenos sin asustar a 
los malos. Todo el bien que se puede hacer sin romper con el mal, Nerva lo hizo, dijo un 
historiador. Romper con el mal no estaba en el poder de ningún gobernante en este mundo 
antiguo, corrupto hasta la médula. Reparar las mayores faltas de su predecesor, compensar o 
rehabilitar a sus víctimas, restablecer el orden en la sociedad trastornada, la decencia en los 
espectáculos, la economía en los gastos, hacer respetable la autoridad, reaccionar contra el 
reinado de Domiciano moderando al mismo tiempo la reacción e impidiendo que alcanzara con 
demasiada violencia a los servidores o a los cómplices del tirano, tal fue la tarea que se impuso 
Nerva. 

Este reinado de la justicia no podía ser desfavorable para los cristianos. El mundo 
estaba cansado de tormentos, y Nerva no tenía el temperamento de un perseguidor. El buen 
movimiento que había llevado a Domiciano a suspender los procesos ordenados contra los 
miembros de la Iglesia era uno de los actos de su gobierno que un soberano preocupado por el 
orden público debía mantener: Nerva no falló en esto. Eliminó cualquier pretexto para una 
reanudación de la persecución suprimiendo la prórroga dada por su predecesor al impuesto de 
los didracmas y reduciéndolo a lo que era originalmente, un impuesto exigido únicamente a los 
judíos. No permitió que se volviera a poner en peligro a personas inocentes presentando cargos 
contra la vida judía. No permitió que continuara el abuso que se había hecho durante el reinado 
de Domiciano de las acusaciones de impiedad: o bien con esta palabra se refería especialmente al 
delito de ateísmo reprochado a los cristianos, o bien incluía bajo una denominación vaga todas 
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las imputaciones de lesa majestad y aquellas pérfidas denuncias que habían provocado la condena 
de tantos miembros cristianos de la aristocracia como molitores novarum rerum. En una medida 
aún más general, Nerva volvió a llamar a los exiliados, tanto a los exiliados cristianos que 
Domiciano no había tenido tiempo de traer de vuelta, como a los paganos deportados por razones 
políticas. En el siglo IV, San Jerónimo dice que a los peregrinos se les mostraban las estancias 
donde una de las Domicias sufrió su largo martirio, lonqum martyrium duxerat, palabras que no 
se explicarían si a la sobrina de Clemente se le hubiera permitido abandonar el lugar de su exilio 
a finales del 96. Pero los demás cristianos recibieron su perdón, y fue en ese momento, según 
Clemente de Alejandría, cuando San Juan abandonó Patmos para regresar a Éfeso. 
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CAPITULO IV   

LA PERSECUCION DE ADRIANO. 

I.  

Adriano. 

La última campaña de Trajano no había sido feliz. Después de haber seguido los 
pasos de Alejandro y de lamentar no ser lo bastante joven para seguir la sombra gloriosa del héroe 
macedonio hasta las Indias, tuvo que retirarse del golfo Pérsico al Mediterráneo, con el resplandor 
del fuego de Seleucia y Edesa, que iluminó la retirada de su ejército, derrotado como Oriente sabe 
derrotar, sin lucha. Durante esta brillante y estéril expedición, este paseo por provincias casi tan 
pronto perdidas como conquistadas, una terrible revuelta lo había envuelto desde lejos, 
aprovechando las primeras vacilaciones de la fortuna para estallar, creciendo a medida que se 
debilitaba el vuelo del águila romana. Fue una revuelta judía. En lugar de que los cristianos, 
perseguidos bajo Trajano, hubieran sufrido en silencio, casi disculpando en sus corazones al 
emperador pagano por el que los teólogos y poetas de la Edad Media debían ser tan indulgentes, 
los judíos, enemigos irreconciliables del Imperio, se habían sublevado por todas partes en cuanto 
vieron que el ejército romano se hundía y se perdía en el Lejano Oriente. Esta revuelta superó en 
atrocidad a todas las que Roma había tenido que reprimir hasta entonces. Ya no era la guerra, 
respetable incluso en sus excesos, de un pueblo que defiende sus hogares, su ley, su ciudad santa: 
Palestina no se agitaba. Pero una inesperada explosión de salvajismo y odio, que estalló lejos del 
hogar medio apagado de la vida nacional, prendió fuego a las principales colonias hebreas de 
África y Asia. En dos años, todas las juderías de Egipto, Tebaida, Cirenaica, Mesopotamia, Chipre, 
se sublevaron. La sangre se derramó a torrentes. La represión y la revuelta fueron igualmente 
implacables. Los lugartenientes de Trajano mataron a doscientos veinte mil hombres en 
Cirenaica; los judíos de Chipre destruyeron Salamina y masacraron a doscientos cuarenta mil 
paganos. 

Este horrible e inepto levantamiento, que completó la tarea de poner de relieve las 
diferencias entre el espíritu judío y el cristiano, apenas fue reprimido, y sus debilitados estruendos 
aún podían oírse en la distancia, cuando, el 11 de agosto de 117, Trajano murió en Selinunte, 
dejando a su hijo adoptivo Adriano con la obligación de terminar la desastrosa campaña a la que 
le había arrojado un loco amor por la gloria. 

No es cuestión de unas pocas palabras, sino de unas pocas palabras. M. Guizot elogió 
a un personaje ilustre de nuestro tiempo por haber tenido la inteligencia de los puntos de parada 
necesarios; esta rara inteligencia, que supone verdadero valor, con el desdén de la opinión vulgar, 
no le faltó a Adriano. Vio que era necesario renunciar al sueño de un imperio asiático acariciado 
por Trajano y, mediante un rápido movimiento de concentración, hacer que el Imperio volviera a 
sus antiguos límites. No lo dudó. Roma retiró su mano de estas provincias de un día, 
Mesopotamia, Asiria, Armenia; los partos recuperaron su independencia. De todas las conquistas 
de Trajano, Arabia, destinada a dar un emperador cristiano ciento veintisiete años más tarde, y 
Dacia, ya demasiado romana para ser abandonada, se quedaron solas. Adriano, tras haber 
pacificado Oriente, llegó a Roma: el senado, excediéndose en la medida, se atrevió a concederle el 
triunfo; el nuevo emperador demostró que era un hombre de buen sentido y espíritu: se negó. 

Las estancias de Adriano en Roma fueron cortas y poco frecuentes. Tenía poco gusto 
por la vida romana, que le parecía pesada, embarullada por formas torpes y convenciones de todo 
tipo, aburrida en medio de fiestas continuas, en las que uno se entretenía con el orden, para 
obedecer al calendario, sin variedad, sin lo inesperado. En todas las partes esenciales del gobierno, 
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nadie se mostró más romano que él: Puso en las finanzas del Imperio el mismo orden que un buen 
paterfamilias en la gestión de su fortuna; reformó la administración de justicia, codificó mediante 
el edicto perpetuo la ley pretoriana, aumentó los poderes del consejo imperial; Aunque hizo poca 
guerra, estuvo a menudo en los campamentos, inspeccionó las fronteras, reguló la disciplina, 
maniobró las tropas y mejoró el armamento, tan duro de fatiga como el último de los legionarios; 
más que ningún otro emperador, mantuvo correspondencia con los gobernadores de las 
provincias, entabló relaciones personales con ellos, supervisó su gestión y reprimió sus excesos. 
Es su propio ministro de finanzas, de justicia, de guerra, del interior (el interior incluye la mayor 
parte de Europa, parte de Asia y África), y es todo ello con superioridad. Pero, una vez cumplidos 
estos deberes, Adriano se despoja con entusiasmo de la pesada armadura o de la solemne toga de 
romano: vuelve a ser el pequeño griego, como le llamaban en su juventud, es decir, el artista, el 
curioso, el espíritu desenfadado que todo lo divierte, el escéptico que todo lo ríe, el turista que 
todo lo quiere ver. Es el viajero soberano por excelencia. Reinó durante diecinueve años: catorce 
los pasó viajando en todas direcciones por el Imperio, desde las brumas de Caledonia hasta las 
ardientes arenas del desierto. De cuarenta provincias sometidas al yugo de Roma, visitó 
veinticinco, es decir, la mitad del mundo civilizado. ¡Los viajes de Adriano fueron singulares! Le 
acompañaba una legión de arquitectos, pintores, escultores, carpinteros y albañiles. En todos los 
lugares ilustrados por la fábula o la historia, construyó un monumento, a veces fundó una ciudad. 
Adoptó las costumbres, los trajes, las dignidades de los pueblos que visitaba: dictador en el Lacio, 
pretor en Etruria, demarcador en Nápoles, arconte en Atenas, en otras ciudades edil, duunvir o 
quinquenio: Sólo se olvida de ser cónsul, porque, cosa inaudita, durante su largo reinado sólo una 
vez tomó los fardos (118-119): la realidad del poder le basta en Roma, en otros lugares sólo una 
fantasía de artista, se diría de buen grado de coleccionista, le hace buscar los adornos. 

Así era Adriano: es fácil ver en qué se diferenciaba de Trajano. En Trajano se 
encarnaba el espíritu romano, con su grandeza y sus prejuicios; Adriano se ha despojado de éstos, 
es romano por el don de mando y la voluntad de ser obedecido, pero cosmopolita en hábitos y 
gustos. Aquel que había sido iniciado en todos los misterios, que había levantado los templos de 
todas las ciudades, que incluso se había entretenido componiendo oráculos, no sería un siervo 
fanático de los dioses romanos: los honraría, construiría, para mostrar su talento de arquitecto, 
el templo de Venus y Roma, cuyas ruinas aún se conservan, pero no se convertiría, como Trajano, 
en el instrumento de una reacción aristocrática y religiosa: Amante de Oriente al menos tanto 
como los Flavios, será tolerante como Vespasiano y Tito durante la mayor parte de su reinado, 
excepto para recordar a Domiciano en sus últimos años, cuando la enfermedad, la vejez, el 
cansancio de todas las cosas, habrán agriado su alma móvil. 

 

II.  

 Examen crítico de algunas de las Pasiones de los mártires. 

Por desgracia, en el siglo II, los sentimientos personales de un emperador eran de 
poca ayuda para los cristianos. Bastaba, en virtud del rescripto de Trajano, que una acusación se 
presentara regularmente ante un tribunal, para que el juez condenara a los fieles llevados ante él 
y que se negaran a retractarse: si deferantur et arquantur, puniendi sunt, fue en adelante la regla. 
A pesar de la indiferencia religiosa o incluso de la tolerancia personal de Adriano, la persecución, 
no general, sino individual, accidental y local, podía continuar sin su intervención: la máquina se 
había puesto en marcha, y ahora funcionaba por sí misma, en cuanto la mano del más oscuro 
delator la tocaba para ponerla en marcha. 

Que hubo mártires en tiempos de Adriano no parece discutirse, si atendemos al 
testimonio de los primeros apologistas, en particular el de san Justino, que relata la impresión 
que le causaron los sufrimientos de los cristianos cuando aún era platónico, es decir, hacia el año 
130. Pero es imposible atribuir sin examen al reinado de este emperador todos los que sus 
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Pasiones designan como padecidos en su época, y sólo pueden darse indicaciones aproximadas al 
respecto. Para algunos, sin embargo, el estudio de estas Pasiones, su comparación con los 
monumentos que la arqueología ha sacado a la luz, o con el carácter general de la época, hace 
probable que vivieran y murieran en la primera mitad del siglo II. 

Roma tuvo mártires al principio del reinado de Adriano, si relacionamos con la época 
de ese emperador los hechos narrados en los Hechos de San Alejandro y sus compañeros Hermes, 
Quirino, Evencio y Teódulo. Estas Actas, escritas en fecha tardía, tienen poca autoridad. No está 
probado que Alejandro sea el papa de este nombre, muerto hacia 120: a falta de esta identificación, 
falta toda base cronológica al relato, que queda como suspendido en el aire: afortunadamente los 
monumentos le dan un punto de apoyo. 

Por inciertos que sean los episodios en los que las Actas les otorgan un papel, cada 
uno de los personajes nombrados por ellas vivió. La catacumba donde, según su relato, Evencio y 
Alejandro fueron depositados en la misma tumba, Teódulo en una tumba separada, existe, según 
dicen, en la séptima milla de la Vía Nomentana; allí está la basílica semisubterránea que se 
construyó sobre la sepultura de los tres santos: la inscripción del altar dice que fue dedicada (a 
Evencio) y a Alejandro. 

En otra parte de la basílica, un fragmento de mármol, con la palabra MARTYR, 
parece señalar la tumba separada de Teódulo; mientras que la catacumba ofrece, pintadas o 
grabadas, inscripciones del estilo antiguo. 

Otro de los mártires retratados por los Hechos, Hermes, no era ciertamente un 
prefecto de Roma, como afirman, sino más bien un liberado, que había conseguido algún empleo 
en la administración o en palacio; no es imposible que al hacerse cristiano liberara él mismo a mil 
doscientos esclavos, pues un rasgo similar se encuentra en la historia de otros conversos; y la cifra 
no es inusual. El nombre de Hermes ha permanecido en una catacumba de la Vía Salaria, donde 
los Hechos dicen que fue enterrado: En el siglo VI aún se conservaba una lámpara ante su tumba, 
y la catacumba tiene sin duda un origen muy antiguo, ya que hemos encontrado una inscripción 
de la época de los Antoninos, marcas de ladrillo con las fechas consulares de 123, 126, 159, y 
epitafios pintados sobre azulejos en letras rojas, como en las partes más antiguas del cementerio 
de Priscila. 

Los Hechos también dicen que Quirino fue tribuno, y que los cristianos lo enterraron 
en la Vía Apia, en el cementerio de Pretextata. Los itinerarios compuestos para uso de los 
peregrinos que visitaban la Roma subterránea en la época en que las tumbas de los mártires 
estaban aún intactas y provistas de sus inscripciones, describen, en este cementerio, cuatro 
cámaras sepulcrales, abiertas sobre un mismo corredor: una contenía los restos de mártires del 
siglo III, otras dos de dos mártires inmolados bajo Marco Aurelio y una cuarta de San Quirino. Se 
han encontrado las cámaras y el corredor que las comunica: la de la última mitad del siglo II puede 
identificarse fácilmente, pues el nombre del mártir al que estaba dedicada aún está escrito en ella, 
y los caracteres de la arquitectura concuerdan con la fecha resultante; las otras criptas ya no tienen 
inscripciones, pero una es sin duda anterior a mediados del siglo II: el estilo elegante y sencillo de 
su decoración es apropiado a la época de Adriano, y contrasta, con matices notables, con el de la 
cámara contemporánea de Marco Aurelio. Allí se encontró uno de los sarcófagos más antiguos 
hallados en las catacumbas: muestra, en relieve, el busto del difunto, adornado con la laticlave, 
como la que llevaban los tribunos del orden senatorial. Todo concuerda en hacernos reconocer en 
esta cámara la tumba del tribuno Quirino. 

Así, la tradición monumental parece confirmar la opinión común, que atribuye a la 
primera mitad del siglo II, y probablemente al reinado de Adriano, el martirio de Alejandro, 
Evencio, Teódulo, Hermes y Quirino. 
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Otro grupo de mártires parece haber sufrido bajo el pontificado de Sixto I (122-127), 
sucesor del papa Alejandro, según una indicación en sus Actas. Son los santos Getulius, Ceréalis, 
Amantius y Primitivus. Tras haber evangelizado el país sabino, fueron juzgados por el consular 
Licinio, quizá el cónsul del 107, que llegó a ser procónsul de Asia en el 124, y ejecutados en la Vía 
Salaria, a treinta millas de Roma, en la misma zona donde habían predicado. Sinforosa, esposa de 
Getulio, enterró el cuerpo de este mártir en un pasadizo subterráneo de su villa en Capris, cerca 
de la aldea sabina de Gabies. Quizá fuera prudente que abandonara este lugar después y se retirara 
con sus hijos a Tibur, donde volveremos a encontrarlo. 

Los martirologios y varios documentos hagiográficos sitúan bajo Adriano el martirio 
de santa Sofía (Sabiduría) y de sus hijas Pistis, Elpis y Ágape (Fe, Esperanza y Amor). 

A primera vista, uno estaría tentado de encontrar extraños estos nombres y de 
rechazar a priori la realidad de los mártires que se nos presentan bajo nombres alegóricos, de ver 
en ellos virtudes personificadas y no personas. Este sentimiento no será compartido por nadie 
familiarizado con la arqueología cristiana. A los fieles les gustaba tomar un agnomen con un 
significado místico en el bautismo, y muchas grandes figuras de la Iglesia primitiva se ocultaban 
bajo nombres tomados de las virtudes o los misterios del cristianismo. Así, varias matronas 
ilustres, una de las cuales quizá sea la famosa acusada del 58, Pomponia Græcina, eran conocidas 
en la sociedad de los fieles con el nombre de Lucina, en alusión a la iluminación producida en las 
almas por el bautismo. Los nombres Redemptus, Renatus, Renovatus, Anastasia, etc., frecuentes 
en las inscripciones; otros, de aspecto repulsivo, que parecen haber sido elegidos por fieles 
heroicos deseosos de humillarse ante los hombres, nos muestran el espíritu cristiano penetrando 
incluso en la onomástica, e inspirándola de la forma más elocuente y a veces más inesperada. No 
es de extrañar, por tanto, que una madre y sus hijos hayan tomado los nombres de las tres virtudes 
teologales y de la Sabiduría que los engendra, cuando se ponen las túnicas blancas de los recién 
bautizados. Este ejemplo dista mucho de ser aislado: las inscripciones funerarias de mujeres 
cristianas que llevan estos mismos nombres en latín o griego son frecuentes en las catacumbas. 
El estudio crítico de los documentos ha permitido situar con certeza, en la Vía Aurelia, donde aún 
se visitaban sus tumbas en los siglos VI y VII, la sepultura de las santas Sofía, Pistis, Elpis y Ágape, 
martirizadas bajo Adriano. 

El martirologio de Adén asigna al reinado del mismo emperador el suplicio de las 
mártires Sabina y Serapia. El comienzo de sus Actas se ha perdido: allí se lee probablemente el 
nombre de Adriano, que el martirologio ha reproducido. 

Los dos santos vivían en Vindena, cerca de Terni, en Umbría. En sus Actas contienen 
detalles inverosímiles, mezclados, como sucede a menudo, con rasgos verdaderamente históricos. 
Sabina, dicen, era hija de Herodes apodado Metalarius. No sabemos quién era este Herodes, ni si 
estaba unido por algún vínculo, de parentesco, clientela o libertad, a la familia de Herodes Ático; 
pero no es la única vez que el nombre de Herodes se encuentra vinculado a un recuerdo cristiano: 
en una parte del cementerio de Pretextata, perteneciente al siglo II o III, se ha descubierto la 
inscripción funeraria de una Urania, hija de Herodes. Se dice que el padre de Sabina regaló juegos 
tres veces a los romanos; quizá, como personaje considerable, había gestionado en Roma alguno 
de los grandes cargos cuyos titulares estaban obligados a munificencias de este tipo; quizá 
también el autor de los Hechos nombró Roma por error, y el Herodes umbro era un simple 
magistrado municipal, como aquellos cuyas inscripciones relatan tan a menudo la generosidad 
hacia los habitantes de su ciudad. En cualquier caso, el nombre de Herodes, tan conocido en el 
siglo II, y la mención de los juegos dados por él, tienen un sabor histórico: y si el padre de Sabina 
vivió, como dicen los Hechos, bajo Vespasiano, el martirio de su hija se sitúa muy apropiadamente 
en la época de Adriano. 

La sentencia dictada contra la compañera de Sabina, la virgen Serapia, es también, a 
pesar de su enormidad, conforme a numerosos documentos. El juez pagano ordenó que Serapia 
fuera entregada a dos jóvenes libertinos. En el siglo siguiente, encontraremos con frecuencia este 
horrible ataque al pudor de las mártires: Al condenar a una mujer cristiana, dice Tertuliano 
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(Apologeticus, 50), confiesas que la pérdida de la castidad es más cruel para nosotras que todos 
los tormentos y todas las muertes. Se dice que Serapia se libró milagrosamente del peligro, como 
más tarde ocurriría con Santa Inés. 

Esta maravillosa liberación, el repentino mal con el que fueron golpeados los dos 
libertinos, provocó, se añade, que Serapia fuera acusada de hechizos malignos. Este es también 
un rasgo muy acorde con la historia. Al describir el cristianismo primitivo como superstitio 
malefica, Suetonio ya alude a esta acusación contra los fieles. La imaginación pagana veía en ellos 
a malhechores, hechiceros y magos: una admisión implícita y elocuente de los milagros con los 
que el Señor recompensaba frecuentemente su fe en la lucha que libraban contra la violencia o las 
seducciones del infierno. 

Cabe destacar una última característica. Tras el martirio de Seráfico, Sabina recogió 
su cuerpo y lo enterró en el monumento construido para ella con antelación: preparar su tumba 
en vida era una antigua costumbre, constatada por miles de inscripciones, tanto paganas como 
cristianas. Este monumento estaba situado en el mismo lugar donde fue decapitada Serapia, en 
las proximidades del arco de Faustino, tocando la zona de Vindicianus. Los cementerios cristianos 
se denominaban a menudo jardines o áreas con el nombre del propietario: en Umbría parece 
haberse utilizado la palabra área: es posible que el área Vindiciani mencionada en los Hechos sea 
el cementerio cristiano de Vindena, y que el mausoleo construido por Sabina formara parte de 
este cementerio. Si esto es así, la pequeña ciudad de Umbría ya contaba sin duda con una gran 
población cristiana en la época en que las dos santas mujeres derramaron su sangre por la fe. 

Los mártires cuya fisonomía hemos intentado trazar hasta ahora, si no la realidad 
histórica, pertenecían en su mayoría a las clases altas o medias de la sociedad. Pero sus filas más 
humildes nunca dejaron al cristianismo sin testigo. Siempre que la persecución alcanzaba a los 
humildes, a los pobres, a los esclavos, hacía de ellos mártires. Lo habíamos visto bajo Nerón; lo 
habíamos visto al final del reinado de Domiciano; lo acabábamos de ver durante la legación de 
Plinio en Bitinia: también lo vimos bajo Adriano. Las Actas de San Hespero, Santa Zoe y sus dos 
hijos Ciríaco y Teódulo son de lo más curioso: aunque no son contemporáneas, contienen hechos 
cuya veracidad parece probable. 

Héspero, Zoé y sus dos hijos eran esclavos de un habitante de Panfilia, un devoto 
pagano. En la época en que comienza el relato de los Hechos estaban separados el uno del otro, 
Héspero relegado al campo, Zoe y sus hijos trabajando en la ciudad en la casa del amo. Estas 
dolorosas separaciones afligían con frecuencia a los hogares de esclavos: sólo en el siglo III los 
jurisconsultos trataron de hacerlas menos frecuentes. Las Actas la muestran apaciguando a los 
perros que estaban encadenados en el exterior y siempre estaban dispuestos a abalanzarse sobre 
cualquiera que se presentara, a menos que lo reconocieran como uno de los habituales de la casa. 
Un rasgo muy antiguo: uno creería estar leyendo a Plauto, Propercio, Tibulo, Horacio, Ovidio o 
Petronio, o contemplando ese curioso mosaico del Museo de Nápoles, que representa a un mestizo 
extremadamente feroz encadenado cerca de la temida puerta (la puerta que muerde, dice Plauto), 
con estas palabras escritas debajo: Cuidado con el perro. En un día de fiesta doméstica, Hesperus, 
Zoe y sus hijos se negaron a comer carne de un sacrificio. Su amo hizo torturar a los dos niños y 
luego los arrojó al fuego con su padre y su madre. La tortura del fuego era una de las infligidas a 
los esclavos por sus amos: figura entre las atrocidades que Constantino les prohibió. Pero mucho 
antes de Constantino, Adriano había retirado a los señores el derecho de vida y muerte: el martirio 
de Hesperus y su familia debe posponerse, por tanto, a una época en la que el emperador aún no 
había tomado esta medida de humanidad, probablemente a los primeros años de su reinado. 

Es fácil ver con qué facilidad estos Actos se deslizan, por así decirlo, en el molde 
antiguo, y con qué naturalidad encajan en las instituciones y costumbres del siglo II. Diré lo 
mismo de las de la esclava Santa María. Una vez borrados un edicto imposible de la primera parte 
y un episodio fabuloso de la segunda, queda un relato no sólo verosímil, sino también lleno de 
detalles evidentemente sinceros que el compilador de la primera época a quien se debe la presente 
edición no podría haber sacado de su propio fondo. 
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María era esclava en una ciudad de provincias. Su amo, Tértulo, era uno de los 
decuriones de la ciudad. Se dio cuenta de que ayunaba en secreto el día en que se celebraba con 
gran pompa el cumpleaños del hijo de la casa. Su ama la mandó llamar y le reprochó su 
abstinencia, por considerarla una ofensa para el niño cuyo cumpleaños se celebraba. María 
respondió simplemente que estaba ayunando, porque era un día de ayuno para los cristianos; 
luego añadió que su religión le venía por herencia, porque había nacido de padres cristianos. 
Cuando se negó a romper el ayuno, replicó a su ama, con más orgullo del que cabría esperar de 
una esclava de aquella época: Puedes dominar el cuerpo, pero no el alma; Dios merece más 
honores que tu hijo, entró Tertulio. Al enterarse de su desobediencia, hizo que la golpearan 
vergonzosamente y la metieran en el calabozo. 

El asunto, sin embargo, se conoció: algún celoso de Tértulo, o algún delator, 
interesado, lo aprovechó para comprometerlo. Se le acusó de esconder en su casa a una esclava 
cristiana, como si compartiera su fe. Sus colegas de la curia, los primeros hombres de la ciudad, y 
una gran multitud de personas, le acompañaron al tribunal del gobernador, para presentar su 
defensa y dar a conocer sus servicios municipales. Un retórico habló en su nombre. Este hombre 
distinguido, dijo, por su nacimiento, por las funciones públicas con las que ha sido honrado, ha 
prestado considerables servicios a nuestra curia. Fue sacerdote de los agustinos, ofreció juegos a 
la ciudad, las numerosas misiones que llevó a cabo en interés común le valieron gloria y 
reconocimiento. Gracias a su generosidad, la república se enriqueció con varios edificios; 
proporcionó con su propio dinero la calefacción de las termas. Para exculpar más completamente 
a su cliente, el abogado añadió que la esclava cristiana de cuya posesión se le acusaba era una 
contribución conyugal. El gobernador deliberó sobre este asunto durante largo tiempo y, 
convencido de la inocencia del acusado, se pronunció en los siguientes términos: Tértulo, que aquí 
recibe un testimonio de la estima pública, merece todos los honores por su ilustre nacimiento, así 
como por los cargos que ha desempeñado; ha dado juegos al pueblo; eminente senador, devoto 
de la divinidad del emperador, ha satisfecho al mismo tiempo las leyes, las prescripciones del 
culto. He visto con mis propios ojos las estatuas que se le han erigido en varios lugares de la 
ciudad: que sea libre y que no tema ni a acusadores ni a magistrados, hasta que yo lo haya remitido 
a los oídos sagrados. 

La concordancia exacta de estos detalles con lo que sabemos de las cosas romanas 
demuestra que esta historia conserva muchas marcas de escritura original. El aspecto de la esclava 
María también tiene algunos rasgos verdaderamente antiguos. Vemos a la gente estremecerse, 
exigiendo la muerte de la niña, gritando: Que un fuego terrible la devore viva! Esta circunstancia 
concuerda con lo que nos dicen otros documentos sobre el odio de las multitudes contra los 
cristianos y las furiosas aclamaciones con que eran perseguidos. A las preguntas del juez sobre su 
nombre, según la costumbre, María respondió, como muchos otros mártires: “Soy cristiana”. El 
magistrado le dijo entonces: “¿Por qué, siendo esclava, no sigues la religión de tu amo?” Tal era 
la idea que los antiguos tenían de la conciencia de los esclavos: negaban a estos desgraciados el 
derecho a decir no en todas las cosas. Era necesario que los esclavos, cristianos y mártires, 
redimieran este derecho imprescriptible al precio de su sangre. 

 

III. 

El Rescripto a Minicius Fundanus y los primeros apologistas. 

Acabo de aludir al odio popular del que eran objeto los cristianos. A menudo eran 
perseguidos, durante el reinado de Adriano, por los gritos de las turbas, por esas peticiones 
tumultuosas que son órdenes para magistrados débiles y descuidados, poco avaros de sangre 
humana. Sabemos lo irresistibles que son los caprichos de las multitudes cuando su imaginación 
está excitada y han elegido víctimas: las escenas de la Revolución Francesa, los horrores más 
recientes de la Comuna, nos permiten imaginar lo que probablemente ocurrió en muchas 
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ciudades romanas, y los excesos a los que debieron llevar a la gente de buena fe quienes veían a 
los cristianos como incestuosos o caníbales. Quizás algunos de los mártires cuyos registros 
históricos hemos intentado rastrear, a pesar de la escasez de documentos, fueron víctimas de 
levantamientos de esta naturaleza. 

El siglo II fue la época en la que más se calumnió a los cristianos y en la que estas 
calumnias tuvieron mayor impacto en las masas. El odio de sus enemigos llevaba mucho tiempo 
atribuyéndoles crímenes imaginarios: Tácito dice que eran odiados por sus crímenes, Suetonio 
habla de sus maldiciones, y San Clemente los representa como víctimas de los celos. Los falsos 
rumores de los que eran objeto los adoradores de Cristo aumentaron a medida que se 
desarrollaban las diversas sectas gnósticas que, desde Simón el mago, no habían dejado de crecer 
junto a la Iglesia ortodoxa. Fue sobre todo en la primera mitad del siglo II cuando atrajeron la 
atención pública hacia sus doctrinas y acciones. Muchas de estas sectas, presas de un misticismo 
desenfrenado, habían llegado a permitir que en su seno se produjeran excesos abominables: 
“Quien quiere ser un ángel, hace una bestia”, decía Pascal. Desde las alturas etéreas de la gnosis, 
sus discípulos, como llevados por el vértigo, caían a menudo en el último fango de la carne. La 
mayoría de los doctores gnósticos admitían, para los verdaderos iniciados, la indiferencia de los 
actos, lo que conducía a la inversión de la moral; la secta de los carpocratianos llegó a prescribir 
a sus adeptos que agotaran toda la serie de atrocidades accesibles al hombre, para liberar al alma 
de las últimas ataduras terrestres y llegar a la beatitud suprema. Se puede adivinar lo que ocurría 
en estas pequeñas sociedades, donde todos los excesos del sensualismo pagano, todas las 
quimeras de las imaginaciones delirantes se combinaban con los ensueños del neoplatonismo, 
con los misterios de la teurgia, con parodias sacrílegas del Evangelio. Los crímenes que el odio 
ciego de los paganos reprochaba a los verdaderos fieles, la promiscuidad de los sexos, el incesto 
realizado en la oscuridad, las comidas caníbales, se cometían, en realidad, en algunas asambleas 
de herejes. El pueblo, en sus juicios superficiales, confundía a los cristianos ortodoxos con estos 
miserables sectarios, a los que la Iglesia rechazaba con horror. En una famosa carta, escrita desde 
Alejandría, uno de los principales centros de la gnosis en el siglo II, Adriano toma por verdaderos 
cristianos a los sectarios que, en su extraño sincretismo, adoraban tanto a Cristo como a Serapis. 
De este modo, los errores de una multitud ignorante y apasionada pueden explicarse fácilmente, 
y es comprensible que, en su indignación, a menudo quisieran hacer expiar a los miembros 
inocentes de la Iglesia las infamias de personas que no tenían derecho al título de cristiano. 

Sin embargo, algunas mentes serias, acostumbradas a arrojar una mirada menos 
desenfadada que Adriano sobre los hombres y las doctrinas, y libres de esas pasiones populares 
que nublan todo juicio, se negaron a admitir las imputaciones dirigidas por la opinión pública 
contra los adoradores de Cristo. El contraste entre la moral inconfesable, los propios crímenes 
que se les atribuían, y la dignidad externa de su vida, su paciencia en medio de los insultos, su 
valor en la tortura, la sencillez, la propia alegría con la que se enfrentaban a la muerte, un je ne 
sais quoi de humildad y orgullo al mismo tiempo extendido por toda su persona, impresionaba a 
cualquiera que fuera capaz de reflexionar y se atreviera a juzgar por sí mismo. Un joven filósofo, 
futuro apologista del cristianismo, pero aún lejos de toda adhesión a las nuevas doctrinas, vivió 
en Asia durante el reinado de Adriano: nos ha conservado el recuerdo de las calumnias con las 
que el odio popular acusaba a los fieles en aquella época, y ha descrito al mismo tiempo la 
impresión que la visión de sus sufrimientos producía en las almas sinceras: 

Y yo también, dice, cuando aún era platónico, había oído hablar de los crímenes 
atribuidos a los cristianos; pero viéndolos sin temor ante la muerte y en medio de todos los 
peligros, no podía creer que vivieran en el desorden y en el amor a la voluptuosidad. Pues ¿cómo 
podemos suponer que un hombre entregado a la intemperancia de sus deseos, esclavo de la carne 
y de los deleites de este mundo, buscaría la muerte que le priva de todos estos bienes? Lejos de 
enfrentarse a una condena segura, ¿no debería, por el contrario, eludir la vigilancia de los 
magistrados para disfrutar de los placeres de la vida el mayor tiempo posible?. 

El estudiante de filosofía que un día sería llamado San Justino no fue el único en 
sentir una impresión similar. Muchos lo sintieron incluso en el mundo oficial. Los gobernadores 
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provinciales se sintieron conmovidos por el valor de los mártires, por la virtud de los fieles, y se 
mostraron reacios a derramar la sangre de esos hombres por invitación de cualquier acusador o a 
la convocatoria de una multitud grosera. En su sublime tragedia de Polyeucte, Corneille ha 
contrapuesto la noble figura de Severo, el pagano honesto, equitativo y humano, con la baja figura 
de Félix, el funcionario escéptico, dispuesto a hacer o sufrir cualquier cosa para conservar el favor 
del príncipe o el aún más móvil favor del populacho. En tiempos de Adriano, el alto personal 
administrativo contenía tanto Severos como Felixes. Los segundos condenaban a los cristianos 
sin pasión, pero sin repugnancia, para obedecer la ley o complacer al pueblo; los primeros, con 
una conciencia menos fácil y un alma más delicada, dudaban antes de condenar, o incluso se 
negaban a enviar a la tortura a personas buenas. Plinio había sido, unos años antes, una mezcla 
de Severo y Félix; pero en otros dominaba Severo. Estos verdaderos magistrados escribían al 
emperador, no, como Plinio, para pedirle órdenes, sino para hacerle saber sus sentimientos. 
Adriano tuvo que responder a un gran número (πολλοίς) de gobernadores que le habían enviado 
así cartas o memorandos sobre el tema de los cristianos. Uno de los más considerables de estos 
corresponsales fue Q. Licinio Silvano Graniano, procónsul de Asia, un hombre muy noble, que 
ordenó al emperador que era inicuo entregar a los clamores del vulgo la vida de personas 
inocentes, y condenar sólo por su nombre y su religión a hombres que no eran culpables de ningún 
delito. La carta de Graniano es del año 123 ó 124. Al año siguiente, este procónsul fue sustituido 
por Cayo Minicio Fundano, que recibió la respuesta de Adriano a la carta de su predecesor. Dice 
lo siguiente: 

Adriano a Minicio Fundano. He recibido la carta que me escribió su predecesor 
Licinio Graniano, un hombre de claridad, y no deseo dejar sin respuesta esta petición, no sea que 
se perturbe a personas inocentes, 'y se deje la tranquilidad al bandolerismo de los calumniadores. 
Por eso, si la gente de su provincia quiere apoyar abiertamente sus reclamaciones contra los 
cristianos y acusarlos de alguna manera ante el tribunal, no se lo prohíbo; pero no les permito que 
se limiten a peticiones y clamores. Porque es mucho más justo, si alguien es acusador, que usted 
conozca las acusaciones. Por lo tanto, si alguien acusa a las personas nombradas y demuestra que 
están cometiendo delitos contra las leyes, ordene incluso tormentos, según la gravedad del delito. 
Pero, por Hércules, debes tener mucho cuidado, si alguien denuncia calumniosamente a uno de 
ellos, de golpear al denunciante con castigos más severos, debido a su maldad. 

Dos cuestiones se plantean en relación con este rescripto: ¿Es auténtico? 

El argumento de los detractores de la autenticidad puede resumirse como sigue: 

El paralelismo entre la consulta de Plinio y el rescripto de Trajano, la consulta de 
Graciano y la respuesta de Adriano, tiene algo de artificial, que despierta sospechas: los 
documentos atribuidos a la época de Adriano podrían haber sido compuestos por un falsificador 
a imitación de documentos de la época de Trajano. Es comprensible que Plinio sintiera la 
necesidad de consultarle; pero, bajo el reinado de Adriano, la situación jurídica de los cristianos 
estaba claramente definida: ¿qué dudas, qué vergüenza podían sentir entonces los presidentes y 
procónsules? Sabían que la multitud no tenía autoridad para acusar o absolver, conocían las 
formas legales requeridas para las acusaciones regulares: ¿qué sentido tenía pedir al emperador 
una consulta al respecto? Si la pregunta sorprende, la respuesta no satisface. En primer lugar, la 
descripción de la carta imperial no se ajusta a la práctica habitual; después, los términos utilizados 
en ella son sorprendentes. Personas inocentes perturbadas, calumniadores que dan rienda suelta 
a su bandolerismo: ¡son las mismas expresiones que los apologistas utilizarían más tarde al hablar 
de los acusadores de los cristianos! El lenguaje es vago, flotante, embarazoso: no recuerda ni la 
brevedad verdaderamente imperial del rescripto de Trajano a Plinio, ni el estilo firme de los 
rescriptos de Adriano recogidos y citados por los redactores de las Pandectas. La parte positiva de 
la carta está llena de equívocos: ¿qué quiere el emperador? Para que un cristiano pueda ser 
acusado legalmente, según él, de haber contravenido las leyes, ¿basta con probar que es cristiano, 
o debe el acusador establecer además de su acusación algún que otro delito de derecho común? 
Esto no se indica claramente, y el alcance de la carta no está claro. Por último, un argumento 
considerable, Tertuliano, que en el segundo capítulo de su Apologética analiza la correspondencia 
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de Plinio y Trajano sobre el tema de los cristianos, que en el quinto capítulo del mismo libro alude 
todavía al rescripto de Trajano y, unas leguas más tarde, nombra a Adriano, no dice ni una palabra 
sobre la carta de este emperador a Minicio Fundano. Si el documento es auténtico, ¿cómo puede 
admitirse que lo ignorara o lo descuidara? 

Las razones aducidas contra el rescripto de Adriano son de escaso valor y no resisten 
el escrutinio. 

El argumento basado en el paralelismo que ofrecen el rescripto de Trajano y el de 
Adriano no se sostiene: este último no sigue en absoluto el modelo del primero, y si un falsificador 
hubiera trabajado aquí, sin duda habría supuesto una carta de Graciano como hay una carta de 
Plinio; pero conocemos la respuesta de Adriano, enviada no a Graniano, sino a su sucesor, y nadie 
ha pretendido darnos el texto de la petición. - Se dice que la inscripción de la carta de Adriano no 
se ajusta mucho a las costumbres; Cavedoni ya había pensado que había sido abreviada por un 
copista y que debía ser restaurada así: Imp. César Trajano Adriano C. Hinicio Fundano procos. s.; 
recordaré, sin embargo, que, tal como se nos han conservado, las cartas de Trajano a Plinio llevan 
todas esta simple suscripción: Trajanus Plinio s., sin que a nadie se le haya ocurrido sospechar de 
su autenticidad. En cuanto al argumento basado en la disimilitud de estilos, no es en absoluto 
concluyente. Se dice que el lenguaje del rescripto de Adriano es suave y no tiene nada de la 
imperatoria brevitas del rescripto de Trajano ni del estilo firme de las otras cartas de Adriano 
citadas en las Pandectas. Para que la comparación con el rescripto de Trajano tuviera algún 
significado, sería necesario admitir, con ciertos críticos, que Adriano, que gozaba del favor de 
Trajano incluso antes de ser adoptado por él, fue el redactor de las respuestas de este último a 
Plinio: una hipótesis interesante, pero bastante gratuita. En el caso de las Pandectas, los rescriptos 
de Adriano recogidos en su totalidad son escasos en número, y los compiladores del siglo VI, como 
en otra recopilación del gramático Dositeo, citan extractos demasiado breves para que puedan 
compararse de forma útil con una obra tan desarrollada como la carta a Minicius Fundanus. Pero 
lo que éste pueda tener de vago e indeciso nos parece precisamente una de las características más 
seguras del estilo de Adriano: leamos la famosa epístola escrita desde Alejandría a su cuñado 
Serviano, o los versos, extraños en su preciosismo escéptico, que murmuró unos instantes antes 
de morir. Su estilo era, como su alma, ondulante y diverso; semper in omnibus varius, dice 
Spartian. Además, sería un tanto ingenuo razonar demasiado sobre el estilo de un rescripto 
imperial: el emperador, sobre todo a partir de Adriano, tenía a su alrededor, como auxiliares del 
consejo imperial, una multitud de secretarios-escritores, a libellis, a studiis, a cognitionibus, ab 
epistolis latinis, ab epistolis græcis, a rationibus, a memoria, cuyas diversas condiciones nos son 
conocidas por las inscripciones: Algunos pertenecían a la orden ecuestre, otros a la clase de los 
libertos; todos eran mentes bien desarrolladas, capaces de escribir. Las razones aducidas para el 
rescripto no fueron las mismas que las aducidas para la decisión del tribunal. 

Las razones que se aducen para justificar el fondo del rescripto son tan endebles 
como las críticas que se hacen a la forma. Los magistrados, se dice, no tenían necesidad de 
consultar de nuevo al emperador sobre una situación jurídica definitivamente fijada por Trajano. 
Se olvida que si durante doce años la situación jurídica había permanecido igual, la situación de 
hecho había cambiado. El odio popular se había despertado contra los cristianos: ya no eran sólo 
denuncias anónimas las que los perseguían, como en tiempos de Plinio, sino los gritos del pueblo, 
las denuncias amenazadoras de ese gran anónimo que es la multitud. Ante este movimiento casi 
insurreccional, la conciencia de los magistrados romanos se vio turbada: la mayoría de ellos había 
pactado con el motín; algunos, más honestos o más humanos, buscaban los medios para resistirlo 
y, para ello, pidieron apoyo a la palabra imperial. De ahí estas peticiones, estas consultas dirigidas 
a Adriano por varios gobernadores provinciales, y que provocaron respuestas, una de las cuales 
se ha conservado. Se dice que las palabras utilizadas por Adriano para describir el estado de la 
ciudad no sólo son las mismas que las utilizadas por el rey, sino también las mismas que las 
utilizadas para describir el estado de la ciudad. Se dice que las palabras utilizadas por él son las 
mismas que emplearon más tarde los apologistas, especialmente Melitón y San Justino. ¿Qué 
maravilla? Melitón y San Justino conocen el rescripto de Adriano, lo citan, lo invocan. Pero para 
oír en este rescripto el tono de un amigo discreto o de un abogado comprensivo, se necesita una 
preocupación muy fuerte. La carta de Adriano es, como la de Trajano, la obra de un estadista, 
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guardián de la disciplina de un vasto Imperio. El orden acababa de ser alterado: las normas 
protectoras del derecho romano, que prohíben condenar cuando no se ha formulado una 
acusación válida, habían sido olvidadas: hombres inocentes fueron expuestos a vejaciones y los 
calumniadores hicieron su agosto. En la mente del emperador, se trataba menos de proteger a los 
cristianos que de impedir que los que eran puros del delito de cristianismo, homines innoxii, 
fueran confundidos, por la cólera ciega de la multitud o las denuncias de aduladores interesados, 
con los que realmente habían contravenido las leyes al profesar la nueva religión. Para estos 
últimos, el emperador, recordando la jurisprudencia establecida por Trajano, exigió que una 
acusación regular los llevara ante los tribunales. Debe probarse que actúan en contra de las leyes, 
lo que no será difícil, si son realmente cristianos, pues las leyes les prohíben serlo, christianos 
esse non licet: los gobernantes tienen entonces derecho a castigarlos incluso con la pena capital. 
Pero si algún acusado ha sido objeto de una denuncia calumniosa, que se aplique el derecho 
común al acusador que no ha podido probar su afirmación, es decir, establecer la calidad del 
cristiano. Las expresiones empleadas por Adriano al hablar de los aduladores, asimilados por él a 
los bandidos, son bastante acordes con las costumbres romanas: Cicerón, aún más duro, los 
compara varias veces con perros, y Séneca repite la misma palabra. Por tanto, no es cierto que los 
términos utilizados en el rescripto con respecto a ellos delaten una pluma cristiana. El cuidado 
con el que Adriano recuerda las severas penas en que incurrían los autores de acusaciones 
calumniosas no es sorprendente: su atención ya se había centrado en ese azote del mundo 
romano, la delación. En una constitución citada por Antonino el Piadoso, intentó poner fin a una 
práctica cobarde en uso en su época: los ricos mantenían informadores que, a cambio de un 
salario, se encargaban de denunciar a los enemigos de su jefe: Adriano ordenó que cualquier 
individuo que no se presentara a acusar en su propio nombre fuera obligado, bajo pena de prisión, 
a nombrar a su principal, de modo que, si había calumnia, no sólo el delator, sino también el 
hombre que se escondía detrás de él, pudieran sufrir el castigo pronunciado por la ley. Esta 
constitución imperial, al mostrar la severidad con la que Adriano pretendía castigar la calumnia, 
hace comprensible la carta dirigida a Minicius Fundanus: ambas están inspiradas por el mismo 
pensamiento. 

El rescripto de Adriano, que, cabe señalar, no es una respuesta directa a la generosa 
protesta de Graniano, es una medida de orden público, no una declaración de tolerancia religiosa 
ni un acto de simpatía hacia la Iglesia. Pero, necesariamente, produjo un resultado favorable a los 
cristianos, y es comprensible que sus apologistas hicieran mucho al respecto. Sólo uno de ellos, 
Tertuliano, la descuida o la ignora; pero Melitón, que escribió treinta años antes que Tertuliano, 
hacia 172, y que pertenece a esa provincia de Asia de la que un gobernador hizo la pregunta y el 
otro recibió la respuesta, la menciona con todo detalle; también San Justino, un asiático, que 
escribió poco más de treinta años antes que Melitón, y sólo quince años después del proconsulado 
de Fundano, la reproduce íntegramente. Tenían serias razones para invocarla y, en cierto modo, 
para atraerla hacia sí. De este modo, la situación de los miembros de la Iglesia se hizo mucho más 
favorable, como ocurrió con el rescripto de Trajano, que exigía una acusación regular para la 
condena de un cristiano, y sometía a las penas de la ley al acusador que no pudiera probar su caso. 
De este modo, no sólo se evitaron los estallidos de furia popular, las ejecuciones masivas y las 
masacres indiscriminadas, sino que los juicios contra los cristianos se convirtieron en un asunto 
serio, que el primero que se presentaba ya no se atrevía a plantear sin pensar. Los jefes de la 
Iglesia, los cristianos más fervorosos, todos aquellos cuya santidad o intrepidez garantizaban su 
perseverancia, podían aún ser acusados sin gran peligro; pero entre la masa de los fieles, muchos 
de los cuales, por ser más temerosos o más tibios, eran susceptibles de flaquear ante el tribunal, 
el odio religioso o la venganza privada vacilarían en adelante en elegir víctimas. De hecho, bastaba 
con que el acusado negara haber sido o ser cristiano para que la acusación cayera por su propio 
peso, dejando al acusador ante una formidable responsabilidad y el peligro de incurrir a su vez en 
un proceso por denuncia calumniosa. Las consecuencias de tal procesamiento podrían ser 
terribles: no sólo la nota de la infamia, sino también, en muchos casos, la pena de represalias. 
Adriano quiso incluso que el calumniador fuera castigado más severamente de lo que habría sido 
el acusado si la acusación hubiera sido probada. El rescripto de Adriano no protegía a los 
cristianos de la condena; pero al situarlos, después de Trajano, en el derecho común, hacía 
necesariamente más raras las acusaciones: los adoradores de Cristo ya no eran una presa que 
cualquiera podía cazar impunemente, sino sujetos ordinarios de la justicia; la ley seguía 
condenándolos, habían dejado de estar fuera de la ley. El acta de 124 es un recordatorio de la 
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jurisprudencia del 112, que había caído en desuso hacía más o menos tiempo, y que fue restaurada 
por el sucesor de Trajano, fiel a las tradiciones gubernamentales de su padre adoptivo. 

La autenticidad y el verdadero significado de la carta a Minicius Fundanus están, por 
tanto, fuera de toda duda. En el caso de este último, no es posible afirmar que fuera la primera 
vez que una persona era sometida a la pena de muerte, pero sí es posible que fuera la primera vez 
que una persona era sometida a la pena de muerte, y no es posible afirmar que fuera la primera 
vez que una persona era sometida a la pena de muerte. 

La fecha en la que se presentó la primera disculpa es bastante difícil de determinar 
con precisión. El autor fue un cristiano llamado Quadratus, en quien San Jerónimo vio 
erróneamente al obispo de Atenas de ese nombre, y que más probablemente fue el gran misionero, 
discípulo de los apóstoles, que había llegado a la extrema vejez, de quien habló Eusebio. Sólo se 
ha conservado una frase de su escrito; habla de los milagros de Jesucristo en estos términos: “Las 
obras de nuestro Señor nunca dejaron de ser visibles, porque eran verdaderas. Cuando sanaba a 
los enfermos o resucitaba a los muertos, la gente podía convencerse mucho tiempo después de 
que el milagro era real. Permanecieron allí como prueba viviente, que continuó incluso después 
de la muerte del Salvador, ya que algunos de ellos han vivido hasta nuestros días.”  Obviamente, 
se trata de un testigo que habla, y Quadratus, en su juventud, conoció a algunas de estas personas 
milagrosas. ¿Cuándo se sometió al emperador este primer intento de justificar el cristianismo? Se 
dice que Quadratus fue enterrado en Magnesia, ya sea Magnesia de Sipyl o, más probablemente, 
Magnesia del Meandro, cerca de Éfeso, ambas en la provincia de Asia. Adriano abandonó Roma 
en 121 y parece que permaneció en Asia Menor a finales de 123. Si Quadratus vivía entonces en 
Magnesia, es posible que presentara su escrito al emperador en esa ciudad o en Éfeso, donde 
Adriano se detuvo con toda seguridad. En este caso, la apología de Quadratus sería anterior al 
rescripto a Minicius Fundanus, y quizás se podría, de acuerdo con el sentir de San Jerónimo, decir 
con Tillemont que su admirable genio fue tan admirado en esta pieza, que tuvo la fuerza de 
extinguir la persecución con la que se agitaba entonces la Iglesia. Sin embargo, el sagaz crítico 
parece haber olvidado aquí su habitual reserva. La persecución estuvo lejos de ser extinguida por 
Adriano: sólo fue reconducida a los cauces regulares y legales. Además, es difícil situar la apología 
de Quadratus antes del rescripto. Eusebio, en su Crónica, dice que fue entregada al emperador en 
126. Es muy probable que en esta fecha ya estuviera escrita la carta a Minicius Fundanus. En 125 
Adriano visitó Grecia; en el invierno de 125-126 permaneció en Atenas. Con toda probabilidad, 
Quadratus, que parece haber predicado en esa ciudad, entregó entonces su obra al soberano 
viajero. Por tanto, creemos que no influyó en la redacción y el envío del rescripto, y que Quadratus 
aprovechó, por el contrario, la reacción favorable producida por este acto del emperador para 
atreverse a presentarse ante él como defensor de los cristianos. 

Lo mismo debe decirse del segundo apologista, Arístides. Este último, un filósofo 
ateniense, ciertamente no vio a Adriano hasta alrededor del año 126. Era el único que había sido 
capaz de utilizar los escritos de los filósofos griegos para demostrar la verdad cristiana, y su obra 
fue imitada por San Justino, y fue inmediatamente muy popular. Aún se leía en tiempos de 
Eusebio y San Jerónimo[. El desconocido autor del pequeño martirologio romano lo había tenido 
ante sus ojos, pues informa de que Arístides menciona en su libro el martirio de San Dionisio 
Areopagita. Hasta hace pocos años parecía perdido; pero gracias a recientes descubrimientos, 
ahora puede reconstruirse. 

La disculpa presentada por Arístides al emperador consta de tres partes. En la 
primera parte, totalmente dogmática, el filósofo cristiano prueba la existencia de Dios contra los 
ateos. En la segunda parte, esboza la obra de Jesucristo y de los apóstoles en rápida sucesión. Por 
último, refuta los errores del politeísmo, culpa a las supersticiones extendidas entre los judíos del 
siglo II, al tiempo que habla de ellos con simpatía, como del pueblo que permaneció más cercano 
a la verdad, y traza un cuadro de la vida y las virtudes cristianas. Alaba la buena moral de los fieles, 
su horror a toda impureza, su amor a la justicia, su caridad mutua, su compasión por el extranjero. 
Merece la pena citar algunos pasajes característicos. Parece que se levanta un velo y se permite 
que nuestra mirada penetre en las pequeñas, humildes y cordiales comunidades cristianas que 
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existían en todas las grandes ciudades del Imperio. ¿Hay algún pobre y necesitado entre los fieles, 
y no disponen de abundantes recursos? Ayunan durante uno o dos días para proporcionar a los 
necesitados los alimentos que necesitan. Las relaciones de los amos cristianos con sus esclavos 
están llenas de caridad. En cuanto a sus sirvientes, hombres y mujeres, y a sus hijos, si alguno de 
ellos los tiene, los persuaden de que se hagan cristianos por el amor que les tienen, y cuando se 
han hecho cristianos, los llaman sus hermanos sin distinción. No se olvida el cuidado de la 
hermandad cristiana por asegurar la sepultura de los más humildes entre los fieles. Cuando uno 
de sus pobres deja este mundo, el que entre ellos se da cuenta se encarga del funeral según sus 
medios. Por último, la solicitud por los confesores de la fe, que veremos aparecer tan a menudo 
en la historia de las persecuciones, es recordada por el apologista: Si se enteran de que uno de los 
suyos está en la cárcel, o sufre por el nombre de su Mesías, todos proveen a sus necesidades, y lo 
liberan si es posible. A continuación, Arístides remite al emperador a los libros de los cristianos, 
donde se encuentra un relato completo de sus creencias, refuta las falsas acusaciones hechas 
contra ellos por los griegos, que les han atribuido sus propios crímenes, y concluye diciendo que 
se les debe permitir enseñar la verdad libremente, ya que sólo ellos la poseen. 

Otra obra, cuya fecha precisa se desconoce, pero que, según el juicio de muchos 
críticos, pertenece al siglo II, la famosa y bellísima Epístola a Diogneto, debe adscribirse al género 
apologético. Es un muy buen ejemplo del uso del término epístola en el contexto del desarrollo de 
una nueva forma de teología. Sin embargo, no es posible creer que sea anterior a San Justino, a 
quien se ha atribuido falsamente. Es posible, sin temor al anacronismo, escuchar muchos de los 
rasgos de esta epístola de la persecución que se había desatado al principio del reinado de 
Adriano; al mismo tiempo, su estilo tranquilo y compuesto, su ritmo metódico y la discusión 
amistosa que implica con un pagano, son apropiados para un periodo de apaciguamiento como el 
que siguió inmediatamente al rescripto a Minicius Fundanus. Son, en efecto, cristianos de la 
primera mitad del siglo II, esos hombres que habitan las ciudades de griegos y bárbaros, 
conformes a las costumbres del país en el vestido, la comida y el resto de la vida, y que, sin 
embargo, muestran algo notable y extraordinario; gozan de todos los derechos de los ciudadanos 
y son tratados en todas partes como extranjeros; casándose, teniendo hijos, pero sin exponer a los 
recién nacidos; comiendo en común, pero sin entregarse al libertinaje; llevando una vida no carnal 
en la carne, viviendo en la tierra con el corazón en el cielo; obedeciendo las leyes establecidas, y 
superándolas en su moralidad; amando a todos los hombres, y perseguidos por todos; condenados 
por los que no los conocen, condenados a muerte, y adquiriendo así la inmortalidad,... injuriados, 
vilipendiados, ... castigados como malhechores, ... odiados por los judíos, perseguidos por los 
griegos, ... odiados por el mundo, ... progresando cada día a pesar de la persecución... Se les arroja 
a las fieras para que renieguen de su amo, y siguen convencidos: cuanto más se les persigue, más 
se multiplican... Sufren por justicia el fuego de la tierra... Los dos tipos de tortura que se nombran 
aquí, el fuego y las fieras, son los mismos de los que se habla en las Actas de la mayoría de los 
mártires que hemos creído que datan de principios del reinado de Adriano. 

Tanto si la Epístola a Diogneto era, como se ha supuesto, un complemento, una 
especie de epílogo a la Apología de Arístides, como si es completamente independiente de ella, 
podemos formarnos a partir de ella una idea de la apologética cristiana anterior a san Justino: 
muy libre en su ritmo, muy literaria en su forma, pasando rápidamente del razonamiento a la 
elocuencia, ática en el lenguaje y en el espíritu, a la vez suave y orgullosa. Si algo podía golpear la 
mente móvil de Adriano, era ese lenguaje: este hombre refinado iba a encontrar en él una 
originalidad, un sabor, capaz de despertar su hastiado gusto durante algún tiempo. Las primeras 
disculpas le llegaron en un momento propicio, durante uno de esos viajes a Atenas que tan feliz le 
hacían. En este aire ligero, bajo este cielo transparente, ante estos paisajes luminosos, estas líneas 
de una claridad tranquila y armoniosa, en presencia de los monumentos más perfectos que la 
mano del hombre construyó, se sintió vivo. Le hubiera gustado vivir en Atenas, era realmente su 
ciudad. Adriano, dice un delicado crítico, tenía demasiado amor por Atenas; si no le robó nada, 
construyó y restauró mucho: para construir, se destruye; para restaurar, se altera. Los arquitectos 
de Adriano no podían competir con los contemporáneos de Pericles; pero si construyó muchos 
monumentos nuevos, se esforzó, al tiempo que continuaba en algunos otros la construcción 
iniciada, por seguir los planos antiguos y no sobrecargar la ligera sencillez del espíritu griego con 
las pesadas riquezas del arte romano. Se hizo a sí mismo tan griego como pudo, y ciertamente, de 
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todos los romanos, fue el más capaz de esta metamorfosis. Así pues, qué alegría sintió cuando, 
liberado de la pompa oficial, rodeado de sus amigos retóricos, seguido por la admiración 
agradecida y los delicados halagos de los atenienses colmados por sus beneficios, pasó bajo el arco 
de dos pisos construido por su orden al pie de la acrópolis, a la entrada de un nuevo barrio, y leyó 
en una de sus caras: ¡Aquí está la ciudad de Adriano, y ya no la de Teseo! Creo que en uno de esos 
momentos de libertad y expansión en los que estaba dispuesto a acoger con una sonrisa a 
cualquier hombre y cualquier idea, Quadratus y Arístides, vestidos de filósofos, le presentaron sus 
memorias a favor de los cristianos. Quizá esto le conmovió. Este ecléctico parece haber sentido, 
en cierto periodo de su vida, un vago respeto por el cristianismo. Fue bajo la influencia de este 
sentimiento que construyó extraños templos, sin inscripciones ni estatuas, que se llamaron 
hadrianae, y que, según Lampride, pensó dedicar a Cristo, pensamiento que se hizo realidad para 
algunos en el siglo IV. 

 

IV.  

 Los últimos años de Adriano. 

Esta buena voluntad de Adriano, que Lampride sin duda exageró, pero que, sin 
embargo, probablemente existió en menor medida, no duró mucho. Mientras corría por el mundo, 
distraído por espectáculos siempre nuevos, escapando de sí mismo, de su egoísmo escéptico y 
fácilmente cruel, gracias a continuos cambios de escenario con los que divertía su aburrimiento, 
el sucesor de Trajano pudo seguir siendo justo con los cristianos. Los juzgaba superficialmente, 
como demuestra su carta a Serviano, pero hablaba de ellos con la ligera ironía de un hombre 
hastiado más que con los sentimientos de un enemigo: Además, para este coleccionista de 
recuerdos de viaje, las apologías de Quadratus y Arístides eran uno de ellos, y sin duda las trajo 
en su equipaje junto con las direcciones ofrecidas por las ciudades, los versos dedicados por los 
poetas, los preciosos manuscritos, las copas de colores cambiantes obsequiadas por los 
sacerdotes, las obras de arte recogidas de todas partes. Pero cuando, después de tantos años de 
recorrer el imperio, Adriano sintió los primeros efectos de la edad y la fatiga, cuando sobre todo 
el más feliz de los gobernantes hasta entonces experimentó la carga de las penas privadas y las 
calamidades públicas, su temperamento se agrió, la sonrisa benévola se desvaneció de sus labios. 
Se volvió celoso de toda superioridad. Empezó a parecer el tirano sospechoso, bajo el cual, dice 
un contemporáneo, el Imperio vivía aterrorizado; los espías circulaban por todas las ciudades, 
escuchando cada palabra; ya no era posible hablar ni pensar libremente, se temía su misma 
sombra. La crueldad que le era natural se apoderó de él. Se acerca el día en que los cristianos 
sentirán los efectos. 

Los últimos viajes de Adriano fueron tristes. Su estancia en el supersticioso Egipto, 
del que se reía y del que se burlaba por lo bajo, había estado marcada por una gran pena y una 
gran vergüenza: la muerte y apoteosis de Antinoo. A su regreso a Atenas, una terrible noticia 
perturbó sus últimas vacaciones de diletante: Judea se levantaba de nuevo. Unos años antes había 
creído pacificarla para siempre borrando el nombre de Jerusalén, al convertir la ciudad santa en 
la colonia romana de Ælia Capitolina. Judea había sufrido en silencio. Adriano pudo, en 130, 
visitarla: la falsa leyenda de una medalla acuñada durante este viaje muestra a la provincia 
acogiendo alegremente al emperador. Durante la estancia de Adriano en Egipto, y luego durante 
su rápido viaje a Siria, los judíos habían permanecido tranquilos. Pero apenas hubo cruzado el 
mar para volver a ver Atenas, estalló la revuelta. El sur de Judea no tardó en incendiarse. Bar-
Cochab o Bar-Coziba, uno de esos audaces líderes partisanos, a la vez astuto, cruel y místico, 
mezcla del bandolero y del ilustrado, como producen todas las revueltas judías, se puso a la cabeza 
de los insurgentes. La guerra duró tres años, una guerra sin cuartel. Tanto romanos como 
cristianos perecieron a manos de los rebeldes, que consideraban la lealtad de los seguidores de 
Jesús al Imperio un crimen contra la patria judía. San Justino habla de muchos mártires 
sacrificados por los judíos. Roma triunfó finalmente, pero sobre los cadáveres de medio millón de 
hombres y las ruinas de mil ciudades. Era la primera vez que un hombre moría en una batalla. 
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Jerusalén, definitivamente conquistada, fue cerrada a los judíos: sólo un día al año se les permitía 
entrar en ella para hacer oír su eterno lamento, besando un último tramo del muro del Templo, 
que ha permanecido igual después de tantos siglos. 

La ruina total de Jerusalén no pasó desapercibida para los cristianos. Completó la 
ruptura del último eslabón que unía aún a un pequeño grupo de fieles a los orígenes judíos 
primitivos, tan completamente repudiados por casi todos los discípulos del Evangelio. Los 
cristianos de Jerusalén, al tiempo que se mantenían (quizá no sin cierto estremecimiento interior) 
al margen de las pasiones nacionales, habían permanecido apegados a las costumbres de sus 
padres y a todo lo que en los ritos mosaicos podía conciliarse con el cristianismo. Después del año 
70, la Iglesia de la Ciudad Santa había regresado de su retiro de Pella y había reanudado, en 
Jerusalén o en los países circundantes, su antiguo modo de vida, observando el sábado, los ayunos 
legales y la circuncisión. Así fue incluida en la medida general que, transformando la antigua 
capital política y religiosa de Judea en una ciudad de gentiles, expulsó de su recinto a todos los 
judíos originales. La Iglesia primitiva de Jerusalén se dispersó entonces; perdiendo poco a poco 
la originalidad de su moral, sus fieles acabaron fundiéndose en la masa de la población cristiana. 
En su lugar, en la colonia de Ælia Capitolina, se estableció una Iglesia de paganos convertidos, 
cuyo obispo, el primer incircunciso que se sentó en la silla episcopal de Santiago, se llamaba 
Marcos. Parece que las autoridades romanas tenían interés en favorecer este establecimiento 
religioso, que estaba en tan completa armonía con la política imperial, y que contribuía, al borrar 
los últimos vestigios de los judeocristianos, a hacer de Jerusalén una ciudad romana. La fundación 
de la nueva Iglesia al día siguiente de que los primeros apologistas hubieran intentado que el 
Imperio aceptara la religión de Cristo, fue un síntoma favorable que un emperador sensato como 
Adriano debería haber acogido con presteza. Pero Adriano ya no era el espíritu libre, el hombre 
feliz, que había recibido a los pies del Partenón los escritos de Quadrato y Arístides. Había 
regresado a Roma, sombrío, irritado, aburrido. La revuelta judía, que por un momento temió no 
superar, le había exasperado. Ahora estaba envuelto en la misma hostilidad hacia todo lo que, de 
cerca o de lejos, tocara a los judíos. A pesar del cuidado con que los cristianos se distinguían de 
ellos, a pesar de todo lo que ellos mismos habían tenido que sufrir a manos de los insurgentes, se 
negó a ver las diferencias, viendo sólo el origen común y la identidad de la creencia fundamental 
en el Dios único. Por eso ordenó profanar las memorias cristianas de Palestina junto con las 
judías, para hacer triunfar a los dioses de Roma y Grecia en el mismo lugar donde Jehová había 
reinado y Cristo había vivido. Sobre los cimientos del templo de Salomón se erigió un vasto templo 
en honor de Júpiter Capitolino: se dice que en una de las puertas de la ciudad había tallado un 
cerdo, y los judíos vieron en ello un medio de ahuyentarlos con un insulto. Los lugares venerados 
por la piedad cristiana tampoco fueron respetados. En Belén, cerca de la gruta donde nació el 
Salvador, se erigieron un bosquecillo sagrado y un templo de Adonis, aunque sin conseguir 
ocultarlo del todo. En Jerusalén, la profanación fue aún más completa: los lugares consagrados 
por la muerte y la sepultura de Jesús fueron desnaturalizados. Aquí dejo la palabra a un erudito 
explorador de los santos lugares: 

El teatro de los últimos acontecimientos del drama divino había permanecido 
durante dos siglos venerado por los cristianos y rodeado de un culto externo acorde con las 
dificultades de la época. Por orden de Adriano, toda la depresión que separaba el Gólgota de la 
tumba de Jesús fue rellenada con tierra, para ocultar la entrada a esta última y hacer desaparecer 
el Gólgota; luego, sobre este terreno nivelado, para profanarlo a los ojos de los cristianos, hizo 
construir un templo a Venus. ¡Hombre insensato, que pensó ocultar a la humanidad el resplandor 
del sol que había salido sobre el mundo! No vio que al querer hacer olvidar los santos lugares 
fijaba irrevocablemente su lugar, y que en el día señalado por la Providencia para la emancipación 
de la Iglesia, las columnas impuras del templo serían testigos irrefutables, indicaciones infalibles 
para el descubrimiento de los santuarios. De hecho, cuando Constantino quiso completar su obra 
recuperando los lugares santos y cubriéndolos con edificios religiosos, el antiguo templo sirvió de 
punto de partida para la búsqueda; bajo la base de los muros, tras remover y arrojar la tierra 
acumulada, se descubrió el santo sepulcro y se restauró el suelo a su configuración original. 

Adriano apenas preveía este triunfo de los cristianos cuando, desde Roma, adonde 
había regresado hacia 134 o,135, ordenó en Jerusalén la nivelación sacrílega y las odiosas 
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construcciones destinadas a borrar toda huella visible del paso del Salvador por la tierra. Presa 
del mal humor, la sospecha, la crueldad renovada y las preocupaciones de una salud en declive, 
Adriano inauguraba en ese momento el período oscuro y sangriento de los últimos años de su 
reinado. Su mente desequilibrada, carente ahora de las distracciones de los viajes, había acabado 
en el atolladero en el que tantos emperadores romanos, embriagados por el poder absoluto, 
amargados por las ansiedades y sospechas que son inseparables de él, habían caído antes que él: 
el que había empezado como digno sucesor de Trajano acabó como imitador de Tiberio. En cuanto 
se despertó su desconfianza, nadie escapó a sus golpes. Su cuñado Serviano, de noventa años, fue 
condenado a muerte como aspirante al imperio. Su sobrino Fuscus, que sólo tenía dieciocho años, 
fue condenado a su vez, porque los sueños y los presagios le habían dado la esperanza del trono. 
Al mismo tiempo, se perseguía a los cristianos. Los más famosos fueron, junto con el papa San 
Telesforo, cuyo glorioso martirio relata San Ireneo, la viuda de Getulio, Sinforosa, y sus siete hijos. 

La historia de la Sinforosa está ligada a la de la estancia de Adriano en Tibur durante 
los últimos años de su vida. Tras la adopción de Verus, el desmoronado muro en el que en vano 
esperaba apoyar su vejez, Adriano se había retirado a la inmensa y ridícula villa que tan 
desfavorable idea da de su gusto, y que parece el sueño de un pequeño burgués realizado con los 
recursos de un emperador todopoderoso. La construcción de este colosal conjunto de edificios de 
todos los países y de todos los estilos, con su Liceo, su Academia, su Prytaneum, su valle del 
Tempé, su Pórtico de la Pœcile, su canal Canópico, su teatro griego, su teatro latino, hasta su 
Elíseo y su Infierno, cuya masa caprichosa cubría una superficie de siete millas romanas, duró sin 
duda ocho o diez años: Comenzada hacia 127, debió de terminarse bajo la mirada y según las 
indicaciones de Adriano. Si situamos en el 135 su regreso final de sus viajes y su establecimiento 
en Tibur, situaremos en uno de los tres últimos años de su vida la dedicación de la villa, que parece 
haber sido la ocasión del martirio de Sinforosa. 

Adriano, según los Hechos de Sinforosa, deseando dedicar su palacio en Tibur, 
consultó a los dioses y recibió la siguiente respuesta: "La viuda Sinforosa y sus siete hijos nos 
atormentan cada día invocando a su Dios. Deje que se sacrifiquen y le concederemos todo lo que 
pida. Adriano mandó llamar a Sinforosa y le dijo que se retractara. Ella se negó, recordando a su 
marido Getulio y a su cuñado Amancio, ambos mártires. Pero no voy a renunciar a mi vida. - ¿De 
dónde viene -respondió ella- que se me considere digna de ser ofrecida con mis hijos como 
sacrificio a Dios? - Te haré inmolar ante mis dioses. - No puedo ser una víctima para vuestros 
dioses; si me hacéis brillar por el nombre de Cristo, serán nuevas llamas cuyo rigor 
experimentarán los demonios que llamáis vuestros dioses. - Elija entre sacrificarse a mis dioses o 
morir. - ¿Cómo crees -replicó Sinforosa- que puedes cambiar mis resoluciones mediante el terror, 
cuando deseo descansar con mi esposo Getulio, a quien has matado por el nombre de Cristo? 
Adriano hizo que la llevaran al templo de Hércules, donde fue sometida a varias torturas, y luego, 
como nada podía sacudir su constancia, el emperador ordenó que la arrojaran al Anio con una 
piedra al cuello. Eugenio, hermano de Sinforosa, principal de la curia de Tibur, recogió su cuerpo 
y lo enterró en un suburbio de esa ciudad. Al día siguiente Adriano mató, mediante diversas 
torturas, a los siete hijos de Sinforosa, Crescens, Juliano, Nemesio, Primitivo, Justino, Estracteo 
y Eugenio, que se negaron a sacrificar, y al día siguiente ordenó que sus cuerpos fueran arrojados 
a una fosa profunda: los pontífices llamaron a este lugar Ad septem biothanatos. 

Las Actas que acabamos de resumir parecieron a todos los críticos antiguos de gran 
valor. Varios modernos tienen un juicio más severo sobre ellos. Sus objeciones pueden reducirse 
a dos puntos la historia de Santa Sinforosa se parece demasiado a la de la madre de los Macabeos 
para ser original; - Adriano y los sacerdotes de Tibur eran demasiado testarudos, el último para 
interpretar, el primero para tomar en serio el oráculo mencionado al principio de los Hechos. 

Sinforosa y la madre sin nombre cuyo glorioso sacrificio se relata en el más reciente 
de los libros del Antiguo Testamento sólo tienen un rasgo de semejanza, el número de sus hijos; 
pero, en los detalles, su historia difiere profundamente. La historia de la mujer judía es más 
patética, dramática, colorida y elocuente que la de la viuda cristiana. En esta última, el diálogo es 
breve, las líneas de Adriano y Sinforosa se cruzan cortas y rápidas, como dos espadas chocando; 
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sólo hay una palabra conmovedora, el deseo expresado por la viuda de Getulio de ir a descansar 
con su marido mártir. Sinforosa se inmola primero, fuera de la vista de sus hijos; éstos mueren al 
día siguiente; ninguna mirada materna, velada alternativamente por el llanto y ardiente de 
entusiasmo, ilumina su última lucha. ¡Cuánto más hermosa es la historia de las víctimas de 
Antíoco! El tirano interroga a los niños uno tras otro: cada uno, tras confesar su fe con ardientes 
palabras, es inmolado a su vez; la madre, presente en estas ejecuciones sucesivas, les exhorta con 
voz intrépida y, mostrando un alma de hombre en una mente de mujer, les dice: No sé cómo 
llegaste a existir en mi seno; no fui yo quien te dio aliento y vida, y formó tus miembros, sino el 
Creador del mundo, el Autor del hombre, a quien todas las cosas deben su origen, y quien en su 
misericordia te devolverá el espíritu y la vida, que hoy desprecias para obedecer sus leyes. Sin 
embargo, aún quedaba el último de sus hijos, el menor, un niño: el rey mandó llamar a la madre 
y le rogó que persuadiera a su hijo de ser infiel a Dios. “Consiento en hablar con él”, respondió 
ella, y con esa gran voz en la que el inspirado autor parece ver tanto la voz de un padre como la de 
la patria, patria vote, gritó: “Hijo mío, ten piedad de mí, que te llevé nueve meses en mi vientre, y 
durante tres años te alimenté con mi leche; te ruego, hijo mío, que mires al cielo y a la tierra, y 
comprendas que Dios creó todo de la nada; entonces, no temas al verdugo, sino que, digno 
compañero de tus hermanos, recibe la muerte, para que yo también te reciba unido a tus 
hermanos en el mismo sentimiento de ternura y piedad”. Enardecido por tales palabras, el joven 
desafió al tirano, murió y, por último, la madre fue finalmente sacrificada. Qué aburrido parece el 
relato de nuestros Hechos comparado con semejante epopeya. Los hechos se relatan con pocas 
palabras: al narrador no se le ocurre reunir a los hijos y a la madre y hacer que su encuentro dé 
lugar a sublimes destellos de luz: todo se dice con la sequedad y la frialdad de un reportaje. Esta 
falta total de arte es, en mi opinión, una indicación de la antigüedad y la sinceridad de la historia. 
Esta no es la forma en que habría procedido un escritor que hubiera querido dotar a la literatura 
cristiana de una contrapartida a la admirable historia de los Macabeos, ni tampoco la forma en 
que escribían los autores de las Pasiones en los siglos inferiores, para quienes los hechos eran 
materia de amplificación, escenas dramáticas y largos discursos. 

La segunda objeción procede del oráculo que pide la abjuración o la muerte de 
Sinforosa. Se dice que los sacerdotes eran demasiado ilustrados para prestar a los dioses 
semejantes tonterías, y Adriano se habría negado a escucharles. Para quienes creen en lo 
sobrenatural y en la posible intervención de poderes infernales en los asuntos humanos, la 
respuesta de los ídolos de Tibur no fue necesariamente un truco: Fontenelle no ha dicho la última 
palabra de la ciencia en su agradable y superficial Histoire des Oracles. Pero no es necesario que 
nos ocupemos de estas graves cuestiones, ni que investiguemos cuáles de los famosos oráculos de 
la antigüedad podían ofrecer a veces una realidad formidable y cuáles, en mucho mayor número, 
tenían por únicos agentes el engaño y la superstición. Bastará con señalar que en los Hechos de 
Santa Sinforosa no se habla de oráculos propiamente dichos, sino de la respuesta de los dioses 
cuando se les interroga. En el caso de este último, no se puede decir que fuera la primera vez que 
se interrogaba a los dioses, sino que éstos le habían dado una respuesta. Probablemente se dirigió, 
con este fin, o bien al colegio augural de Tibur, que tomaba los auspicios según las reglas 
tradicionales, o bien a los arúspices, que, tras un sacrificio ofrecido por los sacerdotes, trataban 
de leer la voluntad de los dioses en las entrañas ensangrentadas de las víctimas sacrificadas. De 
este modo, los prejuicios del pueblo y las enemistades locales fueron interpretados por los 
adivinos de la pequeña ciudad de Tibur, que exigieron la abjuración o la muerte de las viudas y 
los huérfanos cuya fe intrépida y profundo luto les parecían un ultraje permanente a sus dioses. 
Se dice que Adriano era demasiado libre de mente para considerar tales sugerencias. ¿Era un 
librepensador, en el sentido moderno de la palabra, el emperador que hizo bloquear con grandes 
piedras el manantial profético de Castalia, para que otros no leyeran allí un día que estaban 
destinados al imperio? ¿El gobernante que cambió el nombre de una ciudad obedeciendo a un 
oráculo? ¿El erudito crédulo que buscó el futuro en virgilianæ sorts? ¿El enfermo que recurrió a 
la magia para aliviarse? Como el menos religioso de los romanos, Adriano tuvo sus ataques de 
superstición: basta abrir cualquier escrito del siglo II para ver qué inmenso papel desempeñaron 
los augurios, los presagios, los sueños, la adivinación en todas sus formas, en las resoluciones de 
estos estadistas corruptos y escépticos, estos incrédulos más crédulos, según la palabra de Pascal. 

http://www.cristoraul.org/


www.cristoraul.org El Vencedor Ediciones 

 66 

El comienzo de los Hechos de Sinforosa está, pues, en perfecta armonía con el 
carácter de Adriano y con la superstición de su época. En el mismo documento se dan varias 
indicaciones que implican que su redactor, además de conocer el lugar, conocía las costumbres 
particulares de la ciudad de Tibur y los hábitos de los emperadores que residían en ella. Las Actas 
relatan dos apariciones de Sinforosa ante Adriano. La primera es bastante privada: el emperador 
insta a Sinforosa al sacrificio, la amenaza y ella responde: esta audiencia tuvo lugar quizá en uno 
de los edificios o jardines de la villa. Habiendo fracasado en su intento de persuadir a la cristiana, 
Adriano ordenó entonces que la llevaran al templo de Hércules, fue allí él mismo, la hizo torturar 
y luego pronunció la sentencia de muerte. La elección de este lugar no fue arbitraria. Los 
tiburtinos profesaban una gran devoción a Hércules, en quien veían no sólo al patrón de su ciudad, 
sino al protector y preservador de la casa imperial. Los primeros personajes del Imperio, atraídos 
por la proximidad de la corte, aceptaron de buen grado ser los curadores o sacerdotes de su 
templo: contamos entre ellos a un ex cónsul de 114, un cónsul sufecto de 127, un cónsul ordinario 
de 133. El templo, mencionado por los autores antiguos, era una vasta construcción enclavada en 
las laderas de la colina y cuyas terrazas estaban conectadas entre sí por pórticos decorados con 
columnas y estatuas. De este modo, fue posible hacer una distinción entre ambos. No es de 
extrañar que así fuera en la primera mitad del siglo XIX, cuando la ciudad de Tiberio era la capital 
del Imperio Romano. Es natural que Adriano se sentara allí en el juicio de Sinforosa y luego en el 
de sus hijos. 

El narrador no parece menos informado al relatar que el lugar donde éstos fueron 
enterrados recibió de los sacerdotes paganos de Tibur este nombre: Ad septem biothanatos, a los 
siete que murieron de muerte violenta. No es sorprendente que utilizaran una expresión griega. 
Tibur era de origen helénico, y quizá ésta sea una de las causas del encanto que mantuvo allí al 
emperador Adriano, romano por raza, por capacidad política, griego de la decadencia, Græculus, 
por gustos. Los griegos habitaban el centro de Italia en gran número: la Pasión de Getulio informa 
de que este cristiano convirtió a mucha gente, tanto de Grecia como de Italia, en el país de los 
sabinos, no lejos de Tibur. El nombre de su esposa, la mártir Sinforosa, es griego. El nombre 
conservado por las Actas de esta última para el lugar donde fueron enterrados los jóvenes mártires 
es un indicio de la antigüedad de su escritura, ya que el uso de la lengua griega siempre se fue 
debilitando en esta parte de Italia, y poco a poco el término impuesto por los pontífices paganos 
dio paso al nombre cristiano Ad septem fratres. 

El lugar designado sucesivamente de estas dos formas se ha encontrado en la 
actualidad. En la novena milla de Roma, en la Vía Tiburtina, de acuerdo con las indicaciones del 
martirologio jerónimo, se han excavado los restos de una basílica adosada a un edificio más 
pequeño, una especie de capilla con tres ábsides (cella trichora), como la que se encuentra sobre 
la catacumba de Calixto. Esta forma arquitectónica, que recuerda a las exedras o salas de 
banquetes que los antiguos erigían cerca de sus tumbas, fue adoptada por los cristianos para los 
monumentos conmemorativos construidos sobre las sepulturas de los mártires. Precisamente en 
la parte trasera del pequeño edificio había una fosa cuadrilátera. Es difícil no reconocer el lugar 
donde los siete biothanatoi fueron enterrados por los pontífices paganos. La persecución, según 
las Actas, remitió entonces durante un año y seis meses; los fieles aprovecharon este respiro para 
unir los restos de los siete mártires con las reliquias de Sinforosa y construir tumbas para todos 
ellos. El edificio de tres derrumbes que se ha encontrado debió de construirse en el emplazamiento 
de estos antiguos monumentos. Un día se hizo demasiado estrecha para recibir a la creciente 
multitud de visitantes: fue necesario añadirle una segunda basílica más grande; pero en lugar de 
transportar las reliquias al nuevo edificio, lo que habría sido contrario a las costumbres de la 
antigüedad cristiana, éste se construyó muy cerca del antiguo, de modo que su ábside, adosado al 
de la capilla primitiva, se puso en comunicación con ella por un pasadizo abovedado. Los 
peregrinos reunidos en la iglesia grande pudieron así ver y venerar la tumba conservada en la 
pequeña. 

En presencia de estos descubrimientos, es imposible cuestionar la realidad del 
martirio de Sinforosa y de sus hijos: sería muy temerario intentar arrancar esta página sangrienta 
de la historia de Adriano, esta página gloriosa de la historia de la Iglesia. La condena de la noble 
familia tiburtina fue quizá la última crueldad del fantástico emperador. Un manuscrito de las 
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Actas dice que la muerte de Adriano sobrevino poco después, una muerte extraña, a la vez burlona 
y desesperada, una larga agonía durante la cual, transportado desde Tibur hasta las apacibles 
costas de Baia, el hombre que había sido iniciado en todos los misterios y no había traído de vuelta 
ninguna fe en ellos, a veces pronunciaba sentencias de muerte desde su lecho, a veces pedía 
airadamente un arma para suicidarse, a veces exhalaba su escepticismo en versos bromistas. Si la 
indicación de este manuscrito, que no se ha conservado en el texto publicado por Ruinart, tiene 
algún fundamento, debe entenderse que se refiere al reinado de Antonino el Piadoso durante los 
dieciocho meses de descanso mencionados en los Hechos. En el reinado de Antonino, las Iglesias 
gozaban de paz, dice Sulpicio Severo. Sin embargo, la paz a menudo se ve perturbada, una paz 
tormentosa. Oh César, en tu paz, ¡cómo sufro!", clama Epicteto. Más de un cristiano, más de un 
mártir, pudo apropiarse de esta palabra durante el reinado del gentil y benévolo sucesor de 
Adriano. 
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CAPÍTULO V   

LA PERSECUCIÓN DE ANTONINO EL PIADOSO. 

I. - 

La primera Apología de San Justino. 

Bajo Antonino el Piadoso y bajo Marco Aurelio las relaciones de los cristianos con el 
Imperio Romano permanecieron como habían sido bajo Adriano. La legislación de Trajano, 
restablecida por Adriano, seguía aplicándose; las pasiones populares eran tan ardientes como 
siempre, los magistrados tan débiles; los apologistas defendían la causa del cristianismo con un 
coraje que no vacilaba. Por desgracia, su voz, que parece tan resonante para la posteridad, no 
logra ser escuchada por los soberanos a los que se dirigen; ni la amabilidad más bien banal de 
Antonino, ni la filosofía indolente de Marco Aurelio, se deciden a examinar las cuestiones que les 
someten los apologistas: hacen o dejan hacer mártires con una serena indiferencia. 

Los cristianos esperaban algo mejor de los gobernantes a quienes, con noble 
confianza, exponían sus quejas. Felices de ver el trono de los Césares ocupado por emperadores 
sensatos, humanos, ilustrados y animados por buenas intenciones, se lisonjeaban de que por fin 
obtendrían justicia. Creían que podían dirigirse a ellos libremente, sin miedo ni distracciones, a 
cara descubierta, como la gente honesta a la gente honesta. Las dos Apologías de San Justino, una 
presentada a Antonino el Piadoso y a sus hijos adoptivos Marco Aurelio y Vero, hacia 150, la otra 
unos diez años más tarde, al Senado romano, son obras muy notables, no tanto por el contenido 
de las ideas y la forma en que las expone, como por el planteamiento franco y audaz del autor. 
Quadratus y Arístides, un cuarto de siglo antes, habían abierto el camino: por primera vez, 
filósofos y cristianos juntos, habían defendido la causa del cristianismo ante un emperador y 
pedido la paz en su nombre. Pero no sabiendo casi nada de la escritura de Quadratus, adivinando 
la de Arístides a través de versiones o adaptaciones que distorsionan más o menos el original, no 
podemos juzgar en qué tono se habían expresado estos defensores voluntarios de una religión 
perseguida. Por el contrario, podemos leer las dos memorias apologéticas de Justino. El énfasis 
es admirable. La forma en que este samaritano, que se había convertido en maestro de escuela en 
Roma, solo, sin apoyo externo, sin más fuerza que su conciencia y su razón, se dirige a los 
todopoderosos amos del mundo, es profundamente conmovedora. ¡Qué autoridad de lenguaje! 
¡Qué conmovedora confianza en su causa y en sus jueces! ¡Qué lealtad política! Es el propio 
cristianismo hablando, con humildad y orgullo, por boca de un digno embajador, y revelando, sin 
hipocresía ni arrogancia, sus verdaderos sentimientos hacia el Imperio Romano. 

Estos sentimientos son muy diferentes de los que le atribuyen los escritores 
judeocristianos de los apocalipsis apócrifos, el cuarto libro de Esdras y los libros cuarto, quinto y 
octavo de los oráculos sibilinos. A estas obras de un puñado de exaltados, en absoluta 
contradicción tanto con la enseñanza de los apóstoles como con la de sus sucesores en la dirección 
intelectual y moral de la Iglesia, se aplica la palabra de Jesús diciendo a los discípulos que querían 
enviar fuego desde el cielo sobre una ciudad hostil a sus ideas: nescitis cujus spiritus sitis. Los 
apologistas son intérpretes más fieles del espíritu del Maestro. No les importó que la Iglesia y el 
Imperio no se pusieran de acuerdo cien o doscientos años antes de Constantino. Vemos en ellos 
los avances más significativos hacia el poder. Si Adriano, Antonino el Piadoso o cualquiera de sus 
sucesores hubieran comprendido el significado de su lenguaje, tan hábil como sincero, la historia 
habría cambiado sin duda: Los beneficios sociales del cristianismo se habrían desarrollado sin 
trabas en el seno de un Imperio lo bastante joven y vigoroso para asimilar la sangre nueva, en 
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lugar de que más tarde, cuando la religión de Cristo y la política de los Césares se reconciliaron 
inevitablemente, el mundo romano fuera quizá demasiado viejo por dentro, demasiado 
amenazado por fuera, para recobrar incluso en contacto con el Evangelio el vigor necesario para 
largos destinos. Por desgracia, el Imperio desaprovechó la oportunidad que le había brindado la 
Providencia. La mano tendida en nombre de la Iglesia por los apologistas fue rechazada con 
desdén. Pero podría no haberlo sido: y el hecho de que se ofreciera lealmente muestra cuáles eran 
los sentimientos de los cristianos ilustrados en política. 

Su fidelidad no debería haber inspirado dudas a los gobernantes. San Justino 
recuerda a los emperadores que los cristianos muestran en todo exacta sumisión a las órdenes de 
la autoridad, procurando por encima de todo pagar tributos e impuestos a quienes tienen la 
misión de recibirlos, y reservándose una sola libertad, la de conciencia. “Adoramos a un solo 
Dios”, añade, “pero en todos los demás asuntos os obedecemos de buen grado, reconociéndoos 
como reyes y príncipes de los hombres, y pidiendo con nuestras oraciones que con el poder 
soberano obtengáis también un alma recta. Los cristianos no sólo son los súbditos devotos del 
Imperio, sino también sus auxiliares más útiles, que enseñan que nadie escapa al ojo de Dios, 
tanto el malvado, el ambicioso, el conspirador como el hombre virtuoso, y que todos reciben el 
castigo eterno según el mérito de sus actos”. San Justino señala la eficacia social de tal doctrina, 
lo que previene de los crímenes, la ayuda útil que aporta a las leyes demasiado a menudo 
ignoradas. Al establecer el orden en las almas, los cristianos contribuyen poderosamente a 
establecerlo en la sociedad. Es adelantar, bajo otra forma, las famosas palabras de Montesquieu: 
Los principios del cristianismo, bien grabados en el corazón, serían infinitamente más fuertes que 
este falso honor de las monarquías, estas virtudes humanas de las repúblicas y este miedo servil 
de los Estados despóticos. Justino piensa así, pero, como corresponde a su situación y a su época, 
se expresa con más modestia: sus declaraciones, con un acento firme y sincero, dan gran peso al 
argumento que va a exponer; uno siente que no es un zelote, un fanático el que va a hablar, sino 
un patriota y un romano. 

Además, es griego y filósofo. Ya ha pasado el tiempo en que estos apelativos habrían 
sido recibidos con desagrado. El romano ilustrado del siglo II siempre está más o menos rozado 
con el helenismo. Los emperadores de este periodo, sea cual sea su origen, son medio griegos en 
ideas y moral. La filosofía griega ya estaba en marcha y pronto ascendería al trono. La educación 
pública y privada está totalmente en manos griegas. Ya no existe, en sentido estricto, ninguna 
literatura latina, al menos hasta el día en que la lengua áspera y sutil de África le devuelva algo de 
vigor y nervio; las letras griegas siguen dando a luz a grandes escritores. La propia Iglesia, en 
Roma, habla griego. Corresponde a la Iglesia apropiarse, cobijar bajo su ala, recoger en un lado 
de su manto lo que el pensamiento griego ha producido de verdadero, bello y puro. Justin tomará 
la iniciativa en esta obra, que es demasiado grande para las fuerzas de un solo hombre, pero que 
es glorioso comenzar. 

Sus escritos allanarían el camino a la gran filosofía cristiana que seguiría durante 
siglos. Nadie podría estar mejor preparado para ello que él. Después de haber atravesado todas 
las capas del pensamiento antiguo, y comprobado la verdad de cada una de ellas, no quiso, al 
pasar de la escuela a la Iglesia, renunciar a nada de su pasado intelectual; sino que, al acercarse a 
la luz revelada, cada una de las ideas que su razón había reconocido como verdaderas, las sintió 
temblar al contacto de esta luz, y reunirse por sí mismas, como chispas en su hogar. Con cuánta 
amplitud y simpatía juzga a las diversas filosofías, ninguna de las cuales ha conocido toda la 
verdad, pero todas han conocido algo de la verdad! Cuán indulgente es con los esfuerzos de la 
razón y la virtud humanas, movidas inadvertidamente por la luz y la gracia ocultas de la Palabra 
divina! Todos los grandes filósofos, todos los grandes hombres buenos de la antigüedad eran, dice, 
cristianos antes de Cristo; pero todas las riquezas que adquirieron son por derecho patrimonio de 
los cristianos. La Palabra es la luz que ilumina a todo hombre en este mundo, tanto en el pasado 
como en el presente. No hay antinomia entre la razón y la fe: la una completa y completa a la otra. 
El cristianismo no ha venido a destruir nada, sino a engrandecerlo y purificarlo todo: la revelación 
no socava el edificio intelectual construido durante siglos por la humanidad pensante, sino que 
consolida sus cimientos y coloca en su cima una corona magnífica y definitiva. 
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Justino no siempre permanece en las brillantes cumbres de la metafísica religiosa. 
Le basta con haber atraído hasta allí a los lectores ilustrados cuya atención solicita: ahora, con un 
rápido golpe de ala, puede descender a la tierra: ¿a quién se le ocurriría cuestionar la firmeza de 
su razón y la altura de su pensamiento? El metafísico tiene derecho a convertirse en abogado, a 
hacer suya la causa de sus hermanos perseguidos: ha dado su medida y forzado su simpatía. ¿No 
se podría creer que la causa de los cristianos ya está medio ganada? Si ésta es la magnificencia y 
la magnitud de la idea cristiana, nadie admitirá sin pruebas que autorice y encubra las infamias, 
los crímenes, las extravagancias imputadas a los fieles por la imaginación del pueblo pagano. Una 
moral abominable no puede derivarse de una metafísica pura y sublime. La moral cristiana no 
puede dejar de ser inocente: y de hecho lo es, dice Justino, dando curiosos ejemplos de las 
precauciones tomadas por algunos cristianos para preservar o probar su castidad, y contrastando 
elocuentemente la pureza moral de la Iglesia con las vergonzosas indulgencias de una sociedad 
que sufría a Antinoo vivo y divinizaba a Antinoo muerto. Si se cometen actos escandalosos en los 
conventos secretos de los herejes, Justino no lo sabe; pero sabe lo que ocurre en las asambleas 
cristianas: sus augustos y conmovedores ritos no tienen nada que temer de la luz debida. Justino 
los dibuja con un bolígrafo móvil y abre la puerta del piso donde se celebra el sacrificio eucarístico 
ante los profanos. Los cristianos son hombres piadosos, puros y pacíficos. ¿No tienen derecho a 
protestar en presencia del emperador y de sus hijos contra la iniquidad de la jurisprudencia? En 
ellos, sólo se castiga el nombre: el juez no investiga si quienes llevan este nombre y se niegan a 
renunciar a él han cometido delitos de derecho común; son cristianos, eso basta: les espera la 
tortura. Son condenados sin examen: los renegados son absueltos sin examen. ¡Qué inversión de 
la lógica! Cuando un cristiano sea acusado ante vuestro tribunal, sometida su vida a una 
investigación, averiguad si ha cometido algún acto reprensible; pero que el nombre de cristiano, 
que implica tantas cosas excelentes, no se le impute como un crimen, y no transforméis a un ser 
inofensivo, un súbdito leal del Imperio, en un miserable digno de todos los castigos. Dé a los 
cristianos el derecho común, no permita que subsista contra ellos un derecho excepcional, que es 
una monstruosidad jurídica, una anomalía en el cuerpo del derecho romano, un ultraje a la razón 
y a la equidad. 

Tales son, a grandes rasgos, las primeras memorias apologéticas de San Justino. He 
intentado reproducir, no el orden exacto de las palabras, sino el movimiento lógico de las ideas, y 
sobre todo el acento amplio y generoso. Parece probable que un escrito así produjera algún efecto. 
No produjo ninguna. Aunque pasó de la oficina de solicitudes (officium a libellis) al gabinete del 
emperador, el bueno de Antonino, ocupado en administrar sus propiedades, aumentar las 
fundaciones alimentarias de Trajano o completar la organización de la educación pública, 
probablemente no la honró con la mirada. Es posible que entregara este largo tratado filosófico al 
joven Marco Aurelio, quien lo miró con desdén, descubrió en él algún énfasis, algún defecto de 
forma, no vio las grandes cualidades del contenido y devolvió el volumen murmurando las 
palabras “terquedad” y “tragedia”. Justino había presumido demasiado de la buena voluntad y la 
atención de los emperadores: en su ingenuidad, había creído que bastaba con que la verdad se 
presentara audazmente para ser admitida en el consejo de los soberanos. El acontecimiento le 
desengañó de esta creencia sin desanimarle. Después del año 150, al igual que antes, la política 
romana hacia los cristianos siguió siendo la misma que desde principios del siglo II. La horrible 
mancha de sangre siguió manchando el reinado de Antonino, como había manchado los reinados 
de sus dos predecesores, y como iba a marcar tristemente el de Marco Aurelio. Se negaron a borrar 
de los códigos el terrible: christianos esse non licet, y, de acuerdo con los primitivos edictos de 
persecución interpretados por la jurisprudencia de Trajano y Adriano, los magistrados no cesaron 
de condenar a cualquiera que se confesara cristiano y de declarar inocentes a los cobardes que 
negaban o abjuraban de este nombre. Unos cinco años después de la presentación de la primera 
Apología, San Justino, en otro escrito, trazó un cuadro sombrío y glorioso de la condición de los 
cristianos. Judíos y paganos, dice, nos persiguen por todas partes; nos privan de nuestras 
posesiones y sólo nos dejan vivir cuando no pueden quitárnoslas. Nos cortan la cabeza, nos atan 
a cruces, nos exponen a las fieras, nos atormentan con cadenas, con fuego, con los tormentos más 
horribles. Pero cuantos más males nos hacen sufrir, más se multiplica el número de fieles. El 
viñador poda su vid para hacerla crecer de nuevo; quita los sarmientos que han dado fruto para 
que dé otros más vigorosos y fructíferos: lo mismo sucede con el pueblo de Dios, una vid fértil 
plantada por su mano y la de Nuestro Señor Jesucristo. 
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Como vemos, nada había cambiado. La única preocupación que los cristianos 
inspiraban al emperador Antonino era la de impedir que se alterara el orden a su respecto. 
Durante su reinado, las revueltas populares se habían desatado de nuevo contra ellos: en breve 
tendremos ocasión de ver de cerca estas salvajes efervescencias de la multitud pagana. Antonino 
envió rescriptos desde varias partes para ordenar que se siguieran las normas de procedimiento 
penal recordadas por sus dos predecesores en las causas de los cristianos. En la época en que 
gobernabas el Imperio con él -dijo Melitón a Marco Aurelio-, tu padre escribió a las ciudades para 
que no se produjera ningún tumulto a causa nuestra, y en particular a los larisios, a los 
tesalonicenses, a los atenienses y a todos los griegos. En esta lista, Melitón no nombra la famosa 
carta de Antonino al concilio de Asia, de la que da cuenta Eusebio. Esto es claramente apócrifo: 
basta leerlo detenidamente para reconocerlo. Lo traducimos aquí, porque se cita con demasiada 
frecuencia como para dejarlo pasar en silencio: 

“El emperador César Tito Ælio Adriano Antonino Pío, gran pontífice, revestido por 
vigesimoprimera vez del poder tribunicio, cónsul por cuarta vez, en el concilio de Asia, saluda. 

“Me parece que corresponde a los dioses velar por que estos hombres no escapen al 
castigo. Es mejor para los dioses que para ti castigar a quienes se niegan a adorarlos. Les molesta, 
acusa a su doctrina de ateísmo, les dirige otros reproches sin pruebas. Pero creen que morir por 
su Dios es mejor que vivir. Y así triunfan sobre ti, pues prefieren entregar su vida antes que 
obedecerte. En cuanto a los terremotos pasados o presentes, no le conviene recordarlos, usted que 
cae en la desesperación cuando ocurren: no puede compararse con esos hombres que, en esos 
momentos, confían en Dios más que usted. Pero todo este tiempo, cuando parece que no sabe 
nada, descuida los altares de los dioses y el culto debido al Inmortal. A los cristianos que le honran 
los expulsáis y perseguís hasta la muerte. Ya varios gobernadores de provincias habían escrito a 
mi divino padre (Adriano) acerca de ellos: él les respondió que no los molestaran, a menos que 
fueran sorprendidos actuando contra el poder romano. Muchos también me han consultado al 
respecto, y les he respondido en el mismo sentido que mi padre. 

Por tanto, si alguien persiste en molestar a alguno de ellos por ser cristiano, que el 
acusado quede libre de la acusación, aunque se demuestre que lo es, y que el acusador sea 
castigado.” 

No es necesario demostrar el carácter apócrifo de este documento. Es evidente. Lo 
compuso un falsificador y Eusebio lo reprodujo sin examinarlo. Si se admitiera que la carta al 
Concilio de Asia es auténtica, la historia de aquella época se volvería incomprensible. Las palabras 
atribuidas a Antonino equivalen de hecho a un reconocimiento formal del cristianismo, situado 
incluso por encima del culto a los dioses, como inspirador en sus seguidores de una resignación y 
un coraje que este último está lejos de dar a los suyos. Este es el lenguaje de un Constantino: nunca 
habló así el sucesor de Adriano y padre adoptivo de Marco Aurelio. Si la primera Apología de San 
Justino hubiera tenido un éxito tan completo, no sería comprensible que hubiera creído necesario, 
unos años más tarde, componer una segunda, llena de las mismas quejas y las mismas exigencias; 
no sería comprensible que se sucediera una larga serie de escritores apologéticos durante el 
reinado de Marco Aurelio; no sería comprensible que bajo Antonino y su sucesor siguiera 
habiendo mártires. La era de la persecución habría terminado. Por desgracia, aún perdura, y el 
reinado de Marco Aurelio será su momento más sangriento. Borremos, pues, de la verdadera 
historia este documento inventado, que durante demasiado tiempo ha usurpado un lugar en ella, 
que engañó a Eusebio en el siglo IV, a Xifilino en el XI, al propio Tillemont en el XVII, y que 
incluso hoy ha sido admitido con demasiada facilidad por las buenas mentes. Pero no 
confundamos con la carta apócrifa a los asiáticos los rescriptos a los larisios, tesalonicenses, 
atenienses y griegos, de los que habla Melitón. Aunque su texto se ha perdido, no hay motivo para 
dudar de que fueran realmente enviadas, y la lista dada por Melitón merece tanto más ser tomada 
en serio cuanto que guarda silencio sobre la supuesta carta al concilio de Asia. En estos diversos 
rescriptos, Antonino recomienda que no se produzcan disturbios en relación con los cristianos. 
Esto no se parece en nada al reconocimiento formal del cristianismo que el autor de la falsa carta 
prestó a un emperador que nunca pensó en ello: es una simple medida policial. Antonino es fiel a 
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la política de Trajano y Adriano; ante una situación que no ha cambiado, recuerda las mismas 
normas jurídicas, que se reviven constantemente y se transgreden sin cesar. Los rescriptos cuyos 
destinatarios indica Melitón continúan el rescripto de Adriano a Minicio Fundano, como éste 
continuó el rescripto de Trajano a Plinio. 

II.  

 El martirio de San Policarpo. 

Pocos años después de la presentación a los emperadores de la primera Apología de 
San Justino, Asia Menor fue testigo de varios martirios: entonces se pudo comprobar no sólo el 
escaso efecto producido por los valientes esfuerzos del filósofo cristiano, sino también la blandura 
con que los magistrados seguían las instrucciones de los gobernantes: en realidad, el motín tenía 
el control, dictando y ejecutando las sentencias. 

Es en Esmirna donde vemos estallar el odio de la turba contra los cristianos. 
Formaban numerosas comunidades en la provincia de Asia; no sería una gran exageración admitir 
que casi la mitad de la población profesaba ser cristiana. El creciente éxito del Evangelio irritó a 
los sacerdotes de los dioses: dócil a sus excitaciones, crédulo a sus calumnias, el populacho buscó 
cualquier pretexto para molestar a los adoradores de Cristo; éstos, a pesar de su número, no 
pensaron en defenderse. Una carta dirigida por la Iglesia de Dios en Esmirna a todas las partes de 
la santa y católica Iglesia en todo el mundo, que se encuentra entre los monumentos más 
auténticos de la antigüedad cristiana, relata el martirio del obispo de Esmirna, San Policarpo, y 
once fieles traídos de Filadelfia. 

La fecha de estos acontecimientos está ahora bien establecida: tuvieron lugar en 155, 
bajo el procónsul Tito Estacio Quadrato. Entonces se celebraban grandes festivales en Esmirna. 
El Asiarca o Sumo Sacerdote de Asia, un personaje considerable elegido por elección entre los más 
opulentos de la provincia, tenía como deber principal la dirección de los espectáculos que se daban 
por turno en las diversas grandes ciudades, y él mismo debía costearlos total o parcialmente. Este 
punto es discutido; pero en 155 un asiarca, Filipo, natural de Tralles, estuvo en Esmirna al mismo 
tiempo que el procónsul de Asia, y dio juegos en esa ciudad. De acuerdo con la horrible costumbre 
de los romanos, que transformaban las torturas en espectáculos, algunos cristianos murieron allí. 
Uno de ellos, Quinto, frigio de nacimiento, flaqueó a la vista de los feroces animales; consintió en 
jurar por el genio del emperador y en sacrificar: al precio de su conciencia y de su honor compró 
su vida, pues los decretos imperiales ordenaban licenciar al cristiano renegado. Este Quinto no 
sólo se había entregado voluntariamente a los jueces en un momentáneo arrebato de entusiasmo, 
sino que también había instado a otros cristianos a hacer lo mismo: “Por tanto, hermanos”, escribe 
la Iglesia de Esmirna, “no aprobamos a los que se ofrecen, pues el Evangelio no enseña tal acción.” 
Sus compañeros, once cristianos de Filadelfia, no imitaron su fracaso: murieron mártires. La carta 
nos ha conservado el nombre de uno solo de ellos, Germánico, que, a pesar de su juventud, levantó 
el valor de los demás con palabras intrépidas. El procónsul le rogó en vano que tuviera piedad de 
sí mismo, que se apiadara de su edad: marchó valientemente frente a una bestia feroz, la golpeó y 
la obligó a devorarlo. Este heroísmo no desarmó a los espectadores. Sabemos qué efervescencia 
mantenían tales solemnidades, a la vez voluptuosas y sangrientas, en la multitud que había 
acudido de todas partes para participar en ellas. Era entonces, al final de alguna febril jornada 
pasada, bajo un sol abrasador, en el estadio o el anfiteatro, cuando de las filas del pueblo, dócil a 
las provocaciones de los líderes, odiosos judíos o fanáticos idólatras, surgían ruidosas acusaciones 
contra los cristianos, nombres lanzados al magistrado, no tanto como una indicación sino como 
una orden. Aquel día, toda la multitud que se agolpaba en el inmenso óvalo del estadio, exaltada 
y al mismo tiempo exasperada por la intrepidez de Germánico, por esta extraña escena del hombre 
hundiendo los colmillos de la bestia en su propia carne, lanzó un grito de rabia: “¡No más ateos! 
¡Que busquen a Policarpo!” Era una convocatoria; fue atendida, aunque en contra de las 
instrucciones de los emperadores, que ordenaban condenar a los cristianos acusados legalmente, 
pero prohibían dos cosas: buscarlos de oficio y recibir los gritos de una multitud por una acusación 
regular. 

http://www.cristoraul.org/


www.cristoraul.org El Vencedor Ediciones 

 73 

Desde la muerte de Ignacio, Policarpo había sido la principal figura cristiana en 
Oriente. Había conocido a San Juan y a muchos de los que habían visto al Salvador. En él estaba 
viva la tradición apostólica. Los propios paganos le dieron el título de Doctor de Asia. Cuando 
llegó a Roma en 154, el papa Aniceto le concedió el honor de pronunciar las palabras de la 
consagración eucarística en su lugar y en su presencia en la asamblea de los fieles. Este fue el 
hombre contra el que, en un día de fiesta, el populacho de Esmirna lanzó gritos de muerte. 
Policarpo no se conmovió; había vivido demasiado tiempo a la espera del martirio como para 
turbarse cuando la corona se le acercó. Pero cedió al consejo de la prudencia y aceptó esconderse 
de la búsqueda. Se retiró, con algunos compañeros, a una pequeña finca no lejos de Esmirna; allí 
pasó varios días, rezando sin cesar, como era su costumbre, por la Iglesia universal. Entonces, 
advertido de la proximidad de la policía, cambió de residencia. Pero dos jóvenes esclavos que 
había dejado en casa fueron apresados y torturados; uno de ellos consintió en servir de guía al 
pequeño ejército, compuesto por gendarmes a pie y a caballo, que se enviaba contra el obispo. 
Hacia el atardecer, llegaron a su nuevo refugio. Policarpo aún podía huir; no quería hacerlo. 
¡Hágase la voluntad de Dios! Desde la habitación superior donde estaba comiendo bajó las 
escaleras y comenzó a hablar con los soldados. Su vejez, su compostura, les causaron admiración. 
¿Tenían que llegar tan lejos para llevarse a este anciano? Policarpo hizo que le dieran de comer y 
beber, y les pidió que le dieran un poco de tiempo para rezar. Durante dos horas rezó en voz alta, 
de pie. Sus oyentes estaban asombrados; muchos de ellos sintieron remordimientos por haber 
caminado en contra de un anciano tan divino. Las cosas que dijo a Dios fueron tales que 
produjeron una gran impresión en las mentes de estos soldados paganos, extraños a la verdadera 
oración. Encomendó al Señor a todos los que había conocido en su larga vida, grandes y pequeños, 
famosos y oscuros, y a toda la Iglesia católica extendida por el mundo. Cuando terminó de rezar, 
lo que probablemente fue hacia la mañana, los soldados lo subieron a un asno y lo condujeron 
hacia la ciudad: era el 23 de febrero, el Gran Sabbat. 

En el camino se encontraron con el irenarca Herodes y su padre Niceto, que venían 
en un carruaje a recibir al prisionero. El irenarca era uno de los primeros de la curia, una especie 
de prefecto de policía elegido por el procónsul de una lista de diez candidatos. Policarpo lo 
conocía, porque la hermana de Niceto, Alce, tía del irenarca, era cristiana. Los dos nobles de 
Esmirna subieron al viejo obispo a su carruaje. Intentaron persuadirle para que se retractara: 
“¿Qué hay de malo en decir: Señor César, y en sacrificarse y salvarse de este modo?” Al principio 
Policarpo no respondió; luego, ante la insistencia de ellos, simplemente dijo: “No haré lo que me 
aconseja”. Sus dos compañeros pasaron entonces de la amabilidad a la ira y golpearon al anciano, 
que cayó al camino y se hirió en una pierna. Se levantó de nuevo y, aún alegre y despreocupado, 
siguió a pie a los soldados. 

Cuando Policarpo fue conducido al estadio, la multitud ya estaba reunida allí, 
inquieta, tempestuosa, y cubriendo todas las voces con su ruido sordo y confuso. Sin embargo, el 
mártir y los espectadores cristianos oyeron claramente estas palabras, que parecían caer del cielo: 
¡Ánimo, lucha valientemente, oh Policarpo! Fue llevado ante el procónsul, y allí, en la sala de los 
juegos, tuvo lugar ese conmovedor interrogatorio que, mejor que ningún otro documento, nos 
ayuda a comprender este periodo de crisis religiosa. En ninguna parte, de hecho, vemos más en 
relieve la tranquila intrepidez del verdadero cristiano, la debilidad del magistrado, la violencia de 
la multitud que interviene, dicta y ejecuta la sentencia y, en la distancia, la impotencia de los 
emperadores, cuyos decretos son pisoteados por un juez cobarde y una chusma sublevada. 

Quadratus, tras cerciorarse de la identidad del prisionero, intentó hacerle renegar de 
su fe: “Ten en cuenta tu edad; jura por el Genio del César; vuelve en ti; di: ¡no más ateos!” Al oír 
estas palabras, Policarpo volvió un rostro triste y severo hacia la multitud que se agitaba en el 
estadio; levantando las manos en dirección a la chusma pagana, dijo con un gemido: “¡No más 
ateos!” El procónsul insistió:  

- Júralo y te enviaré libre; insulta a Cristo.  
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- Le he servido durante ochenta y seis años -replicó Policarpo- y nunca me ha hecho 
ningún daño; ¿cómo puedo insultar a mi rey y a mi salvador?  

– Júralo por el genio de César.  

– Si se empeña en hacerme jurar por el Genio del César, como usted lo llama, y si 
pretende olvidar quién soy, escuche: soy cristiano. Si desea saber qué es la religión cristiana, deme 
un día de plazo y escuche. Persuadir al pueblo.  Le he considerado digno de escuchar mis razones. 
Es nuestro precepto rendir a los poderes y autoridades establecidos por Dios el honor que se les 
debe, en aquellas cosas en las que no se lesiona la conciencia. En cuanto a éstos, no me dignaré a 
entrar en explicaciones con ellos. 

Lo que las Actas auténticas de los mártires tratan con más desprecio y como el peor 
enemigo de los santos, dice M. Renan, es la canalla de las grandes ciudades. Defenderse ante el 
pueblo les parece a los obispos una vergüenza; sólo quieren discutir con las autoridades. Esta 
observación es correcta; pero de ella se extraen dos consecuencias excesivas. La primera es que 
los fieles se consideraban extraños al pueblo, formaban una pequeña burguesía separada de él; - 
separada de los holgazanes que vivían de las distribuciones públicas, de las sportulas, pasaban el 
día en los baños gratuitos y en los espectáculos, y formaban la escoria de las grandes ciudades, sí, 
sin duda. Pero separada del pueblo real, es decir, de los pobres, de los pequeños, de los 
trabajadores, de los esclavos, de las partes trabajadoras, humilladas y sufrientes de la sociedad 
antigua, no, ciertamente no, y los opositores letrados del cristianismo, los frontones, los celso, lo 
saben bien, pues su desdén aristocrático reprocha constantemente a la Iglesia que se haya 
reclutado en esta clase, que haya hundido todas sus raíces en el suelo popular. La otra 
consecuencia que se extrae erróneamente de las palabras de San Policarpo es que el cristianismo 
aspira, a partir de entonces, a convertirse en la religión del gobierno. Esta aspiración es sin duda 
muy lejana en la época de la que estamos hablando, un siglo y medio antes del día en que el 
gobierno relajará sus rigores. Pero es comprensible que la Iglesia cristiana, consciente de sí 
misma, sintiéndose una fuerza social, depositaria de la autoridad, uno de los poderes de este 
mundo, haya buscado desde muy pronto tratar con los poderes políticos y justificarse ante ellos. 
De ahí los pasos dados por los primeros apologistas; de ahí la orgullosa respuesta de Policarpo al 
procónsul de Asia. Al pueblo los apóstoles y sus sucesores darán sus palabras, su sudor, sus 
corazones, sus vidas; ante los únicos poderes ordenados por Dios consentirán en defenderse y 
explicarse. Aceptan a la gente como discípulos, no como jueces. Al hacerlo, al rechazar los 
caprichos móviles de la muchedumbre, se encuentran de acuerdo con los emperadores, que 
habían prescrito que sólo se recibieran acusaciones regulares contra los cristianos, y llaman al 
deber a los magistrados prevaricadores, como Quadratus, que abdicaban de su poder en manos 
de una plebe inconsciente e irresponsable. 

El procónsul no pareció comprender la intención del obispo:  

- Tengo bestias feroces, replicó, te arrojaré a ellas si no entras en razón.  

– Mande a buscarlos. No tenemos la costumbre de ir hacia delante y hacia atrás, de 
mejor a peor. Al contrario, es bueno para mí pasar de los males de esta vida a la justicia suprema.  

– Ya que desprecias a las bestias, haré que te quemen si no cambias de opinión.  

– Me amenazas con un fuego que arde durante una hora y luego se apaga. ¿Ignora el 
fuego del justo juicio y del castigo eterno, que está reservado para los impíos? ¿Por qué te 
demoras? Traiga lo que quiera”. 
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El procónsul, al que le hubiera gustado no castigar, se asombró de tal constancia: 
decidió aparecer derrotado. Por orden suya, el heraldo se dirigió al centro del estadio y gritó tres 
veces: “Policarpo se ha confesado cristiano”. Este papel del heraldo está atestiguado por multitud 
de documentos. En los juicios romanos, que se celebraban al aire libre, era el portavoz del 
magistrado. El magistrado habló poco, despacio, en un tono serio y moderado: el heraldo, por el 
contrario, hizo resonar la plaza pública con los estallidos de su voz. A veces proclamaba las 
órdenes, las citaciones, incluso los interrogatorios del juez; a veces gritaba, durante la tortura, el 
motivo de la sentencia. Aquí, el procónsul hizo proclamar el veredicto, no la sentencia final, sino 
el hecho del que se derivaba la culpabilidad de Policarpo, el veredicto a la espera del juicio. La 
sentencia no era pronunciada por el juez, era dictada y luego ejecutada por el pueblo, como en los 
peores días de nuestros tormentos revolucionarios. 

En cuanto se oyó el pregón del heraldo, la multitud de espectadores fue presa de una 
furiosa ira. La indignación de los paganos fue atizada por los judíos. Vivían en Esmirna en gran 
número y ya perseguían a los cristianos allí en la época en que se escribió el Apocalipsis. San Juan 
los llama la sinagoga de Satanás. Aprovechando el descanso del sábado, fueron al estadio. Los 
judíos de las ciudades romanas o griegas a veces pasaban el día de reposo en estos 
entretenimientos profanos, en lugar de asistir a las asambleas de su culto. Pero una atracción más 
fuerte que el placer de un espectáculo ordinario les llevó aquel día al estadio de Esmirna. Durante 
los juegos, ya se había derramado sangre cristiana y aún quedaba por derramar. Tomar asiento 
en los circos donde se ejecuta a los condenados es participar en un asesinato legal, dice el Talmud. 
El fanatismo olvidó fácilmente estas reglas dictadas por la humanidad. De la multitud mezclada 
de paganos y judíos surgieron gritos confusos: ¡Éste es el médico de Asia! ¡el padre de los 
cristianos! ¡el destructor de nuestros dioses! ¡aquel de quien muchos han aprendido a no sacrificar 
y a no honrar a los dioses! Pronto la gente de todas partes gritaba: “¡Felipe! Felipe!” y se pidió al 
Asiarca que soltara un león contra Policarpo. “Eso ya no es posible”, respondió; “los juegos de 
animales se han acabado”. ¿Impedían las normas que se soltara a un león después de cerradas las 
venationes, o utilizó Felipe este pretexto para no meter las manos en el asesinato de un anciano? 
No lo sabemos; pero parece que el pueblo no insistió. Un nuevo grito surgió de todos los bancos 
del estadio: “¡Que lo quemen vivo! No se pidió ninguna condena para el procónsul, que tal vez 
había abandonado su palco para eximirse de responsabilidad por la violencia ilegal”. 

Policarpo no se sorprendió: unos días antes, una visión le había dicho que sería 
quemado. Vio sin emoción cómo una gran parte de la gente, muchos judíos, abandonaban el 
estadio y se dispersaban por los alrededores, a los baños, a las tiendas, en busca de leña y 
maricones. En poco tiempo se construyó la pira. Policarpo se preparó para subir a él. Se quitó la 
ropa y el cinturón, pero sus viejas manos tuvieron cierta dificultad para desatarle los zapatos: por 
lo general, los cristianos que le asistían se alegraron de ahorrarle este cuidado, felices de tocar su 
venerable cuerpo. Incluso antes de su martirio, dice la carta, ya se le honraba por su santidad. 
Cuando finalmente fue colocado en la estaca, Policarpo se negó a ser clavado en la estaca por la 
mitad, como era costumbre. “Suélteme”, dijo. “El que me ha dado la gracia de sufrir el fuego me 
dará la fuerza de permanecer inmóvil en la estaca sin la ayuda de sus clavos”. Se limitaron a atarle. 
De pie contra un poste, con las manos atadas a la espalda, parecía, dicen los cristianos de Esmirna, 
como un carnero selecto sacado del rebaño para ser ofrecido a Dios como holocausto. Cuando 
hubo rezado en voz alta durante algún tiempo, como era su costumbre (la carta reproduce su 
oración, un admirable espécimen de oración antigua), los sirvientes del verdugo se acercaron y 
prendieron fuego a la leña; entonces se vio ondular la llama, como la vela de un barco inflada por 
el viento, y envolver en sus pliegues el cuerpo del mártir, que brillaba como una hogaza de pan en 
el horno o un metal precioso en el horno. Al mismo tiempo, de la pira se exhalaba un olor 
aromático. Sin embargo, las llamas no consumieron al condenado; tuvo que venir el 
confeccionista y apuñalarlo. La sangre brotó en extraordinaria abundancia. Los cristianos vieron, 
se dice, una paloma volar por los aires, y reconocieron en ella, como los artistas más antiguos de 
las catacumbas, un símbolo del alma pura que asciende al cielo. 

Se prepararon para retirar los restos de la mártir, para enterrarlos con honor. Por 
regla general, se concedía sepultura a los condenados. Augusto se jacta de no habérselo negado a 
nadie. José de Arimatea pudo enterrar el cuerpo del Salvador sin oposición. Sin embargo, había 
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que pedir permiso para enterrar a la víctima, y no siempre se obtenía. Los judíos, que no habían 
sido desarmados por la tortura de Policarpo, permanecieron en el estadio cuando el pueblo se 
hubo marchado tras el final del cruel espectáculo; habiendo visto a los cristianos apresurarse a 
retirar de la hoguera lo que quedaba de su cuerpo, que casi se había extinguido por la sangre del 
mártir, corrieron a avisar a Niceto, padre del iracundo Herodes. Nicaecio, obediente a sus 
sugerencias, se dirigió al procónsul y le rogó que no permitiera el entierro de Policarpo. Los 
cristianos harían de él un dios, dijo, abandonarían al Crucificado y le adorarían. Una insinuación 
absurda, como señala la carta de los esmirneos, pero al mismo tiempo un precioso testimonio de 
la veneración con que los primeros fieles rodeaban las reliquias de los mártires. Se desconoce si 
el procónsul pronunció la prohibición solicitada. Pero un centurión, asustado por la turbulencia 
de los judíos, ordenó que se volviera a encender la pira y se quemara el cadáver. Los cristianos 
fueron entonces libres de recoger los huesos salvados por las llamas, que según ellos eran más 
preciosos para ellos que el oro y las joyas. 

La carta de la Iglesia de Esmirna, deliberadamente misteriosa, pues se temía que la 
furia de los paganos y de los judíos se dirigiera contra la tumba del mártir, dice que estas reliquias 
fueron depositadas en un lugar adecuado; luego, no queriendo revelar el lugar donde se reunían 
periódicamente los cristianos, añade, con la misma reserva: Reunidos donde podamos, con 
exultación y alegría, Dios nos concederá la gracia de celebrar el aniversario de su martirio. Estas 
precauciones del lenguaje delatan la violenta crisis que atravesaba entonces la Iglesia de Esmirna, 
a pesar del momentáneo respiro que parece haber seguido a la muerte de Policarpo. Hay que 
destacar el término utilizado por los redactores de la carta para significar el aniversario: se trata, 
en un extraño calco, del día del nacimiento de su martirio o, en un sentido muy bello, del día de 
su nacimiento a través del martirio. En latín, el natale o dies natalis de un santo designa siempre 
también el aniversario de su muerte o martirio. Es entonces cuando nace verdaderamente para la 
vida eterna. San Agustín ha puesto de manifiesto de forma elocuente el carácter conmovedor y 
noble de la adopción por parte de la Iglesia de esta palabra con este significado. No era del todo 
desconocido en la antigüedad. Séneca había dicho una vez sobre la muerte: Este día, que tememos 
como el último, es el día que da nacimiento al día eterno, æterni natalis est. 

 

III.  

La Segunda Apología de San Justino. 

Acabamos de ver cómo se perseguía a los cristianos en las provincias en 
circunstancias que constituían una flagrante violación de los decretos imperiales. En Roma, serán 
condenados de acuerdo con el derecho común o con estos mismos decretos. Se ponga uno del lado 
que se ponga, la ilegalidad y la legalidad se enfrentan y se convierten en mártires. 

En su segunda Apología, escrita en forma de petición a los emperadores y al senado, 
y presentada a finales del reinado de Antonino, unos diez años después de la primera, San Justino 
relata la condena en Roma, hacia 160, de un sacerdote o catequista cristiano, llamado Tolomeo, y 
de dos fieles, uno llamado Lucio y otro cuyo nombre no se indica. Pero Roma, bajo el mismo 
reinado, había visto otros mártires antes que ellos. 

Fue el fracaso de su primera petición lo que obligó a Justino a tomar la pluma por 
segunda vez. En su nueva carta, se refiere a numerosos juicios entablados contra los cristianos. 
Los paganos no tenían reparos en denunciar a los adversarios de su religión ante las autoridades. 
Muchos de ellos, crédulos de los vagos rumores que corrían por las capas más bajas del pueblo, 
consideraban a los miembros de la Iglesia unos desgraciados manchados de crímenes sin nombre, 
o más bien culpables de las enormidades que se llevaban a cabo cada día en los bajos fondos de la 
sociedad pagana. A veces, una acusación basada en estos rumores calumniosos tuvo éxito. A 
fuerza de tormentos, dice San Justino, se obligaba a esclavos, niños y mujeres débiles a revelar 

http://www.cristoraul.org/


www.cristoraul.org El Vencedor Ediciones 

 77 

crímenes imaginarios. Es probable que, en los juicios a los que se refiere aquí el apologista, la 
acusación no se limitara a declarar la condición de cristiano, sino que enumerara los delitos 
atribuidos por la imaginación popular a los miembros de la Iglesia, imputando a tal o cual fiel la 
comisión de homicidios o actos de libertinaje en las asambleas del culto; De lo contrario, no habría 
habido necesidad de torturar a los acusados o a las personas a su servicio, ya que sólo la confesión 
o la negación del cristianismo conducían legalmente a la condena o a la absolución. 

La gente común, o los irreflexivos que compartían sus pasiones, no eran los únicos 
oponentes de los cristianos en el siglo II. Los literatos vieron con recelo cómo la nueva doctrina 
emergía de las sombras, convocaba debates, encontraba cátedras libres, hablaba el lenguaje de la 
escuela sin pudor y ocupaba su lugar en la literatura. Fue un gran asombro, a veces una viva 
emoción, entre los miembros de lo que podría llamarse desde entonces el cuerpo universitario. Al 
principio, el Estado había honrado a los profesores con privilegios e inmunidades, que llegaron a 
ser muy importantes bajo los Antoninos. A finales del siglo I, comenzó a tomarlos a su servicio. 
Los primeros profesores pagados por el erario público fueron establecidos por Vespasiano. Sin 
embargo, no se trata de lo mismo que los otros dos, que son los más importantes.  En el transcurso 
de su reinado, los filósofos profesionales acudieron en masa a las grandes ciudades, y 
especialmente a Roma, donde los buenos estaban seguros de obtener la estima de Antonino, los 
falsos su indulgencia libre de culpa, bajo la protección del césar Marco Aurelio. Fue la época por 
excelencia de los hombres de letras, cuando lo conseguían todo, cuando ninguna ambición les 
estaba vedada. En el transcurso del siglo pasado, no fue hasta finales del siglo XIX cuando los 
pueblos del mundo pudieron convivir en armonía y concordia, y vivir en armonía unos con otros. 
Estos favoritos de la autoridad imperial estaban generalmente mal dispuestos hacia el 
cristianismo. Su número, su cohesión, su crédito se convirtieron, en el siglo II, en uno de los 
principales obstáculos para su acción. Algunos se resistían a ella por inercia: literatos obstinados, 
declamadores convencidos, esclavos de la tradición, encerrados en su arte y tan enamorados de 
su frase que temían instintivamente cualquier idea viva que pudiera perturbar su fría simetría. La 
escuela, se ha dicho muy bien, es por naturaleza conservadora; todas las prácticas y opiniones 
antiguas se guardan religiosamente, e incluso los errores se tratan con respeto cuando el tiempo 
los ha consagrado: por eso las escuelas de Roma fueron al principio tan rebeldes al cristianismo: 
no había allí, como en otras partes, esas almas ansiosas y enfermas, atormentadas por los deseos, 
enamoradas de lo desconocido, en pos de un nuevo ideal. Los cristianos deploraban la obstinación 
de esta buena gente que se contentaba tan fácilmente, pero sin duda tenían poco que temer de 
ellos. Otros oponentes intelectuales fueron más malignos. Éstos fueron reclutados principalmente 
entre los filósofos, ávidos de dinero y honores, a quienes la debilidad de Antonino, la ingenuidad 
de Marco Aurelio, habían permitido gobernar sin control el mundo de los espíritus, y que veían 
en los doctores cristianos, cuya ciencia y elocuencia empezaban a ganar terreno, cuyos púlpitos 
libres atraían ya oyentes, una influencia peligrosa que había que combatir, e incluso rivales que 
había que eliminar. A menudo argumentaban en su contra. A veces, al final de sus argumentos, 
no tenían fuerzas para elevarse por encima de los juicios de un pueblo ignorante y apasionado. En 
tales casos, amenazaban a sus oponentes con apelar al brazo secular. “Espero”, escribió Justino, 
“verme algún día denunciado y encarcelado por instigación de algunos de los llamados filósofos, 
tal vez por instigación de Crescencio”. Este Medialuna era un cínico, odioso y bienintencionado, 
con el que el médico cristiano y sus discípulos discutían a menudo. Tal vez se hubiera avergonzado 
de hacerse cómplice de la ceguera del pueblo llano lanzando acusaciones odiosas y absurdas 
contra los cristianos. Pero hizo comprender a sus adversarios que un día podría llevarlos ante los 
tribunales como culpables de ateísmo e impiedad; una forma menos brutal, menos insensata y no 
menos peligrosa de la inmensa y sutil calumnia que entonces envolvía, como en una red 
impalpable, a la inocente sociedad de los fieles. 

Las acusaciones inspiradas por el fanatismo crédulo o por el odio más refinado de 
los adversarios intelectuales no eran las únicas con las que los miembros de la Iglesia se veían 
amenazados y a menudo afligidos; a veces, una aventura doméstica, una disputa familiar, llevaba 
ante los tribunales como cristianos a quienes se habían visto implicados en ella. Es una de estas 
tragedias burguesas la que relata San Justino al comienzo de su segunda Apología. 
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Hubo un hogar en Roma en el que el marido y la mujer competían en vileza moral, 
viviendo en orgías bajo la mirada de sus libertos y sus esclavos, en medio de esa promiscuidad 
que a veces transformaba las casas antiguas en malos lugares. Habiéndose convertido al 
cristianismo, la mujer abandonó sus desórdenes. Incapaz de persuadir a su marido para que 
abandonara sus infames hábitos, resolvió separarse de él. Sin embargo, por consejo de sus 
allegados, aceptó ser paciente, con la esperanza de corregirle. Lejos de enmendarse, el marido se 
hundió aún más en el vicio: durante un viaje que hizo a Alejandría, se comportó tan mal que la 
noticia llegó a oídos de su esposa, que había permanecido en Roma. Ella ya no dudó y le envió 
cartas de divorcio. 

¿El marido ya lo sabía o sólo entonces se dio cuenta de que ella era cristiana? Los 
paganos, cuando no estaban cegados por el fanatismo, tenían una alta opinión de la virtud de los 
cristianos. El cristianismo y la impureza les parecían incompatibles. Un acto de resistencia 
virtuosa, un cambio sorprendente de moral, a menudo no necesitaban más para delatar una 
adhesión secreta a la nueva religión. Se cuenta que, cuando un hombre de baja extracción se negó 
a prestarse al capricho amoroso de una mujer rica y noble, el gobernador de la provincia se dijo: 
“Este hombre es ciertamente un cristiano”, y lo condenó a muerte. Quizá la transformación moral 
de la esposa, su resolución de no compartir una vida culpable, bastó para abrir los ojos del marido 
pagano: “¡Es cristiana!”. Y, furioso, la denunció. 

Esta acción cobarde no tuvo el resultado deseado. El divorcio, independientemente 
del cónyuge que lo hubiera declarado, abría la puerta a una liquidación que podía ser larga. 
Mediante la acción rei uxoriæ, la esposa obligaba al marido a devolver la dote y, en general, todas 
sus contribuciones. En caso de que él no pudiera hacerlo, ella tenía una hipoteca sobre los bienes 
inmuebles de su marido con preferencia a todos los acreedores, incluso antes del matrimonio. 
Además, aunque la disposición y administración de sus bienes parafernales permaneció 
enteramente en manos de la esposa, ésta pudo celebrar contratos con su marido y adquirir 
derechos contra él respecto a los mismos. El divorcio, por tanto, como cualquier disolución del 
matrimonio, conllevaba una liquidación de intereses a veces muy complicada, sobre todo porque 
reunía, no a hijos o herederos, sino a los cónyuges del día anterior, que se habían convertido en 
los acérrimos enemigos del siguiente. La mujer cuya historia nos cuenta San Justino se aprovechó 
hábilmente de esta situación. Solicitó al emperador Antonino un retraso en la recaudación y 
administración de sus bienes, prometiendo ponerse a disposición de la justicia cuando sus 
asuntos estuvieran concluidos. La petición era justa; el emperador se la concedió. Podemos 
suponer que el arreglo se alargó, y que el marido, olvidado o calmado, tal vez ablandado por 
alguna concesión pecuniaria, se retractó entonces de la acusación[70]: San Justino, de hecho, ya 
no habla de la esposa, y nos dice que el marido volvió su ira contra otra. 

Se había enterado de que el instrumento de la conversión de su esposa había sido un 
cristiano llamado Tolomeo. Una de las causas de la irritación de los paganos era este apostolado 
secreto, que se insinuaba en las sombras de las casas, hablaba en los rincones, in angulis garrula, 
por medio de la amistad o la sociedad, a menudo por medio de esclavos ganados a la nueva fe, y, 
dirigiéndose preferentemente a las almas rectas y sencillas, A menudo por medio de esclavos 
ganados a la nueva fe, y dirigiéndose preferentemente a las almas rectas y sencillas, a las mujeres, 
a los niños, a los criados, multiplicó sus inteligencias y sus conquistas en el lugar que parecía 
menos accesible a la acción exterior del cristianismo, en el santuario hasta entonces reservado a 
los Penates y a los Lares, y en aquel hogar doméstico donde el paganismo parecía haber erigido 
su inexpugnable ciudadela. Escucha a Arístides hablando de esos impíos palestinos que traen la 
discordia a las familias. Escuche a Cecilio o, si se prefiere, a Frontón, quejándose de que hombres 
de una facción infame, turbulenta y desesperada se atrevan a convertir al cristianismo a mujeres 
crédulas, llevadas por la debilidad de su sexo.  Léanse las repetidas quejas de Celso sobre los 
esclavos o artesanos cristianos que, introducidos por sus obligaciones en la intimidad de las 
familias, cuentan maravillas a niños o mujeres que no tienen más razón que ellos mismos. Esta 
era la gran fuerza del celo cristiano. La sociedad pagana no habría ido a buscar la fe al púlpito 
ignorado del sacerdote o del médico que enseñaba en la humilde capilla, en la estrecha escuela, a 
veces en un rincón de la catacumba; pero se encontró envuelta, sin saberlo, por la propaganda 
activa, continua, ingeniosa de apóstoles voluntarios esparcidos por todas partes, entrando en 
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todas partes, aquí el amigo, allí el médico, en otra parte el esclavo, el pedagogo, la enfermera : 
Estaba muy bien que se encerrara en sí misma, que cerrara los cerrojos de las puertas sobre sí 
misma, que dejara caer los pesados tapices del atrio, pero el cristianismo siempre encontraba 
alguna mano que lo abriera, alguna grieta por la que pasar, despertaba un eco donde nadie lo 
hubiera esperado y hacía que el sutil perfume del Evangelio penetrara en los lugares más cerrados. 
Los paganos estaban asombrados e irritados de encontrarle siempre a sus puertas, y nunca a salvo 
de sus beneficios; estaban aún más indignados por la naturaleza de sus enseñanzas, por el acento 
de las palabras que ganaban los corazones y provocaban, en el seno de las familias, conversiones 
imprevistas, transformaciones repentinas, como aquella cuya historia hemos recordado. En los 
otros misterios, cuando se trata de iniciaciones, se oye la proclamación solemne: Acércate, tú que 
siempre has vivido bien, tú cuya conciencia no está cargada con ningún remordimiento. Oigamos 
ahora a qué tipo de personas invitan a sus misterios: Todo aquel que sea pecador, todo aquel que 
carezca de entendimiento, todo aquel que sea débil mental, en una palabra, todo aquel que sea 
desdichado, que se acerque, el reino de Dios es para él; Dios fue enviado para los pecadores.  Tal 
vez fueran palabras similares, que pasaban sobre las almas enfermas como una brisa fresca de 
misericordia y perdón, las que pronunció Tolstói a la mujer mancillada, la esposa impura, cuya 
conversión iba a ser la ocasión de su martirio. 

El marido, irritado, pidió a un centurión de sus amigos que arrestara a Tolomeo y lo 
metiera en la cárcel, preguntándole si era cristiano. El centurión en cuestión aquí probablemente 
no pertenecía al ejército propiamente dicho, sino a una de las cohortes encargadas en Roma de 
un servicio policial; como tal, tenía derecho a detener a una persona sospechosa. Sin embargo, el 
rescripto de Trajano, aún en vigor, prohibía la persecución de oficio de los cristianos. Hay que 
suponer que se había presentado una acusación regular contra Ptolomeo. En cualquier caso, 
Tolomeo fue arrestado por el centurión, confesó ser cristiano y pasó un tiempo bastante largo en 
prisión preventiva. Su juicio fue finalmente convocado ante una de las personas más ilustres de 
la época, Quinto Lolio Urbico, vencedor de los bretones en M, prefecto de Roma de 155 a 160. 

No se le acusó de ningún delito de derecho común, sólo de cristianismo. Así que el 
juicio se despachó rápidamente. ¿Es usted cristiano?” – “Lo soy”. Se pronunció la sentencia de 
muerte. 

Los apologistas, especialmente Justino, siempre habían protestado contra este 
procedimiento sumario, y argumentaban que era inicuo condenar a los hombres, no por un 
crimen definido, sino sólo porque eran cristianos. Sus argumentos no tuvieron ningún efecto en 
la mente de los emperadores; en cambio, los miembros de la Iglesia comprendieron su significado 
y aprovecharon cualquier oportunidad para sacarlos a la luz. Aunque, en principio, todo acusado 
podía ser asistido por uno o varios abogados, no vemos que el ministerio de éstos fuera solicitado 
habitualmente por los cristianos procesados ante los tribunales: el magistrado ante el que 
comparecían, en Roma el prefecto, en las provincias el præses o su delegado, tenía el control 
absoluto de los debates y, en el procedimiento extraordinario, el derecho de defensa, al no estar 
protegido por ninguna garantía, quedaba a discreción del juez, especialmente para los acusados 
puestos bajo custodia o encarcelados. Pero si un debate contradictorio regular raramente tenía 
lugar en los casos de cristianos, ocurría con frecuencia que miembros valientes de la Iglesia se 
pronunciaban espontáneamente a favor del acusado, a riesgo de compartir posteriormente su 
condena. En este caso, la sentencia fue pronunciada por Urbico, que ordenó la ejecución 
inmediata de la pena de muerte, y un cristiano llamado Lucio, que había estado presente en la 
vista, no pudo contener su indignación; volviéndose hacia el prefecto, exclamó: “¿Cómo puedes 
hacer esto? ¿Cómo”, gritó, “pueden condenar a un hombre que no ha sido condenado por 
adulterio, seducción, homicidio, robo o secuestro, que no está acusado de ningún delito y que no 
ha hecho más que confesar que es cristiano? Tu juicio, oh Urbico, no es digno de nuestro piadoso 
emperador, ni del filósofo hijo de César, ni del sagrado senado.” 

Urbicus no se dignó entrar en discusión:  

-  Usted también -dijo- me parece cristiano.  
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– Lo soy -respondió Lucio.  

– Que lo lleven al suplicio” ordenó el prefecto.  

Lucio, cabe señalar, no había sido acusado de la manera adecuada; pero con su 
intervención en el juicio de Ptolomeo, se había delatado a sí mismo, y eso, a los ojos de un juez 
romano, era equivalente.  

- Gracias, Urbicus, gritó el intrépido y eufórico cristiano; ¡gracias a ti estoy libre de 
los malos amos y listo para ascender al mejor de los padres y reyes!  

Otro cristiano, atraído por este ejemplo, también manifestó sus sentimientos y su fe; 
una condena similar le sobrevino inmediatamente; acompañó a Lucio y Tolomeo al suplicio. 

San Justino relata estos hechos en su segunda Apología, dirigida a los emperadores 
y al senado. En este escrito se menciona constantemente el martirio. Era, como dijo Tertuliano 
cuarenta años después, el estado natural de los cristianos, y los paganos vieron en ello un 
argumento contra ellos.  

- Si vuestro Dios”, dijeron, fuera realmente el amo del universo, no permitiría que os 
maltrataran y os condenaran a muerte como lo están haciendo.  

- La muerte no es un mal tan grande, replicó Justino, y añadió: Dios vengará un día 
la sangre de sus siervos destruyendo el poder de los demonios y consumiendo con fuego a un 
mundo perseguidor. Luego, tomando la ofensiva, y extrayendo a su vez del martirio el argumento 
que la apologética cristiana no iba a dejar de extraer después de él: Sócrates, dijo, no encontró un 
discípulo que estuviera dispuesto a morir por él; Jesús tiene una multitud de testigos, artesanos, 
gente de la escoria del pueblo, así como filósofos y hombres de letras, que defienden su doctrina 
hasta la muerte, sin dejarse frenar ni por prejuicios ni por amenazas. Es porque tienen por apoyo, 
no la debilidad de la razón humana, sino la fuerza misma de Dios. 

San Justino publicó esta Apología sin sufrir ningún daño. Tal era la peculiar situación 
jurídica creada para los cristianos por los decretos imperiales. Durante todo el siglo II, los 
magistrados no se ocuparon de ellos a menos que una denuncia formal, demasiado a menudo, es 
cierto, sustituida por la violencia popular, se presentara ante las autoridades públicas. El cristiano 
que no era denunciado podía, sin ser inquietado, sin atraerse ninguna persecución oficial, escribir 
y predicar libremente, tener una escuela de filosofía o de religión, dirigir libros a los emperadores, 
al senado y al público, exaltando la doctrina de Cristo y denostando el culto de los dioses; un 
cristiano oscuro, que siempre había vivido en la sombra y en silencio, pero que había encontrado 
un delator, era llevado ante los tribunales y puesto frente a esta alternativa, que no tenía 
escapatoria, retractarse o morir. Justino, con toda probabilidad, sobrevivió a Antonino, a quien 
había presentado dos veces las Apologías, y durante cuyo reinado había enseñado y argumentado 
brillantemente, en la misma Roma, casi bajo la mirada imperial; sucumbió, a principios de Marco 
Aurelio, porque un filósofo celoso decidió finalmente acusarle. 
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CAPÍTULO VI –  

LA PERSECUCIÓN DE MARCO AURELIO. 

 I. -  

La superstición bajo Marco Aurelio. - El martirio de Santa Felicidad. 

Los diecinueve años del reinado de Marco Aurelio fueron los más agitados y crueles 
que la Iglesia había atravesado hasta entonces. Las violentas pero rápidas tormentas que la 
asaltaron bajo Nerón y Domiciano, los frecuentes asaltos que sufrió bajo Trajano, Adriano y 
Antonino, hicieron que se derramara sangre cristiana con menos abundancia que en el gobierno 
del gentil y meditabundo autor de los Pensamientos. 

Se ha dicho con razón que en Marco Aurelio llegó a su fin el mundo antiguo. Después 
de él, la sociedad ya no sería lo que había sido en los siglos I y II. El Imperio Romano cambiaría 
de forma y de principio. No más poder hereditario como bajo los Césares y Flavios, o adoptivo 
como en la época de los Antoninos. A partir de ahora, el poder se daría por azar, a quien pudiera 
comprarlo o tomarlo. Era una época en la que nuevos hombres, bajos intrigantes o enérgicos 
aventureros, llegaban de todas partes del Imperio, y alternativamente traían al trono las duras 
costumbres o los hábitos afeminados de sus provincias. En la actualidad, la mayoría de los países 
de Europa Central y Oriental se encuentran en una situación en la que no se puede hacer nada. La 
filosofía, maestra de todas las ideas en la era antonina, verá cómo poco a poco se le escapan las 
inteligencias: seguirá habiendo iluminados, falsos místicos; apenas quedarán filósofos. Sólo el 
derecho romano conservará la huella y perpetuará el espíritu del estoicismo; pero, gracias a este 
derecho, la Iglesia cristiana, que crece cada día en medio de la decadencia universal, encontrará 
los medios de tratar con el Estado y de obligarle a reconocer su existencia. A partir de entonces, 
las relaciones entre ella y el Imperio cambiarán: tolerancia legal o guerra declarada, ella pasará a 
su vez por estas alternativas; pero los decretos de Trajano, Adriano, Antonino y Marco Aurelio ya 
no penderán sobre su cabeza como espadas siempre en movimiento. 

Ciertamente, nadie en la segunda mitad o incluso en el último cuarto del siglo II 
previó la transformación que estaba a punto de producirse tanto en la forma de ser de la sociedad 
y del Estado como en sus relaciones con la Iglesia. Sin embargo, cuando vemos, bajo Marco 
Aurelio, la lucha contra los cristianos por todos los flancos, parece que asistimos a un esfuerzo 
supremo. La sociedad antigua, a punto de desaparecer, o al menos de alterar sus características 
esenciales, se levanta, por una especie de instinto de autoconservación, contra enemigos antaño 
despreciados, cuya fuerza siente ahora, y a los que no desearía dejar en pie. Cada siglo es presa de 
una aprensión vaga y misteriosa en el momento de su desaparición: se diría que el siglo II, 
sintiéndose próximo a su fin, intenta arrastrar al cristianismo a la nada sin permitirle ver el 
amanecer del siglo siguiente. Utiliza todas sus armas para arrollarlo. El recrudecimiento de la 
lucha es evidente. Los cristianos están obligados a defenderse a la vez contra cada una de las 
fuerzas que, hasta ahora, les han atacado sucesivamente. La superstición, sobreexcitada por las 
desgracias públicas, está en su apogeo; arrasa con todo, emperador y pueblo; naturalmente, es 
entre los cristianos donde busca víctimas expiatorias. El odio intelectual, los celos filosóficos, 
despertados desde el momento en que el cristianismo se atrevió a hablar en público y, a través de 
la voz de sus apologistas, a reclamar un lugar entre las doctrinas, ya no vacilan en denunciar, a su 
vez, a estos competidores inoportunos en la dirección de las mentes. Las calumnias populares, 
veinte veces refutadas, siempre reavivadas, continuaron durante este tiempo implacables contra 
los fieles; más que nunca fueron arrastrados ante los magistrados como renovadores, en sus 
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asambleas secretas, del festín de Tiestes y del incesto de Edipo. Finalmente, la autoridad imperial 
se pronunció una vez más contra ellos, mediante un rescripto de Marco Aurelio que confirmaba 
las normas legales establecidas por sus predecesores, y declaraba una vez más ilegal el 
cristianismo, cualquiera que fuese la inocencia de quienes lo profesaban. 

Una de las características más peculiares de este periodo es la mezcla de escepticismo 
y credulidad, de filosofía y superstición, que se encuentra a cada momento. Los filósofos son 
dueños del poder, de los lugares, de los gobiernos, tienen todas las influencias, dirigen la mente 
pública. Vaya a Roma, cuestione la pompa consular: un filósofo o un retórico sostienen los fardos. 
Recorra las provincias: hay pocos procónsules, legados o prefectos que no hayan profesado alguna 
vez la filosofía o enseñado retórica. El buen Marco Aurelio se felicita ingenuamente por haber 
dado a los excelentes maestros encargados de formar a su juventud las satisfacciones y 
recompensas que deseaban; sigue siendo su discípulo en el trono: si piensa como él, escribe como 
ellos; como se ha señalado finamente, su estilo griego, aunque correcto, tiene algo de artificial que 
huele a tema: él también rinde homenaje con toda su vida, con todos sus hábitos intelectuales, al 
reinado universal de la filosofía: sigue siendo su súbdito sumiso y su escolar modelo. En algunos 
aspectos, esta dominación de pensadores y habladores, que vemos prepararse durante la primera 
mitad del siglo y establecerse soberanamente durante la segunda, fue una bendición para el 
Imperio: el derecho romano, que desde el principio de los Antoninos no había dejado de 
modificarse en el sentido de la equidad, de la preponderancia del espíritu sobre la letra, se dejó 
penetrar cada día más por un soplo suave y humano; los débiles, como los niños, las mujeres y los 
esclavos, fueron mejor protegidos: Sin duda, el viejo y rígido edificio jurídico, demasiado a 
menudo parecido a una prisión, no se reconstruye sobre un nuevo plano, e innumerables cautivos 
seguirán gimiendo allí durante mucho tiempo, pero de un lugar a otro se están perforando 
ventanas para introducir un poco de aire y luz diurna. A fuerza de agitar, aunque sea 
superficialmente, ideas generosas, de difundir palabras liberales desde los púlpitos, los filósofos 
y los retóricos, quizá sin buscarlo muy seriamente, han creado una atmósfera blanda, tibia, un 
tanto suave, en la que la propia jurisprudencia se ha vuelto tierna. Cuando uno lee las cartas de 
Marco Aurelio, Faustina, Verus, el tutor Frontón, se siente transportado a nuestro siglo XVIII: Es 
el mismo perfume de idilio; hay en él Berquin y Florian, al igual que, en las estatuas de este 
periodo, - por ejemplo en ciertos bajorrelieves del arco triunfal de Marco Aurelio, - todo el mundo 
tiene buen aspecto, sensible, emperador, soldados, bárbaros, incluso los caballos: es Greuze en 
escultura. Esta relajación un tanto artificial del espíritu romano benefició naturalmente a la 
humanidad: en este sentido fue beneficiosa. Pero, al debilitar poco a poco todos los resortes, al 
ablandar todas las fibras, dejó las almas, que la filosofía había teñido en la superficie sin penetrar 
hasta el fondo, expuestas a recibir las impresiones más fugaces, incluso las del miedo y la 
superstición. En ninguna época la superstición está más extendida y es más poderosa. Oriente 
está lleno de quimeras, las religiones más extrañas nacen en las provincias, se extienden con una 
facilidad inaudita y desbordan hasta Roma. Causas externas activan este contagio de lo absurdo, 
al que toda la filosofía sembrada en el mundo durante un siglo es impotente para impedirlo. 

Antonino, moribundo, habló en su delirio de reyes extranjeros que amenazaban a la 
república. En efecto, apenas Marco Aurelio se había enfundado la púrpura y tomado como colega 
al libertino Verus, los bárbaros se sublevaron por todas partes, alentados por la pereza del soldado 
romano, desmoralizado durante una larga paz, y al que Antonino no había podido mantener a 
raya como Adriano. Se derriban casi todas las barreras del Imperio. Se trata de una insurrección 
o invasión universal. En la península Ibérica, los moros entran y los lusitanos se rebelan. En 
Bretaña, los pictos están agitados y las propias legiones parecen tener poca lealtad. Hay sediciones 
en la Galia. La Germania romana es invadida por los godos. Oriente, sobre todo, está en llamas; 
los partos avanzan hacia Armenia, atacan a los ejércitos romanos y expulsan a un rey vasallo del 
Imperio: un gobernador se suicida desesperado, otro es derrotado. En el momento en que el eco 
de estas amenazas y fracasos llegó a Roma, terribles plagas cayeron sobre ella: el Tíber se levantó 
de su lecho; tras la inundación que destruyó las cosechas y el ganado, la ciudad eterna se vio presa 
del hambre. Guerras, insurrecciones, revueltas, inundaciones y hambrunas llenaron de agitación 
y sufrimiento los dos primeros años de Marco Aurelio (161 y 162), hasta que la peste, cuatro años 
más tarde, arrasó el Imperio, devastándolo todo a su paso, y estalló en Roma al mismo tiempo 
que una nueva hambruna. 
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En esos momentos, ¿cuál fue el primer movimiento del pueblo? Buscar víctimas 
capaces de desarmar la ira de los dioses. Estas víctimas fueron designadas de antemano. Los 
cristianos son la causa de todos los desastres, de todas las calamidades públicas. Si el Tíber inunda 
Roma, si el Nilo no inunda el campo, si el cielo se cierra, si la tierra tiembla, si hay una hambruna, 
una guerra, una plaga, inmediatamente se lanza un grito: ¡Cristianos hasta el león! ¡Cristianos 
hasta la muerte! 

Cuando uno no ha penetrado en el carácter de Marco Aurelio, y sólo se ha fijado en 
el título de Filósofo que le otorgaron sus admiradores paganos y los propios apologistas cristianos, 
se pregunta cómo este príncipe honesto e ilustrado no intentó acallar la voz popular cada vez que 
tal clamor llegaba a sus oídos. Aparentemente no le habrían entendido, y algún amigo quizá le 
habría dicho, como un centurión un día que arengaba sin éxito a los soldados: “¡No te das cuenta 
de que éstos no oyen griego!”, pero al menos habría tenido el honor de un noble intento. ¡Ay! 
Marco Aurelio no era capaz de esto. Un hombre honesto perfecto, de buen corazón hasta la 
debilidad y tierno hasta el engaño, sin arrogancia, sin odio, sin énfasis, de elevación constante, de 
distinción exquisita, era demasiado débil de carácter para interponerse jamás en el camino del 
torrente. Sólo en un punto mostró independencia: Fue entonces cuando manifestó su 
aborrecimiento por los juegos sangrientos del anfiteatro, se negó a recompensar al propietario de 
un león amaestrado para devorar hombres y sólo permitió que los gladiadores lucharan en su 
presencia con armas romas; pero, aparte de esta circunstancia, en la que se rebeló la delicadeza 
de todos sus instintos y le inspiró una energía momentánea, nunca intentó reaccionar contra la 
pasión popular ni iluminar los prejuicios del público. Sufrió, sonrió con tristeza, guardó silencio 
y dejó que sucediera. Incluso aquí uno no se atrevería a afirmar que el sentir de la multitud era 
contrario al suyo. Personalmente, Marco Aurelio era tan crédulo como sus contemporáneos. Creía 
en iniciaciones, misterios, oráculos y sueños en los que los dioses le revelaban remedios para 
escupir sangre o le indicaban los medios para curar a sus amigos. Por una singular combinación 
de defectos y cualidades, se mostró, sin hipocresía, en sus meditaciones el filósofo más libre de 
ataduras confesionales, y en su vida pública el más supersticioso de los príncipes. Los dioses 
romanos no siempre le bastaban: invocó a los dioses de Oriente, con sus sacerdotes corruptos y 
sus ritos extraños, y les confió los destinos de Roma. En todos los momentos críticos o solemnes, 
antes de una batalla, después de una victoria, es por miles que inmolaba víctimas; uno tronaba el 
epigrama: “A Marco César, los bueyes blancos. Está hecho con nosotros si regresa victorioso”. Su 
devoción no sólo estaba ligada a los cultos oficiales: este racionalista creía en todos los 
charlatanes. Fue a la guerra rodeado de hechiceros. Un mago egipcio le acompañó en sus 
campañas. Incluso el innoble Alejandro de Abonotica, cuyos engaños expuso Luciano con tanto 
valor, fue tomado en serio por él. No sólo se permitió a Alejandro venir a Roma, establecer 
misterios que duraban tres días, en los que se maldecía públicamente a los cristianos y se 
producían escenas de inmoralidad repugnante, dar en matrimonio al viejo consular Rutiliano la 
hija que decía haber tenido de la Luna. Pero a este bromista también se le permitió aconsejar a 
Marco Aurelio, hizo hablar en su favor a su serpiente divina y, en vísperas de la gran guerra de 
Panonia, ordenó que dos leones vivos fueran arrojados solemnemente al Danubio, ceremonia que 
el propio emperador presidió con traje pontificio. Del mismo modo, los gobernadores de las 
provincias asiáticas se declararon impotentes para castigar, a pesar de sus engaños y crímenes, a 
un hombre que gozaba de tan gran crédito en Roma. Esta era la ilusión del gobernante que puso 
la filosofía en el trono, y cuya vida, sincera y pura, fue un largo examen de conciencia. 

Cuando el príncipe -¡y tal príncipe! - daba tales ejemplos, o más bien se dejaba 
arrastrar de este modo por el torrente, se comprende cuán viva, irritable, absurda y exigente debía 
de ser la superstición de los simples, de los ignorantes, de aquellos que, lejos de ser capaces de 
escribir sus Pensamientos, ni siquiera eran capaces de pensar. No es sorprendente, por tanto, que 
en tiempos de Marco Aurelio y bajo la influencia de las calamidades públicas, se redoblaran la 
superstición y el fanatismo. Un hecho caracteriza este estado de las almas y al mismo tiempo debe 
haber servido para alentarlo y excitarlo. Los oráculos, o al menos varios de ellos, que habían 
enmudecido hacia el final de la república romana o bajo los primeros emperadores, empezaron a 
hablar de nuevo. Los habíamos abandonado; volvíamos a ellos. Los autores del siglo II, Luciano, 
Plutarco, Pausanias, Arístides, nombran innumerables oficios de adivinación y los muestran en 
plena actividad, a veces en plena resurrección, los antiguos oráculos itálicos, como los sortilegios 
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de Preneste y los autómatas de Ancium, los grandes oráculos clásicos de Grecia y Oriente, Apolo 
Didimeo en Mileto, Apolo de Clara en Colofón, Apolo Diradiato en Argos, Apolo de Delos, Apolo 
de Patara, de Myrin, de Seleucia, Dioniso de Delfos, Júpiter de Heliópolis, de Estratónice, de Gaza, 
de Dodona, Serapis de Menfis y Canopus, Deus Lunus de Neocaesarea, Dea Cœlestis de Cartago, 
luego todos los templos de Esculapio y de los dioses médicos, donde la divinidad se revela durante 
la noche y habla al hombre cuando su libertad moral ha cesado, cuando la razón y la voluntad 
están encadenadas por el sueño. La superstición, el fanatismo, el culto a los poderes ocultos y el 
miedo que engendra, están en su apogeo; la difusión de la luz, tan grande en esta época, sólo hace 
más profunda y oscura la sombra, a veces entrecruzada de luces extrañas, donde las rimas 
desviadas se sumergen con una especie de embriaguez. 

Tal es el marco histórico, el ambiente intelectual y moral, en el que no vacilo en situar 
un famoso episodio de la historia de los mártires, completamente en armonía con la situación de 
las cosas y de los espíritus al comienzo del reinado de Marco Aurelio: quiero hablar de la Pasión 
de Santa Felicidad y de sus hijos. 

La conocemos por dos fuentes independientes: los Hechos y la tradición 
monumental. 

He aquí el comienzo de los Hechos: 

En tiempos del emperador Antonino, hubo disturbios (seditio) entre los pontífices, 
y Felicidad, una mujer ilustre, fue abatida, junto con sus siete hijos muy cristianos. Se había 
quedado viuda y había consagrado su castidad a Dios. Entregada noche y día a la oración, fue un 
gran objeto de edificación para las almas puras. Los pontífices, viendo que, gracias a ella, había 
aumentado el buen nombre de la cristiandad, hablaron de ella a Antonino Augusto, diciendo: 
“Peligrosa para nuestra salvación, esta viuda con sus hijos es un ultraje a nuestros dioses. Si ella 
no adora a los dioses, sepa, Su Piedad, que nuestros dioses se enfadarán tanto que no podrán ser 
apaciguados”. Entonces el emperador Antonino ordenó al prefecto de la ciudad que la obligara a 
ella y a sus hijos a aplacar la ira de los dioses con sacrificios. 

Este emperador de la dinastía Antonina me parece ser Marco Aurelio, y en el 
prefecto, a quien las Actas llamarán en breve Publio, reconozco al famoso redactor del edicto 
perpetuo, Publio Salvio Juliano, que sucedió, en los últimos meses del reinado de Antonino el 
Piadoso, al perseguidor Urbico, y dirigió la prefectura urbana durante el año 162, bajo Marco 
Aurelio y Lucio Vero. En este año Marco Aurelio pasó en Roma, mientras su colega apoyaba la 
guerra contra los partos en Oriente y los movimientos hostiles en Britania y Germania 
amenazaban al Imperio. A las calamidades de la guerra exterior y de las revueltas internas se 
unieron entonces las plagas, señal para los romanos de la cólera de los dioses: el Tíber se levantó 
de su lecho, y a esta desastrosa inundación siguió una hambruna que asoló toda Italia. Se creía 
que los dioses no se apaciguarían fácilmente, como amenazaban los pontífices. 

Sigamos leyendo los Hechos: 

Publio, prefecto de la ciudad, hizo que le trajeran a Felicidad en privado y, unas veces 
con palabras suaves y otras amenazándola con el último tormento, la instó al sacrificio. Felicidad 
le dijo:  

- No puedes seducirme con tus caricias, ni sacudirme con tus amenazas. Porque 
tengo al Espíritu Santo dentro de mí, que no permitirá que me venza el diablo; por eso estoy 
seguro de que, vivo, prevaleceré sobre ti, y, si me haces morir, muerto triunfaré sobre ti aún mejor.  

– Publio dijo: Infeliz mujer, si es dulce para ti morir, al menos deja vivir a tus hijos.  
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-- Felicidad respondió: Mis hijos viven, si no sacrifican a los ídolos. Pero si cometen 
tal delito, irán a la muerte eterna. 

Al día siguiente, prosiguen los Hechos, Publio se sentó en el foro de Marte y ordenó 
que la trajeran ante él a ella y a sus hijos. 

El foro que rodeaba el templo de Marte el Vengador, y en el que tiene lugar la parte 
pública del interrogatorio, se utilizaba para administrar justicia. Augusto lo construyó tras 
reconocer que, debido a la multitud de litigantes y juicios, los dos foros existentes no eran 
suficientes y que se necesitaba un tercero. Por ello, para acelerar la terminación del Templo de 
Marte, se ordenó que se celebraran allí los juicios públicos y el sorteo de los jueces. Bajo los 
Antoninos, el prefecto urbano tenía allí su tribunal. Este foro recibió originalmente el nombre de 
su fundador Augusto; en el siglo IV aún se llamaba Foro de Marte, pero tal vez este nombre sea 
más antiguo. 

Sentado en su tribunal, en este foro, el prefecto urbano convocó a la valiente 
cristiana, no en privado, como en la primera ocasión, sino oficialmente, acompañada de sus hijos.  

– “Ten piedad de tus hijos, le dijo, jóvenes valientes y aún en la flor de la juventud”.  

– Felicidad respondió: Tu misericordia es impía y tu exhortación cruel. Y volviéndose 
hacia sus hijos, añadió: Levantad los ojos al cielo, hijos míos, y mirad hacia arriba, hacia donde 
Cristo os espera con sus santos. Luchen por sus almas y sean fieles al amor de Cristo”.  

Al oír esto, Publio ordenó que lo abofetearan, diciendo: “¡Se ha atrevido a aconsejar, 
en mi presencia, que despreciemos las órdenes de nuestros amos!” 

Entonces llamó al primero de los hijos, llamado Januarius, y le prometió todas las 
cosas buenas posibles, amenazándole al mismo tiempo con la vara si se negaba a sacrificar a los 
ídolos, Januarius replicó: Tu consejo es insensato. La sabiduría del Señor me sostiene y me hará 
superar todas estas cosas. Inmediatamente el juez hizo que lo golpearan y lo llevaran de vuelta a 
la cárcel. 

Dio órdenes de traer al segundo hijo, Félix. Cuando Publio le instó a sacrificar a los 
ídolos, éste respondió con valentía:  

– Adoramos a un solo Dios, al que ofrecemos el sacrificio de una devoción piadosa. 
No piense que puede apartarme a mí o a cualquiera de mis hermanos del amor del Señor 
Jesucristo. Incluso bajo la amenaza de los golpes, y en presencia de sus injustos designios, nuestra 
fe no puede ser vencida ni cambiada. 

Y cuando se lo hubo llevado, el juez ordenó que criaran (applicari) al tercer hijo, 
llamado Felipe. Cuando le dijo: 

– Nuestro señor, el emperador Antonino, te ha ordenado que sacrifiques a los dioses 
todopoderosos”.  

Filipo respondió:  

–No son dioses ni todopoderosos, sino simulacros vanos, miserables e insensibles, y 
quienes consientan en sacrificarse a ellos incurrirán en un peligro eterno. 
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Cuando Felipe hubo sido retirado, se trajo al cuarto hijo, Silvano. El juez le dijo: 

– Tal como yo lo veo, usted y su desdichada madre han hecho un esfuerzo concertado 
para desobedecer las órdenes de los príncipes y correr todos juntos hacia su ruina”.  

Silvano replicó:  

– Si hubiéramos temido una muerte temporal, habríamos incurrido en un tormento 
eterno. Pero como sabemos qué recompensas están preparadas para los justos y qué castigos están 
señalados para los pecadores, despreciamos con seguridad la ley romana para obedecer los 
preceptos divinos; despreciamos a los ídolos para que sirviendo al Dios Todopoderoso podamos 
obtener la vida eterna. Los que adoran a los demonios irán con ellos a la muerte y al fuego eterno. 

Silvano fue destituido; el quinto hijo, Alejandro, fue traído. El juez le dijo:  

– Ten piedad de tu edad y de tu vida aún infantil. No seáis rebeldes y haced lo que 
más agrade a nuestro rey Antonino. Por lo tanto, sacrifíquese a los dioses para que pueda 
convertirse en amigo de los agustinos y ganar vida y favor”.  

Alejandro respondió:  

–Soy siervo de Cristo, lo confieso con mi boca, permanezco unido a él con mi 
corazón, lo adoro sin cesar. Esta edad débil, que usted ve, tiene la prudencia de la vejez y adora a 
un solo Dios. Tus dioses y sus adoradores perecerán”. 

Cuando se despidió a éste, salió a relucir el sexto, Vital. El juez le dijo:  

– ¿Acaso elegirás vivir y desearás no perecer?  

Vital respondió:  

– ¿Quién elige vivir mejor, el que adora al Dios verdadero o el que busca el favor del 
diablo?”  

Publio dijo:  

– ¿Y quién es el diablo?”  

Vital respondió:  

– Todos los dioses de las naciones son demonios, y también todos los que los adoran. 

Lo sacaron y trajeron al séptimo, Marcial. El juez le dijo:  

– Sois enemigos de vosotros mismos, despreciáis las ordenanzas de los augustos y 
persistís en perecer”.  

Marcial respondió:  
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– ¡Oh, si supieras qué castigo se prepara para los adoradores de ídolos! Pero Dios 
aún tarda en mostrar su ira contra ti y tus ídolos. Todos aquellos que no confiesen que Cristo es 
el Dios verdadero irán al fuego eterno. 

Publio hizo destituir a este séptimo acusado y pidió al emperador que levantara acta 
de todo lo sucedido. 

Merece la pena destacar muchas características de este interrogatorio. 

A veces se trata de los emperadores, a veces del emperador. Este uso alternado del 
singular y del plural para hablar de los que tenían autoridad pública en el momento en que los 
mártires fueron interrogados es apropiado para el año 162. Se alega el orden de los emperadores 
y hablan en nombre de uno. Se da la circunstancia de que en 162 Marco Aurelio y Lucio Vero 
reinaron juntos; pero Vero estaba en Oriente y Marco Aurelio se quedó solo en Roma. De este 
modo se explica una aparente anomalía del lenguaje y se convierte en una verosimilitud a favor 
de la supuesta fecha. El año 162 no es el único en el que dos emperadores reinaron juntos: este 
hecho se repite varias veces en los siglos II y III. Pero el año 162, el primero en que dos agustinos 
se sentaron en el mismo trono, parece reunir al mismo tiempo, mejor que ningún otro, las 
siguientes coincidencias: dos agustinos, la ausencia momentánea de uno, de modo que, aunque 
se hizo justicia en nombre de ambos, sólo uno fue invocado nominalmente por el juez,  un prefecto 
de Roma que se sabe con certeza que llevaba el nombre de Publio, -en fin, calamidades públicas 
lo bastante excepcionales como para persuadir a los espíritus presa del pánico de que los dioses 
sólo podían ser aplacados mediante la inmolación de víctimas expiatorias. 

También cabe destacar la expresión “nuestros señores”, utilizada varias veces por el 
prefecto para designar a los soberanos. Este lenguaje adulatorio estaba en uso en tiempos de 
Antonino: encontramos ejemplos de él mucho antes, hasta la época de Augusto; y, sin 
remontarnos tan lejos, hemos visto, bajo Antonino el Piadoso, a un magistrado que quiso obligar 
a san Policarpo a saludar al césar reinante con el nombre de señor. En una petición oficial escrita 
en griego, un asiático llama al mismo príncipe: Señor Rey Antonino. Una inscripción griega otorga 
a Marco Aurelio el título de Señor Augusto. No es de extrañar que un prefecto de este gobernante 
hablara igual, sobre todo si el interrogatorio de los mártires se hizo en griego, como parecen 
indicar los helenismos del texto latino, y en particular la palabra rey utilizada para designar al 
emperador. El griego se escribía y hablaba habitualmente en Roma en el siglo II, tanto por los 
filósofos y eruditos de la corte de Marco Aurelio como por el clero cristiano y los más humildes 
sepultureros de las catacumbas. En esta lengua, que se había convertido en la lengua de la 
adulación y el servilismo por excelencia, los soberanos eran tratados quizá más a menudo como 
señores que en latín en aquella época. Sin embargo, aunque de forma más reservada, el latín ya 
había aplicado esta palabra a los emperadores antes del reinado de Marco Aurelio: las 
inscripciones latinas se la atribuyen a Cómodo: y, desde finales del siglo II, ya no será posible 
contar los mármoles que la llevan. 

Dirigiéndose al quinto hijo de Felicia, Silvanus, el prefecto utiliza otra expresión que 
conviene señalar aquí:  

– Sacrifica a los dioses, para que un día puedas convertirte en amigo de los agustinos. 
No se trata de una palabra vacía, de una vaga promesa.  

El título de amigo de Augusto fue, desde la instauración del Imperio, una especie de 
título nobiliario. Los emperadores la entregaban oficialmente a quienes deseaban honrar; estaba 
inscrita con orgullo en los mármoles funerarios. El rango del que parece haber gozado Felicidad, 
descrita como una mujer ilustre, hizo posible que uno de sus hijos viera la perspectiva de tal 
dignidad, que daba acceso al palacio y derecho a sentarse a la mesa de los emperadores. Muchas 
de las Actas de los Mártires contienen referencias a una oferta similar hecha por el juez a una 
cristiana a la que quería seducir. 
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Pero, por mucho que estos detalles parezcan ajustarse a la historia, el largo 
interrogatorio que hemos transcrito no sólo vale por ellos. Incluso más que rasgos aislados, el 
conjunto ofrece las características aparentes de la autenticidad. La actitud y el lenguaje del juez, 
utilizando alternativamente oraciones y amenazas para seducir o intimidar a los mártires, 
implorando a la madre que se apiade si no de sí misma, al menos de sus hijos, a los que espera un 
favor imperial si se dejan doblegar, irritado por la resistencia que encuentra y atribuyéndola a un 
acuerdo secreto; sus palabras paternales y acariciadoras; pasando luego a la ironía y a la amenaza: 
ésta es la verdad misma, la verdad eterna y la verdad de la situación. Son rasgos que están en la 
naturaleza de las cosas y que se encuentran en tantas Actas de mártires que sería excesivo 
cuestionar su carácter plenamente histórico. Por otra parte, el porte de los interrogados; esta 
santa mujer cuya alma está llena, por así decirlo, del Dios que invoca, que es su esperanza, su 
refugio y su fuerza; el aliento que da a sus hijos al pie mismo del tribunal y ante el juez impotente 
y coronado; estas palabras conmovedoras y firmes: “Levantad los ojos al cielo, hijos míos, y mirad 
a lo alto: allí os espera Cristo con el coro de los santos. Luchad por vuestras almas, permaneced 
fieles en el amor de Cristo, estas palabras de tan gran altura estética y moral; las breves respuestas 
de sus invencibles hijos, envalentonándose mutuamente en la confesión de su fe y de sus 
esperanzas: todo esto es a la vez grande, verdadero, puro, auténtico, recogido, puede decirse, de 
los propios labios de los mártires”. 

Ni la seducción ni las amenazas habían podido con Felicidad y sus hijos. El 
emperador, según las Actas, los envió ante varios jueces para que los castigaran con diferentes 
tormentos. Uno de ellos mató al primero con un látigo de plomo. Otro mató al segundo y al tercero 
con palos. A otro le tiraron la cuarta. A otro le cortaron las cabezas de los tres últimos. Otro ordenó 
decapitar a la madre. 

Los jueces en cuestión aquí son los triunviros de la capital, hombres jóvenes de 
familia senatorial, para quienes este cargo era el primer paso en la carrera de los honores. Se les 
asignó la custodia de las prisiones y debían presidir las torturas. Eran sólo tres, como indica su 
nombre, pero el texto de las Actas de Santa Felicidad me parece querer decir únicamente que los 
siete mártires y su madre fueron inmolados en varios lugares diferentes; evidentemente, tres 
magistrados, o incluso sólo uno de los tres, eran suficientes para presidir sucesivamente la 
ejecución de estos cinco grupos de suplicantes. La sentencia no era pronunciada por los 
magistrados encargados de la ejecución, sino que la dictaba el emperador basándose en el informe 
que le enviaba el prefecto. La idea, a primera vista bastante extraña, de hacer suplicar a los 
mártires en varios lugares, puede explicarse reflexionando: evidentemente había una gran 
agitación popular, producida por el terror supersticioso, y el emperador quiso tranquilizar a la 
multitud haciendo derramar la sangre de las víctimas inmoladas en varios lugares para desviar la 
cólera de los dioses. Los castigos aplicados a algunos de los condenados no eran los apropiados a 
su nacimiento y estatus social: los látigos forrados de plomo y los azotes con vara estaban 
reservados a los pequeños, no a los hijos de una mujer que podría haber tenido el rango de 
clarísima, ni a los jóvenes a los que se acababa de ofrecer el envidiable título de amigos de los 
augustos. Pero parece que los condenados por el crimen del cristianismo no tenían derecho a 
reclamar el privilegio del nacimiento, y que para ellos todo tipo de muerte era buena. Presentamos 
nuestras cabezas al plomo, a los cordones, a los clavos, dice Tertuliano (Apologeticus, 2), que 
habla aquí de los cristianos condenados sin distinción. Además, se trataba sobre todo, dadas las 
circunstancias, de golpear la imaginación de la gente y era necesario, para ello, variar los 
tormentos. 

Acabamos de leer las Actas y hemos intentado comentarlas. Para completar la 
historia de Santa Felicidad y de sus hijos, queda por colmar las lagunas del documento que es el 
único que nos ha servido hasta ahora. 

Los Hechos no indican la fecha del martirio. Tal vez fueron escritas inmediatamente 
después: de lo contrario, parece que su redactor no habría descuidado anotar un aniversario 
solemnemente celebrado en la Iglesia. Esta fecha figura en otros documentos. Santa Felicidad y 
los siete hermanos, presentados como sus hijos, son agrupados los días 9 y 10 de julio por el 
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martirologio jerónimo, cuyas menciones de los santos de Roma parecen tomadas de un calendario 
de esta Iglesia, redactado a principios del siglo IV, el mismo día después de la paz religiosa. El 
mismo documento señala el 23 de noviembre como el cumpleaños de Santa Felicidad, y así parece 
demostrar (lo que las Actas no indican claramente) que su ejecución, retrasada por razones que 
siguen siendo desconocidas, tuvo lugar después de la de sus hijos. De este modo, parece demostrar 
(lo que no se indica claramente en las Actas) que su tortura, retrasada por razones desconocidas, 
tuvo lugar después de la de sus hijos. Otra colección romana, compuesta hacia 336 y publicada de 
nuevo en 354, el llamado calendario filocaliano, cita, bajo el título de Deposiciones de los mártires, 
un pequeño número de efemérides: no se trata de un martirologio, sino del ferial, es decir, la lista 
de los natales que, bajo el papa Milcíades y sus primeros sucesores, se celebraban más 
solemnemente en Roma y en las principales sedes suburbanas. La lista incluye la deposición de 
los siete mártires el 10 de julio. Esta mención bastaría para demostrar que se contaban entre los 
mártires más famosos de Roma, ya que el Filocaliano imperial conmemora sólo a dieciocho de 
ellos. 

Los Hechos, que no nos dicen la fecha del martirio de nuestros santos, tampoco 
indican el lugar de su sepultura: una precaución utilizada en tiempos de persecución y que parece, 
para una obra como ésta, una marca bastante clara de antigüedad. Pero la indicación de este lugar 
por documentos independientes de los Hechos confirma su testimonio de la manera más precisa: 
de modo que, aun negándoles toda relación con un original antiguo y, en consecuencia, todo título 
a una autenticidad al menos relativa, seguiría siendo posible encontrar, fuera de ellos, las líneas 
esenciales de su narración. 

Hemos visto que los hijos de Santa Felicidad fueron martirizados en cuatro lugares 
diferentes. Enero fue condenado a muerte en un lugar, Félix y Filipo en otro, Silano en un tercero, 
Alejandro, Vital y Marcial en un cuarto. Era natural que, en la precipitación de los entierros que 
siguieron a la tortura, durante un momento de efervescencia popular en el que era necesario 
ocultar los cuerpos de los mártires de los ultrajes de la multitud, cada uno de ellos fuera llevado 
por los cristianos que habían presenciado su ejecución, sin preocuparse por reunirlos en un único 
entierro familiar. Precisamente, Enero, que fue inmolado solo, fue enterrado solo; Félix y Filipo, 
inmolados juntos, fueron llevados al mismo cementerio; Silano, martirizado solo, fue enterrado 
por separado; Alejandro, Vital y Marcial, martirizados en el mismo grupo, tuvieron el mismo lugar 
de enterramiento. Esto se desprende de la antigua imperial romana que ya hemos citado; indica 
los cuatro cementerios donde fueron enterrados, solos o en grupo, los siete mártires que fueron 
ajusticiados en cuatro lugares diferentes: El seis de los idus de julio, [conmemoración] de Félix y 
Filipo en la catacumba de Priscila (en la Vía Salaria Nova); - de Marcial, Vital y Alejandro, en el 
cementerio de los Jordanos (en la misma vía); - de Silano (cuyas reliquias robaron los 
novacianos), en el cementerio de Máximo (en la misma vía); - de Enero, en el cementerio de 
Pretextata (en la Vía Apia). La madre, inmolada sola, después de todos sus hijos, fue enterrada 
junto a su cuarto hijo, Silanus o Silvanus, en el cementerio de Maximus, que, en siglos posteriores, 
se llamó cementerio de Santa Felicidad. Estas indicaciones son reproducidas y confirmadas por 
todos los documentos topográficos de la época en que las distintas catacumbas eran conocidas y 
visitadas por los peregrinos: desde los libros litúrgicos romanos de la época de San León Magno 
hasta los itinerarios de los viajeros del siglo VII y el Liber Pontificalis. 

Si quisiéramos desandar el camino recorrido por los antiguos peregrinos, e ir como 
ellos a venerar una tras otra las tumbas de Felicidad y de sus siete hijos, seríamos menos felices 
que en el siglo VII, pero sin embargo nuestro viaje no sería del todo en vano. - En la basílica 
construida sobre el cementerio de Priscila, cuyas ruinas han sido reconocidas recientemente, no 
encontraríamos las tumbas de Felipe y Félix, y no podríamos leer el panegírico que les dedicó el 
papa Dámaso. - En el cementerio Jordani, asolado por los godos en el siglo VI, como todos los de 
la Vía Salaria, ya no veríamos la inscripción compuesta por el mismo papa en memoria de Marcial, 
Vital y Alejandro. En esta misma carretera, sobre el cementerio de Máximo, que se convirtió en el 
de Felicidad, la basílica construida en honor de la santa por el papa Bonifacio (418-422) ya no 
existe: los versos que grabó sobre la puerta de entrada ya no pueden leerse. Sin embargo, se ha 
encontrado la ubicación del propio cementerio y un fragmento de una inscripción, AT SANCTA 
VEL (icitatem), permite identificarlo con certeza. El mármol en el que Dámaso inscribió el elogio 
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métrico de Felicidad ha desaparecido, pero hace unos años se conservaba una pintura del siglo VI 
o VII que representaba a la mártir en medio de sus siete hijos. - En otra parte de los suburbios de 
Roma, la Vía Apia ha conservado preciosamente, de modo que apenas se ha alterado, la sepultura 
del mayor de los jóvenes mártires en el cementerio de Pretextata. 

Este cementerio, muy rico en recuerdos históricos, ya nos dejó ver la tumba de un 
mártir de la persecución de Adriano, el tribuno Quirino. Ya en 1857, M. de Rossi había 
descubierto, a poca distancia del lugar donde más tarde encontraría el cubículo de Quirino, una 
gran y hermosa cripta cuya fachada exterior está construida en ladrillo amarillo, decorada con 
pilastras de ladrillo rojo y una cornisa de terracota, como un gran número de edificios seculares 
de los primeros siglos del Imperio. Este es el tipo de construcción dominante en el periodo 
antonino o en la época inmediatamente posterior: Podemos comparar esta hermosa 
mampostería, con juntas apretadas, con la del edificio conocido como el Templo de Baco, que se 
convirtió en la iglesia de Saint-Urbano alla Caffarella, en la Vía Apia, y que tal vez fue construido 
por Herodes Ático bajo Marco Aurelio; también podemos comparar esta construcción 
subterránea con el cuerpo de guardia de la séptima cohorte de los Vigilantes descubierto en la 
decimocuarta región, en Trastevere, y que data de principios del siglo III. El interior de la cripta 
respira puro estilo clásico. Los estucos, hechos de polvo de mármol blanco, revelan una época 
remota, y toda la arquitectura hace pensar en el siglo II. Cuatro guirnaldas de flores, espigas, uvas 
y laureles rodean una bóveda de crucería elíptica; a los pies de esta bóveda se representan escenas 
rurales. Bajo los arcos construidos para albergar enterramientos, se puede ver al Buen Pastor, a 
Jonás arrojado al mar y algunos restos que indican la conocida escena de Moisés golpeando la 
roca. Una inscripción grabada con punta en el mortero que rodeaba una tumba excavada 
indiscretamente en el fresco del Buen Pastor contiene esta invocación: ......mi refrigeri Januarius 
Agatopus Felicissim... martyres. Que Januarius, Agatopus, Felicissimus, mártires, refresquen el 
alma de... Felicissimus y Agatopus son los dos diáconos martirizados por el papa san Sixto II, 
enterrados, en 358, en el cementerio de Pretextata: Januarius, invocado con ellos, es 
evidentemente el hijo mayor de santa Felicidad, martirizada casi un siglo antes, y enterrada 
también en este cementerio. Esta invocación, interesante desde varios puntos de vista, mostraba 
que aparentemente las tumbas de estos tres santos no estaban muy alejadas; pero no aclaraba si 
uno de ellos, y cuál, estaba enterrado en la misma cripta donde se leyó. En 1863, un nuevo 
descubrimiento proporcionó la información deseada: mientras se limpiaba el suelo de la cripta, 
se encontraron los restos de una inscripción monumental, grabada en una gran losa de mármol, 
con ese bello carácter al que los arqueólogos han dado el nombre de danzasiano, y que el calígrafo 
Philocalus inventó para transcribir los panegíricos de los mártires compuestos por el papa 
Damasco. Cuando se juntaron estos fragmentos, dieron la siguiente frase 

BEATISSIMO MARTYRI 

IANVARIO 

DAMASVS EPISCOP. 

FECIT 

Consagrada por Dámaso, obispo, al beato mártir Enero. Ya no hay ninguna duda: la 
cripta descubierta en 1857, y que ofrece las características arquitectónicas y artísticas del reinado 
de Marco Aurelio o de épocas vecinas, es la misma en la que fue depositado el cuerpo de San 
Enero, muy probablemente en 162, sacrificado con su madre y sus hermanos a las denuncias 
supersticiosas de los pontífices, preludio de las que Alejandro de Abonotica haría oír unos años 
más tarde, en los misterios que la increíble debilidad de Marco Aurelio le autorizó a celebrar en 
Roma. 
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II.  

Celos filosóficos: el martirio de San Justino 

Al año siguiente, Justino fue inmolado por el odio privado y los celos de un filósofo. 
Sin embargo, no se trata de lo mismo que los otros dos, sino más bien del hecho de que los dos 
hombres fueron víctimas de la superstición pública. De este modo, fue capaz de abrirse camino 
en el mundo, y fue capaz de abrirse camino en el mundo, y fue capaz de abrirse camino en el 
mundo, y fue capaz de abrirse camino en el mundo, y fue capaz de abrirse camino en el mundo. 
Ahora bien, Junius Rusticus, el amigo de Marco Aurelio, su confidente más íntimo, el que le había 
enseñado a leer a Epicteto, y a quien confió, dice un historiador, todos sus asuntos públicos y 
privados, era prefecto de Roma en 163, es decir, en el segundo año de Marco Aurelio, año que el 
emperador pasó íntegramente en su capital. Fue el sucesor de dos perseguidores: Urbico, que en 
160 había condenado a varios cristianos a raíz de un drama doméstico que hemos relatado; 
Juliano, que en 162 interrogó a Felicia y a sus hijos. Para borrar del reinado de Marco Aurelio la 
sangre de san Justino y sus compañeros, hay que decir con M. Renan que los Hechos hablan de 
un Justino distinto del famoso doctor de ese nombre, afirmación irreconciliable con su texto, o 
negar a estos Hechos todo valor histórico, lo que parece imposible a cualquiera que los lea con 
atención y sin prejuicios. Un verdadero crítico reconocerá, por el contrario, que entre las Actas de 
los mártires romanos, por lo general de una autoridad mucho menos fiable y de una autenticidad 
menos evidente que las de ciertos mártires asiáticos y africanos, la relación del proceso de Justino 
es una excepción; si exceptuamos las primeras líneas, añadidas evidentemente a modo de prefacio 
por un copista, como han visto Baronius y Ruinart, tenemos ante nosotros una redacción hecha 
según notas de la vista y documentos tomados del registro. 

En su segunda Apología, publicada en el último año del reinado de Antonino, san 
Justino relató sus disputas con los filósofos paganos y demostró que hacía tiempo que esperaba 
ser denunciado por el cínico Crescente, con quien había discutido a menudo y cuyo amor propio 
había humillado más de una vez. De hecho, Crespo tenía preparada su venganza: cuando se quedó 
sin argumentos, llevó a Justino ante los tribunales romanos como cristiano. 

Cuando fue denunciado, Justino, naturalmente, tuvo que ser detenido y juzgado. No 
fue arrestado solo: otros cristianos, Charitón, una mujer llamada Caridad, Evelpisto, Hierax, Peón 
y Liberiano, fueron llevados con él al tribunal del prefecto. Uno de ellos, Evelpisto, era esclavo de 
la casa de César. Estas oscuras gentes frecuentaban probablemente, como amigos y discípulos 
íntimos, la casa del gran doctor, quien, al igual que los catequistas tan vilipendiados por Celso, no 
desdeñaba enseñar la verdad a esclavos, mujeres y hombres de nada, viendo en ellos no la 
condición social, sino el alma creada a imagen de Dios y redimida por la sangre de Jesucristo. 

El interrogatorio fue breve. Probablemente tuvo lugar en griego: es en griego como 
se escribieron los Hechos. Debemos traducirlo: ningún documento es más adecuado para dar al 
lector una idea de cómo se desarrollaba el juicio de los acusados cristianos. 

El prefecto se dirigió primero a Justino:  

– Sométete a los dioses y obedece a los emperadores.  

– Nadie -respondió Justino- puede ser reprendido o condenado por seguir las leyes 
de Nuestro Señor Jesucristo.  

– ¿Qué ciencia estudias?, interrumpió el prefecto.  
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– He estudiado sucesivamente todas las ciencias, y he acabado adhiriéndome a la 
doctrina de los cristianos, aunque disguste a los que se dejan llevar por el error.  

– Y ésta, infeliz, ¿es la ciencia que te complace?  

– Sí, lo es. Sigo a los cristianos porque poseen la verdadera doctrina.  

– ¿Qué es esta doctrina?  

– La verdadera doctrina, que los cristianos seguimos devotamente, es creer en un 
solo Dios, creador de todas las cosas visibles e invisibles, y confesar a Jesucristo, hijo de Dios, 
predicho por los profetas, futuro juez de la humanidad, mensajero de salvación y maestro de todos 
aquellos que estén dispuestos a ser enseñados por Él. Yo, pobre criatura humana, soy demasiado 
débil para poder hablar dignamente de su divinidad infinita: ésta es la labor de los profetas. Es 
obra de los profetas. Hace siglos, por inspiración de lo alto, anunciaron la venida al mundo de 
aquel de quien dije que era el Hijo de Dios. 

Parece que Rústico, filósofo, lector apasionado de Epicteto, amigo y confidente de 
Marco Aurelio, hubiera sentido la tentación de profundizar en la doctrina de los cristianos y, al 
encontrarse en presencia de un interlocutor digno de ser interrogado, erudito y filósofo como él, 
de llevar más lejos sus preguntas. Por el contrario, lleno del desprecio de los estadistas romanos 
por una doctrina calumniada, que Marco Aurelio tampoco sintió nunca la necesidad de conocer, 
cortó en seco la elocuente respuesta de Justino y, con una brusquedad casi insultante:  

– ¿Dónde os reunís?” preguntó.  

Justino fue demasiado cauto para responder con claridad: se recuerdan las 
precauciones del lenguaje con que la carta de los fieles de Esmirna habla de los lugares de reunión 
de los cristianos.  

–¿Cree usted -respondió el acusado- que todos nos reunimos en el mismo lugar? El 
Dios de los cristianos no está encerrado en algún lugar: es invisible, llena el cielo y la tierra; en 
todo lugar sus seguidores le adoran y alaban.  

– Vamos -insistió el prefecto-, dígame dónde se reúne y dónde reúne a sus 
discípulos”.  

La respuesta a la pregunta así reducida era fácil, y Justino podía hacerlo sin 
comprometer a nadie.  

–He vivido hasta ahora -dijo- cerca de la casa de un hombre llamado Martin, junto a 
los Baños de Timoteo. Es la segunda vez que vengo a Roma; no conozco otro lugar donde alojarme 
que éste. A todos los que quisieron venir a verme allí, les comuniqué la verdadera doctrina”.  

Llegó el momento de terminar, y el prefecto hizo por fin la pregunta decisiva:  

–¿Así que es usted cristiano?”  

– “Sí -respondió Justino-, soy cristiano. 
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No hubo necesidad de interrogarle más: Rusticus se dirigió a otro acusado.  

– ¿Usted también es cristiano?  

– Con la ayuda de Dios, lo soy.  

–¿Tú también sigues la fe de Cristo?, preguntó a Caridad, probablemente su 
hermana.  

– Por la gracia de Dios, yo también soy cristiana.  

Dirigiéndose a Evelpisto:  

– ¿Y usted quién es?  

– Soy esclavo del César, pero como cristiano he recibido la libertad de Cristo; por sus 
beneficios, por su gracia, tengo la misma esperanza que éstos. 

Era la primera vez que un esclavo se atrevía a reivindicar en público, ante un 
magistrado del pueblo romano, su dignidad de hombre, a hablar de emancipación espiritual, a 
proclamar la igualdad de las almas. Otro esclavo, Epicteto, a quien admiraba, cuyos libros había 
leído, cuya filosofía había dado a conocer al amo del mundo, había llegado, en el secreto de sus 
meditaciones, a la misma conclusión: “El esclavo”, había dicho al amo, “extrae su origen, como 
tú, del mismo Júpiter; es su hijo, como tú; nace de las mismas semillas divinas”. Rústico, sin 
embargo, permaneció en silencio: podría haber acogido con simpatía la protesta teórica y solitaria 
del pensador pagano; pero tuvo que cerrar los oídos y fingir que no entendía, cuando adquiría una 
forma mucho más urgente y viva al pasar por los labios de un discípulo de Cristo, de un testigo 
del verdadero Libertador. Como hemos dicho, el siglo de los Antoninos hizo mucho por aliviar la 
suerte de los esclavos, pero ni a los magistrados ni a los jurisconsultos romanos les gustaba verlos 
hacer valer sus derechos con demasiada fuerza. Uno de los agravios que tenían contra el 
cristianismo, como podemos ver por las palabras de Celso y Cecilio, era que se ocupaba demasiado 
de los esclavos. El Sr. Renan se equivocó al escribir que los jurisconsultos del periodo antonino 
consideraban la esclavitud como un abuso que debía ser abolido. Por el contrario, lo veían como 
un abuso que había que hacer soportable para seguir viviendo con él y a través de él. Un escritor 
que no es sospechoso de parcialidad contra la sociedad antigua ha dicho mucho más justamente: 
No se encontró a nadie, ni entre los emperadores ni entre sus consejeros, que concibiera el 
designio, no digo de abolir bruscamente una institución que albergaba tantos intereses, sino de 
someterla a una de esas modificaciones que, sin alcanzar plenamente la equidad, conducen a ella. 
Por eso el amigo y consejero de Marco Aurelio -el soberano que en diecinueve años no supo crear 
nuevas instituciones, ni hacer una buena guerra o una buena paz, sino sólo un gran libro- dejó 
pasar, sin parecer escucharle, y a pesar de las máximas de Epicteto, la palabra ardiente del mártir 
Evelpisto, atreviéndose a proclamarse ante él esclavo del César, ¡pero libre de Cristo! 

Por ello, Rusticus se dirigió a Hierax:  

– ¿Eres cristiano?  

– Por supuesto que soy cristiano; amo y adoro al mismo Dios que éstos.  

– ¿Justino te hizo cristiano”  
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– Siempre he sido cristiano –respondió Hierax- y siempre lo seré.  

Entonces Peón se levantó y dijo:  

– Yo también soy cristiano.  

– ¿Quién te enseñó?  

– Recibí esta buena doctrina de mis padres. Evelpisto dijo: Escuché con gran placer 
las lecciones de Justino, pero aprendí la religión cristiana de mis padres.  

– ¿Dónde están sus padres?  

– En Capadocia.  

– Y tú, Hierax, ¿de qué país son tus padres?  

– Nuestro verdadero padre, dijo Hierax, es Cristo, y nuestra madre es la fe por la que 
creemos en él. Además, me trajeron aquí desde Iconio, en Frigia.  

Parece probable que Hierax también fuera esclavo. El prefecto se dirigió finalmente 
a Liberiano:  

– ¿Cómo te llamas? ¿Eres también cristiano e impío para los dioses?  

– Yo también -respondió- soy cristiano; amo y adoro al único Dios verdadero. 

Sin embargo, antes de pronunciar la sentencia, el prefecto quiso hacer otro intento. 
Intentó obtener la abjuración de Justino, con la esperanza de que condujera a la de los demás, 
que le consideraban su maestro:  

– Escúchame, tú que se dice que eres elocuente, y que crees que posees la verdadera 
doctrina; si hago que te azoten y luego te decapiten, ¿creerás que entonces debes ascender al cielo?  

– Espero -respondió Justino- recibir la recompensa destinada a los que guardan los 
mandamientos de Cristo, si sufro los tormentos que me anuncias. Porque sé que los que han vivido 
así conservarán el favor divino hasta la consumación del mundo.  

– “Crees, entonces, que ascenderá al cielo para recibir una recompensa?  

– No lo creo, lo sé, y estoy tan seguro de ello que no siento la menor duda.  

Una fe tan firme debió de parecerle extraña a Rústico, si compartía la incertidumbre 
de Marco Aurelio sobre la persistencia del alma después de la muerte; así que, desdeñando 
profundizar en ello, “vayamos al grano”, dijo. Y así, desdeñando entrar en más detalles, dijo:  

– Vayamos al grano y sacrifiquemos todos juntos a los dioses.  
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Justino habló:  

–Ningún hombre sensato abandona la piedad para caer en la impiedad y el error”.  

– Si no obedecen nuestras órdenes, serán torturados sin piedad.  

Justino volvió a hablar:  

–Este es nuestro mayor deseo, sufrir por causa de Nuestro Señor Jesucristo, y ser 
salvados. Porque así estaremos seguros y tranquilos ante el terrible tribunal de nuestro mismo 
Dios y Salvador, donde, según el orden divino, el mundo entero pasará.  

Y todos los mártires, alzando la voz, añadieron: “Haced rápidamente lo que queráis; 
somos cristianos y no sacrificamos a los ídolos”. 

Lo único que le quedaba por hacer al prefecto era pronunciar la sentencia, lo que hizo 
con estas palabras: “Que aquellos que no quieran sacrificar a los dioses y obedecer la orden del 
emperador sean azotados y llevados para que sufran la pena de muerte de acuerdo con las leyes”. 
La sentencia se ejecutó de inmediato; los cuerpos de los suplicantes fueron retirados en secreto 
por algunos fieles y colocados en un lugar adecuado, dicen las Actas, imitando la prudente reserva 
de la carta de los esmirneos, y dando así una prueba más de su antigüedad. 

 

III.  

Apologistas cristianos a finales del siglo II. 

Marco Aurelio había tomado parte activa y personal en los dos sangrientos episodios 
que acabamos de relatar. En el caso de este último, había sido condenado a muerte por denuncia 
directa de los pontífices al emperador, tras haberle transmitido el acta de su interrogatorio y la 
misión dada por éste a los triunviri capitales para ejecutar la sentencia. El juicio de Justino y sus 
compañeros fue oído por el prefecto, y su condena es obra de ese magistrado; pero Marco Aurelio 
estaba entonces en Roma, y el prefecto de 163 es un íntimo amigo suyo, que probablemente se lo 
remitió. Mientras la sangre cristiana corría así en la capital del Imperio, bajo los ojos y por 
voluntad del soberano, salpicaba al mismo tiempo sus provincias lejanas, por capricho del pueblo 
o por el odio más o menos fanático y supersticioso de los gobernadores. 

En una carta escrita al papa Víctor, hacia finales del siglo II, por el viejo obispo 
Polícrates de Éfeso, leemos los nombres de Thraseas, obispo y mártir de Eumenia, enterrado en 
Esmirna,... Sagaris, obispo y mártir, enterrado en Laodicea. Se conoce con exactitud la fecha del 
martirio de este último. Fue condenado a muerte, escribe Melitón, bajo Sergio Paulo, procónsul 
de Asia. Sergio Paulo fue procónsul entre 164 y 166. No está claro si se trata de la época de la 
muerte de Thraseas de Eumenia, nombrado antes que Sagaris en la carta de Polícrates, o de la 
época de la muerte de Sergius Paulus. En el mismo periodo, quizás, la ejecución de un gran 
número de cristianos en Bizancio, de la que informa San Epifanio, debe atribuirse a Tillemont. El 
reinado de Marco Aurelio incluye numerosas condenas de cristianos ad metalla, a trabajos 
forzados en las minas. Hay algunos de estos piadosos condenados en Cerdeña; los hay en Corinto, 
y el obispo de esa ciudad, San Denys, dirige, en 170, una carta al papa Soter para agradecerle la 
ayuda que la solicitud verdaderamente católica de la Iglesia del Hogar envía a los condenados. De 
la misma manera, no se puede decir que la "teología de la Iglesia de Roma" no sea la misma que 
la de la Iglesia de Roma, sino que es la misma que la de la Iglesia de Roma, que es la misma que 
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la de la Iglesia de Roma. Los cristianos", escribió el pagano Autólico Teófilo, obispo de Antioquía 
bajo Marco Aurelio, "han sido perseguidos hasta el día de hoy, y no dejan de serlo. Los más 
piadosos son constantemente atacados a pedradas, a veces incluso ejecutados. Incluso hoy en día 
se les sigue golpeando cruelmente con varas. Teófilo se queja aquí especialmente de la violencia 
popular; Melitón acusa en particular a los magistrados. Teófilo se queja aquí especialmente de la 
violencia del pueblo; Melitón acusa en particular a los magistrados: “Algo que no había sucedido 
antes”, dice, “ahora se persigue a la raza de los hombres temerosos de Dios en virtud de nuevos 
edictos en Asia. Los aduladores insolentes y los codiciosos de bienes ajenos, aprovechándose de 
estos edictos, nos saquean abiertamente, despedazando a los inocentes noche y día”. Estos nuevos 
edictos (xαινά δόγματα) son, evidentemente, ordenanzas locales, dictadas por el fanatismo de 
algunos gobernadores; Marco Aurelio, en efecto, aplicó a los cristianos la jurisprudencia de sus 
predecesores, pero no promulgó contra ellos ningún nuevo edicto: el testimonio de Tertuliano es 
formal sobre este punto. 

Sin embargo, es imposible seguirle cuando atribuye a Marco Aurelio una especie de 
edicto de tolerancia. Podemos nombrar, dice, a un emperador que se declaró protector de los 
cristianos. Leamos la carta en la que el muy serio emperador Marco Aurelio atestigua que la cruel 
sed que desoló a su ejército en Germania fue aplacada por la lluvia que el cielo concedió a las 
plegarias de los soldados cristianos. Si no revocó expresamente los edictos que castigaban a los 
cristianos, al menos los dejó absolutamente sin efecto, al establecer penas aún más rigurosas 
contra sus acusadores. En este caso, Tertuliano, que era más ingenioso que crítico, se dejó engañar 
por un escrito apócrifo, como los que circulaban en el siglo II. Al intentar demostrar que sólo los 
malos príncipes habían perseguido, acabó aceptando con demasiada facilidad rumores 
infundados y documentos dudosos. De este modo, pudo demostrar que era el único que había 
perseguido a los príncipes malvados, y acabó aceptando con demasiada facilidad rumores 
infundados y documentos dudosos. Lejos de atribuir a las oraciones de los soldados cristianos la 
tempestad que salvó un día al ejército romano durante la Guerra de los Cuadriláteros, la opinión 
pagana encontró diversas causas para ello: algunos dieron crédito a los conjuros de un mago 
egipcio que acompañó a Marco Aurelio a la guerra; otros vieron en ella una recompensa concedida 
por los dioses a la piedad del emperador.  En el primer libro de los Pensamientos, el emperador 
cuenta lo sucedido en aquella época entre los beneficios que recibió de los dioses: sólo la imagen 
de Júpiter Pluvio aparece en las monedas numismáticas y en el bajorrelieve de la columna 
Antonina, que consagran este recuerdo. No queremos poner en duda el milagro que una antigua 
y piadosa tradición, apoyada por el considerable testimonio del apologista contemporáneo 
Apolinaris, atribuye a las oraciones de los soldados bautizados de la duodécima legión Fulminata, 
que residían en Melitene, es decir, en una de las regiones de Asia donde el cristianismo estaba 
más extendido en aquella época, y de los que probablemente un destacamento servía en el ejército 
que defendía el Imperio en Germania desde hacía casi ocho años. Pero este acontecimiento no 
parece haber ejercido ninguna influencia en la disposición del emperador filósofo hacia los 
cristianos. La persecución no amainó después de 174, fecha de la Guerra de los Quads; incluso fue 
durante los últimos años de Marco Aurelio cuando arreció con mayor intensidad. 

Por tanto, es imposible representar a Marco Aurelio como favorable a los cristianos 
en ningún momento de su vida. Al insinuar esto, Tertuliano se limita a seguir, sin examinar y 
forzando los términos según su costumbre, una tendencia familiar a los apologistas de finales del 
periodo antonino. La causa que apoyaban era tan hermosa, que se les perdonará fácilmente un 
poco de ilusión, tal vez incluso algún argumento de abogado. El fracaso de los escritos 
apologéticos de Quadrato y Arístides bajo Adriano, de Justino bajo Antonino, y la propia muerte 
de este filósofo cristiano, no habían desanimado a los espíritus confiados y generosos que 
trabajaban para disipar el malentendido que, en su opinión, dividía al Imperio y a la Iglesia sola. 
Seguros de la inocencia de sus correligionarios, firmes en la verdad del cristianismo y, por otra 
parte, penetrados de respeto por la incuestionable virtud del soberano en el que se personificaba 
la sociedad pagana, se negaban a admitir que la lucha entre tales adversarios pudiera durar mucho 
tiempo: a fuerza de sinceridad, confianza y explicaciones claras y leales, conseguiremos por fin 
ponerle fin, pensaban. Pero, para alcanzar este objetivo, no bastaba con presentar al emperador 
la defensa de la moral calumniada de los cristianos, ni siquiera la justificación filosófica de sus 
doctrinas: ante todo, los defensores del cristianismo debían empeñarse en destruir la 
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desconfianza del Estado romano hacia aquellos a quienes persistía en tomar por enemigos ocultos 
de sus instituciones, de sus leyes y de su propia existencia. 

Esta táctica necesaria, a la vez hábil y leal, fue comprendida por los grandes 
apologistas orientales que, durante el reinado de Marco Aurelio, dieron al pensamiento cristiano 
tanto brillo, movimiento y vida: el filósofo Atenágoras, los obispos Teófilo, Melitón y Apolinar. Al 
actuar y hablar de este modo, continuaban la tradición inaugurada por San Justino, fiel él mismo 
a las enseñanzas apostólicas. Sólo uno de los discípulos más íntimos del filósofo mártir pareció 
complacerse en trastornarla: Taciano se esforzó, en sus vigorosos escritos, por ampliar la brecha 
entre la ciencia humana y la revelación divina, por abrumar al helenismo con lo que él llamaba 
sabiduría bárbara, por aislar al cristiano de la corriente de la vida romana. Esta excepción tiene 
dos causas: Taciano, nacido en Asiria, en esa parte de Oriente que las armas de Trajano desolaron 
sin subyugarla, no podía tener los sentimientos de un romano por el Imperio; destinado a 
abandonar pronto la ortodoxia y a convertirse en jefe de una secta, no podía representar la 
verdadera dirección del pensamiento cristiano. Es un intransigente: no atrajo a nadie después de 
él, salvo quizá al satírico cristiano Hermias, que en la forma procede de Luciano incluso más que 
de él. Muy diferentes son los grandes hombres cuyos nombres he mencionado antes. Lo que es 
bueno en el mundo antiguo -en la esfera del espíritu, la filosofía, y en la esfera de la realidad 
tangible, el Imperio- no tiene más amigos devotos. Atenágoras, filósofo ateniense converso, 
dedica su Apología a los emperadores Marco Aurelio Antonino y Marco Aurelio Cómodo, 
armenios, sármatas y, lo que es su mayor título, filósofos. Les habla como un súbdito fiel. 
Nosotros, que nos llamamos cristianos, no hacemos daño a nadie; llenos de piedad, veneramos tu 
poder imperial. Más adelante, recordando las costumbres de la Iglesia primitiva, añade: ¿Quién 
es más digno de ser escuchado que nosotros, que rogamos por la prosperidad de vuestro Imperio, 
para que de padres a hijos os transmitáis el poder y para que vuestro dominio, cada vez mayor, se 
extienda a todo el universo? Su felicidad es nuestro interés, pues es importante para nosotros 
poder llevar una vida tranquila mientras le rendimos la obediencia que le debemos de todo 
corazón. Y esta vida tranquila, de la que sólo la injusticia de los hombres excluye a los cristianos, 
¿dónde la llevaríamos mejor que en el Imperio Romano, en el que cada uno se rige por una ley 
igual para todos, las ciudades disfrutan en paz de los honores y la dignidad que les corresponden 
a cada una de ellas, el mundo entero, bajo la sabiduría previsora de sus príncipes, descansa en 
profunda paz? 

Los obispos hablan como el filósofo: es el mismo lenguaje entusiasta y leal. Lo 
encontramos de nuevo, con las reservas que dictan la fe y la dignidad cristianas, en las palabras 
de Teófilo de Antioquía, que dijo al pagano Autólico: “Respeto al rey; no lo adoro, pero rezo por 
él. Sólo adoro al Dios vivo y verdadero, por quien sé que fue hecho el rey. Entonces me dirá: ¿Por 
qué no adoráis al rey? Respondo: Porque no fue creado para ser adorado, sino para recibir de 
nosotros el honor que le corresponde. No es un Dios, sino un hombre designado por Dios, no para 
ser adorado, sino para juzgar con justicia. Es, por así decirlo, un ministerio que Dios le ha 
confiado. Él mismo no permitiría que se diera el nombre de rey a los magistrados puestos bajo 
sus órdenes. Del mismo modo que sólo él tiene derecho a ser llamado rey, sólo Dios tiene derecho 
a ser adorado. Por lo tanto, oh hombre, estás equivocado en todas estas cosas. Respeten sólo al 
rey; pero al respetarlo, ámenlo, obedézcanlo y recen por él. Del mismo modo, Melitón de Sardis 
habla de forma similar: sus avances hacia el Imperio son aún más marcados. Desentrañó con 
ciento treinta y dos años de antelación, a través de las persecuciones proconsulares, la posibilidad 
de un Imperio cristiano. Su ideal político es un Estado en el que el soberano, conociendo y 
temiendo al Dios verdadero, juzgaría todo como un hombre que sabe que será juzgado a su vez 
ante Dios, y en el que los súbditos, temiendo a Dios por su parte, serían escrupulosos a la hora de 
hacer el mal al soberano y entre sí. Esta frase parece sacada del tratado sobre la Verdad, un 
panfleto mencionado por Eusebio y probablemente descubierto en siríaco por Cureton; en la 
Apología, de la que Eusebio ha transmitido un fragmento importante, se encuentran las mismas 
ideas, aún más acentuadas: “Sí; es cierto”, le dice a Marco Aurelio, “que nuestra filosofía se originó 
primero entre los bárbaros; pero el momento en que comenzó a florecer entre los pueblos de 
vuestros Estados, al coincidir con el gran reinado de Augusto, vuestro antepasado, fue como un 
feliz augurio para el Imperio”. De este momento data, en efecto, el colosal desarrollo de este poder 
romano, del que usted es y será, con su hijo, el aclamado heredero de nuestros deseos, siempre 
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que esté dispuesto a proteger esta filosofía, que fue en cierto modo la hermana de leche del 
Imperio, ya que nació con su fundador. El sincronismo que Melitón establece aquí entre la 
aparición del cristianismo y la del Imperio, y que ve continuar en el movimiento paralelo de sus 
destinos, es curioso, grandioso, y no podría dejar de impresionar a una mente observadora; pero, 
según el apologista, no es puramente accidental; el futuro de Roma está ligado al progreso de la 
religión cristiana. Lo que prueba que nuestra doctrina estaba destinada a florecer junto a su 
glorioso Imperio es que desde el momento de su aparición todo ha funcionado maravillosamente 
para usted. 

Hasta aquí, en estas palabras de los apologistas, todo es espontáneo, ingenuo: 
ninguna tendencia a distorsionar los hechos o a forzar los sentimientos. No me atrevería a juzgar 
del mismo modo la siguiente frase, que continúa, en la Apología de Melitón, el pasaje que 
acabamos de leer: 

Sólo Nerón y Domiciano, engañados por unos pocos calumniadores, se mostraron 
maliciosos con nuestra religión; y estas calumnias, como suele ocurrir, fueron aceptadas sin 
examen. Pero su error fue corregido posteriormente por vuestros piadosos padres (Adriano y 
Antonino), quienes, mediante frecuentes rescriptos, templaron el celo de quienes deseaban 
molestarnos. Adriano, su abuelo, escribió a muchos, y en particular al procónsul Fundano, que 
gobernaba Asia. Y tu padre, cuando gobernabas el Imperio con él, escribió a las ciudades para que 
no se alborotaran por nuestra causa, y especialmente a los larisios, los tesalonicenses, los 
atenienses y a todos los griegos. En cuanto a usted, que siente lo mismo por nosotros, con un 
grado aún mayor de filantropía y filosofía, estamos convencidos de que hará lo que le pedimos. 

Parece que aquí el abogado se abre paso entre los apologistas. Los hechos expuestos 
son materialmente correctos: el rescripto de Adriano al que se refiere Melitón fue emitido 
realmente; los rescriptos de Antonino que menciona (y entre los que no cita la carta apócrifa al 
Concilio de Asia) no son inventados. Pero estos documentos, aunque tal vez produjeran un efecto 
favorable a los cristianos, no tenían por objeto principal acudir en su ayuda. Bajo Trajano, cuyo 
nombre Melitón no menciona, como bajo Adriano y Antonino, la persecución lenta y continua 
siguió siendo el estado ordinario de los cristianos, y quizá sufrieron más bajo estos excelentes 
emperadores que durante las repentinas y rápidas tormentas de los reinados de Nerón y 
Domiciano. Pero la tendencia de los apologistas, aún exagerada por Tertuliano, es modelar los 
destinos externos del cristianismo tan estrechamente a los del Imperio Romano, que todo reinado 
feliz de este último debe, según ellos, haber sido un reinado pacífico para la Iglesia, y que sólo los 
malos gobernantes pueden haber sido perseguidores. Se trata de un argumento inteligente, ya que 
su conclusión lógica, ya sea dirigida por Melitón a Marco Aurelio o por Tertuliano a Septimio 
Severo, es ésta: Usted, que es un buen emperador, no puede molestar a los cristianos, cuyos 
amigos fueron todos los buenos emperadores y a quienes sólo los malos hicieron sufrir. Nada, por 
desgracia, es más contrario a la verdad de los hechos. Los buenos emperadores, es decir, los 
celosos guardianes de la cosa romana, se persuadieron de que el desarrollo de la Iglesia cristiana 
era peligroso para el Imperio y que había que obstaculizarlo. Este pensamiento era sin duda falso, 
pues el cristianismo no niega al poder civil nada de lo que le es debido, no perturba los intereses 
del poder, al contrario, prepara a los ciudadanos para él elevando al hombre en los principios 
religiosos y morales pero, por falso que fuera, constituyó un axioma de la política romana en los 
siglos II y III: sólo los gobernantes indiferentes y ablandados descuidaron ajustarse a él. Así, 
contrariamente a las afirmaciones de los apologistas, los reinados de los buenos emperadores 
fueron generalmente desfavorables para los cristianos, y los de los malos emperadores casi 
siempre les dieron algún descanso: Domiciano persiguió sólo durante un año; Adriano, Antonino 
y Marco Aurelio persiguieron durante todos sus reinados; Cómodo no persiguió. Pero ni Melitón 
ni Tertuliano podían decir esto sin hablar en contra de su causa, probablemente incluso en contra 
de sus pensamientos, que estaban llenos de generosas ilusiones: esto explica su lenguaje, que 
tenemos derecho, desde la distancia, a juzgar contrario a los hechos históricos. 

Lo que esperaban encontrar, lo que se esforzaban por conseguir, era un emperador 
verdaderamente político y verdaderamente filosófico, que hubiera reconocido en las virtudes 
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cristianas la sal que impedía que el mundo romano se corrompiera, y en la nueva religión una 
ayuda para el Imperio sacudido por la acción combinada de la incredulidad y la superstición. De 
este modo, podría haber sido este emperador, si los prejuicios de todo tipo no hubieran nublado 
su visión: Melitón y los apologistas griegos persistieron en esperarlo contra toda esperanza, y 
redoblaron sus elocuentes y sinceros llamamientos a la equidad y la filosofía del soberano, 
mientras que Minucio Félix replicaba a las calumnias difundidas en el ligero mundo de eruditos 
y sofistas del que Marco Aurelio estaba rodeado. Del mismo modo, no se puede decir que los 
"teólogos" de la corte filosófica del emperador las aceptaran sin molestarse en investigar el asunto. 
Para ellos, los cristianos formaban una facción infame, turbulenta, ilegal, que buscaba la 
oscuridad, reclutada en los estratos sociales más bajos, que seducía a mujeres y niños, que cometía 
en secreto actos infames y crímenes abominables, que practicaba un culto ridículo u obsceno y 
que, extraordinariamente, no temía a la muerte y creía en una vida futura. Este desdén cristiano 
por la muerte asombró, escandalizó y molestó a filósofos y escritores. Epicteto, Ælius Aristides, 
Galeno, hablan de ello con una especie de irritación. También fue difícil para Marco Aurelio 
soportarlo. Aparentemente no creía en las calumnias vulgares, pues nunca las menciona, y sólo 
veía en los cristianos su facilidad para morir; pero este extraño rasgo, que su filosofía sin creencias 
no podía explicar, fue suficiente para volverlo contra ellos. Nunca prestó ni siquiera una atención 
pasajera a sus súplicas, sus memorias, sus libros; no parece haber oído todo este ruido apologético 
que se levantaba a su alrededor, o, si lo oyó, lo despreció, como un sonido confuso y carente de 
significado. Sólo una vez, en su cuaderno, escribe una palabra que muestra su pensamiento 
desdeñoso y superficial sobre los cristianos. Meditando, en su campamento cerca del Danubio, 
sobre la preparación para la muerte, deja caer esta palabra: Disposición del alma siempre 
dispuesta a separarse del cuerpo, bien para extinguirse, bien para dispersarse, bien para persistir. 
Cuando digo preparado, quiero decir que es por efecto de un juicio adecuado, no por pura 
oposición, como hacen los cristianos; debe ser un acto reflexivo, serio, capaz de persuadir a los 
demás, sin mezcla de pompa trágica. Tal juicio no era el de un príncipe dispuesto a tomarse en 
serio las quejas de los cristianos y a poner fin a la persecución. 

Y así vemos a estos últimos más ardientes que nunca, mientras continúa esa batalla 
de ideas y palabras a favor y en contra de los cristianos, de la que son campeones los apologistas 
por un lado, y por otro los eruditos de la corte a los que Minucio Félix personifica en Cecilio, y los 
verdaderos polemistas como Celso. “¿Oyes estas amenazas?”, dijo Cecilio. “¿Ve estos castigos, 
estas torturas, estas cruces erigidas no para el culto sino para el tormento, estos fuegos que 
anuncia y teme? ¿Dónde está ese Dios que puede resucitar a los muertos, pero no puede salvar a 
los vivos?” El adversario más formidable que encontró el Evangelio en los primeros siglos, el 
hombre que creó, por así decirlo, los cimientos sobre los que han vivido desde entonces y viven 
aún hoy los enemigos del cristianismo, Celso, habla de la misma manera. En su Discurso 
verdadero, escrito hacia 178, muestra, con acento de triunfo, a los fieles perseguidos por todas 
partes, errantes, vagabundos, buscados porque quieren acabar con ellos. Realmente tenía motivos 
para hablar así: escribía al día siguiente de la atroz y sublime tragedia de los mártires de Lyon, y 
en vísperas del martirio de Santa Cecilia. 
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CAPÍTULO VII –  

LA PERSECUCIÓN DE MARCO-AURELIO (continuación). 

I. -  

Los mártires de Lyon Galia. 

La Galia cristiana, cuyos orígenes están cubiertos de una profunda oscuridad, entra 
repentinamente en la historia a finales del reinado de Marco Aurelio. Una carta dirigida por los 
siervos de Cristo que viven en Vienne y Lyon, en la Galia, a los hermanos de Asia y Frigia, una 
carta de una autenticidad tan incuestionable como aquella en la que la Iglesia de Esmirna relata 
el martirio de San Policarpo, y de una belleza moral aún mayor, si cabe, muestra a la Iglesia de 
Lyon plenamente constituida en 177, y atravesando una terrible crisis, de la que su fe sale 
victoriosa. 

En este periodo, Lyon era la metrópoli administrativa, política y financiera de tres 
provincias. Estaba dividida, por así decirlo, en dos ciudades. 

Una, situada entre el Saona y el Ródano, era la ciudad federal y religiosa, propiedad 
colectiva de las sesenta ciudades de las tres Galias, gozaba de grandes privilegios y dependía, para 
el gobierno y la administración, del sacerdote encargado de servir al altar de Roma y de Augusto. 

La otra, construida a orillas del Saona, en la colina de Fourvière, era la ciudad política 
y administrativa, la colonia romana: allí estaban el foro, el palacio imperial, el palacio del 
gobernador, la ceca, el teatro, el anfiteatro: allí vivía la rica burguesía, investida con cargos 
municipales. 

El 1 de agosto, aniversario de la consagración del altar, los diputados de las tres 
Galias asistieron juntos, en torno al altar de Roma y Augusto, a juegos y celebraciones de carácter 
aparentemente más literario que sangriento; Entonces se reunían en una especie de asamblea 
parlamentaria (concilium Galliarum), elegían al sacerdote, votaban las recompensas, tal vez 
formulaban quejas y comprobaban las cuentas de los funcionarios encargados de administrar el 
fondo que proveía los gastos del culto, las reuniones periódicas y, en general, los gastos de la 
ciudad federal. 

Este conjunto de instituciones, en el que una hábil política supo mezclar en igual 
medida la autonomía provincial y la unidad romana, y en el que la ciudad de Lyon encontró la 
fuente de su grandeza y prosperidad, había inspirado a sus habitantes un entusiasmo sin límites 
por Roma y Augusto, por el Imperio y sus dioses. 

Pero junto a la población de Lyon propiamente dicha, había una población flotante, 
menos imbuida de patriotismo local, más abierta a los vientos del mundo exterior. Esta última, 
traída por el Mediterráneo y el Ródano a la metrópoli gala, gracias al gran movimiento comercial 
que unía las distintas partes del Imperio y del que Lyon era uno de los almacenes más 
importantes, había iniciado tempranamente a sus habitantes en los extraños cultos de Oriente; 
pero, por otra parte, les había aportado las primeras semillas del cristianismo. La Iglesia de Lión 
en el siglo II incluía a muchos cristianos de Grecia, Asia y Frigia. San Ireneo, mano derecha del 
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viejo obispo Pothin, era griego, discípulo de Papías y de San Policarpo. Sin duda había muchos 
lioneses nativos en esta comunidad; pero la presencia de muchos asiáticos, las comunicaciones 
casi diarias con Oriente, dieron probablemente al grupo cristiano de Lyon, como al de Viena, 
compuesto por los mismos elementos, un aspecto exótico, que despertó la desconfianza del 
patriotismo local. 

Esta última se volvió especialmente sombría al acercarse las fiestas de agosto. Las 
dos partes de la ciudad se llenaron entonces, no sólo de magistrados, sacerdotes y delegados de 
las ciudades, sino también de campesinos y comerciantes, llegados de todas las provincias para 
participar en la gran feria[8] que coincidía con las reuniones y los juegos. Pasó mucho tiempo 
antes de que Lyon se preparara para recibir a todos estos invitados, y el pueblo, en gran parte 
ocioso como era entonces el pueblo libre de las grandes ciudades, se agitaba a la espera de las 
distracciones y los beneficios que se le reservaban. Tal vez esta agitación ya había comenzado 
cuando una causa desconocida, una especie de orden procedente de quién sabe dónde, volvió el 
móvil y ya sobreexcitado espíritu de la multitud contra los cristianos. Eran oprobiosos; ya no se 
les podía tolerar en los lugares públicos, en los baños, en el foro; cuando uno de ellos pasaba por 
la calle, se oían gritos, golpes, se le desnudaba, se le arrojaban piedras, se le encerraba. Pronto los 
dirigentes de la ciudad, la gente de la parte alta, se conmovieron; pero, lejos de tomar la defensa 
de los oprimidos, hicieron causa común con el pueblo. El legado imperial estaba ausente; no 
esperaron a que comenzara el juicio de los cristianos. Un tribuno de la decimotercera cohorte 
urbana, destinado en Lyon, y los magistrados de la colonia, es decir, los duunviros, arrestaron a 
todos aquellos que la voz pública designaba: fueron interrogados, confesaron su fe y fueron 
arrojados a prisión. Se trataba sin duda de una medida ilegal, ya que desde finales del siglo I la 
jurisdicción penal en las colonias había pasado enteramente de los duunviros a los oficiales 
imperiales. 

Cuando el legado regresó finalmente a Lyon, los prisioneros comparecieron ante el 
tribunal. Un joven cristiano, de gran familia y virtud, Vettius Epagathus, estuvo presente en el 
interrogatorio. Le invadió la indignación al ver la tortura a la que eran sometidos los acusados y, 
avanzando hasta el pie del tribunal, dijo: Pido que se me permita defender la causa de mis 
hermanos; demostraré claramente que no somos ateos ni impíos. Había entonces un gran rumor: 
Vettius Epagathus era conocido por todos, y su intervención produjo un efecto considerable. Sin 
embargo, el legado no accedió a su petición, aunque era muy justa y legal, sino que se limitó a 
preguntarle si era cristiano. Sí", respondió en voz alta. Fue entonces, dice la carta, puesto entre 
los mártires. Aquí está el abogado de los cristianos", gritó el juez, burlándose. No podía haber 
quedado más claro que los cristianos, los únicos entre todos los acusados romanos, debían ser 
privados del ministerio de los abogados. 

La primera comparecencia de los acusados ante el legado tuvo un resultado 
desafortunado: diez cristianos, mal preparados y mal entrenados -pues, desde entonces, la gente 
vivía a la espera del martirio, y los verdaderos fieles llevaban mucho tiempo preparándose para 
él, como los atletas o los gladiadores se entrenan de antemano para el combate- negaron su fe por 
miedo a los tormentos. Esto fue una gran pena para los heroicos confesores que llenaban las 
prisiones, y un motivo de profundo desaliento para los cristianos que permanecían libres y que, a 
costa de mil dificultades, los visitaban y ayudaban en su cautiverio. Pero los vacíos causados por 
estas defecciones se llenaron pronto: en contra de los decretos de Trajano y Adriano, se buscaban 
cristianos en Lyon y Viena, y los miembros más importantes de estas dos Iglesias, sus pilares, sus 
fundadores, eran encarcelados todos los días. 

Sin embargo, la investigación continuó. El legado, en lugar de limitarse a aplicar el 
rescripto de Trajano y condenar a los confesores sin examinar si eran o no culpables de delitos 
comunes, ya fuera por sentido de la justicia o por ignorancia de las normas legales relativas a los 
cristianos, puso todo el empeño del proceso en este último punto. Se trajo a los esclavos de los 
acusados, aunque eran paganos. Estaban a punto, según la costumbre, de ser sometidos al 
interrogatorio, con el fin de obtener revelaciones sobre sus amos, cuando, asustados por el 
pensamiento de las torturas que habían visto infligir a estos últimos, declararon, por consejo y 
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casi bajo el dictado de los soldados, es decir, probablemente de los oficiales del legado, que los 
cristianos cometían todos los crímenes de los que les acusaba la imaginación popular: las comidas 
de Tiestes, el incesto de Edipo y otras enormidades que no se nos permite decir ni pensar, y que 
ni siquiera podemos creer que hayan sido cometidas alguna vez por hombre. 

Esta declaración despertó la furia del pueblo. Ya fuera para complacerle o con la 
esperanza de arrancarles confesiones, los acusados fueron torturados por segunda vez. Un 
rescripto de Marco Aurelio y Lucio Vero permitía que el mismo acusado fuera torturado varias 
veces: especialmente, añade un jurisconsulto, cuando las pruebas lo abruman y ha endurecido su 
cuerpo y su alma en los tormentos. La mentira de los esclavos había producido, a los ojos del juez, 
la prueba; la constancia mostrada por los mártires les hizo aparecer sin duda endurecidos en 
cuerpo y alma. Aparecieron aún más después de esta segunda prueba. Cuatro de ellos, sobre todo, 
fatigaron a los verdugos: Atalo de Pérgamo, que fue pilar y sostén de nuestra Iglesia; Sanctus, 
diácono de Viena; Maturus, neófito; y la esclava Blandina. 

La carta da detalles horribles y admirables de las torturas sufridas por Blandina y 
Sanctus. 

Con esto, Cristo ha demostrado que lo que es vil, informe y despreciable a los ojos de 
los hombres, es de gran honor para Dios, que considera el amor real y fuerte, no las vanas 
apariencias. Todo el mundo, y especialmente la mujer que, según los hombres, era la amante de 
Blandine, ahora su compañera en el martirio, temblaba al contemplar este cuerpo pequeño y 
débil; pero su alma era tan fuerte que, desde la mañana hasta la noche, fatigó a varios pelotones 
de verdugos, que admitieron su derrota y se asombraron de que siguiera viva, toda desgarrada y 
agujereada, después de tantas torturas, una de las cuales, decían, habría bastado para matarla. 
Sin embargo, recuperó sus fuerzas y olvidó sus sufrimientos, confesando su fe y repitiendo: Soy 
cristiano, no nos pasa nada. ¡Esto es de lo que el cristianismo había hecho capaz a una pobre 
esclava! La sirvienta Blandine, dice M. Renan, cuyas palabras me gusta citar aquí, demostró que 
se había realizado una revolución. La verdadera emancipación del esclavo, la emancipación a 
través del heroísmo, fue en gran parte obra suya. Pero este heroísmo tenía como principio, como 
nos recuerda de forma aún más elocuente la carta del 177, un gran y fuerte amor a Dios. 

Sanctus no fue menos valiente. Después de cada tortura se le interrogaba, 
preguntándole, según la costumbre, su nombre, su país, su ciudad, si era esclavo o libre; a cada 
pregunta respondía: Christianus sum. En sus respuestas a los interrogatorios, como en sus 
mármoles funerarios, los primeros fieles solían desdeñar indicar su país, su filiación, su condición 
social; como para mostrar, dice la carta, que en el título de cristiano se contenían el nombre, la 
patria, la familia. En vano se aplicaron a Sanctus las torturas más horribles; en vano se colocaron 
cuchillas ardientes en las partes más sensibles de su cuerpo; en vano, cubierto de heridas, 
contraído, retorcido, se le hizo perder incluso su apariencia humana: no se le pudo arrancar ni 
una palabra más. Unos días más tarde, quisieron someterle de nuevo a la prueba: todas sus 
cicatrices habían desaparecido, su cintura se había enderezado: la nueva tortura era, dice la carta, 
un refresco y un remedio más que un castigo. 

Sin embargo, los confesores no fueron los únicos en ser interrogados: una mujer 
cristiana llamada Bibliade, que inicialmente había apostatado, también fue puesta a prueba. Al 
principio se había mostrado débil y cobarde: el juez esperaba obtener de ella confesiones 
comprometedoras. Pero la tortura fue una lección saludable para Bibliade; pensó en los tormentos 
del infierno; despertando como de un profundo sueño, se la oyó exclamar: "¿Cómo es posible que 
se coman a los niños, esos hombres a los que ni siquiera se les permite probar la sangre de los 
animales? Se confesó cristiana y fue puesta entre los mártires. 

La tortura no había surtido efecto; se probaron los rigores de la prisión. Mazmorras 
estrechas, sin aire ni luz, lianas atadas a los pies y apretadas hasta el quinto agujero, la brutalidad 
de carceleros expertos en todo tipo de vejaciones, así eran las nuevas torturas infligidas a los 
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confesores. Los más robustos resistieron; otros, recién arrestados y que no habían tenido tiempo 
de endurecerse, murieron en prisión. Uno de los que murieron de este modo fue el venerable 
obispo Pothin, cuyos noventa años de edad y su salud muy débil indicaban que moriría pronto, a 
pesar de la fortaleza de su alma. Tras su arresto, fue conducido al tribunal por el officium: los 
magistrados de la ciudad y todo el pueblo le siguieron, clamando. “¿Cuál es el Dios de los 
cristianos?”, le preguntó el legado”. – “Lo conocerás, si eres digno”, respondió Pothin. Se lo 
llevaron, hiriéndole con insultos y patadas; los que estaban demasiado lejos para golpearle 
lanzaron piedras. Finalmente fue llevado, aún respirando, a la prisión; dos días después renunció 
al fantasma. 

El legado, sin embargo, había pronunciado la sentencia. Los acusados supervivientes 
fueron divididos en escuadrones, destinados a diversas torturas. Empezaron con Maturus, 
Sanctus, Blandina y Attalus, condenados a las fieras. Se celebró una venatio extraordinaria para 
ellos. Maturus y Sanctus se introdujeron juntos en el anfiteatro, un inmenso edificio apoyado en 
la ladera de la colina, desde el que la mirada del espectador abarcaba el sinuoso curso de los dos 
ríos y, a lo lejos, la inmensa llanura bordeada a un lado por los picos resplandecientes de los Alpes 
y al otro por las oscuras cumbres de la cordillera del Pilato. Pero otros objetos además de este 
magnífico paisaje atrajeron la atención de la gente. Su mirada estaba fija en las víctimas humanas. 
Después de haber obligado, según la costumbre, a los dos cristianos a desfilar ante verdugos 
armados con látigos, fueron sometidos a diversas torturas; luego fueron expuestos a las 
mordeduras de las fieras, que arrastraron sus cuerpos por la arena; después, levantados, fueron 
sentados en una silla enrojecida por el fuego; finalmente fueron degollados. Mientras tanto, 
Blandina estaba atada a un poste en medio de la arena, probablemente elevado sobre un 
montículo o plataforma; los cristianos creyeron no ver a su hermana sino a Jesús crucificado. 
Ninguna bestia la tocó, así que la desataron del poste y la condujeron de vuelta a la prisión. 
“¡Attalus! Atalo!”, gritó el pueblo. El condenado fue paseado por el anfiteatro portando un cartel 
con estas palabras: “Attalus christianus”. De repente, el legado se enteró de que Atalo era 
ciudadano romano. No se atrevió a ignorar la tortura e hizo que lo llevaran de nuevo a la cárcel. 
El caso podía plantearse para otros cristianos: el legado consideró prudente consultar al 
emperador y le envió un informe sobre todo el asunto. 

Este es el momento de echar un vistazo al interior de la prisión, donde los 
condenados esperaron la respuesta imperial durante bastante tiempo. 

La prisión no sólo contenía a los mártires, sino también a los apóstatas. Legalmente, 
éstos deberían haber sido absueltos; pero, como he dicho, el legado no había observado los 
decretos de Trajano y Adriano; había visto en los cristianos a vulgares criminales, culpables de 
aquellos horribles crímenes de los que les había acusado la cobarde declaración de los esclavos. A 
partir de entonces, para él no había diferencia entre los que habían confesado y los que habían 
negado a Cristo. Estos últimos ya no eran cristianos, pero antes habían participado, como tales, 
en actos de libertinaje, asesinato y canibalismo. Así los mantuvieron en prisión, humillados, 
aniquilados, mirando con envidia los rostros alegres de los confesores que llevaban sus cadenas 
como una novia lleva los flecos dorados de su traje nupcial, contemplando con desesperación la 
serena actividad de estos héroes que, desde las profundidades de sus mazmorras, en medio de los 
enfermos y moribundos, se preocupaban por los asuntos de la Iglesia, La humildad y la caridad 
de estos héroes, que desde lo más profundo de sus mazmorras, en medio de enfermos y 
moribundos, se preocupaban por los asuntos de la Iglesia, escuchaban los inquietantes progresos 
del montanismo, escribían sobre ello en Asia y Frigia, y dirigían un discurso al papa Eleutero, y al 
mismo tiempo se advertían mutuamente de sus faltas y se corregían por los excesos a los que una 
austeridad mal entendida había conducido a algunos de ellos. 

La humildad y la caridad de los confesores eran demasiado grandes para dejar sin 
ayuda a los desafortunados que habían caído. En su modestia, se preocuparon por su 
perseverancia final; con exquisita delicadeza, rechazaron el título de mártires; sin acusar a nadie, 
sin atar a nadie, perdonando a todos, excusando a todos, rezando por sus jueces, por sus verdugos, 
invocaron sobre todo, con abundantes lágrimas, la misericordia divina para aquellos que, por 
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debilidad, habían negado a Jesús. Sus conmovedoras súplicas fueron atendidas: con la ayuda de 
los vivos, los miembros muertos de la Iglesia revivieron gradualmente; los que habían dado 
testimonio se alegraron por los que al principio se habían negado a darlo; y la Iglesia, esa madre 
virgen, concibió de nuevo en su seno a los enanos que le habían sido arrancados. Casi todos los 
caídos regresaron uno a uno a Jesús, y se prepararon bajo la mirada paternal de los mártires para 
comparecer de nuevo ante el tribunal. 

Fueron convocados con los demás cautivos en cuanto el legado recibió la respuesta 
de Marco Aurelio. Fue duro y cruel. El nuevo rescripto recordaba y confirmaba las reglas 
establecidas por Trajano y Adriano: condenar a muerte a los que se confesaran cristianos y 
absolver a los que lo negaran. Ignorante de lo que había sucedido en el interior de la prisión, el 
legado imaginó que, para los renegados, el juicio sería una mera cuestión de forma: renovarían su 
negativa y, por orden del emperador, serían devueltos libres. Se deseaba dar gran solemnidad a 
la audiencia. Se hizo como la inauguración de la gran fiesta de agosto, y fue en presencia de una 
inmensa multitud, perteneciente a todas las provincias galas, que los prisioneros fueron 
conducidos al pie del tribunal. 

El interrogatorio era sumario: quien confesaba ser cristiano era condenado a las 
fieras o, si era ciudadano romano, a la decapitación: en este caso, en lugar de reservarlo para el 
anfiteatro, se le llevaba fuera de la ciudad, al terreno aluvial situado en la confluencia de los ríos 
(hacia Ainay), para que sufriera su tormento. Cuando les llegó el turno a los renegados, 
respondieron con valentía y, a excepción de un pequeño número de cobardes, se declararon 
cristianos como los demás. La multitud pagana, el legado y sus asesores quedaron atónitos. 
Dirigieron su ira contra aquellos cuya influencia podría haber provocado este inesperado cambio 
de opinión. Entre los fieles más destacados se encontraba un médico que había llegado de Frigia 
y llevaba varios años establecido en Lyon. Se llamaba Alexander. Era un hombre generoso y de 
palabra libre que siempre había predicado la doctrina de Cristo en voz alta y sin miedo. De pie 
cerca del tribunal, acababa de presenciar con profunda ansiedad la conmovedora confesión de los 
apóstatas arrepentidos, mostrando en su rostro los sentimientos que agitaban su corazón y 
traicionando con sus gestos, con signos de ánimo, la parte que tomaba en la lucha. El pueblo se 
había dado cuenta: “¡Es él quien ha hecho todo el mal!” gritaba la multitud temblorosa. El legado 
le hizo las preguntas habituales, sin obtener más respuesta que ésta: ¡Soy cristiano! Entonces fue 
condenado a las fieras, junto con Atalo, aunque este último, como se recordará, tenía derecho a la 
ciudadanía romana; el legado no se había atrevido a rechazarlo ante las súplicas del pueblo, que 
lo reclamaba para las peleas de animales. 

Llevados al anfiteatro, Alejandro y Atalo pasaron por toda la serie de tormentos que 
la feroz curiosidad de la multitud exigía para ser satisfecha. Alejandro no lanzó un grito, no 
pronunció una palabra: estaba hablando con Dios. Atalo, por su parte, alzó la voz; cuando se hubo 
sentado en una silla enrojecida por el fuego, y cuando el horrible aroma de su carne asada se 
exhalaba por todas partes: “Esto”, gritó en latín, “¡es lo que se llama comer hombres! No comemos 
hombres, ¡y no hacemos nada malo!” Y cuando le preguntaron qué nombre tenía Dios, el mártir 
respondió: “Dios no tiene un nombre como nosotros los mortales”. La carta no relata los asaltos 
que probablemente tuvieron que soportar Atalo y Alejandro a manos de las fieras: sólo dice que, 
una vez agotados los tormentos que les infligieron, fueron rematados a espada. 

El último día del festival se reservó para un espectáculo aún más conmovedor, el de 
la tortura de una niña y un niño. Todos los días, Ponticus, un joven cristiano de quince años, y la 
esclava Blandina, habían sido llevados al anfiteatro para presenciar la muerte de sus hermanos. 
Todos los días les habían llevado ante las estatuas de los dioses y les habían dicho que juraran por 
estos impíos simulacros; el niño y la esclava se habían negado constantemente. Así que cuando 
llegó su turno, también a ellos se les hizo pasar por toda la serie de torturas, interrumpidas de vez 
en cuando para decirles: Júrenlo, y reanudadas en cuanto habían respondido: No. Póntico, 
apoyado por las exhortaciones de Blandina, murió sin miedo. La bienaventurada Blandina se 
quedó la última, como una noble madre que acaba de animar a sus hijos a la batalla y los ha 
enviado ante ella, victoriosos, al rey: siguiendo, a su vez, el sangriento camino que ellos han 
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trazado, se dispone a reunirse con ellos, alegre, transportada ante la idea de morir, y pareciendo 
una invitada que acude al festín nupcial, no una condenada a las fieras. Finalmente, tras sufrir los 
latigazos, las fieras, la parrilla ardiente, la encerraron en una red y le trajeron un toro. El toro la 
lanzó varias veces por los aires con sus cuernos[46], sin que ella pareciera sentirlo, todo en su 
esperanza, en el goce anticipado de las cosas buenas que esperaba, en su conversación con Cristo. 
Finalmente, como a una víctima, le cortaron la garganta. “Nunca”, dijeron los espectadores al 
salir, “ha sufrido una mujer en nuestro país tantos y tan crueles tormentos”. 

La furia de los paganos se desató sobre los cadáveres de los mártires. Se les negó el 
entierro. Los restos de los que habían muerto en prisión fueron arrojados a los perros; a ellos se 
añadió lo que las fieras y el fuego habían perdonado, y las cabezas y troncos de los decapitados. 
Después de que estos escombros hubieran permanecido expuestos durante seis días, bajo la 
vigilancia de soldados que mantenían a los fieles alejados de ellos, fueron quemados y las cenizas 
arrojadas al Ródano. Los paganos creían que de este modo estaban derrotando la voluntad del 
Altísimo y privando a los mártires de la resurrección; toda esperanza de renacimiento les sería 
arrebatada, decían, a estos hombres que se animan e introducen en el Imperio una religión 
extranjera, despreciando las torturas y corriendo alegremente hacia la muerte. Veamos si pueden 
resucitar, si Dios les ayuda y nos los arrebata de las manos[48]. Este era el prejuicio popular, 
combatido en vano por los representantes más serios del pensamiento antiguo: se creía que los 
cuerpos privados de sepultura, devorados por el fuego o las bestias, no podían resucitar, y que el 
alma se destruía con ellos. Los paganos imaginaban que los seguidores de Cristo compartían tal 
creencia; incluso pensaban que era el miedo a no resucitar lo que les había hecho abandonar la 
práctica de la cremación de sus muertos; Minucio Félix tuvo que refutar este craso error. El miedo 
a no resucitar nunca detuvo a un mártir condenado a la hoguera, a los dientes de las fieras, o 
advertido de que sus restos se convertirían en presa de perros y pájaros. Fieles a sus creencias 
espiritualistas y confiando en el poder del Dios que sacó los cuerpos de la nada, los cristianos 
repitieron con San Ignacio: Excitaré a las bestias feroces para que sus entrañas me sirvan de 
tumba y no quede nada de mi cuerpo. Cuando haya desaparecido por completo, entonces seré 
verdaderamente un discípulo de Cristo. La bárbara precaución de los paganos de Lyon fue, pues, 
ineficaz; afligió a los fieles, a quienes se impidió rendir a los gloriosos restos de sus mártires los 
honores acostumbrados; no desanimó a ninguno de ellos cuando sonó de nuevo la hora de la 
batalla. 

Acabo de resumir el documento redactado en nombre de los cristianos de Lyon y 
Vienne, y en el que se creía reconocer la mano y el genio de San Ireneo. Quien lo estudie en el 
texto original, tan sencillo, tan solemne y tan vivo, no podrá controlar su emoción. Es una de las 
piezas más extraordinarias de la literatura. Nunca se ha pintado un cuadro más sorprendente del 
grado de entusiasmo y devoción al que puede llegar la naturaleza humana. Es el ideal del martirio, 
con el menor orgullo posible por parte del mártir. Los mártires de Lyon, dice el escritor cuyo juicio 
acabo de relatar, son profundamente católicos por su moderación y su ausencia de todo orgullo. 
Entusiasmo y modestia, humildad y orgullo, entusiasmo sublime y sabiduría perfecta, solicitud 
por la Iglesia, compasión por los pecadores, una fe tan poderosa que acalla el sufrimiento físico y 
permite al cristiano absorberse durante la tortura en la contemplación ya sensible de los bienes 
venideros, fides sperandarum substantia rerum: tal es el estado de ánimo y del corazón que se 
revela en cada línea del informe de 177. Ningún documento nos permite mirar tan profundamente 
en el alma de los primeros fieles: parece que esta alma heroica está aquí abierta a nosotros, y que 
podemos ver sus profundidades como a través del cristal puro del agua clara. 

Sólo hay que lamentar una laguna en el texto tal y como nos lo ha transmitido 
Eusebio: leemos los nombres de algunos de los mártires, pero la mayoría permanecen en el 
anonimato. Afortunadamente, se rellena con otros documentos. Gregorio de Tours, en el capítulo 
49 del tratado sobre la Gloria de los mártires, el Martirologio jerónimo y el de Adón, el 2 de junio, 
reproducen la lista de los mártires de Lyon, evidentemente tomada del catálogo que, según 
Eusebio, terminaba la carta de 177, ordenando en categorías especiales a los decapitados, 
expuestos a las fieras o muertos en prisión, y dando el número de confesores que habían 
sobrevivido. Hay dieciocho cristianos que murieron en cautividad, seis que fueron entregados a 
las fieras y veinticuatro que fueron inmolados a consecuencia de diversas torturas. Aunque la 
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lectura de varios nombres no es segura y la lista ha llegado hasta nosotros alterada por lagunas y 
variantes, no obstante es fácil comprobar que aproximadamente la mitad de los mártires llevan 
nombres griegos y la otra mitad latinos: es probable que tal fuera la proporción numérica de los 
fieles de origen oriental o helénico y nacionalidad galorromana pertenecientes a las iglesias de 
Lyon y Vienne a finales del reinado de Marco Aurelio. 

De este modo, el pueblo estaba demasiado agitado por las calumnias difundidas 
sobre los cristianos, y la gente tenía demasiado placer en ver su sangre derramada, para que la 
persecución cesara en Lyon inmediatamente después de las trágicas escenas de agosto de 177. 
Desde entonces hasta el final de Marco Aurelio, el valle del Saona parece haber sido testigo de 
numerosos martirios. 

Desgraciadamente no poseemos, para todas aquellas que con cierta probabilidad se 
pueden posponer a este periodo, ningún documento contemporáneo y verdaderamente auténtico. 
Todas sus Actas, incluso las más serias, pertenecen a los siglos IV, V o VI. Esto no significa que 
carezcan, en sustancia, de autoridad: pueden representar las tradiciones de las Iglesias, recogidas 
también por Gregorio de Tours y, más tarde, por Adón. Pero uno no se atreve a tomar prestados 
muchos detalles de ellos, sobre todo cuando acaba de analizar un documento completamente 
histórico como la carta de los cristianos de Lyon y Vienne. Resumamos en pocas palabras lo que 
nos parece más probable en los relatos relativos a los mártires galos cuya muerte se sitúa 
comúnmente a finales del siglo II. 

Las Actas de los santos Epipodio y Alejandro, muy sencillas, muy bellas, pero escritas 
después de la paz de la Iglesia, vinculan su lucha y su triunfo a la gran tragedia de 177. Alejandro 
era griego, Epipodio ciudadano de Lyon. Los paganos pensaron que el cristianismo había sido 
destruido, cuando la traición de un esclavo condujo a la detención de estos dos jóvenes, a los que 
unía una estrecha amistad. Fueron arrojados a prisión incluso antes de ser interrogados, ya que 
el título de cristiano era en sí mismo un delito. Tras tres días de detención preventiva, Epipodio 
compareció ante el legado. Éste, dolido por sus respuestas, ordenó que lo golpearan con los puños, 
luego que lo pusieran en el potro y le desgarraran las costillas con clavos de hierro. Pero pronto, 
viendo la creciente cólera del pueblo, que quería apedrear al acusado, temió un motín que 
perjudicara la autoridad del juez y el respeto debido a la justicia; se apresuró a condenar a Epípodo 
a la decapitación y lo hizo ejecutar en el acto. Dos días después, Alejandro fue interrogado a su 
vez. Confesó su fe con tanto valor como su amigo y, tras ser azotado durante mucho tiempo, murió 
en una cruz. 

De la misma manera, no se puede decir que una persona que no es miembro de una 
comunidad religiosa pueda ser considerada miembro de una comunidad religiosa, sino más bien 
miembro de una comunidad religiosa que no es miembro de una comunidad religiosa. En el caso 
de este último, no es posible vincular a otros santos de estas regiones con la persecución de Marco 
Aurelio, salvo quizá al famoso mártir de Autun, san Sinforiano. Sus Actas no carecen de valor. Sin 
embargo, no pueden considerarse originales. Un contemporáneo no habría puesto en boca del 
magistrado un supuesto edicto de Marco Aurelio, que nunca fue promulgado, ni en boca del mártir 
una disertación formal contra los dioses del paganismo, que parece un eco de la apologética del 
siglo IV y, en particular, de ciertos versos de Prudencio. Pero lo que dicen las Actas sobre la 
devoción de los habitantes de Autun a Cibeles, cuya fiesta fue la ocasión del martirio de Sinforiano, 
parece histórico: la diosa frigia fue honrada bajo Marco Aurelio en todo el mundo romano: era 
muy popular, en particular, en la Galia lionesa a mediados del siglo II; y, hasta el siglo V, tuvo 
adoradores en Autun. El papel desempeñado por ellos en el asunto de Sinforiano es, por tanto, 
probable. Del mismo modo, nada nos impide ver una antigua tradición en el conmovedor episodio 
de la madre exhortando a su hijo desde lo alto de las murallas mientras caminaba hacia el suplicio, 
y diciéndole estas sencillas, naturales y grandiosas palabras, verdaderamente adecuadas a la 
situación 

“Hijo mío Sinforiano, ten al Dios vivo en tus pensamientos. Ten valor, hijo mío. No 
podemos temer a la muerte: ciertamente conduce a la vida. Pon tu corazón en lo alto, hijo mío; 
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mira a aquel que reina en los cielos. No se le quita la vida, se la transforma en una mejor. Hoy, 
hijo mío, cambias los días perecederos por la vida eterna”. 

La iglesia de Autun, donde tuvo lugar esta escena, es de origen oriental, como las de 
Lyon y Vienne; probablemente está unida a una u otra como una hija a su madre. La parte 
dogmática y simbólica de la célebre inscripción griega de Pectorio, encontrada en el polyander de 
Autun, fue trasladada a finales del siglo II, y en ella se podía reconocer un eco de las enseñanzas 
de San Ireneo, y su lenguaje podía compararse con el del epitafio del obispo frigio Abercio, escrito 
más o menos en la misma época. Nadie se extrañará de que la tormenta que en 177 trastornó las 
iglesias grecoasiáticas de las orillas del Ródano y que, al parecer, en los años siguientes remontó 
el curso del Saona, evangelizado, según la tradición, por discípulos de San Policarpo, tuviera, por 
la misma época o poco después, sus secuelas en la capital de los eduos, que recibieron la fe de la 
misma fuente. No es menos fácil aceptar la idea de que Marsella, donde desembarcaron los 
misioneros y que constituía el vínculo entre Oriente y Occidente, sintió las secuelas de la 
persecución de Marco Aurelio. Una inscripción, que parece ser de esta época, muestra que los 
cristianos murieron allí por la fe que acababan de recibir o traían consigo. Estos mártires, cuyos 
nombres están incompletos sobre un mármol, sufrieron la violencia del fuego, vim ignis passi 
sunt, es decir, uno de los tormentos que acabamos de ver infligidos a sus hermanos en Lyon. 

 

II.   

El martirio de Santa Cecilia. 

Mientras la sangre gala, griega y asiática corría a torrentes en la Galia de Narbona y 
Lyon, la sangre romana regaba la Ciudad Eterna. Tras el excelente trabajo de M. de Rossi, y a 
pesar de las críticas a las que ha sido sometido, nos parece imposible atribuir el martirio de Santa 
Cecilia y su grupo a otra fecha que no sea uno de los años comprendidos entre la elevación de 
Cómodo a la dignidad de Augusto y la muerte de Marco Aurelio, es decir, entre junio de 177 y 
marzo de 180. 

Esta fecha es sugerida por una valiosa indicación en el martirologio de Adon. El 
compilador del siglo IX termina un resumen de los Hechos de Santa Cecilia con estas palabras: 
La bendita virgen sufrió durante el reinado de Marco Aurelio y Cómodo. Esta frase debe de haber 
sido copiada de un documento antiguo. No puede ser una invención de Adon, pues contradice 
otros pasajes de su relato. Así, cree que el obispo Urbano, que desempeña un gran papel en la 
historia de Santa Cecilia, es el papa de ese nombre, contemporáneo de Alejandro Severo. Para ser 
lógico, debería haber pospuesto el martirio de la santa al reinado de este emperador. Adon no lo 
hace, sino que reproduce una fórmula cronológica incompatible con esta fecha. Esta fórmula 
procede evidentemente de un documento que Adon tenía ante sus ojos, y este documento es 
independiente de las Actas escritas hacia el siglo V, que le proporcionaron la identificación del 
obispo Urbano con el papa, es decir, un dato cronológico completamente diferente. 

En la forma en que han llegado hasta nosotros, las Actas de Santa Cecilia tienen el 
aspecto de una narración piadosa, escrita con fines edificantes por un autor muy posterior a la 
paz de la Iglesia y con poco espíritu crítico. Sin embargo, como un gran número de Pasiones de 
esta naturaleza, permiten ver en algunos lugares la trama antigua. Para volver a encontrarlo, basta 
con quitar algunos hilos del ligero bordado que lo oculta. Borrando conversaciones, largos 
discursos, circunstancias legendarias, obviamente imaginadas por el Pasionista, corrigiendo 
incoherencias en la cronología e identificaciones erróneas, reuniendo el trasfondo histórico que 
quedaba visible tras estas eliminaciones con los descubrimientos realizados en diversas épocas, y 
en particular en nuestro propio tiempo, podemos reconstruir la historia de Santa Cecilia y sus 
compañeras de forma satisfactoria, y esta historia encaja muy exactamente en el marco de los 
últimos años del siglo II. 
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He aquí un resumen muy rápido. Cecilia, una joven no sólo de nacimiento libre, sino 
de alta nobleza y familia senatorial (Ingenua, nohilis, clarissima), como muchas mujeres 
cristianas de la época, se había casado con un patricio llamado Valeriano. Le persuadió de que 
mantuviera una continencia absoluta en el matrimonio, le hizo cristiano y le envió a bautizarse 
con un obispo llamado Urbano, que estaba escondido o vivía en los alrededores de Roma. A esto 
siguió la conversión del hermano de éste, Tiburcio, a quien Urbano también bautizó, por Cecilia 
y Valeriano. En aquella época, una violenta persecución se abatía sobre los cristianos de Roma. 
Como en Lyon, se negó sepultura a los mártires. Tiburcio y Valeriano se esforzaron por eludir esta 
orden impía y proporcionar tumbas para las víctimas. Fueron denunciados y comparecieron ante 
el prefecto, Almachius o Amachius, y, ante su negativa a sacrificar, fueron condenados a ser 
decapitados. 

La ejecución tuvo lugar en el pagus Triopius, situado a cuatro millas de Roma, y 
famoso por una villa de Herodes Ático. En el camino, los dos hermanos convirtieron al secretario 
Máximo y a varios de los asistentes. Habiéndose declarado cristiano, Máximo fue a su vez 
ejecutado con balas de plomo. El 14 de abril, Cecilia enterró a los tres mártires en la Vía Apia, en 
el cementerio de Pretextata. Algún tiempo después, ella misma fue detenida. Antes de comparecer 
ante el tribunal, la joven tuvo tiempo de ceder la casa en la que vivía en Trastevere a un senador 
llamado Gordiano, que la recibió en fideicomiso, para entregar su propiedad a la Iglesia de Roma. 
El interrogatorio de Cecilia, liberado de la escoria introducida por los copistas, tiene la apariencia 
de un documento auténtico, un documento de registro. El prefecto le recordó el texto de los 
rescriptos imperiales vigentes en aquel momento:  

–¿No sabe usted que nuestros señores los príncipes invencibles han ordenado que se 
castigue a los que no niegan la religión cristiana y se expulse a los que la niegan?  

Éstas son las palabras del rescripto dirigido en 177 al legado de Lyon. Y añadió:  

–Aquí están los acusadores que testifican que usted es cristiano. Niéguelo y las 
consecuencias de la acusación caerán sobre ellos.  

Esta es una referencia muy clara al rescripto de Adriano a Minicius Fundanus, que 
no había dejado de ser ley. Cecilia no se dejó amilanar: confesó generosamente su fe, poniendo a 
prueba con bastante dureza la filosofía del prefecto con su burla de los dioses. La condenó a 
muerte. Pero, por respeto a su rango, por piedad por su juventud, o quizá para evitar causar una 
emoción demasiado grande en Roma, ordenó que fuera ejecutada en su casa. Los historiadores 
del Imperio nos han dejado numerosos ejemplos de estas ejecuciones capitales en casa: basta con 
abrir Tácito, Suetonio o cualquiera de los escritores posteriores para encontrar frecuentes 
menciones de condenados a los que se ordenaba cortarse las venas, morir de hambre o beber 
veneno. La tortura asignada a Cecilia fue diferente: el prefecto ordenó que se la encerrara en los 
baños calientes de su casa, y que se encendiera un fuego violento en el hipocausto, para que el 
vapor ardiente, propagándose, sin que se renovara el aire, por los conductos que envolvían el piso, 
y vomitado por los respiraderos de calor que se abrían por todos lados, la asfixiara poco a poco. 
Así murió Octavia, esposa de Nerón, así murió la emperatriz Fausta bajo Constantino. De este 
modo, la emperatriz Fausta moriría bajo Constantino. Cecilia sobrevivió a la prueba: tras pasar 
un día y una noche en una atmósfera ardiente, respiró libremente. Un lictor fue enviado entonces 
para darle el golpe mortal. Tres veces la golpeó con la espada; luego se retiró, dejándola bañada 
en su sangre. Vivió tres días más, rodeada de cristianos y asistida por Urbano. Se le ofició un 
funeral solemne; sus restos descansaron el 16 de septiembre en un cementerio de la Vía Apia. 

En el caso de estos últimos, es difícil no sorprenderse por su perfecta armonía con la 
fecha indicada por Adon. El trono ocupado por dos emperadores, la sepultura negada a los 
mártires, la cita textual de los decretos de Adriano y Marco Aurelio, estos rasgos combinados son 
propios del final del reinado de este último soberano, y difícilmente se encontrarían juntos en un 
periodo más reciente. En el transcurso del siglo siguiente, la mención de los dos rescriptos por un 
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magistrado habría sido una contradicción; la situación jurídica de los cristianos había cambiado, 
los edictos que se les aplicaban diferían de la jurisprudencia seguida por los emperadores de la 
época antonina. La única objeción seria a la fecha que hemos adoptado es el papel desempeñado 
por Urbano, a quien las Actas designan como el papa de ese nombre, contemporáneo de Alejandro 
Severo. A primera vista, esto resulta sorprendente: Alejandro Severo no es un perseguidor. Uno 
se ve inducido a sospechar cierta confusión. Esto resulta obvio cuando uno se da cuenta de que 
había dos Urbanos venerados en las catacumbas, el papa cuyo nombre estaba inscrito en el 
catálogo de pontífices enterrados en la cripta papal del cementerio de Calixto, y cuya piedra 
tumoral muy probablemente se encontró allí, y un obispo enterrado en el cementerio de 
Pretextata, cerca de Valeriano, Tiburio y Máximo. Este último es, según todas las apariencias, el 
obispo amigo de Cecilia y de su familia, probablemente martirizado por orden de Almaquio poco 
después que ellos, muy distinto del papa del mismo nombre, a quien el hagiógrafo del siglo V 
confundió con él, despistando posteriormente al autor del Libro Pontificio. 

Esta confusión dio lugar a una segunda: el autor de las Actas, al relatar el cuidado 
que Urbano puso en los funerales de Cecilia, dice que la depositó inter collegas suos episcopos, es 
decir, en la cripta papal del cementerio de Calixto. En el caso de los pontífices romanos, sin 
embargo, M. de Rossi ha demostrado, mediante el descubrimiento de numerosas inscripciones y 
el estudio de la topografía, que la cripta donde fueron enterrados en el siglo III estaba, por el 
contrario, excavada en una zona funeraria perteneciente a la ilustre familia de los Cæcilii, y 
posteriormente donada por ellos a la Iglesia. En todas las apariencias, las palabras del autor de 
los Hechos deben tomarse al revés 

Cecilia fue enterrada en el dominio sepulcral de su familia, en la Vía Apia, y fue 
después cuando la cripta donde yacía, que había pasado a ser propiedad eclesiástica, se dedicó al 
enterramiento de los papas: las bóvedas de los papas y las de Cecilia sólo están separadas por un 
fino tabique. 

Hoy ya no descansa allí. En 822, el Papa Pascual I, que entonces estaba sacando las 
reliquias de los santos de las ruinosas catacumbas, abrió su tumba. Encontró el cuerpo del mártir 
intacto, tendido en el ataúd de madera de ciprés donde, según los Hechos, había sido depositado: 
Cecilia estaba vestida con un manto de oro, y los paños que habían servido para apagar la sangre 
de sus heridas estaban enrollados a sus pies: estos detalles siguen concordando con el testimonio 
de los Hechos. Del mismo modo, no había alterado la pose de la virgen expirante, que, según el 
narrador del siglo V, ya había sido respetada por Urbano la primera vez. La llevó a la iglesia 
construida en el lugar de su casa en Trastevere, y la colocó con el ataúd en un sarcófago de mármol 
blanco bajo el altar. En 1599, este sarcófago fue abierto. Testigos sinceros y eruditos, como 
Baronius y Bosio, han descrito el extraño y conmovedor espectáculo que se ofreció a una Roma 
emocionada durante varios días. De este modo, es posible ver la “teología de la Iglesia”, que es la 
más importante de todas, y que es la más importante de todas las religiones del mundo. En el 
vestido dorado había manchas de sangre: había paños ensangrentados doblados cerca de sus pies. 
Tres dibujos o pinturas de la época reproducen su imagen, y la estatua contemporánea de 
Maderno ha arrojado sobre este recuerdo el prestigio de una gracia ideal. El relato de los Hechos, 
cuestionable en todo lo que se refiere a la imaginación o a la ciencia histórica del narrador, pero 
exacto en las circunstancias materiales, que había sido transmitido al escritor del siglo V por una 
tradición precisa o por documentos escritos, no podría haber recibido una confirmación más 
sorprendente. 

No fue el único, sin embargo, que el descubrimiento de 1599 les iba a deparar. Junto 
al sarcófago que contenía los restos de Santa Cecilia se encontró otro, también colocado bajo el 
altar. Contenía tres cuerpos, tendidos uno junto al otro. Faltaba la cabeza de uno; la del segundo 
estaba desprendida del tronco; el cráneo del tercero aún estaba unido al esqueleto y cubierto de 
pelo castaño, pero estaba pegajoso de sangre, y el propio cráneo estaba fracturado por varios 
sitios. Todos reconocieron los dos primeros cuerpos, que parecían de la misma estatura y edad, 
como los del marido y el cuñado de Cecilia, Valeriano y Tiburcio, ambos decapitados; el tercero, 
mucho más grande, debía de ser el del secretario Máximo, cuya cabeza, según las Actas, había sido 
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destrozada con plumbatae. Aunque sigue habiendo dudas sobre cuándo fueron trasladados por 
primera vez los cuerpos de los tres santos, y no está claro, por la confusa redacción de los 
documentos del siglo IX, si Pascual los transportó desde el cementerio donde habían yacido dos 
siglos antes, No está claro, por la confusa redacción de los documentos del siglo IX, si Pascual los 
transportó desde el cementerio donde habían yacido dos siglos antes hasta el cementerio de 
Pretextata o si encontró sus cuerpos trasladados desde entonces al de Calixto, pero es seguro que 
en 822 los depositó en la iglesia de Trastevere junto con Santa Cecilia, y no hay duda de que el 
segundo sarcófago descubierto bajo el altar contenía las reliquias de Valeriano, Tiburcio y 
Máxima. La inspección de sus huesos reveló los tormentos sufridos por ellos y nos permitió ver 
por nosotros mismos los detalles minuciosamente relatados en los Hechos. Pocas veces un 
documento de esta naturaleza ha sido sometido a una prueba más concluyente y ha salido mejor 
justificado 

 

III. –  

Cómodo. Los mártires escilianos. La influencia de Marcia. Conclusión. 

La muerte de Santa Cecilia y sus compañeras, que llegó a Roma tras la estela de 
muchas ejecuciones de cristianos más oscuros, y a la que probablemente siguió el martirio del 
obispo Urbano, es el último de los hechos sangrientos que los documentos antiguos imputan a 
Marco Aurelio. Si repasamos todo su reinado, veremos que durante los diecinueve años que el 
emperador estoico pasó en el trono, la sangre cristiana corrió por doquier, y que fieles de toda 
condición, de extracción humilde, de estado servil, de profesión burguesa, de alta cuna e incluso 
de rango senatorial, demostraron con su muerte la sinceridad de su fe. No es tan descabellado 
afirmar, con una opinión antaño muy extendida en Alemania, que Marco Aurelio promulgó 
edictos especiales contra los cristianos y desencadenó contra ellos una persecución general: pero 
esta opinión está aún menos lejos de la verdad que la que, en Francia, convertida en dogma para 
muchos, se esfuerza, con una mezcla de ternura e indignación, a veces cómica, por exculpar al 
buen emperador de cualquier sospecha de derramamiento de sangre. A pesar de sus 
conmovedoras virtudes y grandes cualidades, Marco Aurelio era débil: no supo reaccionar contra 
algunas de las peores pasiones de su época, la superstición, los celos, el miedo, y, dominado por 
ellas, no sólo dejó que se derramara sangre cristiana, sino que la derramó en persona. 

Fue él quien, al principio de su reinado, inauguró la tragedia del martirio con la 
sentencia de muerte pronunciada en Roma contra Santa Felicidad. Cuando se representó el 
último acto de esta tragedia, de nuevo en Roma, con el martirio de Santa Cecilia, probablemente 
ya no estaba allí: los últimos años de su vida, del 5 de agosto de 178 al 17 de marzo de 180, los pasó 
luchando en el Danubio, con Viena como cuartel general. De este modo, no era un Trajano, 
siempre dispuesto a llevar adelante las fronteras del Imperio: como jefe de una sociedad cuya 
decadencia comenzaba, apenas velada por un exterior brillante, el filósofo resignado y 
desilusionado, guerrero sin vocación ni gusto, por puro deber, era en efecto el hombre a quien el 
destino había reservado inaugurar la política defensiva que el Imperio iba a continuar, siempre 
en retirada, durante dos siglos. Los pueblos vecinos pesaban ya sobre las barreras que defendían 
el mundo romano: detrás de ellos, empujándolos, la gran nación de los godos empezaba a temblar, 
y era el preludio de ese formidable movimiento de norte a sur que tan pronto la llevaría de las 
desoladas costas del Báltico a los cálidos mares azules que bañaban las costas de Italia, Galia y 
España. Si las últimas miradas de Marco Aurelio –de este hombre meditabundo transformado 
durante parte de su reinado en hombre de acción, y que murió noblemente apesadumbrado– 
hubieran podido atravesar el futuro, habría pronunciado con mayor amargura aún las palabras 
que dijo al tribuno que acudió por última vez a su tienda para pedirle la palabra de mando: “Ve al 
sol naciente, yo me voy a acostar”. No era sólo él, era la época gloriosa del Imperio Romano la que 
yacía con él en la tumba. La barbarie, un poco antes, un poco después, estaba destinada a cubrir 
el mundo con su sombra victoriosa, si Dios no mantenía en reserva un sol naciente cuyo brillo el 
emperador filósofo siempre había despreciado. Pero no más en sus últimos días que en los años 
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felices de su vida tuvo Marco Aurelio un sentido de lo que podría ser la luz cristiana. ¿El crepúsculo 
filosófico en el que había vivido su alma le envió sus débiles rayos hasta el final? Uno no se 
atrevería a decirlo, pues el último gesto de Marco Aurelio parece más desesperado que estoico: 
tras una breve conversación con Cómodo, se cubrió de repente la cabeza y se giró en su lecho para 
no ver a nadie y morir solo. 

¿Acababa de descubrir lo que había de bajo, de egoísta, de incurablemente mediocre 
en el alma de su indigno hijo? En la hora en que todos los remordimientos son superfluos, ¿se 
arrepintió de haber escuchado el movimiento de opinión –al que se habían asociado los propios 
apologistas cristianos– que le llevó a dar a la perpetuidad del Imperio la garantía de la herencia 
por la sangre, en lugar de aquella herencia adoptiva que tan bien había sucedido a Nerva, a 
Trajano, a Adriano, a Antonino? No se sabe; pero siniestras previsiones debieron cruzar la 
solitaria agonía del pobre emperador. En palabras de Frontón, Cómodo de niño era el vivo retrato 
de Marco Aurelio y Faustina; Cómodo de hombre era, en términos morales, la antítesis absoluta 
de Marco Aurelio. Este hijo del único emperador que, antes de Constantino, había querido 
atemperar las horrendas matanzas en el anfiteatro, no era un soberano, sino un gladiador, que 
tuvo que luchar setecientas treinta y cinco veces, y después de cada combate recibía una paga real. 
No tenía ninguna preocupación por la patria, ningún respeto por el senado, ningún espíritu de 
gobierno, ninguna política excepto la de todos los tiranos, que consiste en confiscar y proscribir, 
por odio, miedo y codicia. Sin embargo, los cristianos sufrieron menos con este déspota insensato 
y sanguinario que con sus honrados e inteligentes predecesores. Incapaz de tener una idea 
coherente, estaba a merced de los acontecimientos. En sus relaciones con la Iglesia, se dejó llevar 
alternativamente por dos corrientes opuestas. A veces parecía que prevalecía el genio paternal, 
que continuaba el impulso hostil dado por Marco Aurelio: corría la sangre de los mártires. A veces, 
una influencia más suave, la de los sirvientes cristianos que, en número bastante elevado, habitan 
el palacio, y, sobre todo, la oración todopoderosa de una mujer amada, inclinan hacia la clemencia 
las voluntades inciertas del imberbe emperador. 

Esta influencia aún no había podido ejercerse cuando, en África, estalló la 
persecución. Hasta finales de Marco Aurelio o principios de Cómodo, la Iglesia de África, cuyos 
orígenes son tan oscuros como los de la Iglesia de la Galia, pero cuya fecundidad para el martirio 
iba a ser tan gloriosa, parece haber escapado más o menos al odio de los enemigos del nombre 
cristiano. Si en esta provincia se había condenado antes a fieles aislados, por aplicación de los 
decretos de Trajano y Adriano, la historia no ha conservado el recuerdo de ello. El primer 
perseguidor cuyo nombre ha conservado es Vigelio Saturnino, procónsul de África en 180: primus 
hic gladium in nos egit, dice Tertuliano, que informa, como castigo del cielo, de la ceguera con 
que fue golpeado entonces este gobernador. De la misma manera, no es posible decir que la 
primera vez que una persona fue asesinada en una batalla, es posible decir que la segunda vez que 
una persona fue asesinada en una batalla, no es posible decir que la tercera vez que una persona 
fue asesinada en una batalla, no es posible decir que la tercera vez que una persona fue asesinada 
en una batalla. Por desgracia, sólo conocemos sus nombres y la fecha de su tortura. Pero para otro 
grupo de fieles, los célebres mártires escilianos, inmolados trece días más tarde, los Hechos se 
cuentan con razón entre los monumentos más antiguos y más puros de la antigüedad cristiana. 

El dieciséis de agosto, siendo cónsules Præsens (por segunda vez) y Condianus, 
varios cristianos de la colonia romana de Scillium fueron llevados a Cartago y comparecieron ante 
el procónsul Saturnino. El siguiente diálogo tuvo lugar entre el juez y el acusado. 

SATURNINO: Podrás obtener la misericordia del emperador, si vuelves a la 
sabiduría, y sacrificas a los dioses todopoderosos. 

SPERATUS. - No hemos hecho ni dicho nada malo, pero damos gracias por el mal 
que se nos ha hecho, y respetamos, adoramos y tememos a nuestro Señor, a quien ofrecemos un 
sacrificio de alabanza cada día. 
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SATURNINUS. - Nosotros también somos religiosos, y nuestra religión es sencilla. 
Juramos por la felicidad de nuestro señor el emperador, y rogamos por su salvación. Usted debe 
hacer lo mismo. 

SPERATUS. - Si me presta un oído tranquilo, le explicaré el misterio de la verdadera 
sencillez. 

SATURNINO: No escucharé los insultos que pretendes dirigir a nuestra religión. 
Júrelo más bien por el Genio del Emperador[117]. 

SPERATUS. - No conozco la realeza de la época actual, pero alabo y adoro a mi Dios, 
a quien ningún hombre ha visto, a quien los ojos mortales no pueden ver, pero cuya luz verdadera 
se manifiesta al corazón creyente. No he cometido ningún robo; si trafico, pago el impuesto, 
porque conozco a nuestro Señor, el Rey de reyes y dueño de todos los pueblos. 

SATURNINO: Abandona esta vana creencia. 

SPERATUS. - No hay creencia peligrosa salvo la que permite el homicidio y el falso 
testimonio. 

SATURNINUS, dirigiéndose a los otros acusados. - Dejen de ser o parecer cómplices 
de esta locura. 

CITTINO: Tenemos y tememos a un solo Señor, el que está en los cielos. Es a él a 
quien queremos honrar con todo nuestro corazón y toda nuestra alma. 

DONATA. - Damos al César el honor debido al César, pero sólo tememos a Dios. 

SATURNINUS: ¿Y tú qué dices, Vestia? 

VESTIA. - Soy cristiano y no quiero ser otra cosa. 

SATURNINUS: ¿Qué dices, Secunda? 

SECUNDA. - Lo soy y quiero seguir siéndolo. 

SATURNINUS, dirigiéndose a Speratus. - ¿Usted también sigue siendo cristiano? 

SPERATUS, y todos los acusados: - Soy cristiano. 

SATURNINUS: - ¿Quizás necesite algo de tiempo para deliberar? 

SPERATUS. - En un caso tan evidente, todo se examina y se delibera. 

SATURNINUS: - ¿Qué son esos libros que guarda en sus armarios? 

SPERATUS. - Nuestros libros sagrados, y además las epístolas de Pablo, el apóstol, 
un hombre justo. 
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SATURNINUS: - Acepte un periodo de treinta días para pensarlo. 

SPERATUS. - Soy cristiano, siempre adoraré al Señor mi Dios, que hizo el cielo y la 
tierra, el mar y todo lo que hay en ellos. 

Todos repetían las mismas palabras. 

Entonces Saturnino tomó sus tablillas y leyó esta frase: 

Considerando que Speratus, Nartallus, Cittinus, Donata, Vestia, Secunda, han 
declarado que viven a la manera de los cristianos y, ante la oferta que se les ha hecho de un plazo 
para volver al modo de vida romano, han persistido en su obstinación, los condenamos a perecer 
por la espada. 

Speratus dice: No nos basta con dar gracias a Dios. 

Nartallus dice: Hoy hemos merecido ser mártires en el cielo. Damos gracias a Dios. 

El procónsul ordenó entonces al heraldo que proclamara los nombres de los 
condenados. A los seis que acabamos de ver en escena, se añadieron otros seis (que tal vez habían 
fallado, es decir, se habían negado a responder): Veturio, Félix, Aquilino, Lætantius, Januaria y 
Generosa. 

Todos ellos agradecieron al Dios tres veces santo con una sola voz, y cayeron bajo la 
espada. 

Pocos años después de estas escenas, hacia 184 o 185, tuvieron lugar otras no menos 
conmovedoras en la provincia de Asia. El procónsul Arrio Antonino, que sería ejecutado en el 
noveno año del reinado de Cómodo como aspirante al imperio, persiguió a los cristianos. Los 
cristianos, indignados por su crueldad, se sublevaron contra él de la única forma en que estos 
hombres pacíficos y piadosos podían sublevarse: en una ciudad donde había establecido su corte, 
se presentaron en masa ante él, ofreciéndose a sus golpes. Hizo detener a algunos de ellos, pero, 
temeroso del número de los que debían ser procesados, renunció a la idea de castigar a los demás, 
gritando: Desdichados, si queréis morir, ¿no tenéis suficientes cuerdas y precipicios? 

En la propia Roma corrió sangre cristiana bajo la mirada indiferente de Cómodo. El 
cristianismo había hecho grandes progresos en la aristocracia romana. Los Cæcilii, los Valerii, no 
eran probablemente las únicas razas patricias que habían dado miembros a la Iglesia. Eusebio 
relata el martirio de un personaje considerable que llegó en esta época. 

Después de haber dicho que en Roma, bajo Cómodo, muchos de los más 
prominentes, ya fuera por nacimiento o por riqueza, abrazaban cada día la doctrina de la salvación 
con toda su familia y toda su casa, añade que el diablo hizo llevar a juicio a Apolonio, célebre entre 
los fieles por su ciencia y su filosofía, después de haber levantado como acusador de tal hombre a 
uno de sus servidores apto para tan vil acción. Pero este miserable incurrió en el castigo que 
merecía, un edicto imperial que condenaba a muerte a quienes hicieran tales acusaciones. Le 
rompieron las piernas por sentencia del prefecto del pretorio Perennis. Pero el mártir amante de 
Dios fue instado por el prefecto y luego invitado a dirigirse al senado. Presentó una disculpa muy 
elocuente, en la que rindió homenaje a nuestra fe. Pero el juicio del senado lo condenó a muerte, 
ya que una antigua ley prohibía el licenciamiento de aquellos que habían sido llevados a juicio y 
no habían renunciado a su creencia. El interrogatorio de Perennis, las respuestas dadas a sus 
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preguntas por Apolonio y la apología que hizo ante el senado, pueden ser encontrados por 
cualquiera que desee leerlos en la colección que he hecho de las Actas de los antiguos mártires. 

Este curioso relato, dado por Eusebio según los documentos auténticos que tenía 
ante sí, deja algunos puntos oscuros. No es posible afirmar que sea así, pero sí es posible que no 
lo sea, y que no sea el caso del Imperio Romano, que es el caso del Imperio Romano. ¿Cuál es este 
extraño conflicto de legislación, que hizo que se condenara al acusador, pero al mismo tiempo 
obligó a condenar al acusado por persistir en declararse cristiano? 

La primera pregunta encontrará su respuesta natural si admitimos que el filósofo 
cristiano Apolonio era miembro del senado y sólo podía ser juzgado por sus iguales. La segunda 
es más difícil. Se ha pensado que la sentencia pronunciada contra el acusador era una aplicación 
del edicto de Antonino al Concilio de Asia, declarando que se castigaría a quienes acusaran a 
cristianos. Pero como este edicto apócrifo añade que los cristianos acusados serán devueltos 
absueltos, aunque se nieguen a retractarse, está claro que no se puede hacer referencia aquí a esta 
supuesta jurisprudencia, ya que el historiador añade que el senado se vio obligado a pronunciar 
la pena capital también contra Apolonio, que persistió en su fe. Por lo tanto, la respuesta más 
probable parece ser que el acusador era uno de los que, no en virtud del edicto de Antonino, sino 
como resultado del derecho consuetudinario, tenían prohibido llevar al acusado ante la justicia. 
Así pues, nos induce a creer que este acusador era uno de los esclavos de Apolonio: las leyes, de 
hecho, prohibían a los esclavos denunciar a su amo so pena de muerte. 

En este caso, las leyes prohibían a los esclavos denunciar a sus amos bajo pena de 
muerte. Bien por un razonamiento similar, bien tras haber tomado realmente de las Actas 
recogidas por Eusebio informaciones que éste, en el resumen que hemos traducido, omitió 
darnos, San Jerónimo rellena las lagunas de este relato en el sentido que acabamos de indicar. 
Apolonio, senador romano bajo el reinado de Cómodo, dice, fue denunciado como cristiano por 
Severo, su esclavo. Obtuvo permiso del senado para explicar su creencia, y le leyó una notable 
disculpa. Sin embargo, fue condenado a que le cortaran la cabeza, en virtud de la antigua ley que 
prohibía que los cristianos llevados ante el juez fueran absueltos a menos que renunciaran a su 
religión. 

Es todavía bajo el régimen del rescripto de Trajano que la historia nos sitúa aquí. Es 
la misma que hemos visto aplicarse bajo Marco Aurelio, y justo ahora, en Escilio, bajo Cómodo. 
Nos aparecerá aún más claro aquí, leyendo el juicio. 

Esto fue publicado por Eusebio. Probablemente fue consultada por San Jerónimo, 
en la colección de Eusebio. Pero, desde la pérdida de esta colección, dejó de conocerse. Ahora se 
ha encontrado una traducción al armenio: aunque no está completa y el texto original griego ha 
desaparecido, es probable que tengamos ante nosotros las partes esenciales del procedimiento 
seguido por el prefecto del pretorio contra un cristiano al que una ilustración extraordinaria o un 
rango superior hicieran excepcionalmente justiciable ante el senado, o al menos no permitieran 
procesarlo sin la autorización de esa asamblea. 

No poseemos el comienzo de los Hechos, que probablemente nos habría informado 
de la condición de Apolonio. Se abre con la orden dada por Perennis de llevar a Apolonio ante el 
senado. El prefecto interrogó al acusado en presencia de la alta asamblea.  

–Apolonio, le dijo, ¿por qué te resistes a las leyes invencibles y contravienes los 
decretos de los emperadores, negándote a sacrificar a los dioses?  

–Porque temo a Dios, que hizo el cielo y la tierra, y no sacrifico a ídolos vanos.  
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–Deberías arrepentirte de estos pensamientos, por los edictos de los emperadores, y 
jurar por la fortuna del emperador Cómodo. Apolonio respondió con una exposición bastante 
larga de sus creencias, que concluyó así:  

–Estoy dispuesto a jurar por el Dios verdadero que nosotros también amamos al 
emperador y rezamos por él.  

–Ven, pues, dijo el prefecto, sacrifica a Apolo, a los demás dioses y a la imagen del 
emperador.  

–En cuanto a cambiar de opinión -dijo Apolonio- o prestar juramento, ya he 
respondido. En cuanto a los sacrificios, yo y todos los cristianos ofrecemos un sacrificio incruento 
a Dios, soberano del cielo y de la tierra, y ofrecemos este sacrificio no a imagen, sino a favor de 
aquellas personas dotadas de inteligencia y razón, a las que Dios ha elegido para gobernar a los 
hombres. Por lo tanto, de acuerdo con el mandamiento de Dios, dirigimos nuestras plegarias a 
Aquel que mora en el cielo, y que es el único Dios, para que los hombres sean justamente 
gobernados en esta tierra, sosteniendo que vuestro emperador, también, no fue instituido por 
ningún otro, sino por Aquel que es el único Rey, Dios, que tiene todas las cosas en su mano.   

–Seguramente -dijo el prefecto- no es para filosofar por lo que se le ha traído aquí. 
Le daré un día de plazo, para que considere sus intereses y se pregunte si quiere vivir. 

Este es el primer acto del juicio. Es una especie de investigación preliminar, ante el 
Senado. Es probable que el Senado, después de que Apolonio hubiera sido llevado de nuevo a 
prisión, se convirtiera en una cámara de acusación, y terminara esta fase preparatoria del proceso 
con una orden hecha fuera del acusado, decidiendo que sería tratado como los demás cristianos, 
es decir, puesto sobre aviso para que se retractara o muriera. Esta orden, este decreto del senado, 
fue mencionado varias veces por Perennis en el curso del juicio. 

Habiendo transcurrido tres días, Apolonio apareció de nuevo.  

–¿Qué ha resuelto?, preguntó el prefecto.  

–Permanecer firme en mi religión, como ya le he dicho.  

–A causa del decreto del senado, les aconsejo que se arrepientan y sacrifiquen a los 
dioses a los que toda la tierra rinde homenaje y sacrificios, pues es mejor que vivan entre nosotros 
a que tengan una muerte miserable. Tal vez no conozca el decreto del senado.  

–Conozco el mandamiento de Dios Todopoderoso y me mantengo firme en mi 
religión, replicó Apolonio, que en un discurso bastante largo comparó el culto al Dios verdadero 
con las prácticas absurdas o ridículas de la idolatría. Después de haberle dejado hablar así durante 
algún tiempo, Perennis le interrumpió:  

–Has filosofado bastante, y estamos llenos de admiración; pero ¿no sabes, Apolonio, 
que el senado ha decidido que nadie lleve el nombre de cristiano?  

–Pero un decreto humano, procedente del senado, no puede prevalecer contra el 
mandamiento de Dios. Y, hablando de nuevo, explicó por qué los cristianos no temen a la muerte.  

–¿Así que quieres morir?, dijo el prefecto.  
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–No, pero no estoy tan apegado a la vida como para temer a la muerte. Nada es más 
deseable que la vida eterna, fuente de inmortalidad para el alma que ha vivido bien.  

–Yo no lo entiendo, dijo el prefecto.  

Un filósofo que estaba presente se unió a la discusión por un momento. Pero 
Perennis, que parece haber buscado todas las oportunidades para permitir que Apolonio se 
justificara, le invitó a explicarse de nuevo. 

Apolonio completó entonces su discurso apologético. Primero había hablado de la 
idolatría; ahora decía lo que era Cristo.  

–Esperaba que la noche le trajera consejos, dijo el abatido prefecto. Y como Apolonio 
persistía en confesar su fe, Perennis dijo:  

–Me gustaría dejarte ir, pero no puedo, a causa del decreto del senado. Pronuncio su 
sentencia sin odio. Y lo sentenció a ser decapitado.  

–Bendito sea Dios con esta sentencia, gritó el mártir, a quien los verdugos 
arrastraron y ejecutaron en el acto. 

Apolonio no es quizá el único gran personaje que, bajo Cómodo, derramó su sangre 
por Cristo; San Julio, cuyo martirio se atribuye a este reinado, lleva también, en algunos 
martirologios, el título de senador. Pero los detalles que se dan de su muerte en las Actas de los 
santos Eusebio, Ponciano, Vicente y Peregrino son poco apropiados para un hombre de esta 
posición social: leemos que el valiente senador fue golpeado con varas hasta que expiró; esto 
contrasta singularmente con la forma en que Apolonio fue tratado, juzgado y condenado, pero con 
todo el respeto debido a su rango. 

Los mártires seguían siendo numerosos bajo Cómodo; sin embargo, gracias a la 
indiferencia personal del príncipe, debida sobre todo a influencias domésticas, la situación de la 
Iglesia era entonces mucho mejor de lo que había sido bajo Marco Aurelio. El mismo Eusebio que 
relata el juicio del senador Apolonio pudo decir que durante el reinado de Cómodo los asuntos de 
la religión se mantuvieron en un estado tranquilo y que, por la gracia de Dios, la Iglesia pudo 
disfrutar de paz en todo el país. La presencia de muchos cristianos en la corte imperial no fue 
ciertamente ajena a este feliz resultado. Conocemos a varios de ellos: Carpóforo, el rico liberto 
imperial que fue amo de Calisto; el liberto Proxenes, que llegó a ser chambelán de Cómodo y 
desempeñó muchas funciones cerca de él; el viejo eunuco Jacinto, sacerdote de la Iglesia de Roma, 
padre adoptivo y amigo de Marcia; La propia Marcia, que probablemente no había sido bautizada, 
pero que amaba a Dios, se interesaba por la Iglesia y, dominando por su ternura, por su 
inteligencia, por su energía el alma débil y tosca del emperador, fue realmente su genio bueno, el 
único rayo de ideales, la única sonrisa de bondad que ilumina este feo reinado. 

De este modo, el emperador pudo crear un nuevo mundo propio, que sería fuente de 
inspiración para todos nosotros. Era hija de un rico liberto de Marco Aurelio y había sido amada 
por el sobrino de ese emperador, Ummidius Quadratus. Tras la condena de Quadrato, se convirtió 
rápidamente en la favorita de Cómodo y ascendió al rango de verdadera esposa, de quien recibió 
todos los honores, excepto el título de emperatriz. El contemporáneo Dión Casio nos dice que 
Marcia sentía una gran simpatía por los cristianos y que utilizó su poder sobre Cómodo para 
hacerles mucho bien (LXXII, 4). No consiguió que se derogaran las leyes que proscribían el 
cristianismo; vemos en 188 o 189, en el momento más brillante del favor de Marcia, al esclavo 
Calixto condenado a las minas por el prefecto de Roma Fuscianus, porque los judíos, cuyo culto 
había perturbado, lo denunciaron como cristiano. Pero si el cristianismo no dejó de ser ilegal, 
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poco a poco sus seguidores fueron menos maltratados. De este modo, fue posible aprovechar al 
máximo las oportunidades para el desarrollo del cristianismo. Un procónsul de África, Cincio 
Severo, sentado en la colonia romana de Thysdrus, hizo saber confidencialmente que, a cambio 
de ciertas respuestas inofensivas, pero con las que estaría satisfecho, los cristianos acusados ante 
él serían absueltos. En el caso de este último, ocurrió lo mismo que en el caso del primero, en el 
que Vespronio Cándido, legado de Numidia, se negó a juzgar a un cristiano que había sido llevado 
tumultuosamente ante el tribunal por sus agitados conciudadanos. De este modo, la Iglesia pudo 
aprovechar al máximo la buena voluntad que encontró por todas partes, y se envalentonó ante la 
disposición de las más grandes figuras a adivinar sus deseos. Por primera vez, en Roma, los 
cristianos condenados fueron objeto de un indulto oficial. Un día, Marcia, deseosa de hacer una 
buena obra, llamó al papa Víctor (185-197) y le pidió los nombres de los mártires que trabajaban 
en las minas de Cerdeña. Entonces obtuvo cartas de gracia de Cómodo, y se las confió a su viejo 
amigo el sacerdote Jacinto, dándole sin duda plenos poderes, pues Jacinto entregó no sólo a los 
confesores de la lista oficial, sino también a Calixto, el futuro papa, cuyo nombre había sido 
omitido. 

El siglo II había llegado a su fin: este episodio anunciaba la nueva relación que iba a 
establecerse entre la autoridad imperial y los cristianos. Un obispo de Roma fue convocado al 
Palatino y se le concedió la gracia del martirio; un sacerdote cristiano fue encargado de llevar 
cartas del príncipe al procurador de Cerdeña: no se trataba aún de un reconocimiento oficial del 
cristianismo, pero era al menos un primer paso hacia el establecimiento de un modus vivendi que 
permitiera a la Iglesia y al Estado coexistir, si no de derecho, al menos de hecho. Veremos cómo 
este orden de cosas, inaugurado gracias a la benevolente delicadeza de una mujer y al descuido de 
un emperador, se consolida a lo largo del siglo III. Se seguiría derramando sangre cristiana, pero 
sería tras declaraciones formales de guerra, que podrían acabar en tratados de paz. La espada será 
sacada a menudo de su vaina, pero a veces volverá: ya no se la verá pendiendo sin cesar sobre la 
cabeza de la Iglesia. 

La historia de las persecuciones se nos presentará así, en el siglo III, bajo un aspecto 
diferente del que acabamos de estudiar. En el momento en que termina esta primera parte de 
nuestra investigación, la religión de Cristo ha salido victoriosa de doscientos años de lucha casi 
incesante. Los edictos de Nerón y Domiciano, los decretos de Trajano, Adriano y Marco Aurelio, 
han causado miles de mártires. La sangre cristiana se derramó por todas partes: no hay rincón del 
Imperio Romano que no esté salpicado de ella. Los martirologios conservan los nombres de una 
multitud de testigos de Cristo: el número de víctimas anónimas, quorum nomina Deus scit, según 
la elocuente expresión de una inscripción cristiana, supera sin duda al de las víctimas conocidas: 
el arqueólogo descifra de vez en cuando, en algún mármol que emerge de la tierra, nombres de 
mártires que ningún pergamino ha conservado. Lejos de detener el auge del cristianismo, tantos 
tormentos lo han redoblado. Sanquis martyrum, semen christianorum. La Iglesia está arraigada 
en todas partes. Ayer mismo, la ciencia, aprovechando una palabra mal entendida de Orígenes, 
declaró que, durante los dos primeros siglos, los cristianos habían formado un puñado apenas 
perceptible de hombres en la inmensa extensión del Imperio Romano. Hoy admite que estaban 
extendidos por todas partes, que se encontraban en todos los rangos de la sociedad y que 
Tertuliano tenía razón al decir a los paganos: “Somos de ayer y llenamos vuestras ciudades, 
vuestras casas, vuestras fortalezas, vuestros municipios, los consejos, los campamentos, las tribus, 
las decurias, el palacio, el senado, el foro; sólo os dejamos vuestros templos. Si nos separáramos 
de ustedes, se asustarían de su soledad, de un silencio que parecería el estupor de un mundo 
muerto”. A la cabeza de un capítulo titulado: Estadísticas y extensión geográfica del cristianismo, 
M. Renan escribe: “En ciento cincuenta años, la profecía de Jesús se había cumplido”. El grano de 
mostaza se había convertido en un árbol que comenzó a cubrir el mundo. En Asia, Frigia, 
Capadocia, el Ponto y las Propóntidas, los cristianos pueden haber formado la mayoría de la 
población. Antes de finales del siglo II, Edesa, con Abgar IX, se convirtió en un reino cristiano. El 
cristianismo de Alejandría fue lo suficientemente importante desde la época de Adriano como 
para atraer la mirada curiosa del viajero imperial; pronto se convirtió en uno de los centros de 
ideas más activos de la sociedad antigua. Roma gobierna la Iglesia universal y envía sus cartas y 
limosnas a los confines del mundo. Italia cuenta con sesenta obispos. La fe, dice Tertuliano, ha 
penetrado en Bretaña. San Ireneo apeló contra las innovaciones gnósticas a la tradición de las 
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iglesias de España y Germania. La sangre de los mártires se mezcló en la Galia con las corrientes 
del Saona y del Ródano. El cristianismo de África, que emerge súbitamente a la luz, nos parece 
constituido, floreciente; Tertuliano podrá, dentro de algunos años, estimar los fieles de Cartago 
en una décima parte de la población total de esta gran ciudad. 

Mientras el pueblo cristiano se multiplicaba así por todas partes, el pensamiento 
cristiano se imponía; a través de la voz de sus doctores y apologistas, forzaba la discusión, obligaba 
a los pensadores de Roma a salir de su calculado desdén, a los frontones, a los celso y a muchos 
otros a tomar la palabra o la pluma para replicar. Tal es el resultado de dos siglos de enseñanza y 
martirio. El cristianismo, que el Imperio había creído poder tanto aplastar como ignorar, es ahora 
su igual en número y poder intelectual. Dejemos pasar otro siglo, y el Imperio, derrotado, se verá 
obligado a arrojarse en brazos del cristianismo, mientras que los últimos representantes del 
pensamiento antiguo acudirán al Evangelio para pedirle el secreto de rejuvenecer las lenguas 
envejecidas y la literatura agotada. 

 

 

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA DE EDAD DE LAS 
PERSECUCIONES 
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