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En publiant une nouvelle édition des Recherches sur

Dante et là Philosophie catholique au xiii^ siècle^ on a

besoin de remercier tous ceux qui ont encouragé ce tra-

vail. On ne peut oublier l'accueil indulgent qu'il trouva

d'abord auprès de la Faculté des lettres de Paris. On sait

aussi tout ce qu'il a dû à la critique bienveillante qui s'en

occupa enFrance et à l'étranger. Aucun suffrage ne pouvait

l'honorer davantage que ceux de M. Ch. Witte, éditeur

des Lettres de Dante, du P. Pianciani, dans les Annales

des sciences religieuses deRome, et des savantsrédacteurs

de la Gazette littéraire universelle de Hall. On saisit en

même temps l'occasion d'exprimer une vive gratitude pour

le traducteur allemand de Munster, et les traducteurs ita-

liens de Milan, de Naples, de Pistoja et de Florence. Tant

de faveur faisait à l'auteur xm devoir de donner à cette

nouvelle édition des soins qui la rendissent plus digne du



public. Il y a corrigé beaucoup, et beaucoup cependant a

dû lui échapper. Il a pensé compléter son livre en y ajou-

tant plusieurs éclaircissements , un discours préliminaire

sur la tradition littéraire en Italie jusqu'à Dante, et quel-

ques études sur les sources poétiques de la Divine Comédie.



DISCOURS PRÉLIMINAIRE.

DE LA TRADITION LITTERAIRE EN ITALIE , DEPUIS LA DECADENCE

LATINE jusqu'à DANTE.

Au milieu des passions et des doutes qui troublent notre

siècle , le passé ne nous intéresse que par où il nous touche,

c'est-à-dire par ce qui nous en est resté. Tout l'intérêt de l'his-

toire littéraire est de chercher, parmi les monuments intellec-

tuels de tous les siècles , le conseil de la Providence et la loi

général de l'esprit humain. Les littératures se succèdent : il

s'agit de savoir si elles se lient et se continuent ; si , à côté de

ces instincts poétiques qui partout s'éveillent d'eux-mêmes

,

il y a une discipline savante qui constitue l'art, que les peu-

ples se transmettent, toujours enseignés, toujours enseignants,

n'accomplissant qu'une même œuvre , comme une même des-

tinée. Et, pour poser la question en des termes plus courts,

il s'agit de savoir s'il existe une tradition dans les lettres.

Les recherches modernes ont commencé à renouer dans

l'histoire la succession des époques. D'un côté les langues,

les fables, les doctrines de l'antiquité classique, qu'on avait

crues originaires des lieux mêmes où elles fleurirent, ont été

rattachées aux civilisations de l'Orient. Les vieilles prétentions

d'autochthonie ont disparu devant les preuves d'une commune
et lointaine descendance. D'un autre côté, dans les profondeurs

ignorées du moyen âge , dans les systèmes de ses écoles et les

ouvrages de ses grands maîtres , il a fallu reconnaître les ori-

gines légitimes de la science et de l'art modernes. On a re-

noncé à faire dater de Luther le réveil de la raison. Ainsi s'est

rétablie d'une part l'unité des siècles antiques, de l'autre celle

des siècles chrétiens. Il reste à étudier plus attentivement l'in-
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tervalle qui sépare ces deux époques du monde. Pendant les

terribles années remplies par la chute de l'empire romain et

par l'avènement des Barbares , il faut voir si les lettres ont

péri. S'éteignirent-elles alors, pour renaître plus tard du con-

cours de quelques circonstances fécondes ? ou bien auraient-

elles subi une transformation qui devait les sauver, et conser-

ver ainsi la perpétuité de l'enseignement?

La renaissance, longtemps fixée à la prise de Constantinople,

a été reculée par quelques-uns jusqu'aux croisades, par

d'autres jusqu'à Cliarlemagne. Avant Charlemagne , on a bien

vu les Muses romaines réfugiées dans les monastères irlandais

et anglo-saxons. Mais ces recherches veulent être faites de

plus près. On les doit poursuivre sur leur terrain naturel

,

en Italie, dernier asile de l'antiquité
,
premier foyer du moyen

âge. C'est là qu'on peut se donner le spectacle de la plus mé-

morable transition qui fût jamais. Quelles phases les lettres

parcoururent durant onze cents ans, depuis la décadence latine

jusqu'aux premiers écrits en langue vulgaire? comment l'esprit

humain dépouilla ses habitudes païennes pour revêtir un carac-

tère nouveau? si ce fut par la mort, par un sommeil, par un

travail silencieux? C'est cette révolution que nous entreprenons

de décrire, en cherchant dans ses longues péripéties à retrou-

ver, s'il se peut, l'unité de la tradition littéraire. Nous la re-

cueillerons d'abord chez les Romains, telle que l'antiquité

l'avait faite au siècle d'Auguste ; nous la verrons régénérée

par le Christianisme; nous examinerons si elle traversa la bar-

barie, et comment elle a pu se reproduire dans les œuvres du
génie italien , qui devait à son tour la faire régner sur toutes

les littératures européennes.

I,

Si l'on considère la civilisation romaine à l'ouverture de
l'ère moderne , on trouve qu'elle avait ses racines dans l'anti-

quité tout entière. On y voit le résultat et l'abrégé des civi-

lisations antérieures, et comme le dernier effort de l'esprit

humain après quatre mille ans. La langue latine elle-même
par l'incontestable originalité de son caractère

, par ses ana-
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logics radicales avec le grec et le sanscrit, atteste les rapports

primitifs de l'Orient , de la Grèce et de l'Italie. Rome semblait

avoir reçu de l'Orient, par l'entremise des Étrusques, ses

plus graves institutions religieuses, restes d'une vérité défi-

gurée , qui ne manquaient pas de grandeur. Je veux dire cette

science des augures et ce culte des mânes
,
qui faisaient de

toute la vie un commerce perpétuel avec les dieux et les an-

cêtres. Les arts et le sentiment du beau lui étaient venus de

la Grèce ,
par le voisinage des villes doriennes de Calabre et de

Sicile. Plus tard, après la guerre de Macédoine, on achetait des

pédagogues grecs au marché d'esclaves; la jeunesse patricienne

allait étudier aux écoles d'Athènes et de Rhodes ; les Muses

latines s'enrichissaient par l'imitation , qui était encore une

conquête. Mais le propre du génie romain , ce qu'il ne dut

qu'à lui-même et au vieux Latium où il naquit , ce fut le sens

pratique du juste, l'instinct du droit. Le droit se constituait

par la jurisprudence ; l'éloquence le défendait au dedans ; les

armes l'imposaient au dehors : toute l'existence des vieux

Romains était renfermée dans ce cercle. C'est à cause de l'é-

nergique précision de leur esprit qu'ils dépassèrent ce qui les

avait précédés. Les Grecs travaillaient pour la gloire , les

Romains pour l'empire. Ils ne voulaient pas tant l'admiration

que l'obéissance des hommes. Us usaient des lettres comme
d'un pouvoir. Le souvenir de la chose publique est empreint

dans leurs beaux ouvrages , comme le nom du sénat et du

peuple sur leurs monuments. A la majesté des harangues de

Cicéron , l'on reconnaît une parole qui est maîtresse des af-

faires du monde ; la poésie de Virgile ne se détache jamais

de la cause politique à laquelle elle s'est engagée : l'art a au-

tre chose à faire que de charmer, il faut qu'il serve. 11 y a

donc à Rome, dans la littérature aussi bien que dans la so-

ciété, une tradition séculaire, dont l'Italie fut l'organe au

centre par le Latium , au midi par les colonies helléniques

de la Grande Grèce , au nord par les colonies asiatiques de

l'Étrurie : en sorte que tous les travaux du passé étaient

venus y aboutir, et que toutes les nations policées de ia terre

semblaient avoir mis la main à l'œuvre pour former leurs

maîtres.
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Or , ces trois choses dont se composait la civilisation ro-

maine , c'est-à-dire la religion , le droit , les lettres , tou-

chaient à leur décadence. 11 les y faut suivre , voir si leurs

destinées se séparent ou se confondent , ce qui devait se per-

dre , ce qui devait rester.

La ruine du paganisme ne fut point ce qu'on a coutume

de penser. Il ne tomba pas d'une chute rapide , comme pour

faire place à l'Evangile. Malgré les injures des philosophes

,

la multitude n'avait pas déserté ses autels : il eut une sorte

de restauration à l'avènement des empereurs ; la lassitude

du doute et le trouble des remords lui ramenaient les esprits.

Ses forces se renouvelèrent par les cultes étrangers de Sérapis

et de Mithra. Mais ces religions d'emprunt ne lui apportaient

qu'une erreur plus savante : elles n'abolissaient ni les rites im-

purs ni les rites sanglants. Le paganisme ne se réforma donc

pas non plus , comme pour venir au-devant de la vérité ; il

disputa le terrain jusqu'au bout. Les dernières traces s'en

conservèrent longtemps. Mais ce qui en resta fut un obstacle et

non pas un moyen pour l'avenir.

Il n'en fut pas ainsi de la législation. Il semble au premier

aspect que tout l'édifice romain allait crouler. L'empereur

,

qui , sous ce titre militaire , n'était que le chef des plébéiens

,

acheva la destruction de la cité patricienne , depuis longtemps

ébranlée dans sa constitution sacerdotale et guerrière. La cité

périt, et avec elle disparurent peu à peu ses lois impitoya-

bles , et les solennités jalouses dont elles entouraient les actes

civils. Mais en môme temps s'établissait l'empire. Les provin-

ces grandissaient sous une administration commune; leurs

usages, recueillis et justifiés par les jurisconsultes, formèrent

le droit des gens
,
qu'on opposa au\ rigueurs de l'ancien droit

civil, et qui donna de nouvelles bases à la famille, à la pro-

priété , à la justice. Ce fut le droit des gens , c'est-à-dire la loi

que le monde s'était faite par l'organe des Romains, qui se

conserva dans les compilations de Justinien
,
pour devenir le

fondement des sociétés futures. Toute l'Europe est assise sur

cet héritage.

Le sort des lettres ressemble à celui des lois. On voit d'a-

bord se précipiter leur déclin. Un moment est venu où l'élude



des procédés de l'art préoccupant les esprits, le soin de la

forme entraine la pensée et commence à la laire descendre. Ce

moment est décisif. Une orgueilleuse réaction se prononce

contre les grands écrivains de Tàge précédent. L'illusion des

fausses théories , l'éclat des exercices déclamatoires et des lec-

tures publiques , achèvent d'égarer l'éloquence et la poésie.

L'inspiration ,
qui est la vie, se retire , et avec elle le style , qui

est la lumière. Et toutefois ce temps est celui où la littérature

latine s'empare de l'avenir. Rome fit alors deux choses mémo-

rables pour la diffusion et la conservation des connaissances

humaines.

D'abord , comme elle vit qu'elle avait reçu des nations orien-

tales tout ce qu'on en pouvait attendre , Rome se tourna vers

l'Occident. Elle y trouva des mœurs et des intelligences gros-

sières : elle entreprit de les élever à son niveau. Pendant cette

longue période où ses conquêtes paraissent arrêtées, elle sub-

juguait la terre une seconde fois , et plus souverainement, par

sa langue et ses institutions. Alors on peut suivre le mouvement

propagateur. On voit les lettres sortir du nord de l'Italie, et

se répandre par la Gaule romaine en Espagne, où elles susci-

tent cette brillante génération : les deux Sénèque , Lucain

,

Quintilien , Martial. Elles passent ensuite en Afrique au temps

de Cornutus, de Fronto et d'Apulée
, pour revenir enfin dans

les Gaules et jusqu'à Trêves , sur les confins de la Germanie

avec les panégyristes , avec Ausone , Rutilius, et Sidoine Apol-

linaire. Ainsi les étrangers obtiennent le droit de cité dans la

république littéraire comme dans l'Etat. Rome n'ignore pas le

danger de cet envahissement ; elle est avertie de ce qu'elle doit

perdre d'élégance et de noblesse au commerce de ces fils de

Barbares. Sa gloire est de n'avoir point reculé à leur vue. Elle

les naturalise, elle les civilise ; elle fait, à ses risques et pé-

rils , l'éducation des écrivains et des peuples. Ce ne fut point

la force des événements , ce fut un bienfait compris et voulu.

Pline écrivit de l'Italie cet éloge singulier : « Que les dieux

semblaient l'avoir élue pour donner au monde un ciel plus se-

rein , pour réunir tous les empires , rapprocher les langues

discordantes , et rendre à l'homme l'humanité. » Et Tertullien,

enchérissant encore par un barbarisme éloquent , créa un mot

i.
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nouveau pour désigner celte culture universelle, qui s'éten-

dait de la Grande-Bretagne aux extrémités de la Hongrie : il

l'appela Romanitas.

Eu même temps, et pour que le cercle grandissant eût un

centre , s'établissait une puissance nouvelle que les âges an-

térieurs n'avaient point connue : l'enseignement public. L'E-

gypte avait ses initiations, mais entourées de mystères. A

Athènes , les soins de l'instruction littéraire étaient abandon-

nés au dévouement ou à la cupidité des sages. En Italie , dans

ce pays de discipline , l'enseignement devait être une magis-

trature. César le revêtit d'une première sanction , en l'environ-

nant d'immunités et de privilèges ; Vespasien assigna un sa-

laire public aux maîtres de belles-lettres. Alors s'élevèrent ces

écoles célèbres du Capitole, dont l'ordre et la prospérité furent

assurés par les lois impériales , et qui , sous le règne de Valen-

tinien III , comptaient trente professeurs entourés d'une jeu-

nesse innombrable. Deux y enseignaient la philosophie et la

jurisprudence : il y avait trois rhéteurs latins , cinq sophistes

grecs ; dix grammairiens grecs, dix grammairiens latins.Yingt-

neuf bibliothèques réunissaient tous les trésors scientifiques

de l'antiquiié. Des fondations pareilles se multiplièrent par

toute l'Italie , et une constitution d'Antonin le Pieux les éten-

dit aux cités des provinces. A la vue de ces moyens puissants,

on s'étonne d'abord de la médiocrité des effets. On ne peut se

défendre d'un profond dédain pour ces écoles stériles qui ne

viennent qu'après les grands siècles , et d'où ne sortent que

des générations obscures. Vainement Quintilien , dans ses In-

stitutions oratoires , entreprenait l'éducation de l'homme élo-

quent : l'orateur idéal qu'il formait avec tant de sollicitude

,

il ne lui fut pas donné de le voir de ses yeux. Cependant pre-

nez-y garde : ces grammairiens, artisans de paroles, qui se

consument en controverses de syntaxe, veillent à la conserva-

tion de l'une des plus belles langues de l'univers. Ces scolias-

tes , dont le commentaire opiniâtre semble s'attacher comme
un ver rongeur aux écrits des prosateurs et des poètes , sont

précisément ceux qui , en discutant chaque syllabe , main-

tiendront la pureté et la correction des textes , éclaireront

les allusions mal comprises , consacreront le souvenir des
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«sages effacés. Nous leur devons ce bienfait , de pouvoir lire

les grands hommes qui furent leurs maîtres et les nôtres. Ma-

crobe, Servius, ïerentianusMaurus, Martianus Capella, en

rassemblant le savoir de leur temps , devinrent les instituteurs

du moyen âge. Attendez quelques siècles encore , et de ces

écoles qui vous semblaient inutiles , vous verrez venir des dis-

ciples qu'elles n'avaient point espérés : vous en verrez sortir

les fronts radieux de Dante et de Pétrarque. En ceci comme

toujours, il s'est trouvé que l'homme travaillait pour un autre

avenir que ce lendemain auquel il songe. Il fait autrement

qu'il ne veut, souvent plus qu'il ne veut; et quand son œuvre

est finie, on ne peut s'empêcher d'y admirer la trace de cette

volonté toute puissante qui travaillait avec lui.

Or, ce travail obscur qui nous a conservé les lettres classi-

ques , cet enseignement qui a son foyer en Italie et ses rayons

partout, c'est ce que je nomme la tradition. Elle recueille

l'art pour traverser les époques orageuses , comme l'arche à

la veille du déluge recueillit dans ses flancs la nature vivante.

L'arche était un refuge ténébreux , triste et pauvre , et ce-

pendant la nature y était tout entière. De même la tradition

semble réduite au misérable échafaudage des gloses scolasti-

ques et des règles grammaticales : elle porte dans son sein

toutes les grandes époques littéraires de l'Europe. Là où l'on

ne voyait qu'une décadence , il faut reconnaître une origine.

II.

Mais si les lettres pouvaient être sauvées , la société païenne

devait finir par une dissolution qui en relâchait successive-

ment tous les liens. Ce fut alors qu'au milieu de Rome l'E-

glise chrétienne commença. Entre ces deux sociétés ennemies,

il y avait un abîme : comment l'esprit humain le sut-il fran-

chir? comment le Christianisme pouvait-il entrer dans les

lettres, et les lettres dans le Christianisme? Ici la question se

présente avec toute sa' difficulté. C'est ici qu'il faut saisir les

nœuds secrets par lesquels se rattachent les temps.

Premièrement l'Evangile pénétra dans la civilisation ro-

maine par une influence latente qu'on n'a pas assez remar-
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quée. 11 faudrait considérer de près cette force intérieure et

communicative qui s'exerçait sur les infidèles mêmes ;
il fau-

drait descendre, pour ainsi dire, dans ces catacombes mora-

les creusées sous le sol paien
,
pour le soulever ensuite. On

suivrait les vestiges de la prédication apostolique jusqu'au

palais des Césars ; on verrait la pensée régénératrice se ré-

pandre lentement par le courant des opinions jusque dans les

lois et dans les lettres. Ainsi on rencontre tout à coup, à la

fin du règne de Claude, deux décisions qui modifient le droit

de vie et de mort des maîtres , et qui émancipent les femmes

de la tutelle perpétuelle exercée par leurs parents. Et ces deux

actes, subversifs de toute l'économie publique des Piomains,

contraires atout l'elfort de la jurisprudence , à tout le pen-

chant des mœurs , se trouvent ,
par une coïncidence singu-

lière , au moment même où se propage silencieusement la foi

nouvelle, qui atfranchit l'esclave par la conscience , la femme

par la virginité. L'action cachée du Christianisme se montre-

rait surtout dans la littérature, si l'on reprenait, pour la ré-

soudre plus complètement, la célèbre question des rapports

de Sénèque et de saint Paul. On arriverait à reconnaître une

profonde différence entre le stoïcisme des Grecs, dont la base

était toute païenne , et l'opinion du stoïque romain
, qui ré-

tablit les relations de Dieu et de l'homme par la grâce et la

charité. Ainsi , en présence du dogme nouveau , une réforme

silencieuse se serait faite dans le système stoïcien. Cette doc-

trine meilleure, adoptée par Sénèque, reconnaissable dans

Epictète , devait régner avec Marc-Aurèle, et donner à l'em-

pire ses derniers beaux jours. En sorte que l'Evangile, accusé

de la décadence romaine , en aurait , au contraire , refardé

l'entraînement. Tandis qu'on brûlait les chrétiens aux jardins

de Néron, les flambeaux de ces fêtes éclairaient déjà le

monde (i).

(i) Un sénatus-consulte de Claude abolit la tutelle des agnats sur les

femmes majeures de douze ans. Un autre affranchit les esclaves abandonnés

par leurs maîtres pour cause de vieillesse ou de maladie. Voyez le mémoire

deM.Troplong, analysé dans les Comptes-Rendus de l'Académie des Sciences

morales et politiques.
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En second lieu , si Ton étudie le Christianisme en lui-

même , au milieu de l'obscurité de ces deux premiers siè-

cles, on le trouve déjà dans toute sa puissance spirituelle : il

porte tout ce qu'il doit produire. L'Eglise ne fait que de naî-

tre , elle a déjà sa hiérarchie couronnée de la papauté, et sa

liturgie consacrée parle sacrifice eucharistique. Dans les ima-

ges sacrées des catacombes , on voit commencer les types

traditionnels de l'art chrétien : un jour les tombeaux des

martyrs se soulèveront, et les basiliques qui les couvrent

porteront jusqu'au ciel leurs triomphantes coupoles. L'Ecri-

ture sainte ouvre une source inconnue, où se retremperont les

lettres. Les actes des martyrs sont le commencement de l'his-

La célèbre thèse des rapports de Sénèque et de saint Paul a été si compro-

mise par la mauvaise critique, qu'on ne peut plus l'énoncer sans indiquer

les preuves. — La plus puissante, celle qu'on a le plus négligée et qui nous

semble démonstrative, c'est la distinction de deux stoïcismes : d'un côté,

celui de Zenon , de Chi7sippe et de Cléanthe, dont la métaphysique enseigne

l'unité absolue de la nature; la divinité du monde; l'absorption future, et

l'anéantissement de l'âme dans l'essence divine; l'universalité des choses

enfermée dans un cercle fatal de destructions et de créations successives;

enfin, l'exaltation de la personne humaine jusqu'à en faireune partie de

Dieu même : c'est là une doctrine païenne, singulièrement semblable à celle

du Vedanta indien. D'un autre côté, la doctrine ésotérique de Sénèque, qui

distingue la personnalité divine et la personnalité humaine , Dieu agissant

comme père, et prévenant par son assistance l'homme qui correspond par

l'amour : ajoutez à cela le combat de l'esprit et de la chair, l'immorlalité , la

liberté morale, et le précepte de la fraternité universelle. Ces dogmes ne se

trouvent point sous d'obscures allusions dans les écrits publics du philoso-

phe; ils sont dans sa correspondance la plus intime; ils y remplissent des

lettres entières ; voyez surtout les lettres 41 , 42 , 93, 102 , 120. Si d'ailleurs

de telles doctrines ne peuvent être attribuées à l'élévation personnelle du

caractère de cet homme, déshonoré par tant de faiblesses, on songera aux.

circorstances qui purent le rapprocher de saint Paul. Là reviennent les in-

dices recueillis dans le mémoire excellent de M. Greppo : la prédication de

saint Paul à l'Aréopage ; ses discussions avec les stoïciens d'Athènes , sa com-

parution à Corinthe devant le proconsul Annaeus Gallio, frère de Sénèque, et

son arrivée à Rome, où il fut remis aux mains d'Afranius Burrhus, préfet du

prétoire. — Depuis que ces pages sont écrites , j'ai vu la question des rap-

ports de S. Paul avec Sénèque traitée avec beaucoup d'art et de force dans

les Césars de M. de Champagny.



toire moderne, et dans les allégoriques Visions d'Hermas on

ne peut méconnaître une poésie naissante, et le premier

exemple de ces livres de visions , si nombreux au moyen

âge, qui finiront par inspirer la Divine Comédie.

Troisièmement , la religion chrétienne , malgré sa nou-

veauté puissante, n'abjurait point la vieille civilisation qu'elle

venait régénérer. Il ne faut pas y voir une conspiration dés-

espérée , le prestige d'une révolte , et l'héroïsme facile de la

colère. Ces hommes qu'on jetait aux lions ne reniaient pas la

patrie romaine ; ils croyaient à ses destinées , ils regardaient

l'empire comme le seul lien qui empêchât le monde de se

dissoudre , et ils en demandaient à Dieu la conservation. Les

arts leur prêtaient un langage antique pour l'expression de

leur pensée : leurs peintures sépulcrales rappellent encore

les procédés des artistes païens ; la figure d'Orphée, par un

symbole hardi, y représente le Christ attirant les cœurs. En
même temps , les premiers Pères de l'Eglise reconnaissent les

services de la raison ; ils retrouvent dans les doctrines des

philosophes les traits épars d'une vérité incomplète, et comme
une participation lointaine du Verbe éternel. Plusieurs disci-

ples de Platon reçoivent le baptême sans dépouiller le pallium.

L'un d'eux, saint Justin, vient ouvrir à Rome la première

école de philosophie orthodoxe : il n'en ferma les portes,

après vingt-cinq ans
, que pour aller sceller de son sang l'al-

liance désormais conclue de la science et de la foi. Ainsi , dès

le temps des persécutions, le Christianisme, déjà maître de

l'avenir dont il contient tous les principes, rallie à lui le passé,

soit par l'ascendant secret qu'il exerce , soit par l'acceptation

volontaire de tout l'héritage légitime de l'esprit humain.
La conversion de Constantin pressa le cours des choses ;

il ne les porta point tout d'un coup à leur terme. Il ne faut

pas croire que les Césars néophytes entraînèrent d'abord le

monde avec eux : l'idolâtrie résista ; seulement elle n'eut plus

que des apologies au lieu de supplices , et la lutte devint une
discussion. En même temps la querelle de l'arianisme avait

commencé. Ces deux questions s'agitaient , non dans un coin
obscur de la terre, mais dans les villes de l'Orient, en Grèce,
et au grand jour de l'Italie. Rome tout entière s'émut pour le
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rétablissement de l'autel de la Victoire : l'hérésie se crut maî-

tresse au concile de Rimini. Il y allait du sort du genre hu-

main , une féconde perplexité remuait les intelligences jus-

qu'au fond ; et dans ce sillon grandit une science nouvelle

,

la théologie. D'un autre côté, la littérature finit par faire

comme les autres puissances d'ici-bas : elle devint chrétienne,

non sans hésitations, non sans profanations , non sans retours.

Les rhéteurs entrent dans l'Eglise : c'est l'époque de Lactance,

de Victorinus , et du plus glorieux de ces déserteurs de l'école,

saint Augustin. L'Afrique le revendiqua. Rome ne sut pas non

plus retenir saint Jérôme. Mais il resta aux Italiens saint Am-

broise ; et c'est bien assez pour marquer le moment où se

réunissent dans les mêmes mains les deux héritages des let-

tres divines et humaines.

On disait que des abeilles l'avaient visité au berceau

,

comme Platon , et que leur miel était resté sur ses lèvres.

Elevé aux écoles romaines , jeune orateur, il avait paru avec

un applaudissement extraordinaire aux tribunaux de Milan.

Il portait la robe prétexte des magistrats , lorsqu'il fut pro-

clamé évêque par l'inspiration du peuple. Ne vous étonnez

pas si les habitudes de l'éloquence séculière percent dans ses

discours, s'il se souvient de Cicéron , ne fût-ce que pour le

combattre ; s'il écrit des hymnes sur les mètres d'Horace. Le

vieux génie national veille encore en lui ,
quand il sauve la

paix de l'empire, quand ses paroles retiennent le tyran Maxime

dans Trêves, et que ses lettres arrêtent, sur la frontière du

Danube, les bandes conquérantes des Marcomans. Cependant

la grâce épiscopale le presse , et ne lui laisse pas de repos :

il se mêle à toutes les controverses et à tous les périls de son

temps. Symmaque et les députés du sénat , allant redemander

leurs idoles, le trouvent sur leur passage; et quand les satel-

lites de l'impératrice «rienne viennent forcer les portes du

temple , il est debout sur le seuil. Ainsi tout a sa place dans

ce grand esprit ; et du même cœur qu'il a reproché à Théo-

dose le massacre de Thessalonique , il vendra ses vases sacrés

pour le rachat des captifs, et ses larmes seront inépuisables

pour pleurer la mort d'un frère ou la chute d'une vierge pé-

cheresse.
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Deux autres écrivains m'arrêtent encore. Saint Paulin , dis-

ciple du poëte Ausone, désertait les Muses païennes et ses

riches possessions d'Aquitaine pour venir abriter sa vie au

tombeau de saint Félix de Noie. Sa piété mélancolique aima

ce beau ciel de Campanie, ce culte d'un saint préféré, ces pè-

lerinages fréquentés par un peuple qui en revenait meilleur.

Mais les lettres sacrées le suivirent dans sa retraite : quelques

âmes choisies la partageaient; une correspondance active

entretenait ses rapports avec les plus illustres personnages.

On ne peut lui refuser une part dans les destinées intellec-

tuelles de l'Italie et dans les affaires de la chrétienté.

Plus tard , lorsque les siècles de Rome se précipitent vers

leur fin , saint Léon le Grand semble les retenir : pontife qu'on

appela leDémosthène chrétien, qui rappelait saint Paul dans

la chaire, saint Pierre sur le siège pontifical. L'Italie ne sut

rien opposer déplus fort à l'invasion d'Attila. Trois cent mille

Barbares s'arrêtèrent au passage du Mincio devant ce vieux

prêtre. Quelques années après , il conjurait les fureurs de

Genseric dans Rome : il en obtenait la vie des citoyens et la

conservation des édifices. On ne saura jamais assez combien

il a fallu de courage et de génie pour garder jusqu'à nous ce

qui nous reste des pierres de cette ville , sur laquelle s'achar-

nait la vengeance de l'univers.

Ainsi l'Église luttait contre le paganisme et l'hérésie pour

l'affranchissement des intelligences; d'un autre côté elle re-

tenait les Barbares et prolongeait l'existence de la vieille civi-

lisation. Les évêques relevaient de la garde de l'empire les

légions fatiguées. Dans ce siècle de terreur qui précéda la

chute du trône d'Occident, chaque année de retard fut un

bienfait. Il fallait que les mœurs, le droit, les lettres eussent

le temps de se préparer des refuges. Avec les évôchés , les

foyers d'étude se multipliaient par toute l'Italie. Alors durent

commencer les écoles paroissiales, citées en 529 par le con-

cile de Yaison. l^enseignement profane avait subi la loi com-

mune ; la tradition littéraire était désormais chrétienne. Elle

n'abandonnait pourtant ni ses souvenirs patriotiques , ni son

culte pour les grands modèles. Toute l'énergie de l'accent ro-

main revivait dans les chants du poëte Prudence, lorsqu'il
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mettait dans la bouche du martyr S. Laurent cet hymne au

Christ : « O Christ! nom unique sous le soleil, splendeur et

vertu du Père, auteur du ciel , fondateur de ces murs ! vous

plaçâtes Rome souveraine au sommet des choses , voulant que

l'univers servît le peuple qui porte le fer et la toge. Voici que

le genre humain tout entier a passé sous la loi de Rémus. Les

mœurs ennemies se rapprochent et se confondent par la pa-

role et par la pensée. Christ ! donnez à vos Romains que

leur cité soit chrétienne , elle par qui vous avez donné une

même foi à toutes les cités de la terre. Toutes les provinces

sont unies en un même symbole ; le monde a fléchi : que la

ville maîtresse fléchisse à son tour ! que Romulus soit fidèle,

et que Numa croie en vous ! »

IIL

L'invasion des Barbares ouvre une troisième période où la

suite des choses humaines semble s'interrompre. Sept fois en

moins de deux siècles (404-557) , les peuples du Nord désolè-

rent l'Italie. Us se succédèrent à des intervalles si rapprochés,

que cinq générations connurent ces épouvantes , et passèrent

en emportant cette incertitude de l'avenir qui ne permet pas

de travailler pour lui. Les souvenirs s'effaçaient comme les

espérances. Le monde ancien finit là , on y fait commencer le

monde moderne : c'est une naissance le lendemain d'une mort;

et, dans le moment ténébreux qui les sépare, toute transition

disparaît.

Cependant, au milieu de ces irruptions guerrières dont on

ne saurait nier les désastres , on peut rappeler un autre fait

non moins considérable : je veux dire l'avènement pacifique

des Barbares dans l'empire romain. Depuis que César condui-

sit des Germains à Pharsale , vous les voyez remplir peu à peu

les armées comme mercenaires, les terres comme colons, les

dignités comme citoyens, jusqu'à ce que , devenus consuls , pa-

trices
,
préfets du prétoire, gendres des empereurs, ils tiennent

tant de place ,
qu'un jour il n'en reste plus à leurs maîtres. Ces

étrangers , à demi-romains , interposés entre les vieux habi-

tants de l'Italie et ses vainqueurs, prévinrent un choc qui au-

vm. 2
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rait tout mis en poussière, et leur domination régulière mé-

nagea le passage de la liberté à l'oppression violente.

Les deux faits que nous venons de distinguer, l'avènement

pacifique et l'invasion par violence, caractérisent, en Italie,

les conquêtes successives des Goths et des Lombards.

C'est ici le lieu de reconnaître la mission réparatrice de

Théodoric. Sa venue en Italie fut d'abord une revendication

légale , exercée contre les Hérules au nom du César de By-
'

zance, ensuite une prise de possession paisible, consentie

par le sénat, accueillie par le peuple. Ses bienfaits relevèrent

les murs des villes, leurs aqueducs, leurs amphithéâtres, et

les ruines encore plus saintes de leurs libertés. La hiérarchie

des titres , des offices et des magistratures conserva son pres-

tige ; les lois reprirent leurs forces. Ce chef de bandes ger-

maniques , qui ne savait signer son nom qu'à l'aide d'une lame

d'or percée à jour, s'honorait pourtant de porter la pourpre,

donnait une législation toute romaine à ses guerriers désar-

més , s'entourait de secrétaires, de questeurs et de comtes, et

s'entretenait avec eux des maximes des philosophes , du cours

des étoiles, de la nature des fleuves et des mers. Rome lui

prêtait ses auspices , et il semblait, devançant de trois siècles

l'œuvre de Charlemagne , méditer un nouvel empire d'Occi-

dent. Une alliance générale se formait entre les nations ger-

maniques sous le patronage de cette race des Goths qui cou-

vrait alors les plus heureuses contrées de l'Europe ; elle-même

se poliçait au commerce des mœurs et des sciences latines :

elle parlait une langue admirable : il y avait toute une épopée

dans ses héroïques souvenirs. Qui ne lui aurait prédit de lon-

gues destinées ? Le jour d'une civilisation naissante commen-

çait à poindre des bords de l'Adriatique aux colonnes d'Her-

cule. Cependant la monarchie des Goths en Italie ne dura que

soixante-neuf ans : je crois voir la cause décisive de sa ruine.

L'hérésie d'Arius , cette doctrine impuissante et disputeuse

,

qui n'avait pas le courage de s'enfoncer dans les utiles obscu-

rités de la foi , qui aimait l'ombre du trône et la protection

des impératrices et des eunuques , n'était pasv de force à pou-

voir soutenir une société nouvelle : elle la laissa tomber.

Auprès de Théodoric paraissent deux hommes à qui les

lettres doivent beaucoup : Boëce et Cassiodore.
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Boëce appartient encore au passé. Descendant des Anicius

et des Manlius , il réunissait dans sa maison toutes les images

de l'ancien patriciat, tous les honneurs de la république. On
le vit un jour descendre du sénat pour se rendre au Cirque; et

là , debout entre ses deux fds consuls, assis sur la chaise d'i-

voire , entouré de licteurs, distribuer les largesses du prince

au peuple assemblé
,
qui se croyait revenu au temps des Cé-

sars, en retrouvant des jeux et du pain
,
panem et circenses.

Dans ses rares loisirs , il avait visité par la pensée les écoles de

la Grèce ; ses traductions d'Aristote et des commentateurs

d'Aristote embrassaient tout le système péripatéticien : c'était

de là, et particulièrement d'un passage de sa version de Por-

phyre, que devait sortir un jour, avec la querelle des réalis-

tes et des nominaux, toute la philosophie scolastique. D'un

autre côté, son traité de la Consolation, destiné à une popu-

larité immense au moyen âge, traduit de bonne heure dans

toutes les langues, y devait introduire les idées platonicien-

nes, régénérées par le mysticisme chrétien. La science de

l'antiquité reçut en lui le baptême du sang ; il mourut martyr.

Aujourd'hui encore le peuple de Pavie s'agenouille à son tom-

beau, et les paysans de la vallée de Chiavenne montrent au

voyageur la tour de Boëce.

Cassiodore remplit une autre destinée : il se tint plus près

des Barbares ,
plus près de l'avenir. On le rencontre à la cour

des conquérants ; historiographe de leurs exploits, panégyriste

de leurs règnes , ministre enfin de Théodoric , d'Amalasunte

,

d'Athalaric , de Théodat ; toujours usant de leur pouvoir pour

sauver ce qui reste de lumières. Les rescrits des princes , rédi-

gés par lui , saluent Rome des titres pom'peux de cité des let-

tres, mère de l'éloquence , temple des vertus. Par lui le sénat

reçoit l'ordre de rétablir le salaire public des grammairiens

et des rhéteurs. Cet homme vécut tout un âge de l'histoire.

Il ensevelit la dynastie des Goths, qu'il avait inaugurée. Mais

quand l'autorité des rois lui échappa , il s'en fit une autre plus

durable. Au milieu des guerres de Bélisaire etdeTotila, il

emporta les pénates latins sous un toit chrétien ; il alla fon-

der un monastère dans sa retraite de Vivaria , l'enrichit de

livres, et le peupla de moines laborieux, copistes, traduc-
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leurs , compilateurs. Lui-même donnait l'exemple; et , après

avoir tracé pour eux, dans ses Institutions divines et humaines,

l'encyclopédie du savoir contemporain, il songea à la posté-

rité moins heureuse qui allait venir; et, à l'âge de quatre-

vingt-treize ans, il écrivit encore un traité d'orthographe.

Ces belles vies ne se perdirent pas en efforts solitaires. Les

écoles restaurées du Capitole attiraient encore un grand nom-

bre d'étrangers. Une correspondance active liait les lettrés

italiens avec ceux de la Gaule; les déclamations d'Ennodius

ébranlaient le forum de Milan. Et quand le diacre Arator lut

publiquement les Actes des Apôtres mis en vers , le clergé et

le peuple de Rome , assemblés pour l'entendre , remplirent

pendant trois jours l'église de Saint-Pierre-aux-Liens.

D'autres temps commencèrent avec la conquête des Lom-

bards. « Cette cruelle nation, comme une épée sortie du four-

reau , vint faucher la moisson du genre humain. » Des bandes

incendiaires d'ariens et d'idolâtres s'abattirent sur les cou-

vents et les églises : les villes furent saccagées , les campagnes

dévastées , et les bêtes sauvages errèrent aux lieux qu'avaient

habités les hommes. Les ravisseurs allaient jusque sous les

murs de Rome enlever les citoyens , pour les conduire en es-

clavage. Au dedans régnait la consternation. La frayeur avait

fait disparaître les magistratures, le sénat, le peuple, toutes

<;es grandes ombres des grandes choses. Dans la terreur univer-

selle, le Souverain Pontife lui-même , interrompant le cours de

ses homélies , descendait de la chaire , « parce que la vie lui

était désormais à charge. » Les Pères d'un concile de Latran

,

tenu en 680 , confessent « que nul d'entre eux ne s'honore

d'exceller dans l'éloquence profane ; car la fureur de plusieurs

peuples a désolé ces provinces , et , environnés de Barbares

,

les serviteurs de Dieu, réduits à vivre du travail de leurs mains,

mènent des jours pleins de sollicitude et d'angoisse. » C'est

durant ces deux cents ans de douleur , où l'Italie , déchirée

entre les rois , les ducs lombards et les exarques byzantins, ne

connut pas de repos ; c'est dans ce silence de la pensée , au

milieu du bruit des ruines, c'est alors ou jamais que les let-

tres devaient périr.

Elles furent sauvées par le monachisme et la papauté. Le
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génie italien , appuyé sur ces deux institutions tutélaires

,

traversa l'orage.

Le monachisme s'était organisé à la veille du péril. Depuis

longtemps les austérités de la ïhébaïde avaient trouvé en Oc-

cident de courageux imitateurs ; mais ces tribus cénobitiques

attendaient encore une loi commune. Or, sous le règne des

Goths et vers l'an 500, des bergers de Subiaco , en écartant les

broussailles de la caverne voisine , où ils avaient cru voir re-

muer une béte sauvage , découvrirent un jeune homme ; et

bientôt , à la douceur de ses paroles, ils le prirent pour un

ange. Il se nommait Benedictus : élevé aux écoles romaines

,

saisi de l'ennui des soins terrestres , il s'était enfui au désert.

De nombreux pénitents se rangèrent sous sa conduite. Les

cellules du mont Cassin s'élevèrent sur les ruines d'un temple

d'Apollon , dernier asile du paganisme. C'était de là que

l'homme de Dieu devait envoyei- ses disciples au fond de

la Sicile et de la Gaule , commencement de cette invasion

bienfaisante qui couvrit la chrétienté. On rapporte qu'une

nuit , comme ses moines dormaient , et qu'il veillait sur une

tour du monastère en considérant les cieux , il se fit autour

de lui une grande clarté, et il vit l'univers entier illuminé

d'un rayon de soleil. Ce rayon , c'était la règle bénédictine.

Elle était humble et courte ; mais elle embrassait le travail

,

qui subjugue la terre ; la prière
,
qui est maîtresse du ciel ; la

charité, qui conquiert les hommes : elle rendait ainsi à l'hu-

manité l'empire de soi-même et de toutes choses. La règle

pourvoyait à l'entretien d'une bibliothèque conventuelle: bien-

tôt l'usage y joignit les fonctions de l'enseignement. Les char-

tes déposées dans les archives devinrent les jalons des premiè-

res chroniques. Les légendes des saints y jetèrent les reflets

d'une poésie nouvelle. Dès la seconde génération , le mont

Cassin avait son histoire. D'un autre côté et au nord de l'Ita-

lie, au milieu même de ces Lombards si redoutés , la colonie

monastique de Saint-Colomban (612) apportait à Bobbio les

traditions savantes de l'Irlande. Ainsi le feu sacré des lettres

s'entretenait sous la garde de l'austère virginité du cloître.

Quoi d'étonnant si les moines conservèrent l'antiquité? ils

étaient l'antiquité même. Us eu avaient la langue , le costume,

2.
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la forme des habitations. S'il eût été donné à Pythagore de re-

venir visiter ces rivages de la Grande Grèce qu'il avait aimés

,

à la vue de ces pieuses républiques de saint Benoît, à l'aspect

de cette vie commune , de ce silence , de ces graves figures en-

veloppées de leur pallium , errant sous les portiques , il au-

rait cru retrouver ses écoles. Et pourtant il y avait entre les

deux institutions toute la distance du Christianisme. C'étaient

ces hommes qui devaient renouveler l'Europe par la foi ,
par

la science, par le défrichement du sol. Détachés du temps, ils

étaient de tous les temps : les moines devaient être des hommes
éternels.

Vers le même temps (590-604), la papauté atteignait toute

sa puissance en la personne de saint Grégoire le Grand, prê-

tre héroïque , réservé pour les dangers de ces mauvais jours.

Tandis que les murs de Rome, ébranlés par de continuels

assauts, menaçaient de tomber sur lui , sa pensée était aux

extrémités du monde : en Orient
,
pour repousser les entre-

prises de la cour byzantine ; au Nord, pour convertir les Anglo-

Saxons; à l'Occident, où elle achevait la ruine de l'arianisme

chezles Visigoths d'Espagne. Sesprédications pour l'affranchis-

sement des esclaves, sa réforme du chant religieux, et ses écrits,

demeurés l'une des bases de l'enseignement théologique, avaient

assez fait dans l'intérêt des temps futurs. On l'accusa d'avoir

voulu abolir la mémoire des siècles anciens par la destruction

des livres ; mais personne ne croit plus au témoignage équi-

voque et solitaire de Jean de Salisbury, postérieur de six

cents ans. Ce pontife
, qu'on a fait ennemi des lettres , en

rendait l'étude obligatoire pour le sacerdoce ; à ses côtés, les

plus doctes d'entre les clercs se mêlaient avec les plus pieux
des moines. Fils d'un sénateur, lui-même avait géré la pré-

ture
; quelque chose lui était resté des vieilles mœurs patri-

ciennes. « Aucun de ceux qui le servaient, dit le biographe
» contemporain, n'avait rien de barbare ni dans le langage,

» ni dans le costume. La latinité s'y reconnaissait sous la tra-

y> bée ou sous la toge : c'était un palais latin , où se mainte-

» naient des habitudes latines. » On a appelé Boëce le dernier

des Romains : ce nom, que d'autres réservent à Brutus , je

le donnerais à S. Grégoire le Grand , si je ne voyais après lui



— XIX —

le caractère des maîtres du monde reparaître dans quelques-

uns de ces papes illustres dont Grégoire Vil ne fermera pas

la marche. Je ne vois pas , le monde n'a pas encore vu le der-

nier des Romains.

Les historiens contempoi'ains louent la science de saint

Martin , de Léon 11, de Grégoire III , de Zacharie : leurs épî-

tres en déposent. Rome ne cessait pas d'être le centre des

aflaires de toutes les nations. Elle mettait toujours la louve

de Romulus sur ses monnaies. La papauté ne rendait point

aux Barbares les clefs de la ville. Les religieux lettrés d'An-

gleterre et d'Asie s'y rencontraient. En 690, on y voit venir

un moine de Tarse , nommé Théodore , élevé aux écoles d'A-

thènes , et qui alla plus tard porter les lettres antiques sur

le siège archiépiscopal de Cantorbéry. L'enseignement de la

grammaire, c'est-à-dire de la littérature, s'y continuait: la

bibliothèque du Vatican , si pauvre qu'elle fût , envoyait des

manuscrits grecs d'Aristote à Pépin le Bref. Les basiliques

s'enrichissaient de mosaïques et de peintures. L'infatigable

activité de l'esprit humain se montrait dans les belles contro-

verses soutenues par les théologiens d'Italie contre les Mono-

thélites et les Iconoclastes. Mais la civilisation se perpétuait

surtout par ce qui en est le plus fidèle dépôt, c'est-à-dire

par les langues. L'Eglise romaine portait aux peuples du Nord

le vieil idiome des proconsuls, disputait avec Constantinople

dans le langage de saint Jean Chrysostome , recueillait reli-

gieusement les textes primitifs des Ecritures. En consacrant

par une adoption solennelle le latin , le grec et l'hébreu , elle

sauvait ce qu'il y avait de plus émiuent dans le passé, le gé-

nie du Latium , celui de la Grèce et celui de l'Orient.

Ainsi la tradition ne périt pas. Eilese maintient dans l'Eglise,

et par là dans la chrétienté. Au milieu de cette obscurité qui

s'étend du vu'' au vin'^ siècle, l'esprit humain ne détruisit point

son œuvre de tant d'années. L'Ouvrier immortel travaillait

dans le silence ; ou , s'il sembla un moment sommeiller , l'E-

glise veilla pour lui , comme l'ange de cet artiste pieux qui

,

à son réveil, trouva achevé par une main invisible le tableau

interrompu le soir.
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IV.

Enfin, par le rapprochement de l'ancienne civilisation , du

Christianisme et de la barbarie, se forme une société nouvelle.

Elle se fonde sur la concorde du sacerdoce et de l'empire

,

elle se développe au milieu de leurs discordes : il la faut

suivre jusqu'à ce qu'elle trouve son expression dans une nou-

velle littérature.

La société du moyen âge fut constituée lé jour où Charle-

magne , agenouillé au tombeau des saints apôtres , reçut la

couronne des mains de Léon III , au milieu de cette accla-

mation d'un peuple immense : « A Charles-Auguste , couronné

de Dieu
,
grand et pacifique empereur des Piomains , vie et

victoire! » Alors se réalisa l'idée d'une monarchie universelle
,

héritière des Césars , consacrée par le Christianisme
, qui

s'étendait sur les nations latines et germaniques, et qui
, pour

exprimer cette alliance de tous les temps , devait s'appeler le

Saint-Empire romain. Le grand homme savait bien tout ce

qu'il y avait de droits sous les plis de cette pourpre ; et , par

un capitulaire de l'an 802, il exigea, en vertu de son titre

impérial, un nouveau serment des peuples qui lui avaient

fait hommage comme à leur roi,

Charlemagne avait trouvé le pouvoir en Italie : il y trouva

aussi la science. Lorsqu'en 774 il visita Rome pour la pre-

mière fois , les enfants des écoles vinrent au-devant de lui

jusqu'à un mille hors des murs : les lettres reconnaissaient

leur protecteur. Elles l'attendaient partout au passage; la

prise de Pavie lui livra Paul diacre, et Pierre de Pise; plus

tard, ce fut à Parme qu'il fit rencontre d'Alcuin. Les papes

lui donnèrent des maîtres habiles dans les sept arts, pour ré-

pandre en France l'étude de la grammaire, du comput et du
chant. Un clerc de Lombardie , nommé Théodulfe , sans au-

tre appui que son savoir théologique et ses vers latins , de-

venait évèque d'Orléans, missus dominicus, et l'un des grands

du royaume. Ainsi, ce que la Péninsule avait de plus savant

ëmigrait au delà des Alpes, afin de concourir à cette restau-

ration des connaissances humaines que rêvait le grand empe-
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reur, quand il demandait au Ciel douze hommes comme saint

Jérôme et saint Augustin
,
pour renouveler la face du monde.

L'Italie semblait s'être épuisée dans son effort. Ses provin-

ces méridionales , divisées entre les Grecs et les ducs de Bé-

névent, envahies par les Sarrasins, échappaient à la bienfai-

sante unité de l'empire. Bientôt la décadence de la dynastie

carlovingienne , les guerres civiles qui la suivirent , la profa-

nation du saint-siége , l'invasion des Hongrois , égalèrent les

horreurs que l'âge passé avait connues. Et, dans les longues

années qui s'écoulent jusqu'à Otton le Grand, on se demande
si l'antiquité n'a survécu par tant de travaux , si la chrétienté

n'a grandi par tant de génie
,
que pour périr ensemble par

le malheur des temps et la corruption des hommes.

Toutefois, à y regarder de près, la lumière est dans ce

chaos ; et les traces en sont plus nombreuses que durant les

siècles précédents. Une loi de Lothaire établit des écoles dans

neuf villes principales qui seront commeautant de foyers pour

la' Toscane , la Marche , la Lombardie et le Frioul. En 826 ,

un concile romain tenu par Eugène 11 ordonne qu'au siège

des évêchés , et dans les lieux de leur dépendance où besoin

sera, on prenne le soin d'entretenir des maîtres pour l'en-

seignement des lettres , « attendu que ces connaissances ser-

vent singulièrement à l'étude de la loi divine. » Ce décret fut

renouvelé en 855. Quelques années après, quand Louis II

visita Bénévent (870), on y comptait, selon le chroniqueur,

trente-deux philosophes , dont le plus célèbre , à la vérité

,

était le peu célèbre Hilderic. Un auteur de ces temps gémit

de voir la poésie descendre dans la foule. Le démon des vers

latins agitait les gens jusque dans les campagnes :

Hoc faciunt urbi; hoc quoque rure viri.

Des travaux plus utiles consacrèrent la mémoire de Ber-

thaire, abbé du mont Cassin, de l'évêque Atton, et d'Anastase

le bibliothécaire, qui tira les annales de la papauté des actes

des martyrs et des archives de l'Eglise, pour les faire entrer

dans le domaine de l'histoire. Lorsque enfin Otton le Grand
reprit les desseins interrompus de Charlemagne, ce fut encore
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en Italie qu'il chercha les instruments de ses conseils. Par ses

ordres, Luilpand, évêque de Crémone, entreprenait cette

ambassade de Constautinople , dont il nous a laissé le remar-

quable récit. On y voit la vieillesse de la monarchie byzantine,

obstinée dans son isolement orgueilleux , tandis que l'Europe

commençait à n'avoir plus besoin d'elle. Vers la même époque,

un clerc de Novarre , appelé à la cour d'Allemagne , s'arrêtait

au couvent de Saint-Gall. Accompagné d'une bibliothèque de

cent volumes grecs et latins, préparé sur de nombreuses ques-

tions dont il avait arrêté le programme, il se proposait d'éprou-

ver et d'étonner les moines de la docte abbaye. Or, dans la

chaleuj' de la dispute, « trahi, dit-il, par l'habitude de la

langue vulgaire, » il laissa échapper un solécisme, à la grande

joie des latinistes allemands. On chansonna l'ultramon-

tain ; l'aventure courut les monastères. Gunzo jugea le cas

digne d'apologie ; et, dans la lettre où il excuse son malheur

,

nous saisissons curieusement, au milieu de l'érudition classi-

que, un des premiers vestiges de l'italien moderne.

Otton II rendit à l'Italie plus qu'elle n'avait prêté ; il donna
au saint-siége Sylvestre II, qui recommence la suite des grands

papes. Les temps qui se préparaient ne voulaient rien de mé-
diocre.

Quand la querelle éclata entre le sacerdoce et l'empire , le

césar était Henri IV, de celte maison salique dont la domina-

tion violente menaça de reconduire l'Allemagne à la barbarie.

Des traditions de la monarchie romaine, il ne connaissait

guère que la fiscalité : il représentait plutôt l'ancienne royauté

germanique, appuyée des forces du système féodal. Chef de
l'aristocratie militaire , il y engageait les évêques par le lien

de l'investiture qui faisait de l'Eglise un fief, et les prêtres

parle concubinat, qui aurait fait du sacerdoce une caste. Ainsi

ces deux ordres , la noblesse et le clergé , confondus en un
seul, auraient pesé de tout leur poids sur la société chrétienne.

Jamais la liberté n'avait couru un danger plus prochain. Au
contraire, le véritable génie impérial, le génie du gouverne-
ment, qui émancipe et qui éclaire, celui-là était à Rome dans
les conseils de la papauté, dans les pensées de Grégoire VIL
Ce moine italien avait hérité des vieux Romains la puissance
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du droit , avec les armes de moins et la foi de plus. Du fond

de son palais de Latran, où l'assiégeaient tantôt les séditions de

la multitude, tantôt les anathèmesd'un conciliabule schismati-

que, il faisait courber, sous l'uniformité de la loi ecclésiastique,

toutes les provinces d'Occident , il domptait l'éternelle résis-

tance de la Germanie. Et quand le prince allemand vint s'hu-

milier devant le pontife à Canossa , ce fut encore une fois le

triomphe de la civilisation sur le monde barbare.

En sauvant les destinées de l'Eglise , Grégoire VII et ses

successeurs servirent la cause des lettres , ils la servirent de

plusieurs manières.

Et d'abord nous n'admettons point cette maxime commune,

que les arts naissent et vivent de la paix. S'il y a , comme
nous en avons vu , des guerres exterminatrices, des invasions

et des tyrannies qui oppriment les intelligences sous le règne

brutal de la force , il en est autrement de ces luttes mé-

morables qui mettent la force au service des grands inté-

rêts, et par conséquent des grandes idées. L'esprit humain

aime les combats qui agitent des questions; il grandit dans

les perplexités; il lui faut ces conditions sévères sans lesquel-

les rien n'est fertile : la peine et la douleur. Les siècles de Pé-

riclès et d'Auguste sortirent de Salamine et de Pharsale. La

querelle des investitures réveilla la scolastique. Entre l'excom-

munication et le ban de l'Empire il fallait choisir ; il fallut

penser. La victoire de la papauté fit les croisades : comme
toutes les guerres civilisatrices , elles devaient être saluées par

des chants.

En second lieu , les papes, qui mettaient tout en œuvre pour

la réforme du clergé, tentèrent aussi de l'obtenir par la

science. Ils cherchaient à constituer l'indépendance du sacer-

doce en lui assurant une possession que le sceptre féodal ne

déléguait pas , celle des lumières. Ils relevaient la dignité du

prêtre par l'exécution de la loi du célibat ; mais , en lui interdi-

sant les joies de la famille, on devait lui ménager d'autres

consolations pour honorer sa solitude : on fit asseoir les lettres

à sou foyer. Le concile romain de 1078 rappela à toute la

chrétienté les décrets qui instituaient auprès des églises épis-

copales des chaires pour l'enseignement des arts libéraux.
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Cette impulsion fut décisive, et l'Italie l'appuya d'un glorieux

concours. Trois hommes , Lanfranc , S. Anselme et Pierre

Lombard, allèrent inaugurer dans l'Europe septentrionale les

études renaissantes. Lanfranc ramena une dialectique plus

exacte; les écrits de S. Anselme rendirent à la métaphysique

la vigueur de son essor ; les Sentences de Pierre Lombard don-

nèrent à la théologie cette forme excellente qui sembla plus

tard se fixer pour toujours dans la Somme de saint Thomas.

Leurs leçons suscitèrent l'esprit philosophique en France
;

leurs disciples ouvrirent cette grande école , où quarante mille

étudiants se rendaient des quatre-vents du monde , où les

opinions contraires comptaient des armées , où enfin s'agita

dans une liberté sans égale toute la vie savante du moyen âge.

Enfin les villes italiennes, unies sous le patronage du sou-

verain pontificat contre l'oppression des évoques feudataires

et des vicaires impériaux, s'engagèrent aussi dans les guer-

res saintes. Tandis que la ligue lombarde vengeait les ruines

de Milan et dictait la paix de Constance , les vaisseaux de

Pise , de Venise et de Gênes revenaient d'Orient , rapportaient

le souffle poétique de l'Asie dans les plis de leurs voiles. Les

cités victorieuses se hâtent de prendre possession du sol par

des monuments qui témoignent de leur souveraineté : les dô-

mes de Saint-Marc sortent des eaux de l'Adriatique. D'autres

peuples commencent leur histoire à cette page. Le sénat de
Gênes ordonne à l'un de ses consuls d'écrire les annales de la

république ; les chroniques de Lodi, de Côme et de Crémone
se rédigent. Les vieux municipes romains relèvent leurs lois

avec leurs murs ; la jurisprudence refleurit dans les écoles de
Mantoue , de Plaisance , de Padoue et de Modène. C'est alors

qu'on voit les origines de l'université de Bologne. Ln même
mouvement se propage jusqu'aux extrémités de la Péninsule.

Les Normands de Sicile bâtissent la basilique dorée de Mon-
tréal , et racontent en vers les gestes de leurs princes. L'in-

térêt de la science se lie à celui de la patrie, l'art s'inspire du
peuple , et s'en fait comprendre; tout ce qui fleurit a une sève

nouvelle et des racines plus profondes. On reconnaît ces com-
mencements d'organisation et de sensibilité qui sont les signes

de la vie : un nouveau génie va naître , il faut que sa langue se

constitue.
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Entre la langue classique des savants et les dialectes rusti-

ques qui ne s'écrivaient point, l'Italie eut d'abord un latin

barbare , dont on a cherché les premières traces dans les co-

médies de Plante et dans les inscriptions chrétiennes. Il fau-

drait suivre, comme l'a fait M. Fauriel dans de savantes le-

çons , les vicissitudes de ce langage mobile , modifié par l'u-

sage et l'exigence des temps
,
qui régna dans la prédication

familière et dans les actes publics, et qui, durant plusieurs

siècles , suffit aux besoins de lesprit humain. D'un autre

côté , la poésie provençale avait pénétré en Lombardie à la

faveur des alliances qui uniront la noblesse des deux pays.

On voit de bonne heure les troubadours visiter les cours féo-

dales de Montferrat, d'Esté, de Vérone et de Malaspina.

Bernard de Ventadourva recevoir, dans la cathédrale de Bo-

logne, la couronne des poètes. En même temps la langue

française , introduite par la conquête des Normands dans les

provinces du midi , se maintient et se popularise. C'est la seule

qu'on parle à la cour de Palerme jusqu'au règne de Guil-

laume ^'^0n y traduit leslivres latins que les seigneursne savent

plus lire dans les textes originaux ; Marco-Polo s'en servira

pour faire pénétrer chez les grands le récit de ses aventures.

S. François demande l'aumône en français aux portes de la

basilique du Vatican , et Sordello ne se montre pas moins

habile versificateur en langue d'Oil qu'en langue d'Oc. Tant

d'exemples enhardirent enfin la timidité de cette belle langue

italienne , née depuis deux cents ans , et qui n'osait encx)re

se produire dans les lettres. Le lever du xiii'^ siècle est célébré

par des chants d'une harmonie jusqu'alors inconnue. Les hom-

mes libres de Florence et de Sienne échangeaient des vers

d'amour avec les courtisans siciliens de Frédéric II, tandis

que sur les montagnes d'Onibrie on entendait le cantique de

saint François d'Assise. Le peuple s'étonna de les comprendre.

Des bords de l'Arno jusqu'au phare de Messine les voix se ré-

pétaient comme des échos ; elles se reconnurent comme une

même langue , et la pensée de l'homme eut dans le monde un

admirable instrument de plus.

Ici s'arrête cette étude ; car, à cette distance , nous voyons

déjà Ricordano Malespini rassembler les documents de la pre-

VIII. 5
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mière histoire en prose populaire ; nous apercevons Brunetto

Latini ,
qui dictera le premier poëme de longue haleine : ce

sont les amis et les maîtres de Dante. Ce nom nous avertit

que l'antiquité n'est pas détruite, mais que les temps moder-

nes ont commencé.

V.

Ainsi les lettres n'ont jamais péri. Ainsi cette période de

barbarie complète , qu'on étendait d'aboîd dans un espace

de mille ans , de la chute de l'empire romain à la prise

de Constantinople , qu'on avait successivement réduite, et

qui demeurait enfin restreinte aux vu® et x*^ siècles , s'éva-

nouit devantun examen plus sévère. La barbarie put usurper,

elle ne prescrivit jamais. Une protestation nombreuse , tou-

jours transmise , toujours recueillie, conserva les droits du
savoir. Je ne trouve point cette ignorance universelle déplo-

rée par plusieurs contemporains; et, parce que plusieurs la

déplorent éloquemment
, je commence à n'y croire plus. L'in-

telligence humaine a eu cet honneur , que la ruine du monde
ancien et le débordement de l'invasion n'aient pu prévaloir

contre elle. La Providence , pour qui rien n'est p'etit , a pris

soin des destinées de l'art, comme des révolutions des peu-

ples. Elle ne laissa jamais le monde sans un foyer où il put

rallumer ses flambeaux. Il n'y a que les temps qui n'ont de
foi ni en Dieu ni dans l'homme , il n'y a que les siècles impies

qui croient à une nuit éternelle.

Impiaque aeternam timuerunt ssecula noctem.

Ce point solidement établi servirait à relever une doctrine

littéraire longtemps méconnue. C'est que deux choses sont

nécessaires pour la perfection de l'art : d'un côté la liberté de
l'iiispiration

, qui vient et se retire, différente selon les temps
et selon les lieux; de l'autre, l'autorité de la tradition, qui
demeure dans l'enseignement, dans la critique, dans les lan-

gues savantes. D'une part le génie , de l'autre le travail. Le
géuie est un don ; et les siècles peu nombreux qui le possè-
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dent n'arrivent toutefois à la gloire que parla discipline aus-

tère du travail
,
par un long apprentissage sous la conduite

d'aulrui. Le travail est une loi; et , courageusement accom-

plie , il n'est point de temps si malheureux qu'elle ne puisse

honorer encore. Elle console môme la société de l'absence

momentanée du génie
, puisqu'elle en assure le retour en

gardant la place qu'il a laissée.

C'est par là qu'on pourrait découvrir dans l'histoire la suite

des lettres , comme Bossuet y a trouvé la suite de la religion

et des empires. La loi du travail est aussi la loi de l'hérédité

qu'elle conserve , et du progrès qu'elle prépare. Les connais-

sances ne sauraient avancer qu'en s'appuyant sur les certitu-

des acquises; les arts ne s'éclairent qu'à la splendeur des

grands modèles. Au milieu de l'inépuisable variété de ses œu-
vres, on voit l'esprit de l'homme poursuivre un même but,

en cherchant la beauté , la vérité , la justice. On saisit un des-

sein d'en haut, qui s'exécute ici-bas par une succession labo-

rieuse. Et ainsi se démontre encore cette unité , cette solida-

rité du genre humain, dogme chrétien, vers lequel tendent

aujourd'hui toutes les conclusions de la science.

L'unité ,
qui paraissait interrompue entre l'antiquité païenne

et les temps chrétiens , s'est perpétuée en Italie. Or , cette

belle contrée , située au milieu de la Méditerranée , au centre

de toutes les communications du monde , soumise à des vicis-

situdes qui ne lui permirent jamais de constituer une nation

distincte , semble vraiment réservée à quelque fonction plus

auguste, dans un intérêt universel. L'Italie est l'organe de

Rome , et Rome elle-même est l'immortelle dépositaire de la

tradition politique, littéraire, religieuse du monde. Elle a

fait l'éducation de ces peuples d'Occident qu'on a longtemps

appelés Latins , et qui , pénétrés de la loi , de la foi , de la

langue latine , ont mis partout leur empreinte ineffaçable.

Toute la civilisation est romaine. En sorte que les destinées

de l'humanité reposent tout entières sur celte mystérieuse

ville, et qu'il faut bien dire, avec le grand écrivain que nous

étudions : « Il n'est pas besoin d'autre preuve pour voir qu'un

conseil singulier de Dieu a présidé à la naissance et à la gran-

deur de cette sainte cité ; et je suis dans la ferme croyance
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que les pierres de ses murs sont dignes de respect, et que le

sol où elle est assise est digne de vénération au delà de ce que

les hommes ont jamais pu dire et croire. »

C'est pour avoir compris cette destinée de l'Italie que Dante

en est devenu le poëte national , et en même temps le poëte de

la chrétienté. En môme temps que l'inspiration ne descendit

jamais sur des lèvres plus éloquentes, jamais la tradition n'eut

un héritier plus fidèle; et Dante, déjà si grand pour avoir

beaucoup osé , fut peut-être plus grand encore pour avoir

beaucoup su. Depuis six cents ans les commentateurs n'ont pas

cessé d'étudier la Divine Comédie , et par conséquent de s'y

instruire. On l'a traitée comme VIliade , comme VEnéide; et

je ne m'étonne ni de cette admiration , ni de ces travaux opi-

niâtres. Il y a en effet un sujet inépuisable d'étude dans les

grandes épopées d'Homère, de Virgile et de Dante, parce

qu'elles représentent trois moments solennels dans l'histoire

du monde: l'antiquité grecque dans sa fleur, la destinée de

Rome liant les temps anciens avec les nouveaux , le moyen âge

enfin qui touche à nous. Voilà ce qui fait aujourd'hui la po-

pularité de la Divine Comédie , et lui assure , non pas une

faveur passagère , non pas , comme on dit , un triomphe de

réaction , mais un attrait sérieux , une autorité durable. Ce
que nous y cherchons, c'est l'histoire, c'est le génie du xiii" siè-

cle, le génie des troubadours, des républiques italiennes,

de l'école théologique et de S. Thomas d'A.quin. C'est là ce qui

enchaîne aux pieds du vieux poëte un auditoire innombrable.

Quand je vois cette multitude de lecteurs , d'interprètes , d'i-

mitateurs, ah! Dante me semble bien vengé. L'exilé qui n'a-

vait pas où reposer sa tête , qui éprouvait combien le pain de
l'étranger est amer , et comme il est dur de monter et de des-

cendre par les escaliers d'autrui, c'est lui à qui une foule l'hom-

mes illustres ou obscurs vient demander le pain de la parole :

il fait à son tour monter et descendre par ses escaliers
, par les

degrés de son Enfer , de son Purgatoire , de son Paradis , tou-

tes les générations des gens de lettres ! Et nous , nous sommes
aussi de son peuple, et nous ne tiendrons pas comme perdu
le temps où nous aurons fait quoique chose pour son service,

par conséquent pour la grande cause de la foi , de la liberté

,

des lettres , qu'il servait.



INTRODUCTION.

Lorsque , réalisant un pèlerinage souvent rêvé , on est allé

visiter Rome, et qu'on a monté avec le frémissement d'une

curiosité pieuse le grand escalier du Vatican ; après avoir par-

couru les merveilles de tous les âges et de tous les pays du

monde réunies dans l'hospitalité de cette magnifique demeure;

on arrive en un lieu qui peut être appelé le sanctuaire de l'art

chrétien : ce sont les Chambres de Raphaël. Le peintre y re-

traça, dans une série de fresques historiques et symboliques,

les grandeurs et les bienfaits du catholicisme. Parmi ces fres-

ques , il en est une où l'œil se suspend avec plus d'amour, soit

à cause de la beauté parfaite du sujet, soit à cause du bon-

heur de l'exécution : le Saint-Sacrement y est représenté sur

un autel , élevé entre le ciel et la terre : le ciel qui s'ouvre et

laisse voir dans ses splendeurs la Trinité divine, les anges et

les saints; la terre couronnée d'une nombreuse assemblée de

pontifes et de docteurs de l'Eglise. Au milieu de l'un des grou-

pes dont l'assemblée se compose, on distingue une figure re-

marquable par l'originalité de son caractère, la tête ceinte,

non d'une tiare ou d'une mitre, mais d'une guirlande de lau-

rier, noble et austère toutefois, et nullement indigne d'une

telle compagnie. Et si l'on recueille ses souvenirs, on recon-

naît Dante Alighieri.

Alors , on se demande de quel droit l'image d'un tel homme
a été introduit parmi celles des vénérables témoins de la foi

,

par un peintre accoutumé à l'observation scrupuleuse des tra-

ditions liturgiques , sous l'œil des papes , et dans la citadelle

même de l'orthodoxie.

La réponse à cette question se fait pressentir à la vue des

honneurs presque religieux que l'Italie entière a rendus à la

3.
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mémoire de cet homme , et qui annoncent en lui plus qu'un

poëte. Les pâtres des environs d'Aquilée montrent encore

aujourd'hui , au bord du ïolmino , un rocher qu'ils appel-

lent le siège de Dante , où souvent il vint méditer les pensées

de l'exil. Les habitants de Vérone aiment à faire voir l'église

de Sainte-Hélène , où , voyageur , il s'arrêta pour soutenir une

thèse publique. A l'ombre des sauvages montagnes de Gub-

bio , dans un monastère de Camaldules , son buste , fidèle-

ment conservé , rappelle qu'il y trouva quelques mois de so-

litude et de repos (i). Ravenne , saintement jalouse ,
garde ses

cendres. Mais surtout Florence a entouré d'un culte expia-

toire tout ce qui reste de lui : le toit qui abritait sa tête , la

pierre même où il avait coutume de s'asseoir. Elle lui a décerné

une sorte d'apothéose en le faisant représenter par la main de

Giotte , vêtu d'une robe triomphale , et le front couronné,

sous l'un des portiques de l'église métropolitaine , et presque

entre les saints patrons de la cité.

Des monuments d'un autre genre rendent un témoignage

plus manifeste encore. Ce sont les chaires publiques fondées

dès le XIV'' siècle à Florence, à Pise , à Plaisance , à Venise , à

Bologne ,
pour l'interprétation de la Divine Comédie. Ce sont

les commentaires de ce poëme , dont s'occupèrent les plus

graves personnages : comme l'archevêque de Milan , Visconti

,

qui réunit pour ce travail deux citoyens florentins, deux théo-

logiens et deux philosophes ; comme l'évêque Jean de Serra-

valle ,
qui y consacra ses loisirs durant le concile de Con-

stance (2). Les plus beaux génies italiens s'inclinent devant ce

génie fraternel de leur aîné : Boccace , Villani , Marsile Ficin,

Paul Jove , Varchi , Gravina , Tiraboschi , ont salué Dante du
nom de philosophe. Et l'opinion unanime , se formulant en

un vers devenu proverbial , l'a proclamé tout ensemble le doc-
teur des vérités divines , et le savant à qui rien n'échappa des
choses humaines :

Theologus Dantcs, nullius dogmatis expers (s).

(0 Pelli
, Memorie pcr la vîta di Dante , à la suite des OEuvres de

Dante, edit de Zatta.—.^nton di Dante, da F. Arrivabene.

(î) Foscolo, Edinbourg Review , t. XXIX. Tiraboschi , Sforta , t. V.
(s) Ce vers est le premier de son épitaphe par Giovani del Virgilio.—
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Ces voix amies avaient trouvé des échos de l'autre côté des

Alpes. L'un des premiers traducteurs français de la Divine

Comédie s'en exprimait ainsi dans sa dédicace à Henri IV :

« Sire, je ne craindrai point d'affirmer que ce poëme sublime

» ne doit aucunement être au nombre de plusieurs composi-

» tions que le divin Platon comparait avec les parterres et

» les jardins du bel Adonis
,
qui tout à coup et en un jour

» venus en lumière , se sèchent et meurent incontinent. En

» ce noble poëme , il se découvre un poëte excellent , un phi-

» losophe profond et un théologien judicieux (i). » La criti-

que allemande a prononcé de même. Bruckcr reconnaît Dante

comme « le premier d'entre les modernes , auprès duquel les

» muses platoniciennes, depuis sept cents ans exilées, aient

» trouvé un asile ; un penseur égal aux plus renommés de

» ses contemporains , un sage qui méritait d'être compté au

» nombre des réformateurs de la philosophie (2). »

Mais telle est parmi nous, périssables créatures que nous

sommes, l'impuissance des souvenirs et la courte portée de la

gloire, qu'à peine de ceux qui honorèrent le plus l'humanité,

nous parvient-il , au bout de quelques siècles , autre chose qye

le nom. Ces noms vont ordinairement à l'immortalité ,
portés

par une admiration traditionnelle et ignorante, comparable

au dauphin de la fable, qui , sans le savoir, portait à travers

les mers tantôt un animal moqueur et tantôt un poëte aux

accents divins. Si ces complaisances paresseuses de la posté-

rité profitent quelquefois à des personnages peu dignes, plus

souvent elles font tort aux grands hommes. Il semble qu'une

justice suffisante leur ait été rendue
, parce qu'on leur paie

en l'occasion un tribut de vulgaires louanges , tandis que leurs

titres les plus précieux restent ensevelis dans la poussière. En
sorte que , s'ils pouvaient tout à coup soulever les pierres de

Boccacio, Vitadi Danie. Giov. Villani,Sforia, liv. ix. Marsile Fisin, Epist.

Inter Claroriim Virormn Epist. Romse , 1754, Paul io\e, Elog., cl, p. 19.

Varchi , Ercolano. Gravina , délia Ragion poetiea.

(i) Dédicace de la traduction de l'abbé Grangier.

(2) Brucker. Hist. critic. philos., périod. 3, part, i, liv. i, G. 1. Foy. aussi

F. Schlegel , Histoire de la Littérature , liv. 11 , ch. 1

.



leurs tombes, on ne sait quel sentiment les agiterait davantage,

ou l'indignation de se voir ainsi méconnus , ou l'orgueil d'être

entourés de tant d'hommages alors même qu'on les connaît

si peu.

Bante a fait l'expérience de ces singulières destinées de la

gloire humaine. L'œuvre de tant de veilles et de tant de pré-

dilection , à laquelle il sacrifia sa vie et par laquelle il vain-

quit la mort , la Divine Comédie , ne nous est arrivée , après

six cents ans ,
qu'en perdant pour nous une partie de son in-

térêt philosophique, c'est-à-dire de ce qu'il estimait le plus.

Parmi ceux qu'on appelle les gens instruits , beaucoup ne con-

naissent du poëme entier que l'Enfer et de l'Enfer que l'in-

scription de la porte et la mort d'Ugolin. Et le chantre des

douleurs résignées du Purgatoire , celui qui raconta les triom-

phantes visions du Paradis, leur apparaît comme une figure

sinistre, comme un épouvantail de plus dans ces ténèbres

fabuleuses du xiii'' siècle , déjà peuplées de tant de fantômes.

D'autres plus éclairés n'ont pas été plus justes : ainsi Voltaire

ne voit dans la Divine Comédie , « qu'un ouvrage bizarre ,

» mais brillant de beautés naturelles , où l'auteur s'élève

» dans les détails au-dessus du mauvais goût de son siècle et

» de son sujet (i).» Si les critiques de nos jours en ont abordé

la lecture avec des dispositions plus sérieuses
, quelques-uns

n'y ont découvert qu'une passion pieusement romanesque,

d'autres un manifeste politique écrit sous la dictée de la ven-

geance. Pour les uns et pour les autres, les fréquents passa-

ges dogmatiques qui s'y rencontrent ne sont guère que la vé-

gétation parasite d'un esprit trop fécond, et comme la rpau-

vaise herbe delà science contemporaine qui jetait partout ses

racines (2). Enfin , les historiens de la philosophie , tout en

revendiquant ce qui lui appartient dans cette vaste composi-

tion , se sont contentés d'énoncer la thèse sans entrer dans la

controverse , laissant croire qu'ils appréciaient mal l'impor-

(1) Essai sur les mœurs.

(1) Ginguené, flist.de la Litt. ital., t. II.— M. Villemain (t. P'deson
cours) a, le premier

,
indiqué les nombreux aspects sous lesquels le génie

de Dante peut èlre envisagé.



tance du résultat. Et pourtant c'était à eux , c'était aux intel-

ligences méditatives , exemptes de la contagion de l'erreur ,

qu'il en appelait, le vieux poëte , lorsque interrompant ses

récits commencés , il songeait avec tristesse à ceux qui ne le

comprendraient pas , et s'écriait d'une voix noblement sup-

pliante : « O vous qui avez l'entendement sain , soyez atten-

» tifs à la doctrine qui se cache sous le voile de ces vers

» étranges : »

voi ch'avete grintelietti sani

Mirate la doltrina che s'asconde

Sotto'l velame dei versi strani(l)!

Ainsi , en nous proposant de mettre en lumière la Philoso-

phie de Dante, nous ne prétendons pas signaler un fait iiîti-

perçu , mais insister sur un fait négligé. L'ambition des dé-

couvertes n'est point la nôtre. Nous avons estimé que ce serait

faire beaucoup pour nos forces, et peut-être aussi quelque

. chose pour la science , que de nous emparer d'une donnée

fournie par des autorités respectables, et de la suivre dans

ses développements , qui peuvent offrir plus d'un genre

d'intérêt.

Et d'abord , de toutes les choses du moyen âge , la plus

calomniée, celle dont la réhabilitation s'est fait le plus at-

tendre , c'est sa philosophie (2). Contre elle l'ignorance a sus-

cité le dédain ; et le dédain , à son tour , a encouragé l'igno-

rance. On nous l'a représentée parlant un langage barbare ,

pédantesque dans sa forme , monacale dans son esprit. Sous

ces dehors défavorables , nous l'avons facilement crue enfer-

mée dans des études toutes théologiques , souvent livrée à

des spéculations sans profit , ou à des disputes qui n'ont pas

de fin. Il nous paraissait que Leibnitz avait traité l'école avec

une souveraine indulgence , en assurant qu'on trouverait de

(i) Inferno , cant. ix , terz. 21

.

(2) Cette réhabilitation , commencée avec les leçons de M. Cousin , His-

toire de la Philosophie , 2" leçon, a été avancée de beaucoup par la publi-

cation récente des OEuvres d'Abailard , et des savantes recherches qui les

accompagnent.
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l'or dans son fumier. — »0r, voici une philosophie qui s'ex-

prime dans la langue la plus mélodieuse de l'Europe , dans un

idiome vulgaire que les femmes et les enfants comprennent.

Ses leçons sont des chants que les princes se font réciter pour

charmer leurs loisirs, et que répètent les artisans pour se

délasser de leurs travaux. La voici dégagée du cortège de

l'école et de la servitude du cloître , aimant à se mêler aux

plus doux mystères du cœur , aux plus bruyantes luttes de la

place publique : elle est familière , laïque , et tout à fait po-

pulaire. Si l'on essaye de la suivre dans le cours de ses ex-

plorations, on la voit partie de l'étude profonde de la nature

humaine, s'avancer, étendant ses conjectures sur la création

tout entière, pour s'aller perdre à la fin, mais à la fin seule-

ment, dans la contemplation delà Divinité. On la trouve par-

tout ennemie des substilités dialectiques , n'usant d'abstrac-

tions que sobrement , et comme de formules nécessaires pour

coordonner des connaissances positives
;
peu rêveuse , et

moins empressée à la réforme des opinions qu'au redresse-

ment des mœurs. Puis si l'on s'enquiert de son origine , on

apprend qu'elle naquit à l'ombre de la chaire des docteurs

scholastiques
,
qu'elle se donne pour leur interprète ,

qu'elle

en fait preuve , et qu'elle en fait gloire. — Il y a là sans

doute un phénomène remarquable en soi. Mais peut-être il

y aura plus : on se laissera réconcilier par l'élève avec ses

maîtres , on ira s'asseoir à leurs pieds. Les préventions accu-

mulées se dissiperont et laisseront reconnaître une vaste la-

cune dans l'histoire de la science : une lacune reconnue est

bien près d'être remplie.

11 existe des préventions d'une autre sorte qu'il n'importe

pas moins de repousser. Le nombre est grand aujourd'hui

de ceux qui ne font de la poésie qu'une affaire d'art , et n'y

voient qu'une beauté relative , résultant de la triple harmo-

nie des pensées , des pensées avec les paroles , des paroles en-

tre elles. Du reste , ces esprits légers ne tiennent point de

compte ni de la valeur logique de la pensée , ni de la portée

morale de la parole. Pour eux l'art n'est qu'une jouissance

sans but ultérieur, parce que la vie est un spectacle sans

signification sérieuse; ils demeurent captifs dans le monde
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visible , dont le sensualisme et le scepticisme leur ferment les

issues. Leurs traditions sont celles de quelques poètes de l'an-

tiquité et des temps modernes
,
qui ne célébrèrent que des

sensations et des passions, et dont le triomphe était de pro-

duire dans ceux qui les écoutaient la terreur et la pitié,

c'est-à-dire deux afl'ections stériles. De là cette indiirérence

qui accueille aujourd'hui beaucoup de tentatives poétiques ;

de là ces colères des auteurs délaissés , et, si l'on peut dire

ainsi, cet isolement réciproque de la littérature et delà société

qui les empêche de s'unir pour se vivifier mutuellement.—Or,

voici un poète qui parut dans un siècle tumultueux , qui mar-

cha comme enveloppé d'orages. Cependant , derrière les om-

bres mouvantes de la vie , il a pressenti des réalités immua-

bles. Alors, conduit par la raison et la loi, il devance le temps,

il pénètre dans le monde invisible; il s'en met en possession,

il s'y établit comme dans sa patrie , lui qui n'a plus de pa-

trie ici-bas. De ces hauteurs, s'il laisse encore tomber ses

regards sur les choses humaines, il en découvre à la fois le

principe et la fin ; par conséquent, il les mesure et il les juge.

Ses discours sont des enseignements qui subjuguent les con-

victions et qui inclinent les consciences , en môme temps que

par le rhythme ils se fixent dans toutes les mémoires. C'est

comme une prédication qui se fait parmi les multitudes , ne

se taisant jamais
;
qui les captive en s'emparant de ce qu'il y

a de plus fort en elles, l'intelligence et l'amour. C'est donc

une poésie qui , aux trois harmonies d'où la beauté résulte ,

en joint deux autres , l'harmonie de la pensée avec ce qui est,

c'est-à-dire la vérité ; l'harmonie de la parole avec ce qui doit

être, c'est-à-dire la moralité. Ainsi elle porte en soi une dour

ble valeur logique et moralç
, par où elle répond aux besoins

les plus chers du plus grand nombre des hommes : elle se fait

comprendre de ceux qu'elle a compris ; elle est efficace , elle

est , comme on dit , sociale. — Il y a encore là un phénomène
qui mérite sans contredit une place dans l'histoire de l'art.

C'est plus qu'un phénomène , c'est un exemple : et l'exemple,

quand il est excellent, entraîne après soi la réfutation des

théories contraires.

Enfin , l'union de deux choses si rares , une philosophie
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jwétique et populaire, une poésie philosophique et vraiment

sociale, constitue un événement mémorable qui indique un

des plus hauts degrés de puissance où l'esprit humain soit

jamais parvenu. Que si toute puissance a sa raison d'être dans

les circonstances contemporaines, l'événement que nous si-

gnalons nous donnera lieu d'apprécier la culture intellectuelle

de l'époque où il se rencontra. Comme nous nous arrêtons

avec respect devant la maison qui vit naître un homme illus-

tre, encore que les murs en soient noircis par la vétusté , et

que nous n'en comprenions pas l'ordonnance intérieure ; nous

apprendrons aussi à respecter la civilisation au sein de la-

quelle il vécut , bien qu'elle nous apparaisse confuse dans l'om-

bre des temps. Alors il faudra modifier quelques-unes de nos

habitudes historiques : nous pourrons être contraints d'avan-

cer de deux siècles et plus , cette date généralement admise

de la renaissance , qui suppose d'une manière calomnieuse

l'abrutissement de dix générations antérieures. Il faudra con-

fesser qu'on savait déjà l'art de penser et de dire , alors qu'on

savait encore croire et prier. Nous rendrons hommage à cet

âge héroïque , à cette belle adolescence de l'humanité chré-

tienne, vers laquelle, en ces jours où nous sommes de viri-

lité orageuse , nous avons besoin de reporter quelquefois nos

regards. Ces aveux tardifs ne manquent pas maintenant. Et

néanmoins , s'il nous est permis d'attacher quelque espérance

à ce travail , ce sera l'espérance de les multiplier encore. C'est

surtout un intérêt de piété fdiale qui nous a dominé pendant

que nous avons recueilli les faits et les idées qu'on va lire :

c'étaient pour nous quelques fleurs de plus à répandre sur les

tombes de nos pères qui furent bons et grands; quelques

grains d'encens de plus à offrir sur les autels de Celui qui les

fit bons et grands pour ses desseins.

Ces motifs qui ont déterminé le choix du point de vue

philosophique où nous nous sommes placé , ne nous feront

pas oublier les bornes de l'horizon qu'il embrasse. Nous ne

chercherons pas à embrasser le cadre immense, à découvrir

tous les mystérieux labyrinthes de la Divine Comédie : nous

savons que les souvenirs du passé et les scènes du présent

,

les passions politiques, et d'autres passions plus tendres , les
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traditions nationales , et les croyances religieuses , et le ciel

et la terre , ont pris part à cette admirable création.

Poema sacro

Al quale ha posto mano Gielo e Terra (i).

Nous y reconnaissons des parties épiques , élégiaques , sa-

tiriques, didactiques , rassemblées dans un tout harmonieux.

La partie didactique à son tour nous paraît divisible en deux

autres : la première, purement théologique ; la seconde , vé-

ritablement philosophique. Mais la Divine Comédie ressemble

à ces vastes héritages tombés entre les mains d'une postérité

débile et appauvrie, qui les morcelle pour les cultiver. Nous
avons pris la portion la plus inculte , mais peut-être une des

plus fécondes ; nous ne saurions la défricher sans mettre d'a-

bord le pied hors de ses limites.

Toute chose, en effet, doit être étudiée dans son milieu.

Alors même qu'on s'efforce d'en isoler quelqu'une pour mieux

s'en rendre maître, on ne saurait la soustraire entièrement

aux influences du dehors. Dans toute abstraction il reste un

peu de réalité , comme dans le vide artificiel il reste toujours

un peu d'air. Un système philosophique n'est point un fait

solitaire , il est le produit du concours de toutes les facultés

de l'âme : ces facultés obéissent à une éducation antérieure-

ment reçue , à des impulsions extérieures. 11 est donc utile, en

commençant, d'étudier l'aspect général de l'époque de Dante,

le phase de la scholastique contemporaine, les caractères spé-

ciaux de l'école italienne à laquelle il appartint , les études et

les vicissitudes qui remplirent sa vie , et l'action que ces cau-

ses réunies durent exercer sur ses doctrines.

C'est assurément dans la Divine Comédie que s'est exprimé

le génie de son auteur. Mais le génie ne saurait se contenir

tout entier dans une forme si vaste qu'elle soit : il faut qu'il

la déborde, et que soit en préludant à son œuvre préférée,

soit en la suspendant quelquefois , il laisse échapper ailleurs

ce qu'il y a d'exubérant dans ses inspirations. Aussi , la main
qui traça la Divine Comédie jeta comme en se jouant d'autres

(1) Paradiso, cant. xxv.terz. i.

VIII. 4
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écrits qui en sont le commentaire et le complément naturel.

De tous ces documents rapprochés entre eux , mais en nous

attachant surtout aux conceptions qui se rencontrent dans le

poëme , nous tenterons de faire ressortir une complète analyse

de la philosophie de l'auteur.

Après avoir ébauché tous les traits de cette philosophie

,

nous aurons à en caractériser l'ensemble. Nous nous transpor-

terons dans les divers ordres d'idées au centre desquelles elle

nous paraît placée. Nous examinerons par quels points elle

tient aux unes ou aux autres , comment elle touche aux sou-

venirs de l'académie ou du Lycée , aux disputes des réalistes

et des nominaux , aux débris récents du sensualisme et du

spiritualisme. Puis nous nous élèverons avec elle au-dessus des

systèmes qui passent , nous la suivrons au pied d'un tribunal

immuable, celui de la Religion. Et nous prêtant à d'ancien-

nes controverses renouvelées naguère, nous verrons s'il faut

reléguer le poète italien parmi la foule tumultueuse des esprits

hétérodoxes , ou l'admettre au nombre des plus nobles disci-

ples de l'éternelle orthodoxie.

L'ordre logique de ces recherches suppose la solution de

plusieurs questions historiques dont l'examen approfondi au-

rait nécessité de longues digressions : elles seront l'objet de

quelques études supplémentaires : et le livre, enfin, se ter«-

minera par une série d'extraits de S. Bonaventure , de S. Tho-

mas, d'Albert le Grand et de Roger Bacon, qui , embrassant

dans un cadre restreint les points principaux de leur ensei-

gnement , éclaireront peut-être la doctrine de Dante par celle

de ses maîtres, et contribueront à faire connaître la philoso-

phie CATHOLIQUE DU TREIZIÈME SIÈCLE.

Parvenu à ce terme , si nous regardons derrière nous , nous
ne saurons nous dissimuler l'insuffisance de nos efforts. La
Dwine Comédie est en quelque sorte le résultat composé de tou-

tes les conceptions du moyen âge, chacune desquelles à son

tour résulte d'un lent travail poursuivi à travers les écoles chré-

tiennes, arabes, alexandrines, latines, grecques, et commencé
dans les sanctuaires de l'Orient. Il importerait de suivre cette

longue généalogie. Il importerait de savoir combien il faut

de siècles et de générations , combien de veilles ignorées , de
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pensées péniblement obtenues , abandonnées , reprises , trans-

formées
,
pour rendre possible un tel ouvrage : ce qu'il coûte,

et par conséquent ce qu'il vaut. Mais des études de ce genre

n'auraient pas de fin. Si Bernardin de Saint-Pierre découvrit

un monde d'insectes sur un fraisier, et après vingt jours du

méditation se retira confondu devant les merveilles de l'hum-

ble plante, est-il étonnant qu'un grand homme, un seul livre

de ce grand homme, un seul aspect de ce livre suffise au labeur

de plusieurs années? Mais des années consumées de la sorte

seraient-elles sans regret?... Comme notre poëte, pèlerin dans

les régions sans bornes de l'histoire, entouré de toutes les fi-

gures du passé, il ne nous est permis qu'un court entretien avec

chacune d'elles, sous peine de ne pouvoir aborder les autres.

A nous, comme à lui, il semble qu'une voix crie : « Que le

» temps nous est mesuré, et que des choses inattendues nous

» restent à voir. »

E già la Luna è sotto i nostri piedi :

Lo tempo è poco ornai che n'è concesso
;

E altro è da voder che tu non credi (i).

(i) Inferno, xxix, 4.



PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Situation religieuse ,
politique , intellectuelle de la chrétienté du xiii» au

xiV siècle ; causes qui favorisèrent le développement de la philosophie.

La Providence divine et la liberté humaine , ces deux gran-

des puissances dont le concours explique l'histoire , s'accor-

dent quelquefois pour mettre plus solennellement la main à

l'œuvre et pour renouveler toutes choses. Alors ces instincts

unanimes , qui sont parmi la multitude comme des manifesta-

tions de la volonté de Dieu {vox Dei ), changent de direction.

Les institutions politiques , qui résultent d'un certain dévelop-

pement des facultés de l'homme , cèdent sous l'effort d'un dé-

veloppement ultérieur. Ces époques sont appelées époques de

transition. Il s'en rencontre une au moyen âge, depuis le mi-

lieu du xui" jusqu'au delà des premières années du xiv'^ siècle.

L En ce temps-là l'Eglise elle-même , immuable dans l'ac-

complissement de ses destinées éternelles , dut changer son

action sur les affaires temporelles de la -chrétienté. Si deux

fois encore elle descendit dans l'arène , si elle combattit con-

tre Frédéric 11 et Philippe le Bel pour la défense des libertés

générales ; la seconde fois , en présence des malheurs de son

chef, Boniface VIU, elle jugea que d'autres temps étaient

venus. Elle commença dès lors à se démettre de la tutelle po-

litique qu'elle avait exercée sur les peuples enfants , devenus

désormais assez forts pour défendre eux-mêmes leur cause.

Elle se retira lentement dans le domaine spirituel. Quatre

conciles œcuméniques , un de Latran , deux de Lyon , un de
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Vienne , rassemblés en moins de cent années , avaient déjà

étendu l'intelligence des dogmes , resserré la discipline

,

pourvu à la réforme des mœurs. Quatre ordres religieux nou-

vellement institués, ceux de Saint-Dominique et de Saint-

François, les Augustins et les Pères de k Merci, multipliè-

rent sur tous les points qu'ils parcoururent les lumières de

l'instruction et les œuvres de l'amour. La pensée religieuse

plana moins souvent sur les champs de bataille et dans les

conseils des princes , mais elle vint prendre une place plus

sûre au foyer des familles, elle pénétra plus avant dans la so-

litude des consciences; elle y forma des vertus qui furent

couronnées de l'auréole des saints. Il est peu de siècles qui

aient tant peuplé les autels.

D'un autre côté , sur les plages de l'Afrique , échouaient

deux croisades, suprêmes et héroïques efforts de la chrétienté

pour sortir de ses frontières européennes. Il lui fallait défen-

dre ses frontières mêmes au nord contre les hordes mongo-

les, les recouvrer au midi sur les Maures. Satisfaite de con-

server son indépendance au dehors, elle employa désormais

ses forces au dedans. A l'ère glorieuse des conquêtes succéda

l'ère laborieuse de l'organisation politique. Le saint-empire

romain , déshonoré par le crimes des Hohenslaufen , perdait

les hommages de ses plus illustres feudataires , et ses vieux

titres de suprématie universelle. Échappées à fa centralisation

dont il les avait menacées, les nationalités nouvelles s'éta-

blissaient, se dégageaient les unes des autres, se disputaient

leurs limites , non sans des guerres nombreuses , non sans d«

fréquentes tentatives diplomatiques, qui furent les premiers

rudiments du droit international.—L'aristocratie féodale ces-

sait d'être ce pouvoir exclusif devant lequel plusieurs généra-

tions s'étaient silencieusement inclinées. Elle dut entrer en

lutte ou en négociations avec la royauté
,
qui se séparait d'elle,

avec le clergé et le peuple, qui réclamaient énergiquement

leurs franchises. Sous les noms d'Etats, de Parlements, de

Diètes , de Certes , des assemblées représentatives existèrent

,

où les trois ordres paraissaient comme les gardiens des inté-

rêts moraux , militaires , financiers des nations. Mais surtout

le tiers-état, issu de l'émancipation des communes, grossi

4.
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par raffranchissement d'un grand nombre de serfs , ingé-

nieux à entretenir dans ses rangs cette union qui fait la force

,

habile à s'allier avec les pouvoirs plus anciens que lui , agran-

dissait progressivement la part qui lui était faite dans le droit

public.— Les coutumes locales et arbitraires cédaient à l'au-

torité générale des ordonnances des,princes, à l'autorité sa-

vante de la jurisprudence romaine. Les lois nouvellement

codifiées s'exécutèrent par le ministère d'une magistrature sé-

dentaire , et qui admit des roturiers dans ses tribunaux. De

ce moment devait dater la renaissance du droit civil.

De pacifiques révolutions s'accomplissaient aussi dans l'em-

pire de la pensée. La théologie dominait encore les sciences

,

mais elle les voyait sans jalousie grandir autour d'elle. Les

voyages de Marco Polo , les missions de quelques pauvres re-

ligieux à travers les déserts de l'Asie septentrionale , les vais-

seaux génois poussés par les vents aux rivages des Canaries,

avaient reculé les bornes de la terre connue. La découverte

de la boussole, des lunettes, de la poudre à canon, faisait

pressentir dans la nature des forces inaperçues jusque là. De
toutes parts s'ouvraient des écoles, variées, spéciales, comme
celles de Salerne et de Montpellier pour la médecine , de Pise

pour la jurisprudence. Dans les principales provinces du
monde chrétien s'élevaient des universités vraiment dignes de

ce nom , par le caractère encyclopédique de leur enseigne-

ment , et par la multitude des étudiants qu elles attiraient des

contrées les plus lointaines. Paris en avait donné le premier

exemple. Oxford , Bologne , Padoue , Salamanque , Naples

,

Upsel , Lisbonne et Rome , l'imitèrent avant qu'un siècle fût

passé.— Les progrès des arts avaient été encore plus rapides.

Le temps des grandes inspirations n'était déjà plus : celui des

travaux analytiques commençait. Aux épopées chevaleres-

ques et aux poèmes lyriques qui s'étaient chantés succédait

une poésie amie de l'allégorie et de la satire, didactique,

souvent pédantesque , et qui , abandonnée de la musique , ne
gardait plus que le rhythme. La prose , à son tour, dérobait la

parole écrite aux lois du rhythme pour l'assujettir aux seules

règles d'une grammaire encore mal assurée. Elle faisait ses

premiers et timides efforts dans les recueils et les histoires , et
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fixait le caractère des langues modernes. 11 e» était de même
des arts du dessin. L'architecture, après avoir atteint la plus

haute perfection possible du style gothique , tenta d'acquérir

en richesse ce qu'elle perdait peut-être en pureté. La pein-

ture et la sculpture , abritées sous son ombre , asservies à

ses dispositions , traitées jusqu'ici comme de simples dépen-

dances , ne se contentaient plas d'animer les vitraux et de

donner une population aux niches des basiliques : elles es-

sayaient leurs premières compositions originales dans les fres-

ques dont se couvrirent les murs , et dans la décoration des

tombeaux.— Enfin, le commerce, qui, à la faveur des croi-

sades, avait étendu le cercle de ses entreprises maritimes,

s'occupait maintenant d'explorer les voies de terre et de mul-

tiplier les entrepôts. L'industre manufacturière prospérait

dans les cités , à l'ombre des libertés municipales. Et la trans-

formation du servage en vasselage encourageait l'agriculture

,

comme autrefois le changement de l'esclavage en servage l'a-

vait régénérée (i).

Au milieu de ces formes mobiles de l'activité humaine , la

philosophie ne pouvait demeurer stationnaire. Le bruit du

monde extérieur devait parvenir jusque dans les plus profon-

des solitudes , détourner le cours et prolonger la durée des

méditations les plus sérieuses. Les âmes généreuses ne veulent

pas rester au-dessous des faits dont elles sonf témoins , et les

grands événements provoquent les grandes conceptions. Mais

le mouvement qui s'opérait était un mouvement de retraite

et d'organi^sation intérieure, où les éléments étrangers jus-

que-là confondus se dégageaient, où s'attiraient les éléments

homogènes jusque-là séparés. Ce mouvement , en se reprodui-

sant dans la philosophie , se réduisait en réflexion , abstrac-

tion , recomposition , c'est-à-dire dans les actes mêmes qui

(i) On ne parle ici que des vicissitudes de l'art dans les contrées sep-

tentrionales de l'Europe. En Italie, d'autres causes lui préparèrent une

prospérité plus prompte et plus durable.—Du reste , les événements qu'on

vient de rappeler, se reflètent par de fréquentes allusions dans le poëme de

Dante, en même temps que leurs conséquences se trahissent dans ses doc-

rines.
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constituent la science philosophique. Ainsi les efforts du siècle

portaient sur elle et déterminaient l'exercice de toutes ses

forces.

II. Les hommes vinrent aider aux circonstances. Ce furent

d'abord les souverains pontifes : Innocent IV , dont l'indomp-

table courage domina le xiii« siècle , voulut régner aussi par

l'intelligence. Obligé de fuir de ville en ville et d'abriter sa

tête sous des toits étrangers, il emmenait avec lui, comme le

seul ornement de son exil , un cortège de savants qui formaient

une université tout entière. Plus tard , étendant sa sollicitude

à toutes les écoles des royaumes chrétiens, il s'alarmait d'y

voir la foule , empressée autour des chaires de jurisprudence

,

déserter les leçons de philosophie. Il s'efforçait de réconcilier

les esprits avec cette étude; il y rattachait même les intérêts

temporels , en décidant qu'elle serait un préliminaire indis-

pensable pour parvenir aux honneurs et aux bénéfices ecclé-

siastiques (i). Urbain IV ordonna qu'à Rome et sous ses yeux

la physique et la morale fussent enseignées par saint Thomas

d'Aquin. Lui-même, chaque jour après son repas , faisait agi-

ter entre ses cardinaux des disputes philosophiques auxquel-

les il aimait à prendre part. Cette honorable familiarité con-

solait la science, et lui faisait pubjier les superbes mépris des

histrions dorés et des ignorants bardés de fer (2). Sur le trône

papal et en la personne de Clément IV, Roger Bacon trouva l'u-

nique protecteur de ses travaux calomniés. D'autres enfin, ne

portèrent pas seulement sous la tiare des dispositions bienveil-

lantes , mais un mérite scientifique personnel et une renommée
justement acquise : tels furent Pierre de ïarentaise , orateur,

canoniste et métaphysicien , qui prit le nom d'Innocent V; et

Jean XXI, plus connu sous le nom de Pierre l'Espagnol, qui

fut l'auteur d'une logique reçue avec une approbation unani-

me, et demeurée longtemps classique (5).

(4) Tiraboschi, t. IV, lib. i, cap. 2. Duboulay, Histoire de V Université,

ann. 1254.

(») Tiraboschi, t. IV, lib. 11, cap. 2. Lettre de Campano de Novarre au

pape Urbain IV.

(s) Brucker , Hist. critic. philos., t. III
, period. u, pars 11, lib. 2, cap. 3,

sect. 2. Dante, Paradiso , cant. xii, terz. ii.



— 47 —

Parmi les princes temporels plusieurs imitèrent ces exem-

ples. Ce fut d'abord Frédéric II , empereur d'Allemagne ,
qui

porta quatre couronnes , dont le règne ne fut qu'une guerre

de quarante ans , législateur et tyran tour à tour ; conquérant

barbare sous ses tentes en Lombardie , voluptueux sultan dans

ses harems de Fouille et de Sicile , troubadour par goût , et

philosophe peut-être par ostentation. Durant les heures de

loisir qu'il passait dans sa riche bibliothèque , des manuscrits

grecs ou arabes s'étaient sotrvent déroulés sous ses mains : il

en voulut doter l'Europe , et dans un manifeste rédigé par son

chancelier Pierre des Vignes, il annonça la traduction de

plusieurs ouvrages , et probablement de quelques écrits d'A-

ristote (i). La science ne rencontra pas moins de faveur auprès

du roi Robert de Naples , loué après sa mort comme un sage

consommé (2) , auprès d'Alphonse de Castille ,
qui mérita le

titre de savant , et jusqu'à la cour d'Angleterre , où la foule

adulatrice se pressait aux leçons de Duns Scott (3). Mais nulle

part mieux qu'en France la royauté ne sut s'honorer par l'in-

fluence qu'elle exerça sur la culture de l'entendement humain.

11 serait long de tout redire : saint Thomas d'Aquin convié à la

table de saint Louis , et le monarque faisant écrire par ses

secrétaires les soudaines inspirations du docteur ; Vincent de

Beauvais admis en qualité de lecteur dans l'intimité du même
prince; la Sorbonne fondée; Philippe le Hardfi donnant pour

précepteur à son fds le célèbre Egidius Colonna (4). Il suffit de

rappeler que les bienfaits de nos rois , firent la prospérité de

l'Université de Paris. Ils l'environnèrent de ce prestige qui

attirait sur ses bancs quarante mille élèves de toutes les na-

tions , captivait dans ses chaires les plus illustres étrangers , et

la rendait digne d'être saluée par les papes , comme la source

de la vérité , comme le foyer de toutes les lumières (5). En

(i) Brucker, ibid., cap. 3, sect. 1. Jourdain, Recherches sur les traduc'

tions d'AHstote, 2* édition,

(s) Tiraboschi, tom. V, lib. 1, cap. 2. Il cite Pétrarque et Boccace.

(s) Brucker, ibid., sect. 2.

() Brucker, ibid. Michelet, Hist. de France, t. II et III.

(s) Bulle d'Alexandre IV, rapportée par Raynaldus.
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sorte qu'en se plaçant au xni« siècle sur l'humble colline de

Sainte-Geneviève, on voit venir tributaires à ses pieds toutes

les gloires intellectuelles du monde catholique, on entend

s'agiter les innombrables questions soulevées dans la contro-

verse , on découvre au loin les évolutions des esprits : on peut

de ce point de vue embrasser toute l'histoire de la philoso-

phie contemporaine.

La puissance spirituelle et la puissance séculière , si sou-

vent armées l'une contre l'autre , s'accordaient donc dans leur

action sur les travaux de la pensée. Toutes deux assuraient

aux études consciencieuses, sécurité, liberté, loisir. Toutes

deux surtout , en donnant à l'enseignement une consécration

publique, lui imposaient l'abnégation des rivalités person-

nelles , et le formaient à des habitudes graves et conciliantes.

III. Un des effets les plus signalés de cette protection des

grands , était la multiplication plus rapide des livres et des

traductions ; l'accès rendu chaque jour plus facile des con-

naissances de l'antiquité et des doctrines orientales. Les der-

niers écrivains échappés aux ruines de Rome avaient été , avec

rOrganon d'Aristote et les livres de saint Denis l'Aréopagite

,

les seuls initiateurs des premiers scholastiques (i). Plus tard ,

les croisades avaient familiarisé les Latins avec les langues de

la Grèce et de l'Orient. Les œuvres de saint Jean Damascène

furent traduites , et Guillaume , abbé de Saint-Denis, rapporta

de Constantinople des manuscrits, parmi lesquels purent se

trouver la Physique, la Métaphysique et la Morale d'Aristote (2).

Déjà de hardis pèlerins étaient allés chercher la science musul-

mane aux écoles de Tolède et de Cordoue. Mais ce fut sur-

tout vers le temps qui nous occupe que l'Hellénisme et l'Orien-

talisme intervinrent , avec un déploiement de forces inattendu,

(«) Sur l'Histoire de l'Organon au moyen âge , voyez le Mémoire de

M. Barthélémy Saint-Hilaire , t. IL Voyez aussi Brucker , loc. cit. lib. 11,

cap. 2.

(t) Le mariage d'Olhon H avec Théophanie avait dû contribuer à rétablir

le commerce de l'Occident avec la Grèce. M. Barthélémy Saint-Hilaire

a prouvé la continuité des études grecques au moyen âge. Jourdain,

Recherches sur les traductions d'Aristote , 2« édition.
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dans les destinées philosophiques de l'Occident. La diversité

des idiomes n'était plus un obstacle pour un âge qui avait vu

la conquête de l'empire byzantin et l'invasion de l'Egypte par

les armées françaises : on vit paraître en langue latine les

ouvrages d'Avicenne et d'Averrhoës ; Moïse Maimonide fit

connaître à la fois les travaux des docteurs musulmans et les

rêveries de la Kabbale juive ; en même temps l'Almageste de

Ptolémée , le Timée de Platon , les livres de Proclus , et d'au-

tres encore, moins renommés, trouvèrent des interprètes.

Mais surtout la fortune d'Aristote fut grande : ses œuvres, déjà

traduites sur des versions arabes, le furent de nouveau sur le

texte original. Quelques traités passèrent même jusque dans les

idiomes vulgaires. L'opposition d'abord menaçante de l'Univer-

sité de Paris, qui avait obtenu dans un concile provincial la con-

damnation des doctrines péripatéticiennes , avait été modérée

par la sagesse du pape Grégoire IX ; elle dut bientôt admettre

des exceptions , puis elle se prêta à une tolérance générale , et

finit par s'effacer devant l'exemple des docteurs les plus véné-

rés, qui couvrirent le Stagirite de leur manteau, et le firent

entrer avec eux, non plus sur le seuil, mais jusqu'au centre

même de l'école (i). Au commencement du xiv*' siècle , l'Anti-

quité et l'Orient reçoivent en quelque sorte une solennelle

hospitalité dans la Piépublique chrétienne, quand, au concile

de Vienne , il est ordonné d'établir dans les quatre universités

principales et au lieu où la cour romaine séjournera , des

chaires d'hébreu, de chaldéen et de grec (2). Cette autorité

accordée aux Anciens et aux Arabes n'était point tyrannique

en son principe : elle était due à une longue série d'hommes
laborieux ,

quelquefois inspirés d'une manière sublime , et

qui représentaient la tradition savante de l'humanité. Si cette

tradition ne peut être acceptée sans exanien , elle ne saurait

non plus être négligée sans imprudence. C'est dans une éco-

nomie sagement ménagère de l'expérience du passé pour les

(1) Launoi , De Varia Aristotelis fortunâ. Jourdain, Recherches, chap. S.

(s) Tiraboschi, t. V, lib. m, cap. 4. —Jean de Salisbury, Robert

Grosse-Tèle , Roger Bacon , Albert le Grand , Héloïse même , semblent

avoir connu le grec et l'hébreu. Foy. Brucker , loc. cit.
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besoins de l'avenir , que réside le secret de tous les progrès

scientifiques. Et malheur aux générations solitaires qui n'ayant

point reçu l'héritage de l'enseignement, ou l'ayant répudié,

sont contraintes de recommencer , faibles et mortelles, l'œuvre

des siècles !

Ainsi , tandis que les événements contemporains communi-

quaient à la philosophie un mouvement durable , et que le

bon vouloir des hommes puissants lui donnait une direction

,

l'apparition des doctrines anciennes et étrangères lui marquait

le point de départ.

CHAPITRE II.

De la philosophie scholastique au xni« siècle.!

1. Quand la barbarie avait envahi l'Europe , effaçant sous

ses pas les sillons laborieux de la civilisation latine, le peu de

connaissances qui restaient éparses après ce grand désastre

,

recueillies par des mains pieuses , resserrées pour échapper à

une perte complète , avaient été renfermées dans un cercle

étroit , encyclopédie indigente qui réduisait les arts libéraux

au nombre de sept , divisés en trivium et quadrivium (i). La
philosophie ne s'y trouvait comprise que par la moindre de ses

parties , la dialectique : la théologie n'y avait point de place ;

elle était demeurée seule et presque inactive au fond du sanc-

tuaire.

Puis des jours moins ténébreux s'étaient levés. Au fond du
sanctuaire , au milieu des pompes inspiratrices du culte et des

retentissements de la prédication, la théologie s'était réveillée
;

elle cherchait à concevoir les choses invisibles qu'elle propo-

sait à croire : ce fut le commencement de la métaphysique.

(0 Cette division des sciences , issue probablement d'une origine pytha-

goricienne
, se retrouve dans Philon, de Congressu, dansTzelzès Chil.,ix,

377. Elle s'introduisit en Occident par les écrits de Cassiodore et de Mar-
tianus Capella.
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Dès lors la dialectique ne pouvait plus se contenir dans les limi-

tes du trivium. Lasse de combiner des mots , elle tenta de lier

les conceptions qui venaient de se produire, elle s'éleva à la

fonction de logique. La métaphysique et la logique se trouvè-

rent en présence, une philosophie dogmatique résulta de leur

union. — Les conditions de cette union dépendaient d'un pre-

mier problème : savoir, s'il y a correspondance entre les exis-

tences invisibles que la métaphysique suppose , et les notions

que la logique déduit , entre les réalités et les idées ? C'était ce

problème célèbre des universaux légué par l'antiquité, dans

une phrase de l'alexandrin Porphyre, au moyen âge qui l'ac-

cepta. Saint Anselme le résolut en concluant de la notion de

Dieu à l'existence de Dieu , en établissant la réalité nécessaire

de l'idée de perfection , en réalisant toutes les idées générales,

en se faisant ainsi le chef des réalistes. D'autres au contraire
,

avec Roscelin, refusèrent toute valeur objective aux i dées gé-

nérales , ne reconnurent dans les genres et les espèces que des

créations arbitraires du langage : ce furent les nominaux. Ces

deux écoles rivales renouvelaient la lutte interminable de l'i-

déalisme et du sensualisme. Elles eurent d'illustres athlètes

,

Guillaume de Champeaux et Abailard
,
qui remplirent toute

la chrétienté du bruit des coups qu'ils se portaient. La dispute

multiplia les divisions : il y eut quatre sectes de réalistes, et

les nominaux en comptèrent trois (i). Ces contradictions de la

raison semblaient accuser son impuissance. Plusieurs rejetè-

rent le secours incertain de la logique , et pensèrent s'élever à

la science par l'intuition^ à l'intuition par l'ascétisme. Il y eut

donc une philosophie mystique , dont les principes se formulè-

rent sous la plume de Godefroy, de Hugues, de Richard, tous

religieux de l'abbaye de Saint-Victor (2). — La théologie, en

allant tirer de leur sommeil les études rationnelles , les avait

(1) La querelle des réalistes jet des nominaux, exposée déjà par Brucker,

cap. 3 , sect. 3 , par Degerando , t. IV , Bûhle et Tenemann , a été analysée

avec une profondeur qui ne laisse plus rien à désirer, dans la préface de l'é-

dition des OEuvres d'Abailard , publiée par M. Cousin.— Jean de Salisbury ,

dans son Melalogicus ciié par Brucker , ibid., énumère les six différentes

opinions qui divisaient le réalisme.

(î) Cousin, Cours d'Histoire delà Philosophie, 1. 1".

VIII. 3
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appelées sur les confins de l'orthodoxie et de l'opinion. Il arriva

que ces confins, difficiles à déterminer, furent souvent mé-

connus. Certaines doctrines appelèrent le soupçon : d'autres

,

comme celles d'Amaury de Chartres , de David de Dinant, pro-

voquèrent de solennels anathèmes. Du choc violent de la liberté

scientifique et de l'autorité religieuse devait jaillir le doute.

Les réminiscences confuses de la littérature païenne et les pre-

mières influences des docteurs sarrasins encouragèrent le scep-

ticisme (i). — Ainsi toutes les inclinations de l'esprit humain

s'étaient manifestées , et leur divergence même témoignait de

leur énergie dès le commencement du xiii" siècle.

II. Ce siècle, déjà marqué de tant de gloire, fut aussi celui

où la philosophie scholastique atteignit son apogée.

Et d'abord cette abdication que l'Église allait faire de son

pouvoir dans l'ordre politique, la théologie y préluda dans l'or-

dre intellectuel. Elle émancipa la philosophie, qui avait assez

grandi sous sa tutelle pour se soutenir d'elle-même. Elle ne re-

tint qu'une supériorité maternelle et des relations de récipro-

que assistance : car il y avait séparation , mais non pas en tout

ni pour toujours ; émancipation, mais non pas reniement mu-
tuel. « La science de la Foi , disaient les docteurs , ne consi-

» dère les êtres créés qu'en tant qu'ils réfléchissent une image

» imparfaite de la Divinité : ïa philosophie humaine les con-

» sidère dans les manières d'être qui leur sont propres. Le
» philosophe se propose l'investigation des causes secondes et

j> spéciales ; le fidèle médite la cause première. Dans l'ensei-

» gnement philosophique on part de la connaissance des créa-

» tures pour arriver à la notion de Dieu qui est le terme : dans

» l'enseignement de la Foi , on commence par la notion de

» Dieu, et découvrant en lui l'ordre universel dont il est le

» centre , on finit par la connaissance des créatures. Cette se-

» coude méthode est plus parfaite
, puisqu'elle assimile l'intel-

» ligence humaine à l'intelligence divine
, qui, se contemplant,

j) contemple en soi toutes choses. Et cependant la science des

» théologiens peut emprunter quelquefois aux travaux des phi-

(i) Id., ibid., Brucker, cap. 3, scct. 1. Précis de Vhist. de la Philosophie,

publié par les directeurs du collège de Juilly , p. 275.
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» losophes , non pour son besoin , mais pour entourer de plus

» de clarté les dogmes qu'elle présente à notre croyance (i). »

Assurée désormais d'une existence distincte et qui n'était

pas sans honneur, la philosophie se développa librement, et

voici quelles larges limites elle se traçait en se définissant elle-

même : « La philosophie est l'étude des vérités intelligibles
;

» et comme ces vérités sont relatives aux mets , aux choses ou

» aux mœurs, elle est rationnelle, naturelle ou morale. Ra-

» tionnelle, elle embrasse la grammaire, qui a pour objet l'ex-

» pression des idées; la logique, qui s'occupe de leur trans-

» mission ; la rhétorique, qui cherche à produire les émotions.

» Naturelle , il faut qu'elle comprenne la physique , où l'on

» traiJe de la génération et de la corruption des choses ; les

» mathématiques , où l'on considère les formes abstraites et

» les lois générales ; la métaphysique , où on les ramène à leur

» cause, à leur type, à leur fin. Morale, elle prend les noms
» divers de monastique, d'économie ou de politique, selon

» qu'elle procure le bien de l'individu , de la famille ou de

» l'État (2). » Cette énumération constituait la philosophie à

l'état de science universelle , telle que les anciens l'avaient con-

çue lorsqu'ils faisaient rentrer dans son cadre l'éloquence et la

poésie, la géométrie et la législation, et qu'ils rappelaient la

connaissance des choses divines et humaines (3). Si d'ailleurs on

éliminait la grammaire , la rhétorique et les Mathématiques

,

qui , déjà contenues dans la classification des sept arts, avaient

leur enseignement spécial, il restait la logique , la physique,

la métaphysique et la morale
, qui composèrent dans leur en-

semble le cours de philosophie de l'école formant un système

complet d'explications sur Dieu , la nature et l'humanité , et

comme le couronnement nécessaire des études antérieures.

Mais puisque dans ce cours la logique occupait la première

place , et qu'on y faisait un examen scrupuleux des phénomè-

(1) s. Thomas, Summa conlra génies, lib. n. cap. 4. Summa Theologiœ,

p. I, q. l,art. 4.

(2) S. Bonaventure , De Reductione artium ad Theologiam. \dem : Bre-

viloquium : a philosophia est médium per quod theologus fabricat sibi spc
» culum excreaturisex quibus tanquam per scalam erigitur in cœlum. >

(3) CicéroQ, Tuscui, lib. v, de Officiis , n.
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nés intellectuels , avant qu'il fût permis de se livrer à Texplo-

ration du monde extérieur, c'était vraiment dans les idées

qu'on étudiait les choses, les vérités de toute espèce n'appa-

raissaient qu'à la lumière de la conscience; et dès lors, sans

être nommée, existait la psychologie , où devaient se concen-

trer les recherches philosophiques des modernes. En sorte que

toutes les définitions qui ont été données de la philosophie à

tous les moments de sa durée, les plus étendues comme les plus

profondes, conviennent à la scholastique.

Pour agir dans la sphère nouvelle qu'elle venait de s'ouvrir,

la philosophie avait besoin de rassembler toutes ses forces. Il

fallait une organisation qui ramenât à un concours efficace les

efforts de la pensée jusque-là dispersés. Nous avons déjà dit les

causes politiques qui favorisaient le rapprochement des systè-

mes. Parmi les nombreuses nuances du réalisme et du nomi-

nalisme, il s'en était trauvé qui se touchaient de près. Ainsi

l'opinion de Gilbert de la Porée , qui admettait la généralité

dans les lois seulement delà nature, semblait se confondre

aisément avec celle de Jean de Salisbury
, qui avouait la légiti-

mité des idées générales formées par l'abstraction des qualités

communes à plusieurs individus (i). Cette fusion s'opéra. Et

tandis qu'à dater environ de l'an 1200 tous les penseurs chré-

tiens prenaient avec orgueil le nom de réalistes , au fond de

leur enseignement avait pénétré le conceptualisme, issu des

nominaux. Ainsi se conciliaient les deux écoles qui avaient di-

visé le dogmatisme en s'attachant sans réserve à l'expérience

des sens ou à l'infaillibilité de la raison. Elles surent apprécier

aussi l'importance du mysticisme, et lui empruntèrent ces per-

ceptions intuitives dont lui seul a le secret. En même temps

les tentations sceptiques qu'avait suscitées une connaissance

imparliiite et par conséquent dangereuse des doctrines païen-

nes et musulmanes, disparurent devant une érudition com-
plète, grave et sagement modératrice. Il y eut]donc un véritable

éclectisme, où la raison , les sens, l'intuition , la tradition du
passé, toutes les grandes puissances de l'entendement, firent

alliance. Au lieu des sectes exclusives de l'âge précédent , il

(i) Brucker , cap. 5, sect. 3.



-^ 2o -

s'éleva d'illustres docteurs dont chacun représenta plus excel-

lemment une de ces puissances, mais jamais ne méconnut les

autres.

111. Alain des Iles , Alexandre de Haies , Vincent de Beau-

vais, Guillaume d'Auvergne, ne furent que des précurseurs.

Enfin parut Albert le Grand (1195-1280); Atlas, qui porta

sur sa tête le monde entier de la science, et qui ne iléchit

point sous le poids : familier avec les langues de l'antiquité et

de l'Orient, il avait puisé à ces deux sources de la tradition

des forces gigantesques. Des bancs de l'Université de Paris,

où il était assis humble élève, il avait passé à Cologne, où il

établit sa chaire, où il parut comme l'hiérophante initiateur

de l'Allemagne. C'est dans l'immensité et la prodigalité de son.

érudition que réside son mérite principal. — Toutefois, il ne

négligea point les questions psychologiques
,
qui ne peuvent

se résoudre que par l'exercice personnel de la raison : il se pro-

nonça sur l'origine et la valeur des idées , sur la division des

facultés de l'âme. Il ne dédaigna pas d'interroger la nature et

de chercher dans une observation persévérante , dans les four-

neaux et les creusets , des pouvoirs inconnus , comme celui de

transmuter les métaux. 11 osa plus encore : dans les régions

inaccessibles au regard , impénétrables à l'induction , il pensa

découvrir des agents surnaturels, capables de modifier l'ordre

régulier des phénomènes : lui-même , dit-on, crut au titre de

magicien que lui donnèrent ses disciples. Il est demeuré po-

pulaire dans les souvenirs de la postérité, comme un être pres-

que mythologique et plus qu'humain (i).

D'un autre côté, et dans une cellule de quelque monastère

obscur d'Angleterre , l'inspiration qui fait les grandes décou-

vertes descendit sur un pauvre religieux, Roger Bacon (1214-

1294 ). Il avait étudié à Oxford et à Paris ; mais l'imperfection

des études de son temps l'avait frappé d'abord : il en chercha

les causes et sut les déterminer, démontra la nécessité d'une

réforme , en proposa les conditions , et lui-même en donna

(i) Cousin, Cours (THist. de la Philosophie , t. I".—Albert, Summa de

Crealuris , de Anima , lib. i, tract. 2. Libellus de 4tc/uwtd.—Danle , Pa-

radiso , x , 54.

5.
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l'exemple. Il s'attacha surtout à l'expérience , à l'expérience

éclairée, calculatrice, qui ne se contente point d'observer les

phénomènes, qui les provoque et les reproduit. Alors , dans

l'obscurité de son laboratoire, cet homme ignoré eut une vi-

sion de l'avenir. « On peut, dit-il , faire jaillir du bronze des

» foudres plus redoutables que ceux de la nature : une faible

» quantité de matière préparée produit une horrible explosion

» accompagnée d'une vive lumière. On peut multiplier ce phè-

» nomène jusqu'à détruire une ville et une armée. L'art peut

» construire des instruments de navigation tels
,
que les plus

» grands vaisseaux ,
gouvernés par un seul homme ,

parcour-

» ront les fleuves et les mers avec plus de rapidité que s'ils

» étaient remplis de rameurs. On peut aussi faire des chars

» qui , sans le secours d'aucun animal, courront avec une in-

» commensurable vitesse (i). » — Roger Bacon savait pour-

tant s'arracher à des investigations si attrayantes , afin de vi-

siter les autres parties du domaine philosophique. Il résolut

dans le sens éclectique la question des universaux. Outre l'ex-

périence extérieure et les conceptions rationnelles, il admit

une expérience intérieure qui s'acquiert dans le commerce

de l'ame avec Dieu. H acceptait aussi l'autorité de la sagesse

antique , mais en la soumettant à une critique sévère : la phi-

lologie avait été l'objet de ses persévérantes méditations. La

Providence lui avait donné une longue vie, et la science at-

tendait de lui un siècle entier de progrès ; mais l'étonnement

de ses' contemporains ,
qui l'appelaient admirable ( Doctor mi-

rabilis ) se changea en soupçons odieux. Sa vieillesse se passa

dans une prison , et la lumière manqua à ses derniers tra-

vaux. Plus tard, et à l'époque de la Réforme , ses manuscrits

furent brûlés dans l'incendie d'un couvent de son ordre
, par

des hommes qui prétendaient rallumer le flambeau de la rai-

son , éteint par les moines du moyen âge (2).

(1) Boger Bacon , De Secretis Arlis et Naturœ. La poudre à canon parait

avoir été employée un siècle auparavant par les Maures d'Espagne. Mais

Bacon fui sans doute un des premiers d'entre les savants européens qui en

aient fait connaître les merveilleux eiïets. On ne saurait non plus lui attri-

buer avec une complète certitude l'invention du télescope.

(») Précis de l'Uisloire de la Philosophie , p. 293.
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Vers le même temps, sous un ciel moins rigoureux, au

pied de ces montagnes de Toscane et de Galabre , dont les

flancs portèrent tant de grands hommes , deux génies frères

étaient nés : un même âge les rapprochait déjà : un môme jour

les réunit à Paris pour y recevoir tous deux les honneurs

académiques ; l'amitié les rassembla pendant la vie , la même
année dans le tombeau , le même culte sur les autels : on ne

saurait séparer dans l'histoire saint Bonaventure et saint

Thomas d'Aquin. — Saint Bonaventure (1221-1274), intelli-

gence moins laborieuse peut-être et plus aimante , inclinait

aux doctrines contemplatives et s'efl'orçait d'accorder avec

elles l'exercice légitime de toutes les facultés humaines. « De
» Dieu , selon lui, descend toute lumière , mais cette lumière

» est multiple dans son mode de communication. La lumière

» extérieure ou la tradition éclaire les arts mécaniques : la

» lumière inférieure
,
qui est celle des sens , fait éclore en

» nous les notions expérimentales : la lumière intérieure,

» qu'on nomme la raison , nous fait connaître les vérités in-

» telligibles : la lumière supérieure vient de la grâce et de

» l'Ecriture sainte, elle nous révèle les vérités qui sancti-

» fient. Ces divers genres de connaissances sont coordonnés

» entre eux et forment une progression ascendante. L'ame ,

» après s'être abaissée à l'étude des objets externes , doit se

» retirer en elle-même , où elle découvrira le reflet des réa-

» lités éternelles; puis il faut quelle monte dans la région

» des réalités éternelles pour y contempler le premier prin-

» cipe. Dieu. Alors, 'de ce premier principe, elle verra

» émaner des influences qui se font sentir à tous les degrés

» de la création ; et redescendant comme elle est montée

,

» elle reconnaîtra les traces divines dans tout ce qui estcou-

» çu , senti et enseigné. Ainsi toutes les sciences sont péné-

» trées de mystères ; et c'est aussi en saisissant le fil conduc-

» teur du mystère qu'on pénètre jusque dans leurs dernières

» profondeurs. » Malheureusement pour ses disciples, le sé-

raphique docteur {Doctor seraphicus ) s'éleva trop tôt , et par

une voie trop courte , à ces hauteurs mystérieuses qu'il avait

signalées d'en bas : il mourut au milieu du deuxième concile

de Lyon. Les députés réunis de l'Eglise universelle honoré-
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renl ses funérailles. Et s'il fallait à sa mémoire d'autres hom-

mages moins pompeux et plus tardifs , cent cinquante ans

plus tard ses écrits allaient consoler dans sa solitude le pieux

Gerson , fatigué des spectacles d'une société corrompue et des

disputes d'une école dégénérée (i).

Saint Thomas d'Aquin (1224-1274) avait entendu Albert,

son maître , définir l'esprit humain, (t un tout potestatif. »

•On peut dire que lui-même fut ce tout réalisé. Jamais de

plus excellentes facultés ne furent réunies dans un assorti-

ment plus heureux ; mais toutes étaient dominées par une

raison haute, solennelle et méditative. C'est pourquoi , lors-

que ses compagnons d'étude l'appelaient le Grand Bœuf de

Sicile , ses maîtres acceptèrent pour lui l'augure. Le séjour

ordinaire de ses pensées devait donc être la science la plus

rationnelle de toutes, celle par conséquent qui domine et

coordonne les autres, c'est-à-dire, la métaphysique (2). Là,

au terme de toutes les spéculations, be présentait l'inévitable

problème des universaux : il fallait prononcer sur la réalité

objective des conceptions rationnelles, établir l'équation des

idées et des choses. Saint ïhoraais admit en Dieu l'existence

des idées archétypes de la création ; mais l'homme ne jouit

point d'une vision directe de ces archétypes. Ses connaissan-

ces se forment des images reçues par les sens , et des per-

ceptions abstraites qui s'en dégagent à la lumière de la rai-

son {3). — Cette logique conciliante , qui avait fait une juste

part à l'intervention des sens , devoit conduire saint Thomas

dans ses recherches physiques. Il réfuta l'opinion qui excluait

les corps du plan primitif de la création ; il leur donna place

dans la hiérarchie des êtres, et découvrit en eux un concours

à l'ordre universel , une tendance incessante à la perfection ,

un vestige de la Divinité. Cependant ses préoccupations spé-

culatives le ramenaient aux études pratiques ; il établissait

une législation qui enlaçait dans le réseau de ses préceptes

(0 /6tVi.— s. Bonaventure , De Reduclione artium ad Theologiam. —
Gerson , apud Brucker , loc, cit. — Dante , Paradiso , xn.

(») S. Thomas, Prolog, ad Melajihysic.

(3) Summa Thcologiœ, p. I , q. xv, art. iZ.—Opuscul. deSensu respectu

particularium et intellectu respectu universalium.
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riioinnic , la famille et la cité ; il reconnaissait aussi Texcel-

lence de la contemplation ; il savait les voies par lesquelles

une vertu sublime peut conduire à la vue immédiate de l'éter-

nelle vérité (i). — Mais c'était peu pour lui de s'être éprouvé

en des exercices si divers ; il recourut encore aux enseigne-

ments de ses devanciers : de nombreux écrits d'Aristote , le

Timée de Platon , le Maître des sentences , furent tour à tour

l'objet de ses consciencieux commentaires. Alors saint Thomas

conçut une œuvre éignede lui : ce fut une vaste encyclopédie

des sciences morales, où serait dit tout ce qui se peut savoir

de Dieu , de l'homme et de leur^ rapports ; une philosophie

vraiment catholique, Summa totius theologiœ. Ce monument

,

plein d'harmonie , malgré l'apparente aspérité de ses formes,

colossal dans ses dimensions , magnifique dans son plan , de-

meura toutefois inachevé , semblable en cela même à toutes

les grandes créations politiques, littéraires, architecturales

du moyen âge , choses que le destin n'a fait que montrer et

n'a pas laissées être jusqu'au bout...

...Oslendent Fala, nec ullrà

Esse sinent

Un long cri d'admiration suivit l'Ange de l'école (Doctor an-

gelicns) rappelé au ciel. *

Albert le Grand, Roger Bacon, saint Bonaventure et saint

Thomas d'Aquin , constituent entre eux , pour ainsi dire , une

représentation complète de toutes les puissances intellectuel-

les : ce sont lés quatre docteurs qui soutiennent la chaire de

la philosophie dans le temple du moyen âge. Leur mission était

vraiment l'instauration des sciences, mais non point la con-

sommation définitive. Ils ne furent pas exempts des ignorances

et des erreurs de leur siècle , car la Providence permet les er-

reurs du génie, de crainte de laisser croire aux hommes qu'il

ne leur reste rien à faire après lui. Souvent la majesté, je dirai

même la grâce de leurs conceptions disparait sous le voile des

(0 Cousin , Cours d'Rist. de la Philosophie , 1. 1".— Érasme , Leibnitz ,

Fontenelle, esprits si différents et si peu comparables d'ailleurs, se sont

accordés pour louer S. Thomas. — Dante , Paradiso, x-xiii.
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expressions dont elles sont revêtues ; mais ces imperfections

furent rachetées par d'autres mérites. C'est que ces philosophes

chrétiens ne recelèrent point en eux le divorce, devenu depuis

si fréquent , de l'intelligence et de la volonté ; c'est que leur

vie fut tout entière une laborieuse application de leurs doctri-

nes. Ils réalisèrent dans sa plénitude cette sagesse pratique tant

rêvée des anciens : l'abstinence des disciples de Pythagore , la

constance des stoïciens, l'humilité, la charité que nul de ceux-

là n'avait connues. Albert le Grand et sÉint Thomas étaient

descendus des châteaux de leurs nobles ancêtres dans l'ombre

des cloîtres de saint Dominique : le premier abdiqua, le second

refusa les honneurs de l'Église. Roger Bacon et saint Bonaven-

ture ceignaient leurs reins du cordon de Saint-François , et

quand on vint chercher le second d'entre eux pour revêtir la

pourpre romaine, il pria les officiers d'attendre , et il acheva de

laver la vaisselle du couvent. Aussi ne s'enfermaient-ils point

dans les superbes mystères d'un enseignement ésotérique ; ils

ouvraient les portes de leurs écoles aux fils des pâtres et des

artisans , et comme le Christ, leur maître , ils disaient : « Ve-

» nez tous. » Après avoir rompu le pain de la parole , on les

voyait distribuer celui de l'aumône. Le pauvre peuple les con-

naissait et bénissait leur nom. Aujourd'hui encore , après six

cents ans , les habitants de Paris s'agenouillent aux autels de

l'Ange de l'école ; et les ouvriers de Lyon s'honorent de porter

une fois par an , sur leurs robustes épaules , les restes triom-

phants du séraphique docteur.

IV. La scholastique n'était pourtant point demeurée sans

reproches. Dans ces temps belliqueux, ceux à qui leur profes-

sion interdisait de rompre la lance et de croiser l'épée, por-

taient leur ardeur dans les tournois de la parole. La contro-

verse devenait la passion de toute leur vie : on les voyait, vieil-

lards flétris, s'agiter encore dans les carrefours, discutant

chaque syllabe et chaque lettre d'un discours ou d'un écrit (i).

Ils étendaient leurs argumentations comme des filets, dressaient

leurs syllogismes comme des embûches , multipliaient les com-

(i) Salisbury, metalogicus , lib. i , cap. 7.
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binaisons des mots comme la nature multiplie les combinaisons

des choses ; et
,
grâce à d'innombrables distinctions, prouvaient

et niaient tour à tour la vérité, la fausseté, l'incertitude d'une

même maxime (i). Mais de même que cette multitude ameutée

dont parle le poète, à la vue d'un personnage illustre par ses

services et ses vertus , se tait et demeure suspendue aux paci-

fiques paroles qui lui sont apportées; ainsi ce peuple disputeur

d'écoliers jeunes et vieux sembla soudain oublier ses empres-

sements et ses colères quand les grands maîtres de la pensée

parurent au milieu de lui : l'etonnement fit faire silence. Mais

le désordre recommença quand ils furent passés. Une autre gé-

nération se leva , et aux hommes de génie succédèrent les hom-

mes de talent.

Raymond Lulle (1244-1315), Duns Scott (1275-1308) et Oc_

cam (mort en 1345), ouvrent l'ère de la décadence. D'une part,

Raymond flattait les penchants dangereux des dialecticiens d'a-

lors , en leur offrant dans son art combinatoire un jeu mécani-

que où devaient se déduire sans retard et sans efforts toutes les

conséquences des principes donnés. D'un autre côté , ce doc-

teur, né sous le ciel de Majorque, et dans le voisinage de la

domination musulmane , entraîné en de longs voyages sur les

côtes d'Afrique et au Levant, s'était embrasé de toutes les ar-

deurs du mysticisme arabe et alexandrin : il les rayonnait à son

tour parmi la foule que l'admiration de sa vieatentureuse réu-

nissait avide autour de lui. — L'anglais Duns Scott, plus calme

peut-être, mais non moins impatient de remettre en problème

les doctrines de ses prédécesseurs , nia la possibilité de ren-

contrer la certitude dans les connaissances acquises par les

sens. Les genres et les espèces , au contraire, lui parurent des

réalités primordiales : il peupla la science d'êtres de raison

arbitrairement conçus; et, renouvelant les opinions des an-

ciens réalistes, il formula le plus audacieux idéalisme.— Oc-

cam , qui passa ses jours dans les querelles religieuses , poli-

tiques , littéraires , à Oxford dans sa jeunesse, à Paris sous

(i) Gauthier de S. Victor, apud Brucker. Hugues de S. Victor, Eruditio-

nis didascalicœ, lib. lu, 19. Richard de S, Victor, De Graliâ contemplalio-

nis, lib. n, 2.
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Philippe le Bel, en Allemagne auprès de Louis de Bavière,

chevalier errant de la controverse , releva le gant au nom des

nominaux. De cet axiome , qu'il ne faut pas sans nécessité

multiplier les êtres, il fut conduit, non-seulement à repous-

ser les êtres de raison comme des fantômes , mais jusqu'à mé-

connaître la valeur objective de l'idée de substance, jusqu'à

hésiter devant la distinction de l'esprit et de la matière , c'est-

à-dire jusqu'aux dernières limites du sensualisme.—Ces hési-

tations mêmes indiquent les approches du scepticisme qui va

reparaître , et que rien ne favorise en effet comme l'extrême

hardiesse des systèmes dogmatiques auxquels on ne peut ni

croire ni répondre.

Ainsi les écoles exclusives sortaient de leurs ruines. Elles

remplirent le xiv'' siècle de leurs rivalités. La logique , cette

gymnastique savante où l'esprit européen avait pris son vigou-

reux tempérament, dégénérait en un assaut de sophismes, en

un jeu puéril et dangereux : les questions divisées à l'infini

se soulevaient comme la poussière sous les pas des lutteurs (i).

La métaphysique se perdait dans une ontologie inféconde , où

les Formalités, les Haeccéités et autres créations capricieu-

ses de l'entendement humain prirent la place qui appartenait

aux vivantes créations de Dieu- (2). On n'interrogea plus l'ex-

périence , dont les réponses étaient trop lentes à obtenir et trop

peu flexibles au gré des opinions belligérantes ; on chercha

d'autres oracles plus faciles à corrompre dans les enseigne-

ments de l'antiquité, qui furent déclarés infaillibles. Alors,

au milieu du concert presque unanime des docteurs chrétiens,

fut célébrée l'apothéose d'Aristote. La divinité païenne ne se

contenta point toujours d'encens, il lui fallut des sacrifices,

l'immolation de toute doctrine indépendante (5). La scholasti-

que finit au milieu de ces orgies , comparable au monarque
d'Israël, dont la jeune sagesse avait étonné le monde, et qui

profana ses vieux jours dans les temples des idoles étrangères.

V. C'est vers le milieu de la période que nous venons de

(i) Bacon , De Dignitate el augmentis scientiarum.

(ï) L. Vives, apud Drucker.

(3) Pétrarque , cilé par Tiraboschi , t. V.
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décrire, aux approches de l'an 1300, entre l'apogée et le

commencement de la décadence , dans un de ces moments so-

lennels où la prospérité même a quelque chose de mélancoli-

que , parce qu'elle se sent toucher à sa fin ; c'est à cette heure

du chant du cygne, que la philosophie du moyen âge dut

avoir son poëte. Car tandis que la prose, surtout la prose

d'une langue morte comme celle de l'école, mise à l'épreuve

des ans , se corrompt bientôt et ne laisse plus apercevoir que

défigurée l'idée qui y était enfouie , la poésie est comme un

corps glorieux sous lequel la pensée demeure incorruptible

et reconnaissable. Elle est aussi une forme agile qui pénètre

partout , et se rend présente en même temps sur les points les

plus éloignés. Immortalité, popularité, ce sont les deux pré-

sents divins dont les poètes ont été faits dispensateurs. La
philosophie grecque avait eu son Homère en la personne de

Platon ; la scholastique , moins heureusement partagée sous

d'autres rapports , menacée d'un dépérissement plus rapide

,

éprouvait encore davantage le besoin d'une consolation pa-

reille. Le poëte qui allait venir avait donc sa place marquée
dans le temps; il faut dire quelles causes la lui assignèrent

dans l'espace : son siècle étant connu , il reste à faire connaî-

tre la situation intellectuelle de son pays.

CHAPITRE III.

Caractères particuliers de la philosophie italienne.

I. Trois choses inséparables , le vrai , le bien et le beau

,

sollicitent l'àme de l'homme à la fois par le sentiment de leur

absence actuelle et par l'espoir d'un rapprochement possible.

Le désir du bien fut la première préoccupation des premiers

sages, et la philosophie à son origine , ainsi que son nom le

témoigne {(i>tXort(pU) y fut l'œuvre de l'amour (i). Mais le bien

(i) Le mot latin studium a aussi deux sens, l'un intellectuel, l'autre

moral.

vin. 6
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ne pouvant se faire sans être d'abord perçu comme vrai , la

pratique incertaine appela le secours de la spéculation : il fal-

lut étudier les êtres pour déterminer les lois qui les unissent.

On ne pouvait approcher du vrai sans être frappé de sa

splendeur ,
qui est le beau ; l'harmonie des êtres se rétléchis-

sant dans les conceptions des savants, devait se reproduire

jusque dans leurs discours. La philosophie des premiers temps

fut donc morale dans sa direction et poétique dans sa forme.

Telle au sein de l'école pythagoricienne elle apparut pour la

première fois en Italie. Alors les villes lui démanchèrent des

lois , et plus tard les métaphysiciens d'Elée et Empédocle

d'Agrigente chantèrent les mystères de la nature dans la lan-

gue des dieux. — Puis Rome fut , et comme son nom l'annon-

çait {'Peîfoi), Rome fut la force; et cette force , mise en ac-

tion, devint l'empire du monde. Le peuple romain devait

donc être doué surtout du génie de l'action. Cependant le sen-

timent de l'art ne lui manquait pas non plus : il fallait d'har-

monieuses paroles à sa tribune , des champs à ses triomphes.

Lors donc qu'il accueillit la philosophie , c'est qu'elle se pré-

senta sous les auspices de Scipion et d'Ennius , s'engageant

ainsi à servir et à plaire (i) ; et depuis elle ne cessa pas de

se prévaloir du patronage commun des hommes d'Etat et des

poètes. Elle visitait la retraite de Cicéron , accompagnait Sé-

nèque dans l'exil , mourait avec Thraséas , dictait à Tacite

,

régnait avec Marc-Aurèle , et s'asseyait dans l'école des juris-

consultes, qui ramenaient toute la science des choses divines

et humaines à la détermination du bien et du mal (2). Elle

avait convié à ses leçons Lucrèce, Virgile, Horace, Ovide et

Lucain (3). Les systèmes de Zenon et d'Epicure
, prompts à

se résoudre en conséquences morales, les traditions de Py-

thagore empreintes d'une ineffaçable beauté , obtinrent seuls

le droit de cité romaine.—Le Christianisme vint féconder de

(i) Polybe , Exempl. Virt. et Vit., cap. 73. — Pers.. sat. vi, 10,

(î) Lib. 1. Digest., De Jusliliâ et Jure. « Veram philosophiam , non
» siinuialam adfeclanles. »

(5) Virg., yEn. I et vi. — Uorat., lib. u, ep. 2. Lii). i , ep. 4.— Ovid., Me-
tam., lib. xv.— Lucain , Pliarsal , lib. 1, lib. 11.
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blaient devoir épuiser. Après Panthénus, l'abeille de Sicile

et le premier fondateur de l'école chrétienne d'Alexandrie ;

après Lactance et saint Ambroise , le génie des anciens Ro-

mains revécut au vi" et au vii^ siècle dans deux de leurs plus

nobles descendants, Boëce et saint Grégoire. L'un, martyr du

courage civil , sut prêter à la philosophie un langage harmo-

nieux et consolateur ; l'autre, infatigable pontife, laissa pour

monuments dans l'histoire de l'esprit humain ses livres admi-

rables sur les divines Écritures et le système de chant demeuré

sous son nom.—Aux derniers temps , le soleil italien ne cessa

pas de luire sur des générations de philosophes, moralistes,

jurisconsultes, publicistes, et de poètes qui se firent honneur

de philosopher. C'est Marsile Ficin , confondant en son en-

thousiasme néoplatonique la science , l'art et la vertu ; c'est

Machiavel, qu'il suffit de nommer; Yico et Gravina, traçant

les lois fondamentales de la société , l'un avec d'hiéroglyphi-

ques symboles, l'autre avec la même plume qui écrira plus

tard les statuts de l'académie des Arcades : c'est aussi Pétrar-

que, descendant couronné du Capitole pour aller méditer à

la clarté de sa lampe solitaire « les remèdes de l'une et de

Fautre fortune; » Tasse se reposant des combats de la Jéru-

salem délivrée, dans d'admirables dialogues ; et, s'il est per-'

mis de citer des célébrités plus récentes et non moins chères,

Manzoni et Pellico.

On peut donc reconnaître parmi les philosophes d'outre-

monts un double caractère , antique , permanent et pour ainsi

dire national ; car la permanence des habitudes, qui fait la

personnalité chez les individus, constitue aussi la nationalité

parmi les populations. On peut dire
, qu'il existe une philo-

sophie italiennequiasu maintenir dans leur primitive alliance

la direction morale et la forme poétique , soit que sur cette

terre bénie du ciel , en présence d'une nature si active, l'homme

aussi apporte dans l'action plus de vivacité et plus de bon-

heur ; soit qu'un dessein d'en haut ait ainsi fait l'Italie pour

être le siège principal du catholicisme , en qui devaient se

rencontrer une philosophie excellemment pratique et poéti-

que , les idées réunies et réalisées du vrai , du bien et du beau.
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11. Au moyen âge , la philosophie italienne n'était ni moins

florissante ni moins fidèle à son double caractère. A la fin des

siècles barbares , le B. Lefranc et saint Anselme , sortis de

Pavie et d'Aoste pour aller prendre possession l'un après l'au-

tre du siège primatial de Cantorbéry , inaugurèrent dans l'Eu-

rope septentrionale les études régénérées. Le Lombard Pierre

fut porté par l'admiration universelle, de sa chaire de profes-

seur , à l'évêché de Paris. Pendant que Jean Italus faisait ho-

norer son nom dans l'école de Constantinople , Gérard de

Crémone, fixé à Tolède, interrogeait la science des Arabes,

et apprenait aux Espagnols à s'enrichir des dépouilles scien-

tifiques de leurs ennemis. Bologne avait été le siège d'un en-

seignement philosophique qui ne manqua pas d'éclat , avant

de voir commencer ces leçons de jurisprudence qui la rendi-

rent si célèbre. La logique et la physique ne cessèrent point d'y

être assidûment professées au xiii° siècle. Padoue n'avait rien à

envier à sa rivale (i). Milan comptait près de deux cents maîtres

de grammaire, de logique, de médecine et de philosophie (2).

Enfin, la renommée des penseurs de la Péninsule était si

grande dans toutes les provinces du continent
, qu'elle servait

à expliquer l'origine des doctrines nouvellement apparues , et

qu'Arnaud de Villeneuve , par exemple, passait pour l'adepte

d'une secte pythagoricienne disséminée dans les principales

villes de la Pouille et de la Toscane (5). — Mais la vigueur

exubérante de la philosophie italienne se manifeste surtout

dans la mémorable lutte qui s'engagea , et qui , analogue à

celle du sacerdoce et de l'empire, continua pendant plus de

deux cents ans entre les systèmes orthodoxes et les systèmes

hostiles. Il y aurait peut-être le sujet d'intéressantes recher-

ches à l'aire dans les doctrines des Fratricelles , de Guil-

lemine de Milan , des Frères Spirituels , où la communauté
absolue de corps et de biens , l'émancipation religieuse des

femmes, la prédication d'un évangile éternel, rappelleraient

les tentatives modernes du saint-simonisme. Mais en se restrei-

(i) Tiraboschi , t. IV, lib. u, cap. 2.

(î) Flamnia , chroniqueur milanais , cité par Tiraboschi , ibid.

(3) Vincent de Beauvais et Bruciier. Hisl. cril., t. lll , lib. u, cap. 3.



gnani aux faits purement philosophiques , on en rencontre de

plus surprenants encore. Dès l'année 4115, les épicuriens

étaient assez nombreux à Florence pour y former une faction

redoutée, et pour provoquer des querelles sanglantes (i) ; plus

tard , le matérialisme y apparaissait comme la doctrine publi-

que des Gibelins. Les petits-fdsd'Averrhoës furent accueillis à

la cour italienne des Ilohenstaufen (2) en même temps qu'une

colonie sarrasine était fondée à Nocera , et faisait trembler

Rome. Frédéric II ralliait autour de lui toutes les opinions

perverses, et semblait vouloir constituer une école antago-

niste de l'enseignement catholique. Cette école, quelque temps

réduite au silence après la chute de la dynastie qui l'avait pro-

tégée, reprit des forces lorsqu'un autre empereur, Louis de

Bavière, descendit des Alpes pour aller recevoir la couronne

des mains d'un antipape. Un peu plus tard Pétrarque , en

citant dans ses discours saint Paul et saint Augustin, excitait un

sourire dédaigneux sur les lèvres des savants qui l'entouraient,

adorateurs d'Aristote et des commentateurs arabes (3). Ces

doctrines irréligieuses étaient pressées de se réduire en volup-

tés savantes: elles eurent des poètes pour les chanter.— La

vérité toutefois ne demeura point sans défenseurs, pour elle

furent suscités deux hommes que nous avons déjà rencontrés

parmi les plus grands de leur âge , saint Thomas d'Aquin et

saint Bonaventure ,
qu'il faut rappeler ici comme deux gloires

italiennes. Moralistes profonds , ils furent encore poétique-

ment inspirés, l'un quand il composa les hymnes qui devaient

un jour désespérer Santeuil; l'autre, lorsqu'il écrivit le can-

tique traduit par Corneille. ^Egidius Colonna combattit aussi

l'averrhoisme de cette même plume qui traçait des leçons aux

rois. Albertano de Brescia publia trois traités d'éthique en

langue vulgaire {4). On en pourrait citer d'autres- encore qui

(1) Giovani Villani , Sloria , lib. iv.

(î) iEgidius Romanus
, Quodlibela , lib. n ,

quœst. 20. — Cf. Reinaud

,

Extraits des historiens arabes , p. 435.

(3) Pétrarque, cité par Tiraboschi , t. V.

(a) DeW amore e dilezione di Dio. Délia consolazione del consiglio.

Ammaestramenlo di dire e di lacère.

G,
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furent vantés à leur époque , et qui ont éprouvé ce qu'il y a

de trompeur dans les applaudissements des hommes.

Mais de toutes les cités assises au pied de l'Apennin, au-

cune ne put s'enorgueillir d'une plus heureuse fécondité que

la belle Florence. Déchirée par les guerres intestines , si elle

enfantait dans la douleur, elle se donnait des enfants immor-

tels. Sans compter Lapo Fiorentino, qui professa la philoso-

phie à Bologne , et Sandro de Pipozzo , auteur d'un traité

d'économie dont le succès fut populaire, elle avait vu naître

Brunetto Latini et Guido Cavalcanti (4). Brunetto , notaire de

la république , avait su , sans faillir à ses patriotiques fonc-

tions , servir utilement la science : il avait traduit en ita-

lien la Morale d'Aristote ; il rédigea , sous le titre de Trésor^

une encyclopédie des connaissances de son temps, et donna

dans son Tesoretto l'exemple d'une poésie didactique où ne

manquait ni la justice de la pensée , ni la grâce de l'expression.

Guido Cavalcanti fut salué le prince de la lyre : un chant qu'il

composa sur l'amour, obtint les honneurs de plusieurs com-

mentaires auxquels les théologiens les plus vénérés ne dédai-

gnèrent pas de mettre la main. Il aurait été admiré comme
philosophe si son orthodoxie fût demeurée irréprochable (2).

C'était assez de deux citoyens de ce mérite pour honorer une

ville déjà fameuse : un troisième pourtant était proche, qui

les allait faire oublier.

III. La philosophie du xm^ siècle devait donc demander à

l'Italie le poète dont elle avait besoin ; mais l'Italie devait le

donner marqué de l'empreinte nationale, pourvu avec une

égale libéralité des facultés contemplatives et des facultés ac-

tives , non moins éminemment doué de l'instinct moral que

du sentiment littéraire. Il fallait trouver quelque part une âme
en qui ces dispositions réunies par la nature , fussent dévelop-

pées encore par les épreuves d'nne vie providentiellement pré-

destinée , et qui , fidèle aux impressions venues du dehors,

eût toutefois l'énergie nécessaire pour les rassembler et pro-

duire à son tour.

(1) Tiraboschi , t. IV.

(i) Boccace , cité par Sismondi. Histoire des républiques ilaliennes ,

t. IV, 199.
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CHAPITRE IV.

Vie, études, génie de Dante. Dessin général de la Divine. Comédie.

Place que la philosophie y obtient.

I. En l'année 1265, sous de sinistres auspices et dans la

maison d'un exilé, naquit un enfant, qui fut Dante. De mé-
morables événements entourèrent son berceau : la croisade de

Tunis , la fin du grand interrègne par l'élection de Rodolphe

de Habsburg , le second concile de Lyon , les vêpres sicilien-

nes, la mort d'Ugolin, tels furent les premiers entretiens aux-

quels s'ouvrit son oreille. Il avait vu sa patrie divisée entre

les Guelfes et les Gibelins ; les uns , défenseurs de l'indépen-

dance italienne et des libertés communales ; les autres , cham-

pions des droits féodaux et de la vieille suzeraineté du saint-

empire. Les traditions de sa famille et ses propres inclinations

l'attachaient à la cause des Guelfes (i) : il prit la robe virile

en combattant dans leurs rangs à Campaldino , où ils triom-

phèrent (1289). Bientôt après, il assista aux dissensions du
parti victorieux, quand, sous l'orageux tribunat de Giano délia

Relia (1292), les constitutions de la commune furent modifiées,

les nobles exclus des magistratures, et les Intérêts delà ré-

publique remis aux mains des plébéiens {-i). Chargé successi-

vement de plusieurs ambassades , lorsqu'il reparut dans son

pays, les suprêmes honneurs et les derniers périls l'y atten-

daient. En revêtant les fonctions de Prieur (1300), il trouva

les nobles et les plébéiens rentrant en lutte sous les nouveaux
noms de Noirs et Blancs; ses sympathies pour les seconds lui

donnèrent les premiers pour ennemis. Tandis qu'il allait à

Rome combattre leur influence, ils appelèrent à Florence

Charles de Valois , frère de Philippe le Bel : il ne parut pas

que ce fût trop d'un prince de Maison royale pour lutter con-

{i) PelH , Memorie per la Vila di Dante. — Lionardo Arclino , Vita di

Dante.

(s) Giov. Yillani , lib. vu , ann. 1292. Dino Compagni , dans Muratori.
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tre l'autorité d'un grand citoyen. Le prince l'emporta , mais

il se déshonora lui-même et le nom français , en faisant pro-

noncer contre les chefs des Blancs une sentence de proscrip-

tion. Deux solennelles iniquités, dans l'espace de quelques

mois ", s'accomplirent en Italie à l'ombre de nos lys : l'exil de

Dante et l'enlèvement de Boniface VllI (i). Dante maudit ses

juges , mais non pas sa patrie ; le souvenir qu'il garda d'elle

l'accompagna errant de ville en ville , aux foyers des marquis

de Lunigiane , des Scaligeri de Vérone , des seigneurs de Po-

lenta , sombre et trouvant toujours amer le pain de l'hospi-

talité. Tantôt par la force , et tantôt par la prière ,
par toutes

les voies, hormis celles où il aurait fallu ramper (2), il tenta

de rentrer dans ces murs chéris, bercail de ses premiers ans (3).

Et quand son attente déçue ne lui laissa plus d'autre recours,

s'il sembla passer dans le camp des Gibelins , c'est qu'il crut

y retrouver la cause de la liberté pour laquelle il avait com-

battu contre eux : c'est que l'intervention française , sollicitée

par l'imprudence des Guelfes, menaçait l'Italie d'un péril

nouveau. Ou plutôt ces deux noms de factions rivales avaient

plusieurs fois changé de sens au milieu des luttes intestines :

ils demeuraient comme des mots de sinistre augure inscrits

sur des étendards qui ne ralliaient plus que des intérêts , des

passions et des crimes. Dante ne cessa pas de confondre dans

une commune réprobation les excès des deux partis (4) , et de

(i) Giov. ViUani , lib. vu , ann. 1292. Dino Compagni , dans Muralori.

(2) Memorie. — M. Villemain a fait connaître le premier en France l'ad-

mirablc lettre par laquelle le poêle refuse de rentrer dans sa patrie à des

condilions humiliantes. Mais nulle part l'histoire de son exil n'a été tracée

d'une façon plus vive et plus lumineuse que dans l'excellente biographie

publiée par M. Fauriel. Voyez aussi le savant ouvrage deBaIbo, Vila di

Dante y etia Vie de Dante ,
par M. Artaud.

(3) Paradiso, xxv, 2.

Il bello ovile , ov' io dormi' agnelle.

(*) Paradiso , vi , 45.

L'uno al pubblico segno i gigli gialli

Oppone , e l'altro appropria quello a parte

Si ch' è forte a veder quai più si falli.

Faccian gli Ghibellin , faccian lor arte

Soit' altro segno, che mal segue quello

Sempre chi la giustizia e luidiparte.
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chercher dans une région plus haute les doctrines sociales

auxquelles appartenait son dévouement. Car ce besoin d'in-

tervenir dans les afVaires de son temps qui l'avait précipité

dans de si étranges infortunes , ne l'abandonna jamais : il ve-

nait de remplir une mission diplomatique à Venise ,
quand il

mourut à Ravenne (1321). Le bruit des hommes et des choses

ne man<|ua pas non plus à ses derniers temps : les révolutions

qui changèrent en seigneuries la plupart des républiques ita-

liennes, les triomphes populaires de la Flandre et de la Suisse,

les guerres de l'Allemagne, de la France et de l'Angleterre, la

majesté pontificale outragée dans Anagni, la condamnation des

Templiers , la translation du saint-siége à Avignon.— Ces tra-

giques spectacles qui suffisaient pour laisserdeprofondes images

dans la mémoire de Dante , s'il en fût resté le témoin, devaient,

quand il s'y donnait un rôle, émouvoir puissamment sa conscien-

ce : car, le sens moral qui s'éveille à l'aspect du juste et de l'in-

juste, s'exalte en s'attachant à l'un, en se sentant opprimé par

l'autre. Il avait connu le mal par la souffrance, la seule école où

puissent l'apprendre les hommes vertueux: il avait connu le

bien par la joie qu'on éprouve à le faire; il l'avait voulu d'une

volonté ardente, par conséquent communicative. Et plus tard

le souvenir de ses intentions généreuses était pour lui comme
un compagnon d'exil dans les entretiens duquel il trouvait la

justification de sa conduite politique , et l'excuse avec la con-

solation de ses malheurs (t).

II. Mais être conçu dans l'exil et y mourir, remplir de hautes

magistratures et subir les dernières infortunes , ce destin a été

celui de beaucoup d'autres ; ce sont là les côtés par lesquels

Dante touche à la foule , et se confondrait avec elle , si au mi-

lieu des agitations de la vie publique , d'autres circonstances

ne lui avaient ménagé une vie du cœur, dont il faut pénétrer

les mystères. En effet , selon les lois qui régissent le monde spi-

rituel, pour élever une âme il est besoin dq l'attraction d'une

autre àme ; cette attraction c'est l'amour, qui s'appelle aussi

amitié dans la langue de la philosophie , et charité dans celle

(i) Infemo , xxviii , 39.
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du Christianisme. Dante ne devait pas échapper à la loi com-

mune. A neuf ans , à un âge dont rinnocence ne laissait rien

soupçonner d'impur, il rencontra dans une fête de famille, une

jeune enfant pleine de noblesse et de grâce (i). Cette vue fit

naître en lui une affection qui n'a pas de nom sur la terre et

qu'il conserva plus tendre et plus chaste encore durant la pé-

rilleuse saison de l'adolescence. C'étaient des rêves où Béatrix

se montrait radieuse , c'était un désir inexprimable de se trou-

ver sur son passage ; c'était un salut d'elle , une inclination de

sa tête , en quoi il avait mis tout son bonheur ; c'étaient des

craintes et des espérances , des tristesses et des jouissances

qui exerçaient, épuraient sa sensibilité jusqu'à une extrême

délicatesse , et le dégageaient peu à peu des habitudes et des

sollicitudes vulgaires. Mais surtout quand Béatrix quitta la

terre dans tout l'éclat de la jeunesse, il la suivit par la pensée

dans ce monde invisible dont elle était devenue l'habitante , et

se plut à la parer de toutes les fleurs de l'immortalité : il l'en-

toura des cantiques des anges, il la fit asseoir au plus haut

degré du trône de Dieu. Il oubliait sa mort en la contemplant

dans cette glorieuse transfiguration (2). Ainsi cette beauté, qui

s'était montrée à lui sous des formes réelles , devenait un type

idéal qui remplissait son imagination
, qui devait la faire se

dilater et s'épancher au dehors. 11 sut dire ce qui se passait en

lui, il sut, selon son expression, noter les chants intérieurs

de l'amour, et Dante fut poëte (3). Puis, quand une fois l'ins-

piration fut venue le visiter, il lui fut peu difficile de la rete-

nir parmi les circonstances favorables qui l'environnaient :

contemporain de Guido Cavalcanti , de Giacopo de Todi , de

(i) Boccace , Vila di Dante. — Dante , Vita nuova.

(2) Vita nuova.

Ha n'è Béatrice neir alto cielo, .

Nel reame ove gli angeli hanno pace ;

Esta con loro....

Ed essi gloriosa in loco degno.

(3) Purgatorio , xxiv , 19.

lo mi son un , che , quando

Amore spira noto, ed a quel modo
Cbe delta denlro, vo signincando.
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Dante da Majano , de Cino de Pistoja , dont les poétiques ac-

cents se provoquaient , se répondaient comme un concert sans

fin ; ami du musicien Casella, de l'architecte Ârnolfo, du pein-

tre Giolto; au temps où Florence élevait trois de ces monu-

ments qui la font surnommer la belle , le Palais vieux , Sainte-

Croix, la Cathédrale; sous un ciel enchanté où s'épanouissaient

tous les arts.

III. Ce n'était point encore assez; et Dante devait s'oflrir sous

un autre aspect à l'étonnement de la postérité. Brunetto Latini,

qui l'avait vu naître et qui avait tiré son horoscope , en voulut

vérifier les présages, il se fit son maître et lui tint lieu d'un père

perdu de bonne heure : il lui enseigna les premiers éléments

des sciences diverses que lui-même avait réunies dans son Tré-

sor (i). Par ses soins, Dante fut initié d'abord à la connaissance

des langues. Il n'ignora pas entièrement le grec , et s'il n'y fit

point des progrès assez soutenus pour lire aisément les textes

originaux, lesversions ne lui manquèrent pas (2). La littérature

latine lui était familière, et parmi les auteurs dont la conver-

sation journalière peuplait sa solitude, il comptait Virgile dont

il savait l'Enéide entière, Ovide , Lucain, Stace , Pline, Fron-

tin et Paul Orose (3). Les divers idiomes romans avaient par-

tagé son attention ; il citait volontiers des vers espagnols et en

composait en provençal (4) : il n'est pas douteux qu'il ne connut

(1) /n/"wno, XV, 19, 28, 41,

Se tu segui tua stella

NoD puoi fallire a glorioso pqrto

Si beD m'accorsi nella vita bella,

Ortn'accuora

La cara buona imagine paterna

Di voi

Sie ti raccommendato 1' raio Tesoro.

(2) Il cite des étymologies grecques avec assez de bonheur dans sa dédi-

cace du Paradiso h Can grande, et dans le Convilo , lib. iv, cap. 6. Voyez

aussi le sonnet

Ponti sera e mallin contente al desco...

(5) Dante, De Vulgari Eloquentiâ , 1. ii, c. 6.

(4) Ibid., passim. La Canzone 11 du 2° livre de son recueil est en proven-

çal , en latin et en italien.
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le français, «dont la parleure passoit déjà pour plus délittable

» à ouïr et plus commune à toutes gens (i). » Mais c'étaient sur-

tout les dialectes de l'Italie qu'il avait explorés avec une infati-

gable persévérance ; et ce ne fut pas la moins glorieuse de ses

œuvres d'avoir consacré l'emploi de la langue vulgaire (2). La

rhétorique et l'histoire, la physique et l'astronomie, qu'il sui-

vit jusqu'aux découvertes les plus avancées des observateurs

arabes, se disputaient aussi son temps. Obligé de choisir entre

les différents arts sous le titre desquels se classaient les habi-

tants de Florence , il s'était inscrit dans la corporation des mé-

decins. Cette qualité n'était pas usurpée , et la variété de son

instruction lui aurait permis de prendre sans injustice le nom

de jurisconsulte (5). Sa jeunesse s'était écoulée parmi ces pré-

parations fécondes ; la mort de Béatrix (1292) lui fit chercher

des pensées consolantes dans quelques écrits de Cicéron et de

Boëçe. Il y trouva plus : il y trouva les premiers vestiges d'une

science qu'il n'avait pas encore atteinte , et qui l'avait en quel-

que sorte attendu au terme de ses études préliminaires, la phi-

losophie. Dès lors i l la poursuivit dans les discussions publiques

de ceux qui passaient pour philosophes et dans les écoles des

religieux , dans des lectures auxquelles il se livrait avec tant

d'opiniâtreté
,
que sa vue en ressentit une longue altération

,

dans des méditations enfin que nul tumulte extérieur ne pou-

vait distraire (4). Les deux traductions d'Aristote, peut-être

quelques dialogues de Platon, saint Augustin et saint Grégoire

le Grand, Avicenne et le livre rfe Causis, saint Bernard, Richard

de Saint-Victor, saint Thomas d'Aquin, ^gidius Colonna:

tels étaient les guides sur les traces desquels s'acheminait avec

impatience sou infatigable pensée. Pourtant à l'entrée de la

métaphysique le mystère de la création l'arrêta longtemps , l'in-

quiéta d'abord, et le fit se détourner avec préférence vers la

morale (5). Au bout de trente mois, la philosophie était deve-

(0 BruDctIo Latini , Préface du Trésor.

(4) C'est l'objet spécial de son traité De Vulgari Eloquentiâ.

(3) Memorie per la Vita di Dante. — Purgalor., xxv. Voyez la savante

dissertation do Varchi sur ce passage ; et tout le livre de Monarchiâ.
(4) Dante , Convilo , lib. 11 , cap. 13; m , 9.

(R) Convito, IV ,1.
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nue sa maîtresse exclusive, et pour parler son langage , la dame

de ses pensées. Alors il commença à trouver trop restreinte la

sphère intellectuelle où il avait essayé son premier essor : il

dut aller chercher aux universités d'Italie et d'outre-monts cet

échange de la parole vivante, ce bienfait de l'enseignement oral

qui , mieux que la lettre morte des écrits les plus vantés , a |e

don de féconder les esprits. Des motifs pareils avaient conduit

les sages de la Grèce aux écoles de la Phénicie et de TÈgypte.

Néanmoins, les époques et les limites des voyages de Dante

échappent à toute détermination certaine. Plusieurs villes de

la péninsule , Padoue, Crémone, Bologne et Naples, ont reven-

diqué l'honneur de le compter au nombre de leurs élèves ; et les

plus illustres provinces de la chrétienté, l'Allemagne et la Fran-

ce, la Flandre et l'Angleterre, ont voulu s'être rencontrées sur

son passage. 11 semble qu'on retrouve dans ses écrits les traces

d'un itinéraire qui, passant par Arles, Paris, Bruges et Lon-

dres, a pu se terminer à Oxford (i). Mais on ne saurait révoquer

en doute son séjour à Paris. Là , dans la rue du Fouarre, et

sur le chaume où s'asseyait la foule des étudiants, il assista,

disciple immortel, aux leçons du professeur Sigier qu'il a sauvé

de l'oubli, jusqu'à ce qu'une main savante vînt de nos jours

réveiller sa mémoire (a). Là, sans doute après de longues veil-

les, quand il se crut en droit d'aspirer aux honn.eurs de l'école,

il vint soutenir avec les solennités accoutumées une dispute

thcolo^'ique de quolibet , où il répondit sans interruption sur

quatorze questions tirées de diverses matières et proposées avec

leurs arguments pour et contre par des docteurs habiles. Il lut

aussi et commenta publiquement le Maître des sentences et

l'Écriture sainte, et subit toutes les épreuves requises en la

(i) Inferno , ix , ^8 ; xii , 40 ; xv , 2. — Paradiso , x , 47 , elc , etc.

(«) Paradiso , x , 47.

Sigieri

Clie leggendo nel vico degH strami

Sillogzzô invidiosi veri.

La biographie de Sigier, que la science italienne avait désespéré d'éclair-

cir, a été rétablie avec une rare solidité par les recherches de M. Leclerc,

président de la commission de l'Académie des inscriptions et belles-lettres,

pour la continuation de l'histoire lilléraire de France. On la trouvera au
tome XXI de ce recueil.

vm. 7
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faculté de théologie. Admis au grade suprême, l'argent lui

manqua pour les frais de réception (i). Les portes de l'Université

se fermèrent devant ses pas comme celles de la patrie , et pour

lui la science eut aussi des rigueurs. S'il quitta Paris sans em-

porter le titre dont il avait été jugé digne , il lui resta du moins

une incontestable érudition et l'amour des études sérieuses; et

si, comme il est permis de le penser, l'éclat des triomphes aca-

démiques ne lui fut pas indifférent, ses vœux furent satisfaits

dans la suite. Après vingt années de proscription (1320), blan-

chi par l'âge, entouré de la double majesté de la renommée et

du malheur, on le voit soutenant dans l'église Sainte-Hélène,

à Vérone, en présence d'un auditoire admirateur, une thèse rfe

duobus elementis aquœ et terrœ. Un an plus tard, quand à Ra-

venne furent célébrées ses funérailles, Guido Novello, seigneur

de Polenta , son dernier protecteur, fit placer une couronne de

laurier sur son cercueil (2).— Dante avait donc vécu, pour ainsi

dire , une troisième vie qui fut vouée aux labeurs scientifiques

,

et qui eut aussi ses phases inégales, ses jours tristes et sereins.

Les passions politiques et les affections du cœur n'avaient pas

suffi à l'envahir tout entier ; il restait en lui une large place

inaccessible au tumulte des opinions et aux séductions des sens,

où son intelligence se retirait comme en un sanctuaire , et ren-

dait à la vérité un culte exclusif. Et ce culte ne se renfermait

pas dans les bornes d'un seul ordre de connaissances : il em-

brassait la vérité absolue et complète. Universalité du savoir,

élévation du point de vue , ne sont-ce pas là les deux éléments

constitutifs de l'esprit philosophique?

IV, Ainsi se rencontrèrent en la personne de Dante , ainsi

se développèrent ces trois facultés qui , réunies dans une cer-

taine proportion , composent le génie , l'intelligence pour

percevoir , l'imagination pour idéaliser , la volonté pour réa-

liser. Il resterait à dire par quels mystérieux liens elles se

rattachèrent entre elles et se confondirent en une parfaite

(i) Boccace , Vita di Dante , Jean de Serravalle , évoque d'Imola , dans

son commentaire cité par Tiraboschi, t. V.

(1) Iflemorieper la Yila di Danle.
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unité : comment trois destint'es pesèrent sur une seule tête

qu'elles purent l'aire plier, mais qu'elles n'écrasèrent pas.

— Au lieu que l'éducation ordinaire , en donnant à chacune

de nos facultés une culture séparée et souvent exclusive , les

divise et les alFaiblit , Dante
,
génie indépendant et fier, avait

laissé les siennes croître et se jouer ensemble, s'emprunter

mutuellement leurs ressources et quelquefois échanger leurs

rôles de manière à reproduire d'intéressants contrastes. Tan-

tôt c'est l'homme d'Etat qui s'adresse dans la langue des sa-

ges ou dans celle des Muses aux princes et aux peuples restés

sourds à la voix de leurs conseillers habituels (i). Tantôt c'est

le poète qui n'a point perdu dans les occupations austères de

la science , le sens délicat des beautés de la nature , la promp-

titude des émotions généreuses, une crédulité naïve qui pro-

voque le sourire : il s'incline avec amour devant les classi-

ques vertus de Caton, il a foi aux boucliers que Numa vit

tomber du ciel et aux oies du Capilole (2). Mais surtout c'est

le philosophe qui se retrouve apportant une gravité reli-

gieuse à l'accomplissement de son œuvre poétique, attendant

l'inspiration dans le recueillement de l'étude , cachant une

docte réminiscence ou la conclusion d'un long raisonnement

sous ses images les plus hardies, prêt à rendre raison de cha-

que vers échappé à sa plume : ses scrupules -sont allés jus-

qu'à vouloir expliquer eic professa , par une rigoureuse ana-

lyse logique , les sonnets et les ballades où sa jeune verve s'é-

tait d'abord essayée (3). — Fort de cette force véritable, qui

n'est point la roideur ,
qui est souple parce qu'elle est vivante,

Dante savait se prêter au devoir et au besoin, et ramener en-

suite toutes choses à ses persévérantes préoccupations. Il n'a-

vait jamais estimé que le culte des lettres fût un sacerdoce

exempt des charges publiques : il ne déroba point ses moments
à la patrie pour s'en faire d'égoistes loisirs. Son éloquence,

ailleurs peu prodigue d'elle-même , se répandait sans regret

(i) De Monarchid. Purgalorio , vi , Paradiso , vi, etc.

(2) Purgalorio , 1. Convilo , iv , 5 , 28 : « sacralissimo petto di Catone,

chi présumera di te parlare ?» De Monarchid, 11.

(3) Vita nuova , passim. Lionardo Âretino , Vila di Dante.
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dans les conseils de la cité , comme ses sueurs et son sang

sous les drapeaux. C'était cette ambition de se multiplier en

quelque sorte pour le bien général, ordinairement confié à

des mains inhabiles, qui le faisait s'écrier un jour, hésitant

s'il accepterait une mission diplomatique : « Qui donc ira

,

si je reste; et qui restera , si je vais (i)? )> Il sut obéir aussi

aux douces exigences de la société privée. L'amitié le trouvait

lidèle à ses rendez-vous : son front mélancolique s'éclaircis-

sait dans la compagnie des femmes et des jeunes gens , on y

vantait la grâce de ses manières et la courtoisie de ses dis-

cours. Comme il ne se renfermait point dans un orgueilleux

mystère , il ne se retranchait pas non plus dans le domaine

où il était sûr de régner : il ne dédaignait pas de cultiver les

arts comme la musique et le dessein , où il pouvait trouver

des maîtres (2). Cependant une tempérance rare, une présence

d'esprit qui saisissait au passage les plus fugitives occasions

de savoir , une attention à qui rien ne pouvait arracher sa

proie, une mémoire enfin qui ne connaissait pas la doulou-

reuse nécessité de rapprendre, lui permettait de poursuivre ses

travaux de prédilection , et faisait que le temps semblait lui

mesurer des heures moins avares. Ainsi on le vit dans la rue

principale de Sienne
,
penché sur un livre, rester impassible

pendant toute la durée d'une fête publique dont il ne s'aper-

çut pas (s). — Mais comme il faut toujours que la nature hu-

maine trahisse par quelque endroit la blessure originelle dont

elle est atteinte , les belles qualités de Dante se déshonorè-

rent quelquefois par leurs excès. Au milieu des luttes civi-

les, sa haine de l'iniquité devint une colère aveugle qui ne

sut plus pardonner même à l'erreur. Alors, dit-on , dans l'é-

garement de ses pensées , il allait jetant des pierres aux fem-

mes et aux enfants qu'il entendait calomnier son parti. Alors
,

(i) Boccace , Vila di Dante : < S' io slo cbi va ? e s' io vo chi slà ? »

(t) Ibid. Villani a bien dit quelque part en parlant de lui (Sloria , 1. 11

,

c. 134) : « Filosofo mal grazioso. «Mais il esta croire qu'il représente les

mauvais moments du poêle, ceux par exemple qu'il lui fallait passer parmi
les courtisans et les bouffons à la cour de quelques seigneurs. Voyez aussi

Memorie per la Vila di Dante.

(s) Boccace , j6td.
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dans une discussion philosophique , prévoyant les objections

de SCS adversaires : « Ce n'est point avec des arguments , di-

« sait-il , c'est avec le couteau qu'il faut répondre à ces bruta-

» les doctrines (i). » En même temps son extrême sensibilité,

(|uoiqiie protégée par le souvenir de Béatrix, résistait mal

aux séductions de la beauté : le recueil de ses compositions

lyriques a gardé la trace de ses affections passagères, qu'il

essaya vainement de voiler à demi par d'ingénieuses interpré-

tations (2). Enfin l'étude môme, qui est le refuge de tant d'â-

mes péniblement tentées , eut des pièges pour lui. La connais-

sance de soi-même , si recommandée par la sagesse ancienne,

n'est pas sans danger pour les grands hommes , elle les expose

à partager d'avance l'admiration de la postérité. Les amis de

Dante ont regretté qu'il ne leur eût pas abandonné tout le

soin de sa gloire : on soulfre à le voir empressé pour des hon-

neurs qui n'étaient pas dignes de lui. 11 est impossible de

méconnaître dans ses écrits un savoir quelquefois inopportun

qui sollicite l'applaudissement par la surprise et des locutions

volontairement obscures qui humilient la simplicité du lec-

teur. Ces fautes portent leur peine avec elles : car, en rendant

l'auteur moins accessible, elles le privent aussi quelquefois de

cette louange familière et préférée qui se recueille sur les lè-

vres de la foule (5). — Toutefois ces faiblesses
, pour se faire

oublier, ont un secret merveilleux : le repentir. Au xm" siè-

cle on connaissait peu l'art , aujourd'hui si commun , de légi-

timer le vice par de complaisantes doctrines. On venait , tôt

ou tard , demander à la religion l'expiation et la grâce dont

elle est l'immortelle dispensatrice. Ainsi fit le poète : et , dans

un de ses plus beaux chants , il se représenta lui-même « les

» yeux baissés , comme l'enfant qui reconnaît ses torts ; » con-

fessant à la face des siècles rassemblés les égarements de sa

(i) Id., ibid. Convito , iv , 14 : « Risponder si verrebbe non colle parole

,

ma col coltello a tanta beslialità. »

(2) Canzoni, passim. Conrtto, n. Dionisi a soutenu gravement l'hypo-

thèse qui fait des amours de Dante autant d'allégories , et de Gentucca une
simple figure du parti Blanc.

(3) Inferno , xxxiv, 50. Purgatorio ,n, 1 , etc., etc.

7.
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jeunesse (i). Plus tard il laissa pour dernier testament cet

hymne à la Vierge , où il offrait les larmes de son cœur

comme rançon des mauvais jours qu'il avait vécu. Il voulut

revêtir sur sa couche funèbre l'habit de Saint-François (2). Le

reste est le secret de Dieu, qui seul pût juger ce caractère, un

des plus grands qui soient sortis de ses mains pour se déployer

ici-bas. — Les contemporains eux-mêmes ne le comprirent

point. Leur étonnement s'exprima par de fabuleux récits , et

Dante eut sa légende. On racontait le songe prophétique en-

voyé à sa mère à la veille de sa naissance ; on aflirmait la réa-

lité de ses voyages dans le royaume des morts; on devait à

un double miracle l'intégrité de son poème deux fois perdu ;

plusieurs jours après avoir quitté la terre, il avait apparu
,

couronné d'une auréole lumineuse (3). Et s'il ne fut pas per-

mis de lui faire partager l'encens des saints, celui des poètes

ne lui a jamais manqué.

Aux diverses vicissitudes politiques, poétiques, scientifiques

par lesquelles Dante passa , correspondent trois sortes d'ou-

vrages où se révéla son infatigable activité : 1° le traité de Mo-

narchiâ , théorie savante de la constitution du saint-empire

,

qui , rattachant l'organisation de TEurope chrétienne aux tra-

ditions de l'ancien empire romain, allait enfin chercher les der-

nières origines du pouvoir et de la société dans la profondeur

des desseins providentiels ;
2° les Rimes ou compositions lyri-

ques; la Vita nuova, confession naïve de la jeunesse de l'auteur,

et les deux livres de Vulgari Eloquentiâ, ébauche des travaux

philologiques par lesquels il sut faire de la langue vulgaire

,

jusque-là dédaignée, un instrument digne de servir les plus bel-

les inspirations ;
3" enfin le Convito ou Banquet , où il se pro-

pose de mettre à la portée du grand nombre le pain trop rare

delà science, et répand avec une bienveillante et libre expan-

sion les idées philosophiques qu'il rassembla dans le commerce
des sages de l'antiquité et des docteurs modernes (*). Toutefois,

^0 l'argalorio,\Ji\,Z6; xxxi, 12,22, etc. Voyez aussi tôid., xxjtiv , 1^.

Il se reconnaît enclin à l'orgueil , ibid., xiii , 43 ; à la colère , xv in fine.

(») Voyez le sonnet « inadre di virlule. » Voyez aussi Memorie pcr la

Vita di Vante.

(»; Boccace , Vila. — lîenvenulo da Imola , Prœfalio ad Divin. Comœd.
(4) Il faudrait y joindre ses Églogues latines

,
publiées par Dionisi, et sa
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ce n'était là que des préludes ou des épisodes. L'unité du génie

devait se ic[)roduire dans une œuvre unique : la divine comé-

die l'ut conçue.

V. Le cadre de la Divine Comédie devait être emprunté aux

habitudes de l'époque, aux exemples des anciens, ou plutôt au

passé tout entier de la poésie. —La poésie, dans son plus no-

ble essor, est une intuition de l'infini : c'est Dieu aperçu dans

la création, l'immuable destination de l'homme présentée au

milieu des vicissitudes de l'histoire. C'est pourquoi elle appa-

raît à son origine revêtue d'un caractère sacerdotal, se mêlant

à la prière et à l'enseignement religieux : c'est pourquoi , dans

les temps même de décadence, le merveilleux demeure un des

préceptes de l'art poétique. Aussi, dès le paganisme, les gran-

des compositions orientales , comme le Mahabarata ; les cycles

grecs, comme ceux d'Hercule, de Thésée, d'Orphée, d'Ulysse,

de Psyché; les épopées latines de Virgile, de Lucain , de Stace,

de Silius Italiens ; et enfin ces ouvrages qu'on peut nommer des

poèmes philosophiques, la République de Platon et celle de

Cicéron, eurent leurs voyages aux cieux, leurs descentes aux

enfers, leurs nécromancies , leurs morts ressuscites ou apparus

pour raconter les mystères de la vie future. Le christianisme

dut favoriser encore davantage l'intervention des choses surna-

turelles dans la littérature qui se forma sous ses auspices. Les

visions qui remplissent l'Ancien et le Nouveau Testament inspi-

rèrent les premières légendes: les martyrs furent visités dans

leurs prisons par des visions prophétiques; les anachorètes de

la Thébaide et les moines du mont Alhos avaient des récits qui

trouvèrent des échos dans les monastères d'Irlande et dans les

cellules du mont Cassin. Les Troubadours provençaux , les

Trouvères de France, les MeistersxMîger d'Allemagne, et les

derniers Skaldes Scandinaves, s'emparèrent des données four-

nies parles IIagiographes,ety ajoutèrent le charme du rhythme

et du chant. Rien n'était plus célèbre au xiii* siècle que les

songes de sainte Perpétue et de saint Cyprien, le pèlerinagede

saint Macaire Romain, au paradis terrestre, le ravissement du

Ihèse de Duobus Elemciilis ,\inpnmée deux fois à Venise en 1508 et 1708.

Ces opuscules n'ont pas été compris dans l'édition de Zatta.
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jeune Albéric, le purgatoire de saint Patrick, et les courses

miraculeuses de saint Brendan. — Ainsi de nombreux exemples

et toutes les habitudes littéraires contemporaines s'accordaient

avec la foi
,
qui nous montre les régions éternelles comme la

patrie de l'âme , comme le lieu naturel de la pensée. Dante le

comprit; et, franchissant les limites de l'espace et du temps

pour entrer dans le triple royaume dont la mort ouvre les por-

tes , il plaça de prime abord la scène de son poëme dans l'in-

fini (i).

Là, il se trouvait au rendez-vous des générations
,
jouissant

du même horizon qui sera celui du jugement universel, et qui

embrassera toutes les familles du genre humain. Il assistait à

la solution définitive de l'énigme des révolutions. Il jugeait les

peuples et les chefs des peuples ; il était à la place de celui qui

un jour cessera d'être patient ,
puisant à son gré au trésor des

récompenses et des peines. Il avait l'occasion de dérouler avec

la magnificence de l'épopée ses théories politiques , et d'exer-

cer , avec cette verge de la satire que les prophètes n'ont pas

dédaigné de manier, ses impitoyables vengeances (2). — Là

,

comme un voyageur attendu à l'arrivée, il rencontrait Béatrix,

qui l'avait précédé de quelques jours; il la voyait telle qu'il se

l'était faite dans ses plus beaux rêves ; il la possédait dans son

triomphe. Ce triomphe céleste avait peut-être été l'idée primi-

tive et génératrice de la Divine Comédie, conçue comme une

élégie où viendraient se réfléchir les mélancolies et les consola-

tions d'un pieux amour (3).—Enfin, toutes choses'lui apparais-

saient dans leur juste point de vue ; il dominait la création ,

dont nul recoin obscur ne pouvait lui échapper ; il était convié

à faire voir la prodigieuse variété de ses connaissances et la

profondeur de ses aperçus; il pouvait, poëte didactique, ébau-

cher le système entier d'une admirable philosophie.

(1) Sur les antécédents poétiques de la Divine Comédie , il existe une in-

téressante mais trop courte dissertation de Foscolo. Edinburg Review

,

t. XXX.

(î) Psaumes
,
passim. îsaïe, x , xmt , 12. etc.

(z) Dante , Vita nuova, in fine : « Apparve a me una mirabil visione

nella quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dir più di questa be-

nedetta (Béatrice) in fine a tante che io non potessi più degnumente trattar

di lei. >
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Or, la philosophie, avec raustérité de ses formes savantes,

ne pouvait occuper qu'un espace restreint, et ne s'unissait point

heureusement aux autres éléments du poëme : il fallait un

moyen à l'aide duquel elle se transformât et se répandît par

une fusion intime sur tous les {)oinls de l'ensemble. Ce moyen

fut le symbolisme
,
procédé philosophique, puisqu'il repose sur

la loi incontestable de l'association des idées, et éminemment

poétique d'ailleurs; car, pendant que la prose place immé-

diatement sous le signe de la parole la pensée proposée , la

poésie y place des images qui sont les signes elles-mêmes d'une

pensée plus haute. Mais l'image destinée à servir ainsi de

moyen terme entre la parole et la pensée ne doit point être

choisie au hasard; encore moins doit-elle être composée de

traits fantastiques capricieusement réunis. Il faut que cette

image soit prise dans l'ordre des réalités
,

qu'elle offre une

fidèle analogie avec l'idée qu'elle représente
;
qu'on y trouve,

selon l'énergie originelle de ce mot, un symbole {trûfiÇoXoi)^

c'est-à-dire un rapprochement. Les rapprochements de ce

genre sont nombreux dans la nature : le chant des oiseaux est

le signe du jour, et la Heur nouvelle celui de la saison ; l'om-

bre d'un roseau sur le sable mesure la hauteur du soleil

dans les cieux. Les poètes des anciens âges avaient le senti-

ment de ces universelles harmonies : toute chose leur appa-

raissait environnée de ses rapports
;
pour eux toute comparai-

son était sérieuse : ils professaient comme croyances positives

les mythes auxquels ils donnaient d'ingénieuses interpréta-

lions. Il en est de même dans l'Ecriture sainte : chaque événe-

Dicnt y a tout ensemble une existence réelle et une significa-

tion figurative : chacun de ses plus illustres personnages y
remplit un rôle historique et une fonction prophétique en

même temps. Le génie de Dante, nourri des traditions de la

Bible, devait procéder ainsi. Les personnages qu'il met en

scène sont réels dans sa pensée et significatifs dans son inten-

tion , ce sont des idées incarnées , des figures vivantes (i). Les

(i) Ainsi Rachel et Lia, Marie et Marthe, représentent pour lui la con-

templation et l'action {Purgatorio, xxvii , 35. Convilo, iv, 17). Ainsi Pierre,

Jacques et Jeau figurent la Foi, l'Espérance et la Charité {Paradiso , niv-



actes qu'il leur fait accomplir expriment les rapports des idées

au nom desquelles ils agissent. Enfin toute sa Divine Comédie

est pénétrée d'un enseignement allégorique qui en est la vie

intérieure. Lui-même le déclare dans la dédicace du Paradis

à Can grande délia Scala. « Il faut savoir que le sens de cet

y> ouvrage n'est point simple , mais multiple. Le premier sens

» est celui qui se montre sous la lettre , le second est celui

» qui se cache sous les choses énoncées par la lettre ; le pre-

» mier se nomme littéral , le second allégorique ou moral. —
» D'après ces considérations , il est évident que le sujet doit

» être double , afin de se prêter alternativement aux deux
» sens indiqués.—Le sujet de l'ouvrage littéralement compris

» est l'état des âmes après la mort , car tel est le point sur le-

» quel le poëme roule dans tout son cours. Au sens de l'allé-

» gorie , le poêle traite de l'enfer de ce monde, où nous voya-

» geons comme des pèlerins , avec le pouvoir de mériter et de
M démériter ; et le sujet est l'homme , en tant que par ses mé-
» rites et ses démérites il est soumis à la justice divine, ré-

» munératrice ou vengeresse. — Le genre de philosophie au-

» quel l'auteur s'est attaché est la philosophie morale , ou
» l'éthique, car le but qu'il s'est proposé est la pratique et

» non point la spéculation oisive ; et si , dans quelque pas-

» sage, il semble spéculer , c'est dans un but d'application,

» selon ce que dit le philosophe (Aristote) , au IP livre de la

» Métaphysique : Les praticiens se livrent quelquefois à la

» spéculation, mais d'une façon passagère , et dans un intérêt

» d'application prochaine (i). »

xxv). Ainsi , môme dans ses écrits en prose , dans le Convito
,
par exemple ,

il aime à rendre sa pensée plus sensible en prenant pour types certains

personnages poétiques ; et il emprunte à Stace , Virgile , Ovide et Lucain

,

quatre héros pour résumer en eux les qualités des quatre âges de la vie.

(Conm7o, xiv-xxviii.)

(i) Epist. Dedicat. ad Can. grand.

Ad evidenliam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis non
est simplex sensus : imo dici potest polysensuum, hoc est pluriumsen-
suum. Nam primus sensus est qui habelur per lilteram ; alius est qui ha-
betur per significata per lilteram ; et primus dicitur littcralis, secundus
vcro allegoricus sive moralis. llis viste, manifestum est quod duplex oportet



Héritier des traditions paternelles , Giacopo di Dante déve-

loppe plus clairement encore celle intention morale du poëme

dans la préface du commentaire qu'il entreprit , et dont sa

piété fdiale garantit l'exactitude : « L'œuvre entière se divise

» en trois parties , dont la première se nomme Enfer ; la se-

» coude , Purgatoire ; la troisième et dernière , Paradis. J'en

» expliquerai d'avance et d'une façon générale le caractère

» allégorique, en disant que le dessein principal de l'auteur

» est de montrer sous des couleurs figuratives les trois ma-

» nières d'ôire de la race humaine. Dans la première partie

,

» il considère le vice , qu'il appelle Enfer , pour faire com-

» prendre que le vice est opposé à la vertu comme son con-

» traire ; de même que le lieu déterminé pour le châtiment

» se nomme Enfer à cause de sa profondeur , opposée à la

» hauteur du ciel. La deuxième partie a pour sujet le passage

» du vice à la vertu, qu'il nomme Purgatoire, la transrauta-

» tion de l'àrae qui se purge de ses fautes dans le temps, car

» le temps est le milieu dans lequel toute transmutation s'o-

» père. La troisième et dernière partie est celle où il envisage

» les hommes parfaits , et il l'appelle Paradis
,
pour exprimer

» la hauteur de leurs vertus et la grandeur de leur félicité ,

» deux conditions hors desquelles on ne saurait reconnaître le

» souverain bien. C'est ainsi que l'auteur procède dans les

» trois parties du poëme , marchant toujours , à travers les

» figures dont il s'environne , vers la fin qu'il s'est proposée. »

Les plus anciens commentateurs adoptent et reproduisent cette

explication (i).

esse subjectum circa quod currant allerni sensus. Et ideo videndum est de

subjecto hujus operis proul ad litteram accipitur ; deinde de subjecto prout

allegorice sentiatur. Est ergo subjeclum totius operis litleraliler accepti

status animaruin posl mortem siinpliciter sumplus. Nam de illo et circa

illum totius operis versalur processus. Si vero accipiatur allegorice ex istis

verbis coiligere potes quod secundum allcgoricum sensum poeta agit de in-

ferno isto in quo peregrinando ut viatores mereri et demereri possumus.

(i) Giacopo di Dante n'a compris dans son commentaire que la première,

partie de la Divine Comédie. Toutefois, ce commentaire, précieux par les

renseignements biographiques qui s'y pourraient rencontrer , mériterait

d'être mis à la lumière. Nous en avons recueilli la préface, intéressante à

plus d'un titre, dans le manuscrit qui se trouve à la bibliothèque du Roi ;

il porte le n« 7763.
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vi. Avant d'aller plus loin, il est temps de jeter un regard

en arrière. Nous avons vu comment le mouvement général de

transition qui s'accomplit au milieu delà société européenne,

€ Acciochè '1 frutto universale novellamente dato a! mondo per lo illustre

(ilosofo e poeta Dante Alighieri , Fiorenlino, con più agevolezza si possa per

coloro in cui il lume naturale alquanlo risplende , senza scienlifica ripren-

sione, Giacopo suo figliuolo dimostrare intcndo del suo profondoe aulen-

tico inlendimento Che principalmente si divide in tre parti. Délie quali

la prima figuratamente Inferno si chiama , la seconda Purgatorio , la lerza

ultima Paradiso délie quali generalmente la allegorica qualità per

questo proemio dicbiarerô dicendo che '1 principio alla 'ntenzionedel

présente autore è di dimostrare sotto allegorico colore le Ire qualità délia

umana generazione. Délie quali la prima considéra di Vizio ne' mortali

,

chiaTiiandolo Inferno , a dimostrare chc'l morlal vizio opposito ail' altezza

délia virtù siccome al suo contrario sia. Onde chiaramente s'inlende che il

luogo determinato da lui è delto Inferno per lo basso luogo rimolo del cielo.

La seconda considéra di quelli che si partono da' Vizii con procedere nella

Virtù , chiamandola Purgatorio a dimostrare la passione dell' animo che si

purga nel tempo, ciie' è '1 mezzo dell'uno opéra re all'altro... La terza ultima

considéra degli uomini perfelli, chiamandola Paradiso, a dimostrare la bea-

titudine loro e l'altezza dell'animo congiunta colla felecilà , senza la quale

non si discerne il sommo bene. E cosi Bgurando per le parti sopradette coaie

conviensi sua intenzione procède. »

Un manuscrit d'une grande beauté, placé sous le n" 7002, renferme la

Divine Comédie , précédée des préfaces de Denvenulo d'Imola , et accompa-

gnée du commentaire de Giacopo ddla Lana , les deux plus anciens inter-

prètes qui aient entrepris une explication complète du Poëoie : les extraits

suivants se rapportent à la question qui nous occupe.

Benvenuto d'Imola : «Materia sive subjeclum huius libri est status anims

bumanœ tam vivente corpore quam a corpore separatae. Qui status univer-

saiiter est triplex^icul auclor facit très partes de toto opère Quaedarn eniia

anima est cum peccalis; et illa, dum vivitcum corpore, est mortua moraliler

loquendo ,et sic est in Inferno morali : cum est separata a corpore est in

(nferno cssentiali , si obstiiiala insanabiliter moriatur. Alia anima est qua)

recedit a vitiis : ista dum est in corpore , esl in Purgatorio morali , seu ia

aclu pœnilentiîE in quo purgat sua peccala : separata vero est in Purgatorio

essentiali. Alia anima est qu:c est in perfecto habitu virtutis, et jam vivens

in corpore est quodammodo inParadiso, quia est in quaedam felieitate quan-

tum est possihile inhac vita miserix>: separata autem est in Paradiso cœlesti,

ubi est vera et perfecla félicitas , ubi fruitur visione Dei. »

Giacopo délia Lana : « E perche 'I autore nostro Dante considéra la vita

umana essere di tre condizioni , corne è la vita di viziosi , e la vita di peni-

tenti , c la vita di virtuosi
, per tanto di questo suo libre ne fà tre parti

,

cioè lo Inferno , e '1 Purgatorio , e '1 Paradiso. »
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du xiii* au XIV* siècle , devait se faire sentir dans la marche de

l'esprit humain; comment la philosophie, parvenue au plus

haut point de sa période scolastique , eut besoin de se popu-

lariser et de s'éterniser par les chants d'un poète ; comment

elle rencontra celui qu'elle attendait parmi les élèves de cette

vieille école italienne, où le culte du vrai ne fut jamais séparé

du culte du beau et du bien ; comment enfin les vicissitudes

de la vie de Dante développèrent en lui le triple sens moral

,

esthétique et intellectuel. Ce triple germe
,
grandissant sous

une opiniâtre culture, devait porter son plus beau fruit, la

Divine Comédie ; et celle-ci , ouverte par l'analyse, devait lais-

ser échapper de son enveloppe brillante et parfumée les semen-

ces philosophiques qu'elle contient. Ainsi , nous avons assisté

à la naissance d'un grand homme, il nous est apparu tel qu'une

de ces divinités aux deux visages, que les Rçmains adoraient,

regardant d'une part le passé , dont il est le représentant

,

d'autre part l'avenir, dont il est le précurseur. C'est un naturel

généreux ,
qui rend plus qu'il n'a reçu. Il résume une époque

et un pays , et c'est là, pour parler le langage scolastique , la

matière dont il se compose; niais il les résume dans une per-

sonnalité puissante, et c'est la forme qui le constitue. Nous

avons observé de près la formation d'un de ces livres qui sont

On peut sans doute objecter à ces témoignages réunis l'eiemp'e de Tasse

,

qui , lui aussi, voulut opposer aux fictions de la Jérusalem délivrée un sens

allégorique , repoussé justement par ses admirateurs. Mais celte arrière-

pensée de Tasse , caprice de son dernier âge, ne saurait se comparer aux

habitudes persévérantes qui dominèrent le poète du xiii' siècle
, qui se tra-

hissent dans les premiers écrits de sa jeunesse (Vila nuoraj, s'énoncent

sans détour dans ceux de sa maturité (Convilo), et qui alîecteut de se rap-

peler elles mémos plusieurs fois dans le cours du poëme (Inferno , ix, Pur-

^af., viiij, comme pour prévenir par une heureuse sollicitude toutes les

hésitations des lecteurs futurs.

Nous ne finirons point sans réparer un oubli qui serait une injustic.

Lorsque nous supposions les intentions poétiques de Dante à peu près com-

plètement méconnues jusqu'ici par la critique française, nous ne connais-

sions point la dissertation de feu M. liacli sur l'état des âmes après la mort
,

d'après Dante et saint Thomas, ni le chapitre intéressant que M. Delécluze

a consacré à Dante considéré comme poéte-philosophe. (Flc^enceet ses vi-

cissitudes, t. II.)

vui. 8
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immortels ; leur durée est celle de l'humanité même , qu'ils ne

cessent pas d'intéresser, parce qu'ils expriment toute une phase

de ses révolutions , parce qu'ils se rattachent à tout ce qu'il y

a de pensées et d'affections immuables en elle. En signalant

quelques-unes des origines de la Divine Comédie, nous les

avons vues se perdre dans les dernières profondeurs de l'his-

toire ; mais il est surtout facile d'y reconnaître l'expression

de toutes les préoccupations politiques , littéraires , scientifi-

ques , de la société contemporaine. Enfin , dans cette œuvre

principale et dans les autres écrits qui en sont le complément,

nous avons aperçu la présence d'une vaste philosophie , dont

l'exposition détaillée va nous occuper désormais , et dont nous

pouvons déterminer d'avance les caractères généraux d'après

les faits corrélatifs qui ont été l'objet de nos recherches préli-

minaires. Elle sera éclectique dans ses doctrines, comme le fu-

rent les plus illustres doctrines d'alors; poétique par sa forme

et morale dans sa direction, comme il le fallait pour obéir aux

habitudes nationales : elle sera , comme l'esprit de son auteur

hardie dans son essor, encyclopédique dans l'étendue qu'elle

embrasse. Car une doctrine philosophique peut se comparer

à une fontaine : le génie de celui qui la professe est comme
le bassin où elle est contenue , et dont elle prend la configu-

ration ; les circonstances de temps et de lieu ressemblent à

l'atmosphère environnante dont elle subit la température , et

dont les vents rident sa surface.



DEUXIEME PARTIE.

EXPOSITION DES DOCTRINES PHILOSOPHIQUES DE DANTE.

CHAPITRE PREMIER.

Prolégomènes.

Au seiiil de toute doctrine philosophique se rencontre une

question inévitable : c'est la détînition même de la philosophie.

La définir, c'est déterminer la place qu'elle occupe dans l'ordre

de nos connaisances, les rapports qu'elle soutient avec celles

qui semblent les plus voisines, les parties dont elle se com-

pose , la méthode qu'elle suit.

I.

Dante croyait à cette maxime répandue parmi les sages de

tous les temps , et surtout chère aux poètes : qu'il existe une

harmonie préétablie entre les œuvres de Dieu et les conceptions

humaines , et que l'homme est un abrégé de l'univers. 11 ne re-

fusait pas toute confiance aux spéculations de l'astrologie, qui

cherchait à développer cette idée en constatant de nombreuses

correspondances entre les phases des révolutions célestes et

celles de la vie terrestre. Comme dans le système dePtolémée

neuf cieux superposés environnaient la terre, versant la lumière

sur les choses sensibles, exerçant des influences diverses sur

la génération des êtres, sur les tempéraments, sur les carac-

tères, les passions et les autres phénomènes du monde moral

,

ainsi , selon le système encyclopédique de Dante, neuf sciences

enveloppent l'esprit humain , illuminant les choses intelligi-
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bles, répandant la fécondité et la variété dans le monde de la

pensée. Aux sept cieux des sept planètes répondent
,
par des

analogies qu'il serait trop long de rapporter, les sept arts du

trivium et du quadrivium. La huitième sphère, avec ses étoiles

brillantes et sa voie lactée, ses deux pôles visible et invisible,

ses deux mouvements, rappelle la physique et la métaphysique

se confondant ensemble , malgré leurs clartés inégales et leurs

tendances différentes. Le ciel cristallin , ou premier mobile

qui entraîne tous les autres , ressemble à la morale, d'où part

l'impulsion motrice de toutes les autres sphères intellectuelles.

Et de même qu'au-dessus de ces orbes matériels s'étend le ciel

empyrée, pure lumière , immuable en son repos, de même , par

delà toutes les sciences profanes , se trouve la théologie , où

la vérité repose dans une radieuse et pacifique évidence. La

physique, la métaphysique et la morale sont donc les derniers

degrés de l'échelle scientifique auxquels nos forces naturelles

puissent atteindre : on les réunit sous le nom de philosophie (i).

La philosophie, dans les sens étendu de son étymologie, est

plus encore : c'est une affection sainte, un amour sacré dont

l'objet est la sagesse. Et comme nulle part la sagesse et l'amour

n'existent plus parfaitement unis qu'en Dieu même, il est permis

de direque la philosophie est l'essence divine, qu'elle est l'éter-

nelle pensée, l'éternelle complaisance réfléchie sur elle-même,

la fille, la sœur, l'épouse du souverain Empereur de l'univers (2).

(i) Convito. Trait, u , 14. — Dico che per cielo intendo la scienza , e

per li cieli le scienze
,
per Ire siinilitudini che i cieli hanno colle scienze

,

massimamente per l'ordine e numéro in che paiono convenire. — La prima

si è la revoluzione deir unoedelT altro intorno a un suo immobile, che

ciascuno cielo mobile si volge intorno al suo centre; e cosi ciascuna scienza

si muove intorno al suo suggetto, — La seconda similitudine si è lo illumi*

nare dell' uno e dell' altro. Chè ciascuno cielo illumina le cose visibili; e

cosi ciascuna scienza illumina le intelligibili. E la terza similitudine siè lo

inducere perfezione nelle disposte cose , etc. etc.

(i) Convilo. Tratt. 11, 16; m, 12, 14, 15. — Filosofia è uno amoroso

uso di sapienza ; il quale massimamente è in Dio
, perocchè in lui è somma

sapienzae sommoamore... Sposa dello imperadore del cielo, e nonsola-

menle sposa , ma suora e figlia dileltissima. — Cf. Hugo à S. Victore , Eru-
dilionis didascalicœ , 1. 1, 5; 11, 1.
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II.

Cette notion de la philosophie va achever de prendre corps;

et , mise en face de la théologie, (îlle laissera mieux voir ce qui

l'en rapproche et ce qui l'en distingue.

Au milieu du chemin de la vie , dans une forêt solitaire

,

ténébreuse , où l'a fait s'égarer l'ivresse de ses sens , au pied

d'une montagne dont trois monstres lui disputent l'accès, le

poète s'eflVaye : la reine des cieux l'a vu et s'en émeut ; elle

avertit la bienheureuse Lucie, qui s'adresse à Béatrix : Béa-

trix descend du ciel, et Virgile, invité par elle, sort des en-

fers; et tous deux sauveront le poëte errant , en le conduisant

tour à tour à travers les régions éternelles (i). Les principaux

traits de ce récit sont historiques ; les égarements de Dante;

son culte de prédilection pour la Vierge-Mère et pour sainte

Lucie, autrefois si chère à la piété italienne; la part qu'il

avait faite à Béatrix dans ses affections , et à Virgile dans ses

études. Mais les réalités sont aussi des figures : le poëte

,

c'est l'image la plus complète de l'humanité avec ses instincts

sublimes et ses inénarrables faiblesses; la Vierge Marie, si

tendrement miséricordieuse , représente la clémence divine.

L'exemple des hagiographes contemporains, accoutumés à

chercher dans les noms des saints de mystérieuses vertus , au-

torisait à faire agir sous le nom de Lucie la grâce illumi-

nante (2). Mais surtout Béatrix, qui, par un heureux ascen-

dant, avait dominé l'âme de Dante, qui l'avait dégagé de la

foule des esprits vulgaires, qui plus tard en mourant l'avait

entraîné par la pensée dans le séjour des élus , qui lui était

apparue comme un rayon de la beauté divine; Béatrix ne de-

vait plus être pour lui une simple fdie des hommes , mais une

intelligence inspiratrice, une dixième Muse, la Muse qui,

dans ce temps, dominait toutes les autres, la théologie (3).

(i) Inferno , » et 11. Convilo, iv , 24. La selva erronea di questa vita.

(2) C'est l'inlerprélation de tous les commentateurs.

(3) Passages où Béatrii est prise pour symbole de la théologie :

Inferno, ii,26, 36. Purgatorio, vi , 16; xviii, 16.

;^8.
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Enfin Virgile , considéré à cette époque sous un aspect qui ne

nous est pas familier , d'une part , à cause de sa quatrième églo-

gue , comme l'un des précurseurs de la vérité religieuse au

milieu du monde païen ; d'une autre part , à cause des exagé-

rations de ses commentateurs , comme le dépositaire de tou-

tes les connaissances de l'antiquité (i); Virgile était , aux yeux

de Dante, le maître de toute science humaine, c'est-à-dire de

la philosophie (2). Ainsi , dans les relations de ces deux per-

sonnages poétiques, il faudra reconnaître celles des deux

ordres d'idées qui se personnifient en eux.

Or, il en est des divisions de la science comme de celles

qu'on trouve dans la nature : c'est une chaîne dont chaque

anneau ne se ferme qu'après qu'un autre s'y est enlacé. 11 y a

une théologie naturelle qui est du domaine des études philo-

sophiques ; il y a des études philosophiques dont la théologie

donna di virtu solapercui

L'umana specie eccede ogni conlenlo

Da quel ciel ch'a minori i cerchi sui !

. . . Béatrice , Iode di Die vera.

Quella

Che lume fia Ira '1 vero e l'inlelletto.

,- ... Da indi in làl'aspetta

Pure a Béatrice , ch' è opra di fade.

Voyez aussi Purgatorio, xviu, 54; xxx, 11; xxxi , 12, 37, 41 ; xxxii,

32; xxxui, 49. Paradiso , 1, 19, 24; iv, 22, 39; xvni, 6; xxvin , 1;

XXII, 28.

(1) Voyez le fragment d'un commentaire de Bernard de Chartres sur les

six premiers livres de TÉnéide , à la suite des écrits d'Abailard, publiés par

M. Cousin.

(î) Virgile représente la philosophie :

Inferno, i,30; iv,25; vu,l; xi,31. Purgatorio , yi , 10;xviii, t 16.

Famoso saggio

tu ch'onori ogni scienza ed artc,

.... Quel savio gentil che luttoseppe.

sol , che sani ogni visita turbata.

Lucc mia

L'alto dottore

.... Quantoragion qui vedc

Dir li poss' io

Explication du sens prophétique de la vi« églogue. Purgatorio , xxii , 24.
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emprunte le secours. Ou phUùt la philosophie a deux parties :

l'une est la préface, l'autre le commentaire de la théologie;

l'une est l'anticipation, l'autre le développement de la foi par

la raison. Dans l'histoire de l'homme comme dans celle de

l'humanité , la foi est le fait primitif. Elle descend par la pa-

role dans les ténèbres de notre ignorance , elle y réveille la

raison , et la fait passer de la puissance à l'acte; elle la soutient

ensuite dans sa marche chancelante par une action insensible

et continue; puis, quand la raison est arrivée au terme de sa

carrière naturelle, la foi, se rendant visible, reçoit d'elle,

avec ses hommages , ses notions acquises et ses procédés ac-

coutumés. Ainsi , par un concours admirable, s'accomplit l'é-

ducation de l'intelligence. C'est selon cette conception plus

large de la philosophie, que s'expliquent d'une manière satis-

faisante les deux rôles de Virgile et de Béatrix. On comprend

pourquoi Béatrix, revêtue de l'autorité de la foi , descend dans

la nuit infernale afin d'en faire sortir Virgile, qui représente

la raison. On comprend les fonctions du sage paien , soitjqu'il

pénètre dans les profondeurs des enfers ou qu'il gravisse les

sommités du purgatoire ; soit qu'il s'arrête à l'entrée des ré-

gions célestes ; soit que les secrets du monde matériel et de la

vie morale lui semblent familiers; soit qu'il reconnaisse et

propose les problèmes d'un ordre supérieur, qu'il en décline

ordinairement la solution , ou qu'il ne puisse s'empêcher de la

laisser entrevoir quelquefois. On sait pourquoi la vierge chré-

tienne exerce une secrète et constante assistance
, jusqu'à ce

qu'elle apparaisse dans tout son éclat sur les derniers conGus

de la terre et du ciel ; et pourquoi , s'élevant à travers l'espace,

se rapprochant toujours de la Divinité, elle ne dédaigne pas

d'interrompre ses contemplations, et de résoudre les questions

proposées par celui qui la précéda. Enfin, ou conçoit cette

association merveilleuse de Virgile et de Béatrix pour conduire

le poète, c'est-à-dire l'homme, à la paix, à la liberté, à la

santé spirituelle, qui est le principe de l'immortalité future (i).

(i) Jnferno, n , il . Purgalorio , i, 18; vu, 8; xxi , i9; xxni,44;ixYii,

46 ; ixx , 17. Paradiso , n, 21 ; xxxi , 29.
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m.

En même temps que les rapports extérieurs de la philoso-

phie se font ainsi reconnaître , sa constitution intérieure se

détermine. On a déjà vu qu'elle comprend la physique^, la

métaphysique et la morale : et en effet , les enseignements des

deux personnages allégoriques embrassent l'homme, la nature,

et les êtres qui sont au delà. Dans cette énumération , la lo-

gique est laissée à l'écart. 11 semble que le hardi poëte la dé-

daigne ; il s'élève contre ces questions oiseuses où l'école aime

à se jouer : « Quel est le nombre des moteurs des cieux? si

le nécessaire et le contingent étant donnés dans la majeure

et la mineure , le nécessaire peut se trouver dans la consé-

quence? s'il faut admettre l'existence d'un premier mouve-

ment? si dans un demi-cercle on peut inscrire un triangle

autre qu'un rectangle (i): Il apprécie librement la valeur des

formules de raisonnement oii la plupart de ses contemporains

mettaient une conliance illimitée : il distingue l'enchaînement

des vérités d'avec celui des termes qui en sont les signes ;

et si le vrai se rencontre dans la conclusion du syllogisme ,

il s'y rencontre , selon lui
, par accident , et parce qu'il était

présent tout d'abord sous les paroles des prémisses (2). II

laisse l'art de raisonner , relégué sous le nom de dialectique

,

au second degré du trivium : et il le compare , suivant le

système d'analogies précédemment indiqué , à la deuxième

planète, Mercure ; parce que Mercure est le plus petit des as-

tres, et celui qui se voile le plus complètement sous les rayons

du soleil, comme la dialectique est, de toutes les sciences

,

celle qui est réduite aux plus étroites proportions, et qui se

dérobe le plus volontiers sous les voiles spécieux du so-

phisme (3). Enfin, par une amère ironie, il fait de cette

{i) Paradiso, xiii,33.

(2) De Monarchiâ, lib. 11, 40. Si ex syllogismis verum quodammodo con-

cluditur, hoc est per accidens in quantum illud verum imporlatur per voces

illalionis. Per se enim verum nunquam scquitur ex falsis. Signa tamen veri

hene sequuntur ex signis qux siint signa falsi.

(3) Convito , tr. u , cap. 14. E'I cielo di Mercuriosi puô comparare alla
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science celle des esprits pervers , et du diable , un logicien (i).

Cependant les sages préceptes qui doivent modérer les labeurs

do la pensée ne lui ont point échappé; mais il les rassemble

avec rétude des phénomènes intellectuels d'où ils dérivent,

avec la psychologie tout entière , sous la dénomination de

Morale. En eflet, le point de vue pratique est celui auquel

toutes ses tendances le ramènent. La morale , à ses yeux

,

est l'ordonnatrice de l'entendement humain , elle en règle l'é-

conomie; elle y prépare la place , elle y ménage l'accès des

autres sciences, qui ne sauraient exister sans elle ; de même
que la justice légale , ordonnatrice des cités , y protège la

culture des arts utiles (2). Et comme c'est dans la morale que

se révèle l'excellence de la philosophie , c'est d'elle aussi

qu'en résulte la beauté : caria beauté c'est l'harmonie, et la

plus complète harmonie d'ici-bas est celle des vertus. Du
plaisir qu'on éprouve à les connaître , résulte le désir de les

pratiquer ; et ce désir refoule les passions , brise les habitu-

des vicieuses , et produit la félicité intérieure
,
qui accom-

pagne toujours l'exercice légitime de l'activité de l'ame (3).

De là ces dispositions humbles et courageuses du véritable

sage; de là cette docilité, cette simplicité qu'il requerra de

son disciple, cette horreur de toute souillure, et cette lutte

avec la volupté, dont il découvrira la secrète corruption (4).

dialeltica per due propietà ; che Mercurio è la più piccola slella del cielo,

che la quantilà del suo diametro non è più che di 232 raiglia : l'allra
;
pro-

pietà si è che più va velala de' raggi del sole, che null' altra Stella. E questo

due proprietadi sono nella dialetlica ; che la dialeltica è minore in suo corpo

che nuir altra scienza, e va piùvelata che nuIT altra scienza, in quanto pro-

cède con più sofistici e probabili argomenli più che altra.— Cf. S. Bernard,

Serm. II , iji Penlccosl.

(i) Inferno , xivii , 41

.

Forse

Tu non pensavi ch'io loico fossi.

(t) Convilo , 11 , cap. 15. Cessando la morale filosofia , le altrc scienze

sarebbeno celate alcun tempo ; e non sarebbe generazione ne vita di fé-

licita.

(s) Convito , m , 15. È da sapere che la moralità è bellezza délia filosofia

la quale risulta deU'ordinc délie virtù , etc.

(4) Inferno, n, 15. Purgatorio , i , 32 ; u , 5 ; xu , 10.
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De là les vérités morales considérées comme le plus bel héri-

tage que laissèrent au monde ceux qui, par le raisonnement,

descendirent au fond des choses (i). De là cette maxime enfin,

que certaines notions demeurent inabordables au génie
,
jus-

qu'à ce qu'il ait passé par les flammes de l'amour (2).

IV.

Ces idées sur le point de départ et le but de la philosophie,

devaient influer sur le choix d'une méthode. Si dans la légis-

lation de l'intelligence l'initiative appartient à Dieu; s'il agit

par la grâce, et que son premier ouvrage en nous soit la foi ;

ce n'est donc point dans un doute méthodique artificiel que

la raison trouvera la condition de son progrès. Toutes vérités

lui ont été implicitement données par la voie d'un enseigne-

ment supérieur ; elle n'a plus qu'à les dégager de la confu-

sion , de l'erreur et de l'incertitude : elle ne cherche pas , elle

constate ; elle ne se propose pas des problèmes à résoudre ,

mais des théorèmes à démontrer ; ses conclusions sont des

réminiscences : elle procède par synthèse. D'une autre part

,

si le génie du poète méprise les allures d'une logique ordi-

naire , s'il passe sans efforts de l'étude du monde surnaturel

à celle de la nature , et de l'étude de la nature à celle de l'hu-

manité, c'est que ces divers ordres d'idées lui paraissent

corrélatifs. L'homme en particulier est vraiment pour lui

un microcosme, un résumé de la création et une image du
Créateur ; chaque instant de sa vie devient le résultat de ses

jours écoulés , et l'ombre de son existence future. Dès lors ,

toute la science ne semble plus qu'une suite d'équations har-

dies et de rapides déductions; tout s'y explique par voie

de rapprochement, de comparaison; les êtres y sont consi-

dérés dans leur réalité vivante et concrète , et l'abstrac-

tion ne se montre plus qu'à de lointains intervalles. Enfin

,

puisque l'utilité pratique est le terme de toutes ses recher-

ches ; puisqu'il y a empressement , impatience d'agir ; puis-

que l'étude elle-même est présentée comme une obligation

(i) Purgalorio , xviii , 23.

(«) Paradiso , vu , 20. — Cf. S. Bernard , Sermo de Deo diligendo.
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morale, et la science comme un devoir i il ne faudra pas s'é-

tonner si toutes les connaissances obtenues viennent se clas-

ser sous la notion du bien et du mal. Il y aura un ensemble

de doctrines qui comprendra le mal d'abord
,
puis le mal en

lutte ou en rapport avec le bien ; enfin le bien lui-même, dans

l'homme , dans la société , dans la vie à venir , dans les êtres

extérieurs aux influences desquels la nature humaine est sou-

mise. Le monde invisible sera pris pour théâtre principal de

ces explorations
,
parce que là seulement les problèmes du

monde visible ont leur solution définitive ; là se contemplent

face à face les substances et les causes admises ici-bas sur la

foi de leurs phénomènes et de leurs effets. Ainsi les concep-

tions savantes de la raison entreront comme d'elles-mêmes

dans le cadre poétique donné par la tradition religieuse : En-

fer, Purgatoire et Paradis (i).

Une semblable méthode pourrait offrir au premier aspect

toutes les apparences du paralogisme : car si elle fait du tra-

vail intellectuel un précepte , d'où ressortira la preuve d'un

tel précepte , sinon de ce travail même? Elle monte et redes-

cend à travers la suite des êtres , elle conclut du temps à l'é-

ternité , comme du fond de l'éternité elle aperçoit les choses

du temps. Elle accepte à priori le dogme de la vie future

,

elle en fait le point d'appui de cette étude tout entière , d'où

elle devrait le déduire à posteriori. 11 y a donc cercle à l'ori-

gine de la pensée de Dante ; mais il n'y a pas cercle vicieux
,

mais il y a un cercle pareil à toutes les origines : à celle de

la certitude en logique , à celle des devoirs en morale , à celle

des pouvoirs en politique , en littérature, à celle de la parole ;

parce qu'à toutes les origines se rencontre Celui qui est le

commencement et la fin , Alpha et Oméga , le cercle dont le

centre est partout et la circonférence nulle part.

(i) Gravina , Ragion poetica, h'b. n , 1 , 15.
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CHAPITRE IL

Le mal.

Au moment d'entrer dans la région du mal , l'âme se sent

pénétrée de terreur ; elle hésite en présence de sa faiblesse.

Elle comprend tout ce qu'il y a de triste ou de redoutable dans

cette initiation aux mystères de la perversité humaine , et

que c'est tout à la fois un privilège et une épreuve réservés à

ceux qu'attend une grande et rare destinée (d. Elle s'arrête-

rait donc , si deux réflexions ne venaient la secourir , en lui

rappelant l'impossibilité de sortir de ses propres égarements,

si ce n'est par cette issue , et l'assistance divine assurée à

l'exécution d'un dessein divinement inspiré (2). C'est pour ceux

qui , déjà morts à la vérité et à la justice , abordent cette

science du mal et descendent dans ses profondeurs entraînés

par une coupable avidité, c'est pour ceux-là seulement qu'il

est écrit sur la porte, en sombres caractères : «Vous qui en-

j» trez, laissez toute espérance (3). »

" Le mal n'est pas seulement l'absence , c'est la privation

du bien. Le bien est la perfection. La perfection absolue

est l'être porté à sa plus haute puissance : c'est Dieu. Dieu

appelle les créatures à se rapprocher de lui selon les pro-

portions diverses , selon la diversité même des forces dont

il les doua : c'est la mesure de leur perfection relative. Leur

résistance à cet attrait divin , le détournement de leurs ten-

dances naturelles , c'est ce qui constitue leur perversité. Ce

fait , aisément reconnaissable dans l'homme isolé , se repré-

sente sur une plus grande échelle dans l'histoire des sociétés,

grandit encore en se reproduisant hors des conditions de la

vie terrestre , se résume enfin d'une manière souveraine en des

êtres plus qu'humains.

(f ) Inferno , n , 4.

(ï) Ibid., 1 , 38. Purgatorlo , 1 , 21 ; xxx , 46.—Cf. Virgil. ^Eneid., vi , 130.

(5) Inferno, m, 40,3.
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I.

1. Comme la vérité est le bien suprême de l'intelligence (i),

le mal inlcllectucl est l'ignorance et l'erreur. L'ignorance et

l'erreur varient comme leurs causes ; de ces causes , les unes

sont au dedans de l'homme , les autres au dehors.

La première classe se divise en quatre catégories. Il y a

d'abord les défauts du corps, dont il faut distinguer deux es-

pèces : les désordres de l'organisme, qui dérivent des sour-

ces mystérieuses de la génération ; et les altérations du cer-

veau , déterminées par des faits accidentels. De là le mutisme

et la surdité, la frénésie et l'aliénation mentale fs '.— Viennent

ensuite les infirmités natives et universelles de l'àme : faiblesse

des sens, faiblesse de la raison. Si le témoignage de la vue ou de

l'ouïe sur les qualités sensibles qui sont de leur ressort trompe

rarement, les sensations multiples qu'un seul objet fait naître,

et qu'il faut rassembler , ne se combinent pas toujours avec

justesse (3). D'ailleurs la sphère des sens est restreinte; et si

la raison s'y renferme, elle se fait des ailes bien courtes.

Mais encore qu'elle prenne tout son essor, elle arrivera à des

limites qu'il lui est interdit de franchir : au terme de sa

route laborieuse , elle voit s'ouvrir devant elle la voie infinie

des mystères , qui monte et s'élève de toute la hauteur des

cieux {*). — Il est une autre sorte d'infirmités moins géné-

(i) Inferno , m , 6.

(2) Conw(o, 1, 1. Veramentedaquesta nobilisima perfezione, molli sono

privai! pcr molle cagioni che denlro dcil'uomo , di fuori da esso, lo rimuo-

vono dall'abito di scienza , etc. Ibid., iv , 15.

(5) Convilo , IV , 8. Conciossia cosa chè'i sensuale parère , secondo la mia

nienle , sia molle voile falsissimo, massimamenle nelli sensibili communi»

là dove il senso è spesse voile iuganiialu. — Purgalorio , xxix , 16.

L'obielto comiin chc'l senso inganna.

Cf. Arislot. De Anima , 11 , 6.

() Paradiso, 11, 19.

Dieiro a' scnsi

Vcdi che la ragione ha corle l'ali.

Purgalorio , xxxiii , 50.

E vedi voslra via dalla divina

Dislarcolunlo
,
quanlo si discorda

Da terra M ciel , che più allô festina.

VIII. .. 9
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raies , mais plus graves ,
parce qu'elles sont volontaires : la

jactance , la pusillanimité , la légèreté. La jactance fait que

beaucoup présument de leurs forces, jusqu'au point de pren-

dre leurs conceptions personnelles pour mesure de toutes

choses; dédaignent d'apprendre , d'écouter, d'interroger , re-

vent sans sommeil , et s'en vont philosophant par des sentiers

téméraires que chacun se fraye à son gré , s'isolant pour être

vu (i). La pusillanimité fait qu'un grand nombre croient la

science au-dessus de la portée de l'homme : incapables de la

chercher eux-mêmes , insouciants des recherches d'autrui

,

obstinés dans leur inertie comme des animaux ombrageux, ils

demeurent ensevelis dans l'aveuglement d'une vie grossière

,

parce qu'ils ont désespéré de la vérité (2). La légèreté entraîne

ces imaginations trop promptes, qui toujours vont au delà

des bornes logiques , concluent avant d'avoir raisonné , vo-

lent d'une conclusion à l'autre, nient ou affirment sans dis-

tinction , et pensent être subtiles parce qu'elles sont superfi-

cielles (3). — Enfin, si l'on veut pénétrer jusqu'aux derniers

replis de la corruption humaine , on rencontre les vices du

cœur , ennemis des bonnes pensées ; on aperçoit de honteu-

ses jouissances qui fascinent l'âme jusqu'à lui faire tenir

pour vil tout ce qui n'est pas elles : l'intelligence se laisse

voir captive dans les chaînes de la sensibilité révoltée (4).

(1) Convito, IV, tS, Secondo la malzia deir anima Ire orribili infermi-

tadi nella mente degli uomini ho vedute, etc.—Cf. Hugo à S. Victore , Eru-

dilionis didascalicœ, lib. y, 9.

Paradiso , xxix , 27.

Laggiù non dormendo si sogna...

Voi non andate già per un sontiero

Filosofando : tanto vi trasporta

L'amor dell' apparenza e U suo pensiero.

Cf. S. Thomas Contra Gent., 1, 5.

(») Convilo , ibid. Inferno , 11 , 15.

(3) Convilo , ibid. Paradiso , xiii , 59.

E quegii è tra gli stolli bene abbasso

Chesenza distinzione afferma niega.

(-1) Convilo , 1, 1. L'anima si fa seguilalrice di viziose dilcllazioni, nelle

quali riceve tanto inganno che per quelle ogni cosa liene a vile.— Cf. S. Bo-
naventure, Compcndtum Ihcologiœ , m, 5. S. Thomas, prima secundae,

q. 85, art. 3.
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La seconde classe, où se rangent les obstacles extérieurs,

peut se diviser aussi en deux catégories distinctes. — Il y faut

compter premièrement la nécessité de la vie domestique et

civile , la difïiculté des temps et des lieux , l'absence des

moyens d'étude, dos conseils et des exemples, les opinions

vulgaires {i). — Mais au delà de ces circonstances, matériel-

les pour ainsi dire, et faciles à reconnaître, qui nous déro-

bent la vérité, se cachent d'autres ennemis, periides, insai-

sissables ; esprits jaloux d'une science qu'ils ont perdue

,

envieux de faire partager à d'autres les ténèbres qui sont

leur apanage. L'action de ces puissances étrangères et mau-

vaises explique seule ces faits involontaires, inévitables,

qu'on ne saurait considérer comme providentiels, puisqu'ils

ont toujours quelque chose de funeste , et qu'on nomme ten-

tations. La tentation , dans l'ordre logique, prend deux for-

mes. Elle suscite sur le chemin de nos recherches des fantô-

mes qui nous semblent le fermer , des craintes, des tristesses

qui ne se raisonnent point , un découragement douloureux

qui , nous ramenant sur nos pas, nous ferait rentrer dans la

nuit honteuse de l'ignorance. Ou bien , si elle ne peut dé-

truire le désir de savoir qui est en nous , elle cherche h l'é-

garer par des apparences mensongères, elle nous engage dans

une direction dont le terme est l'erreur (2).

« Or, la fin de ces diverses maladies de l'entendement,

c'est la mort ; car la vie est la manière d'être des êtres vivants:

végétative dans les plantes , sensitive chez les animaux , chez

(1) Convilo , 1 , 1 ; IV , 8. Paradiso, xiii , 40.

.......' Più volte piega

L'opinion corrcntein falsa parte.

(«) Inferno , viii , 28; xxiii , 47. Au chant Ix ('lerz. 18), les Furies mena-

cent Dante de l'apparition de la Méduse ; et lui-même nous avertit du sens

allégorique qu'il donne à ce mythe (terz. 21). Giacopo di Dante achève la

pensée de son père , en expliquant , dans son commentaire inédit , les trois

Gorgones par trois sortes de peur , dont la dernière et la plus terrible,

représentée par Méduse , pétrifie en quelque façon les facultés de l'âme,

et les frappe quelquefois d'une éternelle immobilité. — Au reste, ce pas-

sage ofTre un souvenir irrécusable de la nécyomancie de l'Odyssée , lib. xi

,

vers. 635.
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riiomme elle est essentiellement rationnelle. Et comme les

choses empruntent leur nom de ce qu'elles ont d'essentiel

,

vivre, pour l'homme, c'est raisonner; et se départir du lé-

gitime usage de la raison , c'est mourir (i). Et si quelqu'un

dit : « Comment peut-on appeler mort celui qu'on voit en-

core agir ?» il faut répondre que l'homme est mort, et que la

Lête est restée (2).

2. La perfection de la volonté consiste dans la vertu. Le mal

moral est donc le vice : le vice est la disposition de notre

vouloir , contraire au vouloir divin.

Il y a trois dispositions que le Ciel ne veut pas : l'inconti-

nence, la malice et la brutalité (3). — Sous le nom d'inconti-

nence se placent la luxure et la gourmandise, qui asservissent

la raison aux appétits de la chair ; l'avarice et la prodi-

galité , issues toutes deux d'un usage déréglé des biens

temporels ; la colère, et cette mélancolie coupable qui énerve

l'âme et la retient dans une paresseuse inaction. — La malice

est plus odieuse : la fin qu'elle se propose est l'injustice ; les

moyens dont elle use sont la violence et la fraude. On peut

exercer la violence contre trois sortes de personnes : Dieu ,

soi-même, et le prochain ; et de deux manières , selon qu'on

les attaque dans leur existence ou dans les choses qui leur

appartiennent (4). La violence qui porte atteinte au prochain se

(i) Convilo, IV, 7. E perciocchè vivere è per molti modi ; e le cosesi

deono denominare dalla più nobile parte ; manifeslo è che vivere negli ani-

mali è senlire... Vivere nell' uomo è ragione usare. Dunque se vivere è l'cs-

sere dell' uomo , c cosi da quelle uso partire è parlire da essere, e cosi è cs-

sere rnorlo.

(a) Ibid. Potrebbe alcuno dire : Come è morte e va? Rispondo che è morto

uoine ed è ritnaso beslia. /6td., 11 , 8, asîne vive.

(5) Inferno , xi , 27.

Non II rimembra di quelle parole

Con le quai la tua elica perlralta

Le Ire disposizion che 'I ciel non vuole :

Inconlineiiza , malizia , e la matta

Bestialitade?

Cf. Arislot., Eth.. lib. vu , cap. 1.

(*) Inferno, xi, 8.

D'ogni malizia , ch'odio in ciele acquista
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résout en meurtre et brigandage , celle qu'on tourne contre

soi-même se traduit en suicide ou en dissipation ; celle qui

s'adresse à la Divinité s'annonce soit par le blasphème qui est

un déicide moral , soit par dos actions lubriques qui outra-

gent la nature , soit par l'usure enfin
,
qui implique le mépris

de l'industrie , fille de la nature comme la nature est fille de

Dieu (i). La traude, encore plus criminelle, parce que nulle au-

tre créature n'en donne l'exemple à l'homme, peut s'employer

contre ceux avec lesquels on n'est uni que par le lien général

de l'humanité, ou ceux dont la confiance est captivée parles

liens plus étroits de la parenté , de la nationalité , de la bien-

faisance, de la subordination légale : alors, parvenue à son

degré le plus odieux , la fraude s'appelle trahison.— Enfin on

a déjà vu Thommc , par l'abdication de sa raison , descendre

au rang de la brute. Or , n'est-ce pas abdiquer
, que renoncer

à l'empire de soi pour subir l'esclavage des passions? Comme
donc, en dehors des limites ordinaires de la nature humaine,

il est un point sublime où la vertu devient héroïsme , il est

aussi un point infime où le vice devient brutalité. Tel est le

sens de la fable de Circé , si célèbre dans la poésie antique.

Mais l'enchanteresse devenue invisible n'a pas cessé d'être

présente , ou du moins , avec d'autres apparences , ses trans-

formations magiques ne cessent pas de s'accomplir. Sous des

figures derrière lesquelles une anie pensante semble devoir

habiter , se développent les instincts vils et méchants des ani-

maux : il n'est pas besoin de pénétrer bien avant dans les

mœurs des peuples pour y reconnaître ces types hideux : les

Ingiuria è il fine , e ogni fin colale

O coD forza, o con frodealtrui contrista...

A Dio, a se al prossimo si puone

Far furza , dico in se , ed in loro cose

Cf. Cicer., de O/ficiis ,i, 12. S. Bonavent., Compcndium , iii , 6.

(i) Infemo , xi , 33.

Filosofia , mi disse , a chi l' inlende

Nota non pure in una parle

Corne nalura io suc corso prende

Dal divine 'ntelletto, edasuaarte, etc.

Cf. Aristot.,P/iy«.,l.

9.
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habitudes immondes du porc , l'humeur colère du chien , la

perfidie du renard (i).

Des effets du vice , si l'on remonte aux causes , on rencontre

une nouvelle et peut-être plus savante division. L'amour, prin-

cipe nécessaire de toute activité, peut errer dans son objet,

en s'écartant vers le mal ; il peut eirer aussi dans l'excès ou

l'insuffisance de son énergie , en demeurant dirigé vers le bien.

— Or, comme l'amour ne saurait cesser de tendre à la conser-

vation de l'être en qui il réside, nul ne peut se haïr soi-même ;

et comme on ne saurait concevoir aucun être entièrement dé-

taché de l'éternelle essence d'où tout émane , la haine de Dieu

est aussi une heureuse impossibilité. 11 ne reste donc à aimer

d'autre mal que celui du prochain , et cet amour corrompu se

forme de trois manières dans le limon du cœur. Tantôt c'est

l'espérance de s'élever qui lui fait souhaiter l'abaissement d'au-

tçui ; tantôt c'est la crainte de perdre puissance, honneur ou

renom, qui le fait s'attrister des succès d'un autre; ou bien

encore c'est la blessure laissée dans l'âme par une offense im-

méritée. Orgueil, envie, colère, voilà les trois modes de l'a-

mour du mal.—L'amour pressent confusément l'existence d'un

bien véritable, dans lequel il trouverait le repos, il s'efforce

d'y atteindre : si l'effort est insuffisant, la paresse est son nom.
— Enfin il est d'autres biens qui ne font pas le bonheur : ri-

chesses, plaisirs sensuels, jouissances qui laissent toujours

la rougeur au front : l'amour qui s'y abandonne sans réserve

devient coupable; il est avarice , gourmandise et luxure. Or,

comme ces sept vices capitaux descendent d'un même principe,

c'est à eux aussi que se rattache par une funeste généalogie la

foule des vices subalternes (2).

(1) Purgalorio , xi , 33.

Ond' hanno si mutata lor nalura

6li abilator délia misp.ra valle

Che par che Circe gli avesse in pastura . etc.

Cf. Cicer., de Officiis . 1 , 12. — Surtout Boëce , de Consolalione , lib. iv

,

pros. 3.—Ricardus à S. Viclore, de Erudilione Inlerioris hominis, lib. m ,

p. 2.

U) Purgalorio , xvii , 32.

(L'ainore) puole errar per maie obbietto

,



— 73 —

Mais encore que rien ne soit plus libre que l'amour, son

premier mouvemeut ne lui appartient pas. Ce mouvement,

quand il est mauvais , se nomme concupiscence , et l'on en

distingue trois sortes : la concupiscence des sens, qui est la

volupté; la concupiscence de l'esprit, qui est l'ambition ; et

la dernière
,
qui tient de l'une et de l'autre, parce qu'elle a

pour objet les moyens de les satisfaire, la cupidité. Ce sont là

les trois monstres menaçants que l'homme rencontre à mesure

qu'il s'enfonce dans la forêt de la vie. La volupté, pareille à la

panthère légère et lascive , et qui ne cesse pas de fasciner les

regards qu'une fois elle a captivés; l'ambition, qu'on peut

comparer au lion superbe ; la cupidité , semblable à la louve,

dont la maigreur accuse les insatiables désirs : c'est elle qui

fait les plus nombreuses victimes. Mais ces bêtes redoutables

ne sont point originaires du monde qu'elles ravagent; filles de

l'enfer, l'envie leur en ouvrit les portes (i); ou plutôt, pour par-

per troppo, o per poco di vigore.

'L mal che s'ama è del prossimo , e desso

Ainornascein tre modi in veslro limo....

Giascun confusamente un bene apprende

Nel quai si quiell l'animo , e désira...

Se lento amore In lui veder vi tira

a lui acquistar , questa cornice

Dopo giuslo penter ve ne niartira...

Altro ben è che non fà ruoni felice...

L'amer , ch' ad esso troppo s'abbandona

Di sovra noi si piange per Ire cerchi.

Cette classification des péchés capitaux, différente de celle communément
reçue et aussi de celle de S. Thomas, prima secundse, q. 84,a. 7, se

retrou>e dans S. Bonaventure , Compendium , ni, 14. — Hugo à S. Vic-

lore , Allcgoriœ in Malhœum, 5,4, 5. — S. Grégoire , Moralium , xxxi,

31 ; — et, avec de légères différences, Cassicb , de Institut, cœnob., lib. v.

cap. 1.

(i) Inferno , i , H , 15 , 17 , 52 , 57.

Ed una lupa , che di tutte brame

Sembiava carca , con la sua magrezza

,

E moite genli fe' già viver grame.

'nferno

Là onde 'nvidia prima diparlilla.

Foy, aussi Paradiso , xix , 1.



- 76 —

1er un langage plus rigoureux , la concupiscence est encore un

de ces faits impersonnels, universels, constants, dont la pré-

sence annonce un pouvoir étranger. Ce pouvoir s'exerce à des

degrés inégaux, d'abord comme simple inspiration contre

laquelle la résistance est facile ;
puis , comme préoccupation

dominante après que la volonté s'y est abandonnée. Et lorsque

enfin la volonté s'est laissé conduire aux derniers abîmes du

vice , elle semble en quelque sorte y périr : la vie morale ex-

pire avant que la vie physique ait accompli sa dernière heure ;

on peut dire que l'âme est déjà ensevelie dans la prison infer-

nale à laquelle elle s'est condamnée. Le corps où elle résidait

est désormais comme possédé d'une autre âme , d'une autre

vie , d'une autre volonté sataniques. Ce n'est pas seulement la

mort, c'est une damnation anticipée; à la place de l'homme,

ce n'est plus un animal qui reste, c'est un démon (i).

11.

La multiplication de l'individu dansTespacelforme la société,

et l'évolution de la société dans le temps est l'objet de l'histoire.

Les mêmes faits qui viennent d'être étudiés au cœur de la

personne humaine doivent donc se retrouver sur la scène his-

torique, mais avec des proportions plus vastes. Le mal de l'in-

telligence et celui de la volonté , l'erreur et le vice , s'y sont

reproduits, l'une dans les doctrines philosophiques et reli-

gieuses , l'autre dans le gouvernement temporel et spirituel

des nations.

1. Les égarements du genre humain commencent au sortir

(i) Purgatorio , xiv , 49.

L'amo

DelPanlico avversario a se vi tira.

Inferno , xxvu , 39 ; xx\iii , 43.

.... Tosto che l'anima trade

Corne fec' io il corpo suo l'è lollo

Da un dimonio che puscla il governa.

Cf. S. Thomas, p. sect, q. 114, a. 1.—S. Bonaventure, Serm. in feriam iv

Pentecostes.
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de son berceau , et dans ce trouble qu'avait fait en lui le péché

du premier père. Alors, déchu du bonheur de converser ici-

bas l'ace ù face avec la Divinité, l'homme la chercha dans les

astres du firmament, dont il ressentait les inlïuences en même
temps qu'il admirait l'éclat de leurs feux. C'est pourquoi les

noms de Jupiter et de Mercure , de Mars et de Vénus , furent

salués par des vœux et des sacrifices. C'est l'origine de l'idolâ-

trie , la première erreur des {)remiers peuples (i). Plus tard,

le besoin de la vérité absente s'empara de quelques nobles in-

telligences. Après les sept illustres Grecs qui reçurent le titre

de sages , un autre se rencontre , Pythagore , qui , plus péné-

tré du sentiment de l'infirmité humaine, se fait appeler Ami de

la sagesse. Les écoles se forment , et la philosophie est née (2).

Ces efforts ne demeurent pas sans résultat, mais ils viennent

échouer au pied des questions qu'il importait le plus de fran-

chir. La souveraine raison attend pour se révéler l'avènement

du Fils de Marie (3). Dieu, méconnu du plus grand nombre,

ne reçoit point de ceux à qui il se laisse entrevoir les homma-
ges qui lui sont dus {\\ Tandis que cette obscurité générale

couvre toutes les écoles
,
plusieurs s'entourent encore de téuè-

(1) Paradiso , iv , 21 ; vm , 1.

Solea creder lo mondo in suo periclo

Che la bella Giprigna il folle atnure

Raggiasse , voila ncl tcrzo epiciclu,

Perché non pure a lei faceano onore

Di sacrifici e di volivo grido

Le genti anliche nelTantico errore.

Ma Dione onoravano e Cupide. . . .

(i) Convito, t. ni, H.

(z) Purgalorio , m ,13.

State contenti , umane gente al quia :

Che se potuto avesle vedcr tulto

MesUernon era parlorir Maria.

E disiarvedesle senza frutto

Tai , che sarebbe lor d'isio quetato

Ch'elernamenle è dalo lor per lutlo

Dico d'Ârislolile e di Plato

Edi molli altri

(i) Inferno, iv, 13 , 45. Purgalorio , vu , 9.
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bres qui leur sont propres. 11 serait long d'énumérer toutes

leurs aberrations : depuis Parménide et ces présomptueux éléa-

tiques qui s'enfoncent dans les profondeurs du raisonnement

s^ns savoir où ils vont, jusqu'à Epicure et ses sectateurs, qui

l'ont mourir l'esprit avec le corps (i) ; depuis Pythagore ,
qui

fait descendre les âmes à travers tous les degrés de la création,

jusqu'à Platon qui les voit remonter aux étoiles dont elles

sont émanées (2). Le monde moderne n'a point voulu laisser à

l'ancien monde le triste privilège de croire et d'enseigner le

faux : le faux y a son expression théologique dans l'hérésie
,

son expression philosophique dans de nombreux systèmes. Les

grands citoyens des républiques chrétiennes , les souverains du

saint-empire et les cardinaux même qui leur servaient de con-

seillers, ont professé des dogmes impies (3). La foule, déser-

tant les arts qu'on nomme libéraux
, parce que le culte en est

désintéressé , s'empresse , ignorante et sordide, aux leçons des

décrétalistes , ou à la suite des médecins
,
qui lui montrent le

chemin de la fortune (4). L'Ecriture et les Pères demeurent en-

sevelis dans leur poussière. La fable, la spéculation audacieuse,

s'insinuent jusque dans la chaire sacrée, et sollicitent pour sa-

laire l'étonnement stupide ou le rire sacrilège d'un auditoire

digne d'elles (5).

2. Mais, si affligeants que soient aux regards du poëte phi-

losophe les écarts de la raison publique, il en trouve du moins
la cause avec une sorte de consolation dans la fragilité de la

nature déchue : il réserve toutes ses tristesses et toutes ses

(1) Infcrno , x . 5.

Con Epiciiro tutti i suoi seguaci

Che l'anima col corpo morta fanno.

Ibid., XII, 14. Paradiso , MU , 42.

Parménide, Mclisso , Brisso e molli

I quali andavano e non sapan dove.

(i) Convito , IV , 21. Paradiso , iv , 8.

Âncor di dubitar ti dà cagiune

Parer tornarsi Tanime aile stelle

Secondo la scnlenzadi Plalone,etc.

(5) Inferno, x, 8,40.

(*; Convito , IV , 1 1. Paradiso , ix , 1 , 5; xi , 2 ; xii , 28.

(3) Paradiso , xxix, 28.
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colèrespour déplorer la corruption des mœurs, dont il recon-

naît l'origine dans la corruption des lois et des pouvoirs. Il voit

les pasteurs des peuples conduire leurs troupeaux à des pâtu-

rages grossiers, où ils oublient la justice dont ils avaient faim (i).

Il compte le petit nombre de bons rois , et les agitations des

cités populaires, et les déchirements intestins, et les flots de

sang versés 2). Et comme si sa parole mise au défi était vaincue

J)ar ces sinistres spectacles, il emprunte le langage des pro-

phètes de l'un et de l'autre Testament. — Le gouvernement

des nations, considéré dans ses altérations successives, est

comparable à la vision de Daniel. C'est la statue gigantesque

d'un vieillard à la tête d'or, à la poitrine et aux bras d'argent,

au tronc de cuivre, aux jambes de fer, aux pieds d'argile. De-

bout dans un antre du mont Ida , il tourne le dos à l'Egypte

et regarde Rome. Chacune des parties qui le composent , la

tête exceptée , est sillonnée d'une fente qui distille des larmes;

et ces larmes réunies se faisant une issue à travers les parois

de la grotte, vont former dans l'intérieur de la terre les quatre

fleuves infernaux. — La statue, c'est la monarchie telle que

les mauvais princes l'ont faite ; l'Egypte est l'image des insti-

tutions du passé , Rome est le type des temps nouveaux. La

succession des métaux représente celle des empires , des for-

mes politiques , des âges qui vont dégénérant. Les blessures

du corps social sont vraiment des sources de crimes et de

douleurs, dont le débordement doit remplir l'enfer (3). La dé-

(«) Purgalorio , xvi , 34.

(î) Infirno, m, 36.

(3) Inferno, xiv, 31.

In mezzo '1 mar siedeun paese guasto...

Denlro dal monte sta drilto un gran veglio

Che lien voile le spalle inver Uamiata

E Roina guarda siccome suo speglio.

La sua testa è di Gn oro formata , etc.

L'interprélalion que nous donnons de celle allégorie a été proposée par

Costa dans son commentaire de la Divine Comédie. Nous avons cru pou-
voir l'admettre . quand nous avons trouvé le songe de Nabuchodonosor ex-

pliqué d'une manière presque identique dans Richard de St.-Viclor , rfe

Erudit. int. hom., lib. i , cap. i. Mais nos derniers doutes se sont dissipés

lorsque nous avons rencontré , dans le commentaire manuscrit de Giacopo
di Danle, la glose qui suit :
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cadence religieuse ne se présente pas sous de moins funestes

aspects. La cour romaine est devenue pareille à cette femme

que vit l'Évangéliste prophète , assise au bord des eaux et se

prostituant aux rois. Jadis le pontife son époux , fidèle aux

règles de la vertu , sut contenir la béte aux sept têtes et aux

dix cornes, le péché, qui aujourd'hui n'a plus de frein fi).

L'or et l'argent sont érigés en idoles, qui ne manquent pas de

prêtres. Les clefs apostoliques se. sont changées en armoiries;

on les a vues sur des drapeaux qui combattaient contre des

croyants. La guerre se fait aujourd'hui en retirant aux popu-

lations chrétiennes le pain spirituel que le Père céleste a pré-

paré pour tous (2). Sachent pourtant ceux qu'affligent ces

scandales , attendre l'heure providentielle qui doit y mettre

fin. Le schisme déchire et ne guérit pas ; et ceux-là se prépa-

rent d'éternels remords ,
qui profitent des nuits sombres de

l'Eglise pour semer l'ivraie dans son champ (3). — Mais la dé-

pravation des deux puissances ecclésiastique et séculière est

moins périlleuse encore que leur confusion. La crosse et l'é-

pée se sont unies dans des mains violentes ; le respect mutuel

s'est perdu dans un rapprochement forcé (4). Si l'ordre est le

« Da considerareèclie questo vecchiosignifica e figura lutta l'étade, e'I

corso del mondo, e tuUo lo 'mperio e la vita degl' imperatori e de' principi

dal coniinciarnento del regno di Salurno infino a questi tempi. . . Vuol

r autore dimostrare corne lo 'mperio essendo tra li pagani e nelle parti

d'Orienté fùtransportato tra gli Greci. . . poi fù transportât© lo' mperio

dagli Greci nelli Romani ; e perô dice l'aulore che questo vecchio volge il

dorso inver Damiata la qualc è in Oriente , e guata lloma cioè verso Oc-

cidenle. »

(i) Inferno iXw ,56.

Di voi paslor s'accorse il Vangelista , etc.

C'est encore au commentateur Costa que nous empruntons l'eiplication

de ce passage diUlcile.— Cf. Ricard, à S. Victore , sup. Apocalyps.

(a) Inferno , xu , 38. Paradiso, ix , 44 ; xxvin, 41 ; xvii , 15.

(3) Inferno , xxviii , 12. Voyez , pour des explications plus complètes et

qui corrigeront l'amertume des reproches précédents , 5' partie , ch. 5.

(i) Purgatorio , xvi.

È giunta la spada

Cul pasturale, e l'uno e l'altro insieme

Per viva forza mal convien che vada ;

Perocchègiunli , l'un l'altro non terne.
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souverain bien delà société, la confusion , le désordre est pour

elle la dernière expression du mal.

m.

Jusqu'ici le mal ne s'est révélé que d'une manière double-

ment imparfaite, limité dans l'homme par la liberté, qui ne

périt jamais entièrement; dans la société, parles protestations

toujours retentissantes de la conscience publique. 11 faut le

voir maintenant dégagé des obstacles que lui opposent le re-

tour possible et la présence simultanée du bien ; il faut le voir

dans une condition d'isolement, d'immutabilité. La cité des

méchants , invisible en ce monde où elle est confondue avec

la cité de Dieu, va devenir visible dans le monde des morts.

I. La tradition populaire, inspirée peut-être par les phéno-

mènes volcaniques , a placé l'enfer dans les entrailles du globe

terrestre. La science antique représentait ce lieu comme le plus

bas de l'univers et le plus éloigné de l'Empyrée : il était naturel

d'y reléguer les âmes que le péché éloigne pour toujours du
séjour de la Divinité (i). Toutefois, l'enfer garde encore les

vestiges de l'omniprésence divine. La puissance, l'intelligence

et l'amour le préparèrent dès le commencement : l'amour lui-

même, car il est juste que des douleurs éternelles soient le

partage de ceux qui méprisèrent l'éternel amour (2)!

Si l'enfer est l'accomplissement de l'œuvre de réprobation

dont l'ébauche est déjà tracée sur la terre , les principaux

traits doivent se trouver communs , et les mêmes divisions

(i) Inferno, passim. Cette opinion fut aussi celle du moyen âge.— Cf.

Hugo à S. Viclore , Erudit. didascal.,i, 3.—S. Bonaventure, Compendium
Theologiœ, vu , 21.

(») Inferno, ni , 2.

Giustizia messe 'I mio alto fattore

Fecemi la divina Potestate

La somma sapienza , e M primo Amore.

Ibid.., 22. Paradiso, xv, 4.

Ben èche senza termine si doglia

Chi , per amor di cosa cbe non duri

,

Eternalmentc, queir Amorsispoglia!

VIII. iO
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(convenir. Les reprouvés de l'autre vie se rangeront donc dans

les mêmes catégories que les pécheurs de la vie présente. Neuf

cercles creusent l'abîme , se resserrant à mesure qu'ils s'en-

foncent. Le premier reçoit dans sa large circonférence ces hom-

mes qui ne furent jamais vivants
,
qui passèrent ici-bas sans

infamie et sans gloire, neutres entre Dieu et ses ennemis, et

qui ne furent que pour eux-mêmes. Au-dessous d'eux se presse

la foule de ceux qui coulèrent hors du christianisme des jours

irréprochables , mais à qui manqua la connaissance de la vé-

rité, ouïe courage de la servir. L'absence d'un bonheur in-

fini auquel ils aspirent sans espoir jette un voile de tristesse

sur leur destinée, qui n'est du reste ni sans consolation ni sans

honneur. Les quatre cercles qui suivent contiennent les victi-

mes de l'incontinence; sur les confins de l'incontinence et de la

malice est châtiée l'hérésie
,
qui tient de l'une et de l'autre. Le

septième cercle, subdivisé en trois zones, renferme ceux qui fu-

rent violents. Le huitième est sillonné par dix larges fosses où

la fraude est punie. Dans le neuvième gémissent les traîtres (i).

2. C'est dans cet espace que va se développer l'appareil des

douleurs physiques, intellectuelles , morales. La douleur, issue

du péché, garde son caractère primitif, et demeure un mal

quand elle n'est pas expiatoire. — Mais la souffrance physique

suppose l'existence des sens
, qui semblent à leur tour ne se

point concevoir séparés de leurs organes. Ainsi , avant que la

résurrection générale ait rendu aux réprouvés la chair en la-

quelle ils se corrompirent autrefois , des corps provisoires leur

sont donnés : ombres ; si on les compare" aux membres vivants

qu'ils remplacent , et pourtant réalités visibles ; ne déplaçant

pas les objets étrangers qu'ils rencontrent , et dérobant l'as-

pect de ceux devant lesquels ils s'interposent; vanités en eux-

mêmes, mais donnant prise aux tortures. Ils perdent quel-

quefois la forme humaine pour en revêtir de plus sinistres

,

ramper sous des figures de serpents, se ramifier sous une

(1) Infcrno. passim , mais surtout xi , 8.

Figtiuol mio , duntro da cotesti sassi , etc.
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érorco trompeuse , s'agiter en tourbillons de flammes (i). Dès

lors , tout ce qu'il y a de plus terrible dans la nature , tout ce

qu'a pu inventer de plus allVeux l'imagination des hommes

,

tout ce qu'a dû se réserver d'inénarrables rigueurs la vengeanct';

divine, se léunit pour des supplices dont chacun représente,

symbole infernal, le vice auquel il correspond. Ces soulîran-

ces s'accroîtront encore lorsque les tombeaux ouverts auront

rendu les morts à une vie (jui ne finira point. Car plus un

être est complet
, plus complètement s'exercent ses fonctions

'

plus l'union de l'âme et du corps se resserre, plus vive doit

devenir la sensibilité qui en résulte (2).

Maintenant, comment dire la peine des intelligences? La

mémoire leur reste du passé ; mais la mémoire du crime ,

sans repentir, n'est qu'un malheur de plus (0). Le présent leur

est inconnu, bien que souvent l'avenir se découvre à leurs

regards : pareils à ces vieillards dont la vue affaiblie aperçoit

les choses éloignées , et ne saurait les saisir lorsquelles s'ap-

prochent. Mais cette clarté prophétique , seul reflet qui tombe

jusqu'à eux de la lumière éternelle, s'éclipsera lorsque, les

temps étant finis, se fermeront les portes de l'avenir. Alors

(t) Ibid., VI, 6 , 12 ; xvii , 29, 53 ; xii , 27 ; xix , 15 , 43 ; xxui , 13 ; xxiv 8;

ixxii , 27, etc.

Graffia gli spirili
,

gli scuoia , ed isquadra

Ponevam le plante

Sopra lor vanilà chc par persona...

Con le braccie m'avvinse e rai sostenne.

Passcggiando tra le teste

Forte percossi M piè nel viso adiina...

Disse a'compagni. Siele voi accorli

Che quel di dielro muove ciô ch'ci tocca ?

Cosi non soglion fare i pie' de' rnorti.

S. Augustin {de Civil. Dei, vxi, 10) seniblc exprimer un doute sur le

point de savoir si les damnés ont des corps.

(2)/n/crno, vi, 40.

.... Uitorna a la tua scienza

Che vuo! quanto la cosa c più perfetta ,

Più senta 'I bene , e cosi la doglienza.

Cette maxime est empruntée à S. Augustin , qui la tient d'Aristote.

(3) Inferno , x , IH , 26; xv , 19 , etc. — Cf. S. Thomas , Summa tlitoL,

p. 1, q. 89, art. 6.



en eux toute connaissance sera morte (i). Les notions mêmes
qui y subsistent encore à l'heure présente , confuses , téné-

breuses, n'y sont point à l'état de science , bien moins à l'état

de philosophie ; car la philosophie se compose de savoir et

d'anftour, et là tout amour s'éteint. Les esprits infernaux sont

donc privés de la contemplation de cette chose si belle, qui

est la béatitude de l'entendement, et dont la privation est pleine

d'amertume et de tristesse (2).

L'absence de l'amour, c'est le dernier supplice des volontés

coupables. De là cette haine mutuelle qui les fait s'entre-

maudire (5) , celte haine d'elles-mêmes qui les presse comme
l'éperon , et les fait se précipiter au-devant des tourments (4),

cette haine de la Divinité qu'elles bravent au milieu de leurs

peines (5). Delà ce blasphème éternel contre le Créateur, con-

tre le genre humain , contre le lieu, le temps, les auteurs de
leur naissance ; et ce désir du néant

, qui ne s'exaucera ja-

mais (e). Leurs passions de ce monde les ont accompagnées:
avides comme autrefois de louanges, de voluptés et.de vengean-

ces, elles ne cessent pas de mériter des châtimçnts qu'elles ne

cesseront pas de subir (7) ; et ces douleurs qui tiennent de l'in-

fini par leur durée, en tiennent aussi par leur intensité
, puis-

(i) Inferno , vi , 22 ; xv , 21 ; xxviii, 26 ; \,7iZ.

E' par che voi veggiate , se ben odo ,

Dinanzi quel che 'J tempo seco adduce ,

E nel présente tenefeallro modo.
Noi veggiam corne quei , ch' a mala luce

Le cose , disse , che ne son lontano :

Conlanlo ancor ne splende '1 soramo Duce , etc.

Cf. S. Thomas , loc. cit., art. 8.

{'i)Convilo, m, 13. Le intelligenzic che sono in esilio délia superna patria

filosofare non possono; perocchè amore in loro è tutlo spento, e a filosofare

è necessario amore
, perché si vedc che dello aspetto di quesla beliissima

son privale
; e perocchè essa è bealiludine dello'ntelletlo, la sua privazione

èamarissimae piena d'ogni tristizia.

(5) Inferno, passim.

(4) Ibid., m , 40.

(5) /6»d.,xiv, 18; XXV, 1.

(fl) Ibid., m , 54.

(7) inferno, y, 26; xxxi , 26. - Cf. S. Thomas , 1% 2«, q. 14, art. 3,

Summa conlra yenles , iv, 92-95.
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que toutes procèdent de la perte du souverain bien , c'est-à-

dire, de Dieu.

IV.

Nous avons reconnu , dans les erreurs et les transgressions

de la vie, l'origine des châtiments qui suivent la mort. Le

mal s'est trahi tour à tour comme cause et comme effet , sous

sa forme volontaire et sous sa i'ornie pénale. En dehors de

cette alternative de la mort et de la vie , il est des êtres en qui

se réunissent plus étroitement la cause et l'effet , la malice et

la peine ;qui dominent l'humunité coupable , coupables avant

elle ; provocateurs de ses fautes en ce monde , exécuteurs de

ses supplices dans l'autre, types achevés de la perversité: ce

sont les démons.

Il semble qu'en tombant des hauteurs du monde spirituel

,

où ils étaient au premier rang , ces anges déchus aient subi la

honte d'une transformation matérielle , et que des corps aussi

leur aient été donnés (i). En même temps on leur attribue un
empire presque souverain sur la nature. Les tempêtes leur

obéissent, la foudre et les eaux s'assemblent à leur gré (2);

ils assouvissent quelquefois leur vengeance sur les restes des

morts, quand les âmes leur échappent. A cette intervention

surnaturelle se rattachent les coupables entreprises de la ma-
gie. Mais ils exercent une action plus générale et plus con-

stante sur les destinées humaines: la tentation est leur ouvrage.

Nous les avons vus couvrir de pièges les chemins périlleux

de la science ; nous les avons vus ouvrir aux trois concupis-

cences les portes de l'enfer. Pareils à des pêcheurs qui ne se

fatiguent jamais , ils cachent sous de perfides appâts l'hame-

çon qui attire les volontés flottantes (5). Ils poursuivent leur

proie jusqu'au delà du tombeau : ils ne craignent pas de la

disputer aux anges, et de renouveler ainsi leurs combats des

anciens jours {4).

(1) Infemo , passim. SurloDtm , xyii , un. — Cf. S, Augustin , de Civi-

latcDci , IX, cap. 18, et Sup. Genesim.

(a) Purgalorio, v, 37. — Cf. S. Thomas , p. q. 110 , art. 3.

(5) Voyez ci-dessus , p. 85.

{*) Inferno , xxvii , 58. Purgaiorio , v , 36.

10.
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Le châtiment est leur second ministère. Ils régnent sur le

peuple perdu dans les régions infernales , dont chacune est

placée sous les auspices de quelques-uns d'entre eux. Ainsi

dans le vestibule, parmi la foule des égoïstes , se trouvent ces

anges ingrats qui , au temps de la révolte des cieux , restèrent

neutres (i). Ainsi , par une réminiscence de la poésie païenne,

que la théologie ne condamnait pas , Caron , Minos , Cerbère

,

Plutus, Phlégias, les Furies, les Centaures, les Harpies,

Géryon , Cacus , les Géants, transformés en démons, sont éta-

blis les gardiens d'autant de zones successives (2). D'innombra-

bles légions sont répandues , soit sur les ramparts de la cité

douloureuse, soit dans ses diverses parties, et se jouent parmi

les terribles spectacles qui s'y donnent (5). — Mais ces légions

sont les esclaves d'un seul maître. Celui-là est le premier-né

et jadis le plus beau des esprits : aujourd'hui, c'est le mauvais

vouloir qui ne cherche que du mal, celui de qui toute dou-

leur procède, l'antique ennemi de l'humanité (4), Divinité de

triste et mensongère parodie, empereur du royaume des souf-

frances : il a son trône de glace en un point qui est tout en-

semble le milieu et le fond de l'abîme : autour de lui s'éche-

lonnent les neuf hiérarchies de la réprobation ; sur lui repose

tout le système de l'iniquité (s). Le péché et la douleur, qui

(i) Inferno, lu, 13.

(2) Ibid., m, V, VI, viii , ix , xii, xiii , xvn , xxv, xxxi, xxxiv.

—

Cf. Virgile , jEneid., vi. — Cf. S. Thomas, 2', 2»!, q. 94.

(3) Inferno , viii , 28 ; xxi. — Cf. S. Thomas , 1% q. 63, art. 9,

(*) Inferno , xxxiv , 6.

(s) Purgalorio , xiv , 49 ; Inferno , xxxiv.

Lo'mperador del doloroso regno

Da mezzo '1 petto uscia fuor délia ghiaccia.

O quanto parve a me gran meraviglia

Quando vidi Ire facce alla sua tesla :

L'una dinanzi , e quella era vermiglia !...

E la destra parea Ira bianca e gialla,

La sinislra a vedcre era lai quaii

Vengon di là, ove 'I Nilo s'avvalla.

Dans ce hardi portrait que Danle trace de Lucifer, on ne peut s'empêcher
de remarquer les trois visages qu'il lui attribue, et qui rappellent la triple

Hécate de la mythologie ancienne. Toutefois , une intention plus pt-ofonde

semble se révéler dans les trois couleurs qu'il donne à cette triple figure
,
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sont pour les âmes ce que la pesanteur est pour le corps , l'ont

précipité au lieu qui est le centre même de la terre , où ten-

dent tous les corps graves. La gravitation générale Tenveloppe,

pèse sur lui , le presse de toutes parts ; son crime fut de vou-

loir attirer à lui toute créature : son supplice est d'être acca-

blé sous le poids de la création (i). »

CHAPITRE III.

Le mal el le bien dans leur rapprochement et dans leur lutte.

Le mal en toute son horreur , et le bien dans toute sa pu-

reté , ne sauraient se découvrir qu'à leur origine et à leur

ternie, situés l'un et l'autre au delà de l'horizon du temps.

cl qui s'opposent aux trois couleurs des cercles mystérieux où l'on verra

plus loin se représenter la divine Trinité. Le commentaire de Giapopo di

Dante offre sur ce point une explication symbolique, dont l'originalité nous

a paru digne d'intérêt :

« Quesle Ire faccie significano le tre impotenzie che haLucifero,da cui

nasce ogni maie , e sono contrarie aile tre parte che ha Iddio. La prima

parle che ha Iddio si è prudenza per la quale provvcde e coordina ogui cosa :

contra questa ha Lucifero ignoranza , cioè che niuna cosa conoscc e discer-

ne ; e questo significa la faccia nera. La seconda parle che ha Iddio si è

amore lo quale gli fece lare tutto il mondo e reggcre e mantenere : contra

questo lia Lucifero odio c invidia per la quale tutto il mondo corrompe à

mal fare ; e questo signilica la faccia rossa. La terza cosa che ha Iddio si è

la potcnzia colla quale l'éterne cose e lutte quelle del mondo governa como

a lui piacc c siccome vuole ragione e giuslizia : conlra quesla si ha Lucifero

debilczza e impotenzia, cioè che non puô fare niente..., e questo significa

la faccia Ira bianca e gialla. i>

(t) Inferno , xxxiv , 2 , 7 , TO , 30.

E s'io divenni allora travagliato ,

La gente g rossa il pensi , che non vede

Quai era il punlo , chi avea passalo.

Paradiso, xxix,l8.

Celui che tu vedesll

Datulti i pesi del mondo costretto.

Cf. S. Bonavenlure, Compcndium, ii , 23. — S. Thomas, la, q. 64,

art. 4.
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Mais tous deux se sont donné rendez-vous dans le temps

comme sur un terrain libre , et c'est là qu'ils se rencontrent

,

tantôt opposés, tantôt confondus. 11 convient d'étudier les

circonstances et les effets de cette rencontre, soit dans les

vicissitudes de la vie individuelle ou sociale , soit dans cette

prorogation de la vie où d'efficaces expiations s'accomplissent;

soit dans la nature ,
qui est le théâtre de tous les faits tempo-

rels , et qui se ressent toujours en quelque manière de leur

passage.

I.

1. C'est ici le lieu de faire connaître l'intime constitution

de l'homme, sujet commun de tous les phénomènes heureux

ou funestes , instrument alternatif du bien et du mal. Ici il

n'est permis de reculer devant aucun secret , ni ceux de la

génération , ni ceux de l'union de l'ûme et du corps, ni ceux

de leur mutuelle séparation.

Trois pouvoirs concourent à l'œuvre de la génération. D'a-

bord , les astres exercent la puissance de leur rayonnement

sur la matière, et dégagent, des éléments combinés en des

conditions favorables, les principes vitaux qui animent les

plantes et les bêtes. Ensuite , il y a dans l'homme une puis-

sance d'assimilation qui se communique aux aliments digérés,

se distribue avec le sang dans tous les membres , et va ré-

pandre la fécondité au dehors. Enfin , la femme porte en elle

une puissance de complexion qui dispose la matière destinée

à recevoir les bienfaits de la naissance. — Les veines altérées

n'absorbent pas dans le travail de la nutrition tout le sang

qui leur est donné. Une portion de ce liquide alimentaire

,

épurée , séjourne dans le cœur , s'y -imprègne plus profondé-

ment d'une énergie assimilatrice ; il fermente , en descend

par des canaux où son élaboration s'achève ; et , à l'heure où
s'accomplit le mystère conjugal, le sang du père, actif et

organisateur, va féconder le sang passif et docile recelé

dans le sein de la mère. Là se taçonnent les éléments du
corps futur

, jusqu'à ce qu'une préparation suffisante les fasse

se prêter à l'influence céleste qui produit en eux la vie.
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Cotte vie , végétale d'abord, mais progressive, se développe

par son propre exercice ; elle fait passer l'organisme de l'é-

tat de plante à celui de zoophyte , pour parvenir ensuite à

la complète animalité. Là se borne l'aclion des pouvoirs de

la nature : la mère qui donne la matière, le père qui donne

la forme, les astres d'où vient le principe vital. — Pour faire

franchir à la créature l'intervalle qui sépare l'animalité de

l'humanité, il faut recourir à Celui qui est le premier mo-

teur. Aussitôt donc que l'organisation du cerveau est arrivée

à son terme , Dieu jette un regard plein d'amour sur le grand

ouvrage qui vient de s'achever , et le touche d'un souffle puis-

sant. Le souille divin attire à soi le principe d'activité qu'il

rencontre dans le corps de l'enfant : des deux il fait une

seule substance, une seule àme , qui vit, qui sent et agit sur

elle-même (i).

L'âme est donc unique en son essence , car l'exercice d'une

de ses facultés à un certain degré d'intensité suffit pour l'ab-

sorber tout entière (2). En elle et distinctes entre elles, unies

toutefois et se supposant mutuellement, existent trois puis-

sances , végétative , animale , rationnelle : on peut les compa-

(1) Convito , IX, 21. E perô dico che quando l'umano semé cade nel suo

recettacole, esso porta seco la vertu doiranima generaliva , e la vertu del

cielo. E la vertu degli elementi legata , cioè la complessione , niatura e dis-

pone la materia alla vertu formativa la quale diede l'atiima générante , e la

vertu formativa prépara gli organialla vertu celestiale, che produce délia

potenzia del senie l'anima in vita ; la qu:ile incontauente produtia , riceve

délia vertu del Motore del cielo lo intellelto possibile.

Celte doctrine est plus développée dans le célèbre passage , Purgalorio ,

XXV , 13 :

Sangue perfetlo che mai non si beve , etc.

Cf. Aristote, de General, animal., 11 , 3. S. Thomas, i=>, q. 119, art 2.

— S. Bonaventure, Compendium, 11, 52.

(î) Purgalorio , iv, 2.

Quando per dilettanze, ovver per doglie

Cbcaicuna virlù nostra coinprenda.

L'anima bcne ad essa si raccoglie.

Par ch'a nulla.potcnzia più altenda.

E questo è contra quello error, che crede

Ch'un anima sovr'altra in noi s'accenda, etc.

Cf. S.Thomas, 1', q. 76, art. 3. L'argument est littéralemenlle même.
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rer dans leur ensemble au pentagone ,
qui se compose de trois

triangles superposés (i). L'àme présente dans les membres
,

dans tous les atomes de poussière vivante dont ils sont for-

més, s'y révèle par l'exercice môme de leurs fonctions. Elle est

unie au corps comme la cause l'est à l'effet , l'acte à la puis-

sance, la forme à la matière (2). On la nomme Forme Sub-

stantielle, parce que seule elle fait que l'homme soit, et que sa

seule retraite fait perdre à ce merveilleux composé son exis-

tence et son nom (s). Elle a son siège dans le sang (4) ; néan-

moins, elle fait du cerveau comme un trésor où elle dépose

les images qu'elle veut retenir. C'est la face qu'elle choisit

pour se manifester au dehors : là elle travaille, elle fa-

çonne la chair , pour la rendre transparente aux clartés in-

térieures de la pensée ; elle dessine les traits avec une infi-

nie .délicatesse , elle crée la physionomie , elle fait les derniers

efforts pour orner et embellir les deux endroits par où sur-

tout elle se révèle : les yeux et la bouche. On pourrait les

appeler les deux balcons où la reine qui habite l'édifice hu-

main se montre souvent
, quoique voilée (5). Enfin ses minis-

tres sont les esprits animaux, vapeurs qui se forment dans

(i) Purgatorio, xxv , 25.

... Vive e sente , e se in se rigira.

Convilo, ni, 8; iv, 7. Le potenzie delTanima staono sopra sècome la

figura del quadrangolo sta supra lo triangolo e lo pentagonosta sopra lo

quadrangolo. —Cf. Aristot., de Anima , n , 5; m, 12. S. Thomas, 1% q. 78.

S. Bonaventure , Compendium , 11 , 32.

(2) Inferno , xxvii ,25.— Paradiso , 11 , 45.

Menlre ch'io forma fui d'ossa e di polpe.

Convilo t
III, 6. — Cf. Aristot., de Anima, 11, 1.— S. Thomas, 1%

q. 75, t.

(5) Purgatorio , xviii , 17. — Cf. S. Thomas , l» , q. 76 , 4.

(4) Purgatorio . v , 26.

'L sangue in sut quale lo sedea.

(B) Purgatorio , xxxiii , 27. Paradiso ,1.8. Comnlo , m, 8. Quelle mas-
siinamente adorna (l'anima) e quivi pone lo inlento lutlo a far bello se

puole Li quali due luoghi per bella simililudinc si possono appellare

halconi délia donna che ncllo edificio del corpo abita , cioè l'anima
;
per che

quivi , avvcanachè quasi velata , si dimostra , ibid., 9. — Cf. Brunello La-

li'ii, Tré.sor, lib. i,cap. 15, et surtout S. Bonaventure , Compcnrfnem, 11,

57-59 , où se retrouvent de curieuses anticipations de Lavater et de Gall.
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le cœur et se répandent par tons les membres, fluides âub-

tilsqui entretiennent les communications de l'organe cérébral

avec les organes des sens (i). — Mais la reine peut devenir

esclave. Il est des défauts de complexion qui s'opposent au

libre développement de l'âme : il est des naturels sombres et

grossiers, où pénètre mal le rayon de Dieu (2). Les révolu-

tions du ciel et des saisons obtiennent aussi ,
par l'inter-

médiaire des dispositions physiques quelles produisent , une

inlluence incontestable sur les facultés morales. Et de même
qu'aux quatre âges de la vie correspondent pour le corps qua-

tre tempéraments qui résultent de la combinaison de l'hu-

mide , du chaud , du sec et du froid ; de même l'àme passe par

quatre phases, dont chacune a son caractère distinct, ses

charmes et ses tristesses , ses vices plus familiers et ses vertus

de prédilection (5).

La mort interrompt cette harmonie.— Mais entre toutes les

opinions brutales répandues parmi les hommes , la plus in-

sensée, la plus vile, la plus dangereuse, est celle qui nie

l'existence d'une autre vie (4). Elle trouve sa condamnation

dans la doctrine des plus illustres écoles, de tous les poètes

de l'antiquité , de toutes les religions du monde, de toutes

les sociétés qui vivent soumises à des lois; dans cet espoir

d'une autre vie que la nature a déposé au fond de toutes les

âmes , et qui ne saurait être mensonger sans accuser une con-

tradiction impossible au sein du plus parfait ouvrage de la

création ; dans l'expérience des songes et des visions , où nous

sommes en rapport avec des êtres immortels : enfin dans les

dogmes de la foi chrétienne , dont la certitude l'emporte sur

toute autre
,
parce qu'elle émane de celui-là même qui nous

(i) ConvUo, 11, 2, 14; m , 9. Ftfa nuoûa , 3 , 6. Paradiso , xxvi , 24.

(2) Convito , IV , 20.

(3j Ibid., IV , 2 , 23-28. — Cf. Albert. Magii., Melaurorum , iv. — ^Egi-

dius Colunina , de Rcgimine princip., lib. "i , part. 1 , rap. 6.

{a) Convito , Il , î). Dico che di lutte le bestialilà queila è stultissinia , vi-

lissima e dannosissima che crede, dopo questa vita , altra vila non essere
,

perciocchcse noi rivolgiamo lutte le scritlure , si de' filosofi corne degli altri

savii scrittori , tuUi concordano in questo , che in noi sia parte alcuna per-

petuale , etc. . . . Ancora n'acccrta la duttrina veracissima di Crislo...
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départ l'immortalité. — Quand donc l'ame se détache de sa

chair défaillante, elle emporte avec elle toutes les facultés

divines et humaines qui lui appartinrent : les premières,

c'est-à-dire la mémoire , l'intelligence et la volonté , devenues

plus actives; les secondes, c'est-à-dire toutes celles qui se

réunissent sous le nom de sensibilité, momentanément iner-

tes. Son mérite ou son démérite, comme une force qui l'en-

traîne, détermine le séjour de châtiment, d'expiation ou de

récompense qu'elle occupera. Aussitôt parvenue au lieu qui

lui est assigné , elle exerce autour d'elle dans l'air ambiant

la puissance informante dont elle est douée. Et comme l'at-

mosphère humide se colore des rayons qui s'y réfléchissent,

ainsi l'air subit îa forme nouvelle qui lui est imprimée ; il en

résulte un corps subiil , où chaque sens a son organe , chaque

pensée son expression extérieure ; où l'âme recouvre les fonc-

tions de sa vie animale, et révèle sa présence par la parole,

par le sourire ou par les larmes (i). C'est là ce que dési-

gnaient les anciens par ces ombres dont ils peuplaient le

royaume de la mort : c'est l'opinion de plusieurs philosophes

plus récents , qui ne conçoivent pas la possibilité des souf-

frances et des jouissances hors d'une enveloppe corporelle (2).

(i) Pur^fatono, XXV ,27.

Solvesi délia carne ed in virtute

Seco ne porta e l'umano , e'I divino :

L'eltre polenzie tutte quantemute,

Memoria , intelligenza , e volunlade.

In atto mollo più che prima acute...

Tosto che luogo là la circonscrive

La virlù formativa raggia interno
,

Cosi e quanto nelle membre vive...

Cosi l'aer vicin quivi si mette

In quella forma , che in lui suggella

Virlualraente Talma , che ristette...

Perocchè quindi ha poscia sua paruta

,

E chiamar ombra : e quindi organa poi

Ciascun senlire, insino alla veduta...

{2) Convilo, 11, 9. E dico corporeo e incorporeo per le diverse opinioni

ch'iotrovodiciô. — Cf. S, Augustin, Episl., 13, i59, 162, où il repousse

comme téméraire celte opinion, tout en laissant subsister le doute.— Voyez
aussi Origène et saint Irénée , cités par Brucker (Bist. crit. Phil, in Pla-
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— Mais l'ombre doit se dissiper un jour devant la réalité , et

ces corps fugitifs faire place à ceux qui , ranimés, sortiront

du tombeau ; car si la corruptibilité est la loi commune des

créatures, elle l'est de celles seulement qui sont l'ouvrage

d'autres êtres créés : ainsi périssent lés choses que produit

le concours de la matière première et de l'influence astrale ;

mais ainsi ne périssent point celles qui sortent immédiatement

des mains du Créateur. L'Eternel ne communique pas une

vie tarissable : l'humanité est son oeuvre; l'humanité tout en-

tière , ûme et corps, fut formée de ses mains, animée de son

souffle, au sixième jour du monde: au dernier jour, tout en-

tière , corps et âme , elle revivra (i).

2. Une analyse détaillée nous fera pénétrer plus avant dans

la connaissance de nous-mêmes.

Parmi les phénomènes intellectuels, les premiers, qu'on

peut appeler élémentaires , sont les sensations, et entre cel-

les-ci , les plus compliquées sont celles de la vue. Les objets

eux-mêmes ne viennent point réellement visiter l'œil, ce sont

leurs formes qui se transmettent par une sorte d'impulsion à

travers l'air diaphane ; elles vont s'arrêter dans le liquide de

la pupille, où elles se réfléchissent comme en un miroir. Là,

elles sont accueillies par les esprits animaux aff'ectés au ser-

vice de la vision
,
qui les transmettent à leur tour et les re-

présentent au cerveau : et c'est ainsi que nous voyons. Toute

<onej , comme ayant admis l'existence d'un corps subtil qui accompagnait

l'âme après la mort. On la retrouve avec de curieux développements dans

les fragments du commentaire de Proclus sur le iO' livre de la Hépublique

de Platon , publiés par le cardinal Mal. — Auclores classici, i. Voyez aussi

la Thèse sur Proclus par M. Berger,

(i) Paradiso , vu , 23-49.

Ciô che da lei senza mezzo distilla

Non ha poi fine , etc.

E quinci puoi argomentarc ancora

•f Vostra resurrezion , se tu ripensi

Corne l'umana carne fessi allora ,

Che li primi parenti entrambo fensi.

Cf. S. Bonavenlure , Compendium , i , 1.

VIII. II
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sensation s'accomplit de la sorte par une commimicatibn de

l'objet au cerveau à travers un ou plusieurs milieux conti-

nus {i). La partie antérieure du viscère cérébral est la source

commune de la sensibilité. Là réside ce sens commun , où tou-

tes les impressions reçues par les organes se ramènent et se

comparent. Toutefois , la prédominance de l'une de ces im-

pressions efface les autres : l'âme , retenue par le charme d'un

spectacle qui enchante les yeux, ne s'aperçoit pas delà fuite

du temps, que l'horloge fidèle annonce à l'oreille (2). La sen-

sibilité se prolonge en quelque manière parle secours de l'i-

magination. Et néanmoins l'imagination, affranchie des in-

fluences de la terre, peut s'éclairer d'une clarté céleste.

Souvent elle nous ravit hors de nous-mêmes jusqu'à rester

sourds au bruit de mille trompettes qui sonneraient à nos cô-

tés (5). — Enfin, les sensations n'indiquent au premier abord

que des qualités sensibles , et cependant elles manifestent cer-

taines dispositions de l'objet d'où elles émanent ; elles sont ac-

compagnées d'un sentiment d'utilité ou de péril. Il y a donc

une faculté qui s'empare d'elles , qui dégage et saisit les rap-

ports impliciîement perçus, et les propose aux opérations

de l'entendement : on l'appelle, en ramenant à sa valeur pri-

mitive un nom depuis longtemps dénaturé. Appréhension (4).

Ainsi , le fait sensible est l'élément nécessaire de toute notion

intelligible. Cette initiative des sens dans les opérations de

(i) Conuito, m, 9. Description détaillée da phénomène de la sensation.

(2) Purgalorio , iv , 3.

E perô quando s'ode cosa vede

Che tenga forte a se l'anima voila

Vassene '1 tempo , e l'uom non se n'avvede , etc.

(s) Purgalorio , xvii , 9.

immaginativa che ne rube

T«l volta SI di fuor, ch'uom non s'accorge

Perché d'intorno suonin mille tube

Chi muove te se M senso non ti porge ?

Muove ti lumc, che nel ciel s'informa.

(4) Purgaloi'io , xvni ,8. ' ^
Vostra apprensiva da csser verace

Traggc inteniione , e dentro a vot la'bpiega

Si che ranima ad essa volger face.



— 95 —

l'ospril humain est une des fatalités de notre nature , la cause

principah; de notre faiblesse; c'est en même temps (chose

merveilleuse) la condition de notre perfectionnement ration-

nel , et par conséquent de notre grandeur (t).

L'imagination et l'appréhension marquent deux points de

transition entre la passivité et l'activité. Au-dessus de cette

première et basse région de l'àme , troublée par des appari-

tions importunes et souvent mensongères , s'élève la région

supérieure, où tout est spontané, pur et radieux. Les anciens

l'appelèrent Mens : par elle l'homme se distingue des ani-

maux (2). On y peut découvrir diverses facultés : celle q[ui con-

stitue la science, celle qui conseille , celle qui invente , et celle

qui juge. On peut aussi opposer entre eux l'intellect
,
qui

marche hardiment à la recherche de l'inconnu ; et la mémoire,

qui revient sur les traces laissées par lui , sans pouvoir tou-

jours les suivre jusqu'au bout (5). On peut encore distinguer

l'intellect actif et l'intellect passif. L'intellect actif élabore et

combine les perceptions reçues; il les élève à l'état de no-

tion , et combine les notions à leur tour. La pensée se pense

elle-même , toutefois elle s'ignore à sa naissance (4) : c'est par

un travail prolongé qu'elle prend connaissance et possession

de soi ; l'activité, portée à son degré le plus haut, devient ré-

flexion. L'intellect passif cQntient en puissance les formes uni-

verselles , telles qu'elles existent en acte dans la pensée divine.

(1) ParadisOy iv, 14.

Veslro ingcgno

.... Solo da sensalo apprende

Ciô, che fa poscia d'intellello degno.

Cf. pour tout ce paragraphe, Aristol., de JJiimd, 11, 7; 111, 5,4, S.

— S. Tljomas, i\ q. 78, 4; q. 84 , 6, 6. — BoCce, lib. v, nielr. 4.

—

S. Bonavenlure , Compc7idium , 11 , 45.

(2) Convilo , m, 2... Solamcnle dcll' uomo e délie divine sussistenzie

questa mente si predica... Cf. Boëce, lib. 1 , pros. 4.

(5) Convilo , ibid. Infirno , 11 , 5. Paradiso , 1, 3.

Noslro iiitelletto si profonda lanlo

Che rctro la niemoria non puô ire.

Cf. Arislot., de Anima , ni , 3 , 4.

() Paradiso , x , 12.

Non m'accors 'io se non corn' nom s'accorge

Anzi '1 primo pensier , dcl suc vcnire.



^ 9G —

C'est par lui que toutes choses peuvent être comprises ; il de-

meure donc nécessairement indéterminé , susceptible de mo-

difications diverses, et on l'appelle aussi l'intellect possible (i).

Il faut reconnaître encore dans l'esprit humain d'autres élé-

ments qui offrent un caractère passif. On y aperçoit des idées

premières dont on ne saurait expliquer l'origine des vérités

évidentes qui se croient sans se démontrer (2). Et si l'on refuse

de les avouer innées , du moins est-on contra.int d'admettre

comme telles les facultés qui composent le fond de notre être (3).

Il y a donc des principes qui ne nous viennent point du de-

hors , et que nous ne nous sommes point donnés. H y a une

création intérieure continuelle qui annonce la présence invi-

sible de la Divinité (4). Par en haut comme par en bas, par

la raison comme par les sens, l'homme touche à ce qui n'est

pas lui , et trouve des limites qui resserrent son indépendance.

Ces faits constatés serviront à marquer la route qui con-

duira de l'ignorance et de l'erreur à la science véritable. Le

premier acte d'une étude consciencieuse sera de fixer les bor-

nes où elle doit s'arrêter , et au delà desquelles il serait témé-

raire de vouloir poursuivre la raison des choses. Le second

(i) Purgatorio , xxv, 21. Allusion à une erreur d'Averrhoës.

Sî che persua dottrina fè disgiunto

Dair anima il possibile inleiietto.

Convito , IV , 21 . Cf. Aristol., de Anima , m , 5 , 6 ; et pour la réfutation

d'Averrhoës, S. Thomas, Sum. c. Gcnt., 11 , 73 , et les deux écrits d'Albert

le Grand et de S. Thomas , Contra Àverrhoïstas.

(î) Purgatorio, xviii , 19.

Perô là onde vegna io 'ntelletto

Délie prime nolizie , uomo non sape , etc.

Cf. Arislot., Jnai. post, 1,31.

Paradiso ,i\, 15.

Per se noto

,

• A guisa del ver primo , che Tuorn crede.

Cf. Aristot., de Anima, m , 9. Topic, 1, 1.

(3) Purgatorio , xviii , 21.

Innata v'è la virlù che consiglia.

(t) Convito , IV , 21. In questa cotale anima è la virtù sua propria , e la

intcllotlualc , et la divina. — Cf. Platon ,
— CiCéron , de Senectute , 21 .

—
L\h. de Causis , 3. Omnis anima nobilis habet très operationes... operatio

anitnalis , inlcllectualis et divina.
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sera d'abdiquer les préjugés antérieurement admis ; car ceux

(jui n'ont rien appris parviennent à des habitudes vraiment

philosopliiques, plus facilement que d'autres qui avec de longs

enseignements ont reçu beaucoup d'opinions fausses (i).— Ces

conditions préliminaires étant remplies, il est permis de com-

mencer des recherches etticaces. Le sage puisera d'abord aux

sources de l'observation ,
puis il s'avancera lentement dans les

voies du raisonnement ; il portera du plomb à ses pieds : jamais

il ne franchira, sans chercher l'appui d'une distinction secou-

rable, les deux pas difliciles de l'aflirmation et de la négation (-i).

11 ne se laissera pas retenir par les distractions qu'il rencon-

trera sur son chemin : si des pensées nouvelles viennent en

quelque sorte croiser les pensées premières, elles se retardent

mutuellement dans leur marche et s'éloignent du but (s). Trois

mots résument ces préceptes : expérience, prudence, persé-

vérance.— On entre pu* là dans cette calme possession du vrai

qui constitue la certitude. I^ certitude répose sur des bases

différentes , selon les divers ordres de connaissances où elle se

rencontre. Elle est dans le témoignage des sens, lorsqu'il

porte sur les objets propres à chacun d'eux ; elle est dans ces

axiomes indémontrables déjà indiqués naguère ; elle est dans

le consentement unanime des hommes sur les questions du

domaine de la raison : car l'hypothèse d'une déception univer-

selle, qui envelopperait le genre humain dans un invincible

(i) De Monarchiâ , lib. \. Facilius et perfcclius veniunt ad habilutn phi-

losophicœ verilalisqui nihil unquam audiveiunl
,
quam quiaudivcrunt pcr

tempora et falsis opiniouibus imbuti sunt... Paradiso , xiii, 41.

(ï) Paradiso , ii, 32.

Esperieuza

Ch' esser suol fonte a' rivi di vostre arte.

Ibid., xni , 38.

£ qucslo ti fia sempre piombo a' piedi

,

Per farti nitiover lento coiiruom lasso ,

Ed al si ed al no cbe tu non vedi

(s) Purgatorio, v, 6.

Che semper Tuotn in cui pensier rampolla

Sovra pensier , da se dilunga il segno ,

Perché la fuga l'un deirallro insolta.

Cf. Ilugo à S. Yiclore , Inslil. 5Ionasl.,i\.

H.
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aveuglement, serait un blasphème horrible à prononcer (i).

Toutefois, au pied des vérités connues éclosent toujours de

nouveaux doutes , comme au pied des arbres poussent de nou-

veaux rejetons. La certitude reste toujours entourée de ténè-

bres humaines. La seule lumière qui n'ait pas d'ombre est

celle de la foi (2).

3. Dans l'ordre moral , les premiers faits qui se rencontrent

sont encore du nombre de ceux où l'âme se montre passive ;

c'est pourquoi on les nomme Passions. Il serait long de les

énumérer ; mais toutes se ramènent à des dispositions anté-

rieures qu'on appelle appétits. Il y a trois sortes d'appétits.

Le premier, naturel, qui n'a point conscience de soi, et qui

est la tendance irrésistible de tous les êtres physiques à la

satisfaction de leurs besoins; le second, sensitif, qui a son

mobile externe dans les choses sensibles , et qui est concupis-

cible ou irascible tour à tour; le troisième, intellectuel,

dont l'objet n'est appréciable qu'à la pensée. Ces appétits

eux-mêmes peuvent se réduire à un seul principe commun,

l'amour (3). Depuis le Créateur jusqu'à la plus humble des

créatures , rien n'échappe à cette grande loi (4). — Les corps

simples tendent par l'attraction
,
qui est une sorte d'amour ,

au point de l'espace qui leur fut destiné. Les corps composés

ont une sympathie, un amour du même genre que le précé-

dent pour les lieux où ils se formèrent : ils y acquièrent la

plénitude de leur développement, ils en tirent toutes leurs

(1) Convilo , IV , 8 ; n, 9. Chè se tutti fossero inganali , seguilerebbe una

irnpossibililà , che pure a ritraere sarebbe orribile. Cf. Arislot., Topic,

lib. I, cap. 1. S. Thomas, prima
, q. 85 , art. 6.

(î] Paradiso , iv , 44. — Convilo , 11 , 9 ; iv , 15. La cristiana sentenza è

di iiiaggior vigore , ed è rompitrice d'ogni calunnia, mercè délia somma luce

de! cieio , che quella allumina.

(5) Convilo , IV , 21 , 26. — Cf. S. Thomas , 1% 2*, q. 2o , i

.

() i»urya<on'o , XVII, 51.

Ne Creator, nècreatura mai

Fu sanz' amore ,

naturale d'animo e tu '1 sai.

Cf. Platon , Banquet. — Boëce , lib. m , pr. 2 ; lib. iv , met. 6.
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vertus. Les plantes manifestent déjà une préférence , un amour

plus marqué pour les climats, les expositions, les terrains

plus favorables à leur complexion. Les animaux donnent des

signes d'un attachement plus vif, d'un amour aisément recon-

naissable qui les rapproche entrCjCux, et quelquefois les rappro-

che de l'homme. L'homme^enfin est doué d'un amour qui lui est

propre pour les choses hounêtes et parfaites ; ou plutôt , comme
sa nature tient à la fois de la simplicité et de l'immensité tie

la nature divine, l'homme réunit en lui tous ces genres d'a-

mour. De même que les corps simples , il cède à l'attraction

,

qui agit sur lui par la pesanteur; il emprunte aux corps com-

posés la sympathie qu'il ressent pour le lieu de sa naissance ;

ainsi que les plantes, il a des préférences pour les aliments

favorables à sa santé; à l'exemple des animaux, il s'attache

aux apparences qui flattent les sens ; enfin , et c'est là sa pré-

rogative humaine, ou pour mieux dire angélique , il aime la

vérité et la vertu (i). Or, les trois premières sortes d'amour

sont l'œuvre de la nécessité ; dans les deux dernières seule-

ment, qui émanent des sens et de l'intelligence , l'être moral

se retrouve. C'est là qu'une étude plus attentive fera décou-

vrir le point où l'existence passive finit, où l'activité commence.

Aussitôt qu'un objet capable de plaire se présente , il nous

réveille par une sensation de plaisir. La faculté qu'on nomme
appréhension entre en exercice, elle perçoit le rapport de

l'objet avec nos besoins, elle le développe jusqu'à faire que

l'ûme se retourne vers lui et s'y incline : cette inclination est

l'amour; et le plaisir nouveau dont cette modification est ac-

compagnée , nous la rend chère et en même temps durable.

Puis l'âme ébranlée entre en mouvement : ce mouvement spi-

rituel est le désir , ce désir ne trouve de repos que dans la

(<) Convilo , m , 3. Onde è da sapere che ciascuna cosa corne dello è di

sopra , ha suo spéciale amore , corne le corpora simplici hanno amore natu-

ralo in se al loro luogo propio , e perô la terra sernpre discende al centre

,

etc. Gli uotnini hanno lor propio amore , aile perfctte e onesle cose , e pe-

rocchè Tuorno (avvegnachè nna sola sustanxa sia lutta sua forma) per la sua

nohiltà ha in se délia nalura divina , lutli qucsti amori puote avère e tutli

gli ha.
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jouissance, c'est-à-dire dans la possession de l'objet aimé (i).

Tel est le fait universel , telle est ,
pour parler le langage de

l'école, la matière de l'amour toujours bonne en elle-même,

car c'est l'ouvrage d'une disposition spécifique, naturelle,

qui ne se révèle que par ses effets, et dont le premier acte

,

instantané et irrétléchi , n'est digne ni de louange , ni de

blâme (2). — Mais l'amour devient vertueux ou coupable , se-

lon le choix qu'il fait entre les choses qui le sollicitent. Avant

que l'âme revêtît les formes corporelles sous lesquelles elle

devait devenir enfant, Dieu la regarda avec complaisance.

Heureux lui-môme , il lui communiqua l'impulsion qui la fait

revenir à lui en cherchant le bonheur ; il ne cesse de l'attirer

encore , en faisant luire devant elle les rayons de son éter-

nelle clarté. Elle , à son lour , ne saurait pas plus s'empêcher

de l'aimer qu'elle ne saurait se haïr elle-même (s). Si elle par-

{i) Purgatorio , xviii , 7-H.

L'ariimoch'è crealo adamor presto

Ad ogni cosa è mobile che piace,

Toslo che dal piacere in alto èdeslo...

E se rivolto in ver di lei si piega ,

Quel piegare è ainor , quelle è nalura

Che per placer di nuovo in voi si lega.

Cosi l'aniino preso entra 'n disire

Ch'è niolo spirilale , e mai non posa

Fin che la cosa amata il fà gloire.

Cf. Arislot., de Anima , ni. — S. Thomas, 1", 2*, q. 26 , 2.

(2) l'urgalorio ,\\'\n ,i1-'20.

Ogni forma sustanzial che setta

E da maleria cd è coq lei unita ,

Specilica virlude ha in se collelta

,

La quai sanza operar non è sentita

E questa prima voglia

Merlo di Iode e di biasmo non cape.

Ibid., 13.

.... Forse appar la sua matera

Sempre esser buona , ma non ciascun segD«

È buouo , ancor che buona sia la cera.

(ï) Purgalorio , xvi , 29.

Esce di mano a lui che la vagheggia

,

Prima che sia , a guisadi fanciulla

Che piangeudo e ridendo pargoleggia

,
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ticipe plus que tout être terrestre à la nature divine , et s'il

est de la nature divine de vouloir exister , l'àme aussi veut

exister , elle le veut de toute l'énergie qui est en elle; et comme
son existence tout entière dépond de Dieu , elle veut naturel-

lement lui être unie, pour assurer son existence (i). Puis les

attributs de Dieu se réfléchissant dans les qualités et les ver-

tus humaines, quand l'àme les découvre dans une autre âme
sa pareille, elle s'y unit spirituellement , elle l'aime aussi (2).

Enfin la création tout entière lui apparaît comme le champ
qui garde les traces de l'éternel cultivateur, et chaque créa-

ture comme digne d'être aimée selon la mesure du bien qu'il

a produit en elle (s). Telle est la forme légitime de l'amour :

elle consiste dans cette juste proportion de nos affections,

qui les fait se porter d'abord vers le bien suprême , et se me-

surer elles-mêmes pour les biens inférieurs {4). — L'amour

peut prendre des formes moins pures. L'âme ignorante, aux

premières et plus viles jouissances qu'elle rencontre , s'y

trompe, et les poursuit avec une ardeur téméraire (s). D'au-

tres fois elle se ralentit dans k recherche du bien véritable

,

ou, plus malheureuse encore, elle se détourne vers le mal.

On a déjà vu comment de ces trois sortes d'aberrations déri-

vent les sept iniquités capitales (e).— 11 est donc vrai de dire

L'anima simplicelta che sa nulla,

Salvo , che mossa da lieto faltore

Volpnlier torna a ciôche la trastulla.

(i) Convito, III , 12. L'anima umana più ricevc dcila nalura divina. E pc-

rocchè naturaiissimo è in Dio volere esserc , l'anima umana esser vuole na-

turalmonte... e percchè il suo esserc dipende da Dio natiiralmenle diri

e vuole con Dio essere unila... Platon, /»/ièdrc. — S. Thomas , 1% 2^,

q. 10, 1.

(2) Convilo , m, 2.

(s) Paradiso , xxvi , 22. — Cf. Uugo à S. Victore, adnolationes in Eccle-

siaslem.

(i) Purgalorio , xvii, ô3.

Mentre ch' ejrli è ne' primi ben direlto

,

E ne' secondi se stesso misura ,

Esser non puô cagion di mal diletto.

(s) Purgalorio, xvi, 51.

(6) Voyez ci-dessus , chapitre 11.
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que l'amour est la semence commune de la justice et du pé-

ché (i). Comment énumérer tous les fruits bons ou mauvais

qu'il portera ? La jalousie , le soin de la conservation de l'ob-

jet aimé , le zèle de sa gloire , enfin l'union avec lui , l'union

qui assimile deux êtres entre eux et les confond en un (2)?

Comment décrire l'action bienfaisante , régénératrice d'une

tendresse chaste? Comment expliquer la contagion réciproque

des alfections sensuelles (3) ? En opérant dans le secret des

cœurs de si étonnantes révolutions , l'amour
,
quelque passif

qu'il soit à son origine, se montre actif en ses résultats.

Mais si cette activité ne se détermine qu'en présence des sol-

licitations du monde extérieur, peut-on dire qu'elle soit libre?

— Une opinion commune et trompeuse attribue tous nos ac-

tes à des astres, comme si le ciel entraînait tous les êtres dans

une direction nécessaire. Le ciel exerce sans doute une sorte

d'initiative sur la plupart des mouvements de notre sensibilité;

mais cette initiative peut rencontrer en nous une résistance

qui , laborieuse d'abord , devient invincible après avoir fidèle-

ment combattu (4). Une puissance plus grande, celle de Dieu,

(1) Purgatorio , xvii , 35.

Esser conviene

Amor semeiita in voi d'ogni virtute,

E d'ogni operazion che merta pêne.

Cf. Platon , Banquet. — S. Augustin : Boni aut mali mores sunl boni aut

inali amoros.

(2) Purgatorio, xxx, 13.

Convito, 111, 2; iv,l... Onde Pitlagora dice : neiramistàsi fà unodi più.

Cf. Cicer., de Officiis , 1 , 16. — S. Thomas , 1% 2=^, q. 28, 1.

(5) Jnferno , v , 34. — Purgatorio , xxx, 4t ; xxxi , 8. — Convito, m , 8.

Vitanuova, passim.— Cf. Platon , Banquet, Phèdre.

(i) Purgatorio , xvi , 23.

Voi che vivele ogni cagion recate

Pur suso al cielo, si cotne se tutto

Movesse seco di neccssitate...

Lo cicio i Yostri movimonli inizia ,

Non dico tutti, ma poslo ch' io M dica

Luine v'c dato a benc ed a malizia

,

E libcro voler che , se falica

Nellc prime battaglie del ciel dura
,

Poi vince tutto , se ben si nostrica.

Cf. Platon , Timéc. — S. Thomas, 1^ q. 85 , 1 ; ta. 2œ, q. 9 , S.
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agit sur nous sans nous contraindre. En nous il a créé cette

partie meilleure de nous-nièraes , qui n'est point soumise aux

influences du ciel. Il nous a départi la volonté libre : et ce don, le

plus excellent, le plus digne de sa bonté, le plus précieux à ses

regards, toutes les créatures intelligentes, et elles seules, l'ont

réçu(i). La volonté ne saurait fléchir que par sa propre détermi-

nation; pareille à la flamme
,
que les efforts répétés d'une force

étrangère ne peuvent contraindre à descendre , contre l'essor

naturel qui la fait monter. Souvent, il est vrai, la volontésera-

ble céder à la violence; mais c'est encore en vertu de son choix,

c'est un mal qu'elle subit par la crainte d'un mal plus grand (2).

Il est encore vrai que les mouvements instinctifs échappent à

son empire, et que souvent, malgré elle, le sourire et les lar-

mes trahissent les plus secrètes pensées (5). Mais, hors de ces

circonstances, elle demeure souveraine dans son élection :

placée en présence de deux objets qui exerceraient sur elle

un égal attrait , elle demeurerait éternellement indécise (4) ;

il faut donc admettre avec la volonté une faculté qui la

conseille, et qui veille, comme dit le poëte, sur le seuil de

l'assentiment , pour accueillir ou rejeter les affections bon-

(i) PurgaloriOy xvi, 27.

A maggiorforza ed a migliornatura

Liberi soggiacete, e quclla cria

La menle in voi , che '1 ciel non ba in sua cura.

ïbid.., xviu , 25. — Paradiso, v, 7.

Lo maggior don che Dio per sua larghezza

Fesse creando , ed alla sua bontate

Più conformalo , e quel che più apprezza
,

Fu délia volonlà la liberlate

Di che le créature inlclligenti

E tulle e sole furo e son dotatc.

Cf. Aristol., Elhic.f m , 5. — Boëce , I. v , pr. 2.— S. Thomas , prima

,

q. 59, 3.

(2) Paradiso, iv, 26-34.

(3) Puryalorio , \\\ , 40.

Ma non puô tutto la virlù che vuole , etc.

(4) Paradiso, iv, 1.

Inlraduo cibi distanli e moventi

D'un modo, prima si morriadijame
Che liber' uomo l'un recasse a' denti.
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nés ou mauvaises (i). Ainsi , en supposant qu'une nécessité fa-

tale préside en nous à la naissance de l'amour, en nous aussi

est une puissance capable de contenir ses débordements.

Or, le conseil qui assiste à nos décisions , c'est le discer-

nement. C'esl lui qui saisit les différences des actes en tant

qu'ils sont condamnés à une fin ; on peut l'appeler l'œil de

l'âme, et le plus beau rameau qui surgisse de la racine de la

raison (2). C'est par lui que l'ordre moral se rattache à l'ordre

intellectuel : la volonté ne peut en effet agir sans le concours

de l'entendement; mais ce concours ne saurait être parfait

sans une parfaite égalité des deux puissances, qui ne se ren-

contre point dans notre nature déchue (3). Le discernement,

quand il s'applique à la distinction du bien et du mal , reçoit

le nom de conscience , et alors aussi on y sent quelque chose

de passif, d'étranger à la personnalité humaine. Pour le mé-
chant , il y a là un ver rongeur qui ne lui laisse pas de repos;

une écume qu'il voudrait vainement rejeter loin de lui : pour

l'homme de bien , le sentiment de son innocence est comme
une armure solide , ou comme un compagnon fidèle dont la

présence le rassure au milieu des dangers (4).

Ici encore il importe de presser les observations qui vien-

nent d'être recueillies, et d'en déduire les conséquences pra-

tiques. L'antagonisme du vice et de la vertu était le sujet d'une

fable qui fut chère aux poètes et aux philosophes de l'anti-

quité, comme symbole et comme leçon. Le poëte italien s'en

empare et la rejeunit, — Deux femmes lui ont apparu. L'une

était pâle , difforme et bègue ; mais le regard arrêté sur elle

(i) Purgatorio , xviii, 21.

La virlùcheconsigiia

E dell' assenso de tener la soglia.

Cf. S. Thomas , U , 2% q. 14, 2.

(2) Convito, II, 3; iv, 8. Lo più bel rarao che dalla radice razionale

consurga , si è la discrezione. Che conoscere l'ordine d'una cosa ad alira è

propio alto di ragione. — Cf. S. Thomas
, prolog. in Elhic. Aristot.

(3) Paradiso , v, 2 ; vu , 20 ; xv, 27.

(4) Infcrno , xxviu , 39. — Purgatorio , xiu , 30. — Cf. Plalon , Rcpubl.y
passim.— Cicer. : Mea mihi conscicnlia piuris quam omnium sermo.

—

S. Thomas , t» , q. 79 , 15 ; 1", 2», q. 94, 1.
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semblait lui rendre la beauté , la couleur et la voix : elle chan-

tait, et, sirène harmonieuse, elle captivait d(yà les oreilles

imprudentes. L'autre se montrait à son tour simple et vénéra-

ble ; elle jetait un superbe regard sur sa rivale , et faisant

déchirer ses vêtements, la laissait voir atteinte d'une infecte

corruption. De ces femmes, l'une était la volupté, l'autre la

Sagesse (i).

Mais la lutte est facile à qui n'est point tombé ; pour la con-

templer dans tout son intérêt, il la faut saisir en son moment
douteux, à ce point où longtemps retenue dans le sombre em-

pire du vice, l'àme en sort par une heureuse délivrance, et

s'ellorcede rentrer dans lo domaine delà vertu. Le poëte s'est

plu à décrire sous un voile allégorique, dont il est facile de

percer le tissu (2), ce pèlerinage satisfactoire, cette route

frayée par la miséricorde, qui conduit delà cité des méchants

à la cité de Dieu.— L'homme , en son retour vers le bien

,

peut être arrêté par des obstacles de plus d'un genre. Le pre-

mier est l'isolement ; c'est le sort de celui qui , par sa chute

s'est détaché de la société religieuse , seule capable de lui of-

frir le point d'appui nécessaire pour se relever. Ensuite vient

la négligence ,
qui fait retarder jusqu'aux derniers moments

les soupirs salutaires
;
puis la mort, qui arrive inattendue , et

qui interrompt de stériles regrets; et, d'un autre côté , la mul-

titude des préoccupations temporelles, qui ne laissent aux in-

térêts spirituels qu'une place étroite et disputée. Toutefois ces

obstacles réunis ne sauraient légitimer le désespoir. Jusqu'au

dernier soir de la vie, la tige de l'espérance est encore verte;

la fleur du repentir y peut éclore (5). Trois conditions premières

(1) Purgalorio , xix, 10.

Mi vennc in sogno una femmina balba , etc.

(i) Purgalorio , \\\\ , 1

.

Aguzza qui lettor, beo gli occhi al vero

Che '1 veto è ora ben tanlo soltile

,

Certo, che '1 Irapassar dentro è leggiero.

(3) Purgalorio , m , 46; iv , 38 ; v , 19 ; vu , 31.

Si non si perde

Che non possa tornar l'elerno amore

Mentre che la speranza ha fior del verde.

viu. 12
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forment comme les trois degrés qui conduisent au seuil de

l'expiation. Il faut une conscience fidèle , et qui réfléchisse

dans sa transparence les fautes passées; il faut une douleur

puissante qui fonde et calcine la dureté du cœur; il faut une

résolution sévère de satisfaire à la justice éternelle par un châ-

timent spontané. Mais le coupable ne saurait être juge de sa

propre sincérité , arbitre de la mesure de pleurs qu'il doit ré-

pandre, seul exécuteur des peines qu'il encourut. Delà, la

nécessité d'un ministère extérieur, d'un tribunal des âmes,

dont le juge, réunissant en ses mains les deux clefs de la

science et de l'autorité, puisse ouvrir et fermer, selon le mé-

rite , la porte de la réconciliation (i). Cette porte livre l'entrée

d'une carrière humiliante et laborieuse , mais où la fatigue di-

. minue et l'ignominie s'elface , avec le nombre des pas qui res-

tent à faire pour arriver au terme. Malheur aussi à qui regar-

derait en arrière 1 pour lui s'évanouirait le fruit des épreuves

accomplies (2). — Celui qui voudra marcher jusqu'au bout

dans la voie, s'appliquera d'abord à la méditation des exem-
ples que l'histoire profane et l'Ecriture sainte lui fourniront,

des vices auxquels il se livra , et des vertus contraires. Ainsi

envisagés en des types vivants où ils eurent leur plus complète

expression, le vice et la vertu ne sauraient se comparer sans

déterminer une préférence énergique (5). Dès lors on se por-

tera sans retard à pratiquer les actes contraires à ceux dont

on voudra détruire en soi la trace. L'habitude détruira par une

force égale les dispositions perverses formées par l'habitude,

et, seconde nature elle-même , elle neutralisera les tendances

mauvaises de la nature (4). Ces efforts et les résistances qu'ils

(i) PUrgalorio, ix,43.

Vidi iina porta , e tre gradi di sotto,

Per gire ad essa di color diversi

,

Ed un portier ch' ancor non facea motte , etc.

Cf. S. Grégoire , Bomilia xvi in Ezecliielem. S. Bonaventure , Compen-
dium, VI ,25.

(ï) Purgalorio, ix , 38 , 44.

. . . Di fuor torna chi 'n dietro si guata.

(5) Purgalorio , passim , surtout xiii , 13.

(4) Purgalorio, passim. Convilo , 111, 8 : Questa diCFerenza è intra le

passioni counalurali e le consueludinarie , che le consuetudinarie, per
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rencontreront conduisent h l'emploi de la souffrance volon-

taire comme moyen de réprimer, ou , pour parler le langage

ascétique, de modifier, d'anéantir les appétits déréglés. L'i-

mage de Dieu
,
qui remplissait l'ûme innocente , a disparu de-

vant le péché; elle a laissé à sa place un vide que la douleur

réparatrice peut seule combler (i).' Toutefois, les ressources

réunies que la science la plus profonde du cœur humain peut

mettre au service du plus austère courage, seraient encore

insulTisantes. Il est de secrètes horreurs qui reviennent trou-

bler la mémoire. Le démon de la crainte se glisse encore à tra-

vers les sentiers de la pénitence (2). D'ailleurs, l'œuvre de la

régénération ujorale est une seconde création , elle ne saurait

s'accomplir sans l'intervention divine. On la sollicitera par la

prière; la prière fait violence à la Toute-Puissance même, parce

que la Toute-Puissance s'est fait une douce loi de se laisser

vaincre par l'amour, pour vaincre à son tour par la bonté (5).

Enfin, au terme de la carrière expiatoire comme au commen-

cement, pour en soriir comme pour y entrer, il faudra se

soumettre encore à une autorité religieuse, et subir ces mê-

mes conditions sans lesquelles Dieu ne traite pas avec nous :

l'aveu pour l'oubli , les larmes pour la consolation, et la honte

buona consuetudine de! tutlo vanno via... Ma le connalurali... dcl lutto non

sene vanno quanto al primo movimento ; ma vannosone benc del tutto

qiianto a dnrazione , perocchè la consuetudine è equabile alla natura... —
Cf. Arislot.,E(/iic.,ii,1.

(i) Purgalorio ,xix, 3t. — Paradiso, vii, 28.

Ed in sua dignità mai non rinviene
,

Se non riempie dove colpa vota

Contra mal dilettar con giuste pcne.

Cf. S. Bonavenlure, Compendium , vu , 2.

(2) Purgalorio, y i\\, 31.

(5) Purgalorio, \x, 28 ;ix , i, etc., etc.

Purgalorio, vi , 10. — Paradiso , xx , 3'5.

Regnum cœlorum violenza pâte

Da caldo amore , e da viva speranza ,

Che vince la divina volonlate

,

Non a guisa che l'uomo alT uom sovranza :

Ma vince lei
, perché vuole esser viola ;

E vinta vince con sua bcninanza.

Cf Boéce , 1. Y ,
pros. 6.
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pour la réhabilitation définitive (i). La réhabilitation replace

l'homme sur le haut degré qu'il occupait d'abord; elle le refait

tel qu'il était au sortir des mains du Créateur ; elle lui recon-

struit dans les joies de sa coqscience une sorte d'Eden moral,

une béatitude la plus grande qui puisse se goûter sur la terre.

Cette béatitude terrestre consiste dans l'exercice vertueux des

facultés humaines , dans une activité constante qui se rend té-

moignage de la légitimité de ses actes (2). Néanmoins, telle

n'est pas la dernière limite qui ait été mise au bonheur de

l'homme; ou plutôt la raison l'avait posée là, la révélation

l'a portée plus loin (5).

II.

Le même drame qui vient de se dénouer dans l'individu va

se représenter dans l'histoire, avec d'autres péripéties et sous

des formes plus solennelles. Le poète a contemplé , au milieu

d'une vision magnifique (4), les destinées religieuses, par

conséquent les destinées intellectuelles et morales du genre

humain.

La scène s'ouvre dans le paradis terrestre , lieu de délices

ineffables, prémices des complaisances de Dieu, séjour de

cet âge d'or dont le souvenir imparfait charmait encore les

rêves des anciens. Mais en présence des merveilles récentes

de la création et de l'universelle obéissance que la terre et le

ciel rendaient à leur Auteur , une femme seule , et qui naguère

n'était pas encore , ne voulut pas souffrir le voile d'heureuse

ignorance qui couvrait ses yeux. L'homme fut son complice:

banni, il échangea des joies sans amertume contre les maux

(1) Purgatorio, xxm , i , etc. — Cf. S. Thomas , 3», q. 84-90.

(2) Puryalorio, xxvii et suiv. De Monarc/«â, ni... Bealitudinem hujus

vilaequrnin operalione propriœvirtutisconsislit, et per terrestrem paradi-

sum rii,'uralur...

Convito , IV , 17. Félicita è operazione secondo virlù, in vita perfelta. —
Cf.Aristot., E(/uc., 1,8.

(5) Convilo, IV, 22.—Cf. Platon, Epinomis, Republ, vi.

(*) Purgalorio , ixn-\x\m.
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•

el les pleurs. Toutefois, un autre âge d'or devait refleurir , et

la race déchue rentrer dans son héritage (i). — Ce retour

triomphal esl figuré par le miraculeux cortège qui vient

prendre possession de l'Eden retrouvé. Au milieu des pompes

de l'Apocalypse, précédé des vingt-quatre vieillards qui sont

les écrivains de l'ancienne loi , entouré des quatre animaux

prophétiques, image des quatre évangélistes , el suivi de sept

autres personnages, où l'on reconnaît les auteurs des autres

livres de la loi nouvelle (2), le Christ s'avance sous les traits

d'un griffon , dont le corps terrestre et les ailes aériennes

rappellent l'union hypostatique des deux natures humaine et

divine (3). Il Conduit un char, emblème de l'Eglise, sur le-

quel une vierge se tient debout, parée de vêtements symboli-

ques ; c'est la Théologie (4) : à sa droite , trois nymphes , et

quatre à sa gauche , représentent les Vertus théologales et car-

dinales , marchant d'un pas harmonieux. Au son des hymnes

que répètent les anges , le cortège s'avance et se dirige vers

l'arbre de la science du bien et du mal , devenu , selon une

belle tradition, l'arbre de salut, la croix rédemptrice (5). Le

char y demeure attaché , et tandis que la vierge glorieuse ,

(i) Purgntorio , xm,9.
*" ... Là dove ubbidia la terra e V cielo

Femmina sola e pur leste formata ,

Non sofferse di star sotto alcun vélo.

Paradiso , xxvi , 59. — Cf. Hugo à S. Victore , Erudil., Iheolog., i , 6.

—

S. Bonaventure, Compcndium , \\, 65.

( 2) Purgalorio, xm, 28, 31 , 45. — Cf. Richard à S. Victore, super

Apocalypsim.

(5) Purgalorio, ibid. 36. — Cf. S. Bonaventure , in Psalm., 90; in Lu-
cam , xiii , 34.

(4) Purgalorio , xxx , It.

Sovra candido vel , cinla d'oliva

Donna m'apparve , sotto verde manlo

,

Vestita di color di Bamina \iva.

(5) Purgalorio , xxxn , 13. — Cf. S. Bonaventure , Sertn., i, de Invent.

S. Crucis.

II y a aussi dans cette allégorie un souvenir de Tarbre de la vision de Da-

niel , qui est encore une image de la croix. S. Bonaventure , Compendium ,

IV, 21.

43.
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avec ses sept compagnes , demeure pour veiller sur lui , le

griffon s'éloigne avec les vieillards : le Christ abandonnant la

terre , laissant TEglise sous la garde de la science et de la

vertu (i). — Mais voilà qu'un aigle tombe comme la foudre sur

l'arbre, dont il arrache l'écorce, et sur le char, qui fléchit

sous son poids. Voici venir un renard qui s'insinue au dedans;

voici qu'une portion en est arrachée par un dragon qui sort

de la terre entr'ouverte. 11 est aisé de reconnaître jusqu'ici les

persécutions impériales qui ébranlèrent l'Eglise, l'hérésie qui

la désola , et les schismes qui la déchirèrent. — Et déjà l'ai-

gle avait reparu , moins menaçant , non moins funeste ; il

avait secoué ses plumes sur le char sacré
,
qui tout à coup su-

bit une monstrueuse transformation. Sur ses diverses parties

sept têtes armées de dix cornes s'élèvent ; une prostituée s'as-

sied au milieu ; un géant se tient debout à ses côtés , échan-

geant avec elle d'impures caresses
, qu'il interrompt pour la

flageller cruellement. Puis détachant le char métamorphosé»
il l'emmène , et se perd avec lui dans les profondeurs de la

forêt. N'est-ce point encore là l'Eglise, enrichie par les lar-

gesses des princes devenus ses protecteurs , tristement défi-

gurée , enfantant dans sa corruption les sept péchés capitaux,

dominée par des pontifes adultères ? N'est-ce point la cour ro-

maine échangeant avec le pouvoir temporel des flatteries cou-

pables, que suivront de cruelles injures, et le saint-siége

enfin, arraché du pied de la croix du Vatican, pour être

transféré dans une contrée lointaine, au bord des fleuves

étrangers (s) ? Toutefois , ces maux ne seront pas sans terme

ni sans vengeance. On ne touche pas impunément à l'arbre

qui perdit et qui sauva le monde ; et si l'Eglise a été faite mi-
litante ici-bas , c'est avec la possibilité des revers passagers

,

mais avec l'assurance de la dernière victoire (5).

(1) Purgafono, xxxn, 17-30.

Sola sedeasi in sur la terra vera

Corne guardia lasciata li del plaustro.

(a) Purgalorio, xxxii, 37-53.— Nous rappelons encore que nous n'ac-

quiesçons pas à la sévérité de ces jugements (|iclés par la colère, écrits dans
I» douleur.

(5) Purgalorio, xxxu, 15; xxxui, 12.—Cf. S. Bonavenlure, in Psalm., 1
;
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m.

En poursuivant ce genre d'induction qui doit nous devenir

familier , et qui conclut des faits variés du monde visible

aux invariables lois du monde invisible , nous sommes con-

duits par la pensée dans ces lieux où les expiations , com-

mencées ici-bas au milieu de beaucoup de trouble et d'inter-

ruptions, s'achèvent sous une règle inaltérable. En même
temps que les âmes s'y purifient des souillures de la terre,

elles sont initiées aux félicités du ciel. Et les peines, si ri-

goureuses qu'elles soient dans leur intensité , trouvent un

adoucissement incomparable dans la certitude de leur fin.

1. On peut se représenter le Purgatoire comme une mon-

tagne dont les racines plongent dans l'Océan , et dont la cime

touche au ciel. Conique en sa structure, elle se divise en neuf

parties. La première est une sorte de vestibule dont les habi-

tants expient par un délai proportionné les obstacles que ren-

contra leur tardive pénitence. Ensuite se succèdent sept zo-

nes concentriques , superposées, toujours plus étroites à

mesure qu'elles s'élèvent , et dans lesquelles se purifient les

sept principaux vices, les sept formes coupables de l'amour.

Au sommet enfin et au terme des épreuves, le paradis terres-

tre étend ses ombrages déserts, sous lesquels seulement les

âmes régénérées vont boire à deux sources l'oubli de leurs

fautes et le souvenir de leurs mérites (i).

2. Ceux qui peuplent ces régions mélancoliques s'y mon-
trent revêtus des corps subtils dont on a déjà expliqué la for-

mation ; corps impalpables, échappant à qui les veut em-
brasser, n'interceptant point la lumière, et toutefois organisés

pour que la soulfrance soit possible au dedans et visible au

dehors (a). C'est pourquoi des peines matérielles leur sont

in Lucam , un , 19. L'Église militante est Ogiirée par le paradis ter-

restre.

(\) Purgalorio
,
passim.

(S) Purgalorio, ii,27.

ombre vane , fuor cbe neir aspelto !
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préparées , toutes mesurées aux fautes qu'elles réparent : les

fardeaux énormes qui courbent les épaules des superbes ; le

ciliée et la cécité des envieux ; la fumée où sont enveloppés

ceux qui se livrèrent j^à la colère; la course incessante des

paresseux ; l'ignominieuse posture des avares couchés sur la

terre , dont ils aimèrent trop les trésors ; la faim
,
qui amai-

grit le visage des gourmands ; et la flamme , d'où les volup-

tueux sortiront purs. A ces peines se joignent les autres

moyens pénitentiaires dont l'ascétisme chrétien fait déjà l'es-

sai en cette vie : la méditation , la prière et l'aveu (i).

3. Dans cette condition sévère que la mort leur a faite , les

justes souffrants ont conservé les souvenirs de leur vie pas-

sée ; et si la science du présent leur manque , une opinion

respectable ,
parce qu'elle est populaire , leur attribue la

connaissance de l'avenir. lisse retrouvent donc avec leurs fa-

cultés, leurs inclinations, leurs affections d'autrefois, hormis

ce qu'il pourrait s'y rencontrer de pervers (2). Pour eux les

rivalités terrestres ont disparu avec les distinctions terrestres

dont elles furent les conséquences. S'ils gardent quelque in-

térêt aux choses d'ici-bas, c'est par un commerce mutuel de

compassion et de prières. Initiés à tous les mystères de la dou-

leur, ils demandent que le Ciel nous les épargne ; et , de no-

tre côté , nos oraisons et nos œuvres pieusels montent vers

Dieu qu'elles fléchissent , pour redescendre en bénédictions

sur ces justes dont elles abrègent la pénitence (5). Toutefois
,

la conscience, qui fut mise dans l'homme pour contenir l'im-

Tre voile dielro a lei le mani avvinsi

Tre voile mi tornai con esse al petto.

J6tU,v,9.

Quando s'accorser , ch' io non davaloco

Per lo inio corpo al Irapassar de' raggi

,

Mular lor canlo in lungo e roco.

/6id., sxi,49; XXV, 35;xxvi,4.

{i) Purgalorio
,
passim — Cf. S. Bonaventure , Compendium , vu , 2. 5

.

— Cf. BoCce.lib.iv, pros. 4.

(s) Purgalorio , 11 , 36 ; viii , 42 : xiv , 24 , 33.

(5) Purgalorio , vu , 46 ; xix , 45 ; xi , 7 ; m , 48 ; iv , 46 ; v . 2.'$ , ele. —
Cf. S. Bonavenlurc , Compendium , vu , 4.
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patience de ses désirs
, justifie à leurs yeux les rigueurs qu'ils

endurent ; elle leur fait accepter et presque chérir ces maux
réparateurs (i). La pensée de l'accomplissement des décrets

éternels , la certitude de l'heureuse impossibilité où ils sont de

pécher désormais , l'espérance du glorieux héritage dont la

possession ne saurait être différée pour eux au delà du dernier

jour du monde , l'amour enfin qui ne les quitte pas : puis aussi

les cantiques fraternels chantés ensemble; les textes sacrés ré-

pétés en de fréquents entretiens ; la paix des journées sans

nuages ; les nuits passées sous la garde des anges (2) ; l'union

de l'Eglise qui souffre avec celle qui combat et celle qui

triomphe ; c'est assez de consolations pour attendre l'heure de

la délivrance.— Alors l'âme surprendra tout à coup en elle

le sentiment de sa pureté recouvrée et de sa liberté recon-

quise : elle en voudra faire l'épreuve, elle se trouvera joyeuse

de l'avoir voulu : et tandis que le mont sacré tremblera , et

que d'innombrables acclamations se feront entendre , elle

montera
, portée par la seule volonté, vers les sphères du bon-

heur éternel (3).

IV.

Après avoir accompagné l'humanité dans toutes les phases

de cette existence mêlée de biens el de maux qu'elle traverse

,

il faut connaître le milieu où elles s'accomplissent. Car, si

l'homme réfléchit en soi la nature comme une image raccour-

cie mais vivante, il laisse à son tour dans la nature comme

(t) Purgalorio , xxi , 27 ; xxvi , 5; xix , 26.

(2) Purgalorio , vm , 9.—Cf. S. Bonavenlure , Compendium , vu , 3. /n

magisl. sent., lib iv. Dist. 20 , p. 1, q. 5. Les anges et les démons présents

en purgatoire.

(5) Purgalorio , xxi, 25.

.... Quando alcuna anima monda ^

Si sente si che surga , che si muova

Per salir su

Délia mondizia il sol voler fa prova ,

'

Che tutla libéra a mular convento

L'anima sorpreode , e di voler le giova.
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un reflet de lui-même, plus pâle et moins animé , mais plus

vaste. Ce sont deux foyers qui se renvoient les rayons lumi-

neux : le premier le concentre , le second les disperse.

1. L'imperfection des connaissances contemporaines rédui-

sait à un petit nombre les explications vraiment scientifiques

des faits qui se succèdent dans la nature. La pluie , la foudre

,

les volcans , le flux et le reflux de la mer (i) , tous les specta-

cles qui, par leur grandeur ou parleur fréquent retour, ap-

pellent une attention plus active , donnaient lieu à des hypo-

thèses inégalement satisfaisantes, rarement unies par un lien

logique , et ne formant pas entre elles un corps de doctrines.

— Au contraire, l'ensemble des phénomènes physiques, le

plan , les rapports , l'action réciproque des grands corps de

la création, le système du monde enfin, se prêtaient aisément

aux aperçus généraux, aux déductions de l'analogie, aux

pressentiments d'une haute métaphysique, aux raisonnements

qui s'appuient sur la considération des causes finales. La

philosophie se retrouvait là dans son domaine.

2. Une cosmographie inexacte , mais universellement ad-

mise, fixait les dimensions du globe terrestre, et lui don-

nait 6500 milles de diamètre, par conséquent 20,400 de cir-

conférence (2).— La configuration de ce globe n'était guère

mieux connue. Jérusalem , centre moral de l'humanité , était

considérée aussi comme le centre géographique du coutinent

consacré à l'habitation des hommes (5). Des sources de l'Èbre

aux bouches du Gange, des extrémités de la Norwége à cel-

les de l'Ethiopie , la terre habitée remplissait presque un hé-

misphère (4): la mer embrassait l'autre,' et néanmoins une

pensée prophétique faisait rêver au delà des colonnes d'Her-

(i) Purgatorio , v , Z8.—Paradiso , vni 2o ; xvi , 28.

E corne '1 volger dci ciel délia luna

Cuopre ed iscuopre i lili sanza posa...

Paradiso, xxiii, 21.

(«) Convito , u , 7. in fine.

(s) Purgatorio , xxvn , 1 ; ii , 1.

(*) Ibid.—Infcrno , xxxiv , 42.
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culc des régions lointaines, protégées contre raudace des

navigateurs, par une terreur superstitieuse qu'entretenaient

de vieilles légendes (i). Restées en dehors de l'exploration sa-

vante, ces contrées antipodes devenaient le domaine et l'asile

des imaginations mystiques. 11 était naturel d'y marquer le

site, désormais inaccessible, du paradis terrestre. Il était

beau d'opposer le lieu où le premier père naquit pour perdre

sa race, à cet autre lieu sacré où le Fils de l'homme mourut

pour la sauver. Ainsi , la montagne d'Eden et la montagne

de Jérusalem étaient comme les deux pôles du monde , et sou-

tenaient l'axe sur lequel s'accomplissent ses révolutions. 11

était convenable aussi de repeupler , en y plaçant les peines

du purgatoire, réparatrices du péché, cette terre primitive

devenue déserte par le péché même. Dès lors il convenait de

la représenter , ainsi qu'on l'a fait , comme un cône élevé

,

divisé en plusieurs zones, au pied duquel expirent toutes les

tempêtes qui pourraient interrompre le calme de la pénitence

,

tandis que le faîte se perd dans la région de l'air pur , où la

pesanteur cesse d'exercer son pouvoir, et d'où il est facile

de s'enlever aux cieux (2).— Au contraire, sons le sol que

foulent nos pas s'ouvrent les gouffres de l'enfer. Au fond se

trouve le point où tendent tous les corps (3). Là-, nous avons

vu l'esprit du mal résider dans un noyau de glace. Un vide

(«) Inferno , xxvi , Tl.—Paradiso , xxvii , 28,

(i) Purgalorio , iv, 23 ; ni , 20.

Immagina Sion

Con qiiesto monte in su la terra stare,

Si ch' amendue hann' un solo orizoo.

E diversi emi^peri

Libero è qui da ogni allerazione.

Di quel che il ciclo in se da se riceve

Esserci puole , e non d'altra cagione.

Perché non pioggia , non grande , non neve.

Non ruggiada , non hrina più su cade , etc.

Paradiso, 1, 31 —Cf., sur la position géographique et météorologique

du Paradis terrestre , Bède cité par S. Thomas, 1% q, 102, 1. S.Jean Da-
mascène , cité par S. Ronaventure, Compendium , u , 64 , et Isidore , Ely-
mol., XIV , 4.

(3) Voyez ci -dessus, p. 116.
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semblable traverse dans sa profondeur l'autre moitié du globe.

Ces abîmes souterrains attestent d'antiques bouleversements,

antérieurs sans doute à l'espèce humaine , et pourtant con-

servés dans sa mémoire. Peut-être, quand l'ange mauvais

tomba du ciel, la terre, qui occupait l'autre hémisphère,

témoin de cette chute , s'effraya , et se fit de la mer comme un

voile ; puis , fuyant sous le poids du réprouvé , elle creusa ces

vides intérieurs, se réfugia vers notre hémisphère, et forma

le continent où nous vivons (3).

3. Les études astronomiques étaient déjà plus mûres. Du
moins, les révolutions apparentes qui changent l'aspect de la

voûte céleste se trouvaient décrites dans les livres de Ptolé-

mée. Les observateurs arabes avaient découvert plusieurs

constellations voisines du pôle antarctique (2). Quelques faits

particuliers , tels que les éclipses , les taches de la lune , la

voie lactée , avaient inspiré d'heureuses explications (3). En
méconnaissant la place qui appartient au soleil dans le sys-

tème planétaire, on ne pouvait s'empêcher de pressentir la

grandeur de son volume et l'importance de ses fonctions : il

était salué le père de l'humanité , le premier ministre de la

nature ; on voyait en lui l'image de Dieu (4). Ce n'était pas non

^
(1) Inferno, xxxix, 41.

Da questa parle cadde giù dal cielo
,

E la terra , che pria di quà si sporse

,

Per paura di lui fe' del mar vélo,

E venne ail' emisperio noslro : e forse

Per fuggir lui , lasciô qui H luogo voto

Quella, ch' appar di là, è su ricorse.

(i) Purgalorio ,1,8; viii , 28.

lo mi volsi a man destra e posi mente

Air altro polo , e vidi qualtro stelle , etc.

Cf. M. Biagioli, commentaire sur ce passage.

(5) Paradiso , 11 ,2l ; xiv, Zi.—Convilo , 11, 14, 15.—Diverses notions

astronomiques , Inferno , xxvi, 45 ; Purgalorio , iv , 21 ; xv , 2.—Paradiso,
1,13; xxvii , 27.—Cf. Arislol., de Cœlo el Mundo , passim.

(4) Paradiso , x, 10-18 ; xv , 26.

Lo ministro maggior délia natura,

Che del valor del cielo il mondo impronta.

Ibid,y XXV» ,46.—Cf. Platon, Timée Republ.., vi.— Aristot., P/ty«'c., 11, 1.
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plus sans une impression de religieuse crainte qu'on avait

contemplé les orbes innombrables suspendus dans l'immen-

sité.— Ce qu'on n'accordait pas encore aux astres en distance

et en dimensions , on le leur rendait en influences. Us prési-

daient à la génération des êtres : c'était d'eux qu'émanait la

vie répandue dans toutes les familles des plantes et dans toutes

les tribus des animaux (i). Comme un sceau empreint la cire

docile, de même leur vertu marquait d'un caractère ineffaça-

ble les âmes des hommes au jour de la naissance ; ils conti-

nuaient d'intervenir dans ces mouvements instinctifs qui pré-

cèdent l'exercice de la volonté: ainsi leur revenait une partie

des honneurs du génie , et du mérite des actions bonnes ou

mauvaises. 11 fallait une sorte de hardiesse pour borner ainsi

leur empire , et réserver le terrain de la liberté. La témérité

n'allait pas jusqu'à nier la valeur des horoscopes , ou à con-

tester la part des mouvements célestes dans les événements

qui agitent la terre (2). — On sait déjà quels étaient , dans les

opinions de ce temps, l'ordre et le nombre des cieux. Aux
huit sphères des planètes et des étoiles fixes , le besoin d'ex-

pliquer la rotation universelle d'orient en occident avait fait

ajouter un neuvième ciel, appelé le premier mobile (3). Celui-

ci à son tour était supposé recevoir son mouvement de l'at-

traction qu'exerçait sur tous ses points le ciel empyrée enve-

loppant l'univers , séjour de la Divinité, rempli de lumière,

d'ardeur et d'amour (4). L'amour, c'est le dernier mot du sys-

(i) Purgatorio . xxxii , 18. — Paradiso , vu , 47.

L'anima d'ofjni bruto e délie piaote

Di complession potonziata lira

Lo raggio e '1 tnolo délie luci santé.

(s) Inferno,x\,i9.—Purgatorio , xvi, 25; xx,5; xix,û7.— Paradiso

IV , 20 ; XIII , 54 , 44 ; xxii , 37.

O gloriose stelle , lume pregno

Di gran virtù, dal quale i riconosco

Tutto quai ibe si sia , il niio ingegno.

ConvilOfU, 7.—Cf. Platon, rtmec— Arislot,,dc Gen.,ii , 3.

(5) Varadiso, xxin,58; xxvii, 34. Convito , ii, 3, 4.—Cf. S. Thomas

,

l»,q.68,4.

(4) Purgatorio, \x\i, "20.—Paradiso , xxx , 14. -Cf. Cicéron , Somnium
.Çctpionjs.— Platon , Phèdre.—S. Thomas , l-", q. 66,2.

VIII. iZ
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tème du monde : c'est lui qui fait cette harmonie des sphères,

si cétèbre dans les doctrines de l'antiquité, et qui se résoudra

dans les lois mathématiques de la science moderne (i).

4. Mais l'objet de cet amour immense et multiforme , Celui

qui meut continuellement les mondes en les attirant à soi

,

celui-là n'est autre que Dieu même (2). Il a mis sa ressemblance

dans l'ordre admirable qui est la forme de la création; il a

laissé son vestige dans les êtres qui la composent , en leur

donnant, selon leur degré de perfection, un instinct qui les

fait contribuer pour une part proportionnelle à l'ordre géné-

ral. Ainsi une impulsion puissante fait courir chaque créature

dans une direction déterminée à travers la grande mer de l'exis-

tence , dilate le feu , condense la terre , fait battre les cœurs

,

éveille les esprits (5). Ainsi la nature peut être considérée

comme un art divin qu'exerce l'artiste éternel. L'art se peut

considérer sous trois rapports : dans la pensée de l'artiste,

dans l'instrument dont il se sert, dans la matière qu'il façonne.

De même la nature est d'abord dans la pensée de Dieu , elle

est Dieu lui-même, et sous ce point de vue , elle est inviolable,

irréprochable , indéfectible. Elle est ensuite dans le ciel comme
dans l'instrument au moyen duquel la bonté suprême se repro-

(i) Paradiso ,1, 26.—Cf. Platon , Rép., i.—Cicero, Somnium Scipionis.

^Platon , Banquet.—Hoéce , lib. n, pros. 5.

(«) Paradiso , 1 , 23.

.... Amor che '1 ciel governi

... La rota , che tu sempiterni

Desiderato , a se mi fece atleso

Con l'armonia , che temperi e discerni.

Cf. Aristot., Mctaphys., xii. — Boëce, lib. 1 , metr. 5. — S. Thomas , 1»,

q. 2, art. 3.

(s) Paradiso , i , 35.

Le cose tutte quanta

TIanno ordine tra loro ; e queslo è forma

Che l'universo a Dio fa simigliante

Onde si muovono a divers! porti

Per lo gran mar dell' cssere, e ciascuna

Con instinto a lei dato che la porti.

Ibid., VIII, 4.—La grande mer de fexislencee&l une expression de S. Jean

Damascène.—Cf. S. Thomas , 1', q. 5, 3.
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duit au dehors ; et comme cet instrument est parfait , la na-

ture est aussi sans défaut. Elle est enfin dans la matière façon-

née ; et c'est là soiilement que l'action divine et l'influence

céleste rencontrent un principe radical d'imperfection qu'elles

peuvent corriger, mais non détruire : c'est là seulement que

se retrouve dans la nature l'antagonisme du bien et du mal (i).

CHAPITRE IV.

Le bien.

Déjà plusieurs fois , dans le cours de ces recherches , le bien

s'est laissé entrevoir sous l'ombre et le nuage. Il est temps de

le contempler face à face, et d'aller à lui en s'élevant du connu

à l'inconnu : de l'homme à la société, de la vie mortelle à l'im-

mortalité, des créatures renfermées dans les conditions de la

matière et du temps, aux êtres supérieurs qui en furent tou-

jours affranchis.

I.

i . Le bien pour l'homme , c'est ce qu'il doit être , c'est la

fin dernière de son existence. Cette fin peut être considérée

(i) Paradiso, i, 1; x, 4; xxxi.S; vu i, 59. — /n/er«o, xi, 35. — De
Monarchiâ ,11: Quemadniodum ars in tripllci gradu invenitur , in mente

sciiicet artiticis , in organo, el in materia formata per artem ; sic et nalu-

ram possimusintueri. Est enim natura in mente primi Motoris, qui Deus

est ; deinde in cœlo tanquam in organo : qua mediante similitudo bonitatis

slernae in fluctuanlem materiam explicalur. Et quemadmodum perfecto

existente artifice , atque oplime se habente organo , si contingat pcccalum

in forma arlis , maleria; tantum imputandum est ; sic , etc..— Cf. Platon ,

Thewle , Tmcc— Chaicidius, in Timœum , 4 , 599 , 408. De Causis , 20 :

« Diversificantur bonitatis et dona ex concursu recipientis... » Ibid., 24. Et

comme les grandes pensées se perpétuent chez les grands esprits, tw/cz ,

dans les É<cva<tons sur les Mystères, de Bossuet, l'élévation 7*, seconde

semaine : De la Fécondité des arls.
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' tour h tour comme extérieure, puisqu'^on y tend; et comme

intérieure
,
puisqu'un moment vient qu'on y touche. Le bien

aperçu au dehors , à la possession duquel on s'efforce d'attein-

dre, est le bonheur : le bien conçu au dedans , et qu'on réa-

lise en soi , s'appelle perfection.

La fin de l'homme lui est manifestée par un instinct que la

bonté divine déposa dans lui comme un germe, obscur dans

le principe, et facile à confondre avec les appétits vulgaires

des animaux (i). Il perçoit d'abord l'existence d'une chose in-

connue à laquelle il aspire, en laquelle seule ses désirs se

reposeront. Puis il la cherche : entre les êtres dont il est

environné, il se distingue et se préfère lui-même. Ensuite,

distinguant en soi plusieurs parties, il préfère celle qui est la

plus noble, c'est-à-dire l'âme : et comme il est naturel de se

complaire dans la jouissance de la chose aimée, il se complaît

surtout dans l'usage des facultés dont son âme est pourvue (2).

Il apprend donc qu'il n'est pas né pour la vie grossière des bru-

tes, mais pour aimer et connaître (3). Or , si les deux princi-

pales facultés de l'âme sont l'intelligence et la volonté , il faut

lui attribuer deux sortes de fonctions : les unes spéculatives

,

• et les autres pratiques. Dès lors , il y a pour l'homme deux

destinées ici-bas : l'une active, où il s'efforce d'opérer lui-mê-

me ; l'autre contemplative, où il considère les opérations de

Dieu et de la nature. Ces deux destinées, figurées dans l'An-

cien Testament par Lia et Rachel , dans le Nouveau par Mar-

the et Marie, sont représentées dans le poëme par Mathilde

,

(i) Convilo , IV , 22. Délia divina bontà in noi seminala e infusa del prin-

cipio délia noslra generazione , nasce un rampollo che H Greci chiamano

hormen , cioè appetilo d'animo naturale, etc.

(2) Purgatorro, xvii , 45.—Conmto , iv, 22. Dico adunque che dal prin-

cipio se slessoama , avvegnachè indistintamente
;
poi viene distinguendo...

e conoscendo in se diverse parti, quelle che in lui sono più nobili più ama...

Diinque se la mente si dilelta sempre nelT uso délia cosa amata... L'uso

del nostro animo è massimamente dilettoso a noi.—Cf. Platon , Banquel

,

Phèdre. — S. Thomas , 1% S»», q. 10 , art. 1

.

fs) Jn/emo, xxvi . 40.

GoDsiderate la vostra semenza :

Fatli non foste a viver corne bruti

,

Ma per seguir virtute e conoscenza.



— 121 —

la grande comtesse , infatigable alliée de Grégoire VII , et par

liéatrix , la sainte inspirée (i). La vie active , en développant

la volonté de l'homme , le conduit à un premier degré de per-

fection , et la conscience qu'il a de cette perfection obtenue lui

donne une première mesure de bonheur. Mais la vie contem-

plative est la meilleure part ,
puisqu'elle consiste dans l'exer-

cice de la faculté la plus excellente, l'intelligence. Or, l'intel-

ligence ne saurait parvenir ici-bas à son exercice le plus

complet ,
qui est de contempler l'Être souverainement intelli-

gible, Dieu. Donc , la fin vraiment dernière , la perfection
,

le bonheur , dignes de ce nom , ne s'obtiennent pas en ce

monde.— Les trois femmes qui allèrent visiter le Sauveur au

sépulcre ne l'y trouvèrent pas, mais à sa place un ange qui

leur dit : Il n'est point ici ; vous le verrez ailleurs. De même
trois écoles : celles d'Epicure , de Zenon et d'Aristote , vont

chercher dans ce tombeau terrestre que nous habitons le sou-

verain bien qu'elles n'y trouvent point. Mais le sentiment in-

térieur
,
qui vient d'en haut comme un messager divin , nous

fait savoir qu'en une autre vie ce bien nous attend (2).

Ainsi, l'instinct confus dont nous avions signalé la nais-

sance n'est autre chose que l'amour du bien
, que la soif in-

née et perpétuelle d'une félicité sans bornes. Il neutralise en

nous la puissance des lois de la nature, qui nous retiennent

enchaînés sur la terre ; il nous entraîne dans une sphère plus

haute et plus pure ; il nous fait sortir des conditions ordinai-

res de l'humanité, et, pour exprimer en un mot nouveau la

nouvelle existence à laquelle il nous initie, il uoustranshu-

(1) Purgatorio, \\\u, 55 ; xxviii, 15 ; xxi, II.—Convito, iv, 17 ; n, 5, elc.

—Cf. Aristot., Elhic, 1, 6 ; x, 8 ; vu, 14.—Lia et Uachel, Richard de S.-Vic-

tor. de Prœpar. adconlcmpl.^ 1.

(i) ConvHOf IV, 2:2. Per queste tre donne si possono intendere le tre

selle délia vila alliva , cioc gii Epucurei
, gli Sloici , c gli Peripaletici , che

vanno al Moniraenlo, cioè al moiido présente eh' è riceltacolodi corruttibili

cose , e doniandano il Salvalore , cioè la beatiludine , e non la trovano ; ma
un giovane Irovano in bianchi vestimenli , il quale... è questa nostra no-

billà che da Dio viene... e Dice a ciascuna di quesle selle, cioè a qualunquc

va cercando Kealiludine nella vila alliva, che non è qui...—Cf. Platon ,

Epinomis.—S. Thomas , 1\ 2^, q. 3. art. 8.

43.
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wawe(i)/Nous ne sommes que des insectes défectueux; mais

un jour notre formation s'achevant, des ailes nous seront don-

nées pour voler vers le bien suprême. Nous ne sommes que

des vers ; mais de ces vers des papillons doivent sortir, qui

seront des anges (2).

2. Si la science est la souveraine béatitude de l'intelligence,

elle ne saurait manquer d'attirer tous les hommes , en susci-

tant chez eux le besoin insatiable de connaître ; et , d'un au-

tre côté, elle doit satisfaire ce besoin , en se répandant sans

jamais tarir , se donnant en partage sans se diviser. Elle ne

peut donc se laisser acquérir qu'à la condition de se faire com-

muniquer au dehors ; ainsi elle donne lieu à deux sortes

d'exercices de la pensée : l'étude et l'enseignement (3). Or

,

l'étude et l'enseignement , pour parvenir à leur but , ont be-

soin d'une direction que seule peut leur donner une longue

habitude. Les habitudes qui dirigent la pensée prennent le

nom de vertus intellectuelles. Elles ont leur récompense dans

la possession de la vérité , où elles conduisent; et plus ces vé-

rités sont sublimes
,
plus la possession en est douce et pré-

Ci) Paradiso , iv, 42 ; xxxiii , 10.—/6id., n , 7 et 1, 24.

La concreata e perpétua sele

Del deiforme regno cen' portava

Veloci quasi come '1 ciel vedete...

Trasumanar significar per verba

Monsiporia

Cf. Boëce, lib. iv, metr. 1.—S. Bonaventure , Itin. mentis ad Deum.

(î) Purgatorio, i, 42.

Non v'accorgete voi , che noi siam vermi

Nati a formar l'angelica farfalla

Che vola alla giusti7ia senza schermi ?

Di cbe l'anime vostro in alto galla ,

Poi siete quasi entomata in diffetto

,

Si corne verme in oui formazion falla?

(5) Paradiso, ii,4.

Voi allri pochi , che drizzaste '1 collo.

Her tempo al pan degli angeli del quale

Vivesi qui , ma non s'en vien satollo.. .

.

Convilo, I, 1.—Cf. Arislot., j|fe(ap/iJ/5.,l.S. Denys l'Aréopagile, de Cœ-
le$li Bierarchid , vu.
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cieuse. Ainsi , les notions rares et incertaines qu'on peut avoir

des choses invisibles répandent plus de joie dans l'esprit hu-

main
, que les connaissances nombreuses et certaines qui s'ob-

tiennent par les sens (i). INous avons dit ailleurs les découra-

gements et les illusions qui semblent nous dérober l'accès des

vérités philosophiques. Une faut pas oublier l'assistance mer-

veilleuse qui nous fait triompher de ces obstacles : les clartés

soudaines qui illuminent l'entendement obscurci , les inspi-

rations qui raniment l'imagination épuisée , et cette puis-

sance qui se manifeste en quelques-uns, inattendue, imper-

sonnelle , irrésistible , et que les hommes ont cru descendue

du ciel, puisqu'ils l'ont appelée du nom de génie (2).

3. Au besoin de connaître correspond le besoin d'aimer.

Ou plutôt le môme germe d'amour qui, par une sage culture

intellectuelle , se tourne vers le vrai , entouré d'une culture

morale , se dirigera vers ce qui est bon {3). Une initiative pro-

videntielle s'exerce à notre insu dans nous-mêmes : elle s'an-

nonce par des dispositions heureuses qui varient avec les âges

de la vie. L'adolescence a pour elle l'obéissance et la dou-

ceur, la modestie et la beauté : la modestie ^ qui comprend
l'humilité , la pudeur et la honte ; la beauté, qui consiste dans

la proportion et dans la santé de toutes les parties du corps

,

dans leur fidélité à rendre les impressions de l'ame , à subir

ses impulsions. Les ornements de la jeunesse sont : la ten-

dresse , la courtoisie , la loyauté , la tempérance et la force.

On peut dire que ces deux dernières sont le frein et l'éperon

dont la raison se sert pour gouverner l'appétit , ainsi que l'é-

cuyer gouverne un cheval généreux. La vieillesse est l'épo-

que où les acquisitions laborieuses des années écoulées doi-

vent se communiquer : c'est l'heure où la rose s'ouvre et

répand ses parfums. Les qualités qui lui sont propres sont :

(i) Convilo , IV , 17 ; Il , 3. Quello tanto che Tuinana ragione ne vede , ha

più dilcUazione , che '1 mollo e M cerlo délie cose, délie quali si giudica per

lo senso,— Cf. Vertus intellectuelles, Aristot., Ethic , 11 . 1 ; vi passim.

(a) Voyez ci-dessus , l'aradiso , xxii , ôl.—Inferno , ix , 22, etc.

(a) Convilo, iv, 22.—Cf. Cicéron , Ttucui, m.
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la prudence, la justice, la bienfaisance et l'affabililé. Enfin

le dernier âge se repose dans l'attente pieuse et sereine de la

mort, dans un retour reconnaissant sur les jours passés ,
dans

une affectueuse aspiration vers Dieu ,
qui est proche (i). —

Jusqu'ici nous n'avons constaté que de simples dispositions

qui peuvent se rencontrer innées dans l'âme. Mais, d'une

part ,
quand elles ne s'y trouvent pas déposées comme une

semence, elles y peuvent être greffées par l'éducation (2). D'ua

autre côté, la volonté coopère à leur floraison et à leur fruc-

tification définitive. Par des actes répétés , elle les fait passer

de l'état de simples dispositions à l'état d'habitudes. Or, une

habitude volontaire qui fait choisir le milieu entre les vices

opposés, c'est en quoi consiste la vertu (3). On peut compter

onze vertus morales : le courage , la tempérance, la libéralité,

la magnificence, la magnanimité, l'amour modéré des charges

publiques , la mansuétude , l'affabilité , la véracité , l'aménité

,

la justice enfin (4).

On peut encore , s'attachant à une classification plus célè-

bre , distinguer les vertus cardinales et les vertus théologales.

Les premières sont au nombre de quatre : la prudence , la

tempérance , la force et la justice. Elles ont leur racine dans

la nature, et leur salaire dans le bonheur d'ici-bas. Elles exis-

tèrent donc parmi les hommes de tous les temps ; avant-cour-

rières de la révélation , préparant les voies devant elles (5).

(i) Convilo, IV, 24-28. L'ordine debito délie nostre rnembra rende un

piacere non so di che armonia mirabile L'appelito conviene esserca-

valcato dalla ragione... la quale guida queilo col freno e con isproni... Con-

viensi aprir l'uomo quasi com' una rosa che più chiusa stare non pu6.

(2) Coni'ifo, IV, 21 , 22. Se di sua nalurale radice uomo non acquista

semenla , bene la puô avère per via d'insellazione.

(3) Convito, IV, 17. Cf. Arislot., Elliic.,u, 6.—S. Thomas, prima se-

cundae, q. 154, art. 5.

(i) Ibid.,Ci. Arislot., Elhic, m, 6 ; iv passim.

(B) Purgalorio , xxix , 44,

Quattro facen festa

In porpora veslite dietro dal modo
D'una di lor, ch' avea Ire occlii in testa.

Paradisoy x, xiv, xviii, ixi, passim. De Monarchià, iii.Contflo, iv,22.

—Cf. Platon , Lois, 1.—Cicéron , de Officiis,i.
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Les trois autres vertus, inconnues de ceux que la révélation

ne visita pas , descendirent du ciel avec elle, destinées à y re-

tourner un jour. Ce sont la foi, l'espérance et le charité (i). La

foi peut se définir : la substance des choses qu'il faut espé-

rer, l'argument des vérités invisibles : substance, car elles

n'ont pour nous, en ce monde, d'autre réalité que celle que

notre croyance leur prête : argument, car ces croyances de-

viennent les prémisses essentielles de tout syllogisme ulté-

rieur (2). L'espérance est l'attente certaine de la rémunération

future , fondée sur la connaissance de la bonté divine et sur

la conscience des mérites acquis (3). Enfin vient la charité,

l'amour de ce bien ineffable que le raisonnement philosophi-

que et l'autorité sacrée s'accordent à faire reconnaître comme
l'objet nécessaire de nos affections; de ce bien vivant qui court

lui-même au-devant de l'amour , comme la lumière court au-

devant du corps capable delà réfléchir; qui se multiplie par

le partage, qui se donne avec d'autant plus d'effusion qu'il est

recherché avec plus d'ardeur , et se fait plus aimer quand un

plus grand nombre l'aime {*). Mais cet amour, le seul qui sans

(i) Purgalorio , xxix, 41 ; xxxi, 37. De Monarchid , m.—Cf. sur les sept

vertus , Hugo à S. Viclore , Scrmo 39 , et S. Thomas ,
prima secundae

,

q. 61-62.

(2) Paradiso , xxiv ,22.

Fcde è sustanzia di cose sperate
,

Ed argumente délie non parventi...

Che l'csser lor v'è in sola credenza...

E da qucsta credenza ci conviene
,

Sillogizzar

Cf. S. Thomas, prima secundae; q. 4, 1.

(5) Speme , diss'io , è uno altender ccrto

Délia gloria futura, il quale produce

Grazia divina e précédente merlo.

l»ara(/jso, XXV, 25.— Cf. S.Thomas, prima secundae , q. 62, 4.

(4) Paradiso , xxvi , 9.

Perfilosofici argomenti

E per autorità che quinci scende

Cotale amor convien chè 'n me s' imprenti.

Che '1 Bene , in quanto ben , come s' inlende

Cosi accendo amore, e tanlo maggio

Quanto più di bontate in se comprende. .

.
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jalousie soit aussi sans déception , et l'espérance et la foi qui

l'accompagnent, vertus divines, ne sont point les étincelles

d'une flamme ordinaire : ce sont de purs rayons immédiate-

ment venus de Celui qui est le soleil des âmes
,
qui les éclaire

et les échauffe ici-bas , en attendant qu'il les attire plus près

de lui , et qu'il les enveloppe de ses splendeurs. Cette action

surnaturelle et gratuite
,
génératrice et rémunératrice de la

vertu , qu'il faut bien avouer , si l'on a examiné sérieusement

les phénomènes mystérieux du monde moral , est un mystère

elle-même : on l'appelle la Grâce (i).

IL

1. Au commencement des choses, toute l'espèce était con-

tenue dans un seul homme : et les perfections qui viennent

d'être décrites se trouvaient réunies dans le premier père,

type du genre humain dont il devait être l'auteur. Aussi , la

Toute-Puissance qui le créa voulut-elle épancher en lui tout

ce que peut contenir de science une âme en un vaisseau de

chair. La pensée exubérante avait besoin de se produire au

dehors : il lui fallait une expression saisissable à l'esprit, trans-

missible par les sens. Cette nécessité engendra le langage. Et
le langage primitif créé avec la première âme fut parfait comme

Purgatorio , xiv , 29 ; xv, 23.

Quello infinito ed ineffabil bene

Che lassù è, cosî corre ad amore,

Cora 'a lucido corpo raggio viene.

Tanto si dà quanlo truova d'ardore
,

Sichequantunque carilà si slende

Cresce sovr' essa 1' Eterno valore.

E quanta génie più lassù s' intende

,

Più v'è da bene amare , e più vi s' ama,
E corne specchio l'uno a l'altro rende.

Cf. S. Bernard
, de Deo diligcndo.—fi. Thomas, secunda secundae

, q. 23,
q.45,2.

(») Purgatorio, viii, Z'2.—Paradiso , x, 29 ; xxvin , 37.

Le raggio délia grazia , onde s'accende

Vero amore, eche poi cresce amando , etc., etc.

S.Thomas, prima secundœ, q. HO , 1.
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elle : il d«signa tous les êtres , non par des termes arbitrai-

res, mais par des mots qui portaient avec eux leur défini-

tion (i). — Mais , après la cliute, la science et la langue pri-

mitives se perdirent ensemble ; les idiomes, abandonnés aux

caprices des races diverses, varièrent, et se renouvelèrent

ainsi que les feuillages des forêts. Seulement , comme la pre-

mière parole , racine de la langue originelle , avait été un

élan vers Dieu et le nom de Dieu même (El) ; ainsi la racine

des langues déchues est un soupir , une interjection de dou-

leur {JIcu!) {-î). — Nous avons vu se multiplier aussi les sys-

tèmes et les écoles, sans rien de commun que leur insuffi-

sance. La plénitude de la science ne pouvait se retrouver que

dans un nouvel homme : elle habita la poitrine sacrée qui fut

ouverte sur le Calvaire par la lance d'un soldat (3). De là elle

devait se répandre parmi ces sages du sanctuaire , pères et

docteurs de l'Eglise ; dans cette école catholique, où devaient

se rencontrer et se succéder tant de nobles esprits. Tels fu-

rent Denys l'Aréopagitc, celui qui , avec des yeux mortels ,

pénétra le plus avant dans les choses célestes ; Boëce ,
qui, à

la veille du martyre , dévoilait et consolait tout ensemble les

douleurs recelées sous les illusions du monde; Isidore, Bède,

Rabau le Maure , Anselme , Bernard , Pierpe Damien ; et

Pierre Lombard ,
qui se trouvait heureux, disait- il , de jeter

ses sentences , comme le denier de la veuve , dans le trésor

du temple; Hugues et Richard de Saint-Victor , qui , dans

leurs contemplations , se montraient plus que des hommes.

(0 Paradisoy xiii, 18.

Tu credi che nel petto , onde la costa

Si trasse
, per formar la bella guancia

11 cui palatoa tutto 'I mondo costa...

Quantunque alla natura umana lece

Aver di lunie, tulto fosse infuso...

Cf. S. Bonavenlure
, Compcndium , 11 , 62.—Dante au Paradiso , xxvi

,

42-44, suppose l'origine naturelle du langage et l'extinction de la langue

primitive. Au contraire, dans le livre de Vulgari Eloquenlid, il enseigne

que la première langue fut créée avec l'homme , et que ce fut l'hébreu,

lib. 1,3-5.

(2) Paradiso, xxvi, 43. De vulgari Eloquenlid, lib. i, 4.

(3) Paradiso , xin , 14.
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Tels furent encore, en des temps plus rapprochés , Pierre l'Es-

pagnol et Albert le Grand ; et Bonaventure , qui porta , dans

les fonctions d'un ministère actif, la haute préoccupation de

la sagesse chrétienne ; et Thomas d'Aquin , dont le nom est

au-dessus même de la louange {i).

2. La Providence n'a pas moins fait pour le règne de la jus-

tice que pour celui de la vérité. — Le droit est une des for-

mes du bien ; et comme le bien réside en Dieu même , et que

Dieu veut par-dessus tout la permanence de son être, il veut

le droit. Et parce que tout ce qui est voulu de lui fait une

même chose avec sa volonté, il faut conclure que le droit,

dans son essence , est la volonté divine. Dans sa réalisation

temporelle ici-bas , le droit est la conformité des faits con-

tingents avec cette volonté immuable. Enfin, si l'on accepte

le mot dans sa signification la plus restreinte, le droit est l'en-

semble des relations réelles et personnelles de l'homme à

l'homme , à l'observation desquelles est attaché le maintien

de l'ordre social (2^

L'homme en effet a été placé aux confins des deux mondes,

comme l'horizon qui sépare deux hémisphères : le monde des

êtres corruptibles et celui de l'incorruptibiliié (3'. Coordonné

dans un rapport nécessaire avec ces deux mondes , il a donc

une double mission. L'une est de réaliser toute la somme de

bien-être possible en cette vie; on y parvient par l'accomplis-

sement des préceptes de la philosophie, par la pratique des

vertus intellectuelles et morales. L'autre , est d'atteindre à la

béatitude éternelle, et l'on y arrive par une adhésion docile

(1) Paradiso , x, 34-55 ; xu , 43-47.

(2) De Monarchiâ, 11. Jus cum sil bonum in mente Dei est. El cum omne
quod in menle Dei esl , sil Deus , el Deus maxime seipsum velil, sequilur

quod jus a Deo
,
proul in Deo esl sil volilum : el cum volilum el voluntas

io Deo sil idem , sequilur ulterius quod divina voiunlas sil ipsum jus... Et

jus in rébus nibil esl aliud quam simililudo divinœ volunlalis... Jus esl rea-

liselpersonnalis hominis ad hominem proportio quieservala serval socie-

tatem.—Cf. S. Thomas , prima secondas q.i)l ,1.

(3) De Monarchiâ, ni.—Cf. de Causis , <i.—S, Donaventure, serm. 1
,

in Bexamer.
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aux enseignements de la révélation
,
par l'exercice des vertus

théologiques (i). Toutefois, cette admirable économie serait

bientôt troublée par les passions rebelles , si un frein ne les

contenait, si une main ne les dirigeait, si des circonstances

extérieures ne les modifiaient : le frein , c'est la loi ; la main,

l'autorité ; les circonstances extérieures , la société. Aux deux

missions de l'homme correspondent deux sortes de loi, d'au-

torité , de société ; l'une temporelle , l'autre spirituelle : il en

faut considérer de plus près l'organisation (2).

L'unité du genre humain est un fait placé par toutes les

croyances antiques et modernes hors du domaine de la con-

troverse (3). Il n'y a donc pour le genre humain qu'une seule

et commune destination terrestre , qui est celle de chaque

homme en particulier. C'est de réduire en acte toute la puis-

sance d'intelligence dont il est doué, en se proposant pour ob-

jet principal la spéculation
,
pour objet secondaire la pratique.

Telle est la fin suprême de la civilisation tout entière (4). D'un

autre côté, si l'homme est nécessairement sociable, si le be-

soin de vivre en société groupe les individus en familles , les

familles en cités, les cités en nations : le même besoin rappro-

che les nations entre elles. Ce rapprochement, abandonné aux

ambitions des princes et aux caprices de la fortune , devient

collision : c'est l'origine de la guerre ; et la guerre accuse à

la fois l'absence et l'importance d'un ordre légal qui réunisse

pacifiquement les nations pour en former une société univer-

selle (5). La forme inévitable d'une société ainsi conçue sera

(i) De Monarchiâ , m.

(s) Ibid., Purgalorio , xxi.

Onde convenne legge per fren porre :

Con\enne regge aver , che discernesse

Délia vera cittade almen la torre...

Le leggi son , ma chi pon mano ad esse ?

Convito, IV , 9.— Cf. S. Thomas, prima secundœ
, q. 95, 1.

(3) Convito, IV , IS.

("4) De Monarchiâ , 1... Proprium opus humani generis totaliter accepti

est actuare semper lolam polenliam intellect us possibilis, per priusad spe-

culandum et secundario propter hoc ad operandum per suam extensionem..

(5) Paradiso , Mil, AO.

viii. 14
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l'unité ; car l'unité constitue l'essence divine à l'image de la-

quelle la nature humaine fut faite ; elle est la loi qui préside

au gouvernement du monde ; elle est la condition de l'exis-

tence , de la perfection , de l'harmonie : car encore il faut

qu'une seule volonté gouverne pour procurer l'unanimité
,
par

conséquent l'accord et la paix parmi ceux qui obéissent. Ele-

vée à un degré de puissance qui ne laisse plus de place aux

désirs ni aux passions, cette volonté unique serait contrainte

d'être juste , et contraindrait à son tour celles qui devien-

draient perverses. Les rivalités des princes et des peuples s'é-

vanouissarit dès lors , une sécurité générale s'établirait, à la

faveur de laquelle se développerait l'activité intellectuelle et

morale des esprits. Ces inductions du raisonnement , confir-

mées par l'autorité de l'antiquité savante, d'Aristote et d'Ho-

mère, sont encore appuyées des témoignages de l'Ecriture

sainte. N'en est-ce pas assez pour conclure que la monarchie

universelle, c'est-à-dire, la domination d'un seul sur les

hommes et sur les choses dans l'ordre du temps, est néces-

saire au bien-être du monde (i)?

Mais quel sera le chef de cette monarchie , et qui pourra

réclamer le droit de l'imposer aux hommes ? En reconnais-

sant le droit comme la volonté divine , et les pensées invisi-

bles de Dieu comme traduites en caractères visibles dans ses

œuvres , il ne restera qu'à chercher par toute l'histoire les si-

gnes d'une vocation providentielle qui ait conduit une race

privilégiée à l'empire de la terre (2). Des signes prodigieux se

rencontrent dans l'histoire du peuple romain : car il en est

Sarobbe il pcggio

Per ruomu in terra , se non fosse cive.

Convito ,\Vy 4.—Cf. Arist. Po'iliv., 1 , 2, 5.

(i) Conviio , iv , 4, Perché manifestamcnte veder si puô che a perfezione

deil' universale religione deila uraana spezie, conviene essere une quasi

nocchiere, che considerando le diverse condizioni del monde , e 11 diversi e

necessarii ufficii ordinando, abbia del tuUo universale e irrepugnabile ufficio

di coinandare. E questo ufTicio è per eccellenzia Imperio chiamato... De
Mnnarchiâ , lib. 1 loul entier,— S. Thomas, de Regim. l'rijicip., lib. 1

,

cap. 1, 2.

(2) De Monarchid, lib. 11, in princ—Conviio, iv, 4.
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des peuples comme des hommes, dont les uns naissent escla-

ves et les autres rois. Si le pouvoir appartient à la noblesse ,

et si la noblesse à son origine se confond avec l'iiéroisme ,

quel peuple fut plus héroïque et put vanter une série de plus

mâles vertus , depuis les Torquatus , les Cincinnatus , les Dé-

cius et les Camille
, jusqu'aux Scipion , aux Caton , aux Pom-

pée? Si la droiture des intentions, la solennité des déclara-

tions, la modération dans la victoire , la sagesse dans le

gouvernement, légitiment les conquêtes, où ces conditions

se trouvèrent-elles réunies avec plus d'éclat ? S'il est besoin

de prodiges , les faits de ce genre ne manquent point dans

les annales de la cité pour qui des boucliers pleuvaient du

ciel, pour qui des oiseaux veillaient quand dormaient ses dé-

fenseurs. S'il y a un jugement de Dieu dans le sort des con-

cours et des combats, Rome concourut pour l'empire des na-

tions avec l'Assyrie , l'Egypte , la Perse et la Grèce ; elle les

laissa bien loin derrière elle : elle combattit comme en duel ju-

diciaire contre Garthage , les Espagnes, les Gaules et la Ger-

manie, et elle remporta l'honneur du champ clos. Enfin , s'il

faut une sanction plus auguste encore , Celui qui était l'at-

tente de la terre et qui attendait lui-même pour paraître que

la terre fût prête, Celui qui venait offrir une satisfaction lé-

gitime pour les iniquités de tous les temps, et qui ne pouvait

l'accomplir qu'en subissant un châtiment légal ; le Fils de Dieu

vint à l'heure où la terre se reposait dans une soumission gé-

nérale à la puissance romaine : il accepta la condamnation,

l'autorité d'un juge romain, délégué d'un César. Comme un

César avait été le ministre des vengeances divines sur la per-

sonne de l'Homme-Dieu, un autre le fut de celle qui éclatè-

rent sur le peuple déicide (i). De Césars en Césars la vocation

(1) Paradho, vi, 12-32.

Vedi quanta virlù l'iia fatlo degno

Di revercnza, e cominciù dail' ora

Che Pallanteinori perdargli rcgno...

Onde Torqualo e Qiiintio , che dal ciro

Neglello fu nomato, e I>eci e Fabi

Ebber la fama che \olenlicr mirro...

... La viva giustizia
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souveraine devait passer jusqu'à Constantin , et de Justinien

retourner à Gharlemagne ; et la monarchie universelle , régé-

nérée par le christianisme, recevant avec un nouveau nom
une nouvelle existence, allait devenir le Saint-Empire Ro-

main (i).

Or , le saint-empire fondé pour le bien-être temporel des

hommes , ayant sa raison d'être dans les nécessités sociales
,

qui , à leur tour, ont. leur raison dans les lois correspondan-

tes de la nature physique , remonte ainsi sans intermédiaire

à l'Auteur même de la nature. Il a sa place dans le plan de la

création , il s'est réalisé par une série d'actes providentiels , il

relève de Dieu seul (2).

L'autorité monarchique, dans sa suprême indépendance,

a pourtant des limites. L'ordre social n'existe que dans l'inté-

rêt du genre humain : ceux qui obéissent à la loi n'ont point

été créés pour le bon plaisir du législateur : le législateur au

contraire a été fait pour leur besoin. C'est un axiome incon-

testable que le monarque est considéré comme le serviteur de

tous (5). Dès lors , la puissance publique cesse d'être au ser-

Gli concedette

Gloria di far vendetta alla sua ira...

Poscia con Tito a far vendetta corse

Délia vendetta del peccato antico.

Convito , IV, 4. E perocchè più doice natura signoreggiando , e più forte

in sostenendo , e più soltile in acquistando ne fu, ne fia che quella délia

gentelatina... Iddio 1' elesse a quello uflicio, etc. Ibid., cap. 5, De Monar-
chiâ, lib. 11 tout entier.—Cf. S. Thomas, de Regim. Princip., m, 4 et suiv.

(i) Paradiso , vi, 1-4; 31 :

E quando M dente Longobardo morse

La santa chiesa , sotto aile sue aii

Carlo Magno , vincendo la soccorse.

Purgatorio ,y\ ,Zl.

(2) De'^Monarchiâ, lib. m. Cumquedispositio mundi hujus dispositio-

ncni inhœrentem cœlorum circumlationi sequatur, necesse est , ad hoc ut

utilia documenta libertatis et pacis commode applicentur, ista dispensari

ab illo curatore qui totalem cœlorum dispositionem praesentialiter intuetur.

Hic aulem estsolus llie qui hanc praeordinavit...Quodsi itaest, solus ele-

git Deus, solus ipse confirmât.

(5) De Monarchid, ii.Secundum legem vivenles non ad legislatorem or.

dinantur , scd magis ille ad hos... Monarcha minister omnium procul dubio
habendus est.— Cf. S. Thomas

,
prima secundœ

, q. 96 , 4.
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vice d'un pelit nombre d'hommes, de ceux qui prétendent

supériorité, à titre de noblesse. C'est ce titre qu'il faut dis-

cuter.— La noblesse, à les entendre, consiste en une longue

suite de riches aieux. Mais on ne saurait reconnaître un droit

dans ces richesses tHii)lement méprisables par les misères at-

tachées à leur possession , les périls de leur accroissement,

l'iniquité de leur origine. Cette iniquité, à son tour, est ma-

nifeste; soit que les richesses viennent d'un hasard aveugle

,

ou qu'elles aient été le prix de manœuvres coupables ; soit

({u'elles procèdent de travaux intéressés et par conséquent ex-

clusifs de toute pensée généreuse , ou qu'elles dérivent du cours

ordinaire des successions. Car l'ordre des successions légales

ne saurait se concilier avec l'ordre légitime delà raison, qui

ne voudrait appeler à l'hérédité des biens que l'héritier des

vertus (i). D'un autre côté, si le droit des nobles est dans la

longue suite des générations qu'ils invoquent, la raison et la

foi , reconduisant toutes les générations aux pieds d'un pre-

mier père , il faut qu'en lui ait été anoblie toute sa descen-

dance, ou qu'en lui elle ait été frappée d'une perpétuelle ro-

ture. Ainsi, l'existence d'une aristocratie héréditaire suppose

l'inégalité, la multiplicité primiiive des races humaines: elle

attente donc au dogme chrétien (2) — La noblesse véritable est

pour tous les êtres la perfection qu'ils peuvent atteindre dans

les bornes de leur nature : pour l'homme en particulier, c'est

cet ensemble d'heureuses dispositions dont la main de Dieu

déposa le germe en lui, et qui , cultivées par une volonté la-

borieuse, deviennentdesornements, des talents, des vertus(3).

Celui de qui elles émanent les varie selon la variété même des

fonctions' nécessaires à la vie sociale : il donne la parole aux

uns pour le conseil , aux autres l'énergie pour le commande-

(i) Canzone, 5, lib. i\.—Convito, iv. 11, i2, 13. Cosi fosse piaciuto

a Dio... che chi non ereda délia bonlù perdcsse il rclaggio dell' avece!...

— Cf. sur les Richesses, Cicéron , Paradox., 1.— Boëce, lib. 11 , uiclr. 2, S.

(s) Convilo , IV , 14,15. Cf. S. Thomas , de Erudit. Princip., 1 , 4. —
S. Boiiavenlure, Serm. m, Domin. 12 posl Penkcosl. Serm. 1, de

S. Marlino,

(3) Convilo, IV, 16, 19, 20. De Monarchid, u. — Cf. S. BoDarenlure»

loc. cU.

i4.
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ment , à d'autres le courage aveugle pour l'exécution : de là

l'inégalité parmi les hommes. Dieu imprime donc en nous les

qualités qu'il lui plaît par le moyen des influences célestes,

qui agissent sous sa niain comme un sceau pour marquer la

cire de notre nature. Ces influences, qui visitent, sans les

distinguer, les maisons glorieuses ou obscures , corrigent les

60*618 des lois de la génération
,
qui ferait revivre l'image par-

faite du père dans ses enfants; elles interrompent la succes-

sion des caractères dans les familles , elles y devraient aussi

interrompre la successibilité aux honneurs publics (i). 11 a fallu

que l'homme ne trouvât point en lui-même des mérites héré-

ditaires , afin qu'il cherchât à s'en faire de nouveaux par le

travail, et que par la prière il les demandât (i). Il faudrait

aussi que les fonctions fussent personnelles comme les voca-

tions : il faudrait accorder la nature et la fortune , si souvent

contraires dans leurs libéralités. A la solution de ce problème

est attachée la prospérité du monde {3).
' On ne saurait nier

toutefois la persévérance des mêmes vertus dans un petit nom-

bre d'illustres familles. Mais alors c'est l'assemblage des qua-

lités de chacun qui fait l'illustration de tous. La noblesse est

comme un manteau que les ciseaux du temps auraient bientôt

raccourci , si chaque génération n'y ajoutait quelque chose (4).

La société temporelle conçue de la sorte ne saurait se réali-

(i) Paradiso, viii ,41.

E puô egli esser , se già non si vive

Diversamente per divers» ufici ?

No se '1 maestro vostro ben vi scrive

Dunque esser diverse

Convien de' voslri effetli le radici

Perch' un nasce Solone , ed altro Serse.

Cf. Aristot., Polilici, 5,6.

(t) Purgalorio, vu, 41.

(s) Paradiso, vin, 41.

Sempre natura se fortuna truova

Discorde a se corne, ognialtra semente,

Fuor di sua ragion fa mala pruova , etc.

Convito,\v, 11.

(4) Convilo, IV, i9.—Paradiso, xvi , 3.

BcD se' tu nianto , che tosto raccorce

,
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sei* coniplëlement ici-bas. Mais le poète a trouvé le type de

ses conceptions dans un monde meilleur. Le ciel s'est ouvert

devant lui : il a contemplé les Ames des justes qui jadis furent

assis sur des trônes destructibles , réunies maintenant dans

une royauté sans fin. Il les a vues formant de leurs splendeurs,

groupées ensemble, ces mots écrits en lettres de feu comme
la loi fondamentale des cités politiques : Diliglte justitiam

y

qui jùdicatis terram. Puis la lettre M reste seule et couronnée

d'une auréole flamboyante, initiale et symbole de la Monarchie.

Et une dernière transformation fait apparaître à sa place l'ai-

gle, l'oiseau de Dieu, l'emblème du saint-empire romain (i).

Parallèlement à la monarchie universelle, où sont réglés les

intérêts terrestres, s'élève l'Eglise universelle, où s'accom-

plissent les destinées religieuses de l'humanité. L'Eglise ne

saurait prétendre suzeraineté sur l'Empire ; elle n'eut aucune

part à son établissement , aucun titre légal ne l'autorise à en

revendiquer l'hommage. Elle ne peut se faire un royaume en

ce monde sans agir contre sa constitution même, en agissant

contre l'exemple du Christ où elle trouve le type immuable

de sa conduite. Un autre empire lui appartient, bien plus

digne d'elle, celui de l'éternité; elle est dépositaire des en-

seignements divins, qui surpassent toutes les œuvres de la

raison ; elle est enrichie de grâces qui font germer les vertus

étrangères à la nature : catholique , elle embrassé plus de na-

tions que nulle société séculière u'en rassembla jamais. Elle

est monarchique aussi : car, au milieu d'une telle multitude

et d'une si grande variété d'hommes , l'harmonie serait con-

stamment troublée par l'impétuosité des volontés individuel-

les, sans l'intervention modératrice et directrice du souverain

Pontificat (2). C'est pour préparer un siège à ce pontificat né-

cessaire , que Dieu mit la main à la fondation de Rome et de

S) che , se non s'appon di die in die

,

Lo tempo va dintorno con le force,

(i) Paradiso , xvui , 30-37.

(2) De Monarchid , m... lias igitur conclusiones et média... hiimana cu-

piditas prosternerct , nisi homines lanquam equi, sua bcslialitatef vagantes

in chamo et freno compescerenlur in \ia. Propter quod opus fuit homini,

duplici directive... Scilicet summo Pontifîce, qui secundum revelata huma-
nuiQ genus perduceret ad vitam sternam ; et imperatore , qui secundum
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la puissance romaine (4). Voilà pourquoi la cité de Roniulus

lut faite un lieu saint ; et les pierres de ses murs, dignes de

respect, et le sol sur lequel elle est assise, digne de plus

d'honneur que les hommes ne sauraient le dire (2). C'est sur

riiorison des sept collines que durant tant de siècles se levèrent

les deux soleils : le soleil impérial, qui éclairait les routes de

la vie , et le soleil de la papauté, qui illuminait le chemin du

crel. On a vu ces deux astres, sortis de leur orbite, se heurter

l'un contre l'autre, et l'on a cru à leur éclipse (3). On a vu les

combats qui attendent ici-bas la milice du Christ , et le dés-

ordre introduit dans ses rangs, malgré les efforts de son chef

immortel pour la rallier autour de lui (4). La cité de Dieu ne

saurait donc attendre non plus sa réalisation complète sous les

lois du temps. La véritable Rome, dit le poète, est celle dont

e Christ est romain ; la société typique est celle dont le Christ

est le supérieur visible. Qui veut cou^prendre les vicissitudes

de l'Eglise dans ses luttes présentes, la doit considérer d'a-

vance dans son triomphe (3).

philosophica documenta genushumanum ad temporalem finem dirigeret...

Paradiso , v, 26.

Avete '1 vecchio e '1 nuovo Testainenlo

E '1 Pastor délia chiesa , che vi guida :

Questo vl basti a vostro salvamento.

S. Thomas
,
prima secunda;

, q. H2, 2.

(i) Infcrno ,11,8.

La quale , e 'I quale (a voler dir lo vero)

Fur slabilili per lo loco santo

,

U' siede il successor del maggior Piero.

(2) Convito , IV, 5. Perché più chiedcre non si dee a vedere che speziai

nasciniento e speziai processo da Dio pensato c ordinato fosse quello délia

sanla ciltà. E certo sono di ferma opinione, che le piètre che nelle mura
sue stanno siano degne di reverenzia; e '1 suolo dov' ella sicde sia degno oitre

che per li uomini e predicato e provato.

(s) Purgatorio , xvi , 56.

Soleva Iloma , che '1 buon monde feo ,

Due soli aver , che l'una e l'allra strada

Facen vedere , e del monde , e di Deo.

L'un l'allro ha spento

(i) Paradiso, xii, 15.

(6) Furgalorio, xxxii, 54.

. . . QuelU Homa, ondeCristoè Romano.
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1. Au delà dos sphères célestes où se poursuivent les révolu-

tions des astres, au delà du neuvième ciel qui enveloppe tous les
,

autres dans son immense tourbillon , se trouve le ciel empyrée,

pure lumière, lumière iniellecluelle pleine d'amour, amour du

bien véritable, source de toute joie qui surpasse toute dou-

ceur {i). Ce lieu est le séjour commun des âmes épurées par les

épreuves de la vie ou par les expiations qui la suivent. Si quel-

quefois on se les. représente à des hauteurs inégales dans les

orbes innombrables qui peuplent le firmament , cette image,

mesurée à la faiblesse de l'esprit humain , n'a d'autre objet que

de faire comprendre l'inégalité de leur récompense proportion-

née à l'inégalité de leurs mérites. Elles-mêmes sentent la justice

de cette proportion, et la conscience qu'elles en ont devient un

élément constitutif de leur félicité. Car l'amour qui les rend

heureuses fait entrer leurs volontés dans le cercle de la volonté

divine , où elles se perdent comme les eaux dans l'Océan. Ainsi,

en des conditions différentes , chacune rencontre le terme de

ses désirs , c'est-à-dire la somme de bonheur dont elle est ca-

pable : et de la variété même des bienfaits résulte un concert

admirable à la louange du Rémunérateur (2).

Ibid., xivi , 42.

Chiostro

Nel quale è Crislo abbate del collegio.

(i) Paradiso, xxx, 13.

'L ciel che' è pura luce :

Luce intellettual piena d'ainore

,

Âmor di vero ben pien di ietizia ,

Lcltzia , cbe trascende ogni dolzore...

(i) Paradiso , iv , 13; m , 24.

Frate , la nosira volontà quieta

Virtù di carilà, che fà volerne

Sol quel cb' avemo , e d'allro non ci asseta

Se disiassimo esser più .superne,

Foran discordi gli nostri disiri •

Dal voler di coluichequi ne cerne...

Anzi è formale ad esso beato esse

Tenersi dentro alla divina voglia,
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2. Selon la loi qui s'accomplit dans les trois royaumes du

monde invisible, et qui supplée à l'absence temporaire des

corps, les âmes bienheureuses revêtent des formes sensibles.

Mais ces formes resplendissent d'une clarté merveilleuse, et

toujours mesurée à la grandeur des vertus qu'elle couronne. Ce

n'est d'abord qu'un voile de lumière , ce sont des flambeaux ar-

dents, des astresenflammés; cequ'ily a de matériel sespirituali-

se, pour ainsi dire : cenesont plus des ombres, mais des gloires,

des vies , des amours (i). — Ici , en elFet , les organes ont cessé

d'être les serviteurs inévitables de l'intelligence ; la pensée s'é-

change sans le secours du langage , elle ne connaît plus les ob-

stacles que le temps et l'espace mettaient autrefois à ses ex-

plorations, l'avenir est pour elle comme le passé : elle s'abaisse

aussi sans effort des hauteurs des cieux jusqu'à riiumble globe

qu'elle habita (2). —Dès lors les souvenirs de la terre , et sur-

tout les saintes affections qui s'y étaient formées , ne s'effacent

point dans les âmes qui l'ont abandonnée pour un séjour meil-

leur. Elles laissent tomber sur nous de miséricordieux regards,

elles nous servent d'interprètes et de mandataires auprès du
Tout-Puissant

, qui à son tour en fait ses ministres. Elles sont

les canaux par où monte la prière, par où descend la grâce (5).

Mais ce sont là pour ainsi dire les circonstances accessoires

de la béatitude : il en faut pénétrer l'essence.— Si la béati-

tude suppose l'impossibilité de tout désir ultérieur, elle ne

peut se rencontrer que dans la perfection et la satisfaction

complète des facultés humaines. Or, de ces facultés , la raison

Perch' una fansi le nostre voglie stesse...

E la sua volontade è noslra pace :

Ella è quel mare al quai tulto si tnuove

Ciô cir ella cria e chc nalura face...

Chiaro mi fù allora coni' ogni dove

In cielo è Paradiso , etsi la grazia

Del somino ben d'un modo non vi piove.

Convito , m, Ib.—Paradiso , vi , 39, 4t.

(i) Paradwo, ui , 8 ; V, 36; viii, 7; X, XXI , etc., passim.

(2) Ibid.,x\, 19, 31. S.Thomas, prima, q. 89, 7, 8. —S. Grégoire
,

MnraL, m, 13.

(5) Paradiso , xiv, 22. IntercessioD des saints , xxi , 21.
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est celle qui domine toutes les autres; la raison ne se rassasie

que dans la contemplation de la vérité , et toute vérité re-

pose dans l'entendement divin. La béatitude consiste donc dans

la vision de Dieu (i). C'est là , dans ce miroir immense , que

les élus découvrent en une seule et immuable perspective tout

ce qui fut, est ou doit être, la conception même et le désir,

avant la parole qui les manifeste et le fait qui les réalise. Leur

vue y plonge à des profondeurs d'autuni plus grandes qu'ils

méritent davantage (2). L'acte par lequel ils voient est donc

la base et comme la matière de leur félicité ; l'acte par lequel

ils aiment en est la forme : les décrets éternels en se liiisant

connaître se font accepter et accomplir (5). Comme l'intuition

appartient à l'entendement, la délectation appartient à la vo-

lonté : ainsi , connaissance et amour, la béatitude est l'état

de l'homme élevé à sa plus haute puissance. A un autre point

de vue, la béatitude est Dieu même, sedonnanten possession.

L'homme et Dieu, le sujet et l'objet , se touchent, mais ne se

confondent pas; le fini subsiste distinct en présence de l'infini.

3. Un jour viendra pourtant interrompre dans son heureuse

uniformité l'existence des saints. Ce sera celui où ils repren-

dront leur vêtement de chair. Leur personne cétablie ainsi

dans sa primitive intégrité sera plus agréable au Créateur : en

retour il leur mesurera sa grâce avec plus d'abondance. La

(1) Paradiso , xxviii , 36.

Quinci si puô veder corne si fonda

L'esser beato nell' alto che vede ,

Non in quel ch' ama , che poscia seconda.

E del vedere e misura mercede...

ConvUo, m, 15. Epist. dcdical. ad Can. Grand., in fine— Cî. S. Tho-

mas, prima secunda;
, q. 3, 4.

(ï) Vision en Dieu , viii , 31 ; ix , 21 , 25 ; xi , 7 ; xv, 2! ; xxi , 30; xxix , 3.

— Connaissance de l'avenir
, passirn , mais surtout xvii , 5 :

.... Corne vepgion le lerrene menti

Non capere in triangolo du' ottusi

Cosi vedi le cosecontingenti,

Anzi che sieno in se , mirando il punio

À cui tutti li tempi son presenli.

Cf. Ciceron , Somnium Scipionis.

(3) Paradiso, m, 27, ci-dessus.
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clarté de leur vision s'en accroîtra , en même temps croîtra

l'ardeur intérieure qu'elle allume, en même temps l'irradiation

extérieure qui en doit résulter. Comme le charbon dans la

flamme, ainsi les corps ressuscites apparaîtront dans leurs au-

réoles (i). Alors les conviés de l'immortalité ayant pris leurs

places , commencera la fête sans lendemain.

Le poète a réuni
,
pour la retracer, les plus ravissantes et les

plus suaves couleurs. Il a vu au milieu de l'empyrée un immense

réservoir de lumière s'étendre en forme circulaire , et réflé-

chir les splendeurs de la gloire divine ; à l'entour, des trônes

brillants s'élèvent en amphithéâtre, où sont assis, couverts de

blancs vêtements , les rangs pressés des bienheureux. C'est

comme une rose blanche aux feuilles innombrables qui s'épa-

nouit : l'allégresse et la louange sont les parfums qui s'échap-

pent de son calice. Des anges aux ailes d'or descendent , pa-

reils à des essaims d'abeilles, dans cette grande fleur, et

remontent vers le Soleil éternel , sans que leur foule en inter-

cepte les rayons. Seul, en effet, il satisfait et captive les con-

templations et les affections de ces millions d'esprits , astre

que jamais aucun nuage ne voila , sans coucher et sans hiver,

affranchi des lois de la création que lui-même a fixées (2).

(i) Paradiso, XIV, 16.

Corne la carne gioriosa e santa

Fia riveslita , la nostra persona

Più grata fia per esser lutta quanta.

Perché s'accrescerà ciô che ne dona

Di gratuilo lume il sommo bene ,

Lume ch' a lui veder ne condiziona :

Onde la vision crescer conviene,

Crescer l'ardore , che di quella s'accende,

Crescer lo raggio , che da esso viene , etc.

— Cf. S. Augustin , de Civil. Dei.—S. Thomas , Con<r. Gent., iv, 79.

— S. Bonaventure , Compendium , vu , 28 , 29.

(4) Paradiso, xxx , 33 ; xxxi , passim.

isplendor di Dio , per eu' io vidi

L'alto trionfo del regno verace ,

Dainmi virlù a dir corn' io lo vidi?

Lume e lassu , etc v. . . .
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IV.

I. En accompagnant la nature humaine jusqu'à ces hauteurs

où elle se transfigure, on est conduit à recounaître une nature

supérieure ; et si l'on admet que les œuvres de Dieu ne puissent

ùlve vaincues en magnificence par l'imagination de l'homme, il

suflit de concevoir des myriades de créatures spirituelles possi-

bles, pour conclure qu'elles sont (i). Aussi leur existence et

leurs fonctions furent-elles pressenties par les hommes de tous

les temps, quoique imparfaitement démontrées, comme l'é-

clat du jour qui fait sentir sa présence à des yeux encore fer-

més. Les paiens les nommèrent dieux; Platon les appela Idées;

dans le langage ordinaire des chrétiens, ce sont les Anges; les

philosophes leur donnent plutôt le nom d'Intelligences (2). La

foi a déchiré le voile qui nous séparait de ces créatures excel-

lentes.—Semées dans l'univers avec lequel elles naquirent,

parce qu'elles y devaient maintenir l'ordre et la vie , leur nom-

bre est grand comme leur perfection (5). Leur entendement

,

immobile dans la vision constante de la vérité , ne connaît

point ces alternatives d'oubli et de réminiscence qui nous

sont propres. La grâce illuminante que mérita leur fidélité an

jour de la tentation confirme pour jamais leur volonté, qui

ne cesse pas d'être libre dans l'habitude de la justice (4). En

(i) Convilo, n , 5.

(2) Convito , ibid. E chiamale Plalo idée , cli'è lanto a dire quanto forme

e nature universali.—Cf. Brucker , Bist. critic, in Platone.

(7>) Paradiso , x\i\, 15, 44. — Cf. S. Dionys. Areopagil., de Cœlesli

Hicrarch.y nv.

(*) Paradiso, \\\x, 20-26.

Perché le vistc lor furo esaltate

Con r.razia illuminante , e con lor mcrto

,

Si ch' hanno piena e ferma yolontate.

Qufsle suUanzie
,
poichè fur gioconde

Délia faccia di Die, non volser vise

Da essa ' da cui nulla si nasconde.

Perô non hanno vederc interciso

Da nuovo obhielto, e perù non bisogna

Rimemorar per concetto divise.

Ibid., XXI , 25.

VIII. 45
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elles donc la puissance ne se distingue point de l'acte , l'acte

pur constitue leur manière d'être ; elles sont intelligence , elle

sont amour (i).—Inégales néanmoins entre elles , elles se divi-

sent en trois hiérarchies , dont chacune se subdivise en trois

ordres. A chaque hiérarchie est attribuée la contemplation

spéciale de l'une des trois personnes de la sainte Trinité ; à

chaque ordre un point de vue différent , chaque personne di-

vine pouvant être considérée en elle-même ou dans ses rap-

ports avec les deux autres (2). A ces attributions contempla-

tives correspond un ministère actif. Les neuf chœurs des anges

( c^r ce nombre neuf, carré de trois , a une mystérieuse signi-

fication) (3) sont les moteurs des neuf sphères des cieux : ils

leur communiquent une vitesse proportionnée aux ardeurs

dont eux-mêmes sont embrasés : ils interviennent par là dans

tous les phénomè nés du monde physique (4). Mais leur action

s'exerce de préférence dans le monde moral. C'est d'eux que

relèvent , et c'est sur le modèle de leurs hiérarchies que se

construisent les neuf degrés des sciences humaines (5). C'est

par leurs soins que les semences de vertus sont déposées et se

. . . Libero amore in questa corte

Basta a seguir la Providenza eteraa.

Cf. S. Dionys. Areop., de Divin, nomin., iv.

(1) Paradiso , xxii, 11.

Quelle furon cima
Nel mondo, iDche puro attofu produtto.

Ibid.., xxin , 55.

(î) Paradiso, sxviii , 9-32. Convilo, 11, 6... Ed è potissima ragione

délia loro speculazione , e il numéro in che sono le Gerarchie , e quello in

che sono gli ordini. Ciie conciossia chè la maeslà divina sia in tre persone

che hanno una sustanza, di loro si puô triplicemente contemplare... e

ciascuna persuna nella divina Trinità triplicimente considerare...—Cf.

S. Dionys., Cœlesli Hierarch., vi-ix.—S. Thomas, prima, q. 408.

(5) Vila nuova, passim. Dante retrouve ce nombre dans les plus tou-

chantes circonstances de sa jeunesse : neuf ans et dix-huit ans furent les

deux époques qui le rapprochèrent de Béatrix : quand il la perdit, il tou-

chait à sa vingt-septième année.— Cf. Hugo à S. Victor, Erudit. didas-

caL, II, 5.

(4) Paradiso, 11, 42; viii , 13, 28; ix, 21, etc. Convilo , 11, 5.—Cf-

Platon , Epinomis , Timée.—S. Thomas
, prima , q. 110 , art. 1.

('S) ConvilOfM, 14, 15.—Cf. S.Bonaventure, 5erm. XXII, in Hexamer.
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d«îvelopppnt dans les unies. Si dans les joies du Paradis ils se

confondent avec les bienhenieux, ils se montrent en Purgatoire

juges, gardiens, consolateurs des justes soulïrants. Leurs ap-

paritions redoutables éclairent les ténèbres de l'Enfer lors-

qu'ils vont cliàtier l'audace des démons. Us rencontrent les

mêmes ennemis et le combattent avec des chances plus égales

sur la terre, où le salut et la perte des âmes font le sujet de

leurs querelles (i).—Les intérêts même passagers de la vie ne

sont point abandonnés à ce hasard que suppose notre igno-

rance. Celui qui créa des esprits pour mouvoir lescieux, et

faire luire sur tous les points du globe une égale lumière,

établit aussi une intelligence dispensatrice des splendeurs

temporelles ,
qui fit passer le bien de ce mon'de de famille en

famille et de naiions en nations, en dépit des précautions et

des prévisions humaines. Elle pourvoit, juge et gouverne avec

la même sagesse que les autres esprits ses pareils ; heureuse

comme eux, elle roule la sphère qui lui est donnée, et se

complaît dans ce mouvement. Elle n'entend pas les blasphè-

mes de ceux qui devraient la louer, et qui l'injurient du nom
de Fortune (2).— Ainsi tous les lieux et les êtres et toutes les

circonstances de leur existence , et la vie et la mort , toutes

choses ont leurs anges représentants de l'omniprésence divine.

2. Un pas reste à faire , et le pèlerinage intellectuel qu'on

avait entrepris touche à sou terme. Mais ce pas est immense :

des dernières hauteurs du fini jusqu'à l'infini, des plus su-

blimes créatures jusqu'à leur auteur, il y a un abîme: el ce

n'est pas trop, ce n'est pas encore assez, des forces réunies

de la raisQD et de la foi pour le franchir.

(1) Paradiso , xxxi, passim.—Pur^alorto, viii^32;ix, 26 etpassim.

— Infcrno, ix , 29.—Purgatono , v, 5ti.—Cf. S. Thomas , prima q. 112.

^4) Inferno , vu , 25-52.

Quesl' è coici ch' é tanto posta in croce

Pur da culcr , clie le devriaii dar Iode,

Dandoie biasma a torto e mala voce.

Ma ella s' è beala , e ciô uon ode ;

Con l'allie priiue crualurc liela

Volve la sua spera e beata si gode.

— Cf. Arislot., thysic, 11 , 4.—Boéce , 1. iv, pros. 7.
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Les mondes que nous avons parcourus annoncent l'art admi-

rable qui les fit être. Jusque sur les portes de l'Enfer nous

avons vu l'empreinte de la puissance , de la sagesse et de l'a-

mour. Le ciel , en poursuivant sur nos têtes le cours de ses

révolutions, nous montre ses beautés éternelles, comme pour

nous convier à reconnaître l'ouvrier qui les façonna. Le mou-

vement universel qui entraîne le firmament, suppose un pre-

mier moteur immobile qui agit sur la matière par une attrac-

tion morale (t). D'ailleurs , étant donné le plus obscur des êtres

de la nature , il faut qu'il ait reçu l'existence de]quelque autre ;

et celui-ci la tiendra à son tour de lui-même ou d'autrui. S'il

existe de lui-même , il est le premier principe ; sinon , il faut

remonter plus haut et multiplier indéfiniment les causes effi-

cientes , ou bien arriver à un principe primordial, seul être

qu'on puisse concevoir comme nécessaire, parce que de lui

seul , médiatement ou immédiatement , émanent toutes les

existences. Dieu se fait donc connaître par des preuves physi-

ques et métaphysiques; il s'est manifesté plus complètement

en répandant la rosée céleste de l'inspiration sur les prophè-

tes, les évangélistes et les apôtres (2).—Unique dans sa sub-

stance, la Puissance, la Sagesse et l'Amour prennent en lui

une triple personnalité , en sorte que le singulier et le pluriel

lui appartiennent dans les langues des hommes (3). 11 est esprit,

(i) Purgaloi'io, xiv, 50. Parad/so , 1, 25.—Cf. Platon , lois, x.—Aris-

lot., Melaph., \u.

(ï) Paradiso,\xi\, 44.

lo credo in uno Dio

Solo ed eterno , che tulto 'I ciel muove
Ben moto , con amore e con disio :

Ed a tal creder non ho io pruove

Fisice e metafisice ; ma dalmi

Anche la veritàche quinci piove;..

Epist. ad Can. Grand. Omne quod est aut habet esse a se aut ab aliis.

Sed constat quod habere esse a se non convenit nisi uni , scilicet primo .

«eu principio
,
qui Deus est. Si ergo accipiatur ultimum in universo , mani-

feslum est quod id habet esse ab aliquo : et illud a quo habet , habét a se

vel ab aliquo. Si a se, sic est primum; si ab aliquo... esset sic procedere
in inGnitum in causis a^entibus : aut erit devenire ad primum ,

qui Deus
est.—Cf. Arislot.. Melaph., ni.

(3) Inferno , m . 2. Paradiso , xiv. Ibld., xxiv, 47.

Cbe soffera congiunto sone ed este.
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il est le centre indivisible où convergent tous les lieux et tous

les temps (i). Il est le cercle qui circonscrit le monde , et que

rien ne circonscrit (2). Immense, éternel, immuable, il est la

vérité première hors de laquelle il n'y a que ténèbres (s). Dans

sa pensée, toutes les créatures se trouvent prévues et coor-

données à leur fin. Les faits mêmes contingents s'y reflètent

d'avance, sans devenir par là nécessaires. Ainsi le regard du

spectateur placé sur le rivage suit la course du navire sur les

eaux, et ne la dirige pas (*). Il est aussi la bonté sans bornes;

et, comme souverain bien (5) , il est l'invariable objet de sa

propre volonté , qui devient dès lors la source et la mesure de

toute justice. Mais cette justice a des profondeurs où ne sau-

rait atteindre la courte portée de notre raison , comme le fond

de la mer que sonde en vain l'œil impuissant du nautonier(6).

Enfin , tous ses attributs , élevés au même degré de perfection

souveraine, se maintiennent dans un équilibre indestructible ;

(i) Paradiso , xxix , 4.

Ove s'appunta ogni ubi ed ogni quando

(a^ Purgatorio , xi, 1. Paradiso , xiv, 10.

Non circonscritlo e tulto circonscrive.

—Cf. S. Bonaventure, Compcndium , i , M

.

(s) Paradiso, iv, 52; xix, 22; xxxiu , 23.— Cf. S. Thomas
,
prima,

q. 16, 5.— Ârislot., lUetaph., xii.

(-*) Paradiso , xvii ,15,

La contingenza che fuor del quaderno

Délia Yostra materia non si sitende

Tutta è dipinta nel cospetto elerno.

Nécessita pero quindi non prende

Se non corne dal viso , in che si specchia

Nave , che per corrente giù discende.

— Cf. Boëce , lib. v, pros. 4 , 6. — S. Bonaventure , Compendium , 1 , $1,

(8) Paradiso, xxvi, 6. Convilo , iv, 12. — Cf. Platon, Rep., vi. —
S. Thomas

,
prima

, q. 6, 4.

{«) Paradiso , xix , 29.

La prima volontà , ch'è per se buona ,

Oa se ch'è sommo ben mai son si mosse.

Colanto e giusto quanto a lei consuona.

Infcrno, xi, \0. — Paradiso , iv, 23; xu, 20; xxxii,17.— CorwUo,
IV, 22. Dionys. Areop., de Div. «omin.— S. Thomas, prima, q.9i.

15.
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en sorte qu'empruntant l'idiome des nombres , il est permis de

définir Dieu la Première Équation (i).

Ce Dieu, qui se suffisait à lui-même dans la solitude de son

essence, devait créer, non pour accroître son bonheur, mais

pour que sa gloire , resplendissant dans ses œuvres , se

rendît à elle-même témoignage (2). Au sein de l'éternité , en

dehors de tous les temps , sans autres lois que son propre vou-

loir. Celui qui est triple et un entra en action , la Puissance

exécuta ce que la Sagesse avait préparé , et l'Amour infini

s'ouvrit et se manifesta en de nouveaux amours. Et l'on ne

saurait dire qu'avant de créer il demeurait oisif; car ces mots,

avant, après, sont bannis du langage des choses divines. La
forme et la matière , isolées et réunies , s'élancèrent en même
temps , comme d'un seul arc une triple flèche, des profondeurs

de la pensée productrice ; et a,vec les substances mêmes fut créé

l'ordre qui leur convenait. Celles qui sont formes pures, comme
les anges, occupèrent le sommet du monde; la matière, aban-

donnée à elle-même, occupa les régions infimes : au milieu,

Ja matière et la forme s'entrelacèrent d'un indissoluble lien (3).

Les choses créées sont la splendeur de l'idée immuable que le

Père engendre et qu'il aime sans fin : idée, raison , Verbe,

lumière qui , sans se détacher de celui qui la fait luire , sans

sortir de sa propre unité , rayonne de créatures en créatures,

(i) Paradiso , iv, 25.

Corne la Prima Egualità v'apparse.

—Cf. Platon . Pliédon.

(î) Paradiso , x, 4 ; vu , 22.

<s) Paradiso , xxix, 5.

Non per avère a se di bene acquisto,

Ch' esser non puô , ma perché suo splendore

Potesse risplendendo dir sussisto
;

In sua eternità , di tempo fuore

,

Fuor d'ogni allro comprender com' ei piacque

S'aperse in nuovi amori l'eterno aniore.

Ne prima quasi lorpentesi giacque

Perché né prima né poscia precedetle

Lo discorrer di Dio sovra quesl' acque , etc.

— Cf. Platon, Timée.— S. Thomas , prima , q. 44, 4.
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de causes en effets, jusqu'à ne plus produire que des phénomè-

nes conlingents et passagers ; c'est une clarté qui se répète de

miroir on miroir, palissant à mesure qu'elle s'éloigne (i). Ainsi,

dans toute chose il y a un élément idéal et incorruptible; mais,

dans toutes celles qui naquirent sujettes à la destruction, il y a

aussi un élément périssable et grossier. La matière qui est

en elles présente des dispositions et subit des influences diver-

ses qui la rendent plus ou moins diaphane à la lumière divine,

qui la font se prêter plus ou moins fidèlement au sceau dont

elle doit recevoir l'empreinte. Aussi l'empreinte est toujours

obscurcie ou tronquée (s). Et cettte imperfection est néces-

{i) Paradiso , i , i; ui\ , i9.

Ciô che non muore e ciô che puô morire

Non è che lo splendor di quella Idea

Che partorisce amando il nostro Sire.

Che quella viva luce che si mea

Del suc lucente , che non si disuna

Da lui, ne dall' amor , che 'n lor s'intrea

Per sua bontate il suc raggiare aduna

Quasi specchiato in nuove sussistenze

Eternalmente rimanendosi una.

Quindi discende ail' ultime potenze

Giù d'atlo in atto, tanlo divinendo,

Che più non fà che brevi coutingenze.

Ibid., vm,35.
E non pur le nature prevvedu le

Son nella mente ch' èda se perfetta

,

Ma esse insieme con la lor salule , etc.

Convilo,—C(. Platon , Parmenid., Rcp., vi, vu.—Boëce , I. m , melr. 9.

— S. Thomas , prima^, q. 32, 1.

(2) Paradiso , xui , 23.

La cera di costoro e chi la ducc

Non stà d'un modo , e perô sotto '1 segno

Idéale più e men traluce.

Convilo , ni, 6. Episl. ad Can. Grand. Causa secunda ex eo quod recipit

a prima influit super causatum , ad modum recipientis et respicientis ra-

dium... Cum virtus sequalur essentiam cujus est virlus ; si essenlia sit in-

tellectiva , est tota et unius quod causât : et sic, quemadmodum priusquam

deveniret, erat ad causan: ipsius esse, sic nunc essenliae et virtutis. Propter

quod patet quod omnis essentia et virtus procedil a prima. — Cf. Dioays.

Areop., de Cœl. Bierar., iv.
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sàire ; car Celui dont le compas décrivit les extrémités de

l'univers ne pouvait pas ouvrir un cercle assez grand pour que

son Verbe s'y contînt. La nature est un espace trop étroit pour

renfermer le bien infini, qui est à lui-même sa mesure; elle ne

saurait suffire à réaliser tous les desseins de l'artiste inépui-

sable (i).— Enfin , s'il est difficile de comprendre la création

des corps par un Dieu pur esprit, il faut prendre garde que

l'effet peut être contenu éminemment dans la cause , et que le

caractère de cause, c'est-à-dire de force spontanée, ne con-

vient qu'à un être spirituel : et qu'en ce sens on a dit avec

raison : Toute intelligence est pleine de formes (2).

Entre ses œuvres innombrables , il en est peu en qui Dieu

ait mis plus de complaisance que dans l'homme , dont l'âme

libre et immortelle gardait ses traits plus ressemblants , et

sollicitait plus vivement sa prédilection. Le péché, en défigu-

rant cette ressemblance, dégrada l'homme du rang qu'il tenait

dans les affections de son Auteur. Il n'y pouvait rentrer que

par deux voies : par une réparation laborieuse qui vînt de lui-

même, ou par une réhabilitation gratuite octroyée de Dieu. Mais

l'homme ne pouvait descendre aussi bas par l'humilité de son

obéissance
,
qu'il avait prétendu monter haut par la hardiesse

de sa révolte ; il demeurait fatalement incapable de satisfaire.

Il fallait donc que Dieu lui-même agît en sa faveur ou en fai-

sant miséricorde, ou en faisant tout ensemble miséricorde , et

justice. Il préféra le second moyen, où se manifestait mieux

l'union de ses perfections infinies : l'œuvre est d'autant plus

chère aux yeux de l'ouvrier, qu'il y reconnaît plus fidèlement

sa main. Ce fut chose plus généreuse de se livrer et de subir

la peine pour rendre à l'humanité la force de se relever, que

<le lui remettre sans mérite la peine encourue. Par l'acte seul

de son amour immense, le Verbe unit à lui notre nature ma-

lade, déchue, proscrite. Cette humiliation donna à la justice

inflexible une victime digne d'elle. Jamais, depuis le premier

jour jusqu'à la dernière nuit du monde, jamais on ne vit, on

(i) Paradi«o,m, H. Epist. ad Can. Grand.
(») Paradwo , xxxni , 29.—Cf. de Causis,^. < Omnis intelligentia plena

estformis.*
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no verra s'accomplir un si profond et si magnifique dessein (i).

Mai» la rédemption ne s'achève que par le perfectionnement

successif des générations qui traversent la terre, et par leur

couronnement dans la gloire. C'est l'objet de cette Providence

particulière qui ne cesse pas d'être incompréhensible, soit

qu'elle prédestine les élus , soit qu'elle les dote de dons iné-

gaux , soit qu'elle fasse servir le mal au triomphe du bien

,

soit qu'inébranlable en ses arri^ts elle se laisse néanmoins tou-

cher par la prière et par le mérite de la vertu (2), soit qu'elle-

même attire à soi nos intelligences et nos volontés , dont elle

veut concentrer tous les efforts. Car l'alpha est en même temps

l'oméga : le Dieu qui s'est révélé comme Créateur s'est engagé

comme Rémunérateur : Il est la cause, il sera la fin (s).

Ici le poëte semblait devoir s'arrêter, infidèle à son procédé

systématique, où chaque série de conceptions se réfléchit dans

une vision correspondante ; il semblait que l'image ne pouvait

plus qu'appesantir la pensée. Mais le génie accepta le défi ;

et jamais peut-être , ni avant, ni depuis, l'expression poétique

ne s'éleva à une pureté plus parfaite avec une plus audacieuse

énergie.— Le ciel était ouvert : un point lumineux apparut,

qui rayonnait d'une clarté insoutenable à l'œil. De toutes les

étoiles , celle qui d'ici-bas nous paraît la moindre semblerait

pareille à la lune, comparée à ce point indivisible. Environ à

la même distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à

l'entour de l'astre dont elle réfléchit les rayons, autour de ce

point immobile un cercle de feu tournait si rapide ,
qu'il sur-

passait en vitesse la rotation des cieux. D'autres cercles con-

(1) Paradiso , vu, 2i 40.

Ne Ira l'ullima nolle , e 'I primodie

Si alto e si inagnifico processo

O per l'uno , per l'altro fuo fie.

Chepiù largo fu Dio a dar se slesso

In far Tuorno sulTicicntc a rilevarsi ,

Che s'egli avesse sol da se dimesso.

— Cf. S. nonavcnlurc, Compendium , iv. 6.

(») Paradiso , xx , 45 ; xxi , 52 ; x\\n , 22. Purgatorio, iv, 41. Paradiso

IX, 56; XX, 3S.

(s) Paradiso, \, 5; iv , 42; xxxiii, 16.—Cf. Doëce , lib. m, près. 10.
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centriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de neuf, tou-

jours plus vastes dans leurs dimensions , mais moins ptompts

dans leur course , moins purs dans leur éclat. Or , comme à

ce spectacle le poëte demeurait suspendu entre l'étonnement

et le doute , il lui fut dit . : « De ce point dépend le ciel et

toute la nature. » C'était Dieu. Et , dans ces cercles qui mu-

tuellement s'attiraient vers leur centre, il reconnut les neuf

ordres de créatures spirituelles, qui, entraînées par l'amour,

entraînent elles-mêmes le monde entier: c'étaient les anges (i).

Puis
, quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer le

point qui l'avait éblouie d'abord, il y vit rassemblé en un

seul faisceau , et réduit à l'état d'une simple lumière, tout ce

qui se déploie dans l'univers, substance, mode, accident :

c'étaient les idées typiques delà création. Dans le même point

à une profondeur plus grande , trois cercles se montrèrent à

lui , égaux en mesure, divers en couleurs ; et le second était

comme la splendeur du premier, et le troisième comme une

vapeur émanée des deux autres. Ainsi se manifestait la Trinité.

Le deuxième cercle, attentivement considéré , sans perdre sa

couleur primitive, semblait se peindre d'une effigie humaine

symbole de l'Incarnation du Verbe (2). Et tandis qu'il cherchait

(l) Un punlo vidi , che raggiava lume

Acuto sî , che 'I viso, ch' egli affuoca

,

Chiuder conviensi per lo forle acume.

E quella Stella par quinci più poca

Parrebbe lunà locata con esso
,

Corne Stella con Stella si colloca.

Forse cotanto, quanto pare appresso

Ilalo cignerlaluce che 'Idipigne,

Quarido M vapor che '1 porta più e spessa

,

Distante interna al punto un cerchio d' Jgne

Si girava

Da quel punto

Dépende il cielo c tulla la natura.

Paradiso, xxviii, 6. Cf. S. Dionys. Areop., deCœiest. ff«crarc/i. — S. Bo-

naventure , Compcndium , 11 , 15.—Aristot., Metaph., xii.

(s) Paradiso , xxxiii , 29.

Nel suo profondo vidi che s' interna

Legato con amore in un volume
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à comprendre ce prodigieux spectacle, le poëte ressentit la

joie d'avoir compris, il se sentit devenu tel, qu'il lui était

impossible de détourner les yeux de ce point où tout le bon-

heur auquel le désir humain peut aspirer était réuni ; et sa

volonté doucement attirée entrait dans l'harmonieux mouve-

ment de l'ordre universel. L'œuvre de la sanctification lui de-

venait sensible. Tous les mystères lui étaient dévoilés dans une

intuition immédiate. C'était une pensée sans effort , et qui par

conséquent excluait le raisonnement et le souvenir; c'était un

état de l'intelligence qui n'a pas de nom parmi les hommes ;

c'était une complète participation à cette philosophie, la seule

véritable, qui est celle des saints et des anges, qui est en Dieu

même , amour infini d'une sagesse infinie (i).

Ciô che per l'universo si squaderna :

Suslanzia, ed accidente , e lor costume ,

Tutti coDÛati insieine per tal modo ,

Che ciô ch' io dico , è un simplice lume...

Mella profonda e cbiara sussistenza

Dell' alto lume parvemi tre giri.

Di tre colori e d' una continenza :

£'i un dair altro corne Iri da Iri

Parea riflesso ; e '1 terzo parea fuoco

,

Che quiuci e quindi igualmente si spiri...

Quelia circulazion che si concetta

Pareva in le, corne lume riflesso,

Dagli occhi miei alquanlo circonspetta,

Dentro da se del suo colore stesso

Mi parve pinla délia nostra eiïige :

Perché il mio viso in lei tutto era messo.

— Cf. Platon , Timée , Epinomis.—S. Bonaventure , Compendium , i , 23.

— S.Thomas, prima , q. 15.

(i) Paradiso, xxxiii , 49. — Convilo, m , 13. E cosî si vede corne questa
donna (Fiiosofia) è primieramente di Dio , secondamente délie altr« intelli-

genzie sépara te, per continuo sguardare...



TROISIEME PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Appréciation de la philosophie de Dante.—Analogies avec les doctrines

orientales.

L'homme ne saurait apercevoir l'ordre qui règne dans la

création , sans éprouver quelque chose de la joie d'un fils qui

retrouverait la trace de son père. C'est pourquoi les notions

les plus abstraites l'intéressent
,
par cela seul qu'elles se rap-

portent à d'autres connaissances qui aboutissent à Dieu : car

l'intérêt n'est en nous que le sentiment des rapports. Les pro-

ductions mêmes de l'esprit humain n'ont de prix à nos yeux

qu'à la condition de se lier entre elles dans nos souvenirs. Un

système sans analogies serait aussi sans valeur. — Mais , loin

qu'il en soit ainsi , toutes les conceptions des philosophes sont

dominées par un certain nombre de problèmes principaux
,

qui n'ont aussi qu'un certain nombre de réponses possibles
;

ces réponses , nécessairement répétées, deviennent des points

de ralliement autour desquels les penseurs de tous les temps

se rangent en écoles , et comme autant de caractères qui ser-

vent à classer chaque doctrine , et qu'il y faut reconnaître

pour la définir. D'ailleurs, toute doctrine recueille inévita-

blement les travaux des âges antérieurs , qui lui servent de

prémisses ; elle en doit tirer des conséquences qui seront pré-

misses à leur tour pour les temps futurs ; et c'est là ce qui lui

donne rang d'ell'et et de cause, ce qui fait son importance his-

torique. Enfin, en même temps qu'une doctrine se place de la

sorte, à titre de filiation et de paternité , dans quelques-unes

de ces grandes familles d'idées qui subsistent dans l'histoire ,



— 153 —

tantôt rivales, tantôt alliées, toujours vivantes, elle participe

à cette portion de vérités qui est en elles et qui les fait vi-

vre : il devient facile dès lors de pénétrer jusque dans son

essence
,
pour savoir ce qu'elle renferme de vrai. Ainsi

,
quand

nous aurons comparé la philosophie de Dante à celle qui ré-

gna dans les écoles illustres de l'Orient et de la Grèce, du

moyen âge et des derniers temps , nous l'aurons d'abord clas-

sée , en la ramenant à des types connus ; nous aurons constaté

ce qu'elh; emprunta et ce qu'elle transmit, son origine et sa

portée ; on pourra sans peine prononcer sur la justesse de ses

maximes , en y retrouvant celles d'autres systèmes déjà jugés.

Cette appréciation historique en sa forme sera donc critique

au fond ; le point de droit et le point de fait se confondront

ensemble. Us achèveront de n'en faire plus qu'un , indivisible

à nos yeux
, quand nous arriverons à la question suprême

,

celle d'orthodoxie , où la philosophie de Dante étant mesurée

à une règle infaillible , de sa conformité dépendra pour nous

sa légitimité.

i. Deux voies ouvertes, l'une au midi, l'autre au nord,

pouvaient conduire Dante aux sources du vieil Orient : c'é-

taient les relations alors fréquentes de l'Europe avec les Sar-

rasins et les Mongols. On a déjà vu comment, au milieu du

choc de la chrétienté et de l'islamisme en Espagne et en Pales-

tine, les sciences, placées sous une sauvegarde hospitalière,

avaient passé d'un camp à l'autre , et formé une active corres-

pondance qui de Bagdad et de Cordoue s'étendait dans toutes

les contrées catholiques, et surtout en Italie. Les traductions

d'Aviccnne, d'Algaxel, d'Averrhoës, circulant dans toutes les

mains, n'avaient pu manquer de tomber dans celles de Dante;

des citations répétées en font foi dans ses écrits (i). Une con-

naissance exacte des doctrines musulmanes se reconnaît par-

{i)Convito, II, 14. — Avicenne, de Inlellig., iv ; Algazel , Logic, et

phil. 1 , 4.

Ibid., m , 14.—Avicenne, de Anima, m , 3.

Ibid., IV, 13.—Averrhoës , in Arislot. deAnimd , m.

Ibid , IV, 21.—Avicenne , deAnimd, Aphorism., 58 ; Algazel , ii, 5.

Ibid., m , 2 , 6 , 7 ; IV , il , etc. Epist. ad Can. Grand.— Lib. de Cousis.

viii. 16
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ticulièrement dans le jugement qu'il en porte. Tandis que la

plupart de ses contemporains tenaient les disciples de l'Alco-

ran pour des païens , et Mahom pour une idole , il considère

rislamisme comme une secte arienne , et Mahomet comme le

chef du plus grand schisme qui ait désolé TEglise , châtié à

son tour par les divisions de ses adeptes sous les bannières

ennemies d'Omar et d'Ali (i). Or , ces mêmes Sarrasins , der-

niers héritiers du synchrétisme alexandrin, initiés d'ailleurs

aux rêveries du Sufisme persan, touchaient ainsi par deux

côtés à l'antique sagesse indienne, qui paraît avoir répandu

des émanations fécondes sur la Perse et l'Egypte. Elle se re-

trouvait aussi avec ses dogmes fondamentaux dans la religion

de Bouddha, qui, chassée de la Péninsule hindostane après

des luttes sanglantes, avait envahi l'Asie septentrionale, et

entraîné sous ses lois les hordes mongoles éparses entre l'Altaï

et le Caucase. Ces peuples s'ébranlèrent; de redoutables ir-

ruptions, vers le milieu du xm'' siècle, désolèrent les con-

trées slaves et germaniques. Plus tard, la politique savante

du saint-siége les arrêta, des rapports pacifiques s'établirent

entre les princes chrétiens et les petits-fils de Gengis-Khan.

Les ambassadeurs du bouddhisme parurent dans la capitale et

au rendez-vous de la catholicité, à Rome, et au deuxième

concile de Lyon : en retour, Rome et la France envoyèrent à

leurs nouveaux alliés des missionnaires chargés de leur por-

ter la foi avec la paix. L'industrie eut aussi ses missions

aventureuses. Les routes tracées par Plan-Carpin et Rubru-
quis furent suivies par des marchands vénitiens ; de nombreu-
ses relations de voyages, écrites ou verbales, se répandirent, et

dans cet âge , préoccupé plus que le nôtre des intérêts de la

vie future , les opinions théologiques des Mongols ne durent

point rester inconnues à la curiosité des savants européens.

Dante surtout, avide desavoir, toujours en quête de tradi-

tions et de doctrines qui pussent trouver place dans l'ensem-

ble de sa vaste composition poétique; lui qui d'ailleurs avait

(i) Inferno , xxviii , lï.Ibid., xvii , 6. Allusion au commerce de l'Europe

avec les Turcs. Convilo , ii , 9. Les croyances des Sarrasins citées en témoi-
gnage de Timmortalilé de l'âme.
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dû plus d'une fois rencontrer, à la cour des princes, les dé-

putés tartares, n'avait pu manquer de s'enquérir de leur

croyances. 11 les rappelle aussi , il les cite en témoignage de

ses propres assertions (»). Un double commerce le mettait

donc , à son insu , en relation avec les prêtres philosophes des

rives du Gange. Et si l'on se souvient que leur science si

vantée dans l'antiquité avait été consultée plusieurs fois par

les sages de la Grèce , et qu'elle avait laissé des traces même
dans les écrits de quelques Pères de l'Église , on devra peut-

être apercevoir là un troisième moyen de communication.

2. De renuirquables analogies se rencontrent d'abord entre

les opinions indiennes et celles du poète florentin, sur la

ligure extérieure de la terre et sur les mystères recelés dans

ses entrailles. Les brahmes représentent le mont Mérou comme
le pivot du monde : à ses pieds rayonnent toutes les contrées

habitées par les hommes et les génies; au sommet est fixée

la demeure terrestre des dieux. Ainsi la montagne du Purga-

toire, décrite dans la Divine Comédie, fut le centre du con-

tinent primitivement destiné à l'habitation de l'homme; elle

est couronnée par les délicieux ombrages du Paradis terres-

tre (ti). Le sombre empire d'Yama, comme le royaume de

Satan, est creusé dans les profondeurs souterraines, composé

de plusieurs cercles qui descendent l'un au-dessous de l'autre

en d'interminables abîmes, dont le nombre, diversement rap-

porté par les mythologues, est souvent de neuf ou d'un mul-

tiple de neuf. Les tortures s'y rencontrent pareilles et aftec-

tées aux mêmes crimes : ténèbres, sables enflammés, océans

de sang où les tyrans sont plongés, régions brûlantes aux-

quelles succèdent des régions glaciales (3).

Au delà de ces points de contact superficiels, on découvre

des rapports plus intimes. Telle est l'opinion singulière de

(i) Allusion à l'industrie des Tartares, Inferno, xvii, 6.—Leur foi à

l'immortalité de Pâme, Convito , 11 ,9.

(2) B. Bergmann, Esquisses du système religieux des Mongols , dans son

Voyage chez les Kalmouks.—Guigniaut, Symboliq., 1. 1.— Dante, t'urga-

torio passim.

(5) Ibid., et Lois de Manou , 1. iv , si. 87; xii, si. 40 , 76. —Dante , In-

ferno, passim.
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Dante , d'après laquelle les âmes , détachées par la mort du

corps qu'elles habitaient, sont revêtues d'un corps aérien.

Cette hypothèse
,
plusieurs fois renouvelée dans la philosophie

chrétienne, et empruntée au paganisme, ne se trouve nulle

part avec des développements plus complets et des traits de

ressemblance plus constants que dans les systèmes de l'Inde.

« Si l'âme , y est-il dit , a pratiqué la vertu et rarement le vice

,

revêtue d'un corps qu'elle emprunte aux cinq éléments, elle

savoure les délices du paradis. — Mais si elle s'est fréquemment

adonnée au mal et rarement au bien , elle prend un autre

corps , à la formation duquel concourent les cinq éléments

subtils, et qui est destiné aux tortures de l'enfer.—Lorsque

les âmes ont goûté les joies ou subi les peines qui leur furent

réservées , les particules élémentaires se séparent , et rentrent

dans les éléments d'où elles étaient sorties (i). »

D'autres fois la rencontre a lieu, mais c'est une lutte; les

idées orientales se représentent à la pensée du poète chrétien

,

mais pour être combattues. Ainsi , l'une des plus graves er-

reurs de la théologie brahmanique , et qui tient de près au

panthéisme , est celle qui suppose dans l'homme l'existence de

deux âmes distinctes: l'une individuelle, constituant la per-

sonnalité de chacun , mais restreinte aussi à la connaissance

des faits et des individualités ; l'autre par qui s'acquiert la

connaissance des vérités universelles , raison immuable , âme

du monde , Dieu même. D'oii il suit que le but de la science

étant de ramener sans cesse le particulier au général, est

aussi de confondre l'âme individuelle avec l'âme infinie, et

de perdre la personne de l'homme dans l'immensité divine.

Cette théorie , reproduite par Averrhoës , avait fait éclat au

milieu des disputes scolastiques ; c'était une de ces semen-

ces de corruption que l'école anti-chrétienne de Frédéric II

s'était empressée de recueillir et de propager. Elle avait ap-

pelé la sollicitude particulière des docteurs catholiques; Dante

se joignit à eux pour l'attaquer , et pour maintenir l'unité
,

(0 Lois de Manou, xu , 16-2i.—Danle , Purgalorio , xxv, 27. Convito ,

11,9.
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l'indivisibilité, et par conséquent aussi la dignité de Tesprit

humain (i).

Mais les deux doctrines qui viennent de se eomhatlre , se

rapprochent de nouveau , avec des circonstances plus favora-

bles, et d'autant plus frappantes qu'ici les int(ïrmédiaires nous

échappent. Nous avons reconnu que le mal et le bien , isolés

ou mis aux prises, formaient les trois grandes catégories où

venaient se coordonner les conceptions de Dante; qu'il avait

pensé, en décrivant l'enfer, le purgatoire; et le ciel, peindre

sous des couleurs allégoriques les trois qualités , les trois ma-

nières d'être de l'humanité , savoir : le vice , la passion , qui

est la lutte de la vertu et du vice ; la vertu enfin. Or, voici

ce qu'enseignent les livres écrits à des époques immémoria-

les , dans les écoles brahmaniques d'Ellore et de Bénarès :

« L'âme de l'homme a trois qualités : la bonté , la passion et

l'obscurité. — Le signe distinctif de la bonté est la science ;

celui de l'obscurité est l'ignorance ; celui de la passion con-

siste dans le désir et l'aversion. — A la qualité de bonté ap-

partiennent l'étude des livres saints, la dévotion austère, la

science religieuse, la pureté, l'accomplissement des devoirs,

et la méditation de l'Ame Suprême. — N'agir que dans l'es-

poir d'une récompense , se laisser aller au gré des sens , s'a-

bandonner au découragement , ce sont les marques de la qua-

(i) Lots de Manouy vi, 65; xii , i4-18.--Que le sage réfléchisse avec

l'application d'esprit la plus exclusive sur l'essence subtile et indeslruclible

de l'Ame Suprême , et sur son eiislence dans lescorps des êtres les plus

élevés cl les plus bas.—De la substance de l'Ame Suprême s'échappent,

comme les élincplies du feu , d'innombrables principes vitaux qui commu-
niquent sans cesse le mouvement aux créatures... elc—Colebrookc, Essais

sur la philosophie des Hindous , traduction de Pauthier
, p. 56. Oupnek-

hat , passim. L'âme individuelle se nomme Djiv-atma. L'âme universelle,

Param-atma (racin. Djive, vivre; ParUy souverain).—Les dangers de la

doctrine panthéiste, répandue par toute la chrétienté avec les écrits d'A-

verrhocs , éveillèrent le zèle des docteurs : il faut voir la vivacité de cette

polémique dans les nombreux traités de ce temps contra averrhoislas
,

particulièrement dans ceux d'Albert le Grand et de saint Thomas d'Aquin .

Dante ne pouvait manquer de prendre part à une si éclatante controverse :

c'est au XXV* chant du Purgatoire que vient à son tour la thèse chrétienne

contre les averrhoisles.

16.
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lité de passion. — La cupidité , l'indolence , l'athéisme , l'o-

mission des actes prescrits : à ces signes s'annonce la qualité

d'obscurité. » Cette triple division ne se borne pas aux phé-

nomènes de la vie morale , elle s'étend à la création tout en-

tière , dont l'homme est l'image. « Les trois qualités accom-

pagnent tous les êtres. » C'est par elles qu'on distingue sur la

terre les génies, les hommes , et les innombrables tribus des

animaux et des plantes. Bien plus , elles débordent les limi-

tes de notre séjour passager ; elles embrassent et se parta-

gent les trois mondes : à la bonté appartient le monde des

dieux, à la passion est livré celui des hommes, et l'obscurité

règne dans celui des démons. — Les sectes indiennes se sont

multipliées à l'infini ; dans toutes , la distinction des trois qua-

lités est demeurée comme un principe qui donne sa forme à

tout l'enseignement théologique (i).

CHAPITRE IL

Rapport de la philosophie de Dante avec les écoles de l'antiquité.—Platon

et Aristote.—Idéalisme et sensualisme.

i . Toutefois , l'Asie ne pouvait être encore pour Dante

,

comme elle l'est pour nous
, qu'une contrée voilée des om-

bres du mystère. C'était sur l'horizon de la Grèce qu'il voyait

se lever pour la première fois la lumière de la philosophie

dans toute sa splendeur. Il assistait à ses phases principales,

qu'il trouvait décrites dans plusieurs ouvrages excellents de

l'antiquité, mais surtout dans ceux du premier et du plus

parfait historien de la science , Aristote (2). Sans doute la tra-

duction de la Morale par Brunetto Latini , son maître , l'a-

vait familiarisé de bonne heure avec le Stagirite. Plus tard ,

(1) Manou , xii , 42 et suiv., 26-59. — Danle, Epist. ad Can. Grand. Et

surtout la préface du commentaire de son fils , citée plus haut.

(t) C'est en effet d'après Aristote que Dante a coutume de rapporter les

opinions des philosophes plus anciens. Il emprunte beaucoup aussi aux

es posés historiques de Cicéron. Voyez Convilo
,
passim.
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deux versions complètes et de nombreux commentaires lui

avaient permis non-seulement de pénétrer dans l'immense

édifice de la doctrine péripatéticienne , mais encore d'en son-

der scrupuleusement toutes les parties [t). Ces explorations

fécondes n'étaient pas sans résultat; et dans le Convito seul

on trouve , outre les simples allusions , soixante et dix cita-

tions expresses de la Métaphysique, de la Physique , du Traité

de l'àme, de l'Ethique, de la politique, des ditterents écrits

dont se compose l'Organon, et de plusieurs autres moins célè-

bres. Ces réminiscences sont en même temps comme des auto-

rités à l'ombre desquelles Dante s'abrite : il leur donne autant

d'empire sur ses [convictions que de place dans sa mémoire.

Aristote est nommé par lui des noms les plus beaux : le doc-

teur de la raison , le sage pour qui la nature eut le moins de

secrets , le maître de ceux qui savent. La société temporelle

,

selon lui , pour se préparer de longs siècles de prospérité, au-

rait assez de se soumettre deux puissances philosophique et

politique , Aristote et l'empereur. Après avoir exalté si haut

les successeurs des Césars, il leur donne pour collègue au

gouvernement du monde le précepteur d'Alexandre ; il le fait

asseoir , seul immortel , sur le trône où les princes ne font

que passer. Il va plus loin , et, rappelant les erreurs des phi-

losophes des premiers temps , qui poursuivirent de leurs re-

cherches le souverain bien , fin dernière de l'existence hu-

maine , il montre cette vérité entrevue par Socrate et Platon
,

mais dégagée de toutes les obscurités qui l'entouraient en-

core, par les soins d'Aristote. Et comme la direction des

moyens appartient à celui qui connaît la fin , comme les nau-

toniers se reposent sur la foi du pilote ; ainsi ceux qui flottent

sur la mer orageuse de la vie doivent s'abandonner à la con-

duite du guide inspiré que le Ciel leur envoya. Ainsi toutes

les destinées de la science sont renfermées dans la doctrine

péripatéticienne. Souverainement digne de foi et d'obéissance,

(0 Convito, Il , 15. Il cite deux traductions d'Arislote , l'ancienne et la

nouvelle. — Saint Thomas fait aussi celte distinction.

—

Convito, iv, 8,

citation du prologue de saint Thonnas sur l'Ethique.
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consacrée par une adoption universelle , elle acquiert un ca-

ractère religieux : on peut la proclamer catholique (i).

Après cette reconnaissance authentique d'une suzeraineté

devant laquelle toute intelligence était obligée de plier , il

semble que la fidélité promise dût être gardée. On s'étonne

donc au premier abord d'entendre de graves témoins mettre

Dante , vassal infidèle, dans des rangs contraires, et le repré-

senter comme un des plus illustres disciples de Platon (2). Ce-

pendant nous venons d'apercevoir Platon compté parmi les

précurseurs de l'aristotélisme , et assuré d'une haute préémi-

nence sur les chefs des autres écoles. Souvent encore Dante

le mentionne avec honneur et comme un homme excellent; il

se prévaut de son exemple ; s'il le combat , c'est après de res-

pectueux préliminaires ; s'il le condamne , il s'empresse d'in-

diquer une justification possible (5). On ne saurait douter

qu'il ne connût le Timée, dont on avait à son époque deux

commentaires principaux : l'un de Chalcidius , employé avec

faveur dans l'enseignement scolastique ; l'autre, de saint Tho-

mas d'Aquin, dont nous devons déplorer la perte. Mais sur-

tout Cicéron , Boëce , saint Augustin , et quelques autres doc-

teurs chrétiens dont les écrits sont encore tout pénétrés des

parfums de l'Académie , durent exercer sur lui une action

irrésistible, et l'attirer peut-être, prosélyte involontaire, aux

idées platoniciennes (4).

(i) Convito , 1 , 9 ; iii , 5 ; iv, 2, 17, 27. — Inferno , iv , 44. — Convito ,

IV, 6. Voir le chapitre entier. — Danle reconnaît pourtant l'insuffisance

d'Arislole sur plusieurs points de théologie et d'astronomie. Convito , 11

,

5, 5; IV, 15,22.

(2) Marsile Ficin , apud Clarorum Virorum Theodori Prodomi , elc.

Epislolas ex Codd. MSS. collegii Romani , Romae , 1754.—Brucker , Hisl.

Crilic. Philosop. Per. m, pars 1, iib.i, cap. 1. — Memorieper lavita de

Danle , etc.

(3) Convito, \ï, 5, 14; ni, 9; ly , ib. — Paradiso , ï\ , 8-i9.—Episl. ad
Can. Grand.,. Mulla namque per intellectum videmus quihus signa vocalia

desunt, quod satis Plato insinuât in suis libris per assurnptionem metapho-
rismorum. Multa namque vidit per lumen intcllectuale

,
quae sermone pro-

prio nequit cxprimere.

() Boëce, de Consolatione , Hb. i, pros. 3; lib. ni , pros. 9 ; lib. v, pros. 5.

— S. Augustin , de Civii. Dei , lib. vni. Cqnfcss. vu , 9 et passim.
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Dès lors il y a lieu d'examiner quels éléitients les deux gran-

des écoles grecques peuvent revendiquer dans la philosophie

de Dante.

2. Plusieurs traits généraux nous avaient paru d'avance de-

voir caractériser le génie philosophique du poëte italien
,

l'étude de son œuvre nous les a rendus aisément reconnais-

sablés. C'est une pensée hardie et naturellement métaphy-

sicienne qui se place tout d'abord dans le monde invisible,

au-dessus du temps et de la terre ; une expr<îSsion métapho-

rique , non par caprice mais par système , et qui s'empare de

toutes les images de la création
,
parce que toutes sont des

reflets des vérités éternelles qu'elle veut manifester ; une as-

piration profonde vers deux choses ici-bas absentes, mais

qui s'y peuvent reproduire au moins en partie : la perfection

et la félicité.— Mais ce triple essor vers le vrai , le bien et

le beau, n'est-ce pas ce qui fait l'honneur principal du génie

de Platon ? Lui aussi abandonne le monde des phénomènes

et des apparences , la caverne où se dessinent de pâles om-

bres, pour aller contempler les réalités absolues au grand

jour de la métaphysique (i). Habitué à ne plus apercevoir dans

les choses visibles qu'une représentation des conceptions di-

vines , il ne voyait dans la nature qu'un magnifique langage

parlé par le Très-Haut ; il essayait de le parler à son tour ,

et son style s'ornait de ces couleurs admirables qui font l'en-

vie des poètes. Et cependant il dédaigne de se perdre dans

des spéculations oiseuses , ou de s'oublier au bruit flatteur

de ses propres discours ; sa parole appelle des résultats po-

sitifs et des réformes salutaires : toute science pour lui se

résout dans la science du bien. C'est l'objet annoncé de tou-

tes ses leçons; et ses disciples, surpris de l'entendre disser-

ter, sous ce titre, de la géométrie et de l'astronomie, de la

(i) Cousin, Cours d'Histoire de la philosophiey lome i, leçon 7'.—
Pialon , République , liv. vu. — En citant dans les notes les Dialogues de
Platon, nous n'entendons point supposer que Dante ait textuellement , im-
médiatement connu les passages indiqués : il s'agit d'établir des analogies,

et non pas des réminiscences.
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gymnastique et de la musique, le comprendront enfin quand

de ces notions variées il dégagera les lois qui doivent prési-

der au perfectionnement et au bonheur des hommes (i). —
Des facultés si uniformément assorties de part et d'autre don-

nent déjà lieu de s'attendre à une singulière ressemblance

dans leurs productions.

Entre toutes les conjectures par lesquelles les philosophes

grecs tentèrent de s'élever jusqu'à la connaissance de la Di-

vinité , aucunes ne s'étaient rencontrées plus heureusement

que celles de Platon , si incomplètes qu'elles fussent, avec

les révélations du christianisme : elles avaient obtenu le suf-

frage de ses plus graves apologistes; Dante n'avait pas le droit

d'être plus sévère. Le Dieu que le disciple de Socrate adore est

démontré non-seulement parles forces mécaniques de la natu-

re , mais par l'ordre général qui y domine. 11 se conçoit donc

non-seulement comme puissant, mais aussi comme intelligent

et bon (2) : il est incorporel , il est l'égalité première , le beau

absolu , l'un absolu , celui qui ne connaît ni changement ni

repentir (5). Roi de la cité du monde, il ne se confond point

avec le monde (4) ; il demeure indépendant et solitaire , suf-

fisait lui-môme à sa béatitude. Toutefois , à la lueur de quel-

ques expressions qui trahissent peut-être le secret de l'en-

seignement ésotérique , on croit apercevoir , dans cette no-

tion de l'unité divine, un vestige du dogme de la Trinité ; soit

que le fondateur de l'Académie, dans ses voyages, eût été

initié aux mystères des Hébreux, soit plutôt qu'il eût re-

cueilli les débris épars des traditons primitives (5). Quoi qu'il

en soit , on ne saurait contester l'importance de sa théorie

sur le Verbe , dont il ignora sans doute la génération éter-

(i) ï'\Aloa , République, vi : 'H t«u cc'y»êiu t^U ft'ytTTor /icûêv/u.ei.—
Voyez aussi le fragment d'Arisloxène rapporté par M. Ravaisson : Essai sur

la Métaphysique d"Arislole, page 71.

(2) Platon, Lois, x; Republique, vi.

(5) Platon, Phœdon : AJto to trot, uùro ro KctXof, uùro fx^c-Tu», o

io-rt TO 0», jLojTToTi ^Era^aAjj» ku.) oètTivoùv ii^ij(^treii.— Cf. Dante,
Paradiso , xv , 2,S>

(4) Idem , Polilicus.

(î>) Timèe^ passim.
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nellc ot rincarnation future, mais qu'il reconnut comme l'or-

donnateur de la nature , comme l'illuminateur de la raison.

C'est là le nœud de la célèbre doctrine platonicienne des idées ;

c'est là aussi, que l'imitation de Dante semble s'être attachée

d'abord.

A l'origine des choses, telle que le philosophe grec la dé-

couvre, apparaît la Bonté infinie, inaccessible à l'avarice et

à la jalousie , et qui voulut s'entourer d'ouvrages bons et

parfaits, s'il se pouvait, comme elle-même (i). Ces ouvrages

ne pouvaient s'accomplir sans un modèle préexistant , dessein

formé d'avance , parole que l'artiste profère en lui-même pour

se guider en son travail, et qui n'est autre que sa raison même
appliquée à un objet déterminé (2). On peut l'appeler aussi

une idée universelle (3). Cette idée, en tant qu'elle correspond

aux différentes classes d'êtres que l'univers embrasse , se di-

vise en autant d'idées distinctes. Les idées jouissent d'une

réalité suprême, soit qu'elles demeurent de simples attributs

de l'entendement divin , soit qu'elles s'en détachent comme
des émanations vivantes. Immatérielles et immuables , elles

prêtent leur essence à tout ce qui se passe et qui se voit ;

c'est par une constante participation à l'idée qui est le type

de leur espèce ,
que les individus subsistent (4). Mais à côté de

cet élément de vie et de perfection , il y a dans les individus

un élément de corruption nécessaire : l'ouvrage ne réalise ja-

mais le dessein primitif dans son intégrité. Il en faut cher-

cher la cause dans une force aveugle et fatale , dans ce récep-

(1) Timée :i-Ay»6os ^fy etyetdS ê's oùê'fiç TTtfii oCâ^troç oû^ÎTrort îyyiy*t-

rut (péofeç. Toutou ^' Iktos tff ifuit» on fcuXta-rx ioouhnti ytiîa-èu.t'jrci-

fuTfX^Tt» ttÙTM. — Cf. Dante , Paradiso , xxxix, 5.

(2) Timée : Toioûrm rtù "nrfos^fonfctioi Trccft^iiyfcctTiy tjj» testât aùroS

Kcti â'Cfufttf «srt^yaÇfT**... elplurib.alUsloc.—Cf.Parad.,x, l;xiii, 19-

(3) Plutarque , de PlacUis philosophorum.

{4) Timée ; République , x ; Parménide : TS» l'ti^St îx.*o-Tot n Toôren

foiifctty *»i oùoetftoZ etùrS "Xfor^Kif tyytyttTSui etXXoùt t) tv "ynxi! i
— T«

ftèi ua»i Tuùru ixirif vufct^uyfuxret ta-Tttiat il r*! Çunt. Tu, a' ttXXx

TouTois ioïKiyut , K»t tiicit ôfcotu'fiurxPhœdon : 'iî» tconT*» ejjti tij»

iwiiiufcla* Tuoiofta^ôftttu. Ci, Paradiso , viii, 35.

—

Convito , ni, 6.
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tacle de toutes les existences que nous nommons matière, que

Platon suppose incréée , et par conséquent invincible dans sa

résistance (i). — Or , en remplaçant le rôle d'ordonnateur par

celui de créateur , ne retrouve-t-on pas ici toutes les concep-

tions de Dante sur le commencement des choses : les motifs

qui déterminent l'action du Tout-Puissant ; l'idée qu'engen-

dre le Maître suprême , se réfléchissant à lous les degrés du

monde, et soutenant par une énergie intérieure les plus hum-

bles créatures , et la source de l'imperfection placée dans la

matière, cire rebelle qui se dérobe à l'empreinte imposée , ou

plutôt réservoir insuffisant pour contenir tout ce que pourrait

enfanter la fécondité infinie ? — Ce dernier trait est surtout

remarquable , en ce que la conclusion est acceptée sans les

prémisses , et que la matière est supposée cause du mal , quoi-

que dépouillée de sa prétendue éternité.

En passant de l'ordre physique à l'ordre moral , les idées

se présentent sous un autre aspect : elles président à l'origine

des connaissances. La Raison Suprême, de qui procèdent

tous les êtres, se révèle aussi à toutes les intelligences, d'abord

aux génies supérieurs, à l'homme ensuite : elle est comme un

rayon qui effleure les hauteurs de l'âme : elle y fait luire

les notions générales, faites à l'image des idées éternelles

dont elles empruntent le nom. Ces notions , dans leur en-

semble, constituent la raison individuelle; elles fournissent

l'élément scientifique, invariable, des connaissances hur

maines : l'autre élément, incertain et fugitif, se puise dans

les témoignages des sens (2). — Si tels sont les enseigne-

ments de l'Académie, pouvaient-ils trouver une reproduction

plus fidèle que celte philosophie poétique, où toute lumière

(1) Theœlet : Ttîv^t 6»»;tjî» <pvirti xcei rôvê't rôvai [tu kxxcc) TripivcXtl

i| etvctyKtiç. Timée • Nou ê't ùiûyKtiç up^ofros , t« Trtlêtiv etùrrj, rSi

Ytyfofiîiaïf TA IIAEISTA fsri ro fitXTt'o* uytir... TFh<ty«f^ii*li uê'oS

uhtus. — Cf. Clialcidii , Comment, ad hune locum , p. 599. Voyez aussi

le savant commentaire de M. Martin sur le Timée.— Dante, Cf. Paradiso,

XIII , 25. Convilo , m , 6. De Monarchiâ ,41.

(2) Alcibiade , Timée ; République , v, x , etc.—Cf. Purgatorio , xxvm ,

19, 21. Paradiso , u, ib.Convito ,m, 2; iv,21.
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ruisselle du sein de la Divinité pour éclairer les contempla-

tions des esprits bienheureux , pour répandre encore un der-

nier crépuscule autour des tristes habitants de l'enfer? Les

vivants n'en sont point privés : ils trouvent aussi dans le se-

cret de leur âme une puissance qui vient d'en haut , qui rè-

gne en souveraine , et qui ne permet pas de méconnaître la

vérité.

La moitié de nos destinées est de connaître , l'autre moitié

est d'agir. Le principe de l'activité est l'amour : l'amour rem-

plit de sa présence l'univers entier, il en meut les ressorts et

les fait concourir à un admirable concert (i). Mais c'est dans

l'homme surtout que se montre son influence. 11 le réveille par

l'attrait, le met en mouvement par la vue de l'objet proposé,

et ne le laisse reposer que dans l'union. L'union ne saurait être

stérile : elle n'engendre pas seulement des créatures périssa-

bles , mais quelquefois des découvertes inespérées , des chefs-

d'œuvre d'art , des actions généreuses (2). Ainsi , multiforme

et flexible, l'amour ne saurait être appelé bon ou mauvais eu

lui-même; il tire son mérite de la fin où il nous dirige. Une
inclination innée nous entraîne aux voluptés grossières ; un

essor plus heureux , que l'étude et l'éducation favorisent, nous

conduit à la vertu. Cet amour est le seul que l'âme du vrai

philosophe connaisse : à la vue de la beauté , elle n'éprouve

point d'impurs désirs (3) : le beau n'est pour elle que la splen-

deur du vrai, l'ombre d'un idéal invisible vers lequel elle

voudrait voler : l'admiration lui rend les ailes que dans sa cap-

tivité terrestre elle avait perdues (4).— En retraçant ces lignes

(i) Banquet ; Discours WEryximachus.—Plus loin, Socrate se vanle

de De savoir autre chose que l'amour, tcc ifairiicci,

(i) Banquet : Discours d'Aristopliane : '£« ^oi» tU ye»sV*«<. —
Discours (fAgalhon • Ucîç yoù» vot)]T^s ylyitTut, km* ufcouToç yi ro

wpi» , «û «K»'E«<wf té^>iT»t. — Cf. Convito , III, 3; IV, 1. Pargalorio,

XVIII , 7 ; wiv , 19.

(r>) Banquet : Discours de Socrate : Oùx «Vauù» ss-r/r ôsrtp s'| «e'p;^??

i>.îx>^tl, ot/ri KuXÔf thaï avro kcc6' ttvTo, ourttti<rxfô».—Cf. Purgatorio,

xviii , 13. La mystérieuse tendresse de Danle pour Béalrix est le premier

exemple moderne de cet amour que Pétrarque a chanté , et qui a recule

nom mérité d'amour platonique.

(4) Plièdrc.—CL Paradiso
,
passim.

vin. 17
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la plume hésite; elle ne sait si les souvenirs qui la guident

sont ceux du Phèdre et du Banquet , ou bien ceux de la Di-

vine Comédie et du Convito.

Les analogies vont se multiplier à mesure que se presseront

les conséquences. Cet instinct sublime qui conduit à la vertu

se divise en approchant de son terme. La vertu unique en son

essence revêt quatre formes principales : la prudence , la tem-

pérance , la force et la justice , classification devenue célè-

bre (i). Mais la vertu implique la fuite du mal : et le courage

de fuir, le premier dont on ait besoin dans le combat de la

vie, ne vient que du ciel (2). Elle implique de même un effort

pour l'accomplissement du bien , et c'est au ciel aussi que cet

effort doit aboutir. Tout homme ressent en lui-même un va-

gue désir , dont l'objet encore indéterminé est ce qu'il appelle

du nom de bien. Or, entre les choses qui semblent satisfaire

ses désirs , les unes ne lui laissent qu'une joie courte et in-

complète; les autres seules sont capables de lui promettre

une durable félicité. Il faut donc distinguer entre les biens

humains ou secondaires, qui sont les qualités du corps et les

faveurs de la fortune, et le bien souverain
,
qui est la perfection

telle qu'elle peut s'obtenir par la science et la vertu, telle qu'elle

existe , suprême et incomparable en Dieu même fs). Dieu est

donc celui de qui descendent, à qui remontent tous les biens

(i) Lois, l.'Hytuovou* ia-riv etyotêot >) ÇpoVijTtç' atvrtfef oi. . a-i-

^pav -^u^^ç i^tf' SK os TouTUy ftir àrà'ptieif xpeièivrcûi rptrenif u»i

ê'ixttiôrûvti' TiTctprev ^i ûvê'ptîee.— Cf. Paradiso ,
passim. Purgatorio,

XXIX. 44. De Monarchid, m.

(2) Alcibiade i. S. OirÊu «ûv w*? Ù7ro<Piu%^ tovto ;
— A. Ilaç ^p>}

Xîyuv ; — 2. "Ort t'ùv 6tos s'ô/aij. — Cf. Paradiso, x, 29; xxvni, 37.

(s) Banquet; Discours de Sacrale, République, vi. *0 «J"»} ^lUKit fct*
il_ i \ \ I rt I I • Il
etVetTet "yV^I ) *"" TO'JTOU iVtKCt TTCIVTU. TCpUTTttf U'Kafi.UVTiVOfiliyi TJ

ih»i y tcvopevrec os x.ui ùCk e^oura XetÇû* 'iKavSf Tt ttot i<rrtv. —
Lots

,
l, AfTFXài et uyafcé io-rr r» ^i* àvèpa^îtet , t« â's 6i7x' ripr>irett

a' i* rèS» êtlm èecrtpx. Philcbe ; République, vi. Toi^ro Tot'vuv tij» tov

àyctèoù iàtu* <pài6i tîfu> , uitIhc» ^' èTrts-T^fttjç oirtc» x.cti ùXfjêtt'uç. —
Cf. Purgalorio, xvi , 5! ; xvii, 35; xviii, 7 ; Paradiso , xvi, 6 ; Convito, m ,

2; ;v. !i2.
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inférieurs, celui qu'appellent tous les désirs ou plutôt tous les

souvenirs de l'àme. Car un temps fut où elle le contempla face

à face ; elle jouissait de lui avant d'habiter la terre : elle ne

peut se rapprocher de lui qu'en s'élevant , en devenant libre

et pure, semblable à lui , et agréable à ses yeux par cette res-

semblance (i). Mais une si grande destinée ne saurait s'achever

dans les étroites limites de la vie présente. Il faut donc qu'au

delà du tombeau s'ouvre la perspective radieuse de l'immor-

talité ,
pour être le refuge de nos espérances déçues , le terme

de nos vœux insatiables, la rémunération de nos mérites, res-

tés sans récon)pense ici-bas (2).— A ces hauteurs extrêmes,

où le regard ne peut plus les suivre , le cygne des jardins d'A-

odémus et l'aigle de Florence planent encore de concert , et

vont se perdre dans les mêmes splendeurs.

Dieu reconnu à priori ,
pour expliquer le monde ; les idées,

pour faire comprendre les réalités ; la raison
,
pour dominer

l'expérience ; la vie future
,
pour régler la vie présente : les

vérités intelligibles devançant dans l'ordre logique les vérités

expérimentales , ne sont-ce pas tous les traits de l'idéalisme?

3. N'oublions point cependant que Dante, en acceptant un

si grand nombre de dogmes platoniciens sur Dieu , la nature

et l'humanité , ne pensait pas trahir la foi de son premier maî-

tre , Aristote. Si libre en elfet que soit la muse dans son allure,

il est impossible de ne pas apercevoir qu'elle traîne au pied les

restes d'une chaîne , dorée sans doute, mais qui sous l'or laisse

deviner le fer ; insignes d'une servitude qui vient de finir. Nous
voulons parler de ces termes techniques étonnés de se trouver

(i) Theœlcl : ntiféecrêut ^f>l iyêit^t iKiia-t Çfûyttr on rù^ta-Tit' (pv/ti

^i ôftoiuris 6tà! kutm to ê'vtecTcr. Phèdre , passim; Minos ; Banquet,

Discours de Socralc— CL Purgalorio, xvi , 29. Paradtso, vu, 24.

(2) Ow Ç^ftt th»t àufecTO* ànêfxÛTS-itç ftecKx^i'otç xett tù^uîftce-t yiita-6*t

9rXti» cXiyut ftt^fiirtf «» Çw^in... kuX»i ê't sAîrij TtXtvrtia-ccfTt ru^ùt

ttTrcctraiv , «y tHKu rt'ç jf-poêuftclr' «»... Epinottlis.— Cf. Conuiio, iv, 22.

On pourrait signaler encore d'autres analogies de détail : la fameuse

comparaison de la Raison et des Sens avec l'écuyer el les chevaux ( Phè-

dre ; ^- Convito , iv , 26 ). — Le soleil considéré comme image de Dieu.

(République, vi ; Paradiso
,
passim.)
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alignés en strophes harmonieuses, de ces classifications sy-

métriques où la pensée se range avec une parfaite exactitude

,

mais où l'enthousiasme n'entre pas : de la terminologie enfin et

de la méthode, dont jamais Dante , malgré ses efforts , ne s'af-

franchit entièrement. On y reconnaît sans peine l'empreinte

puissante du Stagirite , le premier qui ait créé la langue de !a

science, et qui lui ait fait à la fois un lexique et une syntaxe

,

en lui donnant la définition et la division pour principes con-

stitutifs.

Rien ne tient plus intimement au langage que les notions

abstraites
,
qui s'évanouiraient en son absence , et qui sem-

blent au premier abord n'avoir hors de lui nulle réalité. L'on-

tologie n'est point seulement dans les mots, mais elle n'est

pas non plus sans les mots. Dante ne recourait aux expres-

sions d'A ristote que pour conserver la tradition de ses idées

ontologiques; il gardait le fil , afin de pénétrer à son gré dans

le labyrinthe. De là ces considérations profondes sur l'essence

et la cause, cette distinction souvent répétée de la substance

et de l'accident , de la nécessité et de la contingence , de la

puissance et de l'acte, de la matière et de la forme. Ces ab-

stractions ne sont point dénuées de valeur : le genre est réelle-

ment dans l'espèce , l'espèce dans l'individu ; elles forment

comme la trame subtile sur laquelle viennent se dessiner toutes

les réalités vivantes. Ainsi l'a prononcé le maître, ainsi l'en-

tend le disciple (i).

Dès lors , il ne faudra pas s'étonner si l'un et l'autre rédui-

sent la physique entière au jeu de trois principes : la matière,

la forme et la privation. De l'opposition de ces deux dernières

résulte le mouvement ; et le mouvement , dans sa variété et sa

multiplicité, produit et explique les phénomènes du monde
visible. Depuis les molécules élémentaires jusqu'aux organi-

sations animées , tout se meut ou par impulsion , ou par spon-

tanéité : les révolutions des astres et la génération des animaux

en sont les deux plus remarquables exemples. Toutefois , l'as-

Ironomie et la physiologie étaient représentées dans l'anti-

(i) Voyez Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Arislotey 1. 1, p. 154.

— Cf. l'aradiso, xxi\, 18, 12; xxxin , 29.
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«julté par deux hommes, Ptolémée et Galien , dont les aper-

çus, plus étendus et plus exacts , satisfaisaient mieux la

curiosité de Dante (i). Sa confiance au Stagirite , ébranlée sur

ces deux points, demeurait intacte sur les questions vraiment

philosophiques : (xlles qui touchent à la constitution , aux fa-

cultés, à la destination de rhommc.

L'homme , tel que la doctrine péripatéticienne le définit , est

un composé qui a pour matière le corps, et l'àme pour forme.

Mais comme la forme ne peut subsister qu'empieintc dans

la matière, Tàme, bien que différente du corps, ne saurait

se conserver hors de lui {-î). Ces déductions, qui viennent

menacer le dogme de l'immortalité, sont corrigées par la

perspicacité du philosophe italien : l'âme lui apparaît encore

comme l'acte constitutif, la manière d'être essentielle de la

nature humaine; mais il la conçoit séparable , et la fait sur-

vivre séparée. Analysant ensuite les puissances qui sont en

elle, ainsi qu'Aristotc, il en constate trois principales : végé-

tative, sensitive, rationnelle; il en explique l'unité et la su-

perposition ; et, pour se faire comprendre , il emprunte à la

géométrie les mômes similitudes (5). S'il décrit les opérations

des «eus, et particulièrement celles de la vue, il suit tous les

traits ébauchés par Aristote , faisant arriver la figure de l'ob-

jet à l'œil par le milieu diaphane, et de l'œil au cerveau par

l'impression communiquée (4). Mais nulle part il ne se montre

plus scrupuleux imitateur que dans l'exploration des régions

supérieures de la pensée, quand il caractérise l'appréhension,

l'imagination , la mémoire (5); quand il distingue l'intellect actif

(i) Physic. 1, 1 ; III , 1 ; iv, 11. — De Cœlo, 1, u, iv. — De Générât,

animal., n , 5. — Cf. Purgalorio , xxv , 15 ; Inferno , si , 3i ; Convilo , m,

11 ; IV, 2, 9; Il , 3 , 4 ; m , 9; iv, 14 ; iv , 2t.

(s) De Anima , H , i , 2. où» to-rtf ^ "^vjc*! X'^f^'"'"^ tou ra/ftuTos...

^CKtl fi^Tt U¥tu a-âftitTos ùicit
^
ft^Tt (rm/^x Tt "^uXI' — Ci. Infcmo,

XXVII , 25.

^3) De Animd , li , 3 ; m, 12.—Cf. Convilo , iv, 7.

(4) De Animd, 11, 7; To f^i* x,f''f*'* *«»" to èix<pctiis otat ro» «tp«*

p'îtÔ Toûrot» ^8 o-utt^ous o*Tot Kittlrai to cciréiiTt) fict. Cf. Convilo , m, 9.

(5) De Anima, m, 5, 4.—Cf. Purgalorio, iv, 3; xvii , 9; xviii, 8. Para-

diso ,1,3, etc.

47.
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et l'intellect passif (i); quand il aperçoit des principes immuables

que l'expérience n'a point donnés, et qui se soutiennent d'eux-

mêmes (2). Ainsi , toute connaissance suppose deux conditions

accomplies : des faits perçus au dehors , une vérité générale

révélée au dedans. En sorte que la sensibilité étant le foyer des

choses visibles, l'intelligence celui des choses intelligibles,

l'âme , en qui elles se réunissent , est l'abrégé de l'univers (3).

Si le fondateur du Lycée avait consacré ses méditations les

plus laborieuses au développement de la logique , et si ce fut

là sa première gloire dans l'opinion commune de la postérité ,

la morale avait plusieurs fois aussi appelé ses recherches ;

elles formaient son plus beau titre à l'admiration de Dante a).

II y trouvait le phénomène de l'amour observé dans tous ses

détails avec une délicatesse à laquelle rien n'échappe, mais

considéré spécialement sous cette forme qu'on appelle l'ami-

tié : les circonstances dans lesquelles ce sentiment prend

naissance, les proportions qu'il exige entre ceux qu'il unit

,

l'inévitable égoisme qui se cache à sa racine , les fruits bien-

faisants qu'il peut porter : rien n'était omis (5). Les autres

éléments de la moralité humaine avaient aussi leur place dans

cette belle analyse : le plaisir et le rapport d'excitation mu-
tuelle qui lie le plaisir avec l'action, et la liberté qui de-

meure constante au milieu d'eux et qui souvent les sépare,

résistant à la jouissance, allant au-devant de la douleur; le vice,

et sa division en trois catégories : intempérance, malice et

(i) De Anima, m, G-^Ea-rit o^t\ tciovtos foûç tm «âiru ytttorScn

,

«^6^ T* Trecvrei vattn. — Cf. Purgalorio , xiv, 22. Convito , iv, 21,

(*) Analytic. poster., i, 31. TÔ^t xûèoMv Kttt sVi TrZriv ù^urctrof

uh(( ttrêeci. Topic. , I, t. 'Etti ycif ÙX^Ù^ fcit ku) -rfuret, J"*' iuuràf

t X^iT» Tç» TTia-Tiv. De Anima, 11 , 8. — Cf. Purgalorio , xvui , 19. Para-

diso, 11,15 ; IV, 21.

(3) De Anima , m , 9- 'H -^"X^ '"'^ <"»* ""^f *'*'"' '»«'»''«. 'O nSç il^cç

tiam
, K«\ fi ut<r6*i(riç û^oç uïo-ê^Tat. Ibid,, ni , 5.—Cf. Convito,passim,.

(*) Voyez ci-dessus
, page 168.

(8) Ethic, Vlll, passim , ix, i^Em yùf ô (plXoç eixXtç ouraS. — Cf.

Convito , III , 2.
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brutalité (i); les vertus intellectuelles et morales, formant

pour ainsi dire deux familles (2) , deux vies aussi entre les-

quelles l'homme a le choix , celle de la contemplation et celle

de la pratique, la première plus noble, la seconde plus fa-

cile (3). Avec ces données, il était permis de résoudre le pro-

blènn; du bonheur. Les avantages de la santé, de la force, de

la richesse, y entraient comme conditions essentielles, mais

insuflisantes : le bien véritable auquel tous les autres devaient

se coordonner , c'était l'activité de l'âme exercée dans les limi-

tes de la vertu. Et cette activité vertueuse , quand elle s'appli-

que aux paisibles fonctions delà vie contemplative, donne la

plus pleine mesure de béatitude que l'humanité puisse ob-

tenir (-i).

Enfin ,
parvenu au sommet de la hiérarchie des êtres

,

Aristote rassemble les principaux résultats qu'il a recueillis

dans sa marche laborieuse : l'idée de cause
, qui appartient à

l'ordre des abstractions; le mouvement, qui se voit répandu

dans l'univers ; la réflexion et le bonheur
, qui sont le privi-

lège de l'homme. De ces résultats combinés il dégage la no-

tion de Dieu. Les forces mécaniques des corps supposent un

moteur qui les mette en action , immobile lui-même , et, par

conséquent, immatériel (5). Il est donc forme pure, acte sans

tin. Mais cet acte ne saurait être que celui de la contemplation,

laquelle est aussi souverainement heureuse. Dieu donc peut

se définir : Une pensée qui se pense elle-même éternellement,

autour de laquelle gravitent le ciel et la nature (e). — Les la-

(1) Elhic, m , 5 ; x, 5.— Cf. Purgalorio , x , xn , T.—Paradiso , v, 7.—

Elhic, Tli, i. TéSfrtfi Ttt ti6ti (ptuxrtan rplu sVt/h lî'^ij* xaxU', «-

Kfarlu , êtiftcrvs-— Cf. Inferno , xi , 27.

(î) EthiC.y U, î. AlTT^Ç ^( TlÇf ciptT^Ç 6UT*lS , TÎf fltt ^l«»«9TI«Vr ,

T?f ^8* kSik^ç... k. t. a. — Cf. Conujto , IV, 17.

(3) Ethic, X , 7. — Cf. Purgalorio , xxvii , 53. Convito , iv. 22.

{i) Elhic, 1 , 8. To dtSfu^ttti mytiéot 4'''X'}f i*sf7ttti itrrt kut *cff

rit... sT/ «^« e'» fiiM TtxuM —Cf. Convito, iv, 17, 2?. — De Monarchid, m.

(5) Metaph , xiv , viii. — Cf. Paradiso , i , 25 ; xxiv, 44.

(6) Melaph., ïin. Avrot uf» loA tixif tVti to K^tirtmi... 'E* r«<«e«-

Ttlç mftt ttfX^f ^IfTtlTUt «ÙfHtOf K»t 1) (^VO-tt. COtlVilO , \\\ , i.

Paradiso , xivui , 14.
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cunes et les erreurs d'une semblable théorie se trahissent sans

peine : elle suppose l'éternité , non-seulement de la matière
,

mais du monde ; elle ne laisse au premier moteur ni provi-

dence, ni liberté, ni personnalité (i) ; elle ne peut donc être

admise qu'avec de nombreuses restrictions, et le poëte philo-

sophe ne l'a pas oublié ; mais il lui doit des vues profondes

et des formules rigoureuses.

Or, les points que nous venons de parcourir composent dans

leur ensemble ce qu'on appelle , improprement peut-être , le

sensualisme péripatéticien
,
qui fait de l'expérience acquise

par les sens la base nécessaire, mais non pas unique , de toute

science.

3. Il reste à déterminer comment se concilient dans la pen-

sée de Dante les enseignements rivaux de l'Académie et du

Lycée , et par quel prodige nouveau , aux accents de la lyre

,

des querelles séculaires se sont suspendues :

. . .Tenuitque inhians tria Cerberus ura.

Platon , dans l'histoire de l'esprit humain , représente l'idéa-

lisme, et par conséquent la synthèse ; il s'adresse surtout aux

ûmes douées de'cette merveilleuse puissance d'intuition qu'on

appelle aussi enthousiasme. Comme ces âmes d'élite sont ra-

res et ne se succèdent qu'à des intervalles irréguliers , les tra-

ditions platoniciennes ont pu s'interrompre ; d'ailleurs , n'é-

tant point rassemblées par le lien d'une méthode sévère, elles

étaient exposées à se disperser , et à se laisser absorber en

d'autres doctrines. Aristote au contraire représente le sensua-

lisme , et par conséquent l'analyse. Son œuvre est à la portée

de tous les esprits laborieux ; et comme tous les jours il en

naît de pareils , elle a pu se conserver par leurs soins , et se

transmettre comme un héritage entre des mains connues : en-

fin, les opinions dont elle se compose, fortement réduites en

système , devaient demeurer inséparables et garder leur com-

mune indépendance. Le génie poétique aurait donc conduit

Dante aux pieds de Platon : mais il n'avait d'accès immédiat

(i) Brucker, Hist.crilic.in Arislotelc.~Cicéron,De Nat. Dcor, i,iô.
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auprès de ce grand homme que par un petit nombre d'écrits

mal interpnU(''S, D'un autre cùté , il eu retrouva les plus ex-

c(illeutes conceptions , modifiées, épurées, dans la théologie

chrétienne ; il les recueillait avec un pieux respect , sans savoir

les ramener à leur origiue et nommer leur auteur. Au con-

traire, dès qu'il franchit le seuil de l'école, il y vit immua-

blement assise l'autorité du Slagiriie; il reçut ses leçons par

des interprètes sans doute, mais qui se donnaient pour tels

et n'aspiraient qu'au mérite de la fidélité : il dut s'incliner de-

vant tant d'honneurs, et subir une influence à laquelle rien ne

résistait. Il y avait place en lui pour toutes les admirations

justes
, parce qu'elles ne sont jamais incompatibles. Sans doute

le disciple de Socrate et le précepteur d'Alexandre ont rem-

pli l'histoire du bruit de leurs controverses ; et l'on ne saurait

nier que l'entraînement de leurs préoccupations dominantes

ne les ait conduits à de graves dissentiments. Mais rien aussi

n'est en apparence plus opposé que l'analyse et la synthèse

qui se personnifient en eux ; et cependant rien ne s'accorde

mieux dans l'harmonie générale de la science. Ils se placent

aux deux points de vue contraires , et , pour ainsi dire , aux

deux pôles du monde intellectuel ; mais un axe commun les

réunit, et ils jouissent du même horizon. Leurs- dogmes , ré-

duits à des expressions plus modérées , se complètent et se

soutiennent mutuellement. Il serait même permis de dire que

les idées, qui sont la clef de voûte de l'édifice académicien,

touchent de près aux formes péripatéticiennes. L/eTs'adans ces

dialogues, où elle est magnifiquement célébrée , prend sou-

vent le nomd'E/^a? ; elle devient/brmaen se traduisant en la-

tin (i). Si l'idée est à la fois type et cause , la forme est aussi

tout ensemble l'élément par lequel les choses sont connues ,

et celui par lequel elles subsistent. Il n'est pas prouvé que

Platon ait assigné aux idées une existence distincte des ob-

jets qui y participent, et de l'entendement divin en qui el-

les résident (2). Aristote reconnaît la présence de ses formes

dans les objets qu'elles modifieut et dans l'esprit qui les ab-

(1) Cicéron , tradnclion du Timée.

(a) Cousin , Cours d'Histoire de la Philosophie, 1. 1, p. 7.
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strait (i). Dante semble avoir compris ces analogies
,
quand

il s'efforce de rapprocher par des emprunts alternatifs les

deux philosophes grecs (2). Son intention conciliatrice s'an-

nonce d'une manière plus claire encore , lorsqu'il les fait

apparaître tous deux dans les Champs Elysées , placés à l'en-

trée de son Enfer , et qu'il les montre , l'un entouré d'hom-

mages comme le maître de ceux qui savent , l'autre assis à ses

côtés, et partageant avec lui la royauté de l'intelligence (3).

11 avait donc rencontré
, peut-être à la faveur de la dis-^

tance , cette position propice tant cherchée par les éclectiques

alexandrins , où l'on voit s'inlersectionner pour ainsi dire les

deux lignes diverses de l'idéalisme et du sensualisme. Du
reste , ses relations avec la philosophie ancienne paraissent

s'être restreintes dans les limites que nous venons de tracer.

S'il combat l'épicuréisme , c'est surtout celui qui régnait à

son époque ; et il ne connaît qu'imparfaitement par les livres

de Sénèque la morale stoïcienne
,
qu'il exalta sans mesure en

la personne de Caton (4).

CHAPITRE IIL

Rap[iorts de la philosophie de Dante avec les écoles du moyen âge.

S. Bonaventure et S. Thomas d'Aquin.—Mysticisme et dogmatisme (s).

1. L'âge qui vit éclore la Divine Comédie n'avait pas as-

sisté à cette restauration générale du paganisme , qui devait

bientôt après s'opérer dans les lettres et dans les arts. L'é-

(1) Idem , ibid. Aristote , de Animd , m , 5.

(2) Voyez surtout Conmfo, iv, 6.

(3) Inferno, iv,44.

(4) Convito , IV , 28. Purgatorio , i.

(8) Il faut se souvenir que S. Bonavenlure et S. Thomas ne sont point les

chefs exclusifs de deux écoles rivales , mais seulement les propagateurs de
deux méthodes philosophiques distinctes, et néanmoins aisément conci-

liables.
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lude des chefs-d'œuvre de l'antiquité se faisait avec ardeur;

mais on n'aU'ectait pas encore pour eux une vénération exclu-

sive , d'autant moins coûteuse à l'orgueil humain qu'elle s'a-

dresse à des objets plus éloignés, et bien compensée d'ail-

leurs par le mépris des contemporains et des ancêtres. Les

plus savants professeurs de Paris et de Bologne, les artistes

les plus vantés de Pise et de Florence, savaient profiter des

modèles classiques sans déserter les sources de l'inspiration

chrétienne : la lampe de leurs veilles éclairait souvent les pa-

ges de l'Ecriture sainte et des Pères. Souvent leur piété ve-

nait chercher des méditations plus sereines au pied de l'autel

ou dans la solitude des monastères ; et quelquefois aussi ,

hommes simples et bons, ils aimaient à se mêler aux réu-

nions populaires , où les légendes et les chants traditionnels

leur révélaient des vérités et des beautés qu'ils n'eussent pas

trouvées ailleurs.

Le commerce journalier qu'entretenait Dante avec les écri-

vains de la Grèce et de Rome ne l'avait point détaché d'une

communion plus intime avec les docteurs du christianisme. Il

les voyait, se donnant la main depuis les Catacombes jusqu'à

lui , former une longue et double chaîne. D'un côté, l'école

grecque et orientale , dont il avait connu par saint Denis l'A-

réopagite les savantes contemplations : de l'autre, l'école la-

tine occidentale
,

qu'il avait suivie dans toutes ses phases ;

saint Augustin , Boëce et saint Grégoire le Grand
, qui ap-

partiennent encore à la littérature romaine ; saint Martin de

Braga , Isidore de Séville , Bède et Rabanus 3Iaurus , hommes
des temps barbares; saint Anselme, saint Bernard, Pierre

Lombard , Hugues et Rich;ird de Saint-Victor ,
qui inaugu-

rent les travaux du moyen âge (i). Tous il les rappelle avec

louange , et maintes fois il les cite nommément ou par allu-

sion. Parmi ceux au milieu desquels sa vie se passa, il paraît

en avoir distingué plusieurs qui ont survécu au grand nau-

frage du temps : Egidius Colonna , Pierre l'Espagnol, et ce

Sigier , dont les leçons hardies émurent les écoles de la rue

du Fonarre (2). Mais il est remarquable qu'il garde un silence

(1) Paradiso, x, xii, passitn. Epist. ad Can. Grand. Convilo ,passim.

{%) Paradiso, x-zii.
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absolu sur Raymond Lulle , Duns Scott et Occam , qui ou-

vrent, au commencement du xiv*' siècle, une nouvelle ère

scolastique. C'est donc le xiii", avec sa grandeur calme et

majestueuse , avec cette alliance qui se fit alors des quatre

puissances de la pensée : l'érudition , l'expérience, le rai-

sonnement, l'intuition, c'est là ce qu'on doit trouver repro-

duit dans la philosophie de Dante. Ou a pu juger de l'im-

mensité de ses lectures et de ses études par les innombrables

réminiscences qu'on découvre dans ses écrits; il suivait ainsi

l'exemple d'Albert le Grand , dont il paraît avoir consulté à

plusieurs reprises les vastes répertoires. Bien qu'il soit de-

meuré étranger aux travaux de Roger Bacon, les descriptions

et les comparaisons astronomiques ou météorologiques qu'il

ramène souvent avec une sorte de faveur , les observations qu'il

propose, la thèse qu'il soutint « sur les deux éléments du feu

et de l'eau , » le montrent initié aux sciences expérimentales.

Néanmoins, les recherches érudites et l'exploration de la na-

ture ne suffisaient pas à l'énergie infatigable de son esprit : il

trouvait un champ plus large et plus libre dans les spécula-

tions dont saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure avaient

ouvert la route. Entre ces deux hommes illustres se parta-

geaient toutes les sympathies du philosophe poëte. Ils avaient

assez vécu pour le laisser témoin du deuil qui accompagna

leur mort. 11 rencontrait dans le monde savant leur mémoire

toute récente et toute puissante, leurs enseignements et leurs

vertus confondus encore en un même* et vivant souvenir ; et,

par conséquent , le respect qu'ils inspiraient, encore plein

d'amour. Aussi traitait-il quelquefois avec eux comme avec de

nobles mais bienveillants amis, citant à l'appui de ses opi-

nions , avec une familiarité sublime , lebonfrke Thomas U). Et

cependant il devançait, il dépassait même par son jugement

philosophique l'apothéose solennelle que l'autorité religieuse

devait lui décerner un jour ; il plaçait dans une des plus bel-

les sphères de son Paradis les deux anges de l'école ; il les

représentait dominant dans une souveraineté fraternelle la

multitude bienheureuse des docteurs de l'Eglise.

(1) Convito , IV, 30. li buon fra Tominaso.
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Ainsi les doctrines de Dante ne peuvent manquer d'offrir la

trace de l'ascendant qu'avaient pris sur lui les deux princi-

paux maîtres de son époque, représentants eux-mêmes de

tout ce qu'il y avait eu de plus sage et de plus pur dans la

scolastique antérieure.

2. Et d'abord la plupart des penchants secrets qui atti-

raient Dante aux doctrines de Platon , devaient l'incliner aussi

vers saint Bonaventure et vers les autres mystiques plus an-

ciens, comme les moines de saint Viclor, saint Bernard et

saint Denis l'Aréopagite. 11 y avait une singulière aflinité entre

le séraphique franciscain et le chef de l'Académie. Parmi tous

les philosophes de l'antiquité, il n'en citait aucun avec plus de

prédilection. Il le défendait avec une sorte de piété fdiale contre

ses adversaires (i). Mais, surtout, le mysticisme par des liens

nombreux se rattachait à l'idéalisme: le mysticisme, considéré

philophiquement, n'était que l'idéalisme sous une forme plus

élevée et plus brillante. L'un et l'autre considéraient l'union

avec la Divinité comme le principe des lumières et la fin des

actions de l'homme. L'un avait marqué le lieu de cette union

sublime dans la raison, qu'il montrait comme une région su-

périeure à celle des sens : l'autre croyait la voir s'accomplir

dans l'inspiration spontanée , qu'il plaçait au-dessus de la rai-

son. L'un proposait la théorie des idées comme une hypothèse

à laquelle il avait foi , il la soutenait avec toute la chaleur

d'une conviction profondément recueillie : l'autre sortait de

l'extase, brûlant d'amour, impatient de se produire au de-

hors avec toute l'autorité de la vertu (2). Dans tous deux

,

mais dans le dernier surtout , une grande puissance était don-

née au cœur sur l'esprit, et l'imagination avait les clefs du

cœur : de là un besoin réel , une habitude constante des ex-

pressions allégoriques et des allusions légendaires. Contem-

platif, ascétique, symbolique, tel fut toujours le mysticisme,

et tel est le triple sceau dont il marqua la philosophie de

Dante.

(i) s. Bonavenlure. In Magist. sentent. , lib. 11 , d. 1, p. 1, a. l,q. 1. —
Serm., i et 7, in nexacmer : « Aristoleles inciditin multos errores... ex-

secratus est ideas Plalonis et perperam. »

(2) Voyez, pour les caractères du mysticisme, Cousïn , Histoire de la

Philosophie , tom 1, 1. 4.

VIII. 18
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La contemplation se propose Dieu même pour objet. Et

les mystiques ne pouvaient trouver un moyen plus sûr de

confondre la raison individuelle et de lui faire avouer son in-

suffisance , que de la mettre immédiatement en présence de la

nature divine et de ses deux attributs, qui semblent à la fois

les plus incontestables et les plus incompatibles, l'immensité

et la simplicité. — D'une part , Dieu se révèle comme nécessai-

rement indivisible, par conséquent incapable de se prêter à

ces abstractions de qualité et de quantité par lesquelles nous

connaissons les créatures; indéfinissable, parce que toute

définition est une analyse qui décompose le sujet défini ; in-

comparable, parce que les termes manquent à la comparai-

son : en sorte qu'on peut dire , en donnant à ces mots une

signification détournée ,
qu'il est l'infiniment petit , qu'il n'est

rien (i).— Mais , d'autre part, ce qui est sans étendue se meut

aussi sans résistance; ce qui est insaisissable ne saurait être

contenu ; ce qui ne peut se renfermer dans aucune limite

réelle ou logique est par là même sans bornes. L'infiniment

petit est aussi l'infiniment grand, et l'on peut dire en quelque

façon qu'il est tout. En effet, si dans les êtres immatériels

l'essence et la puissance ne peuvent être séparées , la cause

première par sa puissance étant partout, partout aussi doit être

son essence. C'est la force quisoulient les choses inanimées, la

vie de tout ce qui vit, la sagesse de tout ce qui est intelligent.

L'unité divine se multiplie donc comme par une série d'éma-

nations, mais elle demeure supérieure, isolée, distincte,

et sans communiquer ses perfections incommunicables (2).

(i) Dionys. Xreoç. y de Divin, nomin., 9. oSra; oùv sV/ êiou to SMI-

KPON iKXtjTTTtov, as fVi irccvrcc kcc\ ^lâ vûirai ecvi^Trodia-TOiç %'^four kui

Hif/OU*... TOVTO TO rfClKfOf UTTOO-O* KTTt KUt {tViJAlKO*, OlKfCiTtÇ , ecTfilpaV,

ùifta-ret, 7rip«X)j7rT<*o»5r«»7-ai'. Id.,i6td.,passm.—S.Bonavenlure,Coni-

pendium, 1, 17.—Cf. Paradiso , xiv, 10; xxix , 4. Au reste , les expressions

de Denys l'Aréopagile et de ses imitateurs , efforts toujours impuissants du

langage humain pour faire comprendre les choses divines, ne peuvent se

prendre dans un sens rigoureux , et doivent s'expliquer par la pensée géné-

rale des écrivains auxquels elles appartiennent.

(2) Dionys. Areop., de Divin.nomin.y il. 'ETrtiê't} o>i ia-ur Stos «Vip-
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Au-dessous s'échelonnent, à des degrés divers, toutes les créa-

turcs unies ensemble par une influence continue. Les trois

hrérarchies dos anges, par rintormédiaire de la triple hiérar-

chie de l'Eglise , répandent sur le genje humain la force, la vie

et la sagesse; et, divisées en neuf chœurs, elles agissent par

les révolutions des neuf sphères célestes jusque sur les plus

humbles existences perdues au bord du néant (i). Ces visions

magnifiques avaient souvent visité les anachorètes au désert,

et les sages du cloître dans leurs méditations; mais, rapides

et fugitives, elles avaient passé comme l'éclair. Dante sut les

retenir, en faire descendre pour toujours leurs clartés dans le

merveilleux édifice de la Divine Comédie.

L'ascétisme est l'étude pratique de l'homme , la science de

la sanctification. On a pu voir déjà que le poëme italien ren-

fermait un système ascétique complet. Mais on n'en saurait

plus douter quand on le rapproche des travaux du même
genre , dont le moyen âge ne fut point avare. La fable qui rem-

plit l'enfer , le purgatoire et le paradis , c'est l'homme retiré

delà forêt sombre des intérêts et des passions terrestres, et

ramené par la considération de soi-même, du monde et de la

Divinité , dans les voies du salut. La science chrétienne , comme
celle'du paganisme , commence par le Tfàei e-tuurô* : elle analyse

toute l'économie du péché, de la pénitence et de la vertu. Si

elle jette ses regards sur le monde extérieur, c'est a fin d'y re-

connaître des dangers pour nous et de la gloire pour Dieu. En-

fin, si elle découvre le Créateur, c'est moins par les efforts de

oÔtios' CMfiirttt ai to £<»«/ rolç oua-t , KUt Trupw/tt rut oXctt ourttcf,

IlaXXeixXutrtci^txéui XÎytTtti to il ô» ÎkiIvo rî] f| etvrov IIAPArSirH

T*» •ToXXii cfTUv, fcivoyrof oi oùoi» ^tto* tKtt'fcu jceti iioi s » tS TFXyii'ja-ftS.

— Id., de Cœlest. Uierarch., iv.—S. Thomas s'est aussi servi du mol Emana-

tio, et l'on en a voulu abuser: mais il exclut formellement toute opinion fa-

vorable au panthéisme.— S. Bonaventure , Cowpcndium, i, 16 : « Ita Deus

est in irrationabilibus creaturisut non capialur ab ipsis. » — Cf. Epist.

ad Can. Grand.

(0 Dionys. Areopag., de Cœlcsli Uierarch. et de Ecoles. Uierarch., pas-

sim. — Cf. Parad., xxvin , xxix, passim, ii , 42 , etc. ConvUo , n , 5, etc.

Voyez sur toute cette théologie transcendante , le Précis de Vhistoire de la

Philosophie , pag. 217.
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la pensée que par le mérite du désir : les révélations inté-

rieures qui se font alors ne satisfont pas seulement l'entende-

ment, elles ébranlent la volonté, et la conduisent à des

progrès sans fin (i). L'œuvre de Dante ainsi réduite à une si-

gnification sévère , mais indubitable, ne fait que reproduire

les leçons de tous ceux qui professèrent la médecine des âmes,

depuis les pères de la Thébaide , dont Cassien nous a raconté

les conférences, jusqu'à saint Bonaventure, dont les leçons

réduisaient en doctrine ce qu'on rapportait des transports et

des ravissements de saint François. — C'est à la même école

que Dante avait recueilli plusieurs de ses plus intéressants

aperçus : les rapports de l'erreur et du vice , de la vertu et du

savoir : l'ordre généalogique des péchés capitaux (2) , l'action

réciproque du physique et du moral, d'où résultent deux théo-

ries parallèles qui expliquent les indices de la physionomie et

les effets de la mortification (3). Enfin , les analogies se retrou-

vent encore dans la forme générale de la Divine Comédie, qui,

en décrivant le pèlerinage de son auteur par les sphères du

ciel , séjour d'autant de vertus distinctes ,
jusqu'au pied du

Tout-Puissant , rappelle les titres favoris des opuscules de

(i) s. Augustin , de Quantit. Ânimœ. — S. Bernard , de Consideralione ,

de Interiore Domo.— llicardus a S. Victore , de Gratiâ Contempl.—S. Bo-

naventure , Itinerar. mentis ad Deum.—Ct Inferno , 1 , II. Purgatorio

,

passim. xxxiii.

(2) La classification des péchés capitaux.qui implique elle-même la ques-

tion de l'origine du mal moral, a longtempsvarié dans l'enseignement théo-

logique. (Voyez Cassien, CoUalio v, et S. Thomas ,
prima secundae , q. 84.)

Elle se retrouve telle que Dante l'a exposée dans S. Grégoire le Grand,

Moral., XXXI, 3i. — Ugo à S. Viclorc , in Mallh.,Z-^.—S. Bonaventure,

Compendium , m, i4.—Cf. Purgatorio, xvii, 32,

(3) S. Bonaventure , Compendium , 11 , 57-59. Ces trois chapitres con-

tiennent tous les éléments d'un système physionomique et crânioscopique.

Il serait curieux de le rapprocher de ceux de Gali et de Spurzheim. (Cf.Con-

vilo ,1,8, etc.) Mais si la phrénologie veut échapper au fatalisme , elle ne

saurait s'empêcher de conduire à la mortification. Si les passions peuvent

être contenues dans une juste contrainte , c'est en arrêtant pas des moyens

hygiéniques , c'est-à-dire
,
par des abstinences , le développement extrême

de leurs organes.
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saint Bonaven tu i*e : « L'itinéraire de l'âme vers Dieu; réclielle

dorée des vertus; les sept chemins de réternité (i\ »

En effet, ces pieux contemplatifs, qui semblaient devoir

s'être irrévocablement dépouillés des faiblesses d'ici-bas , con-

sentaient néanmoins à parer de toutes les grâces de l'expres-

sion l'ausbirité de leurs idées, soit par une miséricordieuse

condescendance pour leurs disciples, soit par cet attrait na-

turel qu'éprouvent ceux qui sont bons pour ce qui est beau. Ils

gardaient une affectueuse sympathie pour la création tout en-

tière, qu'ils considéraient non plus dans sa dégradation ac-

tuelle, mais dans la pureté primordiale du plan divin. Elle

leur paraissait comme un feuillage que le vent de la mort em-

porte, mais qui jette de l'ombre et de la fraîcheur, et qui at-

teste aussi la Providence (2). Plus souvent encore ils voyaient

en elle une sœur qui , d'une autre manière , exprimait les mê-

mes pensées qu'eux , et chantait le même amour. C'est pour-

quoi ils lui empruntaient de fréquentes comparaisons, décou-

vraient de sacrés accords, indiquaient des rapprochements

imprévus entre des choses en apparence étrangères , dispersées

aux extrémités de l'espace. Ils en usaient de même dans le

domaine du temps : les siècles, les événements et les hommes
n'étaient pour eux que prophétie et accomplissement , voix

qui interrogent et se répondent, figures qui mutuellement se

répèlent. Les distances s'effaçaient : le passé et l'avenir inter-

vertis se confondaient dans un présent sans fin. De là cette

admirable symbolique chrétienne qui embrasse à la fois la na-

ture et l'histoire, et lie ensemble toutes les choses visibles

,

en les prenant pour les ombres de celles qui ne se voient pas (3) ;

langue énergique dont tous les termes sont des réalités et toutes

les paroles des faits significatifs; langue savante et sacrée, qui

(i) s. Bonaventure, Hinerarîum mentis ad Deum. Formula aurea de

gradibus virtutnm. De\u ilineribus asternilalis.

(2) Tgo à S. Viclore , in Ecclcsiasl. « Species rerum visibiliuin folia sunt

quae modo quidem pulchra apparent, sed cadcnt subito cum turbo eiierit...

Dum stant tamen urnbram faciunt et habent refrigerium suum. »—Cf. Pa-
radiso , xxvi , 22.

(s) S. Paul , Romains , ) , 20. < Invisibilia enim ipsius à créature mundi
per ea qus facta sunl , intellccta coDspiciuntur. >

48.
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avait ses traditions et ses règles , et qui se parlait dans le tem-

ple
;
qui se traduisait quelquefois sur la toile et la pierre ,

par

la statuaire et l'architecture. Le poëte l'avait apprise de la

bouche des prêtres ; et maintenant qu'il la répète à nos oreil-

les profanes , nous comprenons à peine , et nous considérons

comme autant de témérités de son génie , ces images qui étaient

pour lui autant de souvenirs familiers. Dieu représenté, tantôt

comme circonférence et tantôt comme centre
,
par une mer

immense qui enveloppe l'empyrée , ou par un indivisible point

autour duquel se meut l'univers (i) : — les créatures compa-

rées à des séries de miroirs , où tombent et se réfléchissent les

rayons du soleil incréé (2) :— les divers états de l'âme person-

nifiés : les vertus théologales par les trois apôtres Pierre, Jac-

ques et Jean ; les deux vies active et contemplative, par Mar-

the et Marie , Lia et Rachel (3) :— les emblèmes de l'aigle et du

lion , où se reconnaissent les deux natures du Christ ; l'arbre

de la croix confondu avec l'arbre du paradis terrestre ; l'Eden,

ligure de l'Eglise militante; la statue de Nabuchodonosor

,

type de la décadence progressive de l'humanité (4). Ce style

hardi de la muse florentine , c'est celui dans lequel l'Eglise

,

du haut des chaires , apaisait les fiers courages de nos aïeux:

c'est celui dans lequel les saint Bernard et les saint Thomas de

Cantorbéry ébranlaient les peuples et faisaient trembler les

rois.

(i) S. JeanDamascène, wïAayaf t?? oÛticcs. —Bonaventùre, Compen-
dtum, 11 , 15. — Cf. Paradiso, i, 38 ; xxvin , 6.

(2) Dionys. Areopag., de Divin, notnin. "E'ikoùv ia-riToZ htS ôuyytXos ^

Çetvipeixriç tou etcptuvouç ç>atTos,Biro7rTfoii ù>cf)iti(pvts.— S. Bernard, deinter.

Domo,x\u. « Praecipuum et principale spéculum ad videndiim est animus

ralionalis inveniens seipsum. k — Cf. Paradiso, siii , 9. Ep. ad Can.

Grand.

(3) S. Bernard, deAssumpt.Serm. m.— Ricardusà S. Wclorc , de Prœ-
paralione Animm , 1. — S.Bonaventure, in Lucam, viii.« Petrusquiin-

Icrprelatur agnoscens désignât fidem; Jacobus qui luctator, spem; Johannes

qui , in quo est gralia , charilatem. — Cf. Convito , iv, 22. Purgatorio ,

«vu. Paradiso, xxiv, xxv.

{i) S. Bonaventùre, in Psalm., 1 , 90. — In Lucam, 15. — Sermo de
Invent. Crucis. — Ricardus , de Erudit. int. hom., i, 1. — Cf. Purgalo-
rjo , xxvii-Hxii. Inferno , xiv.
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3. Toutefois, nous l'avons déjà vu, si la science du moyen âge

partagea son culte entre saint Bonaventure et saint Thomas,

ce dernier, peut-être par son mérite
,
peut-être par la réputa-

tion de supériorité dont jouissait l'ordre de Saint-Dominique

,

avait obtenu un ascendant plus marqué sur la foule des esprits

studieux. Saint Thomas rappelait Aristote, par l'universalité

de son savoir, par la gravité pesante mais solide- de son carac-

tère, par son talent d'analyse et de classification, par l'extrême

sobriété de son langage. Son intervention avait assuré l'auto-

rité longtemps contestée du Stagirité, à qui le ramenait, indé-

pendamment de son inclination personnelle, toute cette grande

famille de philosophes dogmatiques , Albert , Alexandre de

Haies , Jean de Salisbury , dont il était le descendant. En effet,

les racines mêmes du dogmatisme scolastique étaient dans l'on-

tologie et la logique péripatéticiennes. Mais les tiges vigou-

reuses de la révélation chrétienne, entées sur ces racines,

avaient porté des fruits nouveaux : l'aridité primitive du sen-

sualisme y était corrigée par une sève meilleure ; le sentiment

religieux y circulait, vivifiant à la fois les conceptions ration-

nelles et les vérités sensibles. Ils ne pouvaient échapper aux

regards de Dante , et les épines qui les entouraient uesulFisaient

pas pour arrêter sa robuste main.

La philosophie de saint Thomas etde son école consiste moins

dans les principales thèses qu'ils proposent et qui appartien-

nent à la théologie
, que dans les preuves dont elles sont ap-

puyées, l'enchaînement qui les rassemble, les conséquences

qui s'y rattachent ; toutes choses difficiles à saisir dans un ra-

pide résumé. On peut néanmoins y découvrir une progression

constante de l'abstrait au concret, du simple au multiple, la-

quelle se divise naturellementen quatre séries : science de l'être,

science de Dieu, science des esprits, science de l'homme (i).

(i) Cette analyse trop courte esta peu près celle de la Summa contra

Génies de saint Thomas, et de la première moitié (prima et prima secundsp)

de sa Somme théologiquc. La métaphysique s'y trouve en quelque sorte

dispersée dans la Théodicée , c'est-à-dire qu'avant de prouver la bonté de

Dieu, on y traite du bien en général; avant de démontrer sa véracité, on

définit le vrai : chacune des qualités abstraites est examinée à l'occasion

d'un attribut divin. De même la pneumatologie s'y mêle quelquefois à l'an-
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La science de l'être en général prenait son point de départ

dans ces notions de substance , de forme , de matière , etc.

,

savamment élaborées par lespéripatéticiens; mais elle ne s'y

arrêtait pas, elle en faisait sortir des notions plus expresses et

plus vivantes. L'être , en passant par une suite de déductions

rigoureuses, devenait successivement bonté, unité, vérité.

Déjà , dans l'atmosphère nébuleuse des abstractions , commen-

çaient à poindre et à se dessiner les attributs divins. L'unité,

condition commune de toutes les existences ; le vrai , souve-

rain bien des esprits ; le bien , terme de toutes les tendances

de la nature et de toutes les volontés pensantes , essentielle-

ment distinct du mal, qui n'est pas seulement l'absence du bien,

mais qui en est la privation et la perte (i).

Ainsi , entre le panthéisme et le dualisme, s'ouvrait une voie

sûre , où la théologie naturelle pouvait entrer. Appuyée à la

fois sur les axiomes de causalité et de nécessité, et sur les

phénomènes d'observation journalière , elle arrivait à la dé-

monstration de l'existence de Dieu (a). Il semblait diflicile d'al-

ler plus loin, l'indivisibilité de Dieu ne permettant pas d'isoler

ses perfections pour en faire l'étude successive ; mais
, par un

retour hardi , cette indivisibilité même était prise pour prin-

cipe générateur de toutes les perfections qui en dérivaient en-

semble -.immutabilité, éternité, bonté, justice, béatitude; et

celles-ci étaient considérées comme autant de termes d'une

équation continue qui représente toujours , sous des noms dif-

férents, l'essence (Jivine tout entière (s). On évitait donc les

thropologie : on s'occupe de l'âme unie au corps avant de la considérer sé-

parée. Cependant l'ordre logique est en générai observé avec soin , et les

idées se succèdent comme nous l'indiquons.

(i) Summa Theologiœ
,
prima , q. l\ ; q. 16 , 1. « Verum est terminus

intellectus sicut bonum appelilus.—q. 5, 3. Omnc ens , in quantum ens,

est bonum. — q. 6, 1. Omnia appelendo proprias perfectiones appetunt

ipsum Deum , q . 14 , 10. Malum non est negatio pura , sed privalio boni. »

—Cf. Infcrno , m , 6. Paradiso , xxvi , 6. Convilo , iv, 12, 22, etc.

(t) Summa Theologiœ, prima
, q. 2, 2, 5.—Cf. Paradiso , xxiv, 44. Epist.

adCan. Grand.

(s) Ibid

.

, prima , q. 3, 4. « Deus cum sit primum efliciens et actus purus
et ens simpiiciler primum , essentiam indistinctam ab esse habet. » Q. 4, 2;

q. 13. Et Summa coritra Gcntes , lib. i
,
passim.
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dangers de l'anthropomorpliisme et du polythéisme, qui prê-

tent à Dieu toutes les infirmités et les incohérences de la per-

soniialité humaine : on approchait en même t(nups du dogme

de la Trinité, où se personnifient d'une façon toute mystérieuse

le Père, le Verbe et l'Esprit , la puissance, la sagesse et Famour.

Ce mystère, si incompréhensible qu'il soit, se liait avec celui

de la création , dont il expliquait le mode et le motif: le mo-

tif, car l'Amour détermina la Puissance à réaliser ce que la

Sagesse avait conçu: le mode, car toutes choses, par cela

seul qu'elles existent, qu'elles obéissent à une loi, qu'elles

concourent à un ordre déterminé , portent comme un vestige

du Père, du Verbe et de l'Esprit. Dans les créatures intelli-

gentes, ce vestige, dont elles ont conscience , est plusrecon-

naissable et devient image (i).

Parmi ces créatures, celles qui sont détachées de la matière,

c'est-à-dire les anges bons et mauvais , et les âmes séparées ,

quelle que soit leur destinée d'expiation, de châtiment ou de

récompense, devenaient l'objet d'une étude spéciale. On ne

saurait assez admirer avec quelle audace , par les seules forces

du raisonnement, sans le concours des sens et de l'imagination

elle s'attachait à la suite de ces êtres inconnus, les accompa-

gnait à travers toutes les conditions de leur vie incorporelle ,

déterminait leurs caractères, leurs fonctions, leurs rapports,

et s'enfonçait au delà des dernières limites de la certitude,

dans la région des probabilités (21.

L'homme, résultat composé de l'âme et du corps, incomplet

si l'une de ces deux parties lui manquait, suffisait pour oc-

cuper une science entière; nous l'appelons anthropologie, mais

elle est plus ancienne que son nom. Elle rencontrait d'abord

deux erreurs à détruire : l'une qui tendait à multiplier les âmes

dans chaque individu, l'autre à n'en donner qu'une seule,

(i) Summa Theolog., prima, q. 44, 4. « Primo agcnti non convenit agere

propter adquisitionem alicujus finis, sed intendit solum communicare

suam perfectioneni. »—Cf. l'aradiso , xxix , 5.—Q. 45 , 6 , 7. « In rationali-

bus creaturis est imago Trinitatis, in cœteris vero creaturis est vestigium. >

— Cf. Paradiso, ixix , 6 ; xiu , 19 ; vu , 25.

(ï) Sutnmd Theolog., prima
, qq. 50-64 ; iOG-lli.—Infemo , 1, 39 ; et

Purgatorio , Paradiso , passim.
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commune à l'espèce (i). Elle s'occupait ensuite d'analyser les

faits complexes de l'activité humaine , et de distinguer les di-

verses puissances qu'ils manifestent. Et tantôt elle en recon-

naissait trois , nutritive, sensitive, rationnelle; tantôt elle les

divisait en deux, qu'elle appelait appréhensive et appétitive.

La puissance appréliensive était l'intellect qu'on voyait, actif

et passif tour à tour , s'éclairer par en haut des rayons de la

raison divine, et par en bas de la lumière des sensations (2).

La puissance appétitive comprenait l'appétit naturel, qui s'i-

gnore lui-même ; l'appétilsensitif, qui est irascible ou con-

cupiscible ; l'appétit rationnel
,
qui est la volonté : à ces trois

sortes d'appétits correspondaient les trois sortes d'amour. La

volonté , nécessairement astreinte à chercher le bien , c'est-à-

dire le bonheur, avait en ce sens reçu de Dieu une impul-

sion primordiale ; mais les moyens de parvenir au terme désiré

étaient laissés au libre arbitre ,
qui ne pouvait être contraint

ni par les conseils de la raison , ni par les séductions de la sen-

sibilité, ni par les influences des corps célestes (3). Le libre

arbitre , essentiel à toutes les natures intelligentes , exerçait

donc son choix, qui était péché ou vertu. L'éloignement du

péché, l'acquisition de la vertu, c'était l'œuvre de la vie en-

tière ; mais cette œuvre commune à tous devait s'accomplir

au sein de la société ,
par conséquent à l'ombre des lois. La

loi éternelle et souveraine résidait dans la raison divine ,
qui

règle les relations des choses et les coordonne à leur fin. De

cette source émanait l'autorité des lois humaines, justes et

obligatoires , sous la triple réserve de ne pas excéder lesbor-

(i) Ibid.y prima, q. 76, 5. « Impossibile est in homine esse plures ani-

mas. Apparet per hoc quod una operatio animae , cum fuerit inlensa, im-

pedit aliam . » — Cf. Purgalorio , iv , 2 , 8. — q. 79 , 5. Cf. Purgatorio

XXV , 22.

(î) Ibid., prima, q. 78-79. « Ratio superîor est quae intendit aîternis

conspiciendis.—12, 12. Naturalis noslra cognitio a sensu principium su-

mil. D —Cf. Purgalorio , xvui , xxv; Paradiso , iv, 14.

(5) SummaTheolog., prima
, qq. 80-85, 115; prima secundae, q. 27, 2.

« Appelibilc movet appelitum faciens quodammodo in eo ejus intenlionem,

etc.; passage lexluellement traduit, Purgatorio, xviii, 8.—Cf. Ibid.., xv»,

31. Convito,m, 3.
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nés du pouvoir , de procurer le bien-être de la communauté,

de répartir proportionnellement les droits et les charges.

Car l'équité politique était la conséquence de la fraternité

naturelle , et l'on disait à haule voix que Dieu n'avait pas créé

deux Adam, l'un de métal précieux , de qui seraient issus les

nobles ; l'autre de boue, père des roturiers (i). Au-dessus des

sociétés de la terre , la cité du ciel se montrait comme une con-

solante perspective. Le dogme de l'immortalité future , et la

définition de l'homme telle qu'on l'avait posée d'abord , for-

maient deux prémisses d'où résultait , conséquence suprême

et gloiieuse, la résurrection de la chair (2).

Or, de ces quatre grandes séries de conceptions philosophi-

ques, les deux premières se retrouvent, quoique brisées et

confondues , dans l'œuvre de Dante ; supposées ou rappelées

,

présentes partout, elles en sontl'ame. Les deux dernières en

constituent pour ainsi dire le corps. Le cadre même du poè-

me, qu'est-il autre chose qu'une exploration du monde im-

matériel , où figurent tous ses habitants avec leurs ténèbres

et leurs lumières , leurs passions et leurs affections , leur mi-

nistère providentiel ; depuis le roi des enfers et son peuple de

réprouvés, jusqu'aux chœurs les plus sublimes des séraphins?

Et d'ailleurs, un retour continuel ne ramène-t-îl pas le poète

des apparitions de la vie à venir aux choses de l'existence

terrestre? et n'avons-nous pas assez longuement reproduit les

traits du système anthropologique qu'il a su renfermer dans

le cycle de ses fabuleux pèlerinages?

4. En se plaçant à la fois sous les auspices de saint Bona-

(i) s. Thomas, de Erud. Princ, i, 4. « Ab uno omnes originem habetnus.

Noo legilur Deus fecisse unuin homiDem argentcum ex quo nobilcs , unum

lutcum ex quo ignobiles. » Summa Theolog., prima secundœ , 91-9(5. Ces

principes hardis sont aussi ceux de S. Bonavenlure , Serm. m ; Domin. 12,

posl Pcnlicosl. Il est curieux de les trouver longuement développés dans

un ouvrage politique écrit par le précepteur de Philippe le Bel , qui en pro-

fita mal : B. ^Egidii Columna;, de Rcgimine principium. Voyez surtout

lib. ni
, p. 2, cap. 8 et 33, deux chapitres fort remarquables sur l'instruc-

tion publique et sur les classes moyennes.—Cf. Dante , de Monarchid , 11.

— Convito , IV , 14, 15. — Paradiso , viii.

(8) Summa conlra Génies , lib. iv, 79. — Cf. Paradiso ,.vu , 23-49; xiv,

15. Inferno , iv , 40.
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venture et de saint Thomas , Dante suivait cet heureux en-

traînement qui déjà l'avait conduit à subir tour à tour les

influences du platonisme et de l'aristotélisme. S'il avait cru à

la possibilité d'un rapprochement entre les deux princes des

écoles grecques , il le voyait complètement réalisé entre les

maîtres les plus vénérés du mysticisme et du dogmatisme. 11

les voyait, purs de toutes les rivalités de l'orgueil, encou-

ragés par les habitudes sérieuses et bienveillantes de leur siè-

cle, mettre fin aux vieilles disputes de l'époque , et résoudre

par une conciliante décision le fameux problème des univer-

saux , qui représentaient à plusieurs égards les débats des

académiciens et des péripatéticiens. Les universaux, les for-

mes ou les idées ( car dans la langue de saint Bonaventure et de

saint Thomas ces trois termes semblent devenus synonymes),

peuvent se considérer en Dieu , dans les choses , et dans l'es-

prit humain. Les idées existent en Dieu comme desseins çt

comme types, comme principes d'existence et de connaissance.

Elles y sont éternelles, elles sont dans l'essence divine de même
que le rameau sur l'arbre , l'abeille dans la fleur , le miel dans

le rayon ; et l'on peut dire en quelque sorte qu'elles sont Dieu

même (i). Dans les choses, l'idée ou la forme universelle ne se

trouve que réduite à l'état d'individu , elle est objectivement

inséparable des circonstances matérielles qui l'individuali-

sent ; mais la matière elle-même serait inutile , et l'individu

n'existerait pas, sans la forme universelle qui lui donne une

manière d'être , et le classe dans une espèce et dans un genre.

Enfin , l'esprit humain peut abstraire l'universel , de la ma-

tière déterminée où il est contenu : l'intellect saisit le carac-

tère d'universalité en même temps que la représentation de

l'objet individuel frappe les sens (2). Dante, en adhérant à cette

(i) Summa Theolog., prima
, q. 15. « Necesse est ponere in mente di-

vina ideas. Cum ideaea Platone ponerentur principia cognitionis rerum et

generalionis ipsarum, ad utrumque se habet idea prout in mente divina

ponitur... » — S. Bonaventure, Compendium , 1. 25. « Idea; sunt formœ
principales rerum quaj in mente divina continentur. Idea moraliter loquea-
do, est multipliciler in Deo ; scilicet sicul ramus in arbore, apis in flore,

mel in favo, avieula in nido, quœiibet res in sibi propria. »

(*) S. IJonaventure , in Magisl. Sentent., 1 , d. 5, art. 2, q.2. « Univer-
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théorie , était tout ensemble un réaliste sage , qui évitait la

multiplication stérile des êtres de raison, et un conceptua-

liste aux larges vues
,
qui ne pouvait s'emprisonner dans le

cercle étroit des vérités palpables.

Cependant on jugerait mal Dante et ses maîtres , si l'on ne

voyait en eux que les continuateurs et les médiateurs des

sectes philosophiques du paganisme. Sans doute le christia-

nisme, avec l'inllexibilité de ses dogmes, et le respect qu'il

professe pour la liberté des opinions humaines, donnait un

critérium sûr et la faculté d'un vaste choix , deux conditions

propices pour fonder un éclectisme véritable. Mais il y a plus :

le vice et en même temps l'excuse de la sagesse antique était

dans le doute profond qu'elle supposait. Les vérités essentiel-

les, Dieu, le devoir, l'immortalité, ne lui parvenaient qu'à

travers les débris de la tradition et les ruines de la conscience

,

méconnaissables, réduites à l'état de simples conjectures; il

fallait donc qu'elle en fît le sujet de longues, patientes et pé-

nibles recherches ; et ces recherches , appuyées sur un raison-

nement faillible, ne conduisaient qu'à des résultats incertains.

De là cette défiance d'elles-mêmes qui se trahissait dans les

plus belles doctrines , ce besoin de remettre ea discussion les

principes mal assurés ; le temps et le génie absorbés par un

saledese non generatur nisi in individuo; est tamcn ipsum unfversale se*

cunduai quod principalilcr inleiiditur à générante. »— S. Thomas, Opus-

cul. de Sensu resprclu particularium, et intelleclu respecta universalium.

Ce morceau , capital pour l'histoire de la philosophie, devrait être plus

connu. On peut on juger par le court extrait qui suit :

< Individuatio naturx communis in rébus materialibus et rorporalibus

estexmaleria corporali sub detcrminatis dimensionibus contenta, tlniver-

sale auteni est per abstraclionem ah ejusmodi inaleria,et materialibus

condilionibusindividuantibus. Patet ergo quod siniilitudorei qus recipi-

tur in sensu repncsenlat rem secundum quod est singularis, sed recepta

in intellectu repra-sentat rem secundum rationem naturae universali.s... Ipsa

autem natura cui accidit intentio universitatis habet duplex esse : ununi

quidem materiale, secundum quod est in natura materiali , aliud autem

immatcriale, secundum quod est in intellectu. Primo quidem modo non

polesl advenire intentio universitatis, quia per materiam individuatur.

Advenit ergo universalis intentio secundum quod abstrahitur a materia

individuali : non potest autena abstrahi a materia individuali realiter sicut

platonici posueruot.

VIII. . i9
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pelit nombre de problèmes métaphysiques et moraux ; les

questions de détail et les sciences secondaires laissées dans

l'oubli. Au contraire , le christianisme reproduisait ces vérités

si ardemment poursuivies par les méditations des sages ; il les

reproduisait non-seulement dans leur pureté primitive, mais

avec une nouvelle énergie, précises, rigoureuses, immuables.

Acceptées parla foi, la raison ne pouvait plus en douter sans

crime ; connues de tous, nul né songeait à les rechercher en-

core : il ne restait donc qu'à étudier leur mutuelle harmo-

nie, à presser leurs développements, à reconnaître les véri-

tés d'un ordre inférieur : la sécurité acquise sur les principes

rendait à l'intelligence la liberté nécessaire pour s'occuper

des applications , et b sécurité des croyances religieuses per-

mettait d'avancer d'un pas sûr, et sans regarder en arrière,

jusque dans les plus lointains sentiers des sciences profanes.

Ainsi la philosophie païenne est une philosophie d'investiga-

tion ,
qui se perd en d'interminables généralités dans les pro-

légomènes d'un système encylopédique toujours incomplet. La

philosophie chrétienne, toute de démonstration, conduisait

à des recherches précises , détaillées , fécondes : en dégageant

de tous les alliages de l'erreur les deux idées capitales de Dieu

et de l'âme, elle a fondé la théodicée et la psychologie, elle

a préparé des loisirs à ceux qui voudraient un jour observer

la nature , des instructions à ceux qui seraient appelés à ré-

former les sociétés ; elle a vraiment accompli ce que Bacon

nommait la grande instauration des connaissances humaines.

Si donc les systèmes de l'antiquité semblèrent se continuer

à quelques égards dans le dogmatisme et le mysticisme, parmi

les réalistes et les conceptualistes , ce fut pour se rapprocher

et se ranimer sous l'action conciliante et vivifiante de la foi

nouvelle. Les dispositions générales de l'époque favorisaient

ce résultat : Dante, disciple fidèle de son époque avant d'en

devenir le maître, devait donc être éclectique chrétien.
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CHAPITRE IV.

Analogie de l:i philosophie de Dante avec la philosophie moderne.

Empirisme et rationalisme.

C'est sans doute ud beau spectacle que celui des savantes

écoles de l'Asie , de la Grèce et de l'Europe occidentale , en-

vironnant le poëte italien de leurs souvenirs et de leur auto-

rité, pareilles à ces ombres illustres avec lesquelles , dès les

premiers pas de sa visite aux enfers, il se représente échan-

geant de mystérieux discours (i). On aime à voir l'exilé évo-

quer autour de soi , par la magie de son savoir , ce magnifique

cortège : On ne se lasse pas d'admirer comment son esprit put

saisir et retenir, rassembler et coordonner tant de concep-

tions, de maximes et de symboles, au milieu des obstacles

qui rendaient encore l'étude si laborieuse et si méritoire : on

est presque effrayé de contempler ainsi ramassé sur une seule

tète le passé intellectuel du moyen âge, et peut-être de l'hu-

manité tout entière.— Cependant il n'y a là que la inoitié des

devoirs d'un grand homme : il faut qu'il résume le passé avec

la force d'une pensée originale , et qu'il devance le présent eu

préparant l'avenir. Il est comme un de ces voyants que le ciel

suscitait autrefois, dépositaires des traditions et des prophé-

ties ,
pour lier ensemble les âges finis et ceux qui allaient com-

mencer. En réunissant les temps il les domine , il échappe à

l'oubli qui marche à leur suite : c'est par là qu'il devient im-

(i) Inferno, iv , 53.

Da ch' ebbcr ragionato insieme alquanto,

Volsersi a me con salutevol cenno
,

E 'I mio maestro sorrise di tanto.

E più d'onore ancora assai mi fenno

,

Ch' ei si mi fecer délia loro schiera ,

Si ch'i' fui sesto trà cotanlo senno.

Cosi n'andammn insino alla liimiera ,

Parlando cosc che '1 tacere è belle

,

Si com' era M parlar , cola dov' era.
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mortel.— Quelle est donc la gloire personnelle de Dante?

quelle est la valeur propre de sa philosophie, ce qui la dis-

tingue des doctrines antérieures et la recommande à l'atten-

tion de la postérité? Nous essayerons de le dire.

1. Deux génies paraissent dans l'histoire de l'esprit humain :

le génie des méthodes et le génie des découvertes. De là deux

sortes de grands esprits. Les uns ont signalé des roules et

proposé des recherches; les autres ont trouvé des faits, des

lois ou des causes. Ceux-ci ajoutent de nouvelles connaissan-

ces à celles de leur temps, qu'ils enrichissent par addition ;

ceux-là les fécondent pour plusieurs siècles, et les étendent

par voie de multiplication. Comme les sciences particulières

ont à constater certaines vérités qui leur sont propres , c'est à

leur service que se rencontrent d'ordinaire les auteurs de dé-

couvertes; el comme la philosophie paraît surtout appelée à

conduire les sciences elles-mêmes dans leur commun effort

vers la vérité, c'est à elle qu'appartiennent principalement

les maîtres des méthodes. Dans ce nombre il faut compter les

noms les plus fameux : Bacon , Descartes , Leibnitz , les trois

auteurs du Nouvel organe, du Discours de la méthode, et de

l'écrit sur l'Amendement de la philosophie première. Tel fut

aussi Dante; et, quelque lumière qu'il ait pu répandre sur

plusieurs points, son mérite éminent est d'avoir agi sur tous

les points à la fois , en faisant sortir la philosophie de l'or-

nière scolastique où elle était engagée, en lui imprimant une

direction pratique dont jusque-là rien n'avait égalé la vigueur.

11 est vrai , comme on l'a déjà reconnu , qu'il y eut toujours

dans le caractère italien un double penchant pour le beau et

le bien, pour la forme poétique et pour l'application morale.

Mais ces instincts , timides encore , hésitaient à se satisfaire.

Les philosophes cédaient quelquefois aux séductions de la

muse ; mais alors ils déposaient le bonnet doctoral : et quand

les poètes philosophaient, ils jetaient loin d'eux la couronne

de laurier. Ou bien on rimait dans le mètre de Virgile des sen-

tences techniques : une idée platonicienne se glissait furtive-

ment sous les stances fugitives d'un sonnet. La langue de la

science , on l'a vu , c'était celle d'Aristote. Depuis Charleraa-
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gne elle n'avait cessé de régner dans l'école , sévère , empri-

sonnant la pensée dans ses catégories , et la parole dans ses

syllogismes. Les quatre ligures et les dix-neuf modes du rai-

sonnement syllogistique étaient les seuls rhylhmes qu'elle ad-

mît ; et la chute monotone des prémisses et de la conséquence

formait l'unique harmonie où elle pût se complaire. D'un autre

côté, si quelques traités d'économie ou d'éthique étaient sor-

tis de la plume des Italiens, si les docteurs scolustiques

avaient beaucoup fait pour le perfectionnement de l'individu
,

et les sages de l'antiquité, beaucoup pour la prospérité des

nations; ces travaux partiels demeuraient sans lien
,
par con-

séquent sans force. Dans cette saison du moyen âge
,
qu'on

peut comparer à une ardente adolescence , l'enthousiasme des

théories laissait peu de place aux soucis de l'action ; et la

science, étonnée de ses propres développements, s'oubliait

dans la contemplation d'elle-même. Des habitudes si généra-

les et si profondes ne pouvaient cire ébranlées par les vel-

léités passagères de quelques esprits d'élite. Il fallait une

violente secousse, par conséquent une impulsion hardie , pro-

longée , étendue , telle que Dante était <:apable de la donner.

2. Et d'abord , s'il fut contraint de conserver quelques res-

tes de la terminologie et des classilications péripatéticiennes,

pour ne pas cesser d'être intelligible aux hommes qui s'y

étaient attachés par un long usage, ce furent là les seuls sa-

crifices qu'il ollVît à l'idole qu'on adorait autour de lui sous

le nom de logique. 11 attaqua son culte en ce qu'il avait de

superstitieux. Il contesta l'infaillibilité absolue du syllogisme;

la vérité des conclusions lui parut accidentelle , et dépendante

de l'exactitude des deux propositions d'où elle ressort (i). Par

là même, il proposait la critique de ces majeures et de ces

mineures mensongères qui circulaient dans toutes les écoles,

comme autant d'axiomes indubitables et de faits constants.

L'étude des mois devait donc céder à celle des choses. Dès

lors il fallait faire descendre la dialectique à une place infé-

rieure , étroite , obscure , dans la hiérarchie des connaissan-

ces humaines , et révéler les abus introduits à sa suite dans

(i) Voyez ci-dessus, seconde partie , chapitre II.

19.
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l'enseignement (i). Mais comme les vices de l'enseignement et

de la dialectique remontaient tous ensemble à ceux de la na-

ture humaine, il était nécessaire aussi de combattre ces der-

niers, soit qu'ils eussent leur origine dans l'esprit ou dans le

cœur: présomption, pusillanimité, frivolité, passions orgueil-

leuses ou sensuelles. On se trouvait face à face avec les causes

permanentes des erreurs de tous les temps (2).—Dante se laissa

entraîner à ces courageuses conséquences ; et après les avoir

suivies jusqu'au bout , il dut connaître qu'en réprouvant les

règles reçues, il s'était engagé à en tracer de meilleures. H le

lit, et dicta, non dans un ordre systématique, mais sous

l'inspiration libre de son génie , ces maximes courtes et fécon-

des, où il prescrit d'abord la détermination précise des li-

mites de ia raison et l'extirpation de toutes les racines du

préjugé; puis l'observation des faits, la prudence du raisonne-

ment , l'opiniâtreté d'une méditation soutenue ; enfin le dis-

cernement des divers modes de certitude propres aux diffé-

rents ordres d'idées (5). — Ce n'est point assez pour attribuer

au poëte le plan formel et complet d'une révolution intellec-

tuelle ; mais c'est plus qu'il ne faut pour indiquer une ten-

tative remarquable, une pierre d'attente qui, affermie ensuite

par les efforts de Gerson , d'Erasme, deRamus, de Louis

Vives, pût servir de point d'appui aux efforts plus heureux

du chancelier Bacon. Aussi peu semblables en leur vie politi-

que qu'en leur foi religieuse , le fier proscrit de Florence elle

courtisan disgracié de Verulam se rencontrèrent pourtant

dans un même partage de malheur et de gloire. Tous deux

condamnés par la société , la jugèrent à leur tour, dénoncèrent

les idoles qu'elle adorait , accusèrent ses égarements , et lui

annoncèrent les moyens qui devaient la conduire à des résul-

tats scientifiques plus grands que ses espérances. Si le pre-

mier des deux fut moins écouté, c'est que le monde , troublé

souvent par de fausses alarmes, a depuis longtemps pris le

parti de ne répondre qu'au second appel.

(i) Foyez ci-dessus , seconde partie, chapitre 11.

(î) Vo^cz ci-dessus , seconde partie , chapitre il.

(») Foj/cz ci-dessus , seconde partie, chapitre III.



— 195 —

Danto devait faire davantage. Comme cet ancien qui , pour

confondre les objections des sophistes contre la possibilité

du mouvement , marcha devant eux , il montra
, par son

exemple, qu'il était possible à la philosophie de se mouvoir

hors des entraves où jusqu'ici elle avait été renfermée. 11 la

dépouilla des formes décolorées , roides et souvent fatigantes

de la sjolastique
, pour la revêtir de tout l'éclat de l'épopée,

et lui donner les souples et franches allures de la langue popu-

laire. Ainsi , il mettait sa révolte légitime sous la protection

de l'amour-propre national. Il réalisait son pieux désir, de faire

que le pain sacré de l'instruction pût être oll'ert à ceux mêmes
qui sortiraient de la mamelle (i) , à tous ceux que l'humilité

de leur rang, la multiplicité de leurs alfaires, la faiblesse de

leur tempérament moral , éloigneraient du banquet des sages.

Mais surtout il établit victorieusement la liberté de la pensée,

en lui faisant plier à son gré la parole, à laquelle trop long-

temps elle avait obéi. 11 prouva l'indépendance réciproque des

doctrines et des formes de l'école, et prévint de la sorte le mé-

pris qui pourrait un jour retomber sur les premières , à cause

de leur prétendue solidarité avec les secondes. Ainsi repous-

sait-il à la fois les exagérations du présent et les injustices de

la postérité.

L'inspiration qui fait les poètes les ramène au ciel d'où elle

est descendue. Par elle , ils atteignent quelquefois , sans cal-

cul et sans peine, aux dernières hauteurs de la métaphysique.

Or, comme toutes les sciences reposent sur des faits variés à

l'infini, et s'élèvent par degrés jusqu'à la cause unique et pre-

mière , on peut dire qu'elles forment entre elles une pyramide,

dont la métaphysique est le sommet. Du haut de ce point où

elles se touchent, on embrasse d'un coup d'œil toutes leure

faces: les principes paraissent communs où les phénomènes

étaient dilférents. C'est pourquoi la plupart des grandes décou-

vertes se sont faites, à priori, par une intuition soudaine, par

la considération des causes finales, par analogie, par des hy-

pothèses que leurs auteurs n'eurent pas le loisir de justifier.

(i) Conviio, 1,1. Voyez aussi la lettre deFr. ilario à Uguccione délia

Faggiuoia
,
qui se trouve dans plusieurs éditions de Dante.
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C'est pourquoi les mystiques , en raisonnant de Dieu à l'hom-

me, de l'homme à la matière, surprirent souvent en eux le

pressentiment de ces lois de nature, dont la révélation com-

plète était réservée aux âges suivants. Celui qui écrivit la Di-

vine Comédie semble avoir éprouvé quelque chose de pareil.

Plusieurs commentateurs, entraînés un peu loin par le charme

des origines merveilleuses , ont cru retrouver dans ses ver« le

germe des plus fécondes conceptions de la physiologie : la cir-

culation du sang , la configuration du cerveau , et ses lésions

organiques mises en rapport avec l'ordre et la perturbation

des facultés de l'àme (i). Maison ne saurait lui contester d'au-

tres rencontres plus heureuses. Lorsqu'il montre l'universalité

des êtres enveloppés, attirés de toutes parts et dilatés en quel-

que sorte par l'amour, qui leur imprime une rotation sans fin;

l'action et la réaction mutuelles des cieux ; la pesanteur , qui

contracte le globe terrestre et fait s'y précipiter les corps gra-

ves; on dirait qu'il vient d'entrevoir les combinaisons méca-

niques des forces qui meuvent le monde , et la loi de l'attrac-

tion universelle que Newton lira dans les cieux (2). Le besoin

d'une construction symétrique lui fait supposer dans un autre

hémisphère des terres inconnues, où touchera Christophe Co-

lomb (5). Ou bien encore ses conjectures le conduiront à soup-

çonner d'anciens bouleversements qui auraient changé la face

du monde, révolutions anlédiluviennes de l'Océan , des foyers

profonds qui échaufferaient le sol sous nos pas. 11 ne va point

toutefois jusqu'à l'hypothèse du feu central , car il donne au

globe un noyau de glace, se jouant ainsi, cinq cents ans d'a-

vance , entre lessystèmes qu'enfantera la géologie depuis Buffon

jusqu'à Cuvier (4).

L'essai d'une réforme logique et l'esquisse d'une nouvelle

méthode : la liberté de l'intelligence reconquise et son pre-

mier exercice récompensé par la prévision de plusieurs vérités

desquelles dépendaient tous les progrès des sciences physiques :

(i) Voyez ci-dessus , seconde partie, chapitre III.

(8) Voyez ci-dessus, seconde partie, chapitre III.

(a) Voyez ci-dessus, seconde partie, chapitre IH.

(*) Voyez ci-dessus, page 125,
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voilà par quels services Dante s'associa aux progrès de l'em-

pirisme moderne, mais il en sut éviter les aberrations ; il laissa

loin de lui les routesjiar où la foule alla plus tard se perdre,

dans la fange des doctrines matérialistes et des systèmes utili-

taires.

3. Une étoile meilleure le dirigeait, ou plutôt il était occupé

desoins plus dignes. La religion et la douleur, ces deux bonnes

conseillères, lui faisaient porter ses regards au delà des scènes

de la terre et des besoins matériels , vers les choses de la vie

future. C'était là qu'il apercevait la raison de l'existence terres-

tre, la sanction des décrets de la conscience, la réalisation

du malheur ou du bonheur contenu d'avance dans nos mérites

et nos démérites, le terme fatal eniin de toutes les actions

humaines. La conduite des actions devait dès lors lui sembler

le seul emploi raisonnable des connaissances. Non-seulement

donc il rattacha aux visions mystérieuses de son poëme toute

une théorie ascétique du perfectionnement moral, mais il ra-

mena à celle-ci les études les plus variées, et en apparence les

plus étrangères. En se plaçant au point de vue de la mort , il

avait conçu le plan d'une philosophie de la vie : il en fil le cen-

tre et le lieu de ralliement de toutes ses recherches ultérieu-

res; il en fit une science universelle.—Or, cette sagesse pra-

tique, ce côté positif du savoir est précisément ce qui distingue

les deux célèbres écoles du xyii*^ siècle, celle de Descartes, d'où

sortirent Nicole, Bossuet et Fénelon; et celle de Leibnilz, où

l'esprit germanique devait acquérir la profondeuret la gravité

dont il s'enorgueillit.

Mais les pensées de Dante, encore qu'elles se portassent

fréquemment du côté de la mort, n'étaient pas accompagnées

de cet égoismequi souvent se cache sous les dehors de la mé-

lancolie. D'ailleurs, l'extrême largeur de ses vues ne lui per-

mettait point de méconnaître les rapports par lesquels le sort

éternel des individus se lie aux vicissitudes temporelles des

sociétés. De pieuses sollicitudes le reconduisaient donc au

milieu de ces querelles politiques, où les passions de sa jeu-

nesse l'avaient entraîné de bonne heure. Nulle part ses idées

ne se développèrent avec plus d'énergie et d'originalité. Tandis
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qu'autour de lui les glossateurs de Bologne se perdaient dans

une minutieuse interprétation du texte des lois, il remonte

hardiment à l'origine divine et humaine du droit , et en rap-

porte une définition à laquelle on n'ajoutera jamais. Sans

doute il emprunte aux publicistes de son époque plusieurs des

arguments sur lesquels il appuie la monarchie du Saint- Em-
pire. Mais l'empire tel qu'il le conçoit n'est plus celui de

Charlemagne, couronnant de sa suzeraineté universelle les

royautés particulières , qui à leur tour retenaient sous leur

allégeance tous les rangs inférieurs de l'aristocratie féodale.

C'est une conception nouvelle, qui touche à deux grandes

choses : d'une part, à l'empire romain primitif, où le prince,

revêtu de la puissance tribunitienne , représente dans son

triomphe les plébéiens vainqueurs du patriciat; d'autre part,

à la monarchie française s'élevant par l'alliance des com-

munes sur les ruines de la noblesse. Le dépositaire du pouvoir,

même sous le nom de César et le front ceint du diadème im-

périal, n'est aux.yeux de Dante que l'agent immédiat de la

multitude , le niveau qui rend les têtes égales. Entre tous les

privilèges, nul ne lui est plus odieux que celui de la nais-

sance ; il ébranle la féodalité dans sa base , et sa rude polémi-

que , en attaquant l'hérédité des honneurs , n'épargne point

l'hérédité des biens. Il avait cherché dans les plus hautes ré-

gions de la théologie morale les principes générateurs d'une

philosophie de la société : il en devait poursuivre impitoya-

blement les déductions jusqu'aux plus démocratiques et plus

impraticables maximes. Il avait fait à lui seul tout le chemin

que les esprits ont parcouru, depuis Machiavel
,
qui le premier

tenta de réduire en formes savantes l'art de gouverner, jusqu'à

Leibnitz, Thomasius et Wolf ,
qui animèrent les notions abs

traites de la métaphysique, en les transportant dans le droit

public et civil; et depuis Montesquieu, Beccaria et les ency-

clopédistes
,
jusqu'à la révolution sanglante qui tira les der-

nières conséquences de leurs enseignements. Et naguère encore,

quand les disciples de Saint-Simon promettaient à chacun se-

lon sa capacité , à chaque capacité selon ses œuvres , ces hardis

novateurs ne se rendaient que l'écho des vœux exprimés,

dans un jour de mécontentement, par le vieux chantre du

moyen âge.
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Enfin, les intérêts des peuples, toujours restreints dans

certaines bornes d'espaee et de durée, n'oUraient pas encore

une carrière assez vaste à ses méditations. Le catholicisme,

au sein duquel il était né, lui avait appris à embrasser dans

nn même sentiment de fraternité les hommes de tous les temps

et de tous les lieux. Celte préoccupation généreuse ne le quitta

point au milieu de ses travaux -scientifiques, et sa pensée

comme son amour s'étendit à l'humanité tout entière. Soit en

eflet que dans le Convito il s'ellorce d'environner le dogme de

l'immortalité de-l'àme de preuves irréfragables, ce sont les

croyances unanimes du genre humain qu'il invoque d'abord.

Soit qu'il veuille réfuter les orgueilleux préjugés de l'aristo-

cratie héréditaire, c'est au berceau commun de la grande fa-

mille qu'il remonte. Si dans le traité de Monarchiâ il croit

j)roposer une forme parfaite de gouvernement, il la voudrait

voir réalisée sur toute la face du globe pour hâter l'œuvre de

la civilisation
,
qui n'est autre que le développement harmo-

nieux de toutes les intelligences et de toutes les volontés. S'il

raconte les conquêtes du peuple romain , il les montre rentrant

dans l'économie des desseins providentiels pour la rédemption

du monde. La Divine Comédie, à son tour, est vraiment

l'ébauche d'une histoire universelle. Au milieu de cette im-

mense galerie de la mort, nulle grande figure n'échappe : Adam
et les patriarches, Achille et les héros, Homère et les poè-

tes, Aristote et les sages; Alexandre, Brutuset Caton; Pierre

et les apôtres, et les Pères et les saints; et toute la suite de

ceux qui portèrent avec opprobre ou avec honneur la cou-

ronne ou la tiare , jusqu'à Jean XXII , Philippe le Bel et Henri

de Luxembourg. Les révolutions politiques et religieuses sont

représentées par des allégories qui se traduisent en de sévè-

res jugements. En même temps que l'on envisage ainsi l'hu-

manité à travers les transformations extérieures qu'elle ne

cesse de subir, on la découvre aussi en ce qu'elle a de con-

stant : au milieu de la diversité se révèle l'unité; au milieu

du changement, la permanence. Au fond des zones infernales,

sur la voie douloureuse du Purgatoire , dans les splendeurs

du Paradis, c'est toujours l'homme qu'on rencontre , déchu,

expiant, réhabilité; et lorsque à la fin du poëme le dernier
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voile se lève , et laisse contempler la Trinité divine , on

aperçoit dans ses profondeurs le Verbe éternel uni à la na-

ture humaine. Celle-ci n'est donc plus seulement, comme
disaient les anciens, un microcosme, un abrégé de l'univers :

elle remplit l'univers même , elle le dépasse , et se perd dans

l'infini.—Il y a là toute une philosophie de l'humanité
, qui

est en même temps une philosophie de l'histoire.—On sait

de quelle faveur jouit encore ce genre d'étude inauguré par

l'évêque de 31eaux, enrichi par les veilles de Vico , de Herder,

de Frédéric Schlegel, et destiné à recueillir les fruits de tous

les labeurs qu'une érudition infatigable entreprend autour de
nous.

Dante peut donc être compté parmi les plus remarquables

précurseurs du rationalisme moderne, pour avoir le premier
donné aux sciences philosophiques une direction morale , po-

litique, universelle. Toutefois, il n'alla pas aux excès qui se

sont vus de nos jours. Il ne divinisa pas l'humanité en la re-

présentant suffisante à soi-même , sans autre lumière que sa

raison , sans autre règle que son vouloir. Il ne l'enferma pas

non plus dans le cercle vicieux de ses destinées terrestres

,

comme le font ceux pour qui tous les événements historiques

ne sont que les causes et les effets nécessaires d'autres événe-

ments passés ou futurs. Il ne plaça l'humanité ni si haut ni

si bas. Il vit qu'elle n'est point tout entière dans ce monde

,

où elle passe, en quelque sorte, par essaims; il alla tout d'a-

bord la chercher au terme du voyage , où les innombrables,

pèlerins de la vie sont rassemblés pour toujours.- On a dit

que Bossuet, la verge de Moïse à la main, chasse les généra-

tions au tombeau. On peut dire que Dante les y attend avec

la balance du jugement dernier. Appuyé sur la vérité qu'elles

durent croire , et sur la justice quelles durent servir, il pèse

leurs œuvres au poids de l'éternité. Il leur montre à droite et

à gauche la place que leur ont faite leurs crimes ou leurs ver-

tus
; et la multitude, à sa voix , se Jjivise et s'écoule par la

porte des enfers ou par les chemins des cieux.
—

'Ainsi , avec
la pensée des destinées éternelles, la moralité rentre dans
l'histoire; l'humanité, humiliée sous la loi de la mort, se

relève par la loi du devoir; et si on lui refuse les honneurs
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d'une orgueilleuse apothéose, on lui sauve aussi l'opprobre

d'un fatalisme brutal.

4. Ainsi, les tendances logiques et pratiques du poëte-

philosophe s'accordaient avecles nôtres, sansse laisser détour-

ner vers les mêmes erreurs. Or, il y a dans nous un amour-
propre qui nous fait chérir au dehors notre ressemblance

,

et qui nous fait aussi accepter la supériorité d'autrui comme
une consolation, parce qu'elle nous apprend à ne pas déses-

pérer de notre nature. De là ces admirations et ces sympathies

universelles qui , dans ces derniers temps, ont rappelé de

l'oubli le grand homme dont nous venons d'étudier l'œuvre.

« Dante, a dit M. de Lamartine, semble le poëte de notre

» époque, car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour

» quelqu'un de ces génies immortels, qui sont toujours aussi

j) des hommes de circonstance ; elle s'y réfléchit elle-même,

» elle y trouve sa propre image , et trahit ainsi sa nature par

» ses prédilections (i). »

CHAPITRE V.

Orthodoxie de Dante.

Après avoir successivement parcouru les principales pério-

des de l'histoire de la philosophie
,
pour trouver parmi les

systèmes qui s'y produisirent des termes de comparaison avec

la doctrine de Dante, il reste à la considérer d'un point de

vue supérieur, indépendant, immuable : celui de la foi. —
Dante appartient-il par ses convictions à l'orthodoxie catholi-

que? Ce problème , depuis trois siècles, a suscité de sérieuses

discussions.

1. Le protestantisme , à sa naissance , avait senti le besoin

de se créer une généalogie qui le rattachât aux temps aposto-

(i) Discours de réception à l^Académie française.

viii. 20
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liques, et justifiât en lui raccoraplissement des promesses

d'infaillibilité laissées par le Sauveur à son Eglise. Aussi alla-

t-il remuant les pierres de toutes les ruines et de toutes les sé-

pultures, interrogeant les morts et les institutions éteintes,

se faisant une famille des hérésies de tous les temps , cher-

chant les plus libres et les plus hardis génies du moyen âge ,

pour invoquer leur paternité. 11 était sans doute peu sévère

dans le choix des preuves : il lui suffisait de quelques paroles

amères tombées de la plume d'un homme célèbre sur les abus

contemporains, pour l'admettre immédiatement au catalogue

des prétendus témoins de la vérité (i). Dante ne pouvait échap-

per à ces honneurs posthumes. Sa verve satirique s'était plus

d'une fois exercée contre les mœurs du clergé et la politique

des souverains-pontifes. Plusieurs passages' de son poème, in-

génieusement torturés, semblaient, disait-on, contenir des

allusions dérisoires aux plus saints mystères de la liturgie ca-

tholique (2). Mais surtout on citait le dernier chant du Purga-

toire , où se trouve prédit un envoyé du ciel qui châtiera la

prostituée assise sur la bête aux sept tètes , aux dix cornes :

il est désigné par des chi lires qui forment le mot latin DVX

,

et qui indiquent peut-être un des capitaines gibelins de la

Lombardie ou de la Toscane. Cet envoyé, disait-on, n'était au-

tre que Luther ; car ces chiffres donnaient le nombre de cinq

cent quinze , lequel , ajoutant mille ans d'un côté et deux ans

de l'autre , arrivait à la date de quinze cent dix-sept , qui est

i'hégire des réformés (5). Tels furent les arguments principaux

(*) Francowitz (Flaccus Illyricus) : Catalogus lestium veritatis.

(2) Purgatorio , xxxm , 12.

Che vendella di Dio non teme suppe.

L'ineptie ou la malice de quelques commentateurs a pris ce vers pour un

blasphème grossier contre le très-saint sacrifice de la Messe. On sait main-

tenant que ce vers fait allusion à la coutume , alors répandue à Florence

,

de placer du pain et du vin sur le tombeau de ceux qu'on avait fait périr ;

on pensait conjurer ainsi la vengeance de leurs parents. Du reste, la cou-

tume est d'origine païenne,

(s) Purgatorio, xxxui ,14.

Cir io veggio certamentc e perô '1 narro

,

A darne tempo già stelle propinque

Sicure d'ogn' intoppo e d'ogni sbarro

,
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de ceux qui , dès le xvi'' siècle , tentèrent de populariser en

Italie les opinions nouvelles, à l'ombre d'un nom vénéré {i).

Le patriotisme italien répondit noblement par l'organe du car-

dinal Bellarmin ; et ce fameux controversiste ,
qui portait le

poids de toutes les querelles religieuses, qui avait la papauté

pour cliente, et des rois, comme Jacques l'"", pour adversai-

res, ne dédaigna pas de consacrer sa plume à la défense du

poëte national (2). Les mêmes questions s'agitèrent en France

,

avec moins d'éclat sans doute , mais non moins d'érudition ,

entre Duplessis-Mornay et Coefteteau (3) ; et ce fut peut-êire

sur une connaissance incomplète du débat que le père Har-

douin prononça l'arrêt bizarre où il déclare la Divine Comé-

die l'œuvre d'un disciple de Wiclef. Plus tard , lorsque la lit-

térature italienne, affranchie de la funeste influence des sei-

centisti, revint à des traditions meilleures , le culte des vieux

poètes de la patrie fut habilement mis à profit par les socié-

tés secrètes , et rattaché à leurs théories politiques et reli-

gieuses. Et de nos jours enfin
,
quand les chefs d'un parti

vaincu, et vraiment digne d'une respectueuse pitié, allèrent

demander un asile à l'Angleterre , le besoin de charmer les

tristes loisirs de l'exil , et peut-être aussi le désir de recon-

naître en quelque manière l'hospitalité protestante , inspirè-

rent le nouveau système proposé par Ugo Foscolo et soutenu

par M. Rossetti, non sans un vaste déploiement de science et

d'imagination (4). Il faut d'abord se rappeler qu'après la des-

truction de l'hérésie albigeoise, ses cendres, dispersées par

toute la • chrétienté , y firent germer les sectes nombreuses

qui , sous le nom de Pastoureaux , de Flagellants , de Fratri-

celles ,
préparèrent les voies des Wicléfistes et des Hussites

,

Ne) quale un cinquc cento diecc e ciaquc

Messo di l)io anciderà la fuia.

(1) Avviso piaccvolc dalo alla Bella Ilalia dà un nobile giovine francese.

(î) Bellarmin , Appendix ad Libros de Summo Ponlifice; Responsio ad

Librum quemdam anonymum.

(3) Duplessis-Mornay, le Mystère d'Iniquité, p. 419.—Coeffeteau, Ré-

ponse au livre intitulé le Mystère , etc., p. 1052.

(4) La Commedia di Vante Aligkieri, illustrata da Lgo Foscolo.—Ros-

selti , Sullo spirito anti-papale che produsse la Riforma.
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précurseurs eux-mêmes de Luther , de Henri VUI et de Cal-

vin. Plus prudente que ces sectes diverses , mais dominée par

le même esprit antipapal , une association mystérieuse se se-

rait formée , à laquelle Dante , Pétrarque et Boccace auraient

prêté leurs serments et leur génie. Dès lors tous leurs écrits

recèleraient un sens énigmatique dont la clef est perdue : les

femmes célèbres qu'ils ont chantées, Béatrix, Laure, Fiam-

metta , deviendraient les figures de la liberté civile et ecclé-

siastique , dont ils pensaient établir le règne ; la Divine Co-

médie , les Rime et le Décaméron seraient à la fois le Nouveau
Testament et la Charte constitutionnelle destinés à changer la

face de l'Europe. Dante particulièrement se constituerait le

chef de cet apostolat ; il s'en ferait donner la mission spéciale

dans une de ces visions où il se représente interrogé, applaudi,

béni par les trois disciples privilégiés du Christ, Pierre, Jac-

ques et Jean. Ainsi le pauvre proscrit n'a pas trouvé dans sa

couche funèbre le repos qui , là du moins , attend le reste des

hommes. On l'en a tiré, pour le jeter, encore couvert de son

linceul , dans l'arène des factions, pour en effrayer comme d'un

fantôme les esprits vulgaires. Heureusement des mains pieu-

ses sont venues l'arracher à ces profanations. Foscolo a trouvé

en Italie de savants contradicteurs (i) ; et l'oracle de la criti-

que allemande, A. W. Schlegel , en réprouvant les paradoxes

de M Rossetti, a effacé pour toujours la flétrissure de déloyauté

qu'ils imprimaient au front de trois grands hommes (2).

2. Maintenant , si l'on nous permet de venir , après tant de

graves autorités , déposer notre suffrage , nous ne ferons que
reproduire sommairement les textes qui nous semblent déci-

sifs ; nous laisserons la parole à l'accusé lui-même , nous fiant

à lui pour son apologie.

{^) Air edizione padovana del Convito di Dante
, prefazione degli editori

milanesi. Voyez aussi Cesare Baibo , Vita di Dante. Fab. Zinelli , Inlerno

allô spirilo religioso di Dante.

(2) Lettre de M. A. W. Schlegel sur l'ouvrage de M. Rossetti , Revue des

deux Mondes , 15 août 1836. Les interprétations de M. Rossetti ont été sa-

vamment réfutées par le P. Pianciani , dans les Annali délie scienze re/t-

giesc.
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El d'abord nous l'avons entendu se séparer hautement du

naturalisme moderne, quand il proclamait la révélation comme
le suprême critérium de la vérité logique et de la loi morale ;

lorsque à son gré la plus noble fonction de la philosophie est

de conduire , par les merveilles qu'elle explique, aux miracles

inexplicables sur lesquels s'appuie la foi ; lorsqu'enfiu il rend

gloire à cette foi venue d'en haut
,
par laquelle seule on mérite

de philosopher élernellement au sein de la céleste Athènes, où

les sages de toutes les écoles s'accordent dans la contempla-

tion de l'intelligence infinie (i). — Plus sévère encore pour

l'hérésie et le schisme , il leur apprête les plus affreux suppli-

ces de son Enfer. Les sympathies politiques , les vertus guer-

rières et civiles , ne peuvent le fléchir ; il enferme en des sé-

pulcres brûlants Frédéric II et le cardinal Ubaldini , idoles du

parti impérial ; Farinata et Cavalcante , deux des plus glo-

rieux citoyens de Florence : il fait plus , et , comme pour ré-

futer d'avance les calomniateurs de sa mémoire, il prophétise

la fin malheureuse et prononce l'éternelle damnation du moine

Dolcino, le principal chef deces Fratricelles, dont on a voulu

lui faire partager les erreurs. Au lieu de ce.moine obscur,

si le poète, vraiment doué de cette seconde vue qu'il feint

quelquefois, eût aperçu dans l'avenir le professeur de Wittem-

berg jetant au bûcher la bulle de sa condamnation, certes il

lui aurait marqué sa place entre les semeurs de schisme et de

scandale , et nous lirions avec un frémissement d'horreur ad-

miratrice l'épisode de Luther auprès de celui d'Ugolin (2).

Si ces indications générales ne suffisent pas , et qu'il soit

besoin d'une profession de foi expresse sur chacun des points

contestés , cette exigence sera satisfaite. Pierre de Bruys

,

Valdo , Dolcino , et les autres novateurs de la même époque ,

avaient attaqué la hiérarchie ecclésiastique, la forme des sa-

Tîrements , les honneurs rendus à la croix , la prière pour les

morts (5). Dante rend hommage à l'Eglise , épouse et secré-

(i) Convilo , m , 7, It : iv, io. De 3Ionarchid , m.

(2) Inferno , ix cl xxviii , passiru.

(3) Voyez Pierre le Vénérable , contra pelrobusios. — Bossuct , Hist.

des Variations, liv. xi.— Raynaldus , conlinualeurde Baronius, Annales

Ecoles., HOO-1200. Reinerii , Contra valdcnses hœrcticos , liber in Biblio-

Ikeca Patrummaxima. Muralori,4îitigutta(cs, dissert, 40, de nœresibus.

20.
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taire de Jésus-Christ , incapable de mensonge et d'erreur (i).

Il met la tradition à côté de l'Ecriture sainte , et leur partage

également l'empire des consciences (2); il reconnaît la puis-

sance des clefs, la valeur de l'excommunication et celle des

vœux (3). C'est avec une sorte de prédilection qu'il décrit l'é-

conomie de la pénitence ; il ne doute ni de la légitimité des

indulgences , ni du mérite des œuvres satisfactoires (4). Lui-

même a justifié le culte des images ; il ne se lasse point de

recommander aux suffrages des vivants les âmes souffrantes;

sa confiance en l'intercession ;des saints redouble en s'adres-

sant à la Vierge Marie (5). Enfin , les ordres religieux et l'in-

stitution même du saint Olïice trouvent grâce à ses yeux , et

saint Dominique est célébré, dans ses chants, « comme l'a-

» mant jaloux de la foi chrétienne, plein de douceur pour ses

» disciples, redoutable à ses ennemis (e). » En se plaçant ainsi

sous le patronage du saint Docteur qui le premier, avec le

nom de Maître du sacré-palais, fut chargé du ministère delà

censure, le poète devait-il s'attendre que nous, postérité tar-

dive et peu théologienne , nous viendrions discuter un jour

l'exactitude et la sincérité de ses croyances ?

Mais enfin, un reproche subsiste contre lui : c'est l'opiniâ-

treté avec laquelle il poursuit de ses invectives la cour romaine

et les souverains-poniifes , versant l'injure à pleines mains sur

la tête de ceux dont il devrait baiser les pieds.— On peut ré-

pondre d'abord eu distinguant le souverain pontificat , indé-

fectible et divin, d'avec la personne sacrée, mais mortelle et

fragile , qui en est revêtue. Jamais les catholiques ne furent

tenus de croire à l'impeccabilité de leurs pasteurs. Les défen-

seurs les plus ardents des droits du sacerdoce, saint Bernard

par exemple, et saintïhomasde Cantorbéry, ne dissimulaient

pas les vices qui le déshonoraient quelquefois. L'Eglise , cou-

verte d'une inviolabilité plus sérieuse que celle dont on envi-

(1) Convilo ,11,4, 6.

(ï) Paradiso ,v, 25.

{ 3) Purgatorio , ix, 26 ; m, 46 ; v, 19.

(4) Purgalnrio, u, passim, 11, 23. — Paradiso , xxv, 25 ; xxvui , 57.

(5) Paradiso, IV, 14.—Purj/atorto, passim.—Paradiso, xixm , 1.

(6) Paradiso
t
u et xu , passim.
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ronne les rois , ne saurait être solidaire des iniquités de ses

ministres. Sans doute il est plus pieux de détourner nos re-

gards, et, comme les (ils du patriarche, de jeter le manteau

sur les turpitudes de ceux qui , dans la loi , sont nos pères.

Mais si Dante l'oublia ; si , dans les jours mauvais qu'il passa

loin de sa patrie , il accusa les chefs du parti qui lui en fermait

les portes; si, dans l'entraînement d'une indignation qu'il

croyait vertueuse , il répéta souvent les calomnies de la renom-

mée; s il apprécia mal la piété de S. Célestin, le zèle impétueux

deBoniface VIII, la sciencede Jean XXII, ce fut imprudence et

colère, ce fut erreur et faute , et non pas hérésie. Et d'ailleurs

il faut pardonner beaucoup au génie
,
parce qu'il a , comme

toutes les grandeurs d'ici-bas , des tentations plus fortes et des

périls plus nombreux. — Néanmoins, il importe d'observer

que Dante , contemporain de quatorze papes , en a loué deux,

passé sous silence sept ; et que dans les cinq autres il a pré-

tendu blâmer les imperfections de l'humanité : il n'a jamais

cessé de vénérer la sainteté du ministère (i). S'il veut immoler

Boniface VIII à ses poétiques vengeances, il commence par le

dépouiller du caractère auguste qu'il craint de profaner; et,

avec une témérité qui n'est pas dépourvue d'un'restede respect,

il déclare de son chef la vacance du saint-siége (2). Puis tout

à coup, lorsque ce même pape lui paraît entouré de la seconde

majestédu malheur, captif au milieu des émissaires de Philippe

le Bel, il ne voit plus en lui que le vicaire et l'image du Christ

une seconde fois crucifié (5). Toujours il s'incline devant la pa-

pauté comme devant une magistrature sainte, un pouvoir que

Pierre a reçu du ciel et transmis à ses successeurs ; il en fait

l'objet primordial des desseins providentiels , le secret des

grandes destinées de Rome , le lien de l'antiquité et des temps

nouveaux (4). Il insiste sur la nécessité de la monarchie reli-

gieuse, qu'il oppose à la monarchie temporelle ; et , bien qu'il

(0 Adrien V en purgatoire : Jean XXI en paradis. Voyez pour les autres:

Inferno , xix, 34. Vurgaiorio , \\i, 43.

(2) Purgatorio , \x\\\\. 12.

(3) l'urgatorio , xx, 19.

(4) Paradiso , xxx, 48 ; xxiv, 12. Inferno ,11, 8.
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réclame rindépendance réciproque du sacerdoce et de l'empire,

il veut que , dans l'ordre spirituel , l'héritier des Césars pro-

fesse pour les successeurs des apôtres une déférence filiale (i).

Si ce langage est celui qui flatte nos frères de la réforme , et

les décide à compter le poète comme un des leurs, qu'ils par-

lent de môme , et à ce mot de ralliement le Midi et le Nord s'in-

clineront l'un vers l'autre ; les docteurs de Londres et de Ber-

lin se rencontreront aux portes de Rome ; le Vatican élargira

ses portiques pour recevoir les générations reconciliées; et

dans la joie d'une alliance universelle se réalisera la prophétie

écrite sur l'obélisque de St.-Pierre : Christus vincit, Christus

REGNAT , Christus imperat.

3. Notre tâche est accomplie. L'orthodoxie de Dante, com-

plètement établie par les preuves qui viennent d'être rassem-

blées, nous semble résulter plus évidemment encore du tra-

vail tout entier que nous achevons. C'est la vérité dominante,

où viennent aboutir toutes nos inductions et nos recherches.

En étudiant les circonstances dans lesquelles le poète fut placé,

nous l'avons vu naître pour ainsi dire sur la dernière limite des

temps héroïques du moyen âge, lorsque la philosophie catholi-

que était parvenue à son apogée, et dans une contrée où elle

répandait ses plus purs rayons. Au milieu de ces salutaires

influences , et à travers les vicissitudes d'une vie pleine d'in-

fortunes , d'émotions morales , d'études profondes, dont le con-

cours avait dû puissamment développer en lui le sentiment re-

ligieux, nous l'avons vu concevoir une œuvre magnifique, dont

le plan , emprunté aux habitudes de la poésie légendaire , de-

vait embrasser tout ensemble les plus sublimes mystères de la

foi et les plus belles conceptions de la science. Une scrupuleuse

analyse nous a fait connaître cet ensemble de doctrines qui

,

sous les trois catégories du mal , du bien en lutte avec le mal

,

(i) De Manarchiâ , ni.—Le livre de Monarchiâ fut mis à l'iadex, comme
favorisant les prélenlions excessives du pouvoir temporel. Mais jamais celle

couda mnation ne fui étendue à la Divine Comédie. Un grand pape tenait

jiour esprit grossier quiconque n'admirait pas les beautés decepoëme.

Voyez l'anecdote rapporlée par Arrivabene , Amori di Dante.
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du bien enfin, comprend l'homme individuel, la société, la

vie future , le monde extérieur, les esprits séparés, Dieu même.
Si par de nombreux rapports il se rattache aux systèmes de

l'Orient, à l'idéalisme et au sensualisme grecs , à l'empirisme

et au rationalisme des derniers temps , il appartient surtout

aux deux grandes écoles mystique et dogmatique du xiii® siècle,

dont il accepte avec docilité non-seulement les dogmes essen-

tiels ; mais encore les idées accessoires , et souvent même les

expressions favorites. On a dit qu'Homère était le théologien

de l'antiquité païenne , et l'on a représenté Dante à son tour

comme l'Homère des temps chrétiens. Cette comparaison

,

qui honore son génie, fait tort à sa religion. L'aveugle de

Smyrne fut justement accusé d'avoir fait descendre les dieux

trop près de l'homme; et nul au contraire mieux que le Flo-

rentin ne sut relever l'homme , et le faire monter vers la Divi-

nité. C'est par là, c'est par la pureté, par le caractère immatériel

de son symbolisme, comme par la largeur infinie de sa con-

ception ,
qu'il a laissé bien loin au-dessous de lui les poètes

anciens et récents, et particulièrement Milton et RIopstock (i).

Si donc on veut établir une de ces comparaisons, qui fixent

dans la mémoire deux noms associés pour se rappeler et se dé-

finir l'un l'autre, on peut dire , et ce sera le résumé de ce tra-

vail : que la Divine Comédie est la somme littéraire et philoso-

phique du moyen âge; et Dante, le saint Thomas de la poésie (2).

(i) Voyez , par exemple, la porte de l'Enfer chez Dante et chez Milton.

Le chantre du Paradis perdu s'épuise en images gigantesques. Il forme

ses portes de neuf couches de métal et de diamant ; il y met une palissade

de feu ; il y fait asseoir ces deux monstrueuses figures , la Mort et le Péché ,

et il ne réussit qu'à étonner ses lecteurs.

Hell bounds high reaching lo the horrid roof,

And thrice Ihree fold the gales ; three folds were brass,

Three iron , three of adamantine rock

Impénétrable , impal'd with circling fire ,

Yet unconsum'd. Before the gâtes there sat

On either sidc a formidable shape , etc.

Dante au contraire ne décrit rien. Il n'a besoin ni du fer ni du feu ; il lui

suffit d'une inscription de neuf vers , et il nous laisse consternés.

(i) Le Journal universel de Hall (Allgemcine Lileratur-Zeilung), où

l'on a traité le livre et l'auteur avec une attention et une bonté bien flat-
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Ainsi nous trouvons-nous ramenés à notre point de départ

,

à cette fresque admirable du Vatican où Dante est confondu

parmi les docteurs , à ces hommages solennels et populaires

que l'Italie Iti a décernés : nous savons maintenant la raison

de sa gloire. C'est que la conscience qu'il avait de ses prodi-

gieuses facultés ne lui avait pas fait oublier la fatalité com-

mune de la nature , condamnée jusqu'à la fin à souffrir et à

ignorer, par conséquent à croire et à servir. Si élevé qu'il fût

au-dessus des autres , il ne pensait pas que la distance qui les

sépare du ciel fût diminuée pour lui ; il leur portait trop de

respect et d'amour pour chercher à leur imposer la tyrannie

de ses opinions personnelles
,
pour vouloir se détacher d'eux

en ce qu'ils ont de plus cher, leurs croyances : il demeura

dans la communion des idées éternelles , où se trouvent la vie

et le salut du genre humain : il fit que les plus humbles de

ses contemporains et les plus éloignés de leurs descendants

pussent l'appeler leur frère et jouir de ses triomphes.— Cinq

cent vingt-trois ans ont passé depuis que le vieil Alighieri

s'est endormi à Ravenne sous le marbre sépulcral. Depuis lors

se sont succédé vingt générations « d'hommes parlants , » se-

lon l'énergique expression des Grecs ; et les paroles qui sont

tombées de leurs bouches, plus encore que la poussière de

leurs pas , ont renouvelé la face de l'univers. Le saint-empire

romain n'est plus. Les querelles qui agitaient les républiques

italiennes se sont éteintes avec les républiques elles-mêmes.

Le palais des Prieurs de Florence est désert; et, sur l'autre

rive de l'Arno , une dynastie étrangère , naturalisée par ses

teuse , attaque cependant ce chapitre de l'orthodoxie de Dante. Le critique

se plaint qu'on n'ait eu aucun égard aux traces d'hétérodoxie qui setrouvent

dans le poëme. Je regrette qu'il ne les ait point fait connaître , et qu'il n'ait

pas présenté de nouvelles objections, que j'aurais soigneusement discutées.

Jusque-là je me couvre par deux grandes autorités :j'ai pour moi la critique

catholique, qui n'a jamais trouvé d'hérésie dans la Divine Comédie, et

qui l'a réimprimée .commentée , louée, portée aux nues , à Rome môme ,

avec toutes les approbations requises , sans crainte des rigueurs de l'index.

Je m'appuie aussi sur la critique protestante moderne , dontl'organe le

plus compétent, M. W. Schlegel, blAme si vivement le paradoxe de Rossetti

et de Foscolo.
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bienfaits
,
porte paisiblement le sceptre grand-ducal de la Tos-

cane. On ne connaît plus le lieu où reposent les cendres de

Béatrix; et le nom même de sa famille serait perdu, s'il ne

se trouvait inscrit parmi les fondateurs d'un hôpital obscur.

Les chaires où dissertaient les maîtres de la scolastique sont

restées muettes. Les navigateurs ont exploré ces mers loin-

taines, autrefois fermées par une crainte superstitieuse; et,

au lieu de la montagne du Purgatoire et de ses immortels

habitants, ils y ont vu des rivages et des peuples semblables

aux nôtres. Le télescope a plongé dans les cieux , et ces neuf

sphères qu'on supposait se mouvoir harmonieusement autour

de nous se sont enfuies dans le vide. Ainsi se sont évanouis tous

les genres d'intérêt politique , élégiaque , scientifique , dont le

poème de Dante était redevable aux choses passagères d'ici-

bas ; il n'aurait plus que le mérite d'un document historique,

difficile à juger , s'il n'empruntait ailleurs un attrait univer-

sel. Ces mystères de la mort, qui préoccupaient les hommes
d'autrefois, n'ont pas cessé de solliciter nos méditations, et

nulle autre lumière que celle du catholicisme n'est venue les

éclairer. Comme il guidait les imaginations ardentes de nos

pères, il conduit encore nos intelligences adultes et raison-

neuses ; il domine tous les développements des facultés hu-

maines, immuable au milieu des ruines de la vieille science

et des constructions de la science nouvelle : il n'a pas à crain-

dre les Christophe Colomb *t les Copernic de l'avenir ; car

,

de même que ces deux grands hommes , en découvrant la

forme véritable et les relations du globe , ont fixé , une fois

pour toutes, les opinions incertaines sur ces deux points prin-

cipaux du système du monde , et n'ont laissé aux astrono-

mes et aux navigateurs futurs que des découvertes de détail :

ainsi le catholicisme , en faisant connaître l'homme et ses re-

lations avec Dieu , a révélé pour toujours le système du monde
moral : il ne laisse plus à découvrir une nouvelle terre et de

nouveaux cieux , mais seulement des vérités isolées , des lois

subalternes : trop peu pour satisfaire l'orgueil , assez pour

occuper jusqu'à la fin des temps l'assiduité laborieuse de l'es-

prit humain.



QUATRIÈME PARTIE.

RECHERCHES ET DOCUMENTS POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE DANTE

ET DE LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE.

I. Explications sur la vie politique de Dante.— S'il fut Guelfe ou Gibelin?

On a vu le poëte florentin mêlé aux discordes civiles de sa

patrie , on comprend que les historiens aient dû être tentés

de le rallier à l'une des deux factions qui se partagèrent l'Ita-

lie au moyen âge : l'opinion générale l'a rangé parmi les Gi-

belins (i). Cependant , comme il semblait appartenir aux Guel-

fes par sa famille et par ses premiers engagements , plusieurs

critiques ont distingué dans sa vie politique deux périodes

,

vouées à la défense des deux causes contraires , et séparées

entre elles par le jour fatal de son exil (2). Sans méconnaître

l'autorité de la critique et de l'opinion , nous ne pouvons nous

empêcher de concevoir et d'exprimer quelques doutes : nous

craignons que la question n'ait été compromise par l'incerti-

tude des termes où elle est renfermée ; et nous allons examiner

d'abord quelles significations différentes prirent successive-

ment ces noms rivaux de Guelfes et de Gibelins, ensuite à

quel titre Dante aurait mérité l'un ou l'autre.

I.

i . Le nom des Guelfes vient de bien haut ; on le voit com-

(1) F. Schlegel (Hist. de la Littérature, 1. 11/reproche à Dante « la dure

empreinte de l'esprit gibelin qui se trouve dans tout son poëme. »

(s) Voyez spécialement le savant opuscule du comte Troja : Del Vellro

allegorico di Dante.
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mencer aux grandes invasions barbares. Parmi les compa-

gnons d'Attila , les historiens connaissent un chef germain

appelé Elicho, auquel ils donnent deux fds; Odoacre est

l'aîné, Welf le second. On voit les descendants de Welf s'é-

tablir au comté d'Altdorf en Souabe (i) , dans les duchés

d'Alsace et de Zœhringen, dans le marquisat de Toscane.

Adelbert P"^, marquis de Toscane (850), fut le chef d'une

branche qui , dotée plus tard du marquisat d'Esté , devint

assez puissante pour donner en i071 des ducs à la Bavière.

Vers la môme époque (1080), le duché de Souabe était conféré

aux comtes de Hohenstaufen, originaires du château de Weib-

ling , au pays de Wurtemberg. L'avènement de Conrad de

Souabe à l'empire , et la rébellion de Henri le Superbe (1 138),

commencèrent entre les deux familles une sanglante querelle

,

qui , suspendue quelque temps , se renouvela plus terrible

sous Frédéric Barberousse et Henri le Lion (1180), et finit

par diviser l'Allemagne entre Philippe et Othon IV, com-

pétiteurs à la couronne impériale. Welf et Weibling furent

les cris de guerre auxquels se réunirent les armées des deux

maisons ennemies : on dit qu'ils furent entendus pour la pre-

mière fois à la bataille de Winsberg (1140) ; bientôt ils se

répétèrent des bords de la Baltique aux rives du Danube ;

mais, arrêtés par les Alpes, ils n'agitaient pas encore la Pé-

ninsule italienne.

2. Depuis longtemps cette contrée servait d'arène à des

luttes plus solennelles, celles du sacerdoce et de l'empire.

—

La papauté, pour exercer plus sûrement son action sancti-

fiante et civilisatrice sur le monde chrétien , où s'agitaient

tant d instincts barbares, avait besoin d'occuper un point

central indépendant : de là, pour elle, la nécessité d'un do-

maine temporel. Les titres juridiques ne lui manquaient pas

non plus. Depuis le temps où le peuple de Kome s'était placé

sous le patronage de Grégoire H , la donation de l'exarchat

et de la Pentapole(7ol), l'hommage de Robert Guiscard pour

le duché de Pouille (1059), le legs de la comtesse Mathilde

(1102), avaient affermi la puissance apostolique. Elle avait

(i) Mémoire sur l'origine de la maison de BrHnstvick.

VIII. 21
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aussi pour elle les vertus héroïques de plusieurs pontifes

,

la sagesse et la douceur des lois ecclésiastiques, l'inclination

naturelle des consciences à recevoir dans l'ordre civil une au-

torité déjà reconnue en matière religieuse. Elle avait enfin

tout ce qui peut créer le droit là même où il ne serait pas

encore : le respect, l'amour, l'admiration des peuples.

—

D'un autre côté , les empereurs étaient salués rois des Romains;

ils ceignaient le diadème de fer des Lombards , ils avaient

sans opposition distribué des fiefs en Italie , et les décrets de

la diète de Roncaglia (1158) leur attribuaient la plénitude des

droits régaliens. Ils alléguaient aussi l'acte prétendu par lequel

Othon le Grand (965) aurait obtenu pour lui et ses successeurs

le privilège d'intervenir dans l'élection des papes. Ils ne dé-

daignaient pas non plus l'appui des traditions et des doctrines.

Tandis qu'ils se montraient comme les gardiens et les chefs de

la féodalité, ils se donnaient aussi pour les continuateurs du

vieil empire romain, dont ils invoquaient les lois , remises en

honneur par les jurisconsultes de Bologne. Le César germani-

que, héritier de Charlemagne et successeur d'Auguste {semper

Augustus) , se prétendait , à ce titre , le seul maître de la ter-

re (i).— La question des investitures mit aux prises ces deux

pouvoirs souverains delà chrétienté, en la personne de Henri IV

et de Grégoire VII. Le pontife , attaqué par les armes , trouva

un auxiliaire inattendu. Ce futWelf I", duc de Bavière (1077).

Welf II épousa la comtesse Mathilde , bienfaitrice de l'Eglise.

Quand Frédéric Barberousse, franchissant les Alpes pour la

troisième fois, menaçait d'écraser d'un seul coup Alexandre III

et la ligne lombarde formée sous ses auspices , la défection

d'Henri le Lion à la bataille de Lignano (1176) les sauva d'une

perte assurée. Le fils de ce prince, Othon IV, fut soutenu dans

ses prétentions au trône par la reconnaissance d'Innocent III.

(i) ]\ous avons un monument curieux des prétentions de la monarchie

impériale, dans la constitution de Henri V|[, insérée au Corpusjuris civilis

et dont voici le début : « Ad reprimeinduin multorum facinora qui ruptis

» totius fidelitatis habenis, adversus Romanum Imperium , in cujus tran-

» quillitate totius orbis regularitas rcquiescit, hostili animo armati.co-

)' nantur nedum humana , verum eliam divina prœcepta, quibus jubetur

» quodoMNis ANIMA UouAnoiiiigi pRisciPi siT svBJECTA , demoUri, etc. »
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En môme temps les marquis d'Esté ne cessèrent de rendre

par leur fidélité le vieux nom de Welf respectable et cher au

parti papal. D'autre part, jamais la domination impériale ne

sembla plus assurée en Italie que sous le règne des Hohen-
staufen; surtout lorsque le mariage de Henri IV avec Con-

stance (H90) eut fait entrer dans leur maison la couronne de

Sicile. Les devises des Weiblingen rallièrent alors les ennemis

du saint-siége. Ainsi se popularisèrent , modifiées par une tra-

duction conforme aux habitudes de la langue italienne, les dé-

nominations de Guelfes et de Gibelins. Appropriées désormais

aux défenseurs du sacerdoce et de l'Empire, elles gardèrent

cette signification nouvelle jusqu'à l'époque où Frédéric II,

dans forgueil de ses victoires , fut atteint des foudres du con-

cile de Lyon (1245). Le tyran, vaincu à son tour, poursuivi

par une fatalité vengeresse , alla mourir étoulfé sous des cous-

sins par la main d'un de ses bâtards (1250). Le triomphe du
sacerdoce interrompit la lutte pour de longues années.

3. Mais on a déjà vu la monarchie du saint-empire représen-

tée comme le couronnement nécessaire du système féodal dont
les larges bases couvraient la moitié de l'Europe. Or, la féo-

dalité , fondée au delà des Alpes par les Lombards, qui divisè-

rent leurs possessions en trente-six duchés, fortifiée par les

concessions de fiefs , dont les empereurs ne furent point avares

,

se perpétua par la constitution de Conrard leSalique, qui éta-

blit pour toujours fhérédité des bénéfices militaires. Cepen-
dant , ces institutions , venues des peuples du Nord , ne pou-
vaient rencontrer parmi les Italiens un dévouement sans réserve.

Ils conservaient le souvenir et les restes de l'organisation mu-
nicipale, introduite au temps des Romains dans toutes les ci-

tés de la Péninsule. A l'exemple des villes maritimes , de bonne
heure affranchies , celles de la Lombardie , de la Romagne et

delà Toscane réclamèrent des libertés, que le prince leur

vendit à prix d'or. Elles trouvèrent une protection plus désin-

téressée auprès du àouverain-pontife : elles se confédérèrent
en ligues puissantes dont le saint-siége était le centre, et

qui abritèrent plus d'une fois le territoire national contre
les invasions des Allemands. La paix de Constance (1183),
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résultat de leurs courageux efforts , leur assura le droit de se

clore , de lever des deniers , de nommer des magistrats , de

faire la guerre ou la paix, et les éleva au rang de puissances

indépendantes.— Dès lors la noblesse se trouvait engagée au

service de la monarchie, elle combattit sous la bannière gibe-

line ; les intérêts populaires militaient en faveur de la papauté,

ils contribuèrent aux succès des Guelfes, Puis, quand le débat

des deux pouvoirs, spirituel et temporel , fut fini, l'aristocratie

et la démocratie demeurèrent armées , et désireuses de se me-

surer seule à seule : elles durent garder leurs drapeaux et

Feur mot d'ordre. Le parti guelfe devint celui des franchises

communales ; le parti gibelin , celui des privilèges féodaux (i).

Ces nouvelles discordes remplirent la seconde moitié du xiii*^

siècle , et se prolongèrent bien avant dans le xiv®. La démo-

cratie conserva d'abord ses conquêtes : elle devait bientôt les

compromettre par ses excès. Les nobles furent frappés d'in-

capacité politique dans les villes de Bologne, de Brescia,

dePadoue, de Florence (1285-1295). Bannis de la place publi-

que , ils s'enfermèrent dans la solitude menaçante de leurs pa-

lais ; ils y jurèrent la perte de cette liberté jalouse qui n'était

pas pour eux. A la faveur des dissensions intestines suscitées

par leurs soins, il leur fut aisé de ressaisir le pouvoir; et,

dès l'année 1300, les républiques commencèrent à voir s'élever

dans leurs murs des seigneuries héréditaires. Mais les seigneurs,

dont la plupart s'étaient d'abord introduits sous le titre de po-

destats, de gonfalonniers , de capitaines du peuple, retinrent

quelque chose de ces magistratures municipales empruntées

pour voiler leur ambition despotique. Au-dessous d'eux , ils

maintinrent l'égalité, qui console les peuples de la servitude.

(i) On peut voir, dans l'admirable discours du pape Grégoire X aux Flo-

rentins, quelle était déjà (1273) la confusion des partis et l'incertitude du

sens qui s'attachait à leurs noms : « Gibellinus est; al Christianus, at civis,

» at proximus. Ergo hœc tôt et tam valida conjunctionis nomina Gibellino

» succurabcnt?... et id unum alque inane nomen (quodquid significet

» nemo inlelligil) plus valebit ad odium qnam ista omnia tam clara et tam
» solida expressa ad charitatem?... Sed quoniam haec vestra partium studia

» pro Uomanis ponlificibus contra eorum inimicos suscepisscasseveratis ;

» ego Romanus Pontifex hos vestros cives , elsi haclenus offenderinl , re-

» deunles tamen ad gremium recepi , ac, remisis injuriis, pro filiis habeo. »
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Au-dessus d'eux , ils ne reconnaissaient aucune autorité sou-

veraine. 11 ne restait plus rien de cet ordre hiérarchique, qui

constituait à lui seul toute la féodalité: l'aristocratie n'avait

pu régner qu'à la condition de transiger d'abord, en ipodi-

lîant ses lois.

4. Jusqu'à présent nous avons suivi danàla mêlée les prin-

cipes autour desquels se groupaient les passions ennemies. H
est facile de pressentir que les passions, après s'être aguerries

à la suite des principes, durent en venir aux mains pour leur

propre compte. Au-dessous des intérêts généraux de l'aristo-

cratie et de la démocratie , s'agitaient les intérêts particuliers

qui divisaient entre elles les cités, les bourgades et les famil-

les. C'étaient Venise contre Gênes , Florence contre Pise ,

Pistoja contre Arezzo : c'étaient , à Vérone , les Montecchi et

les Capelletti ; les Gieremiei et les Lambertazzi , à Bologne ;

les Torriani et les Visconti, à Milan ; à Rome , les Orsini et

les Colonna : c'étaient les guerres privées , c'est-à-dire le bri-

^gandage, l'armement de tous contre tous, le retour au chaos

social. — En cet état de choses, l'intervention des étrangers

ne pouvait être un mal plus grave : elle pouvait même sembler

un bienfait. Or, trois grandes nations étaient alors à portée

d'intervenir dans les affaires de l'Italie. Les Allemands joi-

gnaient à la faveur du voisinage l'habitude d'être reçus en

maîtres avec leurs empereurs. Les Français n'étaient point

éloignés ; ils avaient pour eux la popularité de leur langue et

de leur caractère , et la mémoire encore récente de saint

Louis. Entin, les Aragonais , dont le domaine s'étendait des

portes de Valence jusqu'à celles de Marseille , devaient con-

voiter l'empire de la Méditerranée, et par conséquent des ri-

vages qui en forment le bassin. L'usurpation du royaume de

Sicile par Manfred , fils naturel de Frédéric II , mit le pape

Urbain IV en demeure d'exercer son droit de suzeraineté sur

cette couronne : il y appela Charles d'Anjou. Capitaine de l'E-

glise romaine, vainqueur de Manfred et de Conradin, les

derniers des Weiblingen , le prince angevin semblait conti-

nuer l'œuvre des anciens Guelfes. Ce nom s'étendit aux amis

de la France, et leur resta même après le sacrilège attentat

21.
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d'Agnani. Mais Coiiradin trouva un héritier dans Pierre d'A-

ragon
,
qui vint fonder de l'autre côté du phare une dynastie

espagnole (1282). Trente années après, Henri VII de Luxem-

bourg ramena en Lombardie et en Toscane les aigles germa-

niques (1511). Tous ceux qui s'attachèrent à leur fortune, tous

ceux que rassembla la haine des Français, se reconnurent au

nom de Gibelins : ils le conservèrent, alors même que leurs

rangs se furent grossis delà foule des opprimés qui maudis-

saient la tyrannie des seigneurs et rêvaient le retour des in-

stitutions républicaines.

Ainsi , dans le cours d'un siècle, ces deux mots magiques.

Guelfes et Gibelins , passèrent par quatre significations succes-

sives. L'Italie les emprunta aux querelles domestiques de l'Al-

lemagne. Ils s'attachèrent alors aux défenseurs du sacerdoce

et de l'empire , se réduisirent ensuite à un rôle plus humble

dans la lutte des communes contre le système féodal , et des-

cendirent enfin jusqu'à désigner les imprudents alliés de la

domination étrangère. Malheureusement pour la Péninsule

,

cette dernière acception fut la plus durable. — Rien ne rend

mieux les idées de désordre et de terreur attachées à ces deux

noms
,
que les fables par lesquelles les Italiens en expliquèrent

l'origine. C'étaient deux démons adorés dans deux temples
,

sur deux montagnes de Sicile , et dont les adorateurs s'é-

taient déclaré une guerre implacable. C'étaient deux femmes

qu'on avait vu combattre dans les nuages le jour de la nais-

sance de Manfred. C'étaient enfin , selon une opinion popu-

laire à Florence, les noms de deux chiens qui se battaient sur

la place , et pour lesquels deux bandes d'enfants avaient pris

fait et cause; après les enfants leurs familles, puis toute la

cité , et à sa suite l'Italie et le monde (i).

(j) Giacobo Malvagio, Saba Malaspina, Villani. Dans cet exposé som-

maire de l'histoire d'Italie au xiii" siècle, nous avons pris pour guides

Danle lui-même, Villani , Guido Compagni, Machiavel, Sismonde Sismon-

di , etRaynaldus, continuateur de Baronius. On peut voir, pour de plus

complets développements , un article inséré au n» d'octobre 1858 de VUni-

versité catholique. La querelle du sacerdoce et de l'empire a été l'objet d'un

ciamen spécial dans un petit ouvrage qu'on me pardonnera de citer , mal-

gré ce qu'il a d'incomplet dans le fond et dans la forme : Deux chanceliers
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Et maintenant, si nous voulons déterminer la place de

Dante au nnlieu des tumultes politiques dont nous venons d'é-

baucher l'image, il nous suflira d'interroger rapidement ses

actes et ses écrits.

l. Le futur exilé de Florence « dormait encore, petit

agneau, dans le bercail delà patrie;» il touchait à peine à sa

quatrième année, quand s'éteignit avec Conradin la famille

impériale des Ilohenslaufen (1268). La vieille rivalité de ces

princes et des ducs de Bavière n'était donc désormais qu'un

souvenir historique. Les débats séculaires de la monarchie et

de la papauté , déjà vidés sur les champs de bataille, ne s'agi-

taient plus que dans les chaires des canonistes et des juriscon-

sultes. Au contraire, les deux principes municipal et féodal

,

maîtres du terrain , ralliaient les Guelfes et les Gibelins de

la Toscane. D'abord témoin de ces collisions , le jeune Ali-

ghieri y dut prendre part : il servit la cause populaire. Ce

fut pour elle qu'il porta les armes à Campaldino ; ce fut pour

elle qu'il exerça les fonctions d'ambassadeur au dehors,

pendant que Giano délia Bella prétendait l'alfermir par ses

réformes au dedans. Mais les rigueurs de cet inflexible tribun

froissèrent les familles nobles
, jusque-là demeurées fidèles au

drapeau guelfe, associées aux intérêts communs de la cité.

Une réaction se fit en leur faveur, et Giano délia Bella fut

banni (1294). Vers le mémo temps, les habitants dePistoja,

engagés dans les discordes intérieures d'une maison puissante

de leur ville, s'étaient divisés à leur tour sous les noms de

Noirs et de Blancs. Les chefs des deux factions, mandés à Flo-

rence
, y portèrent ce qui manquait encore , de nouvelles dé-

nominations pour les factions nouvelles. Les plébéiens adop-

tèrent la couleur blanche; la noire fut celle des patriciens.

La médiation du cardinal d'Acqua Sparla , légat de Boni-

face YIIl, échoua devant l'opiniâtreté des séditieux. Enfin,

le sang avait coulé, lorsque Dante fut nommé l'un des six

d'Angleterre {Piris, Debécourt, 1836), deuxième partie, S. Thomas de

Gantorbéry.
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prieurs auxquels était remis pour deux mois le gouvernement

suprême (15 Juin 1300). Par ses conseils , les principaux d'en-

tre les Blancs et les Noirs furent relégués aux frontières du

pays. Les premiers obtinrent un prompt rappel ; les seconds

,

moins heureux , députèrent à Rome un des leurs afin de ré-

clamer justice. Dante fut chargé de combattre auprès du saint-

siége ces dangereuses menées. Mais déjà Boniface VIII avait

invité Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, à recon-

quérir la Sicile , envahie par les Aragonais ; il le chargeait en

même temps de rétablir le calme en Italie sur son passage,

et lui décernait le double titre de capitaine de l'Eglise et de

pacificateur. Le A Novembre 1301 , Charles de Valois fit son

entrée solennelle à Florence ; mais , infidèle à sa glorieuse

mission, il laissa rentrer avec lui les Noirs, et par consé-

quent la vengeance et le désordre. Les Blancs furent exilés

au nombre de six cents; et deux sentences , successivement

rendues par un juge prévaricateur , condamnèrent Dante par

contumace à une amende de cinq mille livres , au bannisse-

ment, à la peine du feu (27 Janvier et 10 Mars 1502) (i). —

(i) La seconde sentence d'exil prononcée contre Dante , longtemps iné-

dile , a été publiée par Tiraboschi (tome V;. 1 1 nous semble convenable de

la reproduire , comme un singulier monument de barbarie politique et lit-

téraire : « Nos Cante de Gabriellibus de Eugubio, Potestas civitatis Floren-

tie , infra scriptam condemnationis summam damus ac proferimus in hune

«modum.— D. Andream de Gherardinis, D. Lapum Saltarelii Judicem, D.Pal-

merium de Altovitis, D. Donatum Albcrtum de sextu Porlae Oomus, Lapum
Dominici de sextu Ultrarui, Lapum Blondum de sextu Sancti Pétri Majoris;

Gherardinum Dcodati populi Sancti Martini Episcopi , Cursum Domini AU
berti Ristori, Junctum de BifTolis, Lippum Beccbi , Dantem Alligiieuii

,

Orlanduccium Orlaudi, Ser Simonem Guidalotti de sexlu Ullrarni , Ser

Ghuccium Medicum de sextu Portae Domus , Guidonem Brunum de Falco-

nerii , de sextu Sancli Pelri. — Contra quos processimus et per inquisitio-

nem ex noslro odicio et curie nostre faclam super eo et ex eo quod ad aures

nostias et ipsius curie nostre pervenerit, fama publica précédente, quod

cum ipsi vel eoiuni quilibet nomine et occasione Baracteriaruni, iniquarura

extorsionum et illicitorum lucrorum fuerint condemnali ,
quod in ipsis con-

demnaliunibus docelur apcrtius , condemnationes easdem ipsi vel eorum
aliquis termino assignato non solverint. Qui omnes et singuli per nun-

tium communis Florentie citati et requisiti fuerunt légitime , ut cerlo

termioo jam elapso , mandatis nostris parituri venire deberentetse à pre-
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Dès lors un changement remarquable s'accomplit de part et

d'autre. Les vainqueurs, champions de la noblesse et déser-

teurs de l'ancien parti guolfo , en gardèrent pourtant le titre
,

qu'ils justilièrent par leur alliance avec les princes français.

lis briguèrent en etlet l'amitié de Robert de Naples , reçurent

de lui, à plusieurs reprises, des secours d'hommes et d'ar-

gent (1308-1511 ), sollicitèrent sa présence dans leur cité

(1304-1 31 Oy, et finirent par lui décerner pour cinq ans les

honneurs de la seigneurie (1315). De leur côté les vaincus,

obéissant à l'inévitable sympathie qui résulte d'un malheur

commun , s'unirent avec les vaincus d'une autre époque , et

se confondirent dans les rangs du parti gibelin , où ,
parmi les

souvenirs de l'Empire et les regrets de la féodalité, dominait

pardessus tout la haine de la France. Dante suivit d'abord ses

compagnons d'exil ; il prit part à leur infructueuse tenta-

tive (1504) pour se faire rouvrir à main armée les portes de la

patrie. Puis, fatigué de leurs vues étroites et de leurs desseins

mal conduits , il rentra dans l'inaction , d'où il ne sortit qu'à

l'avènement de l'empereur Henri VII (1510), pour écrire en

faveur de ce prince un manifeste éloquent, et pour appeler

contre Florence ses armes victorieuses. Lettre à jamais dé-

plorable, et qui laisserait dans la vie du poêle une tache iuef-

facée, si elle n'était couverte en quelque sorte par l'épître

missa inquisilione protinus excusarent. Qui non venientes pcr ciarum cla-

rissimi publicum bapnitorem posuisse in bapnum communis Florenlie

subscripceruni (sjc), in quod incurrenles eosdem absentis conlumacia inno-

davit; ul hœc omnia nostre curie lalius acla tenenl. Ipsos et ipsoruni queiii-

libet ideo habitos ex ipsorum conturnacia pro confessis , secundum jura

statutorum etordinanientorum communis et populi civitatis Florenlie, et

ex vigore nostri arbitrii , et omni modo et jure quibus melius possumus,

ut si quis predictorum ulio tempore in fortiam dicti communis pervcneril

,

talis perveniensigne cohbcratcr sic quod morialur, in bis scriptis senten-

tialiter condemnamus. — Lata , pronuntiata et promulgala fuit dicta con-

demnationis summa per dictum Cantem potestatem prediclum pro tribunal!

sedentem in consiiiogenerali civitatis Florenlie , et iecla per me Ronorum
notarium supra dicluni , sub anno Domini mcccii, Indictioncxv, tempore

Domini Bonifacii Papœ VIII , die x mensis Martii ,
prcsenlibus testibus Ser

Masio de Eugubio , Ser Bernardo de Camerino , Nolariis dicti domini po-

teslatis, et pluribus aliis in eodem consilio existentibus.
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patriotique qu'il adressa peu de temps après aux cardinaux,

afin de les engager au choix d'un pape italien (i314). Durant

cette période , il avait harité les manoirs des plus nobles défen-

seurs de la cause gibeline ; il était devenu l'ami de Uguccione

délia Faggiuola , de Malaspina de Lunigiane , de Can Grande

délia Scala. Mais les fières habitudes de ces puissantes mai-

sons lui rendirent quelquefois pénible l'hospitalité qu'il en

reçut. Il la trouva plus douce auprès de deux illustres Guel-

fes, Pagano délia Torre, patriarche d'Aquilée , et GuidoINo-

vello , seigneur de Ravenne , entre les bras duquel il devait

mourir. Les affections de ses dernières années venaient se re-

nouer sans effort aux premiers attachements de sa jeunesse (i).

(i) Plusieurs historiens on fait retomber sur le saint-siége la responsa-

bilité des malheurs qui désolèrent Florence durant la déplorable période

dont nous achevons le récit. Cependant si la politique des papes se doit ju-

ger par leurs actes , on ne peut douter de leurs intentions conciliatrices
;

il suffiit de parcourir la chronique de Viliani
,
qui n'est contredite à cet

égard par aucun auteur contemporain.—1275. Le pape Grégoire X passe à

Florence , se rendant au deuxième concile de Lyon ; il sollicite des Guelfes

une amnistie générale en faveur des Gibelins , et , sur leur refus, il met la

ville en interdit.—1275. Nouvelles tentatives du même pontife pour le ré-

tablissement de la paix. — 1277. Nicolas III envoie le cardinal Latini en

Toscane, afin de reprendre les négociations interrompues: réconciliation

générale, admission desGibelins aux fonctions publiques.—1500. Première

légation du cardinal d'Acqua-Sparta , chargé par lioniface VIII de prévenir

les collisions des Noirs et des Blancs.—150t. Le même cardinal
, pour la

seconde fois légat de Boniface VIII , reparaît à Florence pour aErêler les

désordres qui avaient accompagné l'entrée de Charles de Valois.—1504.

BenoUXI donne au cardinal de Prato le soin de ramener dans leur patrie les

Blancs exilés : le cardinal ne peut vaincre l'opiniâtreté de la faction victo-

rieuse, et prononce contre elle l'excommunication.—1507. Nouvelle et tou-

jours inutile médiation du cardinal Napoléon Orsini, légat du pape Clé-

ment V, etc., etc. — Voici les dernières lignes de la lettre pontificale qui

conférait au cardinal d'Acqua-Sparta sa seconde mission : « Ut haecsalu-

brius et elTicacius impleantur cum quiele et pace, te de cujusiegalitate
,

bonitate, circumspectione, et experientia matura confidimus, ad partes

easdem providimus destinare, in eadem provincia nostra tibi auctoritate

conccssa : per cujus diclus comes (Valesensis) favorem proteclus , directus

consilio, etmaturitate abjutus,commissum sibioUicium juxta dinina divi-

num beneplacitum et nostrum , cum moderalione ac mensura tranquillius

él utilius possit débits executioni mandare. Quocirca fraternitatem tuatn
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2. Ces faits achèveront de s'expliquer, si on les rapproche

des doctrines, dont ils sont l'expression. Et^d'abord Dante

ne s'associa jamais à ce culte enthousiaste que rendaient à la

maison de liohenstaufen ses anciens partisans. H Uétrit du

nom mérité d'hérétique l'empereur Frédéric II, et le voua aux

peines éternelles, avec ses plus fameux complices, le cardi-

nal Octavien , Pierre de Vignes , Eccelino de Romano.—Sans

doute il se constitua l'apologiste du saint-empire ; il s'en fit à

la fois l'historien, le jurisconsulte, le théologien môme. Mais

sa doctrine n'est point celle des publicistes serviles; la mo-

narchie telle qu'il l'entend n'est pas le despotisme d'un chef

militaire, représentantsupréme du système féodal, réunissant

dans son domaine les contrées autrefois conquises par le

glaive germanique ; c'est une souveraineté paisible , civilisa-

trice, universelle : instituée dans l'intérêt de tous, elle con-

serve la liberté de chacun , elle redresse les inégalités qui

tendraient à délruire le niveau général ; enfin , elle ne prétend

aucun droit sur le for intérieur des consciences, ni sur la

Constitution intérieure de l'Eglise. L'Eglise, au contraire, est

reconnue comme une puissance dictincte, divine en son ori-

gine , inviolable en son action ; le sacerdoce et l'empire , in-

dépendants l'un de l'autre dans leurs attributions respecti-

ves, se subordonnent l'un à l'autre dans leurs rapports : le

pontife est le vassal temporel de César , mais l'empereur est

i'ouaille spirituelle de saint Pierre. Ainsi, dans ce différend

célèbre qui depuis près de trois cents ans partageait les doc-

teurs et les hommes d'Etat , le poète philosophe tentait le

rôle difficile de conciliateur (i).

—

D'un autre côté, il attaquait

rogamus , monemus et hortamur attente, per aposlolica tibi prœcepta man-
dantes quatenus celeriler te accingens , et ad partes illas personaliler fesli-

nus accédas,... et tain tu quam ipse vestra studia , convertatis ad scminan-

dum scmen charilalis et pacis, ut sedatis gucrrarum et dissensionum

turbinibus, qui nimis invaluerunt ibidem
,
proviiicia ipsa, tôt impulsibus

agitata , quasi post noclis tcnebras , Qoriduin diei lumen aspiciat...»

(i) Nous savons qu'il échoua dans cet honorable dessein. Le traité De

Monarc/jm dut être frappé des censures ecclésiastiques. En effet, un sys-

tème qui établissait la suzeraineté absolue du prince dans l'ordre tempo-

rel , qui l'affranchissait de tout contrôle et ne le faisait relever d'aucun
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avec une fougueuse logique les privilèges de la féodalité,

l'hérédité des fonctions et celle même des biens. Tandis qu'il

se plaisait à mortifier l'orgueil des seigneuries naissantes , il

ne pouvait contenir l'épancliement de son fdial amour pour

la cité libre qui l'avait proscrit. Mais c'était la vieille Flo-

rence , avec la gravité de son gouvernement , la sévère inno-

cence de ses mœurs , la vie heureuse et reposée de son peu-

ple ; c'était là cette patrie idéale dont il conservait dans son

cœur la chère image au milieu des plus désolantes réalités. 11

faisait peu d'estime des hommes nouveaux et des nouvelles in-

stitutions : la corruption du vieux sang florentin par les étran-

gers, l'irruption des parvenus dans les magistratures, l'insta-

bilité des lois , l'empressement de la foule à s'immiscer dans

la gestion des affaires publiques , toutes ces conditions insé-

parables de la démocratie devenaient pour lui un sujet de

plaintes sans relâche et de sarcasmes sans pitié. Issu lui-

même d'une famille noble , il gardait au fond de l'âme une

humeur patricienne , dont l'expression fréquente dans son

poëme contraste singulièrement avec les doctrines démocra-

tiques de ses écrits en prose (i).—Enfin, s'il se montra l'en-

nemi des Français , ce fut par un motif qui le justifie et nous

honore. Il avait merveilleusement saisi ce trait dislinctif de

notre caractère nationjil , cet effort généreux qui dans tous les

temps porta bien loin au dehors nos armes et nos idées , et

qui 4(Oujours menaça l'indépendance politique et morale de

nos voisins. Il voyait , dans le cours du xiii° siècle, les cinq

tribunal ici-bas, qui refusait au pontife la faculté de délier les sujets du
serment de fidélité, n'élait-il pas dangereux pour les peuples, en des temps

encore si voisins de Frédéric II et de Philippe le Bel ?

{i) Cf. page 219 ci-dessus , et tout le livre iv du Convito , avec les passa-

ges suivants : Inferno , xv, 21 ; Purgalorio, vi, 44; Paradiso , xvi , 1, t7.

Il ne faut pas ici dire avec Foscolo (la Conimedia di Danle illuslrata) que
le Convito , écrit dans la tristesse de l'exil

, peut renfermer quelques pages

destinées à flatter le parti guelfe pour se faire rouvrir les portes de la pa-
trie. La Ganzone expliquée au livre iv du Convito, est une œuvre de la jeu-

nesse du poète: le commentaire fut composé entre les années 1502 et 1308.

Il y a donc là une conviction sérieuse , deux fois manifestée sous des formes

diverses.
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couronnes de Jérusalem et de Constanlinople, d'Angleterre,

de Sicile et de Navarre
,
placées avec des fortunes diverses sur

la tête de nos guerriers et de nos princes (i). Il s'ellVaya de

tant de gloire, et signala à la déliance de ses contemporains

cette tige royale des Capétiens « qui obstruait l'univers (2). »

Son jaloux patriotisme; s'irritait surtout des entreprises qui

compromettaient la liberté italienne, comme la conquête de

Naples, l'enlèvement de Boniface VIII , la translation du sainl-

siége au delà des Alpes. Eu présence de ces tentatives répé-

tées , s'il invoqua la puissance impériale, s'il salua de ses

louanges l'apparition de Henri YII, il ne démentit point en

ceci sou horreur pour la domination étrangère, il ne pensa pas

reconnaître aux Allemands le droit qu'il refusait à leurs rivaux

d'oulre-Rhin. Il professait même peu de respect pour cette

grave nation, et baissait la gloutonnerie tudesque aussi vo-

lontiers que la vanité gauloise (3). Mais , fidèle à ses princi-

pes, il considérait dans la personne de l'empereur le chef de

la famille humaine, non d'un peuple isolé; le roi des Ro-

mains, rois eux-mêmes du monde ; par conséquent le protec-

teur naturel de l'Italie, Voilà pourquoi il le conviait à « visiter

ce jardin de l'Empire désolé par la guerre, à finir le veuvage

de cette noble épouse qui nuit et Jour pleurait son abandon (4).»

Ainsi, par son respect pour l'Eglise, par ses attaques phi-

losophiques contre la féodalité, Dante inclinait au parti guel-

fe; les dogmes monarchiques dont il faisait profession, les

inimitiés qu'il nourrissait contre la France, le rapprochaient

des Gibelins. Mais l'efl'et de ces deux impulsions diverses ne

fut pas de l'entrainer tour à tour dans les deux sens contrai-

res : il suivit, non sans hésitation, mais sans pusillanimité,

la ligne moyenne qui en résulta. Il n'erra point, trunsfuge

(i) Baudouin, cotule de Flandre empereur de Constanlinople (1204);

Jean de Brienne , roi de Jérusalem (l'iOO); Louis Vlll, appelé au trône d'An-

ÎJfleterre par les barons révoltés (i21o); Charles d'Anjou, roi de Sicile (1265);

i'hilippe le Bel , héritier de la Navarre (1284).

(2) Pun/rtfono , XX , 15.

(5) Inferno, xmi, 7; xxix, 41.

(a) Purtjatorio , vi , 33, 38 li semble vouloir flétrir Albert d'Autriche

d'une épittiùle injurieuse : « Alberto. Tcdesco. »

VIII. 32
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irrésolu, entre les deux camps rivaux; il planta sa tente sur

un terrain indépendant , non pour se renfermer dans une in-

différente neutralité, mais pour combattre seul avec la puis-

sance de son génie. Et lorsque les factions semblaient l'enve-

lopper dans leurs mouvements tumultueux et le rendre soli-

daire de leurs crimes, il protestait hautement contre elles ; ses

paroles sévères descendaientcomme les coups alternatifs d'une

massue infatigable sur la tête des auteurs et des compagnons

de son exil , sur les Noirs et les Blancs , sur les Gibelins et les

Guelfes (i). 11 ne craignait pas de multiplier parmi ses contem-

porains le nombre de ses ennemis , afin de garder son nom pur

de toute alliance humiliante aux yeux de la postérité. — La

postérité longtemps a trompé ce légitime espoir. Mais le pro-

grès actuel des études historiques laisserait sans excuse le

préjugé vulgaire. L'heure est venue de rendre au vieil Ali-

ghieri ce témoignage ambitionné qu'il se fit décerner d'avance

par son aïeul Gacciaguida dans la merveilleuse entrevue dé-

crite au Paradis : qu'il ne confondit point sa cause avec celle

d'une race impie, et qu'il eut la gloire d'être à lui seul tout

son parti.

A te 6a bello

Averti falta parte perte stesso (2).

II. Béatrix. — De l'influence des femmes dans la société chrétienne , et

du symbolisme catholique dans les arts.—Sainte Lucie, la Sainte-Vierge.

Le personnage de Béatrixa souventexercé la pénétration des

biographes et des commentateurs. Pour quelques-uns, c'est une
simple jeune fille aimée d'un amour humain , et facile à confon-

dre parmi la foule de ces gracieuses personnes que nous voyons

célébrées dans les chants élégiaques de tous les pays et de

tous les temps. Pour d'autres, c'est une création allégorique
,

(i) Paradiso , vi , 34; xvii , 51.

(i) Paradiso , xvii , 55.
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reproduisant sous des traits sensibles une idée abstraite qui

pourrait être, suivant les interprétations diverses, la Théo-

logie, la Grâce, ou la Liberlé. Plusieurs enfin attribuent à

la belle Florentine un double rôle , réel dans la vie du poëte ,

figuratif dans la fable du poëme. En nous rangeant à ce der-

nier avis, nous n'avons fait qu'indiquer incomplètement nos

preuves : il convient maint(!nanl de les développer avec plus

d'étendue , et de les ramener à quelques considérations géné-

rales qui nous prêteront peut-être des lumières nouvelles.

Ainsi une sommaire appréciation de l'influence obtenue par

les femmes dans la société chrétienne nous permettra de com-

prendre ce que Béatrix dut être pour Dante; et, d'un autre

côté, l'examen rapide des ressources que trouvèrent les arts

dans la tlK'oIogie catholique nous laissera pressentir aisément

ce que Dante put faire pour Béatrix.

I.

i. La condition des femmes durant l'antiquité semblait se

rattacher à une tradition primitive , recueillie dans les livres

de la Chine et de la Grèce , comme dans ceux de la Judée :

« Que la compagne de l'homme était devenue sa tentatrice

,

et que par elle le mal était entré dans le monde. » Il fallut que

lanathème retombât plus lourd sur la tête de celle qui l'avait

attiré. Elle fut donc exclue de la société civile , dont les lois

la frappaient d'incapacité perpétuelle ; reléguée aux derniers

rangs de la famille, flétrie en sa personne par la captivité , la

polygamie et le divorce, réduite à n'être plus que l'esclave et

la chose de l'homme. Puis , lorsqu'elle cherchait à s'afl'ranchir

de cette rigoureuse destinée, qu'elle forçait les portes de la

prison domestique , et que par la publicité de ses charmes elle

croyait subjuguer à son tour les guerriers, les philosophes et

les artistes , elle ne réussissait qu'à les dégrader avec elle'; de-

venue maîtresse , elle ne trouvait dans ce nom même qu'un

autre genre de honte : elle s'appelait alors Hélène, Aspasie ou

Phryné. Entre la servitude et ce coupable empiré , il n'y avait

d'asile pour elle qu'à l'ombre des temples et sous le voile de

la virginité, parmi les prêtresses et les vestales: et qui pour-
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rait dire si là aussi ne se trahissait pas quelque souvenir tra-

ditionnel de l'oracle qui faisait intervenir une vierge à la ré-

demption future de l'univers?

En effet , tandis que le christianisme réhabilitait le genre

humain tout entier par le dogme de l'incarnation
,
par celui

de la maternité divine, il releva les femmes de leur opprobre

particulier. Et , bien qu'il n'anéantît pas
,
pour elles non plus

que pour nous , les suites matérielles de la déchéance , il en

répara les désastres moraux. Dans la religion, il était impos-

sible de méconnaître en fait l'inégalité des sexes ; mais l'égalité

des âmes fut professée en droit. La fragilité des filles d'Eve

aurait plié sous le fardeau sacerdotal ; mais elles partagèrent

la puissance de la prière et les honneurs de la vertu. Les sain-

tes furent portées sur les autels , et devant leurs images les

pontifes, entourés de toutes les pompes liturgiques, s'age-

nouillèrent. Dans la cité, elles restaient étrangères aux solli-

citudes et aux périls du pouvoir, mais elles jouirent de toutes

les libertés civiles. Elles firent les mœurs, qui sont plus que les

lois. Elles eurent l'initiative de l'éducation , de laquelle dépend

l'avenir des peuples; on leur déféra la sainte magistrature de

l'aumône: leur domaine embrassa l'enfance, la douleur, la

pauvreté , c'est-à-dire la plus grande partie des choses humai-

nes. Les mêmes changements s'accomplirent dans la famille. La

mère s'assit en reine au foyer de ses enfants : l'épouse fut char-

gée d'un pieux apostolat auprès de son époux : les sœurs de-

vinrent les anges gardiens de leurs frères. Jusqu'au fond de

l'isolement auquel le malheur ou la pénitence pouvait les con-

damner, ces frêles créatures conservèrent non-seulement leur

dignité personnelle, mais encore, pour ainsi dire, leur rang

social. Elles purent donner le doux nom de fils au nouveau-né

qu'elles avaient porté dans leurs bras sur les fonts baptismaux.

Elles trouvèrent dans le prêtre un père qui essuya leurs lar-

mes. La foi les unissait par les liens d'une véritable frater-

nité, par un commerce non interrompu avec des millions de

croyants.

Dès lors , on dirait que rien de grand ne dût se faire au sein

de l'Eglise sans qu'une femme y eût part. D'abord beaucoup

d'entre elles descendirent aux amphithéâtres avec les martyrs;



— 229 —

d'autres disputèrent aux anachorètes la possession du désert.

Bientôt Constantin arbora le Labarum au Capitole , et sainte

Hélène releva la croix sur les ruines de Jérusalem. Clovis à

Tolbiac invoqua le Dieu de Clotilde. En même temps les lar-

mes de Monique rachetaient les erreurs d'Augustin, Jérôme

dédiait la Vulgateà la piété de deux dames romaines, Paule

et Eustochie; saint Basile et saint Benoît, les premiers légis-

lateurs de la vie cénobitique en Orient, étaient secondés par

le concours de Macrine etdeScholastique , leurs sœurs. Plus

tard, la comtesse Mathilde soutient de ses chastes mains le

trône chancelant de Grégoire VII ; la sagesse de la reine Blan-

che domine le règne de saint Louis; Jeanne d'Arc sauve la

France ; Isabelle de Castille préside à la découverte du nou-

veau monde. Enfin , dans un ûge plus proche , on voit sainte

Thérèse se mêler à ce groupe d'évéques , de docteurs , de fon-

dateurs d'ordres par lesquels s'opéra la réforme intérieure

de la société catholique : saint François de Sales cultive l'âme

de madame de Chantai comme une fleur choisie ; et saint Vin-

cent de Paul confie à Louise de Marillac le plus admirable de

ses desseins, l'établissement des Filles de Charité.

2. Jusqu'ici nous avons vu l'influence des femmes chrétien-

nes s'exercer à l'abri de tout soupçon , dans le cercle inflexi-

ble du devoir. Elle va maintenant se montrer sous des formes

moins austères , modifiée selon le besoin des circonstances , se

prêtant même quelquefois aux exigences des passions humai-

nes pour en diriger les périlleux élans.

Il est facile de reconnaître quelque chose de semblable

dans les mœurs chevaleresques du moyen âge , avant qu'elles

eussent dégénéré en galanterie profane. La chevalerie à son

origine était une institution sacrée , un ordre qui obligeait ses

proies à des vœ'ux solennels , à de nombreuses observances.

En retour, ils recevaient la mission des combats, ils deve-

naient ici-bas les ministres du Dieu fort : ils avaient à réali-

ser parmi les populations indomptées l'idée éternelle du bien.

Tuteurs de tous les genres de faiblesse,, ils protégèrent avec

plus de zèle celle qui se présentait sous des traits plus tou-

chants: la veuve dépouillée , l'épouse trahie, l'orpheline ex-

22.
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posée aux violences d'un seigneur déloyal , l'accusée dont

l'innocence réclamait un champion. Parmi ces belles clientes

,

souvent il s'en trouvait une qui fixait sur elle les préférences

du chevalier. Mais tantôt c'était une princesse illustre vers la-

quelle il n'eût osé lever les yeux , tantôt une inconnue dont

jamais il n'apprit le nom : alors un regard, un sourire,

payaient tout le prix de ses longs services. Et cependant cette

respectueuse tendresse , sentiment si délicat qu'on penserait

le flétrir en l'appelant d'un autre mot , agissait puissamment

sur le cœur. Sans doute.il ne renouvelait pas tout entier le

sang barbare qui pouvait y circuler encore, mais il en cal-

mait les bouillonnements. L'orgueil militaire s'humiliait; le

métier des armes s'ennoblissait par un motif désintéressé ; les

instincts sensuels se dissipaient à la voix de l'honneur, l'hon-

neur
,
pudeur virile qui interdisait aux preux tout acte ca-

pable de faire rougir le front de leur dame. Ce n'était pas en

vain qu'ils la proclamaient souveraine de leurs pensées : pré-

sente à leur souvenir , souvent elle les faisait triompher d'eux-

mêmes, à plus forte raison de leurs ennemis. Plus d'une no-

ble châtelaine, du fond de son oratoire, contribua de la sorte

à ramener la discipline dans les camps, et peut-être la vic-

toire sur les champs de bataille.

Mais la chevalerie pouvait aussi se considérer comme une

institution publique: elle formait le premier degré de la hié-

rarchie féodale. A ce titre , elle n'obtint en Italie qu'une po-

pularité douteuse. Lorsque dans plusieurs cités l'ostracisme

fut prononcé contre les familles nobles , on comprit sous ce

nom toutes celles qui comptaient un membre chevalier. La
seule distinction personnelle où pût aspirer l'ambition des

citoyens au milieu de l'égalité commune; la seule gloire na-

tionale qui dût rester propre à l'Italie entre tous les peuples

de l'Europe , c'était celle des arts. — L'art devient aussi
, pour

ceux qui s'y vouent avec foi , un ministère auguste : leur mis-

sion est de rechercher , à travers le chaos de la nature dé-

chue , les restes dispersés du dessein primordial ; de les

reproduire ensuite en de nouveaux ouvrages; de saisir et

d'exprimer l'idée divine du Beau. Or , entre toutes les œuvres

de Dieu , il y en eut une qui sembla couronner toutes les au-
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très, qui embellit la solitude de l'Éden , et qui ravit le pre-

mier père à son premier réveil. L'attrait merveilleux qu'il

éprouva n'a pas cessé de se faire sentir dans l'àme de ses fils.

Mais le vulgaire des hommes n'ap[)récic la beauté que par ses

côtés sensibles , et ne se rapproche d'elle que par de passagè-

res unions, d'où sortira une postérité condamnée à mourir.

L'artist<; , au contraire , la découvre par son côté intelligible ;

il aperçoit en elle le reflet du rayon d'en haut ; il la poursuit

et la possède par la contemplation ; et , dans son extase fécon-

de , il engendre'des productions immortelles. C'est là ce qu'on

a nommé l'amour plalonique : Platon en avait écrit la théorie

aux livres du Phèdre et du Bancjuet. Mais la perversité du

monde païen ne permit pas l'application de ces doctrines. —
La société catholique au xiii*^ siècle présentait des conditions

plus favorables. Déjà, des rives de l'Adige au phare de Mes-

sine, un concert de voix poétiques s'élevait. Au milieu des

montagnes de l'Ombrie , saint François d'Assise improvisait

des hymnes où son ardente charité s'épanchait jusque sur les

plus humbles créatures. Le bienheureux Jacopone de Todi

composait dans sa prison des chants religieux. Hors du cloître,

une liberté plus grande autorisait Guittone d'Arezzo à célé-

brer tour à tour la Reiue des anges et les filles des hommes.

Guido Cavalcanti composait la fameuse canzone qui définit la

nature de l'amour, et dont la pensée toute philosophique attira

l'attention des docteurs. Les rimes de Dante da Majano al-

laient captiver le cœur de Nina la Sicilienne
,
qu'il ne vit ja-

mais. Bientôt devait se lever l'étoile de Pétrarque.—Telle fut

l'époque où se place le récit qu'on va lire : c'est le début delà

Vila Nuoca , première œuvre de Dante, et préface peut-être

de la Divine Comédie.

3. « Déjà neuf fois, depuis ma naissance, le ciel de la lu-

mière avait accompli sa révolution sur lui-même, lorsque ap-

parut à mes yeux la glorieuse dame de mes pensées , que le

conmiuu des hommes appelait Béatrix, ne sachant quel nom
lui donner digne d'elle. Depuis qu'elle était en cette vie, le

ciel étoile avait parcouru de l'occident à l'orient la douzième

partie d'un degré, en sorte que je la vis au commencement'de
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sa neuvième année et vers la fin de la mienne. — Elle m'ap-

parul, vêtue d'une belle couleur rouge qui rehaussait encore

la pudeur et la modestie empreinte sur son front : elle était

parée comme il convenait à son jeune âge. — Dans ce mo-

ment , l'Esprit Vital ,
qui réside au plus profond du cœur, se

mita trembler en moi avec tant de force, que des pulsations

violentes se faisaient sentir aux moindres veines ; et il sem-

blait qu'il se dît : « Voici qu'un Dieu plus fort vient me
» soumettre à sa puissance. » En même temps l'Esprit Ani-

mal , qui habite au lieu où les Esprits des Sens rapportent

toutes leurs perceptions , s'émut de surprise , et s'adressant

aux Esprits de la Vue , « Enfin , leur disait-il , nous avons

» trouvé notre félicité. » Cependant l'Esprit Naturel, qui

préside aux fonctions nutritives, commençait à se lamenter en

s'écriant : « Malheur à moi , car je serai souvent troublé

» désormais! n Dès lors l'Amour fut le maître de mon âme ; l'i-

mage chérie ne me quitta plus ; et sa présence fut si bienfai-

sante
,
qu'elle ne permit jamais à mes désirs de me soustraire

aux conseils de la Raison (i). »

(i) Les expressions scientifiques, prodiguées dans cette première page de

la Vita Nuova , ne doivent point être absolument considérées comme l'éla-

1 âge d'un savoir inutile. Au contraire , il y faut reconnaître le sens mysté-

rieux que le poète attachait aux émotions de son enfance , son empresse-

ment à repousser les apparences d'une passion vulgaire , enfin son désir de

rendre plus solennelle l'entrée en scène de Béatrix.— D'un autre côté, il

devient impossible de réduire celle qui porte ce nom au rôle exclusif d'une

idée abstraite , en présencede tant d'indications précises. Une idée abstraite

âgée de neuf ans! La théologie sortant à peine des langes au xiii° siècle

de l'ère chrétienne!—Boccace (Vila di Dante) a raconté l'entrevue des deux

enfants , et Benvenuto d'Imola en a rappelé les principaux traits : «Quum
quidam Fulcus Portinarius, honorabilis civis Florentiae, de more face-

ret celebrari convivium Calendis maji , convocatis viciniscum dominabus

eorum , Danles, tune puerulus ixannorum, sequutus palrem suum Aldi-

gherium , qui erat unus c numéro convivarum , vidit a casu inter alias puel-

las puellulam filiam praefati Fulci , aetalis viii annorum , mira; pulchritudi-

nis, sed majoris honcstatis. Qus subito intravitcor ejus, ita quod postea

nunquam recessit ab eo doncc illa vixit , sive ex conformilate complexionis

et morum , siveex singulari influenlia cœli. Et cumaetate continue multi-

plicata; sunt amorosxnamma;; ex quo Dantcs, totus deditusilli , quocum-

que iret pergebat , credens in oculis ejus viderc suwmam beatiludinem. »
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A dater de ce jour l"niai i27i, Dante poursuit l'histoire de

sa vie intérieure, et nous fait assister au développement si-

multané de sa conscience et de son génie. — Béatrjx était

pour lui un type de perfection, une chose céleste à laquelle il

fallait atteindre en se dégageant du limon des an'ections vi-

cieuses, en s'élevant par l'elfort soutenu d'une infatigable

volontc;. Encore enfant, une voix secrète le convia maintes

fois à visiter la maison voisine où grandissait la jeune fille ;

toujours il en revint meilleur. Plus tard , à l'âge des pas-

sions, au milieu des violences d'un tempérament fougueux,

au milieu des exemples d'une jeunesse nombreuse, indiscipli-

née, et qui ne s'arrêlait pus devant relfusion du sang, c'était

assez pour lui ,
pour le réduire à l'impuissance du mal , pour

lui rendre l'énergie du bien , c'était assez d'avoir aperçu de

loin la pieuse figure de sa bien-aimée. Entourée de ses com-

pagnes, elle se montrait à lui comme une immortelle descen-

due parmi les femmes d'ici-bas pour honorer leur faiblesse

et protéger leur vertu. Agenouillée au pied des autels, il la

voyait, ceinte de l'auréole, associée au pouvoir des bienheu-

reux, médiatrice pour les pécheurs; et il sentait la prière,

plus confiante et plus fiicile, couler de ses lèvres. Mais lors-

que au retour il rattend:iit sur son chemin , et qu'il recevait

d'elle le bienveillant salut de la fraternité chrétienne, lui seul

peut exprimer ce qu'il éprouvait alors. « Aussitôt qu'elle se

montrait , une flamme soudaine de charité s'allumait en moi

,

qui me faisait pardonner à tous et n'avoir plus d'ennemis. Et
quand elle était près de me saluer , un Esprit d'amour anéan-

tissait pour un moment les autres Esprits sensitifs ; et ne lais-

sant de force qu'à ceux de la vue , « Allez , leur disait-il , ho-

norez votre souveraine. » Et qui eût voulu savoir quelle chose

c'est qu'aimer l'aurait appris en voyant trembler tous mes
membres. Puis , au moment où cette noble dame inclinait

vers moi sa tète , rien ne pouvait voiler l'éblouissante clarté

qui m'inondait les yeux
; je demeurais terrassé d'une intolé-

— FolcoPorlinari est Inscrit parmi les bienfaiteurs de rhdpital deSaneta
Maria Novclla , sur une table de pierre conservée encore aujourd'hui à l'in-

térieur de ce bel édifice.
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rable béatitude... En sorte qu'en cela seul se trouvait la fin

dernière de tous mes vœux ; en cela seul résidait mon bon-

heur , un bonheur qui débordait de beaucoup la capacité de

mon âme. )> Au reste , cette impression était si vive et si dés-

intéressée
,
que Dante pensait la voir partagée par un grand

nombre, et se réjouissait qu'il en fût ainsi, (f Quand la noble

dame traversait les rues de la cité , on accourait sur son pas-

sage pour la voir , ce dont je ressentais une merveilleuse joie
;

et ceux dont elle approchait étaient saisis d'un sentiment si

honnête
, qu'ils n'osaient lever les yeux. Elle , s'enveloppant de

son humilité comme d'un voile , s'en allait sans paraître tou-

chée de ce qui se faisait et se disait dans la foule. Et quand elle

avait passé
, plusieurs s'écriaient en se retirant : « Celle-ci

n'est point une femme , c'est un des plus beaux anges du ciel !

» — C'est une merveille , répondaient les autres ; béni soit

» Dieu
, qui sait faire de si admirables ouvrages ! »

Mais la volonté ne peut prendre l'essor sans ravir l'entende-

ment avec elle : les affections ne sauraient s'ennoblir sans que
les idées s'enrichissent, et l'ivresse de l'entendement , la plé-

nitude des idées se manifestent par la fécondité de la parole.

Aussi le charme puissant qui dominait l'esprit de Dante ne le

retint point dans une aveugle capitivité. Le souvenir de Béa-

trix éclairait ses veilles , encourageait ses travaux , et ne ban-

nissait pas de sa mémoire les doctes leçons de Brunetto La-

tini. Il tenait de celui-ci les éléments des sciences et des arts ;

il recevait de celle-là l'inspiration qui les rapproche et les

anime. Entre le grave secrétaire de la république et la douce

fille de Portinari , le prédestiné jeune homme prenait sans

peine le chemin de la gloire. — A dix-huit ans , le besoin de

communiquera un petit nombre d'amis ses secrètes émotions

lui dicta ses premiers vers, qui furent bientôt suivis d'une

longue série de sonnets , de canzoni , de sirventes et de balla-

des; effusion toujours plus vive de son chaste amour, révéla-

tion toujours plus éclatante de son avenir poétique. C'était

d'abord des énigmes et des jeux de mots , des songes bizarres

dont il fallait deviner le sens ; soixante noms réunis en une

seule pièce , afin d'y placer sans le trahir le nom préféré ; des

espérances sans but et des alarmes sans motifs. C'était l'en-
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fantine gaucherie d'une passion naissante et d'un novice écri-

vain. Bientôt la crainte des interprétations profanes se joint

à l'impatience d'être compris : alors viennent des allusions

voilées, mais non couvertes; des circonstances adroitement

saisies ; des accents joyeux , d'harmonieux soupirs
, pour tou-

tes les joies ,
pour toutes les douleurs de la personne aimée;

des confidences préparées de loin, à demi contenues. La pen-

sée et l'expression s'épurent ; elles ont acquis une grâce, une

délicatesse virginales. Erifiu , ce sentiment, naguère si ti-

mide , éprouvé maintenant par Texpérience et par la réflexion,

sûr de sa légitimité, va braver le grand jour. A celle qu'il

honora si longtemps d'un culte secret, Dante veut préparer

un triomphe public , et dès ce moment rien ne lui coûte , ni la

hardiesse des plans , ni le luxe des figures , ni le contraste

des conteurs , ni la sévérité du rhythme. On reconnaît le génie

viril à qui la capricieuse langue d'Italie doit obéir, à qui « la

terre et le ciel prêteront la main. » Le fragment qui suit mar-

que
,
pour ainsi dire, la transition de la seconde à la troi-

sième manière, le moment peut-être le plus digne d'intérêt

dans l'histoire du poète. — <• Femmes qui avez l'intelligence

de l'amour , je veux avec vous discourir de ma. noble dame,

non pour épuiser ses louanges inépuisables, mais pour sou-

lager un peu mon cœur. Car , en songeant à ses vertus , je

me sens si doucement touché , que si le courage ne venait à

me faillir
, je ferais s'éprendre d'amour mes auditeurs ravis.—

Un ange s'est adressé à la Sagesse divine : « Seigneur , a-t-il

» dit, on voit au monde une vivante merveille , une âme dont

» l'éclat resplendit jusqu'à nous; c'est la seule beauté qui

» manque au ciel. 11 vous la demande, Seigneur, et tous les

» saints la réclament à grands cris. » La Miséricorde cepen-

dant parle en ma faveur , et Dieu
, qui sait bien quelle âme on

lui demande, répond en ces mots: « Souffrez , mes bien-ai-

» mes, que votre sœur reste encore selon la mesure de mon
» vouloir sur la terre , où elle console un homme qui s'attend

» à la perdre , et qui , un jour , ira dire aux damnés de l'En-

» fer : J'ai vu l'espoir des bienheureux. » — Ainsi la noble

dame fait Venvie des cieux. Je dirai maintenant la puissance

qu'elle exerce parmi les mortels. Quand elle passe par les
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chemins , l'amour qui la précède glace les cœurs vulgaires et

détruit les pensées perverses ; et quiconque s'arrêterait pour

la voir deviendrait une noble créature, ou mourrait à ses pieds.

Et si elle rencontre un homme digne de la contempler, elle

lui fait éprouver son pouvoir : car son regard donne la paix,

humilie l'orgueil , fait oublier les offenses. Enfin Dieu
, pour

comble de grâces , lui a départi un dernier privilège : celui qui

s'entretint une fois avec elle , celui-là ne saurait faire une

mauvaise fin. »

Or , les tristes pressentiments qui se mêlaient à ces trans-

ports devaient bientôt se justifier. « Le Seigneui' appela à lui

cette jeune sainte ; il voulut la faire briller dans la gloire, sous

les enseignes de l'auguste reine Marie, dont elle avait toujours

vénéré le nom. » Béatrix mourut le neuvième jour de juin,

l'an du Christ 1292. Comment dire alors quelle fut la douleur

du poêle lorsque, dans l'égarement de ses pensées, il écrivait

à tous les princes de l'univers pour leur notifier cette perte

comme un présage qui menaçait l'avenir du monde , lorsque

ses yeux intarissables paraissaient n'être plus que « deux dé-

sirs de pleurer?» — Toutefois, après que le temps eut dis-

sipé les sombres souvenirs du lit de mort et du sépulcre, et

que les appareils de deuil se furent évanouis , celle que Dante

avait aimée revint dans sa mémoire , radieuse , immortelle^,

plus belle que jamais, plus que jamais puissante ; elle vécut

pour lui d'une seconde vie , elle lui ramena la lumière et l'in-

spiration (i). Dès ce moment recommencèrent les chants inter-

rompus : tantôt elle y fut célébrée abandonnant sans regret

l'exil d'ici-bas, pour aller au séjour de la paix éternelle; tantôt

c'était l'anniversaire du jour où elle fut placée aux côtés de la

Vierge dans la région des cieux habitée par les humbles ; d'au-

tres fois elle s'était laissé voir aux dernières hauteurs de l'Em-

pyrée, recevant des honneurs sans exemple (tj). Mais ces pré-

ludes fugitifs annonçaient une œuvre plus grande: une appa-

(i) Convilo, n, 2
;
quella Béatrice heate che vive in cielo con gli angioii

,

e in terra colla iniu anima.

(a) Voyez la canzone « Cli occhi dolenti » , et les sonnets : « Era venuta »

— « Ollre la Spera. p
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rition merveilleuse en suggéra le dessein ; c'est par là que

finit la Vita Nuova. « Après avoir écrit les vers qui viennent

d'être cités, je fus visité d'une adniiral)le vision, en laquelle

je contemplai de telles choses, quejô formai le propos de ne

plus parler de cette femme bénie
,
jusqu'à l'heure où je pour-

rais parler dignement ; maintenant je fais les efforts qui sont

en moi pour accomplir mon vœu : elle le sait. Si donc il plaît

à Celui pour qui et par qui vivent toutes les créatures de

m'accorder quelques années encore
,
j'espère dire d'elle ce

qui ne fut jamais dit d'aucune autre; et quand ma tâche sera

remplie , plaise au Seigneur de faire que mon àme puisse

aller jouir de la gloire de ma bien-aimée, de la bienheu-

reuse Béatrix ,
qui voit la face de Dieu , béni dans tous les

siècles (i) ! »

De cette simple exposition résulte sans doute l'existence his-

torique de Béatrix , et la pureté de l'amour qu'elle inspira
;

mais on y voit aussi commencer pour elle une nouvelle et toute

poétique destinée, on aperçoit les premières lueurs de son

apothéose. La vision va s'expliquer, et l'on verra ce que pouvait

l'art aidé du Christianisme pour glorifier la nature humaine.

II.

i. C'est ici le lieu de remonter à l'origine du symbolisme

chrétien , dont nous avons déjà signalé plusieurs fois les tra-

ces (2).— La philosophie ancienne avait touche, sans le résou-

dre , un diflicile problème : c'était de concilier et de réunir

les deux principes de la connaissance et de l'existence ; l'idéal

elle réel. Les platoniciens reconnaissaient les idées, mais ils

se perdaient en inutiles efforts pour leur donner une vie indé-

pendante : ils furent conduits à diviniser les abstractions qu'ils

avaient rêvées : de là le paganisme de Plotin et de Proclus. Les

péripatéticiens s'arrêtaient à l'étude des réalités ; mais ils s'é-

puisaient en vains labeurs pour les ramener à des catégories

qui n'avaient qu'une valeur logique et souvent arbitraire : ifs

(1) Vita A'uova. Les pages qui précèdent n'en sont qu'une courte mais

fidèle analyse.

(2) Voyez ci-dessus, première partie, chap. IV.

VIII. 23
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laissaient la science ouverte au matérialisme. La théologie des

Pères décida la question à la lumière de la foi , en laissant sub-

sister quelques difficultés philosophiques, dont plus tard les

écoles devaient s'emparer. Elle montra le réel et l'idéal con-

fondus d'abord dans l'Unité première , et se trouvant ensuite

unis à tous les degrés de la création , à toutes les phases de

l'histoire.— En effet , le Verbe éternel est la parole que Dieu

se parle à lui-même , l'image qu'il engendre , l'idée infinie qu'il

conçoit ; il en est en même temps une réalité distincte , une

personne divine* Ce que le Verbe est en soi , il le réfléchit dans

ses œuvres. Ainsi , tous les êtres créés ont une substance qui

leur est propre , une essence incommunicable ; on ne saurait

les réduire , comme fait le panthéisme oriental , à n'être que des

fantômes et des ombres : et cependant on lit dans leurs formes

visibles les pensées invisibles de leur auteur , la nature est un

langage vivant. De même, les Ecritures inspirées contiennent

des enseignements figurés par des actes, des vérités personni-

fiées sous des noms d'hommes ; la révélation tout entière se

développe dans une série d'événements qui sont des signes. De

là ce système d'interprétation
,
qui de la synagogue descendit

dans l'Eglise, de saint Paul à saint Augustin, et de saint Augus-

tin à saint Thomas, et qui toujours reconnut aux livres saints

deux sens, l'un litéral , et l'autre mystique (i). Le sens mystique

se subdivisait encore suivant qu'il se rapportait à l'avènement

du Christ, à la vie future, aux divers états de l'âme dans sa

condition présente. Les philosophes du moyen âge rencontraient

donc à chaque page de la Bible des types pour fixer, pour pein-

dre, pour animer leurs conceptions les plus abstraites ; on en

trouve un remarquable exemple dans le traité de Richard de

St.-Victor, de Preparatione ad contemplationem, où la famille

de Jacob sert d'emblème à la famille des facultés humaines.

Rachel et Lia y jouent le rôle de l'intelligence et de la volonté
;

les deux fils de Rjichel , Joseph et Benjamin , sont pris à leur

I

(i) s. Paul, I Corinth., 10; Galat., 4; Hebr., 10.—S. Pierre , I, 5.—
Origène , de Principiis, 4.—S. Jérôme , in Oseam , 2.—Cassien, Collai., 14,

4,— S. Augusiia, de Vlilitale credendi, Z. —S. Euchcr , Liber formula-

rum.— S. Thomas , Summa,. pars q. 1, art. 10; Quodlibeta , 7, art. 16.
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tour pour les deux opérations principales de l'intelligence

,

savoir, la science et la contemplation ; et Ton ne saurait croiri»

avec quelle subtilité et avec quel charme le rapprochement se

poursuit jusqu'à ses derniers termes (i).

Cette double fonction historique et allégorique , qu'on attri-

buait aux personnages de l'Ancien Testament, convenait mieux

encore aux saints de la loi nouvelle. Un saint, aux yeux de

la foi, est un grand homme, c'est-à-dire qu'il reproduit émi-

nemment dans sa personne quelqu'un des attributs les plus ex-

cellents de l'humanité : il a banni de lui-même les aft'ections,

les passions égoistes, pour y laisser place à ces choses qui

sont de tous les temps et de tous les lieux , la justice, la cha-

rité, la sagesse. En lui , le moi s'etrace devant l'idée morale ,

au culte de laquelle il s'est voué; il en devient l'exemple , et

par conséquent le type.— Mais les justes du ciel ne sont pas

seulement des types immobiles livrés à l'admiration de la terre

,

ils interviennent dans ses destinées au moyen d'une puissance

mystérieuse qui se nomme le Patronage. Le patronage ne se

borne point à une simple relation individuelle déterminée par

un nom de baptême , capricieusement choisi ; il s'exerce sur

des propositions plus vastes , selon des lois plus certaines. Les

familles, les cités, les royaumes ont de glorieux médiateurs

qui leur appartinrent par le sang ou qu'adopta la reconnais-

sance; longtemps les ordres de l'État , les compagnies savan-

tes, les corporations d'artisans , célébrèrent avec amour ceux

qui avaient sanctifié leurs travaux. Toutes les conditions et

tous les âges conservent encore leurs intercesseurs privilégiés.

Il y a des lieux qu'une mémoire vénérée protège : tous les jours

de l'année sont placés sous une invocation qui les consacre. Les

Saints se partagent aussi l'empire de la conscience : les uns

s'intéressent aux vertus qu'ils chérirent davantage, les autres

compatissent aux faiblesses dont ils ne furent pas toujours

exempts ; il y a des consolateurs pour toutes les afflictions, des

gardiens pour tous les périls ; il y a de pieux auspices pour

(<) Ainsi, dans l'extase contemplative, l'inlelligence humaine s'évanouit :

c'eslRachel qui meurt en donnant le jour à lîenjamin. De Prœparalione
animes ad conlemplationim, cap. 54.
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chaque genre d'études, pour chaque entreprise du génie (i).

En sorte que ces élus de Dieu représentent toutes les condi-

tions de la nature humaine; ils les représentent, non plus à

la faveur d'une simple association d'idées , mais en vertu d'un

pouvoir spécial qui fait partie de leur gloire et de leur bonheur.

Il serait long de faire connaître les belles harmonies qui suggé-

rèrent le choix des saints patrons les plus chers à la piété catho-

lique. Il sullit de citer saint Louis, devenu l'image de la royauté

chrétienne; saint Joseph, honorant lapauvreté laborieuse; Jean-

Baptiste, exprimant l'innocence, et Madeleine, le repentir; le

dessin et la musique glorifiés sous le nom de saint Luc et de

sainte Cécile ; sainte Catherine enfin , appelée à personnifier la

philosophie. C'était sans doute une gracieuse pensée qui avait

fait préférer pour ce ministère, entre tant d'illustres docteurs,

la vierge martyre. On avait cru adoucir la rudesse des scolas-

tiques , dompter leur orgueil , affermir leur foi , en leur don-

nant pour patronne une jeune fille; une jeune fille d'Alexan-

drie, qui avait confondu la science des sophistes païens, et

qui , après avoir défendu l'Evangile dans le Musée , l'avait con-

fessé sur le bûcher du supplice.

Ainsi, dans la théologie chaque chose a sa valeur objective

et sa valeur représentative ; tout t^st positif et tout est figuratif;

les réalités et les idées se rencontrent sur tous les points, et

ce rapprocheinent constitue le symbolisme (-2). Or, il est aisé

(i) Voyez le dernier cha^ilteàeVHistoire de sainl Elisabeth, ^atVI. le

comte de Montalembert.

(2) De là résulte , selon nous , l'illégitimité de deux méthodes historiques

opposées , et qui réunissent de nombreux partisans. L'une , s'attachant au

sens littéral des livres , au caractère commémoratif des monuments, refuse

d'y reconnaître une signification ultérieure ; ses adhérents argumentent de

la réalité contre le symbole : lesÉvhéméristes de tous les temps raison-

nèrent ainsi. L'autre saisit le côté poétique des traditions, la portée morale

des œuvres d'art; elle interprète les mythes astronomiques et les dogmes
religieux enveloppés dans les récits du monde ancien; mais elle leur con-

teste en retour leur valeur positive : ceux qui l'adoptent argumentent du
symbole contre la réalité; et telle est par exemple toute la polémique de

Strauss contre le christianisme.— Or, l'une et l'autre de ces méthodes com-
mence, par un cercle vicieux

, puisque ces deux éléments dont elles sup-

posent l'incompatibilité , savoir l'idéal et le réel , forment au contraire par
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de pressentir quels secours y trouveront les arts. En effet, le

sort lies arts dépend tout entier du problème indiqué ci-dessus.

S'ils s'abandonnent à la poursuite d'un modèle idéal sans exis-

tence ici-bas, ils dégénéreront en procédés mathématiques ,

en règles superstitieuses, dont l'application ne produira (\uo.

des beautés mensongères. S'ils se livrent à l'imitation complète

des objets réels , ils s'égareront dans le désordre de la nature,

ils en justifieront les diffornutés par de capricieuses théories

dont le résultat sera la réhabilitation de la laideur. Il faut

qu'ils sachent reconnaître les types éternels du beau parmi la

multitude vivante des créatures, et recomposer d'après ses

empreintes imparfaites les caractères du sceau divin : il faut

qu'ils fassent luire l'esprit sous les voiles de la matière , et la

pensée descendre rayonnante au milieu du tableau. Le sym-

bolisme chrétien leur en révèle le secret; il fait plus, il leur

fournit un admirable sujet d'exercice. — Dès les premiers

siècles , la peinture , conviée à consoler la tristesse des cata-

combes, emprunte à l'Ecriture sainte, pour les reproduire

avec une pieuse prodigalité, des images de résignation et d'es-

pérance. Noé dans l'arche, sur les eaux déchaînées , signifie

la foi sûre de son avenir au milieu du déluge sanglant des per-

sécutions; Job, sur le fumier, prêche la patience; Daniel,

parmi les lions , est l'homme de désirs domptant par la prière

les puissances du mal ; Elie , enlevé sur le char de feu , an-

nonce le triomphe des martyrs. La multiplication des pains

,

la Samaritaine au puits , la guérison des paralytiques et des

aveugles
,
prophétisent la propagation de la parole sainte , la

guérison des Gentils, la renaissance intellectuelle et morale de
l'univers (i). Onze cents ans après, quand l'Eglise célèbre sa

victoire aux lieux où jadis elle pleura sa captivité , les arts

leur réunion l'essence mémo du symbolisme véritable. L'inlelligencc ro-

buste des hommes d'autrefois comportait sans difficulté la présence de deux

conceptions sous un niéme signe. IN'os habitudes analytiques nous permet-

tent à peine de saisir l'une on l'autre : pareils à ces héros dégénérés de l'I-

liade , qui déjà ne soulevaient plus qu'avec effort la moitié des lourds

rochers dont se jouaient leurs pères.

(j) Voy. Bosio, d'Agincourt , et Cours d'hiéroglyphique chrétienne, par

M. Cyprien Robert, dans VVniversitc Catholique , tome vu , page 198.

23.
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rassemblés dans Rome y exécutent ces décorations monumen-

tales qui y font comme une fête sans fin. Alors, dans le palais

des successeurs de saint Pierre, Raphaël trace une suite d'ad-

mirables peintures qui résument en quelques pages la grande

thèse de la papauté , cette thèse si longtemps débattue , main-

tenant triomphante , bientôt livrée par Luther à de nouvelles

disputes. La Délivrance du prince des apôtres , le Châtiment

d'Héliodore , Léon le Grand arrêtant les armes des Huns , le

Miracle de Bolsena, sont autant de chapitres magnifiques où

l'on établit la mission divine du souverain pontificat , la sain-

teté de son caractère , la force invincible de son action , Tin-

faillibilité de ses plus mystérieux enseignements. On voit

toutes les sciences et tous les arts mis à son service dans l'admi-

rable contraste de l'Ecole d'Athènes et de la Dispute duSainl-

Sacrement , de Justinien et de Grégoire IX. Toutes les no-

tions abstraites se réalisent : la philosophie est figurée par ses

plus nobles disciples , la jurisprudence par ses législateurs,

la théologie par ses confesseurs et ses Pères;— je me trompe ,

la théologie s'y voit peinte aussi sous les traits dune femme.

Maïs cette femme
, qu'on peut aisément reconnaître au cos-

tume dont elle est revêtue , c'est celle môme que nous allons

retrouver dans la vision de Dante; c'est Béatrix (i).

2. La vision de Dante, soit qu'elle ait vraiment rempli quel-

qu'une de ses douloureuses nuits , soit qu'elle fût l'ouvrage de

son caprice poétique , lui avait sans doute dévoilé d'étranges

merveilles ,
puisqu'il prenait en pitié ses premiers chants , et

qu'il annonçait pour l'avenir des fictions sans exemple jusqu'a-

lors. Cependant
,
plus d'une fois il avait représenté Béatrix au

milieu des splendeurs du paradis : c'est d'ailleurs une illusion

facile et douce de faire un triomphe dans le ciel à ceux dont

nous portons le deuil ici-bas. Les poètes surtout ne furent

jamais avares d'honneurs divins ; ils consacrèrent jadis la che-

velure de Bérénice, ils ont depuis canonisé bien des mémoi-

(i) On peut découvrir aussi dans les Chambres de Raphaël de fréquentes

allusions aux événements contemporains, mais elles ne sont pas incom-
palibiesavec les intentions plus graves que nous avons indiquées.
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res suspectes. Il fallait donc que dans cette dernière appari-

tion la vierge florentine se fût montrée avec des attributs

nouveaux qui la distinguassent de la foule des saintes : c'était

trop peu pour elle de la palme et de la couronne accoutumées;

elle devait avoir un rang élevé dans la hiérarchie des élus

,

une large part à cet empire qui leur est donné sur toutes les

choses terrestres. — Or, on à vu que la piété du moyen âge se

plaisait à choisir les plus gracieuses figures pour les rôles les

plus austères , on a vu ce qu'elle avait fait de Benjamin et de

sainte Catherine. Dante n'était pas étranger à cette tendance

des esprits de son temps, si du moins il est permis d'en juger

par quelques passages du Convito ( n, 2, 15
)

, où il commente

la [canzone : Voi cli intendendo il terzo ciel mocote. Au sens

littéral , il confesse naïvement qu'après la mort de sa bien-

ainiée la vue journalière de ses larmes parut toucher une jeune

voisine, dont la compassion ne fut pas sans charme pour lui,

ni peut-être sans péril. Au sens allégorique , ce fut la philo-

sophie qui seule consola le veuvage de sa jeunesse. Et il ima-

ginait , dit-il , la philosophie faite comme une noble dame au

miséricordieux visage ; les démonstrations dont elle s'illu-

mine^ étaient des regards , et la persuasion qu'elle porte en

ses discours, un sourire enchanteur (m , 15). Si donc son

imagination, assurément complaisante, en était venue à con-

fondre la première des sciences humaines avec la belle in-

connue qui avait pris une place subalterne et passagère dans

ses pensées
, que restait-il pour celle qui occupa toujours « la

citadelle de son âme? » que restait-il en poursuivant jusqu'au

bout, sinon de l'assimiler à la science divine? — Plusieurs

circonstances réunies donnaient quelque prestige à ce rappro-

chement. Avec un peu de superstition (et quoi de plus su-

perstitieux que l'amour), il était facile de trouver dans le

personnage de Béatrix bien des mystères. 11 y avait d'abord le

mystère des nombres. Dante l'avait connue à neuf ans , chan-

tée à dix-huit, perdue à vingt-sept; et comme quelques mois

seulement séparaient leurs deux âges , le fait avait une double

valeur. Partout se rencontrait le nombre neuf: au besoin , un

peu de collusion aidait à la coïncidence (i). Mais neuf est le

(i) AiDsi , dans le SirTeule aux soixaDte noms propres , dont il a été parlé
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carré de trois ; trois est le nombre des personnes divines. La

destinée à laquelle ce nombre présida semblait donc une ma-

nifestation singulière de l'auguste Trinité. II y avait ensuite le

mystère du nom , considération importante à cette époque ,

et que les hagiographes négligent rarement. Béatrix « signifie

celle qui donne le bonheur. » Or, le bonheur souverain , vai-

nement cherché par toutes les écoles de la sagesse antique , ne

se découvre qu'à la lumière de la doctrine sainte, descendue

après quatre mille ans pour régénérer la terre. Il y avait enfin

le mystère de cet ascendant obtenu sans effort sur l'esprit et le

cœur du poëte, sur ses études et sur ses mœurs. C'était pour

lui comme une image de la religion
,
qui est à la fois ardeur

et lumière ,
qui tout ensemble éclaire et purifie. Le pouvoir

bienfaisant de Béatrix, dont il avait fait l'heureuse expé-

rience, qu'il avait cru voir agir sur tous ceux parmi lesquels

elle vécut, consacré maintenant par la mort, lui semblait de-

voir s'exercer dans un cercle plus vaste , et se changer en un

véritable patronage. Et l'on conçoit dès lors que
,
prenant au

sérieux les analogies qui viennent d'être indiquées , il avait fait

de la mystérieuse fille de Portinari la patronne et par consé-

quent la figure de la théologie.

Ces conjectures se vérifient, et la vision merveilleuse semble

se retrouver aux cinq derniers chants du Purgatoire. Là se

déroule une scène que nous avons décrite , et dont il suffit

de reprendre les traits principaux. — A la suite des vingt-

quatre vieillards de l'Ancien Testament , au milieu des quatre

évangélistes , représentés par les quatre animaux , un griffon,

emblème du Christ, traîne le char de l'Eglise : les autres écri-

vains du Nouveau Testament le suivent, les sept Vertus com-
plètent le cortège. Sur ce char, une vierge apparaît; elle se

nomme elle-même : elle est bien Béatrix ; elle est bien celle de

la Vtta Nuova , dont elle rappelle les plus vivants souvenirs ;

celle qui revêtit jadis des membres si beaux pour les changer

bientôt contre une beauté idéale , incorruptible (i). — Mais ne

plus haut, celui de Béatrix avait dû se placer le neuvième. Ainsi le mois

de juin, (pi fut le mois de sa mort , était le neuvième de l'année judaïque.

Voyez la Vila Nnova, passim.

(I) Purgatorio, xxx, 25. a Ben , ben son Béatrice. r,—lbid., 39. « Questi
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peut-on pas découvrir vn olle quoique chose de plus , lorsqu'on

la voit ceinte de l'olivier de la sagesse , portant le voile blanc

de la foi , le manteau vert de l'espérance , la tunique ardente

de la charité ; lorsque dans ses yeux se réfléchissent tour à

tour les deux formes du grillon ; lorsque les Vertus cardi-

nales lui sont données pour avant-courrières , et que les Ver-

tus théologales seules permettent de la contempler en face ;

lorsque enfin les vieillards inspirés célèbrent s?s louanges, et

que l'un d'eux la salue trois fois de ces paroles : Veni, sponsa

de Libano? Sans doute, il est peu téméraire de reconnaître à

ces signes la science qui enseigne à aimer, à se confier, à croire ;

dont tous les renseignements ramènent à l'idée du Christ,

considéré tour à tour dans chacune de ses deux natures. Avant

qu'elle vint des cieux, les vertus humaines lui avaient pré-

paré la voie ; les vertus surnaturelles qu'elles en fit descendre

l'accompagnent, et permettent de sonder les profondeurs de

ses doctrines. C'est elle que révèlent les écrits des prophètes

et des apôtres ; c'est elle , suivant l'interprétation de Dante ,

qui est la ipystique épouse de Salomon (i). Puis le drame sa-

cré continue : le cortège se divise ; la vierge demeure seule à

la garde du char , menacé tour à tour par l'aigle, le renard et

le dragon : elle met en fuite le second de ces ennemis allégo-

riques. Elle est devenue actrice dans l'histoire de l'Eglise, gar-

dienne de la tradition, victorieuse de l'erreur. La jeune fille

de Florence disparaît au milieu d'un rôle qui ne peut plus

être que celui de la théologie. La réalité se transfigure dans le

symbole ^2).

fu tal nclla sua vita nuova. » Ne peul-on pas soupçonner ici Tinlention de

rattacher la Divine Comédie à cet opuscule où le germe en fui déposé?

(i) Convilo, M , 15. Di costei (la divina scienza) dice Salomone : « Sessanta

sono le regine, e ottanta l'umiche concubine, e délie ancclle adolescent!

non è numéro : una è la colomba niia , et la perfelta mia. » TuUe scienze

chiama regine e drude e ancclle ; e questa chiama colomba, perché èsanza

niacola di lile ; e quesla chiama perfelta, perché perfetlamente ne fa il vero

vedere, nel quale si cheta l'anima noslra.

(3) Voyez ci-dessus, page 34.. Cette interprétation est aussi celle de

M. Villemnin , Cours de FAlléralure, tableau de la lilléralure au moyen
âge

,
pages 578, 382.
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Or, voilà sans contredit ce que nul poëte plus ancien n'a-

vait rêvé , ce que Dante lui-même n'avait pas encore entrevu

dans ses premières extases ; voilà probablement l'apparition

dont il se réservait le secret quelques années encore
, pour la

livrer un jour , embellie de tous les charmes de la poésie , à

l'étonnement de la postérité.— D'un autre côté , sî l'on con-

sidère l'espace que cette étrange scène tient dans le poëme , on

remarquera qu'elle en occupe à peu près le centre , et y rem-

plit une étendue que les plus intéressants épisodes, ceux de

Francesca , d'Ugolin, ceux de saint Dominique, de saint Fran-

çois, de Cacciaguida, sont loin d'égaler: observation minu-

tieuse, mais non sans valeur quand il s'agit d'un ouvrage

d'aussi savante structure , d'aussi rigoureuses proportions. Là

est aussi l'apogée, pour ainsi dire , du rôle principal. La triom-

phatrice du Purgatoire
,
pressentie de loin au milieu des hor-

reurs de l'Enfer , s'efface un peu dans les clartés du Paradis ;

Virgile la supplée au commencement du voyage ; à la fln

,

saint Bernard la remplace. C'est dans cette halle intermédiaire

qu'elle brille d'un éclat sans ombre et sans emprunt, qu'elle-

même se pose en reine, que pour elle seule se réunissent tous

les hommages
, que les plus imposantes images du Christia-

nisme sont rassemblées à ses pieds. L'Apothéose de Béatrix

semble donc le thème primitif de la Divine Comédie (i).—
Ainsi, cette œuvre magnifique aurait subi la loi qui pèse sur

toutes les œuvres humaines ; elle aurait été enfantée dans la

douleur, pour croître ensuite sous la sueur du front. La pre-

mière inspiration serait venue de l'amour. Mais comme, sous

les traits qui lui étaient chers , le poëte chrétien savait recon-

naître le reflet de la pensée créatrice; comme pour lui, plus

encore que pour Platon, le beau était la splendeur du vrai,

Cl) On croit avoir assez prouvé précédemment que, dans le cours du poë-

me, Béatrix continue de soutenir son caractère symbolique : elle va dog-

matisant, à travers tous les deux du Paradis; dès les premiers chants de
l'Enfer , Virgile rinlerpelle en ces termes expressifs : « Vous par qui l'es-

pèce humaine pénètre au delà des choses sublunaircs. » Elle est aussi « la

louange de Dieu, la lumière qui s'interpose entre l'inlelligence et lavérité. »

—Sont-ce là les attributs d'une jeune femme de vingt-six ans?
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il confondit dans un môme culte , il devait confondre dans une

môme glorification l'amour et la science. Plus tard ,
quand »

précipité dans les luttes civiles, il se fut mis au service de

l'idée du bien
;
quand il eut vu cette notion sainte outragée,

dénaturée par la perversité des factions , il entreprit de la ven-

ger par la parole, et dans l'épopée de l'amour et de la science

il fit une place à la justice. Ces trois grandes lumières du

monde moral, lajustice, la science et l'amour, illuminent les

trois parties du poëme; elles forment comme la triple auréole

que Dante voulut mettre sur la tôte desa bien-aimée. Obscure

enfant des bords de l'Arno , à peine connue de ses concitoyens,

sitôt oubliée dans sa tombe précoce, il avait promis de la faire

à jamais célèbre. 11 accomplit son vœu; et si l'épître qu'il

écrivit pour elle aux princes de l'époque ne parvint pas à son

adresse, la Divine Comédie est allée plus loin ; le nom de Béa-

trix a pénétré en tous les lieux où la douce langue d'Italie

n'est pas étrangère , il se répétera dans tous les temps qui

n'auront pas perdu l'héritage de la littérature chrétienne. —
Devant cette puissance miraculeuse du génie

,
qui départ à son

gré la vie et l'immortalité , on admire , et l'on se demande :

Quand l'art sait ainsi couronner ses élus, que. fera donc Dieu

pour les siens ?

3. Il nous reste à proposer quelques explications sur deux

autres personnages qui , dès le début de l'Enfer , interviennent

dans l'action du poëme, disparaissent ensuite, et toujours

semblent fuir devant les recherches des commentateurs.—Béa-

trix charge Virgile de secourir Dante égaré dans la forêt.

Voici comment elle s'exprime : « Il est au ciel une noble dame...

» dont la compassion fléchit la rigueur des jugements divins;

» elle s'est adressée à l^ucie , et lui a fait cette demande :

» L'heure est arrivée où celui qui t'est fidèle a besoin de toi ;

» je le recommande à tes soins. » Lucie , l'ennemie des cœurs

» durs, s'est levée; elle est venue au lieu où j'étais assise,

» auprès de l'antique Rachel : Que lardes-tu , dit-elle , de

» sauver celui qui t'aima tant?... A ces mots, je descendis de

» mon siège glorieux pour solliciter le secours de ta parole...»

Et Virgile , à son tour , encourageant le poète , effrayé à fran-
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chir le seuil du monde invisible : « Pourquoi donc , ajoute-t-

» il, manquerais-tu de hardiesse et de confiance
,
quand trois

» femmes bénies s'occupent de toi dans la cour des cieux ? »

Tre donne benedette

Curan di le nella corte del cielo(i)

De ces femmes bénies , la troisième seule nous est connue :

nous avons à deviner les deux autres.

Et d'abord Lucie revient au Purgatoire : elle prend dans

ses bras le poëte endormi , et le porte à l'entrée de la Voie

douloureuse. Il la rencontre encore au terme du voyage , au

premier cercle du radieux amphithéâtre de l'Empyrée, auprès

de saint Jean-Baptiste et de sainte Anne (2). En elle donc il

a voulu peindre une figure vivante, une fille des hommes, pa-

reille aux autres bienheureux dont il lui fait partager la fé-

licité ; une sainte à laquelle ^a reconnaissance rapportait sans

doute quelque singulière faveur. Or, Giacopo di Dante, au-

torité décisive en matière biographique, nous apprend que

son illustre père professait une dévotion favorite pour sainte

Lucie , vierge martyre de Syracuse (3), Inscrite au canon de

la messe dans la liturgie romaine, elle recevait depuis long-

temps en Italie des hommages solennels ; des églises s'élevaient

sous son invocation dans toutes les grandes cités , sa fête était

chômée, et son nom resta populaire jusqu'au temps ou de

nouveaux noms, qu'un souvenir plus récent rendait plus ai-

més , obscurcirent un peu les anciens. Des miracles multipliés

attestaient sa puissance : un des plus célèbres se fit à Vérone

en 4308, époque à laquelle plusieurs fixent dans cette ville le

séjour du proscrit florentin.—Mais sa piété avait d'autres mo-

tifs dans les pieuses croyances et jusque dans les erreurs de ses

contemporains. On racontait de sainte Lucie l'action héroï-

que d'une autre chrétienne qui
,
pressée par la lubricité d'un

magistrat romain , s'arracha les yeux , et les envoya dans une

coupe d'or à son persécuteur : on la représentait tenant encore

(1) Inferno, 11 ,
passim.

(2) Purgalorio, i\ , 17; Paradiso, xxxii, 46.

(5) Giacopo di Dante , Commentaire manuscrit, « Dcala Lucia, la quale

egli ebbe in somma divozione. »
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la coupe dépositaire de son sacrifice. D'un autre côté , une

touchante liabitude conduisait les hommes d'alors pour chaque

genre de douleurs aux autels des martyrs qui en avaient fait

l'épreuve méritoire. Sainte Lucie fut donc invoquée par tous

ceux qui avaient les yeux malades (i). Dès lors , par une tran-

sition facile , elle en vint à être considérée comme la dispensa-

trice du jour spirituel, qui dissipe les doutes de l'entendement

et les ténèbres de la conscience. La Légende Dorée
,
qui aime

les étymologies mystiques , ne laisse pas échapper celle-ci :

Lucia a luce ; Lucia quasi lucis via (-2). Dante, dont l'intelligence

aspirait avec tant d'ardeur aux clartés éternelles de la vérité,

dont la vue , épuisée par la lecture et par les larmes après la

mort de sa bien-aimée , avait subi une longue et dangereuse

altération (3) , avait deux raisons de vouer sa confiance à la

vierge illuminatrice. Il s'agenouillait devant ses images avec

le théologien du cloître et l'aveugle du chemin. Exaucé , il sus-

pendit son offrande votive , non dans une chapelle obscure

,

mais dans l'édifice poétique élevé par son génie.

11 reste à reconnaître Celle à qui Lucie elle-même obéit

,

à qui seule appartient l'initiative du miraculeux pèlerinage.

Nous ne saurions partager le sentiment général des interprè-

tes, qui n'aperçoivent ici que la Clémence divine ou la grâce

prévenante : une allégorie sans réalité ne pourrait se lier dans

une môme fiction avec deux figures historiques. Nous soup-

çonnons même que l'inconnue doit se retrouver , comme ses

deux compagnes , vers la fin du Paradis : ainsi l'exige la sy-

métrique ordonnance de la fable. Mais quelle est aux cieux la

noble dame, qu'il n'est pus besoin de nommer, dont l'inter-

cession fléchit l'immuable juge, dont les ordres font lever de

leurs sièges Lucie et Béatrix? Qui sera-ce, sinon celle qui

s'appela Notre-Dame dans la vieille langue des nations chré-

tiennes? C'est elle , c'est la Sainte-Vierge que le poëte voit sié-

ger en souveraine à la première place de la bienheureuse cour;

(i) Cajetan , Vitœ SS. Siculorum , acla sanctœ Luciœ Syracusanae mar

tyris. lîaillet , Vies des Saints.

(2) Jacob, de Voragiiic , Lcgenda aurea de vita sanctx Lucis.

(3) Convito, m, 9. VilaNuova,in fine.

VIII. 24
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il voit les anges faire pleuvoir sur elle toutes les allégresses

de l'éternité ; dans sa face auguste il contemple ,
plus écla-

tante que jamais, la ressemblance divine : il lui adresse la

sublime prière qui commence son dernier chant. — 11 ne se

cache point de sa dévotion pour celle qu'il invoque matin et

soir :

Il nome del Bel fior , ch' io sempre invoco

E maue e sera (i).

Il veut que cette figure aimée se retrouve à l'entrée et au

terme de son poëme, comme on la trouvait au seuil et au

sommet de tous les édifices religieux du moyen âge.

Toutefois , on comprend mieux le rôle poétique prêté à la

Vierge Marie , lorsqu'on la trouve désignée à plusieurs re-

prises dans la Vita Nuova, comme l'objet du pieux amour de

Béatrix , comme le modèle de ses vertus , comme sa patronne

de prédilection. Pour elle , Marie avait été ce que Lucie était

pour Dante (2). Lui-même semble lever les derniers doutes à

cet égard dans un fragment philosophique jusqu'ici peu remar-

qué. Il entreprend d'expliquer la révolution annuelle du soleil;

et , afin de donner à ses hypothèses une forme plus saisissa-

ble , il imagine aux pôles du globe terrestre deux villes dont

les habitants deviennent les spectateurs des phénomènes sup-

posés. Mais au lieu d'indiquer ces deux points par un signe

algébrique, à la manière des astronomes de nos jours , il ap-

pelle Marie la cité assise au pôle nord, sous l'étoile qui ne se

couche pas ; et , Lucie la cité du pôle sud. Puis , par le jeu de

la discussion , Marie en trois pages revient neuf fois ( toujours

le nombre mystérieux), et six fois seulement reparaît Lu-

cie (5). Ces mots préférés, entrelacés de la sorte dans les

(i) Paradiso,xxni , 30.

(i) Vila Nuova, Ainsi Tune des plus intéressantes scènes racontées en ce

livre se passe dans une église où l'on chantait les louanges de la Sainte-

Vierge. Ainsi, nous avons vu le nom de Marie profondément vénéré de Béa-

f rix , et cette jeune sainte placée aux côtés de sa proleclrice « dans le ciel

de l'humilité, o

(5) Convilo, \\\, 5. a Immaginando adunque ,
per meglio vedere , in

questo ego ch' io dissi , sia una città, e abbia nome Maria... immaginiamo
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noeuds du discours, comme deux chiffres gravés ensemble,

trahissent assez l'intention qui les dicta. C'est une de ces pué-

rilités charmantes quenous aimons dans les grands hommes ;

une distraction du cœur au milieu des travaux delà pensée.

C'est en même temps une pudeur ingénieuse , qui , n'osant

rapprocher les noms des deux protégés , les remplace par ceux

de leurs saintes protectrices. C'est enfin le soin religieux de

mettre ses chastes affections d'ici-bas sous la sauvegarde

,

sous la responsabilité
, pour ainsi dire , des deux vierges du

ciel. Il y a là, au milieu des épines de l'érudition scolasti-

que, la fleur de la plus délicate sensibilité qui s'épanouit aux

rayons de la foi. 11 y a toute une révélation du caractère de

Dante, l'explication du personnage de Béatrix, le secret du

poëme. Car on comprend désormais pourquoi , au second

chant de l'Enfer , s'échange entre Marie et Lucie ce premier

entretien
,
qui fait descendre la bien-aimée au secours du

poêle , et duquel dépend l'action tout entière , avec ses leçons

et ses beautés.

un' allra cilla che abbia nome Lucia, elc » — Dante a célébré la Sainte-

Vierge dans un sonnet que nous ne pouvons nous empocher de ciler ici,

comme l'un des plus beaux hommages que la Hère de Dieu ait reçu des

hommes :

madré di virtute, Luce eterna

,

Che partoristi quel frutto benegno

,

Che l'aspra niorle soslenne sul legno

Per scampar noi dalP oscura caverna.

Tu del ciel donna , e dcl mondo superna

,

Dch ! prega dunque il tuo Tiglluol ben degoo ,

Che mi conduca al suo céleste rcgno

,

Per quel valore che sempre ci governa.

Tu sai ch' in te fu sempre la mia speme ,

Tu sai ch' in te fu sempre 'I mio diporto :

Or mi sorcorri , o infinito beiie!

Or mi soccorri, ch'io son giunto al porto ,

Il quai passar per forza mi conviene ,

Deh! non m'abandonar , sommo conforto !

Che se mai feci al mondo alcun delito.

L'aima ne piange , e '1 cor ne vien contrito.
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III. Premièkes ÉTC0ES puiLOSOPHiQCES DE Dawte. — Comment il fut conduit

aux questions morales et politiques. Son respect pour l'autorité d'A-

ristote. Extraits du Convilo , n, 13; iv, 1, 6 (i). — Conjecture sur

l'époque du voyage de Dante à Paris. — Recherches de M. Victor Le

Clerc sur Siger de Brabant. — Conclusions pour l'interprétation du

poëme.

1.

« i. Alors que fut perdue pour moi celle qui avait été la

première joie de mon âme, je demeurai percé d'une si vive dou-

leur
,
que nulle sorte de soulagement n'avait de prise sur mon

mal. Toutefois , après quelque temps , ma raison
,
qui cher-

chait à guérir la blessure, s'avisa
,
puisque mes efforts et ceux

d'autrui ne suffisaient pas à me calmer, de recourir aux moyens

où d'illustres affligés avaient su trouver leur consolation. Et

je me pris à lire ce livre de Boëce, que beaucoup ne connais-

sent pas, et dans lequel il avait charmé les tristesses de sa dis-

grâce et de sa captivité. Et puis, ayant entendu dire queCi-

céron avait écrit un livre de YAmitié, où il rapportait com-

ment Lélius s'était consolé de la mort de Scipion son ami , je

me mis encore à cette lecture. Et , bien qu'il me fut d'abord

difficile d'entrer dans la pensée de ces écrivains , finalement

j'y pénétrai , autant que l'art de grammaire dont j'étais in-

struit et un peu d'intelligence de ma part le pouvaient per-

mettre ; laquelle intelligence me faisait dès lors entrevoir

comme en songe bien des vérités ; ainsi qu'on peut l'observer

dans la Vita Nuova. Or , comme il arrive qu'un homme cher-

che de l'argent , et contre son attente trouve de l'or qu'une

cause inconnue a mis sur son chemin , non peut-être sans

quelque dessein de la volonté divine ; ainsi moi
,
qui cher-

chais des consolations , je trouvai non-seulement un remède

(i) Nous aurions voulu faire connaître par des extraits plus considérables

ce beau livre du Convito , que Bouterweck compare aux plus excellents

traités philosophiques de l'antiquité (Geschichle der schœncn Wissen-

chaflen, t. i , p. 61). Du moins avons-nous tenté de conserver la forme
naïve et familière du style.
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à mes larmes , mais des noms d'autours, des termes de science

et des titres de livres qui me donnaient à penser que la philo-

sophie, souveraine inspiratrice de ces auteurs, de ces sciences

et de ces livres, devait être une grande chose. Et je l'imagi-

nais faite comuK; une noble dame, et je ne savais lui suppo-

ser qu'une figure douce et miséricordieuse, de façon que mes
sens ravis pouvaient à peine se détacher de son image. Dès ce

moment je commençai à fréquenter les lieux où elle se mon-
trait, c'est-à-dire les écoles des religieux et les assemblées de

ceux qui philosophent ; en sorte qu'au bout d'un court espace

de temps, trente mois environ, je me sentis si touché des

douceurs de sa conversation, que déjà son amour excluait

toute autre pensée... Car cette dame de mon esprit, c'était la

fille de Dieu , la reine des choses , noble et belle entre tou-

tes ; c'était la Philosophie...

» 2. L'pmour, selon l'unanime sentiment des sages qui en

ont discouru, et selon les enseignements journaliers de l'ex-

périence, a pour effet essentiel de rapprocher, d'unir la per-

sonne qui aime et celle qui est aimée ; d'où vient que Py-

thagore a dit cette parole : « Dans l'amitié plusieurs se fout

un. » Et comme deux choses unies ensemble se communiquent

naturellement leurs qualités , au point que l'une peut tout

entière s'assimiler à l'autre
;
par là même les passions de la

personne aimée passent dans le cœur de la personne aiman-

te..., en sorte que celle-ci ne saurait s'empêcher d'aimer les

amis, de hair les ennemis de celle-là. C'est pourquoi un pro-

verbe grec a prononcé « qu'entre amis toutes choses sont com-

munes. » Étant donc devenu l'ami de la noble dame que j'ai

nommée, je commençai à mesurer mes aversions et mes aflec-

tions sur sa haine et son amour ; et , comme elle , je dus

aimer les disciples de la vérité, hair les adeptes de l'erreur.

Mais toute chose est par elle-même digne d'amour , et nulle

ne mérite la haine , si ce n'est parce qu'il s'y mêle quelque

mal. Il est donc raisonnable et juste de hair , non pas les cho-

ses, mais le mal qui est en elles, et de chercher à les en af-

franchir; et si quelqu'un au monde exerce cet art merveilleux

d'affranchir les choses du mal qui les rend haïssables, c'est

24.
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surtout ma très-excellente dame
, puisque en elle se trouvent,

comme en leur source , toute raison et toute justice. Voulant

donc l'imiter en ses œuvres aussi bien qu'en ses sentiments

,

je discréditai
,
j'anathématisai selon mon pouvoir les erreurs

publiques; non pas afin de déshonorer ceux qui les profes-

saient , mais dans l'espoir de leur faire détester, et, par con-

séquent, bannir d'eux-mêmes , le défaut qui mêles rendait

odieux. Entre ces erreurs
,
j'en poursuivais une surtout , dan-

gereuse et funeste, non-seulement pour ses sectateurs, mais

pour ses adversaires aussi. C'était celle qui porte sur la na-

ture de la noblesse. Elle s'était si fortement propagée par

l'habitude et l'irréflexion, que l'opinion générale en demeu-
rait presque entièrement pervertie ; et de l'opinion perverse

naissaient les faux jugements, et des faux jugements les res-

pects injustes et les injustes dédains ; en sorte que les bons

étaient tenus en mépris et les mauvais en honneur , d'où ré-

sultait la pire confusion du monde , comme on le peut faci-

lement penser. Sur ces entrefaites il arriva que le doux vi-

sage de ma noble dame devint un peu sombre pour moi , et

ne me permit pas de lire clairement dans ses yeux ce que je

cherchais à connaître , savoir : si Dieu avait créé
,
par une

volonté formelle , la première des éléments. En conséquence

de quoi je suspendis quelque temps mes assiduités auprès

d'elle , et , dans l'absence de ses faveurs accoutumées
, j'oc-

cupai mes loisirs à méditer sur l'erreur générale que je ve-

nais d'apercevoir... La dame dont je parle est encore la même
qu'au précédent chapitre, c'est-à-dire la Philosophie, cette

puissante lumière aux rayons de laquelle se développe, fleu-

rit et fructifie le germe de noblesse déposé dans le cœur des

hommes.

«f 3. L'autorité est un caractère qui inspire la foi et com-
mande l'obéissance. Or, qu'Aristote soit souverainement di-

gne d'obéissance et de foi , on peut le démontrer comme il

suit. Les ouvriers et les artisans de professions diverses
,
qui

concourent au but d'un art principal , doivent obéir et croire

à celui qui l'exerce, et qui seul connaît la fin commune de

leurs travaux. Ainsi doivent s'en rapporter au chevalier tous
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ceux dont les métiers sont au service de la chevalerie , ceux

qui forgent les glaives et les boucliers , les fabricants de sel-

les et de freins. Et comme toutes les œuvres de l'homme sup-

posent une fin suprême à laciuelle la nature humaine est des-

tinée, le niaitre qui s'occupa de constater et de nous faire

connaître cette fin
,
peut à bon droit se faire croire et obéir.

Or, ce maître est Aristotc... Et pour voir comment Aristote

a su vraiment conduire la raison humaine à la découverte de

la dernière fin , il ne faut pas ignorer que , dès la plus haute

antiquité , toutes les recherches des sages furent tournées à

ce but. Mais parce que les hommes sont nombreux , et que

les appétits, dont nul n'est exempt, varient comme les indi-

vidus, il fut dilUcile de déterminer le point où tous les appé-

tits de l'humanité trouveraient un contentement légitime. Il

y eut d'abord des philosophes très-anciens , dont le premier

fut Zenon (i)
,
qui virent et crurent que la fin de la vie hu-

maine était la rigide honnêteté, laquelle consistait à suivre

strictement et sans égard extérieur la vérité et la justice , à

ne laisser apercevoir aucune douleur , aucun plaisir, à se ren-

dre impassible. Et ils définirent l'honnête ainsi conçu : « Ce

qui , au regard de la raison , est évidemment louable par soi-

même , sans considération d'intérêt ni de profit. » Ceux de

cette école s'appelèrent Stoïciens , et de leur nombre était le

glorieux Caton , de qui j'ose à peine parler. H y en eut d'au-

tres qui virent et crurent autrement, et dont le premier fut

un philosophe du nom d'Epicure. Celui-ci considéra que cha-

que animal , dès l'instant de sa naissance , lorsqu'il est encore

sous l'impulsion immédiate de la nature, fuit la douleur et

cherche le plaisir. Il en conclut que la fin dernière où nous

tendons est la volupté , c'est-à-dire le plaisir sans mélange de

douleur. Et, n'admettant aucun intermédiaire entre la dou-

leur et le plaisir , il. définissait la volupté, l'absence de dou-

leur. Son raisonnement est rapporté par Cicéron au premier

livre de Finibus bonorum. Et parmi les disciples d'Epicure
,

appelés à cause de lui Epicuriens , il faut compter Torquatus,

noble Romain, issu du célèbre Torquatus , juge de son pro-

(i) Il semble confondre Zenon de Ciltium , avec Zenon d'Élée.
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pre fils. Il y en eut enfin d'autres qui eurent pour chef So-

cral.e, puis Platon son successeur, et qui, doué d'un coup

d'œil plus pénétrant , découvrirent qu'en tous nos actes nous

pouvions pécher , et nous péchions en effet ou par exagéra-

lion ou par insuffisance. Et par conséquent ils décidèrent que

l'exercice de l'activité humaine , dans un milieu librement

choisi entre l'excès et le défaut , était précisément la fin su-

prême dont il s'agit ; et ils définirent le souverain Bien, « l'ac-

tivité dans les limites de la vertu. » Ceux-là furent nommés
Académiciens : Platon et Speusippe , son neveu

,
portèrent ce

titre, emprunté du lieu où le premier méditait. Socrate ne

leur laissa pas son nom , parce que sa philosophie n'imposait

pas de doctrines. Mais Aristote le Stagirite , en qui la nature

avait mis un génie presque divin , et Xénocrate de Chalcé-

doine qui partagea ses travaux , ayant reconnu la véritable

fin de l'homme à peu près à la manière de Socrate et de l'Aca-

démie, donnèrent à la morale une forme plus régulière , et la

réduisirent à sa plus parfaite expression (i)... Et parce qu'A-

ristote disputait en se promenani, on appela ses compagnons

et lui Péripatéticiens , c'est-à-dire Promeneurs. Et comme
Aristote avait mis à la morale la dernière main , le nom d'Aca-

démiciens s'éteignit , et celui de Péripatéticiens désigna toute

(i) Cette appréciation singulière
, qui représente Aristote comme le conr

tinuateur de Platon
,
justifie les aperçus du chapitre ii de notre troisième

partie. Elle n'est point inconciliable avec la lettre de Marsile Ficin, rap-

pelée à celte occasion, et dont nous ne pouvons nous empêcher de citer

quelq ues lignes : « Dante Âlighieri
,
per patria céleste

,
per abitazione Fio-

rcntino, di stirpe angelico, di professione filosofo poetico , benchè non

parlasse in lingua con quel sacro padre de'Filosofi, interprète délia véri-

té, Platone, niente di meno in ispirito parla in modo con lui ; chedi moite

sentenzie plaloniche adornô i libri suoi. E' per taie ornamento massime,
illustrô tanto la cilla Fiorentina, checosi bene Firenze di Dante, che Dante

di Firenze si potrebbe dire. ïre regni Iroviamo scritti nel nostro retlissimo

duce , Platone ; uno de' beati , l'altro de' miseri , l'altro de' peregrini. iieati

chiama quegli che sono alla citlà di vita reslitull ; miseri quegli chc per

sempre ne sono privali
;
peregrini , quegli che fuori di detta città sono, ma

non giudicati in sempilcrno esilio. In questo terzo ordine pone tulti i

vivent! , e de' morll quella parte che a temporale purgazioneè deputata.

Questo ordine platonico primo segul Virgilîo : questo seguî Danledipoi,
col vaso di Virgilio bevendo aile platoniche fonti.
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cette école, qui tient aujourd'hui clans ses mains le gouverne-

ment intellectuel du monde; en sorte que ses opinions peu-

vent se dire en quelque façon catholiques. Par où l'on peut

voir qu'Aristote est celui qui a dirigé les regards et les pas

du genre humain vers le but auquel il doit tendre ; et c'est la

proposition qu'on voulait démontrer. »

II.

Les passages qu'on vient de lire éclairent pour nous les pre-

miers pas de Dante dans ces études philosophiques où il de-

vait pénétrer si profondément. On y voit ses premiers maîtres,

Cicéron et Boëce ; les écoles des religieux , c'est-à-dire des

monastères de Sainte-Croix et de Saint-Marc , des Francis-

cains et des Dominicains, dont les rivalités utiles ranimaient

l'enseignement par toute la chrétienté; enfin les assemblées

de ceux qui philosophaient , où je crois reconnaître ces dis-

putes solennelles que le moyen ûge aima jusqu'à la passion. Je

les vois de bonne heure à Florence , lorsqu'en 1005 le peuple,

sous la conduite des moines de Vallombreuse , se soulève con-

tre l'évéque et les Nicolaites (i) ; lorsqu'en 1 115 les Epicuriens,

au rapport de Villani , deviennent assez nombreux pour for-

mer une faction redoutable. C'étaient les controverses reli-

gieuses qui avaient fait , si je puis ainsi parler, l'éducation po-

litique de ces villes italiennes qui dictaient des conditions aux

empereurs , et dont les podestats mettaient leur signature

plébéienne au traité de Constance.

Il semble que ces lumières suflirentà la curiosité de Dante,

et qu'il ne quitta pas Florence pendant les trente mois qui

suivirent la mort de Béatrix , c'est-à-dire jusqu'à la fin de

l'an 1294. A partir de cette époque, nous perdons sa trace,

qui ne reparaît qu'en 1299 , où le 8 Mai on le voit chargé d'une

négociation de la commune de Florence avec celle de Saint-

Geminiano (2). Vers le même temps , on trouve son nom in-

scrit aux registres du corps des médecins et des apothicaires,

(1) Voigl, Vie de Grégoire VII.

(î) Pelli , Memorie , p. 94.
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l'un des six arts appelés à l'élection des six prieurs de la

cité (i). On doit placer dans cet espace de cinq ans son ma-

riage, plusieurs des ambassades que Filelfe lui attribue , les

études que Boccace et Benvenuto d'Imola lui font poursuivre

aux universités de Bologne et de Padoue : peut être y faut-il

ajouter son voyage à Paris. La question veut être examinée.

Quand le poëte visita les grandes écoles de France , il n'est

pas sans intérêt de savoir quels spectacles elles lui présen-

tèrent.

Des témoignages considérables retardent le voyage de Dante

jusqu'au temps de son exil. Voici les paroles de Boccace (2) :

« Lorsqu'il vit toute porte fermée à l'espoir du retour , il

» abandonna non-seulement la Toscane , mais l'Italie , passa

» les monts, et, comme il put, il se rendit à Paris. Là il se

3) livra tout entier à l'étude de la théologie et de la philoso-

» phie. Souvent il entra dans les écoles , et soutint des con-

» clusions dans toutes les sciences contre ceux qui voulurent

» disputer avec lui... Et un jour qu'il soutenait une thèse de

» quolibet dans une école de théologie
,

plusieurs savants

» hommes lui proposèrent quatorze questions en différentes

» matières , avec les arguments pour et contre : lui , sans

» prendre le temps de réfléchir , les répéta dans l'ordre même
» où elles étaient posées : puis s'attachant au même ordre,

» il les résolut avec habileté , et répondit aux arguments con-

» traires ; ce qui fut tenu presque à miracle par tous ceux qui

» se trouvèrent présents. » Benvenuto d'Imola et Villani mar-

quent la même époque {3), mais sans entrer dans ces détails ,

qui attestent des souvenirs religieusement conservés. Ceux

(ij Idem , ibid., p. 90. Le registre porte ces mots : « Dante d'Aldighiero

degli Âldighieri
,
poeta fiorentino. »

(2) Boccaccio, yitadiDan<e. Poicbè vide da ogni parte chiudersi la via

alla tornala , e più dî di indi divenirc vana la sua speranza, non solamente

Toscana ma lutta itaiia abbandonata
, passati i monli che quella dividono

dalla provincia di Gallia, corne potèse n' andô a Parigi. Equivi tutto si

diede allô studio délia teologia e délia filosofia, etc.. Cf. Genealog.

deorum , xiv , 2-

(5) Benvenuto , apud Muratori , Antiquil. ItaL, 1, 1036,—Villani , apud

Muratori , Scriptores , xin, 508.
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même de Boccace ne sont pas toujours inattaquables. Né

en 4313, il recueille une tradition déjà vieille, les fables pé-

nètrent dans son récit : la naissance et la mort du poëte y

sont entourées d'apparitions et de songes. On voit commen-

cer ce cercle de légendes populaires qui finit toujours par

couronner les grands noms.

Or, je trouve un premier motif de doute dans l'assertion

contraire de Jean de Serravalle , évoque de Fermo , l'un des

premiers coninientateurs du quinzième siècle, qui conduit

Dante dès ses premières années à Padoue , Bologne , Oxford et

Paris (i). « 11 fut bachelier en l'Université de Paris , où il lut

» publiquement le livre des Sentences, pour renjplir les con-

» ditions de la maîtrise : il répondit selon la coutume à tous

» les docteurs, et fit tous les actes requis pour le doctorat

» en théologie. 11 ne restait plus à faire que l'installation {in-

» ceptio , seu conventus). Mais l'argent lui manqua; raison pour

» laquelle il retourna à Florence, consommé dans les arts,

» parfait théologien. 11 était de famille noble, habile dans les

» affaires ; on le fit prieur du peuple florentin , en sorte qu'il

» se livra aux fonctions du palais, oublia l'école, et ne re-

» tourna pas à Paris. » Ce texte se concilie avec le témoignage

de Filelfe, qui , écrivant à Florence en présence de documents

perdus pour nous , assure que Dante visita Paris comme am-

bassadeur des Florentins
, par conséquent avant sa disgrâce,

et qu'il plut au roi par l'agrément de ses discours (2). C'est

assez, non pour réfuter Boccace , mais pour le contredire , et

constater au moins l'incertitude de la tradition. Un seu^spoint

reste irrécusable , je veux dire le voyage de France , et je l'ap-

puie encore de l'autorité du commentaire de Giacopo di Dante.

FiU expliquant les vers du IX'^ chant de VInferno sur les fameu-

ses sépultures d'Arles, il déclare que son père les avait vues (3).

(1) Apud Tiraboschi , ab ann. 1300 ad ann. 1400, lib. m, c. 2 : Diu

studut tam in Oxoniis in regno Anglis
, quam Parisiis in regno Francise ; et

fuit bachalarius in uuiversitate Parisiensi, in qua legil senlenlias pro

forma niagislerii , legit Uiblia , rcspondit omnibus docloribtis, ut moris

est, et fecit omues actus qui fieridebenl ad doclorandum in sacra tbeo-

logia , eic.

(2) Pelli , lUemorie , 93.

(5) Inferno, n, — Siccome, etc. in questa parle dicel'autore se avère
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Mais le temps n'est pas indiqué, et le champ demeure libre à

des arguments d'une autre sorte.

Si l'on considère le ressentiment implacable que Dante pro-

fesse contre la France depuis le jour de son exil , et qui éclate

dans tout le poëme, on aura peine à croire qu'à cette époque

même il ait visité un peuple détesté
,
qu'il ait voulu voir la

capitale de ces princes Capétiens devenus ses persécuteurs,

et les oppresseurs de sa patrie. Commentée grand observateur,

à qui rien n'échappe , aurait-il hanté l'Université de Paris en

1308 sans la trouver pleine de la gloire de Duns Scott qui

mourut cette même année , et que rien ne rappelle ni dans la

Divine Comédie, ni dans le Convito ? Je n'y trouve aucune

trace de cette révolution philosophique , de cette revanche

bruyante de l'école franciscaine contre le triomphe de saint

Thomas d'Aquin et des Frères Prêcheurs. Au contraire, je

vois , au X*^ chant du Paradis , saint Thomas en possession d'un

empire incontesté : il est parmi les saints comme Aristote chez

les philosophes, le maître de ceux qui savent. C'est lui qui

règle les rangs, qui résout les questions. Je reconnais l'autorité

souveraine que les écrits du Docteur angélique conservent dans

l'école jusqu'à la fin du treizième siècle, lorsque, par exemple,

en 1289, Godefroy des Fontaines examinait si l'on pouvait

censurer les opinions de Thomas sans pécher mortellement(i).

De ses contemporains je n'aperçois que S. Bonaventure qui

l'approche sans l'égalei*. De ceux qui lui succédèrent, le poêle

en nomme un seul : « C'est l'éternelle lumière de Siger
, qui

,

» enseignant dans la rue du Fouarre , fit servir le syllogisme

y» à des vérités mal reçues (2). » Des particularités si précises

,

vedute moite sepolture di morti. Induce similitudine che siccome in una

citlade che' è chiamata Arli , etc. . . Commentaire manuscril de Giacofo

di Dante, Bibliotjièque royale , n" 7765

(0 QuélifetÉchard, Scriplores ordinis prœdicatorum , 1. 1.

(2) Paradiso , x, 46.

Essa è la luce elerna di Sigieri

,

Che , leggendo nel vico degli Strami

,

Sillogizzô invidiosi veri.

Sigieri doit régulièrement se rendre en français par Siger , comme Kugf-

gicri par Roger.
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une si vive admiration pour un homme dont la renommée

s'obscurcit bientôt en France et ne passa jamais au delà des

Alpes, m'indiquent sans doute le docteur au pied duquel

Dante s'est assis. Et comme il ne rencontre au ciel que des

personnages morts avant l'an t500, où il fixe le moment de

sa vision , il est permis de conclure que le poète visita l'école

de Paris dans l'intervalle de 1294 à 1299. On s'explique ainsi

cette période de désordres que Giacopo di Dante place dans

la vie de son père avant sa trente-cinquième année , c'est-à-

dire avant l'année 1300 (i). Dans cette saison orageuse de la

vie , à cette distance de Florence et des souvenirs de Béatrix,

je comprends les égarements du poète perdu parmi la foule

bruyante des écoles de Paris. Raro sanctificantur qui multum

peregrinantur.

m.

Il resterait à faire connaître l'enseignement qui laissa dans

l'esprit de Dante de si durables souvenirs. Ici se placent les

belles recherches de M. Victor Le Clerc sur Siger de Brabant.

En attendant qu'elles paraissent entourées de toutes leurs

preuves dans le 21" volume de l'Histoire littéraire de la France,

M. Le Clerc a bien voulu me communiquer les notes qu'on va

lire. Qu'il me soit permis de l'en remercier pour mon travail,

qu'il enrichit , et pour les amis du poète , auxquels il épar-

gnera désormais tant de doutes et tant d'erreurs.

On trouve dans le traité anonyme de Recuperatione terrœ

sanctœ ( Ap. Bongars, t. II, p. 316-561 ), écrit vers l'an 1306,

l'éloge d'un excellent docteur en philosophie, Siger de Bra-

bant (prœcellentissimus doctor philosophiœ magister Sigerius de

Brabantia) ,
que l'auteur avait entendu dans sa jeunesse. Ail-

leurs, dans un plan d'études tracé pour les jeunes g<^ns qu'il

veut appeler à la conquête de la Terre sainte, il recommande

les Questions naturelles extraites des écrits de frère Thomas,

de Siger et de quelques autres docteurs (2). D'un autre côté

,

(i) on verra les textes dans les noies du chapitre suivant.

(2) Item expediret quod qusstiones naturales baberent extractas de

scriptis tam fralris Thomae quam Segeri et alioruin doclorum. Bongars

,

t. Il, p. 357.

viH. 23
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et avant l'an 1500, on voit un legs de plusieurs parties des

oeuvres de saint Thomas , laissé aux pauvres maîtres en théo-

logie de la maison de Sorbonne par Siger, alors doyen de

l'église collégiale de Courtray (i). Enfin , les historiens de

l'ordre de Saint Dominique connaissent un Siger deBrabant,

cité pour crime d'hérésie, en 1278, au tribunal du domini-

cain Simon du Val, et acquitté (2). La dénomination deBra-

bant s'étendait alors beaucoup plus loin qu'aujourd'hui :

Courtray pouvait y être compris sans trop manquer à l'exac-

titude géographique, bien rare d'ailleurs chez les écrivains

du moyen âge.— On reconnaît déjà le Siger du Paradis , ce-

lui que plusieurs glossateurs appellent Siger de Brabaut{Bra-

bante et quelquefois Bramante), qui paraît en compagnie de

saint Thomas d'Aquin , et pour ainsi dire sous la responsabi-

lité de ce glorieux représentant de l'orthodoxie
, qui a besoin

de ce patronage pour couvrir les soupçons provoqués par la har-

diessede son enseignement public: Leg'^'mrfo nel vico degliStrami.

C'était peu de restituer la biographie de Siger : M. Le Clerc

devait retrouver ses ouvrages. Parmi les manuscrits de l'an-

cien fonds de Sorbonne se sont conservés de nombrenx frag-

ments des Quœstioties naturales , de plusieurs traités de dia-

lectique , sous le nom de Siger, et couronnés par un livre où

éclate le caractère de cet esprit mal jugé de ses contemporains.

Le livre porte le titre d'impossibilia, et s'ouvre en ces termes :

)) Les docteurs de l'école de Paris ayant été réunis en assem-

» blée , un dialecticien proposa de prouver et de défendre de-

)) vant eux plusieurs thèses impossibles , dont la première est

» celle-ci : que Dieu n'existe pas (3). » Suivent plusieurs autres

(i) Quétif et Échard , Scriptores ordinis prcedic, 1. 1, p. 295.

(2) Quétif et Echard, t. i, p. 39o. VOUimo commenta s'exprime ainsi :

Questo è maestro Sigieri , il quale compose, e lesse Loica a Parigi , e tehne

la cattedra più anni nel vico degli Strami , ch' è une luogo in Parigi dove

si legge Loica... e dice cheleggeva invidiosi veri, perô chelesse H elenci.

—11 s'agit donc d'un docteur qui lut et composa ,
professeur et écrivain

tour à tour.

(sj.Convocatis sapientibus sliidii Parisiensis, proppsuit sophista qui-
dam impossibilia multa probarc et dcfendere. Quorum primum fuit, Deum
non esse.
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propositions non moins scandaleuses, appuyées de leurs argu-

ments. Voilà bien les traits du logicien infatigable, passionné

pour les controverses , défiant l'école au combat du syllogisme,

sillogizzô.

Après les écrits de Sigcr, il ne restait plus qu'à recueillir

sa légende : M. le Clerc la découvre dans plusieurs commen-

taires manuscrits de la Divine Comédie. Le premier s'exprime

ainsi (i) : « Le poète dit que saint Thomas lui fit voir encore

» l'àme de Siger de Brabant, qui était un homme excellent

» en toute sorte de sciences, et il était infidèle et docteur à

» Paris. Or, il lui arriva cette aventure, qu'un de ses écoliers

» étant mort, il lui apparut la nuit en vision, et lui montra

» comment il soullVaitde grandes peines. Entre autres peines,

» il lui fit tenir la main ouverte et y laissa tomber une goutte

» de sa sueur, et cotte goutte lui fit sentir une douleur si cui-

» saute, que Sigcr s'éveilla; et par cette raison il abandonna

» l'étude , se fit baptiser, devint le saint ami de Dieu , et s'ef-

» força désormais de ramener les opinions des philosophes à

» la sainte foi catholique. » Un autre commentaire ajoute que

le disciple parut tout couvert de sophismes. Les gloses latines

disent coopertus sophismatibus , ou cum capp/i plena cedulis.

Quelques textes ne donnent que les premiers mots du récit , et

l'interrompent brusquement comme une aventure connue des

lecteurs. On la trouve en effet avant Siger chez les auteurs cités

par Duboulay (Hist. de VUniv. de Paris, année M 72); dans

Vincent de Beauvais {Specuhim historialc , lib.. XXV, c. 89).

Elle a passé dans la légende dorée, au jour de la fête des Morts.

La confusion s'explique par les soupçons qui entourèrent lu

doctrine de Siger, et le conduisirent au tribunal de l'inquisi-

(i) Dice che li moslrô ancora l'anima di Sigieri di Bramante, il quale

era valcnttssimo uomo in tulle le scienze, ed era infedele, çd era doltore in

Parigi ; e si li occorse questo caso , che, essendo morlo uno de'suoi sco-

lari , si li apparvc una notle in visione , e si li mostrô corne elli sosteneva

assai pêne. E frà 1' allre pêne che li mostrô, si li fecc tenere la mano

aperta , e si li goccilù una gocciata di sudore in su la mano di quello che di

dosso li usciva; e si fu cocente, che a quella pena cosi falta, questo Sigieri

si destô ; e per qucsla si fatla cagionc elli abandonô lo studioe si si ba-

tizô, e diventô sanlo amicodiUio, etc.
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leur. Ce sont encore les vérités mal reçues dont parle le poëte

Invidiosi veri.

IV.

Ces éludes biographiques mènent à une conclusion considé-

rable. C'est que Dante, au moment de mettre la main à son

œuvre immortelle , avait déjà passé par les leçons de l'Univer-

sité de Paris, par le régime laborieux des écoliers du treizième

siècle , assis sur la paille aux pieds des maîtres
;
par les éco^

les de dialectique et les bruyantes disputes de la rue du
Fouarre. C'est qu'il portait dans la poésie toutes les habitu-

des de la science contemporaine, par conséquent la méthode

d'interprétation allégorique qu'on appliquait non pas à l'Écri-

ture sainte seulement, mais aux textes de Virgile ou d'Ovide.

C'est qu'il était plein des doctrines de saint Thomas
, qu'il

avait trouvées dans tout l'éclat d'un nouveau règne. Comment
sa grande âme , saisie , agitée de ces enseignements, n'eût-elle

pas eu besoin de s'en rendre maîtresse en les enfermant sous

une forme qui lui appartînt; de les livrer ainsi aux hommes
de son temps , de les conserver aux siècles futurs? En sorte

que nous avons eu droit de chercher dans la Divine Comédie
tout ce que le poëte avait eu le pouvoir d'y mettre : la philo-

sophie au fond, l'allégorie dans la forme, le travail partout.

Et en même temps nous avons appris 'une fois de plus , contre

le préjugé de. beaucoup de gens, que la science n'a jamais

tué l'inspiration , et que la discipline n'étouffe pas le génie.

IV. Des sources poétiqufs de la Divise Comédie. — La poésie au xiii'

siècle. — La conversion de Dante.— Le cycle des visions. — La des-

cente aux enfers chez les poêles de l'antiquité. —Où est l'originalité

de la Divine Comédie (i)? i

Longtemps la Divine Comédie fut considérée comme un

(1) Ces recherches
,
qui touchent une question d'histoire littéraire très-
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monument solitaire au milieu des déserts ténébreux du moyen

âge. D'une pail, on ne trouvait au poënie de Dante aucun ternie

de comparaison parmi les productions légères des trouba-

dours , les seules que l'on connût encore de cette époque dé-

daignée. D'un autre côte, si l'on y découvrait de fréquentes

réminiscences des poètes classiques, l'imitation semblait s'ar-

rêter aux détails : l'ensemble ne pouvait se réduire aux modè-

les reçus; on ne pouvait y reconnaître une œuvre rigoureu-

sement épique , lyrique , élégiatique , selon les canons des

critiques. On a en fait tour à tour à la Divine Comédie un re-

proche etnn mérite. Le xvii'" siècle en eut honte, et n'imprima

que trois éditions du poème national. Au xix'', qui en compte

déjà près de cent , on a voulu faire du glorieux Florentin le

type du génie indiscipliné , sans maître et sans règle. Et lors-

que l'abbé Caucellieri publia la Vision du moine Albéric avec

l'indication des passages qu'il supposait imités dans l'Enfer et

le Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. A peine permet-

taient-ils qu'il eût emprunté aux anciens ^comment pouvait-il

avoir reçu la leçon d'un moine obscur du xii** siècle?

Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se peuplent et s'é-

clairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer les con-

structions poétiques qui l'environnent et la soutiennent; mais

on aperçoit autour d'elle un nombre infini de fictions sembla-

bles ; on voit une suite de récits du même genre se prolonger

dans les siècles précédents , se retrouver dans la littérature de

tous les âges , et témoigner ainsi de quelque grande préoccu-

pation de l'esprit humain. Je voudrais tenter l'étude de ces

origines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poënie

agitée , ont été indiquées pour la première fois dans une dissertation de

Foscolo {Edimburg Rcvieio, t. xxx). Les faits y sont peu nombreux , et

appréciés avec toute la dureté du xviu" siècle. J'avais traité le sujet avec

plus d'étendue dans la première édition de cet ouvrage , et dans une thèse

latine : De Frequenli apud vclcres poctas hcroum ad infcros descensu. De-

puis lors M. Labitlc a publié son intéressant et spirituel article : De la Di-

vine Comédie avant Dante; et je suis reconnaissant qu'il s'y soit servi de

mes indications , en les mentionnant d'une manière bonorable. Cependant,

une étude nouvelle du sujet et de l'époque m'a donné lieu de croire qu'on

pouvait remettre la main à l'œuvre , et je l'ai tenté.

25.
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de Dante est comme une de ces basiliques romaines dont on

ne veut pas seulement visi,ter le dedans et le dehors , mais aussi

le dessous : on descend à la lueur des torches dans le caveau

sacré , on y trouve l'entrée d'une catacombe qui s'enfonce, se

divise eu plusieurs branches , se développe dans un espace

immense , et si l'on va jusqu'au bout sans reculer et sans se

perdre, on sort dans la campagne, bien loin du lieu où l'on

était entré. Je ne me dissimule ni l'immensité ni l'obscurité

des recherches : j'irai d'un pas rapide , et j'espère que le fil

conducteur ne tombera pas de mes mains.

l.

Au xiii^ siècle , la poésie n'est pas réfugiée dans le cœur
d'un citoyen de Florence : elle est partout. Elle est dans les

actions d'un temps qui vit les dernières croisades , le suprême

effort de la lutte du sacerdoce et de l'empire, la chute de

Frédéric II, la vocation de saint Louis, l'apostolat de saint

François et de saint Dominique : quand Dieu sème de grands

événements quelque part , je m'attends qu'il y germera de

grandes pensées. Elle est dans les monuments d'une époque

qui bâtit la Sainte-Chapelle, qui fonda les cathédrales de Co-

logne et de Florence, qui inspira Eudes de Montreuil, Nico-

las de PiseetCimabue. Elle est enfin dans les récits où s'é-

chauffaient la foi des Croisés, le dévouement des vassaux, le

patriotisme des 'peuples. Toutes les puissances qui consti-

tuaient alors la société avaient des titres légaux pour satisfaire

les consciences ; elles avaient aussi des traditions héroïques

pour saisir les imaginations : autour de chaque histoire

se formait une épopée. La multitude de ces récits épiques

,

étudiée de près , a étonné la science moderne : il a fallu les

réduire à un certain nombre de cycles, c'est-à-dire de ca-

• dres flexibles où se rangent plusieurs événements réels ou
fabuleux , liés ensemble par le retour des personnages ou
par la suite des actions. Ainsi l'Eglise , sans préjudice de
ses actes authentiques, est enrichie d'un cycle légendaire où
je comprends les poèmes ,sur la vie du Sauveur et des saints

,
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les voyages au paradis terrestre , les visions supposées de

l'enfer, du purgatoire et du ciel. L'Empire a le cycle clas-

sique qui commence à la ruine de Troie, pour en tirer, avec

Enée, l'ondateur de Kome, Erancus, père des Erancs , héri-

tiers des Romains : la dévolution de la monarchie universelle

se continue par Alexandre , César et Constantin
,
jusqu'à

Charlemagne, réparant ainsi une irrégularité qui inquiéta le

moyen âge , je veux dire la translation de l'empire des Byzan-

tins aux Allemands. La Eéodalité a le cycle chevaleresque

des romans de la Table Ronde , où la quéle du Saint-Graai

reproduit l'idéal de la chevalerie religieuse, tandis que les

Aventures de Tristan attestent la résistance d'une chevalerie

galante et mondaine. Enfin les Communes , ces rassemble-

ments de marchands et d'ouvriers , qui ont des droits et des

drapeaux, ont aussi leurs souvenirs, leurs chants et leur

cycle populaire. Je ne vois pas en Italie une grande ville qui

ne veuille être assise sur quelque ruine fameuse : on montre à

Padoue le tombeau d'Anténor ; Pise nomme Pélops pour son

fondateur (i). Selon les vieilles chroniques , consultées par

Malespini , un seigneur du nom de Jupiter avait fait bâtir par

Apollon, son astrologue , Eiesole, qui fut le berceau de Elo-

rence (a). Le livre des Mirabilia urbis Romœ est tout rempli

des traditions défigurées de la ville éternelle (3). Dans ces fa-

bles ,
je trouve moins de mensonges qu'on ne pense. Il fallait

un passé merveilleux pour soutenir les prodiges du présent.

Sans doute il y avait de fausses légendes , de fausses généalo-

gies, des héros imaginaires, des tombeaux supposés. Mais

après tout , il était véritable que l'Eglise , l'empire , la cheva-

lerie, les communes, avaient des titres glorieux; il fallait

qu'on respectât cette gloire, qu'on l'aimât, que l'on combattit,

qu'on se fit tuer pour elle; il fallait que les hommes du xin"^ siè-

cle connussent, n'importe comment
,
qu'ils foulaient une lerre

(i) Chronique de Pise , Muralori , Script, rerutn Ilalicarum , t. vi.

(2) Ricordano Malespini , Cronica , capo 2.

(5) Apud Montfaucon , Diarium romanum. Quelques-unes de ces tradi-

tions sont rappelées dans l'inlércssanle histoire de lUenzi, traduite de

l'allemand par M. Léon iloré.
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historique ,
qu'il y avait des générations héroïques dessous

,

et que le déshonneur n'était pas permis dessus.

Ce fut au milieu de ce monde enchanté que s'éveilla le génie

de Dante. Encore enfant, il avait entendu les femmes de Flo-

rence , assises à leur rouet , deviser entre elles des Troyens, de

Fiesole et de Rome (i). Lui qui lisait tout, comment n'eût-il

pas mis la main sur ce roman de Lancelot , dont la lecture per-

dit Françoise de Rimini , ou sur ces belles histoires deChar-

lemagne depuis longtemps populaires en Italie? Les chanteurs

français les récitaient sur les places, les orateurs en rappe-

laient le souvenir dans leurs discours
, quand il fallait ranimer

dans la jeunesse la passion des combats (2). Quelle raison dé-

tourna le poëte de ces sources fréquentées, et le conduisit

ailleurs?

Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble jeter

sur ce point une nouvelle clarté. J'y trouve le commentaire

de Giacopo, fds de Dante, sur l'Enfer; et après les premières

lignes , toutes frémissantes de tendl'esse , de respect et d'admi-

ration, je m'étonne de lire les aveux que voici : « 11 faut sa-

» voir que Dante, quand il commença ce traité, était au mi-

» lieu du cours ordinaire de la vie (qui, selon le poëte, va

» jusqu'à soixante-dix ans
) , et qu'il était pécheur et vicieux

,

» et comme dans une forêt de vices et d'ignorance. Et encore

(1) Paradiso , xv, 42 :

L' altra traendo alla rocca la chiotna

Favoleggiava con la sua famiglia

De' Trojani , e di Fiesole , e di Uoma,
VOltimo commento ajoute : Del cominciamento di Troja, e di Fiesole, e

di Roma , dicendo che crano le Ire prime città del monde.

(2) Inferno , v , 43,— Paradiso , xvi , 5. Je trouve aussi un souvenir des

romans d'Alexandre, Inferno, xiv, il.—Donizo, historien de la comtesse

Matbilde au commencement du xu» siècle , ouvre son poëme par ce vers :

Francorum prosa sunt édita bella sonora.

Voyez aussi, dans les Anliquilates Italicœ deMuralori, t. iv, p. 119,
le traité attribué à Buoncompagno de Bologne (vers 1220), sous le titre

Oculus pastoralis pascens officia, projet de discours pour exhorter à la

guerre
, de juvcne cupiente guerram : Sicut poetarum manifestant histo-

rié, et Francigenarum commendatorum vulgaris idioma describit in di-

versa volumina diutius diffusa per orbem.
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» que , dans les premiers vers , il use d'un langage détourné

« pour accuser sa vie ; néanmoins il la blâme avec sévérité et

» se déclare un homme qui vivait charnellement... Le som-

» raeil dont il parle se prend pour le péché et signifie sa vie

» pécheresse, et les fautes dont il était tout taché et tout plein...

I» Mais lorsqu'il parvint à la montagne, c'est-à-dire à la grûce

» de la véritable connaissance et du véritable amour , il quitta

» cette vallée et cette vie de misère (i). » Ainsi le premierchant

du poëme , l'homme égaré dans la forêt à moitié chemin de la

vie, combattu par les trois concupiscences que figurent la

panthère, le lion et la louve, jusqu'à ce qu'il échappe en s'en-

fonçant dans la considération de l'éternité ; cette admirable

allégorie enfin est une histoire : c'est l'histoire du poète con-

cevant son dessein, à l'âge de trente-cinq ans, au moment où

(i) Commentaire inédit de Giacopo , Bibliothèque royale , n» 776.'». Pfel

mezzo del cammino... Si è da sapere clie Dante quando cominciôqucsto

Irattalo era nei mezzodel corso dell' umanavita , cioè nell' etade di xxxii

xxiiii anni, il quai tempo, secundo la commune opinione, ètenuto per

mezzo corso dclla vila. — Il se méprend, ou le copiste se trompe de chif-

fre : Dante lui-même {Convito, iv) fixe à trente-cinq ans le milieu de la \ie.

Du reste , les contemporains eux-mêmes ont varié sur l'époque de la nais-

sance de Dante , et quelques-uns l'ont faussement fixée à l'an 1268. £n ce

cas , c'était trente-deux ans qu'il fallait compter pour aller jusqu'en 1300.

Mi rilrovai VuoI direl'autore che in quel tempo ch' egli comincio

queslo trattato, era peccatore , e vizioso , e era quasi in una selva di vizi e

d' ignoranza... sicchè dalla via di virtude e di verilade errava.

Tanlo è amara Avvegnachè Danle biasimi tacitamente la sua vita

nientemeno la riprende e vitupéra con grave ripreusione , e quella (?) di-

ciase(?)uno uomo checarnalmentc vive. Ce texte est évidemment corrompu.

lononso Lo sonno si prende per lo peccato esigoifica la peccatrice

vita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno.

Da pot Qui mostra che poich'egli per>enneal monte, cidè alla gra-

zia di vera cognizione, c diletto, lasciô questa valle e vita di miseria...

quando ogli pervenne al monte , cioc al conoscimenlo délia virtù , allora la

tribolazione , c le solleciludini e le varie passioni procedenti da quelli pec-

cati e difetti cessarono e si chetarono , le quali aveva sostenute nel tempo

délia nolte, cioè nel tempo délia tenebrosa vita, quando egli era peccatore.

Et au deuxième chant de l'Enfer : E vcnni a te : questa fiera fù la lupa

délia quale ha parlatocapitolo primo, la quale è assimigliataadavarizia,

perla quale cagione (sic) egli lasciô lo studio della scicnza che cominciato

avea nel tempo della giovinezza cd era prcsso a ben sapere scienza e virtù.
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finit une vie de désordres , où une conversion se décide. Il en

faut chercher les causes.

J'en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béa-

trix. Nous avons , au purgatoire la confession de Dante : ha-

bemus confltentem reum. Au sommet de la montagne des ex-

piations , Béatrix apparaît dans la pompe d'un triomphe tout

divin. Elle adresse au poëte repentant, humilié, purifié, ces

dures paroles : « Quand je changeai de vie, quand j'étais mon-

» tée de la chair à l'esprit, que je venais de croître en vertu

» et en beauté, il me quitta pour d'autres; je lui fus moins

» chère; il prit le faux chemin , en poursuivant des ombres

» de bonheur qui le trompèrent. 11 ne me servit de rien d'ob-

» tenir pour lui des inspirations et des songes ; il tomba si

» bas que tout restait impuissant pour son salut , si je ne lui

» faisais voir les races damnées (i). » Et Dante répond par des

aveux et par des larmes (2). Béatrix toute seule n'avait donc

rien obtenu de lui. Elle avoue Timpuissance du souvenir qu'elle

avait laissé dans ce cœur en désordre. Il y avait huit ans que

Dante avait perdu une personne si aimée ; il passait chaque

jour dans ces rues que Béatrix traversait autrefois au milieu

du murmure admirateur de la foule , il revoyait la maison où

,

à l'âge de neuf ans , il avait connu cet ange de beauté et d'in-

nocence ; tout lui parlait d'elle : rien n'avait dompté cette àme
orageuse. 11 fallut la pensée de l'Enfer pour porter le coup

décisif. Voilà ce que le poëme atteste. Il s'y mêle la pieuse

croyance d'une intervention de Béatrix, de sainte Lucie, que

Dante honorait particulièrement, et delà Sainte-Vierge, dont

(1) Purgalorio , xxx, tercet 42 et suiv.

Si tosto corne insu la soglia fui...

Tanto giù eadde , che tutti argomenti

Alla salute sua eran già corti

,

Fuor che mostrargli le perdule genti.

(î) Purgalorio , xxxi, 12 :

Piangendo dissi : Le presenli cose

Col faiso lor placer volser mie' passi

,

Toslo che '1 vostro viso si nascose.

Le recueil des compositions lyriques de Dante n'atteste que trop la vio-

lence et la mobilité de ses passions.
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la figure devait couronner la Divine Comédie , comme tous les

beaux monuments du moyen âge. Enlin , le moment désigné

pour la vision du poëte
,
par conséquent pour ce qui se passa

en lui , est le moment où la religion fait ses derniers efforts sur

le cœur des hommes : c'est la semaine-sainte (i).

Au temps donc où Dante achevait sa trente-cinquième

année, c'est-à-dire en iSOO, et pendant la semaine-sainte, je

cherche un grand événement qui ait pu remuer sa conscien-

ce. Or, le 22 février de Tan 1300 , le pape Boniface VllI avait

publié les indulgences du Jubilé, pour « tous les pèlerins

» qui , vraiment repentis et confès, visiteraient quinze jours

» durant les basiliques des SS. Apôtres {2). » L'annonce du

pardon ébranla toute la chrétienté. Les portes de Rome reçu-

rent jusqu'à 30,000 hommes par jour : il en vint de l'Espagne

,

de l'Angleterre, de la Hongrie ; desiils apportaient leurs vieux

pères sur des brancards ; on campa dans les rues , sur les pla-

ces publiques : le nombre des pèlerins fut évalué à deux rail-

lions (5). Parmi cette multitude sans nom il y avait un jeune

Florentin, nommé Jean Yillani, qui « se trouvant, comme il

r> le dit , au bienheureux pèlerinage , dans cette ville de

» Rome, au milieu de tant de grandes choses, et considérant

» les histoires et les actions des Romains écrites par Virgile

,

» Salluste , Lucain, Tite-Live, résolut d'imiter leur travail

» et leur style. Et réfléchissant que Florence commençait à

» monter tandis que Rome descendait, il lui parut convenable

» de consigner dans une nouvelle chronique les actes de cette

(i) Le calcul est fait par tous les commentateurs, et repose principale-

ment sur un passage de Vinfcrno , xxi : le pocte pénètre en enfer le samedi-

saint, 4 avril, de l'an iôOO. Il en sort le jour de Pâques. Cf. une excellente

dissertation du P. Pianciani , insérée aux Annali délie scienze religiose da

Rome; di una nuova opinioni inlorno aW anno in oui Dante fingc d' aver

falto ilsuopoelico viaggio.

(2) Ad Basilicasaccedentibus reverenter, vere pœnilentibus et confessis,

vel qui vere pœnitebunt el conlilebuntur, in hujusmodi praesenti et quoli-

bet centesimo sccuturo , non solum plenam et largiorem, inio plenissimam

omnium suorum veniam concedimus peccatorura. Bulle du Jubilé de Bo-

niface VIII.)

(5) Rdi-juMus , Annales ccclesiaslici contin. ad ann. 1500.
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» ville et ses commencements (i). » Voilà donc un événement

capable d'émouvoir et aussi d'inspirer. — Mais j'ai lieu de

croire qu'un pénitent plus illustre se trouva au rendez-vous.

Dante semble avoir dû faire partie d'une des deux ambassades

envoyées par les Guelfes de Florence au souverain pontife

,

dans les premiers mois de l'année {2). Je reconnais une trace

plus certaine de son voyage à cet endroit du poëme où il rap-

pelle « l'étonnement des barbares du Nord découvrant de loin

» kome et ses hauts monuments , et la piété des pèlerins qui

)) se reposent dans le parvis , heureux de redire un jour com-

» ment l'église était faite (3). » Et afin qu'il ne reste aucun

doute , et que le témoin oculaire se montre par tous les dé-

tails , il décrit l'ordre établi par les Romains « pour que l'ar-

)) mée pieuse du Jubilé s'écoulât sur le pont Saint-Ange , en

n sorte que d'un côté marchaient tous ceux qui allaient à

» Saint-Pierre , de l'autre ceux qui revenaient vers le Capi-

» tôle {4). » A la vue de cette foule immense , comparable au

genre humain rassemblé dans la vallée de Josaphat , à ce long

cri de repentir qui sortait de tant de bouches , à ces prédica-

tions toutes pleines de souvenirs de l'éternité, la terreur des

jugements divins enveloppa le poëte , toutes les résistances

furent forcées , et sa grande âme se rendit. Les allusions du
9*= chant du Purgatoire trahissent son dernier secret. On le voit

(1) Giovanni Viilani, ad ann. 1500. E trovandomi io in quello benedelto

pellegrinaggio nella santa citlà di Roma , veggendo le grandi e anticlie cose

di quella , e leggendo le storie e gran falli d' Romani scritte per Virgilio e

per Salluslio, Lucano , Tito Livio, etc.... presi lo slile e la forma di loro....

(3) nalbo , Vila di Dante, Dante in patria , x. Il est certain que Dante

alla plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli , Memorie); or, il n'y parut

qu'une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, le 15 juin 1300 II

faut donc qu'il y ait été envoyé précédemment.

(3) Paradiso , \%x\ , 11 , 15.

(*) Inferno, xvm, 10 :

Come i Roman per l'esercito , molto

L'anno del giubileo, su per lo ponte

Hannoa passar la gente , modo tolto.

Gbc dair un lato tutti hanno la fronte

Verso il castello e vanno a San Pietro ,

Dair altra sponda vanno verso il monte.
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le jeudi-saint , le jour où l'on faisait l'absoute publique des pè-

lerins , où siégeait à Saint-Pierre le grand pénitencier dans

l'exercice solennel de son ministère, s'agenouiller aux pieds

de celui qui l'absout, et qui lui ouvre avec) les clefs de saint

Pierre la porte sainte du pardon (i). C'est dans ce moment

d'une conversion disputée , dans le bouleversement d'un cœur

brisé , remué , retourné jusqu'au fond ; c'est dans les remords

et les larmes
,
que je vois naître le poème. Un grand ouvrage

veut deux choses, l'inspiration qui vient d'ailleurs , et la vo-

lonté qui est de l'homme. Dès la mort de Béatrix l'inspiration

était venue : Dante, visité d'une vision merveilleuse, s'était

proposé de faire pour sa bien-aimée <« ce qui ne fut jamais fait

pour aucune autre (2). » Mais ce dessein remis , négligé , trahi

par tant d'infidélités , aurait péri comme tant d'idées que

Dieu envoie et que les hommes ne reçoivent point. 11 ne fallait

pas moins que les saintes violences de la religion pour vain-

(1) Celte conjoncture est fondée sur ropinion que Dante est surtout un

génie sincère ,
qui ne feint pas gratuitement , et que derrière ses fables il

y a toujours plus de vérité qu'on ne pense. C'est dans cet esprit que j'inter-

prète le texte du Purgalorio, chant 11, terc 51 et suiv. On est au quatrième

jour du pèlerinage, le 7 avril au matin : c'est préciséntîent le jeudi-saint

,

jour de l'absolution générale des pécheurs, qui faisaient pénitence pu-

blique. Dante arrive à une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte

du jubilé. Trois degrés y conduisent : l'un de marbre blanc et poli ; l'autre

,

d'une pierre sombre, rude et calcinée; le troisième, d'un porphyre d'une

couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pénitence : la confes-

sion sincère , la contrition , la satisfaction. Tous les interprètes l'entendent

ainsi. L'ange , image du prêtre , est assis en haut. Il tii-nt à la main l'épée

dont il touche le front des pécheurs, comme le pénitencier frappe de sa ba-

guette la tête des pèlerins agenouillés devant lui. Dans sa main sont les

deux clefs , l'une d'or , l'autre d'argent ; l'une symbole de l'autorité, l'autre

de la science sacerdotale. Mais toutesdcux il lésa reçues de saint Pierre :

« Da Pier le tengo. » C'est l'exercice d'une prérogative papale. Le pcële se

jette à ses pieds, il frappe trois fois sa poitrine, c'est le rite même de la

confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaître l'acte où le

poète repentant reçut le pardon, et qu'il voulut marquer d'un souvenir

ineffaçable? L'Ollimo cotnmcnfo semble l'entendre comme moi : « Conver-

tito l'autore par la illuminazione délia divina grazia, accède al vicario di

Cristo per confessare le pcccala. «

(i) Vita IS'uova, et les recherches sur Béatrix , ci-dessus, chap. n.

VIII. 26
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cre la volonté récalcitrante du poëte, l'arracher aux distrac-

tions coupables , elle contraindre à Taccomplissement de son

vœu, à ce travail forcé où la Providence le condamnait, à

cette pénitence glorieuse enfin , qui fut la Divine Comédie.

On voit maintenant pourquoi Dante , laissant les chemins

battus de l'épopée romanesque , se trouva conduit au cœur

même de la poésie religieuse. Il voulut fixer par la parole les

grands spectacles de l'éternité qui l'enveloppaient. Cet homme
sincère voulut rendre , non les rêves de son génie , mais ce

qui avait elTrayé sa conscience, ce qui lui apparaissait non-

seulement dans l'enseignement des théologiens, mais dans la

croyance des peuples. Il voulut reproduire non-seulement le

dogme, mais la tradition, qui lui donnait la couleur et le

mouvement: l'enfer, le purgatoire, le paradis, peuplés de

figures connues , avec des supplices qui se touchent , et des

récompenses qui se voient. Il trouvait cette tradition dans un

cycle entier de légendes, de songes, d'apparitions, de voya-

ges au monde invisible , où revenaient toutes les scènes de la

damnation et de la béatitude. Sans doute il devait mettre l'or-

dre et la lumière dans ce chaos, mais il fallait qu'avant lui

le chaos existât.

II.

1. Dante n'avait pu visiter l'Italie et la France sans y trou-

ver pour ainsi dire à tous les pas, la Vision de la Divine

Comédie. S'il entrait dans les grandes basiliques de Pise , de

Rome , de Venise , il voyait au fond de l'abside ces mosaïques

éblouissantes d'or : celte figure colossale du Christ, avec un

regard immobile comme l'éternité : tout autour, les images

des anges et des saints, couronnés d'auréoles. L'architecture

symbolique de ce temps voulait que le sanctuaire représentât

le ciel. A Sainte-Marie d'Orvieto il avait dû contempler avec

admiration les bas-reliefs de la façade , où Nicolas de Pise

,

aidé de quelques ouvriers allemands , avait représenté le ju-

gement, le paradis et l'enfer, s'appliquant à rendre surtout

* les tourments des réprouvés, et la beauté surnaturelle des
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élus (i)..ll n'y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella ,

dont la collégiale n'eut son Jugement dernier, peint par une

main inconnue, au bas duquel figurait le dragon infernal,

recevant dans sa gueule les réprouvés poussés parles diables {i\

De l'autre côté des Alpes , et dans ce grand nombre de mo-

numents gothiques qui bordaient sa route, Dante retrouvait

les mêmes habitudes. Hien de plus consacré que le bas-relief

du Jugement universel sur le portail principal des églises,

comme à Autun, à Notre-Dame de Paris : c'était la crainte

des justices divines qui devait saisir les hommes du dehors,

les passants , les profanes , et les pousser dans le lieu saint.

Mais une fois introduits dans la nef, ils étaient rassurés par

des images plus consolantes: les martyrs, les vierges resplen-

dissaient sur les vitraux, comme s'ils n'eussent attendu qu'un

rayon de soleil pour descendre dans l'assemblée. Au milieu

flamboyait la grande rose, qui représentait ordinairement les

neuf chœurs des anges autour de la majesté de Dieu. C'est là,

sans doute, que le poète trouva cette admirable pensée de

décrire le ciel , non pas avec des colonnes d'or et des murs de

diamant, non pas avec le luxe ordinaire d'encensoirs d'argent

et de harpes d'ivoire; mais avec ce qu'il y îtsurla terre de

plus simple , de plus pur, de plus immatériel , sous la forme

d'une grande rose blanche , dont les feuilles sont les sièges des.

élus (s).

Mais les saints et les démons des cathédrales demeuraient

immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. L'imagina-

tion populaire voulait les voir en mouvement et en action. Dans
le célèbre jeu des Vierges sages et des Vierges folles, écrit en

provençal et en latin, pour le délassement du peuple aux fêles

pascales, on voyait le Christ juge, les vierges folles précipi-

(i) Vasari, Vite de' Pillori , etc.

(ï) De Romanis, Condusione circa Voriginalilà délia Divina Comme-
dia, dans l'édition des OEuvres de Dante; 1830, Florence , ia-8% t. t.

(5) Paradiso, cantoxxxi, 1 :

In forma dunque di candida rosa

Mi se niostrava la milizia santa ,

Cbe nel suo sangue Grislo fece sposa.



— 276 —

lées en enfer par les démons (i) ; tandis que les saints de l'an-

cienne loi, David, Isaïe, Jércmie, auxquels se joignent Virgile

et la Sibylle , forment un concert de prophéties en l'honneur

du Christ ressuscité. Quand on jouait les mystères, le théâtre

se partageait en trois étages , pour découvrir d'un seul coup

,

aux regards de la foule, la terre, le ciel et l'enfer. Le 1 mai 1504,

à Florence , une troupe joyeuse avait dressé des tréteaux

sur i'Arno , au pied du pont alla Carraia
,
pour y donner le

spectacle des diables pourchassant les damnés. Les gens de la

ville et des environs avaient été invités à son de trompe à venir

savoir des nouvelles de l'autre monde. Le poids des spectateurs

fit crouler le pont , et les promesses de la fête se trouvèrent

cruellement remplies (2). Tandis que le peuple se réjouissait

ainsi , les seigneurs et les nobles dames voulaient des passe-

temps plus délicats : ils s'égayaient aux scènes comiques des

chansons et des fabliaux. Les trouvères n'avaient eu garde de

négliger un sujet qui mettait leur verve à l'aise, où leur malice

avait les coudées franches derrière de faciles allusions. C'est

le caractère que je trouve dans les récitsdu Jongleur qui va en

Enfer , du Salut d'Enfer, et de la Cour du Paradis ; du Vilain

qui gagnale Paradispar plaid. Rutebœuf décrit la Voye de Pa-

radis , qu'il peuple de personnages allégoriques; et Raoul de

Houdan , après le Voyage de Paradis , où il se fait sans façon

montrer sa place , écrit le Songe d'Enfer , où il trouve les ré-

prouvés à table , et un couvert pour lui (3). Je ne méconnais

(i) La rubrique dit : Accipiant eas deemones , et prœcipilentur in Infer-

num. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par MM. Monmerqué

et Francisque Michel.

(2) Viilani, anno 1304. II ne faut pas croire, avec Denina
,
que cette

triste fête donna la première pensée de la Divine Comédie. Dante n'était

pas à Florence , d'où on l'avait banni deux ans auparavant.

(5) Histoire littéraire de France, t, xvui, pag. 787, 790, 795; Legrand

d'Aussy , Fabliaux , t. 11 , pag. 22, 30, 36.—Labitte , la Divine Comédie

avant Dante, vni. Je me suis fait un devoir de citer le travail de M. Labitte,

toutes les fois que je me suis éclairé de ses indications. On trouve aussi des

citations instructives dans le recueil de Poésies populaires latines publié

par M. du Méril (p. 298). J'y remarque une satire latine contre les faux vi-

sionnaires, qui altéraient, par de grossières images , la pureté du dogme
chrétien.
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pas ce qu'il y a de dérisoire et de malintentionné dans ces

fables. Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, qu'elle

remplace, comme la fumée annonce le feu qu'elle étouffe.

Et d'abord , en écartant les poèmes romanesques destinés

aux plaisirs profanes des cours et des châteaux, je remarque

toutefois que la peinture du monde invisible s'y introduit

comme pour donner à la scène plus de profondeur. Parmi les

preux de Charlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de

royaume en royaume , servant tour à tour l'empereur Char-

lemagne , le prêtre Jean et le Soudan de Babylone, jusqu'à

ce que le pape lui impose en pénitence de ses péchés de visi-

ter le puits de Saint-Patrice, dans l'île d'Or, Le chevalier tra-

verse les mers, aborde à l'île d'Or , pénètre dans un bois pro-

fond, y trouve un monastère, où il jeûne durant neuf mois
,

et s'engage enfin dans la ténébreuse ouverture qui mène à

l'autre monde. Là commence le purgatoire ,
puis l'enfer avec

un nombre infini de supplices : Guérin traverse ces lieux de

douleur, il arrive enfin au paradis terrestre, gardé par Enoch

et Elie : debout sur le seuil infranchissable, il voit passer

« l'empereur du ciel , entouré du chœur des anges, légions

» humbles etjfidèles. » La vision s'évanouit,, et le bon cheva-

lier se retrouve à la porte du monastère (i). Mais du moins le

preux compagnon de Charlemagne a quelque droit aux com-

munications divines : il est chrétien , il est armé pour le ser-

Hcriger, urbis—Maguntiacensis

Anlistes, quemdam—vidil prophetatn

Qui ad infernum—se dixit raptum , etc.

M. du Méril menlionne le fabliau de sainte Gale qui ne se voult marier ;

celui de la Bourgeoise qui fui dampnée , et sa fille menée pour voir les

tourments de sa mère et les joies de son père.( Déroches, Hist. du mont
Saint-Michel , t. ii, p. 341 , catalogue de la Valiière, l.ii, p. 153.) Trois

visions latines indiquées au catalogue des Mss. de la bibliothèque Har-

léienne , t. m , p. 61 ; une autre enfin , citée par Warton, t. m , p. 34. Ajou-

tez-y la vision de Fulbert, publiée aussi par du Méril, p. 217.

Vir quidam exslileral dudum heremita...

(i) Ferrario , Anlichi romanzi di cavalleria , t, m. Nous reconnaissons

bien, avec Bottari, que le roman italien du Meschino, dans sa première

forme , est postérieur à la Divine Comédie ; mais la rédaction française

remonte sans doute bien plus haut.

26.
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vice de l'Eglise et la confusion des mécréants. Alexandre , au

contraire, je veux dire celui des romans , ne songe qu'à sa

gloire ; et , maître de la terre , il veut forcer le paradis , et ti-

rer tribut du peuple des anges (i). Il traverse les plaines brû-

lantes de l'Asie au milieu des terreurs de l'enfer, au mileu des

dragons , des monstres et des foudres. Enfin , le cours de l'Eu-

plirate qu'il remonte le conduit au pied des murs d'Eden

,

derrière lesquels on entend la voix des anges occupés à louer

Dieu. Le héros frappe longtemps à la porte, il somme les

habitants de se taire , d'ouvrir, et de payer tribut comme le

reste du monde. La porte demeure fermée : seulement un

vieillard paraît sur la muraille, et fait présent à Alexandre

d'une pierre d'aimant. Cette pierre peut soulever le fer, et

cependant un peu de terre dans une balance pèsera plus

qu'elle. Ainsi de l'homme
,
qui soulève le monde ; mais quel-

ques jours après sa mort, un peu de poussière vaudra mieux

que lui. Le héros s'émeut de ce discours; il se tourne vers

Dieu , renonce aux conquêtes , et lorsqu'il meurt après douze

ans d'un règne paisible, le poêle ajoute « qu'il lui fut par-

donné. » Ainsi ce génie du moyen âge ,
qu'on se représente

toujours prêt à damner les vivants et les morts , fait preuve

d'une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se ré-

soudre à prendre congé des héros qu'ils aiment, sans les lais-

ser acheminés vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut

d'Alexandre. Dante mettra Caton en purgatoire, Trajan en

paradis. Et le poète anglais Lydgate n'achève point les funé-

railles d'Hector sans lui faire élever un tombeau dans la ca-

thédrale de Troie, auprès du maître- autel ; une messe perpé-

tuelle est fondée pour le repos de son ûme.

Du reste , on reconnaît ici une complication fréquente dans

(i) Oervinus, Geschichte der Deutschen Poésie, t. i, p. 221. — Ro-

senkrantz, Geschichte der Deutschen Poésie in den Millelalter , p. 366.

J'ai suivi l'ordre du poëme allemand de Lamprecht. On trouve dans la

même langue VAlcJcandre de Rodolphe de Monlfort , celui d'Ulrich d'Es-

chembach, ceux de Berchlhold, de Biterolf , etc. Il est inutile de citer les

poèmes français bien plus connus de Benoît de Saint-More, Alexandre de

Bernay, etc.—Par une complication semblable , le souvenir des voyages de

saint Brendan se retrouve dans le poëme de Lobengrin.
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l'histoire littéraire ; je veux dire l'entrelacement de deux sor-

tes d'épopées. Comme des plan teS'touffues ne peuvent croître

ensemble sans se mêler , s'envelopper , se nuire peut-être ; de

même , dans cette forte végétation poétique , chaque fable

pousse des branches qui vont s'entrelacer avec les rameaux

voisins, ^uand le bon Guérin pose sa lance à la porte du mo-

nastère, et qu'on l'y met en prières et en jeûnes , je me doute

bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiastique , et

que le puits de Saint-Patrice a été creusé par les poètes lé-

gendaires.

En effet, trois poèmes de Marie de France et de deux au-

tres écrivains anglo-normands avaient popularisé cette for-

midable histoire du purgatoire de Saint-Patrice, rapportée

par Matthieu Paris, Jean de Vitry , Vincent de Beauvais : on

en connaît une version espagnole qu'on a crue de la main d'Al-

phonse X , et une traduction italienne dont le dialecte grossier

atteste sa prompte propagation dans les derniers rangs du

peuple (i). Un chevalier anglais, du nom d'Oweins , entreprend

pour l'expiation de ses péchés le pèlerinage du purgatoire. 11

se rend à la caverne miraculeuse ,
jadis ouverte à la prière

de saint Patrick, dans une île du lac deDungal.- Après de longs

jeûnes et de ferventes oraisons, éclairé par les conseils des

religieux voisins, il s'engage dans la route souterraine (2) , et

bientôt il se trouve en un lieu qui est à la fois celui des souf-

(i) OEuvres de Marie de France, tomii; Delarue, Essais historiques

sur les Bardes, etc., tora. m, pag. 245; Ferdinand Denis, le Monde en-

chanté. Au xvii» siècle , le Purgatoire de S. Patrice est porté sur le théâtre

espagnol par Galderon ; et en 1764, on imprimait encore à Madrid la bal-

lade de la Cueva de San Patricia. L'histoire de cette légende a été éclairée

par le savant travail de M. Wright, S. Patricks purgatory , an Essay on
the legend's ofpurgatory, hell, and paradise , current during the middle

âges. Il est impossible de pousser une recherche avec plus de perspicacité

et d'érudition. Mais pourquoi porter l'amertume de la controverse protes-

tante , et la rancune anglaise contre l'Irlande, dans l'étude d'une innocente

tradition qui ne fut jamais qu'un récit poétique, qui n'entra jamais dans

les croyances théologiques de l'Église, et que les papes ne laissèrent pas

introduire dans le bréviaire romain ?

(a) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. Pwryato-
rto

,
passim.
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frances temporaires et des peines éternelles. Les menaces dfes

démons ne le font pas reculer ; tantôt repoussé , tantôt entraîné

par leurs bandes insolentes , il parcourt d'innombrables sup-

plices (i). Ce sont des coupables crucifiés à terre, enlacés,

dévorés par des serpents, exposés dans leur nudité au souffle

d'un vent d'hiver , suspendus par les pieds sur des bûchers

qui ne s'éteignent pas , attachés à une roue qui tourne sans

fin , plongés dans des fosses où bouillonne le métal fondu, en-

levés par la tempête et précipités dans un fleuve sous les eaux

duquel les démons armés de crocs de fer les retiennent. Au
fond de ce lugubre séjour , un puits embrasé engloutit et re-

vomit tour à tour les âmes enveloppées d'un vêtement de

feu {2). Oweins reconnaît plusieurs de ses compagnons d'ar-

mes ; son courage se trouble ; il gagne en tremblant un pont

jeté sur l'abîme : l'étroite planche s'élargit devant ses pas, et

le conduit auprès d'une porte qui s'ouvre et laisse voir des

jardins magnifiques (3). C'est l'Eden , perdu par le péché du

premier père, habité maintenant par les justes avant leur en-

trée au ciel. Une longe procession vient recevoir le nouvel

hôte, et le mène jusqu'en un point d'où peut s'apercevoir la

gloire d'en haut. L'Esprit-Saint en est descendu; il se répand

sur l'assemblée triomphante. Oweins se retire purifié (4).

(1) Dante est aussi arrêté par les démons à l'entrée de Ja cité de Salan.

Inferno , ix.

(2) On se rappelle le crucifiement de Caiphe, les concussionnaires plon-

gés sous la poix bouillante , et les jeux grotesques de leurs bourreaux , les

voluptueux entraînés par une tempête éternelle, le puits des géants.

Inferno, xxiii, xxiv, xxxi.

(3) Le pont de l'Épreuve , emprunté à la mythologie persane , se retrou-

vera dans les deux visions suivantes; Dante en a conservé comme une trace

au chant xxiii, in fine.

(4) Gers erentde religiun

Qui firent la processiun...

Cuntre le chevalier alerent

Sil reçurent e le menèrent

Od duz chant e duz mélodie

Et od le son de l'harmonie...

Celte scène offre une frappante ressemblance avec celles qui terminent

le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des expiations, lar

procession des vieillards et des Vertus , les chants, les parfums, et les

leçons que reçoit le miraculeux voyageur.
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D'un autre côté
,
quand le romancier conduit Alexandre au

Paradis terrestre , on soupçonne sans peine que d'autres pè-

lerins l'ont précédé. On s'en assure en retrouvant, parmi

les compositions des trouvères, le Voyage de saint Brendarij

odyssée monacale qui charma plus d'une fois la solitude des

cloîtres , en y transportant les tableaux d'une vie errante et

libre sur les mers. Dès le xi'' siècle , on en voit une rédaction

latine suivie de plusieurs traductions anglaises , allemandes ,

françaises, espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie, si amie

du merveilleux, n'eût pas conservé les siennes (i). — Le saint

moine a quitté l'île d'Erin pour aller chercher, à travers les

mers occidentales , la terre de repromission réservée aux saints.

Après les aventures sans nombre d'une longue navigation , il

arrive au paradis des oiseaux , demeure des anges demi-tom-

bés , qui , sans partager la révolte de Lucifer, ne s'associèrent

point à la résistance des milices fidèles (2). Plus loin , se ren-

contre la montagne de l'enfer , dont le sommet volcanique do-

mine l'Océan : de noirs forgerons l'habitent, et leurs mar-

teaux retombent nuit et jour sur les enclumes où se tordent

les réprouvés. Dans ces parages funestes, Judas seul, au mi-

lieu des eaux
,
jouit du repos hebdomadaire que la mansué-

tude infinie du Christ lui accorda. Le passage de saint Bren-

dan prolonge d'un jour cette suspension de souflrances (s). Il

(1) La légende de S. Brandaines , publiée par Achille Jubinal; Paris,

1836. La grande chronique de Gotfridde Viterbe
, pars secundo, conlient

un récit pareil , d'après un livre conservé dans l'église de Saint-Mallhieu ,

ulira Britanniam in finibus terrce. Les voyageurs arrivent au delà des

mers à une montagne d'or qui porte une ville toute d'or , habitée par des

anges. Enoch et Éliefy servent Dieu dans une église d'or. Les voyageurs y

demeurent trois jours; mais lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, il se

trouve que trois siècles et sept générations se sont écoulés.

(2) Noussomesde ceus

Qui jus caïrent des sains cieux
;

Mais ne nos consentîmes pas.

A peu près comme les anges neutres de Dante (/n/erno, 11).

Che non furon ribelli

Ne fur fedeli a Dio , ma per se foro.

(3) B Je suis, fait-il, li fel Judas...

»"• por paor del' Sauveour

> Ci sui au dlmeoce en l'onor
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s'éloigne ensuite ; et lorsqu'il a salué l'ermite Paul, retiré de-

puis près d'un siècle dans une île solitaire, il aborde au rivage

désiré. Là fut jadis le paradis terrestre, désert maintenant,

mais destiné à devenir un jour l'asile des chrétiens
, quand

recommencera le temps des persécutions. Ainsi l'a prédit un

ange du ciel
,
qui renvoie dans leur patrie les miraculeux

voyageurs (i).

Pendant que les imaginations charmées suivaient le moine

navigateur , et cherchaient avec lui ce que l'homme rêva tou-

jours , une terre meilleure que la sienne ; des pensées moins

douces s'éveillaient au récit de la descente de saint Paul en en-

fer. — Une tradition , dont l'origine ne se retouvepas dans les

écritures apocryphes , rédigée en latin , avant le milieu du xi*=

siècle , par un Français des provinces méridionales , fournit

au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce poëme (2).

s De la miséricorde Crist

» C'au dimence surrexit, »

Rien de plus touchant que ce pardon partiel, le seul que Dieu puisse

accorder aux réprouvés. On y reconnaît les habitudes de douceur que la

religion introduisait dans la société moderne. Où pouvait s'arrêter une

pitié qui descendait jusqu'à Judas?

(1) La terre voient plaine tempre ,

Le pummiers si cum en septembre.

Environ prisent à aler

C'ainc nuit ni visent fors jor clerc...

Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché i'île de Saint-Brendan.

Elle est comprise au traité d'Evora dans la cession faite par la couronne de

Portugal à celle de Castille.—Voyez Ferdinand Denis, ic Monde enchanté.

— M. Wright fS. Patriek's pur(]alory) a publié une belle description du

Paradis, en vers anglo-saxons qui semblent remonter à la fin du \' siècle. Il

cite une carte du xu°, où, vis-à-vis des bouches du'Gauge , est représentée

l'île de Paradis. Vlmago mundi pince le jardin d'Éden à l'extrémité de l'A-

sie, derrière un mur de feu qui monte jusqu'au ciel-— S. Patriek's pur-

gatory, 93, 94.

(2) Delarue , Essais historiques, tom. ni, pag. 139; Fauriel, Cours

inédit. On a plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, History ofpoe-

Iry ,1,19, cite le début d'une traduction anglaise.

L'auteur annonce son œuvre comme une traduction :

.... Aidez-moi a translater

La vision saint Pol le ber.
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— L'archange saint Michel conduit l'apôtre des nations dans

ce lieu dont il doit prêcher les terreurs. Devant le seuil un ar-

bre enflammé se dresse, gibet aux mille bras , où sont suspen-

dues les âmes des avares. Plus loiu , brûle une fournaise cou-

ronnée de sombres tourbillons. Un large fleuve, roulant des

démons dans ses flots, s'enfonce sous les arches du pont fatal,

que les justes réconcilies franchissent, mais qui fuit sous les

pas des pécheurs. Plongés à des profondeurs inégales , selon

la gravité de leurs crimes , apparaissent les envieux, les adul-

tères, les dissipateurs, les sectaires armés pour la ruine de l'E-

glise (i). D'autres tourments attendent les usuriers , les exac-

teurs, et tous ceux qui n'eurent souci de Dieu , ni merci des

pauvres. Les vierges infidèles , vêtues de noirs vêtements,

sont livrées aux embrassemehts hideux des dragons et des

couleuvres. Les juges iniques errent entre des feux toujours

allumés et une muraille glaciale. Des chaînes douloureuses

chargent les mains des mauvais prêtres. Enfin, le puits scellé

des sept sceaux renferme dans une infecte sépulture ceux qui

nièrent les mystères de la foi (2). A ces tristes spectacles vient

se mêler l'apparition d'une âme élue , que les anges portent

dans la gloire. La cour céleste retentit de joyeux cantiques :

les damnés y répondent par leurs gémissements. Saint Paul

et son guide s'émeuvent , et commencent une prière que ré-

pètent tous les saints. La Justice éternelle se laisse fléchir;

elle accorde aux réprouvés l'interruption régulière de leurs

Il est probable que Dante connut la version ou Toriginal; car, au 11' cbant

de TEnfer , il parait supposer que saint Paul l'y précéda

.

Andôvvi poi lo vas d'elezione.

Et la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers.— Dice an-

cora l'aulore : Paolo apostolo , lo quale fu vaso dclettione andô al inferno.

Or, l'Écriture, qui rapporte le ravissement de l'apôtre au ciel , ne le fait

point descendre parmi les damnés.

(1) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes , où l'on aurait juré

ladeslruclioD du catholicisme :

A sainte Iglise firent guerre...

Et par sa mort se parjurouent.

Dante {Inferno , xii) représente aussi les violents plongés dans un lac de

sang dont la profondeur varie comme leur culpabilité.

(i) Dante met les hérétiques dans des lombes , canto 11.
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souffrances, chaque semaine , au jour du Seigneur. La trêve

de Dieu s'étend sur ses ennemis.

Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sur une

scène moins large , et n'est plus qu'un épisode de l'épopée

religieuse, comme la descente aux enfers chez les anciens.

Parmi les sujets les plus aimés de la poésie légendaire, je re-

marque VHistoire de Barlaam et Josaphat , accréditée par le

nom de saint Jean Damascène , souvent traitée en France , en

Angleterre , en Allemagne enfin , où elle prit une forme sa-

vante et harmonieuse dans les vers de Rodolphe de Mont-

fort (i). Je la trouve aussi populaire en Italie au xiv'' siècle,

s'il en faut juger par un manuscrit de la Bibliothèque royale

qui contient la légende rédigée dans un mauvais dialecte , en-

richi d'enluminures grossières
, par conséquent destinée à

des lecteurs indulgents (-2). Josaphat , fils d'un roi de l'Inde

,

est secrètement initié par un vieillard à la foi chrétienne per-

sécutée. Les faux prêtres et les magiciens s'émeuvent : le roi

épouse leurs colères, il soumet son fils à plusieurs sortes

d'épreuves: un essaim déjeunes tentatrices l'environnent, il

va succomber , lorsque enfin ayant recouru au Seigneur par

la prière , il est ravi hors de lui-même. « Et incontinent un

ange le conduisit au ciel , et lui montra la gloire du ciel, et les

chœurs angéliques , avec le cortège des patriarches , des pro-

phètes, des apôtres, avec une grande multitude de chevaliers

et de vierges qui moururent martyrs ; et l'ange l'avertit que

s'il gai'c'ait sa virginité, il serait tôt ou tard de cette assem-

blée glorieuse. Et après lui avoir montré le paradis , l'ange

lui fit voir l'enfer et les démons , et les peines des pécheurs
,

et le feu , où il n'y a que pleurs et grincements de dents pen-

dant l'éternité. Quand Josaphat vit les démons et les peines

des âmes, incontinent il commença à pleurer, à trembler

avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit : « Tu as consi-

U) Rosenkranz, Geschichle dcr Deulschen Poésie, \Si, Gervinus, 1. 1.

—Wackernagel , Deulschcs Lesebuch.

(2) Le récit de saint Jean Damascène est bien plus étendu que celui de

la légende italienne. 4e la cite de préférence comme inédile et comme con-

temporaine de Dante. Le manuscrit où elle est contenue porte le n'GS,

fond la Vallière , sous ce litre : Lcggenda di Barlaame e di Giosafalte.
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» déré la punition des pécheurs : c'est pourquoi je te recon-

)) duirai au monde, dans ton corps ; et si tu oublies ta virgi-

» nité , tu seras mis dans le feu d'enfer. » A ces mots ,

Josaphat se réveilla ; et depuis cette heure la tentation s'é-

loigna de lui (i).

Pendant que ces quatre récils entrés pour ainsi dire dans

l'héritage poétique des nations chrétiennes, font le tour de

l'Europe et passent par toutes ses langues , il se trouve au

fond du Nord , en Islande , un écrivain qui rassemble les tra-

ditions mourantes de sa patrie, pour en composer le célèbre

recueil de l'Edda. A la suite des fables païennes ensevelies

dans ce livre comme dans leur tombeau , on est étonné de

rencontrer un chant chrétien , le Chant du Soleil, où lepoëte,

s'arrachant aux souvenirs d'une mythologie condamnée , s'ef-

force de reconstruire le monde invisible sur de meilleurs fon-

dements {2). Un père a rompu les lois de la mort pour venir

instruire son fds; il le visite dans un songe et lui révèle les

secrets de l'éternité. — Il a parcouru d'abord les sept zones du

monde inférieur. Des oiseaux noircis de fumée , qui étaient des

âmes , tourbillonnaient comme un nuage de moucherons à

l'entrée de l'abîme. Les femmes impudiques poussaient en pleu-

rant des rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brûlant

marchaient des hommes couverts de blessures (3). Des étoiles

menaçantes étaient suspendues sur le front des excommuniés.

(1) E inconlenento fo porta el so spirito in cello , e foge mostra la gloria

del Paradiso e li ordeni de li agnoli, e li palriarchi, e i profecli , e li apos-

toli , e una grande niultitudine de chavalieri , vergini, e l'agnolo gedisso

qucsti sie martiri. (Quatre peintures représentent la procession des per-

sonnages célestes.) E dice l' agnolo : Giosafat se tu combattere per la toa

virginita tu sere in questa schera. J'ai voulu donner un spécimen de ce

grossier dialecte.

(2) Edde Sœmundar, 1.
1 , Solar-liod. Sans doute le skalde islandais fut

inconnu du poêle de Florence ; mais les rapports qu'on trouvera dans leurs

récits montreront encore mieux l'antiquité des sources où tous deux

puisent.

(5) 5o/ar-<ïod, 58, 59. Cruenta saxa — Nigrse illae feminae— Trahebant

tristi modo.—Multos homines vidi— Sauciatos ire—In illis pruna obsitis

viis. Cf. Inferno , vu, xiv, xxvni. La peine des avares , des sodomites el des

scbismatiques.

vui. 27
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Sur la poitrine des envieux , on lisait des runes de sang. Ceux

qui avaient poursuivi les vaines félicités de la vie couraient

sans repos dans une carrière sans but. Les voleurs , chargés de

fardeaux de plomb , allaient par troupes au château de Satan.

Des reptiles venimeux traversaient le cœur des assassins; et

les corbeaux de l'enfer dévoraient les yeux des menteurs (i).

—

Mais le vieillard s'est vu ravir ensuite aux plus hautes régions

du ciel. Là, des anges radieux lisaient l'Evangile sur la tète

de ceux qui firent l'aumône. Ceux qui jeûnèrent étaient en-

tourés d'esprit célestes prosternés à leurs pieds. Les fils pieux

rêvaient bercés sur les rayons des astres. Les opprimés , les

victimes des forts, portés dans des chars de triomphe, pas-

saient comme des rois au milieu de la foule des saints. Cette

douce image du paradis substituée aux combats et aux ban-

quets éternels du Walhalla , cette apothéose delà charité, de

l'abstinence et de la résignation , laissent assez voir ce que

pouvait l'Eglise sur l'esprit indompté des Scandinaves. Cepen-

dant on reconnaît encore dans le tableau de l'enfer les reflets

sinistres du paganisme. Les vieilles peintures du royaume des

ténèbres { Muspelheim) &ovt\vent lentement delà mémoire des

peuples du Nord. J'en retrouve le souvenir et le nom (Muspilli)

jusque dans un cantique du jugement dernier, composé au

ix*' siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe et de la Suisse

ont montré les montagnes creuses , où quelqu'un d'entre eux

ayant pénétré , avait vu Siegfried, Charlemagne ou Frédéric

Barberousse tenir sa cour avec les morts (2).

(i) Solar-liod, 63, 64. — Calervatim ibant illi — Ad Plutonis arcem ,
—

Et gestabant onera e plumbo.— Homines vidi illos— Quimultospecunia

et vila spoliarant — Peclora — Kaptim pervadebant viris istis. — Validi

venenati dracones. Cf. le château de Satan, les chappes de plomb des hypo-

crites , les serpents qui^poursuivent les voleurs de grand chemin. Inferno

,

vni, xxiii, XXIV. Le dernier de ces rapprochements est si remarquable, qu'on

aurait peine à le croire fortuit.

(2) Wackernagel , Deulchcs Lesebuch : Vomjungsten Gesicht :

Dur ni mac denne mac andremo

Ilelfan vora démo Muspille.

On peutcitcr aussi la peinture terrible du jugement dernier dans l'Har-

monie des Évangiles, par le saxon Héliand, Gcrvinus, Geschichle der Deut-

sclien Poésie, 1. 1. Surles montagnes creuses : Grimm, Deutsche Sage.
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Toute la poésie du moyen âge était donc pleine des specta-

cles de l'Eternité. Mais de même que les songes de la nuit se

forment des pensées du jour , ainsi les poètes rêvent ce que les

peuples croient. Les peuples croyaient donc au commerce des

vivants et des morts ; ils croyaient l'Eternité accessible aux

âmes pures, ils croyaient aux visions. 11 n'est pas de récits que les

enfants aient plus curieusement écoutés de la bouche de leurs

mères , les hommes des lèvres du prêtre , qui les tenait de ses

livres. Je n'accuse ni les livres, ni le prêtre, ni les mères , et je

ne vois rien de plus digne de respect que cette crédulité tant

méprisée. J'y découvre le besoin le plus honorable de la nature

humaine, et le plus inexorable en même temps, le besoin de

l'infini II s'en fallait encore de deux cents ans que l'homme eût

fait le tour de la terre ; il n'en connaissait encore ni l'étendue ,

ni la forme, ni la situation; mais ce qu'il savait depuis long-

temps, c'est qu'elle était trop petite. Il voulait voir au-dessous

et au-dessus. On avait beau fouler aux pieds les pauvres dans la

fange , ils n'étaient pas encore si bas qu'ils ne se souvinssent

de leurs destinées. Ils voulaient non-seulement qu'on leur en-

seignât le paradis , mais qu'on le leur décrivît , qu'on l'eût vi-

sité poureux. On avait beau envelopper les rois dans une nuée

d'encens et d'hommages , ils s'ennuyaient de ces honneurs qui

devaient finir , et payaient des poètes pour leur peindre l'é-

ternité, sans oublier l'enfer , où sont punis les tyrans.

m.

Tant d'ouvrages d'art , tant de productions dans un siècle

,

supposent l'effort d'une pensée qui vient de plus haut. Avant

qu'un récit soit mis en vers , il est longtemps resté dans les

entretiens, dans les souvenirs des hommes. La poésie est la

fleur ; la tradition est la tige : elle est longue et délicate ; il

faut la dégager lentement , avec patience , si l'on veut aller

jusqu'aux racines.

En présence du nombre infini de visions de la vie future

qui remplissent les chroniques et les légendes , je vois d'abord

l'impuissance où je suis de tout étudier et de tout connaître.

Il me suffit de montrer l'extrême richesse de cette littérature
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du monde invisible
,
quelle place elle tenait dans la bibliothè-

que des hommes du xiii* siècle
;
quelles images elle devait

laisser chez un grand esprit comme Dante , avec la passion de

tout lire et le don de ne rien oublier.

Je remarque premièrement les livres qui étaient dans le

patrimoine commun de la chrétienté
,
que toutes les abbayes

faisaient copier pour l'usage de leurs moines ; et je n'en trouve

pas de plus célèbres que les Vies des Saints. Dès le vu" siècle,

un décret du pape Gélase avait mis les Vies des Pères au rang

des écrits que l'Eglise reçoit avec honneur. Cassiodore en

recommandait l'étude ; saint Benoît les nommait parmi les lec-

tures que les religieux devaient entendre chaque jour, à la

suite du repas (i). De là ce grand nombre de collections , for-

mées des actes des martyrs , des biographies écrites par saint

Jérôme, des récits de Rufin, de Sulpice Sévère, de Gré-

goire de Tours , et successivement enrichies des souvenirs que
chaque génération de saints laissait après elle. Les interpo-

lations étaient faciles : les fables pénétraient sans peine dans

une suite de fragments qui n'avaient pas de lien ; chaque mo-

nastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir de ses

copistes. Deux écrivains du xïii« siècle, deux Italiens, avaient

tenté de porter la lumière au fond de ce désordre : le premier

était Barthélémy de Trente; le second, Jacques de Varaggio,

archevêque de Gênes , auteur de la Légende dorée
, qui ran-

gea les actes des saints dans le cycle de l'année ecclésiastique,

et fit à chaque fête comme une couronne de poétiques tra-

ditions (2). J'ouvre donc la Légende dorée , et j'y reconnais le

purgatoire de saint Patrice et l'histoire de Josaphat. Dans la

vie de saint Jean l'évangéliste , dans celle de saint Thomas,

(i) Gelasius papa ,apud Graliani decretum dist.xv, cap. Sancla Ecclesia.

« Vilas Palrutn, Antonii, Pauli , Hilarionis , et omnium eremitarum, quas
tamen vir beatus scripsit Ilieronymus, cum omni honore suscipimus. » Cas-
siodore, /ns(j(M<. divin., cap. 32. S. Benediclus, tniîegfMZa, cap. 42. Mo-
nachi omni tempore, sive jejunii sive prandii fuerit,mox ut surrexerinl a
cœna , sedeanl omnes in unum , et légat unus collationes et vitas Patrum

,

aut certe aiiquid quod sedificet audientes.

(2) Tiraboschi Sloria délia Lelkralura, ab anno 1183, ad annum 1300,

lib. n,cap.1.
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au chapitre de la fête de tous les Saints, je trouve plusieurs

visions de l'enfer et du ciel. Si je m'arrête au jour de la Mé-

moire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des

morts aux vivants , et l'histoire merveilleused'un jeune homme
mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son

âme, enlevée parles démons, réclamée par les anges, con-

duite enfin aux pieds de la Sainte-Vierge, fut renvoyée sur

la terre pour y solliciter les prières des hommes eu faveur des

défunts (i). — Mais rien n'égale l'admirable récit de la des-

cente du Sauveur aux enfers. La Légende dorée l'emprunte à

l'évangile apocryphe de Nicodème, populaire en Occident dès

le temps de Grégoire de Tours ; mais , encore tout plein du

souffle hardi de l'Orient , les Pères de l'Eglise ne le citent ja-

mais : c'est une source où les artistes et non les théologiens

vont puiser ; Milton et KIopstock ne la négligèrent pas. — Le

récit commence au jour de la résurrection. La nouvelle du

prodige a mis Jérusalem en rumeur et la synagogue en alar-

mes. Tandis que les princes des prêtres délibèrent , on intro-

duit dans l'assemblée deux ressuscites, Leucius et Carinus ,

fils du vieillard Siméon ; chacun d'eux se fait donner un li-

vre, et ils écrivent ce qui suit : « Nous étions dans les ténè-

bres avec nos pères les patriarches, quand tout à coup une

lumière d'or et de pourpre , comme celle du soleil , nous illu-

mina ; et aussitôt le père du genre humain , Adam , tressaillit

de joie , et il dit : « Cette lumière est celle de l'Auteur de toute

» lumière, qui a promis de nous envoyer son jour éternel. »

Et Isaie s'écria : « Cette lumière est celle du Fils de Dieu

,

» dont j'ai prophétisé que le peuple qui marchait dans les té-

» nèbres verrait une grande lumière. » Et le vieillard Siméon

(i) Legenda aurea , de S. Palricio , de S. Josaphat , de Iflemoriâ defunc-

lorum , etc. On y trouve aussi les histoires de S. Fursy, de S. Carpe et de

Sle. Christine, que je rapporterai plus loin. La légende de la fête de tous

les Saints décrit la procession merveilleuse des Saints , des Anges et du

Christ, qui apparut pendant la nuit au gardien de l'église de Saint-Pierre

du Vatican. La même procession revient dans la légende de S. Bonus, pu-

bliée par M. du Méril , Poésies latines populaires
, p. 190.

Prœsul erat Deo gratus

Ex Francorum génère natus , etc.

27.
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survint , et avec lui Jean-Baptiste , et ils rendirent ce témoi-

gnage du Sauveur : l'un qu'il l'avait tenu dans ses bras, l'au-

tre qu'il l'avait baptisé et que sa venue était proche. En ce

moment Seth se souvint qu'un jour il était allé aux portes du

paradis terrestre demander « l'huile de miséricorde » pour

oindre Adam , son père
,
qui était malade; et saint Michel,

lui apparaissant , lui avait annoncé que l'huile de miséricorde

ne serait donnée au monde qu'après cinq mille cinq cents ans

accomplis. Et comme il se trouva que ce temps s'accomplissait

à l'heure même, tous les patriarches frémirent d'allégresse.

—

Alors Satan , le prince de la mort , dit à l'Enfer : « Prépare-

» toi à recevoir Jésus , qui se glorifiait d'être le Fils de Dieu

,

» et qui n'est qu'un homme craignant de mourir; car il a dit:

« Mon âme est triste jusqu'à la mort.-» Voici que je l'ai

« tenté
; j'ai excité le peuple contre lui

,
j'ai aiguisé la lance,

» mêlé le fiel et le vinaigre
, préparé la croix : le moment n'est

» pas loin où je l'amènerai captif. » Et l'Enfer demanda : « Est-

» ce le même Jésus qui a ressuscité Lazare? » Et Satan répon-

dit : «C'est lui-même. » Et l'enfer s'écria : «Jeté conjure par

» tes puissances et par les miennes de ne pas m'amener cet

» homme; car, lorsque j'ai entendu le commandement de sa

» parole
,
j'ai tremblé, et je n'ai pu retenir Lazare ; mais , se

» dégageant tout à coup, il a pris son essor comme l'aigle, et il

)) s'est échappé.» Or, tandis que l'Enfer parlait de la sorte, une

voix se lit entendre, pareille à celle du tonnerre, et elle disait :

« Princes , ouvrez vos portes, levez vos portes éternelles, et

» livrez entrée au Roi de gloire. » A cette voix les démons

coururent , et fermèrent les portes d'airain avec des barres de

fer. Et David dit en les voyant : « J'ai prophétisé qu'il briserait

» les portes d'airain. » Et la voix recommença : « Ouvrez vos

» portes , et livrez entrée au Roi de gloire. » L'Enfer voyant

qu'on avait crié deux fois, demanda : « Et qui donc est ce Roi de

» gloire?» Et Daniel répondit: « Le Seigneur fort et puissant,

» le Seigneur fort dans le combat, c'est lui qu'on appelle le

» Roi de gloire. » Comme il parlait encore, le Roi de gloire

parut, sa splendeur éclaira les limbes élernelles; et le Seigneur

étendant sa main et prenant la main droite d'Adam , « La paix,

» dit-il , soit avec loi et avec tous ceux de tes fils qui furent
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» justes. » Et le Seigneur sortit des eniers, et tous les justes

le suivirent. — L'archange saint Michel les introduit ensuite

dans le Paradis , où ils trouvent Enoch et Elie , enlevés de la

terre e( réservés pour les épreuves de la fin des temps. Ils voient

aussi venir au-devant d'eux un homme qui porte sur ses épau-

les le signe de la croix. Et comme on lui demande ce qu'il

est : « Je suis, dit-il, le Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru

» en lui, et il m'a donné ce signe, en me disant de me pré-

» senter aux portes du Paradis , et de montrer ce signe à l'ange

» qui les garde. Et j'ai l'ait ainsi, et l'ange m'ayant ouvert,

» m'a donné ma place. » Ce fut là que Leucius et Carinus

cessèrent d'écrire; et, se transfigurant, ils devinrent blancs

comme la neige et disparurent. Mais les deux livres étant res-

tés, on les trouva parfaitement conformes.— Les beautés de

ce fragment n'ont pas besoin de commentaire. La scène s'ouvre

avec toute la grandeur de l'épopée il ne se peut rien de plus

heureux que cette façon de grouper les personnages, de les

mettre aux prises , et de leur donner la parole. Après cette

longue attente, ces entretiens et ces disputes, la brièveté de

l'action a quelque chose de foudroyant comme la puissance

divine, et le triomphe terminé par l'hisloire du bon Larron

couronne ces spectacles pathétiques d'une pcnst'C de miséri-

corde qui repose le cœur.- L'auteur de la Légende dorée le

savait bien : il n'ignorait pas la valeur des textes apocryphes

dont il usait ; lui-même en relève souvent les anachronismes

et les contradictions. Néanmoins , il fait servir ces peintures

imaginaires à la traduction d'une doctrine véritable. Il ne s'est

point proposé d'écrire l'histoire, mais bien le poème, de la

vie des saints. On lui a cruellement reproché ses mensonges :

je n'en vois pas d'autres que le mensonge éternel de l'art , le

mensonge de la toile ou de la pierre qui veut reproduire , par

des traits immobiles , la beauté vivante. Assurément l'artiste

n'ignore pas la distance qui sépare l'idéal immortel de cette

image froide et muette sortie de ses mains, et c'est pourquoi

il ne se contente jamais de ses œuvres. Cependant le peuple

ne se trompe pas non plus , mais il se contente : il lui suffit

qu'on l'ait mis sur la voie , il fera le reste. Sans doute , il voit

bien que la coupole peinte et dorée sous laquelle il prie, si
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haute qu'on l'ait faite , est bien loin du ciel qu'elle veut re-

présenter ; mais elle en montre la route , et la prière y at-

teindra (i).

Mais la critique de Jacques de Varaggio , si indulgente

qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étendus, qu'il fallait

chercher dans d'autres recueils. Telle était l'aventure de trois

moines d'Orient
,
qui virent flotter des rameaux d'or sur le

fleuve voisin de leur solitude. Ils remontèrent le courant jus-

qu'à des montagnes inconnues, où ils se virent tout à coup au

milieu du paradis terrestre, gardé par Enoch et Élie. Et lors-

que, ayant admiré les merveilles de ce beau lieu , ils rega-

gnèrent le cloître, d'autres moines y avaient pris leur place ;

on leur montra leurs noms à demi-eft'acés par le temps dans

les obituaires de la maison : sept siècles s'étaient écoulés (2).

Une collection italienne des Vies des Pères rapportait les dis-

cours de deux religieux, conduits en esprit au séjour des ré-

prouvés ; ils y contemplèrent Caiphe dans le feu , et le prince

des démons dans l'abîme (3). On y lisait surtout la longue

vision de Tantale , chevalier jeune et beau , lequel , au milieu

d'un banquet , au moment de mettre la main au plat, tomba

(i) tegendaaurea, De resurreclione Domini. Cf. Fabricius, Codex apo-

cryph., p. 282, Le texte primitif est en grec. Grégoire de Tours (Hisl.

Franc, 1 , 21 , 24j donna déjà une traduction abrégée de l'évangile de Nico-

dème. Celle histoire, devenue populaire au moyen âge, passa dans toutes

les langues et sous toutes les formes littéraires. Aux' siècle , un moine

dont la vision est racontée par Ansellus le Scholastique , accompagna le

Sauveur aux enfers, et assista à la délivrance des âmes, qui se renouvelle

chaqueannée. Mais le pauvre religieux revient sous la conduite d'un démon.

Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies latines populaires, p. 200.

Il faut citer aussi le 66« chapitre de V Histoire de Perceforest , où l'on voit :

« comment le roy Alfaran s'en alla en l'ysle de vie publier la foi catholique,

» et racompler au long la passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy

» Gadifer d'Escosse et au roy Perceforest d'Angleterre , à la sage royne , et

» aux aultres. ^ Voyez enfin l'excellent travail de M. Douhaire sur les apo-

cryphes, dans VVniversilé catholique, année I&58.

(2) Manuscrit de la Bibliothèque du roi , du xv' siècle , n" 7762 : De Ire

monaci che zeno a le Paradiso terreslro. — Lo Paradiso terrestre si è in

terra , in questo mondo , in ne le parte d' Oriente suso une monte altis-

simo. . .>

(8) Vile de' Santi Padri ; Venezia , 1499 ; Firenze , 1738.
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frappé d'un sommeil miraculeux. L'âme échappée du corps

se trouva au milieu d'une vaste prairie, où les esprits malins

l'environnaient déjà, lorsqu'un ange lumineux comme une

étoile vint la dégager de leurs mains. Il la conduisit alors par

une vallée terrible et ténébreuse, pleine de charbons ardents ;

et au-dessus il y avait un couvercle de fer en forme de gril, où

étaient assis un grand nombre de diables occupés au tour-

ment des réprouvés. Ensuite venaient des forets d'arbres épi-

neux , peuplées de chiens enragés, des étangs de soufre et des

étangs de glace balayés par un vent violent; le pont de l'é-

preuve jeté sur un lleuve de flammes (i). Enfin ,
paraissait

Lucifer , l'ennemi de Dieu et des hommes, d'une taille gigan-

tesque, avec une forme humaine, sauf qu'il avait cent mains,

longues de cent palmes. Il était chargé de chaînes embrasées ;

et, pour apaiser la soif qui le dévorait, il étendait ses mains

sur la foule des âmes , en saisissait autant qu'il en pouvait

tenir, et les exprimait dans sa bouche comme le vin d'une

grappe. L'âme de Tantale vit tourmenter ainsi ceux qui re-

nient Dieu , les faux chrétiens, les homicides, les ennemis de

la paix, les adultères ; mais surtout les prélats et les chefs des

peuples , qui cherchent les seigneuries et les "bénéfices par

intrigues, simonie ou menaces; ceux qui vendent les sacre-

ments de l'Eglise, ceux qui jugent faussement par amour,
par intérêt, ou par défaut de savoir (2). Le pèlerinage nier-

(i) Vile de' Santi Padri , libro v, cap. 11. Per una valle terribile e tene-

brosa , e coperta di caligine di morte , profondissime e pieiia di carboni af-

fuocali , e di sopra era un copcrchio di ferro fatto a modo di una gra-

deHa, etc. Cf. /n/erno , xxi , Dolorosi lessi. Tantalo est la forme ^tienne
et presque mythologique du nom irlandais de Tantale. La légende, irlan-

daise d'origine, passa en latin dans \e Spéculum historiale de Vincent de

Beauvais , lib. ixvi , c. 88, 104. M. Wright , 5. Palrick's purgalory , p. 82

,

en cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Turn-
bull a publié, The Visions of Tundalc togclher wilh mclrical moraliza-

tion, and olher fragments ofearlypoelry, Edinburg, 1845. On en connaît

plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. Cf. Greith , Spicile-

gium Valicamim, , llahn , Gedichtc derxu und xiii Jahrhundert , etc.

(i) Ibid. Era ancora tulto quello inimico de Dio ligalo per lutte le mem-
bre con calbene di ferro moite alTocate di foco. E quando ha piene le mani
le stringe et spremezele in bocca corne fà el vino de 1' uva Cf. Inferno ,
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veilleux s'achève en traversant le purgatoire et le paradis.

Assurément les traits du tableau sont durs et les couleurs

grossières; mais on y trouve un sentiment qui purifie tout ce

qu'il touche : c'est la passion de la justice , d'une justice égale

pour tous. Les imaginations étaient faciles à contenter , mais

les consciences étaient exigeantes.

Après ces légendes , dont la popularité était universelle

,

j'en vois d'autres qui se liaient à l'histoire de chaque royau-

me , de chaque église ,
peut-être de chaque communauté puis-

sante. Il ne serait pas sans intérêt de suivre la tradition chez

quelques-uns des grands peuples de l'Europe , et de considé-

rer quelle empreinte elle y reçut de leur génie et de leur civi-

lisation.

1. Nulle part les visions ne se montrent plus nombreuses ni

plus effrayantes qu'en Allemagne. Nulle part aussi une résis-

tance plus opiniâtre n'arrêta l'effort civilisateur du christia-

nisme. Dans un pays où les empereurs trafiquaient des égli-

ses , où plusieurs peuples , au xi*' siècle , vivaient encore en

pleine polygamie ; où les prêtres , menacés par Grégoire Vil

,

s'écriaient qu'ils renonceraient au sacerdoce plutôt qu'au ma-

riage , il semble qu'il fallût toute la puissance de la terreur

pour faire pénétrer la sainte pensée du devoir (i). Ces cœurs

violents , ces esprits indisciplinés ne se rendaient qu'à la pré-

dication de l'enfer. Je ne m'étonne plus des sombres peintures

qui remplissent le Livre des visions, compilé par le moine

Othlon de Ratisbonne (2), J'y compte sept apparitions des pei-

nes futures. Une servante d'A'ugsbourg, qu'on portait au tom-

beau ,ik*essuscite pour avertir un magistrat de la ville, au nom
de son père damné , de restituer des biens mal acquis. Un pau-

xxxiv. Tutti quesli torrnenti son pcr li prelati e guidatori dei popoli
,
quali

vanno cercando e proccaciendo le signorie e grandi onori del mondo be-

ne6ci , per ctipidila , per potere fare danno ad altrui e colore che

giudicano falsanicnle per amore, perdoni, operdifello di scienza... et

chevendono il sncramento délia chiesa.

(1) Adam Bremens., Hisl. ccdès. — Voigt, FHst. de Grégoire VII.

(2) Olhlonis monactii Ualisbonensis, Liber visionum tum suarum tum
aliorum. Apud Bernard Pez , Thesaur. anecdolor. novissim., t. ni.
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vre , qui mendiait aux portes de l'église de Saint-Emmeran ,

voit en rêve une maison de fer rougi au feu , où sont empri-

sonnés éternellement les mauvais conseillers qui détournèrent

l'empereur de faire sa paix avec Dieu et les hommes (i). Une

autre fois le saint patron du monastère conduit en esprit un

de ses religieux sur la montagne du purgatoire. La peine des

justes qui s'y purifient est de considérer les supplices des ré-

prouvés et d'entendre leurs cris (2). Ailleurs, c'est la grande

impératrice Théophanie qu'on voit punie pour avoir propagé

le luxe des Grecs parmi les femmes de France et de Germa-

nie (3). Mais rien n'égale l'étrange aventure d'un seigneur ap-

pelé Vollark
,
qui , se rendant à des noces avec un petit nom-

bre de compagnons , s'égare au déclin du jour dans une forêt.

Et comme il désespère de retrouver sa route , un cavalier

noir l'aborde, et lui propose l'hospitalité pour la nuit. Bien-

tôt lu forêt s'éclaire : au fond d'une large avenue resplendis-

sent les feux d'un château. On entre dans les vastes salles , la

table du festin est dressée, elle se couvre d'une profusion d'or,

d'argent , de pierreries ; tout autour se rangent des figures si-

nistres. Et comme Vollark ne peut cacher ni son étonnement

ni son inquiétude : « Toutes ces richesses que tu vois , lui dit

)i le maître du lieu , sont les biens que les hommes enlèvent

» aux églises : c'est pour moi qu'ils travaillent. » Alors le bon

seigneur se souvint que son hôte , en se nommant à lui , s'é-

tait donné le nom de Nithard, c'est-à-dire le Malin; mais

comme il était juste et craignait Dieu , les démons ne purent

rien sur lui ; il revint sain et sauf avec ses compagnons , son

cheval et ses armes. Du reste , le narrateur a la sincérité de

ne point garantir son récit ; il l'a reçu de la rumeur publique,

et nous aimons à cueillir en passant celte fleur de poésie po-

pulaire qui a de la grâce et de l'éclat (*).

(1) Visiones 6, 11:Ibi sunt inclusi nuper defuncti qui Cssari Oenrico

pacem undique patrare studenti resistere prxsumpserunt.

(«) Visio 14.

(s) Visio il : Quia videlicet rnulta superflua et luxuriosa niulierumor-

namenta quibus Grxcia uti solet , sed eateous in Germaiiiis Francisque

provinciiserant incognila, tune primo delata.

(*) Liber visionum , 25. Aux numéros 19 et 20 se trouvent les récits de

saint Boniface et de Bède
,
qu'on lira ci- après.



— 296 —

En remontant plus haut, nous rencontrons la célèbre vision

du moine Wettin de l'abbaye de Reichenau , rédigée sous sa

dictée par l'abbé du monastère , et mise en vers par Wala-

frid (i). Deux jours avant sa mort , Wettin avait été ravi en

esprit ; et, guidé par son ange gardien , il avait visité le triple

séjour des âmes. Il vit les damnés livrés à d'affreuses tortures,

roulés dans des torrents de feu , ensevelis dans des châsses de

plomb , captifs entre des murs infranchissables , au milieu

d'une épaisse fumée; et il y reconnut beaucoup de prélats, de

prêtres et de religieux (2). Il gravit la montagne du purgatoire,

où les évêques négligents expiaient leur mollesse , et les com-

tes leur rapacité. Au milieu d'eux, Charleraagne était puni

pour l'incontinence de sa chair (3). Ensuite les portes du pa-

lais céleste lui furent ouvertes : il traversa les rangs des mar-

tyrs et des vierges; il parvint jusqu'au trône de l'Eternel, et

reçut l'assurance de son salut , à condition de revenir an-

noncer aux hommes pendant deux jours ce qu'il avait vu des

vengeances divines (4). Il y a toute la tristesse du ix® siècle

dans le rêve du moine de Reichenau. De ces guerriers et de

ces pontifes de l'âge héroïque qu'on voyait naguère tout cou-

verts de gloire, il ne reste plus que des âmes souffrantes et

châtiées ; et le grand empereur n'échappe ni à la flétrissure ni

au supplice. — On a besoin de rencontrer des images plus

consolantes dans un récit de saint Anschaire
,
qui , vers le

(1) Acla Sanctorum ordinis S. Benedicti , sœc. iv, pars 2, p. 263.

(2) Ibid.

Quem plumbea possidet arca

Judicii usquc diem dubio sub fine voin^nduin.

Cf. Inferno , ix. Le supplice des hérétiques.

(î) Jbid.

Bis visiscelsum montem cœloque propinquum

Adspiciunt ibidem

Abluit incauto quidquid neglexerat actu.

Fixo consisteregressu

Oppositumque animal lacerare virilia stantis

Lxtaque per reliquum corpus lue membra carebant.

(4) Ibid.

Unde tibi jubeo auctoris de nomine nostri

Isla palam rcferens ut clara voce revolvas.
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môme temps, achevait la conquête religieuse du Nord (i). Il

racontait qu'après son entrée en religion, étant tombé dans la

tiédeur , il eut un songe : il lui sembla qu'il venait de mourir,

et que saint Pierre et saint Jean l'assistaient. Ils le conduisi-

rent premièrement en purgatoire , où il passa dans les ténè-

bres et dans la gène trois jours qui lui parurent dix siècles.

Puis revenant le chercher , ils le menèrent par des chemins

qui n'avaient rien de corporel , marchant d'un pas immobile à

travers des clartés toujours plus vives jusqu'aux portes du

paradis. Les chœurs des bienheureux étaient tournés vers l'o-

rient , les uns cachant leurs têtes dans leurs mains , les au-

tres étendant les bras, tous unissant leurs voix dans un con-

cert sans fin. Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes

plus élevés ; et à l'orient paraissait une lumière dont on ne

voyait ni le commencement ni la fin, qui enveloppait tous les

élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les soutenait.

Anschaire ne vit luire en ce lieu ni le soleil ni la lune , il n'a-

perçut ni les cieux ni la terre ; car il ne s'y trouvait rien de

matériel. Seulement un reflet pareil à l'arc-en-ciel environnait

l'enceinte sacrée. Or, du sein delà Majesté divine une voix

sortit souverainement douce, et qui parut néanmoins remplir

le monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras

« martyr (2). » — Le même caractère de douceur se fait sentir

dans les deux visions racontées par saint Boniface. Cet homme
infatigable , ce fondateur des églises de Germanie , ce con-

seiller de Charles Martel et de Pépin , trouve le loisir d'é-

crire à une religieuse anglo-saxonne, et de lui rapporter la

déclaration d'un ressuscité qu'il vient d'interroger au monas-

tère de Milburg. L'interrogatoire était solennel; en présence

de trois religieux, celui qu'on avait cru mort décrivit, son dé-

part de ce monde, son voyage en compagnie d'autres âmes

(i) Vita S. Jnsc/ior»,auclore Remberto, Bollandis t., 3 fcvr.

{i) Qui splendor tanlx magnitudinis eral , ut nec iuilium ejus nec (inciii

contcmiilari valcrem... Ipse oinnes exterius circuindabat, ipse omnes inte-

rius satiando regebat , superius protegebat, inferiussuslinebat. Sol vero

iicc luna iiequaquamlucebaut ibi, nec cœlum ac terra ibidem visa sunt,

nam erant cuncta incorporea... C'est Taspect tout spirituel du paradis

de Dante.

VIII. 28
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qui cheminaient vers l'Eternité; le jugement où ses péchés

l'avaient accusé , et ses bonnes œuvres défendu, jusqu'à ce que

les anges vinssent l'enlever pour lui montrer le paradis , et

le renvoyer ensuite parmi les hommes. Dans une autre lettre

,

c'est une femme qui visite les lieux éternels. Ici encore les

peintures de l'enfer restent dans l'ombre : on retrouve bien le

caractère du charitable évêque qui faisait transcrire les sain-

tes Ecritures en lettres d'or , afin de charmer les yeux des

païens, et qui eut horreur du sang, jusqu'à mourir plutôt

que de laisser tirer l'épée pour sa défense (i).

2. Rien n'était plus près des Allemands que les populations

germaniques, maîtresses du nord de la France, où elles gar-

dèrent longtemps leur langue , plus longtemps leur caractère

et leurs mœurs. A la fin du \uV^ siècle, les Siciliens accusaient

dans un manifeste « la barbarie de ces Français qui , au lieu

i) de s'instruire à l'école de l'Italie , allaient chercher au delà

» du Rhin des lois sauvages et des coutumes sans pitié (2).»

Nos voisins avaient pu s'en apercevoir aux fureurs de la

guerre albigeoise. Il faut donc s'attendre, en remontant le

cours des chroniques françaises , à les trouver mêlées de ces

redoutables récits qui viennent y jeter la terreur et souvent

la lumière. L'habitude en est si profonde, que le bon Joinville

ne saurait achever son histoire sans l'embellir d'une vision
;

et il y conte l'aventure d'un prince tartare miraculeusement

transporté au milieu de la cour céleste
,
pour y apprendre

les destinées de son peuple (s). Au xi^ siècle, quand les pre-

miers signes d'une renaissance chrétienne se montrent dans

la sainte abbaye de Cluny, on lit dans ses annales qu'un che-

valier revenant de Palestine, jeté par les vents sur une île dé-

serte, s'était trouvé près du séjour des morts. Il avait appris

(1) s. Bonifacii, epist. 21 et 71 , edidil Wûrdlwein. — /6td., ep. 28,

Vita auctore WilHbaldo , apud part. 3, Monumenta Gcrmaniœ hislorica.

(i) £pîst. panormifanorum ad dominos cardinales. Apud Amari,Fe«-

pro siciliano , t. 2 « tlispida; gentis finitimn in ferara barbariam et con-

» victum crudeliter efferatur. Ilincindiscreta dominia , hincdira regimi-

na » Ce texte est souvent corrompu,

(5) Joinville, Vie de saint Louis.
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d'un ermite, seul habitant de la contrée, que souvent on y

entendait les plaintes des dénions , frustrés des âmes que saint

Odilon, abbédeCluny, leur enlevait par ses jeûnes et ses

prières (i).

A mesure qu'on arrive aux derniers Carlovingiens ,
quand

les peuples sèchent de frayeur devanj les conquêtes des Sar-

rasins et des Normands , les peintures deviennent plus som-

bres. Une femme, appelée Frothilde, est conduite chez les

trépassés: elle y a des spectacles où l'on reconnaît l'exil de

Louis d'Outre mer, et le désordre du royaume (2). Les rêves

des rois ne sont pas meilleurs.. Une nuit, au retour de ma-

tines, Charles le Gros voit devant lui une figure vêtue de

blanc qui lui remet dans les mains l'extrémité d'un fil lumi-

neux, et le conduit dans le labyrinthe infernal. 11 visite le

lieu marqué pour la punition des mauvais évêques. Il passe

les montagnes et les torrents de métaux fondus , où gémis-

sent les méchants seigneurs, tandis qu'une voix crie : « La

peine des grands sera grande. » Au fond de la vallée fleurie

du purgatoire, il découvre son père, Louis le Germanique,

plongé dans une chaudière d'eau bouillante. Enfin le ciel

s'ouvre , et lui laisse voir son aïeul Lothaire
,
qui lui prédit

la fin prochaine de son règne et la ruine de sa race (3). Quel-

ques années plus tôt , Hincmar rapporte la vision de son dio-

césain Bernold, qui a contemplé dans un lieu de détresse les

âmes de Charles le Chauve, de l'archevêque Ebbon et de plu-

sieurs prélats : ce sont précisément les anciens adversaires

d'Hincmar , que l'imagination complaisante de son ami a re-

légués en purgatoire (4). La passion politique ne perce pas

moins dans la vision d'Audrade. Il vient d'assister aux conseils

(1) Girard, la Fleuries Saints, 1. 11, p. 445, et Labitte , la Divine Co-
médie avant Dante, n«vi.

(2) Ampère , Hisl. littéraire de France, t. m , p. 283.

(8) Ampère, Hist. littéraire, i. m, p. 120.— Labille, la Divine Comédie

avant Dante , n» v.— Cf. le continuateur de Bède , de Gestis Anglorum ,

lib.ii , cap. 11. — Vincent de Beauvais, 5pecu/. hist. — Albéric des Trois-

Fontaines, ad ann. 889, Chroniques de saint Denis, etc.

{*) Ampère, Bist. littéraire , t. m , p. 117. — Labille , la Divine Co-

médie avant Dante, n'y. — Hincmar, Opéra, t. 11. — Flodoard, £?»«(.

Remens., Vih. ii».
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éternels. Dieu a convoqué devant lui les anges de toutes les

églises, et les ayant bénis leur demande la cause des scandales

de la terre ; et les anges en accusent les mauvais rois. Dieu

dit : « Où sont ces rois ? car je ne les connais point. » Alors

comparaissent l'empereur Louis, ses fds Lothaire et Charles,

son petit-fds , Louis , roi d'Italie : et Dieu leur enjoint de

servir l'Eglise , s'ils tiennent à leurs couronnes (i). Un autre

songeur a vu l'âme de Charleniagne mise en jugement. Des

troupes de démons viennent jeter ses péchés dans la balance.

Mais saint Jacques de Compostelle et saint Denis mettent

dans l'autre bassin les sanctuaires qu'il a construits, les

abbayes qu'il a fondées ; le poids l'emporte , et l'empe-

reur est absous (2). Il n'y a pas jusqu'aux derniers des hom-

mes qui n'aient leurs visions : Alcuin
|
raconte celle de son

serviteur Sénèque. L'Eglise ne méprise pas les avertissements

des petits (5). Si nous passons aux temps mérovingiens, nous

y trouvons la légende de Dagobert , poussé par les diables sur

la barque fatale, d'où viennent l'arracher saint Maurice et

saint Martin
,
qui l'introduisent dans l'assemblée des élus (4).

Mais tous les descendants de Glovis ne trouvaient pas le même
appui. Après le meurtre de Chilpéric , en 584, Gontram , son

frère , déclara qu'il l'avait vu en songe , chargé de chaînes ,

condamné au feu pour ses crimes , mis en pièces , et jeté par

lambeaux dans un vase d'airain suspendu sur les flammes

éternelles (5).

Ces effrayants spectacles finissent par une scène pleine de

(i) Ampère , Hist. littéraire , t. m
, p. 119. — D. Bouquet, Recueil des

historiens de France , t. vu , p. 289.

(2) LengletDufresnoy, Dissertation sur les apparitions , 1. 1.—Labitte

,

la Divine Comédie avant Dante, w iv. Une lettre écrite par plusieurs évo-

ques à Louis le Germanique (858) rapporte la vision de saint Enchère d'Or-

léans, qui vit Charles Martel tourmenté en enfer, pour avoir violé les

biens de l'Église (Daluze,t. n, p. 109).

(3) Ampère , Hist. littéraire, t. m
, p. 120.— Alcuin , Episl., 5.

{*) Lenglet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, t. i.—Labitte,

la Divine Comédie avant Dante.

(B) Labitle, la Divine Comédie avant Dante, iv. — Gregor. Turon.,

nitt. Franc.,ym,S.
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calme et de sérénité
; je veux dire la vision de saint Salvus

,

évéque d'Alby , ami de Grégoire de Tours. Au temps où Sal-

vus servait Dieu dans l'ordre de saint Benoit , il fut pris d'un

mal violent dont il mourut ; mais au milieu des funérailles il

ressuscita , et ,
pressé par ses moines , il leur raconta son

voyage au paradis. Au delà des sphères célestes , il s'était

trouvé dans une place immense pavée d'or
,
pleine d'une foule

que nul ne pouvait compter; et, continuant de marcher, il

était parvenu dans un lieu où les saints se nourrissaient de

parfums. Au-dessus d'eux planait une nuée resplendissante

,

de laquelle sortait une voix semblable à celle des grandes

eaux. Or, la voix ordonna que Salvus retournât sur la terre

pour servir au bien des églises. Et lui , se jetant à genoux :

« Hélas! Seigneur, s'écria-t-il
,
pourquoi m'avoir fait connaî-

tre ces splendeurs, s'il fallait sitôt les perdre? » La voix

répondit: «Retire-toi en paix, voici que je serai avec toi jus-

qu'à ton retour. » Salvus sortit en pleurant par la porte lumi-

neuse qui s'était ouverte devant lui (i). — Rien n'est plus in-

structif dans nos annales que ces perpétuelles relations du

monde visible avec l'invisible , des intérêts du temps avec ceux

de l'Eternité. En laissant apercevoir derrière les violences des

hommes les justices du ciel , ces visions faisaient pour ainsi

dire la moralité de l'histoire. Au milieu des désordres de la

terre, elles rappelaient l'ordre divin qui les domine, elles ex-

primaient le jugement de l'Eglise , elles formaient l'opinion

des peuples, elles effrayaient la conscience des puissants. En
même temps qu'on leur donnait ce redoutable avertissement

a que les peines des grands sont grandes , » l'office de chaque

jour ne s'achevait point dans les églises sans qu'on répétât

trois fois le verset menaçant du Magnificat : Deposuit patentes

de sede; et les prêtres célébraient cette messe contre les tyrans,

qu'on trouve encore dans de vieux Missels : Missa contra ty-

rannos (2).

(i) Gregor. Turon., Uist. Franc, \u, 1.— Labilte, la Divine Comédie

avant Dante, m.

(2) Muratori, Antiquitat. ilalic, iv, dissert. 54, p. 729. La préface de

celte messe est admirable : « Omnipotens aeterne Deus , respice propttius in

faciem Ecciesistuae, quaedesuorum gémit contrilione membroram. Esset

28.
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5. En Angleterre et en Irlande , la légende pénètre moins

profondément dans les affaires, elle reste volontiers à l'ombre

du couvent où elle naquit. La tradition du Purgatoire de saint

Patrick se rattache aux premiers souvenirs du christianisme

chez les Irlandais : la vision de ïundale , celle de saint Bren-

dan, leur appartiennent aussi. Au vii*^ siècle , un religieux de

la même nation , appelé Fursy, crut sentir son âme détachée

du corps, et conduite par deux anges ; un troisième volait de-

vant eux, portant un bouclier blanc et une épée étincelante.

Ils traversèrent ainsi les quatre feux de l'enfer et la multitude

menaçante des démons. Ensuite Fyrsy fut porté dans la ré-

gion des saints , et deux d'entre eux lui annoncèrent les maux
prêts à fondre sur le monde, à cause des péchés des rois, des

docleurs et des moines. Mais quand il lui fut ordonné de reve-

nir à la vie, l'âme, toute frémissante encore dçs spectacles

éternels, ne rentra qu'en gémissant.dans ce corps grossier

qu'elle ne reconnaissait plus (i). Les monastères de la Grande-

Bretagne rivalisent avec ceux de l'île voisine. On trouve , chez

Vincent de Beauvais , la vision d'un jeune Cistercien anglais

transporté au ciel en H55; et vers le même temps (H43-1147),

l'histoire d'un enfant qui vit le purgatoire, l'enfer, le para-

dis, et qui reconnut au milieu de la gloire céleste le jeune

William , cruciûé par les juifs de Norwich. Matthieu Paris ra-

conte deux voyages aux enfers : celui du moine d'Eveshara

,

eu 4196, qui vit les trois lieux de punition et les trois lieux

de récompense ; et celui de Thurcill, en 1206, sous la conduite

de saint Julien l'Hospitalier. J'y remarque la belle apparition

du vieil Adam couché à terre à l'ombre d'un grand arbre , et

couvert d'un vêtement qui ne descendait pas jusqu'aux pieds.

Et il fut dit à Thurcill que ce vêtement était la robe d'immor-

talité dont le premier père fut dépouillé après sa faute : mais

namque tolerabilius, si genlili gladio ferienda traderentur, quam chris-

lianorutn deslruuretur incursione malorum. Ne pravis, Domine
, pœna

cumuletur œlerna , nobisqiie eorum sit infestationibus onerosa , diutius

illorum non sine praîvaierescveritatem, Per Christum , etc. »

(^) Ampère, Hist. lillêraire de France , u\
,
pAlS . — MahiUon , Acta

SS. Ord. Benedicli, sœc. n, p. 307. — Wright, S. PatricIvS purga-

tory, p. 9.
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chacun des saints qui sortent de sa race lui en rend un lam-

beau , et quand elle descendra jusqu'aux pieds , le monde fi-

nira (i). On lit , dans les Annales de saint Bertin , le songe

d'un prêtre anglais conduit par un personnage mystérieux sous

les voûtes d'une cathédrale magnifique, où une troupe innom-

brable d'enl'anls lisaient dans des livres chargés de lignes

sanglantes. Les enfants élaient les âmes des saints qui inter-

cédaient auprès de Dieu , pour les crimes des hommes repré-

sentés par les lettres de sang. Et une voix annonça que les

prévarications des peuples s'étant accrues , des Barbares

viendraient du Nord sur des vaisseaux , menant les ténèbres

à leur suite: image de l'invasion normande, et de cette nuit

d'ignorance dont elle menaçait l'Europe (2). Enfin, je trouve

au cinquième livre de l'Histoire ecclésiastique de Bède, la

résurrection du INorthumbrien Drihthelm. Il racontait com-

ment , au sortir de ce monde , il avait traversé des vallons

tantôt glacés , tantôt brûlants , toujours ténébreux : com-

ment, du puits de l'abime, s'élançaient des flammes pleines

de démons : comment, enfin , la milice diabolique le poursui-

vait déjà, lorsqu'un ange était descendu à son secours. Il

décrivait aussi les champs émaillés de fleurs , où les âmes pu-

rifiées attendaient que les portes du ciel s'ouvrissent. La lu-

mière dont ces beaux lieux resplendissaient avait ébloui ses

regards , pendant que des chants harmonieux enivraient son

oreille. Revenu à lui-même , Drihthelm chercha dans le cloî-

tre un autre Purgatoire; il se plongeait au sein des rivières

glacées : aucune voie ne lui semblait trop rude pour rega-

gner ce Paradis salué de loin et trop tôt perdu (3).

4. Nous connaissons peu de visions dans les annales ecclé-

(i) Vincent Bellov., Spccul. histor., xxvu , 84, 89, et xxix, 6-10,—

Matthieu Paris, ad ann. 1196, 1206. — Wriglit, S. Patrick's purga(ory.

(2) Labitle , la Divine Comédie avant Dante , v; Annales S. Berlini , ad.

ann. 889.

(3) P.ède, nistoria ecclesiast. gentis Anglicœ , 1. 5, cap. 13. Les rap-

ports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents. — Cf. Inferno, ix.

Dante secouru par l'ange. — Ibid., xxvi, xxvii. Les llammes parlantes , où

sont recelés les conseillers perfides.
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siastiques de l'Espagne , soit parce que les antiquités chré-

tiennes de ce pays nous sont moins familières ; soit parce que

le peuple héroïque de Castille et d'Aragon, toujours sur les

champs de bataille , eut trop à faire pour rêver beaucoup.

Comment le Gid, si occupé dans ce monde, eût-il trouvé le

temps de visiter l'autre? Au contraire , c'est le ciel qui le vi-

site, c'est saint Pierre qui vient avertir le héros trente jours

avant sa mort , afin qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme
il veut se jeter aux genoux de l'apôtre , celui-ci ne le souffre

point : il convient qu'un si noble Castillan traite en maître

avec la mort, en égal avec les saints, et avec Dieu en ami (i).

Toutefois , l'imagination puissante des Espagnols ne pouvait se

contenir dans les étroites limites d'un territoire qu'il fallait

disputer pied à pied. 11 semble qu'elle fût déjà en travail delà

découverte d'un nouveau monde, lorsqu'on trouve, dans la

légende populaire du bienheureux Saint-Amaro , les voyages

du serviteur de Dieu à la recherche du Paradis terrestre.

Christophe Colomb restera persuadé qu'en passant sous la

ligne équinoxiale il parviendrait en un lieu élevé avec une

autre température, d'autres eaux et d'autres étoiles ; et que là

est l'Eden , où nul ne peut arriver que par la volonté divine (2).

— Mais avant la conquête musulmane , lorsque le silence et la

paix régnaient encore sous les portiques des cloîtres de To-

lède ,. on y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste de

la chrétienté. On lit dans la correspondance de saint Valère

trois lettres , où sont racontés les songes de trois moines qui

,

transportés dans le séjour des âmes , contemplèrent les tour-

(i) Romancero dcl Cid :

Moriras en treinta dias

Desde oy, que esto te fablo :

Dios te quiere tnucho , Cid
,

Y esta merced te ha olorgado. .

,

De rodillas se ha postrado

Para besarle los pies

Al buen apostol sagrado,

Dixà S. Pedro : Rodrigo

Àquesto ya es escusado.

(3) Ferdinand Denis, le Monde enchanté, p. 130, 283.



— 305 —

nients des damnés et les joies des élus (i). Pourquoi rêve pa-

reil n'alla-t-il pas troubler les débauches des derniers rois

visigoths avant qu'il fallût le glaive des Arabes pour les ba-

layer?

5. Si nous passons de l'Occident à l'Orient , et qu'il nous

plaise d'écouter les récits des hagiograplies grecs , nous ne

sommes assurément pas près de finir. L'histoire des Arabes ,

publiée dans la Byzantine (2), contient tout un traité des Visions

par songe. Les vies des pères , recueillies par Moschus et Pal-

lade, sont pleines d'extases et de ravissements d'esprit, où le

ciel et l'enier n'ont plus de secrets pour les anachorètes (3). J'y

remarque surtout l'effrayante vision de saint Antoine. Un
géant lui apparut, noir, d'une stature prodigieuse, et dont la

tête touchait les nuages. 11 étendait ses mains jusqu'aux extré-

mités du ciel, et sous ses pieds il y avait un lac aussi grand que

la mer. 11 y avait aussi une multitude d'àmes volant autour de

lui ; et celles qui passaient au-dessus de sa tête étaient recueil-

lies par les anges; mais celles que ses mains atteignaient

tombaient dans le lac. Et il fut dit au saint que le lac re-

présentait l'Enfer, où tombent les âmes corrompues par

la volonté de la chair, par la haine et le désir de la vengean-

ce (4). — Mais pour me borner aux légendes plus connues qui

vinrent au retour des croisades édifier la piété des Occiden-

taux
, je n'en vois point de plus célèbre , avec celle de Bar-

laam et Josaphat, que l'histoire des trois pèlerins de Saint-

Macaire. Trois moines grecs, Théophile , Sergius et Hygius ,

s'acheminent du côté du Levant pour découvrir le point « où

le ciel et la terre se touchent : » c'est , suivant l'opinion com-

mune, le site du paradis terrestre. Ils passent l'Euphrate,

traversent la Perse et la Bactriane , franchissent les dernières

limites des conquêtes d'Alexandre , dont une colonne encore

(i) FauTÏe] , Cours inédit de litléralure élrangère, 1858.

(2) Uistoria arabica , apud Byzantin, per cronic. oriental , p. 22.

(3) DeVitis Patrum, auclore jlfo5c/io , cap. 50. Visio et dictum Geor-

gii abbatis.

(t) Pallad., De Vitis Patrum , 27.De contemplalione quam vidit abbas

Anlonius.
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debout conserve le souvenir. Puis viennent de vastes solitudes

couvertes d'ombres éternelles. Un lac de soufre y a creusé son

bassin. A la surface s'agitent des serpents de feu. Sous les eaux

se fait entendre un murmure pareil à celui d'une foule innom-

brable, et une voix crie : « C'est ici le lieu des châtiments. »

Toutefois , les pèlerins poursuivent leur route. Ils arrivent

,

après de longues fatigues, à la caverne de saint Macaire Ro-

main. Conduit jadis par un désir semblable, Macaire est par-

venu jusqu'à la porte de l'Eden , mais il a dû s'arrêter devant

l'épée du chérubin qui veille sur le seuil. Retiré dans un antre du

voisinage, il a vécu un siècle dans la prière et la pénitence. Ses

hôtes, instruits par son exemple, renoncent à l'inutile recherche

du jardin de délices ; ils reprennent la route de leur monastère,

assurés d'y trouver le seul bonheur permis à l'homme ici-bas ,

celui de la vertu (i). Il suffit de comparer cette narration bi-

zarre au voyage de saint Rrendan, pour reconnaître la séche-

resse, la dureté, la pauvreté du génie byzantin. Au lieu de ce

libre horizon des mers, au lieu de cette douceur infinie de

l'Eglise latine, qui permet de croire à la mitigation des peines

éternelles , et qui fait descendre un reste de pardon jusque sur

la tête de Judas , on ne voit plus que les sables brûlants de

l'Asie, les monotones répétitions des voyages d'Alexandre, et

le spectacle d'un enfer où il n'y a que des supplices , et point

de leçons (2).

C'est ainsi que le caractère des peuples éclate dans leurs tra-

(1) Rosweid., Fitcn Patrum.,Vita s. Macarii Romani , servi Dei, quiin-

ventus est juxtà paradisum. L'époque semble indiquée par la question de

saint Macaire, qui demande à ses hôtes des nouvelles des Sarrasins.— L'o-

pinion selon laquelle le paradis terrestre touche au ciel est déjà marquée

dans ces vers d'Avitus :

Quo perhibent terram conGnia jungere cœlo

Lucus inaccessa cunctis mortalibus arce.

Dante s'y conforme, et l'Éden, selon lui, domine la sphère de l'air et

touche à celle du feu. Gervais de Tilbury , Olia imper., 111, 113, rapporte

une tradition qui place le purgatoire dans l'air.

(i) La présence de saint Macaire dans le lieu du paradis que Dante des-

tine aux contemplatifs , et sa Ogure peinte au Gampo Santo , prouvent assez

la popularité de son histoire au moyen âge.
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ditions plus librement encore que dans leurs chroniques. Il n'y

est point gêné par les limites étroites du réel et du possible :

il a le champ libre de Tinfini. 11 y prend l'essor, il ne s'arrête

plus qu'il ne soit arrivé à son point. Il y a plus d'histoire qu'on

ne pense au fond de tant de légendes ; et, pour ne rien dissi-

muler, l'histoire des siècles barbares est bien moins dans les

misérables annales de ces rois qui s'égorgent ou se coupent les

cheveux, que dans les récits du cloître , où se réfugient alors

presque toutes les grandes âmes, toute l'intelligence, toute la

vertu , tout ce qui doit civiliser le monde. Mais ce que j'y cher-

che et que j'y trouve déjà , c'est la poésie. C'est , au milieu du

désordre des pensées et des images , l'art qui commence , et

qui porte avec lui l'unité et l'harmonie. Les différences sont in-

nombrables,' mais déjà les ressemblances percent, et les traits

principaux s'y fixent. L'enfer, le purgatoire et le ciel se succè-

dent dans le même ordre , et le paradis terrestre y a la même
place. Le visionnaire est sous la conduite d'un guide surnatu-

rel ; les démons ne manquent pas de l'assaillir, les anges de le

défendre (i). L'appareil des supplices n'a guère d'autres res-

sources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes serpents cou-

rent dans les mêmes sables , dans les mêmes forêts épineuses.

Le pont fatal est rarement oublié (2). Du fond du puits de l'a-

bîme , Satan s'élève comme un géant , et les reprouvés se dé-

battent sous ses mâchoires (3). Le voyageur ne passe pas im-

punément au milieu de tant de flammes; elles l'atteignent,

mais elles le purifient (i). Comment ne reconnaîtrait-il pas dans

les peines , dans les expiations ou dans la gloire , ceux qu'il

craignit sur la terre ou qu'il aima ? comment ne pas rencontrer

des ombres illustres à ce rendez-vous du genre humain? com-
ment ne pasjuger son temps

,
quand il dispose de l'éternité (5) ?

fi) Infcrno , ix, xxiii. Vision de Drihthelm, de S. Fursy. Purgatoire de

S. Patrick, etc.

(2) Inferno, www, 46. Cf. S. Patrick. Vision de S. Paul, deTundale, etc.

(5) Jnferno ,xxxiv. Cf. Tundal. S. Antoine.

(4) Purgalorio , xxvii. Cf. S. Patrick; et plus loin le bon larron de

S. François, la vision d'Alhéric, etc.

(5) Dante, partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy , Tundale, et toutes les lé-

gendes françaises.
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Et parce que l'économie divine ne souffre rien d'inutile, la vi-

sion veut être manifestée; et c'est au milieu des splendeurs du

paradis que le spectateur ébloui reçoit l'ordre de publier ce

qu'ilj a vu , et de ne craindre ni la haine ni le mépris des hom-

mes (i).— Ou je me trompe bien , ou déjà le cadre d'une grande

épopée se trace, les contours s'accusent, les images se colorent;

mais, comme les images des vitraux gothiques , il fallait le

feu pour les fixer.

IV.

Il fallait que ces traditions, et tant d'autres oubliées de-

puis , populaires au xiii^ siècle
,
passassent par le travail de la

fournaise , c'est-à-dire d'une intelligence assez échauffée pour

les rendre d'un seul jet, sous une forme immortelle. Dante,

avec la curiosité d'un grand esprit , avec cette passion de tout

savoir qui le poussait à chercher jusqu'aux dogmes des Tarta-

res et des Sarrasins, ne pouvait ignorer les croyances poéti-

ques de l'Europe chrétienne , il ne pouvait mépriser celles qui

charmaient toute l'Italie. S'il avait hanté les écoles des reli-

gieux ; si , comme on l'a cru , il porta quelque temps le cor-

don de saint François , comment n'eût-il pas recueilli ces bel-

les légendes franciscaines, célèbres dès le xiii*' siècle , et

rassemblées bientôt après dans Tai niable livre des Fioretti di

san Francesco? Comment les anciens de l'ordre eussent-ils

oublié de lui conter la vision de leur saint Fondateur, lors-

qu'un jour , épuisé de combats et d'abstinences, il pria Dieu

de lui faire essayer dès ce monde la joie des bienheureux dans

le ciel? ce Or, pendant qu'il était dans cette pensée, un ange

lui apparut environné d'une grande lumière, lequel tenait

une viole de la main gauche et un archet de la main droite; et

François demeurant tout ébloui à l'aspect de l'ange , celui-ci

poussa une seule fois l'archet sur la viole , et en tira une mé-

lodie si douce qu'elle pénétra l'âme du serviteur de Dieu , le

détacha de tout sentiment corporel ; et si l'ange eût retiré

l'archet jusqu'en bas , l'àme, entraînée par cette irrésistible

(i) Paradiso, xxviii. Cf. Vetlin.,S. Boniface, et la vision d'Albéric.
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douceur, se fût échappée du corps (i). » Il était difficile de re-

présenter le bonheur sous une image plus immatérielle et en

même temps plus charmante. Toute l'histoire du saint et de

ses compagnons s'éclaire ainsi des relletsi de l'Eternité. S'ils

prient, ils voient les saints descendre autour d'eux, les dé-

mons s'enfuir, et les Ames délivrées sortir du purgatoire {2).

— On rapporte qu'un jeune homme de noble famille et d'ha-

bitudes délicates ayant été admis dans l'ordre , avait pris l'ha-

bit en abomination, les manches en mépris, et le capuchon

en horreur; si bien qu'il résolut de quitter le couvent et de

retourner au monde. La nuit marquée pour son cft^purt, il fal-

lut qu'il passât devant l'autel; et s'étant agenouillé selon sa

coutume, il fut ravi en esprit. Il voyait venir au-devant de lui

une multitude infinie de saints rangés en procession deux à

deux, couverts de riches vêtements, leurs visages et leurs

mains resplendissaient comme le soleil, et ils allaient en chan-

tant , accompagnés de la musique des anges. Dans le nombre

il y en avait deux plus richement vêtus que les autres; et,

vers la fin de la procession , il en Vint un dernier si pompeu-

sement orné qu'on l'eût pris pour un chevalier nouvellement

reçu. Or, le jeune homme, restait immobile d-'étonnement et

de joie ; et ceux qui fermaient la procession lui dirent qu'ils

étaient tous frères mineurs; que les deux plus éclatants queles

autres étaient saint François et saint Antoine, et le dernier de

tous, un saint frère mort depuis peu de temps: Dieu leur don-

nait ces riches vêtements pour les pauvres tuniques qu'ils

avaient portées sur la terre en signe de pauvreté , d'humilité

et de patience. En ce moment , le jeune homme revint à lui-

même, et il se trouva que la tentation avait disparu (0). —Mais

la couronne franciscaine, la plus belle Heur à mon gré de toutes

(1) Fiorctli di san Francesco : Délie sacre santé stimate di sm Frances-

co, 6 délie loro considerazioDÏ. — Délie seconda cousiderazione.

(2) Fiorelli, cap. 43, 44 , 50 , 51 , et parlicuiièrement cap. 48. Corne

frate Jacopo délia Massa vide in visione lulli i frati minori del mondo in

visione d' uno arbore , et conobbe la virlù , c i ineriti , e i vizi di ciascuno.

(5) Fiorctli, cap. 20. D'una molle bella visione, che vide un fraie Gio-

vane, il qtialc avea in lanla abbominazione la cappa , cheeradisposlodi

Lasciare 1' abito e uscire dell' ordino.

viii. 29
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est la légende des trois larrons qui vinrent demander l'aumône

au couvent de Monte Casale. Et le gardien leur ayant fermé la

porte, saint François le reprit sévèrement, et lui commanda
parla sainte obéissance, d'aller après eux jusqu'à ce qu'il les

eût rejoints, de s'agenouiller alors en leur demandant pardon

de sa dureté , de leur offrir du pain et du vin , et de les prier

qu'ils cessassent de mal faire, mais qu'ils craignissent Dieu et

ne l'offensassent plus. Le gardien obéit, et fit de point en

point ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons , touchés

jusqu'au fond de l'âme , se prirent à considérer leur viç pé-

cheresse, à la détester enfin, et vinrent demander à saint

François le pardon et la pénitence. Il les reçut tous trois dans

l'ordre: les deux premiers, bientôt après leur conversion,

moururent et s'en furent en paradis ; le troisième survécut
;

et , au bout de quinze ans d'une dure pénitence , il arriva

(ju'une nuit , vaincu par le sommeil , il s'endormit après ma-

tines. Alors il fut mené en esprit sur une montagne très-éle-

vée, au bord d'un profond précipice hérissé de rochers, dont

le seul aspect faisait peur. Et l'ange qui le guidait le précipita

au fond, et, descendant auprès de lui , il le releva et le con-

duisit par une plaine couverte de pierres tranchantes , de ron-

ces et d'épines
,
jusqu'à une fournaise ardente. Une troupe de

démons , la fourche de fer en main, l'attendaient à la porte

,

et le poussèrent dans les flammes. Il y reconnut un homme
qui avait été son compère, damné pour avoir trompé le peuple

au temps de la disette , en vendant le blé à fausse mesure. Au
sortir de la fournaise commençait un pont, étroit, glissant,

sans garde-fous , au-dessous duquel passait un fleuve horri-

ble
,
plein de dragons , de scorpions et de serpents. Arrivé

au milieu, l'ange prit son essort et s'envola sur une montagne

Irès-élevée, au delà du pont. Et quand le bon larron se vit seul,

il se mit à trembler, et , ne sachant que faire , il se recomman-

dait à Dieu t lorsque tout à coup il lui sembla que des ailes

lui poussaient , et , sans attendre qu'elles eussent grandi , il

prit son vol vers le lieu pii l'ange l'avait précédé. Deux fois il

retomba épuisé d'efforts ; mais la troisième enfin , il parvint

à la montagne, et se trouva au pied d'un palais merveilleux,

dont les murs transparents laissaient voir les chœurs des Saints.
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Et voici que saint t'rançois , lequel était mort depuis peu de

temps, parut couvert d'un manteau admirable, orné de cinq

étoiles parfaitement belles , et avec lui un grand nombre de

frères couronnés d'auréoles. H introduisit le nouveau venu dans

le palais , lui en montra les merveilles , et le congédia , enfin ,

en lui ordonnant de retourner au monde pour y passer sept

jours. Le bon larron se réveilla; mais, sept jours après, il

était mort (i).

Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus d'une fois

de la bouche des frères mineurs , sous les portiques de ce beau

couvent de Santa-Croce qu'ils venaient d'élever à Florence. S'il

les quittait pour visiter les Dominicains de San-Marco , il trou-

vait d'autres isouvenirs : on lui disait comment, le jour de la

mort de saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de

Brescia , vit une ouverture se faire au ciel ; et, par cette ou-

verture , deux échelles descendre jusqu'à terre. Au sommet de

l'une était le Sauveur, au sommet de l'autre la Sainte-Vierge :

et des anges montaient et descendaient en chantant des canti-

ques, et ils emmenaient avec eux un frère dont là tête était

couverte de son capuce à la manière des morts (2).

Il n'y avait pas jusqu'à l'ordre de Saint-Benott qui n'ajoutât

encore de loin en loin quelque rayon à sa vieille auréole.

Quand le poète allait trouver les Bénédictins de Florence dans

cette belle abbaye dont la Uèche domine encore les édifices du

voisinage , en parcourant leur riche bibliothèque , il avait du

mettre la main sur la célèbre Vision ifAlbêric , écrite sous sa

dictée au mont Cassin , vers le commencement du xu*' siècle

,

et bientôt si populaire qu'on la trouve reproduite dans une

fresque d'une antique église près de Fossa, diocèse d'Aquila,

du royaume de Naples (3). Le jeune Albéric, atteint d'une grave

maladie , est demeuré neuf jours dans l'immobilité de la mort.

(i) Fioretti, cap. 25. Corne Francesco converti Ire ladroni micidiali, e

délia nobilissiina visione chc vide V unu di loro.

(4) Voyez l'éloquente Vie de sainl Dominique ,
parle R. P. Lacordaire.

(5) Elle fut publiée pour la première fois par l'abbé Cancellieri, Kome,18l 4.

Voyer aussi, dans l'édition des OEuvrcs de Dante, Firenze, 1850, les

Dissertations de Rottari , du P. de Costanzo , el les Lettres de Cancellieri

,

Gherardo de' Rossi , et de Romanis.
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Cependant , sous la conduite de saint Pierre et dans la com-

pagnie de deux anges , il a visité la région des châtiments ; il

a vu les luxurieux errant dans une vallée de glace , les fem-

mes criminelles traînées à travers une épaisse forêt d'arbres

épineux , les homicides ensevelis sous des flots de bronze ar-

dent , les sacrilèges dans un lac de feu , les simoniaques dans

un puits sans fond. L'abîme recelait dans ses dernières profon-

deurs un ver d'une longueur infinie , dont l'haleine dévorante

aspirait et rejetait comme autant d'étincelles des essaims.de

damnés (i). Sur le fleuve , qui servait de limite à ce triste em-

pire, un pont, se rétrécissant ou s'élargissant au besoin , re-

tenait les âmes souillées encore , et laissait échapper celles

dont l'épreuve était tinie. Abandonné quelques instants aux fu-

reurs des démons, Albéric passait par les flammes
;
puis , res-

saisi par son guide , tout à coup il s'était trouvé devant le

tribunal des sentences divines. Un pécheur y attendait son ju-

gement ; ses crimes étaient tracés dans un livre que présentait

l'ange de la vengeance. Mais une larme de charité, répandue

par le coupable aux derniers jours de sa vie , recueillie par

l'ange de la miséricorde , effaçait l'écriture condamnatrice.

Puis, au milieu d'une, plaine couverte de fleurs, inondée de

lumière, s'élevait la montagne du paradis terrestre, que do-

minait l'arbre du fruit défendu ; une multitude bienheureuse

en peuplait l'immensité (2). Cependant le jeune moine , enlevé

par une colombe, était monté plus haut encore ; il avait tra-

versé les sphères des planètes et le ciel des étoiles, pour aller

contempler les merveilles de l'Empyrée. Là , saint Pierre lui

avait fait connaître les péchés des hommes, et l'avait congé-

dié en lui donnant l'ordre de publier ses révélations (5).

(i) Toujours ralternalive du feu et de la glace
,
que Dante n'a pas man-

qué d'observer. Lui aussi appelle Satan» il gran Vernie. » Même ressem-

blance pour le supplice des simoniaques.

(2) Vision d'Albéric, cap.20.—Dante est obligé de passer par lés flammes.

Purgalorio , xxvii.

(3) Ici surtout l'analogie est décisive : « Qualiter a colomba et beato Pe-

* tro ductus est in cœlum, etc. » (Albéric, § 55.—Dante, Paradiso, xxvii.)

Si Foscolo y eût pris garde , il n'aurait pas argumenté de ce passage du Pa-

radis pour établir les intentions protestantes du poêle: ou bien,ily au-

rait associé riuimblc moine du mont Gassin
,
qui, certes, n'eut jamais de

pareilles tentations.
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Mais l'ordre do Saint-Benoît , un peu déchu au xiii'' siècle

de sa 'première ferveur, soutenait à peine la rivalité des moi-

nes réformés de Cîteaux, La vision d'Albéric pâlissait devant

les extases de l'ahbé Joachini, mort en 1202 au fond d'un coit-

vent de Calabre , où son tombeau attira longtemps les pèlerins

des monlagnes voisines (i). Dante lui donne place au douzième

chant du Paradis, parmi les saints Docteurs (2) ; il avait lu

ses écrits mystiques, le PsaUerion aux dix cordes , jes Cotn-

mentaires sur Jérémie , qui firent Tadmiration deà contempo-

rains (3). Il y avait trouvé ces prédictions dont toute la chré-

tienté s'occupa, et dont plusieurs sectes se prévalurent : « que
les empereurs avaient dépouillé leur pourpre pour la mettre

sur les épaules du Christ en la personne du pape, mais que le

temps était venu où le pape devait se délivrer de leurs mains

eu y laissant le manteau (4). » Enfin , le livre se terminait par

une vision écrite en versets latins rimes , où l'on sent déjà le

souffle poétique qui passera dans la Divine; Comédie (5). Un
religieux, ravi en esprit, croit cheminer dans des lieux dif-

(i) Vila apud Dolland
.
, 29 mai.

(î) Dante , Paradiso 11, x , 47 :
'

,

II CalavreseabateGiovacchino

Di spirilo profetico dotato.

(3) Joachim abbalis Opéra.

(.*) Jcuichim in Jeremia. < Quod imperalores olim pro Christo paupcrtu

sua; dignitatis tunicam exucntes , induerunt eum quasi novum bominein in

Sylvestro. Nunc necesse est utsummus ponlifev ex eorum manibus spolia-

tus effugiat » Danle, dans la belle vision qui termine le Purgatoire,

semble s'être souvenu de cette parole de l'abbé Joachim : QuodpalrimO'
nium J. Cb. boni et mali scicntiae lignum fuit.

L'abus que l'on faisait des opinions de Joachim fut condamné par un

concile d'Arles en 1260. Elles passèrent ensuite dans les doctrines des Fra-

tricelles et des Lollards.

(5) Joachim , Visio.

Visionem admirand<T ordiarhrsloriai

Succincte scribam textum felicis memorix.

Quidam vir religiosus, fama non ingenitus,

Scripsit rem quam vidit quondam in visione posilus.

Remarquez l'analogie du début avec celui du premier chant de Vinferno.

Le chemin de la vie , les bêtes féroces qui ferment la route , aucune autre

voie pour leur échapper que la visite des lieux éternels.

29.
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ficiles et remplis de dangers. Le sixième jour, il se trouve

entouré de bêtes féroces : des lynx, des lions, des serpents

lui ferment le chemin. Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il

voit paraître devant lui un fleuve de soufre et de feu ; un pont

étroit et glissant le traverse : un nombre infini d'ames justes

et coupables se présente à l'entrée. Les coupables sont préci-

pités dans les flots brûlants , les justes passent rapides comme

des aigles. Au bout de ce trajet difficile , un mur d'airain, s'é-

lève. Il supporte les terrasses d'un jardin admirable. Un peu-

ple heureux l'habite , et passe ses jours dans des forêts char-

gées de fruits et de parfums, où jamais les animaux malfaisants

n'ont pénétré. Au milieu s'élève une montagne d'argent , des

escaliers superbes conduisent au sommet : mille ruisseaux

fuient parmi les gazons et les fleurs. C'est là que , sous des por-

tiques de jaspe couronnés d'or , le trône de Dieu s'élève, en-

touré de milliers d'anges qui chantent sur la harpe des hymnes

sans fin , accompagnés par les trois chœurs des élus.

Trino Deo trina turba eleclorum carmina

Modulatur et exultai per seculorura secula.

Dalite était comme enveloppé de ces souvenirs encore tout

vivants. Mais s'il cherchait , à l'exemple des chroniqueurs de

son temps, à s'enfoncer plus profondément dans les vieilles tra-

ditions italiennes, il y rencontrait à chaque siècle les grandes

apparitions qui préoccupaient le sien. S'il ouvrait le recueil

des sermons de Grégoire VII, il lisait le célèbre discours pro-

noncé dans Arezzo , où l'orateur avait décrit la visioij d'un

saint homme descendu en esprit aux enfers. Il y aperçut une

échelle plongeant dans un abîme sans fond, intacte au milieu

des flammes de l'incendie vengeur. Tous les hommes d'une

même famille, coupable d'usurpation sur les domaines de

l'Eglise de Metz , venaient après leur mort sur cette échelle.

Le nouveau venu prenait l'échelon supérieur, et ceux qui

l'avaient précédé descendaient d'un degré ; en sorte que , par

une loi inévitable, ils allaient l'un après l'autre au fond de

l'abîme , rassemblés dans le supplice comme dans le péché (i).

(i) Je regrette d'avoir dû resserrer ainsi l'admirable récit traduit de
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— Dans la belle chronique florentine qne venait de compiler

Ricordano Malespiui , « pour la gloire de Dieu et pour l'uti-

lité des lecteurs, lettrés ou laïques (i), » Dante avait dû met-

tre la main sur le chapitre quaninte-huitième, où est contée

l'histoire du marquis Hugues de Brandebourg, venu en Italie

à la suite de l'empereur Othon UI. Comme le marquis chas-

sait aux environs de Florence, il arriva par la volonté divine

qu'il s'égara dans la forêt, et que, cherchant les gens de sa

suite, il se trouva près d'une forge où l'on travaillait le fer. Et

là, il vit des hommes noirs qui , au lieu de fer , semblaient

tordre d'autres hommes dans le feu et sous le marteau. Et il

lui fut dit que c'étaient des âmes damnées, et que l'âme du

marquis Hugues était condamnée à une peine semblable pour

sa vie mondaine , s'il ne venait à pénitence. De quoi le mar-

quis épouvanté se recommanda à la vierge Marie , et, revenu

à Florence , fit vendre tout son patrimoine d'Allemagne pour

bâtir sept abbayes qu'il dota richement (2). Voilà une forêt qui

ressemble fort à celle du premier chant de la Divine Comédie,

où l'on ne s'égare pas impunément , et où l'enfer est au bout.

— En allant un peu plus loin, et jusqu'à Pistoie, le poëte

avait assurément visité le lien où l'anachorète saint Barontus

mourut pour la seconde fois en 685. Car on racontait qu'une

première fois, après une fièvre violente, ses frères l'avaient cru

mort, et récitaient autour de lui les psaumes funèbres, quand

il se réveilla en criant par trois fois : « Gloire à Dieu ! » El

,

comme on le pressait de questions , il déclara qu'au moment

main de maître par M. Villemain , Tableau de la Littérature française au
moyen âge , leçon 1

.

(i) Malespini, Sloria, cap. 1 : A onore e riverenza dell* allo Iddio pa-

dre , da cui discende il sommo beno , e a frulto e ulilità di coloro che leg-

gerauno, si degli allellerati , conie de' laici.

(2) RicorJano Malespiui, Sloria, cap. 48 : E avvenne per volonté di

Dio che essendo a cacciare . . . per lo bosco sj smari î dà sua gente , e capitô

in sua visione a una frabbrica là ove s'usava di fare lo fcrro
;
quivi Iro-

vando uomini neri e formali.che in luogodi fcrro parea clie tornientassnno

con fuoco e con martello uomini . .
.— Je retrouve la forêt dans une chan-

son latine du x' siècle
, publiée par Grinim et Schmelier , Latcinischc Ge-

dichte, p. 355. Subjunxil lolura — cssc infernum — accinclum densis—
undique sylvis.
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(Ju dernier soupir , il s'était vu saisi par deux démons ; mais

l'archange saist Michel venu à son secours en avait appelé au

tribunal de Dieu. Barontus, entraîné par son guide céleste
,

franchit les quatre portes du paradis, tendant la foule des

religieux, des prêtres et des vierges, et au premier rang il

retrouva un pauvre moine qu'il avait connu infirme et contre-

fait. Au retour, saint Pierre le fil reconduire par deux jeu-

nes enfants qui lui montrèrent les tourments des réprouvés.

Dans le royaume des ténèbres, Barontus avait reconnu deux

évêques prévaricateurs ; l'un d'eux expiait son cfi'gueil sous

des haillons de mendiant (i).' Le clergé avait le mérite de ne

pas se ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples.

Les visionnaires font comme les peintres
,
qui entassent vo-

lontiers les papes, les évêques et les prêtres dans leurs repré-

sentations de l'enfer. Jamais le sacerdoce ne s'est épargné à

lui-même cette redoutable leçon : Pavimenta inferorum capita

mcerdotum.

Mais le livre classique de la littérature légendaire', pour

l'Italie d'abord , ensuite pour toute la chrétienté, é'étaient

les dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans ces récits

miraculeux, tout est tourné à la dbctrine de l'immortalité.

Au milieu des terreurs du vii*= siècle, quand les Lombards
étaient aux portes de Rome, et le deuil au dedans; quand
tout ce qui avait été grand parmi les hommes semblait finir,

saint Grégoire était venu les entretenir de ce qui ne finirait

pas. « Depuis le jour où le premier père fut chassé du paradis

de délices, disait-il, le genre humain, relégué dans les ténè-

bres, est resté sevré des entretiens des anges et des visions

du ciel. Nous entendons parler de la patrie céleste , des anges

qui en sont les citoyens, des justes, leurs compagnons de

gloire. Mais les esprits charnels doutent encore , comme des

enfants nés dans la prison douteraient de la parole de leur

mère, qui leur vanterait les champs, les montagnes, les

étoiles et le soleil {2}. Cependant c'est l'invisible qui gouverne

(«) Mabillon, Acla SS. Ord. S. Benedicli, smcnl. m.
(ï) Gregor., De vild et miraculis Palrum ItalicoYum et de œtcrnilale

(tnimorumy etc., lib. iv, l.Postquam de paradisi gaudiis culpaexigenle
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le visible, qui le connaît et qui le meut , qui perce au tra-

vers : Dieu se révèle par la nature , l'àme par le mouvement;

tous deux par des apparitions rassurantes pour les saints,

formidables pour les p(''clicurs (i)... Et si l'on s'étonne d'en

voir les exemples se multiplier, c'est que la nuit' terrestre

approche de sa fin , et qu'à ^es dernières ombres se mêlent

dtyà les premiers rayons du jour éternel (2). » Cette philoso-

phie circule pour ainsi dire dans la foule des traditions popu-

laires qui remplissent les quatre livres des dialogues. Ce sont

des résurrections, des morts triomphantes, des agonies con-

solées par les chants des anges, des âmes qu'on voit monter

au ciel entourées d'un corlége de saints (3). Le jour de la

mort du grand Théodoric, un moine de Lipari aperçoit trois

figures qui passent dans les airs : l'une est celle du roi, sans

ceinture et sans chaussure ; dans les deux autres le moine

reconnaît les ûmes du pape Jean et du vertueux Symmaque;
et tous deux ayant mené leur persécuteur au bord du volcan,

le précipitent dans le cratère (4). Ailleurs, un homme de

guerre, mort de la peste, revient à la vie, et raconte son

voyage chez les trépassés. 11 s'était trouvé au pied d'un pont

sous lequel coulait un fleuve noir, d'où s'exhalait une vapeur

sonàbre, avec une odeur que les sens ne supportaient pas.

Au delà du pont s'étendaient des prés émaillés de fleurs, dont

le parfum nourrissait les habitants de ces beaux lieux. On
voyait des hommes vêtus de blanc se promener autour d'une

maison construite de briques d'or, que des enfants et de jeu-

nes tilles portaient dans leurs mains. Et telle était l'épreuve

expulsas est primus humani geoeris parons , in hujus cœcitalis atquc exsiiii

quam patimur vcnil a;ruinnam
, quia peccando extra sernelipsum fusus ,

jam ilia cœieslis palriac gaudia quœ prius conlemplabalur videra non po-

tuit... Ac si eniin prœgnans niulier iiiiUaUir in carcerem , ibique pariât

puerum qui natus in carcere nutrialur elcrescal; cui si forte mater...

Solem, lunam, stellas, montes et campos nomiaet, ille vero... veraciter

esse diflidat

.

(1) /btd.,cap. 6. Nulla visibilia nisi per invisij)ilia videnlur.

(s) Jbid., cap. 41.

(5) Lib. I, 12 ;u, 37; ui , 17; iv , 7 , 11 , 14, 15.

(4) Lib. IV , 30.
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du pont , que les méchants qui voulaient passer étaient pré-

cipités dans les eaux ténébreuses , tandis que les justes le

franchissaient d'un pas sûr. Le ressuscité trouva dans les joies

ou dans les peines plusieurs de ceux qui lui furent connus

sur la terre; et il lui fut enseigné que la maison d'or était la

récompense de la charité, qui se bâtit, avec de l'or périssable,

des demeures éternelles ; et que le nuage de vapeur était noir

et fétide, parce que le plaisir de la chair infecte l'âme et

l'obscurcit (i). Ainsi toute la douceur et toute la sévérité du

Christianisme se réfugiaient dans ces pieuses légendes pour

traverser les temps barbares. Rien n'égale la popularité dont

elles jouirent : on les voit traduites en langues grecque, arabe,

anglo-saxonne. Les livres de saint Grégoire, avec ceux de saint

Augustin, faisaient le fond de la théologie du moyen âge :

Dante les cite et les discute (2). Comment n'eût-il pas marqué

la page où sa pensée trouvait l'autorité d'un grand pape et

l'exemple d'un grand docteur? Le génie., si sûr qu'il soit de

lui-même, n'est pas indifférent à ces sortes de rencontres : il

sait ce que l'Écriture enseigne : « Qu'il n'est pas bon à l'homme

d'être seul. »

Au milieu du cycle immense qu'on vient de parcourir, la

légende italienne se détache par des caractères intéressants.

Les sombres peintures n'y manquent point : quelles fortes

images que le ver d'Albéric , l'échelle de Grégoire YII , la forge

de Ricordano Malespini ! On reconnaît le pays d'Ugolin et des

Vêpres siciliennes, et dont l'histoire passera dans son Enfer.

Il y a là autant de terreur que partout ailleurs, mais il y a bien

plus d'amour. L'apparition du Paradis y prend plus de place

et d'éclat ; il semble que dans ce beau pays , avec ses horizons

lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Rien n'est charmant

comme l'ange et la viole de la vision de saint François , comme

(i) Lib. IV , 36. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout : au su-

jet d'un anachorète qui s'était attaché dans sa cellule avec une chaîne de

fer : « Teneat le non catena ferri, sed catena Chrisli. » Après le récit

d'une résurrection : « Majus est miraculum verbo peccatorem convertere

quam carne mortuum resuscitare. » Et tout le chapitre 48 du livre iv sur

le discernement des songes et des visions.

(î) Paradiso, xxvni, 44.
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la procession contemplée par le jeune frère qui avait le froc

en horreur ; comme cette larme de pénitence qu'AIbéric voit

tomber sur le livre des péchés. C'est beaucoup d'effrayer, de

terrasser les hommes ; mais c'est encore plus de les ravir. S'en-

foncer dans l'épouvante pour en tirer la grâce , c'est le dernier

secret de la poésie , et l'Italie l'avait su. Cette fleur poétique,

que nous avons vue germer partout , ne s'était nul part si heu-

reusement épanouie : c'était là qu'il la fallait cueillir. Le soleil

y était plus chaud, la terre mieux préparée ; l'Italie avait con-

servé plus fidèlementles traditions primitiveidu Christianisme,

parce que la violence des mœurs barbares y résistait moins au

doux génie de l'Evangile,

V.

Car, à mesure qu'on approche des premiers temps , les spec-

tacles de l'Éternité s'éclairent d'un jour plus serein ; les peines

des réprouvés, toujours enseignées, sont moins décrites : le

ciel s'ouvre davantage. On lit dans les écrits de saint Denys

l'Aréopagite
, que Dante a tant aimés, l'admirable histoire de

saint Carpe, qui, ravi en esprit, vit sur les nyages le Christ

environné des anges. En même temps il aperçut, au bord d'un

gouffre embrasé, des païens qui avaient méprisé sa prédication :

des serpents et des démons armés de fouets les poussaient dans

les flammes. Carpe allait les maudire, mais ayant levé les yeux,

il vit le Sauveur tendre la main à ces misérables, en disant :

« Carpe , c'est moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt

» h souffrir pour les hommes (i). »— Saint Augustin rapporte

deux autres visions qui ne sont pas moins touchantes (2). Au
temps de la persécution de Scptime Sévère , Satur, Perpétue

et ses compagnons , attendaient dans la prison de Carthage le

jour où on les devait livrer aux bétes. Or, il arriva qu'une nuit

Perpétue rêva qu'elle voyait son frère Dinocrate, mort depuis

(i) Dionys. Areop., Epist. viii.— Labille, la Dtvine Comédie avant

Danle., 11.

{i) S. Augustin , De Origin. anim., 1.2,— Labitte , la Divine Corné'-

die avant Danle, 11.
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peu de temps. Le pauvre enfant tourmenté d'un ulcère affreux,

dévoré de soif, se penchait inutilement au bord d'un bassin,

dont il n'atteignait pas l'eau profonde. Sur quoi s'étant éveillée,

elle pria pour lui , et quelque temps après elle le revit, écla-

tant de beauté, revêtu d'habits superbes , et puisant avec une

coupe d'or à la source, qu'il laissait pour aller jouer sous les

ombrages. II lui semblait aussi qu'elle gravissait une échelle de

lumière, au sommet de laquelle le Bon Pasteur lui tendait la

main (i). De son côté, Satur se voyait en songe transporté par

quatre anges qui ,, sjsns le toucher, l'enlevaient jusqu'au ciel.

Les chœurs immortels répétaient : « Saint , saint, saint; » et

sur le trône qu'ils entouraient , le Seigneur était assis. II baisa

Satur au front, lui passa la main sur la face, et le congédia.

— Vers le même temps , on racontait la résurrection miracu-

leuse de sainte Christine. Cette vierge étant morte , avait par-

couru le purgatoire, l'enfer et le paradis. Arrivé devant Dieu,

il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel , ou de

retourner au monde afin de soulager, par sa pénitence , les

âmes du purgatoire. Christine avait choisi de revenir; et les

anges l'ayant ramenée dans son corps, au milieu des obsèques

elle se leva subitement du cercueil (2). Tels étaient les entre-

tiens des confesseurs de la foi. Dans ces tableaux, je retrouve

' bien le même esprit qui traça les peintures des catacombes. Sur

Igs murs de ces oratoires souterrains, où priaient les persécutés,

on ne peignait rien qui rappelât l'horreur de ces temps , ni

supplices, ni martyrs, ni même le Sauveur crucifié; mais des

colombes , des "fleurs , des fruits. On y représentait Noé dans

l'arche, Lazare sortant du tombeau, les pains multipliés,

et au milieu , à la clef de voûte, le Bon Pasteur; rien que des

images de résurrection et de miséricorde ; rien que la charité

qui sait tout oublier de& hommes , et tout espérer de Dieu.

Mais pour aller jusqu'au fond de l'antiquité chrétienne, il

faut ouvrir le Livre du Pasteur, conservé sous le nom d'Hermas,

Cl) Uuinard , Acta marlyrum sinccra , passio SS. Perpetuae , etc.

(2) Koliandist., Act. SS., 2! Août. — Labilte, la Divine Comédie avant
Dante, 11. On peut citer encore les visions de S. Grégoire Thaumaturge,
celles que rapporte S. Cyprien dans ses Leltres, etc.
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et dont les belles allégories consolaient la piété des premiers

fidèles. J'y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : l'Eglise

sous les traits d'une vierge vêtue de blanc; la tour du salut,

bûtie par les anges avec des pierres qui sont des âmes. Celles

qu'on rejette roulent dans le feu , où elles brûlent ; tandis que

sept femmes, représentant les sept vertus soutiennent l'édifice

et y font entrer ceux qui les servent. Mais ce qui me frappe

surtout, c'est le souvenir d'une jeune fille qu'Ilermas avait ai-

mée ; car elle était sainte et belle , et souvent il s'était dit dans

son cœur : « Heureux si j'avais une telle épouse ! » Or , elle

mourut , et longtemps après llermas , se promenant un jour le

cœur plein de ce cher souvenir, s'endormit, et il lui sembla

qu'il était transporté dans un lieu sauvage, où il s'agenouill:iit

pour prier Dieu et confesser ses fautes. Pendant qu'il priait,

le ciel s'ouvrit, et la jeune fille le saluait d'en haut. Et comme
il lui demandait ce qu'elle faisait auprès de Dieu , « J'y suis,

dit-elle en souriant ,
pour t'accuser... Hermas, il est des pen-

sées qui ne naissent jamais dans le cœur d'un juste. » L'art

chrétien ne fait que de naître , et je crois déjà saisir l'une de ses

plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira pas , ce ciel

ouvert ne se fermera point, cette jeune sainte â déjà bien des

traits de Béatrix , de celle que Dante verra dans toute la gloire

de l'éternité, devant laquelle il confessera ses erreurs, qui

l'accusera aussi pour l'humilier, mais avec un sourire immortel

pour l'absoudre.

Un pas de plus , et le poëte touchait au voile du sanctuaire.

En le soulevant, il trouvait les visions de saint Jean et de saint

Paul. — Le premier, sur le rocher de Patmos, avait assisté à

l'ouverture du puits de l'abîme , et aux fêtes de la Jérusalem

nouvelle.— Le second , ravi aux deux , contempla ce que l'œil

n'a pas vu , ce que l'oreille n'a pas entendu , ce que le cœur de

l'homme n'a jamais compris. — Et comme enfin tous les pro-

diges du Cliristianisme se retrouvent dans la personne divine

du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, ^lon pas ou extase,

mais en vérité ; non pour considérer le triomphe de la mort

,

mais pour lui arracher son aiguillon.

Ainsi , en partant des poèmes du xiii' siècle, on remontait,

par une suite de récits, jusqu'au dogme évan^éliquc. Assuré-

vm. 30
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ment il fallait distinguer les temps : il fallait reconnaître la

légende poétique, devenue un genre littéraire, livrée à la li-

berté des conteurs , toute *j)énétrée des souvenirs profanes ,

comme le Purgatoire de saint Patrice, et les autres que l'Eglise

ne recevait pas dans ses livres liturgiques. Celle-ci avait du

moins le mérite d'exercer l'imagination des hommes, et de ne

pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait discerner en-

suite la légende politique , plus ancienne
,
qui met des leçons

sous des images, et qui use de l'enfer, du purgatoire et du ciel,

comme d'autant de prosopopées légitimes
, pour effrayer les

rois et les peuples. Je n'en dissimule pas l'abus , et ce qu'il

y avait de dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui dam-

nait ses ennemis. Mais l'Eglise ne consacra jamais l'autorité

de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms au cata-

logue des saints; elle n'a jamais prononcé la damnation de

personne (i).Il y avait ensuite la légende édifiante, qui repro-

duisait des souvenirs respectables, sans dessein de feindre ni

de plaire, et qui ne songeait qu'à dire le vrai pour faire pra-

tiquer le bien. Puis venaient les actes authentiques des saints

et des martyrs, les récits recueillis de leur plume ou de leur

bouche , sur lesquels les sévérités de la critique n'ont pas de

prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où toute vérité réside,

où se trouve le point solide par lequel la raison de l'homme

touche à l'infini, éternellement confondue de ses profondeurs,

mais éternellement satisfaite de ses clartés.

Si donc nous avons parlé d'art chrétien , de poésie chré-

tienne , c'est que nous ne mettons pas le fond de l'art dans la

fiction , mais dans la réalité. A quelque moment que nous pre-

nions la Légende, nous y trouvons toujours une vérité posi-

tive , ou une vérité symbolique : jamais nous n'y voyons ce

qu'on a appelé du nom insultant de mythologie. Le vice de

la mythologie, est d'étoulfer l'âme sous les sens, l'esprit sous

la matière : c'est tout ce que célèbrent les métamorphoses

(i) Hormis Judas riscariole, dont l'Évangile a dit : «Il vaudrait mieux

pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste les principes sur la

critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bol-

laadisles, au tome i des Acta Sanclorum .
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d'Ovide, Niobé changée en pierre, Narcisse en fleur. La my-

thologie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Philémon et

Baucis, que d'en faire deux beaux arbres. Au contraire, la

légende lait régner l'esprit sur la matière , la prière sur la na-

ture, l'éternité sur le temps. Elle trouve dans le mérite ou le

démérite le point où elle suspend les destinées humaines. 11 se

peut que vous soyez fatigués de ces visions dont nous venons

d'achever la longue histoire. Les peuples ne l'étaient pas; il

ne selassaienl pas d'entendre parler d'une vie meilleure que

celle-ci. Cette passion de l'invisible fait l'honneur des socié-

tés chrétieunes, elle en fait la puissance. De même que l'àme

invisible se rend maîtresse du corps, de même qu'elle l'appli-

que au travail, le tourmente par les privations, le risque dans

les hasards ; ainsi elle s'éprend de tout ce qui est invisible

comme elle, elle se détache bientôt de tout ce qui se touche.

Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer

pour Dieu qu'ils n'ont jamais aperçu , pour des ancêtres qu'ils

n'ont jamais connus, pour une patrie dont ils n'ont jamais ha-

bité qu'un coin obscur : et je comprends que les hommes ne

savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. 11 ne parait

pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils tra-

vaillent, c'est en vue de leurs fds qui les enseveliront, de la pos-

térité dont ils ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière

des folies se trouve la souveraine règle de toute justice , savoir,

le sacrifice désintéressé de soi-même au biend'autrui, au bien

dont on ne jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En même
temps que j'y découvre le principe de toute moralité, j'y vois

celui de tout art et de toute science. Que fait la science, que de

chercher une vérité absente? et que veut l'histoire, et qu'es-

sayons-nous encore nous-mêmes en ce moment , sinon de re-

trouver, par une tentative téméraire , les pensées , les passions

,

les rêves d'un temps qui n'est plus, que nous ne vîmes pas, et

que nous connaîtrons toujours mal? Qui a jamais contemplé

la beauté parfaite? et cependant cet idéal qui ne se laisse

pas voir pousse l'une après l'autre, au plus dur labeur,

des générations de peintres, de sculpteurs, d'architectes. On
dirait qu'ils se proposent un type impossible, tout exprès

pour leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un
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sujet de lutte et d'efforts. Tout le moyen âge a rêvé une cathé-

drale dont les flèches atteignissent cinq cents pieds : c'est le

plan primitif de celles de Strasbourg et de Cologne. La cathé-

drale invisible ne s'est jamais réalisée; mais sa pensée pour-

suivait , recrutait des milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas

de repos à la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur

foi , leur cœur, tout, excepté leur nom. Voici un poète qui

avait une inspiration puissante, il aurait pu aller avec elle,

chanter de ville en ville , et recueillir des applaudissements et

des couronnes. Au lieu de cela , il la prenait , il la liait , il l'en-

laçait, dans des vers comme un corps dans des bandelettes;

il la déposait dans un livre comme dans un tombeau habile-

ment sculpté; il y travaillait jusqu'à sa mort, afin qu'elle y

demeurât incorruptible , et que , durant la suite des siècles

,

ceux qui viendraient au monument y retrouvassent ce qu'il y
avait mis. Mais si ce poëte était Dante, l'inspiration déposée

dans son monument était la pensée de tous les temps chrétiens

qui l'avaient précédé. Il ne touchait pas une idée qui ne fût

consacrée pour ainsi dire par les craintes ou les espérances des

hommes; il n'employait pas une image où quelqu'un n'eût

laissé un souvenir, un sourire ou une larme. Comme les enfants

et les jeunes filles qui portaient des briques d'or pour la tour

céleste rêvée par le visionnaire de saint Grégoire le Grand

,

ainsi tous les siècles catholiques apportaient leur offrande à

son œuvre. 11 leur devait plus que le fond de ses tableaux

,

plus que la terreur et la grâce qui les animent, plus que l'a-

mour qui les échauffe ; il leur devait la foi invisible qui les

soutient. /

Mais Dante avait une autre dette : caries hommes de génie

sont de grands débiteurs, et ce n'est pas une faible partie de

leur gloire que tout le genre humain leur ait prêté.

VI.

Il semble d'abord qu'on pouvait s'arrêter à ce point , duquel

descendent toutes les grandes inspirations qui ont éclairé,

sanctifié , charmé le moyen âge. Mais le mérite singulier du



— 5f>?) —

moyen âge , c'est qu'au milieu des trésors nouveaux que le

Christianisme lui avait ouverts, il ne répudia jamais l'héritage

de l'antiquité ; il ne voulut rien laisser perdre des travaux de

l'esprit humain. Au vu'" siècle , le papelioniiace IV s'était l'ait

donner par l'empereur Pliocas le temple du Panthéon, non

pour le renverser et passer la charrue sur ses ruines , mais

pour en ouvrir solennellement les portes
,
pour y porter le

culte du vrai Dieu , l'image de la Vierge et les ossements des

martyrs. Ainsi l'Eglise devenue maitressede la science païenne,

ne songea point à la détruire, mais à y porter la vérité reli-

gieuse qui y manquait : en prenant possession de l'édifice, elle

en prenait la défense; elle ne soulTrait plus que les barbares

en vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la phi-

losophie, qu'elle l'introduisait d^ns l'enseignement du cloître.

Ces théologiens si rigoureux en fait d'orthodoxie, si ardents

à l'endroit des Albigeois ou des Averrhoistes , s'épuisent à

restituer le texte et le sens d'Aristote. Le mauvais renom de

Porphyre et de ses attaques contre l'Evangile ne nuit en rien

à l'autorité de ses commentaires , demeurés classiques dans

toutes les écoles (i). Ces moines, nourris dans l'étude de l'É-

criture sainte et des Pères, qui passaient six heures au chœur,

selon la règle de saint Benoît , rentrés dans leurs cellules y
pâlissaient avec amour, avec respect , sur les précieux manus-

crits des poètes, des historiens, des orateurs. Didier, abbé

du mont Cassin, l'ami de Grégoire Vil, son auxiliaire et son

successeur faisait copier le de natura Deorum de Cicéron , les

livres sauvés de Tacite , et les Métamorphoses d'Ovide (2). Lu

bibliothèque de Bobbio n'était pas moins riche. Celle de la

Novalèse comptait plus de 6600 volumes (3). Un religieux al-

(i) VIntroduction de Porphyre aux Caf^'flforjw d'Aristote, traduite en

latin par Boéce , a fait la base de tout l'enseignement philosophique au

moyen âge. Voyez Vlnlrod. de M. Cousin à son édition des OEuvres

d'Àbailard.

(i) Tosli, Storia rfdfa Badm t/t monte Cassino, anno 1071. Pelrusdia-

conus , de Viris illustribus monastcrii Cassiniensis.

(3) Tiraboschi, Chronicon IS'ovalicense, apud Mtiratori Script. Je

trouve dans un catalogue de Bobbio , au x" siècle , Pline, Virgile , Lucain

,

Juvénal , Martial, Perse, Horace, Claudien , Lucrèce, Térence, plusieurs

écrits de Cicéron , de Sénèque et de Démostbène

.

30.
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lemand du xi* siècle s'effraye de cette passion des lettres qui

trouble le recueillement des monastères ; il écrit contre l'abus

des poètes païens {de Libris gentilitimvitandis) ; il se plaint d'Ho-

race et de Juvénal ; li s'accuse d'avoir trop aiméLucain : mais

il s'en plaint dans leur langue, dans le mètre où ils écrivirent (i).

Je n'ensuis pas surpris, quand je vois que les écoles monas-

tiques consacraient quatre ans à la lecture et à l'imitation des

poètes latins : toute la mythologie y trouvait place (2). Le dé-

mon des vers tourmente le cénobite ; l'hexamètre et le pentamè-

tre envahissent la chronique et la légende ; Ambroise Autpert

rédige en prose mêlée en vers la vie de trois saints , et Luit-

prand égayé des mêmes ornements le sombre tableau de son

histoire contemporaine. C'est le môme siècle où Hroswitha

écrit ses drames, destinés à remplacer les comédies de ïérence

dans les mains des religieuses de Gandersheim
;
pendant que

Viglard ,
grammairien de Ravenne , se fait excommunier pour

avoir soutenu l'infaillibilité de Virgile (3). Virgile, en effet , est

le plus aimé de ces noms que le moyen âge ne laisse pas périr.

Une profonde connaissance, un religieux respect des traditions

l'avaient fait considérer comme le plus savant interprète de la

(i) Othlonis, liber Rhylhmicus de doclrina spin'iMait , apud Bernard

V^z , Thésaurus ajiccdolorum novissimus , t. m ;

Numquid tam vilis fore leclio sancta probatur,

Ut merilo libris sit post ponenda profanis ?. .

.

Ut sunl Uoratius , Terentius et Juveoalis,

Âc piures alii quos sectatur scbola mundi. .

.

Illa triperlila Maronis et inclyta verba ,

Lectio Lucani quatn maxime tune adamavi . .

.

(a) Bernard Pez, Thésaurus anecdolorum novissimus y 1. 11, part. 5.

Acla S. Christophori ,
prosa et venu descripla a Waltero subdiacono

Spirense, Primus libellus de studio poelœ ,•

Quotquot INiliacis descripsil Grœcia libris, etc.

Suit un résumé général de la mythologie grecque.

(sj On voit déjà la trace de l'antiquité. Virgile, Tite-Live , dans les

légendes écrites par Jonas , moine de liobbio, au vu" siècle. — Mabillon
,

AclaSS. Ord. S. Benedicti. —Vies des SS. Taso , Talo , et Paldo , far

Ambroise Autpert. Le récit en prose est coupé par des couplets de trois

heiamètres. — Luitprand , Rerum gcslarum ab Europœ imperatoribus

et regibus, libri vi. — Hroswitha, Préface de ses Comédies sacrées.

—

Tiraboschi , de Gharlemagne à OttonllI.
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théologie romaine. Servius en est dans l'admiration ; Macrobe

voudrait faire du poëte le souverain-pontife et lesauveur^du

paganisme expirant. Mais ses étranges pressentiments de l'ave-

nir, ce renouvellement deschosesliumaiucsqu'il chante, la ten-

dresse et la mélancolie (pie laisse voir sa grande Ame, l'avaient

dehonne heure signalé aux chrétiens comme un des leurs. Dès

le temps d'Eusèhe, les rhéteurs et les grammairiens convertis

cherchent à le mettre de leur côté. L'inspiration supposée de

sa quatrième églogue lui prétait un caractèie sacré qui le sauva

du désastre où périrent tant d'écrivains fameux, comme Va-

rius et Varron. Les Bucoli(|ues, les Géorgiques, l'Enéide,

protégées par la piété publique, traversèrent l'époque des in-

vasions sans qu'il s'en fût égaré un seul vers. De là cette légende

de Virgile répandue par toute l'Italie : le peuple en faisait un
magicien, pendant que les savants en faisaient un prophète ; de

là cette touchante séquence longtemps chantée dans l'église de

Mantoue , où saint Paul était représenté visitant le tombeau du

poëte à Naples, et pleurant d'être venu trop tard pour lui (i).

L'enthousiasme poétique du xiu'^ siècle avait ses excès : mais

il arrivait au même but que l'érudition laborieuse de la re-

naissance; c'est-à-dire à faire lire, aimer, conserserles anciens,

en attendant qu'on les comprit.

Dante pensa comme son siècle ; l'estime qu'il faisait de l'an-

tiquité se montre au quatrième chant de la Divine Comédie,
où il place, à l'entrée de l'enfer, un lieu lumineux et pur, une
sorte d'Elysée, habité par les grands esprits du paganisme.

C'est là qu'il trouve Homère et les poètes, Aristote et les phi-

losophes (2). Il se plaît dans la société de ces beaux génies. II

(i)-Sur Vnistoire populaire de Virgile au moyen âge, voyez- Gorres

Volksbiichcr ; et l'analyse du livres hollandais intitulé Eene schonc his-

torié van Virgilius , van zijn Icvcn , dool , ende van zyn wonderlike

werken die hy dcede by IS'igromanlicn , cnde by dal Behulpe Ses Duyvels,

Amsterdam, 1552. IJoccace , Comcnto sopra Vanle , canto 1 , t?» fine. Nous
avons vu Virgile dans le drame des Vierges sages et des Vierges folles;

on le retrouve jusqu'en Espagne dans la vieille romance de Vergilios.

(s) Inferno , iv, 59: In luogo aperto luminiso e alto. Celte doctrine

s'accorde à peu prés avec celle de S. Anselme, de Guillaume de Paris, de

Cajetan, de ^Imeron, de Cornélius à Lapide, qui destinent les âmes
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y reconnaît Lucain , Horace , Ovide, comme de vieux amis.

Stace lui apparaîtra plus tard en purgatoire , mais au nombre

des élus, selon une tradition de cette école du moyen âge, qui

sauvait le plus qu'elle pouvait des morts illustres qu'elle avait

admirés. Virgile enfin remplit tout le poëme. D'un autre côté,

nous savons qu'après la mort de Béatrix , l'inconsolable Dante

avait cherché quelque distraction dans la lecture de Cicé-

ron (i). De même que le sixième livre de l'Enéide lui ouvrait

la route de la descente aux enfers , il trouvait dans le Songe

de Scipion une première ébauche de la vision du ciel. L'exem-

ple de ses contemporains l'encourageait à ne pas négliger ces

sources. Les visions des légendaires trahissaient plus d'une fois

le souvenir des fables antiques. On y revoyait les fleuves in-

fernaux, lenommême de l'Achéron s'était conservé; et Tun-

dale , au fond de la vallée ténébreuse , avait reconnu les forges

de Vulcain. D'un autre côté , les livres de l'orateur romain

étaient interprétés dans toutes les universités italiennes. Les

savants commentaient la descente d'Enée aux enfers , et Ber-

nard de Chartres en expliquait le sens philosophique par la

descente de l'ame dans le corps , où elle est tourmentée par les

passions, plongée dans la nuit des sens (2). L'imagination des

reléguées dans les limbes à revenir peupler .après le dernier jugement

la terre régénérée et revêlue de sa beauté première. Voy. le commentaire

deTirinus, sur le chapitre m de la 2" épitre de S. Pierre. Voyez aussi

S. Thomas, in Sentent., lib. 11, dist. 55, quaest. 2, art. 2 : « Utrum
animae cum sola originali culpa decedentes aflliganlur pœna ignis? » II

résout la question négativement.

(i) Convito, M , 13.

(2) Bernard de Chartres, fragment publié par M. Cousin, à la suite d'A-

bailard, p. 642 : Et quia profondius philosophicam veritatem in hocvolu-

mine déclarât Virgilius , ideo. . . in eo diutius immoramur.. . Spiritu vero

corpus esse inferius evidentissimum est... cumque ita nil inferius hu-

mano cjrpore , infernum idem appellatur. Quod autem inferis legimus

animas coactione tcneri, a spiritibus carceriis, hoc idem dicebant pati

animas in corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette in-

terprétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Comédie,

dans son épître dédicatoire à Can Grande : « Secundum aliegoricum sen-

sum pocla agit de inferno isto , in quo peregrinando ut viatores mcreri et

dcmereri possumus. •
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hommes ne perd pas facilement ses habitudes : après treize

siècles de christianisme, elle ne pouvait encore se détacher de

ces vieux tableaux.

Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques , de pieuses

légendes , d'actes des Saints que nous avons parcouru, Dante

avait des modèles dans une série de fictions profanes, dont

il faut étudier l'enchaînement et reconnaître les origines. 11

faut se donner la satisfaction de pousser une fois jusqu'au bout

l'histoire d'une idée.

4. Parmi les réminiscences'qui ont inspiré la Divine Comé-

die, celles de Cicéron me frappent d'abord. Lorsque Dante

parcourt les cercles du paradis, écoulant le bruit harmonieux

des astres , et cherchant des yeux au fond de l'espace la terre

imperceptible ; lorsqu'il apprend de son bisaieul Cacciaguida

sa mission périlleuse et son exil , on reconnaît le récit du
Songe de Scipion. Au moment de commencer sa carrière de

gloire, le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel , où

son aïeul l'Africain, lui découvrant les honneurs, les périls

et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette destinée par

le spectacle de l'économie divine qui soutient l!univers, police

les sociétés, et dispose souverainement des hommes. Du haut

du temple céleste, au milieu des âmes jusles qui vont et

viennent par la voie lactée , Scipion écoute les» sept notes de

cette musique éternelle que forment les astres. 11 contemple

les espaces où ils roulent ; et quand enfin il aperçoit la terre

si petite, et sur la terre le point obscur qui est l'empire ro-

main , il a honte d'une puissance qui trouve sitôt ses limites;

il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul

lui en découvre le secret; et, dans ce cadre admirable, Cicé-

ron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, la nature,

l'humanité. 11 en avait fait le dernier livre de son traité de

Republicâ, cherchant ainsi dans l'Eternité la sanction des

lois destinées à contenir les peuples dans le temps (i).— 11

(0 Cicéron, de Vepublicd, liber ullimus. — Macrobe, in Somnium
Scipionis, i, 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmcntorum velaniine,

honeslis et tccta rébus , el vestita hoiuinibus enunciatur

.
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imitait en ceci , comme dans le reste , le traité de la Républi-

que de Platon, couronné par la belle histoire d'Er le Pam-

phylien. Er, frappé à mort dans un combat, s'était ré\eillé

dix jours après sur le bûcher des funérailles, pour raconter

son séjour parmi les trépassés. C'était là qu'il avait vu la ré-

gion lumineuse où la Nécessité tenait suspendus à sa quenouille

de diamant les huit fuseaux des sphères célestes : les trois

Parques étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le

présent , l'avenir. Les âmes , après mille ans d'expiation ou de

récompense, venaient tenter les chances de la métempsycose.

L'ordre du monde, c'est-à-dire delà cité de Dieu, se dévoi-

lait pour servir de type à la cité des hommes (i).—Le même
dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité

des Délais de la Justice divine par le témoignage de ïhespé-

sius le ressuscité. Lui aussi avait contemplé au sommet du

monde Adrastée, fille de Jupiter, jugeant les ûmes : celles des

justes, transparentes et radieuses, planaient en haut; au-des-

sous, lésâmes coupables tourbillonnaient dans un gouffre,

où se succédaient les appareils de tous les supplices, le fer,

les forges ardentes , les étangs de métaux fondus : une troupe

d'ouvriers infernaux avait saisi Néron, et ils le découpaient

pour en faire une vipère. Au milieu de l'horreur de ces spec-

tacles, Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait à l'ap-

pui de ses discours qu'il était devenu vertueux (2). Les fictions

du même genre semblent fréquentes chez lés philosophes. On
trouve une Descente aux enfers attribuée à Pythagore

, par

Hiéronyme le péripatéticien. La gracieuse fable de Psyché et

l'Amour , tout embaumée des parfums de la doctrine platoni-

que, montrait la jeune immortelle traversant la série des

épreuves : on n'oubliait pas de la conduire au sombre empire

des morts (s). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des an-

(•1) Platon, de Republicâ, lib. x; Proclus , dans un fragment publié

par S. E. le cardinal Vldi'i (Auctores classici , tome i) ejprime ainsi le des-

sein de Platon : AXXcc Ktti r?? iroXiTtiecç oXtiç to ti^os i* tS ttciiti x^a-

vireefxo* tcvoÇuivu. La peinture des peines et des récompenses qui sui-

vent la mort revient encore dans le Gorgias et dans le Phédon.

(2) Plutarque, De his qui a Numine sero puniunlur

.

(5) Fulgentius Planciades [Mylhologkorum , m) rapporte la fable de
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ciens, malgré l'opulence des villas romaines, et la resplen-

dissante lumière qui inondait le ciel de la Grèce, comment
les pensées des sages n'auraient-elles pas cherché avec inquié-

tude à pénétrer ce monde invisible, dont l'Evangile n'avait

pas encore adouci les terreurs?

Néanmoins, ce ne fut pas sans imprudence qu'ils donnèrent

à leurs spéculations les formes dangereuses de la fable. Le

cadre fait se prêta à d'autres usages : le sceptique Lucien se

servit des morts pour répandre à pleines mains l'ironie sur

lesalfaires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle part

sa verve indisciplinée ne se joue plus librement que dans la

Descente de Mênippe aux enfers ; soit qu'il décrive les tours du

magicien Mithrobarzane, soit qu'il montre le sort renversé

des tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin duTartare,

Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de vieu-x souliers.

La popularité de ce joyeux écrit se soutint longtemps, et lui

suscita des imitateurs jusqu'aux derniers siècles de la littéra-

ture bizantine. Constantinople, déjà cernée par les Turcs,

s'égayait encore à la lecture des aventures de Timarion et du

Voyage de Mazari chez les trépassés , dernières et misérables

parodies de ces récits qui avaient charmé, des siècles héroï-

ques (i).

2. Toutefois, l'image de la vie future tenait plus de place

dans un livre que Dante connaissait mieux, qu'il savait par

cœur d'un bout à l'autre , dont l'auteur représenleii ses yeux

toute la sagesse de l'antiquité : je veux dire l'Enéide, et ce

chant sixième qui en forme pour ainsi dire le nœud, qui eu

soutient tout le dessein poétique , politique , théologique.

C'est là, c'est dans la descente aux enfers, que les destins

d'Énée, entrevus peu à peu dans une série d'oracles obscurs.

Psyché, d'après Apulée et Aristophante l'Alhénien. Sur la descente de

Pylhagore aux enfers, voyez Lobeck , Aglaophamus , p. loG.

(i) Lucien , Nccyomanlia. — Mémoire de M. Hase (Nolice des Manus-

crits , tome ix) sur trois pièces satiriques imitées de Lucien.

—

^EviStifti»

MotÇufi is u$ou, publié par M. Boissonade.— On comprend bien que nous

n'avons jamais voulu prêter à Dante la connaissance des sources grecques.
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se déclarent enfin : il ne reste qu'à les accomplir. Les voya-

ges du héros finissent, ses combats vont commencer : le mo-

ment qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péripétie

du drame. C'est là surtout que se découvre l'intérêt national

du poëme , et le véritable sujet , qui n'est plus la fortune

d'Énée, mais l'histoire du peuple romain (i). Lorsqu'au fond

des Champs Élysées apparaissent les grands esprits des temps

futurs; depuis Romulus jusqu'à César, jusqu'à Auguste, je

l'econnais un pieux etîort pour ranimer les traditions de la

patrie, pour rappeler les droits de Rome à l'empire universel,

pour inaugurer le règne des lois et la paix du monde. Enfin

,

l'épisode offrait une admirable occasion d'exposer l'origine

et la destinée des âmes , et de relever les dogmes de la théo-

logie latine, en les rattachant d'une part aux doctrines philo-

sophiques*, qui leur prêtaient de la force , d'autre part à la

mythologie grecque, qui leur prêtait de l'éclat {2). Ainsi, le

poëte travaillait à raffermir le culte des dieux et celui des

ancêtres, ces deux bases de la puissance romaine, ébranlées

par le désordre des guerres civiles , et dont la restauration

fut le premier soin de la politique d'Auguste. Mais il ne reste

pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fait éri-

ger aux dieux Lares dans les carrefours de Rome (3) : le temps

n'a rien pu sur les souvenirs consacrés dans ce sixième livre

,

qui est comme le sanctuaire de l'Enéide. —Il semble que Vir-

gile , effrayé de la grandeur même d'un tel travail , en ait

(i) Servius ad iEneidos , vi : Unde etiam in antiquis invenimus, opus

hoc appellalum esse non JEneidem, sed Gesta populi romani... Totus

quidern Virgilius scientia plenusest, in quiâ hic liber possidet principa-

lum... Et dicuntur multa per allam sententiam philosophorura theolo-

gicorum ^gyptiorum , adeo ut pierique de his singulis hujus libri intégras

scripserint 5rp«y^o5Te»«ef . L'iiabitude se conserva au.moyenâge.

(2) Je ne pense pas qu'il faille chercher dans l'école pythagoricienne la

source de la doctrine professée au vi" livre de l'Enéide : l'émanation , l'ex-

piation, le retour des âmes, sont des dogmes primitifs de la théologie

romaine. Voyez OltfriedMuUer, die Elrusker.

(5) Voyez l'excellent Mémoire de M. Egger sur les historiens d'Auguste

,

et particulièrement l'Appendice sur les Auguslales.—Ovide, Fosfes, v, 129.
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d'abord tente l'ébauche , et qu'il ait voulu essayer sa main par

l'épisode d'Orphée et .d'Eurydice, enchâssé dans le quatrième

livre des Géorgiqucs, comme le diamant dans l'or. 11 n'y a

pas jusqu'au Moucheron (Cu/cjî), héros du petit poëme attri-

bué à sa jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord du Cocytc pour

décrire le peuple mélancolique des morts, au milieu duquel

son âme se plaisait. 11 avait dêyà ce don des larmes, qui a fait

les grands poètes chrétiens :

Sunt lacrymse rerum , et meotem mortalia tangunt.

Plus tard, la foule des imitateurs se pressera dans la route

frayée : je n'en vois pas un qui ne descende aux enfers : facilis

descensus Averno. Ovide y accompagne Orphée et Junon (i),

Silius Italiens ne peut se résoudre à produire Scipion sur la

scène avant de l'avoir mené au bord de l'Averne, où il évoque

par des libations les mânes de la Sibylle, les ombres de ses

ancêtres, toutes les âmes appelées à soutenir le poids du nom
romain. Il apprend de leurs entretiens la gloire qui l'attend

dans les plaines de Zama, et, après les triomphes de la terre,

rimmortalité que les prêtres et les philosophes promettent à

la vertu (s) — Lucain, trop esprit fort pour croire aux gre-

nouilles du Styx, et trop libre pour subir la loi commune,
n'évite le voyage des enfers qu'en y substituant une fable plus

philosophique à son gré, l'évocation de la magicienne Érich-

tho. Par ses conjurations puissantes, un corps relevé du champ
de bataille se ranime pour un moment ; l'âme , forcée de
trahir les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils

qui agitent l'empire de Pluton , la joie du Tartare, la tristesse

de l'Elysée , et tous les signes du désastre de Pharsale (3).

Ainsi , le théâtre infernal reste ouvert , et c'est toujoui's chez

(0 Ovide, Métamorphoses, vu, 409; iv, 432; x, f2; x\x , 105. Le

moyen âfçe lisait beaucoup les Métamorphoses d'Ovide. Parmi les profes-

seurs de l'université de Bologne au xiv siècle (1325), je trouve maître Vi-

tal, docteur en grammaire, engagé, au prk de cent livres par an , pour

lire et commenter Clcéron et les Métamorphoses.

(1) Silius Italiens, Putiic, lib. xiii.

(3) Lucain, Pharsal., vi , 419.

vui. 51
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les morts que se dénoue la destinée des vivants.—Les grandes

images de l'autre vie devaient tenter la verve pompeuse de

Slace : dès le début de la ïhébaide, il tire Laïus de l'Érèbe;

plus tard, il y fait descendre Ampliiaraiis, il introduit, au

quatrième livre, Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au

milieu des rites funèbres, le vieillard aveugle voit s'ouvrir le

royaume souterrain. Les ombres des héros de Thèbes et d'Ar-

gos se montrent menaçantes; au milieu d'elles. Laïus prédit

la victoire des Thébains, et le combat fratricide où s'éteindra

la race d'OEdipe (i).—Valerius Flaccus ouvre ses Argonau-

tiques par le sinistre appareil d'une évocation ; et , dans Ven-

lèvement de Proserpine
,
qui est peut-être le meilleur ouvrage

de Claudien, l'enfer occupe le fond du tableau (2). Toute

cette poésie de la décadence a été trempée dans le Styx,

comme Achille ; mais elle n'en est pas sortie invulnérable.

Cependant la tragédie rivalise avec l'épopée. Sénèque n'a

garde de négliger les apparitions , les descriptions du sombre

empire; il leur ménage une place dans VOEdipeet dans VHer-

cule furieux. Il imite en ceci les maîtres du théâtre latin,

Varron, Ennius, Naîvius, Atticus et le vieil Andronicus de

Rhodes, qui avaient porté sur la scène Alceste , Protésilas,

les Euménides , fables terribles et toutes pleines des mystères

de l'Éternité. Appius, ami de Cicéron , et Labérius , auteur

de tant de mimes applaudis, avaient donné à deux de leurs

compositions le titre de Nécyomanties (3). C'était peut-être

un souvenir des spectacles de la vie future , dont les prêtres

étrusques avaient fait un de leurs jeux sacrés. J'en crois

apercevoir quelques vestiges dans le nom de Larves que les

Latins donnaient aux. spectres des trépassés , et aux masques
de théâtre. Mais, surtout, je remarque la pompe religieuse

des combats de gladiateurs , où un personnage , revêtu des

attributs de Pluion, un marteau à la main, venait enlever

(1) Slace, T/iefcatd., IV, 407. Il ne peut se refuser le plaisir de ces des-

criptions en deux autres endroits de son poëme, 11,1; VIII, 123.

(2) Valerius Flaccus, Argonaulic . , t, 1-738. — Claudien, de Raplu
Proserpinœ

; et dans le second livre contre Rufin , la descente de Rufîn
auTartare.

(3) Cicéron, Tusculan., 1, 16. — Aulu-Gelle , Noctes Atiicœ,xyi , 7.
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les morts de l'arène (i). Le peuple de Rome aimait ces repré-

sentations violentes : de là ce grand nombre de poinlures qui

reproduisaient les peines du Tartare , mais qui , dès le temps

de Plante, ne suffisaient plus pour alarmer la conscience d'un

esclave tenté de voler son maître (2). Bientôt les vieilles fables

tombèrent pièce à pièce en discrédit; et l'irrévérencieuse satire

d'Horace parodiant Homère, fit paraître l'ombre de Tirésias

pour enseigner aux Romains dégénérés un art qu'ils savaient

trop , celui de courtiser les vieillards et de figurer aux testa-

ments. Je lui suppose aussi le dessein de déconsidérer ces

prophéties, ces [irétendus vers sibyllins , ces thèmes généth-

liaques dont ses contemporains étaient épris, et auxquels

Auguste faisait la guerre par le feu , comme lui par le sar-

casme (5).

Les hommes de ce temps se croiront heureux quand ils au-

ront mis sous leurs pieds les craintes de l'avare Achéron. Mais

s'ils ont banni l'enfer, ils n'ont pas chassé la mort. Celte som-

bre figure est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les eu

distraire, ni les roses qui se fanent, ni les coupes qui se vi-

dent, ni les chants qui s'éteignent. Ces tristes joies ne dé-

dommagent pas riiomme de l'espoir perdu d'une vie future :

il faudra qu'il le retrouve quelque part. Quand Juvénal se

moquera des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront à

mourir pour le royaume du ciel.

3. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles cap-

tives trouvées dans le butin de Tarente et de Corinthe, et

qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était sur le terri-

toire des colonies ioniennes, auprès de Naples, au bord de

(i) Magnin, Origines du théâtre, 1, 237. — Clément d'Alexandrie,

Protreptica,c.'2.

(s) Plaute, Captivi :

Vidi ego miillo saepe picta quaj Acherunti fièrent

Cruciamenla.

(5) Horace, Salyr., 11, 5:

Laertiade quidqiiid dicam aul erit aul non

Diviaare elenim mihi magnus donat Apolio.
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rAverne ,
que Virgile avait cherché son Enfer. Les images du

monde invisible plaisaient aux Grecs : elles ornaient leurs

coupes, elles couvraient les murs de leurs palais et de leurs

temples. La descente aux Enfers fait le sujet de plusieurs

bas-reliefs que nous admirons encore. Attalé, roi dePergame,

avait donné 60 talents d'une évocation peinte par Nicias. On
admirait à Delphes la grande composition où Polygnote avait

représenté Ulysse interrogeant les ombres (i). Tout le théâtre

athénien était rempli des spectacles de la mort. Avant qu'Aris-

tophane y eût montré ses Grenouilles , et le pèlerinage ridicule

deBacchus chezPluton, on avait vu l'.l/cesïe d'Euripide, où

le Trépas (0«»«raî) se montrait en personne, et disputait à

Apollon l'héroique épouse d'Admète {i). Sophocle, dans YHer-

cule au Ténare , avait célébré l'enlèvement de Cerbère. Le

même genre de merveilleux soutenait deux tragédies perdues

d'Eschyle , la Psychagogie ou le Voyage des Ames , et les

Aventures de Sisyphe, à qui Pluton permettait de retourner

sur la terre pour y prendre soin de sa sépulture, et qui,

abusant du congé , était ramené de force aux sombres bords.

Si une intention comique perçait dans ce récit, rien au con-

traire n'était plus solennel que l'évocation de l'ombre de Da-

rius dans les Perses ; et lorsque , à la première représentation

des Euménides , le spectre de Clytemnestre parut entouré de

soixante Furies, telle fut l'épouvante de l'assemblée
,

qu'il

fallut rendre un décret pour réduire à quinze les personna-

(i) Pausanias, X, 28.— Pline, cité par Winkelmann , Monument, ant.

ined., p. 211. — Creutzer, Symbolik , Mas ,\.ah. 56, etc.

(2) C'est Hercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie , et je ne puis

in'empêcher de citer ces vers d'une théologie étrange; I^ercule parle :

« J'irai
, j'épierai le Trépas au noir vêlement , ce roi des morts. Je pense

» le trouver s'abreuvant du sang des victimes auprès du tombeau ; je l'al-

» tendrai en embuscade, et , me montrant tout à coup , je le saisirai
, je

» le serrerai de mes mains; et nul ne m'arrachera de sa poitrine hale-

» tante
,
jusqu'à ce qu'il m'ait rendu l'épouse d'Admète. »

EXSàv à"' ccvcticTci tÔ» fxiXct^TmrXt)) vîkoS»

Dans VHercule furieux d'Euripide , le récit de la descente aux enfers trou-

vait aussi sa place.



ges du chœur. Mais on ne songea point à interdire la mise

en scène des régions infernales : Aristotc, en distinguant

quatre sortes de tragédies, place au quatrième rang celles

dont l'action est aux Enfers (i). Les hommes d'alors, comme
ceux de tous les temps, voulaient qu'on les effrayât. C'est

là un signe du désordre de la nature humaine
,

qu'elle aime

ce qui la trouble; et que des peuples belliqueux se soient

construit des théâtres de marbre pour y aller pleurer aux

jours de fête, et chercher sur une scène des sujets d'effroi

et de douleur, comme s'il en manquait autour d'eux.

Mais toutes les grandes fables du drame grec descendaient

des traditions nationales transmises de bouche en bouche

dans les collèges des prêtres, dans les familles guerrières,

chantées par le peuple, et mises en œuvre par les poètes

qu'on appela cycliques. Tels étaient les travaux d'Hercule,

qu'avaient célébrés Hésiode, Pannyasis et Pisandre : les douze

épreuves du demi-dieu s'y terminaient par la plus redoutable

de toutes, la descente aux Enfers. Hercule, purifié du sang

des Centaures qui venaient de tomber sous ses coups, admis

ensuite aux mystères d'Eleusis, arrivait sous la conduite de

Mercure aux portes du Ténare. Il s'engageait dans la route sou-

terr^aine : et l'on décrivait ses combats contre le vieux Charon,

le spectre de Méduse , et Ménécius pâtre des troupeaux de

Proserpine : il chargeait de chaînes le chien aux trois tètes

qui faisait le terreur des mânes. Enfin, il les réjouissait par des

libations de sang, accordait à quelques-uns l'interruption de

leurs peines, et reparaissait avec Alceste et Thésée, qu'il ra-

menait à la îumière (2). Ainsi, le cycle d'Hercule se liait à

celui de Thésée, qui avait aussi exercé le génie d'Hésiode et

de Pannyasis. On y voyait les exploits du roi d'Athènes, le

Minotaure terrassé, les Amazones vaincues, et le dévouement

qui le conduisit aux bords du Styx, à la suite de son ami Pi-

rithoïis : mais, enchaîné par les puissances infernales, il res-

tait captif, jusqu'au moment où le vainqueur de Cerbère

Aristote, Poetic. iG. — Khusen , ^schyli theologoumcna.

(4) Apollodore, Bibliolficc, 11, 5, 12. — Servius, arf^EncW., vi, 392.

— Scriptorcs rerum Mylhicarum latini 1res fedidit Bode), m, 13 , 5.

34.
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paraissait pour le délivrer (i). Le livre des Cypriaques diantait

la tendresse fraternelle de PoUux, et comment chaque année

il allait prendre aux Champs Élysées la place de Castor, pour

lui donner la moitié de son immortalité dans les cieux (^2). Un

récit, attribué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage

d'Orphée et la trop courte délivrance d'Eurydice (3). La na-

vigation des Argonautes ,
qui avait exercé tant de poètes

,

conduisait Jason au pays des Cimmériens , où s'ouvrait une

des portes de l'Enfer (4). Comment eût-on chanté les malheurs

d'OEdipe et les combats des sept chefs devant Thèbes , sans

évoquer Laïus? Le début de la guerre de Troie faisait la

matière d'une épopée qui n'avait garde d'omettre la mort de

Protésilas , et son retour de quelques heures à la vie. Enfin

,

on lisait encore une description des Enfers dans la Minyade

et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Augias,

bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (5). Il semble

seulement que la peinture du monde invisible {NtKuU) était

devenue l'épisode nécessaire de toutes les épopées grecques ;

et que la scène mobile de la vie ne pouvait s'y ouvrir sans

laisser apercevoir derrière elle le spectacle immobile de l'im-

mortalité.

Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette grande

loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, c'est que

tout y prend part à l'action, les hommes et la nature, la

terre et le Ciel ; l'Enfer même ne peut y rester étranger. Aux
coups du trident de ÏSeptune, Pluton s'éfance de son siège :

il tremble que les abîmes ne s'entr'ouvrent , et que la lumière

d'en haut ne pénètre chez le peuple des morts. Je ne sais

rien de plus terrible que cette courte échappée de vue dans

le lieu obscur et souterrain où tombent les milliers de com-
battants qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poëme:

IIoAAtf; ^' î(pôlfCous •^vx'is *'AïJ*< Vfo'iof^tf (6).

(i) Pausanias , ix , 31 ; x , 28.

(î) Photius, Bibliolhec, de Cyclicis.

(8) Clément d'Alexandrie, Stromata. — Loheck , Àglaophamus , ^. 5nZ.

(*) Argonaulic, 1118.

(3) Pausanias, x, 28.—Proclus , Chreslomalhie , vn , 3.

(e) Iliade, i, 3.
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Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au

onzième chant de l'Odyssée. Ulysse y raconte comment il vi-

sita le pays des Cimmériens, comment il pénétra jusqu'au

seuil du royaume infernal, pour apprendre de Tirésias le

terme de ses maux. Il ajoute comment, à la suite du devin ,

parurent les mânes de sa mère Anticlée, de plusieurs héroï-

nes, et des chefs qui combattirent sous les murs de Troie.

Il décrit cnVm le gouUre de l'Érèbe ouvert devant lui, le tri-

bunal de Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce

passage le point sur lequel roule toute l'action de l'Odyssée.

Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à ce qu'il af-

fronte le séjour même de la mort. C'est le comble de la ter-

reur , mais c'est aussi le commencement de l'espérance. Le

premier rayon brille dans l'oracle de Tirésias, pour éclairer

d'une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le

toit de ses pères (i). D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse

et des morts donnait place aux événements que l'Iliade n'a

pu contenir, en faisant connaître la fin d'Achille, d'Ajax,

d'Agamemnon. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste

plus que de pâles ombres regrettant la vie , taudis qu'au mi-

lieu d'elles le fils de Laërte parait plein de force, vainqueur

des dangers, maître de sa fortune. En sorte qu'on peut dé-

couvrir ici le nœud des deux poèmes homériques : la fin d'un

âge héroïque où la force était maîtresse, le commencement

d'une ère nouvelle où l'intelligence régnera (2). Mais l'évoca-

tion d'Ulysse ne s'arrête pas aux victimes du siège de Troie;

on y voit paraître les femmes célèbres pour avoir partagé la

couche des dieux, et ces personnages qui sortent de la con-

(1) Euslalhe , ad Odyss., x : 'O ê^t 6ju,tifiKos lavç tou to» 'Ooua-a-ia

ils Aeoii ixètii fctitaoç trrt rSt i^i^^î ê'tiXa.êtiTcfcincDf fc'j6a>*.

(2) Eustalhe , ibid : 'Artt7r>i.^f£* ri S.irtf r^ '\Xixh iy^XÎMiTrTeci. Je

ne prétends pas résoudre la question longtemps controversée, si l'Iliade

et l'Odyssée sont du même auteur : il suffît qu'elles soient de la môme
école poétique. Mais j'avoue que je ne vois point dans le v livre de l'Odys-

sée les interpolations et le désordre qu'on y suppose. Je penche même &

croire que l'énuméralion des héroïnes n'y est pas insérée sans dessein , et

qu'elle faisait une partie nécessaire de l'épisode, puisque je la vois re-

produite dans le Culex , imitée dans les Lugentcs campi de l'Enéide et

dans l'Enfer de Silius Italicus. — Je m'eiplique moins la seconde descrip-

tion des enfers au chant xxiv de l'Odyssée.
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dition des hommes, Thésée, Hercule, Orion, en tout l'ap-

pareil des jugements divins. II semble qu'Homère ait voulu

élargir une fois le théâtre de sa fable, et, déchirant le rideau,

laisser voir les profondeurs de l'éternel et de l'infini [i). Sans

doute cette vue est bien trouble. Rien n'est moins digne d'en-

vie que cette triste immortalité donnée aux héros; à peine y

a-t-il un reste d'existence dans ces ombres vaines qui ne

peuvent rien , si elles ne viennent s'abreuver aux libations de

sang, et qui ne parlent que pour pleurer la lumière. Que nous

sommes loin des claires visions du poëte de Florence ! Toute-

fois, il ne faut point imputer les pâles doctrines de l'Odyssée

à la grossièreté des temps : des enseignements plus solides

étaient transmis dans les écoles de Samothrace et d'Eleusis.

Mais Homère n'est pas le poëte des écoles sacerdotales, c'est

celui de ces races guerrières qui échappaient à la domination

du sacerdoce et revendiquaient leur indépendance. C'est le

chantre des navigations, des combats, des délibérations pu-

bliques , de cette vie passionnée
,
glorieuse

,
qui continuera

dans les champs de Marathon , au Pirée , sur la place publi-

que d'Athènes. H était naturel , à des hommes si heureux

dans cette vie, de mal connaître l'autre. H ne leur était pas

possible d'en éloigner la pensée. Les villes s'environnaient

d'une ligne de tombeaux et de temples qui leur servaient de

remparts ; on vivait sous les yeux des morts et des immortels.

En même temps , le dogme antique se conservait dans les ini-

tiations, et ne permettait pas d'oublier que c'est la vie qui

est l'ombre, et que derrière seulement la réalité commence.

4.. Au delà d'Homère il n'y a plus que l'Orient. Mais là

,

dans une société immobile, sans distractions puissantes, sans

événements, sans histoire, rien n'eftace le souvenir de l'Éter-

nité. Si j'ouvre le livre des lois indiennes
, j'y trouve la créa-

tion au commencement , à la fin les peines et les récompenses

(i) Eustath., adOdyss., x : O 7soi>^Ttjç rtjv Totuv,T>}¥ tït «.^at» kÛSo^ov

vXÙttu Trpç ;ij(P/)»jyi'«» yfui^iji TrXîlovct. Pour compléter les idées

d'Homère sur l'autre vie , Cf. Illad., ix , 16 ; xvi , 671 ; Odyssée , iv, 56t ;

XXIV passim; TIalbkart, Psychologia homerica.
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futures : toute la cité des hommes enveloppée , surveillée par

la cité des dieux et des ancêtres. Si je touche à l'une de ces

épopées dont l'âge se perd dans les fables
, je vois dans le Ma-

habharat le voyage d'Ardjuna au ciel d'Indra. Et pour arriver

enfin jusqu'aux plus antiques monuments de la poésie orien-

tale
, je remarque un épisode de l'Atharva-Yeda

,
qu'il faut

lire , afin de se représenter au vif les inquiétude* qui tourmen-

taient déjà l'esprit humain. Le jeune brahme Tadjkita est en-

voyé par son père chez le roi delà mort, d'où jamais nul

homme ne revint vivant. Le roi , touché de l'obéissance de

Tadjkita , le renvoie après trois nuits lui accordant la vie , et

trois présents à son choix. Le jeune homme en a demandé et

reçu deux, et l'entretien continue en ces termes. Tadjkita dit :

« Voici mon troisième désir. Entre ceux qui parlent, il y a une

» contradiction : plusieurs aflirment que tout est corps, et que

» le corps périssant, il ne reste plus rien; et plusieurs alfir-

» ment que l'àme (Djivatma) est distincte du corps, et que

» le corps étant détruit, l'àme passe dans un monde où elle

» est traitée selon son mérite. Je veux que vous m'instruisiez,

» afin que je m'assure de la vérité de ces opinion^.— Le roi de

» la morfc'dit : En ce point les dieux mêmes doutent, et c'est

)) une chose subtile et qui échappe à la force de rinielligencc.

» — Tadjkita dit : O roi ! voilà mon grand désir, et je n'ai pas

» d'autre désir égal à celui-ci. — Le roi de la mort dit :

» Demande-moi un grand nombre d'enfants, et pour eux une

» longue vie
,
jusque-là que chacun d'eux vive cent ans. De-

» mande-moi le monde et ses richesses , demande-moi beau-

» coup d'années , et tout ce qu'il te plaira de pareil ; mais ne

» me demande point cette seule chose : Que se passe-t-il après

» la n^ort? Car nul d'entre les morts n'est jamais revenu à la

» lumière pour le dire aux vivants.— Tadjkita dit : Vous me
» dites : demandez-moi beaucoup d'années. Si à la fin il faut

» mourir, quegagncrai-jeau nombre des années? C'est pour-

* quoi gardez pour vous ce monde, ces richesses, et cette

» longueur de vie.... Je n'ai qu'un désir, c'est qne vous m'in-

» struisiez... Je demande
,
parce que je passe sur la face de la

» terre, et parce que j'ai peur de la mort et de la vieillesse,

j» je demande que vous m'enseigniez quelque chose par quoi
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» je n'aie plus peur ni de la vieillesse ni de la mort. » Le roi

,

vaincu par tant de prières , et lié par sa parole , découvre au

jeune bralinie toute la condition des âmes , et le congédie

avec ce dernier présent : la certitude d'une vie future (i).

5. Tant de fables , répétées de peuple en peuple, devenues

traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire obligatoires, ne

s'expliquent ni par le caprice des poètes , ni par les préceptes

des rhéteurs. Il en faut chercher l'origine aux sources mêmes
de la poésie— Le premier emploi de la poésie est un emploi

religieux : elle conserve le dogme , elle traduit les oracles

,

elle anime le culte (2). C'était sur le trépied de Delphes et

par la bouche de la Pythie
,
que le vers héroïque avait été

proféré pour la première fois. L'autel de Bacchus, dressé au

milieu de l'orchestre, les danses symboliques, et les hymnes

du chœur, faisaient du théâtre un temple, et de la tragédie

une pompe sacrée. L'épopée gardait la trace d'une semblable

destination, dans le commerce supposé du poète avec les dieux,

dans l'invocation qui commençait chaque récit, dans tout cet

appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdotalQ , avant

de se tourner en lieu commun littéraire. Dante lui-même,

après un travail de plusieurs années , où son visagera maigri,

finit par y voir une œuvre sainte : il ne 'doute pas que le ciel

n'y ait mis la main , et si ses concitoyens lui décernent la cou-

ronne poétique, c'est sur les fonts de son baptême qu'il la

veut prendre (3). Il n'y a point de poésie inspirée où l'on ne

sente la présence de la religion, comme au parfum de l'encens

on reconnaît le voisinage d'un sanctuaire.

(i) Oupnck'hat, t. u, xxxvii. Les mômes scènes reviennent dans les

chanls de l'Edda. Dans le Vaflhrudnismal , 40 , 43 , le géant Vaflhrudnis

,

interrogé par Odin, lui raconte comment il a visité les neuf mondes, les

joies du Valhalia, et le sombre empire des morts. Le Vegtamsquila ra-

conte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse

Volva le secret du destin qui menace Ballder, le plus jeune et le plus beau

desimmortels.

(2) Quintilien, Instilut. orator. proœm.

(5) l'aradiso , xxv, 1 :

Se mai continga che '1 poema sacro

Al quale ha posto mano cielo e terra

Si che m' ha fatlo per più anni macro
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Ainsi , dans la descente aux Enfers, je crois reconnaître un

épisode tliéologique , un reste de l'enseignement religieux qui

fut la première fonction des poètes. Or, cet épisode a pris

deux formes principales. Tantôt l'entretien des héros avec les

ombres n'est qu'une révélation des choses invisibles : Ulysse

,

Énée , Scipion , Sextus Pompée , Tirésias , veulent interroger

le destin. Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque

pour arracher leur proie : Hercule, Thésée, Pollux, Orphée

se proposent de vaincre la mort.

De ces deux sortes de fonctions, si j'étudie les premières

chez Homère , chez Virgile et ses imitateurs latins , j'y remar-

que invariablement trois choses. Il a d'abord des rites funè-

bres et des libations de sang répandues , soit pour conjurer

les puissances infernales, soit pour évoquer les âmes captives.

J'y retrouve la croyance d'un commerce perpétuel entre les

ancêtres et leur postérité, des sacrifices expiatoires ; des of-

frandes aux tombeaux ou au foyer de chaque maison ,
pour

attirer les ombres qu'on supposait errantes sous la terre , épui-

sées de soif et de faim (i). En second lieu , il y a une prophé-

tie : les mânes interrogés rendent des réponses; ils déclarent

le passé, le présent, l'avenir. Ces entretiens rappellent les

oracles des morts ( +«;t;a^«»ri««
)
qu'on trouve en Grèce ou dans

l'Asie Mineure , au bord de l'xVchéron , chez les Thesprotes
,

dans l'antre de Trophonius, au cap Ténare, à Héraclée de
Pont, à Cumes, aux mêmes lieux où la fable plaçait l'entrée

du sombre empire (2). Troisièmement , l'épisode finit par une

^1) Fréret , Observations sur 1rs oracles des morls. — Ilalbkart, Psy-
chologia Aorncrica. — Plutarque , in Aristid. — fïad^re , Olympic, i,

146.— Ovide, Fastes, lib. u. — Ollfried Muller, Die Elriisker. —Cf.
Lois de Manou , livre m , 82-28r,

(2) Fréret , Observations sur les oracles des morts. — Ilerodot., Terpsi-

chor., 92.—Pausanias , i» , 50.—Allatius , ad Disscrtalionem Eustathii de
Engaslrimytho.—Lobeck , Aglaophamus, p. 900.—Magnin , Origines du
théâtre , 71.—Plutarque , De sera Numinis vindicta. Le même auteur, au
trailédui)£f?non de Socrate , décrit la vision de Timarchus dans l'antre

de Trophonius. Timarchus y passa deux nuits et un jour. Au milieu des
ténèbres qui l'envirûnuaienl , il aperçut un abîme piofond d'où s'élevaient

des voix
, des cris , des gémissements , et il y vit descendre d'innombrables

étoiles tombantes qui étaient des âmes.
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vision générale de la vie future. Je crois y voir un souvenir

des représentations qu'on donnait aux initiés dans les mystères.

Ceux de Samothrace , de Crète, de Phrygie, retraçaient le

meurtre d'un Dieu et sa descente chez les morts (i). Ceux d'E-

leusis
,
placé sous le patronage de Proserpine , se terminaient

par une vision (aVûwrEi'^) dont le secret a été sévèrement gardé

par les anciens. Mais les témoignages d'Aristophane , de Lu-

cien , de Sénèquc
,
prouvent qu'on y ménageait l'apparition de

l'Elysée et du Tartare. Les cryptes immenses encore visibles

sous les ruines du temple , se prêtaient à l'artifice des prêtres.

La poésie avait assurément son emploi dans ces spectacles (2).

Elle empruntai la religion de si puissants moyens d'émouvoir

les hommes, et ces trois pompes du culte, les évocations , les

oracles des morts, et les mystères, se retrouvèrent dans les

scènes infernales de l'Odyssée et de l'Enéide. '

Je passe aux autres fictions : les voyages d'Hercule , de Thé-

sée, d'Orphée, de PoUux, chantés par les poètes cycliques,

m'étonnent par des caractères plus imposants. Ce sont plus

que des héros , ce sont des demi-dieux, dieux eux-mêmes. Il

s'agit, non de pénétrer seulement les mystères de la mort,

mais de la dompter ou de la fléchir. Il y a autre chose qu'une

aventure , il y a le dévouement , le sacrifice de soi pour le sa-

lut d'autrui : on touche ici au fond même deS théologies an-

tiques.

Dès qu'on s'enfonce à quelque profondeur dans l'étude des

mythes grecs, on aperçoit que tous les grands dieux, tous les

dieux appelés Sauveurs {Zar^pts) descendent aux Enfers. Je ne

parle pas de Proserpine , de Diane , de Mercure , dont on con-

naît assez les fonctions chez les morts. Mais je trouve une tra-

dition qui fait succomber Apollon dans le combat symbolique

avec le serpent : Triopas pourvoit à ses funérailles, et l'on

(1) Lobeck, Aglaophamus ,dO , 117.—Magnin, Origines du (ftcafrc, 78.

(2) Lucien , Cataplus : MIK. E«V/ ^/ , {TfAsVé;?? yxp tu 'EXivrimei,

eux oftùtci rois tKii t^ itêci^i voi ê"oKi7;—KYN. Eu xlyuç.— Sainte-

Croix , Recherches sur les Mystères.—Ms^nin , Origines du théâtre , 88

,

96.—Lobeck, quoique d'une opinion différente , convient cependant que
les divinités du ciel et de l'enfer étaient données en spectacle aux initiés

d'Eleusis.
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l'adore parmi les puissances du Sty\ (i). Bacchus visite le

royaume des ombres pour en arracher Sémélé sa mère. Jupiter

môme, assiégé par les géants, était tombé sous les coups de Ty-

phon , et son corps mis en pièces n'avait repris la vie que par

l'assistance de Mercure et de Pan (2). Regardez vers l'Orient, vous

y retrouverez les mêmes récits sous des couleurs plus éclafan-

tes. La Phry^ie célébrait tour à tour la mort et la résurrection

d'Atys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deuil d'Adonis son

dieu. Chez les Egyptiens , c'était Gsiris , la divinité libératrice

et bienfaisante, qui avait péri par la perfidie de Typhon , mais

qui sortait glorieusement du tombeau (3). Si nous remontons

encore une fois jusqu'aux Indes, nous n'y trouverons rien de

plus célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou , lors-

que, sous la figure deKrichna, il terrasse le serpent infernal,

relève l'empire des bons, humilie les méchants, et meurt par

trahison pour reparaître un jour en libérateur (4).

6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes. Il faudrait en-

core ramener les dogmes à leur dernière raison. Mais ce n'est

ici ni le lieu ni le temps d'une telle recherche. 11 suffit d'en in-

diquer la route et l'issue.

Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois sens qui

en éclairaient les obscurités : un sens physique, un sens his-

torique, un sens moral. Ainsi , la descente des dieux aux en-

fers était interprétée, soit comme une image du soleil descendu

dans les froides régions de l'hiver ; soit comme le récit poé-

tique d'une aventure lointaine chez les peuples du Nord; soit

(i) Lobeck , Aglaophamus , p. 179.

(2) Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères, 1, 55, 204, 425. —
Lobeck , Aglaophamus , 571 , 699 : Zagreusou Bacchus rAncicn , égorgé

par les Titans, pour renaître ensuite.— Plutarque, de Sera IS'uminis vin-

dicla: Bacchus descend aux enfers pour y chercher Sémélé. — Sur Jupi-

ter , Apollodore , Biblioth., 1 , 8.

(5) Guigniaut, Symbolique, i, 4S0;ii, 46, 58. Môme tradition chez

les Scandinaves : Ballder, le plus beau des dieux, est frappé à mort par

l'artifice des divinités infernales Sa chute est le signai de l'incendie du

monde ; mais de ses cendres sortira un autre univers plus pur et plus

durable.

[i) Guigniaut , Symbolique , 1. 1.

VIII. 32
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comme le symbole de la Raison pénétrant dans les profondeurs

de la nature humaine, pour y enchaîner le vice et délivrer la

vertu (i). Je ne repousse aucune de ces interprétations. C'est

une habitude du génie antique de rattacher à chaque poirtt

de la doctrine sacrée plusieurs parties des connaissances pro-

fanes. Mais je voudrais précisément trouver le point auquel

se rattachait tout le reste. Dans les croyances religieuses , je

voudrais voir plus que de la physique , de l'histoire , de la

morale : j'y cherche de la religion.

Tout l'etfort de la religion , suivant l'énergie même du nom
qu'elle porte , c'est de lier souverainement ce qui est souve-

rainement désuni , ce qui est en deçà de la mort avec ce qui

est au delà.— Au milieu de cet ordre admirable de l'univers ,

où tout conspire à la vie , on ne tarde pas à découvrir, en y
regardant de plus près, une puissance de destruction. Le ciel

a des étoiles qui s'éteignent. La terre , dans ses profondeurs

,

laisse voir les ruines d'une nature colossale qui a péri. L'hom-

me , au faîte de la création , se voit circonvenu , serré de près

,

saisi par la mort , dont il a horreur comme d'un mal infini.

Car, en même temps qu'elle l'arrache à ce monde visible où il

tenait par tant d'endroits , elle le menace d'un monde invisi-

ble dont il ne sait rien, et qu'il lui importe absolument de

connaître ,
puisque de sa destinée éternelle dépend toute sa

conduite dans le temps. De là cette crainte de la mort qui

troubla les peuples païens ; ces litanies où les Indiens célè-

brent un dieu destructeur : « La terre est à vos pieds , l'atmos-

j) phère est votre ceinture. Vous êtes celui qui donne et qui

« retire ,
qui fait et qui défait. Vous attirez tout en vous pour

j) tout détruire ; le monde n'est qu'une bouchée de votre fes-

)) tin , et c'est pourquoi on vous nomme Celui qui mange (2). »

Athènes et Rome ont aussi des divinités souterraines , mais on

évite d'en prononcer le nom, ou bien on leur en donne un de

(i) Cicéron, de Natura Deorum, Vih. 11. — Chœremon, Macrobe, Por-

phyre, cités par M. Guigniaul, Symbolique , i , 396, STO-ti^SO, 60.—

Strabon , Geograph., 1 .— Pausanias, m , 25.— Ammien Marcellin, xix , 4.

— Sénèque , Epist., 88.

{î) Oupneck'hal , l. u , pag. 17 et 19.
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bon augure qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont ap-

pelées Euménides, c'est-à-dire bienveillantes. Plus les philoso-

phes dissertent sur le mépris de la mort, plus je vois que les^

hommes la redoutent. Et je ne m'en étonne pas quand je con-

sidère Socrate hésitant sur l'immortalité, Epicurc épuisant

son éloquence à prouver le néant , et Cicéron , entouré de

toute la science des anciens, balançant les deux partis, sans

prendre sur lui de conclure (i). Rien n'est triste comme ce pre-

mier livre des Tusculanes, où, après avoir établi que l'âme

est immortelle , l'orateur veut prouver encore que, 1 amc dût-

elle périr, la mort ne serait pas un mal. Vainement l'interlo-

cuteur se contente de la première démonstration; Cicéron

insisté": « Il ne faut point , dit-il , s'y trop confier. Nouschan-

» celons , nous changeons de sentiments sur des points plus

» lumineux que celui-ci ; car j'y vois eucorejquelques ombrée.»

Yoilà donc tout ce qu'avaient pu quarante siècles d'antiquité

,

et les derniers eiïorts de l'esprit humain dans ces beaux génies

de Platon, de Zenon, d'Aristote. — Cependant le grand jiom-

bre des hommes ne se résignait pas à l'alternative du néants

et voulait un autre secours. Entre l'éternité et le temps, le

monde invisible et le visible, il fallait une intervention divi-

ne : il fallait un libérateur qui vint arracher à la mort son se-

cret et ses menaces, qui la subît pour satisfaire à la loi com-

mune , et qui |a vainquit enfin par une expiation réversible sur

l'humanité tout entière. C'est la fonction que les peuples anti-

ques attribuaient à leurs dieux tutélaires Wichnou, Osiris,

Jupiter , Apollon , Hercule. Sous des formes altérées , j'entre-

vois la tradition du Rédempteur, la seule lumière qui ait

éclairé le monde , entre ces ténèbres de la création d'où il sort

,

et ces ténèbres de la mort où il retourne.

Yll.

Nous voilà , ce semble , bien loin de Dante , et pourtant

(i) Cicéron, Tusculanes, i, — Il faut rappeler aussi cet ineffaçable

texte de Platon , ce grand acte d'humilité du plus grand génie philosophi-

que qui fût jamais : Alcibiades, i :'AictyKu7or où» ia-rt Trt^tft.îttt» iaç «»

Tis fitc6if ùs èti TTfcs 6tovS xui Xfis ccvôfÛTfiuç ^ixKiirêut,
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nous ne l'avons pas quitté. C'est sa pensée que nous avons sui-

vie et remontée, pour ainsi dire, de siècle en siècle , jusqu'à

ses premières origines. Nous avons traversé toute l'histoire

sans jamais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des légendes

du moyen âge, purifié par le christianisme, chargé aupara-

vant de toutes les fables de la poésie et de la théologie païen-

ne, et sorti d'une source mystérieuse que l'homme n'a pas

creusée. Nous ne pensons pas que Dante en paraisse moins

grand. Il nous semble au contraire que le premier trait du gé-

nie ce n'est pas d'être neuf, comme le veulent quelques-uns :

c'est bien plutôt d'être antique , de travailler sur quelques-uns

de ces sujets qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes.

Il n'est pas vrai que l'art n'intéresse que par l'imprévu. Rien

n'est plus prévu que les passions , les situations , les pen-

sées qui depuis vingt siècles remplissent le théâtre : ce sont

deiix lieux communs usés par tous les poètes , l'amour et la

mort
,
qui restent encore en possession de remuer les cœurs et

de tirer les larmes. Rien ne se répète comme l'éloquence : Bos-

suet n'a pas un mouvement qu'il ne doive aux Pères de l'Eglise.

Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d'œuvre

sans sortir des Christs , des Vierges et des Saintes Familles.

L'art , au contraire , ne veut donner ses peines qu'à une ma-

tière qui les vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, ancienne

par conséquent. Comme il prend le marbre dans le rocher aussi

vieux que la terre , il choisit le texte de l'épopée dans les plus

vieilles traditions des peuples ; et s'il en est quelqu'une qui

remonte aux premiers jours du monde , c'est celle qu'il pi'é-

fère, puisqu'elle tient davantage de l'Eternité.

Que reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de la foule?

Il y touche par l'emprunt du sujet, qui appartient à tout le

monde : il en sort par le travail, qui est à lui, et par l'ins-

piration
,
qu'il tient de Dieu. Cette pierre où s'asseyait le

pâtre, ou broutaient les chèvres, à laquelle le voyageur ne

prenait pas garde, Michel-Ange la façonne et la taille, le

ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s'anime,

elle rayonne, on la met dans un sanctuaire, et les pèlerins

viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voici des

récits fabuleux qui ont circulé durant toute l'antiquité, et
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auxquels les enfants môme finissaient par ïie plus croire ;

voici des légendes pieusement contées dans les cloîtres, ai-

mées du peuple, versifiées sans trop de respect par les trou-

vères de Normandie. Les grands et les Icttnis ne font plus

guère qu'en sourire. Mais il y a en Italie un homme venu au

moment qu'il fallait, dont l'âme a été de boime heure façon-

née par l'étude, échaulféc par la tendresse et par la douleur;

car Dieu n'a pas ménagé le feu dans l'encensoir. Cet homme
a l'inspiration : depuis l'âge de neuf ans , son cœur est tour-

menté d'une passion qui veut quelque chose de grand, et que

rien de médiocre ne peut contenter. 11 a l'impatience de sa-

voir : son zèle n'a reculé ni devant les voyages lointains, ni

devant les langues ignorées et la rareté des livres, ni devant

l'inexorable ennui qui est au fond des sciences comme des

plaisirs de la terre. Enfin, il a la foi, qui ne lui permet pas

de résister à une vocation si manifeste. Il semble, au surplus,

que la Providence ait pris ses précautions avec lui , qu'elle

l'ait poussé hors de sa patrie, qu'elle lui en ait fermé les por-

tes, afin qu'un si beau génie, au lieu de se perdre dans les

atfaires d'une seule ville , arrêté par l'obstacle , se rejette

quelque part, et trouve un meilleur emploi. Cçt homme, fa-

tigué du temps , se tourne vers l'éternité : il la voit éclairée

d'une tradition qui vient du fond des siècles. 11 y entre, il

s'y établit pour le reste de sa vie : il y porte tout ce qu'il a

d'art et de science, de colère et d'araour : il se rend maître

de l'ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans

jusqu'aux moindres détails, et ne se retire qu'en laissant par-

tout la proportion et la beauté. Et le travail du poëte forcera

encore, au bout de cinq cents ans, l'admiration de ceux

mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort, ni celle de l'é-

ternité , ni la théologie parce qu'elle en est pleine , ni l'É-

glise parce qu'elle les prêche.—Pendant ce temps-là , on avait

d'autres récits épiques , des poèmes chevaleresques écrits pour

le plaisir des rois et des cours : on avait les douze Preux de la

Table-Ronde , et la Quête de Saint-Graal. Impossible de con-

cevoir de plus nobles caractères, ni des aventures plus atta-

chantes. Cependant les grands écrivains n'y touchèrent pas.

Ces belles histoires descendirent les siècles , se transformant

32.
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toujours, en vers, en prose, en contes populaires. Je trouve

le Lancelot refait quatre fois en Italie au xvi® siècle seulement.

Je ne sache point qu'on ait tenté refaire la Divine Comédie.

Dante s'en est assuré, selon la forte expression d'un ancien,

la possession perpétuelle. C'est là sa gloire, d'avoir mis sa

marque, la marque de l'unité, sur un sujet immense, dont les

éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille ans dans

la pensée des hommes.

Le génie ne peut rien de plus. H n'a pas mission, quoi qu'on

ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le monde. Il y
trouve tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits, comme tout

ce qu'il faut de lumière pour les yeux : mais il les trouve flot-

tantes , nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse

est d'arrêter chez soi, au passage, ces pensées fugitives; de

percer leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles recè-

lent , de les fixer enfin, en les enchaînant, en y mettant l'or-

dre, en les forçant de se produire par les œuvres. Je crois

voir l'originalité souveraine dans cette force d'un grand esprit

qui soumet ses idées, les fait obéir, et en obtient tout ce

qu'elles peuvent : eu sorte que le dernier secret du génie

comme de la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si

l'homme, d'après les philosophes, est un abrégé de l'univers

,

il ne se montre jam"ais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet

univers intérieur, ce tumulte orageux de sentiments et de pen-

sées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le pouvoir de créer;

mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de

sa toute-puissance, de mettre l'unité dans le nombre, et l'har-

monie dans la confusion.
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V. La Vision de saint Paol,

Poëme inédit du xiii' siècle (*).

Seigiiors frères , ore escoulez,

Vos qui estes à Deu nummez

,

Et aidez-moi à translater

La visiun saint Pol le ber.

Deu , par sa douçor

Et par la soue grant amour

,

Ait merci et mémoire

Des aimes qui sunt en purgatoire !

11 prist un angre del ciel

Qui est apelé saint Michel, 10

(•) C'est la troisième pièce d'un recueil manuscrit de légendes rimées ,

qui existe à la Bibliothèque du roi, sous le titre de Vie de S. Laurent , et

sous le n» 1858, autrefois 2560. L'écriture est d'une plume habile du

xui" siècle, le texte souvent corrompu. M.Raymond Thomassy, ancien

élève de l'École des Chartes, attaché aux Travaux llisloriques, a bien

voulu m'éclairer sur quelques points qui m'arrêtaient dans la transcription

de ce poëme. Au reste, on le publie ici commedocumcnt pour servir à

l'histoire de la langue française , et l'on ne se fait aucune illusion sur le

mérite de cette versification froide et languissante, qui répond si mal à la

grandeur du sujet.

Vers 1. Seignors, etc. Il suffit d'avertir une fois pour toutes que Vo

tient souvent lieu des diphthongues eu et ou ;
qu'il est lui-même ordi-

nairement remplacé par Vu devant les liquides m et n ; que l elr,b el g se

permutent ; que ei et ou s'écrivent pour oi , i pour y , c pour i.

2. A Deu nummez, à Dieu voués, liest remarquable que le traducteur

s'adresse à des moines.

4. S. Pol le 6fr, le baron ; c'est-à-dire le brave et le puissant. Le moyen

Age aimait à rapprocher la milice du ciel et celle des rois : on trouvera

plus loin (vers 25:2) les api^tres devenus les douze pairs.

6. 5otie,sa, sua.

9. Angre, ange, angélus; comme l'espagnol sangre , el le français

sanglant ; comme l'italien grado et l'anglais glad , etc.
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A un saint home Tenvoia

,

Et en aytes lui cummanda
Que en enfer le menast

Et les peines lui most^jast.

Icil s'entorne volentiers
;

Car a ceo ert li suens mestiers
;

Et vint al serf, si l'esveilla

,

En s'oreille lui conseilla :

» Sevez mei, buens hom, senz esnieance

» Senz poor et senz dotance
; 20

» Car Deu veut qu'ieo t'emmeine
» En enfer veir la peine

» Et le traveil et la tristor

» Que suefrent iloc pecheor. »

Saint Michiel s'en vail avant

,

Saint Pol le seut, salmes disant

,

Et prie Deu le creator

Que par la soue douce amour
Icele chose lui mostrast

Dunt sainte Iglise revisitast, 30
Devant la porte infernel

,

(Ohi seignors ! si mal ostel),

Un arbre i vit planté;

De feu fu tout alumé.

Iloc pendoient les âmes des cors

Qui en cest ciecle funt trésor*

Et le fais jugement

Por confundre la gent.

Les unes pendent par les lamges
,

Et les altres par les jambes

,

40
Et par les chiefs , et par les cous.

Oez, seignors, cum ils furemt fous

12, Aytes, hâte.

16. Jïrf , était, eral.

26. Saimcs , psaumes.

•>5. Hoc , là , illuc.

59. Lamges , reins, lumhi.

42. Oct , écoutez.
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Qu'il ne voloient Dcii amer :

Por céc lescstuet et i brusler.

Puis revit une fornaise

Où ja ame n'aura aise.

Li t'eus est plus noirs que mors ,

Par set flambes isseit fors ;

Sos ciel n'est nule color

Que cist feus n'ait le jor. ^^

Iceles âmes i esteient

Qui totes par i ardeint.

Puis vit un flun orible et grant,

Où les déables vunt noant

A la guise de pcisun;

Mais lor failure fu de leun.

Desoz le flun a un grant punt

Qui bien est hait contrcmunt.

Mult est li puns lune etestreit,

N'i a laor de plain deit.
'

CO

Qui bien passer le porra

Ignelepas o Deu sera.

Et qui nel porra passer

En l'eue l'en estuet aler ,

Et si fera iloc sa peine

Que li déable demeine.

Plusors i reniaignent

Por la lei De» qu'il enfreignent.

Cco que chascun a ci fait

Hoc lui est sempres retrait. . 70

Hoc vit saint Pol le ber

Les âmes en l'eue aler :

44. Esluet^ il faut, de stelit , slatulum est.

53. Flun, i[cu\e
, (lumen

.

S4 56. Noant , nageant ; peisun , leun ,
poisson , lion ; faiture , figure,

faltezza.

60. iV't a laor de plain deit , il n'y a pas la largeur d'un plein doigt.

62. Ignelepas, et plus loin, igneleme7it, aussitôt, incontinent, de ce pas.

Ibid. Deu, avec Dieu.

64. Eue , eau.
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Les unes i vit desque as genoilz ,

Et les altres tresque as oilz
;

Les unes tresque al numblil

,

Et les altres tresque al sorcil.

lleques a multes maisuns

Aprestées as f'eluns.

Par ces témoigne de nostre sire

Qui en l'Evangile veut dire : 80

« Mains et pez les me liez,

» Et en obsc^irté les jetez,

» Et à déable les me livrez :

» Car à ardeir sunt tuit jugez.

» Les semblanz o les semblables

» Les avoitres o les pechables. »

Saint Pol commence à plorer

Et mult forment à souspirer

,

* Et à l'angre Deu a demandé
Qu'il lui die la vérité 90

Des âmes qui en le eue erent

,

Et les cors tant i penerent.

Saint Michel lui respunt ;

«Amis, esila Deu cumpunt
» Cil qui sunt as genous plungez

,

» Unques jor ne furent liez

,

» Ains qu'il eussent alcun mal dit

M A lors voisins en dispit.

» Cil qui sunt al numblil

» Et suefrentcel fort péril

,

100

» Porgesoient altrui moilliers,

73, 74. Desque, tresque, jusque.

79. Témoigne y témoignage.

86. Avoitres, adultères.

94. Amis, etc. Cette fofme de description dialoguée est tout à fait

Dantesque.

94. Esila Deu cumpunt, ainsi Dieu punit, compungit.
96. Liez , joyeux , Iwli , en italien lieti.

101. Porgesoient altrui moilliers, poursuivaient les femmes d'autrui »'

lilléralemcnt en italien
, procacciavano Vallrui moglic.
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» En fornication lurent fiers;

» Et à eux meismes firent tort

» Ril ne repentirent devant l'a mort.

» Celsqui partuit i sunt,

» En tele guise lor peintence funt ;

« Car dementiers qu'il furent en terre

» A sainte Iglisc firent guerre,

» Les tençunsicuninienceient

» Et entre els'se cumbateient, HO
)) Et par sa mort se pariurouent

,

» Ja Verbe Deu refusouenl.

)» Les altres plungez dequ'al sorcil

» Cil eurent lor pniesmevil,

» Quant les virent destorber aveir

» Ou meserer par mal esquier,

» Liez furent et joieus :

M Por ceo sunt ore dolereux. »

Pois revit un altre torment

Qui trcstot ert plain de gent. 420

Les mains liées et les jambes

Eschinant mainouept lors lamges.

Et prist Tangre Deu a demander

Pour quel lor estut si pener.

Saint Michel quant ceo oi

Ignelepas lui respundi :

j) Sers Deu , à mei entant ;

» Jel te dirai ja vairement.

» Cil furent en terre gableor

j) Onques vers Deu n'ourent amour, 130

» De lor aveir pristrent usure

,

» N'ourent onqes vers Deu mesure

,

107. Dementiers, tandis.

109. Tençuns , discordes, combats; en italien , tenxone.

i14. Prucsme, prochain, proœimus.

115. Destorber, ruiner , dcturbare

.

127. Sers Deu , serviteur de Dieu.

129. Gableor , ceux qui perçoivent la gabelle.
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» De poure gent n'ourent merci :

» Por ceo Testuet pener ici. »

Saint Pol passa un poi avant

Un torment vit orible et grant
;

Totes les peines d'enfer i sunt

Li maleure mult se doudrunt.

Puceles là plus de cent

Vestues d'un noir vestement : 140

I>e feu est de soufre et de peiz :

Tôt est ruez cummereiz;
Où les draguns et les serpens

Lor char depiecent o lors denz.

Saint Pol a l'angre roué

Kil lui desist la vérité.

Saint Michel lui a ceo dit :

Que Deu eurent en despit,

Lor chastée ne gardèrent

Nedampne-Deu n'amerent, 150

Une n'escheverent lor parent

Plus qu'il faisaient altre gent.

Lors enfans eslranglouent

Et por puceles s'en alouent.

Par les fenestres fors les lancèrent,

Et les porcs les dévorèrent.

Apres en un altre torment

Vit saint Pol une gent :

Li feus est d'une part

Qui si les brusle comme sart : 160

D'altre part si est le freit
,

Kis met en mult grand destreit,

Senz vestemens erent nuz.

Et senz parole erent muz.

438. Doudrunt , souffriront , dolcbunt

.

145. Roué, demandé , rogare.

1ÎJ0. Dampnc-Dcu, le seigneur-Dieu, Domine-Deus.
151. Une, jamais , unquam ; eschevcrent, craignirent , esquiver.

160. Sart, sarment.
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Cil furent en terre jugeors,

Une n'eurent vers Deu amors ;

Mais niult faisoient maies lins

As veves et as orfenins.

IValtrc part vit un jouvence!

,

El col aveit un ferme anel; ilO

Et lui un viel pleurant ;

Et vunt grant duel démenant.

Et trente-quatre malle i sunt

Qui ja jor nés esparneirunt

As cols lor mêlent ehaenes

Dunt il lor funt granz peines.

Cil furent en terre prestre

Et de la lei Deu furent mestre ;

Mais il la gardèrent malement

.

Por ceo sunt en cest torment. 480

De lors cors mult furent guai

D'ornes et de pnceles vai.

Saint Pol a l'angre demandé

Porque furent onkes né

Quand doivent estre si tormenté

Et si forment emprisoné.

Céo respunt saint Michel

L'angre nostre sire del ciel :

«Vous liuem porvient as dolours.

» Uncor veras peines mejours. » 190
Puis lui a un puis mostré

De set seals est séelé

Les sereures defferma

,

Et le serf Deu apela :

172. Duel, deuil.

173. Malfe , démons , mauvais. Danle : mcUnati.

18G. Dante fait à peu près la même question à Béatrix; mais la belle

Florentine est plus habile théologienne que le S. Michel anglo-normand.

189. Huem , homme. Vous porvient as dolours , vous naissez pour les

douleurs.

190. Mejours, plus grandes, majores.

VIII. 33
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« Sta plus en loing
, por Deu araor !

» Cum' pues-tu soffrir la puor?»
La bouche del puiz ouri

,

Et tele puor en issi

,

Ke soz ciel n'est hueme né

Ki sace dire la vérité. 200

Saint Pol lui a demandé
Qui sera iloc posé.

Saint Michel lui a dit

Ignelement senz contredit :

« Ki ne croient que Deu fust nez

,

)) Ne que sainte Marie l'eust portez

,

)) Ne que por le peuple vousist morir,

» Ne que peine deignast soffrir. »

Et puis si vit une altre gent

,

En une fosse senz vestement

,

^10

Li un gisoient desus l'altre

,

Et volvoient comme pealtre :

La vermine est mult grande

Ki n'a cure d'altre viande

,

Nunt altre riens a porpenser

Fors ces chetiff a dévorer.

Puis vit un deable en l'eir voler.

Et mult grant joie démener.

L'aime portout d'un pecheor

Qui fut mort meisme le jor. 220
Li uns la boutent de là

,

Li altre l'enpeignent de çà,

« Faui tei chetive maleurée !

» A quele oure doulereuse fus unkes née?

» Dampne-Deu refusas

,

» Et envers nos t'aproismas. »

212. Volvoienly se roulaient, volvebant,

245. iVunt, ni jamais, nec unquam.

225. Faui, fi!

226. T aproismas , l'approchas. La scène du pécheur apporté sur les

épaules d'un démon se retrouve au chant xxi" de Vinferno.
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Saint Michel a demandé

Saint Pol l'aposlre dampne-Dé :

« Créez bons huem que véez ici

,

» Nel celer mie ,
jei te di. 230

M Créez : ceo qui bien fera

» Selunc iceo si recevra. »

Saint Pol respunt : « Oil io bien

,

)) Ne vos conlredi de rien. »

Et puis regarda saint Pol le ber,

Et vis deus angres en l'eir voler

,

Dampne-Deu a plain loant

,

Et l'ame d'un juste liom portant ;

Et menèrent la en Parais

,

Où Deus a mis ses amis. 2i0

A l'ame disoient : « Bien vengiez

,

j» Car nez estes senz péchez :

» Ame douce beneurée,

» Beneite soit Teure que fuz née !

» Tote joie auras o nos

,

» Ja merci Deu le glorious. »

Deu en loent parfitement

Et tuit li angre ensement.

La voiz des angres e l'amour

Receit Jésus par douce amor...

.

5o0

Et prient saint JVlichel le ber

,

Et saint Pol et les doze pers ,

Ke priassent le Creator

Re por la soue douce amor
Les getast fors de la tristor

Et de celé grant dolor.

Saint Michiel li respundi :

« Deu le set , jeo nel vos ni :

^0. Ordre de publier la vision.

241. Bien vengiez, soyez la bien-venue.

251. Ici semble se trahir une lacune de quelques vers , ou peut-être une

ellipse à laquelle suppléait la pantomime : cesont les damnés qui s'adres-

sent à la commisération de saint Paul et de saint Michel.
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» Ore plorez angoisseusement

,

» Et nos le feruni ensement ; 260
» Saveir , se en nu le manière

» Oreit Deus la nostre prière

,

M Et eust merci de vous

» Qui estes si ahgoissous. »

Saint Pol et Saint Michiel

Et tuit li angre del ciel

Commencent forment a plorer

Et les chetifs à regreter :

«c Ohi Jésus le fîz Marie,

» De nos mesoir tu mie. 270
» Par ta sainte redempciun

» Recevez nostre oroisun;

» Et aiez merci des pecbeors

» Qui sostienent ces grans dolors. »

Dampne-Deu par sa merci

La lor proiere a oï ;

Et vis del ciel descendi

Et as chaitis respundi :

« Car me dites dolerous

» Quele honor me feites vous ? 280

» Et comment fustes une si os

» Que queister a mei repos?

» Jeo fui por vos a mort jugiez

» Et en après crucefiez :

» Les mains et les piez oi cloués

» Et de la lance fui forez :

» Selunc humanité fui mort

» Et vos raenz de la meie mort ;

» Et vos conveitastes à faire

» Quanque me fut à contraire. » 290

Saint Pol agenoilla

,

2(>0. Ensement, aussi, de même.
262. Oreit, écoulerait.

270. Mesoïr , ne pas écouter, repousser une prière.

288. Vos renz de la meicmort , je vous rachetai de la grande mort.
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Saint Michiel pas nel refusa

,

Et tôt le celesticn coveut

Prient Deu cumiinalment.

Et par la soue sainte douçor

Repos lor douast sevials un jor.

Dampne-Dcu soue merci

Benignement lor respundi :

«c Amis frères, por vostre amor

,

» Et meismement por ma douçor

,

300
» Vostre prière \os otri

» Que li chetif aient merci

,

» Aient merci etsuatume

«Toztenzmuis par costume,

» De la nunne al samedi

» Desi ke vienge le lunsdi. »

Tôt le covent celestien

Deu en loent sus tote rien

,

Et li chetif ensement

,

Ki anceis furent mult dolent. 510

Saint Pol le ber a demandé

Saint Michiel l'angre Dé :

« De mei , Sire
,
por Deu amor

» Et por la soue grant honor ,

» Quanles peines infernaus sunt

» Qui ja jor ne faldrunt?»

Saint Michiel lui respundi :

« Beals amis , jeo nel te ni :

» Quarante-quatre milliers et cent

» A peines en cel lieu puUent. 320

296. Repos lor douast sevials un jor , leur donnât relâche quelquefois

un jour; scvcral ,
plusieurs , quelques ; servials, à plusieurs reprises , de

temps en temps (?).

SOI. Olri, octroi.

303. Sualume , salut.

517. La réponse de S. Michel accuse une singulière ignorance du dogme

chrétien : mais on ne saurait y voir le sceau de l'hérésie: la bonne foi de

l'auteur et l'orthodoxie de ses intentions résultent évidemment de ses ana-

tbèmcs contre la révolte et l'incrédulité.

33.
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» Mes souz ciel n'en a hueme
» Qui vos sace dire la some

)) De celés peines et des dolors

» Des travals et des tristors.

» Dampne-Deu omnipotent

» En deffende tote sa gent !»

Seignors frères
,
por Deu amor,

Gardun nos di tel labor

,

Et eschevun nos de toz mais

Et de toz péchez criminals
;

530

Et a Dampne-Deu convertuns

Et nos ensemble o lui vivuns.

Amen. Deus
,
par ta merci,

Olrie nos que soit issi !

534. Un manuscrit du Musée Britannique (Bibliothèque Coltonienne

,

Vespas , A. vu ) donne plusieurs variantes , et termine par ces deux vers
,

où l'auteur se fait connaître :

Jeo suis serf Deu , Adam de Ros :

Ici fais je le mun repos.

DESIDERATA.

En étudiant les origines poétiques de la Divine Comédie,

on n'a pas prétendu au difficile honneur de ne rien ignorer :

quand on remonte aux sources d'une rivière , on ne songe as-

surément point à compter tous les ruisseaux , toutes les pluies

et toutes les neiges qui la grossissent. C'est pourquoi on a

écarté un grand nombre de récits qui jetaient peu de lumières

sur l'œuvre de Dante : beaucoup de fabliaux anglais et fran-

çais, dont la verve triviale n'a rien de commun avec l'inspira-

tion du poëte -florentin ; beaucoup de légendes qui, au lieu de

conduire les vivants dans le royaume des morts, font revenir

au contraire les morts chez les vivants. Telle est la célèbre

histoire de ce maître, lequel étant trépassé, apparut à son

disciple , et pour lui donner quelque idée des peines éternel-
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les , laissa tomber sur sa main une seule goutte de sueur brû-

lante
,
qui perça comme une flèche jusqu'à l'os (i). Telles sont

aussi , dans la Légende dorée et dans la vie de saint Grégoire

le Grand , ces processions des Saints, la nuit, sous les voûtes

de l'église de Saint-Pierre de Rome (2). On pourrait citer encore

deux beaux récits , où des chevaliers allemands ,
perdus au

fond des bois, trouvent tout à coup dans le désert un château

magnilique
, peuplé de personnages silencieux, assis devant

des tables où il n'y a point de joie. Et il se trouve que chaque

mets de la table brûle comme le charbon, que le château s'é-

vanouit comme un fantôme, et que les convives étaient des

réprouvés (s).

Enfin , plusieurs traditions m'avaient échappé ; et je ne fini-

rais pas , s'il fallait réparer tous nos oublis. Cependant je ne

puis laisserderrière nous la curieuseLégende de Louis le Ferré,

landgrave de Thuringe. Ce redoutable seigneur que nul n'avait

jamais contredit impunément, vint à mourir en 1175; et ses

enfants demeurèrent fort en peine du sort de sa pauvre âme.

Or, il y avait à la cour un prêtre versé dans la magie noire,

qui évoqua le malin esprit, et s'enquit de l'âme du trépassé.

Le démon proposa de la lui montrer en personne , sous pro-

messe df; le ramener sain et sauf; ei, prenant le bon prêtre

à califourchon sur son cou , il l'emporta en enfer. Ou y voyait

tous les genres de supplices , et les diables s'attroupaient sur

le passage, pour considérer le vivant et questionner leur com-

pagnon. Tout à coup celui-ci s'arrêta , leva le couvercle de fer

rouge qui fermait une fosse; et , saisissant une trompette d'ai-

rain , il se pencha sur la fosse béante, et fit retentir l'instru-

ment d'une façon si terrible
,
qu'il semblait que tout l'univers

en tremblait. Au bout d'un moment, on vit sortir des étein-

celles, des flammes avec une fumée de soufre, et l'âme du

landgrave se fit voir. Et comme le prêtre s'enquérait de sa

(») Legenda aurea , de Memoria defunclorum.

(2) Ibid., de Omnibus sanctis , vila S. Gregorii.

(3) Grimni, Deulche sagcn, 11, 262, 266. Uistoire d'Ulrich de Wirlem-

berg et du baron Albert de SimmerD.
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destinée , et si ses enfants pouvaient quelque chose pour son

repos : « Tu vois assez , répondit-il , ce qu'il en est de moi

,

« mais si mes enfants restituent aux églises, aux monastères

» et à chacun les biens que j'ai mal acquis, mon âme en

» éprouvera un grand soulagement. » Et ayant donné au

prêtre un signe qui prouvait la vérité de son témoignage , le

landgrave rentra dans la fosse. Le message fut rempli, le prêtre

épouvanté se fit moine ; mais on assure que ces biens mal

acquis ne furent jamais rendus (i).

M. Labitte a bien voulu m'indiquer encore l'histoire de

Cesarius au tome 3 de la Bibliotheca Cisterciensis. Il me rappe-

lait en même temps la célèbre vision de Gauchelm , rappor-

tée par Orderic Vital {Historiœ ecclesiasticœ , lib. vni;. Quoi-

qu'elle sorte du cercle des légendes oii j'ai borné mes recherches,

elle est si belle et si développée
,
que je ne résiste pas au plai-

sir de l'analyser brièvement.— Au commencement de janvier

1091, un prêtre du diocèse de Lisieux, nommé Gauchelm,

était allé pendant la nuit visiter un malade éloigné du presby-

tère. Comme il revenait seul , et qu'il se trouvait loin de toute

habitation , il entendit un grand bruit comme d'une troupe

qui marchait. La lune donnait toute sa clarté ; le prêtre était

jeune, grand et fort : il se rangeait donc sans trop de peur

au bord du chemin , quand tout à coup un personnage de sta-

ture colossale s'approcha de lui , levant sur sa tête une lourde

massue: «Arrête, cria-t-il, et garde-toi de remuer.» Gau-

chelm demeura immobile , appuyé sur son bâton. Et voici qu'il

vit passer une grande multitude de piétons, portant sur leurs

épaules des bêtes égorgées, des vêtements, des meubles,

comme des voleurs qui reviennent du pillage. Tous se lamen-

taient hautement , et s'exhortaient à presser le pas. Suivait

un cortège de cinquante cercueils , portés chacun par deux

hommes, et sur chaque cercueil étoit assis un nain avec une

tête de géant. Deux Éthiopiens étaient chargés d'une longue

pièce de bois, sur laquelle on avait lié un misérable : un

(i) Grim, n, 339. El probationes faist. veter. landgrav. Tburing. ap.

Eccard Origin. famil. Habsburgo-Austrije
, p. 280.
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démon l'avait cnfoiirc^lié , ot lui tenait dos éperons de feu dans

les tiancs. Gauchclni leconmit on lui le meurtrier du prêtre

Etienne, assassiné l'année précédente. Puis venait une foule

considérable de foninies, toutes montées à la manière des da-

mes, sur des selles hérissées de clous rougis au feu. Un vent

violent les enlevait et les laissait retomber sur les pointes ar-

dentes , et elles confessaient qu'elles avaient mérité leurs pei-

nes par leurs impuretés. Le prêtre reconnut dans le nombre

plusieurs nobles châtelaines ; et en même temps il remarqua

les mules et les équipages de quelques-unes qui vivaient en-

core. Ensuite il vit une grande troupe de clercs et de moines

conduits par leurs évêques et leurs abbés , tons vêtus de noir.

Ils gémissaient et pleuraient, et plusieurs appelaient Gauchelm

par son nom , et le conjuraient de prier pour eux. Dans ce

nombre , il en vit qui jouissaient d'une grande estime chez les

hommes, et que l'opinion commune avait rangés parmi les

saints. Car les hommes voient la face , et Dieu le cœur. Ef-

frayé de ces terribles visions, le prêtre en attendait de plus

terribles encore. Voici qu'une armée de chevaliers s'avançait,

tous montés sur leurs chevaux de bataille; leurs armures

étaient noires et étincellantes de feu, et des bannières noires

guidaient les escadrons. On reconnaissait dans leurs rangs

plusieurs seigneurs morts depuis peu de jours , entre autres

Landry d'Orbec
,
qui appelait le prêtre et lui donnait ses mes-

sages pour sa veuve. Or, Gauchelm commença à se dire en

lui-même : et Voilà sans doute la 3iesme dCHerlekin, que beau-

j» coup de gens disent avoir vue, et dont je ne n'avais rien

» voulu croire. On ne me croira pas davantage, si je ne rap-

» porte quelque gage aux vivants. » En disant ces mots, il

voulut saisir à la bride un des chevaliers sans cavaliers qui

suivaient la troupe , mais quatre hommes se jetèrent sur lui

,

et l'eussent fait périr, s'il n'eût invoqué la bienheureuse Mère

du Christ. Alors survint un chevalier, l'épéc au poing, qui

mit les premiers en déroute, délivra Gauchelm , et se fit recon-

naître pour son frère, mort depuis quelques années. «Tu de-

» v;ais mourir, lui dit-il, et partager nos peines pour les avoir

» contemplées d'un œil téméraire. Mais la messe que tuchan-

» tas ce matin t'a sauvé la vie. Sache que nos armes sont em-
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» brasées, et qu'elles nous écrasent sous leur poids... Ce sang

» que tu vois sur mes vêtements témoigne de celui que j'ai

» versé. Je te quitte ; secours-moi de prières et d'aumônes.

» Réforme ta vie
,
qui est vicieuse en plusieurs points , et qui

» ne sera pas longue. » Le chevalier disparut , et Gauchelm

se trouva seul.

Au milieu de ces apparitions de l'Enfer et du Purgatoire

,

le souvenir de la Mesnie (THerleJàn atteste l'opiniâtreté des tra-

ditions païennes. Herlekin {ErlenKônig^ Elfen Konig) , c'est

le chef de l'armée des fantômes , de cette chasse furieuse que

les paysans de Suède et de Poméranie croient encore entendre

passer sur leurs têtes dans les nuits d'orage ; c'est Odin , le

dieu des hommes du Nord, réduit au rôle du diable chez

les Normands chrétiens. On peut suivre les traces de cette

curieuse transformation dans l'Histoire littéraire de la France,

de M. Ampère (t. 2, p. 154). On y trouve aussi une étude in-

structive des Légendes françaises qui précédèrent la Divine

Comédie, et lui préparèrent les voies. Je suis heureux, en

finissant.mon travail , de l'appuyer d'un nom aimé : «Ces vi-

» sious, dit M. Ampère , ont donné à Dante , non pas son gé-

» nie, non pas l'inspiration du poète, mais la forme dans la-

» quelle il l'a réalisée... Il ne faut pas les oublier cependant...

» Le génie ne doit pas être un parent qui méprise des aïeux

» obscurs; il doit être comme un fils pieux, qui, devenu

» puissant et célèbre , ne méprise pas des parents sans gloi-

» re (i).

(i) Ampère , Histoire littéraire de la France . n , p. 365.
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DOCUMENTS

POUR SERVIR K l'hISTOIRE DE LA miLOSOPHlE AU XII|* SIÈCLE,

I. Bulle d'Innocent IV,

Pour le rétablissement des études philosophiques (f).

Innocent, ëvêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à tous

les prélats des royaumes de France , d'Angleterre , d'Ecosse,

de Galles, d'Espagne et de Hongrie, salut et bénédiction

apostolique.

Une déplorable rumeur s'est répandue, et, répétée de

bouche en bouche, est venue affliger nos oreilles. On dit que

la foule des aspirants au sacerdoce, abandonnant, répudiant

même les études philosophiques, par conséquent aussi les

enseignements de la théologie, court tout entière aux éco-

les où s'expliquent les lois civiles. On ajoute, et c'est là sur-

tout ce qui appelle les sévérités de la justice divine
,
qu'en un

grand nombre de contrées les évéques réservent les prében-

des, les honneurs et les dignités ecclésiastiques à ceux qui

occupent des chaires de jurisprudence ou qui se prévalent du

titre d'avocat; taudis que ces qualités, si elles n'étaient cou-

vertes par d'autres, devraient être considérées comme des

motifs d'exclusion. Les nourrissons de la philosophie, si ten-

drement recueillis en son sein , si assidûment abreuvés de ses

doctrines, si bien façonnés par ses soins aux devoirs de la vie,

languissent dans une misère qui ne leur laisse ni le pain de

chaque jour, ni le vêtement de leur nudité, et qui les contraint

de fuir les regards des hommes et de chercher les ténèbres,

(i) huhouhj -, Histoire de VUniversilé de Paris, h Vsinnéel'iM.
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à l'exemple des oiseaux de nuit. Et cependant nos hommes
d'Eglise, devenus gens de loi, montés sur des chevaux super-

bes, vêtus de pourpre, couverts de pierreries, d'or et de soie,

réfléchissant dans leur parure les rayons du soleil scandalisé,

vont promener partout le spectacle de leur orgueil ; ils font

voir en leur personne , au lieu des vicaires du Christ , des

héritiers de Lucifer, et provoquent la colère du peuple non-

seulement contre eux-mêmes, mais contre l'autorité sacrée

dont ils sont les indignes représentants... Sara donc est escla-

ve ; Agar s'est rendue maîtresse (i).

Nous avons voulu porter remède à ce désordre inaccoutumé.

Nous avons voulu ramener les esprits aux enseignements de la

théologie, qui est la science du salut; ou du moins aux étu-

des philosophiques, dans lesquelles ne se rencontrent pas, il

est vrai , les douces émotions de la piété , mais où se décou-

vrent les premières lueurs de la vérité éternelle , où l'âme

s'affranchit des préoccupations misérables de la cupidité
,
qui

est la racine de tous les maux et comme le culte des idoles.

En conséquence , nous décidons par les présentes que désor-

mais aucun professeur de jurisprudence, aucun avocat, quel

que puisse être le rang ou le renom dont il jouira dans la fa-

culté de droit , ne pourra prétendre aux prébendes , honneurs

et dignités ecclésiastiques, ni même aux bénéfices inférieurs,

s'il n'a fait les preuves de capacité requises dans la faculté

des arts, et s'il ne se recommande par l'innocence de sa vie et

la pureté de ses mœurs... Et dans le cas où quelques prélats,

par une présomption condamnable, se permettraient d'attenter

en quelque manière à cette salutaire disposition
,
par le fait

et de plein droit ils seraient privés pour cette fois du pouvoir

de conférer le bénéfice vacant ; la récidive pourrait être punie

du divorce spirituel
, que nous prononcerions contre le pré-

varicateur en le dépouillant de sa prélature.

Donné à Rome, l'an de l'Incarnation 1254.

(i) Celte éloquente invective rappelle et peut-être excuse les paroles

sévère de Dante contre les abus et les scandales de son temps.
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II. Classification générale des connaissances humaines.

S. Bonaventure, de Reductione arlium ad Theologiam {i).

« Toute grâce excellente et tout don parfait nous viennent

du Père des lumières, qui est en haut. » Ainsi parle l'apôtre

saint Jacques; et cette parole
, qui indique la source de toute

illumination intellectuelle, laisse déjà pressentir que la lu-

mière émanée d'une source si féconde doit être multiple. Car
en admettant que toute illumination s'accomplit en nous par

le même mode, c'est-à-dire par la perception interne du vrai,

nous pouvons néanmoins distinguer une lumière extérieure

qui éclaire les arts mécaniques ; une lumière inférieure qui se

réfléchit dans les connaissances acquises par les sens ; une
lumière intérieure, celle de la pensée philosophique; une
lumière supérieure, celle de la grâce et de l'Ecriture sainte.

La première nous fait saisir les formes artificielles; la seconde
les formes naturelles de la matière; la troisième nous ré-

vèle les vérités intelligibles; la quatrième, les vérités du
salut.

1. La lumière des arts mécaniques éclaire les opérations

artificielles
, par lesquMles nous sortons en quelque sorte de

nous-mêmes pour satisfaire aux exigences du corps; et comme
ce sont là des œuvres serviles, dérogatoires, étangères aux
fonctions spéculatives de la pensée, la lumière qui leur est

propre se peut nommer extérieure. Elle se divise en sept

(i) Le fragment qu'on va lire se trouve aussi dans le Prc'cJs d'/iisïojre

de la Philosophte, publié par MM. les Dirccleurs de Juiliy. Mais les limi-

tes de leur travail ont nécessité de nombreuses coupures , et nous avons dû
essayer une traduction plus complète. — Au reste , les tentatives encyclo-

pédiques de 8. Bonaventure, devancées par Hugues et Richard de S. Vic-

tor, imitées par Vincent de Beauvais, Brunetto , etc., attestent la largeur
de ces esprits tant calomniés : ils devançaient de plus de trois siècles

Bacon de Vérulam.

vni. 34
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rayons, qui correspondent aux sept arts reconnus par Hugues

de Saint-Victor, savoir : la tisserie, le travail du bois, de la

pierre et des métaux, l'agriculture, la chasse., la navigation,

la théâtrique et la médecine. La légitimité de cette classifi-

cation se démontre comme il suit.—Tous les arts mécaniques

se proposent ou le soulagement de nos maux , ce qui s'ob-

tient en excluant la tristesse et le besoin; ou la multiplication

de nos biens , c'est-à-dire de tout ce qui peut servir pu plaire,

suivant ces vers d'Horace :

Aut prodesse voluiit autdelectare poetae...

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci..

.

Le soulagement et le plaisir de l'esprit sont l'objet de la

Théâtrique; on peut la définir « l'art des jeux.» Elle com-

prend tous les exercices capables de récréer : le chant , la

m ujsique instrumentale, les fictions dramatiques et la gesti-

culation. Les biens qui servent à satisfaire les besoins maté-

riels de l'homme exigent des travaux différents, selon qu'il

s'agit de le couvrir, de le nourrir, ou de compléter ces deux

bienfaits par des moyens accessoires. Si l'on cherche à se cou-

vrir , on y peut employer des matières souples et légères : c'est

le propre de la Tisserie ; ou bien des matières solides et ré-

sistantes , et c'est l'art de ceux qui fabriquent des ouvrages

de métal , de pierre ou de bois. Si l'on cherche à se nourrir,

on y peut aussi pourvoir de deux façons : la nourriture se tire

des végétaux ou des animaux; les premiers sont du domaine de

l'Agriculture, les seconds relèvent de la Chasse. Il est encore

permis de dire que l'Agriculture se renferme dans la produc-

tion des substances alimentaires , et que les attributions de la

Chasse s'étendent aux apprêts de toute espèce que ces sub-

stances peuvent subir , sans excepter les soins du four , de la

cuisine et du cellier. Ici , une des parties de l'art donne aux

autres son nom , en vertu de sa prééminence sur toutes et de

ses rapports avec chacune. Enfin , si l'on s'occupe des moyens

accessoires qui doivent assurer et prolonger le bien-être ainsi

rjéalisé, on reconnaît qu'il faut tantôt suppléer à l'insuffisance

des ressources, tantôt détourner le danger des obstacles. L'une
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de CCS fonctions est celle de la Navigation , à laquelle se ratta-

<;hent les divers genres de commerce , tous destinés à fournir

la nourriture et le vêtement. L'autre appartient à la Médecine,

soit qu'elle ait pour but spécial la confection et l'administra-

tion des électuaires, des baumes et des breuvages; soit qu'elle

se consacre au pansement des blessures et qu'elle prenne le

nom de Chirurgie. Il y a donc lieu de conclure que la classifi-

cation des sept arts est légitime.

2. La lumière des sens nous permet de saisir les formes na-

turelles de la matière ; on la nomme inférieure, parce que les

connaissances acquises par les sens viennent d'en bas, et ne

s'obtiennent qu'à la faveur de la lumière corporelle. Or, elle

est susceptible de cinq modifications différentes, qui répon-

dent à la division des cinq sens; les cinq sens à leur tour for-

ment un système complet, et on le prouve par l'argumentation

suivante, empruntée à saint Augustin.—La lumière élémen-

taire qui nous fait distinguer les choses visibles peut rester

dans toute la pureté de son essence, et alors elle est le prin-

cipe de la vue; ou bien elle s'unit à l'air, et c'est le principe

de l'ouïe; elle se charge de vapeurs, et c'est la -cause de l'o-

dorat; elle s'imprègne d'humidité, d'où résulte le goût; elle

entre en combinaison avec l'élément terrestre , et de là le

toucher. Car l'esprit sensitif est aussi d'une nature lumineuse;

il réside dans les nerfs, dont la contexture est transparente;

il se multiplie dans les organes des sens , où il perd par de-

grés sa limpidité native. Comme donc les corps simples sont

au nombre de cinq , c'est-à-dire les quatre élémenis et la

cinquième essence , l'homme a été pourvu des cinq sens qui

s'y rapportent, afin qu'il lui fût possible de percevoir toutes

les formes des corps. En effet, il ne saurait y avoir perception,

s'il n'y a corrélation , concours entre l'organe et l'objet, pour

procurer la sensation qui leur est propre (i). D'autres preii-

(i) Ces idées, sous leur forme antique, présentent de singulières analo-

gies avec les pressentiments les plus hardis de la science moderne : la

lumière considérée comme universel et primitif élément des choses; le

fluide nerveux assimilé au fluide électrique , dont la nature lumineuse ne

saurait être mise en doute.
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ves existent, desquelles on conclurait aussi que les cinq sens

constituent un système complet; mais celles qui viennent d'ê-

tre produites réunissent en leur faveur l'autorité de saint

Augustin, et le suffrage de la raison; elles font ressortir ^

toute la perfection de la sensibilité humaine, en montrant

l'exacte correspondance des conditions diverses dont elle dé-

pend, savoir : l'organe, l'objet, et le milieu par lequel ils

communiquent.

5. La lumière de la pensée philosophique nous conduit à la

découverte des vérités intelligibles; on l'appelle intérieure,

car elle s'attache à la recherche des choses cachées , et d'ail-

leurs elle résulte des principes généraux et des notions pre-

mières que la nature a déposés au dedans de l'esprit humain.

Cette lumière se distribue entre les trois parties de la philoso-

phie
, qui sont : la philosophie rationnelle , la philosophie

naturelle, la philosophie morale. On démontre de plusieurs

manières l'exactitude de cette tripartition. Et d'abord la vérité

se peut considérer ou dans les discours, ou dans les choses,

ou dans les mœurs. Or, cette sorte d'étude, qu'on nomme ra-

tionnelle, cherche à maintenir la vérité dans le discours;

celle qui est dite naturelle s'efforce de saisir la vérité dans

les choses ; la morale s'applique à faire régner la vérité dans

les moeurs. En second lieu, de même que la Divinité peut

être contemplée successivement comme cause efficiente, for-

melle, exemplaire, c'est-à-dire comme principe de l'être,

raison de la manière d'être , type et règle de l'action : ainsi

,

à la clarté intérieure de la pensée , se révèlent les origines de

toutes les existences, et c'est l'objet de la physique; l'écono-

mie de l'esprit humain, et c'est l'objet de la logique; la con-

duite de la vie, et c'est l'objet de l'éthique. Enfin , la lumière

de la philosophie éclaire l'entendement dans ses trois fonc-

tions : en tant qu'il gouverne la volonté, c'est la philosophie

du devoir; en tant qu'il se dirige lui-même et se porte au de-

hors, c'est la philosophie de la nature; en tant qu'il se fait

servir par la parole , et alors on peut l'appeler philosophie

du langage : en sorte que l'homme possède la vérité sous

la triple forme d'application pratique, de science raisonnée
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et d'enseignement transmissible — On peut employer de

trois manières les services de la parole : à faire connaître de

simples conceptions, à déterminer des convictions, à sou-

lever des passions; et par conséquent la philosophie du lan-

gage se subdivise en trois parties : la grammaire , la logique

et la rhétorique , dont la première se propose d'exprimer , la

seconde de prouver , la troisième d'émouvoir. La première

considère la raison comme faculté appréhensive , la seconde

comme puissance judiciaire , la troisième comme force mo-

trice; car les trois arts de la parole se rapportent nécessai-

rement à ces trois ministères de la raison
, qui apprend par

l'intermédiaire d'un langage correct, qui juge à l'aide d'un

langage exact, qui s'ébranle sous le charme d'un langage

orné.— Si l'entendement se tourne vers les choses du dehors,

c'est toujours pour les expliquer en les ramenant aux raisons

formelles qui les font être ce qu'elles sont (i). Or, les raisons

formelles des choses peuvent se considérer ou dans la matière

et on les nomme séminales; ou dans les notions abstraites de

l'esprit humain, et on les appelle intelligibles; ou dans la

Sagesse divine, et alors elles sont appelées idéales. C'est

pourquoi la philosophie de la nature se partage en trois bran-

ches : la Physique proprement dite, la Mathématique, et la

Métaphysique. La Physique étudie la génération et la cor-

ruption des êtres , d'après les forces naturelles et les raisons

séminales qui sont en eux. La Mathématique considère les

formes qui peuvent s'abstraire ; elle les combine entre elles

selon les raisons intelligibles. La Métaphysique embrassant

toutes choses, les réduit, en suivant l'ordre des raisons

idéales, au principe unique de qui elles sont sorties, c'est-

à-dire à Dieu, cause, fin, type universel. Et peu importe

que ces raisons idéales aient été entre les métaphysiciens uu

sujet de controverse.— Enfin le gouvernement de la volonté

peut être restreint dans les conditions de la vie individuelle;

il peut se développer dans le cercle de la famille , et s'éten-

(i) Traduisez raisons formelles par lois essenlielles, séminales par phy-

siques, chimiques et physiologiques : ce sont les mêmes notions abstrai-

tes sous une terminologie différente.

54.
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die sur toute la multitude d'un peuple qu'il faut régir . En
conséquence , la philosophie morale se subdivise en trois

parties : la Monastique , l'Économique et la Politique. Leurs

noms mêmes suffisent pour indiquer leur rapport avec les

trois domaines distincts qui forment leur apanage.

4. La lumière de l'Ecriture sainte nous initie aux vérités

du salut : si on la nomme supérieure, c'est qu'elle nous élève

à la connaissance des choses qui sont au-dessus de notre

portée naturelle ; c'est aussi qu'elle descend du Père des lu-

mières par voie d'inspiration immédiate , et non par voie de

réflexion. Mais encore que la lumière de l'Ecriture sainte soit

une au point de vue littéral, elle est néanmoins triple au

point de vue mystique et spirituel. Car tous les livres sacrés

renferment au delà du sens littéral , représenté par les paro-

les, un triple sens spirituel qui se révèle sous la lettre, sa-

voir : le sens allégorique, où l'on découvre ce qu'il faut croi-

re, soit de la Divinité, soit de l'humanité; le sens moral,

où l'on apprend comment il faut vivre ; le sens analogique ,

où l'on reconnaît les lois selon lesquelles il faut que l'homme

s'unisse à Dieu. Ainsi tout l'enseignement des écrivains sa-

crés se rapporte à ces trois points : la génération éternelle

et l'incarnation du Verbe , les règles de la vie , et l'union de

l'âme à Dieu. Le premier point intéresse la foi ; le second , la

vertu ; le troisième , la béatitude, qui est la fin de l'une et de

l'autre. Le premier fait toute l'étude des docteurs; le second,

celle des prédicateurs; le troisième, celle des contemplatifs.

La doctrine de saint Augustin roule sur le premier ; celle de

saint Grégoire, sur le second ; et celle de saint Denis , sur le

dernier. Saint Anselme a suivi saint Augustin; saint Bernard

est le disciple de saint Grégoire ; Richard de Saint-Victor

a préféré saint Denis : car Anselme s'attache à la discussion,

Bernard à la prédication, Richard à la contemplation. Hugues

de Saint-Victor embrasse à la fois les trois doctrines, et se

fait l'élève des trois maîtres.

De tout ce qui précède , il est permis de conclure que la

lumière qui nous apparaissait venue d'en haut par quatre

voies, peut se considérer sous un nouvel aspect comme for-
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mant six différentes irradiations. On peut en eflet distinguer

la lumière de l'Écriiure sainte, celle des connaissances acqui-

ses par les sens, celle des arts mécaniques; la lumière de la

philosophie rationnelle, celle de la philosophie naturelle,

celle de la philosophie morale. Ainsi , dans cette vie, il y a

six apparitions de la lumière intellectuelle, et ce sont au-

tant de jours qui ont leur soir, parce que toute science d'ici-

bas doit finir : et le septième jour leur succède, le jour du

repos qui n'aura pas de fin, c'est-à-dire l'illumination de

l'âme dans la gloire du ciel. Ainsi , les six illuminations

passagères peuvent être comparées aux six jours de la

création ; en sorte que la connaissance de l'Ecriture sainte

correspond à la première création , qui fut celle de la lumière

physique ; et de même pour les autres , en suivant l'ordre

indiqué. Et comme les cinq créations successives se ratta-

chaient à la première, toutes les connaissances aussi se coor-

donnent h celle de la sainte Écriture, s'y résument, s'y per-

fectionnent, et par là vont aboutir à l'illumination éternelle.

Donc toutes les sciences humaines doivent converger vers

la science que l'Écriture contient, surtout quand on l'in-

terprète au sens le plus élevé ; car c'est par là que nos lumiè-

res retourneront à Dieu, dont elles sont descendues. Alors

le cercle commencé se refermera , le nombre sacré se complé-

tera ; et l'ordre divinement institué se réalisera par l'achève-

ment de ses harmonieuses proportions.
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m. Dieu.

Existence, attributs de Dieu. — Unité d'essence , trinité de personnes.

S. Bonaventure , Itinerarium mentis ad Deum, c.vetvii.

Dieu se manifeste de trois manières : hors de nous
,
par

les vestiges que son action créatrice a laissés dans le monde;

en nous , par son image qui se réfléchit au fond de la nature

humaine ; au-dessus de nous
,
par la lumière dont il éclaire

la région supérieure de l'àme. Ceux qui le contemplent dans

la première de ces manifestations s'arrêtent au vestibule du
tabernacle ; ceux qui s'élèvent à la seconde sont entrés dans

le lieu saint ; ceux qui atteignent à la troisième ont pénétré

dans le Saint des saints, où repose l'arche d'alliance, que deux

chérubins ombragent de leurs ailes. Et les deux ctiérubins à

leur tour figurent les deux points de vue où l'on peut con-

templer les invisibles mystères de la Divinité ; savoir , l'unité

d'essence et la pluralité de personnes ; l'une pouvant se con-

clure de la notion même de l'Être ; l'autre , de la seule idée

du Bien (i).

Et d'abord, en considérant l'unité d'essence, il faut observer

(i) Voici comment le saint Docteur, aux chapitres 2 et 4 du même opus-

cule , résume les principaux traits par lesquels Dieu se fait reconnaître soit

dans la nature , soit dans l'humanité :

« Les choses matérielles , considérées en général , sont assujetties à trois

conditions, le poids, le nombre et la mesure : elles se montrent sous le

triple aspect du mode , du genre et de l'ordre. On y découvre enfin la sub-

stance, la force et l'action, d'où l'on peut remonter, comme par de fidè-

les vestiges , jusqu'à la Puissance , la Sagesse et la Bonté créatrices. .

.

» Rentrez en vous, et voyez que votre âme ne saurait s'empêcher de

s'aimer elle-même avec une extrême ardeur. Cependant elle ne s'aimerait

point si elle ne se connaissait; elle ne se connaîtrait pas si elle ne se sou-

venait ; car l'intelligence ne saisit que les notions représentées par la mé-

moire. . Il y a donc en votre âme trois puissances où vous pouvez trou-

ver, réfléchie comme dans un miroir, l'image de la Divinité. »
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que la notion de l'être porte en elle la certitude incontestable

de sa propre réalité. Car l'être exclut la présence du non-être,

comme le néant implique le défaut absolu d'existence. Et de

même que le néant ne tient en rien de l'existence ni de ses con-

ditions, aussi l'être ne peut tenir du non-être, ni en acte, ni en

puissance, ni dans l'ordre des vérités objectives, ni dans l'ordre

arbitraire de nos jugements : on ne saurait supposer que l'être

n'est pas.— Or, le néant , qui implique la négation de l'exis-

tence, ne se conçoit que par l'existence même ; et celle-ci, an

contraire , ne se peut concevoir autrement que par soi. En
eflet , toute chose est conçue, ou comme n'étant point , ou

comme étant possible ou actuelle. Si donc le non-être ne se

conçoit que par l'être , et l'être en puissance par l'être en acte,

l'être en acte devient la première notion qui tombe sous la

pensée.— M^ais l'objet de cette notion première , ce n'est pas

l'être particulier, qui est limité dans son développement, et

qui demeure sous ce rapport à l'état de puissance : ce n'est

pas non plus l'être général abstrait, qui est dénué de réa-

lité véritable : il faut donc que ce soit l'Etre Divin. — Ici, nous

avons lieu d'admirer l'aveuglement de l'intelligence, qui n'a-

perçoit point l'Etre absolu, alors qu'elle le. connaît avant

toutes choses, et que sans lui elle n'en saurait connaître au-

cune : pareille à l'œil
,
qui , doucement captivé par les nuan-

ces des couleurs, semble ne point voir la lumière à la faveur

de laquelle il a su les découvrir...

Que si l'Être pur ne se peut concevoir que par lui-même

il n'émane donc point d'un autre. Il est le premier de tous.

S'il exclut le néant, s'il n'y touche par aucun point, il n'a

ni commencement ni fin, il est éternel. S'il ne renferme en lui

aucun autre élément que l'être, il est sans composition, c'est-

à-dire extrêmement simple. Il n'a point le caractère de la

puissance inactive, parce que la puissance inactive tient en

quelque façon du néant : il est donc toujours en action. Il ne

comporte aucun défaut, et par conséquent il suppose la per-

fection suprême. Et comme il ne contient nul principe de divi-

sibilité, on peut dire qu'il est absolument un. Ainsi , l'Etre

pur est tout ensemble le premier de tous , éternel , extrême-

ment simple, toujours en action, souverainement parfait.
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contenu dans une indivisible unité. Et ces divers attributs

sont tellement certains
,
qu'on n'en saurait supposer la priva-

lion, et que d'ailleurs chacun d'eux se lie nécessairement à

ceux qui précèdent et qui suivent ; en sorte que l'intelligence

en les considérant se sent comme environnée des clartés du

ciel. — Mais voici cequi doit achever son étonneraent et la ra-

vir. C'est que l'Être pur lui apparaît encore comme le dernier

de tous, comme souverainement présent, comme infini , im-

muable , immense , universel. Il est le dernier parce qu'il est

le premier ; car le premier des êtres a nécessairement créé

pour soi tous les autres; il en est devenu la fin, comme il en

était le commencement; l'Alpha s'est fait Oméga. Il ne cesse

pas d'être présent
, parce qu'il est éternel. En effet , l'Eter-

nel ne peut être resserré dans les limites du temps; il ne peut

occuper successivement les divers intervalles de la durée : il

n'y a donc pour lui ni passé , ni avenir, mais un présent con-

tinu. Il est infini parce qu'il est simple. En effet , où l'essence

est plus simple, là aussi la force est plus intense; et plus la

force est intense
,

plus son effort approche de l'infini. Il est

immuable parce qu'il est toujours en action : l'être en action

n'est autre chose que l'acte pur; or, l'acte pur ne peut rien

acquérir de nouveau , rien perdre de ce qui est en lui : par

conséquent il ne peut subir aucun changement , il est immua-

ble. Il est immense, parce qu'il est parfait : s'il est parfait,

on ne peut rien concevoir en quoi il n'excelle; l'excellence en

grandeur est ce qu'on nomme immensité. Il est universel parce

qu'il est un : car l'unité est l'élément primitif de toute mul-

titude; elle est la cause efficiente , exemplaire, finale de tou-

tes choses : l'Être dont nous parlons est donc universel , non

comme essence de tout ce qui existe , mais comme principe

,

comme raison suffisante, comme auteur bienfaisant de toutes

les essences.

Il est temps de passer à la seconde considération , la trinité

de personnes, qu'il faut conclure de l'idée seule du bien. L'Être

absolu est infiniment bon
,
puisqu'il est parfait , et qu'ainsi

rien ne saurait être meilleur. Et réciproquement , on ne peut

supposer que l'Être infiniment bon n'existe pas, puisqu'il est

meilleur d'exister que de n'exister point. Or, on ne saurait
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le contempler dans la plénitude de son existence, sans arriver

à reconnaître qu'il est triple comme il est un. — Le souverain

Bien doit être en elTet souverainement communicalif. Mais il

n'y aurait pas de sa part communication souveraine , s'il ne

communiquait à celui dans lequel il s'épanche sa substance

tout entière. La communication doit être substantielle et per-

sonnelle, actuelle et intérieure, naturelle et volontaire, libre

et nécessaire , incessante et complète. Telle n'est pas cepen-

dant celle qui s'accomplit dans la création : car elle est ren-

fermée dans le temps, dans l'espace, qui ne sont qu'un point

en présence de l'immense et perpétuelle Bonté. 11 faut donc

qu'il y ait de toute éternité , au sein même du souverain Bien ,

une production consubstantielle , comme celle qui s'opère par

voie de génération et de procession ; d'où résulte l'égalité des

personnes produites. Il faut que le principe éternel, éternelle-

ment agissant , engendre un principe égal à lui ; et que de l'un

et de l'autre procède un troisième; et ces trois sont le Père,

le Fils et l'Esprit. Il le faut pour réaliser cet entier épanche-

raent de soi-même, perfection essentielle, et sans laquelle le

souverain Bien ne serait pas.— Ainsi, dans la contemplation

de la suprême Bonté qui est l'acte sans fin , l'expansion sans

bornes d'un amour volontaire et nécessaire tout ensemble ;

dans l'idée même de ce bien essentiellement communicatif , se

rencontrent les prémises d'où l'on peut faire ressortir le dogme
de la divine Trinité (i).

(i) Le saint Docteur dans ce fragment, qui ne peut élre unedénnons-

tration, mais une justifîcation du dogme chrétien, résume sans les déve-

lopper les preuves éparses dans les écrits des Pères. Il ne faut donc pas

s'étonner s'il n'indique point pourquoi la communication divine s'arrête

au St.-Esprit. Les théologiens en donnent plusieurs raisons, dont l'une est

que la Puissance , l'Intelligence et l'Amour, constituent dans leur tripli-

eité l'essence tout entière des esprits: en sorte que rien ne pourrait s'y

jpiodre , comoie rien De s'en peut retrancher.
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IV. L'Homme.

1, Nature de l'âme. — S. Bonaventure, Breviîoquium.

L'enseignement théologique se résume ici en peu de mots.

— L'âme de l'homme est une forme existante , vivante , intelli-

gente et libre.— Existante, non par elle-même, ni comme

une émanation de l'essence infinie , mais par l'opération divi-

ne , qui du néant la fit passer à l'être ;
— Vivante , non d'une

vie mortelle et qu'elle emprunte au monde extérieur , mais

d'une vie qui lui est propre et qui n'a pas de fin ;— Intelligen-

te , car elle conçoit les choses créées , et le Créateur même

,

dont elle porte l'image ;
— Libre, c'est-à-'dire exempte de toute

contrainte dans l'exercice de sa raison et de sa volonté...

Voici maintenant le développement philosophique de ces

dogmes. Le premier principe, qui est souverainement heureux

et bon , veut par sa bonté communiquer son bonheur à toutes

les créatures , non pas à celles-là seules qu'il fit spirituelles

et plus voisines de lui , mais à celles aussi qui sont perdues

dans les dernières profondeurs de la matière. Or, il n'agit sur

ces créatures infimes que par des intermédiaires qui les ratta-

chent aux plus élevées : lui-même s'est prescrit cet ordre gé-

néral. 11 a donc rendu capables de bonheur noh-seulement les

esprits purs qui forment les chœurs angéliques , mais encore

l'esprit uni à la matière , c'est-à-dire l'âme de l'homme. — Et

comme la possession du bonheur n'est glorieuse qu'à titre de

récompense , comme la récompense suppose le mérite , et que

le mérite ne saurait exister sans l'action libre, il a fallu don-

ner à l'âme cette liberté que nulle contrainte ne peut détruire.

En effet , la volonté est inviolable aux agressions du dehors

,

bien que devenue , à la suite de la première chute , faible et

sujette au péché.— Si l'âme est capable de bonheur , elle est

donc capable aussi de posséder Dieu. Il faut qu'elle le saisisse

par les facultés dont elle dispose, et d'abord par l'intelligence,



— 381 —

qui, après avoir conçu rinfini , comprendra sans peino les

choses Unies.— C'est le caractère du bonheur véritable de ne

pouvoir se perdre : par conséquent il ne peut se répandre qu'en

des natures incorruptibles. Ce qui est heureux est immortel :

l'àme doit donc vivre d'une vie illimitée.— Enfin
,
puisqu'elle

tient son bonheur d'une cause étrangère , et qu'elle est néan-

moins immortelle, elle est dépendante et variable en sa ma-

nière d'être , tout en demeurant incorruptible dans son être.

Il s'ensuit qu'elle n'existe ni par elle-même , ni comme une

émanation de l'essence divine, car alors elle serait immuable ;

ni par l'action des causes secondes du monde extérieur , car

alors elle serait corruptible. C'est donc par l'opération créa-

trice qu'elle a reçu l'existence...— Ainsi, le bonheur, consi-

déré comme fin suprême de l'àme , exige en elle l'assemblage

de tous les attributs compris dans la définition qu'on proposait

naguère. Et pour en expliquer encore le premier terme
, qui

peut-être semblerait obscur , il faut dire que l'âme, douée

d'immortalité, peut donc se séparer du corps périssable qu'elle

habitait; que si elle est appelée forme, elle n'est pourtant

point une conception abstraite, mais une réalité distincte;

qu'elle n'est donc pas seulement unie au corps comme l'essence

à la substance, mais comme le moteur à la chose qu'il meut.

2. Des facultés de l'âme en général. — S. Bonaventure, Ibidem.

L'âme , dans son union avec le corps , constitue l'homme
entier : elle le fait exister , elle le fait aussi vivre , sentir .et

comprendre. Il y a lieu par conséquent de reconnaître en elle

une triple puissance végétative, sensitive , intellectuelle.-^

Par sa puissance végétative , elle préside à la génération , à la

nutrition, à la croissance.— Par sa puissance sensitive, elle

saisit ce qui estsensible , retient ce qu'elle a saisi , combine ce

qu'elle a retenu. Elle saisit par les cinq sens extérieurs, qui

correspondent aux cinq éléments du monde matériel ; elle re-

tient par le souvenir ; elle combine et divise par l'imagination,

en qui se trouve le pouvoir de combiner les impressions re-

çues. — Par sa puissance intellectuelle , elle discerne le vrai

,

VIII. 35
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repousse le mal , et tend au bien. Elle discerne le vrai par l'ins-

tinct rationnel ; elle repousse le mal par l'instinct irascible ;

elle tend au bien par l'instinct concupiscjble.

Mais le discernement suppose la connaissance ; l'aversion et

l'appétit sont des affections : l'âme sera donc tour à tour con-^

naissante ou affective. — Or , le vrai peut se considérer à deux

points de vue , comme vrai ou comme bien. Le vrai et le bien

sont éternels ou transitoires : dès lors , la faculté de connaître,

qu'on appelle intellect ou raison , se subdivise en intellect spé-^

culatif ou pratique , en raison inférieure ou supérieure. Ces

noms indiquent plutôt des fonctions diverses que des puissan-

ces distinctes. — Les affections peuvent se porter de deux ma-

nières dans un même sens : par un mouvement naturel ou par

un choix délibéré. C'est pourquoi la faculté de vouloir se par-

tage en volonté naturelle, et volonté d'élection. — Et comme
l'élection libre résulte d'une délibération où s'exerce le discer-

nement , il s'ensuit que le libre arbitre est l'œuvre commune

de la raison et de la volonté ; en sorte qu'il réunit en lui toutes

les forces intellectuelles de l'homme. Saint Augustin l'avait

dit : « Quand nous parlons du libre arbitre , ce n'est point une

partie de l'âme que nous désignons de la sorte , mais bien

l'âme entière. »

3. La mémoire, l'intelligence et la volonté, considérées dans leurs fonc-

tions particulières. — S. Bonaventure , Ilinerarium mentis ad Deum ,

cap. 3.

I. Le ministère de la mémoire est de retenir , pour les re-

présenter au besoin , non-seulement les idées des choses ac-

tuelles, corporelles, périssables, mais aussi celles des choses

successives , simples , éternelles.— Et d'abord , la mémoire

nous garde les souvenirs du passé, les conceptions du présent

,

les prévisions de l'avenir. Puis elle recèle les notions les plus

indécomposables , comme les éléments des quantités discrètes

et continues, l'unité, le point, l'instant, sans lesquels Use-

rait impossible de se rappeler les nombres, l'espace et la du-

rép qui s'en composent. Enfin , elle conserve invariablement

les invariables axiomes des sciences. Car on ne saurait telle-

,ment les oublier, hormis le cas de démence, qu'en les enten-
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dant proférer autour de soi on n'y donne aussitôt son assenti-

ment , comme à des vérités reconnues , familières , et pour

ainsi dire naturelles. C'est ce que l'on éprouve si l'on est ap-

pelé à se prononcer sur une proposition comme celle-ci : Le

tout est plus grand que sa partie.— Or, premièrement, si la

mémoire embrasse le passé , le présent, l'avenir , elle porte

l'image de l'éternité, qui contient tous les temps dans un pré-

sent indivisible. En second lieu , comme elle renferme des

notions indécomposables , il faut qu'elle ne soit point unique-

ment modifiée par les impressions matérielles du monde exté-

rieur ; mais qu'il y ait en elle des formes simples qui lui soient

imprimées d'en haut, et qui ne puissent entrer par les portes

des sens , ni revêtir des traits sensibles. En troisième lieu , de

sa fidélité à retenir les axiomes , il résulte qu'elle est assistée

d'une clarté qui ne se trouble pas, et qui à toute heure lui fait

voir sous un même jour les vérités invariables...

II. La fonction de l'intelligence est de comprendre les ter-

mes isolés, les propositions, les raisonnements. — L'intelli-

gence comprend le sens des termes quand elle en sait la défi-

nition. Or, la définition de chaque terme doit se faire par un

autre plus général, qui à son tour se définira par un troisième

encore plus étendu
,
jusqu'à ce qu'on rencontre ceux qui soient

les plus larges de tous, et sans lesquels il serait impossible

de rien définir. Si donc on était dépourvu delà notion générale

de l'être, on ne saisirait la définition d'aucun être particulier...

Mais l'élre peut se concevoir défectueux ou parfait, relatif ou

absolu, en puissance ou en acte, passager ou permanent,

dépendant ou libre , secondaire ou primitif, simple ou com-

posé... Et comme les défauts sont des termes négatifs qui ne se

perçoivent qu'à l'aide des termes positifs correspondants , l'in-

telligence ne saurait analyser l'idée d'aucun être créé, défec-

tueux , relatif, composé, transitoire , sans la notion d'un être

complet , absolu , simple , éternel , en qui sont contenues les

raisons des choses...— L'intelligence comprend les proposi-

tions , alors surtout.qu'elle les reconnaît avec certitude comme
vraies , c'est-à-dire quand elle sait ne pouvoir faillir dans

l'adhésion qu'elle y donne. Cette infaillibilité suppose que la
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vérité ne peut être ailleurs
, que la vérité ne change pas de

place, qu'elle est immuable. Mais l'intelligence, sujette elle-

même au changement, ne peut s'assurer de cette parfaite im-

mutabilité qu'à l'aide d'une lumière inaltérable qui rayonne

sans cesse et qui ne peut être une simple créature
,
par consé-

quent de la lumière qui illumine tout homme venant en ce

monde , et qui est le Verbe divin. — Enfin , l'intelligence est

sûre de comprendre un raisonnement lorsqu'elle voit la con-

clusion ressortir nécessairement des prémisses. Or , la néces-

sité de la conclusion demeure la même , encore que les prémis-

ses reposent sur des faits nécessaires ou contingents , réels ou
simplement possibles. « Si l'homme court , donc il se meut. »

La conséquence ne cesse pas d'être vraie, encore que l'homme
ne coure pas, ou même qu'il ne soit plus. Ainsi , la nécessité

logique ne dépend point de l'existence réelle et matérielle des

choses dans la nature ; elle ne dépend pas non plus de leur exis-

tence imaginaire dans la pensée humaine : mais elle exige leur

existence idéale dans les exemplaires éternels sur lesquels tra-

vaille l'Artiste divin , et qui se réfléchissent en toutes ses œu-
vres. Ainsi , selon la parole de saint Augustin , le flambeau

qui éclaire nos raisonnements s'allume au foyer de la vérité

infinie où^sa lueur nous reconduit. — 11 s'ensuit que l'intelli-

gence est en rapport avec la vérité infinie; car sans l'assistance

qu'elle en reçoit, elle ne pourrait obtenir aucune certitude.

Donc nous pouvons découvrir la vérité qui nous enseigne, si

les concupiscences du dedans et les apparences du dehors ne
viennent s'interposer entre nos regards et le Maître auguste

,

toujours présent au fond de nos âmes.

III. La volonté dans son action libre parcourt successive-

ment trois degrés, qui sont : la délibération, le jugement et

le désir.— La délibération a pour but d'examiner lequel de
deux objets est le meilleur. Mais de deux objets l'un ne saurait

s'appeler le meilleur qu'en raison d'une ressemblance plus

grande avec un troisième qui est parfaitement bon : d'ailleurs

la ressemblance s'apprécie par la comparaison
, qui suppose à

son tour une connaissance quelconque des objets comparés...

Donc la volonté qui délibère prend pour point de départ une
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notion innée de la Bonté parfaite—Le jugement nese prononce

que sur une loi. Mais on no peut juger avec assurance sur le

texte d'une loi , si Ton n'est déjà certain de la justice de ses dis-

positions ; sinon il y aurait lieu de surseoir, et déjuger d'abord

la loi-méme. Or , rûnio est son propre juge. Donc la loi selon

laquelle il faut qu'elle juge et qu'elle ne doit point juger, cette

loi qui est en elle, est pourtant distincte d'elle et lui vient d'en

haut. Et comme rien n'est plus haut que l'âme, si ce n'est Ce-

lui dont elle est l'ouvrage , il est permis de conclure que la

volonté, au moment où elle juge
,
prend pour point d'appui

la Loi divine. — Enfin le désir se mesure à l'attrait qu'exerce

la chose désirée. De toutes les choses , celle qui exerce le plus

vif attrait, c'est le bonheur; et le bonheur ne s'acquiert que

par l'accomplissement de la fin dernière , c'est-à-dire par la

possession du souverain Bien. Le désir tend donc nécessaire-

ment au souverain Bien, ou du moins à tout ce qui s'y rapporte

par quelque analogie , à tout ce qui le représente par quel-

ques traits.

4. Rapports mutuels du physique et du moral. — Compcndtum
Theologicœ verilalis , lib. ii, cap. 58, 59 {i).

La disposition des parties dont l'ensemble constitue le corps

humain oflrc de nombreuses variétés qui, interprétées avec

art, semblent correspondre aux diverses dispositions de

rûme... Nos maîtres dans cet art d'interprétation sont Aris-

tote, Avicenne, Constantin, Palémon, Loxus, Palémotius.

Nous marcherons à leur suite.

Et pour commencer par les complexions, il faut recon-

naître que les mélancoliques portent l'empreinte de la tristesse

et de la gravité ; les qualités contraires sont le partage des

(i) Cet ouvrage a eu l'honneur d'être tour à tour attribué aux plus il-

lustres docteurs de l'école : Albert le Grand , S. Thomas d'Aquin , Thomas
Sutton , Hugues de Strasbourg {voyez l'Histoire lilléraire de la France ,

t. xix). L'opinion qui lui donne pour auteur S. Bonaventure est fondée :

i" sur l'analogie des idées et des expressions du Compcndium avec celles

du Breviloquium ; S» sur le témoignage de deux anciens manuscrits du
Vatican.

35.
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sanguins ; les bilieux se montrent enclins à la colère ; les

flegmatiques , à la somnolence et à la paresse.— Le sexe ne

manque point d'exercer une puissante influence : l'homme est

impétueux dans ses mouvements , ami des travaux intellec-

tuels, ferme en présence du péril. Les femmes sont timides et

miséricordieuses.

La grosseur de la tête , lorsqu'elle est démesurée , est un

indice ordinaire de stupidité : sa petitesse extrême trahit

l'absence du jugement et de la mémoire. Une tête plate et

aff'aissée par le sommet , annonce l'incontinence de l'esprit et

du cœur ; allongée et de la forme d'un marteau , elle a tous

les signes de la prévoyance et de la circonspection.—Un front

étroit accuse une intelligence indocile et des appétits brutaux;

trop élargi , il indiquerait peu de discernement... S'il est

carré et d'une juste dimension , il est marqué au sceau de la

sagesse et peut-être du génie.

Les yeux bleus et brillants expriment l'audace et la vigi-

lance. Ceux qui semblent troubles et vacillants révèlent l'ha-

bitude des boissons fortes et des voluptés grossières. Ceux

qui sont noirs, sans aucune autre nuance, désignent une

nature débile et peu généreuse... Ceux qui , rouges et petits,

s'avancent à fleur de tête , accompagnent ordinairement un

corps sans tenue et une langue sans frein. Mais quand le re-

gard est perçant, quoique voilé d'une légère humidité, il

annonce la véracité dans le discours , la prudence dans le

conseil, la promptitude dans l'action... Une bouche bien fen-

due , fermée par des lèvres minces, et dont la supérieure dé-

borde médiocrement l'inférieure , exprime des sentiments

nobles et courageux. Une bouche petite, et dont les bords

amincis se pressentpour réprimer le mouvement, laisse percer

la ruse, ressource habituelle delà faiblesse. Les lèvres entr'ou-

vertes et pendantes donnent le symptôme de l'inertie et de

l'incapacité. Cette observation peut se répéter sur plusieurs

animaux.

L'énergie et l'habileté se devinent à des mains courtes et

délicates. Les doigts longs et crochus marquent l'intempé-

rance de la table et celle de la parole... Les hommes qui

marchent à grands pas sont presque tous gens d'un carac-
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tère élevé et d'une activité infatigable. Ceux qu'on voit hâtant

leur course, repliés sur eux-mêmes et portant bas la tête, ont

les apparences certaines de l'avarice, de l'astuce et de la

timidité.

En général
,
quand toutes les parties du corps gardent

leurs proportions naturelles, et qu'il règne entre elles une

pajrCaite harmonie de formes, de mesures, de couleurs, de

situations, de mouvements , il est permis de supposer une

disposition non moins heureuse des facultés morales ; et réci-

proquement la disproportion des membres laisse aisément

soupçonner un désordre pareil dans l'intelligence et dans la

volonté. On pourra même dire avec Platon que souvent nos

traits portent la ressemblance de quelque animal, dont no-

tre conduite reproduit aussi les mœurs... Mais surtout il faut

se souvenir que les formes extérieures ne marquent pas au

coin de la nécessité les caractères intérieurs qui leur corres-

pondent; elles ne sauraient détruire la liberté del'àme, dont

elles indiquent les tendances. Encore la valeur de ces indices

est-elle seulement conjecturale et quelquefois incertaine, de

façon qu'en cette matière ce serait témérité que de précipi-

ter son jugement. Car l'indice peut se trouver accidentel ; et

s'il est l'ouvrage de la nature , l'inclination qu'il représente

peut céder à l'ascendant d'une habitude opposée , ou se re-

dresser soiis le frein modérateur de la raison.
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V. La Société.

1. Philosophie du droit. — S. Thomas d'Aquin. Summa , t« 2== qq. xc-xcvii
,

de Legibus {i) .

I. Des lois considérées dans leur essence. — Quœst. 90.

On propose quatre questions : — i. Si la loi est une dé-

pendance delà raison?— 2. Quelle est la fin de la loi?—
3. Quelle en est l'origine ?— -4. Quelle en doit être la pro-

mulgation ?

i.La loi est une règle, une mesure qui s'impose à nos

actes ; c'est un motif qui nous sollicite ou nous détourne d'a-

gir. En effet , on l'appelle Loi, du mot Lier {Lex de Ligare),

parce qu'elle nous lie et nous astreint à une détermination

qu'elle rend nécessaire. Or , la règle et la mesure des actes

humains , c'est la raison ,
qui en est aussi le premier prin-

cipe , car il appartient à la raison de diriger l'effort vers le

but ; et la considération du but qu'on veut atteindre est pré-

cisément, comme le prononce Aristote, le premier principe

de l'action. Mais, dans chaque ordl'e de choses, ce qui est

principe est aussi règle et mesure : ainsi l'unité mesure les

nombres ; ainsi le mouvement des cieux règle le mouvement

d'ici-bas.— Il est donc permis de conclure que la loi est une

dépendance de la raison.

2. Gomme la raison est le principe des actes humains,

aussi doit-il se trouver dans la raison même une idée qui

(i) On n'a pu faire entrer ici qu'en le mutilant ce traité de Legibus ,
qui

dans son ensemble forme peut-être le plus beau système de philosophie

du droit qui ait été tracé par une main chrétienne. Les lacunes seront

scrupuleusement indiquées ; elles inviteront du moins le lecteur à recourir

au texte.
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soit à son tour le principe des autres , et de laquelle la loi

dépende d'une manière plus absolue. Or, l'idée qui préside

à toutes nos opérations
,
qui domine et dirige toutes les dé-

cisions de la vie pratique, c'est l'idée d'une fin dernière. Mais

la lin dernière de l'existence humaine est la félicité ou le

bonheur. Il faut donc que la loi tende à réaliser les condi-

tions du bonheur. D'un autre côté , si l'imparfait se doit sub-

ordonner au parfait , et la partie au tout ; si l'homme isolé

n'est qu'une partie de la société en qui seule réside la perfec-

tion , le propre de la loi sera de réaliser les conditions de la

félicité commune. Et c'est encore en ce sens qu'Aristote", au

livre cinquième de la Morale, proclame justes et recomman-
dables toutes les institutions qui produisent ou qui conser-

vent le bonheur au milieu des relations politiques... Par con-

séquent le bien général est la fin suprême à laquelle toutes

les lois sont nécessairement coordonnées.

3. Mais en reconnaissant que la destination de la loi est

de procurer le bien général , on doit admettre aussi que le

soin d'assurer celte destination appartient à la multitude ou

à celui qui en tient la place. Les lois seront donc l'ouvrage

du peuple entier, ou de la personne publique chargée des

intérêts du peuple, car toujours et partout la charge de dis-

poser toutes choses pour l'accomplissement de la fin géné-
rale incombe à celui qui s'y trouve particulièrement , immé-
diatement, complètement intéressé.

4. On a dit que la loi s'impose à la manière d'une règle et

d'une mesure: or, la règle et la mesure s'imposent en s'ap-

pliquant aux objets qu'on y doit soumettre. Donc
, pour ob-

tenir cette force obligatoire qui la caractérise, il faut que la

loi soit appliquée à ceux qu'elle doit régir. Mais cette appli-

cation , ce premier essai de la loi sur les esprits , s'opère par

la connaissance qui en est donnée à tous au moyen de la pro-

mulgation. 11 s'ensuit que la promulgation est nécessaire

pour faire acquérir force à la loi.— Ainsi, des quatre consi-

dérations qui précèdent on peut déduire une définition satis-

faisante, et dire enfin : que la loi est une disposition ration-
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Belle , tendante au bien commun , émanée de celui qui est

chargé des intérêts de la communauté, et promulguée par ses

soins (i)*

IF. Des différentes sortes de lois. — Quœst.92.

On traitera successivement : 1. De la loi éternelle ; — 2. De
la loi naturelle ;

— 3. Des lois humaines.

4 . La loi , ainsi qu'on l'a prouvé ci-dessus , est l'expression

de la raison pratique dans la pensée du souverain qui gouverne

une société complète. Or, en supposant que le monde est

régi par les conseils de la Providence ,
proposition dont la

vérité a d'ailleurs été suffisamment établie , il est évident que

la raison divine gouverne la grande société de l'univers. Par

conséquent l'économie du gouvernement des choses, telle

qu'elle existe en Dieu , Souverain de l'univers , a vraiment le

caractère d'une loi. Et comme les conceptions de la raison di-

vine ne sont point subordonnées à la succession des temps

,

mais qu'elles jouissent d'une immuable éternité, selon ce qui

est écrit au livre des Proverbes, il s'ensuit que cette Loi doit

se dire Eternelle.

2. Si la loi est règle et mesure, elle peut être considérée du

côté de celui qui l'impose et du côté de celui qui la subit ;

car on ne saurait être réglé ni mesuré sans tenir en quelque

chose de la mesure et de la règle. Si donc tout ce qui est sou-

mis à la Providence divine est réglé et mesuré par la loi éter-

nelle , il est évident que tous les êtres tiennent en quelque

manière de cette suprême loi ; c'est-à-dire qu'ils reçoivent de

son application une impulsion naturelle vers les actes qui leur

(i) « Rationis ordinatio ad bonum commune ab eo qui curam communi-

talis habet promulgata. » Ratio, Ordinatio, deux mots profonds usités

dans la langue de l'école pour désigner la loi , et qui en expriment admira-

blement le double caractère intellectuel et moral. Nous avons conservé le

second dans notre français Ordonnance ; le premier s'est conservé dans

l'italien Ragione.
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sont propres , vers les fins qui leur sont assignées. Mais, entre

toutes les créatures, la créature raisonnable est soumise d'une

façon plus excellente à la Providence, en tant qu'elle coopère

à l'œuvre providentielle , en prévoyant pour soi-même et pour

les autres. Elle est donc admise à une participation plus

abondante de la raison éternelle, qui lui imprime une ten-

dance continue vers sa véritable destinée; or, cette partici-r

pation de la créature raisonnable à la loi éternelle se nomme
Loi naturelle.

3. On a déjà plusieurs fois répété que la loi est l'expression

de la raison pratique : or, la raison pratique et la raison spé»

culative suivent à peu près la même marche dans leurs déve-

loppements. L'une et l'autre vont descendant toujours des

principes aux conclusions. Comme donc la raison spéculative

a des principes indémontrables naturellement connus, et

qu'elle en tire les conclusions des sciences diverses dont la

connaissance n'est point donnée par la nature, mais labo-

rieusement acquise par l'étude ; ainsi les préceptes de la loi

naturelle sont autant de principes généraux, évidents par

eux-mêmes, d'où la raison pratique doit faire sortir les dis-

positions particulières. Et ces dispositions étant l'ouvrage de

l'esprit humain s'appelleront Lois humaines, pourvu qu'elles

réunissent les caractères dont l'ensemble constitue la loi. C'est

pourquoi Cicéron , au livre de la Rhétorique, professe que

le droit eut ses origines dans la nature; que, plus tard, cer-

taines observances déterminées par la raison s'introduisirent

dans la coutume, et qu'enfin les institutions fondées sur I4

nature, éprouvées par la coutume, furent sanctionnées par

la terreur des lois et consacrées par la religion.

III. De la loi éternelle. — Quœst. 9S.

On demande :— 1** Quelle est en elle-même la loi éternelle ?

—2" Si toutes les lois temporelles en doivent être dérivées ?

1. Comme l'artiste porte dans son intelligence le plan des

oeuvres qui sortiront de ses mains , ainsi , dans l'intelligence
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de celui qui gouverne , doit se préciser d'avance l'ordre qu'il

établira chez la multitude confiée à sa garde. Le plan préconçu

des œuvres d'art s'appelle règle ou modèle ; l'ordre préétabli

du gouvernement social prend le titre de loi... Or, Dieu , créa-

teur de toutes choses , est pour elles ce que l'artiste est pour

ses œuvres : il les gouverne aussi et les dirige en quelque

manière dans tous leurs mouvements et tous leurs actes. Donc

le dessein de la Sagesse divine , en tant qu'il a présidé à la

formation des créatures, prend le nom de modèle, de type

ou d'idée ; en tant qu'il détermine l'effort des êtres vers l'ac-

complissement de leur destinée, il prend le titre de loi ; d'où

il suit que la Loi éternelle n'est autre que l'ordre selon lequel

la divine Sagesse fait mouvoir toutes les forces de la création.

2. La loi , c'est l'ordre dans le mouvement ; or, dans .
une

série de mouvements coordonnés , il faut que la puissance du

second moteur dérive de la puissance du premier, car le se-

cond moteur n'entre en fonction qu'autant qu'il est mû lui-

même. C'est pourquoi dans toute hiérarchie l'économie du gou-

vernement se transmet du pouvoir souverain aux pouvoirs

secondaires ; et , de même que dans les œuvres d'art , l'idée

qu'il faut réaliser descend de l'artiste qui conduit les travaux

aux ouvriers qui les exécutent, ainsi l'ordre qu'il faut suivre

dans les relations de la vie civile descend du roi aux magistrats

inférieurs. Si donc la Loi éternelle est l'économie du gouver-

nement universel dans la pensée de Dieu , en qui réside le su-

prême pouvoir, elle est la source d'où tous les systèmes de gou-

vernement dirigés par des pouvoirs subalternes, d'où toutes

les lois humaines , en un mot , doivent descendre. Et c'est

,

en effet, la doctrine de S. Augustin, au livre lidu Libre arbitre.

lY. De la loi naturelle. — Quœst. 94.

On demande : — i" Quels sont les préceptes de la Loi na-

turelle ?— 2° Si cette loi est une pour tous les hommes ?

4. Les préceptes de la Loi naturelle ont pour la raison pra-

tique la môme valeur que les axiomes indémontrables pour là
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raison spéculative : c*est ce qui résulte des observations précé-

dentes,.. Or, le premier axiome indémontrable est celui-ci :

qu'on ne peut adirmer et nier une môme proposition en même
temps. Et cet axiome repose sur la notion de l'être, la première

qui se présente à la pensée... Mais comme la notion de l'être

est la première qui se présente à la raison spéculative , la no-

tion du bien est celle qui s'olFre avant toute autre à la raison

pratique... Le premier précepte de la loi naturelle est donc

celui-ci : qu'il faut procurer le bien , éviter le mal. Et il y a

autant de préceptes dans la loi de nature qu'il y a de cas où

la raison pratique reconnaît spontanément la présence du bien

et du mal... Mais si le caractère du bien est d'être la tin natu-

relle des choses, la raison reconnaîtra ce caractère dans tous

les objets vers lesquels la nature nous incline... L'ordre de ces

inclinations innées déterminera donc l'ordre qui règne entre

les préceptes de la loi naturelle. — Il y a d'abord dans l'homme

une inclination élémentaire , venue de cette nature infime qui

lui est commune avec toutes les créatures. Toutes les créatures

tendent à leur propre conservation, et par conséquent les

moyens nécessaires pour conserver la vie
, pour éloigner la

mort , rentrent dans le domaine de la loi naturelle. En second

lieu , l'homme est enclin à des actes plus compliqués , attri-

buts distinctifs de cette autre nature qu'il partage avec les

animaux ; et c'est pourquoi Ton comprend sous la loi naturelle

l'union des sexes et l'éducation des enfants... Troisièmement,

l'homme se sent appelé vers une autre sorte de bien corres-

pondant à cette nature supérieure, intelligente, raisonnable,

qui est en lui seul. II éprouve le besoin de connaître Dieu , de

vivre en société ; et la loi naturelle pourvoit à la satisfaction

de ces besoins en flétrissant l'ignorance volontaire, en recom-

mandant une vie innocente , en multipliant enfin de sages pres-

criptions qu'il serait trop long de rappeler.

2. La loi naturelle sanctionne toutes les inclinations primi-

tives de la nature humaine ; mais, entre toutes , celle-là sur-

tout nous distingue et nous honore , qui nous porte à prendre

la raison pour guide de nos actes. Or, la marche constante de

la raison est d'aller du général au particulier. Toutefois, tan-

VIII. 36
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dis que la raison spéculative , s'exerçant sur des faits néces-

saires , rencontre infailliblement la vérité , et dans les prin-

cipes qu'elle pose et dans les conclusions qu'elle déduit, la

raison pratique s'occupe des actions humaines , qui sont au

nombre des choses contingentes ; et bien qu'elle tienne encore

à la nécessité métaphysique par ses maximes générales , aussi-

tôt qu'elle s'abaisse aux applications elle y trouve la contin-

gence. Ainsi, dans la spéculation, la vérité est toujours une

pour tous encore qu'elle ne soit pas toujours également con-

nue... Dans la pratique , la justice, dont les maximes généra-

les sont identiques, immuables, évidentes pour tous, peut

fléchir et s'obscurcir dans ses applications. Donc la loi natu-

relle si l'on s'arrête à ses principes , est partout la même en

soi et dans les idées qu'on s'en fait ; mais si l'on considère les

règles particulières qu'elle dicte selon la diversité des circon-

stances, elle pourra varier; elle pourra varier d'abord en elle-

même en se pliant aux conditions nouvelles qui modifieront

sa rigueur ordinaire, puis aussi dans les idées qu'on s'en fera

,

suivant que la raison se laissera plus ou moins troublei^par les

passions, par des habitudes perverses , par une fâcheuse dis-

position des organes. Il est facile de citer des exemples : la loi

qui prescrit la restitution du dépôt souffre restriction au cas

où le déposant réclamerait son trésor pour en faire u,n usage

criminel. Celle qui interdit le vol ne connaît pas d'exception

,

mais elle fut ignorée de quelques peuples : les Germains , au

rapport de César, ne réputaient point coupable la soustraction

du bien d'autrui.

V. Des lois humaines.— Quœst. 95-97.

On en discutera successivement : — 1° l'utilité ;
— 2° l'au-

torité ;
3'' la mutabilité.

4. L'homme a reçu de la nature une heureuse aptitude pour

la vertu ; mais il ne saurait atteindre à la perfection delà vertu

qu'en ^'assujettissant à une discipline. 11 en est de ses besoins

moraux comme de ses nécessités matérielles ; il ne peut les

satisfaire qu'en s'astreignant à un travail régulier, dont il a

les instruments , savoir, l'intelligence et les mains ;
pendant
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que les animaux trouvent sans calcul et sans peine, autour

d'eux et sur eux , la pâture et le vêtement. Or, il est dinicile

que l'homme se suffise à lui-même pour l'exercice de cette dis-

cipline bienfaisante ; car elle a pour objet principal de Tarra-

cher aux jouissances illicites vers lesquelles il se sent attiré

,

surtout durant la jeunesse, c'est-à-dire à l'âge où la correction

est plus efiicace et la direction plus durable. Il faut donc rece-

voir d'autrui la discipline, qui seule peut conduire à la vertu.

Pour ceux qu'une complexion favorable, une sage habitude,

ou mieux encore la grâce divine, fait pencher aisément au bien,

c'est assez de la discipline paternelle, qui procède par forme

de conseil ; mais pour les caractères vicieux
,
qui ne se laissent

pas ébranler par la parole, il faut opposer aux séductions du
mal les menaces de la force. Brisées contre cet obstacle salu-

taire, les volontés mauvaises cesseront d'aller troubler la tran-

quillité commune ; elles prendront un cours meilleur, elles

garderont par habitude la conduite tracée parla crainte, elles

reviendront à la sagesse. Or la seule discipline qui ait la puis-

sance de contraindre, parce qu'elle est accompagnée de la ter-

reur des peines, c'est la discipline des lois, d'où il faut con-

clure que les lois humaines étaient nécessaires poiir le maintien

de la paix et poui* la propagation de la vertu parmi les hommes.
Et l'on peut invoquer, à l'appui de cette proposition, le té-

moignage d'Aristote , au livre I"de la Politique...

2. Les lois d'institution humaine sont justes ou injustes.

Les lois justes obligent au for intérieur; elles tirent cette

force obligatoire de la loi éternelle, d'où elles sont dérivées...

Or,^les lois méritent d'être appelées justes quand elles remplis-

sent les conditions de la justice par la fin qu'elles se propo-

sent, par l'auteur dont elles émanent, parla forme qu'elles

observent ; c'est-à-dire
, quand elles tendent au bien général,

qu'elles n'excèdent pas le pouvoir du législateur, qu'elles dis-

tribuent avec une égalité proportionnelle les charges qui

,

dans l'intérêt de tous, doivent être supportées par chacun.

L'homme, en effet, s'il est membre de la société, lui appar-

tient comme la partie au tout ; et la nature veut quelquefois

qu'une partie souffre
, pour que le tout soit sauvé. De même.
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les lois distribuent sur chaque membre de la société les char-

ges nécessaires pour la conservation de l'ordre social ; et si

elles le font dans des proportions équitables , elles sont justes,

obligatoires pour la conscience ; on peut les appeler des lois

légitimes. Les lois peuvent être injustes de deux façons : par

opposition au bien relatif de l'homme , ou par opposition au

bien absolu ,
qui est Dieu. Dans le premier cas , elles pèchent

parleur fin
,
par leur auteur, ou par leur forme : par leur fin

,

quand le prince les a calculées dans l'intérêt de son orgueil

ou de sa cupidité, sans égard au bien public
;
par leur au-

teur, lorsque celui qui les a dictées a dépassé la somme de

pouvoir dont il est dépositaire
;
par leur forme , si les charges

imposées, même pour l'utilité commune, sont inégalement

réparties sur chaque tête. Et des lois ainsi faites ne sont plus

que des violences ; car , selon la pensée de saint Augustin

,

on ne peut honorer du nom de lois celles qui sont injustes. En
conséquence, elles n'obligent point au for intérieur, si ce

n'est peut-être en considération du trouble et du scandale

qu'entraînerait la transgression, motif suffisant pour détermi-

ner l'homme à l'abandon de son droit; c'est le conseil de l'É-

vangile : « A qui dérobe votre tunique , donnez encore votre

manteau.» Au second cas, et quand les lois sont contraires

au bien absolu , c'est-à-dire h Dieu, comme étaient celles des

tyrans , où l'idolâtrie s'érigeait en précepte , il n'est aucune-

ment permis de les observer... « 11 faut obéir à Dieu plutôt

qu'aux hommes. »

3. Les lois humaines sont autant de dispositions par lesquel-

les la raison cherche à diriger les actions des hommes ; et de

là deux causes qui justifient le changement dans les législations

d'ici-bas. La première de ces causes est la mobilité de la rai-

son môme ; la seconde est la mutabilité des circonstances où

vivent les hommes dont il faut diriger les actions. Et d'abord,

il est dans la nature de la raison d'aller par degrés de l'im-

parfait au parfait : ainsi, dans les sciences spéculatives, voyons-

nous que les premiers d'entre les philosophes ont laissé des

doctrines défectueuses , qui se sont amendées, complétées dans

les écoles formées plus tard. 11 en devait être de même des
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connaissances pratiques : les premiers qui mirent leur génie

au service de la société, ne pouvant embrasser d'un seul re-

gard tous les intérêts à satisfaire, devaient laisser des institu-

tions insuflisantes. Il y eut donc lieu de les modifier dans la

suite, et de les remplacer par -d'autres, qui laissèrent moins

de lacunes , mais qui ne furent pas à l'abri des réformes de

l'avenir... En second lieu , de justes innovations peuvent s'in-

troduire dans la loi en même temps qu'il s'en opère de corréla-

tives dans la condition des hommes ; car à la diversité des con-

ditions doit correspondre la variété des institutions. Saint

Augustin en donne un excellent exemple. Si le peuple à qui

l'on dicte des lois est calme dans ses mœurs ,
grave dans ses

pensées , vigilant dans le maintien de ses véritables intérêts ,

on lui reconnaîtra avec raison le droit de choisir les magistrats

chargés de l'administration publique. Mais si ce peuple , peu

à peu corrompu jusqu'à rendre son suffrage vénal , finit par

confier les soins du gouvernement à des hommes flétris , on

lui retirera sagement le pouvoir de conférer les charges , afin

de le remettre tout entier entre les mains du petit nombre des

gens de bien.

36.
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2. Politique.— S. Thomas. Summa, i" 2-« q. 105. 2» 2* q. 42.

De Erudilione principum, 1. i, 4; vi, 3.

I. De la meilleure forme de gouvernement.

Deux choses sont nécessaires pour fonder un ordre durable

dans les cités et les nations. La première est l'admission de

tous à une part du gouvernement général , afin que tous se

trouvent intéressés au maintien de la paix publique , devenue

leur ouvrage ; la seconde est le choix d'une forme politique où

les pouvoirs soient heureusement combinés. 11 existe eu elFel,

comme l'enseigne Aristote, plusieurs formes de gouvernement.

Toutefois, on distingue surtout la royauté, qui est la souve-

raineté d'un seul homme, assujetti lui-même aux lois de la

vertu ; et l'aristocratie , qui est l'autorité des meilleurs d'en-

tre les citoyens, exercée aussi dans les limites de la justice.

Ainsi, la plus heureuse combinaison des pouvoirs serait celle

qui placerait à la tête de la cité ou de la nation un prince

vertueux
,
qui rahgerait au-dessous de lui un certain nombre

de grands chargés de gouverner selon les règles de l'équité
;

et qui, les prenant eux-mêmes dans toutes les classes, les

soumettant à tous les suffrages de la multitude , associerait

ainsi la société entière aux soins du gouvernement. Un tel

Etat rassemblerait dans sa bienfaisante organisation la royau-

té, représentée par un chef unique; l'aristocratie, caractéri-

sée par la pluralité des magistrats choisis parmi les meilleurs

citoyens ; et la démocratie , ou la puissance populaire mani-

festée par l'élection de ces magistrats, qui se ferait dans les

rangs du peuple et par sa voix.— Or, cet ordre est précisé-

ment celui que la loi divine établit en Israël.

II. De la sédition.

L'inévitable effet de la sédition est de porter atteinte à l'u-

nité du peuple, de la cité ou de l'empire. Or si l'on en croit



— 399 —

saint Augustin', le peuple, selon la définition des sages, ce

n'est pas le rassemblement fortuit d'une multitude quel-

conque ; c'est une société formée par la reconnaissance d'un

même droit et par la communauté des mêmes intérêts. Donc

c'est l'unité de droit et d'intérêt que la sédition menace de

dissoudre. 11 s'ensuit que la sédition , contraire à la justice et

à l'utilité communes, 4oit être condamnée comme un péché

mortel de sa nature , et d'autant plus grave que le Lien gé-

néral est préférable au bien particulier. Or, le péché de sé-

dition pèse d'abord sur ceux qui s'en sont rendus les insti-

gateurs ; ensuite sur les hommes turbulents qui en ont été les

instruments et les complices. Ceux, au contraire, qui ont

opposé résistance et combattu pour le bien public , ne doi-

vent point être flétris du nom de séditieux; non plus qu'on ne

saurait appeler querelleurs ceux . qui repoussent l'agression

d'une querelle injuste.

Mais il faut observer qu'un gouvernement tyrannique, c'est-

à-dire qui se propose la satisfaction personnelle du prince

,

et non la félicité commune des sujets , cesse par là même d'ê-

tre légitime : ainsi le professe Aristote, au troisième livre

de /a iWora/e et au troisième de la Politique. Dès lors, le ren-

versement d'un semblable pouvoir n'a pas le caractère d'une

sédition, à moins qu'il ne s'opère avec assez de désordre pour

causer plus de maux que la tyrannie elle-même. Dans la ri-

gueur des termes , c'est le tyran qui mérite le nom de séditieux

en nourrissant les dissensions parmi le peuple , afin de se mé-

nager un despotisme plus facile. Car le gouvernement tyran-

nique est celui qui est calculé dans l'intérêt exclusif du pou-

voir , au préjudice universel de la multitude.

III. Des devoirs du prince (i).

La société ne peut atteindre à la fin suprême qui lui est

assignée sans le concours de trois sortes de moyens, savoir :

{i) Ce fragment n'appartient pas à saint Thomas d'Aquin; il est eitrait

du livre de Regimine principum (lib. m , q. 2 , c. 8), écrit par le B. Egi-

dius GoloDDa , cardinal , archevêque de Bourges , et disciple du Docteur

angélique.
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les vertus, les lumières, les biens extérieurs.— Le prince

doit donc premièrement veiller avec une sage sollicitude à faire

fleurir dans ses États la culture des lettres , afin d'y multiplier

le nombre des savants et des habiles. Car, où fleurit la science,

oii jaillissent les sources de l'étude , là , tôt ou tard , l'instruc-

tion se répandra dans la foule. Donc , pour dissiper les ténè-

bres de l'ignorance, qui envelopperaient honteusement la face

du royaume , il importe au roi d'encourager les lettres par

une favorable attention. Bien plus , s'il refusait l'encourage-

ment nécessaire, s'il ne voulait pas que ses sujets fussent in-

struits , il cesserait d'être roi , il deviendrait tyran.— En se-

cond lieu , il faut au peuple des mœurs pures et des vertus.

Car c'est peu que de connaître la fin de la vie humaine par la

lumière de l'entendement , si
,
par la force de la volonté , on

ne discipline les appétits désordonnés pour les ramener vers

le but. Il est donc du devoir du prince d'entretenir parmi ses

sujets des dispositions vertueuses.—Enfin, les biens extérieurs

peuvent servir d'instruments pour procurer le bonheur de la

vie civile. Et par conséquent il convient que les rois et les

princes gouvernent leurs États et leurs cités de manière à leur

procurer l'abondance de ces richesses, qui contribuent au

bien général.

IV. De la noblesse.

C'est une erreur fréquente parmi les hommes de se croire

nobles, parce qu'ils sont issus de noble famille. Cette erreur

peut être combattue de plusieurs manières.—Et d'abord, si

l'on considère la cause créatrice dont nous sommes les ouvra-

ges , Dieu, en se faisant l'auteur de notre race , l'a sans doute

anoblie tout entière... Si l'on envisage la cause seconde et

créée, les premiers parenis de qui nous descendons; ils sont

encore les mêmes pour tous : tous ont reçu d'Adam et d'Eve

une même noblesse , une même nature. Qn ne lit point que le

Seigneur ait fait au commencement deux hommes : l'un d'ar-

gent, pour être le premier ancêtre des nobles; l'autre d'argile,

pour être le père des roturiers. Mais il en fit un seul formé du
limon , et par qui nous sommes frères... Le même épi donne à



— 401 —

la l'ois la llour de farine et le son. Le son est une misérable

pâture qu'on jette aux pourceaux , et de la fleur de farine se

pétrit un pain d'élite qui est servi sur la table des rois. Sur

une ménic tige naissent la rose et l'épine. La rose est une no-

ble créature, bienfaisante pour qui l'approche; elle répand

avec une douce profusion ses parfums autour d'elle. L'épine,

au contraire, est une vile excroissance qui déchire les mains

assez imprudentes pour l'effleurer. Ainsi , d'une même souche

deux hommes pourront naître, l'un vilain, l'autre noble. L'un,

comme la rose, fera le bien autour de soi, et celui-là sera noble;

l'autre, comme l'épine, blessera ceux qui l'approcheront,

jusqu'à ce qu'il soit jeté, comme elle, au feu, mais au feu

éternel ; et celui-là sera vilain... Si tout ce qui procède du no-

ble héritait de sa noblesse, les animaux qui habitent sa che-

velure, et les autres superfluités naturelles qui s'engendrent

en lui, s'anobliraient à leur manière... Les philosophes eux-

mêmes ont reconnu que la noblesse ne s'acquiert point par

descendance. Qu'est-ce que chevalier, esclave, affranchi ? Ce
sont , répond Sénèque , autant de titres créés par l'orgueil ou

l'injustice. Platon l'a dit : « Point de roi qui n'ait des esclaves

paymi ses aieux: point d'esclave qui ne soit ie petit-fils des

rois... » Il est beau de n'avoir pas Aiilli aux exemples de

nobles ancêtres ; mais il est beau surtout d'avoir illustré une

humble naissance par de grandes actions... Je répète 'donc

avec saint Jérôme que rien ne me paraît digne d'envie dans

cette noblesse prétendue héréditaire , si ce n'est que les no-

bles sont astreints à la vertu par la honte de déroger.

—

La véritable noblesse est celle de l'âme , selon la parole du

poëte :

Nobilitas sola est animum quœ moribus ornât (i).

(i) Ce chapitre et le suivant sont exlrailsdu traité de ErudifiOîicprin-

cipum. Saint Thomas , qui écrivait ceci , appartenait à Tillustre famille des

comtes d'Aquin, l'une des premières des Deux-Siciles. L'espace ne nous

permet pas d'insérer ici un chapitre remarquable du traité de Regimine

principum (différent de celui qu'on a cité plus haut), qui lui est générale-

ment attribué. Il y établit les devoirs du peuple en présence de la tyrannie :

« Le tyran , s'il se contient en de certaines bornes, doit être supporté , de
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V. Des impôts.

L'impiété des princes et des seigneurs qui imposent à leurs

sujets des tailles exorbitantes se comprendra facilement, si l'on

considère qu'ils se rendent à la fois coupables d'infidélité en-

vers les hommes , d'ingratitude envers Dieu , et de mépris

envers les anges.— Le seigneur doit à ses sujets la même fidé-

lité qu'il lui est permis d'exiger d'eux : y manquer, c'est donc

félonie... On entend maintes fois les nobles s'excuser , et dire :

« Si cet homme n'était pas à moi
,
je penserais pécher en le

maltraitant ; mais maltraiter qui m'appartient
,
je n'y puis voir

péché, ou du moins péché grave. » On peut leur répondre que

leur puissance ainsi conçue serait pareille à celle du diable.

Car le diable est un cruel seigneur, qui paye d'afflictions le

dévouement de ses sujets, et les traite d'autant plus mal qu'il

en est mieux servi. Et quel homme sensé croira jamais qu'il

soit moins criminel de faire la guerre aux siens qu'à des étran-

gers? Qui donc ignore qu'il y a trahison à déserter la cause

d'un ami ? Or , selon la parole du Sage, le prince doit regar-

der ses sujets comme de pauvres amis que le Ciel lui a donnés.

Avant qu'il eût reçu l'hommage du pauvre, il lui devait foi.et

dévouement comme à son frère en religion, et celui-ci, en

faisant hommage, n'a point absous le prince de son obligation

primitive ; mais plutôt le nouvel acte intervenu a resserré le

lien antérieur. Comment donc défendre de l'accusation d'infi-

délité celui qui opprime ses sujets?— 11 fait preuve aussi d'in-

gratitude envers Dieu. Car Dieu a honoré l'homme puissant

,

» crainte d'un plus grand mal : s'il excède toute mesure , il peut être dé-

» posé
, Jugé même par un pouvoir régulièrement constitué ; mais les at-

» tentais contre sa personne
,
qui seraient l'œuvre du fanatisme personnel

» ou de la vengeance privée, demeureraient d'inexcusables crimes. » —
Pour achever de faire connaître les opinions hardies des docteurs de ce

temps, il faut citer encore le passage suivant d'un sermon de saint Bona-
enture fllexaemeron v) : « On voit aujourd'hui un grand scandale dans les

» gouvernements; car on ne donnerait pas à un navire un pilote novice

» dans le maniement du gouvernail , eti'on met à la tête des nations ceux

» qui ignorent l'art de les conduire. Aussi, quand le droit de succession

» place des enfants sur le trône, malheur aux empires! s
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en l'élevant au-dessus de tous ; et lui , au contraire , il dés-

honore Dieu dans les pauvres qu'il humilie. Il imite les soldats

chargés de conduire le Sauveur à la mort, qui prenaient le

roseau placé dans ses mains pour lui frapper la télé. Le ro-

seau est l'image du pouvoir temporel que les grands ont reçu de

la main du Très-FIaut, et dont ils se servent ensuite pour le

frapper en la personne des pauvres.—Enfin , il y a là mépris

des anges. En efl'et , si la Providence a confié les faibles et

les petits à la garde des forts du siècle, elle n'a point voulu

que les premiers fussent à la merci des seconds; elle leur a

donné de célestes gardiens. Chaque homme a son ange, aux

soins duquel il est commis. C'est sur cet ange que rejaillis-

sent les injures prodiguées aux malheureux d'ici-bas ; et

de l'ange elles remontent à Dieu même, dont il est le ministre.
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VI. Lk Nature.

1, Présence de Dieu à tous les degrés de la création. — Unité et diversité.

— Attraction universelle. — Albert le Grand. De causis et processu uni-

versi, lib. ii , tr. iv, cap. 1 et 2.

1. Nous dirons comment la Cause première régit tous les

êtres créés, sans se confondre avec eux. Car si quelques-uns

de ces derniers semblent en régir d'autres qui leur sont subor-

donnés , ils le font en vertu d'une puissance d'emprunt.—
Qu'est-ce en effet que régir les êtres, sinon les conduire à cette

plénitude l'existence qui est leur fin? Or, pour chacun d'eux

la plénitude de l'existence consiste dans l'ensemble des con-

ditions sans lesquelles il ne pourrait parvenir à sa perfection

relative , accomplir sa destinée , exercer la fonction particu-

lière dont il est capable. Mais conduire un être à la perfec-

tion , le faire passer de la puissance à l'acte, c'est l'œuvre du

principe générateur qui est en lui , et qui lui imprime sa forme

spécifique. Ainsi la puissance informante qui vient du père

façonne l'embryon dans les flancs maternels jusqu'à lui donner

la forme vivante de l'humanité; puis elle affermit et développe

le corps de l'enfant , afin de l'amener aux proportions parfai-

tes de l âge viril , où l'achèvement des organes permettra l'ac-

tion complète des facultés correspondantes... Toujours dans la

série des choses celle qui suit s'explique par celle qui précè-

de : la seconde est informée par la première. Toutes se lient

entre elles et remontent nécessairement à la Cause souveraine,

en qui l'existence et l'essence ne font qu'un , et qui, sans cesse

. agissant autour d'elle, forme, perfectionne et régit toutes les

parties de l'univers...— Or, la Cause première agit parce

qu'elle est, et non pas en vertu d'une force empruntée. Elle ne se

divise donc pas en deux parties , l'une active et l'autre inerte,

elle ne perd donc point dans son action cette inaltérable unité

qui est dans sa nature. Il n'en est pas ainsi des agents secondai-
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res , composés d'existence et d'essence, de puissance et d'acte

,

par conséquent divisibles... Mais un agent composé ne peut mo-

difier les objets qui lui sont soumis qu'en leur donnant sa for-

me, en leur faisant part de son existence, bien (ju'il retienne

eu lui son essence tout entière. En effet , l'action suppose le

contact , le contact nécessite la communication ; et il ne sau-

rait y avoir d'autre communication que celle de l'existence,

car l'essence est incommunicable. Comme donc la Cause pre-

mière agit par son essence, il en faut conclure qu'elle ne se

communique pas , c'est-à-dire qu'elle ne se mêle pas aux choses

qu'elle crée, forme et régit. Donc ces choses viennent d'elle

,

mais ne sont pas elle, et l'on accuse avec raison ceux qui

étendent aux créatures les attributs divins... Ainsi Dieu

,

qui est là Cause première , demeure dans son immuable

unité sans se confondre avec ses ouvrages. Et cependant il

ne les abandonne pas : il les accompagne en quelque sorte

et les environne de tous côtés par l'immensité de son essen-

ce, par la présence de sa lumière, par la puissance de sou

action.

2. Des considérations qui viennent d'être développées, il

faut conclure que la Cause première exerce sur toutes choses

une seule et même influence... Puisqu'en elle l'existence et

l'essence se confondent, on ne saurait la concevoir séparée

de ses infinies perfections. Ses perfections sont donc identi-

ques entre elles, et l'efl'usion qui s'en fait au dehors ne peut

varier. Mais si cette eftïision est immuable en tant qu'elle vient

d'en haut , elle n'est point reçue en bas avec une même abon-

dance par les êtres divers sur qui elle se répand. Elle les

remplit selon la mesure inégale de leur capacité, qui est pro-

portionnelle à la distance où ils se trouvent ; car les uns gra-

vitent dans le voisinage de la Cause première , les autres s'a-

gitent dans un immense éloignement. Tous participent donc

suivant leur force à l'effusion des bontés des lumières divines ;

ils sont pénétrés de l'essence, de la présence et de la puissance

du 'Créateur. Or, ces distances dillëreutes, ces degrés où les

créatures soqt placées constituent un ordre hiérarchique au

moyen duquel le nombre se réduit à l'unité; eu sorte^qu'il y
VIII. 57



— 406 —

faut reconnaître l'œuvre de la sagesse éternelle ; car telle est

la grandeur des perfections de Dieu ,
que nul d'entre les ob-

jets créés ne les pouvait contenir tout entières... Du moins il

a voulu qu'elles descendissent jusqu'au fond de la création

,

et qu'il n'y restât rien de si obscur et de si infime qui n'en-

trât de quelque manière en rapport avec l'Etre divin (i).

3. Et si l'on demande d'où vient la tendance universelle des

choses vers l'Être divin, il est facile de répondre en partant

des vérités maintenant démontrées. En effet, on a suffisam-

ment établi que Dieu pénètre toutes choses de sa lumière ; et

cette lumière, en les pénétrant, ébauche en elles une ressem-

blance imparfaite avec Dieu même. Or , selon la parole de Boë-

ce, le semblable est attiré par son semblable ; car c'est de lui

qu'il reçoit la force de subsister , l'accroissement , la perfec-

tion. De là vient que toutes choses tendent à Dieu comme au

souverain Bien , comme à la fin suprême vers laquelle toutes

les actions se coordonnent. Et il n'est rien qui soit capable

d'exercer quelque attraction autour de soi , s'il ne renferme

une vertu divine. Quand donc on se plaint de n'avoir pas ren-

contré le souverain Bien, on se trompe : on se trompe pour

s'être attaché par des appétits imprudents aux signes et aux

apparences du souverain Bien lui-môme. Et pourtant ces appa-

rences et ces signes réfléchissent quelque image de la suprême

réalité, et c'est par là seulement qu'ils appellent et captivent

l'aflection des hommes (2).

(1) La même pensée est développée avec plus de lucidité peut-être au

quatorzième chapitre du môme livre. « Dieu se connaît lui-même, et il

répand sa lumière , qui éclaire toutes choses , et qui, s'y réfléchissant, y
laisse comme une image de la Divinité. 11 se veut lui-même comme prin-

cipe universel , et par cela seul il suscite dans toutes les choses une sorte

d'amour qui les incline vers la Divinité. Il agit enfin , et par sa puissance

il donne à toutes choses la force de se mouvoir du côté de la Divinité. Cette

image , cet amour , cette force déterminante , sont donc en toutes choses ,

quoique à des étals divers, selon qu'il s'agit des corps bruts, des végé-

taux , des animaux , de l'homme , de pures intelligences. »

(2) L'idée d'attraction est parfaitement exprimée dans cettecomparaison

de saint Denys l'Aréopagite : « Dieu s'appelle l'Amour en tant qu'il meut
k les êtres et les attire en haut, comme l'aimant immobile attire à lui le

» fer.
»*
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II. Puissance de la nature; impuissance de la magie.— Progrès possi-

bles de l'induslrie ; découvertes des temps modernes.—Roger Bacon;

de Sccrctis operibus arlis et naturœ el nullilale lUagiœ , cap. i -vu.

1. Encore que la nature soit admirable en ses opérations,

l'art, qui la modifie et qui s'en sert comme d'un instrument,

se montre plus puissant qu'elle. Hors des œuvres de la nature

et de l'art , il n'y a plus que des prodiges au-dessus de notre

portée, ou des prestiges au-dessous de notre dignité... Ce sont

des jongleurs qui trompent les yeux par la légèreté de leurs

doigts ; ce sont des pythonisses qui , tirant leur voix docile

du ventre, de la gorge ou du palais, font entendre à leur

gré des paroles lointaines , des accents étranges , comme si un

esprit invisible s'exprimait par leur organe. Mais , plus cou-

pables encore que ces imposteurs , sont ceux qui , au mépris

de toute philosophie , en dépit de toute raison , invoquent

l'esprit du mal pour obtenir l'accomplissement de leur im-

puissante volonté; qui pensent l'appeler ou l'éloigner par des

moyens naturels
;
qui lui offrent des prières et des sacrifices.

II serait sans comparaison plus facile el plus sûr de réclamer

de Dieu et des anges la satisfaction de nos justes désirs ; car

si quelquefois les esprits mauvais se rendent favorables à nos

intérêts apparents , c'est pour la peine de nos péchés ; mais

c'est encore par la permission de Dieu, qui gouverne seul et

sans partage toute la suite des destinées humaines.

2. Je raconterai maintenant quelques-unes des merveilles

que re'cèle la nature ou que l'art produit, et dans lesquelles la

magie n'a point de part , afin de prouver qu'elles surpassent

de beaucoup les inventions magiques, et n'y sauraient être

comparées. — On peut construire pour les besoins de la navi-

gation des machines telles, que les plus grands vaisseaux, di-

rigés par un seul homme ,
parcourront les fleuves et les mers

avec plus de rapidité que s'ils étaient remplis de rameurs ; on
peut aussi faire des chars qui , sans attelage , courront avec

une incommensurable vitesse.

11 est possible de créer un appareil au milieu duquel un
homme assis, et faisant mouvoir avec un levier des ailes arti-
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ficielles , voyagerait comme un oiseau dans les airs. — Un ins-

trument long de trois doigts et large d'autant suffirait pour

soulever d'énormes fardeaux : il servirait même à tirer des cap-

tifs de leur prison, en leur permettant de franchir à volonté

les plus grandes hauteurs. Il en est un autre au moyen duquel

une seule main tirerait à elle des masses considérables, malgré

la résistance de mille bras.— On conçoit aussi des machines

qui promèneraient sans péril le plongeur au fond des eaux...

Ces choses se sont vues, soit chez les anciens, soit de nos jours ;

à l'exception de l'appareil à voler, dont un savant, bien connu

de moi , a imaginé le dessein. Et l'on peut inventer une mul-

titude d'autres engins et d'utiles artifices;— comme des ponts

qui traversent les rivières les plus larges sans pile et sans ap-

pui intermédiaire.

3. Mais , entre tous les objets qui se disputent notre admi-

ration , il faut remarquer surtout les jeux de la lumière. —
Nous pouvons combiner des verres transparents et des mi-

roirs , de façon que l'unité semble se multiplier
, qu'un seul

homme paraisse comme une armée , et qu'on fasse voir autant

de soleils et de lunes qu'on voudra. Caries vapeurs répandues

dans les airs se disposent quelquefois de telle sorte qu'elles

doublent et triplent même , par un reflet bizarre , le disque de

la lune ou du soleil... Et il serait aisé de jeter ainsi la terreur

dans une ville ou dans une armée ennemie par de subites

apparitions. On jugera cet artifice encore plus facile , si l'on

considère qu'on peut construire un système de verres trans-

parents qui rapprocheront de l'œil les choses éloignées, ou

qui feront fuir les plus proches; ou bien qui, déplaçant leurs

images, les montreront du côté qu'on voudra. Ainsi, d'une

incroyable distance on lira les caractères les plus fins, on

comptera les choses les plus imperceptibles. Ainsi , du haut

des rivages de la Gaule, César découvrit, dit-on, à l'aide d'im-

menses miroirs, plusieurs cités de la Grande-Bretagne. Par

des procédés analogues on grossirait, rapetisserait, renverse-

rait les formes des corps : on tromperait le regard par des

illusions sans fin... Les rayons solaires habilement conduits,

et rassemblés en faisceaux par l'eifet de la réfraction , sont
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capables d'enflammer h une distance voulife les objets soumis

à leur activité.

4. D'autres résultats non moins curieux peuvent s'obtenir

à moins de frais. Tels sont les feux artificiels qu'on projette

au loin, et qui se composent de napthe, de sel gemme,
d'huile de pétrol... Tel est aussi le feu grégeois, à l'imitation

duquel on fabrique un grand nombre de combustibles... Les

ressources ne manqueraient pas non plus pour faire des lampes

dont la mèche ne se consumerait pas : car nous connaissons

des corps qui brûlent sans se consumer ; le talk
,
par exemple

,

et la peau de salamandre.— L'art a ses foudres ,
plus redou-

tables que les tonnerres du ciel. Une faible quantité de matière

de la grosseur d'un pouce produit une horrible explosion ac-

compagnée d'une vive lumière, et ce fait pQut se répéter jus-

qu'à détruire une ville et des bataillons entiers...—L'attraction

que l'aimant exerce sur le fer est à elle seule féconde en mer-

veilles ignorées du vulgaire, et connues de ceux que la science

initie à ses ineffables spectacles. Or, la propriété de l'aimant

se retrouve ailleurs ; elle y prend une importance toujours

croissante: l'or, l'argent et les autres métaux se laissent at-

tirer par la pierre qui les éprouve. Il y a rapprochement spon-

tanée entre les masses minérales , entre les plantes , entre les

organes disséqués des animaux. Témoin de ces prodiges de la

nature, rien n'étonne plus ma foi, ni dans les œuvres de

l'homme, ni dans les miracles de Dieu.

5. Le dernier degré de perfection où puisse atteindre l'in-

dustrie humaine, soutenue de toutes les forces de la création,

c'est la faculté de prolonger la vie. La possibilité d'une prolon-

gation considérable est établie par l'expérience. Un infaillible

moyen consisterait dans l'observance perpétuelle et scrupu-

leuse d'un régime qui réglerait la nourriture et la boisson, le

sommeil et la veille, l'action et le repos, toutes les fonctions du

corps, les passions même de l'àme , et jusquesaux conditions

de l'atmosphère environnante. Ce régime est rigoureusement

déterminé par les préceptes de la médecine... car les sages ont

cherché avec ardeur à reculer de cent ans et même plus les
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limites ordinaires de la vie humaine, en retardant ou du

moins en atténuant les maux de la vieillesse. Toutefois , ils ne

méconnaissent point l'existenced'un terme fatal , irrévocable-

ment fixé dès le jour de la première chute : c'est ce terme

seulement qu'il s'agit de regagner, en écartant les obstacles

accidentels qui arrêtent la course... Et si l'on objecte que ni

Platon , ni Aristote , ni le grand Hippocrate, ni Galien, n'ont

su parvenir à cette merveilleuse prolongation de là vie, je ré-

pondrai que ces grands hommes ne sont pas même arrivés à

plusieurs connaissances d'un intérêt secondaire , qui ont été

reconnues par d'autres penseurs venus après.—Aristote pou-

vait donc n'avoir pas pénétré les derniers secrets de la nature,

comme les savants d'aujourd'hui ignorent eux-mêmes beau-

coup de vérités qui seront familières aux écoliers les plus no-

vices des temps futurs.

FIN.


